


	
En	 los	 tupidos	 bosques	 de	 pinos	 de	 una	 región	 montañosa	 española	 un
grupo	de	milicianos	se	dispone	a	volar	un	puente	esencial	para	 la	ofensiva
republicana.	La	acción	cortará	las	comunicaciones	por	carretera	y	evitará	el
contraataque	 de	 los	 sublevados.	Robert	 Jordan,	 un	 joven	 voluntario	 de	 las
Brigadas	 Internacionales,	es	el	dinamitero	experto	que	ha	venido	a	España
para	 volar	 dicho	 puente.	Allí,	 en	 las	montañas,	 descubrirá	 los	 peligros	 y	 la
intensa	camaradería	de	 la	guerra.	Y	descubrirá	 también	a	María,	una	 joven
rescatada	por	los	milicianos	de	manos	de	las	fuerzas	sublevadas	de	Franco.
Mientras	atraviesan	las	montañas,	Robert	Jordan	irá	conociendo	lo	sucedido
durante	los	primeros	momentos	de	la	sublevación	hasta	el	momento	en	que
se	precipite	la	tragedia	colectiva	en	que	están	inmersos.
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Nadie	 es	 una	 isla,	 completo	 en	 sí	 mismo;	 cada	 hombre	 es	 un	 pedazo	 del
continente,	una	parte	de	 la	 tierra;	si	el	mar	se	 lleva	una	porción	de	 tierra,	 toda
Europa	queda	disminuida,	como	si	fuera	un	promontorio,	o	la	casa	de	uno	de	tus
amigos,	o	la	tuya	propia;	la	muerte	de	cualquier	hombre	me	disminuye,	porque
estoy	 ligado	 a	 la	 humanidad;	 y	 por	 consiguiente,	 nunca	 hagas	 preguntar	 por
quién	doblan	las	campanas;	doblan	por	ti.

JOHN	DONNE
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Capítulo	primero

ESTABA	TUMBADO	BOCA	ABAJO,	sobre	una	capa	de	agujas	de	pino	de	color	castaño,	con
la	barbilla	 apoyada	en	 los	brazos	cruzados,	mientras	 el	viento,	 en	 lo	alto,	 zumbaba
entre	 las	 copas.	 El	 flanco	 de	 la	montaña	 hacía	 un	 suave	 declive	 por	 aquella	 parte;
pero,	más	abajo,	se	convertía	en	una	pendiente	escarpada,	de	modo	que	desde	donde
se	 hallaba	 tumbado	 podía	 ver	 la	 cinta	 oscura,	 bien	 embreada,	 de	 la	 carretera,
zigzagueando	en	torno	al	puerto.	Había	un	torrente	que	corría	junto	a	la	carretera	y,
más	 abajo,	 a	 orillas	 del	 torrente,	 se	 veía	 un	 aserradero	 y	 la	 blanca	 cabellera	 de	 la
cascada	que	se	derramaba	de	la	represa,	cabrilleando	a	la	luz	del	sol.

—¿Es	ése	el	aserradero?	—preguntó.
—Ése	es.
—No	lo	recuerdo.
—Se	hizo	después	de	marcharse	usted.	El	aserradero	viejo	está	abajo,	mucho	más

abajo	del	puerto.
Sobre	 las	 agujas	 de	 pino	desplegó	 la	 copia	 fotográfica	 de	 un	mapa	militar	 y	 lo

estudió	 cuidadosamente.	El	 viejo	observaba	por	 encima	de	 su	hombro.	Era	un	 tipo
pequeño	 y	 recio	 que	 llevaba	 una	 blusa	 negra	 al	 estilo	 de	 los	 aldeanos,	 pantalones
grises	de	pana	y	alpargatas	con	suela	de	cáñamo.	Resollaba	con	fuerza	a	causa	de	la
escalada	 y	 tenía	 la	mano	 apoyada	 en	 uno	 de	 los	 pesados	 bultos	 que	 habían	 subido
hasta	allí.

—Desde	aquí	no	puede	verse	el	puente.
—No	—dijo	el	viejo—,	Esta	es	la	parte	más	abierta	del	puerto,	donde	el	río	corre

más	despacio.	Más	abajo,	por	donde	la	carretera	se	pierde	entre	los	árboles,	se	hace
más	pendiente	y	forma	una	estrecha	garganta...

—Ya	me	acuerdo.
—El	puente	atraviesa	esa	garganta.
—¿Y	dónde	están	los	puestos	de	guardia?
—Hay	un	puesto	en	el	aserradero	que	ve	usted	ahí.
El	 joven	 sacó	unos	gemelos	del	bolsillo	de	 su	camisa,	una	camisa	de	 lanilla	de

color	 indeciso,	 limpió	 los	 cristales	 con	 el	 pañuelo	y	 ajustó	 las	 roscas	 hasta	 que	 las
paredes	 del	 aserradero	 aparecieron	 netamente	 dibujadas,	 hasta	 el	 punto	 que	 pudo
distinguir	el	banco	de	madera	que	había	 junto	a	 la	puerta,	 la	pila	de	 serrín	 junto	al
cobertizo,	en	donde	estaba	la	sierra	circular,	y	la	pista	por	donde	los	troncos	bajaban
deslizándose	por	la	pendiente	de	la	montaña,	al	otro	lado	del	río.	El	río	aparecía	claro
y	límpido	en	los	gemelos	y,	bajo	la	cabellera	de	agua	de	la	presa,	el	viento	hacía	volar
la	espuma.

—No	hay	centinela.
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—Se	ve	humo	que	sale	del	aserradero	—dijo	el	viejo—.	Hay	ropa	tendida	en	una
cuerda.

—Lo	veo,	pero	no	veo	ningún	centinela.
—Quizá	quede	en	la	sombra	—observó	el	viejo—.	Hace	calor	a	estas	horas.	Debe

de	estar	a	la	sombra,	al	otro	lado,	donde	no	alcanzamos	a	ver.
—¿Dónde	está	el	otro	puesto?
—Más	allá	del	puente.	Está	en	la	casilla	del	peón	caminero,	a	cinco	kilómetros	de

la	cumbre	del	puerto.
—¿Cuántos	 hombres	 habrá	 allí?	 —preguntó	 el	 joven,	 señalando	 hacia	 el

aserradero.
—Quizás	haya	cuatro	y	un	cabo.
—¿Y	más	abajo?
—Más.	Ya	me	enteraré.
—¿Y	en	el	puente?
—Hay	siempre	dos,	uno	a	cada	extremo.
—Necesitaremos	cierto	número	de	hombres	—dijo	el	 joven—.	¿Cuántos	podría

conseguirme?
—Puedo	proporcionarle	 los	que	quiera	—dijo	el	viejo—.	Hay	ahora	muchos	en

estas	montañas.
—¿Cuántos	exactamente?
—Más	de	un	centenar,	aunque	están	desperdigados	en	pequeñas	bandas.	¿Cuántos

hombres	necesitará?
—Se	lo	diré	cuando	haya	estudiado	el	puente.
—¿Quiere	usted	estudiarlo	ahora?
—No.	Ahora	quisiera	ir	a	donde	pudiéramos	esconder	estos	explosivos	hasta	que

llegue	el	momento.	Querría	esconderlos	en	un	lugar	muy	seguro	y	a	una	distancia	no
mayor	de	una	media	hora	del	puente,	si	fuera	posible.

—Es	posible	—contestó	el	viejo—.	Desde	el	sitio	hacia	donde	vamos,	será	todo
camino	llano	hasta	el	puente.	Pero	tenemos	que	trepar	un	poco	para	llegar	allí.	¿Tiene
usted	hambre?

—Sí	—dijo	 el	 joven—;	 pero	 comeremos	 luego.	 ¿Cómo	 se	 llama	 usted?	 Lo	 he
olvidado.	—Era	una	mala	señal,	a	su	juicio,	el	haberlo	olvidado.

—Anselmo	—contestó	el	viejo—.	Me	llamo	Anselmo	y	soy	de	El	Barco	de	Ávila.
Déjeme	que	le	ayude	a	llevar	ese	bulto.

El	joven,	que	era	alto	y	esbelto,	con	mechones	de	pelo	rubio,	descoloridos	por	el
sol,	 y	 una	 cara	 curtida	 por	 la	 intemperie,	 llevaba,	 además	 de	 la	 camisa	 de	 lana
descolorida,	pantalones	de	pana	y	alpargatas.	Se	inclinó	hacia	el	suelo,	pasó	el	brazo
bajo	 una	 de	 las	 correas	 que	 sujetaban	 el	 fardo	 y	 lo	 levantó	 sobre	 su	 espalda.	 Pasó
luego	 el	 brazo	 bajo	 la	 otra	 correa	 y	 colocó	 el	 fardo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 hombros.
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Llevaba	la	camisa	mojada	por	la	parte	donde	el	fardo	había	estado	poco	antes.
—Ya	está	—dijo—.	¿Nos	vamos?
—Tenemos	que	trepar	—dijo	Anselmo.
Inclinados	bajo	el	peso	de	los	bultos,	sudando	y	resollando,	treparon	por	el	pinar

que	 cubría	 el	 flanco	 de	 la	montaña.	No	 había	 ningún	 camino	 que	 el	 joven	 pudiera
distinguir,	pero	se	abrieron	paso	zigzagueando.	Atravesaron	un	pequeño	torrente	y	el
viejo	siguió	montaña	arriba,	bordeando	el	lecho	rocoso	del	arroyuelo.	El	camino	era
cada	vez	más	 escarpado	y	dificultoso,	 hasta	que	 llegaron	 finalmente	 a	un	 lugar,	 en
donde	de	una	arista	de	granito	limpia	se	veía	brotar	el	torrente.	El	viejo	se	detuvo	al
pie	de	la	arista,	para	dar	tiempo	al	joven	a	que	llegase	hasta	allí.

—¿Qué	tal	va	la	cosa?
—Muy	 bien	 —contestó	 el	 joven.	 Sudaba	 por	 todos	 sus	 poros	 y	 le	 dolían	 los

músculos	por	lo	empinado	de	la	subida.
—Espere	 aquí	 un	 momento	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	 Voy	 a	 adelantarme	 para

avisarles.	No	querrá	usted	que	le	peguen	un	tiro	llevando	encima	esa	mercancía.
—Ni	en	broma	—contestó	el	joven—.	¿Está	muy	lejos?
—Está	muy	cerca.	Dígame	cómo	se	llama.
—Roberto	—contestó	el	joven.
Había	 dejado	 escurrir	 el	 bulto,	 depositándolo	 suavemente	 entre	 dos	 grandes

guijarros,	junto	al	lecho	del	arroyuelo.
—Espere	aquí,	Roberto;	en	seguida	vuelvo	a	buscarle.
—Está	bien	—dijo	el	joven—.	Pero	¿tiene	la	intención	de	bajar	al	puente	por	este

camino?
—No,	cuando	vayamos	al	puente	será	por	otro	camino.	Mucho	más	corto	y	más

fácil.
—No	quisiera	guardar	todo	este	material	lejos	del	puente.
—No	lo	guardará.	Si	no	le	gusta	el	sitio	elegido,	buscaremos	otro.
—Ya	veremos	—respondió	el	joven.
Sentóse	 junto	 a	 los	 bultos	y	miró	 al	 viejo	 trepando	por	 las	 rocas.	Lo	hacía	 con

facilidad,	y	por	la	manera	de	encontrar	los	puntos	de	apoyo,	sin	vacilaciones,	dedujo
el	joven	que	lo	habría	hecho	otras	muchas	veces.	No	obstante,	cualquiera	que	fuese	el
que	estuviera	arriba,	había	tenido	mucho	cuidado	para	no	dejar	ninguna	huella.

El	joven,	cuyo	nombre	era	Robert	Jordan,	se	sentía	extremadamente	hambriento	e
inquieto.	 Tenía	 hambre	 con	 frecuencia,	 pero	 a	 menudo	 no	 se	 notaba	 preocupado,
porque	no	 le	daba	 importancia	a	 lo	que	pudiera	ocurrirle	a	él	mismo	y	conocía	por
experiencia	lo	fácil	que	era	moverse	detrás	de	las	líneas	del	enemigo	en	toda	aquella
región.	Era	 tan	 fácil	moverse	detrás	de	 las	 líneas	del	enemigo	como	cruzarlas	 si	 se
contaba	con	un	buen	guía.	Sólo	el	dar	importancia	a	lo	que	pudiera	sucederle	a	uno,	si
era	 atrapado,	 era	 lo	 que	 hacía	 la	 cosa	 arriesgada;	 eso	 y	 el	 saber	 en	 quién	 confiar.
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Había	que	confiar	enteramente	en	la	gente	con	la	cual	se	trabajaba	o	no	confiar	para
nada,	y	era	preciso	saber	por	uno	mismo	en	quién	se	podía	confiar.	No	le	preocupaba
nada	de	eso.	Pero	había	otras	cosas	que	sí	le	preocupaban.

Aquel	Anselmo	había	sido	un	buen	guía	y	era	un	montañero	considerable.	Robert
Jordan	 era	 un	 buen	 andarín,	 pero	 se	 había	 dado	 cuenta	 desde	 que	 salieron	 aquella
mañana,	antes	del	alba,	de	que	el	viejo	le	aventajaba.	Robert	Jordan	confiaba	mucho
en	el	viejo,	salvo	en	su	juicio.	No	había	tenido	ocasión	de	saber	lo	que	pensaba,	y,	en
todo	caso,	el	averiguar	si	se	podía	o	no	tener	confianza	en	él	era	incumbencia	suya.
No,	no	se	sentía	inquieto	por	Anselmo,	y	el	asunto	del	puente	no	era	más	difícil	que
cualquier	otro.	Sabía	cómo	hacer	volar	cualquier	clase	de	puente	que	hubiera	sobre	la
faz	 de	 la	 tierra,	 y	 había	 volado	 puentes	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 de	 todos	 los	 tamaños.
Tenía	 suficientes	 explosivos	 y	 equipo	 repartidos	 entre	 las	 dos	mochilas	 como	 para
volar	el	puente	de	manera	apropiada,	incluso	aunque	fuera	dos	veces	mayor	de	lo	que
Anselmo	le	había	dicho;	tan	grande	como	él	recordaba	que	era	cuando	lo	cruzó	yendo
a	La	Granja	en	una	excursión	a	pie	el	año	de	1933,	tan	grande	como	Golz	se	lo	había
descrito	 aquella	 noche,	 dos	 días	 antes,	 en	 el	 cuarto	 de	 arriba	 de	 la	 casa	 de	 los
alrededores	de	El	Escorial.

—Volar	 el	 puente	 no	 tiene	 importancia	—había	 dicho	 Golz,	 señalando	 con	 un
lápiz	 sobre	 el	 gran	 mapa,	 con	 la	 cabeza	 inclinada;	 su	 calva	 cabeza,	 señalada	 de
cicatrices,	brillando	bajo	la	lámpara—.	¿Comprende	usted?

—Sí,	lo	comprendo.
—Absolutamente	ninguna.	Limitarse	a	hacerlo	saltar	sería	un	fracaso.
—Sí,	camarada	general.
—Lo	que	importa	es	volar	el	puente	a	una	hora	determinada,	señalada,	cuando	se

desencadene	la	ofensiva.	Eso	es	lo	importante.	Y	eso	es	lo	que	tiene	usted	que	hacer
con	absoluta	limpieza	y	en	el	momento	justo.	¿Se	da	usted	cuenta?

Golz	 contempló	 pensativo	 la	 punta	 del	 lápiz	 y	 luego	 se	 golpeó	 con	 él,
suavemente,	en	los	dientes.

Robert	Jordan	no	dijo	nada.
—Es	usted	el	que	 tiene	que	saber	cuándo	ha	 llegado	el	momento	de	hacerlo	—

insistió	Golz,	levantando	la	vista	hacia	él	y	haciéndole	una	indicación	con	la	cabeza.
Golpeó	en	el	mapa	con	el	 lápiz—.	Es	usted	quien	 tiene	que	decidirlo.	Nosotros	no
podemos	hacerlo.

—¿Por	qué,	camarada	general?
—¿Por	qué?	—preguntó	Golz	 iracundo—.	¿Cuántos	ataques	ha	visto	usted?	¿Y

todavía	 me	 pregunta	 por	 qué?	 ¿Quién	 me	 garantiza	 que	 mis	 órdenes	 no	 serán
trastocadas?	 ¿Quién	 me	 garantiza	 que	 no	 será	 anulada	 la	 ofensiva?	 ¿Quién	 me
garantiza	que	la	ofensiva	no	va	a	ser	retrasada?	¿Quién	me	garantiza	que	la	ofensiva
no	empezará	seis	horas	después	del	momento	fijado?	¿Se	ha	hecho	alguna	vez	alguna
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ofensiva	como	estaba	previsto?
—Empezará	en	el	momento	previsto	si	la	ofensiva	es	su	ofensiva	—dijo	Jordan.
—Nunca	 son	 mis—	 ofensivas	—dijo	 Golz—.	 Yo	 las	 preparo.	 Pero	 nunca	 son

mías.	La	artillería	no	es	mía.	Tengo	que	contentarme	con	lo	que	me	dan.	Nunca	me
dan	lo	que	pido,	aunque	pudieran	dármelo.	Y	eso	no	es	todo.	Hay	otras	cosas.	Usted
sabe	cómo	es	esta	gente.	No	hace	falta	que	se	lo	diga.	Siempre	hay	enredos.	Siempre
hay	alguien	que	viene	a	enredar.	Trate,	pues,	de	comprenderlo.

—¿Cuándo	será	menester	que	vuele	el	puente?	—preguntó	Jordan.
—En	cuanto	empiece	la	ofensiva.	Tan	pronto	como	la	ofensiva	haya	comenzado,

pero	no	antes.	Es	preciso	que	no	les	lleguen	refuerzos	por	la	carretera.	—Señaló	un
punto	con	su	 lápiz—.	Tengo	que	estar	seguro	de	que	no	puede	 llegar	nada	por	esta
carretera.

—¿Y	cuándo	es	la	ofensiva?
—Se	 lo	diré.	Pero	utilice	usted	 la	 fecha	y	 la	hora	 sólo	 como	una	 indicación	de

probabilidad.	Tiene	 usted	 que	 estar	 listo	 para	 ese	momento.	Volará	 usted	 el	 puente
después	que	la	ofensiva	haya	empezado.	¿Se	da	usted	cuenta?	—Y	volvió	a	señalar
con	el	lápiz—.	Esta	es	la	única	carretera	por	la	que	pueden	llegarles	refuerzos.	Esta	es
la	única	carretera	por	la	que	pueden	llegarles	tanques	o	artillería,	o	sencillamente	un
simple	camión	hasta	el	puerto	que	yo	ataco.	Tengo	que	saber	que	el	puente	ha	volado.
Pero	no	antes,	porque	podrían	repararlo	si	la	ofensiva	se	retrasa.	No.	Tiene	que	volar
cuando	haya	empezado	la	ofensiva,	y	 tengo	que	saber	que	ha	volado.	Hay	sólo	dos
centinelas.	El	hombre	que	va	a	acompañarle,	 acaba	de	 llegar	de	allí.	Es	hombre	de
confianza,	 según	 dicen	 ellos.	 Usted	 verá	 si	 lo	 es.	 Tienen	 gente	 en	 las	 montañas.
Hágase	 con	 todos	 los	 hombres	 que	 necesite.	 Utilice	 los	 menos	 que	 pueda,	 pero
utilícelos.	No	tengo	necesidad	de	explicarle	estas	cosas.

—¿Y	cómo	puedo	yo	saber	cuándo	ha	comenzado	la	ofensiva?
—La	 ofensiva	 se	 hará	 con	 una	 división	 completa.	 Habrá	 un	 bombardeo	 como

medida	de	preparación.	No	es	usted	sordo,	¿no?
—Entonces	 tendré	 que	 deducir,	 cuando	 los	 aviones	 comiencen	 a	 descargar

bombas,	que	el	ataque	ha	comenzado.
—No	puede	decirse	siempre	eso	—comentó	Golz,	negando	con	la	cabeza—;	pero

en	este	caso	tendrá	que	hacerlo.	Es	mi	ofensiva.
—Comprendo	 —dijo	 Jordan—;	 pero	 no	 puedo	 decir	 que	 la	 cosa	 me	 guste

demasiado.
—Tampoco	 me	 gusta	 a	 mí.	 Si	 no	 quiere	 encargarse	 de	 este	 cometido,	 dígalo

ahora.	Si	cree	que	no	puede	hacerlo,	dígalo	ahora	mismo.
—Lo	haré	—contestó	Jordan—.	Lo	haré	como	es	debido.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 quiero	 saber	—concluyó	Golz—.	Quiero	 saber	 que	 nada

puede	pasar	por	ese	puente.	Absolutamente	nada.
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—Entendido.
—No	me	gusta	pedir	a	 la	gente	que	haga	estas	cosas	en	semejantes	condiciones

—prosiguió	 Golz—.	 No	 puedo	 ordenárselo	 a	 usted.	 Comprendo	 que	 puede	 usted
verse	 obligado	 a	 ciertas	 cosas	 dadas	 estas	 condiciones.	 Por	 eso	 tengo	 interés	 en
explicárselo	todo	en	detalle,	para	que	se	haga	cargo	de	todas	las	dificultades	y	de	la
importancia	del	trabajo.

—¿Y	cómo	avanzará	usted	hacia	La	Granja	cuando	el	puente	haya	volado?
—Estamos	preparados	para	 repararlo	 en	 cuanto	hayamos	ocupado	el	 puerto.	Es

una	operación	complicada	y	bonita.	Tan	complicada	y	 tan	bonita	como	siempre.	El
plan	ha	sido	preparado	en	Madrid.	Es	otro	de	los	planes	de	Vicente	Rojo,	el	profesor
bonito	que	no	 tiene	 suerte	 con	 sus	obras	maestras.	Soy	yo	quien	 tiene	que	 llevar	 a
cabo	 la	 ofensiva	 y	 quien	 tiene	 que	 llevarla	 a	 cabo,	 como	 siempre,	 con	 fuerzas
insuficientes.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	 una	 operación	 con	 muchas	 probabilidades.	 Me
siento	 más	 optimista	 de	 lo	 que	 suelo	 sentirme.	 Puede	 tener	 éxito	 si	 se	 elimina	 el
puente.	Podemos	ocupar	Segovia.	Mire,	le	explicaré	cómo	se	han	preparado	las	cosas.
¿Ve	usted	este	punto?	No	es	por	la	parte	más	alta	del	puerto	por	donde	atacaremos.
Ya	está	dominado.	Mucho	más	abajo.	Mire.	Por	aquí...

—Prefiero	no	saberlo	—repuso	Jordan.
—Como	quiera	—accedió	Golz—.	Así	 tiene	usted	menos	equipaje	que	 llevar	al

otro	lado.
—Prefiero	 no	 enterarme.	 De	 ese	 modo,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 no	 fui	 yo	 quien

habló.
—Es	mejor	no	saber	nada	—asintió	Golz,	acariciándose	la	frente	con	el	lápiz—.

A	veces	querría	no	saberlo	yo	mismo.	Pero	¿se	ha	enterado	usted	de	lo	que	tiene	que
enterarse	respecto	al	puente?

—Sí,	estoy	enterado.
—Lo	creo	—dijo	Golz—.	Y	no	quiero	soltarle	un	discurso.	Vamos	a	 tomar	una

copa.	El	hablar	tanto	me	deja	la	boca	seca,	camarada	Jordan.	¿Sabe	que	su	nombre	es
muy	cómico	en	español,	camarada	Jordan?

—¿Cómo	se	dice	Golz	en	español,	camarada	general?
—Hotze	—dijo	Golz,	riendo	y	pronunciando	el	sonido	con	una	voz	gutural,	como

si	tuviese	enfriamiento—.	Hotze	—aulló—,	camarada	general	Hotze.	De	haber	sabido
cómo	pronunciaban	Golz	en	español,	me	hubiera	buscado	otro	nombre	antes	de	venir
a	 hacer	 la	 guerra	 aquí.	Cuando	pienso	que	vine	 a	mandar	 una	división	y	 que	pude
haber	elegido	el	nombre	que	me	hubiese	gustado	y	que	elegí	Hotze...	General	Hotze.
Ahora	es	demasiado	tarde	para	cambiarlo.	¿Le	gusta	a	usted	la	palabra	partizan?

Era	 la	palabra	 rusa	para	designar	 las	guerrillas	que	actuaban	al	otro	 lado	de	 las
líneas.

—Me	 gusta	 mucho	—dijo	 Jordan.	 Y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Suena	 agradablemente.
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Suena	a	aire	libre.
—A	mí	también	me	gustaba	cuando	tenía	su	edad	—dijo	Golz—.	Me	enseñaron	a

volar	puentes	a	la	perfección.	De	una	manera	muy	científica.	De	oído.	Pero	nunca	le
he	 visto	 hacerlo	 a	 usted.	 Quizás,	 en	 el	 fondo,	 no	 ocurra	 nada.	 ¿Consigue	 volarlos
realmente?	—Se	veía	que	bromeaba—.	Beba	esto	—añadió,	tendiéndole	una	copa	de
coñac—.	¿Consigue	volarlos	realmente?

—Algunas	veces.
—Es	mejor	que	no	me	diga	«algunas	veces»	ahora.	Bueno,	no	hablemos	más	de

ese	maldito	puente.	Ya	sabe	usted	todo	lo	que	tiene	que	saber.	Nosotros	somos	gente
seria,	y	por	eso	tenemos	ganas	de	bromear.	¿Qué,	tiene	usted	muchas	chicas	al	otro
lado	de	las	líneas?

—No,	no	tengo	tiempo	para	chicas.
—No	lo	creo;	cuanto	más	irregular	es	el	servicio,	más	irregular	es	la	vida.	Tiene

usted	un	servicio	muy	irregular.	También	necesita	usted	un	corte	de	pelo.
—Voy	a	 la	 peluquería	 cuando	me	hace	 falta	—contestó	 Jordan.	 «Estaría	 bonito

que	me	dejase	pelar	como	Golz»,	pensó—.	No	tengo	tiempo	para	ocuparme	de	chicas
—dijo	 con	 acento	 duro,	 como	 si	 quisiera	 cortar	 la	 conversación—.	 ¿Qué	 clase	 de
uniforme	tengo	que	llevar?	—preguntó.

—Ninguno	—dijo	Golz—.	Su	corte	de	pelo	es	perfecto.	Sólo	quería	gastarle	una
broma.	Es	usted	muy	diferente	de	nosotros	—dijo	Golz,	y	volvió	a	llenarle	la	copa—.
Usted	 no	 piensa	 en	 las	 chicas.	Yo	 tampoco.	Nunca	 pienso	 en	 nada	 de	 nada.	 ¿Cree
usted	 que	 podría?	 Soy	 un	 général	 soviétique.	 Nunca	 pienso.	 No	 intente	 hacerme
pensar.

Alguien	de	su	equipo,	que	se	encontraba	sentado	en	una	silla	próxima,	trabajando
sobre	un	mapa	en	un	tablero,	murmuró	algo	que	Jordan	no	logró	entender.

—Cierra	el	pico	—dijo	Golz	en	inglés—.	Bromeo	cuando	quiero.	Soy	tan	serio,
que	puedo	bromear.	Vamos,	bébase	esto	y	lárguese.	¿Ha	comprendido,	no?

—Sí	—dijo	Jordan—;	lo	he	comprendido.
Se	estrecharon	las	manos,	se	saludaron	y	Jordan	salió	hacia	el	coche,	en	donde	le

aguardaba	 el	 viejo	dormido.	En	 aquel	mismo	coche	 llegaron	 a	Guadarrama,	 con	 el
viejo	 siempre	 dormido,	 y	 subieron	 por	 la	 carretera	 de	 Navacerrada	 hasta	 el	 Club
Alpino,	en	donde	Jordan	descansó	tres	horas	antes	de	proseguir	la	marcha.

Ésa	era	la	última	vez	que	había	visto	a	Golz,	con	su	extraña	cara	blanquecina,	que
nunca	se	bronceaba,	con	sus	ojos	de	lechuza,	con	su	enorme	nariz	y	sus	finos	labios,
con	su	cabeza	calva,	 surcada	de	cicatrices	y	arrugas.	Al	día	 siguiente	por	 la	noche,
estarían	 todos	preparados,	en	 los	alrededores	de	El	Escorial,	a	 lo	 largo	de	 la	oscura
carretera:	las	largas	líneas	de	camiones	cargando	a	los	soldados	en	la	oscuridad;	los
hombres,	 pesadamente	 cargados,	 subiendo	 a	 los	 camiones;	 las	 secciones	 de
ametralladoras	izando	sus	máquinas	hasta	los	camiones;	los	tanques	remolcando	por
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las	 rampas	a	 los	alargados	camiones;	 toda	una	división	se	 lanzaría	aquella	noche	al
frente	para	atacar	el	puerto.	Pero	no	quería	pensar	en	eso.	No	era	asunto	suyo.	Era	de
la	incumbencia	de	Golz.	El	sólo	tenía	una	cosa	que	hacer,	y	en	eso	tenía	que	pensar.	Y
tenía	que	pensar	en	ello	claramente,	aceptar	las	cosas	según	venían	y	no	inquietarse.
Inquietarse	era	tan	malo	como	tener	miedo.	Hacía	las	cosas	más	difíciles.

Se	 sentó	 junto	 al	 arroyo,	 contemplando	el	 agua	clara	que	 se	deslizaba	 entre	 las
rocas,	y	descubrió	al	otro	lado	del	riachuelo	una	mata	espesa	de	berros.	Saltó	sobre	el
agua,	cogió	todo	lo	que	podía	coger	con	las	manos,	lavó	en	la	corriente	las	enlodadas
raíces	y	volvió	a	sentarse	junto	a	su	mochila,	para	devorar	las	frescas	y	limpias	hojas
y	 los	 pequeños	 tallos	 enhiestos	 y	 ligeramente	 picantes.	 Luego	 se	 arrodilló	 junto	 al
agua,	y	haciendo	correr	el	cinturón	al	que	estaba	sujeta	la	pistola,	de	modo	que	no	se
mojase,	se	inclinó,	sujetándose	con	una	y	otra	mano	sobre	los	pedruscos	del	borde	y
bebió	a	morro.	El	agua	estaba	tan	fría,	que	hacía	daño.

Se	 irguió,	 volvió	 la	 cabeza,	 al	 oír	 pasos,	 y	 vio	 al	 viejo	 que	 bajaba	 por	 los
peñascos.	Con	él	iba	otro	hombre,	vestido	también	con	la	blusa	negra	de	aldeano,	y
con	los	pantalones	grises	de	pana,	que	eran	casi	un	uniforme	en	aquella	provincia;	iba
calzado	 con	 alpargatas	 y	 con	 una	 carabina	 cargada	 al	 hombro.	 En	 la	 cabeza	 no
llevaba	nada.	Los	dos	hombres	bajaban	saltando	por	las	rocas	como	cabras.

Cuando	llegaron	hasta	él,	Robert	Jordan	se	puso	de	pie.
—¡Salud,	camarada!	—dijo	al	hombre	de	la	carabina,	sonriendo.
—¡Salud!	—dijo	 el	 otro,	 de	mala	 gana.	 Robert	 Jordan	 estudió	 el	 rostro	 burdo,

cubierto	por	un	principio	de	barba,	del	 recién	 llegado.	Era	una	 faz	casi	 redonda;	 la
cabeza	era	también	redonda,	y	parecía	salir	directamente	de	los	hombros.	Tenía	ojos
pequeños	y	muy	separados	y	 las	orejas	eran	 también	pequeñas	y	muy	pegadas	a	 la
cabeza.	Era	un	hombre	recio,	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	aproximadamente,	con
las	manos	y	los	pies	muy	grandes.	Tenía	la	nariz	rota	y	los	labios	hendidos	en	una	de
las	 comisuras;	 una	 cicatriz	 le	 cruzaba	 el	 labio	 de	 arriba,	 abriéndose	 paso	 entre	 las
barbas	mal	rasuradas.

El	viejo	señaló	con	la	cabeza	a	su	acompañante	y	sonrió.
—Es	el	jefe	aquí	—dijo,	satisfecho,	y	con	un	ademán	imitó	a	un	atleta,	mientras

miraba	 al	 hombre	 de	 la	 carabina	 con	 admiración	 un	 tanto	 irrespetuosa—.	 Es	 un
hombre	muy	fuerte.

—Ya	lo	veo	—dijo	Robert	Jordan,	sonriendo	otra	vez.
No	le	gustó	la	manera	que	tenía	el	hombre	de	mirar,	y	por	dentro	no	sonreía.
—¿Qué	 tiene	 usted	 para	 justificar	 su	 identidad?	 —preguntó	 el	 hombre	 de	 la

carabina.
Robert	Jordan	abrió	el	imperdible	que	cerraba	el	bolsillo	de	su	camisa	y	sacó	un

papel	doblado	que	entregó	al	hombre;	éste	lo	abrió,	lo	miró	con	aire	de	duda	y	le	dio
varias	vueltas	entre	las	manos.
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«De	manera	que	no	sabe	leer»,	advirtió	Jordan.
—Mire	el	sello	—dijo	en	voz	alta.
El	viejo	señaló	el	 sello	y	el	hombre	de	 la	carabina	 lo	estudió,	dando	vueltas	de

nuevo	al	papel	entre	sus	manos.
—¿Qué	sello	es	éste?
—¿No	lo	ha	visto	usted	nunca?
—No.
—Hay	 dos	 sellos	 —dijo	 Robert	 Jordan—:	 Uno	 es	 del	 S.I.M,	 el	 Servicio	 de

Información	Militar.	El	otro	es	del	Estado	Mayor.
—He	visto	ese	sello	otras	veces.	Pero	aquí	no	manda	nadie	más	que	yo	—dijo	el

hombre	de	la	carabina,	muy	hosco—.	¿Qué	es	lo	que	lleva	en	esos	bultos?
—Dinamita	 —dijo	 el	 viejo	 orgullosamente—.	 Esta	 noche	 hemos	 cruzado	 las

líneas	en	medio	de	la	oscuridad	y	hemos	subido	esos	bultos	montaña	arriba.
—Dinamita	—dijo	el	hombre	de	la	carabina—.	Está	bien.	Me	sirve.	—Tendió	el

papel	a	Robert	Jordan	y	le	miró	a	la	cara—.	Me	sirve;	¿cuánta	me	ha	traído?
—Yo	 no	 le	 he	 traído	 a	 usted	 dinamita	 —dijo	 Robert	 Jordan,	 hablando

tranquilamente—.	La	dinamita	es	para	otro	objetivo.	¿Cómo	se	llama	usted?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Se	 llama	 Pablo	 —dijo	 el	 viejo.	 El	 hombre	 de	 la	 carabina	 miró	 a	 los	 dos

ceñudamente.
—Bueno,	he	oído	hablar	mucho	de	usted	—dijo	Robert	Jordan.
—¿Qué	es	lo	que	ha	oído	usted	de	mí?	—preguntó	Pablo.
—He	 oído	 decir	 que	 es	 usted	 un	 guerrillero	 excelente,	 que	 es	 usted	 leal	 a	 la

República	 y	 que	 prueba	 su	 lealtad	 con	 sus	 actos.	 He	 oído	 decir	 que	 es	 usted	 un
hombre	serio	y	valiente.	Le	traigo	saludos	del	Estado	Mayor.

—¿Dónde	ha	oído	usted	todo	eso?	—preguntó	Pablo.
Jordan	se	percató	de	que	no	se	había	tragado	ni	una	sola	palabra	de	sus	lisonjas.
—Lo	 he	 oído	 decir	 desde	 Buitrago	 hasta	 El	 Escorial	—respondió,	 nombrando

todos	los	lugares	de	una	región	al	otro	lado	de	las	líneas.
—No	conozco	a	nadie	en	Buitrago	ni	en	El	Escorial	—dijo	Pablo.
—Hay	muchas	gentes	al	otro	 lado	de	 los	montes	que	no	estaban	antes	allí.	¿De

dónde	es	usted?
—De	Ávila.	¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer	con	la	dinamita?
—Volar	un	puente.
—¿Qué	puente?
—Eso	es	asunto	mío.
—Si	es	en	esta	región,	es	asunto	mío.	No	se	permite	volar	puentes	cerca	de	donde

uno	vive.	Hay	que	vivir	 en	un	 sitio	y	operar	 en	otro.	Conozco	el	 trabajo.	Uno	que
sigue	vivo,	como	yo,	después	de	un	año	de	trabajo,	es	porque	conoce	su	trabajo.
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—Eso	 es	 asunto	 mío	—insistió	 Jordan—.	 Pero	 podemos	 discutirlo	 más	 tarde.
¿Quiere	ayudarnos	a	llevar	los	bultos?

—No	—dijo	Pablo,	negando	con	la	cabeza.
El	viejo	se	volvió	hacia	él,	de	repente,	y	empezó	a	hablarle	con	gran	rapidez	y	en

tono	furioso,	de	manera	que	Jordan	apenas	si	podía	seguirle.	Le	parecía	que	era	como
si	leyese	a	Quevedo.	Anselmo	hablaba	un	castellano	viejo,	y	le	decía	algo	como	esto:
«Eres	 un	 bruto,	 ¿no?	 Eres	 una	 bestia,	 ¿no?	 No	 tienes	 seso.	 Ni	 pizca.	 Venimos
nosotros	para	un	asunto	de	mucha	 importancia,	y	 tú,	 con	el	cuento	de	que	 te	dejen
tranquilo,	pones	tu	zorrería	por	encima	de	los	intereses	de	la	humanidad.	Por	encima
de	 los	 intereses	del	pueblo.	Me	c...	 en	esto	y	en	 lo	otro	y	en	 tu	padre	y	en	 toda	 tu
familia.	Coge	ese	bulto.»

Pablo	miraba	al	suelo.
—Cada	cual	tiene	que	hacer	lo	que	puede	—dijo—.	Yo	vivo	aquí	y	opero	más	allá

de	 Segovia.	 Si	 busca	 uno	 jaleo	 aquí,	 nos	 echarán	 de	 estas	 montañas.	 Sólo
quedándonos	 aquí	 quietos	 podremos	 vivir	 en	 estas	montañas.	 Es	 lo	 que	 hacen	 los
zorros.

—Sí	—dijo	Anselmo	 con	 acritud—,	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 zorros;	 pero	 nosotros
necesitamos	lobos.

—Tengo	 más	 de	 lobo	 que	 tú	—dijo	 Pablo.	 Pero	 Jordan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
acabaría	por	coger	el	bulto.

—¡Ja,	ja!	—dijo	Anselmo,	mirándole—;	eres	más	lobo	que	yo.	Eres	más	lobo	que
yo,	pero	yo	tengo	sesenta	y	ocho	años.

Escupió	en	el	suelo,	moviendo	la	cabeza.
—¿Tiene	 usted	 tantos	 años?	—preguntó	 Jordan,	 dándose	 cuenta	 de	 que,	 por	 el

momento,	las	cosas	volverían	a	ir	bien	y	tratando	de	facilitarlas.
—Sesenta	y	ocho,	en	el	mes	de	julio.
—Si	vemos	el	mes	de	julio	—dijo	Pablo—.	Deje	que	le	ayude	con	el	bulto	—dijo,

dirigiéndose	 a	 Jordan—.	 Deje	 el	 otro	 al	 viejo.	—Hablaba	 sin	 hostilidad,	 pero	 con
tristeza.—	Es	un	viejo	con	mucha	fuerza.

—Yo	llevaré	el	bulto	—dijo	Jordan.
—No	—contestó	el	viejo—.	Deje	eso	al	hombretón.
—Yo	lo	llevaré	—dijo	Pablo,	y	su	hostilidad	se	había	convertido	en	una	tristeza

que	conturbó	a	Jordan.	Sabía	lo	que	era	esa	tristeza	y	el	descubrirla	le	preocupaba.
—Déme	entonces	la	carabina	—dijo.
Y	cuando	Pablo	se	la	alargó	se	la	colgó	del	hombro	y	se	unió	a	los	dos	hombres

que	trepaban	delante	de	él,	y	agarrándose	y	trepando	dificultosamente	por	la	pared	de
granito,	llegaron	hasta	el	borde	superior,	donde	había	un	claro	de	yerba	en	medio	del
bosque.

Bordearon	 un	 pequeño	 prado	 y	 Jordan,	 que	 se	 movía	 con	 agilidad	 sin	 ningún
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lastre,	llevando	con	gusto	la	carabina	enhiesta	sobre	su	hombro,	después	del	pesado
fardo	que	le	había	hecho	sudar,	vio	que	la	yerba	estaba	segada	en	varios	lugares	y	que
en	otros	había	huellas	de	que	se	habían	clavado	estacas	en	el	suelo.	Vio	un	sendero
por	 el	 que	 se	 había	 llevado	 a	 los	 caballos	 a	 beber	 al	 torrente,	 ya	 que	 había
excrementos	frescos.	Sin	duda	los	llevaban	allí	de	noche	a	que	pastasen	y	durante	el
día	los	ocultaban	entre	los	árboles.	¿Cuántos	caballos	tendría	Pablo?

Se	acordaba	de	haberse	fijado,	sin	reparar	mucho,	en	que	los	pantalones	de	Pablo
estaban	 gastados	 y	 lustrosos	 entre	 las	 rodillas	 y	 los	muslos.	 Se	 preguntó	 si	 tendría
botas	de	montar	o	montaría	con	alpargatas.	«Debe	de	tener	todo	un	equipo	—se	dijo
—;	pero	no	me	gusta	esa	resignación.	Es	un	sentimiento	malo	que	se	adueña	de	los
hombres	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 alejarse	 o	 de	 traicionar;	 es	 el	 sentimiento	 que
precede	a	la	liquidación.»

Un	caballo	relinchó	detrás	de	los	árboles	y	un	poco	de	sol	que	se	filtraba	por	entre
las	 altas	 copas	 que	 casi	 se	 unían	 en	 la	 cima	 permitió	 a	 Jordan	 distinguir	 entre	 los
oscuros	troncos	de	los	pinos	el	cercado	hecho	con	cuerdas	atadas	a	los	árboles.	Los
caballos	levantaron	la	cabeza	al	acercarse	los	hombres.	Fuera	del	cercado,	al	pie	de
un	árbol,	había	varias	sillas	de	montar	apiladas	bajo	una	lona	encerada.

Los	 dos	 hombres	 que	 llevaban	 los	 fardos	 se	 detuvieron	 y	 Robert	 Jordan
comprendió	que	lo	habían	hecho	a	propósito,	para	que	admirase	los	caballos.

—Sí	—dijo—,	 son	 muy	 hermosos.	 —Y	 se	 volvió	 hacia	 Pablo—.	 Tiene	 usted
hasta	caballería	propia.

Había	cinco	caballos	 en	el	 cercado:	 tres	bayos,	una	yegua	alazana	y	un	caballo
castaño.	Después	de	haberlos	observado	en	conjunto,	Robert	Jordan	los	examinó	uno
a	 uno.	 Pablo	 y	 Anselmo	 conocían	 sus	 cualidades,	 y	 mientras	 Pablo	 se	 erguía,
satisfecho	y	menos	 triste,	mirando	 a	 los	 caballos	 con	 amor,	 el	 viejo	 se	 comportaba
como	si	se	tratara	de	una	sorpresa	que	acabase	él	mismo	de	inventar.

—¿Qué	le	parecen?	—preguntó	a	Jordan.
—Todos	ésos	los	he	cogido	yo	—dijo	Pablo,	y	Robert	Jordan	experimentó	cierto

placer	oyéndole	hablar	de	esa	manera.
—Ése	—dijo	 Jordan,	 señalando	 a	 uno	 de	 los	 bayos,	 un	 gran	 semental	 con	 una

mancha	blanca	en	la	frente	y	otra	en	una	mano,	es	mucho	caballo.
Era	 en	 efecto	 un	 caballo	 magnífico,	 que	 parecía	 surgido	 de	 un	 cuadro	 de

Velázquez.
—Todos	son	buenos	—dijo	Pablo—.	¿Entiende	de	caballos?
—Entiendo.
—Tanto	mejor	—dijo	Pablo—.	¿Ve	algún	defecto	en	alguno	de	ellos?
Robert	Jordan	comprendió	que	en	aquellos	momentos	el	hombre	que	no	sabía	leer

estaba	examinando	sus	credenciales.
Los	 caballos	 estaban	 tranquilos,	 y	 habían	 levantado	 la	 cabeza	 para	 mirarlos.
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Robert	Jordan	se	deslizó	entre	las	dobles	cuerdas	del	cercado	y	golpeó	en	el	anca	al
caballo	castaño.	Se	apoyó	luego	en	las	cuerdas	y	vio	dar	vueltas	a	los	caballos	en	el
cercado;	 siguió	 estudiándolos	 al	 quedarse	 quietos	 y	 luego	 se	 agachó,	 volviendo	 a
salirse	del	cercado.

—La	 yegua	 alazana	 cojea	 de	 la	 pata	 trasera	—dijo	 a	 Pablo,	 sin	 mirarle—.	 La
herradura	está	rota.	Eso	no	tiene	importancia,	si	se	la	hierra	convenientemente;	pero
puede	caerse	si	se	la	hace	andar	mucho	por	un	suelo	duro.

—La	herradura	estaba	así	cuando	la	cogimos	—dijo	Pablo.
—El	mejor	de	esos	caballos,	el	semental	de	la	mancha	blanca,	tiene	en	lo	alto	del

garrón	una	inflamación	que	no	me	gusta	nada.
—No	es	nada	—dijo	Pablo—;	se	dio	un	golpe	hace	tres	días.	Si	fuese	grave,	ya	se

habría	visto.
Tiró	de	la	lona	y	le	enseñó	las	sillas	de	montar.	Había	tres	sillas	de	estilo	vaquero,

dos	 sencillas	 y	 una	 muy	 lujosa,	 de	 cuero	 trabajado	 a	 mano,	 y	 estribos	 gruesos;
también	había	dos	sillas	militares	de	cuero	negro.

—Matamos	un	par	de	guardias	civiles	—dijo	Pablo,	señalándolas.
—Vaya,	eso	es	caza	mayor.
—Se	habían	bajado	de	los	caballos	en	la	carretera,	entre	Segovia	y	Santa	María

del	Real.	Habían	descendido	de	las	cabalgaduras	para	pedir	los	papeles	a	un	carretero.
Tuvimos	la	suerte	de	poder	matarlos	sin	lastimar	a	los	caballos.

—¿Ha	matado	usted	a	muchos	guardias	civiles?	—preguntó	Jordan.
—A	varios	—contestó	Pablo—;	pero	sólo	a	esos	dos	sin	herir	a	los	caballos.
—Fue	Pablo	quien	voló	el	 tren	de	Arévalo	—explicó	Anselmo—.	Fue	Pablo	el

que	lo	hizo.
—Había	 un	 forastero	 con	 nosotros,	 que	 fue	 quien	 preparó	 la	 explosión	—dijo

Pablo—.	¿Le	conoce	usted?
—¿Cómo	se	llamaba?
—No	me	acuerdo.	Era	un	nombre	muy	raro.
—¿Cómo	era?
—Era	rubio,	como	usted;	pero	no	tan	alto,	con	las	manos	grandes	y	la	nariz	rota.
—Kashkin	—dijo	Jordan—.	Debía	de	ser	Kashkin.
—Sí	—respondió	Pablo—;	era	un	nombre	muy	raro.	Algo	parecido.	¿Qué	fue	de

él?
—Murió	en	abril.
—Eso	es	 lo	que	 le	sucede	a	 todo	el	mundo	—sentenció	Pablo	sombríamente—.

Así	acabaremos	todos.
—Así	acaban	todos	los	hombres	—insistió	Anselmo—.	Así	han	acabado	siempre

todos	los	hombres	de	este	mundo.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	hombre?	¿Qué	le	pasa	a	tus
tripas?
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—Son	muy	fuertes	—dijo	Pablo.	Hablaba	como	si	se	hablara	a	sí	mismo.	Miró	a
los	 caballos	 tristemente—.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 fuertes	 que	 son.	 Son	 cada	 vez	 más
fuertes,	y	están	cada	vez	mejor	armados.	Tienen	cada	vez	más	material.	Y	yo,	aquí,
con	 caballos	 como	 ésos.	 ¿Y	qué	 es	 lo	 que	me	 espera?	Que	me	 cacen	y	me	maten.
Nada	más.

—Tú	también	cazas	—le	dijo	Anselmo.
—No	 —contestó	 Pablo—.	 Ya	 no	 cazo.	 Y	 si	 nos	 vamos	 de	 estas	 montañas,

¿adonde	podemos	ir?	Contéstame:	¿adónde	iremos?
—En	 España	 hay	muchas	montañas.	 Está	 la	 Sierra	 de	 Gredos,	 si	 tenemos	 que

irnos	de	aquí.
—No	se	ha	hecho	para	mí	—respondió	Pablo—.	Estoy	harto	de	que	me	den	caza.

Aquí	estamos	bien.	Pero	si	usted	hace	volar	el	puente,	nos	darán	caza.	Si	saben	que
estamos	 aquí,	 nos	 darán	 caza	 con	 aviones,	 y	 nos	 encontrarán.	 Nos	 enviarán	 a	 los
moros	para	darnos	caza,	y	nos	encontrarán	y	tendremos	que	irnos.	Estoy	cansado	de
todo	eso,	¿me	has	oído?	—Y	se	volvió	hacia	Jordan:	¿Qué	derecho	tiene	usted,	que	es
forastero,	para	venir	a	mí	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer?

—Yo	no	le	he	dicho	a	usted	lo	que	tiene	que	hacer	—le	respondió	Jordan.
—Ya	me	lo	dirá	—concluyó	Pablo—.	Eso,	eso	es	lo	malo.
Señaló	 hacia	 los	 dos	 pesados	 fardos	 que	 habían	 dejado	 en	 el	 suelo	 mientras

miraban	los	caballos.	La	vista	de	los	caballos	parecía	que	hubiese	traído	todo	aquello
a	su	imaginación,	y	al	comprender	que	Robert	Jordan	entendía	de	caballos	se	le	había
soltado	la	lengua.	Los	tres	hombres	se	quedaron	pegados	a	las	cuerdas	mirando	cómo
el	 resplandor	 del	 sol	 ponía	 manchas	 en	 la	 piel	 del	 semental	 bayo.	 Pablo	 miró	 a
Jordan,	y,	golpeando	con	el	pie	contra	el	pesado	bulto,	insistió:

—Eso	es	lo	malo.
—He	venido	 solamente	a	cumplir	 con	mi	deber	—insistió	 Jordan—.	He	venido

con	órdenes	de	los	que	dirigen	esta	guerra.	Si	le	pido	a	usted	que	me	ayude	y	usted	se
niega,	puedo	encontrar	a	otros	que	me	ayudarán.	Pero	ni	siquiera	le	he	pedido	ayuda.
Haré	lo	que	se	me	ha	mandado	y	puedo	asegurarle	que	es	asunto	de	importancia.	El
que	yo	sea	extranjero	no	es	culpa	mía.	Hubiera	preferido	nacer	aquí.

—Para	mí,	 lo	más	 importante	 es	que	no	 se	nos	moleste	—aclaró	Pablo—.	Para
mí,	la	obligación	consiste	en	conservar	a	los	que	están	conmigo	y	a	mí	mismo.

—A	 ti	mismo,	 sí	—terció	Anselmo—.	Te	 preocupas	mucho	 de	 ti	mismo	 desde
hace	algún	tiempo.	De	ti	y	de	tus	caballos.	Mientras	no	tuviste	caballos,	estabas	con
nosotros.	Pero	ahora	eres	un	capitalista,	como	los	demás.

—No	es	verdad	—contestó	Pablo—.	Me	ocupo	de	los	caballos	por	la	causa.
—Muy	pocas	veces	—respondió	Anselmo	secamente—.	Muy	pocas	veces,	a	mi

juicio.	Robar	te	gusta.	Comer	bien	te	gusta.	Asesinar	te	gusta.	Pelear,	no.
—Eres	un	viejo	que	vas	a	buscarte	un	disgusto	por	hablar	demasiado.
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—Soy	un	viejo	que	no	 tiene	miedo	a	nadie	—replicó	Anselmo—.	Soy	un	viejo
que	no	tiene	caballos.

—Eres	un	viejo	que	no	va	a	vivir	mucho	tiempo.
—Soy	un	viejo	que	vivirá	hasta	que	se	muera	—concluyó	Anselmo—.	Y	no	me

dan	miedo	los	zorros.
Pablo	no	añadió	nada,	pero	cogió	otra	vez	el	bulto.
—Ni	 los	 lobos	 tampoco	—siguió	Anselmo,	 cogiendo	 su	 fardo—,	 en	 el	 caso	de

que	fueras	un	lobo.
—Cierra	el	pico	—ordenó	Pablo—.	Eres	un	viejo	que	habla	demasiado.
—Y	que	 hará	 lo	 que	 dice	 que	 va	 a	 hacer	—repuso	Anselmo,	 inclinado	 bajo	 el

peso—.	Y	que	está	muerto	de	hambre.	Y	de	sed.	Vamos,	jefe	de	cara	triste,	llévanos	a
algún	sitio	en	donde	nos	den	de	comer.

«La	cosa	ha	empezado	bastante	mal	—pensó	Robert	Jordan—.	Pero	Anselmo	es
un	 hombre.	 Esta	 gente	 es	 maravillosa	 cuando	 es	 buena.	 No	 hay	 gente	 como	 ésta
cuando	es	buena,	y	cuando	es	mala	no	hay	gente	peor	en	el	mundo.	Anselmo	debía	de
saber	 lo	que	hacía	cuando	le	 trajo	aquí.»	Pero	no	 le	gustaba	nada	cómo	se	ponía	el
asunto.	No	le	gustaba	nada.	El	único	aspecto	bueno	de	la	cosa	era	que	Pablo	seguía
llevando	el	bulto	y	que	le	había	dado	a	él	la	carabina.	«Quizá	se	comporte	siempre	así
—siguió	pensando	Robert	Jordan—.	Quizá	sea	simplemente	uno	de	esos	tipos	hoscos
como	hay	muchos.»

«No,	—se	dijo	en	seguida—.	No	te	engañes.	No	sabes	cómo	es	ni	cómo	era	antes;
pero	sabes	que	este	hombre	está	echándose	a	perder	rápidamente	y	que	no	se	molesta
en	disimularlo.	Cuando	empiece	a	disimularlo	será	porque	haya	tomado	una	decisión.
Acuérdate	de	esto.	El	primer	gesto	amistoso	que	tenga	contigo	querrá	decir	que	ya	ha
tomado	 una	 decisión.	 Los	 caballos	 son	 estupendos;	 son	 caballos	 preciosos.	 Me
pregunto	si	esos	caballos	podrían	hacerme	sentir	a	mí	lo	que	hacen	sentir	a	Pablo.	El
viejo	tiene	razón.	Los	caballos	le	hacen	sentirse	rico,	y	en	cuanto	uno	se	siente	rico
quiere	disfrutar	de	la	vida.	Pronto	se	sentirá	desgraciado	por	no	poder	inscribirse	en	el
Jockey	Club.	Pauvre	Pablo.	Il	a	manqué	son	Jockey.»

Esta	 idea	 le	 hizo	 sentirse	mejor.	 Sonrió	 viendo	 las	 dos	 figuras	 inclinadas	 y	 los
grandes	bultos	que	se	movían	delante	de	él	entre	los	árboles.	No	se	había	gastado	a	sí
mismo	ninguna	broma	en	todo	el	día,	y	ahora	que	bromeaba	se	sentía	aliviado.	«Estás
empezando	a	ser	como	los	demás	—se	dijo—.	Estás	empezando	a	ponerte	sombrío,
muchacho.»	Se	había	mostrado	sombrío	y	protocolario	con	Golz.	La	misión	le	había
abrumado	 un	 poco.	 Un	 poco,	 pensó;	 le	 había	 abrumado	 un	 poco.	 O,	más	 bien,	 le
había	 abrumado	mucho.	Golz	 se	mostró	 alegre	y	quiso	que	 él	 se	mostrase	 también
alegre	antes	de	despedirse,	pero	no	lo	había	conseguido.

La	gente	buena,	si	 se	piensa	un	poco	en	ello,	ha	sido	siempre	gente	alegre.	Era
mejor	mostrarse	alegre,	y	ello	era	una	buena	señal.	Algo	así	como	hacerse	inmortal
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mientras	uno	está	vivo	todavía.	Era	una	idea	un	poco	complicada.	Lo	malo	era	que	ya
no	quedaban	con	vida	muchos	de	buen	humor.	Quedaban	condenadamente	pocos.	«Y
si	sigues	pensando	así,	muchacho,	acabarás	por	largarte	tú	también.	Cambia	de	disco,
muchacho;	cambia	de	disco,	camarada.	Ahora	eres	tú	el	que	va	a	volar	el	puente.	Un
dinamitero,	no	un	pensador.	Muchacho,	tengo	hambre.	Espero	que	Pablo	nos	dé	bien
de	comer.»
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Capítulo	II

HABÍAN	LLEGADO	a	través	de	la	espesa	arboleda	hasta	la	parte	alta	en	que	acababa	el
valle,	un	valle	en	forma	de	cubeta,	y	Jordan	sospechó	que	el	campamento	tenía	que
estar	al	otro	lado	de	la	pared	rocosa	que	se	levantaba	detrás	de	los	árboles.

Allí	 estaba	 efectivamente	 el	 campamento,	 y	 era	de	primera.	No	 se	 le	 podía	ver
hasta	que	no	estaba	uno	encima,	y	desde	el	aire	no	podía	ser	localizado.	Nada	podía
descubrirse	desde	arriba.	Estaba	tan	bien	escondido	como	una	cueva	de	osos.	Y,	más
o	menos,	tan	mal	guardado.	Jordan	lo	observó	cuidadosamente	a	medida	que	se	iban
acercando.

Había	una	gran	cueva	en	la	pared	rocosa	y	al	pie	de	la	entrada	de	la	cueva	vio	a
un	hombre	sentado	con	la	espalda	apoyada	contra	la	roca	y	las	piernas	extendidas	en
el	suelo.	El	hombre	había	dejado	la	carabina	apoyada	en	la	pared	y	estaba	tallando	un
palo	 con	 un	 cuchillo.	 Al	 verlos	 llegar	 se	 quedó	 mirándolos	 un	 momento	 y	 luego
prosiguió	con	su	trabajo.

—¡Hola!	—dijo—.	¿Quién	viene?
—El	viejo	y	un	dinamitero	—dijo	Pablo,	depositando	su	bulto	junto	a	la	entrada

de	la	cueva.
Anselmo	se	quitó	 el	peso	de	 las	 espaldas	y	 Jordan	 se	descolgó	 la	 carabina	y	 la

dejó	apoyada	contra	la	roca.
—No	 dejen	 eso	 tan	 cerca	 de	 la	 cueva	—dijo	 el	 hombre	 que	 estaba	 tallando	 el

palo.	 Era	 un	 gitano	 de	 buena	 presencia,	 de	 rostro	 aceitunado	 y	 ojos	 azules	 que
formaban	vivo	contraste	en	aquella	cara	oscura—.	Hay	fuego	dentro.

—Levántate	y	colócalos	tú	mismo	—dijo	Pablo—.	Ponlos	ahí,	al	pie	de	ese	árbol.
El	gitano	no	se	movió;	pero	dijo	algo	que	no	puede	escribirse,	añadiendo:
—Déjalos	donde	están,	y	así	revientes;	con	eso	se	curarán	todos	tus	males.
—¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	—preguntó	 Jordan,	 sentándose	 al	 lado	 del	 gitano,

que	 se	 lo	 mostró.	 Era	 una	 trampa	 en	 forma	 de	 rectángulo	 y	 estaba	 tallando	 el
travesaño.

—Es	para	los	zorros	—dijo—.	Este	palo	los	mata.	Les	rompe	el	espinazo.	—Hizo
un	guiño	a	Jordan—.	Mire	usted;	así.	—Hizo	funcionar	la	 trampa	de	manera	que	el
palo	 se	 hundiera;	 luego	 movió	 la	 cabeza	 y	 abrió	 los	 brazos	 para	 advertir	 cómo
quedaba	el	zorro	con	el	espinazo	roto.	Muy	práctico	—aseguró.

—Lo	único	que	caza	son	conejos	—dijo	Anselmo—.	Es	gitano.	Si	caza	conejos,
dice	que	son	zorros.	Si	cazara	un	zorro	por	casualidad,	diría	que	era	un	elefante.

—¿Y	si	cazara	un	elefante?	—preguntó	el	gitano	y,	enseñando	otra	vez	su	blanca
dentadura,	hizo	un	guiño	a	Jordan.

—Dirías	que	era	un	tanque	—dijo	Anselmo.
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—Ya	me	haré	con	el	tanque	—replicó	el	gitano—;	me	haré	con	el	tanque,	y	podrá
usted	darle	el	nombre	que	le	guste.

—Los	 gitanos	 hablan	mucho	 y	 hacen	 poco	—dijo	Anselmo.	 El	 gitano	 guiñó	 a
Jordan	y	siguió	tallando	su	palo.

Pablo	había	desaparecido	dentro	de	 la	 cueva	y	 Jordan	confió	 en	que	habría	 ido
por	 comida.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 gitano,	 dejaba	 que	 el	 sol	 de	 la	 tarde,
colándose	 a	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 le	 calentara	 las	 piernas,	 que	 tenía
extendidas.	De	la	cueva	llegaba	olor	a	comida,	olor	a	cebolla	y	a	aceite	y	a	carne	frita,
y	su	estómago	se	estremecía	de	necesidad.

—Podemos	atrapar	un	tanque	—dijo	Jordan	al	gitano—.	No	es	muy	difícil.
—¿Con	eso?	—preguntó	el	gitano,	señalando	los	dos	bultos.
—Sí	—contestó	Jordan—.	Yo	se	lo	enseñaré.	Hay	que	hacer	una	trampa,	pero	no

es	muy	difícil.
—¿Usted	y	yo?
—Claro	—dijo	Jordan—.	¿Por	qué	no?
—¡Eh!	—dijo	 el	 gitano	 a	 Anselmo—.	 Pon	 esos	 dos	 sacos	 donde	 estén	 a	 buen

recaudo;	haz	el	favor.	Tienen	mucho	valor.
Anselmo	rezongó:
—Voy	a	buscar	vino.
Jordan	se	 levantó,	apartó	 los	bultos	de	 la	entrada	de	 la	cueva,	dejándolos	uno	a

cada	 lado	 del	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Sabía	 lo	 que	 había	 en	 ellos	 y	 no	 le	 gustaba	 que
estuvieran	demasiado	juntos.

—Trae	un	jarro	para	mí	—dijo	el	gitano.
—¿Hay	vino	ahí?	—preguntó	Jordan,	sentándose	otra	vez	al	lado	del	gitano.
—¿Vino?	Que	si	hay.	Un	pellejo	lleno.	Medio	pellejo	por	lo	menos.
—¿Y	hay	algo	de	comer?
—Todo	 lo	 que	 quieras,	 hombre	 —contestó	 el	 gitano—.	 Aquí	 vivimos	 como

generales.
—¿Y	qué	hacen	los	gitanos	en	tiempo	de	guerra?	—le	preguntó	Jordan.
—Siguen	siendo	gitanos.
—No	es	mal	trabajo.
—El	mejor	de	todos	—dijo	el	gitano—.	¿Cómo	te	llamas?
—Roberto.	¿Y	tú?
—Rafael.	¿Eso	que	dices	del	tanque,	es	en	serio?
—Naturalmente	que	es	en	serio.	¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
Anselmo	salió	de	la	cueva	con	un	recipiente	de	piedra	lleno	hasta	arriba	de	vino

tinto,	llevando	con	una	sola	mano	tres	tazas	sujetas	por	las	asas.
—Aquí	está	—dijo—;	tienen	tazas	y	todo.
Pablo	salió	detrás	de	él.
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—En	seguida	viene	la	comida	—anunció—.	¿Tiene	usted	tabaco?
Jordan	 se	 levantó,	 se	 fue	hacia	 los	 sacos	y,	 abriendo	uno	de	ellos,	palpó	con	 la

mano	hasta	llegar	a	un	bolsillo	interior,	de	donde	sacó	una	de	las	cajas	metálicas	de
cigarrillos	que	los	rusos	le	habían	regalado	en	el	Cuartel	General	de	Golz.	Hizo	correr
la	uña	del	pulgar	por	el	borde	de	la	tapa	y,	abriendo	la	caja,	 le	ofreció	a	Pablo,	que
cogió	media	docena	de	cigarrillos.	Sosteniendo	los	cigarrillos	en	la	palma	de	una	de
sus	enormes	manos,	Pablo	levantó	uno	al	aire	y	lo	miró	a	contraluz.	Eran	cigarrillos
largos	y	delgados,	con	boquilla	de	cartón.

—Mucho	aire	y	poco	tabaco	—dijo—.	Los	conozco.	El	otro,	el	del	nombre	raro,
también	los	tenía.

—Kashkin	 —precisó	 Jordan	 y	 ofreció	 cigarrillos	 al	 gitano	 y	 a	 Anselmo,	 que
tomaron	uno	cada	uno.

—Cojan	más	—les	 dijo,	 y	 cogieron	 otro.	 Jordan	 dio	 cuatro	más	 a	 cada	 uno	 y
entonces	ellos,	con	los	cigarrillos	en	la	mano,	hicieron	un	saludo,	dando	las	gracias
como	si	esgrimieran	un	sable.

—Sí	—dijo	Pablo—,	era	un	nombre	muy	raro.
—Aquí	está	el	vino	—recordó	Anselmo.
Metió	una	de	las	tazas	en	el	recipiente	y	se	la	tendió	a	Jordan.	Luego	llenó	otra

para	el	gitano	y	otra	más	para	sí.
—¿No	hay	vino	para	mí?	—preguntó	Pablo.	Estaban	sentados	uno	junto	a	otro,	a

la	entrada	de	la	cueva.
Anselmo	 le	ofreció	 su	 taza	y	 fue	 a	 la	 cueva	a	buscar	otra	para	 él.	Al	volver	 se

inclinó	sobre	el	recipiente,	llenó	su	taza	y	brindaron	todos	entonces	entrechocando	los
bordes.

El	vino	era	bueno;	sabía	ligeramente	a	resina,	a	causa	de	la	piel	del	odre,	pero	era
fresco	y	excelente	al	paladar.	 Jordan	bebió	despacio,	paladeándolo	y	notando	cómo
corría	por	todo	su	cuerpo,	aligerando	su	cansancio.

—La	comida	viene	en	seguida	—insistió	Pablo—.	Y	aquel	extranjero	de	nombre
tan	raro,	¿cómo	murió?

—Le	atraparon	y	se	suicidó.
—¿Cómo	ocurrió	eso?
—Fue	herido	y	no	quiso	que	le	hicieran	prisionero.
—Pero	¿cómo	fueron	los	detalles?
—No	 lo	 sé	—dijo	 Jordan,	 mintiendo.	 Conocía	 muy	 bien	 los	 detalles,	 pero	 no

quería	alargar	la	charla	en	torno	al	asunto.
—Nos	pidió	que	le	prometiéramos	matarle	en	caso	de	que	fuera	herido,	cuando	lo

del	tren,	y	no	pudiese	escapar	—dijo	Pablo—.	Hablaba	de	una	manera	muy	extraña.
«Debía	de	estar	por	entonces	muy	agitado	—pensó	Jordan—.	¡Pobre	Kashkin!»
—Tenía	 no	 sé	 qué	 escrúpulo	 de	 suicidarse	—explicó	 Pablo—.	Me	 lo	 dijo	 así.
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Tenía	también	mucho	miedo	de	que	le	torturasen.
—¿Le	dijo	a	usted	eso?	—preguntó	Jordan.
—Sí	—confirmó	el	gitano—.	Hablaba	de	eso	con	todos	nosotros.
—Estuvo	usted	también	en	lo	del	tren,	¿no?
—Sí,	todos	nosotros	estuvimos	en	lo	del	tren.
—Hablaba	de	una	manera	muy	rara	—insistió	Pablo—.	Pero	era	muy	valiente.
«¡Pobre	Kashkin!	—pensó	Jordan—.	Debió	de	hacer	más	daño	que	otra	cosa	por

aquí.»	Le	hubiera	gustado	saber	si	se	hallaba	ya	por	entonces	tan	inquieto.	«Debieron
haberle	 sacado	 de	 aquí.	 No	 se	 puede	 consentir	 a	 la	 gente	 que	 hace	 esta	 clase	 de
trabajos	que	hable	así.	No	se	debe	hablar	así.	Aunque	lleve	a	cabo	su	misión,	la	gente
de	esta	clase	hace	más	daño	que	otra	cosa	hablando	de	ese	modo.»

—Era	un	poco	extraño	—confesó	Jordan—.	Creo	que	estaba	algo	chiflado.
—Pero	era	muy	listo	para	armar	explosiones	—dijo	el	gitano—.	Y	muy	valiente.
—Pero	algo	chiflado	—dijo	Jordan—.	En	este	asunto	hay	que	tener	mucha	cabeza

y	nervios	de	acero.	No	se	debe	hablar	así,	como	lo	hacía	él.
—Y	usted	—dijo	Pablo—	si	cayera	usted	herido	en	lo	del	puente,	¿le	gustaría	que

le	dejásemos	atrás?
—Oiga	 —dijo	 Jordan,	 inclinándose	 hacia	 él,	 mientras	 metía	 la	 taza	 en	 el

recipiente	para	servirse	otra	vez	vino—.	Oiga,	si	tengo	que	pedir	alguna	vez	un	favor
a	alguien,	se	lo	pediré	cuando	llegue	el	momento.

—¡Olé!	—dijo	 el	 gitano—.	Así	 es	 como	 hablan	 los	 buenos.	 ¡Ah!	Aquí	 está	 la
comida.

—Tú	ya	has	comido	—dijo	Pablo.
—Pero	puedo	comer	otra	vez	—dijo	el	gitano—.	Mira	quién	la	trae.
La	muchacha	se	 inclinó	para	salir	de	 la	cueva.	Llevaba	en	 la	mano	una	cazuela

plana	 de	 hierro	 con	 dos	 asas	 y	 Robert	 Jordan	 vio	 que	 volvía	 la	 cara,	 como	 si	 se
avergonzase	de	algo,	y	en	 seguida	comprendió	 lo	que	 le	ocurría.	La	chica	 sonrió	y
dijo:	«Hola,	camarada»,	y	Jordan	contestó:	«Salud»,	y	procuró	no	mirarla	con	fijeza
ni	 tampoco	 apartar	 de	 ella	 su	 vista.	 La	 muchacha	 puso	 en	 el	 suelo	 la	 paellera	 de
hierro,	frente	a	él,	y	Jordan	vio	que	tenía	bonitas	manos	de	piel	bronceada.	Entonces
ella	le	miró	descaradamente	y	sonrió.

Tenía	los	dientes	blancos,	que	contrastaban	con	su	tez	oscura,	y	la	piel	y	los	ojos
eran	del	mismo	color	castaño	dorado.	Tenía	lindas	mejillas,	ojos	alegres	y	una	boca
llena,	no	muy	dibujada.	Su	pelo	era	del	mismo	castaño	dorado	que	un	campo	de	trigo
quemado	por	el	sol	del	verano,	pero	lo	llevaba	tan	corto,	que	hacía	pensar	en	el	pelaje
de	un	castor.	La	muchacha	sonrió,	mirando	a	Jordan,	y	levantó	su	morena	mano	para
pasársela	por	 la	 cabeza,	 intentando	alisar	 los	 cabellos,	que	 se	volvieron	a	 erguir	 en
seguida.	 «Tiene	 una	 cara	 bonita	 —pensó	 Jordan—	 y	 sería	 muy	 guapa	 si	 no	 la
hubieran	rapado.»
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—Así	 es	 como	me	 peino	—dijo	 la	 chica	 a	 Jordan,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Bueno,
coman	ustedes.	No	se	queden	mirando.	Me	cortaron	el	pelo	en	Valladolid.	Ahora	ya
me	ha	crecido.

Se	sentó	junto	a	él	y	se	quedó	mirándole.	Él	la	miró	también.	Ella	sonrió	y	cruzó
sus	manos	sobre	las	rodillas.	Sus	piernas	aparecían	largas	y	limpias,	sobresaliendo	del
pantalón	 de	 hombre	 que	 llevaba,	 y,	 mientras	 ella	 permanecía	 así,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	las	rodillas,	Jordan	vio	la	forma	de	sus	pequeños	senos	torneados,	bajo
su	camisa	gris.	Cada	vez	que	Jordan	 la	miraba	sentía	que	una	especie	de	bola	se	 le
formaba	en	la	garganta.

—No	 tenemos	 platos	 —dijo	 Anselmo—;	 emplee	 el	 cuchillo.	 —La	 muchacha
había	dejado	cuatro	tenedores,	con	las	púas	hacia	abajo,	en	el	reborde	de	la	paellera
de	hierro.

Comieron	 todos	del	mismo	plato,	sin	hablar,	según	es	costumbre	en	España.	La
comida	consistía	en	conejo,	aderezado	con	mucha	cebolla	y	pimientos	verdes,	y	había
garbanzos	en	la	salsa,	oscura,	hecha	con	vino	tinto.	Estaba	muy	bien	guisado;	la	carne
se	desprendía	sola	de	los	huesos	y	la	salsa	era	deliciosa.	Jordan	se	bebió	otra	taza	de
vino	con	la	comida.	La	muchacha	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.	Todos	los	demás
estaban	atentos	a	su	comida.

Jordan	rebañó	con	un	trozo	de	pan	la	salsa	restante,	amontonó	cuidadosamente	a
un	lado	los	huesos	del	conejo,	aprovechó	el	jugo	que	quedaba	en	ese	espacio,	limpió
el	tenedor	con	otro	pedazo	de	pan,	limpió	también	su	cuchillo	y	lo	guardó,	y	se	comió
luego	 el	 pan	que	 le	 había	 servido	para	 limpiarlo	 todo.	Echándose	 hacia	 delante,	 se
llenó	una	nueva	taza	mientras	la	muchacha	seguía	observándole.

Jordan	se	irguió,	bebió	la	mitad	de	la	taza	y	vio	que	seguía	teniendo	la	bola	en	la
garganta	cuando	quería	hablar	a	la	muchacha.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.	Pablo	volvió	inmediatamente	la	cara	hacia	él	al
oír	aquel	tono	de	voz.	En	seguida	se	levantó	y	se	fue.

—María,	¿y	tú?
—Roberto.	¿Hace	mucho	tiempo	que	estás	por	aquí?
—Tres	meses.
—¿Tres	meses?	—preguntó	Jordan,	mirando	su	cabeza,	el	cabello	espeso	y	corto

que	ella	trataba	de	aplastar,	pasando	y	repasando	su	mano,	cosa	que	hacía	ahora	con
cierta	dificultad,	sin	conseguirlo,	porque	inmediatamente	volvía	a	erguirse	el	cabello
como	un	campo	de	trigo	azotado	por	el	viento	en	el	flanco	de	una	colina.

—Me	lo	afeitaron	—explicó—;	me	afeitaban	la	cabeza	de	cuando	en	cuando	en	la
cárcel	 de	 Valladolid.	 Me	 ha	 costado	 tres	 meses	 que	 me	 creciera	 como	 ahora.	 Yo
estaba	en	el	tren.	Me	llevaban	para	el	Sur.	Muchos	de	los	detenidos	que	íbamos	en	el
tren	que	voló,	fueron	atrapados	después	de	la	explosión;	pero	yo	no.	Yo	me	vine	con
éstos.
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—Me	 la	 encontré	 escondida	 entre	 las	 rocas	—explicó	 el	 gitano—.	 Estaba	 allí
cuando	íbamos	a	marcharnos.	Chico,	¡qué	fea	era!	Nos	la	trajimos	con	nosotros,	pero
en	el	camino	pensé	varias	veces	que	íbamos	a	abandonarla.

—¿Y	el	otro	que	estuvo	en	lo	del	tren	con	ellos?	—preguntó	María—.	El	otro,	el
rubio,	el	extranjero.	¿Dónde	está?

—Murió	—dijo	Jordan—.	Murió	en	abril.
—¿En	abril?	Lo	del	tren	fue	en	abril.
—Sí	—dijo	Jordan—;	murió	diez	días	después	de	lo	del	tren.
—Pobre	—dijo	la	muchacha—;	era	muy	valiente.	¿Y	tú	haces	el	mismo	trabajo?
—Sí.
—¿Has	volado	trenes	también?
—Sí,	tres	trenes.
—¿Aquí?
—En	 Extremadura	—dijo	 Jordan—.	 He	 estado	 en	 Extremadura	 antes	 de	 venir

aquí.	 Hemos	 hecho	 mucho	 en	 Extremadura.	 Tenemos	 mucha	 gente	 trabajando	 en
Extremadura.

—¿Y	por	qué	has	venido	ahora	a	estas	sierras?
—Vengo	a	 sustituir	 al	 otro,	 al	 rubio.	Además,	 conozco	esta	 región	de	 antes	del

Movimiento.
—¿La	conoces	bien?
—No,	no	muy	bien.	Pero	aprendo	en	seguida.	Tengo	un	mapa	muy	bueno	y	un

buen	guía.
—Ah,	el	viejo	—aseveró	ella,	con	la	cabeza—;	el	viejo	es	muy	bueno.
—Gracias	—dijo	Anselmo,	y	Jordan	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	la	muchacha

y	 él	 no	 estaban	 solos,	 y	 se	 dio	 también	 cuenta	 de	 que	 le	 resultaba	 difícil	 mirarla,
porque	 en	 seguida	 cambiaba	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Estaba	 violando	 el	 segundo
mandamiento	de	los	dos	que	rigen	cuando	se	trata	con	españoles:	hay	que	dar	tabaco
a	los	hombres	y	dejar	tranquilas	a	las	mujeres.	Pero	vio	también	que	no	le	importaba
nada.	Había	muchas	cosas	que	le	 tenían	sin	cuidado;	¿por	qué	iba	a	preocuparse	de
aquélla?

—Eres	muy	bonita	—dijo	a	María—.	Me	hubiera	gustado	ver	cómo	eras	antes	de
que	te	cortasen	el	pelo.

—El	pelo	crecerá	—dijo	ella—.	Dentro	de	seis	meses	ya	lo	tendré	largo.
—Tenía	usted	que	haberla	visto	cuando	la	trajimos.	Era	tan	fea,	que	revolvía	las

tripas.
—¿De	 quién	 eres	 mujer?	—preguntó	 Jordan,	 queriendo	 dar	 a	 su	 voz	 un	 tono

normal—.	¿De	Pablo?
La	muchacha	 le	miró	 a	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Luego	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la

rodilla.
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—¿De	Pablo?	¿Has	visto	a	Pablo?
—Bueno,	entonces	quizá	seas	mujer	de	Rafael.	He	visto	a	Rafael.
—No	soy	de	Rafael.
—No	 es	 de	 nadie	—aclaró	 el	 gitano—.	 Es	 una	 mujer	 muy	 extraña.	 No	 es	 de

nadie.	Pero	guisa	bien.
—¿De	nadie?	—preguntó	Jordan.
—De	nadie.	De	nadie.	Ni	en	broma	ni	en	serio.	Ni	de	ti	tampoco.
—¿No?	—preguntó	Jordan	y	vio	que	la	bola	se	le	hacía	de	nuevo	en	la	garganta

—.	Bueno,	yo	no	tengo	tiempo	para	mujeres.	Esa	es	la	verdad.
—¿Ni	 siquiera	 quince	 minutos?	 —le	 preguntó	 el	 gitano	 irónicamente—.	 ¿Ni

siquiera	un	cuarto	de	hora?
Jordan	no	 contestó.	Miró	 a	 la	muchacha,	 a	María,	 y	 notó	que	 tenía	 la	 garganta

demasiado	oprimida,	para	tratar	de	aventurarse	a	hablar.
María	le	miró	y	rompió	a	reír.	Luego	enrojeció	de	repente,	pero	siguió	mirándole.
—Te	has	puesto	colorada	—dijo	Jordan—.	¿Te	pones	colorada	con	frecuencia?
—Nunca.
—Te	has	vuelto	a	poner	colorada	ahora	mismo.
—Bueno,	me	iré	a	la	cueva.
—Quédate	aquí,	María.
—No	—dijo	ella,	y	no	volvió	a	sonreírle—.	Me	voy	ahora	mismo	a	la	cueva.
Cogió	 la	 paellera	 de	 hierro	 en	 que	 habían	 comido,	 y	 los	 cuatro	 tenedores.	 Se

movía	con	torpeza,	como	un	potro	recién	nacido,	pero	con	toda	la	gracia	de	un	animal
joven.

—¿Os	 quedáis	 con	 las	 tazas?	 —preguntó.	 Jordan	 seguía	 mirándola	 y	 ella
enrojeció	otra	vez.

—No	me	mires	—dijo	ella—;	no	me	gusta	que	me	mires	así.
—Deja	las	tazas	—dijo	el	gitano—,	Déjalas	aquí.
Metió	en	el	barreño	una	taza	y	se	la	ofreció	a	Jordan,	que	vio	cómo	la	muchacha

bajaba	la	cabeza	para	entrar	en	la	cueva,	llevando	en	las	manos	la	paellera	de	hierro.
—Gracias	 —dijo	 Jordan.	 Su	 voz	 había	 recuperado	 el	 tono	 normal	 desde	 el

momento	en	que	ella	había	desaparecido—.	Es	el	último.	Ya	hemos	bebido	bastante.
—Vamos	a	acabar	con	el	barreño	—dijo	el	gitano—;	hay	más	de	medio	pellejo.

Lo	trajimos	en	uno	de	los	caballos.
—Fue	el	último	trabajo	de	Pablo	—dijo	Anselmo—.	Desde	entonces	no	ha	hecho

nada.
—¿Cuántos	son	ustedes?	—preguntó	Jordan.
—Somos	siete	y	dos	mujeres.
—¿Dos?
—Sí,	la	muchacha	y	la	mujer	de	Pablo.
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—¿Dónde	está	la	mujer	de	Pablo?
—En	 la	 cueva.	 La	muchacha	 sabe	 guisar	 un	 poco.	 Dije	 que	 guisaba	 bien	 para

halagarla.	Pero	lo	único	que	hace	es	ayudar	a	la	mujer	de	Pablo.
—¿Y	cómo	es	esa	mujer,	la	mujer	de	Pablo?
—Una	 bestia	—dijo	 el	 gitano	 sonriendo—.	Una	 verdadera	 bestia.	 Si	 crees	 que

Pablo	es	feo,	tendrías	que	ver	a	su	mujer.	Pero	muy	valiente.	Mucho	más	valiente	que
Pablo.	Una	bestia.

—Pablo	era	valiente	al	principio	—dijo	Anselmo—.	Pablo	antes	era	muy	valiente.
—Ha	 matado	 más	 gente	 que	 el	 cólera	 —dijo	 el	 gitano—.	 Al	 principio	 del

Movimiento,	Pablo	mató	más	gente	que	el	tifus.
—Pero	desde	hace	tiempo	está	muy	flojo	—explicó	Anselmo—.	Muy	flojo.	Tiene

mucho	miedo	a	morir.
—Será	porque	ha	matado	tanta	gente	al	principio	—dijo	el	gitano	filosóficamente

—.	Pablo	ha	matado	más	que	la	peste.
—Por	 eso	 y	 porque	 es	 rico	 —dijo	 Anselmo—.	 Además,	 bebe	 mucho.	 Ahora

querría	retirarse	como	un	matador	de	toros.	Pero	no	se	puede	retirar.
—Si	se	va	al	otro	lado	de	las	líneas,	le	quitarán	los	caballos	y	le	harán	entrar	en	el

ejército	—dijo	el	gitano—.	A	mí	no	me	gustaría	entrar	en	el	ejército.
—A	ningún	gitano	le	gusta	—dijo	Anselmo.
—¿Y	para	qué	iba	a	gustarnos?	—preguntó	el	gitano—.	¿Quién	es	el	que	quiere

estar	en	el	ejército?	¿Hacemos	la	revolución	para	entrar	en	filas?	Me	gusta	hacer	la
guerra,	pero	no	en	el	ejército.

—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó	Jordan.	Se	sentía	a	gusto	y	con	ganas	de
dormir	gracias	al	vino.	Se	había	 tumbado	boca	arriba,	en	el	suelo,	y	contemplaba	a
través	de	las	copas	de	los	árboles	las	nubes	de	la	tarde	moviéndose	lentamente	en	el
alto	cielo	de	España.

—Hay	dos	que	están	durmiendo	en	la	cueva	—dijo	el	gitano—.	Otros	dos	están
de	 guardia	 arriba,	 donde	 tenemos	 la	 máquina.	 Uno	 está	 de	 guardia	 abajo;
probablemente	están	todos	dormidos.

Jordan	se	tumbó	de	lado.
—¿Qué	clase	de	máquina	es	ésa?
—Tiene	un	nombre	muy	raro	—dijo	el	gitano—;	se	me	ha	ido	de	la	memoria	hace

un	ratito.	Es	como	una	ametralladora.
«Debe	de	ser	un	fusil	ametrallador»,	pensó	Jordan.
—¿Cuánto	pesa?	—preguntó.
—Un	hombre	puede	 llevarla,	pero	es	pesada.	Tiene	 tres	pies	que	se	pliegan.	La

cogimos	en	la	última	expedición	seria;	la	última,	antes	de	la	del	vino.
—¿Cuántos	cartuchos	tenéis?
—Una	infinidad	—contestó	el	gitano—.	Una	caja	entera,	que	pesa	lo	suyo.
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«Deben	de	ser	unos	quinientos»,	pensó	Jordan.
—¿Cómo	la	cargáis,	con	cinta	o	con	platos?
—Con	unos	tachos	redondos	de	hierro	que	se	meten	por	la	boca	de	la	máquina.
«Diablo,	es	una	Lewis»,	pensó	Jordan.
—¿Sabe	usted	mucho	de	ametralladoras?	—preguntó	al	viejo.
—Nada	—contestó	Anselmo—.	Nada.
—¿Y	tú?	—preguntó	al	gitano.
—Sé	que	disparan	con	mucha	rapidez	y	que	se	ponen	tan	calientes	que	el	cañón

quema	las	manos	si	se	toca	—respondió	el	gitano	orgullosamente.
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo	Anselmo	con	desprecio.
—Quizá	lo	sepa	—dijo	el	gitano—.	Pero	me	preguntó	si	sabía	algo	de	la	máquina

y	se	lo	he	dicho.	—Luego	añadió—:	Además,	en	contra	de	lo	que	hacen	los	fusiles
corrientes,	siguen	disparando	mientras	se	aprieta	el	gatillo.

—A	menos	que	 se	encasquillen,	que	 les	 falten	municiones	o	que	 se	pongan	 tan
calientes	que	se	fundan	—dijo	Jordan,	en	inglés.

—¿Qué	es	lo	que	dice	usted?	—preguntó	Anselmo.
—Nada	—contestó	Jordan—.	Estaba	mirando	al	futuro	en	inglés.
—Eso	sí	que	es	raro	—dijo	el	gitano—.	Mirando	el	futuro	en	inglés.	¿Sabe	usted

leer	en	la	palma	de	la	mano?
—No	—dijo	Robert,	y	se	sirvió	otra	taza	de	vino—.	Pero	si	tú	sabes,	me	gustaría

que	me	 leyeras	 la	palma	de	mi	mano	y	me	dijeses	 lo	que	va	a	pasar	dentro	de	 tres
días.

—La	mujer	de	Pablo	sabe	leer	la	palma	de	la	mano	—dijo	el	gitano—.	Pero	tiene
un	genio	tan	malo	y	es	tan	salvaje,	que	no	sé	si	querrá	hacerlo.

Robert	Jordan	se	sentó	y	tomó	un	sorbo	de	vino.
—Vamos	a	ver	cómo	es	esa	mujer	de	Pablo	—dijo—;	si	es	tan	mala	como	dices,

vale	más	que	la	conozca	cuanto	antes.
—Yo	no	me	atrevo	a	molestarla	—dijo	Rafael—;	me	odia	a	muerte.
—¿Porqué?
—Dice	que	soy	un	holgazán.
—¡Qué	injusticia!	—comentó	Anselmo	irónicamente.
—No	le	gustan	los	gitanos.
—Es	un	error	—dijo	Anselmo.
—Tiene	 sangre	 gitana	 —dijo	 Rafael—;	 sabe	 bien	 de	 lo	 que	 habla	 —añadió

sonriendo—.	 Pero	 tiene	 una	 lengua	 que	 escuece	 como	 un	 látigo.	Con	 la	 lengua	 es
capaz	de	sacarte	la	piel	a	tiras.	Es	una	salvaje	increíble.

—¿Cómo	se	lleva	con	la	chica,	con	María?	—preguntó	Jordan.
—Bien.	Quiere	a	la	chica.	Pero	no	deja	que	nadie	se	le	acerque	en	serio.	—Movió

la	cabeza	y	su	lengua	chascó.
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—Es	muy	buena	con	la	muchacha	—medió	Anselmo—.	Se	cuida	mucho	de	ella.
—Cuando	cogimos	a	la	chica,	cuando	lo	del	tren,	era	muy	extraña	—dijo	Rafael

—;	no	quería	hablar;	 estaba	 llorando	siempre,	y	 si	 se	 la	 tocaba,	 se	ponía	a	 temblar
como	un	perro	mojado.	Solamente	más	tarde	empezó	a	marchar	mejor.	Ahora	marcha
muy	 bien.	 Hace	 un	 rato,	 cuando	 hablaba	 contigo,	 se	 ha	 portado	 muy	 bien.	 Por
nosotros,	la	hubiéramos	dejado	cuando	lo	del	tren.	No	valía	la	pena	perder	tiempo	por
una	 cosa	 tan	 fea	 y	 tan	 triste	 que	 no	 valía	 nada.	 Pero	 la	 vieja	 le	 ató	 una	 cuerda
alrededor	del	cuerpo,	y	cuando	la	chica	decía	que	no,	que	no	podía	andar,	la	vieja	le
golpeaba	con	un	extremo	de	la	cuerda	para	obligarla	a	seguir	adelante.	Luego,	cuando
la	muchacha	 no	 pudo	 de	 veras	 andar	 por	 su	 pie,	 la	 vieja	 se	 la	 cargó	 a	 la	 espalda.
Cuando	 la	 vieja	 no	 pudo	 seguir	 llevándola,	 fui	 yo	 quien	 tuvo	 que	 cargar	 con	 ella.
Trepábamos	por	esta	montaña	entre	zarzas	y	malezas	hasta	el	pecho.	Y	cuando	yo	no
pude	 llevarla	más,	Pablo	me	 reemplazó.	 ¡Pero	 las	 cosas	 que	 tuvo	que	 llamarnos	 la
vieja	para	que	hiciéramos	eso!	—movió	la	cabeza,	acordándose—.	Es	verdad	que	la
muchacha	no	pesa,	no	tiene	más	que	piernas.	Es	muy	ligera	de	huesos	y	no	pesa	gran
cosa.	Pero	pesaba	lo	suyo	cuando	había	que	llevarla	sobre	las	espaldas,	detenerse	para
disparar	y	volvérsela	luego	a	cargar,	y	la	vieja	que	golpeaba	a	Pablo	con	la	cuerda	y
le	llevaba	su	fusil,	y	se	lo	ponía	en	la	mano	cuando	quería	dejar	caer	a	la	muchacha,	y
le	 obligaba	 a	 cogerla	 otra	 vez,	 y	 le	 cargaba	 el	 fusil	 y	 le	 daba	 unas	 voces	 que	 le
volvían	loco...	Ella	le	sacaba	los	cartuchos	de	los	bolsillos	y	cargaba	el	fusil	y	seguía
gritándole.	Se	hizo	de	noche,	y	con	la	oscuridad	todo	se	arregló.	Pero	fue	una	suerte
que	no	tuvieran	caballería.

—Debió	de	ser	muy	duro	lo	del	tren	—dijo	Anselmo—.	Yo	no	estuve	en	el	tren
—explicó	a	Jordan—.	Estaban	la	banda	de	Pablo,	la	del	Sordo,	al	que	veremos	esta
noche,	 y	 dos	 bandas	más	de	 estas	montañas.	Yo	me	 encontraba	 al	 otro	 lado	de	 las
líneas.

—Y	además	estaba	el	rubio	del	nombre	raro	—dijo	el	gitano.
—Kashkin.
—Sí,	 es	 un	 nombre	 que	 no	 logro	 recordar	 nunca.	 Nosotros	 teníamos	 dos	 que

llevaban	 ametralladora.	Dos	 que	 nos	 había	 enviado	 el	 ejército.	No	 pudieron	 cargar
con	 la	 ametralladora	 al	 final	 y	 se	 perdió.	 Seguramente	 no	 pesaba	 más	 que	 la
muchacha,	y	si	la	vieja	se	hubiera	ocupado	de	ellos,	hubieran	traído	la	ametralladora.
—Movió	la	cabeza	al	recordarlo,	y	prosiguió—:	En	mi	vida	vi	semejante	explosión.
El	 tren	 venía	 despacio.	 Se	 le	 veía	 llegar	 de	 lejos.	 Yo	 estaba	 tan	 exaltado,	 que	 no
podría	explicarlo.	Se	vio	la	humareda	y	después	se	oyó	el	pitido	del	silbato.	Luego	se
acercó	 el	 tren	 haciendo	 chu-chu	 chu-chu,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 y	 después,	 en	 el
momento	de	la	explosión,	las	ruedas	delanteras	de	la	máquina	se	levantaron	por	los
aires	y	 la	 tierra	 rugió,	y	pareció	como	si	 se	 levantase	 todo	en	una	nube	negra,	y	 la
locomotora	 saltó	 al	 aire	 entre	 la	 nube	 negra;	 las	 traviesas	 de	madera	 saltaron	 a	 los
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aires	como	por	encanto,	y	luego	la	máquina	quedó	tumbada	de	costado,	como	un	gran
animal	herido.	Y	luego	una	explosión	de	vapor	blanco	antes	que	el	barro	de	 la	otra
explosión	hubiese	acabado	de	caer.	Entonces	la	máquina	empezó	a	hacer	ta	ta	ta	ta	—
dijo	exaltado,	el	gitano,	agitando	los	puños	cerrados,	levantándolos	y	bajándolos,	con
los	 pulgares	 apoyados	 en	 una	 imaginaria	 ametralladora—.	 Ta	 ta	 ta	 ta	 —gritó,
entusiasmado—.	Nunca	había	visto	nada	semejante,	con	los	soldados	que	saltaban	del
tren	 y	 la	 máquina	 que	 les	 disparaba	 a	 bocajarro,	 y	 los	 hombres	 cayendo;	 y	 fue
entonces	 cuando	puse	 la	mano	en	 la	máquina,	y	 estaba	 tan	 excitado,	que	no	me	di
cuenta	de	que	quemaba.	Y	entonces	la	vieja	me	dio	un	bofetón	y	me	dijo:	«Dispara,
idiota;	 dispara,	 o	 te	 aplasto	 los	 sesos.»	 Entonces	 yo	 empecé	 a	 disparar,	 pero	 me
costaba	trabajo	tener	la	máquina	derecha,	y	los	soldados	huían	a	las	montañas.	Más
tarde,	cuando	bajamos	hasta	el	 tren	a	ver	 lo	que	podíamos	coger,	un	oficial,	con	 la
pistola	 en	 la	 mano,	 reunió	 a	 la	 fuerza	 a	 sus	 soldados	 contra	 nosotros.	 El	 oficial
agitaba	 la	pistola	y	 les	gritaba	que	vinieran	 tras	de	nosotros,	y	nosotros	disparamos
contra	 él,	 pero	 no	 le	 alcanzamos.	 Entonces	 los	 soldados	 se	 echaron	 a	 tierra	 y
empezaron	a	disparar,	y	el	oficial	iba	de	acá	para	allá,	pero	no	llegamos	a	alcanzarle,
y	la	máquina	no	podía	dispararle	a	causa	de	la	posición	del	tren.	Ese	oficial	mató	a
dos	de	sus	hombres,	que	estaban	tumbados	en	el	suelo,	y,	a	pesar	de	ello,	los	otros	no
querían	levantarse,	y	él	gritaba	y	acabó	por	hacerlos	levantarse,	y	vinieron	corriendo
hacia	 nosotros	 y	 hacia	 el	 tren.	 Luego	 volvieron	 a	 tumbarse	 y	 dispararon.	 Después
escapamos	 con	 la	 máquina,	 que	 continuaba	 disparando	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	Fue	entonces	cuando	me	encontré	a	la	chica,	que	se	había	escapado	del	tren
y	 se	 había	 escondido	 en	 las	 rocas,	 y	 se	 vino	 con	 nosotros.	 Y	 fueron	 esos	mismos
soldados	quienes	nos	persiguieron	hasta	la	noche.

—Debió	de	ser	un	golpe	muy	duro	—dijo	Anselmo—.	Pero	de	mucha	emoción.
—Es	 la	única	cosa	buena	que	se	ha	hecho	hasta	ahora	—dijo	una	voz	grave—.

¿Qué	estás	haciendo,	borracho	repugnante,	hijo	de	puta	gitana?	¿Qué	estás	haciendo?
Robert	 Jordan	vio	a	una	mujer,	como	de	unos	cincuenta	años,	 tan	grande	como

Pablo,	casi	tan	ancha	como	alta;	vestía	una	falda	negra	de	campesina	y	una	blusa	del
mismo	color,	con	medias	negras	de	lana	sobre	sus	gruesas	piernas;	llevaba	alpargatas
y	 tenía	 un	 rostro	 bronceado	 que	 podía	 servir	 de	 modelo	 para	 un	 monumento	 de
granito.	La	mujer	tenía	manos	grandes,	aunque	bien	formadas,	y	un	cabello	negro	y
espeso,	muy	rizado,	que	se	sujetaba	sobre	la	nuca	con	un	moño.

—Vamos,	contesta	—dijo	al	gitano,	sin	darse	por	enterada	de	la	presencia	de	los
demás—.	¿Qué	estabas	haciendo?

—Estaba	hablando	con	estos	camaradas.	Este	que	ves	aquí	es	un	dinamitero.
—Ya	 lo	 sé	—repuso	 la	mujer	de	Pablo—.	Lárgate	de	 aquí	y	ve	 a	 reemplazar	 a

Andrés,	que	está	de	guardia	arriba.
—Me	 voy	—dijo	 el	 gitano—.	Me	 voy.	—Se	 volvió	 hacia	Robert	 Jordan—.	Te
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veré	a	la	hora	de	la	comida.
—Ni	lo	pienses	—dijo	 la	mujer—.	Has	comido	ya	tres	veces,	por	 la	cuenta	que

llevo.	Vete	y	envíame	a	Andrés	en	seguida.
—¡Hola!	—dijo	a	Robert	Jordan,	y	 le	 tendió	 la	mano,	sonriendo—.	¿Cómo	van

las	cosas	de	la	República?
—Bien	—contestó	Jordan,	y	devolvió	el	estrecho	apretón—.	La	República	y	yo

vamos	bien.
—Me	 alegro	—dijo	 ella.	 Le	miraba	 sin	 rebozo	 y	 Jordan	 observó	 que	 la	mujer

tenía	bonitos	ojos	grises—.	¿Ha	venido	para	hacer	volar	otro	tren?
—No	—contestó	 Jordan,	 y	 al	 momento	 vio	 que	 podría	 confiar	 en	 ella—.	 He

venido	para	volar	un	puente.
—No	es	nada	—dijo	ella—;	un	puente	no	es	nada.	¿Cuándo	haremos	volar	otro

tren,	ahora	que	tenemos	caballos?
—Más	tarde.	El	puente	es	de	gran	importancia.
—La	 chica	 me	 dijo	 que	 su	 amigo,	 el	 que	 estuvo	 en	 el	 tren	 con	 nosotros,	 ha

muerto.
—Así	es.
—¡Qué	 pena!	 Nunca	 vi	 una	 explosión	 semejante.	 Era	 un	 hombre	 de	 mucho

talento.	Me	gustaba	mucho.	¿No	sería	posible	volar	ahora	otro	tren?	Tenemos	muchos
hombres	en	las	montañas,	demasiados.	Ya	resulta	difícil	encontrar	comida	para	todos.
Sería	mejor	que	nos	fuéramos.	Además	tenemos	caballos.

—Hay	que	volar	un	puente.
—¿Dónde	está	ese	puente?
—Muy	cerca	de	aquí.
—Mejor	que	mejor	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	Vamos	a	volar	todos	los	puentes

que	 haya	 por	 aquí	 y	 nos	 largamos.	 Estoy	 harta	 de	 este	 lugar.	Hay	 aquí	 demasiada
gente.	No	puede	salir	de	aquí	nada	bueno.	Estamos	aquí	parados,	 sin	hacer	nada,	y
eso	es	repugnante.

Vio	pasar	a	Pablo	por	entre	los	árboles.
—Borracho	—gritó—.	Borracho,	condenado	borracho.	—Se	volvió	hacia	Jordan

jovialmente—:	Se	ha	llevado	una	bota	de	vino	para	beber	solo	en	el	bosque	—explicó
—.	Está	 todo	el	 tiempo	bebiendo.	Esta	vida	acaba	con	él.	 Joven,	me	alegro	mucho
que	haya	venido	—le	dio	un	golpe	en	el	hombro—.	Vamos	—dijo—,	es	usted	más
fuerte	 de	 lo	 que	 aparenta.	 —Y	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 espalda,	 palpándole	 los
músculos	bajo	la	camisa	de	franela.—	Bien,	me	alegro	mucho	de	que	haya	venido.

—Lo	mismo	le	digo.
—Vamos	a	entendernos	bien	—aseguró	ella—.	Beba	un	trago.
—Hemos	 bebido	 varios	 —repuso	 Jordan—.	 ¿Quiere	 usted	 beber?	 —preguntó

Jordan.
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—No	—contestó	ella—,	hasta	 la	hora	de	 la	cena.	Me	da	ardor	de	estómago.	—
Luego	volvió	la	cabeza	y	vio	otra	vez	a	Pablo.	—	Borracho	—gritó—.	Borracho.	—
Se	volvió	a	Jordan	y	movió	la	cabeza.—	Era	un	hombre	muy	bueno	—dijo—;	pero
ahora	 está	 acabado.	 Y	 escuche,	 quiero	 decirle	 otra	 cosa.	 Sea	 usted	 bueno	 y	 muy
cariñoso	con	 la	 chica.	Con	 la	María.	Ha	pasado	una	mala	 racha.	 ¿Comprendes?	—
dijo	tuteándole	súbitamente.

—Sí,	¿por	qué	me	dice	usted	eso?
—Porque	vi	cómo	estaba	cuando	entró	en	la	cueva,	después	de	haberte	visto.	Vi

que	te	observaba	antes	de	salir.
—Hemos	bromeado	un	poco.
—Lo	ha	pasado	muy	mal	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	Ahora	está	mejor,	y	sería

conveniente	llevársela	de	aquí.
—Desde	luego;	podemos	enviarla	al	otro	lado	de	las	líneas	con	Anselmo.
—Anselmo	 y	 usted	 pueden	 llevársela	 cuando	 acabe	 esto	 —dijo	 dejando

momentáneamente	el	tuteo.
Robert	Jordan	volvió	a	sentir	la	opresión	en	la	garganta	y	su	voz	se	enronqueció.
—Podríamos	hacerlo	—dijo.
La	mujer	de	Pablo	le	miró	y	movió	la	cabeza.
—¡Ay,	ay!	—dijo—.	¿Son	todos	los	hombres	como	usted?
—No	he	dicho	nada	—contestó	él—;	y	es	muy	bonita,	como	usted	sabe.
—No,	 no	 es	 guapa.	 Pero	 empieza	 a	 serlo;	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 decir?	—

preguntó	la	mujer	de	Pablo—.	Hombres.	Es	una	vergüenza	que	nosotras,	las	mujeres,
tengamos	que	hacerlos.	No.	En	serio.	¿No	hay	casas	sostenidas	por	la	República	para
cuidar	de	estas	chicas?

—Sí	—contestó	Jordan—.	Hay	casas	muy	buenas.	En	la	costa,	cerca	de	Valencia.
Y	 en	 otros	 lugares.	Cuidarán	 de	 ella	 y	 la	 enseñarán	 a	 cuidar	 de	 los	 niños.	En	 esas
casas	 hay	 niños	 de	 los	 pueblos	 evacuados.	 Y	 le	 enseñarán	 a	 ella	 cómo	 tiene	 que
cuidarlos.

—Eso	es	lo	que	quiero	para	ella	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	Pablo	se	pone	malo
sólo	de	verla.	Es	otra	cosa	que	está	acabando	con	él.	Se	pone	malo	en	cuanto	la	ve.
Lo	mejor	será	que	se	vaya.

—Podemos	ocuparnos	de	eso	cuando	acabemos	con	lo	otro.
—¿Y	tendrá	usted	cuidado	de	ella	si	yo	se	la	confío	a	usted?	Le	hablo	como	si	le

conociera	hace	mucho	tiempo.
—Y	es	como	si	fuera	así	—dijo	Jordan—.	Cuando	la	gente	se	entiende,	es	como

si	fuera	así.
—Siéntese	—dijo	 la	mujer	de	Pablo—.	No	 le	he	pedido	que	me	prometa	nada,

porque	lo	que	tenga	que	suceder,	sucederá.	Pero	si	usted	no	quiere	ocuparse	de	ella,
entonces	voy	a	pedirle	que	me	prometa	una	cosa.
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—¿Por	qué	no	voy	a	ocuparme	de	ella?
—No	quiero	que	se	vuelva	loca	cuando	usted	se	marche.	La	he	tenido	loca	antes	y

ya	he	pasado	bastante	con	ella.
—Me	 la	 llevaré	conmigo	después	de	 lo	del	puente	—dijo	Jordan—.	Si	estamos

vivos	después	de	lo	del	puente,	me	la	llevaré	conmigo.
—No	me	gusta	oírle	hablar	de	esa	manera.	Esa	manera	de	hablar	no	trae	suerte.
—Le	he	hablado	así	solamente	para	hacerle	una	promesa	—dijo	Jordan—.	No	soy

pesimista.
—Déjame	ver	tu	mano	—dijo	la	mujer,	volviendo	otra	vez	al	tuteo.
Jordan	extendió	su	mano	y	la	mujer	se	la	abrió,	la	retuvo,	le	pasó	el	pulgar	por	la

palma	con	cuidado	y	se	la	volvió	a	cerrar.	Se	levantó.	Jordan	se	puso	también	en	pie	y
vio	que	ella	le	miraba	sin	sonreír.

—¿Qué	es	 lo	que	ha	visto?	—preguntó	Jordan—.	No	creo	en	esas	cosas;	no	va
usted	a	asustarme.

—Nada	—dijo	ella—;	no	he	visto	nada.
—Sí,	ha	visto	usted	algo,	y	tengo	curiosidad	por	saberlo.	Aunque	no	creo	en	esas

cosas.
—¿En	qué	es	en	lo	que	usted	cree?
—En	muchas	cosas,	pero	no	en	eso.
—¿En	qué?
—En	mi	trabajo.
—Ya	lo	he	visto.
—Dígame	qué	es	lo	que	ha	visto.
—No	he	visto	nada	—dijo	ella	agriamente—.	El	puente	es	muy	difícil,	¿no	es	así?
—No,	yo	dije	solamente	que	es	muy	importante.
—Pero	puede	resultar	difícil.
—Sí.	 Y	 ahora	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 abajo	 a	 estudiarlo.	 ¿Cuantos	 hombres	 tienen

aquí?
—Hay	 cinco	 que	 valgan	 la	 pena.	 El	 gitano	 no	 vale	 para	 nada,	 aunque	 sus

intenciones	son	buenas.	Tiene	buen	corazón.	En	Pablo	no	confío.
—¿Cuántos	hombres	tiene	el	Sordo	que	valgan	la	pena?
—Quizá	 tenga	 ocho.	 Veremos	 esta	 noche	 al	 Sordo.	 Vendrá	 por	 aquí.	 Es	 un

hombre	muy	listo.	Tiene	también	algo	de	dinamita.	No	mucha.	Hablará	usted	con	él.
—¿Ha	enviado	a	buscarle?
—Viene	todas	las	noches.	Es	vecino	nuestro.	Es	un	buen	amigo	y	camarada.
—¿Qué	piensa	usted	de	él?
—Es	un	hombre	bueno.	Muy	listo.	En	el	asunto	del	tren	estuvo	enorme.
—¿Y	los	de	las	otras	bandas?
—Avisándolos	 con	 tiempo,	 podríamos	 reunir	 cincuenta	 fusiles	 de	 cierta
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confianza.
—¿De	qué	confianza?
—Depende	de	la	gravedad	de	la	situación.
—¿Cuántos	cartuchos	por	cada	fusil?
—Unos	veinte.	Depende	de	los	que	quieran	traer	para	el	trabajo.	Si	es	que	quieren

venir	para	ese	trabajo.	Acuérdese	de	que	en	el	puente	no	hay	dinero	ni	botín	y	que,
por	la	manera	como	habla	usted,	es	un	asunto	peligroso,	y	de	que	después	tendremos
que	irnos	de	estas	montañas.	Muchos	van	a	oponerse	a	lo	del	puente.

—Lo	creo.
—Así	es	que	lo	mejor	será	no	hablar	de	eso	más	que	cuando	sea	menester.
—Estoy	enteramente	de	acuerdo.
—Cuando	hayas	estudiado	lo	del	puente	—dijo	ella	rozando	de	nuevo	el	tuteo—,

hablaremos	esta	noche	con	el	Sordo.
—Voy	a	ver	el	puente	con	Anselmo.
—Despiértele	—dijo—.	¿Quiere	una	carabina?
—Gracias	—contestó	Jordan—.	No	es	malo	llevarla;	pero,	de	todas	maneras,	no

la	usaría.	Voy	solamente	a	ver;	no	a	perturbar.	Gracias	por	haberme	dicho	lo	que	me
ha	dicho.	Me	gusta	mucho	su	manera	de	hablar.

—He	querido	hablarle	francamente.
—Entonces	dígame	lo	que	vio	en	mi	mano.
—No	—dijo	ella,	y	movió	la	cabeza—.	No	he	visto	nada.	Vete	ahora	a	tu	puente.

Yo	cuidaré	de	tu	equipo.
—Tápelo	con	algo	y	procure	que	nadie	lo	toque.	Está	mejor	ahí	que	dentro	de	la

cueva.
—Lo	taparé,	y	nadie	se	atreverá	a	tocarlo	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	Vete	ahora

a	tu	puente.
—Anselmo	—dijo	Jordan,	apoyando	una	mano	en	el	hombro	del	viejo,	que	estaba

tumbado,	durmiendo,	con	la	cabeza	oculta	entre	los	brazos.
El	viejo	abrió	los	ojos.
—Sí	—dijo—;	desde	luego.	Vamos.
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Capítulo	III

BAJARON	 LOS	ÚLTIMOS	DOSCIENTOS	METROS	moviéndose	 cuidadosamente	 de	 árbol	 en
árbol,	entre	las	sombras,	para	encontrarse	con	los	últimos	pinos	de	la	pendiente,	a	una
distancia	muy	corta	del	puente.	El	sol	de	la	tarde,	que	alumbraba	aún	la	oscura	mole
de	la	montaña,	dibujaba	el	puente	a	contraluz,	sombrío,	contra	el	vacío	abrupto	de	la
garganta.	Era	un	puente	de	hierro	de	un	solo	arco	y	había	una	garita	de	centinela	a
cada	 extremo.	El	 puente	 era	 lo	 suficientemente	 amplio	 como	para	 que	 pasaran	 dos
coches	a	la	vez,	y	su	único	arco	de	metal	saltaba	con	gracia	de	un	lado	a	otro	de	la
hondonada.	 Abajo	 un	 arroyo,	 cuya	 agua	 blanquecina	 se	 escurría	 entre	 guijarros	 y
rocas,	corría	a	unirse	con	la	corriente	principal	que	bajaba	del	puerto.

El	sol	 le	daba	en	los	ojos	a	Robert	Jordan	y	no	distinguía	el	puente	más	que	en
silueta.	Por	fin,	el	astro	palideció	y	desapareció,	y,	al	mirar	entre	los	árboles,	hacia	la
cima	oscura	y	redonda,	tras	la	que	se	había	escondido,	Jordan	vio	que	no	tenía	ya	los
ojos	deslumbrados,	que	la	montaña	contigua	era	de	un	verde	delicado	y	nuevo	y	que
tenía	manchas	de	nieves	perpetuas	en	la	cima.

En	 seguida	 se	 puso	 a	 estudiar	 el	 puente	 y	 a	 examinar	 su	 construcción
aprovechando	la	escasa	luz	que	le	quedaba	a	la	tarde.	La	tarea	de	su	demolición	no
era	difícil.	Sin	dejar	de	mirarlo,	sacó	de	su	bolsillo	un	cuaderno	y	tomó	rápidamente
algunos	apuntes.	Dibujaba	sin	calcular	el	peso	de	la	carga	de	los	explosivos.	Lo	haría
más	 tarde.	Por	el	momento,	 Jordan	anotaba	 solamente	 los	puntos	en	que	 las	cargas
tendrían	que	ser	colocadas,	a	fin	de	cortar	el	soporte	del	arco	y	precipitar	una	de	sus
secciones	en	el	vacío.	La	cosa	podía	conseguirse	tranquila,	científica	y	correctamente
con	media	 docena	 de	 cargas	 situadas	 de	manera	 que	 estallaran	 simultáneamente,	 o
bien,	de	forma	más	brutal,	con	dos	grandes	cargas	tan	sólo.	Sería	menester	que	esas
cargas	 fueran	muy	 gruesas,	 colocadas	 en	 los	 dos	 extremos	 y	 puestas	 de	modo	 que
estallaran	 al	 mismo	 tiempo.	 Jordan	 dibujaba	 rápidamente	 y	 con	 gusto;	 se	 sentía
satisfecho	al	 tener	por	 fin	el	problema	al	alcance	de	su	mano	y	satisfecho	de	poder
entregarse	 a	 él.	 Luego	 cerró	 su	 cuaderno,	metió	 el	 lápiz	 en	 su	 estuche	 de	 cuero	 al
borde	de	la	tapa,	metió	el	cuaderno	en	su	bolsillo	y	se	lo	abrochó.

Mientras	él	estaba	dibujando,	Anselmo	miraba	la	carretera,	el	puente	y	las	garitas
de	los	centinelas.	El	viejo	creía	que	se	habían	acercado	demasiado	al	puente	y	cuando
vio	que	Jordan	terminaba	el	dibujo,	se	sintió	aliviado.

Cuando	Jordan	acabó	de	abrochar	 la	cartera	que	cerraba	el	bolsillo	de	pecho	se
tumbó	boca	abajo,	al	pie	del	tronco	de	un	pino.	Anselmo,	que	estaba	situado	detrás	de
él,	le	dio	con	la	mano	en	el	codo	y	señaló	con	el	índice	hacia	un	punto	determinado.

En	la	garita	que	estaba	frente	a	ellos,	más	arriba	de	la	carretera,	se	hallaba	sentado
el	 centinela,	 manteniendo	 el	 fusil	 con	 la	 bayoneta	 calada	 en	 las	 rodillas.	 Estaba
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fumando	un	cigarrillo;	llevaba	un	gorro	de	punto	y	un	capote	hecho	simplemente	de
una	manta.	A	cincuenta	metros	no	se	podían	distinguir	sus	rasgos,	pero	Robert	Jordan
cogió	los	gemelos,	hizo	visera	con	la	palma	de	la	mano,	aunque	ya	no	había	sol	que
pudiera	arrancar	ningún	 reflejo,	y	he	aquí	que	apareció	el	parapeto	del	puente,	 con
tanta	 claridad	 que	 parecía	 que	 se	 pudiera	 tocar	 alargando	 el	 brazo.	 Y	 la	 cara	 del
centinela,	con	sus	mejillas	hundidas,	la	ceniza	del	cigarrillo	y	el	brillo	grasiento	de	la
bayoneta.	El	 centinela	 tenía	 cara	 de	 campesino,	mejillas	 flacas	 bajo	 pómulos	 altos,
barba	mal	afeitada,	ojos	sombreados	por	espesas	cejas,	grandes	manos	que	sostenían
el	 fusil	 y	 pesadas	 botas	 que	 asomaban	 por	 debajo	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 capa.	Una
vieja	bota	de	vino,	de	cuero	oscurecido	por	el	uso,	pendía	de	la	pared	de	la	garita.	Se
distinguían	algunos	periódicos,	pero	no	se	veía	teléfono.	Podía	ocurrir	que	el	teléfono
estuviese	 en	 el	 lado	 oculto,	 pero	 ningún	 hilo	 visible	 salía	 de	 la	 garita.	 Una	 línea
telefónica	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 y	 los	 hilos	 atravesaban	 el	 puente.	 A	 la
entrada	de	la	garita	había	un	brasero,	hecho	de	una	vieja	lata	de	gasolina	sin	tapa	con
algunos	 agujeros;	 el	 brasero	 estaba	 apoyado	 en	 dos	 piedras,	 pero	 no	 tenía	 lumbre.
Había	 algunas	 viejas	 latas,	 ennegrecidas	 por	 el	 fuego,	 entre	 las	 cenizas	 sembradas
alrededor.

Jordan	 tendió	 los	 gemelos	 a	 Anselmo,	 que	 estaba	 tendido	 junto	 a	 él.	 El	 viejo
sonrió	y	movió	la	cabeza.	Luego	se	señaló	los	ojos	con	el	dedo.

—Ya	lo	veo	—dijo,	hablando	con	mucho	cuidado,	sin	mover	los	labios,	de	modo
que,	más	que	hablar,	era	tan	sólo	un	murmullo.	Miró	al	centinela	mientras	Jordan	le
sonreía	y,	señalando	con	una	mano	hacia	delante,	hizo	un	ademán	con	la	otra	como	si
se	cortara	el	gaznate.	Robert	Jordan	asintió,	pero	dejó	de	sonreír.

La	garita,	 situada	 en	 el	 extremo	opuesto	del	 puente,	 daba	 al	 otro	 lado,	 hacia	 la
carretera	de	bajada,	y	no	podía	verse	el	interior.	La	carretera,	amplia,	bien	asfaltada,
giraba	bruscamente	hacia	la	izquierda,	al	otro	lado	del	puente,	y	desaparecía	luego	en
una	curva	hacia	la	derecha.	En	este	punto	la	carretera	se	ensanchaba,	añadiendo	a	sus
dimensiones	normales	una	banda	abierta	en	el	sólido	paredón	de	roca	del	otro	lado	de
la	garganta;	su	margen	izquierda	u	occidental,	mirando	hacia	abajo	desde	el	puerto	y
el	puente,	estaba	marcada	y	protegida	por	una	serie	de	bloques	de	piedra	que	caían	a
pico	 sobre	 el	 precipicio.	 Esta	 garganta	 era	 casi	 un	 cañón	 en	 el	 sitio	 en	 que	 el	 río
cruzaba	bajo	el	puente	y	se	lanzaba	sobre	el	torrente	que	descendía	del	puerto.

—¿Y	el	otro	puesto?	—preguntó	Jordan	a	Anselmo.
—Está	 a	 quinientos	 metros	 más	 abajo	 de	 esa	 revuelta.	 En	 la	 casilla	 de	 peón

camionero	que	hay	en	el	lado	de	la	pared	rocosa.
—¿Cuántos	hombres	hay	en	ella?	—preguntó	Jordan.
Observó	de	nuevo	al	centinela	con	sus	gemelos.	El	centinela	aplastó	el	cigarrillo

contra	los	tablones	de	madera	de	la	garita,	sacó	de	su	bolsillo	una	tabaquera	de	cuero,
rasgó	el	papel	de	la	colilla	y	vació	en	la	petaca	el	tabaco	que	le	quedaba,	se	levantó,
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apoyó	el	fusil	contra	la	pared	y	se	desperezó.	Luego	volvió	a	coger	el	fusil,	se	lo	puso
en	 bandolera	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 puente.	 Anselmo	 se	 aplastó	 contra	 el	 suelo.
Jordan	metió	los	gemelos	en	el	bolsillo	de	su	camisa	y	escondió	la	cabeza	detrás	del
tronco	del	pino.

—Siete	 hombres	 y	 un	 cabo	—dijo	 Anselmo,	 hablándole	 al	 oído—.	 Me	 lo	 ha
dicho	el	gitano.

—Nos	iremos	en	cuanto	se	detenga	—dijo	Jordan—.	Estamos	demasiado	cerca.
—¿Ha	visto	lo	que	quería?
—Sí.	Todo	lo	que	me	hacía	falta.
Comenzaba	 a	 hacer	 frío,	 ya	 que	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 la	 luz	 se	 esfumaba	 al

tiempo	 que	 se	 extinguía	 el	 resplandor	 del	 último	 destello	 en	 las	montañas	 situadas
detrás	de	ellos.

—¿Qué	 le	 parece?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 Anselmo,	 mientras	 miraban	 al
centinela	pasearse	por	el	puente	en	dirección	a	la	otra	garita;	la	bayoneta	brillaba	con
el	último	resplandor;	su	silueta	aparecía	informe	debajo	del	capotón.

—Muy	bien	—contestó	Jordan—.	Muy	bien.
—Me	alegro	—dijo	Anselmo—.	¿Nos	vamos?	Ahora	no	es	fácil	que	nos	vea.
El	 centinela	 estaba	 de	 pie,	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 ellos	 en	 el	 otro	 extremo	 del

puente.	De	 la	hondonada	subía	el	 ruido	del	 torrente	golpeando	contra	 las	 rocas.	De
pronto,	por	encima	de	ese	ruido,	se	abrió	paso	una	trepidación	considerable	y	vieron
que	 el	 centinela	 miraba	 hacia	 arriba,	 con	 su	 gorro	 de	 punto	 echado	 hacia	 atrás.
Volvieron	 la	 cabeza	 y,	 levantándola,	 vieron	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 de	 la	 tarde	 tres
monoplanos	en	formación	de	V;	 los	aparatos	parecían	delicados	objetos	de	plata	en
aquellas	alturas,	donde	aún	había	luz	solar,	y	pasaban	a	una	velocidad	increíblemente
rápida,	acompañados	del	runrún	regular	de	sus	motores.

—¿Serán	nuestros?	—preguntó	Anselmo.
—Parece	que	 lo	 son	—dijo	 Jordan,	aunque	sabía	que	a	esa	altura	no	es	posible

asegurarlo.	Podía	ser	una	patrulla	de	tarde	de	uno	u	otro	bando.	Pero	era	mejor	decir
que	 los	 cazas	 eran	 «nuestros»,	 porque	 ello	 complacía	 a	 la	 gente.	 Si	 se	 trataba	 de
bombarderos,	ya	era	otra	cosa.

Anselmo,	evidentemente,	era	de	la	misma	opinión.
—Son	nuestros	—afirmó—;	los	conozco.	Son	Moscas.
—Sí	—contestó	Jordan—;	también	a	mí	me	parece	que	son	Moscas.
—Son	Moscas	—insistió	Anselmo.
Jordan	 pudo	 haber	 usado	 los	 gemelos	 y	 haberse	 asegurado	 al	 punto	 de	 que	 lo

eran;	pero	prefirió	no	usarlos.	No	tenía	importancia	el	saber	aquella	noche	de	quiénes
eran	los	aviones,	y	si	al	viejo	le	agradaba	pensar	que	eran	de	ellos,	no	quería	quitarle
la	ilusión.	Sin	embargo,	ahora	que	se	alejaban	camino	de	Segovia,	no	le	parecía	que
los	aviones	se	asemejaran	a	los	«Boeing	P.	32»	verdes,	de	alas	bajas	pintadas	de	rojo,
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que	 eran	 una	 versión	 rusa	 de	 los	 aviones	 americanos	 que	 los	 españoles	 llamaban
Moscas.	No	podía	distinguir	bien	los	colores,	pero	la	silueta	no	era	la	de	los	Moscas.
No;	era	una	patrulla	fascista	que	volvía	a	sus	bases.

El	centinela	seguía	de	espaldas	al	lado	de	la	garita	más	alejada.
—Vámonos	—dijo	Jordan.
Y	empezó	a	 subir	colina	arriba,	moviéndose	con	cuidado	y	procurando	siempre

quedar	 cubierto	 por	 la	 arboleda.	 Anselmo	 le	 seguía	 a	 la	 distancia	 de	 unos	metros.
Cuando	estuvieron	fuera	de	la	vista	del	puente,	Jordan	se	detuvo	y	el	viejo	llegó	hasta
él,	y	empezaron	a	trepar	despacio,	montaña	arriba,	entre	la	oscuridad.

—Tenemos	una	aviación	formidable	—dijo	el	viejo,	feliz.
—Sí.
—Y	vamos	a	ganar.
—Tenemos	que	ganar.
—Sí,	y	cuando	hayamos	ganado,	tiene	usted	que	venir	conmigo	de	caza.
—¿Qué	clase	de	caza?
—Osos,	ciervos,	lobos,	jabalíes...
—¿Le	gusta	cazar?
—Sí,	hombre,	me	gusta	más	que	nada.	Todos	cazamos	en	mi	pueblo.	¿No	le	gusta

a	usted	la	caza?
—No	—contestó	Jordan—.	No	me	gusta	matar	animales.
—A	mí	me	pasa	lo	contrario	—dijo	el	viejo—;	no	me	gusta	matar	hombres.
—A	nadie	le	gusta,	salvo	a	los	que	están	mal	de	la	cabeza	—comentó	Jordan—:

pero	no	tengo	nada	en	contra	cuando	es	necesario.	Cuando	es	por	la	causa.
—Eso	es	diferente	—dijo	Anselmo—.	En	mi	casa,	cuando	yo	tenía	casa,	porque

ahora	no	 tengo	casa,	había	colmillos	de	 jabalíes	que	yo	había	matado	en	el	monte.
Había	pieles	de	lobo	que	había	matado	yo.	Los	había	matado	en	el	invierno,	dándoles
caza	entre	la	nieve.	Una	vez	maté	uno	muy	grande	en	las	afueras	del	pueblo,	cuando
volvía	a	mi	casa,	una	noche	del	mes	de	noviembre.	Había	cuatro	pieles	de	lobo	en	el
suelo	de	mi	casa.	Estaban	muy	gastadas	de	 tanto	pisarlas,	pero	eran	pieles	de	 lobo.
Había	cornamentas	de	ciervo	que	había	cazado	yo	en	los	altos	de	la	sierra	y	había	un
águila	 disecada	 por	 un	 disecador	 de	 Ávila,	 con	 las	 alas	 extendidas	 y	 los	 ojos
amarillentos,	tan	verdaderos	como	si	fueran	los	ojos	de	un	águila	viva.	Era	una	cosa
muy	hermosa	de	ver,	y	me	gustaba	mucho	mirarla.

—Lo	creo	—dijo	Jordan.
—En	la	puerta	de	la	iglesia	de	mi	pueblo	había	una	pata	de	oso	que	maté	yo	en

primavera	—prosiguió	Anselmo—.	Le	encontré	en	un	monte,	entre	 la	nieve,	dando
vueltas	a	un	leño	con	esa	misma	pata.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	seis	años.	Y	cada	vez	que	yo	veía	 la	pata,	que	era	como	la	mano	de	un
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hombre,	 aunque	 con	 aquellas	 uñas	 largas,	 disecada	 y	 clavada	 en	 la	 puerta	 de	 la
iglesia,	me	gustaba	mucho	verla.

—Te	sentías	orgulloso.
—Me	sentía	orgulloso	acordándome	del	encuentro	con	el	oso	en	aquel	monte	a

comienzos	de	la	primavera.	Pero	cuando	se	mata	a	un	hombre,	a	un	hombre	que	es
como	nosotros,	no	queda	nada	bueno.

—No	puedes	clavar	su	pata	en	la	puerta	de	la	iglesia	—dijo	Jordan.
—No,	 sería	 una	 barbaridad.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 es	 muy

parecida	a	la	pata	de	un	oso.
—Y	el	tórax	de	un	hombre	se	parece	mucho	al	tórax	de	un	oso	—comentó	Jordan

—.	Debajo	de	la	piel,	el	oso	se	parece	mucho	al	hombre.
—Sí	—agregó	Anselmo—.	Los	gitanos	creen	que	el	oso	es	hermano	del	hombre.
—Los	indios	de	América	también	lo	creen.	Y	cuando	matan	a	un	oso	le	explican

por	 qué	 lo	 han	 hecho	 y	 le	 piden	 perdón.	 Luego	 ponen	 su	 cabeza	 en	 un	 árbol	 y	 le
ruegan	que	los	perdone	antes	de	marcharse.

—Los	gitanos	piensan	que	el	oso	es	hermano	del	hombre	porque	tiene	el	mismo
cuerpo	debajo	de	su	piel,	porque	le	gusta	beber	cerveza,	porque	le	gusta	la	música	y
porque	le	gusta	el	baile.

—Los	indios	también	lo	creen	—dijo	Jordan.
—¿Son	gitanos	los	indios?
—No,	pero	piensan	las	mismas	cosas	sobre	los	osos.
—Ya.	Los	gitanos	creen	también	que	el	oso	es	hermano	del	hombre	porque	roba

por	divertirse.
—¿Eres	tú	gitano?
—No,	 pero	 conozco	 a	 muchos,	 y,	 desde	 el	 Movimiento,	 a	 muchos	 más.	 Hay

muchos	 en	 las	montañas.	Para	 ellos	no	 es	pecado	 el	matar	 fuera	de	 la	 tribu.	No	 lo
confiesan,	pero	es	así.

—Igual	que	los	moros.
—Sí.	 Pero	 los	 gitanos	 tienen	muchas	 leyes	 que	 no	 dicen	 que	 las	 tienen.	 En	 la

guerra,	muchos	gitanos	se	han	vuelto	malos	otra	vez,	como	en	los	viejos	tiempos.
—No	entienden	por	qué	hacemos	la	guerra;	no	saben	por	qué	luchamos.
—No	—dijo	Anselmo—;	sólo	saben	que	hay	guerra	y	que	la	gente	puede	matar

otra	vez,	como	antes,	sin	que	se	le	castigue.
—¿Has	 matado	 alguna	 vez?	 —preguntó	 Jordan,	 llevado	 de	 la	 intimidad	 que

creaban	las	sombras	de	la	noche	y	el	día	que	habían	pasado	juntos.
—Sí,	muchas	veces.	Pero	no	por	gusto.	Para	mí,	matar	a	un	hombre	es	un	pecado.

Aunque	sean	fascistas	los	que	mate.	Para	mí	hay	una	gran	diferencia	entre	el	oso	y	el
hombre,	 y	 no	 creo	 en	 los	 hechizos	 de	 los	 gitanos	 sobre	 la	 fraternidad	 con	 los
animales.	No.	A	mí	no	me	gusta	matar	hombres.
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—Pero	los	has	matado.
—Sí,	y	lo	haría	otra	vez.	Pero,	si	después	de	eso	sigo	viviendo,	trataré	de	vivir	de

tal	manera,	sin	hacer	mal	a	nadie,	que	se	me	pueda	perdonar.
—¿Por	quién?
—No	lo	sé.	Desde	que	no	tenemos	Dios,	ni	su	Hijo	ni	Espíritu	Santo,	¿quién	es	el

que	perdona?	No	lo	sé.
—¿Ya	no	tenéis	Dios?
—No,	hombre;	claro	que	no.	Si	hubiese	Dios,	no	hubiera	permitido	lo	que	yo	he

visto	con	mis	propios	ojos.	Déjales	a	ellos	que	tengan	Dios.
—Ellos	dicen	que	es	suyo.
—Bueno,	yo	le	echo	de	menos,	porque	he	sido	educado	en	la	religión.	Pero	ahora

un	hombre	tiene	que	ser	responsable	ante	sí	mismo.
—Entonces	eres	tú	mismo	quien	tienes	que	perdonarte	por	haber	matado.
—Creo	 que	 es	 así	—asintió	 Anselmo—.	 Lo	 ha	 dicho	 usted	 de	 una	 forma	 tan

clara,	que	creo	que	tiene	que	ser	así.	Pero,	con	Dios	o	sin	Dios,	creo	que	matar	es	un
pecado.	Quitar	la	vida	a	alguien	es	un	pecado	muy	grave,	a	mi	parecer.	Lo	haré,	si	es
necesario,	pero	no	soy	de	la	clase	de	Pablo.

—Para	ganar	la	guerra	tenemos	que	matar	a	nuestros	enemigos.	Ha	sido	siempre
así.

—Ya.	 En	 la	 guerra	 tenemos	 que	 matar.	 Pero	 yo	 tengo	 ideas	 muy	 raras	—dijo
Anselmo.

Iban	ahora	el	uno	junto	al	otro,	entre	las	sombras,	y	el	viejo	hablaba	en	voz	baja,
volviendo	algunas	veces	la	cabeza	hacia	Jordan,	según	trepaba.

—No	 quisiera	 matar	 ni	 a	 un	 obispo.	 No	 quisiera	 matar	 a	 un	 propietario,	 por
grande	que	fuese.	Me	gustaría	ponerlos	a	trabajar,	día	tras	día,	como	hemos	trabajado
nosotros	 en	 el	 campo,	 como	 hemos	 trabajado	 nosotros	 en	 las	 montañas,	 haciendo
leña,	todo	el	resto	de	la	vida.	Así	sabrían	lo	que	es	bueno.	Les	haría	que	durmieran
donde	hemos	dormido	nosotros,	que	comieran	lo	que	hemos	comido	nosotros.	Pero,
sobre	todo,	haría	que	trabajasen.	Así	aprenderían.

—Y	vivirían	para	volver	a	esclavizarte.
—Matar	no	 sirve	para	nada	—insistió	Anselmo—.	No	puedes	acabar	con	ellos,

porque	su	simiente	vuelve	a	crecer	con	más	vigor.	Tampoco	sirve	para	nada	meterlos
en	la	cárcel.	Sólo	sirve	para	crear	más	odios.	Es	mejor	enseñarlos.

—Pero	tú	has	matado.
—Sí	—dijo	Anselmo—;	he	matado	varias	veces	y	volveré	a	hacerlo.	Pero	no	por

gusto,	y	siempre	me	parecerá	un	pecado.
—¿Y	el	centinela?	Te	sentías	contento	con	la	idea	de	matarle.
—Era	una	broma.	Mataría	al	centinela,	sí.	Lo	mataría,	con	la	conciencia	tranquila

si	era	ése	mi	deber.	Pero	no	a	gusto.
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—Dejaremos	eso	para	aquellos	a	quienes	les	divierta	—concluyó	Jordan—.	Hay
ocho	y	cinco,	que	suman	en	total	trece.	Son	bastantes	para	aquellos	a	quienes	divierte.

—Hay	 muchos	 a	 quienes	 les	 gusta	 —dijo	 Anselmo	 en	 la	 oscuridad—.	 Hay
muchos	de	ésos.	Tenemos	más	de	ésos	que	de	los	que	sirven	para	una	batalla.

—¿Has	estado	tú	alguna	vez	en	una	batalla?
—Bueno	 —contestó	 el	 viejo—,	 peleamos	 en	 Segovia,	 al	 principio	 del

Movimiento;	 pero	 fuimos	 vencidos	 y	 nos	 escapamos.	 Yo	 huí	 con	 los	 otros.	 No
sabíamos	ni	 lo	que	estábamos	haciendo	ni	 cómo	 tenía	que	hacerse.	Además,	yo	no
tenía	más	que	una	pistola	con	perdigones,	y	la	Guardia	Civil	tenía	máuser.	No	podía
disparar	 contra	 ellos	 a	 cien	 metros	 con	 perdigones,	 y	 ellos	 nos	 mataban	 como	 si
fuéramos	 conejos.	 Mataron	 a	 todos	 los	 que	 quisieron	 y	 tuvimos	 que	 huir	 como
ovejas.	—Se	 quedó	 en	 silencio	 y	 luego	 preguntó—:	 ¿Crees	 que	 habrá	 pelea	 en	 el
puente?	—Desde	hacía	un	rato	se	había	puesto	a	tutear	al	extranjero.

—Es	posible	que	sí.
—Nunca	 he	 estado	 en	 una	 batalla	 sin	 huir	—dijo	Anselmo—;	 no	 sé	 cómo	me

comportaré.	Soy	viejo	y	no	puedo	responder	de	mí.
—Yo	respondo	de	ti	—dijo	Jordan.
—¿Has	estado	en	muchos	combates?
—En	varios.
—¿Y	qué	piensas	de	lo	del	puente?
—Primero	 pienso	 en	 volar	 el	 puente.	 Es	 mi	 trabajo.	 No	 es	 difícil	 destruir	 el

puente.	 Luego	 tomaremos	 las	 disposiciones	 para	 los	 demás.	 Haremos	 los
preparativos.	Todo	se	dará	por	escrito.

—Pero	hay	muy	pocos	que	sepan	leer	—dijo	Anselmo.
—Lo	 escribiremos,	 para	 que	 todo	 el	mundo	 pueda	 entenderlo;	 pero	 también	 lo

explicaremos	de	palabra.
—Haré	lo	que	me	manden	—dijo	Anselmo—;	pero	cuando	me	acuerdo	del	tiroteo

de	Segovia,	si	hay	una	batalla	o	mucho	tiroteo,	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	tengo
que	 hacer	 en	 todo	 caso	 para	 evitar	 la	 huida.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 tenía	 una	 gran
inclinación	a	huir	en	Segovia.

—Estaremos	 juntos	 —dijo	 Jordan—.	 Yo	 te	 diré	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 en
cualquier	momento.

—Entonces	no	hay	cuestión	—aseguró	Anselmo—.	Haré	lo	que	sea,	con	tal	que
me	lo	manden.

—Adelante	con	el	puente	y	la	batalla,	si	es	que	ha	de	haber	batalla	—dijo	Jordan,
y	al	decir	esto	en	 la	oscuridad	se	sintió	un	poco	 ridículo,	aunque,	después	de	 todo,
sonaba	bien	en	español.

—Será	una	cosa	muy	interesante	—afirmó	Anselmo,	y	oyendo	hablar	al	viejo	con
tal	 honradez	 y	 franqueza,	 sin	 la	 menor	 afectación,	 sin	 la	 fingida	 elegancia	 del
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anglosajón	ni	la	bravuconería	del	mediterráneo,	Jordan	pensó	que	había	tenido	mucha
suerte	 por	 haber	 dado	 con	 el	 viejo,	 por	 haber	 visto	 el	 puente,	 por	 haber	 podido
estudiar	y	simplificar	el	problema,	que	consistía	en	sorprender	a	los	centinelas	y	volar
el	 puente	 de	 una	 forma	 normal,	 y	 sintió	 irritación	 por	 las	 órdenes	 de	 Golz	 y	 la
necesidad	de	obedecerlas.	Sintió	irritación	por	las	consecuencias	que	tendrían	para	él
y	las	consecuencias	que	tendrían	para	el	viejo.	Era	una	tarea	muy	mala	para	todos	los
que	tuvieran	que	participar	en	ella.

«Este	no	es	un	modo	decente	de	pensar	—se	dijo	a	sí	mismo—;	pensar	en	lo	que
puede	sucederte	a	 ti	y	a	 los	otros.	Ni	 tú	ni	el	viejo	sois	nada.	Sois	 instrumentos	de
vuestro	 deber.	 Las	 órdenes	 no	 son	 cosa	 vuestra.	 Ahí	 tienes	 el	 puente,	 y	 el	 puente
puede	ser	el	lugar	en	donde	el	porvenir	de	la	humanidad	dé	un	giro.	Cualquier	cosa	de
las	que	sucedan	en	esta	guerra	puede	cambiar	el	porvenir	del	género	humano.	Tú	sólo
tienes	que	pensar	en	una	cosa,	en	lo	que	tienes	que	hacer.	Diablo,	¿en	una	sola	cosa?
Si	fuera	en	una	sola	cosa	sería	fácil.	Está	bien,	estúpido.	Basta	de	pensar	en	ti	mismo.
Piensa	en	algo	diferente.»

Así	es	que	se	puso	a	pensar	en	María,	en	la	muchacha,	en	su	piel,	su	pelo	y	sus
ojos,	 todo	 del	 mismo	 color	 dorado;	 en	 sus	 cabellos,	 un	 poco	 más	 oscuros	 que	 lo
demás,	 aunque	 cada	 vez	 serían	más	 rubios,	 a	medida	 que	 su	 piel	 fuera	 haciéndose
más	oscura;	en	su	suave	epidermis,	de	un	dorado	pálido	en	la	superficie,	recubriendo
un	ardor	profundo.	Su	piel	debía	de	ser	 suave,	como	 todo	su	cuerpo;	 se	movía	con
torpeza,	como	si	viese	algo	que	le	estorbase,	algo	que	fuera	visible	aunque	no	lo	era,
porque	 estaba	 sólo	 en	 su	mente.	Y	 se	 ruborizaba	 cuando	 la	miraba,	 y	 la	 recordaba
sentada,	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la	camisa	abierta,	dejando	ver	el	cuello,	y
el	bulto	de	sus	pequeños	senos	torneados	debajo	de	la	camisa,	y	al	pensar	en	ella	se	le
resecaba	 la	 garganta,	 y	 le	 costaba	 esfuerzo	 seguir	 andando.	 Y	 Anselmo	 y	 él	 no
hablaron	más	hasta	que	el	viejo	dijo:

—Ahora	 no	 tenemos	 más	 que	 bajar	 por	 estas	 rocas	 y	 estaremos	 en	 el
campamento.

Cuando	se	deslizaban	por	 las	 rocas,	en	 la	oscuridad	oyeron	gritar	a	un	hombre:
«¡Alto!	¿Quién	vive?»	Oyeron	el	ruido	del	cerrojo	de	un	fusil	que	era	echado	hacia
atrás	y	luego	el	golpeteo	contra	la	madera,	al	impulsarlo	hacia	adelante.

—Somos	camaradas	—dijo	Anselmo.
—¿Qué	camaradas?
—Camaradas	de	Pablo	—contestó	el	viejo—.	¿No	nos	conoces?
—Sí	—dijo	la	voz—.	Pero	es	una	orden.	¿Sabéis	el	santo	y	seña?
—No,	venimos	de	abajo.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	hombre	de	la	oscuridad—;	venís	del	puente.	Lo	sé.	Pero	la

orden	no	es	mía.	Tenéis	que	conocer	la	segunda	parte	del	santo	y	seña.
—¿Cuál	es	la	primera?	—preguntó	Jordan.
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—La	he	olvidado	—dijo	el	hombre	en	la	oscuridad,	y	rompió	a	reír—.	Vete	a	la
puñeta	con	tu	mierda	de	dinamita.

—Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 disciplina	 de	 guerrilla	—dijo	 Anselmo—.	 Quítale	 el
cerrojo	a	tu	fusil.

—Ya	está	quitado	—contestó	el	hombre	de	 la	oscuridad—.	Lo	dejé	 caer	 con	el
pulgar	y	el	índice.

—Como	hicieras	eso	con	un	máuser,	se	te	dispararía.
—Es	un	máuser	—explicó	el	hombre—;	pero	tengo	un	pulgar	y	un	índice	como

un	elefante.	Siempre	lo	sujeto	así.
—¿Hacia	dónde	apunta	el	fusil?	—preguntó	Anselmo	en	la	oscuridad.
—Hacia	ti	—respondió	el	hombre—.	Lo	tengo	apuntado	hacia	ti	todo	el	tiempo.

Y	cuando	vayas	al	campamento	di	a	alguien	que	venga	a	relevarme,	porque	tengo	un
hambre	que	me	j...	el	estómago	y	he	olvidado	el	santo	y	seña.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Jordan.
—Agustín	—dijo	el	hombre—.	Me	llamo	Agustín	y	me	muero	de	aburrimiento	en

este	lugar.
—Daremos	tu	mensaje	—dijo	Jordan,	y	pensó	que	aburrimiento	era	una	palabra

que	ningún	campesino	del	mundo	usaría	en	ninguna	otra	lengua.	Y	sin	embargo,	es	la
palabra	más	corriente	en	boca	de	un	español	de	cualquier	clase.

—Escucha	—dijo	Agustín,	y	acercándose	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Robert.
Luego	encendió	un	yesquero	y	soplando	en	la	mecha,	para	alumbrarse	mejor,	miró	a
la	cara	al	extranjero.

—Te	pareces	al	otro	—dijo—;	pero	un	poco	distinto.	Escucha	—agregó	apagando
el	yesquero	y	volviendo	a	coger	el	fusil—.	Dime,	¿es	verdad	lo	del	puente?

—¿El	qué	del	puente?
—Que	vas	a	volar	esa	mierda	de	puente	y	que	vamos	a	tener	que	irnos	de	estas

puñeteras	montañas.
—No	lo	sé.
—No	 lo	 sabes	 —dijo	 Agustín—;	 ¡qué	 barbaridad!	 ¿Para	 qué	 es	 entonces	 esa

dinamita?
—Es	mía.
—¿Y	no	sabes	para	qué	es?	No	me	cuentes	cuentos.
—Sé	para	qué	es	y	lo	sabrás	tú	cuando	llegue	el	momento	—prometió	Jordan—;

pero	ahora	vamos	al	campamento.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	Agustín—.	J...	con	el	tío.	¿Quieres	que	te	diga	algo	que

te	interesa?
—Sí,	 si	 no	 es	 una	 mierda	—repuso	 Jordan,	 empleando	 la	 palabra	 grosera	 que

había	salpicado	la	conversación.
Aquel	hombre	hablaba	de	un	modo	tan	grosero,	añadiendo	una	indecencia	a	cada
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nombre	y	adjetivo,	utilizando	la	misma	indecencia	en	forma	de	verbo,	que	Jordan	se
preguntaba	 si	 podría	 decir	 una	 sola	 palabra	 sin	 adornarla.	 Agustín	 se	 rió	 en	 la
oscuridad	al	oírle	decir	mierda.

—Es	una	manera	de	hablar	que	yo	tengo.	A	lo	mejor	es	fea.	¿Quién	sabe?	Cada
cual	 habla	 a	 su	 estilo.	Escucha,	 no	me	 importa	 nada	 el	 puente.	Se	me	da	 tanto	del
puente	como	de	cualquier	otra	cosa.	Además,	me	aburro	a	muerte	en	estas	montañas.
Ojalá	 tengamos	 que	 marcharnos.	 Estas	 montañas	 no	 me	 dicen	 nada	 a	 mí.	 Ojalá
tengamos	 que	 abandonarlas.	 Pero	 quiero	 decirte	 una	 cosa.	 Guarda	 bien	 tus
explosivos.

—Gracias	—dijo	Jordan—.	Pero	¿de	quién	tengo	que	guardarlos?	¿De	ti?
—No	—dijo	Agustín—.	De	gente	menos	j...	que	yo.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Jordan.
—¿Tú	comprendes	el	español?	—preguntó	Agustín,	hablando	menos	seriamente

—.	Bueno,	pues	ten	cuidado	de	esa	mierda	de	explosivos.
—Gracias.
—No,	no	me	des	las	gracias.	Cuida	bien	de	ellos.
—¿Ha	sucedido	algo?
—No,	o	no	perdería	el	tiempo	hablándote	de	esta	forma.
—Gracias	de	todas	maneras.	Vamos	al	campamento.
—Bueno	—dijo	Agustín—.	Decidles	que	envíen	aquí	alguien	que	sepa	el	santo	y

seña.
—¿Te	veremos	en	el	campamento?
—Sí,	hombre,	en	seguida.
—Vamos	—dijo	Jordan	a	Anselmo.
Empezaron	a	bordear	la	pradera,	que	estaba	envuelta	en	una	niebla	gris.	La	hierba

formaba	una	espesa	alfombra	debajo	de	sus	pies,	con	las	agujas	de	pino,	y	el	rocío	de
la	noche	mojaba	la	suela	de	sus	alpargatas.	Más	allá,	por	entre	los	árboles,	Jordan	vio
una	luz	que	imaginó	que	señalaba	la	boca	de	la	cueva.

—Agustín	es	un	hombre	muy	bueno	—advirtió	Anselmo—.	Habla	de	una	manera
muy	cochina	y	siempre	está	de	broma,	pero	es	un	hombre	de	mucha	confianza.

—¿Le	conoces	bien?
—Sí,	desde	hace	tiempo.	Y	es	un	hombre	de	mucha	confianza.
—¿Y	es	cierto	lo	que	dice?
—Sí,	ese	Pablo	es	cosa	mala;	ya	verás.
—¿Y	qué	podríamos	hacer?
—Hay	que	estar	en	guardia	constantemente.
—¿Quién?
—Tú,	yo,	la	mujer,	Agustín.	Porque	Agustín	ha	visto	el	peligro.
—¿Pensabas	que	las	cosas	iban	a	ir	tan	mal	como	van?
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—No	—dijo	Anselmo—.	Se	han	puesto	mal	de	repente.	Pero	era	necesario	venir
aquí.	 Esta	 es	 la	 región	 de	 Pablo	 y	 del	 Sordo.	 En	 estos	 lugares	 tenemos	 que
entendérnoslas	 con	 ellos,	 a	 menos	 que	 se	 haga	 algo	 para	 lo	 que	 no	 se	 necesite	 la
ayuda	de	nadie.

—¿Y	el	Sordo?
—Bueno	—dijo	Anselmo—.	Es	tan	bueno	como	malo	el	otro.
—¿Crees	que	es	realmente	malo?
—He	estado	pensando	en	ello	toda	la	tarde,	y	después	de	oír	lo	que	hemos	oído,

creo	que	es	así.	Es	así.
—¿No	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuéramos,	 diciendo	 que	 se	 trata	 de	 otro	 puente	 y

buscáramos	otras	bandas?
—No	—dijo	Anselmo—.	En	esta	parte	mandan	ellos.	No	puedes	moverte	sin	que

lo	sepan.	Así	es	que	hay	que	andarse	con	muchas	precauciones.
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Capítulo	IV

DESCENDIERON	 HASTA	 LA	 ENTRADA	 DE	 LA	 CUEVA	 en	 la	 que	 se	 veía	 brillar	 una	 luz
colándose	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 manta	 que	 cubría	 la	 abertura.	 Las	 dos	 mochilas
estaban	al	pie	de	un	árbol	y	Jordan	se	arrodilló	junto	a	ellas	y	palpó	la	lona	húmeda	y
tiesa	 que	 las	 cubría.	En	 la	 oscuridad	 tanteó	 bajo	 la	 lona	 hasta	 encontrar	 el	 bolsillo
exterior	 de	 uno	 de	 los	 fardos,	 de	 donde	 sacó	 una	 cantimplora	 que	 se	 guardó	 en	 el
bolsillo.	Abrió	el	candado	que	cerraba	las	cadenas	que	pasaban	por	los	agujeros	de	la
boca	de	 la	mochila	 y	 desatando	 las	 cuerdas	 del	 forro	 interior	 palpó	 con	 sus	manos
para	 comprobar	 el	 contenido.	 Dentro	 de	 una	 de	 las	 mochilas	 estaban	 los	 bloques
envueltos	en	sus	talegos	y	los	talegos	envueltos	a	su	vez	en	el	saco	de	dormir.	Volvió
a	 atar	 las	 cuerdas	 y	 pasó	 la	 cadena	 con	 su	 candado;	 palpó	 el	 otro	 fardo	 y	 tocó	 el
contorno	 duro	 de	 la	 caja	 de	madera	 del	 viejo	 detonador	 y	 la	 caja	 de	 habanos	 que
contenía	 las	 cargas.	 Cada	 uno	 de	 los	 pequeños	 cilindros	 había	 sido	 enrollado
cuidadosamente	con	el	mismo	cuidado	con	que,	de	niño,	empaquetaba	su	colección
de	huevos	de	pájaros	salvajes.	Palpó	el	bulto	de	la	ametralladora,	separada	del	cañón
y	envuelta	en	un	estuche	de	cuero,	los	dos	detonadores	y	los	cinco	cargadores	en	uno
de	 los	 bolsillos	 interiores	 del	 fardo	más	 grande	 y	 las	 pequeñas	 bobinas	 de	 hilo	 de
cobre	y	el	gran	rollo	de	cable	aislante	en	el	otro.	En	el	bolsillo	interior	donde	estaba
el	 cable,	 palpó	 las	 pinzas	 y	 los	 dos	 punzones	 de	madera	 destinados	 a	 horadar	 los
extremos	de	los	bloques.	Del	último	bolsillo	interior	sacó	una	gran	caja	de	cigarrillos
rusos,	una	de	las	cajas	procedentes	del	cuartel	general	de	Golz,	y	cerrando	la	boca	del
fardo	con	el	candado,	dejó	caer	las	carteras	de	los	bolsillos	y	cubrió	las	dos	mochilas
con	la	lona.	Anselmo	entraba	en	la	cueva	en	esos	momentos.

Jordan	se	puso	en	pie	para	seguirle,	pero	 luego	 lo	pensó	mejor	y,	 levantando	 la
tela	que	cubría	 las	mochilas,	 las	cogió	con	 la	mano	y	 las	 llevó	arrastrando	hasta	 la
entrada	de	la	cueva.	Dejó	una	de	ellas	en	el	suelo,	para	levantar	la	manta,	y	luego,	con
la	cabeza	inclinada	y	un	fardo	en	cada	mano,	entró	en	la	cueva,	tirando	de	las	correas.

Dentro	hacía	calor	y	el	aire	estaba	cargado	de	humo.	Había	una	mesa	a	lo	largo
del	muro	y	sobre	ella	una	vela	de	sebo	en	una	botella.	En	la	mesa	estaban	sentados
Pablo,	tres	hombres	que	Jordan	no	conocía	y	Rafael,	el	gitano.	La	vela	hacía	sombras
en	 la	 pared	 detrás	 de	 ellos.	Anselmo	 permanecía	 de	 pie,	 según	 había	 llegado,	 a	 la
derecha	de	la	mesa.	La	mujer	de	Pablo	estaba	inclinada	sobre	un	fuego	de	carbón	que
había	 en	 el	 hogar	 abierto	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cueva.	La	muchacha,	 de	 rodillas	 a	 su
lado,	removía	algo	en	una	marmita	de	hierro.	Con	la	cuchara	de	madera	en	el	aire,	se
quedó	parada,	mirando	a	Jordan,	también	de	pie	a	la	entrada.	Al	resplandor	del	fuego
que	 la	mujer	atizaba	con	un	soplillo,	 Jordan	vio	el	 rostro	de	 la	muchacha,	su	brazo
inmóvil	y	las	gotas	que	se	escurrían	de	la	cuchara	y	caían	en	la	tartera	de	hierro.
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—¿Qué	es	eso	que	traes?	—preguntó	Pablo.
—Mis	cosas	—dijo	Jordan	y	dejó	los	dos	fardos	un	poco	separados	uno	del	otro	a

la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 en	 el	 lado	 opuesto	 al	 de	 la	 mesa,	 que	 era	 también	 el	 más
amplio.

—¿No	puedes	dejarlo	fuera?	—preguntó	Pablo.
—Alguien	podría	tropezar	con	ellos	en	la	oscuridad	—dijo	Jordan,	y,	acercándose

a	la	mesa	dejó	sobre	ella	la	caja	de	cigarrillos.
—No	me	gusta	tener	dinamita	en	la	cueva	—dijo	Pablo.
—Está	lejos	del	fuego	—dijo	Jordan—.	Coged	cigarrillos.	—Pasó	el	dedo	pulgar

por	 el	 borde	 de	 la	 caja	 de	 cartón,	 en	 la	 que	 había	 pintado	 un	 gran	 acorazado	 en
colores,	y	ofreció	la	caja	a	Pablo.

Anselmo	acercó	un	taburete	de	cuero	sin	curtir	y	Jordan	se	sentó	junto	a	la	mesa.
Pablo	 se	 quedó	 mirándole,	 como	 si	 fuera	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 pero	 no	 dijo	 nada,
limitándose	a	coger	algunos	cigarrillos.

Jordan	 pasó	 la	 caja	 a	 los	 demás.	 No	 se	 atrevía	 aún	 a	 mirarlos	 de	 frente,	 pero
observó	que	uno	de	los	hombres	cogía	cigarrillos	y	los	otros	dos	no.	Toda	su	atención
estaba	puesta	en	Pablo.

—¿Cómo	va	eso,	gitano?	—preguntó	a	Rafael.
—Bien	—contestó	el	interrogado.	Jordan	habría	asegurado	que	estaban	hablando

de	él	cuando	entró	en	la	cueva.	Hasta	el	gitano	se	encontraba	molesto.
—¿Te	dejará	que	comas	otra	vez?	—insistió	Jordan	refiriéndose	a	la	mujer.
—Sí,	¿por	qué	no?	—dijo	el	gitano.	El	ambiente	amistoso	y	jovial	de	la	tarde	se

había	disipado.
La	mujer	de	Pablo,	sin	decir	nada,	seguía	soplando	las	brasas	del	fogón.
—Uno	que	se	llama	Agustín	dice	que	se	aburre	por	ahí	arriba	—explicó	Jordan.
—El	aburrimiento	no	mata	—dijo	Pablo—.	Dejadle.
—¿Hay	 vino?	 —preguntó	 Jordan,	 sin	 dirigirse	 a	 ninguno	 en	 particular,	 e

inclinándose	apoyó	las	manos	en	la	mesa.
—Ha	quedado	un	poco	—dijo	Pablo	de	mala	gana.
Jordan	 decidió	 que	 sería	 conveniente	 observar	 a	 los	 otros	 y	 tratar	 de	 averiguar

cómo	iban	las	cosas.
—Entonces	 querría	 un	 jarro	 de	 agua.	 Tú	 —dijo,	 llamando	 a	 la	 muchacha	 y

acentuando	el	tú	con	desenvoltura—,	tráeme	una	taza	de	agua.
La	muchacha	miró	 a	 la	mujer,	 que	 no	 dijo	 nada	 ni	 dio	 señales	 de	 haber	 oído.

Luego	fue	a	un	barreño	que	tenía	agua	y	llenó	una	taza.	Volvió	a	la	mesa	y	la	puso
delante	de	Jordan,	que	le	sonrió.	Al	mismo	tiempo	contrajo	los	músculos	del	vientre	y
volviéndose	un	poco	hacia	la	izquierda,	en	su	taburete,	hizo	que	se	deslizara	la	pistola
a	lo	largo	de	su	cintura	hasta	el	lugar	que	deseaba.	Bajó	la	mano	hacia	el	bolsillo	del
pantalón.	Pablo	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Jordan	sabía	que	todos	le	miraban,	pero
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él	 no	 miraba	 más	 que	 a	 Pablo.	 Su	 mano	 salió	 del	 bolsillo	 con	 la	 cantimplora.
Desenroscó	 y	 luego	 alzó	 la	 tapa,	 bebió	 la	 mitad	 de	 su	 contenido	 y	 dejó	 caer
lentamente	en	el	interior	unas	gotas	del	líquido	de	la	cantimplora.

—Es	demasiado	fuerte	para	ti;	si	no,	te	daría	para	que	lo	probases	—dijo	Jordan	a
la	muchacha,	volviendo	a	sonreírle—.	Queda	poco;	si	no,	te	ofrecería	—dijo	a	Pablo.

—No	me	gusta	el	anís	—dijo	Pablo.
El	 olor	 acre	 procedente	 de	 la	 taza	 había	 llegado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa	 y

Pablo	había	reconocido	el	único	componente	que	le	era	familiar.
—Me	alegro	—dijo	Jordan—,	porque	queda	muy	poco.
—¿Qué	bebida	es	ésa?	—preguntó	el	gitano.
—Es	una	medicina	—dijo	Jordan—.	¿Quieres	probarla?
—¿Para	qué	sirve?
—Para	nada	—contestó	Jordan—,	pero	lo	cura	todo.	Si	tienes	algo	que	te	duela,

esto	te	lo	curará.
—Déjame	probarlo	—pidió	el	gitano.
Jordan	empujó	la	taza	hacia	él.	Era	un	líquido	amarillento	mezclado	con	el	agua	y

Jordan	confió	en	que	el	gitano	no	tomaría	más	que	un	trago.	Quedaba	realmente	muy
poco	y	un	trago	de	esta	bebida	reemplazaba	para	él	todos	los	periódicos	de	la	tarde,
todas	las	veladas	pasadas	en	los	cafés,	todos	los	castaños,	que	debían	de	estar	en	flor
en	aquella	época	del	año;	los	grandes	y	lentos	caballos	de	los	bulevares,	las	librerías,
los	quioscos	y	las	salas	de	exposiciones,	el	Parque	Montsouris,	al	Estadio	Buffalo,	la
Butte	Chaumont,	la	Guaranty	Trust	Company,	la	Île	de	la	Cité,	el	viejo	hotel	Foyot	y
el	placer	de	leer	y	descansar	por	la	noche;	todas	las	cosas,	en	fin,	que	él	había	amado
y	 olvidado	 y	 que	 retornaban	 con	 aquel	 brebaje	 opaco,	 amargo,	 que	 entorpecía	 la
lengua,	que	calentaba	el	cerebro,	que	acariciaba	el	estómago;	con	aquel	brebaje	que,
en	suma,	hacía	cambiar	las	ideas.

El	gitano	hizo	una	mueca	y	le	devolvió	la	taza.
—Huele	a	anís,	pero	es	más	amargo	que	la	hiel	—dijo—;	es	mejor	estar	malo	que

tener	que	tomar	esa	medicina.
—Es	 ajenjo	 —explicó	 Jordan—.	 Es	 un	 verdadero	 matarratas.	 Se	 supone	 que

destruye	el	cerebro,	pero	yo	no	lo	creo.	Solamente	cambia	las	ideas.	Hay	que	mezclar
el	agua	muy	despacio,	gota	a	gota.	Pero	yo	lo	he	hecho	al	revés:	lo	he	echado	al	agua.

—¿Qué	es	lo	que	está	usted	diciendo?	—preguntó	Pablo,	malhumorado,	dándose
cuenta	de	la	burla.

—Estaba	explicándole	cómo	se	hace	esta	medicina	—repuso	Jordan,	sonriendo—.
La	compré	en	Madrid.	Era	la	última	botella	y	me	ha	durado	tres	semanas.	—Tomó	un
buen	sorbo	y	notó	que	por	su	lengua	se	extendía	una	sensación	de	delicada	anestesia.
Miró	a	Pablo	y	volvió	a	sonreír.

—¿Cómo	van	las	cosas?	—preguntó.
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Pablo	 no	 contestó	 y	 Jordan	 observó	 detenidamente	 a	 los	 otros	 tres	 hombres
sentados	 a	 la	mesa.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 cara	 grande,	 chata	 y	morena	 como	 un
jamón	 serrano,	 con	 la	nariz	 aplastada	y	 rota;	 el	 largo	y	delgado	 cigarrillo	 ruso	que
sostenía	en	la	comisura	de	los	labios	hacía	que	el	rostro	pareciese	aún	más	aplastado.
Tenía	un	pelo	gris,	como	erizado,	y	un	rastrojo	de	barbas	igualmente	gris,	y	llevaba	la
habitual	blusa	negra	de	los	campesinos,	abrochada	hasta	el	cuello.	Bajó	los	ojos	hacia
la	mesa	cuando	Jordan	 le	miró,	pero	 lo	hizo	de	una	 forma	 tranquila;	 sin	parpadear.
Los	otros	dos	eran,	evidentemente,	hermanos;	se	parecían	mucho:	los	dos	eran	bajos,
achaparrados,	de	pelo	negro,	que	les	crecía	a	dos	dedos	de	la	frente,	ojos	oscuros	y
piel	 cetrina.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 la	 frente	 sobre	 el	 ojo
izquierdo.	 Mientras	 Jordan	 los	 observaba,	 ellos	 le	 devolvieron	 la	 mirada	 con
tranquilidad.	 Uno	 de	 ellos	 podría	 tener	 veintiséis	 o	 veintiocho	 años;	 el	 otro	 era
posiblemente	algo	mayor.

—¿Qué	es	lo	que	miras?	—preguntó	uno	de	los	hermanos,	el	de	la	cicatriz.
—Te	estoy	mirando	a	ti	—dijo	Jordan.
—¿Tengo	algo	raro	en	la	cara?
—No	—dijo	Jordan—;	¿quieres	un	cigarrillo?
—Venga	—dijo	 el	 hermano.	 No	 lo	 había	 querido	 antes—.	 Son	 como	 los	 que

llevaba	el	otro,	el	del	tren.
—¿Estuvo	usted	en	el	tren?
—Estuvimos	 todos	 en	 el	 tren	—contestó	 el	 hermano	 calmosamente—.	 Todos,

menos	el	viejo.
—Eso	es	lo	que	deberíamos	hacer	ahora	—dijo	Pablo—.	Otro	tren.
—Podemos	hacerlo	—dijo	Jordan—.	Después	del	puente.
Vio	que	la	mujer	de	Pablo	se	había	vuelto	de	frente	y	estaba	escuchando.	Cuando

pronunció	la	palabra	puente,	todos	guardaron	silencio.
—Después	del	puente	—volvió	a	decir	Jordan	con	intención.	Y	tomó	un	trago	de

ajenjo.	«Será	mejor	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	—pensó—.	De	todas	formas,	me
veré	obligado	a	hacerlo.»

—No	estoy	por	lo	del	puente	—dijo	Pablo,	mirando	hacia	la	mesa—.	Ni	yo	ni	mi
gente.

Jordan	no	le	discutió.	Miró	a	Anselmo	y	levantó	el	jarro.
—Entonces	tendremos	que	hacerlo	solos,	viejo	—y	sonrió.
—Sin	ese	cobarde	—dijo	Anselmo.
—¿Qué	es	lo	que	has	dicho?	—preguntó	Pablo	al	viejo.
—No	he	dicho	nada	para	ti;	no	hablaba	para	ti	—contestó	Anselmo.
Robert	Jordan	miró	al	otro	lado	de	la	mesa,	hacia	donde	la	mujer	de	Pablo	estaba

de	 pie,	 junto	 al	 fuego.	 No	 había	 dicho	 nada	 ni	 había	 hecho	 ningún	 gesto.	 Pero
entonces	empezó	a	decir	algo	a	la	muchacha,	algo	que	él	no	podía	oír,	y	la	chica	se
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levantó	del	rincón	que	ocupaba	junto	al	fuego,	se	deslizó	al	amparo	del	muro,	levantó
la	manta	que	tapaba	la	entrada	de	la	cueva	y	salió.	«Creo	que	lo	feo	va	a	plantearse
ahora	—pensó	Robert	Jordan—.	Creo	que	ya	se	ha	planteado.	No	hubiera	querido	que
las	cosas	ocurrieran	de	este	modo,	pero	parece	que	suceden	así.»

—Bueno,	haremos	lo	del	puente	sin	tu	ayuda	—dijo	Jordan	a	Pablo	tuteándole	de
repente.

—No	—replicó	Pablo,	y	Jordan	vio	que	su	rostro	se	había	cubierto	de	sudor—.
Tú	no	harás	volar	aquí	ningún	puente.

—¿No?
—Tú	no	harás	volar	aquí	ningún	puente	—insistió	Pablo.
—¿Y	tú?	—preguntó	Jordan,	dirigiéndose	a	la	mujer	de	Pablo,	que	estaba	de	pie,

tranquila	y	arrogante	junto	al	fuego.	La	mujer	se	volvió	hacia	ellos	y	dijo:
—Yo	estoy	por	lo	del	puente.	—Su	rostro,	iluminado	por	el	resplandor	del	fogón,

aparecía	oscuro,	bronceado	y	hermoso,	como	el	de	una	estatua.
—¿Qué	dices	tú?	—preguntó	Pablo,	y	Jordan	vio	que	se	sentía	traicionado	y	que

el	sudor	le	caía	de	la	frente	al	volver	hacia	ella	la	cabeza.
—Yo	estoy	por	 lo	del	puente	y	contra	 ti	—dijo	 la	mujer	de	Pablo—.	Nada	más

que	eso.
—Yo	también	estoy	por	lo	del	puente	—dijo	el	hombre	de	la	cara	aplastada	y	la

nariz	rota,	estrujando	la	colilla	del	cigarrillo	sobre	la	mesa.
—A	mí	el	puente	no	me	dice	nada	—opinó	uno	de	 los	hermanos—;	pero	estoy

con	la	mujer	de	Pablo.
—Lo	mismo	digo	—comentó	el	otro	hermano.
—Y	yo	—dijo	el	gitano.
Jordan	 observaba	 a	 Pablo	 y,	 mientras	 le	 observaba,	 iba	 dejando	 caer	 su	 mano

derecha	 cada	 vez	más	 abajo,	 dispuesta,	 si	 fuera	 necesario,	 y	 esperando	 casi	 que	 lo
fuera,	 sintiendo	que	acaso	 lo	más	sencillo	y	 fácil	 fuera	que	se	produjesen	 las	cosas
así,	 pero	 sin	 querer	 estropear	 lo	 que	 marchaba	 tan	 bien,	 sabiendo	 que	 toda	 una
familia,	una	banda	o	un	clan	puede	revolverse	en	una	disputa	contra	un	extraño;	pero
pensando,	sin	embargo,	que	lo	que	podía	hacerse	con	la	mano	era	lo	más	simple	y	lo
mejor,	 y	 quirúrgicamente	 lo	más	 sano,	 una	 vez	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 planteado
como	se	habían	planteado;	Jordan	veía	al	mismo	tiempo	a	la	mujer	de	Pablo,	parada
allí,	como	una	estatua,	sonrojarse	orgullosamente	ante	aquellos	cumplidos.

—Yo	estoy	con	 la	República	—dijo	 la	mujer	de	Pablo	 impetuosamente—.	Y	 la
República	es	el	puente.	Después	tendremos	tiempo	de	hacer	otros	planes.

—¡Y	 tú!	—dijo	 Pablo	 amargamente—,	 con	 tu	 cabeza	 de	 toro	 y	 tu	 corazón	 de
puta,	¿crees	que	habrá	un	después?	¿Tienes	la	más	mínima	idea	de	lo	que	va	a	pasar?

—Pasará	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar	—repuso	 la	mujer	 de	 Pablo—.	 Pasará	 lo	 que
tenga	que	pasar.
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—¿Y	no	quiere	decir	nada	para	 ti	 el	verte	arrojada	como	una	bestia	después	de
ese	asunto,	del	que	no	vamos	a	sacar	ningún	provecho?	¿No	te	importa	morir?

—No	—contestó	la	mujer	de	Pablo—.	Y	no	trates	de	meterme	miedo,	cobarde.
—Cobarde	 —repitió	 Pablo	 amargamente—.	 Tratas	 a	 un	 hombre	 de	 cobarde

porque	tiene	sentido	táctico.	Porque	es	capaz	de	ver	de	antemano	las	consecuencias
de	una	locura.	No	es	cobardía	saber	lo	que	es	locura.

—Ni	 es	 locura	 saber	 lo	 que	 es	 cobardía	—dijo	Anselmo,	 incapaz	 de	 resistir	 la
tentación	de	hacer	una	frase.

—¿Tienes	ganas	de	morirte?	—preguntó	Pablo,	y	Jordan	vio	que	la	pregunta	iba
en	serio.

—No.
—Entonces,	cierra	el	pico;	hablas	demasiado	de	cosas	que	no	entiendes.	¿No	te

das	cuenta	de	que	estamos	jugando	en	serio?	—dijo	de	una	forma	casi	afectuosa—.
Yo	soy	el	único	que	ve	lo	grave	de	la	situación.

«Lo	creo	—pensó	Jordan—.	Lo	creo,	Pablito,	amigo;	yo	también	lo	creo.	Nadie
se	da	cuenta.	Excepto	yo.	Tú	eres	capaz	de	darte	cuenta	y	de	verlo,	y	la	mujer	lo	ha
leído	 en	mi	mano,	 pero	 no	ha	 sido	 capaz	 de	 verlo	 todavía.	No,	 todavía	 no	 ha	 sido
capaz	de	comprenderlo.»

—¿Es	 que	 no	 soy	 el	 jefe	 aquí?	 —preguntó	 Pablo—.	 Yo	 sé	 de	 lo	 que	 hablo.
Vosotros	no	lo	sabéis.	El	viejo	no	tiene	cabeza.	Es	un	viejo	que	no	sirve	más	que	para
dar	 recados	y	para	hacer	de	guía	en	 las	montañas.	Este	extranjero	ha	venido	aquí	a
hacer	 una	 cosa	 que	 es	 buena	 para	 los	 extranjeros.	Y	 por	 su	 culpa	 tenemos	 que	 ser
sacrificados.	Yo	estoy	aquí	para	defender	la	seguridad	y	el	bienestar	de	todos.

—Seguridad	—comentó	 la	mujer	 de	Pablo—.	No	hay	nada	que	pueda	 llamarse
así.	Hay	ahora	tanta	gente	aquí,	buscando	la	seguridad,	que	todos	corremos	peligro.
Buscando	la	seguridad	tú	nos	pierdes	ahora	a	todos.

Estaba	junto	a	la	mesa	con	el	gran	cucharón	en	la	mano.
—Podemos	 sentirnos	 seguros	 —dijo	 Pablo—;	 en	 medio	 del	 peligro	 podemos

sentirnos	seguros	si	sabemos	dónde	está	el	peligro.	Es	como	el	torero	que	sabe	lo	que
hace,	que	no	se	arriesga	sin	necesidad	y	se	siente	seguro.

—Hasta	que	es	cogido	—dijo	la	mujer	agriamente—.	¡Cuántas	veces	he	oído	yo	a
los	toreros	decir	eso	antes	que	les	dieran	una	cornada!	¡Cuántas	veces	he	oído	a	Finito
decir	que	todo	consiste	en	saber	o	no	saber	cómo	se	hacen	las	cosas	y	que	el	toro	no
atrapa	nunca	al	hombre,	sino	que	es	el	hombre	quien	se	deja	atrapar	entre	los	cuernos
del	toro!	Siempre	hablan	así,	con	mucho	orgullo,	antes	de	ser	cogidos.	Luego,	cuando
vamos	 a	 verlos	 a	 la	 clínica	—y	 se	 puso	 a	 hacer	 gestos,	 como	 si	 estuviera	 junto	 al
lecho	del	herido—:	«¡Hola,	cariño,	hola!»	—dijo	con	voz	sonora.	Y	luego,	imitando
una	voz	casi	afeminada,	 la	del	 torero	herido—:	«Buenas,	compadre.	¿Cómo	va	eso,
Pilar?»	 «¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 Finito,	 chico,	 cómo	 te	 ha	 ocurrido	 este	 cochino
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accidente?»	—volvió	a	decir,	con	su	poderosa	voz.	Luego,	con	voz	débil,	delgada—:
«No	 es	 nada,	 Pilar;	 no	 es	 nada.	 No	 debiera	 haberme	 ocurrido.	 Le	 maté
estupendamente,	 ya	 sabes.	 No	 hubiera	 podido	 matarle	 mejor.	 Luego,	 después	 de
matarle	como	debía	y	de	dejarle	enteramente	muerto,	cayéndose	por	su	propio	peso	y
temblándole	las	patas,	me	aparté	con	cierto	orgullo	y	mucho	estilo,	y	por	detrás	me
metió	 el	 cuerno	 entre	 las	 nalgas	 y	 me	 lo	 sacó	 por	 el	 hígado.»	 —Rompió	 a	 reír,
dejando	de	imitar	el	habla	casi	afeminada	del	torero	y	recobrando	su	propio	tono	de
voz.—	Tú	y	tu	seguridad.	Y	me	lo	dices	a	mí,	que	he	vivido	nueve	años	con	tres	de
los	toreros	peor	pagados	del	mundo.	Y	me	lo	dices	a	mí,	que	sé	un	rato	de	lo	que	es	el
miedo	y	de	lo	que	es	la	seguridad.	Háblame	a	mí	de	seguridad.	Y	tú.	¡Qué	ilusiones
puse	yo	en	ti	y	cómo	me	has	chasqueado!	En	un	año	de	guerra	te	has	convertido	en
un	holgazán,	en	un	borracho	y	en	un	cobarde.

—No	 tienes	 derecho	 a	 hablar	 así	—dijo	 Pablo—.	 Y	 mucho	 menos	 delante	 de
gente	extraña	y	de	un	extranjero.

—Hablo	como	me	da	la	gana	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	¿Habéis	oído?	¿Todavía
crees	que	eres	tú	quien	manda	aquí?

—Sí	—dijo	Pablo—.	Soy	yo	quien	manda	aquí.
—Ni	 en	 broma	—dijo	 la	 mujer—.	 Aquí	 mando	 yo.	 ¿Lo	 habéis	 oído	 vosotros

también?	Aquí	no	manda	nadie	más	que	yo.	Tú	puedes	quedarte,	si	quieres,	y	comer
de	 lo	 que	 yo	 guiso	 y	 beber	 el	 vino	 que	 guardo;	 pero	 sin	 abusar	 mucho.	 Puedes
trabajar	con	los	demás,	si	quieres,	pero	la	que	manda	aquí	soy	yo.

—Debiera	matarte	a	ti	y	al	extranjero	—dijo	Pablo,	sombrío.
—Inténtalo	—dijo	la	mujer	de	Pablo—;	ya	veremos	lo	que	pasa.
—Una	 taza	 de	 agua	 para	mí	—dijo	 Jordan,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 hombre	 de	 la

cabezota	siniestra	y	a	la	mujer,	que	seguía	de	pie,	llena	de	arrogancia	y	sosteniendo	el
cucharón	con	tanta	autoridad	como	si	fuese	un	cetro.

—María	—llamó	la	mujer	de	Pablo,	y	cuando	la	muchacha	apareció	en	la	puerta,
dijo—:	Agua	para	este	camarada.

Jordan	sacó	del	bolsillo	su	cantimplora	y	al	cogerla	aflojó	ligeramente	la	pistola
del	estuche	y	la	deslizó	junto	a	su	cadera.	Echó	por	segunda	vez	un	poco	de	ajenjo	en
su	 taza	de	 agua,	 cogió	 la	 que	 la	muchacha	 acababa	de	 traerle	 y	 empezó	 a	 echar	 el
agua	al	ajenjo	gota	a	gota.	La	muchacha	se	quedó	en	pie,	a	su	lado,	observándole.

—Vete	fuera	—dijo	la	mujer	de	Pablo,	haciéndole	un	ademán	con	la	cuchara.
—Afuera	hace	frío	—contestó	la	chica,	apoyando	el	codo	en	la	mesa	y	acercando

la	 mejilla	 a	 Jordan,	 para	 observar	 mejor	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 taza,	 donde	 el	 licor
estaba	empezando	a	formar	nubecillas.

—Puede	que	lo	haga	—dijo	la	mujer	de	Pablo—,	pero	aquí	hace	demasiado	calor.
—Y	luego	añadió	amablemente—:	En	seguida	te	llamo.

La	muchacha	movió	la	cabeza	y	salió.
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«No	creo	que	vaya	a	aguantar	mucho»,	se	dijo	Jordan.	Levantó	 la	 taza	con	una
mano	y	apoyó	la	otra	de	manera	abierta	en	la	pistola.	Había	corrido	el	seguro	y	sentía
ahora	el	contacto	tranquilizador	y	familiar	de	la	culata,	de	labrado	gastado,	casi	liso
por	el	uso,	y	la	fresca	compañía	del	gatillo.	Pablo	había	dejado	de	mirarle	y	miraba	a
la	mujer,	que	prosiguió:

—Escucha,	borracho,	¿sabes	ya	quién	manda	aquí?
—Mando	yo.
—No,	 oye.	Abre	 bien	 los	 oídos	 y	 quítate	 la	 cera	 de	 las	 orejas	 peludas.	 La	 que

manda	soy	yo.
Pablo	la	miró	y	por	la	expresión	de	su	rostro	no	podía	averiguarse	lo	que	pensaba.

La	miró	resueltamente	unos	segundos	y	luego	miró	al	otro	lado	de	la	mesa,	a	donde
estaba	Jordan.	Luego	volvió	a	mirar	a	la	mujer.

—Está	 bien;	 tú	 mandas	—asintió—.	 Y	 si	 así	 lo	 quieres,	 él	 manda	 también.	 Y
podéis	 iros	 los	 dos	 al	 diablo.	—Miraba	 ahora	 cara	 a	 cara	 a	 la	mujer	 y	 no	 parecía
dejarse	dominar	por	ella	ni	haberse	turbado	por	lo	que	le	había	dicho.—	Es	posible
que	 sea	 un	 holgazán	 y	 que	 beba	 demasiado.	Y	puedes	 pensar	 que	 soy	 un	 cobarde,
aunque	te	engañas.	Pero,	sobre	todo,	no	soy	un	estúpido	—hizo	una	pausa—.	Puedes
mandar	 si	 quieres,	 y	 que	 te	 aproveche.	Y	 ahora,	 si	 eres	 una	mujer,	 además	 de	 ser
comandante,	danos	algo	de	comer.

—María	—gritó	 la	mujer	de	Pablo.	La	muchacha	metió	 la	 cabeza	por	 la	manta
que	tapaba	la	entrada	de	la	cueva—.	Entra	y	sirve	la	sopa.

La	chica	entró,	como	se	le	decía,	y	acercándose	a	la	mesa	baja	que	había	junto	al
fogón,	cogió	unas	escudillas	de	hierro	esmaltado	y	las	acercó	a	la	mesa.

—Hay	vino	para	todos	—dijo	la	mujer	de	Pablo	a	Jordan—;	y	no	hagas	caso	de	lo
que	dice	ese	borracho.	Cuando	se	acabe,	conseguiremos	más.	Acaba	esa	cosa	tan	rara
que	estás	bebiendo	y	toma	un	trago	de	vino.

Jordan	 apuró	de	un	 trago	 el	 ajenjo	que	 le	 quedaba	y	 sintió	que	un	 calor	 suave,
agradable,	vaporoso,	húmedo,	toda	una	serie	de	reacciones	químicas,	se	producían	en
él.	Tendió	 su	 taza	 para	 que	 le	 sirvieran	 vino.	La	 chica	 se	 la	 llenó	 y	 se	 la	 devolvió
sonriendo.

—¿Has	visto	el	puente?	—preguntó	el	gitano.
Los	otros,	que	no	habían	abierto	 la	boca	después	del	homenaje	 rendido	a	Pilar,

mostraban	ahora	mucho	interés	en	escuchar.
—Sí	—contestó	Jordan—;	es	fácil	de	volar.	¿Queréis	que	os	lo	explique?
—Sí,	hombre,	explícalo.
Jordan	sacó	de	su	bolsillo	el	cuaderno	de	notas	y	les	enseñó	los	dibujos.
—Mira	—dijo	el	hombre	de	la	cara	aplastada,	al	que	llamaban	Primitivo—;	¡si	es

mismamente	el	puente!
Jordan,	 ayudándose	 con	 el	 lápiz,	 a	 guisa	 de	 puntero,	 explicó	 cómo	 tenían	 que
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volar	el	puente	y	dónde	tenían	que	ser	colocadas	las	cargas.
—¡Qué	 cosa	 más	 sencilla!	 —dijo	 el	 hermano	 de	 la	 cicatriz,	 al	 cual	 llamaban

Andrés—.	¿Y	cómo	haces	que	exploten?
Jordan	lo	explicó	también	y	mientras	daba	la	explicación	notó	que	la	muchacha

había	 apoyado	 el	 brazo	 en	 su	 hombro	 para	mirar	más	 cómodamente.	 La	mujer	 de
Pablo	 estaba	 mirando	 igualmente.	 Sólo	 Pablo	 parecía	 no	 tener	 interés	 y	 se	 había
sentado	aparte	con	su	taza	de	vino,	que	de	vez	en	cuando	volvía	a	llenar	en	el	barreño
que	 había	 colmado	 antes	María	 con	 el	 vino	 del	 pellejo	 colgado	 a	 la	 entrada	 de	 la
cueva.

—¿Has	 hecho	 ya	 otras	 veces	 este	 trabajo?	—preguntó	 la	 chica	 en	 voz	 baja	 a
Jordan.

—Sí.
—¿Y	podremos	verte	cómo	lo	haces?
—Sí,	¿por	qué	no?
—Lo	verás	—dijo	Pablo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Estoy	seguro	de	que	lo

verás.
—Cállate	—dijo	 la	mujer	 de	Pablo.	Y	de	 repente,	 acordándose	de	 la	 escena	de

aquella	tarde,	se	puso	furiosa—.	Cállate,	cobarde;	cállate,	asesino;	cállate,	mochuelo.
—Bueno	—dijo	 Pablo—,	 me	 callaré.	 Eres	 tú	 quien	 manda	 ahora	 y	 no	 quiero

impedir	que	mires	esos	dibujos	tan	bonitos.	Pero	acuérdate	de	que	no	soy	un	idiota.
La	 mujer	 de	 Pablo	 sintió	 que	 su	 rabia	 se	 iba	 cambiando	 en	 tristeza	 y	 en	 un

sentimiento	 que	 helaba	 toda	 esperanza	 y	 confianza.	Conocía	 ese	 sentimiento	 desde
que	era	niña	y	sabía	el	motivo,	como	conocía	las	cosas	que	lo	habían	creado	durante
toda	su	vida.	Se	había	presentado	de	repente	y	trató	de	ahuyentarlo.	No	quería	dejarse
tocar	por	él,	no	quería	que	tocara	a	la	República.	Así	es	que	dijo:

—Vamos	a	comer.	María,	llena	las	escudillas.
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Capítulo	V

ROBERT	JORDAN	levantó	la	manta	que	tapaba	la	entrada	de	la	cueva	y	al	salir	respiró	a
fondo	el	fresco	aire	de	la	noche.	La	niebla	se	había	disipado	y	brillaban	las	estrellas.
No	hacía	viento	y,	lejos	del	aire	viciado	de	la	cueva,	cargado	del	humo	del	tabaco	y
del	fogón;	liberado	del	olor	a	arroz,	a	carne,	a	azafrán,	a	pimientos	y	a	aceite	frito;	del
olor	a	vino	del	gran	pellejo	colgado	del	cuello	junto	a	la	entrada,	con	las	cuatro	patas
extendidas,	por	una	de	las	cuales	se	sacaba	el	líquido	que	quedaba	goteando	cada	vez
que	se	hacía	y	 levantaba	el	olor	a	polvo	del	suelo;	 liberado	del	olor	de	 las	distintas
hierbas	 cuyos	 nombres	 ni	 siquiera	 conocía,	 que	 colgaban	 en	manojos	 del	 techo,	 al
lado	de	largas	ristras	de	ajos;	libre	del	olor	a	perra	gorda,	vino	tinto	y	ajos,	mezclado
con	el	sudor	equino	y	el	sudor	de	hombre	secado	bajo	la	ropa	(acre	y	cansado	el	olor
del	hombre,	dulce	y	enfermizo	el	olor	del	caballo,	olor	de	piel	recién	cepillada);	libre
de	todos	esos	olores,	Jordan	respiró	profundamente	el	aire	limpio	de	la	noche,	el	aire
de	las	montañas	que	olía	a	pinos	y	a	rocío,	al	rocío	depositado	sobre	la	hierba	de	la
pradera	al	pie	del	 arroyo.	El	 rocío	había	 ido	cayendo	con	abundancia	desde	que	 se
había	calmado	el	viento;	pero	al	día	siguiente,	pensó	Jordan,	respirando	con	delicia,
sería	escarcha.

Mientras	permanecía	allí,	respirando	a	pleno	pulmón	y	escuchando	el	pulso	de	la
noche,	 oyó	 primero	 disparos	 en	 la	 lejanía	 y	 luego	 el	 grito	 de	 una	 lechuza	 en	 el
bosque,	más	abajo,	hacia	donde	se	había	montado	el	corral	de	los	caballos.	Después
oyó	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva	 al	 gitano	 que	 había	 empezado	 a	 cantar	 y	 el	 rasgueo
suave	de	una	guitarra:

Me	dejaron	de	herencia	mis	padres...

La	voz,	artificialmente	quebrada,	 se	elevó	bruscamente	y	quedó	colgada	en	una
nota.	Luego	prosiguió:

Me	dejaron	de	herencia	mis	padres,
además	de	la	luna	y	el	sol...

Al	sonido	de	la	guitarra	hizo	eco	un	aplauso	coreado.
—Bueno	—oyó	decir	Jordan	a	alguien—.	Cántanos	ahora	lo	del	catalán,	gitano.
—No.
—Sí,	hombre,	sí;	lo	del	catalán.
—Bueno	—dijo	el	gitano,	y	empezó	a	cantar	con	voz	lamen	tosa:

Tengo	nariz	aplasta,
tengo	cara	charola,
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pero	soy	un	hombre
como	los	demás.

—Olé	—dijo	alguien—.	Adelante,	gitano.	La	voz	del	gitano	 se	 elevó,	 trágica	y
burlona:

Gracias	a	Dios	que	soy	negro
y	que	no	soy	catalán.

—Eso	es	mucho	ruido	—dijo	Pablo—.	Cállate,	gitano.
—Sí	—se	 oyó	 decir	 a	 una	 voz	 de	mujer—.	 Eso	 no	 es	más	 que	 ruido.	 Podrías

despertar	a	la	guardia	civil	con	ese	vozarrón.	Pero	no	tienes	clase.
—Cantaré	otra	cosa	—dijo	el	gitano,	y	empezó	a	rasguear	la	guitarra.
—Guárdatela	para	otra	ocasión	—dijo	la	mujer.
La	guitarra	calló.
—No	estoy	en	vena	esta	noche.	Así	es	que	no	se	ha	perdido	nada	—dijo	el	gitano,

y,	levantando	la	manta,	salió.
Jordan	vio	que	se	dirigía	a	un	árbol;	luego	se	acercó	a	él.
—Roberto	—dijo	el	gitano	en	voz	baja.
—¿Qué	 hay,	 Rafael?	 —preguntó	 Jordan.	 Veía	 por	 la	 voz	 que	 le	 había	 hecho

efecto	el	vino.	También	él	había	bebido	dos	ajenjos	y	algo	de	vino,	pero	su	cabeza
estaba	clara	y	despejada	por	el	esfuerzo	de	la	pelea	con	Pablo.

—¿Por	qué	no	has	matado	a	Pablo?	—preguntó	el	gitano,	siempre	en	voz	baja.
—¿Para	qué	iba	a	matarle?
—Tendrás	 que	 matarle	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	 aprovechaste	 la

ocasión?
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Pero	¿qué	te	figuras	que	estábamos	esperando	todos?	¿Por	qué	crees,	si	no,	que

la	mujer	mandó	a	la	chica	fuera?	¿Crees	que	es	posible	continuar,	después	de	lo	que
se	ha	dicho?

—Teníais	que	matarle	vosotros.
—¡Qué	 va!	 —dijo	 el	 gitano	 tranquilamente—.	 Eso	 es	 asunto	 tuyo.	 Hemos

esperado	tres	o	cuatro	veces	que	le	matases.	Pablo	no	tiene	amigos.
—Se	me	ocurrió	la	idea	—dijo	Jordan—;	pero	la	deseché.
—Todos	 se	han	dado	cuenta.	Todos	han	visto	 los	preparativos	que	hacías.	 ¿Por

qué	no	le	mataste?
—Pensé	que	podría	molestar	a	los	otros	o	a	la	mujer.
—¡Qué	 va!	 La	mujer	 estaba	 esperando	 como	 una	 puta	 que	 caiga	 un	 pájaro	 de

cuenta.	Eres	más	joven	de	lo	que	aparentas.
—Es	posible.
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—Mátale	ahora	—acució	el	gitano.	—Eso	sería	asesinar.
—Mejor	que	mejor	—dijo	el	gitano,	bajando	la	voz—.	Correrías	menos	peligro.

Vamos,	mátale	ahora	mismo.
—No	puedo	hacerlo;	sería	repugnante	y	no	es	así	como	tenemos	que	trabajar	por

la	causa.
—Provócale	 entonces	—dijo	 el	 gitano—;	 pero	 tienes	 que	matarle.	No	 hay	más

remedio.
Mientras	hablaban,	una	lechuza	revoloteó	entre	los	árboles,	sin	romper	la	dulzura

de	la	noche,	descendió	más	allá,	y	se	elevó	de	nuevo	batiendo	las	alas	con	rapidez,
pero	sin	hacer	el	ruido	de	plumas	que	hace	un	pájaro	cuando	caza.

—Mira	 ese	bicho	—dijo	 el	 gitano	 en	 la	 oscuridad—.	Así	 debieran	moverse	 los
hombres.

—Y	de	día	estar	ciega	en	un	árbol,	con	los	cuervos	alrededor	—dijo	Jordan.
—Eso	ocurre	rara	vez	—dijo	el	gitano—.	Y	por	casualidad.	Mátale	—insistió—.

No	le	dejes	que	acarree	más	dificultades.
—Ha	pasado	el	momento.
—Provócale	—insistió	el	gitano—.	O	aprovéchate	de	la	calma.
La	manta	que	tapaba	la	puerta	de	la	cueva	se	 levantó	y	un	rayo	de	luz	salió	del

interior.	Alguien	se	adelantaba	hacia	ellos	en	la	oscuridad.
—Es	una	hermosa	noche	—dijo	el	hombre,	con	voz	gruesa	y	tranquila—.	Vamos

a	tener	buen	tiempo.
Era	Pablo.
Estaba	fumando	uno	de	los	cigarrillos	rusos,	y	al	resplandor	del	cigarrillo	en	los

momentos	en	que	aspiraba,	aparecía	dibujada	su	cara	redonda.	Podía	distinguirse	a	la
luz	de	las	estrellas	su	cuerpo	pesado	de	largos	brazos.

—No	hagas	 caso	de	 la	mujer	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 Jordan.	En	 la	oscuridad,	 el
cigarrillo	era	un	punto	brillante	que	descendía	según	bajaba	la	mano—.	A	veces	nos
da	 que	 hacer.	 Pero	 es	 una	 buena	 mujer;	 muy	 leal	 a	 la	 República.	—La	 punta	 del
cigarrillo	 brillaba	 con	más	 fuerza	 al	 hablar.	 Debía	 de	 estar	 hablando	 ahora	 con	 el
cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 pensó	 Jordan.—	 No	 debemos	 tener
diferencias;	 tenemos	 que	 estar	 de	 acuerdo.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.	 —El
cigarrillo	volvió	a	brillar	con	más	fuerza.—	No	hagas	caso	de	las	disputas	—dijo—;
te	doy	la	bienvenida.	Perdóname	ahora	—añadió—;	tengo	que	ir	a	ver	si	están	atados
los	caballos.

Y	cruzó	entre	los	árboles,	bordeando	el	prado.	Oyeron	a	un	caballo	relinchar	más
abajo.

—¿Has	visto?	—preguntó	el	gitano—.	¿Has	visto?	Ha	conseguido	escaparse	otra
vez.

Robert	Jordan	no	contestó.
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—Me	voy	abajo	—dijo	el	gitano,	irritado.
—¿Vas	a	hacer	algo?
—¡Qué	va!	Pero	al	menos	puedo	impedirle	que	se	escape.
—¿Puede	escaparse	con	un	caballo	desde	ahí	abajo?
—No.
—Entonces,	ve	al	lugar	desde	donde	puedas	impedírselo.
—Agustín	está	allí.
—Ve,	entonces,	y	habla	con	Agustín.	Cuéntale	lo	que	ha	sucedido.
—Agustín	le	mataría	de	buena	gana.
—Menos	mal	—dijo	Jordan—.	Ve	y	dile	lo	que	ha	pasado.
—¿Y	después?
—Yo	voy	ahora	mismo	al	prado.
—Bueno,	hombre,	bueno.	—No	podía	ver	la	cara	de	Rafael	en	la	oscuridad,	pero

se	dio	cuenta	de	que	sonreía.—	Ahora	 te	has	ajustado	 los	machos	—dijo	el	gitano,
satisfecho.

—Ve	a	ver	a	Agustín	—dijo	Jordan.
—Sí,	hombre,	sí	—dijo	el	gitano.
Robert	 Jordan	 cruzó	 a	 tientas	 entre	 los	 pinos,	 yendo	 de	 un	 árbol	 en	 otro,	 hasta

llegar	 a	 la	 linde	 de	 la	 pradera,	 en	 donde	 el	 fulgor	 de	 las	 estrellas	 hacía	 la	 sombra
menos	densa.	Recorrió	 la	pradera	con	la	mirada	y	vio	entre	el	 torrente	y	él	 la	masa
sombría	de	los	caballos	atados	a	las	estacas.	Los	contó.	Había	cinco.	Jordan	se	sentó
al	pie	de	un	pino,	con	los	ojos	fijos	en	la	pradera.

«Estoy	cansado	—pensó—,	y	quizá	no	tenga	la	cabeza	despejada;	pero	mi	misión
es	el	puente,	y	para	llevar	a	cabo	esta	misión	no	debo	correr	riesgos	inútiles.	Desde
luego,	a	veces	se	corre	un	grave	riesgo	por	no	aprovechar	el	momento.	Hasta	ahora	he
intentado	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso.	Si	es	verdad,	como	dice	el	gitano,	que
esperaban	 que	 matase	 a	 Pablo,	 hubiera	 debido	 matarle.	 Pero	 nunca	 he	 creído	 que
debía	 hacerlo.	 Para	 un	 extranjero,	 matar	 en	 donde	 tiene	 que	 asegurarse	 luego	 la
colaboración	de	las	gentes	es	mal	asunto.

»Puede	 uno	 permitirse	 hacerlo	 en	 plena	 acción,	 cuando	 se	 apoya	 en	 una	 sólida
disciplina.	En	este	caso	pienso	que	me	hubiera	equivocado.	Sin	embargo,	la	cosa	era
tentadora	 y	 parecía	 lo	más	 sencillo	 y	 rápido.	 Pero	 no	 creo	 que	 nada	 sea	 rápido	 ni
sencillo	 en	 este	 país,	 y,	 por	 mucha	 confianza	 que	 tenga	 en	 la	 mujer,	 no	 se	 puede
averiguar	cómo	hubiera	reaccionado	ella	ante	un	acto	tan	brutal.	Ver	morir	a	alguien
en	un	lugar	como	éste	puede	ser	algo	feo,	sucio	y	repugnante.	Es	imposible	prever	la
reacción	de	esa	mujer.	Y	sin	ella	aquí,	no	hay	ni	organización	ni	disciplina;	y	con	ella
todo	 puede	marchar	 bien.	Lo	 ideal	 sería	 que	 le	matase	 ella,	 o	 el	 gitano	 pero	 no	 lo
harán,	o	el	centinela,	Agustín.	Anselmo	le	matará	si	se	lo	pido;	pero	dice	que	no	le
gusta.	Anselmo	detesta	a	Pablo,	estoy	convencido,	y	confía	en	mí;	cree	en	mí	como
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representante	de	las	cosas	en	que	cree.	Sólo	él	y	la	mujer	creen	verdaderamente	en	la
República,	 por	 lo	 que	 se	me	 alcanza;	 pero	 es	 todavía	 demasiado	 pronto	 para	 estar
seguro	de	ello.»

Como	sus	ojos	empezaban	a	acostumbrarse	a	la	luz	de	las	estrellas,	vio	a	Pablo	de
pie,	junto	a	uno	de	los	caballos.	El	caballo	dejó	de	pastar,	levantó	la	cabeza	y	la	bajó
luego,	 iracundo.	 Pablo	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 caballo,	 apoyado	 contra	 él,
desplazándose	 con	 él	 todo	 lo	 que	 la	 cuerda	 permitía	 desplazarse	 al	 caballo	 y
acariciándole	 el	 cuello.	 Al	 caballo	 le	 molestaban	 sus	 caricias	 mientras	 estaba
pastando.	Jordan	no	podía	ver	lo	que	hacía	Pablo	ni	oír	lo	que	decía	al	caballo;	pero
se	daba	cuenta	de	que	no	le	había	desatado	ni	ensillado.	Así	es	que	permaneció	allí
observando,	con	la	intención	de	ver	claramente	el	asunto.

«Mi	 caballo	 bonito»,	 decía	 Pablo	 al	 animal	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 a	 un	 gran
semental	 al	 que	 hablaba.	 «Mi	 caballo	 bonito,	 mi	 caballito	 blanco,	 con	 el	 cuello
arqueado,	como	el	viaducto	de	mi	pueblo.»	Hizo	una	pausa.	«Pero	más	arqueado	y
más	hermoso.»	El	caballo	juntaba	el	pasto	inclinando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para
arrancar	las	matas,	importunado	por	el	hombre	y	por	su	charla.	«Tú	no	eres	una	mujer
ni	un	loco»,	decía	Pablo	al	caballo	bayo.

«Mi	caballo	bonito,	mi	caballo,	tú	no	eres	una	mujer	como	un	volcán	ni	una	potra
de	chiquilla	con	la	cabeza	rapada;	una	potranca	mamona.	Tú	no	insultas	ni	mientes	ni
te	niegas	a	comprender.	Mi	caballo,	mi	caballo	bonito.»

Hubiera	sido	muy	interesante	para	Robert	Jordan	poder	oír	lo	que	Pablo	hablaba
al	caballo	bayo;	pero	no	le	oía,	y	convencido	de	que	Pablo	no	hacía	más	que	cuidar
de	sus	caballos	y	habiendo	decidido	que	no	era	oportuno	matarle,	se	levantó	y	se	fue
a	 la	 cueva.	 Pablo	 estuvo	 mucho	 tiempo	 en	 la	 pradera	 hablando	 a	 su	 caballo.	 El
caballo	 no	 comprendía	 nada	 de	 lo	 que	 su	 amo	 le	 decía.	 Por	 el	 tono	 de	 la	 voz,
barruntaba	que	eran	cosas	cariñosas.	Había	pasado	todo	el	día	en	el	cercado	y	tenía
hambre.	Pastaba	impaciente	dentro	de	los	límites	de	la	cuerda	y	el	hombre	le	aburría.
Pablo	acabó	por	cambiar	el	piquete	de	sitio	y	estarse	cerca	del	caballo	sin	hablar	más.
El	caballo	siguió	paciendo,	satisfecho	de	que	el	hombre	no	le	molestara	ya.
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Capítulo	VI

UNA	VEZ	DENTRO	DE	LA	CUEVA,	Robert	Jordan	se	acomodó	en	uno	de	 los	asientos	de
piel	sin	curtir	que	había	en	un	rincón,	cerca	del	fuego,	y	se	puso	a	conversar	con	la
mujer,	que	estaba	fregando	los	platos,	mientras	María,	la	chica,	los	secaba	y	los	iba
colocando,	arrodillándose	para	hacerlo	ante	una	hendidura	del	muro,	la	cual	se	usaba
como	alacena.

—Es	 extraño	 —dijo	 la	 mujer—	 que	 el	 Sordo	 no	 haya	 venido.	 Debería	 haber
llegado	hace	una	hora.

—¿Le	avisó	usted	para	que	viniese?
—No;	viene	todas	las	noches.
—Quizás	esté	haciendo	algo,	algún	trabajo.
—Es	 posible	 —dijo	 la	 mujer—;	 pero	 si	 no	 viene,	 tendremos	 que	 ir	 a	 verle

mañana.
—Ya.	¿Está	muy	lejos	de	aquí?
—No,	pero	será	un	buen	paseo.	Me	hace	falta	ejercicio.
—¿Puedo	ir	yo?	—preguntó	María—.	¿Podría	ir	yo	también,	Pilar?
—Sí,	 hermosa	 —contestó	 la	 mujer,	 volviendo	 hacia	 ella	 su	 cara	 maciza—.

¿Verdad	 que	 es	 guapa?	—preguntó	 a	 Robert	 Jordan—.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Un	 poco
delgada?

—A	mí	me	parece	muy	bien	—contestó	Robert	Jordan.
María	le	sirvió	una	taza	de	vino.
—Beba	esto	—le	dijo—;	 le	hará	verme	más	guapa.	Hay	que	beber	mucho	para

verme	guapa.
—Entonces	vale	más	que	no	beba	—dijo	Jordan—.	Me	pareces	ya	guapa,	y	más

que	guapa	—dijo	tuteándola	abiertamente.
—Así	 se	habla	—dijo	 la	mujer—.	Tú	hablas	como	 los	buenos	de	verdad.	¿Qué

más	tienes	que	decir	de	ella?
—Que	 es	 inteligente	—respondió	 Jordan,	 de	 una	manera	 vacilante.	María	 dejó

escapar	una	risita	y	la	mujer	movió	la	cabeza	lúgubremente.
—¡Qué	bien	había	usted	empezado	y	qué	mal	acaba,	don	Roberto!
—No	me	llames	don	Roberto.
—Es	una	broma.	Aquí	decimos	en	broma	don	Pablo	y	decimos	en	broma	señorita

María.
—No	me	gusta	esa	clase	de	bromas	—dijo	Jordan—.	Camarada	es	el	modo	como

debiéramos	 llamarnos	 todos	 en	 esta	 guerra.	 Cuando	 se	 bromea	 tanto,	 las	 cosas
comienzan	a	estropearse.

—Eres	muy	místico	tú	con	tu	política	—dijo	la	mujer,	burlándose	de	él—.	¿No	te
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gustan	las	bromas?
—Sí,	 me	 gustan	 mucho,	 pero	 no	 con	 los	 nombres.	 El	 nombre	 es	 como	 una

bandera.
—A	mí	me	gusta	reírme	de	 las	banderas.	De	cualquier	bandera	—dijo	 la	mujer,

echándose	 a	 reír—.	 Para	mí,	 cualquiera	 puede	 bromear	 sobre	 cualquier	 cosa.	 A	 la
vieja	bandera	roja	y	gualda	la	llamábamos	pus	y	sangre.	A	la	bandera	de	la	República,
con	su	franja	morada,	la	llamábamos	sangre,	pus	y	permanganato.	Y	era	una	broma.

—Él	es	comunista	—aseguró	María—,	y	los	comunistas	son	gente	muy	seria.
—¿Eres	comunista?
—No.	Yo	soy	antifascista.
—¿Desde	hace	mucho	tiempo?
—Desde	que	comprendí	lo	que	era	ser	fascista.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Cerca	de	diez	años.
—Eso	 no	 es	 mucho	 tiempo	 —dijo	 la	 mujer—.	 Yo	 hace	 veinte	 años	 que	 soy

republicana.
—Mi	padre	fue	republicano	de	toda	la	vida	—dijo	María—.	Por	eso	le	mataron.
—Mi	padre	fue	republicano	toda	la	vida	también.	Y	también	lo	fue	mi	abuelo	—

dijo	Robert	Jordan.
—¿En	dónde	fue	eso?
—En	los	Estados	Unidos.
—¿Mataron	a	tu	padre?	—preguntó	la	mujer.
—¡Qué	va!	—dijo	María—.	Los	Estados	Unidos	es	un	país	de	republicanos.	Allí

no	matan	a	nadie	por	ser	republicano.
—De	 todos	 modos,	 es	 una	 cosa	 buena	 tener	 un	 abuelo	 republicano	 —dijo	 la

mujer—.	Es	señal	de	buena	casta.
—Mi	 abuelo	 formó	 parte	 del	 Comité	 Nacional	 Republicano	—dijo	 Jordan.	 Su

declaración	impresionó	hasta	a	María.
—¿Y	tu	padre	hace	todavía	algo	por	la	República?	—preguntó	Pilar.
—No,	mi	padre	murió.
—¿Puede	preguntarse	cómo	murió?
—Se	pegó	un	tiro.
—¿Para	que	no	le	torturasen?	—preguntó	la	mujer.
—Sí	—replicó	Jordan—;	para	que	no	le	torturasen.
María	le	miró	con	lágrimas	en	los	ojos:
—Mi	padre	—dijo—	no	pudo	conseguir	ninguna	arma.	Pero	me	alegro	mucho	de

que	su	padre	tuviera	la	suerte	de	conseguir	un	arma.
—Sí,	tuvo	mucha	suerte	—dijo	Jordan—.	¿Podríamos	ahora	hablar	de	otra	cosa?
—Entonces,	usted	y	yo	somos	iguales	—dijo	María.	Puso	una	mano	en	su	brazo	y
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le	miró	a	la	cara.	Jordan	contempló	la	morena	cara	de	la	muchacha	y	vio	que	los	ojos
de	 ella	 eran	por	 primera	 vez	 tan	 jóvenes	 como	el	 resto	 de	 sus	 facciones,	 sólo	 que,
además,	se	habían	vuelto	de	repente	ávidos,	juveniles	y	ansiosos.

—Podríais	ser	hermano	y	hermana	por	la	traza	—opinó	la	mujer—.	Pero	creo	que
es	una	suerte	que	no	lo	seáis.

—Ahora	ya	sé	por	qué	he	sentido	lo	que	he	sentido	—dijo	María—.	Ahora	lo	veo
todo	muy	claro.

—¡Qué	 va!	—se	 opuso	 Robert	 Jordan	 e,	 inclinándose,	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 la
cabeza.	Había	estado	deseando	hacer	eso	todo	el	día,	y	haciéndolo,	notaba	que	se	le
volvía	a	 formar	un	nudo	en	su	garganta.	La	chica	movió	 la	cabeza	bajo	su	mano	y
sonrió.	Y	él	sintió	el	cabello	espeso,	duro	y	sedoso	doblarse	bajo	sus	dedos.	Luego,	la
mano	se	deslizó	sola	hasta	su	garganta,	pero	la	dejó	caer.

—Hazlo	otra	vez	—dijo	ella—.	Quiero	que	lo	hagas	muchas	veces.
—Luego	—contestó	Jordan,	con	voz	ahogada.
—Muy	bonito	—saltó	la	mujer	de	Pablo,	con	voz	atronadora—,	¿Y	soy	yo	la	que

tiene	 que	 ver	 todo	 esto?	 ¿Tengo	 yo	 que	 ver	 todo	 esto	 sin	 que	 me	 importe	 un
pimiento?	No	hay	quien	pueda	soportarlo.	A	falta	de	alguna	cosa	mejor,	 tendré	que
agarrarme	a	Pablo.

María	no	le	hizo	caso,	como	no	había	hecho	caso	de	los	otros	que	jugaban	a	las
cartas	en	la	mesa,	a	la	luz	de	una	vela.

—¿Quiere	usted	otra	taza	de	vino,	Roberto?	—preguntó	María.
—Sí	—dijo	él—;	venga.
—Vas	a	tener	un	borracho	como	yo	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	Con	esa	cosa	rara

que	ha	bebido	y	todo	lo	demás.	Escúchame,	inglés.
—No	soy	inglés:	soy	americano.
—Escucha,	entonces,	americano.	¿Dónde	piensas	dormir?
—Afuera;	tengo	un	saco	de	noche.
—Está	bien	—aprobó	ella—.	¿Está	la	noche	despejada?
—Sí,	y	muy	fría.
—Afuera,	 entonces	 —dijo	 ella—;	 duerme	 afuera.	 Y	 tus	 cosas	 pueden	 dormir

conmigo.
—Está	bien	—contestó	Jordan.
—Déjanos	un	momento	—dijo	Jordan	a	la	muchacha.	Y	le	puso	una	mano	en	el

hombro.
—¿Por	qué?
—Quiero	hablar	con	Pilar.
—¿Tengo	que	marcharme?
—Sí.
—¿De	qué	se	 trata?	—preguntó	la	mujer	de	Pablo	cuando	la	muchacha	se	hubo
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alejado	hacia	la	entrada	de	la	cueva	donde	se	quedó	de	pie,	junto	al	pellejo	de	vino,
mirando	a	los	hombres	que	jugaban	a	las	cartas.

—El	gitano	dijo	que	yo	debería...	—empezó	a	decir	Jordan.
—No	—le	dijo	la	mujer—;	está	equivocado.
—Si	 fuera	 necesario	 que	 yo...	 —insinuó	 Jordan	 de	 manera	 tranquila,	 aunque

premiosa.
—Eres	muy	capaz	de	hacerlo	—dijo	 la	mujer—.	Lo	creo.	Pero	no	es	necesario.

He	estado	observándote.	Tu	comportamiento	ha	sido	acertado.
—Pero	si	fuese	necesario...
—No	—insistió	 ella—.	 Ya	 te	 lo	 diré	 cuando	 sea	 necesario.	 El	 gitano	 tiene	 la

cabeza	a	pájaros.
—Un	hombre	que	se	siente	débil	puede	ser	un	gran	peligro.
—No.	No	entiendes	nada	de	esto.	Ese	está	ya	más	allá	del	peligro.
—No	lo	entiendo.
—Eres	muy	joven	todavía	—afirmó	ella—.	Ya	lo	entenderás.	—Luego	llamó	a	la

muchacha.—	Ven,	María.	Ya	hemos	acabado	de	hablar.
La	chica	se	acercó	y	Jordan	extendió	la	mano	y	se	la	pasó	por	la	cabeza.	Ella	se

restregó	bajo	su	mano	como	un	gatito.	Hubo	un	momento	en	que	él	creyó	que	incluso
iba	a	llorar.	Pero	los	labios	de	María	volvieron	a	recuperar	su	gesto	habitual,	le	miró	a
los	ojos	y	sonrió.

—Harías	 bien	 yéndote	 a	 la	 cama	 —dijo	 la	 mujer	 a	 Robert	 Jordan—.	 Has
trabajado	demasiado.

—Bueno	—dijo	Jordan—;	voy	a	buscar	mis	cosas.
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Capítulo	VII

SE	 QUEDÓ	 DORMIDO	 en	 el	 saco	 de	 noche	 y	 al	 despertar	 creyó	 que	 había	 dormido
mucho	tiempo.	El	saco	estaba	extendido	en	el	suelo,	al	socaire	de	los	roquedales,	más
allá	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 Durmiendo,	 se	 había	 vuelto	 de	 lado	 y	 había	 ido	 a
recostarse	sobre	la	pistola,	que	tuvo	buen	cuidado	de	sujetar	con	una	correa	en	torno	a
su	muñeca	y	colocarla	 junto	a	él	bajo	el	 saco,	cuando	se	puso	a	dormir;	estaba	 tan
cansado	—le	dolían	los	hombros	y	la	espalda,	le	dolían	las	piernas,	y	los	músculos	se
le	habían	quedado	tan	entumecidos	que	el	suelo	se	 le	antojó	blando—,	que	el	mero
estirarse	bajo	el	saco,	y	el	roce	con	el	forro	de	lanilla	le	había	producido	una	especie
de	voluptuosidad,	esa	voluptuosidad	que	sólo	proporciona	 la	 fatiga.	Al	despertar	se
preguntó	dónde	 estaba;	 recordó	y	buscó	 la	 pistola	 que	había	quedado	debajo	de	 su
cuerpo	 y	 se	 estiró	 placenteramente,	 dispuesto	 a	 dormir	 de	 nuevo,	 con	 una	 mano
apoyada	 en	 el	 lío	 de	 ropas	 enrolladas	 en	 torno	 de	 sus	 alpargatas	 que	 le	 servía	 de
almohada,	y	el	otro	rodeando	la	improvisada	almohada.

Entonces	sintió	que	algo	se	apoyaba	en	su	hombro	y	se	volvió	rápidamente,	con	la
mano	derecha	crispada	sobre	la	pistola	dentro	del	saco	de	noche.

—¡Ah!,	 ¿eres	 tú?	—dijo,	 y,	 soltando	 el	 arma,	 tendió	 los	 brazos	 hacia	 ella	 y	 la
atrajo	hacia	sí.	Al	estrecharla	entre	sus	brazos	sintió	que	temblaba—.	Métete	dentro
—dijo	dulcemente—;	fuera	hace	frío.

—No,	no	debo.
—Ven	—dijo	él—;	luego	lo	discutiremos.
La	 muchacha	 temblaba.	 Él	 la	 tenía	 sujeta	 por	 la	 muñeca,	 sosteniéndola

dulcemente	con	el	otro	brazo.	Ella	había	vuelto	la	cabeza	para	no	encontrarse	con	él.
—Vamos,	conejito	—dijo	Robert	Jordan,	y	la	besó	en	la	nuca.
—Tengo	miedo...
—No	tengas	miedo.	Métete.
—¿Cómo?
—Deslízate	en	el	interior.	Hay	mucho	sitio;	¿quieres	que	te	ayude?
—No	—dijo	ella	y	se	metió	en	el	saco	y	un	momento	después,	él,	manteniéndola

bien	sujeta,	trataba	de	besarla	en	los	labios	y	ella	le	esquivaba	apoyando	la	cara	en	el
lío	de	ropas	que	hacía	de	almohada;	pero	había	tendido	un	brazo	alrededor	del	cuello
de	él	y	lo	mantenía	en	esa	postura.	Luego	sintió	que	sus	brazos	se	aflojaban	y	al	tratar
de	atraerla	vio	que	volvía	a	temblar.

—No	—dijo,	echándose	a	reír—;	no	te	asustes.	Es	la	pistola.
Cogió	el	arma	y	la	puso	detrás	de	él.
—Me	da	vergüenza	—dijo	ella,	con	la	cara	siempre	alejada	de	la	suya.
—No	tienes	por	qué.	Vamos,	vamos.
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—No,	no	debo	hacerlo.	Me	da	vergüenza	y	estoy	asustada.
—No,	conejito,	por	favor.
—No	debería	hacerlo;	quizá	tú	no	me	quieras.
—Te	quiero.
—Yo	 te	quiero	 también.	Sí,	 te	quiero.	Ponme	 la	mano	en	 la	cabeza	—dijo	ella,

con	la	cara	siempre	hundida	en	la	almohada.	Jordan	le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	la
acarició,	y	de	repente	ella	apartó	el	rostro	de	la	almohada	y	se	encontró	en	sus	brazos,
apretada	estrechamente	contra	él,	mejilla	contra	mejilla,	y	rompió	a	llorar.

Él	la	mantenía	inmóvil	contra	sí,	sintiendo	toda	la	esbeltez	de	su	cuerpo	joven,	le
acariciaba	la	cabeza	y	besaba	la	sal	húmeda	de	sus	ojos,	y	mientras	ella	lloraba,	sus
redondos	 senos	 de	 recios	 botoncitos	 le	 rozaban	 a	 través	 de	 la	 camisa	 que	 llevaba
puesta.

—No	sé	besar	—dijo	ella—;	no	sé	cómo	se	hace.
—No	hay	necesidad	de	besarse.
—Sí,	tengo	que	besarte.	Tengo	que	hacerlo	todo.
—No	hay	necesidad	de	hacer	nada.	Estamos	muy	bien	así;	pero	llevas	demasiada

ropa.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Yo	te	ayudaré.
—¿Está	mejor	ahora?
—Sí,	mucho	mejor.	¿No	te	encuentras	mejor?
—Sí,	claro	que	sí.	¿Y	podré	irme	contigo,	como	ha	dicho	Pilar?
—Sí.
—Pero	no	a	un	asilo.	Contigo.
—Conmigo;	no	a	un	asilo.
—Contigo,	contigo,	contigo.	Contigo,	y	seré	tu	mujer.
Seguían	 en	 la	 misma	 posición,	 pero	 todo	 lo	 que	 antes	 estaba	 cubierto	 había

quedado	ahora	descubierto.	En	donde	había	estado	la	rugosidad	de	las	bastas	telas	era
ahora	 todo	 suavidad,	 dulzura,	 suave	 presión	 de	 un	 bulto	 suave,	 firme	 y	 redondo,
sensación	 continuada	 de	 delicada	 frescura	 y	 un	 mantenerse	 unidos	 sin	 fin	 y	 una
especie	 de	 dolor	 en	 el	 pecho,	 y	 una	 tristeza	 terrible	 y	 profunda	 que	 quitaba	 la
respiración.	Robert	Jordan	no	pudo	aguantar	más,	y	preguntó:

—¿Has	querido	a	otros?
—No,	nunca.
Pero	de	repente	quedó	como	desmayada	entre	sus	brazos.
—Pero	me	han	hecho	cosas.
—¿Quiénes?
—Varios.
Se	había	quedado	inmóvil,	como	si	su	cuerpo	estuviera	muerto;	apartó	la	cabeza
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de	él.
—Ahora	no	me	querrás.
—Te	quiero	—dijo	Jordan.
Pero	algo	había	sucedido	y	ella	se	dio	cuenta.
—No	—dijo	ella,	y	 su	voz	 salía	 como	apagada;	no	 tenía	 color—.	No	me	vas	a

querer	y	quizá	me	lleves	al	asilo.	Y	yo	iré	al	asilo	y	no	seré	la	mujer	de	nadie.
—Te	quiero,	María.
—No,	no	es	verdad	—dijo	ella.	Luego,	como	si	pidiera	perdón,	con	un	poco	de

esperanza	en	la	voz—:	Pero	no	he	besado	nunca	a	ningún	hombre.
—Entonces,	bésame	a	mí.
—Quisiera	 besarte	—dijo	 ella—;	 pero	 no	 sé	 cómo.	 Cuando	me	 hicieron	 cosas

luché	hasta	que	me	quedé	sin	ver.	Luché	hasta	que	uno	se	sentó	sobre	mi	cabeza	y	yo
le	mordí,	y	entonces	me	amordazaron	y	me	 tuvieron	sujetos	 los	brazos	detrás	de	 la
cabeza,	y	otros	me	hicieron	cosas.

—Te	quiero,	María	—dijo	él—;	y	nadie	te	ha	hecho	nada.	Nadie	puede	tocarte	a
ti.	Nadie	te	ha	tocado,	conejito	mío.

—¿Crees	lo	que	te	digo?
—Lo	creo.
—¿Y	podrías	quererme?	—preguntó,	apretándose	cálidamente	contra	él.
—Te	quiero	todavía	más.
—Procuraré	besarte	como	pueda.
—Bésame	ahora.
—No	sé	cómo	besarte.
—Bésame;	no	hace	falta	más.
María	le	besó	en	la	mejilla.
—No,	así,	no.
—¿Qué	 se	 hace	 con	 la	 nariz?	 Siempre	 me	 he	 preguntado	 qué	 se	 hacía	 con	 la

nariz.
—Muy	fácil;	vuelve	la	cabeza	—dijo	él,	y	sus	bocas	se	unieron	y	ella	se	mantuvo

apretada	contra	él,	y	su	boca	se	abrió	un	poco	y	él,	manteniéndola	apretada	contra	sí
se	sintió	de	repente	más	feliz	que	lo	había	sido	nunca,	más	ligero,	con	una	felicidad
exultante,	íntima,	impensable.	Y	sintió	que	todo	su	cansancio	y	toda	su	preocupación
se	desvanecían	y	sólo	sintió	un	gran	deleite	y	dijo—:	Conejito	mío,	cariño	mío,	amor
mío;	hace	mucho	tiempo	que	yo	te	quiero.

—¿Qué	es	lo	que	dices?	—preguntó	ella,	como	si	hablara	desde	algún	sitio	muy
lejano.

—Amor	mío	—dijo	él.
Estaban	abrazados	y	él	sintió	que	el	corazón	de	ella	latía	contra	el	suyo,	y	con	la

punta	del	pie,	acarició	ligeramente	sus	pies.
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—Has	venido	descalza	—dijo.
—Sí.
—Entonces,	sabías	que	ibas	a	acostarte	conmigo.
—Sí.
—Y	no	has	tenido	miedo.
—Sí,	mucho	miedo.	Pero	me	daba	vergüenza	no	saber	cómo	tendría	que	quitarme

los	zapatos.
—¿Qué	hora	es	ahora?	¿Lo	sabes?
—No,	¿tienes	tu	reloj?
—Sí,	pero	lo	tengo	detrás	de	ti.
—Entonces,	sácalo	de	ahí.
—No.
—Pues	mira	por	encima	de	mi	hombro.
Era	la	una	de	la	madrugada.	La	esfera	del	reloj	brillaba	en	la	oscuridad	creada	por

la	manta.
—Me	pinchas	con	tu	barba	en	el	hombro.
—Perdóname,	no	tengo	nada	con	que	afeitarme.
—No	importa;	me	gusta.	¿Tienes	la	barba	rubia?
—Sí.
—¿Y	vas	a	dejártela	crecer?
—No	 crecerá	mucho;	 antes	 tenemos	 que	 terminar	 el	 asunto	 del	 puente.	María,

escúchame:	¿estás	dispuesta?
—¿Dispuesta	a	qué?
—¿Quieres	que	lo	hagamos?
—Sí,	quiero.	Quiero	lo	que	tú	quieras.	Quiero	hacerlo	todo,	y	si	lo	hacemos	todo,

quizá	sea	como	si	lo	otro	no	hubiese	ocurrido.
—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?	¿Lo	has	pensado	sola?
—No.	Lo	había	pensado	sola,	pero	fue	Pilar	la	que	me	lo	dijo.
—Es	muy	lista	esa	mujer.
—Y	otra	cosa	—dijo	María	suavemente—;	Pilar	me	ha	mandado	que	te	diga	que

no	estoy	enferma.	Ella	sabe	estas	cosas	y	me	dijo	que	te	lo	dijese.
—¿Te	dijo	ella	que	me	lo	dijeras?
—Sí.	Hablé	con	ella	y	 le	dije	que	 te	quería.	Te	quise	en	cuanto	 te	vi	 llegar	y	 te

había	querido	siempre,	antes	de	verte,	y	se	lo	dije	a	Pilar,	y	Pilar	dijo	que	si	alguna
vez	te	contaba	lo	que	me	había	pasado,	que	te	dijera	que	no	estaba	enferma.	Lo	otro
me	lo	dijo	hace	mucho	tiempo;	poco	después	de	lo	del	tren.

—¿Qué	fue	lo	que	te	dijo?
—Me	dijo	que	a	una	no	le	hacen	nada	si	una	no	lo	consiente	y	que	si	yo	quería	a

alguien	de	veras,	todo	eso	desaparecería.	Quería	morirme,	¿sabes?
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—Pilar	te	dijo	la	verdad.
—Y	ahora	soy	feliz	por	no	haberme	muerto.	Me	siento	 tan	dichosa	de	no	haber

muerto...	¿Crees	que	podrás	quererme?
—Claro,	ya	te	quiero.
—¿Y	podría	ser	tu	mujer?
—No	puedo	tener	mujer	mientras	haga	este	trabajo.	Pero	tú	eres	mi	mujer	desde

ahora.
—Si	algún	día	lo	soy,	lo	seré	para	siempre.	¿Soy	tu	mujer	ahora?
—Sí,	María.	Sí,	conejito	mío.
Ella	se	apretó	más	contra	él	y	él	buscó	sus	labios,	los	encontró	y	se	besaron,	y	él

la	 sintió	 fresca,	 nueva,	 suave,	 joven	 y	 adorable,	 con	 aquella	 frescura	 cálida,
devoradora	e	 increíble;	porque	era	 increíble	encontrársela	allí,	en	su	saco	de	noche,
que	era	tan	familiar	para	él	como	sus	propias	ropas,	sus	zapatos	o	su	trabajo,	y,	por
último,	ella	dijo,	asustada:

—Y	 ahora	 hagamos	 en	 seguida	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer,	 para	 que
desaparezca	todo	lo	demás.

—¿Lo	deseas	de	verdad?
—Sí	—dijo	ella	casi	con	fiereza—.	Sí.	Sí.	Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Capítulo	VIII

LA	NOCHE	ESTABA	FRÍA.	Robert	Jordan	dormía	profundamente.	Se	despertó	una	vez	y,
al	estirarse,	notó	la	presencia	de	la	muchacha,	acurrucada,	dentro	del	saco,	respirando
ligera	 y	 regularmente.	 El	 cielo	 estaba	 duro,	 esmaltado	 de	 estrellas,	 el	 aire	 frío	 le
empapaba	las	narices;	metió	la	cabeza	en	la	tibieza	del	saco	y	besó	la	suave	espalda
de	 la	muchacha.	La	chica	no	se	despertó	y	Jordan	se	volvió	de	 lado,	despegándose
suavemente	 y,	 sacando	 otra	 vez	 la	 cabeza	 del	 saco,	 se	 quedó	 en	 vela	 un	 instante,
paladeando	la	voluptuosidad	que	le	originaba	su	fatiga;	luego,	el	deleite	suave,	táctil,
de	los	dos	cuerpos	rozándose;	por	último,	estiró	las	piernas	hasta	el	fondo	del	saco	y
se	dejó	caer	a	plomo	en	el	más	profundo	sueño.

Se	 despertó	 al	 rayar	 el	 día.	 La	 muchacha	 se	 había	 marchado.	 Lo	 supo	 al
despertarse,	 extender	 el	 brazo	 y	 notar	 el	 saco	 todavía	 tibio	 en	 el	 lugar	 donde	 ella
había	 reposado.	 Miró	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 donde	 se	 hallaba	 la	 manta,
bordeada	de	escarcha,	y	vio	una	débil	columna	gris	de	humo,	que	se	escapaba	de	una
hendidura	entre	las	rocas,	cosa	que	quería	decir	que	el	fuego	de	la	cocina	había	sido
encendido.

Un	hombre	salió	de	entre	los	árboles	con	una	manta	sobre	la	cabeza	a	la	manera
de	 poncho;	 era	 Pablo.	 Iba	 fumando	 un	 cigarrillo.	 «Ha	 debido	 de	 ir	 a	 llevar	 los
caballos	al	cercado»,	pensó.

Pablo	 levantó	 la	 manta	 y	 entró	 en	 la	 cueva	 sin	 mirar	 hacia	 donde	 se	 hallaba
Jordan.

Robert	Jordan	palpó	con	la	mano	la	ligera	escarcha	que	se	había	depositado	sobre
la	seda,	delgada,	ajada	y	manchada,	de	la	funda	que,	desde	hacía	cinco	años,	le	servía
para	 guardar	 su	 saco	 de	 noche;	 luego	 volvió	 a	 deslizarse	 dentro.	 «Bueno	—dijo,
sintiendo	 la	 caricia	 familiar	 del	 forro	 de	 franela	 sobre	 sus	 piernas	 extendidas;	 las
encogió	y	se	volvió	de	 lado,	de	forma	que	su	cabeza	no	quedara	en	 la	dirección	de
donde	él	sabía	que	saldría	el	sol—.	¿Qué	más	da?	Puedo	dormir	todavía	un	rato.»

Y	durmió	hasta	que	un	ruido	de	motores	de	aviones	le	despertó.
Tumbado	boca	arriba,	vio	los	aviones	que	pasaban,	una	patrulla	enemiga	de	tres

«Fiat»,	minúsculos	y	brillantes,	moviéndose	rápidamente	a	través	del	alto	cielo	de	la
sierra,	volando	en	la	dirección	por	donde	Anselmo	y	él	habían	llegado	la	víspera.	No
habían	hecho	más	que	desaparecer	cuando,	tras	ellos,	pasaron	nueve	más	volando	a
más	altura,	en	formaciones	precisas	de	tres	en	tres.

Pablo	y	el	gitano	estaban	parados	a	la	entrada	de	la	cueva	en	la	sombra,	mirando
al	 cielo,	 mientras	 Robert	 Jordan	 seguía	 tumbado	 sin	 moverse.	 El	 cielo	 se	 había
llenado	 del	 mugido	 martilleante	 de	 los	 motores.	 Hubo	 un	 nuevo	 zumbido	 y	 tres
nuevos	aviones	aparecieron,	esta	vez	a	menos	de	trescientos	metros	por	encima	de	la
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pradera.	Eran	«Heinkel	111»,	bimotores	de	bombardeo.
Robert	Jordan,	con	la	cabeza	a	la	sombra	de	las	rocas,	sabía	que	no	le	veían	y	que,

aunque	 le	 viesen,	 no	 tenía	 tampoco	mucha	 importancia.	 Sabía	 que	 podrían	 ver	 los
caballos	en	el	cercado	si	iban	a	la	busca	de	alguna	señal	en	aquellas	montañas;	pero,
aunque	 los	 vieran,	 a	 menos	 de	 estar	 advertidos,	 los	 tomarían	 seguramente	 por
caballería	 propia.	 Luego	 se	 oyó	 un	 zumbido	 más	 fuerte.	 Tres	 «Heinkel	 111»
aparecieron,	se	acercaron	rápidamente	volando	todavía	más	bajo,	en	formación	rígida
con	 el	 sonoro	 zumbido	 aumentando,	 hasta	 hacerse	 algo	 ensordecedor	 y	 luego
decreciendo,	a	medida	que	dejaban	atrás	la	pradera.

Robert	Jordan	deshizo	el	lío	de	ropas	que	le	servía	de	almohada	y	sacó	su	camisa;
y	estaba	pasándosela	ya	por	 la	cabeza	cuando	oyó	 llegar	 los	aviones	 siguientes.	Se
puso	 el	 pantalón	 sin	 salir	 del	 saco	 y	 se	 tumbó,	 quedándose	 inmóvil	 al	 tiempo	 que
aparecían	 tres	 nuevos	 bombarderos	 bimotores	 «Heinkel».	 Antes	 de	 que	 hubieran
podido	desaparecer	tras	la	cresta	de	las	montañas,	Jordan	se	había	ajustado	la	pistola,
había	 enrollado	 el	 saco,	 disponiéndolo	 al	 pie	 de	 un	 muro,	 y	 estaba	 sentado	 en	 el
suelo,	atándose	las	alpargatas,	cuando	el	zumbido	de	los	aviones	se	convirtió	en	un
estruendo	más	fuerte	que	nunca,	y	nueve	bombarderos	ligeros	«Heinkel»	llegaron	en
oleadas	rasgando	el	cielo	con	su	vibración.

Robert	Jordan	se	deslizó	a	lo	largo	de	las	rocas	hasta	la	entrada	de	la	cueva,	donde
uno	de	los	hermanos,	Pablo,	el	gitano,	Anselmo,	Agustín	y	la	mujer,	estaban	parados
mirando	a	lo	alto.

—¿Han	pasado	otras	veces	aviones	como	éstos?	—preguntó	Jordan.
—Nunca	—dijo	Pablo—;	entra,	van	a	verte.
El	sol	no	alumbraba	aún	la	entrada	de	la	cueva.	Solamente	iluminaba	la	pradera

cercana	al	torrente.	Jordan	sabía	que	los	aviones	no	podían	verle	en	la	oscuridad	de	la
sombra	matinal	 de	 la	 arboleda	 y	 que	 la	 sombra	 espesa	 proyectada	 por	 las	 rocas	 le
ocultaba	también.	Sin	embargo,	entró	en	la	cueva	para	no	inquietar	a	sus	compañeros.

—Son	muchos	—dijo	la	mujer.
—Y	serán	más	—dijo	Jordan.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Pablo	recelosamente.
—Estos	que	han	pasado	ahora,	llevarán	cazas	detrás.
Justamente	en	aquel	momento	oyeron	los	cazas,	con	un	zumbido	más	agudo,	más

alto,	 como	 un	 lamento,	 y,	 según	 pasaban,	 a	 unos	mil	 doscientos	metros	 de	 altura,
Robert	Jordan	contó	quince	«Fiat»,	dispuestos	como	una	bandada	de	ocas	salvajes,	en
grupos	de	tres,	en	forma	de	V.

A	la	entrada	de	la	cueva,	todos	tenían	la	cara	larga,	y	Jordan	preguntó:
—¿No	se	habían	visto	nunca	tantos	aviones?
—Jamás	—dijo	Pablo.
—¿No	hay	tantos	en	Segovia?
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—Nunca	ha	habido	tantos.	Por	lo	general,	se	ven	tres;	algunas	veces,	seis	cazas.	A
veces,	 tres	 «Junkers»,	 de	 los	 grandes,	 de	 los	 de	 tres	motores,	 acompañados	 de	 los
cazas.	Pero	jamás	habíamos	visto	tantos	como	ahora.

«Malo	—se	dijo	Robert	Jordan—.	Malo,	malo.	Esta	concentración	de	aviones	es
de	 mal	 augurio.	 Tengo	 que	 fijarme	 en	 dónde	 descargan.	 Pero	 no,	 todavía	 no	 han
llevado	las	tropas	para	el	ataque.	Seguramente	no	las	llevarán	antes	de	esta	noche	o
mañana	 por	 la	 noche.	 No	 las	 llevarán	 antes.	 Ninguna	 unidad	 puede	 estar	 en
movimiento	a	estas	horas.»

Podía	 oír	 todavía	 el	 zumbido	 de	 los	 aviones	 que	 se	 aminoraba.	Miró	 su	 reloj.
Debían	de	estar	en	esos	momentos	por	encima	de	las	líneas,	al	menos,	los	primeros.
Apretó	el	resorte	que	ponía	en	su	sitio	la	aguja	del	minutero	y	la	vio	girar.	No,	todavía
no.	Ahora.	Sí.	Ya	debían	de	haber	cruzado.	Cuatrocientos	kilómetros	por	hora	deben
de	hacer	los	«111»	en	todo	caso.	Harían	falta	cinco	minutos	para	llegar	hasta	allí.	En
aquellos	 momentos	 se	 hallarían	 al	 otro	 lado	 del	 puerto,	 volando	 sobre	 Castilla,
amarilla	y	parda,	bajo	ellos,	al	sol	de	la	mañana;	con	el	amarillo	surcado	de	las	vetas
blancas	de	la	carretera	y	sembrado	de	pequeñas	aldeas,	las	sombras	de	los	«Heinkel»
deslizándose	 sobre	el	 campo	como	 las	 sombras	de	 los	 tiburones	 sobre	un	banco	de
arena	en	el	fondo	del	océano...

No	se	oyó	ningún	bang,	bang,	bang,	ningún	estallido	de	bombas.	Su	reloj	seguía
haciendo	tictac.

Deben	 de	 ir	 a	Colmenar,	 a	El	Escorial	 o	 al	 aeródromo	de	Manzanares	 el	Real,
pensó,	con	el	viejo	castillo	sobre	el	lago	y	los	patos,	que	nadan	entre	los	juncos,	y	el
falso	aeródromo,	detrás	del	verdadero,	con	falsos	aviones	camuflados	a	medias	y	las
hélices	girando	al	viento.	Tiene	que	ser	allí	adonde	van.	No	pueden	estar	prevenidos
para	el	ataque,	se	dijo;	pero	algo	respondió	en	él:	¿Por	qué	no?	Han	sido	advertidos
en	todas	las	ocasiones.

—¿Crees	que	habrán	visto	los	caballos?	—preguntó	Pablo.
—Esos	no	van	en	busca	de	caballos	—dijo	Robert	Jordan.
—Pero	¿crees	que	los	habrán	visto?
—No	 —contestó	 Jordan—,	 a	 menos	 que	 el	 sol	 estuviese	 por	 encima	 de	 los

árboles.
—Es	muy	temprano	—dijo	Pablo	apesadumbrado.
—Creo	que	llevan	otra	idea	que	la	de	buscar	tus	caballos	—dijo	Jordan.
Habían	pasado	ocho	minutos	desde	que	puso	en	marcha	el	resorte	del	reloj.	No	se

oía	ningún	ruido	de	bombardeo.
—¿Qué	es	lo	que	haces	con	el	reloj?	—preguntó	la	mujer.
—Escucho,	para	averiguar	adonde	han	ido.
—¡Oh!—dijo	ella.
Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 Jordan	 dejó	 de	 mirar	 el	 reloj,	 sabiendo	 que	 estarían
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demasiado	 lejos	para	oírlos	descargar,	 incluso	descontando	un	minuto	para	 el	 viaje
del	sonido,	y	dijo	a	Anselmo:

—Quisiera	hablarle.
Anselmo	salió	de	la	cueva.	Los	dos	hombres	dieron	algunos	pasos,	alejándose,	y

se	detuvieron	bajo	un	pino.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Robert	Jordan—.	¿Cómo	van	las	cosas?
—Muy	bien.
—¿Ha	comido	usted?
—No,	nadie	ha	comido	todavía.
—Entonces,	coma	y	 llévese	algo	para	el	mediodía.	Quiero	que	vaya	a	vigilar	 la

carretera.	Anote	todo	lo	que	pase,	arriba	y	abajo,	en	los	dos	sentidos.
—No	sé	escribir.
—Tampoco	hace	falta	—dijo	Jordan,	y,	arrancando	dos	páginas	de	su	cuaderno,

cortó	un	pedazo	de	su	propio	 lápiz	con	el	cuchillo—.	Tome	esto	y	por	cada	 tanque
que	pase,	haga	una	señal	aquí	—y	dibujó	el	contorno	de	un	tanque—.	Una	raya	para
cada	 uno,	 y	 cuando	 tenga	 usted	 cuatro,	 al	 pasar	 el	 quinto,	 la	 tacha	 con	 una	 raya
atravesada.

—Nosotros	también	contamos	así.
—Bien.	Haremos	otro	dibujo.	Así;	una	caja	y	cuatro	 ruedas,	para	 los	camiones,

que	marcará	con	un	círculo	si	van	vacíos	y	con	una	raya	si	van	llenos	de	tropas.	Los
cañones	 grandes,	 de	 esta	 forma;	 los	 chicos,	 de	 esta	 otra.	 Los	 automóviles,	 de	 esta
manera;	las	ambulancias,	así,	dos	ruedas	con	una	caja	que	lleva	una	cruz.	Las	tropas
que	 pasen	 en	 formación	 de	 compañías,	 a	 pie,	 las	 marcamos	 de	 este	 modo:	 un
cuadradito	 y	 una	 raya	 al	 lado.	 La	 caballería	 la	marcamos	 así,	 ¿ve	 usted?,	 como	 si
fuera	un	caballo.	Una	caja	con	cuatro	patas.	Esto	es	un	escuadrón	de	veinte	caballos,
¿comprende?	Cada	escuadrón,	una	señal.

—Sí,	es	muy	sencillo.
—Ahora	—y	Robert	Jordan	dibujó	dos	grandes	ruedas	metidas	en	un	círculo,	con

una	línea	corta,	indicando	un	cañón—,	éstos	son	antitanques.	Tienen	neumáticos.	Una
señal	también	para	ellos,	¿comprende?	¿Ha	visto	cañones	como	éstos?

—Sí	—contestó	Anselmo—;	naturalmente.	Está	muy	claro.
—Llévese	 al	 gitano	 con	usted,	 para	 que	 sepa	dónde	 está	 usted	 situado	y	 pueda

relevarle.	Escoja	un	lugar	seguro,	no	demasiado	cerca,	desde	donde	pueda	ver	bien	y
cómodamente.	Quédese	allí	hasta	que	le	releven.

—Entendido.
—Bien,	 y	 que	 sepa	 yo,	 cuando	 usted	 vuelva,	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 por	 la

carretera.	Hay	una	hoja	para	todo	lo	que	va	carretera	arriba	y	otra	para	lo	que	vaya
carretera	abajo.

Volvieron	a	la	cueva.
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—Envíeme	 a	 Rafael	—dijo	 Robert	 Jordan,	 y	 esperó	 cerca	 de	 un	 árbol.	 Vio	 a
Anselmo	entrar	en	la	cueva	y	caer	la	manta	tras	de	él.	El	gitano	salió	indolentemente,
limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Qué	tal?	—preguntó	el	gitano—.	¿Te	has	divertido	esta	noche?
—He	dormido.
—Bueno	—dijo	el	gitano,	y	sonrió	haciendo	un	guiño—.	¿Tienes	un	cigarrillo?
—Escucha	—dijo	Robert	Jordan,	palpando	su	bolsillo	en	busca	de	cigarrillos—,

quisiera	que	fueses	con	Anselmo	hasta	el	lugar	desde	donde	vigilará	la	carretera.	Le
dejas	allí,	 tomando	nota	del	 lugar,	para	que	puedas	guiarme	a	mí	o	al	que	 le	releve
más	tarde.	Después	irás	a	observar	el	aserradero	y	te	fijarás	si	ha	habido	cambios	en
la	guardia.

—¿Qué	cambios?
—¿Cuántos	hombres	hay	ahora	por	allí?
—Ocho,	según	las	últimas	noticias.
—Fíjate	 en	 cuántos	 hay	 ahora.	Mira	 a	 qué	 intervalos	 se	 cambia	 la	 guardia	 del

puente.
—¿Intervalos?
—Cuántas	horas	está	la	guardia	y	a	qué	hora	se	hace	el	cambio.
—No	tengo	reloj.
—Toma	el	mío	—y	se	lo	soltó	de	la	muñeca.
—¡Vaya	un	reloj!	—dijo	Rafael,	admirado—.	Mira	qué	complicaciones	tiene.	Un

reloj	como	éste	debería	saber	leer	y	escribir	solo.	Mira	qué	enredo	de	números.	Es	un
reloj	que	deja	tamañitos	a	todos	los	demás.

—No	juegues	con	él	—dijo	Robert	Jordan—.	¿Sabes	leer	la	hora?
—¿Y	cómo	no?	Ahora	verás:	a	las	doce	del	mediodía:	hambre.	A	las	doce	de	la

noche:	sueño.	A	las	seis	de	la	mañana:	hambre.	A	las	seis	de	la	tarde:	borrachera.	Con
un	poco	de	suerte,	al	menos.	A	las	diez	de	la	noche...

—Basta	—dijo	 Jordan—.	No	 tienes	ninguna	necesidad	de	hacer	 el	 indio	 ahora.
Quiero	que	vigiles	la	guardia	del	puente	grande	y	el	puesto	de	la	carretera,	más	abajo,
de	la	misma	manera	que	el	puesto	y	la	guardia	del	aserradero	y	del	puente	pequeño.

—Eso	 es	 mucho	 trabajo	 —dijo	 el	 gitano,	 sonriendo—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que
enviaras	a	otro?

—No,	Rafael,	es	importante	que	ese	trabajo	lo	hagas	tú.	Tienes	que	hacerlo	con
mucho	cuidado	y	andar	listo	para	que	no	te	descubran.

—De	 eso	 ya	 tendré	 buen	 cuidado	 —dijo	 el	 gitano—.	 ¿Crees	 que	 hace	 falta
advertirme	que	me	esconda	bien?	¿Crees	que	tengo	ganas	de	que	me	peguen	un	tiro?

—Toma	las	cosas	más	en	serio	—dijo	Robert	Jordan—.	Este	es	un	trabajo	serio.
—¿Y	eres	 tú	 quien	me	dice	que	 tome	 las	 cosas	 en	 serio	 después	de	 lo	 que	has

hecho	esta	noche?	Tenías	que	haber	matado	a	un	hombre	y,	en	lugar	de	eso,	¿qué	has
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hecho?	 Tenías	 que	 haber	 matado	 a	 un	 hombre	 y	 no	 hacer	 uno.	 Cuando	 estamos
viendo	llegar	por	el	aire	tantos	aviones	como	para	matarnos	a	todos	juntos,	contando
a	 nuestros	 abuelos	 por	 arriba	 y	 a	 nuestros	 nietos,	 que	 no	 han	 nacido	 todavía,	 por
abajo,	e	incluyendo	gatos,	cabras	y	chinches,	aviones	que	hacen	un	ruido	como	para
cuajar	la	leche	en	los	pechos	de	tu	madre,	que	oscurecen	el	cielo	y	que	rugen	como
leones,	me	pides	que	tome	las	cosas	en	serio.	Ya	las	tomo	demasiado	en	serio.

—Como	quieras	—dijo	Robert	Jordan,	y,	riendo,	apoyó	una	mano	en	el	hombro
del	gitano—.	No	las	tomes,	entonces,	demasiado	en	serio.	Hazme	ese	favor.	Y	ahora,
acaba	de	comer	y	márchate.

—¿Y	tú?	—preguntó	el	gitano—.	¿Qué	es	lo	que	haces	tú,	a	todo	esto?
—Voy	a	ver	al	Sordo.
—Después	 de	 esos	 aviones,	 es	 fácil	 que	 no	 encuentres	 a	 nadie	 en	 todas	 estas

montañas	—dijo	el	gitano—.	Debe	de	haber	mucha	gente	que	ha	sudado	la	gota	gorda
esta	mañana	cuando	pasaron.

—Esos	aviones	tenían	otra	cosa	que	hacer	que	buscar	guerrilleros.
—Ya	—contestó	el	gitano,	y	movió	 la	cabeza—;	pero	cuando	se	 les	meta	en	 la

cabeza	hacer	ese	trabajo...
—¡Qué	va!	—dijo	Robert	Jordan—.	Son	bombarderos	ligeros	alemanes,	lo	mejor

que	tienen.	No	se	envían	esos	aparatos	a	buscar	gitanos.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	—preguntó	Rafael—.	Que	me	ponen	los	pelos	de	punta.

Sí,	esos	bichos	me	ponen	los	pelos	de	punta,	como	te	lo	digo.
—Van	a	bombardear	un	aeródromo	—dijo	Robert	Jordan,	entrando	en	la	cueva—;

estoy	seguro	de	que	iban	con	esa	misión.
—¿Qué	es	lo	que	dices?	—preguntó	la	mujer	de	Pablo.	Llenó	una	taza	de	café	y

le	tendió	un	bote	de	leche	condensada.
—¿También	hay	leche?	¡Qué	lujos!
—Tenemos	de	todo	—dijo	ella—,	y	desde	que	han	pasado	los	aviones,	 tenemos

mucho	miedo.	¿Adónde	dices	que	iban?
Robert	Jordan	derramó	un	poco	de	aquella	leche	espesa	en	su	taza,	a	través	de	la

hendidura	 del	 bote;	 limpió	 el	 bote	 con	 el	 borde	 de	 la	 taza	 y	 dio	 vueltas	 al	 líquido
hasta	que	se	puso	claro.

—Van	a	bombardear	un	aeródromo,	eso	es	lo	que	yo	creo.	Pero	pueden	ir	también
a	El	Escorial	o	a	Colmenar.	Quizá	vayan	a	los	tres	lugares.

—Que	se	vayan	muy	lejos	y	que	no	vuelvan	por	aquí	—dijo	Pablo.
—¿Y	por	qué	aparecen	ahora	por	aquí?	—preguntó	la	mujer—.	¿Qué	es	lo	que	los

trae	en	estos	momentos?	Nunca	se	han	visto	tantos	aviones	como	hoy.	Nunca	pasaron
en	tal	cantidad.	¿Es	que	preparan	un	ataque?

—¿Qué	 movimiento	 ha	 habido	 esta	 noche	 en	 el	 camino?	 —inquirió	 Robert
Jordan.	María	estaba	a	su	lado,	pero	él	no	le	prestaba	atención.
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—Tú	—dijo	 la	 mujer	 de	 Pablo—,	 Fernando,	 tú	 has	 estado	 en	 La	 Granja	 esta
noche.	¿Qué	movimiento	había	por	allí?

—Ninguno	 —replicó	 un	 hombre	 bajo	 de	 estatura,	 de	 rostro	 abierto,	 de	 unos
treinta	y	cinco	años,	con	una	nube	en	un	ojo,	y	al	que	Robert	Jordan	no	había	visto
antes—.	 Algunos	 camiones,	 como	 de	 costumbre.	 Algunos	 coches.	 No	 ha	 habido
movimiento	de	tropas	mientras	yo	he	estado	por	allí.

—¿Va	usted	a	La	Granja	todas	las	noches?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Yo	u	otro	cualquiera	—dijo	Fernando—.	Siempre	hay	alguien	que	va.
—Van	por	noticias,	por	tabaco	y	por	cosas	pequeñas	—dijo	la	mujer.
—¿Tenemos	gente	nuestra	por	allí?
—Sí,	los	que	trabajan	en	la	central	eléctrica.	Y	otros.
—¿Y	qué	noticias	ha	habido?
—Pues	 nada.	 No	 ha	 habido	 noticias.	 Las	 cosas	 siguen	 yendo	mal	 en	 el	 Norte.

Como	de	costumbre.	En	el	Norte	van	mal	las	cosas	desde	el	comienzo.
—¿No	ha	oído	decir	nada	de	Segovia?
—No,	hombre;	no	he	preguntado.
—¿Va	usted	mucho	por	Segovia?
—Algunas	 veces	 —contestó	 Fernando—;	 pero	 es	 peligroso.	 Hay	 controles	 y

piden	los	papeles.
—¿Conoce	usted	el	aeródromo?
—No,	hombre.	Sé	dónde	está,	pero	no	lo	he	visto	nunca.	Piden	muchos	papeles

por	aquella	parte.
—¿No	le	habló	nadie	de	esos	aviones	ayer	por	la	noche?
—¿En	 La	 Granja?	 Nadie.	 Nadie	 hablará	 seguramente	 esta	 noche.	 Anoche

hablaban	del	discurso	de	Queipo	de	Llano	por	la	radio.	Y	de	nada	más.	Bueno,	sí...
Parece	que	la	República	prepara	una	ofensiva.

—¿Una	qué?
—Que	la	República	prepara	una	ofensiva.
—¿Dónde?
—No	es	seguro.	Puede	ser	por	aquí	o	por	otra	parte	de	la	Sierra.	¿Ha	oído	usted

algo	de	eso?
—¿Dicen	eso	en	La	Granja?
—Sí,	 hombre,	 lo	 había	 olvidado.	 Pero	 siempre	 hay	 mucha	 parla	 sobre	 las

ofensivas.
—¿De	dónde	proviene	el	rumor?
—¿De	dónde?	Lo	dice	mucha	gente.	Los	oficiales	hablan	en	 los	cafés,	 tanto	en

Segovia	como	en	Ávila,	y	los	camareros	escuchan.	Los	rumores	se	extienden.	Desde
hace	algún	tiempo	se	habla	de	una	ofensiva	de	la	República	por	aquí.

—¿De	la	República	o	de	los	fascistas?
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—De	la	República.	Si	fuera	de	los	fascistas	lo	sabría	todo	el	mundo.	No,	es	una
ofensiva	importante.	Algunos	dicen	que	son	dos.	Una,	aquí,	y	la	otra,	por	el	Alto	del
León,	cerca	de	El	Escorial.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	eso?

—¿Qué	más	ha	oído	usted	decir?
—Nada,	hombre.	¡Ah,	sí!,	se	decía	también	que	los	republicanos	intentarían	hacer

saltar	los	puentes	si	hay	una	ofensiva.	Pero	los	puentes	están	bien	custodiados.
—¿Está	 usted	 bromeando?	—preguntó	 Robert	 Jordan,	 bebiendo	 lentamente	 su

café.
—No,	hombre	—dijo	Fernando.
—Ese	no	bromea	por	nada	del	mundo	—dijo	la	mujer—;	es	un	mal	ángel.
—Entonces	—dijo	Robert	Jordan—,	gracias	por	sus	noticias.	¿No	sabe	usted	nada

más?
—No.	 Se	 habla,	 como	 siempre,	 de	 tropas	 que	 mandarían	 para	 limpiar	 estas

montañas;	 se	 dice	 que	 ya	 están	 en	 camino	 y	 que	 han	 salido	 de	 Valladolid.	 Pero
siempre	se	dice	eso.	No	hay	que	hacer	caso.

—Y	 tú	 —rezongó	 la	 mujer	 de	 Pablo	 a	 éste,	 casi	 con	 malignidad—	 con	 tus
palabras	de	seguridad.

Pablo	la	miró	meditabundo	y	se	rascó	la	barba.
—Y	tú	—insistió—	con	tus	puentes.
—¿Qué	puentes?	—preguntó	Fernando,	sin	saber	a	qué	se	referían.
—Idiota	—le	dijo	la	mujer—.	Cabeza	dura.	Tonto.	Toma	un	poco	de	café	y	trata

de	recordar	otras	noticias.
—No	te	enfades,	Pilar	—dijo	Fernando,	sin	perder	la	calma	y	el	buen	humor—;

no	hay	que	inquietarse	por	esos	rumores.	Te	he	contado	a	ti	y	a	ese	camarada	todo	lo
que	puedo	recordar.

—¿No	recuerda	usted	nada	más?	—preguntó	Robert	Jordan.
—No	—contestó	Fernando,	con	actitud	de	dignidad	ofendida—.	Y	es	una	suerte

que	me	 haya	 acordado	 de	 eso,	 porque,	 como	 se	 trata	 de	 rumores,	 no	 hago	mucho
caso.

—Luego	es	posible	que	haya	habido	algo	más.
—Sí,	es	posible;	pero	yo	no	he	prestado	atención.	Desde	hace	un	año	no	oigo	más

que	rumores.
Robert	Jordan	oyó	una	carcajada	contenida.	Era	la	muchacha,	María,	que	estaba

de	pie,	detrás	de	él.
—Cuéntanos	 algo	 más,	 Fernando	 —dijo	 la	 muchacha,	 y	 empezó	 otra	 vez	 a

estremecerse	de	risa.
—Si	 me	 acordara,	 no	 lo	 contaría	 —dijo	 Fernando—;	 no	 es	 cosa	 de	 hombres

andarse	con	cuentos	y	darles	importancia.
—¿Y	es	así	como	salvaremos	la	República?	—dijo	la	mujer	de	Pablo.
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—No,	la	salvaréis	haciendo	saltar	los	puentes	—contestó	Pablo.
—Váyanse	 —dijo	 Robert	 Jordan	 a	 Anselmo	 y	 a	 Rafael—.	 Váyanse,	 si	 han

acabado	de	comer.
—Vámonos	—dijo	 el	 viejo,	 y	 se	 levantaron	 los	 dos.	 Robert	 Jordan	 sintió	 una

mano	sobre	su	hombro.	Era	María.
—Debieras	 comer	—dijo	 la	muchacha,	manteniendo	 la	mano	 apoyada	 sobre	 su

hombro—;	come,	para	que	tu	estómago	pueda	soportar	otros	rumores.
—Los	rumores	me	han	cortado	el	apetito.
—No	deben	quitártelo.	Come	antes	de	que	vengan	otros	—y	puso	una	escudilla

ante	él.
—No	te	burles	de	mí	—le	dijo	Fernando—;	soy	amigo	tuyo,	María.
—No	me	burlo	de	ti,	Fernando.	Me	burlo	de	él.	Si	no	come,	tendrá	hambre.
—Debiéramos	 comer	 todos	—dijo	Fernando—.	Pilar,	 ¿qué	pasa	hoy,	 que	no	 se

sirve	nada?
—Nada,	hombre	—le	dijo	la	mujer	de	Pablo,	y	le	 llenó	la	escudilla	de	caldo	de

cocido—.	Come,	vamos,	que	eso	sí	que	puedes	hacerlo:	come.
—Está	muy	bueno,	Pilar	—dijo	Fernando,	con	su	dignidad	intacta.
—Gracias	—dijo	la	mujer—.	Gracias,	muchísimas	gracias.
—¿Estás	enfadada	conmigo?	—preguntó	Fernando.
—No,	come.	Vamos,	come.
Robert	Jordan	miró	a	María.	La	joven	empezó	a	estremecerse	de	ganas	de	reír	y

apartó	de	él	sus	ojos.	Fernando	comía	calmosamente,	lleno	de	dignidad,	dignidad	que
no	podía	alterar	siquiera	el	gran	cucharón	de	que	se	valía	ni	las	escurriduras	del	caldo
que	brotaban	de	las	comisuras	de	sus	labios.

—¿Te	gusta	la	comida?	—le	preguntó	la	mujer	de	Pablo.
—Sí,	Pilar	—dijo,	con	la	boca	llena—.	Está	como	siempre.
Robert	 Jordan	 sintió	 la	mano	de	María	 apoyarse	 en	 su	brazo	y	 los	dedos	de	 su

mano	apretarle	regocijada.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	te	gusta?	—preguntó	la	mujer	de	Pablo	a	Fernando—.	Sí

—añadió	sin	esperar	contestación—.	Ya	lo	veo.	El	cocido,	como	de	costumbre.	Como
siempre.	Las	cosas	van	mal	en	el	Norte:	como	de	costumbre.	Una	ofensiva	por	aquí:
como	de	costumbre.	Envían	tropas	para	que	nos	echen:	como	de	costumbre.	Podrías
servir	de	modelo	para	una	estatua	como	de	costumbre.

—Pero	si	no	son	más	que	rumores,	Pilar.
—¡Qué	 país!	 —dijo	 amargamente	 la	 mujer	 de	 Pablo,	 como	 hablando	 para	 sí

misma.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Robert	 Jordan—.	 ¿Hay	 gente	 como	 ésta	 en	 otros
lugares?

—No	hay	nada	como	España	—respondió	cortésmente	Robert	Jordan.
—Tienes	 razón	—dijo	Fernando—;	no	hay	nada	 en	 el	mundo	que	 se	parezca	 a
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España.
—¿Has	visto	otros	países?
—No	—contestó	Fernando—;	pero	no	tengo	ganas.
—¿Has	 visto?	—preguntó	 la	 mujer	 de	 Pablo,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 Robert

Jordan.
—Fernando	—dijo	María—,	cuéntanos	cómo	lo	pasaste	cuando	fuiste	a	Valencia.
—No	me	gustó	Valencia.
—¿Por	qué?	—preguntó	María,	apretando	de	nuevo	el	brazo	de	Jordan.
—Las	gentes	no	tienen	modales	ni	cosa	que	se	le	parezca	y	yo	no	entendía	lo	que

hablaban.	Todo	lo	que	hacían	era	gritarse	che	los	unos	a	los	otros.
—¿Y	ellos	te	comprendían?	—preguntó	María.
—Hacían	como	si	no	me	comprendieran	—dijo	Fernando.
—¿Y	qué	fue	lo	que	hiciste	allí?
—Me	marché	 sin	 ver	 siquiera	 el	mar	—contestó	 Fernando—;	 no	me	 gusta	 esa

gente.
—¡Ah!,	vete	de	aquí,	simplón,	cara	de	monja	—dijo	la	mujer	de	Pablo—;	lárgate,

porque	me	estás	poniendo	mala.	En	Valencia	he	pasado	 la	mejor	época	de	mi	vida.
Vamos.	Valencia.	No	me	hables	de	Valencia.

—¿Y	qué	es	lo	que	hacías	allí?	—preguntó	María.	La	mujer	de	Pablo	se	sentó	a	la
mesa	con	una	taza	de	café,	un	pedazo	de	pan	y	una	escudilla	con	caldo	de	cocido.

—¿Qué	hacía	allí?	Estuve	allí	durante	el	tiempo	que	duró	el	contrato	que	Finito
tenía	para	torear	tres	corridas	en	la	feria.	Nunca	he	visto	tanta	gente.	Nunca	he	visto
unos	 cafés	 tan	 llenos.	 Había	 que	 aguardar	 horas	 antes	 de	 encontrar	 asiento,	 y	 los
tranvías	iban	atestados	hasta	los	topes.	En	Valencia	había	ajetreo	todo	el	día	y	toda	la
noche.

—Pero	¿qué	hacías	tú	allí?	—insistió	María.
—Todo	—contestó	 la	mujer	de	Pablo—;	 íbamos	a	 la	playa	y	nos	bañábamos,	y

había	barcos	de	vela	que	se	sacaban	del	agua	tirados	por	bueyes.	Metían	los	bueyes
mar	adentro,	hasta	que	se	veían	obligados	a	nadar;	entonces	se	les	uncía	a	los	barcos,
y	cuando	hacían	pie	de	nuevo,	los	remolcaban	hasta	la	arena.	Diez	parejas	de	bueyes
arrastrando	un	barco	de	vela	 fuera	del	mar,	por	 la	mañana,	con	una	hilera	de	olitas
que	iban	a	romperse	en	la	playa.	Eso	es	Valencia.

—Pero	¿qué	hacías,	además	de	mirar	a	los	bueyes?
—Comíamos	 en	 los	 tenderetes	 de	 la	 playa.	 Pastelillos	 rellenos	 de	 pescado,

pimientos	morrones	y	verdes	y	nuececitas	como	granos	de	arroz.	Pastelillos	de	una
masa	 ligera	 y	 suave,	 y	 pescado	 en	 una	 abundancia	 increíble.	 Camarones	 recién
sacados	del	mar,	bañados	con	jugo	de	limón.	Eran	sonrosados	y	dulces	y	se	comían
en	cuatro	bocados.	Pero	 consumíamos	montañas	de	 ellos.	Y	 luego	paella,	 con	 toda
clase	de	pescado,	almejas,	langostinos	y	pequeñas	anguilas.	Y	luego,	angulas,	que	son
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anguilas	todavía	más	pequeñas,	al	pilpil,	delgadas	como	hilo	de	habas	retorciéndose
de	 mil	 maneras	 y	 tan	 tiernas,	 que	 se	 deshacían	 en	 la	 boca	 sin	 necesidad	 de
masticarlas.	 Y	 todo	 ello	 acompañado	 de	 un	 vino	 blanco	 frío,	 ligero	 y	 excelente,	 a
treinta	céntimos	la	botella.	Y,	para	acabar,	melón.	Valencia	es	el	país	del	melón.

—El	melón	de	Castilla	es	mejor	—dijo	Fernando.
—¡Qué	va!	—dijo	la	mujer	de	Pablo—;	el	melón	de	Castilla	es	para	ir	al	retrete.

El	 melón	 de	 Valencia	 es	 para	 comerlo.	 ¡Cuándo	 pienso	 en	 esos	 melones,	 grandes
como	mi	brazo,	verdes	como	el	mar,	con	 la	corteza	que	cruje	al	hundir	el	cuchillo,
jugosos	y	dulces	como	una	madrugada	de	verano!	Cuando	pienso	en	todas	aquellas
angulas	minúsculas,	delicadas,	en	montones	sobre	el	plato...	Había	 también	cerveza
en	jarro	durante	toda	la	tarde.	Cerveza	tan	fría	que	rezumaba	su	frescura	a	través	del
jarro	y	jarros	tan	grandes	como	barricas.

—¿Y	qué	hacíais	cuando	no	estabais	comiendo	y	bebiendo?
—Hacíamos	 el	 amor	 en	 la	 habitación,	 con	 las	 persianas	 bajadas.	 La	 brisa	 se

colaba	 por	 lo	 alto	 del	 balcón,	 que	 se	 podía	 dejar	 abierto	 gracias	 a	 unas	 bisagras.
Hacíamos	 el	 amor	 allí,	 en	 la	 habitación	 en	 sombra,	 incluso	 de	 día,	 detrás	 de	 las
persianas,	 y	 de	 la	 calle	 llegaba	 el	 perfume	 del	 mercado,	 de	 flores	 y	 el	 olor	 de	 la
pólvora	quemada,	de	los	petardos,	de	las	tracas,	que	recorrían	las	calles	y	explotaban
diariamente,	a	mediodía,	durante	la	feria.	Había	una	línea	que	daba	la	vuelta	a	toda	la
ciudad	 y	 las	 explosiones	 corrían	 por	 todos	 los	 postes	 y	 los	 cables	 de	 los	 tranvías
restallando	 con	 un	 estrépito	 que	 no	 puede	 describirse.	 Hacíamos	 el	 amor	 y	 luego
mandábamos	a	buscar	otro	jarro	de	cerveza,	cubierto	de	gotas	por	fuera,	y	cuando	la
camarera	lo	traía,	yo	lo	tomaba	en	mis	manos	y	lo	ponía,	helado,	sobre	la	espalda	de
Finito,	que	no	se	había	despertado	al	entrar	la	camarera	y	que	decía:	«No,	Pilar;	no,
mujer,	 déjame	dormir.»	Y	yo	 le	 decía:	 «No,	 despiértate	 y	 bebe	 esto,	 para	 que	veas
cómo	 está	 de	 frío.»	 Y	 él	 bebía	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 y	 volvía	 a	 dormirse,	 y	 yo	 me
tumbaba	con	una	almohada	a	los	pies	de	la	cama	y	le	contemplaba	mientras	dormía,
moreno	y	joven,	con	aquel	pelo	negro,	tranquilo	en	su	sueño.	Y	me	bebía	todo	el	jarro
escuchando	 la	 música	 de	 una	 charanga	 que	 pasaba.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 eso?	 —
preguntó,	de	repente,	a	Pablo.

—Hemos	hecho	algunas	cosas	juntos.
—Sí	—contestó	 la	mujer—,	y	en	tus	 tiempos	eras	más	hombre	que	Finito.	Pero

no	 fuimos	 nunca	 a	 Valencia.	 Nunca	 estuvimos	 acostados	 juntos	 oyendo	 pasar	 una
banda	en	Valencia.

—Era	 imposible	—dijo	 Pablo—.	 No	 tuvimos	 nunca	 ocasión	 de	 ir	 a	 Valencia.
Sabes	bien	que	es	así,	si	lo	piensas	un	poco.	Pero	con	Finito	tú	no	hiciste	nunca	volar
un	tren.

—No	—contestó	la	mujer—.	Y	eso	es	todo	lo	que	nos	queda,	el	tren.	Sí.	Siempre
el	tren.	Nadie	puede	decir	nada	en	contra	del	tren.	Es	lo	único	que	nos	queda	de	toda

www.lectulandia.com	-	Página	81



la	 vagancia,	 el	 abandono	 y	 los	 fracasos	 que	 hemos	 sufrido.	 Es	 lo	 único	 que	 nos
queda,	 después	 de	 la	 cobardía	 que	 tenemos	 ahora.	Ha	 habido	 otras	 cosas	 antes,	 es
verdad.	 No	 quiero	 ser	 injusta.	 Pero	 no	 consentiré	 que	 nadie	 diga	 nada	 contra
Valencia.	¿Me	has	oído?

—A	 mí	 no	 me	 gustó	 —dijo	 Fernando	 tranquilamente—.	 A	 mí	 no	 me	 gustó
Valencia.

—Y	 aún	 dicen	 que	 las	mulas	 son	 tozudas	—dijo	 la	mujer	 de	 Pablo—.	Recoge
todo,	María,	para	que	podamos	marcharnos.

Mientras	decía	esto,	oyeron	los	primeros	zumbidos	que	anunciaban	el	retorno	de
los	aviones.
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Capítulo	IX

ESTABAN	 A	 LA	 PUERTA	 de	 la	 cueva	 mirando	 los	 bombarderos,	 que	 volaban	 a	 gran
altura,	rasgando	el	cielo	como	puntas	de	lanza	con	el	ruido	del	motor.	Tienen	forma
de	 tiburones,	 se	 dijo	 Robert	 Jordan;	 de	 esos	 tiburones	 del	 Gulf	 Stream,	 de	 anchas
aletas	 y	 nariz	 puntiaguda.	 Pero	 estos	 grandes	 tiburones,	 con	 sus	 grandes	 aletas	 de
plata,	 su	 ronquido	 y	 la	 ligera	 niebla	 de	 sus	 hélices	 al	 sol,	 no	 se	 acercan	 como
tiburones.	Se	precipitan	como	la	fatalidad	mecanizada.

«Todo	esto	debiera	escribirse	—se	dijo—.	Quizá	se	escriba	algún	día.»
Notó	que	María	se	agarraba	a	su	brazo.	La	muchacha	miraba	hacia	arriba,	y	él	le

preguntó:
—¿A	qué	se	parecen,	guapa?
—No	lo	sé	—contestó	ella—;	quizás	a	la	muerte.
—Para	mí	no	son	más	que	aviones	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	¿Dónde	están	los

más	pequeños?
—Quizás	estén	cruzando	los	montes	por	el	otro	lado	—contestó	Robert	Jordan—;

estos	 bombarderos	 van	 demasiado	 de	 prisa,	 para	 esperar	 a	 los	 otros,	 y	 tienen	 que
volver	 solos.	 Nosotros	 no	 los	 perseguimos	 nunca	 al	 otro	 lado	 de	 las	 líneas.	 No
tenemos	suficientes	aparatos	para	arriesgarnos	a	perseguirlos.

En	aquel	momento,	tres	cazas	«Heinkel»,	en	formación	de	V,	llegaron	justamente
a	donde	estaban	ellos	volando	muy	bajo	sobre	la	pradera,	por	encima	de	las	copas	de
los	 árboles,	 parecidos	 a	 feos	 y	 estrepitosos	 juguetes	 de	 alas	 vibrantes	 y	 hocico
puntiagudo;	 de	 golpe	 los	 aviones	 se	 hicieron	 enormes,	 ampliados	 a	 su	 verdadero
tamaño	 y	 pasaron	 sobre	 sus	 cabezas	 con	 un	 ruido	 espantoso.	 Iban	 tan	 bajos	 que,
desde	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 todos	 pudieron	 ver	 a	 los	 pilotos,	 con	 su	 casco	 y	 sus
gruesas	anteojeras	y	hasta	pudieron	ver	 la	bufanda	 flotando	al	viento	del	 jefe	de	 la
escuadrilla.

—Estos	sí	que	han	podido	ver	a	los	caballos	—dijo	Pablo.
—Esos	pueden	ver	hasta	la	colilla	de	tu	cigarrillo	—dijo	la	mujer—.	Deja	caer	la

manta.
No	pasaron	ya	más	 aviones.	Los	 otros	 debían	 de	 haber	 atravesado	 la	 cordillera

por	 un	 lugar	más	 alejado	 y	más	 alto.	 Y	 cuando	 se	 extinguió	 el	 zumbido,	 salieron
todos	fuera	de	la	cueva.

El	cielo	se	había	quedado	vacío,	alto,	claro	y	azul.
—Parece	 como	 si	 hubiéramos	 despertado	 de	 un	 sueño	—dijo	 María	 a	 Robert

Jordan.	Ni	siquiera	se	oía	ese	 imperceptible	zumbido	del	avión	que	se	aleja,	que	es
como	un	dedo	que	os	roza	apenas,	desaparece	y	os	vuelve	a	tocar	de	nuevo	cuando	el
sonido	se	ha	perdido	ya	en	realidad.
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—No	es	ningún	sueño,	y	tú	vete	para	adentro	y	arregla	las	cosas	—le	dijo	Pilar—.
¿Qué	hacemos?	—preguntó,	 volviéndose	 a	Robert	 Jordan—.	 ¿Vamos	 a	 caballo	 o	 a
pie?

Pablo	la	miró	y	murmuró	algo.
—Como	usted	quiera	—contestó	Robert	Jordan.
—Entonces,	iremos	a	pie	—dijo	ella—.	Es	bueno	para	el	hígado.
—El	caballo	es	también	bueno	para	el	hígado.
—Sí,	pero	malo	para	las	posaderas.	Iremos	a	pie.	¿Y	tú...?	—La	mujer	se	volvió

hacia	 Pablo.—	 Ve	 a	 hacer	 la	 cuenta	 de	 tus	 caballos	 y	 mira	 si	 los	 aviones	 se	 han
llevado	alguno	volando.

—¿Quieres	un	caballo?	—preguntó	Pablo	a	Robert	Jordan.
—No,	muchas	gracias.	¿Y	la	muchacha?
—Es	mejor	que	vaya	a	pie	—dijo	Pilar—.	Si	fuera	a	caballo,	se	le	entumecerían

muchos	lugares	y	luego	no	valdría	para	nada.
Robert	Jordan	sintió	que	su	rostro	se	ponía	rojo.
—¿Has	dormido	bien?	—preguntó	Pilar.	Luego	dijo—:	La	verdad	es	que	por	aquí

no	 hay	 nadie	 malo.	 Podría	 haberlo.	 Pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 lo	 ha	 habido.	 Hay
probablemente	 un	 Dios,	 después	 de	 todo,	 aunque	 nosotros	 le	 hayamos	 suprimido.
Vete	—dijo	 a	Pablo—;	esto	no	 tiene	nada	que	ver	 contigo.	Esto	 es	para	gente	más
joven	 que	 tú	 y	 hecha	 de	 otra	 pasta.	 Vete.	—Luego,	 a	 Robert	 Jordan—	Agustín	 se
cuidará	de	tus	cosas.	Nos	iremos	en	cuanto	llegue.

El	 día	 era	 claro,	 brillante	 y	 aparecía	 ya	 templado	 por	 el	 sol.	 Robert	 Jordan	 se
quedó	 mirando	 a	 la	 mujerona	 de	 cara	 atezada,	 con	 sus	 ojos	 bondadosos	 y	 muy
separados,	 con	 su	 rostro	 cuadrado,	 pesado,	 surcado	 de	 arrugas	 y	 de	 una	 fealdad
atractiva;	los	ojos	eran	alegres,	aunque	la	cara	permanecía	triste,	mientras	los	labios
no	se	movían.	La	miró	y	luego	volvió	su	vista	al	hombre,	pesado	y	corpulento,	que	se
alejaba	entre	los	árboles,	hacia	el	cercado.	La	mujer	también	le	seguía	con	los	ojos.

—¿Qué,	habéis	hecho	el	amor?	—preguntó	la	mujer.
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	dicho	ella?
—No	ha	querido	decirme	nada.
—Entonces	yo	tampoco	le	diré	nada.
—Entonces	es	que	habéis	hecho	el	amor	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	Tienes	que

ser	muy	cariñoso	con	ella.
—¿Y	si	tuviera	un	niño?
—No	estaría	mal	—contestó	la	mujer—;	eso	no	es	lo	peor	que	puede	pasarle.
—El	lugar	no	es	muy	a	propósito	para	tenerlo.
—No	seguirá	mucho	tiempo	aquí;	se	irá	contigo.
—¿Y	adonde	iré	yo?	No	podré	llevarme	ninguna	mujer	a	donde	yo	tenga	que	ir.
—¿Quién	sabe?	Quizá	cuando	te	vayas	te	lleves	a	dos.
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—Esa	no	es	manera	de	hablar.
—Escucha	—dijo	la	mujer	de	Pablo—;	yo	no	soy	cobarde,	pero	veo	con	claridad

las	cosas	por	la	mañana	temprano,	y	creo	que	de	todos	los	que	estamos	vivos	hoy	hay
muchos	que	ya	no	verán	el	próximo	domingo.

—¿Qué	día	es	hoy?
—Domingo.
—¡Qué	 va!	 —dijo	 Robert	 Jordan—;	 el	 domingo	 está	 muy	 lejos.	 Si	 vemos	 el

miércoles,	podremos	darnos	por	contentos.	Pero	no	me	gusta	que	hable	así.
—Todo	 el	 mundo—	 tiene	 necesidad	 de	 hablar	 con	 alguien	—dijo	 la	 mujer	 de

Pablo—;	 antes	 teníamos	 la	 religión	 y	 otras	 tonterías.	 Ahora	 debiéramos	 disponer
todos	de	alguien	con	quien	poder	hablar	francamente;	por	mucho	valor	que	se	tenga,
uno	se	siente	cada	vez	más	solo.

—No	estamos	solos;	estamos	todos	juntos.
—La	 vista	 de	 esos	 cacharros	 produce	 cierta	 impresión	 sentenció	 la	 mujer	 de

Pablo—.	Una	no	es	nada	contra	esas	máquinas.
—Sin	embargo,	se	las	puede	vencer.
—Oye	—dijo	la	mujer	de	Pablo—;	si	 te	digo	lo	que	me	preocupa,	no	creas	que

me	falta	resolución.	A	mí	resolución	no	me	falta	nunca.
—La	tristeza	se	disipará	con	el	sol.	Es	como	la	niebla.
—Bueno	—contestó	la	mujer—;	como	quieras.	Mira	lo	que	es	hablar	de	Valencia

y	ese	desastre	de	hombre	que	ha	ido	a	ver	a	sus	caballos...	Le	he	hecho	mucho	daño
con	esa	historia.	Matarle,	sí.	Insultarle,	sí.	Pero	herirle,	no;	no	me	gusta.

—¿Cómo	ha	llegado	a	juntarse	con	él?
—¿Cómo	 se	 junta	 una	 con	uno?	En	 los	 primeros	 días	 del	Movimiento,	 y	 antes

también,	era	algo	muy	serio.	Pero	ahora	se	ha	acabado.	Quitaron	el	tapón	y	el	vino	se
derramó	todo	del	pellejo.

—A	mí	no	me	gusta.
—Él	tampoco	te	quiere,	y	tiene	sus	motivos.	Ayer,	por	la	noche,	dormí	con	él.	—

Sonreía,	moviendo	la	cabeza	de	uno	a	otro	lado.—	Vamos	a	ver,	le	dije,	Pablo,	¿por
qué	no	has	matado	al	extranjero?

»—Es	un	buen	muchacho,	Pilar;	un	buen	muchacho.
»—¿Te	das	cuenta	de	que	soy	yo	la	que	mando?
»—Sí,	Pilar,	sí	—me	respondió.	Después,	me	di	cuenta	de	que	estaba	despierto	y

llorando.	Lloraba	de	una	manera	entrecortada,	fea,	como	hacen	los	hombres,	como	si
tuviese	dentro	un	animal	que	le	estuviera	sacudiendo.

»—¿Qué	te	pasa,	Pablo?	—le	pregunté,	sujetándole.
»—Nada,	Pilar,	nada.
»—Sí,	algo	te	pasa.
»—La	gente	—exclamó	él—;	el	modo	que	han	tenido	de	abandonarme.	La	gente.
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»—Sí	—le	dije—,	pero	están	conmigo,	y	yo	soy	tu	mujer.
»—Pilar,	 acuérdate	 de	 lo	 del	 tren.	—Y	 después,	 añadió—:	Que	Dios	 te	 ayude,

Pilar.
»—¿Para	qué	hablas	de	Dios?	—le	pregunté—.	¿Qué	manera	de	hablar	es	ésa?
»—Sí	—dijo	él—;	Dios	y	la	Virgen.
»—¡Qué	va,	Dios	y	la	Virgen!	¿Es	ésa	manera	de	hablar?
»—Tengo	miedo	de	morir,	Pilar.	Tengo	miedo	de	morir,	¿comprendes?
»—Entonces,	sal	de	esta	cama	—le	ordené—;	no	hay	sitio	para	mí,	para	ti	y	para

tu	miedo.	Somos	demasiados.
»Entonces	él	se	avergonzó,	se	quedó	quieto	y	yo	me	dormí.	Pero	el	hombre	está

hecho	una	ruina.
Robert	Jordan	no	dijo	nada.
—Toda	mi	vida	he	 tenido	esta	 tristeza	en	algunos	momentos	—dijo	 la	mujer—;

pero	no	es	como	la	tristeza	de	Pablo.	No	tiene	nada	que	ver	con	mi	resolución.
—Lo	creo.
—Quizá	sea	como	los	períodos	de	la	mujer	—dijo	ella—;	quizá	no	sea	nada.	—Se

quedó	 en	 silencio	 y	 luego	 añadió—:	He	 puesto	muchas	 ilusiones	 en	 la	 República.
Creo	mucho	en	la	República	y	tengo	fe	en	ella.	Creo	en	ella	como	los	que	tienen	fe	en
la	religión	creen	en	los	misterios.

—Lo	creo.
—¿Y	tú,	tienes	esa	fe?
—¿En	la	República?
—Sí.
—Claro	—contestó	él,	confiando	en	que	fuese	verdad.
—Bueno	—dijo	la	mujer—;	¿y	no	tienes	miedo?
—Miedo	de	morir,	no	—contestó	él	con	entera	sinceridad.
—Pero	¿tienes	miedo	de	otras	cosas?
—Solamente	de	no	cumplir	como	debo	con	mi	misión.
—¿No	tienes	miedo	a	que	te	cojan,	como	el	otro?
—No	 —contestó	 él	 con	 sinceridad—;	 si	 tuviera	 miedo	 de	 eso	 estaría	 tan

preocupado	que	no	serviría	para	nada.
—Eres	muy	frío.
—No	lo	creo.
—Digo	que	eres	muy	frío	de	la	cabeza.
—Es	porque	estoy	muy	preocupado	de	mi	trabajo.
—¿No	te	gusta	la	vida?
—Sí,	mucho;	pero	no	quiero	que	perjudique	a	mi	trabajo.
—Te	gusta	beber;	lo	sé;	lo	he	visto.
—Sí,	mucho;	pero	no	me	gusta	que	perjudique	a	mi	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—¿Y	las	mujeres?
—Me	gustan	mucho,	aunque	nunca	les	he	dado	gran	importancia.
—¿No	te	interesan?
—Sí,	pero	no	he	encontrado	ninguna	que	me	haya	conmovido	como	ellas	dicen

que	deben	conmovernos.
—Creo	que	estás	mintiendo.
—Quizá	mienta	un	poco.
—Pero	quieres	a	María.
—Sí,	mucho;	no	sé	por	qué.
—Yo	también	la	quiero.	La	quiero	mucho.	Sí,	mucho.
—Yo	 también	 —dijo	 Robert	 Jordan,	 y	 sintió	 oprimírsele	 la	 garganta—.	 Yo

también.	Sí.	—Le	causaba	placer	decirlo	y	 lo	dijo	 solemnemente	 en	 español—:	La
quiero	mucho.

—Os	dejaré	solos	cuando	volvamos	de	ver	al	Sordo.
Robert	Jordan	no	dijo	nada	de	momento.	Pero	luego:
—No	es	necesario.
—Sí,	hombre.	Es	necesario.	No	tendréis	mucho	tiempo.
—¿Has	visto	eso	en	mi	mano?
—No,	no	debes	creer	en	esas	tonterías.
Y	así	alejaba	ella	todo	lo	que	podía	perjudicar	a	la	República.
Robert	Jordan	no	agregó	nada.	Miró	a	María,	que	estaba	arreglando	la	vajilla	en

la	 alacena.	La	muchacha	 se	 secó	 las	manos,	 se	 volvió	 y	 sonrió.	No	 había	 oído	 las
palabras	 de	 Pilar;	 pero	 al	 sonreír	 a	 Robert	 Jordan	 enrojeció	 bajo	 su	 piel	 tostada	 y
luego	volvió	a	sonreír.

—Está	el	día	también	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	Tenéis	la	noche	para	vosotros,
pero	 también	 podéis	 aprovechar	 el	 día.	 ¿Dónde	 están	 el	 lujo	 y	 la	 abundancia	 que
había	en	Valencia	en	mi	tiempo?	Pero	podréis	coger	algunas	fresas	o	cualquier	cosa
por	el	estilo.	—Y	se	echó	a	reír.

Robert	Jordan	puso	la	mano	en	los	recios	hombros	de	Pilar.
—La	quiero	a	usted	—dijo—;	la	quiero	a	usted	mucho.
—Eres	un	Don	Juan	Tenorio	de	marca	mayor	—repuso	la	mujer	de	Pablo,	turbada

ligeramente—.	Sientes	cariño	por	todo	el	mundo,	hombre.	Aquí	llega	Agustín.
Robert	 Jordan	 se	 metió	 en	 la	 cueva	 y	 se	 acercó	 a	María.	 La	muchacha	 le	 vio

acercarse	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 con	 el	 rubor	 cubriéndole	 todavía	 mejillas	 y
garganta.

—¡Hola,	conejito!	—dijo,	y	la	besó	en	la	boca.	Ella	se	apretó	contra	él	y	luego	le
miró	a	la	cara.

—¡Hola,	hola!	—dijo.
Fernando,	que	 estaba	 aún	 sentado	 a	 la	mesa,	 fumando	un	 cigarrillo,	 se	 levantó,
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movió	 la	 cabeza	con	expresión	de	disgusto	y	 salió	cogiendo	 la	 carabina,	que	había
dejado	apoyada	contra	el	muro.

—Es	una	cosa	indecente	—le	dijo	a	Pilar—	y	no	me	gusta	eso.	Debieras	cuidar
más	de	esa	muchacha.

—La	cuido	—contestó	Pilar—;	ese	camarada	es	su	novio.
—¡Ah!	—exclamó	Fernando—,	en	 ese	 caso,	 puesto	que	 están	prometidos,	 todo

me	parece	normal.
—Me	siento	muy	dichosa	de	que	piense	así	—dijo	la	mujer.
—Lo	mismo	digo	—asintió	Fernando	gravemente—.	Salud,	Pilar.
—¿Adónde	vas?
—Al	puesto	de	arriba,	a	relevar	a	Primitivo.
—¿Adónde	diablos	 vas?	—preguntó	Agustín	 al	 hombrecillo	 grave,	 cuando	 éste

comenzaba	a	subir	por	el	sendero.
—A	cumplir	con	mi	deber	—contestó	Fernando,	con	dignidad.
—¿Tu	deber?	—preguntó	Agustín,	burlón—.	Me	c...	en	la	leche	de	tu	deber.	—Y

luego,	 dirigiéndose	 a	 la	 mujer	 de	 Pablo—:	 ¿Dónde	 está	 ese	 c...	 que	 tengo	 que
guardar?

—En	la	cueva	—contestó	Pilar—;	dentro	de	los	dos	sacos.	Y	estoy	cansada	de	tus
groserías.

—Me	c...	en	la	leche	de	tu	cansancio	—siguió	Agustín.
—Entonces	vete	y	c...	en	ti	mismo	—dijo	Pilar,	sin	irritarse.
—Y	en	tu	madre	—replicó	Agustín.
—Tú	no	has	tenido	nunca	madre	—le	dijo	Pilar;	los	insultos	habían	alcanzado	esa

extremada	 solemnidad	 española,	 en	 que	 los	 actos	 ya	 no	 son	 expresados,	 sino
sobrentendidos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hacen	 ahí	 dentro?	 —preguntó	 Agustín	 a	 Pilar
confidencialmente.

—Nada	 —contestó	 Pilar—;	 nada.	 Después	 de	 todo,	 estamos	 en	 primavera,
animal.

—¿Animal?	—preguntó	Agustín	paladeando	el	piropo—.	Animal.	Y	tú,	hija	de	la
gran	p...	Me	c...	en	la	leche	de	la	primavera.

—Lo	 que	 es	 a	 ti	 —dijo	 ella,	 riendo	 con	 estrépito—	 te	 falta	 variedad	 en	 tus
insultos.	Pero	tienes	fuerza.	¿Has	visto	los	aviones?

—Me	c...	en	la	leche	de	sus	motores	—contestó	Agustín,	levantando	la	cabeza	y
mordiéndose	el	labio	inferior.

—No	está	mal	—dijo	Pilar—.	No	está	mal,	aunque	es	difícil	de	hacer.
—A	esa	altura,	desde	luego	—dijo	Agustín,	sonriendo—.	Desde	luego.	Pero	vale

más	reírse.
—Sí	—dijo	la	mujer	de	Pablo—;	vale	más	reírse.	Tú	eres	un	tío	que	tiene	redaños
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y	me	gustan	tus	bromas.
—Escucha,	 Pilar	 —dijo	 Agustín,	 y	 hablaba	 ahora	 seriamente—.	 Algo	 se	 está

preparando.	¿No	es	cierto?
—¿Qué	es	lo	que	piensas?
—Que	 todo	esto	me	huele	muy	mal.	Esos	aviones	eran	muchos	aviones,	mujer;

muchos	aviones.
—Y	eso	te	hace	cosquillas,	como	a	otros,	¿no?
—¿Qué	crees	tú	que	es	lo	que	preparan?
—Escucha	—dijo	Pilar—,	puesto	que	envían	a	un	mozo	para	lo	del	puente,	es	que

los	republicanos	preparan	una	ofensiva.	Y	los	fascistas	se	preparan	para	recibirla,	ya
que	envían	aviones.	Pero	¿por	qué	exponer	a	sus	aviones	de	esta	manera?

—Esta	guerra	—dijo	Agustín—	es	una	mierda.
—Sí	que	lo	es	—dijo	Pilar—.	Si	no	lo	fuera,	no	estaríamos	aquí.
—Sí	 —dijo	 Agustín—,	 estamos	 nadando	 en	 mierda	 desde	 hace	 un	 año.	 Pero

Pablo	es	astuto.	Pablo	es	muy	astuto.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Lo	digo	porque	lo	sé.
—Pero	 tienes	 que	 comprender	—explicó	 Pilar—	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para

salvarnos	sólo	con	eso,	y	él	ha	perdido	todo	lo	demás.
—Lo	sé	—dijo	Agustín—,	y	sé	que	tendremos	que	irnos.	Tenemos	que	ganar	para

sobrevivir	y	es	necesario	volar	el	puente.	Pero	Pablo,	para	ser	 lo	cobarde	que	se	ha
vuelto	ahora,	sigue	siendo	muy	listo.

—Yo	también	lo	soy.
—No,	Pilar	—dijo	Agustín—;	tú	no	eres	lista;	tú	eres	valiente,	tú	eres	muy	leal.

Tú	tienes	resolución.	Tú	adivinas	las	cosas.	Tienes	mucha	resolución	y	mucho	coraje.
Pero	no	eres	lista.

—¿Lo	crees	así?	—preguntó	la	mujer,	pensativa.
—Sí,	Pilar.
—El	muchacho	es	listo	—dijo	la	mujer—.	Listo	y	frío.	Muy	frío	de	la	cabeza.
—Sí	—dijo	 Agustín—;	 tiene	 que	 conocer	 su	 trabajo;	 si	 no,	 no	 se	 lo	 hubieran

encargado.	Pero	no	sé	si	es	listo.	Pablo	sí	que	sé	que	es	listo.
—Pero	no	vale	para	nada	por	culpa	de	su	cobardía	y	de	su	falta	de	voluntad	para

la	acción.
—Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	sigue	siendo	listo.
—¿Y	tú	qué	dices	de	todo	esto?
—Nada.	Trato	de	ver	las	cosas	como	puedo.	En	este	momento	hay	que	obrar	con

mucha	inteligencia.	Después	de	lo	del	puente	tendremos	que	irnos	de	aquí	en	seguida.
Todo	 tiene	 que	 estar	 preparado	 y	 tendremos	 que	 saber	 hacia	 dónde	 tenemos	 que
encaminarnos	y	de	qué	manera.
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—Naturalmente.
—Para	eso	no	hay	nadie	como	Pablo.	Hay	que	ser	muy	listo.
—No	tengo	confianza	en	Pablo.
—Para	eso,	sí.
—No.	Tú	no	sabes	hasta	qué	punto	está	acabado.
—Pero	es	muy	vivo.	Es	muy	listo.	Y	si	no	somos	listos	en	este	asunto,	estamos

aviados.
—Tengo	que	pensar	en	todo	eso	—dijo	Pilar—;	tengo	todo	el	día	para	pensar	en

todo	eso.
—Para	 los	 puentes,	 el	 mozo	—dijo	 Agustín—;	 tiene	 que	 saber	 cómo	 se	 hace.

Fíjate	lo	bien	que	organizó	el	otro	lo	del	tren.
—Sí	—dijo	Pilar—;	fue	él	quien	realmente	lo	decidió	todo.
—Tú,	 para	 la	 energía	 y	 la	 resolución	 —dijo	 Agustín—;	 pero	 Pablo	 para	 la

retirada.	Oblígale	a	estudiar	eso.
—Eres	muy	listo	tú.
—Sí	—dijo	Agustín—;	pero	sin	picardía.	Pablo	es	quien	la	tiene.
—Con	su	miedo	y	todo.
—Con	su	miedo	y	todo.
—¿Y	qué	piensas	de	eso	de	los	puentes?
—Es	necesario.	Ya	lo	sé.	Hay	dos	cosas	que	tenemos	que	hacer:	salir	de	aquí	y

ganar	la	guerra.	Los	puentes	son	necesarios	si	queremos	ganarla.
—Si	Pablo	es	tan	listo,	¿por	qué	no	ve	las	cosas	claras?
—Porque	quiere	que	las	cosas	sigan	como	están,	por	flojera.	Le	gusta	quedarse	en

la	 m...	 de	 su	 flojera;	 pero	 el	 río	 viene	 crecido.	 Cuando	 se	 vea	 obligado,	 se	 las
compondrá	para	salir	del	paso.	Porque	es	muy	listo.	Es	muy	vivo.

—Ha	sido	una	suerte	que	el	muchacho	no	le	matara.
—¡Qué	va!	El	gitano	quería	que	yo	le	matara	anoche.	El	gitano	es	un	animal.
—Tú	eres	también	un	animal	—dijo	ella—;	pero	muy	listo.
—Nosotros	somos	muy	listos	los	dos	—dijo	Agustín—;	pero	el	verdadero	talento

es	Pablo.
—Pero	es	difícil	de	aguantar.	No	sabes	cómo	está	de	acabado.
—Sí,	pero	tiene	talento...	Mira,	Pilar,	para	hacer	la	guerra	todo	lo	que	hace	falta

es	inteligencia;	pero	para	ganarla	hace	falta	talento	y	material.
—Voy	 a	 pensar	 en	 eso	 cualquier	 rato	 —dijo	 ella—;	 pero	 ahora	 tenemos	 que

marcharnos.	Es	tarde.	—Luego,	elevando	la	voz—:	Inglés	—gritó—.	Inglés.	Vamos.
Andando.
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Capítulo	X

—DESCANSEMOS	 —dijo	 Pilar	 a	 Robert	 Jordan—.	 Siéntate,	 María,	 que	 vamos	 a
descansar.

—No,	 tenemos	 que	 seguir	 —dijo	 Jordan—;	 descansaremos	 cuando	 lleguemos
arriba.	Tengo	que	ver	a	ese	hombre.

—Ya	le	verás	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	No	hay	prisa.	Siéntate,	María.
—Vamos	—dijo	Jordan—.	Arriba	descansaremos.
—Yo	voy	 a	 descansar	 ahora	mismo	—replicó	 la	mujer	 de	Pablo.	Y	 se	 sentó	 al

borde	del	arroyo.	La	muchacha	se	 sentó	a	 su	 lado,	 junto	a	unas	matas;	el	 sol	hacía
brillar	 sus	 cabellos.	 Sólo	 Robert	 Jordan	 se	 quedó	 de	 pie,	 contemplando	 la	 alta
pradera,	atravesada	por	el	torrente.	Había	abundancia	de	matas	por	aquella	parte.	Más
abajo,	inmensos	peñascos	surgían	entre	helechos	amarillentos,	y	más	abajo	todavía,	al
borde	de	la	pradera,	había	una	línea	oscura	de	pinos.

—¿Falta	mucho	desde	aquí	hasta	donde	está	el	Sordo?	—preguntó	Jordan.
—No	falta	mucho	—contestó	 la	mujer	de	Pablo—.	Está	a	 la	otra	parte	de	estas

tierras;	 hay	 que	 atravesar	 el	 valle	 y	 subir	 luego	 hasta	 el	 bosque,	 de	 donde	 sale	 el
torrente.	Siéntate	y	olvida	tus	penas,	hombre.

—Quiero	ver	al	Sordo	y	acabar	con	esto.
—Yo	 quiero	 darme	 un	 baño	 de	 pies	 —dijo	 la	 mujer	 de	 Pablo.	 Se	 desató	 las

alpargatas,	 se	 quitó	 la	 gruesa	media	 de	 lana	 que	 llevaba	 y	metió	 un	 pie	 dentro	 del
agua—.	¡Dios,	qué	fría	está!

—Debiéramos	haber	traído	los	caballos	—dijo	Robert	Jordan.
—Pero	me	hace	bien	—dijo	la	mujer—;	me	estaba	haciendo	falta.	¿Y	a	ti	qué	es

lo	que	te	pasa?
—Nada,	sólo	que	tengo	poco	tiempo.
—Cálmate,	 hombre;	 tenemos	 tiempo	de	 sobra.	Vaya	un	día;	 y	qué	 contenta	me

siento	de	no	estar	entre	pinos.	No	puedes	 figurarte	cómo	se	harta	una	de	 los	pinos.
¿Tú	no	estás	harta	de	los	pinos,	guapa?

—A	mí	me	gustan	los	pinos	—dijo	la	muchacha.
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	los	pinos?
—Me	gusta	el	olor	y	me	gusta	sentir	las	agujas	debajo	de	mis	pies.	Me	gusta	oír

el	viento	entre	 las	copas	y	el	 ruido	que	hacen	 las	 ramas	cuando	se	dan	unas	contra
otras.

—A	 ti	 te	 gusta	 todo	—dijo	 Pilar—;	 serías	 una	 alhaja	 para	 cualquier	 hombre	 si
fueses	 mejor	 cocinera.	 Pues	 a	 mí	 los	 pinos	 son	 algo	 que	me	 harta.	 ¿No	 has	 visto
nunca	 un	 bosque	 de	 hayas,	 de	 castaños,	 de	 nogales?	 Esos	 son	 bosques.	 En	 esos
bosques	todos	los	árboles	son	distintos,	lo	que	les	da	fuerza	y	hermosura.	Un	bosque
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de	pinos	es	un	aburrimiento.	¿Qué	dices	tú	a	eso,	inglés?
—A	mí	también	me	gustan	los	pinos.
—Pero	venga	—dijo	Pilar—,	 los	dos	 igual.	A	mí	 también	me	gustan	 los	pinos,

pero	hemos	estado	demasiado	tiempo	entre	ellos.	Y	estoy	harta	de	estas	montañas.	En
las	montañas	no	hay	más	que	dos	caminos:	arriba	y	abajo,	y	cuando	se	va	para	abajo
se	llega	a	la	carretera	y	a	los	pueblos	de	los	fascistas.

—¿Va	usted	algunas	veces	a	Segovia?
—¡Qué	va!	¿Con	mi	cara?	Esta	cara	es	demasiado	conocida.	¿Qué	te	parecería	si

fueras	tan	fea	como	yo,	guapa?	—preguntó	la	mujer	de	Pablo	a	María.
—Tú	no	eres	fea.
—Vamos,	que	yo	no	soy	fea.	Soy	fea	de	nacimiento.	He	sido	fea	toda	mi	vida.	Tú,

inglés,	que	no	sabes	nada	de	mujeres,	¿sabes	lo	que	se	siente	cuando	se	es	una	mujer
fea?	¿Sabes	tú	lo	que	es	ser	fea	toda	la	vida	y	sentir	por	dentro	que	una	es	guapa?	Es
algo	muy	raro	—dijo,	metiendo	el	otro	pie	en	el	agua	y	retirándolo	rápidamente—.
¡Dios,	qué	fría	está!	Mira	la	pajarita	de	las	nieves	—dijo,	señalando	con	el	dedo	un
pájaro,	 parecido	 a	 una	 pequeña	 bola	 gris	 que	 revoloteaba	 de	 piedra	 en	 piedra
remontando	el	torrente—.	No	es	buena	para	nada.	Ni	para	cantar	ni	para	comer.	Todo
lo	que	sabe	hacer	es	mover	la	cola.	Dame	un	cigarrillo,	inglés	—dijo,	y,	tomando	el
que	le	ofrecía,	lo	encendió	con	un	yesquero	que	sacó	del	bolsillo	de	su	camisa.	Aspiró
una	bocanada	y	miró	a	María	y	a	Jordan.

—Esta	vida	es	una	cosa	muy	cómica	—dijo,	echando	el	humo	por	la	nariz—	Yo
hubiera	hecho	un	hombre	 estupendo;	pero	 soy	mujer	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza	y	una
mujer	fea.	Sin	embargo,	me	han	querido	muchos	hombres	y	yo	he	querido	también	a
muchos.	 Es	 cómico.	 Oye	 esto,	 inglés,	 es	 interesante.	 Mírame;	 mira	 qué	 fea	 soy.
Mírame	de	cerca,	inglés.

—Tú	no	eres	fea	—dijo	Robert	Jordan	tuteándola	sin	saber	por	qué.
—¿Que	no?	No	quieras	 engañarme.	O	 será	—y	 rió	 con	 su	 risa	profunda—	que

empiezo	a	hacerte	impresión.	No,	estoy	bromeando.	Mira	bien	lo	fea	que	soy.	Y	sin
embargo,	una	lleva	dentro	algo	que	ciega	a	un	hombre	mientras	el	hombre	la	quiere	a
una.	Con	ese	sentimiento	se	ciega	el	hombre	y	se	ciega	una	misma.	Y	luego	un	día,
sin	saber	por	qué,	el	hombre	te	ve	tan	fea	como	realmente	eres	y	se	le	cae	la	venda	de
los	ojos,	y	pierdes	al	hombre	y	el	sentimiento.	¿Comprendes,	guapa?	—Y	dio	unos
golpes	en	el	hombro	de	la	muchacha.

—No	—contestó	María—;	no	lo	entiendo;	porque	tú	no	eres	fea.
—Trata	de	valerte	de	 la	 cabeza	y	no	del	 corazón,	y	 escucha	—dijo	Pilar—.	Os

estoy	diciendo	cosas	muy	interesantes.	¿No	te	interesa	lo	que	te	digo,	inglés?
—Sí,	pero	convendría	que	nos	fuéramos.
—¿Irnos?	Yo	estoy	muy	bien	aquí.	Así,	pues	—continuó	diciendo,	dirigiéndose

ahora	a	Robert	Jordan,	como	si	estuviese	hablando	a	un	grupo	de	alumnos	(se	hubiera
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dicho	casi	que	estaba	pronunciando	una	conferencia)—	que	al	cabo	de	cierto	tiempo,
cuando	se	es	tan	fea	como	yo,	que	es	todo	lo	fea	que	una	mujer	puede	ser,	al	cabo	de
cierto	 tiempo,	 como	 digo,	 la	 sensación	 idiota	 de	 que	 una	 es	 guapa	 te	 vuelve
suavemente.	Es	algo	que	crece	dentro	de	una	como	una	col.	Y	entonces,	cuando	ha
crecido	 lo	 suficiente,	 otro	 hombre	 te	 ve,	 te	 encuentra	 guapa,	 y	 todo	 vuelve	 a
comenzar.	Ahora	creo	que	he	dejado	atrás	la	edad	de	esas	cosas;	pero	podría	volver.
Tienes	suerte,	guapa,	por	no	ser	fea.

—Pero	si	soy	fea...	—afirmó	María.
—Pregúntaselo	a	él	—dijo	Pilar—;	y	no	metas	tanto	los	pies	en	el	agua,	que	se	te

van	a	quedar	helados.
—Roberto	 dice	 que	 deberíamos	 seguir,	 y	 yo	 creo	 que	 sería	 mejor	—intervino

María.
—Escucha	bien	lo	que	te	digo	—dijo	Pilar—:	este	asunto	me	interesa	tanto	como

a	tu	Roberto,	y	te	digo	que	se	está	aquí	muy	bien,	descansando	junto	al	agua,	y	que
tenemos	tiempo	de	sobra.	Además,	me	gusta	hablar.	Es	la	única	cosa	civilizada	que
nos	queda.	¿Qué	otra	cosa	tenemos	para	pasar	el	rato?	¿No	te	interesa	lo	que	te	digo,
inglés?

—Habla	 usted	 muy	 bien,	 pero	 hay	 otras	 cosas	 que	 me	 interesan	 más	 que	 la
belleza	o	la	fealdad.

—Entonces,	hablemos	de	lo	que	te	interesa.
—¿Dónde	estaba	usted	a	comienzos	del	Movimiento?
—En	mi	pueblo.
—¿Ávila?
—¡Qué	va,	Ávila!
—Pablo	me	dijo	que	era	de	Ávila.
—Miente.	Le	gustaría	ser	de	una	ciudad	grande.	Su	pueblo	es...	—y	nombró	un

pueblo	muy	pequeño.
—¿Y	qué	fue	lo	que	sucedió?
—Muchas	cosas	—contestó	la	mujer—.	Muchas,	muchas,	y	todas	bellacas.	Todas,

incluso	las	gloriosas.
—Cuente	—dijo	Robert	Jordan.
—Es	algo	brutal	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	No	me	gusta	hablar	de	eso	delante

de	la	pequeña.
—Cuente,	cuente	—dijo	Robert	Jordan—.	Y	si	no	va	con	ella,	que	no	escuche.
—Puedo	escuchar	—dijo	María,	y	puso	su	mano	en	la	de	Jordan—.	No	hay	nada

que	yo	no	pueda	escuchar.
—No	se	 trata	de	saber	 si	puedes	escuchar	—dijo	Pilar—;	sino	de	saber	 si	debo

contarlo	delante	de	ti	y	darte	pesadillas.
—No	hay	nada	que	pueda	darme	pesadillas.	¿Crees	que	después	de	lo	que	me	ha
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pasado	podría	tener	pesadillas	por	nada	de	lo	que	cuentes?
—Quizá	se	las	dé	al	inglés.
—Cuénteme	usted,	y	veremos...
—No,	inglés,	no	estoy	de	bromas.	¿Has	visto	el	comienzo	del	Movimiento	en	los

pueblos?
—No	—contestó	Robert	Jordan.
—Entonces	no	has	visto	nada.	Sólo	has	visto	a	Pablo	ahora,	desinflado.	Pero	era

cosa	de	haberle	visto	entonces.
—Cuente,	cuente	usted.
—No,	no	tengo	ganas.
—Cuente.
—Bueno,	contaré	la	verdad,	tal	como	pasó.	Pero	tú,	guapa,	si	llega	un	momento

en	que	te	molesta,	dímelo.
—Si	 llega	 un	 momento	 en	 que	 me	 moleste,	 trataré	 de	 no	 escuchar	 —replicó

María—;	pero	no	puede	ser	peor	que	otras	cosas	que	he	visto.
—Creo	que	sí	que	lo	es	—dijo	la	mujer	de	Pablo—.	Dame	otro	cigarrillo,	inglés,

y	vámonos.
La	joven	se	recostó	en	las	matas	que	bordeaban	la	orilla	en	pendiente	del	arroyo	y

Robert	Jordan	se	tumbó	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	una	de	las	matas.
Extendió	 el	 brazo	 buscando	 la	 mano	 de	María;	 la	 encontró	 y	 frotó	 suavemente	 la
mano	de	la	muchacha	junto	con	la	suya	contra	la	maleza	hasta	que	ella	abrió	la	mano,
y,	mientras	escuchaba,	la	dejó	quieta	sobre	la	de	Robert	Jordan.

—Fue	 por	 la	 mañana	 temprano	 cuando	 los	 civiles	 del	 cuartel	 se	 rindieron	—
empezó	diciendo	Pilar.

—¿Habían	atacado	ustedes	el	cuartel?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Pablo	 lo	 había	 cercado	 por	 la	 noche.	 Cortó	 los	 hilos	 del	 teléfono,	 colocó

dinamita	bajo	una	de	las	tapias	y	gritó	a	los	guardias	que	se	rindieran.	No	quisieron.
Entonces,	al	despuntar	el	día,	hizo	saltar	 la	 tapia.	Hubo	 lucha.	Dos	guardias	civiles
quedaron	muertos.	Cuatro	fueron	heridos	y	cuatro	se	rindieron.

»Estábamos	todos	repartidos	por	los	tejados,	por	el	suelo	o	al	pie	de	los	muros	a
la	media	luz	de	la	madrugada	y	la	nube	de	polvo	de	la	explosión	no	había	acabado	de
posarse	 porque	 había	 subido	muy	 alto	 por	 el	 aire	 y	 no	 había	 viento	 para	 disiparla;
tirábamos	 todos	 por	 la	 brecha	 abierta	 en	 el	 muro;	 cargábamos	 los	 fusiles	 y
disparábamos	entre	la	humareda,	y,	desde	el	interior,	salían	todavía	disparos,	cuando
alguien	gritó	 entre	 la	humareda	que	no	disparásemos	más	y	 cuatro	guardias	 civiles
salieron	con	las	manos	en	alto.	Un	gran	trozo	del	techo	se	había	derrumbado	y	venían
a	rendirse.

»—¿Queda	alguno	dentro?	—gritó	Pablo.
»—Están	los	heridos.
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»—Vigilad	a	ésos	—dijo	Pablo	a	cuatro	de	los	nuestros,	que	salieron	desde	donde
estaban	 apostados	 disparando—.	Quedaos	 ahí,	 contra	 la	 pared	—dijo	 a	 los	 civiles.
Los	 cuatro	 civiles	 se	 pusieron	 contra	 la	 pared,	 sucios,	 polvorientos,	 cubiertos	 de
humo	con	los	otros	cuatro	que	los	guardaban,	apuntándoles	con	los	fusiles,	y	Pablo	y
los	demás	se	fueron	a	acabar	con	los	heridos.

»Cuando	hubieron	acabado	y	ya	no	se	oyeron	más	gritos,	lamentos,	quejidos,	ni
disparos	de	fusil	en	el	cuartel,	Pablo	y	los	demás	salieron.	Y	Pablo	llevaba	su	fusil	al
hombro	y	una	pistola	máuser	en	una	mano.

»—Mira,	 Pilar	—dijo—.	 Estaba	 en	 la	 mano	 del	 oficial	 que	 se	 suicidó.	 No	 he
disparado	 nunca	 con	 esto.	 Tú	 —dijo	 a	 uno	 de	 los	 guardias—,	 enséñame	 cómo
funciona.	No,	no	me	lo	demuestres,	explícamelo.

»Los	 cuatro	 civiles	 habían	 estado	 pegados	 a	 la	 tapia,	 sudando,	 sin	 decir	 nada
mientras	se	oyeron	los	disparos	en	el	interior	del	cuartel.	Eran	todos	grandes,	con	cara
de	guardias	civiles;	el	mismo	estilo	de	cara	que	la	mía,	salvo	que	la	de	ellos	estaba
cubierta	 de	 un	 poco	 de	 barba	 de	 la	 última	 mañana,	 que	 no	 se	 habían	 afeitado,	 y
permanecían	pegados	a	la	pared	y	no	decían	nada.

»—Tú	—dijo	Pablo	al	que	estaba	más	cerca	de	él—,	dime	cómo	funciona	esto.
»—Baja	la	palanca	—le	dijo	el	guardia	con	voz	incolora—.	Tira	la	recámara	hacia

atrás	y	deja	que	vuelva	suavemente	hacia	delante.
»—¿Qué	es	la	recámara?	—preguntó	Pablo,	mirando	a	los	cuatro	civiles—.	¿Qué

es	la	recámara?
»—Lo	que	está	encima	del	gatillo.
»Pablo	tiró	hacia	atrás	de	la	recámara,	pero	se	atascó.
»—Y	ahora	¿qué?	—dijo—.	Se	ha	atascado.	Me	has	engañado.
»—Échalo	más	hacia	atrás	y	deja	que	vuelva	suavemente	hacia	delante	—dijo	el

civil,	y	no	he	oído	nunca	un	tono	semejante	de	voz.	Era	más	gris	que	una	mañana	sin
sol.

»Pablo	hizo	como	el	guardia	 le	decía	y	 la	recámara	se	colocó	en	su	sitio,	y	con
ello	 quedó	 la	 pistola	 armada	 con	 el	 gatillo	 levantado.	 Era	 una	 pistola	 muy	 fea,
pequeña	 y	 redonda	 de	 empuñadura,	 con	 un	 cañón	 plano,	 nada	manejable.	Durante
todo	ese	tiempo	los	civiles	miraban	a	Pablo	y	no	habían	dicho	nada.

»—¿Qué	es	lo	que	vais	a	hacer	de	nosotros?	—preguntó	uno	de	ellos.
»—Mataros	—respondió	Pablo.
»—¿Cuándo?	—preguntó	el	hombre,	con	la	misma	voz	gris.
»—Ahora	mismo	—contestó	Pablo.
»—¿Dónde?	—preguntó	el	guardia.
»—Aquí	—contestó	Pablo—.	Aquí.	Ahora	mismo.	Aquí	y	ahora	mismo.	¿Tienes

algo	que	decir?
»—Nada	—contestó	el	civil—.	Nada.	Pero	no	es	cosa	bien	hecha.
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»—Tú	 eres	 el	 que	 no	 estás	 bien	 hecho	 —dijo	 Pablo—.	 Tú,	 asesino	 de
campesinos.	Tú,	que	matarías	a	tu	propia	madre.

»—Yo	no	he	matado	nunca	a	nadie	—dijo	el	civil—.	Y	te	ruego	que	no	hables	así
de	mi	madre.

»—Vamos	a	ver	cómo	mueres,	tú,	que	no	has	hecho	más	|	que	matar.
»—No	 hace	 falta	 insultarnos	—dijo	 otro	 de	 los	 civiles—.	Y	 nosotros	 sabemos

morir	—dijo	otro.
»—De	 rodillas	 contra	 la	 pared	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 muro	—ordenó

Pablo.	Los	civiles	se	miraron	entre	sí.
»—De	rodillas	he	dicho	—insistió	Pablo—.	Agachaos	hasta	el	suelo	y	poneos	de

rodillas.
»—¿Qué	te	parece,	Paco?	—preguntó	uno	de	los	civiles	al	más	alto	de	todos,	el

que	había	explicado	lo	de	la	pistola	a	Pablo.	Tenía	galones	de	cabo	en	la	bocamanga	y
sudaba	por	todos	sus	poros,	a	pesar	de	que,	por	lo	temprano,	aún	hacía	frío.

»—Da	lo	mismo	arrodillarse	—contestó	éste—.	No	tiene	importancia.
»—Es	 más	 cerca	 de	 la	 tierra	 —dijo	 el	 primero	 que	 había	 hablado;	 intentaba

bromear,	pero	estaban	todos	demasiado	graves	para	gastar	bromas,	y	ninguno	sonrió.
»—Entonces,	 arrodillémonos	—dijo	 el	primer	 civil,	 y	 los	 cuatro	 se	pusieron	de

rodillas,	 con	un	 aspecto	muy	cómico,	 la	 cabeza	 contra	 el	muro	y	 las	manos	 en	 los
costados.	Y	Pablo	pasó	detrás	de	ellos	y	disparó,	yendo	de	uno	a	otro,	a	cada	uno	un
tiro	en	la	nuca	con	la	pistola,	apoyando	bien	el	cañón	contra	la	nuca,	y	uno	por	uno
iban	 cayendo	 a	 tierra	 en	 cuanto	 Pablo	 disparaba.	 Aún	 puedo	 oír	 la	 detonación,
estridente	 y	 ahogada	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 puedo	 ver	 el	 cañón	 de	 la	 pistola
levantándose	a	cada	sacudida	y	 la	cabeza	del	hombre	caer	hacia	delante.	Hubo	uno
que	 mantuvo	 erguida	 la	 cabeza	 cuando	 la	 pistola	 le	 tocó.	 Otro	 la	 inclinó	 hasta
apoyarla	en	la	piedra	del	muro.	A	otro	le	 temblaba	todo	el	cuerpo	y	la	cabeza	se	 le
bamboleaba.	Uno	solo,	el	último,	se	puso	la	mano	delante	de	los	ojos.	Y	ya	estaban
los	cuatro	cuerpos	derrumbados	junto	a	la	tapia	cuando	Pablo	dio	la	vuelta	y	se	vino
hacia	nosotros	con	la	pistola	en	la	mano.

»—Guárdame	esto,	Pilar	—dijo—.	No	sé	cómo	bajar	el	disparador	—y	me	tendió
la	pistola.	El	se	quedó	allí,	mirando	a	los	cuatro	guardias	desplomados	contra	la	tapia
del	 cuartel.	 Todos	 los	 que	 estaban	 con	 nosotros	 se	 habían	 quedado	 mirándolos
también,	y	nadie	decía	nada.

»Habíamos	ocupado	el	pueblo,	era	todavía	muy	temprano	y	nadie	había	comido
nada	ni	 había	 tomado	 café;	 nos	mirábamos	 los	unos	 a	 los	 otros	y	nos	vimos	 todos
cubiertos	del	polvo	de	la	explosión	del	cuartel	y	polvorientos,	como	cuando	se	trilla
en	las	eras;	yo	me	quedé	allí	parada,	con	la	pistola	en	la	mano,	que	me	pesaba	mucho,
y	me	hacía	una	 impresión	 rara	en	el	estómago	ver	a	 los	guardias	muertos	contra	 la
tapia.	 Estaban	 cubiertos	 de	 polvo	 como	 nosotros;	 pero	 ahora	manchando	 cada	 uno
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con	su	sangre	el	polvo	del	lugar	en	que	yacían.	Y	mientras	estábamos	allí,	el	sol	salió
por	 entre	 los	 cerros	 lejanos	y	empezó	a	 lucir	por	 la	 carretera,	 adonde	daba	 la	 tapia
blanca	del	cuartel,	y	el	polvo	en	el	aire	se	hizo	de	color	dorado;	y	el	campesino	que
estaba	junto	a	mí	miró	a	la	tapia	del	cuartel,	miró	a	los	que	estaban	por	el	suelo,	nos
miró	a	nosotros,	miró	al	sol	y	dijo:	“Vaya,	otro	día	que	comienza.”

»—Bueno,	ahora	vamos	a	tomar	el	café	—dije	yo.
»—Bien,	Pilar,	bien	—dijo	él	y	subimos	al	pueblo,	hasta	la	misma	plaza,	y	ésos

fueron	los	últimos	que	matamos	a	tiros	en	el	pueblo.»
—¿Qué	pasó	con	los	otros?	—preguntó	Robert	Jordan—.	¿Es	que	no	había	más

fascistas	en	el	pueblo?
—¡Qué	va!	Claro	que	había	más	fascistas.	Había	más	de	veinte.	Pero	a	ésos	no	los

matamos	a	tiros.
—¿Qué	fue	lo	que	se	hizo	con	ellos?
—Pablo	hizo	que	los	matasen	a	golpes	de	bieldo	y	que	los	arrojaran	desde	lo	alto

de	un	peñasco	al	río.
—¿A	los	veinte?
—Ya	te	contaré	cómo.	No	es	nada	fácil.	Y	en	 toda	mi	vida	querría	ver	 repetida

una	escena	semejante,	ver	apalear	a	muerte	a	uno,	hasta	matarle	en	la	plaza,	en	lo	alto
de	un	peñasco	que	da	al	río.

El	pueblo	de	que	te	hablo	está	levantado	en	la	margen	más	alta	del	río	y	hay	allí
una	 plaza	 con	 una	 gran	 fuente,	 con	 bancos	 y	 con	 árboles	 que	 dan	 sombra	 a	 los
bancos.	Los	balcones	de	las	casas	dan	a	la	plaza.	Seis	calles	desembocan	en	esta	plaza
y	alrededor,	excepto	por	una	sola	parte,	hay	casas	con	arcadas.	Cuando	el	sol	quema,
uno	puede	refugiarse	a	la	sombra	de	las	arcadas.	En	tres	caras	de	la	plaza	hay	arcadas
como	 te	digo	y	en	 la	 cuarta	cara,	que	es	 la	que	está	al	borde	del	peñasco,	hay	una
hilera	de	árboles.	Abajo,	mucho	más	abajo,	corre	el	río.	Hay	cien	metros	a	pico	desde
allí	hasta	el	río.

»Pablo	 lo	organizó	 todo	como	para	el	 ataque	al	 cuartel.	Primero	hizo	cerrar	 las
calles	con	carretas,	como	si	preparase	la	plaza	para	una	capea,	que	es	una	corrida	de
toros	de	aficionados.	Los	fascistas	estaban	todos	encerrados	en	el	Ayuntamiento,	que
era	el	edificio	más	grande	que	daba	a	la	plaza.	En	el	edificio	se	encontraba	un	reloj
empotrado	en	la	pared,	y,	bajo	las	arcadas,	estaba	el	club	de	los	fascistas	y	en	la	acera
se	ponían	las	mesas	y	las	sillas	del	club,	y	era	allí,	antes	del	Movimiento,	en	donde
los	fascistas	tenían	la	costumbre	de	tomar	el	aperitivo.	Las	sillas	y	las	mesas	eran	de
mimbre.	Era	como	un	café,	pero	más	elegante.»

—Pero	¿no	hubo	lucha	para	apoderarse	de	ellos?
—Pablo	había	hecho	que	los	detuvieran	por	la	noche,	antes	del	ataque	al	cuartel.

Pero	el	cuartel	estaba	ya	cercado.	Fueron	detenidos	todos	en	su	casa,	a	la	hora	en	que
el	ataque	comenzaba.	Eso	estuvo	muy	bien	pensado.	Pablo	es	buen	organizador.	De
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otra	 manera	 hubiera	 tenido	 gente	 que	 le	 hubiese	 atacado	 por	 los	 flancos	 y	 por	 la
retaguardia	mientras	asaltaba	el	cuartel	de	la	guardia	civil.

»Pablo	es	muy	inteligente,	pero	muy	bruto.	Preparó	y	ordenó	muy	bien	el	asunto
del	 pueblo.	 Mirad,	 después	 de	 acabar	 con	 éxito	 el	 ataque	 del	 cuartel,	 rendidos	 y
fusilados	 contra	 la	 pared	 los	 cuatro	 últimos	 guardias,	 después	 que	 tomamos	 el
desayuno	en	el	café	que	era	siempre	el	primero	que	abría,	por	la	mañana,	y	que	es	el
que	está	en	el	rincón	de	donde	sale	el	primer	autobús,	Pablo	se	puso	a	organizar	lo	de
la	 plaza.	Las	 carretas	 fueron	 colocadas	 exactamente	 como	 si	 fuese	para	 una	 capea,
salvo	que	por	la	parte	que	daba	al	río	no	se	puso	ninguna.	Ese	lado	se	dejó	abierto.
Pablo	 dio	 entonces	 orden	 al	 cura	 de	 que	 confesara	 a	 los	 fascistas	 y	 les	 diera	 los
sacramentos.»

—Y	¿dónde	se	hizo	eso?
—En	 el	 Ayuntamiento,	 como	 he	 dicho.	 Había	 una	 gran	 multitud	 alrededor,	 y

mientras	 el	 cura	 hacía	 su	 trabajo	 dentro,	 había	 un	 buen	 escándalo	 fuera;	 oíanse
groserías,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 se	mostraba	 seria	 y	 respetuosa.	Quienes
bromeaban	eran	los	que	estaban	ya	borrachos	por	haber	bebido	para	celebrar	el	éxito
de	 lo	 del	 cuartel,	 y	 eran	 seres	 inútiles	 que	 hubieran	 estado	 borrachos	 de	 cualquier
manera.

»Mientras	 el	 cura	 seguía	 con	 su	 trabajo,	 Pablo	 hizo	 que	 los	 de	 la	 plaza	 se
colocaran	en	dos	filas.

»Los	distribuyó	en	dos	filas	como	suelen	colocarse	para	un	concurso	de	fuerza	en
que	hay	que	tirar	de	una	cuerda,	o	como	se	agrupa	una	ciudad	para	ver	el	final	de	una
carrera	de	bicicletas,	con	el	espacio	 justo	entre	ellos	para	el	paso	de	 los	ciclistas,	o
como	 se	 colocan	 para	 ver	 el	 santo	 al	 pasar	 una	 procesión.	Entre	 las	 filas	 había	 un
espacio	de	dos	metros	y	las	filas	se	extendían	desde	el	Ayuntamiento	atravesando	la
plaza,	 hasta	 las	 rocas	 que	 daban	 sobre	 el	 río.	 Así,	 al	 salir	 por	 la	 puerta	 del
Ayuntamiento,	mirando	a	 través	de	 la	plaza,	 se	veían	 las	dos	 filas	espesas	de	gente
esperando.

»Iban	armados	con	bieldos,	como	los	que	se	usan	para	aventar	el	grano,	y	estaban
separados	entre	sí	por	la	distancia	de	un	bieldo.	No	todos	tenían	bieldo,	porque	no	se
pudo	conseguir	número	suficiente.	Pero	la	mayoría	tenían	bieldos	que	habían	sacado
del	comercio	de	don	Guillermo	Martín,	un	fascista	que	vendía	toda	clase	de	utensilios
agrícolas.	Y	los	que	no	tenían	bieldo	llevaban	gruesos	cayados	de	pastor	o	aguijones
de	los	que	se	usan	para	hostigar	a	 los	bueyes,	u	horquillas	de	madera	de	 las	que	se
utilizan	 para	 echar	 al	 viento	 la	 paja	 después	 de	 la	 trilla.	 También	 los	 había	 con
guadañas	y	hoces;	pero	a	éstos	los	colocó	Pablo	al	final	de	la	hilera	que	estaba	junto	a
la	barranca.

»Los	hombres	de	las	filas	guardaban	silencio	y	el	día	era	claro,	hermoso,	tan	claro
como	hoy,	con	nubes	altas	en	el	cielo	como	las	de	hoy,	y	la	plaza	no	estaba	todavía
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polvorienta,	 porque	 había	 caído	 un	 rocío	 espeso	 por	 la	 noche	 y	 los	 árboles	 daban
sombra	a	los	hombres	que	estaban	en	las	filas	y	se	oía	fluir	el	agua	que	brotaba	del
tubo	 de	 cobre	 que	 salía	 de	 la	 boca	 de	 un	 león	 e	 iba	 a	 caer	 en	 la	 fuente	 donde	 las
mujeres	llenaban	sus	cántaros.

»Solamente	cerca	del	Ayuntamiento,	en	donde	estaba	el	cura	cumpliendo	con	su
deber	con	los	fascistas,	había	algún	escándalo	y	provenía	de	aquellos	sinvergüenzas,
que,	 como	 he	 dicho,	 estaban	 ya	 borrachos	 y	 se	 apretujaban	 contra	 las	 ventanas,
gritando	 groserías	 y	 bromas	 de	 mal	 gusto	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 hierro	 de	 las
ventanas.	La	mayoría	de	los	hombres	que	estaban	en	las	filas	aguardaban	en	silencio
y	oí	que	uno	a	otro	preguntaba:	“¿Habrá	mujeres?”

»Y	el	otro	contestó:	“Espero	que	no,	Cristo.”
»Entonces,	un	tercero	dijo:	“Mira,	ahí	está	la	mujer	de	Pablo.	Escucha,	Pilar.	¿Va

a	haber	mujeres?”
»Le	miré	y	era	un	campesino	vestido	de	domingo	que	sudaba	de	lo	lindo	y	le	dije:

“No,	 Joaquín;	 no	 habrá	 mujeres.	 Nosotros	 no	 matamos	 a	 las	 mujeres.	 ¿Por	 qué
habíamos	de	matar	a	las	mujeres?”

»Y	él	dijo:	“Gracias	a	Dios	que	no	habrá	mujeres.	¿Y	cuándo	va	a	empezar?”
»—En	cuanto	acabe	el	cura	—le	dije	yo.
»—¿Y	el	cura?
»—No	lo	sé	—le	dije	y	vi	que	en	su	rostro	se	dibujaba	el	sufrimiento,	mientras	se

le	cubría	la	frente	de	sudor.
»—Nunca	he	matado	a	un	hombre	—dijo.
»—Entonces,	ahora	aprenderás	—le	contestó	el	que	estaba	a	su	lado—.	Pero	no

creo	que	un	golpe	de	ésos	mate	a	un	hombre	—y	miró	el	bieldo	que	sostenía	con	las
dos	manos.

»—Ahí	está	lo	bueno	—dijo	el	otro—.	Hay	que	dar	muchos	golpes.
»—Ellos	 han	 tomado	 Valladolid	 —dijo	 alguien—;	 han	 tomado	 Ávila.	 Lo	 oí

cuando	veníamos	al	pueblo.
»—Pero	nunca	 tomarán	este	pueblo.	Este	pueblo	es	nuestro.	Les	hemos	ganado

por	la	mano.	Pablo	no	es	de	los	que	esperan	a	que	ellos	den	el	primer	golpe	—dije	yo.
»—Pablo	es	muy	capaz	—dijo	otro—.	Pero	cuando	acabó	con	los	civiles	fue	un

poco	egoísta.	¿No	lo	crees	así,	Pilar?
»—Sí	—contesté	yo—;	pero	ahora	vais	a	participar	vosotros	en	todo.
»—Sí	—dijo	él—.	Esto	está	bien	organizado.	Pero	¿por	qué	no	oímos	noticias	del

Movimiento?
»—Pablo	ha	cortado	los	hilos	del	teléfono	antes	del	ataque	al	cuartel.	Todavía	no

se	han	reparado.
»—¡Ah!	—dijo	él—;	es	por	eso	por	lo	que	no	se	sabe	nada.	Yo	he	oído	algunas

noticias	en	la	radio	del	peón	caminero	esta	mañana,	muy	temprano.
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»—¿Por	qué	vamos	a	hacer	esto	así,	Pilar?	—me	preguntó	otro.
»—Para	economizar	balas	—contesté	yo—	y	para	que	cada	hombre	tenga	su	parte

de	responsabilidad.
»—Entonces,	 que	 comience.	Que	 comience.	Que	 comience	—le	miré	 y	 vi	 que

estaba	llorando.
»—¿Por	qué	lloras,	Joaquín?	—le	pregunté—.	No	hay	por	qué	llorar.
»—No	puedo	evitarlo,	Pilar	—dijo	él—.	No	he	matado	nunca	a	nadie.
»Quien	no	haya	visto	el	día	de	la	revolución	en	un	pueblo	pequeño,	en	donde	todo

el	mundo	se	conoce	y	se	ha	conocido	siempre,	no	ha	visto	nada.	Y	aquel	día,	los	más
de	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 las	 dos	 filas	 que	 atravesaban	 la	 plaza,	 llevaban	 las
ropas	 con	 las	 que	 iban	 a	 trabajar	 al	 campo,	 porque	 tuvieron	 que	 apresurarse	 para
llegar	al	pueblo;	pero	algunos	no	supieron	cómo	tenían	que	vestirse	en	el	primer	día
del	Movimiento	y	se	habían	puesto	su	traje	de	domingo	y	de	los	días	de	fiesta,	y	ésos,
viendo	 que	 los	 otros,	 incluidos	 los	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 el	 ataque	 al	 cuartel,
llevaban	su	ropa	más	vieja,	sentían	vergüenza	por	no	estar	vestidos	adecuadamente.
Pero	no	querían	quitarse	la	chaqueta	por	miedo	a	perderla,	o	a	que	se	la	quitaran	los
sinvergüenzas,	y	estaban	allí,	sudando	al	sol,	esperando	que	aquello	comenzara.

»Fue	 entonces	 cuando	 el	 viento	 se	 levantó	 y	 el	 polvo,	 que	 se	 había	 secado	 ya
sobre	 la	 plaza,	 al	 andar	 y	 pisotear	 los	 hombres	 se	 comenzó	 a	 levantar,	 así	 que	 un
hombre	 vestido	 con	 traje	 de	 domingo	 azul	 oscuro	 gritó:	 “¡Agua,	 agua!”,	 y	 el
barrendero	de	 la	plaza,	que	 tenía	que	 regarla	 todas	 las	mañanas	con	una	manguera,
llegó,	abrió	el	paso	del	agua	y	empezó	a	asentar	el	polvo	en	los	bordes	de	la	plaza	y
hacia	el	centro.	Los	hombres	de	las	dos	filas	retrocedieron	para	permitirle	que	regase
la	parte	polvorienta	del	centro	de	la	plaza;	la	manguera	hacía	grandes	arcos	de	agua,
que	brillaban	al	sol,	y	los	hombres,	apoyándose	en	los	bieldos	y	en	los	cayados	y	en
las	horcas	de	madera	blanca,	miraban	regar	al	barrendero.	Y	cuando	la	plaza	quedó
bien	regada	y	el	polvo	bien	asentado,	las	filas	se	volvieron	a	formar,	y	un	campesino
gritó:	“¿Cuándo	nos	van	a	dar	al	primer	fascista?	¿Cuándo	va	a	salir	el	primero	de	la
caja?”

»—En	seguida	—gritó	Pablo	desde	la	puerta	del	Ayuntamiento—.	En	seguida	va
a	salir	el	primero.	—Su	voz	estaba	ronca	de	tanto	gritar	durante	el	asalto	al	cuartel.

»—¿Qué	los	está	retrasando?	—gritó	uno.
»—Aún	están	ocupados	con	sus	pecados	—contestó	Pablo.
»—Claro,	como	que	son	veinte	—replicó	otro.
»—Más	—repuso	otro.
»—Y	entre	veinte	hay	muchos	pecados	que	confesar.
»—Sí,	pero	me	parece	que	es	una	treta	para	ganar	tiempo.	En	un	caso	como	éste,

sólo	deberían	recordar	los	más	grandes.
»—Entonces,	 tened	 paciencia,	 porque	 para	 veinte	 se	 necesita	 algún	 tiempo,
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aunque	no	sea	más	que	para	los	pecados	más	gordos.
»—Ya	la	tengo	—contestó	otro—;	pero	sería	mejor	acabar.	En	bien	de	ellos	y	de

nosotros.	 Estamos	 en	 julio	 y	 hay	 mucho	 trabajo.	 Hemos	 segado,	 pero	 no	 hemos
trillado.	Todavía	no	ha	llegado	el	tiempo	de	las	fiestas	y	las	ferias.

»—Pero	esto	de	hoy	será	una	fiesta	y	una	feria	—dijo	alguien—.	Será	la	feria	de
la	libertad,	y	desde	hoy,	cuando	hayamos	terminado	con	éstos,	el	pueblo	y	las	tierras
serán	nuestras.

»—Hoy	trillamos	fascistas	—gritó	otro—,	y	de	 la	paja	saldrá	 la	 libertad	de	este
pueblo.

»—Tenemos	que	administrarla	bien,	para	merecerla	—añadió	otro	más—.	Pilar,
¿cuándo	nos	reunimos	para	la	reorganización?

»—En	 seguida	 que	 acabemos	 con	 éstos	—dije	 yo—.	 En	 el	mismo	 edificio	 del
Ayuntamiento.

»Yo	 llevaba	 en	 son	 de	 chanza	 uno	 de	 esos	 tricornios	 charolados	 de	 la	Guardia
civil	y	había	bajado	el	disparador	de	la	pistola,	sosteniéndolo	con	el	pulgar	como	me
parecía	que	era	preciso	hacerlo,	y	la	pistola	estaba	colgada	de	una	cuerda	que	llevaba
alrededor	de	la	cintura,	con	el	largo	cañón	metido	bajo	la	cuerda.	Cuando	me	la	puse
me	pareció	que	era	una	buena	broma,	pero	luego	lamenté	no	haber	cogido	el	estuche
de	la	pistola,	en	lugar	del	sombrero.	Y	uno	de	los	hombres	de	las	filas	me	dijo:	“Pilar,
hija,	me	parece	de	mal	gusto	que	lleves	ese	sombrero,	ahora	que	se	ha	acabado	con
cosas	como	la	Guardia	civil...”

»—Entonces,	me	lo	quitaré	—dije	yo,	y	me	lo	quité.
»—Dámelo	—dijo	él—;	hay	que	destruirlo.
»Y	como	estaba	al	final	de	la	fila,	en	donde	el	paseo	corre	a	lo	largo	del	borde	de

la	 barranca	 que	 da	 al	 río,	 cogió	 el	 sombrero	 y	 lo	 echó	 a	 rodar	 desde	 lo	 alto	 de	 la
barranca,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 pastores	 cuando	 tiran	 una	 piedra	 a	 las	 reses
para	que	se	reúnan.	El	sombrero	salió	volando	por	el	vacío	y	lo	vimos	hacerse	cada
vez	más	pequeño,	con	el	charol	brillando	a	la	luz	del	sol,	en	dirección	al	río.	Volví	a
mirar	a	la	plaza	y	vi	que	en	todas	las	ventanas	y	en	todos	los	balcones	se	apretujaba	la
gente	y	la	doble	fila	de	hombres	atravesaba	la	plaza	hasta	el	porche	del	Ayuntamiento
y	la	multitud	estaba	apelmazada	debajo	de	las	ventanas	del	edificio,	y	se	oía	el	ruido
de	mucha	 gente	 que	 hablaba	 al	mismo	 tiempo;	 y	 luego	 oí	 un	 grito	 y	 alguien	 dijo:
“Aquí	viene	el	primero.”	Y	era	don	Benito	García,	el	alcalde,	que	salía	con	la	cabeza
al	 aire,	 bajando	 lentamente	 los	 escalones	 del	 porche.	Y	 no	 pasó	 nada.	Don	Benito
cruzó	entre	 las	dos	filas	de	hombres	que	llevaban	los	bieldos	en	la	mano	y	no	pasó
nada.	Y	 se	 adelantó	 entre	 las	 filas	de	hombres,	 con	 la	 cabeza	descubierta,	 la	 ancha
cara	 redonda	de	color	 ceniciento,	 la	mirada	 fija	 ante	 él	 echando	de	vez	en	vez	una
ojeada	a	derecha	e	izquierda	y	andando	con	paso	firme.	Y	no	pasaba	nada.

»Desde	 un	 balcón,	 alguien	 gritó:	 “¿Qué	 ocurre,	 cobardes?”	 Don	 Benito	 seguía
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avanzando	entre	las	filas	de	hombres	y	no	pasaba	nada.	Entonces	vi,	a	tres	metros	de
mí,	a	un	hombre	que	hacía	gestos	raros	con	la	cara,	que	se	mordía	los	labios	y	tenía
blancas	 las	manos	que	sujetaban	el	bieldo.	Le	vi	que	miraba	a	don	Benito	y	que	 le
veía	acercarse.	Y	seguía	sin	pasar	nada.	Entonces,	un	poco	antes	de	que	don	Benito
pasara	por	su	lado,	el	hombre	levantó	el	bieldo	con	tanta	fuerza,	que	casi	tira	al	suelo
al	que	tenía	a	su	lado,	y	con	el	bieldo	descargó	un	golpe	que	dio	a	don	Benito	en	la
cabeza.	Don	Benito	miró	al	hombre,	que	volvió	a	golpearle,	gritando:	“Esto	es	para	ti,
cabrón.”	Y	esta	vez	le	dio	en	la	cara.	Don	Benito	levantó	las	manos	para	protegerse	la
cara	y	entonces	los	demás	comenzaron	a	golpearle,	hasta	que	cayó	y	el	hombre	que	le
había	golpeado	primero	llamó	a	los	otros	para	que	le	ayudasen	y	tiró	de	don	Benito
por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 los	 otros	 cogieron	 a	 don	 Benito	 por	 los	 brazos	 y	 le
arrastraron	con	la	cara	contra	el	polvo,	llevándole	hasta	el	borde	del	barranco,	y	desde
allí	le	arrojaron	al	río.	Y	el	hombre	que	le	había	golpeado	primero	se	arrodilló	junto	a
las	 rocas	 y	 gritó:	 “Cabrón.	 Cabrón.	 Cabrón.”	 Era	 un	 arrendatario	 de	 don	Benito	 y
nunca	se	habían	entendido	bien.	Habían	tenido	una	disputa	a	propósito	de	un	pedazo
de	tierra	cerca	del	río	que	don	Benito	le	había	quitado	y	había	arrendado	a	otro,	y	el
rentero,	desde	entonces,	le	odiaba.	Aquel	hombre	ya	no	volvió	a	las	filas	después	de
eso.	Se	quedó	sentado	al	borde	de	la	barranquera	mirando	al	 lugar	por	donde	había
caído	don	Benito.

»Después	de	don	Benito	no	salió	nadie.	No	había	ruido	en	la	plaza,	porque	todo	el
mundo	 estaba	 aguardando	 a	 ver	 quién	 sería	 el	 próximo.	 Entonces,	 un	 borracho	 se
puso	a	gritar:	“Que	salga	el	toro.	Que	salga	el	toro.”

»Alguien,	 desde	 las	 ventanas	 del	Ayuntamiento,	 replicó:	 “No	 quieren	moverse.
Todos	están	rezando.”

»Otro	borracho	gritó:	“Sacadlos;	vamos,	sacadlos.	Se	acabó	el	rezo.”
»Pero	nadie	salía,	hasta	que,	por	fin,	vi	salir	a	un	hombre	por	la	puerta.
»Era	 don	 Federico	 González,	 el	 propietario	 del	 molino	 y	 de	 la	 tienda	 de

ultramarinos,	un	fascista	de	primer	orden.	Era	un	tipo	grande	y	flaco,	peinado	con	el
pelo	echado	de	un	lado	a	otro	de	la	cabeza,	para	tapar	la	calva,	y	llevaba	una	chaqueta
de	pijama	metida	de	cualquier	manera	por	el	pantalón.	Iba	descalzo,	como	le	sacaron
de	su	casa,	y	marchaba	delante	de	Pablo,	con	las	manos	en	alto,	y	Pablo	iba	detrás	de
él,	con	el	cañón	de	su	escopeta	apoyado	contra	la	espalda	de	don	Federico	González,
hasta	 el	momento	 en	que	dejó	 a	 don	Federico	 entre	 las	 dos	 filas	 de	hombres.	Pero
cuando	Pablo	le	dejó	y	se	volvió	a	la	puerta	del	Ayuntamiento,	don	Federico	se	quedó
allí	sin	poder	seguir	adelante,	con	los	ojos	elevados	hacia	el	cielo	y	las	manos	en	alto,
como	si	quisiera	asirse	de	algún	punto	invisible.

»—No	tiene	piernas	para	andar	—dijo	alguien.
»—¿Qué	 te	 pasa,	 don	Federico?	 ¿No	 puedes	 andar?	—preguntó	 otro.	 Pero	 don

Federico	seguía	allí,	con	las	manos	en	alto,	moviendo	ligeramente	los	labios.
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»—Vamos	—le	gritó	Pablo	desde	lo	alto	de	la	escalera—.	Camina.
»Don	Federico	seguía	allí	sin	poder	moverse.	Uno	de	 los	borrachos	 le	pegó	por

detrás	 con	 el	 mango	 de	 un	 bieldo	 y	 don	 Federico	 dio	 un	 salto	 como	 un	 caballo
asustado;	pero	siguió	en	el	mismo	sitio,	con	las	manos	en	alto	y	los	ojos	puestos	en	el
cielo.

»Entonces,	 el	 campesino	 que	 estaba	 junto	 a	 mí,	 dijo:	 “Es	 una	 vergüenza.	 No
tengo	nada	contra	él,	pero	hay	que	acabar.”	Así	es	que	se	salió	de	la	fila,	se	acercó	a
donde	estaba	don	Federico	y	dijo:	“Con	su	permiso”,	y	le	dio	un	golpe	muy	fuerte	en
la	cabeza	con	un	bastón.

»Entonces,	don	Federico	bajó	las	manos	y	las	puso	sobre	su	cabeza,	por	encima
de	su	calva,	y	con	la	cabeza	baja	y	cubierta	por	las	manos	y	sus	largos	cabellos	ralos
que	se	escapaban	por	entre	sus	dedos,	corrió	muy	de	prisa	entre	las	dos	filas,	mientras
le	 llovían	 los	 golpes	 sobre	 las	 espaldas	 y	 los	 hombros,	 hasta	 que	 cayó.	 Y	 los	 que
estaban	al	final	de	la	fila	le	cogieron	en	alto	y	le	arrojaron	por	encima	de	la	barranca.
No	 había	 abierto	 la	 boca	 desde	 que	 salió	 con	 el	 fusil	 de	 Pablo	 apoyado	 sobre	 los
riñones.	Su	única	dificultad	estaba	en	que	no	podía	moverse.	Parecía	como	si	hubiera
perdido	el	dominio	de	sus	piernas.

»Después	de	lo	de	don	Federico	vi	que	los	hombres	más	fuertes	se	habían	juntado
al	final	de	las	hileras,	al	borde	del	barranco,	y	entonces	me	fui	del	sitio,	me	metí	por
los	porches	del	Ayuntamiento,	me	abrí	camino	entre	dos	borrachos	y	me	puse	a	mirar
por	la	ventana.	En	el	gran	salón	del	Ayuntamiento	estaban	todos	rezando,	arrodillados
en	 semicírculo	 y	 el	 cura	 estaba	 de	 rodillas	 y	 rezaba	 con	 ellos.	 Pablo	 y	 un	 tal
Cuatrodedos,	un	zapatero	remendón,	que	siempre	estaba	con	él	por	aquel	entonces,	y
dos	más,	estaban	de	pie	con	los	fusiles.

»Y	Pablo	le	dijo	al	cura:	“¿A	quién	le	toca	ahora?”	Y	el	cura	siguió	rezando	y	no
le	respondió.

»—Escucha	 —dijo	 Pablo	 al	 cura,	 con	 voz	 ronca—:	 ¿A	 quién	 le	 toca	 ahora?
¿Quién	está	dispuesto?

»El	 cura	no	quería	hablar	 con	Pablo	y	hacía	 como	si	no	 le	viera	y	yo	veía	que
Pablo	se	estaba	poniendo	enfadado.

»—Vayamos	todos	 juntos	—dijo	don	Ricardo	Montalvo,	que	era	un	propietario,
levantando	la	cabeza	y	dejando	de	rezar	para	hablar.

»—¡Qué	va!	—dijo	Pablo—.	Uno	por	uno	y	cuando	estéis	dispuestos.
»—Entonces,	 iré	 yo	—dijo	 don	Ricardo—.	No	 estaré	 nunca	más	 dispuesto	 que

ahora.
»El	cura	le	bendijo	mientras	hablaba	y	le	bendijo	de	nuevo	cuando	se	levantó,	sin

dejar	de	 rezar,	y	 le	 tendió	un	crucifijo	para	que	 lo	besara,	y	don	Ricardo	 lo	besó	y
luego	se	volvió	y	dijo	a	Pablo:	“No	estaré	nunca	tan	bien	dispuesto	como	ahora.	Tú,
cabrón	de	mala	leche,	vamos.”
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»Don	 Ricardo	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 cabellos	 grises	 y	 de	 cuello	 recio,	 y
llevaba	 la	 camisa	 abierta.	 Tenía	 las	 piernas	 arqueadas	 de	 tanto	 montar	 a	 caballo.
“Adiós	—dijo	a	los	que	estaban	de	rodillas—;	no	estéis	tristes.	Morir	no	es	nada.	Lo
único	malo	es	morir	entre	las	manos	de	esta	canalla.	No	me	toques	—dijo	a	Pablo—,
no	me	toques	con	tu	fusil.”

»Salió	 del	 Ayuntamiento	 con	 sus	 cabellos	 grises,	 sus	 ojillos	 grises,	 su	 cuello
recio,	 achaparrado,	 pequeño	 y	 arrogante.	 Miró	 la	 doble	 fila	 de	 los	 campesinos	 y
escupió	 al	 suelo.	 Podía	 escupir	 verdadera	 saliva,	 y	 en	momentos	 semejantes	 tienes
que	saber,	inglés,	que	eso	es	una	cosa	muy	rara.	Y	gritó:	“¡Arriba	España!	¡Abajo	la
República!	y	me	c...	en	la	leche	de	vuestros	padres.”

»Le	mataron	 a	 palos,	 rápidamente,	 acuciados	 por	 los	 insultos,	 golpeándole	 tan
pronto	 como	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 primer	 hombre;	 golpeándole	 mientras	 intentaba
avanzar,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 golpeándole	 hasta	 que	 cayó	 y	 desgarrándole	 con	 los
garfios	 y	 las	 hoces	 una	 vez	 caído,	 y	 varios	 hombres	 le	 llevaron	 hasta	 el	 borde	 del
barranco	para	arrojarle,	y	cuando	lo	hicieron	las	manos	y	las	ropas	de	esos	hombres
estaban	 ensangrentadas;	 y	 empezaban	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 los	 que	 iban
saliendo	del	Ayuntamiento	eran	verdaderos	enemigos	y	tenían	que	morir.

»Hasta	que	salió	don	Ricardo	con	su	bravura	insultándoles,	había	muchos	en	las
filas,	estoy	segura,	que	hubieran	dado	cualquier	cosa	por	no	haber	estado	en	ellas.	Y
si	uno	de	entre	las	filas	hubiera	gritado:	“Vámonos,	perdonemos	a	los	otros,	ya	tienen
una	buena	lección”,	estoy	segura	de	que	la	mayoría	habría	estado	de	acuerdo.

»Pero	don	Ricardo,	 con	 toda	 su	bravuconería,	 hizo	 a	 los	 otros	un	mal	 servicio.
Porque	 excitó	 a	 los	 hombres	 de	 las	 filas	 y,	 mientras	 que	 antes	 habían	 estado
cumpliendo	con	su	deber	sin	muchas	ganas,	luego	estaban	furiosos	y	la	diferencia	era
visible.

»—Haced	salir	al	cura,	y	las	cosas	irán	más	de	prisa	—gritó	alguien.
»—Haced	salir	al	cura.
»—Ya	hemos	tenido	tres	ladrones;	ahora	queremos	al	cura.
»—Dos	ladrones	—dijo	un	campesino	muy	pequeño	al	hombre	que	había	gritado

—.	Fueron	dos	ladrones	los	que	había	con	Nuestro	Señor.
»—¿El	señor	de	quién?	—preguntó	el	otro,	furioso,	con	la	cara	colorada.
»—Es	una	manera	de	hablar:	se	dice	Nuestro	Señor.
»—Ése	no	es	mi	señor,	ni	en	broma	—dijo	el	otro—.	Y	harías	mejor	en	tener	la

boca	cerrada,	si	no	quieres	verte	entre	las	dos	filas.
»—Soy	tan	buen	republicano	libertario	como	tú	—dijo	el	pequeño—.	Le	he	dado

a	don	Ricardo	en	 la	boca	y	 le	he	pegado	en	 la	 espalda	a	don	Federico.	Aunque	he
marrado	a	don	Benito,	ésa	es	la	verdad.	Pero	digo	que	Nuestro	Señor	es	así	como	se
dice	y	que	tenía	consigo	a	dos	ladrones.

»—Me	c...	en	tu	republicanismo.	Tú	hablas	de	don	por	aquí	y	por	allá.
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»—Así	es	como	los	llamamos	aquí.
»—No	 seré	 yo.	 Para	mí,	 son	 cabrones.	 Y	 tu	 señor...	 Ah,	mira,	 aquí	 viene	 uno

nuevo.
»Fue	 entonces	 cuando	 presencié	 una	 escena	 lamentable,	 porque	 el	 hombre	 que

salía	 del	 Ayuntamiento	 era	 don	 Faustino	 Rivero,	 el	 hijo	 mayor	 de	 su	 padre,	 don
Celestino	Rivero,	 un	 rico	 propietario.	 Era	 un	 tipo	 grande,	 de	 cabellos	 rubios,	muy
bien	peinados	hacia	atrás,	porque	siempre	llevaba	un	peine	en	el	bolsillo	y	acababa	de
repeinarse	antes	de	salir.	Era	un	Don	Juan	profesional,	un	cobarde	que	había	querido
ser	 torero.	Iba	mucho	con	gitanos	y	 toreros	y	ganaderos,	y	 le	gustaba	vestir	el	 traje
andaluz,	pero	no	 tenía	valor	y	se	 le	consideraba	como	un	payaso.	Una	vez	anunció
que	 iba	 a	 presentarse	 en	 una	 corrida	 de	 Beneficencia	 para	 el	 asilo	 de	 ancianos	 de
Ávila	y	que	mataría	un	toro	a	caballo	al	estilo	andaluz,	lo	que	durante	mucho	tiempo
había	estado	practicando;	pero	cuando	vio	el	tamaño	del	toro	que	le	habían	destinado
en	lugar	del	toro	pequeño	de	patas	flojas	que	él	había	apartado	para	sí,	dijo	que	estaba
enfermo	 y	 algunos	 dicen	 que	 se	 metió	 tres	 dedos	 en	 la	 garganta	 para	 obligarse	 a
vomitar.

»Cuando	le	vieron	los	hombres	de	las	filas	empezaron	a	gritar:
»—Hola,	don	Faustino.	Ten	cuidado	de	no	vomitar.
»—Oye,	don	Faustino,	hay	chicas	guapas	abajo,	en	el	barranco.
»—Don	Faustino,	espera	que	te	traigan	un	toro	más	grande	que	el	otro.
»Y	uno	le	gritó:
»—Oye,	don	Faustino,	¿no	has	oído	hablar	nunca	de	la	muerte?
»Don	Faustino	permanecía	allí,	de	pie,	haciéndose	el	bravucón.	Estaba	aún	bajo	el

impulso	que	le	había	hecho	anunciar	a	los	otros	que	iba	a	salir.	Era	el	mismo	impulso
que	le	hizo	ofrecerse	para	la	corrida	de	toros.	Ese	impulso	fue	el	que	le	permitió	creer
y	esperar	que	podría	ser	un	torero	aficionado.	Ahora	estaba	inspirado	por	el	ejemplo
de	 don	 Ricardo	 y	 permanecía	 allí,	 parado,	 guapetón,	 haciéndose	 el	 valiente	 y
poniendo	cara	desdeñosa.	Pero	no	podía	hablar.

»—Vamos,	 don	 Faustino	—gritó	 uno	 de	 las	 filas—.	Vamos,	 don	 Faustino.	Ahí
está	el	toro	más	grande	de	todos.

»Don	 Faustino	 los	 miraba,	 y	 creo	 que	 mientras	 estaba	 mirándolos	 no	 había
compasión	por	 él	 en	ninguna	de	 las	 filas.	Sin	 embargo,	 seguía	 allí	 con	 su	hermosa
estampa,	guapetón	y	bravo;	pero	el	tiempo	pasaba	y	no	había	más	que	un	camino.

»—Don	Faustino	—gritó	alguien—.	¿Qué	es	lo	que	esperas,	don	Faustino?
»—Se	está	preparando	para	vomitar	—dijo	otro,	y	los	hombres	se	echaron	a	reír.
»—Don	 Faustino	—gritó	 un	 campesino—,	 vomita,	 si	 eso	 te	 gusta.	 Para	 mí	 es

igual.
»Entonces,	mientras	nosotros	le	mirábamos,	don	Faustino	acertó	a	mirar	por	entre

las	 filas	a	 través	de	 la	plaza	hacia	el	barranco,	y	cuando	vio	el	 roquedal	y	el	vacío
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detrás,	se	volvió	de	golpe	y	se	metió	por	la	puerta	del	Ayuntamiento.
»Los	 hombres	 de	 las	 filas	 soltaron	 un	 rugido	 y	 alguien	 gritó	 con	 voz	 aguda:

“¿Adónde	vas,	don	Faustino,	adonde	vas?”
»—Va	a	vomitar	—contestó	otro,	y	todo	el	mundo	rompió	a	reír.
»Entonces	vimos	a	don	Faustino,	que	salía	de	nuevo,	con	Pablo	a	 sus	espaldas,

apoyando	el	fusil	en	él.	Todo	su	estilo	había	desaparecido.	La	vista	de	las	filas	de	los
hombres	le	había	disipado	el	tipo	y	el	estilo,	y	ahora	reaparecía	con	Pablo	detrás	de
él,	 como	si	Pablo	estuviera	barriendo	una	calle	y	don	Faustino	 fuese	 la	basura	que
tuviera	 delante.	 Don	 Faustino	 salió	 persignándose	 y	 rezando,	 y	 nada	más	 salir,	 se
puso	las	manos	delante	de	los	ojos	y	sin	dejar	de	mover	la	boca,	se	adelantó	entre	las
filas.

»—Que	no	lo	toque	nadie.	Dejadle	solo	—gritó	uno.
»Los	 de	 las	 filas	 lo	 entendieron	 y	 nadie	 hizo	 un	movimiento	 para	 tocarle.	Don

Faustino,	con	las	manos	delante	de	los	ojos	siguió	andando	por	entre	las	dos	filas,	sin
dejar	de	mover	los	labios.

»Nadie	decía	nada	y	nadie	le	tocaba,	y	cuando	estuvo	hacia	la	mitad	del	camino,
no	pudo	seguir	más	y	cayó	de	rodillas.

»Nadie	le	golpeó.	Yo	me	adelanté	por	detrás	de	una	de	las	filas,	para	ver	lo	que
pasaba,	y	vi	que	un	campesino	se	había	inclinado	sobre	él	y	le	había	puesto	de	pie,	y
le	decía:

“Levántate,	don	Faustino,	y	sigue	andando,	que	el	toro	no	ha	salido	todavía.”
»Don	Faustino	no	podía	andar	solo	y	el	campesino	de	blusa	negra	le	ayudó	por	un

lado	 y	 otro	 campesino,	 con	 blusa	 negra	 y	 botas	 de	 pastor,	 le	 ayudó	 por	 el	 otro,
sosteniéndole	por	los	sobacos,	y	don	Faustino	iba	andando	por	entre	las	filas	con	las
manos	 delante	 de	 los	 ojos,	 sin	 dejar	 de	 mover	 los	 labios,	 sus	 cabellos	 sudorosos
brillando	 al	 sol;	 y	 los	 campesinos	 decían	 cuando	 pasaba:	 “Don	 Faustino,	 buen
provecho.”	Y	otros	decían:	“Don	Faustino,	a	sus	órdenes”,	y	uno	que	había	fracasado
también	como	matador	de	toros	dijo:	“Don	Faustino,	matador,	a	sus	órdenes”;	y	otro
dijo:	 “Don	 Faustino,	 hay	 chicas	 guapas	 en	 el	 cielo,	 don	 Faustino.”	 Y	 le	 hicieron
marchar	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 filas	 teniéndole	 en	 vilo	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 y
sosteniéndole	para	que	pudiera	andar,	y	él	seguía	con	las	manos	delante	de	los	ojos.
Pero	 debía	 de	 mirar	 por	 entre	 los	 dedos,	 porque	 cuando	 llegaron	 al	 borde	 de	 la
barranquera	se	puso	de	nuevo	de	rodillas	y	se	arrojó	al	suelo;	y,	agarrándose	al	suelo
tiraba	de	las	hierbas,	diciendo:	“No.	No.	No,	por	favor.	No,	por	favor.	No.	No.”

»Entonces,	los	campesinos	que	estaban	con	él	y	los	otros	hombres	más	fuertes	del
final	de	las	filas	se	precipitaron	rápidamente	sobre	él,	mientras	seguía	de	rodillas,	y	le
dieron	un	empujón	y	don	Faustino	pasó	sobre	el	borde	de	la	barranquera	sin	que	le
hubiesen	puesto	siquiera	la	mano	encima,	y	se	le	oyó	gritar	con	fuerza	y	en	voz	muy
alta	mientras	caía.
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»Fue	entonces	cuando	comprendí	que	 los	hombres	de	 las	 filas	 se	habían	vuelto
crueles	y	que	habían	sido	los	insultos	de	don	Ricardo,	primero,	y	la	cobardía	de	don
Faustino	luego	lo	que	los	había	puesto	así.

»—Queremos	 otro	—gritó	 un	 campesino,	 y	 otro	 campesino,	 golpeándole	 en	 la
espalda,	le	dijo:	“Don	Faustino,	qué	cosa	más	grande,	don	Faustino.”

»—Ahora	ya	habrá	visto	el	 toro	—dijo	un	 tercero—.	Ahora	no	 le	 servirá	ya	de
nada	vomitar.

»—En	mi	vida	—dijo	otro	campesino—,	en	mi	vida	he	visto	nada	parecido	a	don
Faustino.

»—Hay	 otros	 —dijo	 el	 otro	 campesino—,	 ten	 paciencia.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que
veremos	todavía?

»—Ya	puede	haber	gigantes	y	cabezudos	—dijo	el	primer	campesino	que	había
hablado—.	Ya	puede	haber	negros	y	bestias	raras	del	África.	Para	mí,	nunca,	nunca
habrá	nada	parecido	a	don	Faustino.	Pero	que	salga	otro,	vamos;	queremos	otro.

»Los	borrachos	se	pasaban	botellas	de	anís	y	de	coñac	que	habían	robado	en	el
bar	 del	 centro	 de	 los	 fascistas,	 las	 cuales	 se	metían	 entre	 pecho	y	 espalda	 como	 si
fueran	de	vino,	y	muchos	hombres	de	entre	las	filas	empezaron	también	a	sentirse	un
poco	 beodos	 de	 lo	 que	 habían	 bebido	 después	 de	 la	 emoción	 de	 don	 Benito,	 don
Federico,	don	Ricardo	y,	sobre	todo,	don	Faustino.	Los	que	no	bebían	de	las	botellas
de	licor	bebían	de	botas	que	corrían	de	mano	en	mano.	Me	ofrecieron	una	bota	y	bebí
un	gran	trago,	dejando	que	el	vino	me	refrescase	bien	la	garganta	al	salir	de	la	bota,
porque	yo	también	tenía	mucha	sed.

»—Matar	da	mucha	sed	—dijo	el	hombre	que	me	había	tendido	la	bota.
»—¡Qué	va!	—dije	yo—;	¿has	matado	tú?
»—Hemos	matado	a	cuatro	—dijo	orgullosamente—,	sin	contar	a	los	civiles.	¿Es

verdad	que	has	matado	tú	a	uno	de	los	civiles,	Pilar?
»—Ni	 a	 uno	 solo	 —contesté	 yo—;	 disparé	 en	 la	 humareda,	 como	 los	 otros,

cuando	cayó	el	muro.	Eso	es	todo.
»—¿De	dónde	has	sacado	esa	pistola,	Pilar?
»—Me	la	dio	Pablo;	me	la	dio	Pablo	después	de	haber	matado	a	los	civiles.
»—¿Los	mató	con	esa	pistola?
»—Con	ésta	mismamente,	y	luego	me	la	dio.
»—¿Puedo	verla,	Pilar?	¿Me	la	dejas?
»—¿Cómo	no,	hombre?	—dije	yo,	y	 le	di	 la	pistola.	Me	preguntaba	por	qué	no

salía	nadie	y	en	ese	momento,	 ¿qué	es	 lo	que	veo	 sino	a	don	Guillermo	Martín,	 el
dueño	de	 la	 tienda	en	donde	habían	cogido	 los	bieldos,	 los	cayados	y	 las	horcas	de
madera?	Don	Guillermo	era	un	fascista,	pero	aparte	de	eso,	nadie	tenía	nada	contra	él.

»Es	verdad	que	no	pagaba	mucho	a	los	que	le	hacían	los	bieldos;	pero	tampoco
los	vendía	caros,	y	si	no	se	quería	ir	a	comprar	los	bieldos	en	casa	de	don	Guillermo,
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uno	mismo	podía	hacérselos	por	poco	más	que	el	coste	de	la	madera	y	el	cuero.	Don
Guillermo	tenía	una	manera	muy	ruda	de	hablar	y	era,	sin	duda	alguna,	un	fascista,
miembro	del	centro	de	los	fascistas,	en	donde	se	sentaba	a	mediodía	y	por	la	tarde	en
uno	 de	 los	 sillones	 cuadrados	 de	 mimbre,	 para	 leer	 El	Debate,	 para	 hacer	 que	 le
limpiaran	 las	 botas	 y	 para	 beber	 vermut	 con	 agua	 de	 Seltz	 y	 comer	 almendras
tostadas,	gambas	a	 la	plancha	y	anchoas.	Pero	no	 se	mata	a	nadie	por	 eso,	y	 estoy
segura	de	que,	de	no	haber	sido	por	 los	 insultos	de	don	Ricardo	Montalvo	y	por	 la
escena	 lamentable	 de	 don	 Faustino	 y	 por	 la	 bebida	 consiguiente	 a	 la	 emoción	 que
habían	despertado	don	Faustino	y	los	otros,	alguien	hubiera	gritado:	“Que	se	vaya	en
paz	don	Guillermo.	Ya	tenemos	sus	bieldos.	Que	se	vaya.”

»Porque	las	gentes	de	ese	pueblo	podían	ser	tan	buenas	como	crueles	y	tenían	un
sentimiento	natural	de	la	justicia	y	un	deseo	de	hacer	lo	que	es	justo.	Pero	la	crueldad
había	penetrado	en	las	filas	de	los	hombres	y	también	la	bebida	o	un	comienzo	de	la
borrachera,	y	las	filas	no	eran	ya	lo	que	eran	cuando	salió	don	Benito.	Yo	no	sé	qué
pasa	en	los	otros	países	y	a	nadie	le	gusta	la	bebida	más	que	a	mí;	pero	en	España,
cuando	la	borrachera	se	produce	por	otras	bebidas	que	no	sean	el	vino,	es	una	cosa
muy	fea	y	la	gente	hace	cosas	que	no	hubiera	hecho	de	otro	modo.	¿Es	así	en	tu	país,
inglés?

—Así	 es	 —dijo	 Robert	 Jordan—.	 Cuando	 yo	 tenía	 siete	 años,	 yendo	 con	 mi
madre	a	una	boda	en	el	estado	de	Ohio,	en	donde	yo	 tenía	que	ser	paje	de	honor	y
llevar	las	flores	con	otra	niña...

—¿Has	hecho	tú	eso?	—preguntó	María—.	¡Qué	bonito!
—En	aquella	ciudad,	un	negro	fue	ahorcado	de	un	farol	y	después	quemado.	La

lámpara	se	podía	bajar	con	un	mecanismo	hasta	el	pavimento.	Se	izó	primero	al	negro
utilizando	el	mecanismo	que	servía	para	izar	la	lámpara;	pero	se	rompió...

—¿Un	negro?	—preguntó	María—.	¡Qué	bárbaros!
—¿Estaba	borracha	la	gente?	—preguntó	María—.	¿Estaban	tan	borrachos	como

para	quemar	a	un	negro?
—No	lo	sé	—contestó	Robert	 Jordan—;	 la	casa	en	donde	yo	me	hallaba	estaba

situada	justamente	en	una	esquina	de	la	calle,	frente	al	farol,	y	yo	miraba	por	entre	los
visillos	de	una	ventana.	La	calle	estaba	llena	de	gente,	y	cuando	fueron	a	izar	al	negro
por	segunda	vez...

—Si	tú	no	tenías	más	que	siete	años	y	estabas	dentro	de	una	casa,	no	podías	saber
si	estaban	borrachos	o	no	—dijo	Pilar.

—Como	decía,	cuando	izaron	al	negro	por	segunda	vez,	mi	madre	me	apartó	de	la
ventana	y	no	vi	más	—dijo	Jordan—;	pero	después	me	han	ocurrido	aventuras	que
prueban	que	la	borrachera	es	igual	en	mi	país,	igual	de	fea	y	brutal.

—Eras	demasiado	pequeño	a	los	siete	años	—comentó	María—.	Eras	demasiado
pequeño	para	esas	cosas.	Yo	nunca	he	visto	un	negro	más	que	en	los	circos.	A	menos
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que	los	moros	sean	negros.
—Unos	 lo	 son	 y	 otros	 no	 lo	 son	—dijo	 Pilar—;	 podría	 contarte	 un	montón	 de

cosas	sobre	los	moros.
—No	tantas	como	yo	—dijo	María—;	No;	no	tantas	como	yo.
—No	hablemos	de	eso	—dijo	Pilar—;	no	es	bueno.	¿Dónde	nos	quedamos?
—Hablábamos	de	la	borrachera	entre	las	filas	—dijo	Robert	Jordan—.	Continúa.
—No	es	justo	decir	borrachera	—dijo	Pilar—.	Porque	estaban	todavía	muy	lejos

de	 hallarse	 borrachos.	 Pero	 habían	 cambiado,	 y	 cuando	 don	 Guillermo	 salió	 y	 se
quedó	allí,	derecho,	miope,	con	sus	cabellos	grises,	su	estatura	no	más	que	mediana,
con	una	camisa	que	tenía	un	botón	en	el	cuello,	aunque	no	tenía	cuello	y	cuando	miró
de	frente,	aunque	no	veía	nada	sin	sus	lentes,	y	empezó	a	andar	con	mucha	calma,	era
como	para	inspirar	piedad.	Pero	alguien	gritó	en	las	filas:	“Por	aquí,	don	Guillermo.
Por	aquí,	don	Guillermo.	En	esta	dirección.	Aquí	tenemos	todos	sus	productos.”

»Se	habían	divertido	tanto	con	don	Faustino	que	no	se	daban	cuenta	de	que	don
Guillermo	 era	 otra	 cosa	 y	 que	 si	 hacía	 falta	 matar	 a	 don	 Guillermo,	 era	menester
matarle	en	seguida	y	con	dignidad.

»—Don	Guillermo	—gritó	otro—,	¿quieres	enviar	a	alguien	a	tu	casa	a	buscar	tus
lentes?

»La	casa	de	don	Guillermo	no	era	una	casa,	porque	no	tenía	mucho	dinero;	don
Guillermo	era	un	fascista	sólo	por	esnobismo	y	para	consolarse	de	verse	obligado	a
trabajar	 sin	 ganar	 gran	 cosa	 en	 su	 almacén	 de	 utensilios	 agrícolas.	 Era	 un	 fascista
también	por	la	religiosidad	de	su	mujer,	que	compartía,	como	si	fuera	suya,	por	amor
a	ella.	Don	Guillermo	vivía	en	un	piso	a	poca	distancia	de	la	plaza.	Y	mientras	don
Guillermo	estaba	allí	parado,	mirando,	con	sus	ojos	miopes,	las	filas	entre	las	cuales
tenía	que	pasar,	una	mujer	se	puso	a	gritar	desde	el	balcón	del	piso	en	donde	vivía
don	Guillermo.	Podía	verle	desde	el	balcón.	Era	su	mujer.

»—Guillermo	—gritaba—.	Guillermo,	espérame,	voy	contigo.
»Don	Guillermo	volvió	la	cabeza	del	lado	de	donde	llegaban	los	gritos.	No	podía

ver	a	su	mujer.	Quiso	decir	algo,	pero	no	pudo.	Entonces	hizo	una	seña	con	la	mano
hacia	donde	su	mujer	le	había	llamado	y	se	adelantó	entre	las	filas.

»—Guillermo	—gritaba	 ella—.	Guillermo.	Guillermo.	—Se	había	 agarrado	 con
las	manos	al	barandal	del	balcón	y	se	balanceaba	de	alante	atrás—.	¡Guillermo!

»Don	Guillermo	hizo	otra	señal	con	la	mano	en	la	dirección	de	donde	llegaban	las
voces	y	se	adelantó	entre	las	filas	con	la	cabeza	erguida.	No	se	hubiera	podido	decir
lo	que	le	estaba	pasando	más	que	por	el	color	de	su	cara.

»Entonces,	 un	 borracho	 gritó:	 “Guillermo”,	 imitando	 la	 voz	 aguda	 y	 rota	 de	 la
mujer.	Don	Guillermo	se	arrojó	sobre	aquel	hombre,	ciego,	sin	ver,	y	las	lágrimas	le
corrían	por	las	mejillas.	El	hombre	le	dio	un	golpe	con	el	bieldo	en	el	rostro	y,	bajo	el
golpe,	don	Guillermo	cayó	al	suelo	sentado,	y	se	quedó	allí	sentado,	llorando,	aunque
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no	de	miedo,	mientras	los	borrachos	le	golpeaban;	y	un	borracho	saltó	a	caballo	sobre
sus	 espaldas	 y	 le	 golpeó,	 dándole	 con	 una	 botella.	 Después	 de	 eso,	 muchos
abandonaron	 las	 filas	 y	 su	 lugar	 fue	 ocupado	 por	 los	 borrachos,	 que	 eran	 los	 que
habían	estado	escandalizando	y	diciendo	cosas	de	mal	gusto	desde	 las	ventanas	del
Ayuntamiento.

»Yo	me	 había	 quedado	muy	 impresionada	 al	 ver	 a	 Pablo	matar	 a	 los	 guardias
civiles;	fue	una	cosa	muy	fea,	pero	yo	me	decía:	“Hay	que	hacerlo	así.	Así	es	como
hay	que	hacerlo.”	Y,	al	menos,	en	ello	no	hubo	crueldad;	sólo	 les	quitamos	la	vida,
cosa	 que,	 como	 hemos	 aprendido	 en	 estos	 últimos	 años,	 es	 fea,	 pero	 también
necesaria	si	queremos	ganar	y	salvar	a	la	República.

»Cuando	 se	 cerró	 la	 plaza	 y	 se	 formaron	 las	 filas,	 yo	 admiré	 y	 comprendí	 lo
hecho	como	una	idea	de	Pablo,	que	me	parecía,	sin	embargo,	un	poco	fantástica	y	me
decía	 que	 todo	 aquello	 tenía	 que	 hacerse	 con	 buen	 gusto	 para	 que	 no	 fuese
repugnante.	Si	los	fascistas	habían	de	ser	ejecutados	por	el	pueblo,	era	mejor,	desde
luego,	que	todo	el	pueblo	tomase	parte,	y	yo	quería	tomar	parte	y	ser	culpable	como
cualquier	otro,	ya	que	también	esperaba	participar	en	los	beneficios	cuando	el	pueblo
fuera	 nuestro	 del	 todo.	 Pero	 después	 de	 lo	 de	 don	 Guillermo	 experimenté	 un
sentimiento	de	vergüenza	y	de	desagrado,	y	cuando	los	borrachos	entraron	en	las	filas
y	los	otros	empezaron	a	marcharse	como	protesta,	yo	hubiera	querido	no	tener	nada
que	 ver	 con	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 entre	 las	 filas	 y	 opté	 por	 alejarme.	 Crucé	 la
plaza	y	me	senté	en	un	banco,	debajo	de	los	grandes	árboles	que	daban	sombra	a	la
plaza.

»Dos	 campesinos	 de	 entre	 las	 filas	 venían	 hablando	 entre	 sí	 y	 uno	de	 ellos	me
dijo:	“¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Pilar?”

»—Nada,	hombre	—le	respondí.
»—Sí	—dijo—;	habla,	algo	te	pasa.
»—Creo	que	estoy	harta	de	esto	—le	dije.
»—Nosotros	también	—dijo	él,	y	se	sentaron	en	el	banco	junto	a	mí.	Había	uno

que	llevaba	una	bota	de	vino	y	me	la	ofreció.
»—Mójate	 la	 boca	—me	 dijo,	 y	 el	 otro	 siguiendo	 la	 conversación	 que	 habían

comenzado,	 agregó—:	Lo	peor	 es	 que	 esto	 acarrea	 desgracia.	Nadie	me	hará	 creer
que	cosas	como,	matar	a	don	Guillermo	de	esta	manera	no	traigan	desgracia.

Entonces	el	otro	dijo:
»—Si	hace	falta	verdaderamente	matarlos	a	todos,	y	no	estoy	seguro	de	que	sea

necesario,	que	se	les	mate	al	menos	de	una	manera	decente	y	sin	burlarse	de	ellos.
»—La	burla	está	justificada	en	el	caso	de	don	Faustino	—dijo	el	otro—.	Porque

ha	sido	siempre	un	fantasmón	y	jamás	un	hombre	serio.	Pero	burlarse	de	un	hombre
serio	como	don	Guillermo	no	es	justo.

»—Tengo	 llenas	 las	 tripas	 de	 todo	 esto	—le	 dije,	 y	 era	 absolutamente	 verdad,

www.lectulandia.com	-	Página	110



porque	 sentía	 un	 verdadero	 malestar	 dentro	 de	 mí	 y	 sudores	 y	 náuseas	 como	 si
hubiese	comido	pescado	podrido.

»—Entonces,	 nada	—dijo	 el	 primero—.	No	 vamos	 a	 pringarnos	más.	 Pero	me
pregunto	qué	es	lo	que	pasa	en	los	otros	pueblos.

»—No	han	 reparado	 todavía	 las	 líneas	 telefónicas	—dije	 yo—.	Va	 a	 haber	 que
ocuparse	de	ello.

»—Claro	—dijo	el	campesino—.	¿Quién	sabe	si	no	haríamos	mejor	ocupándonos
de	 la	 defensa	 del	 pueblo	 en	 vez	 de	 asesinar	 a	 la	 gente	 con	 esa	 lentitud	 y	 esta
brutalidad?

»—Voy	a	hablar	de	eso	con	Pablo	—les	dije,	y	me	levanté	del	banco	para	ir	a	los
porches	que	conducían	a	la	puerta	del	Ayuntamiento,	de	donde	salían	las	filas.	Estas
no	 tenían	orden	ni	concierto,	y	había	mucha	borrachera	y	muy	grave.	Dos	hombres
estaban	 tumbados	 en	 el	 suelo	 y	 permanecían	 tendidos	 boca	 arriba,	 en	medio	 de	 la
plaza,	 pasándose	 una	 botella	 de	 uno	 a	 otro.	 Uno	 de	 ellos	 tomó	 un	 trago	 y	 gritó
después:	 “Viva	 la	 anarquía”,	 sin	moverse	 del	 suelo,	 boca	 arriba,	 gritando	 como	 si
fuera	un	loco.	Llevaba	un	pañuelo	negro	y	rojo	en	torno	al	cuello.	El	otro	gritó:	“Viva
la	 libertad”,	 y	 empezó	 a	 dar	 patadas	 en	 el	 aire,	 y	 luego	 gritó	 de	 nuevo:	 “Viva	 la
libertad.”	Tenía	también	un	pañuelo	rojo	y	negro	y	lo	agitaba	con	una	mano,	mientras
que	con	la	otra	agitaba	una	botella.

»Un	campesino	que	se	había	salido	de	las	filas	y	se	había	puesto	a	la	sombra	de
los	porches	 los	miraba	disgustado,	y	dijo:	 “Debieran	gritar:	Viva	 la	borrachera.	No
son	capaces	de	creer	en	otra	cosa.”

»—No	creen	siquiera	en	eso	—dijo	otro	campesino—.	Esos	no	creen	en	nada	ni
comprenden	nada.

»En	 aquel	 momento	 uno	 de	 los	 borrachos	 se	 puso	 de	 pie,	 levantó	 el	 brazo
cerrando	el	puño	por	encima	de	su	cabeza	y	gritó:	“Viva	la	anarquía	y	la	libertad	y	me
c...	en	la	leche	de	la	República.”

»El	 otro	 borracho,	 que	 seguía	 aún	 en	 el	 suelo,	 atrapó	 por	 la	 pantorrilla	 al	 que
gritaba	y	dio	media	vuelta,	de	modo	que	el	borracho	que	gritaba	cayó	sobre	él.	Luego
se	 sentó	 y	 el	 que	 había	 hecho	 caer	 a	 su	 amigo	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 el	 hombro,	 le
tendió	la	botella,	besó	el	pañuelo	rojo	y	negro	que	llevaba	y	los	dos	bebieron	juntos	a
morro.

»Justamente	entonces	se	oyó	un	alarido	en	las	filas	y	mirando	hacia	el	porche	no
pude	ver	quién	salía	porque	su	cabeza	no	sobrepasaba	las	de	los	que	se	apretujaban
delante	 de	 la	 puerta	 del	 Ayuntamiento.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ver	 era	 que	 Pablo	 y
Cuatrodedos	empujaban	a	alguien	con	sus	escopetas,	aunque	no	llegaba	a	descubrir
quién	 era;	 y	me	 acerqué	 a	 las	 filas	 por	 la	 parte	 en	 donde	 se	 apretujaban	 contra	 la
puerta	para	tratar	de	ver.

»Todos	 empujaban.	 Las	 sillas	 y	 las	mesas	 del	 café	 de	 los	 fascistas	 habían	 sido
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derribadas,	 salvo	 una	 mesa,	 en	 donde	 había	 un	 borracho	 tumbado	 con	 la	 cabeza
colgando	y	la	boca	abierta.	Cogí	una	silla,	la	apoyé	en	uno	de	los	pilares	y	me	subí	a
lo	alto	para	poder	ver	por	encima	de	las	cabezas.

»El	 hombre	 que	 Pablo	 y	Cuatrodedos	 empujaban	 era	 don	Anastasio	 Rivas,	 un
fascista	indudable	y	el	hombre	más	gordo	del	pueblo.	Era	tratante	en	granos	y	agente
de	 varias	 Compañías	 de	 Seguros	 y	 prestaba	 además	 dinero	 a	 interés	 elevado.	 Yo,
sobre	mi	silla,	le	veía	bajar	los	escalones	y	adelantarse	hacia	las	filas	con	su	grueso
cogote,	que	 le	 rebosaba	por	 encima	del	 cuello	de	 la	 camisa,	y	 su	cráneo	calvo	que
brillaba	al	sol;	pero	ni	siquiera	tuvo	tiempo	para	entrar	en	las	filas,	porque	esta	vez	no
hubo	 gritos,	 sino	 un	 alarido	 general.	 Fue	 un	 ruido	 muy	 feo.	 Todos	 los	 borrachos
gritaban	a	un	 tiempo.	Las	 filas	se	deshicieron	y	 los	hombres	se	precipitaron,	y	vi	a
don	Anastasio	tirarse	al	suelo,	con	las	manos	en	la	cabeza;	después	de	esto	no	pude
verle,	porque	los	hombres	se	apilaron	sobre	él.	Y	cuando	los	hombres	le	dejaron,	don
Anastasio	 había	 muerto;	 le	 habían	 golpeado	 la	 cabeza	 contra	 los	 adoquines	 del
pavimento	bajo	los	porches;	y	ya	no	había	filas,	no	había	más	que	la	multitud.

»—Vamos	a	entrar	por	ellos;	vamos	adentro.
»—Es	demasiado	pesado	para	cargar	con	él	—dijo	un	hombre,	dando	un	puntapié

a	don	Anastasio,	que	estaba	tendido	boca	abajo—.	Dejémosle	aquí.
»—¿Para	qué	vamos	a	cargar	con	ese	tonel	de	tripas	hasta	el	barranco?	Dejémosle

aquí.
»—Entremos	para	acabar	con	los	de	dentro	—gritó	un	hombre—.	Vamos.
»—No	merece	la	pena	esperar	todo	un	día	al	sol	—gritó	otro—.	Vamos.	Vamos.
»La	muchedumbre	se	apretujaba	debajo	de	los	porches.	Había	gritos	y	empujones

y	gritaban	todos	como	animales.	Gritaban:	“Abrid,	abrid.	Abrid.”	Porque	los	guardias
habían	cerrado	las	puertas	del	Ayuntamiento	cuando	las	filas	se	habían	roto.

»Subida	en	mi	silla,	podía	ver	a	 través	de	 los	barrotes	de	 las	ventanas	del	salón
del	Ayuntamiento,	y	en	el	interior	todo	seguía	como	antes.	El	cura	estaba	de	pie;	los
que	 quedaban	 estaban	 de	 rodillas	 en	 semicírculo	 alrededor	 y	 todos	 rezaban.	 Pablo
estaba	sentado	sobre	la	gran	mesa,	ante	el	sillón	del	alcalde,	con	la	escopeta	cruzada	a
la	espalda.	Estaba	sentado	con	las	piernas	colgando	y	fumaba	un	cigarrillo.	Todos	los
guardias	estaban	sentados	en	los	sillones	de	los	concejales,	con	sus	fusiles.	La	llave
de	la	puerta	grande	estaba	sobre	la	mesa,	al	lado	de	Pablo.

»La	 muchedumbre	 gritaba:	 “A-brid.	 A-brid.	 A-brid...”,	 como	 una	 cantinela,	 y
Pablo	 permanecía	 allí,	 sentado,	 como	 si	 no	 se	 enterase	 de	 nada.	Dijo	 algo	 al	 cura,
pero	no	lo	pude	oír	por	culpa	del	gran	alboroto	de	la	muchedumbre.

»El	 cura	 no	 le	 respondía	 y	 continuaba	 rezando.	 Acerqué	más	 la	 silla	 al	 muro,
porque	las	gentes	que	estaban	detrás	me	empujaban.	Volví	a	subirme.	Tenía	la	cabeza
pegada	a	la	ventana	y	me	sostenía	con	las	manos	sujetas	a	 los	barrotes.	Un	hombre
quiso	subir	también	sobre	mi	silla	y	subió,	pasando	sus	brazos	por	encima	de	los	míos
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y	sujetándose	a	los	barrotes	más	alejados.
»—La	silla	va	a	romperse	—le	dije.
»—¿Qué	importa?	—contestó	él—.	Míralos,	míralos	como	rezan.
»Su	aliento	sobre	mi	cuello	hedía	como	hiede	la	multitud,	un	olor	agrio,	como	el

vómito	sobre	el	pavimento,	y	el	olor	de	la	borrachera,	y	fue	entonces	cuando	metió	la
cabeza	 por	 entre	 los	 barrotes,	 por	 encima	 de	 mi	 espalda,	 y	 se	 puso	 a	 vociferar:
“¡Abrid,	abrid!”	Y	era	como	si	tuviese	a	la	mismísima	multitud	a	mis	espaldas	en	una
especie	de	pesadilla.

»La	 multitud	 se	 apretaba	 contra	 la	 puerta	 y	 los	 que	 estaban	 delante	 eran
aplastados	por	 los	otros,	que	empujaban	desde	atrás,	y	en	 la	plaza,	un	borrachín	de
blusa	 negra,	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 y	 negro	 en	 torno	 al	 cuello,	 llegó	 corriendo	 y	 se
arrojó	contra	la	muchedumbre	y	cayó	de	bruces	al	suelo;	entonces	se	levantó,	se	echó
para	 atrás,	 cogió	 carrerilla	 y	 volvió	 a	 lanzarse	 de	 nuevo	 contra	 las	 espaldas	 de	 los
hombres	que	empujaban,	gritando:	“¡Viva	yo	y	viva	la	anarquía!”

»Mientras	yo	miraba,	el	hombre	se	alejó	de	 la	multitud,	y	 fue	a	sentarse	por	su
cuenta	y	se	puso	a	beber	de	su	botella,	y	mientras	estaba	sentado	vio	a	don	Anastasio,
tendido	en	el	pavimento,	pero	muy	pisoteado,	y	entonces	el	borracho	se	levantó	y	se
acercó	a	don	Anastasio	y	 le	arrojó	el	contenido	de	 la	botella	por	 la	cabeza	y	por	 la
ropa.	 Luego	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 del	 bolsillo	 y	 encendió	 varias,	 intentando
prender	 fuego	 a	 don	 Anastasio,	 pero	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 apagaba	 las
cerillas.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el	 borracho	 se	 sentó	 junto	 a	 don	 Anastasio,
moviendo	la	cabeza	con	tristeza	y	bebiendo	de	la	botella,	y	de	cuando	en	cuando	se
inclinaba	sobre	el	cadáver	y	le	daba	golpecitos	amistosos	en	la	espalda.

»En	 todo	ese	 tiempo	 la	muchedumbre	había	seguido	gritando	que	abrieran,	y	el
hombre	que	estaba	subido	en	mi	silla	se	agarraba	con	todas	sus	fuerzas	a	los	barrotes
de	la	ventana,	gritando	también	que	abrieran,	hasta	que	me	dejó	sorda	con	sus	rugidos
y	con	su	aliento	maloliente,	que	me	echaba	encima,	y	dejé	de	mirar	al	borracho	que
intentaba	prender	 fuego	a	don	Anastasio	y	empecé	a	mirar	 al	 interior	del	 salón	del
Ayuntamiento,	 y	 todo	 continuaba	 como	 antes.	 Seguían	 rezando	 todos	 los	 hombres
arrodillados,	con	la	camisa	abierta,	unos	con	la	cabeza	inclinada,	otros	con	la	cabeza
erguida,	mirando	al	 sacerdote	y	al	crucifijo	que	el	 sacerdote	 tenía	en	sus	manos;	el
sacerdote	rezaba	muy	de	prisa,	mirando	hacia	lo	alto,	y	detrás	de	ellos	Pablo,	con	un
cigarrillo	 encendido,	 estaba	 sentado	 sobre	 la	mesa,	 balanceando	 las	 piernas,	 con	 el
fusil	a	la	espalda	y	jugando	con	la	llave.

»Vi	 a	 Pablo	 inclinarse	 de	 nuevo	 para	 hablar	 al	 cura,	 pero	 no	 podía	 oír	 lo	 que
hablaba	por	culpa	de	los	gritos;	pero	el	cura	seguía	sin	responderle	y	seguía	rezando.
Un	hombre	se	levantó	en	esos	momentos	del	semicírculo	de	los	que	rezaban	y	vi	que
quería	 salir.	 Era	 don	 José	Castro,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 don	Pepe,	 un	 fascista	 de
tomo	y	lomo,	tratante	de	caballos.	Estaba	allí,	pequeño,	con	aire	de	enorme	pulcritud,
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aun	sin	afeitar	como	iba,	y	con	una	chaqueta	de	pijama	metida	en	un	pantalón	gris	a
rayas.	Don	Pepe	besó	el	crucifijo,	el	cura	le	bendijo,	y	entonces	don	Pepe	levantó	la
cabeza,	miró	a	Pablo	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	puerta.

»Pablo	le	contestó	con	otro	movimiento	de	cabeza,	sin	dejar	de	fumar.	Podía	ver
yo	que	don	Pepe	 le	decía	algo	a	Pablo;	pero	no	podía	oír	 lo	que	 le	decía.	Pablo	no
respondió:	movió	simplemente	la	cabeza	señalando	a	la	puerta.

»Entonces	vi	a	don	Pepe	volverse	para	mirar	también	a	la	puerta	y	me	di	cuenta
de	que	no	sabía	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Pablo	le	enseñó	la	llave	y	don
Pepe	se	quedó	mirándola	un	 instante,	y	 luego	volvió	a	 su	 sitio	y	 se	arrodilló.	Vi	al
cura,	que	miraba	a	Pablo,	y	 a	Pablo,	que,	 sonriendo,	 le	 enseñaba	 la	 llave	y	el	 cura
pareció	 entonces	 darse	 cuenta	 por	 vez	 primera	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con
llave,	y	pareció	que	iba	a	decir	algo,	porque	hizo	como	si	fuera	a	mover	 la	cabeza;
pero	la	dejó	caer	adelante	y	se	puso	a	rezar.

»No	sé	cómo	se	 las	habían	arreglado	hasta	entonces	para	no	comprender	que	 la
puerta	estaba	cerrada,	a	menos	que	estuviesen	demasiado	ocupados	con	sus	rezos	y
con	 las	 cosas	 en	 que	 estaban	 pensando;	 pero	 al	 fin	 habían	 comprendido	 todos;
comprendían	 lo	 que	 querían	 decir	 los	 gritos	 y	 debían	 de	 saber	 que	 todo	 había
cambiado.	Pero	siguieron	comportándose	como	antes.

»Los	 gritos	 se	 habían	 hecho	 tan	 fuertes,	 que	 no	 se	 oía	 nada.	 El	 borracho	 que
estaba	 en	 la	 silla	 conmigo	 se	 puso	 a	 sacudir	 los	 barrotes	 y	 a	 vociferar:	 “¡Abrid!
¡Abrid!”,	hasta	que	se	quedó	ronco.

»Miré	a	Pablo,	que	en	esos	momentos	hablaba	de	nuevo	al	cura	y	vi	que	el	cura
no	respondía.	Entonces	vi	a	Pablo	descolgarse	la	escopeta	y	dar	al	cura	con	ella	en	el
hombro.	El	cura	no	le	hizo	caso	y	vi	a	Pablo	mover	la	cabeza;	luego,	le	vi	hablar	por
encima	del	hombro	a	Cuatrodedos	y	a	éste	hablar	con	los	otros	guardias.	Entonces	los
guardias	se	levantaron,	se	fueron	al	fondo	del	salón	y	se	quedaron	allí	de	pie,	con	sus
fusiles.

»Vi	a	Pablo	que	decía	algo	a	Cuatrodedos	y	Cuatrodedos	que	hacía	correr	las	dos
mesas,	 y	 los	 bancos,	 y	 a	 los	 guardias	 que	 se	 ponían	 detrás,	 con	 sus	 fusiles.	 Eso
formaba	una	barricada	en	un	rincón	del	salón.	Pablo	avanzó	y	volvió	a	dar	al	cura	en
el	hombro	con	su	escopeta,	pero	el	cura	no	le	hacía	caso;	vi	que	don	Pepe	le	miraba,
aunque	 los	 otros	 no	 ponían	 atención	 y	 seguían	 rezando.	 Pablo	movió	 la	 cabeza,	 y
cuando	vio	que	don	Pepe	 le	miraba	hizo	un	movimiento	de	cabeza,	 enseñándole	 la
llave	que	tenía	en	la	mano.	Don	Pepe	lo	entendió;	inclinó	el	rostro	y	se	puso	a	rezar
muy	de	prisa.

»Pablo	se	bajó	de	la	mesa	y	pasando	por	detrás	de	la	larga	mesa	del	Concejo,	se
sentó	 en	 el	 sillón	 del	 alcalde	 y	 lió	 un	 cigarrillo,	 sin	 quitar	 ojo	 a	 los	 fascistas,	 que
seguían	 rezando	 con	 el	 cura.	 Su	 cara	 no	 tenía	 ninguna	 expresión.	 La	 llave	 estaba
sobre	 la	mesa	 delante	 de	 él.	Era	 una	 gran	 llave	 de	 hierro	 de	más	 de	 una	 cuarta	 de
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larga.	Por	fin	Pablo	gritó	a	los	guardias,	aunque	yo	no	pude	saber	el	qué	y	un	guardia
se	acercó	a	la	puerta.	Vi	que	los	que	estaban	rezando	lo	hacían	más	de	prisa	que	antes
y	me	di	cuenta	de	que	todos	sabían	ya	lo	que	sucedía.

»Pablo	dijo	algo	al	cura,	pero	el	cura	no	contestó.	Entonces	Pablo	se	echó	hacia
delante,	cogió	la	llave	y	se	la	tiró	por	lo	alto	al	guardia	que	estaba	cerca	de	la	puerta.
El	guardia	la	recogió	y	Pablo	le	hizo	un	guiño.	Entonces	el	guardia	puso	la	llave	en	la
cerradura,	 dio	 media	 vuelta,	 tiró	 hacia	 sí	 de	 la	 puerta,	 y	 se	 puso	 a	 cubierto
rápidamente	detrás	de	ella	antes	de	que	la	muchedumbre	se	colara	dentro.

»Los	vi	entrar,	y	justamente	en	aquel	momento,	el	borracho	que	estaba	en	la	silla
conmigo	se	puso	a	gritar:	“¡Ahí!	¡Ahí!”,	y	a	estirar	su	cabeza	hacia	delante,	de	modo
que	yo	no	podía	ver	nada,	mientras	él	vociferaba:	“¡Matadlos!	¡Matadlos!	¡Matadlos
a	palos!	¡Matadlos!”,	y	me	apartaba	con	sus	brazos,	sin	dejarme	que	viese	nada.

»Le	hundí	el	codo	en	la	barriga	y	 le	dije:	“So	borracho,	¿de	quién	es	esta	silla?
Déjame	 mirar.”	 Pero	 él	 seguía	 sacudiendo	 los	 brazos	 atrás	 y	 adelante,	 y	 con	 las
manos	 sujetas	 a	 los	 barrotes	 gritaba:	 “¡Matadlos!	 ¡Matadlos	 a	 palos!	 ¡Matadlos	 a
palos!	¡Eso	es,	a	palos!	¡Matadlos!	¡Cabrones!	¡Cabrones!	¡Cabrones!”

»Le	di	un	codazo	y	le	dije:	“El	cabrón	eres	tú.	¡Borracho!	Déjame	mirar.”
»Él	me	puso	las	manos	en	la	cabeza	para	auparse	y	ver	mejor,	y,	apoyándose	con

todo	su	peso	sobre	mi	cabeza,	continuaba	gritando:	“¡Matadlos	a	palos!	¡Eso	es!	¡A
palos!”

»—A	palos	había	que	matarte	—le	dije,	y	 le	metí	el	codo	con	fuerza	por	donde
podía	hacerle	más	daño;	y	se	lo	hice.	Me	apartó	las	manos	de	la	cabeza	y	se	las	puso
en	donde	le	dolía,	diciendo:	“No	hay	derecho,	mujer.	No	tienes	derecho	a	hacer	eso,
mujer.”	 Y,	 mirando	 por	 entre	 los	 barrotes,	 vi	 el	 salón	 lleno	 de	 hombres,	 que
golpeaban	 con	 palos	 y	 con	 bieldos	 y	 que	 seguían	 golpeando	 y	 golpeando	 con	 las
horcas	 de	 madera	 blanca	 que	 ya	 estaba	 roja	 y	 habían	 perdido	 los	 dientes,	 y	 que
siguieron	golpeando	por	todo	el	salón,	mientras	Pablo	permanecía	sentado	en	el	gran
sillón,	 con	 su	 escopeta	 sobre	 las	 rodillas,	mirando,	 y	 los	 gritos,	 y	 los	 golpes,	 y	 las
heridas	 se	 iban	 sucediendo,	 y	 los	hombres	gritaban	 como	 los	 caballos	gritan	 en	un
incendio.	Vi	al	cura	con	la	sotana	remangada	que	trepaba	por	un	banco	y	vi	a	los	que
le	perseguían,	que	le	daban	con	hoces	y	garfios,	y	vi	a	uno	que	le	cogía	por	la	sotana,
y	se	oyó	un	alarido,	y	otro	alarido,	y	vi	a	dos	hombres	que	le	metían	las	hoces	en	la
espalda	 y	 a	 un	 tercero	 que	 le	 sujetaba	 de	 la	 sotana	 y	 al	 cura	 que,	 levantando	 los
brazos,	 trataba	 de	 agarrarse	 al	 respaldo	 de	 una	 silla,	 y	 entonces	 la	 silla	 en	 que	 yo
estaba	 se	 rompió	 y	 el	 borracho	 y	 yo	 nos	 vimos	 en	 el	 suelo	 entre	 el	 hedor	 a	 vino
derramado	y	la	vomitona;	y	el	borracho	me	señalaba	con	el	dedo,	diciendo:	“No	hay
derecho,	mujer;	no	hay	derecho.	Hubieras	podido	dejarme	 inútil.”	Y	 las	gentes	nos
pisoteaban	para	entrar	en	el	salón	del	Ayuntamiento.	Y	todo	lo	que	entonces	podía	ver
eran	las	piernas	de	las	gentes	que	entraban	por	la	puerta	y	al	borracho,	sentado	en	el
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suelo	frente	a	mí,	que	se	llevaba	las	manos	a	donde	yo	le	había	metido	el	codo.
»Fue	así	como	se	acabó	con	los	fascistas	en	nuestro	pueblo	y	me	sentí	contenta

por	 no	 haber	 visto	 más.	 De	 no	 ser	 por	 aquel	 borracho,	 lo	 hubiera	 visto	 todo.	 De
manera	 que	 en	 definitiva	 sirvió	 para	 algo	 bueno,	 ya	 que	 lo	 que	 pasó	 en	 el
Ayuntamiento	fue	algo	de	un	estilo	que	una	hubiera	lamentado	después	haber	visto.

»Pero	 el	 otro	 borracho,	 el	 que	 estaba	 en	 la	 plaza,	 era	 algo	 todavía	 más	 raro.
Cuando	nos	 levantamos,	después	de	haber	 roto	 la	 silla,	mientras	 las	gentes	 seguían
empujándose	para	entrar	en	el	Ayuntamiento,	vi	a	ese	borracho,	con	su	pañuelo	rojo	y
negro,	que	echaba	algo	sobre	don	Anastasio.	Movía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	y	le
costaba	mucho	 trabajo	permanecer	 sentado;	pero	echaba	algo	y	encendía	cerillas,	y
volvía	 a	 echarlo	y	volvía	 a	 encender,	 y	me	acerqué	a	 él	 y	 le	dije:	 “¿Qué	es	 lo	que
haces,	sinvergüenza?”	“Nada,	mujer,	nada	—contestó—.	Déjame	en	paz.”

»Entonces,	quizá	porque	yo	estuviera	allí	de	pie	a	su	lado	y	mis	piernas	hicieran
de	pantalla	contra	el	viento,	la	cerilla	prendió	y	una	llama	azul	empezó	a	correr	por
los	hombros	de	la	chaqueta	de	don	Anastasio	y	por	debajo	de	la	nuca,	y	el	borracho
levantó	la	cabeza	y	se	puso	a	gritar	con	una	voz	estentórea:	“Están	quemando	a	los
muertos.”

»—¿Quién?	—preguntó	alguien.
»—¿Dónde?—preguntó	otro.
»—Aquí	—vociferó	el	borracho—.	Aquí	precisamente.
»Entonces	 alguien	 dio	 al	 borracho	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 bieldo,	 y	 el

borracho	 cayó	 de	 espaldas;	 se	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	miró	 al	 hombre	 que	 le
había	 golpeado,	 y	 luego	 cerró	 los	 ojos	 y	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 pecho;	 y	 siguió
tendido	allí,	junto	a	don	Anastasio,	como	si	se	hubiese	quedado	dormido.	El	hombre
no	 volvió	 a	 golpearle	 pero	 el	 borracho	 siguió	 allí,	 y	 estaba	 allí	 todavía	 cuando	 se
recogió	a	don	Anastasio	y	se	le	puso	con	los	otros	en	la	carreta	que	los	llevó	a	todos
hasta	el	borde	del	barranco,	y	aquella	misma	noche	se	tiró	a	ellos	con	los	otros	en	la
limpieza	que	después	se	hizo	en	el	Ayuntamiento.	Hubiera	sido	mejor	para	el	pueblo
que	hubiesen	arrojado	por	la	barranca	a	veinte	o	treinta	borrachos,	sobre	todo	los	de
los	pañuelos	 rojos	y	negros,	y	si	 tenemos	que	hacer	otra	 revolución	creo	que	habrá
que	empezar	por	arrojarlos	a	ellos.	Pero	eso	no	lo	sabíamos	todavía	por	entonces.	Lo
aprendimos	en	los	días	siguientes.

»Aquella	 noche	 no	 se	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Después	 de	 la	 matanza	 del
Ayuntamiento	 no	 hubo	más	muertes;	 pero	 no	 pudimos	 celebrar	 la	 reunión,	 porque
había	demasiados	borrachos.	Era	imposible	conseguir	el	orden	necesario,	de	manera
que	la	reunión	se	aplazó	para	el	día	siguiente.

»Aquella	noche	dormí	con	Pablo.	No	debiera	decir	esto	delante	de	ti,	guapa,	pero,
por	otra	parte,	es	bueno	que	 lo	 sepas	 todo,	y	por	 lo	menos,	 lo	que	yo	 te	digo	es	 la
verdad.	Oye	esto,	inglés,	que	es	muy	curioso.
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»Como	digo,	aquella	noche	cenamos	y	fue	muy	curioso.	Era	como	después	de	una
tormenta	 o	 de	 una	 inundación	 o	 de	 una	 batalla,	 y	 todo	 el	mundo	 estaba	 cansado	 y
nadie	 hablaba	 mucho.	 Pero	 yo	 me	 sentía	 vacía	 y	 nada	 bien;	 me	 sentía	 llena	 de
vergüenza,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 obrado	 mal;	 tenía	 un	 gran	 ahogo	 y	 un
presentimiento	 de	 que	 vendrían	 cosas	 malas,	 como	 esta	 mañana,	 después	 de	 los
aviones.	Y	claro	es	que	llegó	lo	malo.	Llegó	al	cabo	de	tres	días.

»Pablo,	mientras	comíamos,	habló	muy	poco.
»—¿Te	 ha	 gustado,	 Pilar?	—me	 preguntó,	 al	 fin,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 cabrito

asado.	Comíamos	en	la	posada	de	donde	salen	los	autocares,	y	la	sala	estaba	llena;	las
gentes	cantaban	y	el	servicio	era	escaso.

»—No	—dije—.	Salvo	lo	de	don	Faustino,	no	me	gustó	nada.
»—A	mí	me	gustó	—dijo	Pablo.
»—¿Todo?	—pregunté	yo.
»—Todo	—dijo,	 y	 se	 cortó	un	gran	pedazo	dé	pan	 con	 su	 cuchillo	y	 se	puso	 a

mojar	la	salsa—.	Todo,	menos	lo	del	cura.
»—¿No	te	gustó	el	cura?	—le	pregunté,	sabiendo	que	odiaba	a	los	curas	aún	más

que	a	los	fascistas.
»—No,	el	cura	me	ha	decepcionado	—dijo	Pablo	tristemente.
»Había	 tanta	 gente	 que	 cantaba,	 que	 teníamos	 que	 gritar	 para	 oírnos	 el	 uno	 al

otro.
»—¿Por	qué?
»—Murió	muy	mal	—contestó	Pablo—.	Tuvo	muy	poca	dignidad.
»—¿Cómo	 querías	 que	 tuviese	 dignidad	 mientras	 la	 gente	 le	 daba	 caza?	—le

pregunté—.	 Me	 parece	 que	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 con	 mucha	 dignidad.	 Toda	 la
dignidad	que	se	puede	tener	en	semejantes	momentos.

»—Sí	—dijo	Pablo—;	pero	en	el	último	momento	tuvo	miedo.
»—¿Y	quién	 no	 hubiera	 tenido	miedo?	—pregunté	 yo—.	 ¿No	 viste	 con	 qué	 le

golpeaban?
»—¿Cómo	no	 iba	a	verlo?	—preguntó	Pablo—.	Pero	encuentro	que	murió	muy

mal.
»—En	semejantes	condiciones,	todo	el	mundo	hubiese	muerto	muy	mal	—le	dije

—.	¿Qué	más	quieres?	Todo	lo	que	pasó	en	el	Ayuntamiento	fue	una	cosa	muy	fea.
»—Sí	—contestó	 Pablo—;	 no	 hubo	mucha	 organización.	 Pero	 un	 cura	 debería

haber	dado	ejemplo.
»—Creí	que	odiabas	a	los	curas	—le	dije.
»—Sí	—contestó	Pablo,	y	se	cortó	más	pan—;	pero	un	cura	español	debería	haber

muerto	bien.
»—Pienso	que	ha	muerto	bastante	bien	—dije	yo—,	para	haber	estado	privado	de

toda	formalidad.
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»—No	—dijo	Pablo—;	yo	me	he	llevado	un	chasco.	Todo	el	día	estuve	esperando
la	muerte	del	cura.	Pensaba	que	sería	el	último	que	entrase	en	las	filas.	Lo	esperaba
con	mucha	 impaciencia.	Lo	esperaba	como	una	culminación.	No	había	visto	nunca
morir	a	un	cura.

»—Todavía	tienes	tiempo	—le	dije	yo,	irónicamente—:	el	Movimiento	acaba	de
empezar	hoy.

»—No	—dijo	él—;	me	siento	chasqueado.
»—Ahora	—dije—	supongo	que	vas	a	perder	la	fe.
»—No	lo	comprendes,	Pilar	—dijo	él—.	Era	un	cura	español.
»—¡Qué	 pueblo,	 eh,	 los	 españoles!	 ¡Ah,	 qué	 pueblo	 tan	 orgulloso!	 ¿No	 es	 así,

inglés?	¡Qué	pueblo!»
—Habrá	que	marcharse	—dijo	Robert	Jordan.	Levantó	los	ojos	al	sol—.	Es	casi

mediodía.
—Sí	—contestó	Pilar—.	Vamos	a	marcharnos	ahora	mismo.	Pero	déjame	contarte

lo	que	pasó	con	Pablo.	Aquella	misma	noche	me	dijo:	“Pilar,	esta	noche	no	vamos	a
hacer	nada.”

»—Bueno	—le	dije	yo—;	me	parece	muy	bien.
»—Encuentro	que	sería	de	mal	gusto,	después	de	haber	matado	a	tanta	gente.
»—¡Qué	 va!	 —dije	 yo—.	 ¡Qué	 santo	 estás	 hecho!	 ¿No	 sabes	 que	 he	 vivido

muchos	años	con	toreros,	para	ignorar	cómo	se	sienten	después	de	la	corrida?
»—¿Es	eso	cierto,	Pilar?	—me	preguntó.
»—¿Te	he	engañado	yo	alguna	vez?	—le	pregunté.
»—Es	cierto,	Pilar.	Soy	un	hombre	acabado	esta	noche.	¿No	te	enfadas	conmigo?
»—No,	hombre	—le	dije—;	pero	no	mates	hombres	todos	los	días,	Pablo.
»Y	durmió	aquella	noche	como	un	bendito	y	tuve	que	despertarle	al	día	siguiente

de	madrugada.	Pero	yo	no	pude	dormir	durante	 toda	 la	noche.	Me	 levanté	y	estuve
sentada	en	un	sillón.	Miré	por	la	ventana	y	vi	la	plaza,	iluminada	por	la	luna,	donde
habían	estado	las	filas;	y	al	otro	lado	de	la	plaza	vi	los	árboles	brillando	a	la	luz	de	la
luna	y	 la	oscuridad	de	 su	 sombra.	Los	bancos,	 iluminados	 también	por	 la	 luna;	 los
cascos	 de	 botellas	 que	 brillaban	 y	 el	 borde	 del	 barranco	 por	 donde	 los	 habían
arrojado.	 No	 había	 ruido,	 solamente	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 la	 fuente	 y	 permanecí	 allí
sentada,	pensando	que	habíamos	empezado	muy	mal.

»La	ventana	estaba	abierta	y	al	otro	lado	de	la	plaza,	frente	a	la	fonda,	oí	a	una
mujer	que	lloraba.	Salí	con	los	pies	descalzos	al	balcón.	La	luna	iluminaba	todas	las
fachadas	de	la	plaza	y	el	llanto	provenía	del	balcón	de	la	casa	de	don	Guillermo.	Era
su	mujer.	Estaba	en	el	balcón	arrodillada,	y	lloraba.

»Entonces	volví	a	meterme	en	la	habitación,	volví	a	sentarme	y	no	tuve	ganas	de
pensar	siquiera,	porque	aquél	fue	el	día	más	malo	de	mi	vida	hasta	que	vino	otro	peor.

—¿Y	cuál	fue	el	otro?	—preguntó	María.
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—Tres	días	después,	cuando	los	fascistas	tomaron	el	pueblo.
—No	me	 lo	 cuentes	—dijo	María—.	No	quiero	oírlo.	Ya	 tengo	bastante.	Hasta

demasiado.
—Ya	te	había	advertido	que	no	debías	escuchar	—dijo	Pilar—.	¿No?	No	quería

que	escuchases.	Ahora	vas	a	tener	pesadillas.
—No	—dijo	María—;	pero	no	quiero	oír	más.
—Tendrás	que	contarme	eso	en	otra	ocasión	—dijo	Robert	Jordan.
—Sí	—contestó	Pilar—.	Pero	no	es	bueno	para	María.
—No	quiero	oírlo	—dijo	María,	quejumbrosa—;	te	lo	ruego,	Pilar.	No	lo	cuentes

cuando	yo	esté	delante,	porque	podría	oírlo	aunque	no	quisiera.
Sus	labios	temblaban	y	el	inglés	creyó	que	iba	a	llorar.
—Por	favor,	Pilar,	no	cuentes	más.
—No	tengas	cuidado,	rapadita	—dijo	Pilar—.	No	tengas	cuidado.	Se	lo	contaré	al

inglés	otro	día.
—Pero	estaré	yo	también	cuando	se	lo	cuentes.	No	lo	cuentes,	Pilar;	no	lo	cuentes

nunca.
—Se	lo	contaré	mientras	tú	trabajas.
—No,	no;	por	favor.	No	hablemos	más	de	eso	—dijo	María.
—Lo	justo	sería	que	yo	contara	eso	 también,	ya	que	he	contado	 lo	que	hicimos

nosotros.	Pero	no	lo	oirás,	te	lo	prometo.
—¿Es	que	no	hay	nada	agradable	que	pueda	contarse?	—preguntó	María—.	¿Es

que	tenemos	que	hablar	siempre	de	horrores?
—Espera	a	la	tarde	—dijo	Pilar—;	el	inglés	y	tú	podréis	hablar	de	lo	que	os	guste,

los	dos	solitos.
—Entonces,	que	venga	la	tarde	—dijo	María—;	que	venga	en	seguida.
—Ya	 vendrá	 —contestó	 Pilar—.	 Vendrá	 muy	 de	 prisa	 y	 se	 irá	 en	 seguida,	 y

llegará	mañana,	y	mañana	pasará	muy	de	prisa	también.
—Que	llegue	la	tarde	—dijo	María—;	la	tarde;	que	llegue	la	tarde	en	seguida.
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Capítulo	XI

CUANDO	 IBAN	 SUBIENDO,	 a	 la	 sombra	 todavía	 de	 los	 pinos,	 después	 de	 haber
descendido	de	la	alta	pradera	al	valle	y	de	haber	vuelto	a	ascender	por	una	senda	que
corría	paralela	al	río,	para	trepar	después	por	una	escarpada	cuesta	hasta	lo	más	alto
de	una	formación	rocosa,	les	salió	al	paso	un	hombre	con	una	carabina.

—¡Alto!	—gritó.	Y	luego—:	¡Hola,	Pilar!	¿Quién	viene	contigo?
—Un	 inglés	—dijo	Pilar—.	Pero	 de	 nombre	 cristiano:	Roberto.	 ¡Y	 qué	m...	 de

cuesta	hay	que	subir	para	llegar	hasta	aquí!
—Salud,	 camarada	—dijo	 el	 centinela	 a	Robert	 Jordan,	 tendiéndole	 la	mano—.

¿Cómo	te	va?
—Bien	—contestó	Robert	Jordan—.	¿Y	a	ti?
—A	mí	también	—dijo	el	centinela.
Era	 un	 muchacho	 muy	 joven,	 de	 rostro	 delgado,	 huesudo,	 la	 nariz	 un	 tanto

aguileña,	pómulos	altos	y	ojos	grises.	No	llevaba	nada	en	la	cabeza	y	tenía	el	cabello
negro	 y	 ensortijado.	 Tendió	 la	 mano	 de	 manera	 amistosa	 y	 cordial,	 con	 la	 misma
chispa	de	cordialidad	en	los	ojos.

—Buenos	días,	María	—dijo	a	la	muchacha—.	¿Te	has	cansado	mucho?
—¡Qué	va,	 Joaquín!	—contestó	 la	muchacha—.	Nos	hemos	parado	para	 hablar

más	de	lo	que	hemos	andado.
—¿Eres	tú	el	dinamitero?	—preguntó	Joaquín—.	Nos	han	dicho	que	andabas	por

aquí.
—He	pasado	la	noche	en	el	refugio	de	Pablo	—dijo	Robert	Jordan—.	Sí,	yo	soy

el	dinamitero.
—Me	alegro	de	verte	—dijo	Joaquín—.	¿Has	venido	para	algún	tren?
—¿Estuviste	en	el	último	tren?	—preguntó	Robert	Jordan	sonriendo	a	manera	de

respuesta.
—Que	 si	 estuve	—contestó	 Joaquín—;	 allí	 fue	 en	 donde	 encontramos	 esto	—e

hizo	un	guiño	a	María—.	Chica,	estás	muy	guapa	ahora.	¿Te	han	dicho	lo	guapa	que
estás?

—Cállate,	Joaquín	—dijo	María—.	Tú	sí	que	estarías	guapo	si	te	cortaras	el	pelo.
—Te	llevé	a	hombros.	¿No	te	acuerdas?	Te	llevé	a	hombros.
—Como	 tantos	 otros	—dijo	 Pilar,	 con	 su	 vozarrón—.	 ¿Quién	 fue	 el	 que	 no	 la

llevó?	¿Dónde	está	el	viejo?
—En	el	campamento.
—¿En	dónde	estuvo	ayer	por	la	noche?
—En	Segovia.
—¿Ha	traído	noticias?
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—Sí	—contestó	Joaquín—.	Hay	cosas	nuevas.
—¿Buenas	o	malas?
—Me	parece	que	malas.
—¿Habéis	visto	los	aviones?
—¡Ay!	—dijo	Joaquín,	moviendo	 la	cabeza—.	No	me	hables	de	eso.	Camarada

dinamitero,	¿qué	clase	de	aviones	eran?
—«Heinkel	 111»	 los	 bombarderos;	 «Heinkel»	 y	 «Fiat»	 los	 cazas	 —respondió

Jordan.
—Y	los	grandes,	con	las	alas	bajas,	¿qué	eran?
—Esos	eran	los	«Heinkel	111».
—Que	los	 llamen	como	quieran,	son	malos	de	 todas	maneras	—dijo	Joaquín—.

Pero	os	estoy	entreteniendo.	Voy	a	llevaros	al	comandante.
—¿El	comandante?	—preguntó	Pilar,	asombrada.
Joaquín	asintió	con	la	cabeza,	seriamente.
—Me	gusta	más	que	jefe	—dijo—.	Es	más	militar.
—Te	militarizas	mucho	tú	—dijo	Pilar,	riendo.
—No	 —contestó	 Joaquín,	 riendo	 también—;	 pero	 me	 gustan	 las	 palabras

militares,	porque	las	órdenes	son	más	claras	y	es	mejor	para	la	disciplina.
—Aquí	hay	uno	de	tu	estilo,	inglés	—dijo	Pilar—.	Este	es	un	chico	muy	serio.
—¿Quieres	que	 te	 lleve	a	brazos?	—preguntó	Joaquín	a	 la	muchacha	pasándole

un	brazo	por	el	cuello	y	acercándole	la	cara.
—Con	una	vez,	tengo	bastante	—dijo	María—.	De	todos	modos,	muchas	gracias.
—¿Te	acuerdas	todavía?	—le	preguntó	Joaquín.
—Me	acuerdo	de	que	me	llevaban	—contestó	María—;	pero	no	me	acuerdo	de	ti.

Me	acuerdo	del	gitano,	porque	me	dejó	caer	muchas	veces.	De	todas	formas,	muchas
gracias,	Joaquín;	uno	de	estos	días	te	llevaré	yo.

—Pues	yo	me	acuerdo	muy	bien	—dijo	Joaquín—.	Me	acuerdo	de	que	 te	 tenía
sujeta	por	las	piernas	con	la	tripa	apoyada	en	el	hombro	y	la	cabeza	a	la	espalda	y	los
brazos	colgando.

—Tienes	mucha	memoria	—dijo	María,	sonriendo—.	Yo	no	me	acuerdo	de	nada
de	eso.	Ni	de	tus	brazos,	ni	de	tus	hombros,	ni	de	tu	espalda.

—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	—preguntó	Joaquín.
—¿Qué	cosa?
—Me	gustaba	mucho	llevarte	a	la	espalda,	porque	nos	tiraban	por	detrás.
—¡Qué	cerdo!	—dijo	María—.	¿Sería	por	eso	por	lo	que	el	gitano	me	llevó	tanto

rato?
—Por	eso	y	por	sostenerte	de	las	piernas.
—¡Qué	héroes!	—dijo	María—.	¡Qué	salvadores!
—Escucha,	 guapa	 —dijo	 Pilar—,	 este	 chico	 te	 llevó	 mucho	 rato.	 Y	 en	 aquel
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momento	 tus	piernas	no	decían	nada	a	nadie.	En	aquel	momento	eran	 las	balas	 las
que	lo	decían	todo.	Y	si	te	hubiese	dejado	en	el	suelo,	hubiera	estado	pronto	lejos	del
alcance	de	las	balas.

—Ya	le	he	dado	las	gracias	—dijo	María—.	Y	le	llevaré	a	hombros	uno	de	estos
días.	Déjanos	reír	un	poco,	Pilar;	no	voy	a	llorar	porque	me	haya	llevado;	¿no?

—No,	si	yo	te	hubiera	dejado	caer	también	—dijo	Joaquín,	siguiendo	la	broma—;
pero	tenía	miedo	de	que	Pilar	me	matase.

—Yo	no	mato	a	nadie	—dijo	Pilar.
—No	hace	falta	—contestó	Joaquín—;	no	hace	falta.	Lo	matas	de	miedo,	sólo	con

que	abras	la	boca.
—Vaya	una	manera	de	hablar	—dijo	Pilar—;	tú,	que	eras	antes	un	muchacho	tan

educado.	¿Qué	hacías	tú	antes	del	Movimiento,	chico?
—Poca	cosa	—dijo	Joaquín—.	Tenía	dieciséis	años.
—Pero	¿qué	hacías?
—Algunos	zapatos,	de	vez	en	cuando.
—¿Los	fabricabas?
—No,	los	lustraba.
¡Qué	va!	—dijo	Pilar—;	eso	no	es	todo	—y	se	quedó	mirando	la	cara	atezada	del

muchacho;	 su	 estampa	 garbosa,	 su	mata	 de	 pelo	 y	 su	modo	 de	 andar—.	 ¿Por	 qué
fracasaste?

—¿Fracasar	en	qué?
—¿En	qué?	Sabes	bien	de	qué	hablo.	Te	estás	dejando	crecer	la	coleta.
—Creo	que	fue	el	miedo	—dijo	el	muchacho.
—Tienes	 buena	 estampa	 —dijo	 Pilar—;	 pero	 la	 estampa	 no	 vale	 para	 nada.

Entonces	fue	el	miedo,	¿no?	Sin	embargo,	estuviste	muy	bien	en	lo	del	tren.
—Ya	 no	 tengo	miedo	 ahora	 a	 los	 toros	—dijo	 el	 chico—;	 a	 ninguno.	He	 visto

toros	 peores	 y	 más	 peligrosos.	 Seguro	 que	 no	 hay	 toro	 tan	 peligroso	 como	 una
ametralladora.	Pero	si	estuviese	ahora	en	la	plaza,	no	sé	si	sería	dueño	de	mis	piernas.

—Quería	ser	torero	—explicó	Pilar	a	Robert	Jordan—;	pero	tenía	miedo.
—¿Te	gustan	 a	 ti	 los	 toros,	 camarada	dinamitero?	—preguntó	 Joaquín,	 dejando

ver	al	sonreír	una	dentadura	blanquísima.
—Mucho	—contestó	Robert	Jordan—.	Muchísimo.
—¿Has	visto	los	toros	de	Valladolid?	—preguntó	Joaquín.
—Sí,	en	septiembre,	en	la	feria.
—Valladolid	 es	 mi	 pueblo	—dijo	 Joaquín—.	 ¡Y	 qué	 pueblo	 tan	 bonito!	 Pero,

¡cuánto	ha	sufrido	la	buena	gente	de	ese	pueblo	durante	la	guerra!	—Luego	se	puso
serio.—	Fusilaron	a	mi	padre,	a	mi	madre,	a	mi	cuñada	y,	ahora,	han	fusilado	a	mi
hermana.

—¡Qué	bárbaros!	—dijo	Robert	Jordan.
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¡Cuántas	 veces	 había	 oído	 decir	 eso!	 ¡Cuántas	 veces	 había	 visto	 a	 las	 gentes
pronunciar	aquellas	palabras	con	dificultad!	¡Cuántas	veces	había	visto	llenárseles	de
lágrimas	los	ojos	y	oprimírseles	la	garganta	para	decir	con	esfuerzo:	Mi	padre	o	mi
madre	o	mi	hermano	o	mi	hermana...!	No	podía	acordarse	de	cuántas	veces	los	había
oído	mencionar	a	sus	muertos	de	esa	forma.	Casi	siempre	hablaban	las	gentes	como
el	muchacho,	de	golpe	y	a	propósito	del	nombre	de	un	pueblo;	y	siempre	había	que
responder:	¡Qué	bárbaros!

Hablaban	solamente	de	 las	pérdidas;	no	contaban	 la	 forma	cómo	había	caído	el
padre,	como	lo	había	hecho	Pilar	diciendo	el	modo	en	que	habían	muerto	los	fascistas
en	la	historia	que	le	contó	al	pie	del	arroyo.	Se	sabía	todo	lo	más	que	el	padre	había
muerto	en	el	patio	o	contra	alguna	tapia	o	en	algún	campo	o	en	un	huerto,	o	por	 la
noche,	a	la	luz	de	los	faros	de	un	camión	y	a	un	lado	del	camino.	Se	veían	las	luces
del	 coche	 en	 la	 carretera	 desde	 el	 monte	 y	 se	 oían	 los	 tiros,	 y	 luego	 se	 bajaba	 a
recoger	los	cadáveres.	No	se	veía	fusilar	a	la	madre	ni	a	la	hermana	ni	al	hermano;	se
oía.	Se	oían	los	tiros	y	después	se	encontraban	los	cadáveres.

Pero	Pilar	se	lo	había	hecho	ver	en	las	escenas	ocurridas	en	aquel	pueblo.
Si	aquella	mujer	supiera	escribir...	Trataría	de	acordarse	de	su	relato,	y	si	tenía	la

suerte	de	recordarlo	bien,	podría	transcribirlo	tal	y	como	se	lo	había	referido.	¡Dios,
qué	bien	contaba	las	cosas	aquella	mujer!	«Era	mejor	que	Quevedo»,	pensó.	Quevedo
no	 ha	 descrito	 nunca	 la	 muerte	 de	 ningún	 don	 Faustino	 como	 ella	 la	 ha	 descrito.
«Querría	 escribir	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 reproducir	 esa	 historia»,	 siguió
pensando.	«Lo	que	nosotros	hemos	hecho.	No	 lo	que	nos	han	hecho	 los	otros.»	De
eso	 ya	 sabía	 él	 bastante.	 Sabía	mucho	 de	 lo	 que	 pasaba	 detrás	 de	 las	 líneas.	 Pero
había	que	conocer	antes	a	las	gentes.	Hacía	falta	saber	lo	que	habían	sido	antes	en	su
pueblo.

«A	 causa	 de	 nuestra	 movilidad	 y	 porque	 nunca	 hemos	 sido	 obligados	 a
permanecer	 en	 el	 sitio	 en	 donde	 hacemos	 el	 trabajo	 para	 recibir	 el	 castigo,	 nunca
sabemos	cómo	acaban	las	cosas	en	realidad	—siguió	pensando—.	Está	uno	en	casa
de	un	campesino	con	su	familia.	Llega	uno	por	la	noche	y	cena	uno	con	ellos.	De	día
se	oculta	uno	y	a	la	noche	siguiente	uno	se	marcha.	Hace	uno	su	trabajo	y	se	va.	Si	se
vuelve	a	pasar	por	allí,	uno	se	entera	de	que	 todos	han	sido	 fusilados.	Tan	sencillo
como	todo	eso.»

Pero	cuando	sucedían	esas	cosas	uno	se	había	marchado.	Los	partizans	hacían	el
daño	y	se	esfumaban.	Los	campesinos	se	quedaban	y	recibían	el	castigo.	«Siempre	he
sabido	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 otros	 —pensó—.	 Lo	 que	 les	 hicimos	 nosotros	 al
comienzo.	Siempre	lo	he	sabido	y	me	ha	inspirado	horror.	He	oído	hablar	de	ello	con
vergüenza	 y	 sin	 vergüenza,	 enorgulleciéndose	 de	 ello	 y	 haciendo	 alarde,
defendiéndolo,	explicándolo	y	hasta	negándolo.	Pero	esa	condenada	mujer	me	lo	ha
hecho	ver	como	si	yo	hubiese	estado	allí.»
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«Bueno	 —pensó—,	 eso	 forma	 parte	 de	 la	 educación	 de	 uno.	 Será	 toda	 una
educación	cuando	esto	haya	concluido.	Se	aprende	mucho	en	esta	guerra,	si	se	presta
atención.»	Él	había	aprendido	mucho,	desde	luego.	Había	tenido	suerte	pasando	parte
de	los	diez	últimos	años	en	España	antes	de	la	guerra.	Las	gentes	tienen	confianza	en
ti	si	hablas	su	lengua,	sobre	todo.	Confían	en	ti	si	hablas	bien	su	lengua,	la	lengua	de
todos	los	días	y	si	conoces	las	distintas	regiones	del	país.	El	español	no	es	leal,	en	fin
de	cuentas,	más	que	a	su	pueblo.	España	entra	evidentemente	en	primer	lugar,	luego
su	tribu,	después	su	provincia,	más	tarde	su	pueblo,	luego	su	familia	y,	finalmente,	su
trabajo.	 Si	 hablas	 español	 se	muestran	 predispuestos	 a	 favor	 tuyo;	 si	 se	 conoce	 su
provincia	es	mucho	mejor;	pero	si	conoces	su	pueblo	y	su	trabajo	habrás	ido	todo	lo
lejos	que	un	 extranjero	puede	 ir.	 Jordan	no	 se	 sentía	nunca	 extranjero	 en	España	y
ellos	no	 le	 trataban	 realmente	como	extranjero;	 sólo	 lo	hacían	cuando	 se	 rebelaban
contra	él.

Por	supuesto	que	se	volvían	a	veces	contra	él.	Incluso	lo	hacían	a	menudo,	pero
eso	era	cosa	corriente;	lo	hacían	entre	ellos.	No	había	sino	juntar	a	tres	y	dos	se	unían
en	 seguida	 contra	 uno	 y	 luego,	 los	 dos	 que	 quedaban,	 empezaban	 en	 seguida	 a
traicionarse	 mutuamente.	 No	 es	 que	 sucediera	 siempre,	 pero	 sí	 con	 la	 suficiente
frecuencia	como	para	 tomar	en	consideración	un	gran	número	de	casos	y	sacar	una
consecuencia	apropiada.

No	estaba	bien	pensar	así;	pero	¿quién	censuraba	sus	pensamientos?	Nadie,	salvo
él	 mismo.	 No	 creía	 que	 pensar	 en	 ello	 fuese	 derrotismo.	 Lo	 primero	 era	 ganar	 la
guerra.	 Si	 no	 ganaban	 aquella	 guerra,	 todo	 estaba	 perdido.	 Pero,	 entretanto,	 él
observaba,	 escuchaba	y	quería	acordarse	de	 todo.	Estaba	 sirviendo	en	una	guerra	y
ponía	en	su	servicio	una	lealtad	absoluta	y	una	actividad	todo	lo	completa	que	le	era
posible	mientras	estaba	sirviendo.	Pero	su	pensamiento	le	pertenecía	a	él,	de	la	misma
manera	 que	 su	 capacidad	 de	 ver	 y	 de	 oír,	 y	 si	 tenía	 luego	 que	 hacer	 algún	 juicio,
tendría	que	echar	mano	de	todo	ello.	Habría	mucha	materia	luego	para	sacarle	jugo.
Ya	había	materia	suficiente.	A	veces	había	hasta	demasiada.

«Mira	a	esa	mujer	—se	dijo—.	Pase	lo	que	pase,	si	tengo	tiempo,	he	de	hacer	que
me	cuente	el	resto	de	esa	historia.	Mírala	caminando	junto	a	esos	dos	chicos;	no	sería
posible	hallar	tres	figuras	españolas	más	típicas.	Ella	es	como	una	montaña	y	el	chico
y	la	chica	son	como	arbolitos	jóvenes.	Los	árboles	viejos	son	abatidos	y	los	jóvenes
crecen	 derechos	 y	 hermosos,	 como	 ésos.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 les	 ha	 pasado,
parecen	tan	frescos,	tan	limpios,	tan	sin	mancha	como	si	nunca	hubiesen	oído	hablar
siquiera	 de	 ninguna	 desventura.	 Pero,	 según	 Pilar,	 María	 solamente	 ahora	 está
empezando	a	rehacerse.	Ha	debido	de	pasar	por	momentos	terribles.»

Se	acordó	del	chico	belga	de	la	11	brigada	que	se	había	alistado	con	otros	cinco
muchachos	 de	 su	 pueblo.	 Era	 de	 un	 pueblo	 de	 unos	 doscientos	 habitantes	 y	 el
muchacho	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 su	 pueblo.	 La	 primera	 vez	 que	 Jordan	 vio	 al
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chico	fue	en	el	Estado	Mayor	de	la	Brigada	de	Hans	y	los	otros	cinco	muchachos	de
su	pueblo	ya	habían	muerto	y	el	muchacho	estaba	en	 tan	malas	condiciones	que	 le
empleaban	 como	 ordenanza	 para	 servir	 la	mesa	 del	 Estado	Mayor.	 Tenía	 una	 cara
grande,	redonda,	de	flamenco,	y	manazas	enormes	y	torpes	de	campesino;	y	llevaba
los	platos	con	la	misma	pesadez	y	torpeza	que	un	caballo	de	tiro.	Además,	se	pasaba
el	tiempo	llorando.	Se	pasaba	el	tiempo	llorando	durante	la	comida.

Levantabas	 la	 cabeza	 y	 le	 veías	 a	 punto	 de	 romper	 a	 llorar,	 i	Le	 pedías	 vino	 y
lloraba;	 le	 pasabas	 el	 plato	 para	 que	 te	 sirviera	 estofado	 y	 lloraba,	 volviendo	 la
cabeza.	Luego	se	callaba.	Pero	si	volvías	a	mirarle,	las	lágrimas	volvían	a	correrle	por
la	cara.	Entre	plato	y	plato,	lloraba	en	la	cocina.	Todo	el	mundo	era	muy	cariñoso	con
él,	 pero	 no	 servía	 de	 nada.	 Había	 que	 enterarse,	 pensó	 Jordan,	 de	 si	 el	 muchacho
había	mejorado	y	si	era	capaz	de	nuevo	de	empuñar	las	armas.

María,	por	el	momento,	parecía	estar	bastante	recobrada.	Al	menos,	así	lo	parecía.
Pero	él	no	era	buen	psiquiatra.	La	psiquiatra	era	Pilar.	Probablemente	fue	bueno	para
ellos	 el	haber	pasado	 juntos	 la	noche	anterior.	Sí,	 a	menos	que	no	acabase	 todo	de
repente.	 Para	 él,	 por	 lo	 menos,	 fue	 bueno.	 Se	 sentía	 en	 condiciones	 inmejorables,
sano,	 bueno,	 despreocupado	 y	 feliz.	 Las	 cosas	 se	 presentaban	 bastante	 mal,	 pero
había	 tenido	mucha	 suerte.	Había	 estado	 en	 otras	 que	 también	 se	 presentaban	mal.
Presentarse...	Estaba	pensando	en	español.	María	era	realmente	encantadora.

«Mírala	—se	dijo—.	Mírala.»
La	veía	andar	alegremente	al	sol,	con	su	camisa	caqui	desabrochada.	«Se	movía

como	un	potrito,	pensó.	No	tropiezas	a	menudo	con	cosas	como	ésta.	Estas	cosas	no
suceden	en	la	vida	real.	Quizá	no	te	hayan	sucedido	tampoco.	Quizás	estés	soñando	o
inventándolas	y	en	realidad	no	hayan	sucedido.	Quizá	sean	como	esos	sueños	que	has
tenido	cuando	has	 ido	al	cine	y	 te	vas	 luego	a	 la	cama	y	sueñas	de	una	manera	 tan
bonita.»	Había	dormido	con	todas	ellas	así,	mientras	soñaba.	Podía	acordarse	aún	de
la	Garbo	y	de	la	Harlow.	Sí,	la	Harlow	le	visitaba	muchas	veces.	Quizá	todo	aquello
fuera	como	esos	sueños.

Aún	se	acordaba	de	la	noche	en	que	la	Garbo	se	le	apareció	en	la	cama,	la	víspera
del	 ataque	 a	 Pozoblanco;	 Greta	 llevaba	 un	 jersey	 de	 lana,	 muy	 suave	 al	 tacto,	 y
cuando	 él	 la	 estrechó	 en	 sus	 brazos,	 ella	 se	 refugió	 en	 él	 y	 sus	 cabellos	 le	 rozaron
suavemente	la	cara	y	le	preguntó	por	qué	no	le	había	dicho	antes	que	la	quería,	siendo
así	que	ella	 le	quería	desde	mucho	tiempo	atrás.	No	se	mostró	 tímida	ni	distante	ni
fría.	Se	ofreció	 tan	adorable	y	hermosa	como	en	 los	viejos	días	en	que	andaba	con
John	Gilbert,	y	todo	fue	tan	real	como	si	realmente	hubiera	sucedido;	y	la	amó	mucho
más	que	a	 la	Harlow,	aunque	la	Garbo	no	se	 le	presentó	más	que	una	vez,	en	 tanto
que	la	Harlow...	Bueno,	quizás	estuviera	soñando	todavía.

«Pero	quizá	no	lo	estuviera»,	se	dijo.	Quizá	pudiera	alargar	la	mano	en	aquellos
momentos	y	tocar	a	aquella	María.	«Puede	que	lo	que	te	ocurra	es	que	tengas	miedo
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de	hacerlo,	no	vaya	a	ocurrir	que	descubras	que	no	ha	ocurrido	nunca,	que	no	es	real,
que	 todo	 es	 pura	 imaginación,	 como	 esos	 sueños	 de	 las	 artistas	 de	 cine	 o	 como	 la
aparición	 de	 todas	 las	muchachas	 de	 antes,	 que	 venían	 a	 dormir	 en	 el	 saco	 por	 la
noche	sobre	el	santo	suelo,	sobre	la	paja	de	los	graneros,	en	los	establos,	los	corrales
y	 los	 cortijos;	 en	 los	 bosques,	 los	 garajes	 y	 los	 camiones,	 así	 como	 en	 todas	 las
montañas	 de	 España.»	 Todas	 acudían	 a	 dormir	 bajo	 esa	 manta	 cuando	 él	 estaba
durmiendo	y	 todas	parecían	mucho	más	bonitas	de	 lo	que	eran	en	 la	vida	 real.	Era
posible	que	ahora	le	estuviese	ocurriendo	lo	mismo.	«Es	posible	que	tengas	miedo	de
tocarla	 para	 comprobar	 si	 es	 real	—se	 dijo—.	 Es	 posible	 que	 si	 intentaras	 tocarla
descubrieras	que	todo	no	es	más	que	un	sueño.

Dio	un	paso	para	cruzar	al	otro	lado	del	sendero	y	puso	su	mano	en	el	brazo	de	la
muchacha.	Bajo	sus	dedos	sintió	la	suavidad	de	su	piel	debajo	de	la	tela	de	la	ajada
camisa.	La	chica	le	miró	y	sonrió.

—Hola,	María	—dijo.
—Hola,	inglés	—contestó	ella,	y	pudo	ver	su	cara	morena	y	sus	ojos	verdegrís	y

sus	labios	que	le	sonreían,	y	el	cabello	cortado,	dorado	por	el	sol.	Levantó	la	cara	y	le
sonrió	mirándole	a	los	ojos.	Sí,	era	verdad.

Estaban	 ya	 a	 la	 vista	 del	 campamento	 del	 Sordo,	 al	 final	 del	 pinar,	 en	 una
garganta	 en	 forma	 de	 palangana	 volcada.	 «Todas	 estas	 cuencas	 calizas	 tienen	 que
estar	 llenas	de	cuevas	—pensó—.	Allí	mismo	veo	dos.	Los	pinos	bajos	que	crecen
entre	las	rocas,	las	ocultan	bien.	Este	es	un	lugar	tan	bueno	o	mejor	que	el	escondrijo
de	Pablo.

—¿Y	cómo	fue	el	fusilamiento	de	tu	familia?	—preguntó	Pilar	a	Joaquín.
—Pues,	 nada,	 mujer	 —contestó	 Joaquín—;	 eran	 de	 izquierdas,	 como	 muchos

otros	de	Valladolid.	Cuando	los	fascistas	depuraron	el	pueblo,	fusilaron	primero	a	mi
padre.	 Había	 votado	 a	 los	 socialistas.	 Luego	 fusilaron	 a	 mi	 madre;	 había	 votado
también	a	los	socialistas.	Era	la	primera	vez	que	votaba	en	su	vida.	Después	fusilaron
al	marido	 de	 una	 de	mis	 hermanas.	 Era	miembro	 del	 Sindicato	 de	 conductores	 de
tranvías.	No	podía	conducir	un	tranvía	sin	pertenecer	al	Sindicato,	naturalmente.	Pero
no	le	 importaba	 la	política.	Yo	le	conocía	bien.	Era,	 incluso,	un	poco	sinvergüenza.
No	creo	que	hubiera	sido	un	buen	camarada.	Luego,	el	marido	de	la	otra	chica,	de	mi
otra	hermana,	que	era	también	tranviario,	se	fue	al	monte	como	yo.	Ellos	supusieron
que	mi	hermana	sabía	dónde	se	escondía;	pero	mi	hermana	no	lo	sabía.	Así	es	que	la
mataron	porque	no	quiso	decir	nada.

—¡Qué	barbaridad!	—dijo	Pilar—.	Pero,	¿dónde	está	el	Sordo?	No	le	veo.
—Está	 ahí.	 Debe	 de	 estar	 dentro	 —respondió	 Joaquín,	 y,	 deteniéndose	 y

apoyando	 la	 culata	 del	 fusil	 en	 el	 suelo,	 dijo—:	 Pilar,	 óyeme,	 y	 tú,	 María;
perdonadme	si	os	he	molestado	hablándoos	de	mi	familia.	Ya	sé	que	todo	el	mundo
tiene	las	mismas	penas	y	que	más	vale	no	hablar	de	ello.
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—Vale	más	hablar	—dijo	Pilar—.	¿Para	qué	se	ha	nacido,	si	no	es	para	ayudarnos
los	unos	a	los	otros?	Y	escuchar	y	no	decir	nada	es	una	ayuda	bien	pobre.

—Pero	todo	eso	ha	podido	ser	molesto	para	María.	Ya	tiene	bastante	con	lo	suyo.
—¡Qué	 va!	 —dijo	 María—.	 Tengo	 un	 cántaro	 tan	 grande	 que	 puedes	 vaciar

dentro	tus	penas	sin	llenarlo.	Pero	me	duele	lo	que	me	dices,	Joaquín,	y	espero	que	tu
otra	hermana	esté	bien.

—Hasta	ahora	está	bien	—dijo	Joaquín—.	La	han	metido	en	la	cárcel,	pero	parece
que	no	la	maltratan	mucho.

—¿Tienes	otros	parientes?	—preguntó	Robert	Jordan.
—No	—dijo	el	muchacho—.	Yo	no	tengo	a	nadie	más.	Salvo	el	cuñado	que	se	fue

a	los	montes	y	que	creo	que	ha	muerto.
—Puede	 que	 esté	 bien	—dijo	 María—.	 Quizás	 esté	 con	 alguna	 banda	 por	 las

montañas.
—Para	 mí	 que	 está	 muerto	 —dijo	 Joaquín—.	 Nunca	 fue	 muy	 fuerte	 y	 era

conductor	de	tranvías;	no	es	una	preparación	muy	buena	para	el	monte.	No	creo	que
haya	podido	durar	más	de	un	año.	Además,	estaba	un	poco	malo	del	pecho.

—Puede	ser	que,	a	pesar	de	todo,	esté	muy	bien	—dijo	María,	pasando	el	brazo
por	las	espaldas	de	Joaquín.

—Claro,	chica;	puede	que	tengas	razón	—dijo	él.
Como	 el	muchacho	 se	 había	 quedado	 allí	 parado,	María	 se	 empinó,	 le	 pasó	 el

brazo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 le	 abrazó.	 Joaquín	 apartó	 la	 cabeza,	 porque	 estaba
llorando.

—Lo	hago	como	si	fueras	mi	hermano	—dijo	María—.	Te	abrazo	como	si	fueras
mi	hermano.

El	muchacho	aseveró	con	la	cabeza,	llorando,	sin	hacer	ruido.
—Yo	 soy	 como	 si	 fuera	 tu	 hermana	—le	 dijo	María—.	 Te	 quiero	mucho	 y	 es

como	si	fuera	de	tu	familia.	Todos	somos	una	familia.
—Incluido	el	inglés	—dijo	Pilar,	con	voz	de	trueno—;	¿no	es	así,	inglés?
—Sí	 —dijo	 Jordan,	 dirigiéndose	 al	 muchacho—;	 somos	 todos	 una	 familia,

Joaquín.
—Éste	es	tu	hermano	—dijo	Pilar—;	¿no	es	verdad,	inglés?
Robert	Jordan	pasó	el	brazo	por	los	hombros	del	muchacho.
—Somos	todos	tus	hermanos	—dijo.	Joaquín	aseveró	con	la	cabeza.
—Me	 da	 vergüenza	 haber	 hablado	—dijo—.	 Hablar	 de	 semejantes	 asuntos	 no

hace	 más	 que	 dificultar	 las	 cosas	 a	 todo	 el	 mundo.	 Me	 da	 vergüenza	 haberos
molestado.

—Vete	a	la	m...	con	tu	vergüenza	—dijo	Pilar,	con	su	hermosa	voz	profunda—.	Y
si	María	 te	besa	otra	vez,	voy	a	besarte	 también	yo.	Hace	años	que	no	he	besado	a
ningún	 torero,	 aunque	 sea	 un	 fracasado	 como	 tú.	 Me	 gustaría	 besar	 al	 un	 torero
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fracasado	que	se	ha	vuelto	comunista.	Sujétale	bien,	inglés,	que	voy	a	darle	un	beso
como	una	catedral.

—¡Deja!	—dijo	el	chico,	y	volvió	la	cabeza	bruscamente—.	Dejadme	tranquilo.
No	me	pasa	nada	y	siento	haber	hablado.

Estaba	allí	parado,	tratando	de	dominar	la	expresión	de	su	rostro.	María	cogió	de
la	mano	a	Robert	Jordan.	Pilar,	parada	en	medio	del	camino,	puesta	en	jarras,	miraba
al	muchacho	con	aire	burlón.

—Cuando	yo	 te	bese	no	 será	 como	una	hermana.	Vaya	un	 truco	 ése	de	besarte
como	una	hermana.

—No	hay	que	dar	tanta	broma	—dijo	el	muchacho—;	ya	os	he	dicho	que	no	me
pasa	nada.	Siento	haber	hablado.

—Muy	bien,	entonces,	vamos	a	ver	al	viejo	—dijo	Pilar—.	Tantas	emociones	me
fatigan.

El	chico	la	miró.	A	todas	luces	había	sido	herido	por	las	palabras	de	Pilar.
—No	hablo	de	tus	emociones	—dijo	Pilar—;	hablo	de	las	mías.	Eres	muy	tierno

para	ser	torero.
—No	tuve	suerte	—dijo	Joaquín—;	pero	no	vale	la	pena	insistir	en	ello.
—Entonces,	¿por	qué	te	dejas	crecer	la	coleta?
—¿Por	 qué	 no?	 Las	 corridas	 son	 muy	 útiles	 económicamente.	 Dan	 trabajo	 a

muchos	 y	 el	 Estado	 va	 a	 dirigir	 ahora	 todo	 eso;	 y	 quizá	 la	 próxima	 vez	 no	 tenga
miedo.

—Quizá	sí	—dijo	Pilar—	y	quizá	no.
—¿Por	qué	le	hablas	con	tanta	dureza?	—preguntó	María—.	Yo	te	quiero	mucho,

Pilar,	pero	te	portas	como	una	verdadera	bruta.
—Es	posible	que	sea	un	poco	bruta	—dijo	Pilar—.	Escucha,	inglés,	¿sabes	bien	lo

que	vas	a	decirle	al	Sordo?
—Sí.
—Porque	 es	 hombre	 que	 habla	 poco;	 no	 es	 como	 tú	 ni	 como	 yo	 ni	 como	 esta

parejita	sentimental.
—¿Por	qué	hablas	así?	—preguntó	de	nuevo	María,	irritada.
—No	lo	sé	—dijo	Pilar,	volviendo	a	caminar—.	¿Por	qué	piensas	que	lo	hago?
—Tampoco	lo	sé.
—Hay	cosas	que	me	aburren	—dijo	Pilar,	de	mal	humor—.	¿Comprendes?	Y	una

de	ellas	es	 tener	cuarenta	y	ocho	años.	¿Lo	has	entendido?	Cuarenta	y	ocho	años	y
una	 cara	 tan	 fea	 como	 la	 mía.	 Y	 otra	 es	 ver	 el	 pánico	 en	 la	 cara	 de	 un	 torero
fracasado,	de	tendencias	comunistas,	cuando	digo	en	son	de	broma	que	voy	a	besarle.

—No	es	verdad,	Pilar	—dijo	el	muchacho—.	No	has	visto	eso.
—¿Qué	va	a	ser	verdad?	Claro	que	no.	Y	a	la	mierda	todos.	¡Ah,	aquí	está!	Hola,

Santiago.	¿Qué	tal?
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El	hombre	al	que	hablaba	Pilar	era	un	tipo	de	baja	estatura,	fuerte,	de	cara	tostada,
pómulos	anchos,	cabello	gris,	ojos	muy	separados	y	de	un	color	pardo	amarillento,
nariz	 de	 puente,	 afilada	 como	 la	 de	 un	 indio,	 boca	 grande	 y	 delgada	 con	 un	 labio
superior	muy	 largo.	 Iba	 recién	 afeitado	 y	 se	 acercó	 a	 ellos	 desde	 la	 entrada	 de	 la
cueva	 moviéndose	 ágilmente	 con	 sus	 arqueadas	 piernas,	 que	 hacían	 juego	 con	 su
pantalón,	 sus	 polainas	 y	 sus	 botas	 de	 pastor.	 El	 día	 era	 caluroso,	 pero	 llevaba	 un
chaquetón	de	cuero	 forrado	de	piel	de	cordero,	abrochado	hasta	el	cuello.	Tendió	a
Pilar	una	mano	grande,	morena:

—Hola,	 mujer	 —dijo—.	 Hola	 —dijo	 a	 Robert	 Jordan,	 le	 estrechó	 la	 mano,
mirándole	 atentamente	 a	 la	 cara.	 Robert	 Jordan	 vio	 que	 los	 ojos	 del	 hombre	 eran
amarillos,	como	los	de	los	gatos,	y	aplastados	como	los	de	los	reptiles—.	¡Guapa!	—
dijo	 a	María,	 dándole	 un	golpecito	 en	 el	 hombro—.	 ¿Habéis	 comido?—preguntó	 a
Pilar.

Pilar	negó	con	la	cabeza.
—¿Comer?	—dijo,	mirando	a	Robert	Jordan—.	¿Beber?	—preguntó,	haciendo	un

ademán	con	el	pulgar	hacia	abajo,	como	si	estuviera	vertiendo	algo	de	una	botella.
—Sí,	muchas	gracias	—contestó	Jordan.
—Bien	—dijo	el	Sordo—.	¿Whisky?
—¿Tiene	usted	whisky?
El	Sordo	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Inglés?—preguntó—.	¿No	ruso?
—Americano.
—Pocos	americanos	aquí	—dijo.
—Ahora	habrá	más.
—Mejor.	¿Norte	o	Sur?
—Norte.
—Como	inglés.	¿Cuándo	saltar	puente?
—¿Está	usted	enterado	de	lo	del	puente?
El	Sordo	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Pasado	mañana,	por	la	mañana.
—Bien	—dijo	el	Sordo.
—¿Pablo?	—preguntó	a	Pilar.
Ella	meneó	la	cabeza.	El	Sordo	sonrió.
—Vete	—dijo	a	María,	y	volvió	a	sonreír—.	Vuelve	luego.	—Sacó	de	su	chaqueta

un	gran	reloj,	pendiente	de	una	correa—.	Dentro	de	una	media	hora.
Les	hizo	señas	para	que	se	sentaran	en	un	tronco	pulido,	que	servía	de	banco,	y,

mirando	a	Joaquín,	extendió	el	índice	hacia	el	sendero	en	la	dirección	en	que	habían
venido.

—Bajaré	con	Joaquín	y	volveré	luego	—dijo	María.
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El	Sordo	entró	en	la	cueva	y	salió	con	un	frasco	de	whisky	y	tres	vasos;	el	frasco,
debajo	 del	 brazo,	 los	 vasos	 en	 una	mano,	 un	 dedo	 en	 cada	 vaso.	 En	 la	 otra	mano
llevaba	 una	 cántara	 llena	 de	 agua,	 cogida	 por	 el	 cuello.	Dejó	 los	 vasos	 y	 el	 frasco
sobre	el	tronco	del	árbol	y	puso	la	cántara	en	el	suelo.

—No	hielo	—dijo	a	Robert	Jordan,	y	le	pasó	el	frasco.
—Yo	no	quiero	de	eso	—dijo	Pilar,	tapando	su	vaso	con	la	mano.
—Hielo,	 noche	 última,	 por	 suelo	 —dijo	 el	 viejo,	 y	 sonrió—.	 Todo	 derretido.

Hielo,	allá	arriba	—añadió,	y	señaló	la	nieve	que	se	veía	sobre	la	cima	desnuda	de	la
montaña—.	Muy	lejos.

Robert	Jordan	empezó	a	llenar	el	vaso	del	Sordo;	pero	el	viejo	movió	la	cabeza	y
le	indicó	por	señas	que	tenía	que	servirse	él	primero.

Robert	Jordan	se	sirvió	un	buen	trago	de	whisky;	el	Sordo	le	miraba,	muy	atento,
y,	 terminada	 la	operación,	 tendió	 la	cántara	de	agua	a	Robert	Jordan,	que	 la	 inclinó
suavemente,	dejando	que	el	agua	fría	se	deslizara	por	el	pico	de	barro	cocido	de	 la
cántara.

El	Sordo	se	sirvió	medio	vaso	y	acabó	de	llenarlo	con	agua.
—¿Vino?	—preguntó	a	Pilar.
—No;	agua.
—Toma	—dijo—.	No	 bueno	—dijo	 a	 Robert	 Jordan,	 y	 sonrió—.	Yo	 conocido

muchos	ingleses.	Siempre	mucho	whisky.
—¿Dónde?
—Finca	—dijo	el	Sordo—;	amigos	dueño.
—¿Dónde	consiguió	usted	este	whisky?
—¿Qué?	—No	oía.
—Tienes	que	gritarle	—dijo	Pilar—.	Por	la	otra	oreja.
El	Sordo	señaló	su	mejor	oreja,	sonriendo.
—¿Dónde	encuentra	usted	este	whisky?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Lo	hago	yo	—dijo	el	Sordo,	y	vio	cómo	se	detenía	la	mano	que	llevaba	el	vaso

que	Robert	Jordan	encaminaba	a	su	boca.
—No	 —dijo	 el	 Sordo,	 dándole	 golpecitos	 cariñosos	 en	 la	 espalda—.	 Broma.

Viene	 Granja.	 Dicho	 ayer	 noche	 dinamitero	 inglés	 viene.	 Bueno.	 Muy	 contento.
Buscar	whisky.	Para	ti.	¿Te	gusta?

—Mucho	—dijo	Robert	Jordan—;	es	un	whisky	muy	bueno.
—¿Contento?	—El	Sordo	sonrió.—	Traje	esta	noche	con	informaciones.
—¿Qué	informaciones?
—Movimiento	de	tropas.	Mucho.
—¿Dónde?
—Segovia.	Aviones.	¿Has	visto?
—Sí.
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—Malo,	¿eh?
—Malo.
—Movimiento	de	tropas.	Mucho.	Entre	Villacastín	y	Segovia.	En	la	carretera	de

Valladolid.	Mucho	entre	Villacastín	y	San	Rafael.	Mucho.	Mucho.
—¿Qué	es	lo	que	usted	piensa?
—Preparamos	alguna	cosa.
—Es	posible.
—Ellos	saben.	Ellos	también	preparan.
—Es	posible.
—¿Por	qué	no	saltar	puente	esta	noche?
—Órdenes.
—¿De	quién?
—Cuartel	General.
—¡Ah!
—¿Es	importante	el	momento	en	que	hay	que	volar	el	puente?	—preguntó	Pilar.
—No	hay	nada	tan	importante.
—Pero	¿y	si	traen	tropas?
—Enviaré	 a	 Anselmo	 con	 un	 informe	 de	 todos	 los	 movimientos	 y

concentraciones.	Está	vigilando	la	carretera.
—¿Tienes	alguien	en	la	carretera?	—preguntó	el	Sordo.
Robert	Jordan	no	sabía	lo	que	el	hombre	había	oído	o	no.	No	se	sabe	jamás	con

un	sordo.
—Sí	—dijo.
—Yo	también.	¿Por	qué	no	volar	puente	ahora?
—Tengo	otras	órdenes.
—No	me	gusta	—dijo	el	Sordo—.	No	me	gusta.
—A	mí	tampoco	—dijo	Robert	Jordan.
El	Sordo	movió	la	cabeza	y	se	bebió	un	trago	de	whisky.
—¿Quieres	algo	de	mí?
—¿Cuántos	hombres	tiene	usted?
—Ocho.
—Hay	 que	 cortar	 el	 teléfono,	 atacar	 el	 puesto	 de	 la	 casilla	 del	 peón	 caminero,

tomarle	y	replegarse	al	puente.
—Es	fácil.
—Todo	se	dará	por	escrito.
—No	vale	la	pena.	¿Y	Pablo?
—Cortará	el	teléfono	abajo;	atacará	el	puesto	del	molino,	lo	tomará	y	se	replegará

sobre	el	puente.
—¿Y	 después,	 para	 la	 retirada?	—preguntó	 Pilar—.	 Somos	 siete	 hombres,	 dos
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mujeres	y	cinco	caballos.	¿Te	das	cuenta?	—gritó	en	la	oreja	del	Sordo.
—Ocho	 hombres	 y	 cuatro	 caballos.	 Faltan	 caballos	 —dijo	 el	 viejo—.	 Faltan

caballos.
—Diecisiete	personas	y	nueve	caballos	—dijo	Pilar—.	Sin	contar	los	bultos.
El	Sordo	no	dijo	nada.
—¿No	hay	manera	de	tener	más	caballos?	—preguntó	Robert	Jordan.
—En	 guerra,	 un	 año	—dijo	 el	 Sordo—,	 cuatro	 caballos	—y	 enseñó	 los	 cuatro

dedos	de	la	mano—.	Tú	quieres	ocho	para	mañana.
—Así	es	—dijo	Robert—.	Sabiendo	que	se	van	ustedes	de	aquí,	no	necesitan	ser

tan	cuidadosos	como	lo	han	sido	por	estos	alrededores.	No	es	necesario	por	ahora	ser
tan	cuidadosos.	¿No	podrían	hacer	una	salida	y	robar	ocho	caballos?

—Tal	vez	—dijo	el	Sordo—.	Quizá	sí.	Tal	vez	más.
—¿Tienen	ustedes	un	fusil	automático?	—preguntó	Robert	Jordan.
El	Sordo	asintió	con	la	cabeza.
—¿Dónde?
—Arriba,	en	el	monte.
—¿Qué	clase?
—No	sé	el	nombre.	De	platos.
—¿Cuántos	platos?
—Cinco	platos.
—¿Sabe	alguien	utilizarlo?
—Yo,	un	poco.	No	 tiro	demasiado.	No	quiero	hacer	 ruido	por	aquí.	No	valer	 la

pena	gastar	cartuchos.
—Luego	iré	a	verlo	—dijo	Robert	Jordan—.	¿Tienen	ustedes	granadas	de	mano?
—Muchas.
—¿Y	cuántos	cartuchos	por	fusil?
—Muchos.
—¿Cuántos?
—Ciento	cincuenta.	Más	quizá.
—¿Qué	hay	de	otras	gentes?
—¿Para	qué?
—Contar	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 tomar	 los	 puestos	 y	 cubrir	 el	 puente

mientras	lo	vuelo.	Necesitaríamos	el	doble	de	los	que	tenemos.
—Tomaremos	puestos;	no	te	preocupes.	¿A	qué	hora	del	día?
—Con	luz	del	día.
—No	importa.
—Necesitaré	por	lo	menos	veinte	hombres	más	—dijo	Robert	Jordan.
—No	hay	buenos.	¿Quieres	los	que	no	son	de	confianza?
—No.	¿Cuántos	buenos	hay?
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—Quizá	cuatro.
—¿Por	qué	tan	pocos?
—No	hay	confianza.
—¿Servirían	para	guardar	los	caballos?
—Mucha	confianza	para	guardar	los	caballos.
—Me	harían	falta	diez	hombres	buenos,	por	lo	menos,	si	pudiera	encontrarlos.
—Cuatro.
—Anselmo	me	ha	dicho	que	había	más	de	ciento	por	estas	montañas.
—No	buenos.
—Usted	 ha	 dicho	 treinta	—dijo	Robert	 Jordan	 a	 Pilar—.	 Treinta	 seguros	 hasta

cierto	grado.
—¿Y	las	gentes	de	Elías?	—gritó	Pilar.	El	Sordo	negó	con	la	cabeza.
—No	buenos.
—¿No	puede	usted	encontrar	diez?	—preguntó	Jordan.	El	Sordo	le	miró	con	ojos

planos	y	amarillentos	y	negó	con	la	cabeza.
—Cuatro	—dijo,	y	volvió	a	mostrar	los	cuatro	dedos	de	la	mano.
—¿Los	de	usted	son	buenos?	—preguntó	Jordan,	lamentando	en	seguida	el	haber

dicho	estas	palabras.
El	Sordo	afirmó	con	la	cabeza.
—Dentro	de	la	gravedad	—dijo.	Sonrió—.	Será	duro,	¿eh?
—Es	posible.
—No	 importa	—dijo	 el	 Sordo,	 sencillamente,	 sin	 alardear—.	Valen	más	 cuatro

hombres	 buenos	 que	muchos	malos.	En	 esta	 guerra,	 siempre	muchos	malos;	 pocos
buenos.	Cada	día	menos	buenos.	¿Y	Pablo?	—Y	miró	a	Pilar.

—Ya	sabes	—exclamó	Pilar—.	Cada	día	peor.
El	Sordo	se	encogió	de	hombros.
—Bebe	—dijo	a	Robert	Jordan—.	Llevaré	los	míos	y	cuatro	más.	Con	eso	tienes

doce.	Esta	noche,	hablar	todo	esto.	Tengo	sesenta	palos	de	dinamita.	¿Los	quieres?
—¿De	qué	porcentaje	son?
—No	lo	sé;	dinamita	ordinaria.	Los	llevaré.
—Haremos	 saltar	 el	 puentecillo	 de	 arriba	 con	 ellos	—dijo	Robert	 Jordan—;	 es

una	 buena	 idea.	 ¿Vendrá	 usted	 esta	 noche?	 Tráigalos;	 ¿quiere?	 No	 tengo	 órdenes
sobre	eso,	pero	tiene	que	ser	volado.

—Iré	esta	noche.	Luego,	cazar	caballos.
—¿Hay	alguna	probabilidad	de	encontrarlos?
—Quizás.	Ahora,	a	comer.
«Me	pregunto	si	habla	así	a	todo	el	mundo	—pensó	Robert	Jordan—.	O	bien	cree

que	es	así	como	hay	que	hacerse	entender	de	un	extranjero.»
—¿Y	 adonde	 iremos	 cuando	 acabe	 todo	 esto?	—vociferó	 Pilar	 en	 la	 oreja	 del
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Sordo.
El	Sordo	se	encogió	de	hombros.
—Habrá	que	organizar	todo	eso	—dijo	la	mujer.
—Claro	—dijo	el	Sordo—.	¿Cómo	no?
—La	 cosa	 se	 presenta	 bastante	mal	—dijo	Pilar—.	Habrá	 que	 organizarlo	muy

bien.
—Sí,	mujer	—dijo	el	Sordo—.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Todo	—gritó	Pilar.
El	Sordo	sonrió.
—Has	estado	demasiado	tiempo	con	Pablo	—dijo.
«De	manera	 que	 sólo	 habla	 ese	 español	 zarrapastroso	 con	 los	 extranjeros	—se

dijo	Jordan—.	Bueno,	me	gusta	oírle	hablar	bien.»
—¿Adónde	crees	que	deberíamos	ir?	—preguntó	Pilar.
—¿Adonde?
—Sí.
—Hay	muchos	sitios	—dijo	el	Sordo—.	Muchos	sitios.	¿Conoces	Gredos?
—Hay	mucha	gente	por	allí.	Todos	aquellos	lugares	serán	barridos	en	cuanto	ellos

tengan	tiempo.
—Sí.	Pero	es	una	región	grande	y	agreste.
—Será	difícil	llegar	hasta	allí	—dijo	Pilar.
—Todo	es	difícil	—dijo	el	Sordo—;	se	puede	ir	a	Gredos	o	a	cualquier	otro	lugar.

Viajando	 de	 noche.	 Aquí	 esto	 se	 ha	 puesto	 muy	 peligroso.	 Es	 un	 milagro	 que
hayamos	podido	estar	tanto	tiempo.	Gredos	es	más	seguro	que	esto.

—¿Sabes	adonde	querría	yo	ir?	—preguntó	Pilar.
—¿Adonde?	¿A	la	Paramera?	Eso	no	vale	nada.
—No	—dijo	 Pilar—.	 No	 quiero	 ir	 a	 la	 Sierra	 de	 la	 Paramera.	 Quiero	 ir	 a	 la

República.
—Muy	bien.
—¿Vendrían	tus	gentes?
—Sí,	si	les	digo	que	vengan.
—Los	míos	no	sé	si	vendrían	—dijo	Pilar—.	Pablo	no	querrá	venir;	sin	embargo,

allí	estaría	más	seguro.	Es	demasiado	viejo	para	que	le	alisten	como	soldado,	a	menos
que	llamen	otras	quintas.	El	gitano	no	querrá	venir.	Los	otros	no	lo	sé.

—Como	no	pasa	nada	por	aquí	desde	hace	tiempo,	no	se	dan	cuenta	del	peligro
—dijo	el	Sordo.

—Con	 los	 aviones	 de	 hoy	 verán	 las	 cosas	más	 claras	—dijo	 Robert	 Jordan—;
pero	creo	que	podrían	operar	ustedes	muy	bien	partiendo	de	Gredos.

—¿Qué?	—preguntó	el	Sordo,	y	le	miró	con	ojos	planos.	No	había	cordialidad	en
la	manera	de	hacer	la	pregunta.
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—Podrían	 hacer	 ustedes	 incursiones	 con	 más	 éxito	 desde	 allí	 —dijo	 Robert
Jordan.

—¡Ah!	—exclamó	el	Sordo—.	¿Conoces	Gredos?
—Sí.	 Se	 puede	 operar	 desde	 allí	 contra	 la	 línea	 principal	 del	 ferrocarril.	 Se	 la

puede	 cortar	 continuamente,	 como	 hacemos	 nosotros	 más	 al	 sur,	 en	 Extremadura.
Operar	 desde	 allí	 sería	 mejor	 que	 volver	 a	 la	 República	 —dijo	 Robert	 Jordan—.
Serían	ustedes	más	útiles	allí.

Los	dos,	mientras	le	escuchaban,	se	habían	vuelto	hoscos.	El	Sordo	miró	a	Pilar	y
Pilar	miró	al	Sordo.

—¿Conoces	Gredos?	—preguntó	el	Sordo—.	¿Lo	conoces	bien?
—Sí	—dijo	Robert	Jordan.
—¿Adónde	irías	tú?
—Por	encima	de	El	Barco	de	Ávila;	aquello	es	mejor	que	esto.	Se	pueden	hacer

incursiones	contra	la	carretera	principal	y	la	vía	férrea,	entre	Béjar	y	Plasencia.
—Muy	difícil	—dijo	el	Sordo.
—Nosotros	hemos	trabajado	cortando	la	 línea	del	ferrocarril	en	regiones	mucho

más	peligrosas,	en	Extremadura	—dijo	Robert	Jordan.
—¿Quiénes	son	nosotros?
—El	grupo	de	guerrilleros	de	Extremadura.
—¿Sois	muchos?
—Como	unos	cuarenta.
—¿Y	ése	de	los	nervios	malos	y	el	nombre	raro?	¿Venía	de	allí?	—preguntó	Pilar.
—Sí.
—¿En	dónde	está	ahora?
—Murió;	ya	se	lo	dije.
—¿Tú	vienes	también	de	allí?
—Sí.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	quiero	decirte?	—preguntó	Pilar.
«Vaya,	 he	 cometido	 un	 error	 —pensó	 Robert	 Jordan—.	 He	 dicho	 a	 estos

españoles	que	nosotros	podíamos	hacer	algo	mejor	que	ellos,	cuando	la	norma	pide
que	no	hables	nunca	de	tus	propias	hazañas	o	habilidades.	Cuando	debiera	haberlos
adulado,	les	he	dicho	lo	que	tenían	que	hacer	ellos,	y	ahora	están	furiosos.	Bueno,	ya
se	les	pasará	o	no	se	les	pasará.	Serían	ciertamente	más	útiles	en	Gredos	que	aquí.	La
prueba	es	que	aquí	no	han	hecho	nada	después	de	lo	del	tren,	que	organizó	Kashkin.
Y	 no	 fue	 tampoco	 nada	 extraordinario.	 Les	 costó	 a	 los	 fascistas	 una	 locomotora	 y
algunos	hombres;	pero	hablan	de	ello	como	si	fuera	un	hecho	importante	de	la	guerra.
Quizás	acaben	por	sentir	vergüenza	y	marcharse	a	Gredos.	Sí,	pero	quizá	también	me
larguen	a	mí	de	aquí.	En	cualquier	caso,	no	es	una	perspectiva	demasiado	halagüeña
la	que	tengo	ahora	delante	de	mí.»
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—Oye,	inglés	—le	dijo	Pilar—.	¿Cómo	van	tus	nervios?
—Muy	bien	—contestó	Jordan—;	perfectamente.
—Te	lo	pregunto	porque	el	último	dinamitero	que	nos	enviaron	para	trabajar	con

nosotros,	aunque	era	un	técnico	formidable,	era	muy	nervioso.
—Hay	algunos	que	son	nerviosos	—dijo	Robert	Jordan.
—No	digo	que	fuese	un	cobarde,	porque	se	comportó	muy	bien	—siguió	Pilar—;

pero	hablaba	de	una	manera	extraña	y	pomposa	—levantó	la	voz—.	¿No	es	verdad,
Santiago,	que	el	último	dinamitero,	el	del	tren,	era	un	poco	raro?

—Algo	raro	—confirmó	el	Sordo,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	el	rostro	de	Jordan	de
una	manera	que	le	recordaron	el	tubo	de	escape	de	un	aspirador	de	polvo—.	Sí,	algo
raro,	pero	bueno.

—Murió	—dijo	Robert	Jordan	al	Sordo—.	Ha	muerto.
—¿Cómo	fue	eso?	—preguntó	el	Sordo,	dirigiendo	su	mirada	desde	 los	ojos	de

Robert	Jordan	a	sus	labios.
—Le	maté	yo	—dijo	Robert	Jordan—.	Estaba	herido	demasiado	gravemente	para

viajar,	y	le	maté.
—Hablaba	siempre	de	verse	en	ese	caso	—dijo	Pilar—;	era	su	obsesión.
—Sí	—dijo	Robert	Jordan—;	hablaba	siempre	de	eso	y	era	su	obsesión.
—¿Cómo	fue?	—preguntó	el	Sordo—.	¿Fue	en	un	tren?
—Fue	al	volver	de	un	tren	—dijo	Robert	Jordan—.	Lo	del	tren	salió	bien.	Pero	al

volver,	en	la	oscuridad,	nos	tropezamos	con	una	patrulla	fascista	y	cuando	corríamos
fue	herido	en	lo	alto	por	la	espalda,	sin	que	ninguna	vértebra	fuese	dañada;	solamente
el	omóplato.	Anduvo	algún	 tiempo,	pero,	por	su	herida,	se	vio	forzado	a	detenerse.
No	quería	quedarse	detrás,	y	le	maté.

—Menos	mal	—dijo	el	Sordo.
—¿Estás	 seguro	de	 que	 tus	 nervios	 se	 encuentran	 en	perfectas	 condiciones?	—

preguntó	Pilar	a	Robert	Jordan.
—Sí	 —contestó	 él—;	 estoy	 seguro	 de	 que	 mis	 nervios	 están	 en	 buenas

condiciones	 y	me	 parece	 que	 cuando	 terminemos	 con	 lo	 del	 puente	 harían	 ustedes
bien	yéndose	a	Gredos.

No	había	acabado	de	decir	esto	cuando	la	mujer	comenzó	a	soltar	un	torrente	de
obscenidades,	 que	 le	 arrollaron,	 cayendo	 sobre	 él	 como	 el	 agua	 caliente	 blanca	 y
pulverizada	que	salta	en	la	repentina	erupción	de	un	geiser.

El	Sordo	movió	la	cabeza	mirando	a	Jordan	con	una	sonrisa	de	felicidad.	Siguió
moviendo	 la	 cabeza,	 lleno	 de	 satisfacción	 mientras	 Pilar	 continuaba	 arrojando
palabrota	tras	palabrota	y	Robert	Jordan	comprendió	que	todo	iba	de	nuevo	muy	bien.
Por	fin	Pilar	acabó	de	maldecir,	cogió	la	cántara	del	agua,	bebió	y	dijo	más	calmada:

—Así	 es	 que	 cállate	 la	 boca	 sobre	 lo	 que	 tengamos	que	hacer	 después;	 ¿te	 has
enterado,	 inglés?	 Tú	 vuélvete	 a	 la	 República,	 llévate	 a	 esa	 buena	 pieza	 contigo	 y
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déjanos	a	nosotros	aquí	para	decidir	en	qué	parte	de	estas	montañas	vamos	a	morir.
—A	vivir	—dijo	el	Sordo—.	Cálmate,	Pilar.
—A	vivir	y	a	morir	—dijo	Pilar—.	Ya	puedo	ver	claramente	cómo	va	a	terminar

esto.	 Me	 caes	 bien,	 inglés;	 pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer
cuando	haya	concluido	tu	asunto,	cierra	el	pico,	¿entiendes?

—Eso	es	asunto	tuyo	—dijo	Robert	Jordan,	tuteándola	de	repente—.	Yo	no	tengo
que	meter	la	mano	en	ello.

—Pues	sí	que	la	metes	—dijo	Pilar—.	Así	es	que	llévate	a	tu	putilla	rapada	y	vete
a	la	República;	pero	no	des	con	la	puerta	en	las	narices	a	los	que	no	son	extranjeros	ni
a	los	que	trabajaban	ya	por	la	República	cuando	tú	estabas	todavía	mamando.

María,	que	iba	subiendo	por	el	sendero	mientras	hablaban,	oyó	las	últimas	frases
que	 Pilar,	 alzando	 de	 nuevo	 la	 voz,	 decía	 a	 gritos	 a	 Robert	 Jordan.	 La	 muchacha
movió	la	cabeza	mirando	a	su	amigo	y	agitó	un	dedo	en	señal	de	negación.	Pilar	vio	a
Robert	Jordan	mirar	a	la	muchacha	y	sonreírle.	Entonces	se	volvió	y	dijo:

—Sí,	 he	 dicho	 puta,	 y	 lo	 mantengo,	 y	 supongo	 que	 vosotros	 os	 iréis	 juntos	 a
Valencia	y	que	nosotros	podemos	ir	a	Gredos	a	comer	cagarrutas	de	cabras.

—Soy	una	puta,	si	esto	te	agrada	—dijo	María—;	tiene	que	ser	así,	además,	si	tú
lo	dices.	Pero	cálmate.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?

—Nada	 —contestó	 Pilar,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 banco;	 su	 voz	 se	 había
calmado,	perdiendo	el	acento	metálico	que	le	daba	la	rabia—.	No	es	que	te	llame	eso;
pero	tengo	tantas	ganas	de	ir	a	la	República...

—Podemos	ir	todos	—dijo	María.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Robert	Jordan—.	Puesto	que	no	te	gusta	Gredos...	El

Sordo	le	hizo	un	guiño.
—Ya	 veremos	 —dijo	 Pilar,	 y	 su	 cólera	 se	 había	 desvanecido	 enteramente—.

Dame	 un	 vaso	 de	 esa	 porquería.	 Me	 he	 quedado	 ronca	 de	 rabia.	 Ya	 veremos.	 Ya
veremos	qué	es	lo	que	pasa.

—Ya	ves,	 camarada	—explicó	 el	 Sordo—;	 lo	 que	 hace	 las	 cosas	 difíciles	 es	 la
mañana.	—Ya	no	hablaba	en	aquel	español	zarrapastroso	ex	profeso	para	extranjeros
y	 miraba	 a	 Robert	 Jordan	 a	 los	 ojos	 seria	 y	 calmosamente,	 sin	 inquietud	 ni
desconfianza,	ni	con	aquella	ligera	superioridad	de	veterano	con	que	le	había	tratado
antes.—	Comprendo	lo	que	necesitas.	Sé	que	los	centinelas	deben	ser	exterminados	y
el	puente	cubierto	mientras	haces	tu	trabajo.	Todo	eso	lo	comprendo	perfectamente.	Y
es	fácil	de	hacer	antes	del	día	o	de	madrugada.

—Sí	—contestó	Robert	 Jordan—.	Vete	 un	momento,	 ¿quieres?	—dijo	 a	María,
sin	mirarla.

La	muchacha	se	alejó	unos	pasos,	lo	bastante	como	para	no	oír,	y	se	sentó	en	el
suelo	con	las	piernas	cruzadas.

—Ya	ves	—dijo	el	Sordo—.	La	dificultad	no	está	en	eso.	Pero	largarse	después	y
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salir	de	esta	región	con	luz	del	día	es	un	problema	grave.
—Naturalmente	—dijo	Robert	Jordan—,	y	he	pensado	en	ello.	Pero	también	será

pleno	día	para	mí.
—Pero	tú	estás	solo	—dijo	el	Sordo—;	nosotros	somos	varios.
—Habría	la	posibilidad	de	volver	a	los	campamentos	y	salir	por	la	noche	—dijo

Pilar,	llevándose	el	vaso	a	los	labios	y	apartándolo	después	sin	llegar	a	beber.
—Eso	 es	 también	 muy	 peligroso	 —explicó	 el	 Sordo—.	 Eso	 es	 quizá	 más

peligroso	todavía.
—Creo	que	lo	es,	en	efecto	—dijo	Robert	Jordan.
—Volar	 el	 puente	 por	 la	 noche	 sería	 fácil	—dijo	 el	 Sordo—;	 pero	 si	 pones	 la

condición	de	que	sea	en	pleno	día,	puede	acarrearnos	graves	consecuencias.
—Ya	lo	sé.
—¿No	podrías	hacerlo	por	la	noche?
—Sí,	pero	me	fusilarían.
—Es	muy	posible	que	nos	fusilen	a	todos	si	tú	lo	haces	en	pleno	día.
—A	mí	me	daría	lo	mismo,	en	tanto	en	cuanto	volase	el	puente	—explicó	Robert

Jordan—;	pero	me	hago	cargo	de	su	punto	de	vista.	¿No	pueden	llevar	ustedes	a	cabo
una	retirada	en	pleno	día?

—Sí	 que	 podemos	 hacerlo	—dijo	 el	 Sordo—.	 Podemos	 organizar	 esa	 retirada.
Pero	 lo	 que	 estoy	 explicándote	 es	 por	 qué	 estamos	 inquietos	 y	 por	 qué	 nos	 hemos
enfadado.	Tú	hablas	de	ir	a	Gredos	como	si	fuera	una	maniobra	militar.	Si	llegáramos
a	Gredos,	sería	un	milagro.

Robert	Jordan	no	dijo	nada.
—Oye	 —dijo	 el	 Sordo—;	 estoy	 hablando	 mucho.	 Pero	 es	 el	 único	 modo	 de

entenderse	los	unos	a	los	otros.	Nosotros	estamos	aquí	de	milagro.	Por	un	milagro	de
la	 pereza	 y	 de	 la	 estupidez	 de	 los	 fascistas,	 que	 tratarán	 de	 remediar	 a	 su	 debido
tiempo.	Desde	luego,	tenemos	mucho	cuidado	y	procuramos	no	hacer	ruido	por	estos
montes.

—Ya	lo	sé.
—Pero	ahora,	una	vez	hecho	eso,	tendremos	que	irnos.	Tenemos	que	pensar	en	la

manera	de	marcharnos.
—Naturalmente.
—Bueno	—concluyó	el	Sordo—,	vamos	a	comer.	Ya	he	hablado	bastante.
—Nunca	 te	 he	 oído	 hablar	 tanto	—dijo	 Pilar—.	 ¿Ha	 sido	 esto?	—y	 levantó	 el

vaso.
—No	—dijo	el	Sordo,	negando	con	la	cabeza—.	No	ha	sido	el	whisky.	Ha	sido

porque	nunca	tuve	tantas	cosas	de	que	hablar	como	hoy.
—Le	agradezco	su	ayuda	y	su	lealtad	—dijo	Robert	Jordan—;	me	doy	cuenta	de

las	dificultades	que	origino	exigiendo	que	el	puente	sea	volado	en	ese	momento.
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—No	 hablemos	 de	 eso	—dijo	 el	 Sordo—.	 Estamos	 aquí	 para	 hacer	 lo	 que	 se
pueda.	Pero	la	cosa	es	peliaguda.

—Sobre	el	papel,	 sin	embargo,	es	muy	sencilla	—dijo	Robert	 Jordan	sonriendo
—.	 Sobre	 el	 papel,	 el	 puente	 tiene	 que	 saltar	 en	 el	 momento	 en	 que	 comience	 el
ataque,	de	modo	que	no	pueda	llegar	nada	por	la	carretera.	Es	muy	sencillo.

—Que	 nos	 hagan	 hacer	 alguna	 cosa	 sobre	 el	 papel	 —dijo	 el	 Sordo—,	 que
inventen	y	realicen	algo	sobre	el	papel.

—El	papel	no	sangra	—dijo	Robert	Jordan,	citando	el	proverbio.
—Pero	es	muy	útil	—dijo	Pilar—;	es	muy	útil.	Lo	que	me	gustaría	a	mí	valerme

de	tus	órdenes	para	ir	al	retrete.
—A	mí,	también	—dijo	Robert	Jordan—;	pero	no	es	así	como	se	gana	una	guerra.
—No	—dijo	la	mujerona—;	supongo	que	no.	Pero	¿sabes	lo	que	me	gustaría?
—Ir	a	la	República	—contestó	el	Sordo.	Había	acercado	su	oreja	sana	a	la	mujer

mientras	 hablaba—.	 Ya	 irás,	 mujer.	 Deja	 que	 ganemos	 la	 guerra	 y	 todo	 será	 la
República.

—Muy	bien	—contestó	Pilar—;	y	ahora,	por	el	amor	de	Dios,	comamos.
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Capítulo	XII

DESPUÉS	DE	HABER	COMIDO	salieron	del	refugio	del	Sordo	y	comenzaron	a	descender
por	la	senda.	El	Sordo	los	acompaño	hasta	el	puesto	de	más	abajo.

—Salud	—dijo—.	Hasta	la	noche.
—Salud,	 camarada	 —dijo	 Robert	 Jordan,	 y	 los	 tres	 siguieron	 bajando	 por	 el

camino	mientras	el	viejo,	parado,	los	seguía	con	la	mirada.	María	se	volvió	y	agitó	la
mano.	El	Sordo	agitó	la	suya,	haciendo	con	el	brazo	ese	ademán	rápido	que	al	estilo
español	quiere	ser	un	saludo,	aunque	más	bien	parece	la	manera	de	arrojar	una	piedra
a	lo	lejos;	algo	así	como	si	en	lugar	de	saludar	se	quisiera	zanjar	de	golpe	un	asunto.
Durante	la	comida	el	Sordo	no	se	había	desabrochado	su	chaqueta	de	piel	de	cordero
y	 se	 había	 comportado	 con	 una	 cortesía	 exquisita,	 teniendo	 cuidado	 de	 volver	 la
cabeza	 para	 escuchar	 cuando	 se	 le	 hablaba,	 y	 volviendo	 a	 utilizar	 aquel	 español
entrecortado	 para	 preguntar	 a	 Robert	 Jordan	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 República
cortésmente;	pero	estaba	claro	que	deseaba	verse	libre	de	ellos	cuanto	antes.

Al	marcharse,	Pilar	le	había	dicho:
—¿Qué	te	pasa,	Santiago?
—Nada,	mujer	—había	 respondido	el	Sordo—.	Todo	está	muy	bien;	pero	estoy

pensando.
—Yo	también	—había	dicho	Pilar.
Y	ahora	que	seguían	bajando	por	el	sendero,	bajada	fácil	y	agradable	por	entre	los

pinos,	por	la	misma	pendiente	que	habían	subido	con	tanto	esfuerzo	unas	horas	antes,
Pilar	mantenía	la	boca	cerrada.	Robert	Jordan	y	María	callaban	también,	de	manera
que	 anduvieron	 rápidamente	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 la	 senda	 descendía	 de	 golpe,
saliendo	del	 valle	 arbolado	para	 adentrarse	 luego	en	 el	monte	y	 alcanzar	por	 fin	 el
prado	de	la	meseta.

Hacía	calor	aquella	tarde	de	fin	de	mayo,	y	a	mitad	de	camino	de	la	última	grada
rocosa,	la	mujer	se	detuvo.	Robert	Jordan	la	imitó	y	al	volverse	vio	el	sudor	perlar	la
frente	de	Pilar.	Su	moreno	rostro	se	le	antojó	pálido,	 la	piel	floja	y	vio	que	grandes
ojeras	negras	se	dibujaban	bajo	sus	ojos.

—Descansemos	un	rato	—dijo—;	vamos	demasiado	de	prisa.
—No	—dijo	ella—,	continuemos.
—Descansa,	Pilar	—dijo	María—;	tienes	mala	cara.
—Cállate	—dijo	la	mujer—;	nadie	te	ha	pedido	tu	opinión.
Empezó	a	subir	rápidamente	por	el	sendero,	pero	llegó	al	final	sin	alientos	y	no

cabía	ya	duda	sobre	la	palidez	de	su	rostro	sudoroso.
—Siéntate,	Pilar	—dijo	María—;	te	lo	ruego;	siéntate,	por	favor.
—Está	bien	—dijo	Pilar.
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Se	 sentaron	 los	 tres	 debajo	 de	 un	 pino	 y	miraron	 por	 encima	 de	 la	 pradera	 las
cimas	que	parecían	surgir	de	entre	las	curvas	de	los	valles	cubiertos	de	una	nieve	que
brillaba	al	sol	hermosamente	en	aquel	comienzo	de	la	tarde.

—¡Qué	condenada	nieve	y	qué	bonita	es	de	mirar!	—dijo	Pilar—.	Hace	pensar	en
no	sé	qué	 la	nieve.	—Se	volvió	hacia	María	y	dijo—:	Siento	mucho	haber	sido	 tan
brusca	contigo,	guapa.	No	sé	qué	me	pasa	hoy.	Estoy	de	malas.

—No	 hago	 caso	 de	 lo	 que	 dices	 cuando	 estás	 enfadada	—contestó	María—,	 y
estás	enfadada	con	mucha	frecuencia.

—No,	esto	es	peor	que	un	enfado	—dijo	Pilar,	mirando	hacia	las	cumbres.
—No	te	encuentras	bien	—dijo	María.
—No	es	 tampoco	eso	—dijo	 la	mujer—.	Ven	aquí,	guapa,	pon	 la	 cabeza	en	mi

regazo.
María	se	acercó	a	ella,	puso	los	brazos	debajo	como	se	hace	cuando	se	duerme	sin

almohada	y	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	de	Pilar.	Luego	volvió	la	cara	hacia	ella	y	le
sonrió,	pero	 la	mujerona	miraba	por	encima	de	 las	praderas	hacia	 las	montañas.	Se
puso	a	acariciar	la	cabeza	de	la	muchacha	sin	mirarla,	siguiendo	con	dedos	suaves	la
frente,	luego	el	contorno	de	la	oreja	y	luego	la	línea	de	los	cabellos	que	crecían	bajo
la	nuca.

—La	tendrás	dentro	de	un	momento,	inglés	—dijo.	Robert	estaba	sentado	detrás
de	ella.

—No	hables	así	—dijo	María.	~
—Sí,	 te	 tendrá	—dijo	 Pilar,	 sin	 mirar	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro—.	 No	 te	 he	 deseado

nunca,	pero	estoy	celosa.
—Pilar	—dijo	María—,	no	hables	de	esa	manera.
—Te	 tendrá	—dijo	Pilar,	 y	 pasó	 su	 dedo	 alrededor	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 de	 la

muchacha—;	pero	me	siento	muy	celosa.
—Pero,	Pilar	—dijo	María—,	si	fuiste	tú	quien	me	dijo	que	no	habría	nada	de	eso

entre	nosotras.
—Siempre	hay	 cosas	 de	 ese	 estilo	—dijo	 la	mujer—;	 siempre	hay	 algo	que	no

tenía	que	haber.	Pero	conmigo	no	habrá	nada.	Yo	quiero	que	seas	feliz,	y	nada	más.
María	 no	 respondió	 y	 siguió	 tumbada,	 intentando	 hacer	 que	 su	 cabeza	 fuese	 lo

más	ligera	posible.
—Escucha,	guapa	—dijo	Pilar,	pasando	un	dedo	negligente,	pero	ceñido,	por	el

contorno	de	las	mejillas—.	Escucha,	guapa,	yo	te	quiero	y	me	parece	bien	que	él	te
tenga;	no	soy	una	viciosa,	soy	una	mujer	de	hombres.	Así	es.	Pero	ahora	tengo	ganas
de	decirte	a	voz	en	grito	que	te	quiero.

—Y	yo	también	te	quiero.
—¡Qué	va!	no	digas	tonterías.	No	sabes	siquiera	de	lo	que	hablo.
—Sí,	sí	que	lo	sé.
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—¡Qué	va!	¡Qué	vas	a	saber!	Tú	eres	para	el	inglés.	Eso	está	claro	y	así	tiene	que
ser.	Y	es	 lo	que	yo	quiero.	No	hubiera	permitido	otra	cosa.	No	soy	una	pervertida,
pero	digo	las	cosas	como	son.	No	hay	mucha	gente	que	diga	la	verdad;	ninguna	mujer
te	la	dirá.	Yo	sí	me	siento	celosa	lo	digo	bien	claro.

—No	lo	digas	—replicó	María—;	no	lo	digas,	Pilar.
—¿Por	qué	no	lo	digas?	—preguntó	la	mujer,	sin	mirarla—;	lo	diré	hasta	que	se

me	vayan	las	ganas	de	decirlo.	Y	en	este	mismo	momento	—dijo,	sin	mirar	a	ninguno
de	los	dos—	se	me	han	acabado.	No	voy	a	decirlo	más;	¿entiendes?

—Pilar	—dijo	María—,	no	hables	así.
—Tú	eres	una	gatita	muy	mona	—dijo	Pilar—	y	quítame	esa	cabeza	del	regazo.

Se	ha	pasado	el	momento	de	las	tonterías.
—No	eran	tonterías	—dijo	María—,	y	mi	cabeza	está	bien	donde	está.
—No,	quítamela	—dijo	Pilar.	Pasó	sus	grandes	manos	por	debajo	de	la	cabeza	de

la	 joven	 y	 la	 levantó—.	 Y	 tú,	 inglés	—preguntó,	 sosteniendo	 aún	 la	 cabeza	 de	 la
muchacha	 y	 mirando	 insistentemente	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 las	 montañas,	 como	 había
hecho	todo	el	tiempo—,	¿se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?

—No	fue	el	gato	—contestó	Robert	Jordan.
—¿Qué	animal	fue?	—preguntó	Pilar	depositando	la	cabeza	de	la	muchacha	en	el

suelo.
—No	fue	un	animal	—dijo	Robert	Jordan.
—¿Te	la	has	tragado	entonces?
—Así	es	—dijo	Robert	Jordan.
—¿Y	estaba	buena?	—preguntó	Pilar,	volviéndose	hacia	él	y	sonriéndole.
—No	mucho.
—Ya	me	lo	figuraba	yo.	Ya	me	lo	figuraba.	Pero	voy	a	devolverte	a	tu	conejito.

No	he	 tratado	 nunca	 de	 quitártelo.	Ese	 nombre	 le	 sienta	 bien,	 conejito.	Te	 he	 oído
llamarla	así	esta	mañana.

Robert	Jordan	sintió	que	se	ruborizaba.
—Es	usted	muy	dura	para	ser	mujer	—le	dijo.
—No	—dijo	Pilar—;	soy	tan	sencilla	que	parezco	muy	complicada.	¿Tú	no	eres

complicado,	inglés?
—No,	ni	tampoco	tan	sencillo.
—Me	gustas,	inglés	—dijo	Pilar.	Luego	sonrió,	se	inclinó	hacia	delante,	y	volvió

a	 sonreír,	moviendo	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 si	 yo	quisiera	quitarte	 la	 gatita	 o	quitarle	 a	 la
gatita	su	gatito?

—No	podrías	hacerlo.
—Claro	 que	 no	 —dijo	 Pilar,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 Ni	 tampoco	 lo	 quiero.

Aunque	cuando	era	joven	podía	haberlo	hecho.
—Lo	creo.
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—¿Lo	crees?
—Sin	ninguna	duda	—dijo	Robert	Jordan—;	pero	esta	clase	de	conversación	es

una	tontería.
—No	es	propia	de	ti	—dijo	María.
—No	es	propia	de	mí	—dijo	Pilar—;	pero	es	que	hoy	no	me	parezco	mucho	a	mí

misma.	Me	parezco	muy	poco.	Tu	puente	me	ha	dado	dolor	de	cabeza,	inglés.
—Podemos	llamarle	el	puente	del	dolor	de	cabeza	—dijo	Robert	Jordan—;	pero

yo	le	haré	caer	en	esa	garganta	como	si	fuera	una	jaula	de	grillos.
—Bien	—contestó	Pilar—.	Sigue	hablando	así.
—Me	lo	voy	a	merendar	como	si	fuera	un	plátano	sin	cáscara.
—Me	gustaría	comerme	un	plátano	ahora	—dijo	Pilar—.	Continúa,	inglés.	Anda,

sigue	hablando	así.
—No	vale	la	pena	—dijo	Robert	Jordan—.	Vámonos	al	campamento.
—Tu	deber	—dijo	Pilar—.	Ya	llegará,	hombre.	Pero	antes	voy	a	dejaros	solos.
—No,	tengo	mucho	que	hacer.
—Eso	vale	la	pena	también	y	no	se	requiere	mucho	tiempo.
—Cállate,	Pilar	—dijo	María—.	Eres	muy	grosera.
—Soy	 muy	 grosera	—dijo	 Pilar—;	 pero	 soy	 también	 muy	 delicada.	 Soy	 muy

delicada.	Ahora	voy	a	dejaros	solos.	Y	todo	eso	de	los	celos	es	una	tontería.	Estaba
furiosa	 contra	 Joaquín	 porque	 vi	 en	 sus	 ojos	 lo	 fea	 que	 soy.	 Estoy	 celosa	 porque
tienes	diecinueve	años;	eso	es	todo.	Pero	no	son	celos	que	duran.	No	tendrás	siempre
diecinueve	años.	Y	ahora	me	iré.

Se	 levantó	 y,	 apoyándose	 una	 mano	 en	 la	 cadera,	 se	 quedó	 mirando	 a	 Robert
Jordan,	 que	 se	 había	 puesto	 también	 de	 pie.	María	 continuaba	 sentada	 en	 el	 suelo,
debajo	de	un	árbol,	con	la	cabeza	baja.

—Volvamos	 al	 campamento	 todos	 juntos	—dijo	 Robert	 Jordan—.	 Será	 mejor;
hay	mucho	que	hacer.

Pilar	señaló	con	 la	barbilla	a	María,	que	continuaba	sentada	con	 la	cabeza	baja,
sin	decir	nada.	Luego	sonrió,	se	encogió	visiblemente	de	hombros	y	preguntó:

—¿Sabéis	el	camino?
—Sí	—respondió	María,	sin	levantar	la	cabeza.
—Pues	me	 voy	—dijo	 Pilar—;	me	 voy.	 Tendremos	 listo	 algún	 reconstituyente

para	agregarlo	a	la	cena,	inglés.
Comenzó	a	andar	por	 la	pradera	hacia	 las	malezas	que	bordeaban	el	arroyo	que

corría	hasta	el	campamento.
—Espera	—le	gritó	Jordan—.	Es	mejor	que	volvamos	todos	juntos.
María	continuaba	sentada	sin	decir	palabra.
Pilar	no	se	volvió.
—¡Qué	va!	¡Volver	todos	juntos!	—dijo—.	Os	veré	luego.
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Robert	Jordan	permanecía	de	pie,	inmóvil.
—¿Crees	que	se	encuentra	bien?	—preguntó	a	María—.	Tenía	mala	cara.
—Déjala	—dijo	María,	que	continuaba	con	la	cabeza	gacha.
—Creo	que	debería	acompañarla.
—Déjala	—dijo	María—.	Déjala.
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Capítulo	XIII

CAMINANDO	POR	LA	ALTA	PRADERA	Robert	Jordan	sentía	el	roce	de	la	maleza	contra	sus
piernas;	 sentía	 el	 peso	 de	 la	 pistola	 sobre	 la	 cadera;	 sentía	 el	 sol	 sobre	 su	 cabeza;
sentía	a	su	espalda	la	frescura	de	la	brisa	que	soplaba	de	las	cumbres	nevadas;	sentía
en	 su	mano	 la	mano	 firme	 y	 fuerte	 de	 la	muchacha	 y	 sus	 dedos	 entrelazados.	 De
aquella	mano,	 de	 la	 palma	 de	 aquella	mano	 apoyada	 contra	 la	 suya,	 de	 sus	 dedos
entrelazados	 y	 de	 la	muñeca	 que	 rozaba	 su	muñeca,	 de	 aquella	mano,	 de	 aquellos
dedos	y	de	aquella	muñeca	emanaba	algo	tan	fresco	como	el	soplo	que	os	llega	del
mar	por	la	mañana,	ese	soplo	que	apenas	riza	la	superficie	de	plata;	y	algo	tan	ligero
como	la	pluma	que	os	roza	 los	 labios	o	 la	hoja	que	cae	al	suelo	en	el	aire	 inmóvil.
Algo	tan	ligero	que	sólo	podía	notarse	con	el	roce	de	los	dedos,	pero	tan	fortificante,
tan	 intenso	 y	 tan	 amoroso	 en	 la	 forma	de	 apretar	 de	 los	 dedos	 y	 en	 la	 proximidad
estrecha	de	la	palma	y	de	la	muñeca,	como	si	una	corriente	ascendiera	por	su	brazo	y
le	llenase	todo	el	cuerpo	con	el	penoso	vacío	del	deseo.	El	sol	brillaba	en	los	cabellos
de	 la	muchacha,	dorados	como	el	 trigo,	en	su	cara	bruñida	y	morena	y	en	 la	suave
curva	de	su	cuello,	y	Jordan	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	la	estrechó	entre	sus	brazos
y	la	besó.	Al	besarla	 la	sintió	 temblar,	y	acercando	todo	su	cuerpo	al	de	ella,	sintió
contra	 su	 propio	 pecho,	 a	 través	 de	 su	 camisa,	 la	 presión	de	 sus	 senos	 pequeños	y
redondos;	alargó	 la	mano,	desabrochó	 los	botones	de	su	camisa,	 se	 inclinó	sobre	 la
muchacha	 y	 la	 besó.	 Ella	 se	 quedó	 temblando,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
sostenida	apenas	por	el	brazo	de	él.	Luego	bajó	la	barbilla	y	rozó	con	ella	los	cabellos
de	 Robert	 Jordan,	 y	 cogió	 la	 cabeza	 de	 él	 entre	 sus	 manos	 como	 para	 acunarla.
Entonces	él	se	irguió	y,	rodeándola	con	ambos	brazos,	la	abrazó	con	tanta	fuerza,	que
la	 levantó	 del	 suelo	mientras	 sentía	 el	 temblor	 que	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	 Ella
apoyó	los	labios	en	el	cuello	de	él	y	Jordan	la	dejó	caer	suavemente	mientras	decía:

—María.	María.	—Luego	dijo—:	¿Adónde	podríamos	ir?
Ella	 no	 respondió.	 Deslizó	 su	 mano	 por	 entre	 su	 camisa	 y	 Jordan	 vio	 que	 le

desabrochaba	los	botones.
—Yo	también.	Quiero	besarte	yo	también	—dijo	ella.
—No,	conejito	mío.
—Sí,	quiero	hacerlo	todo	como	tú.
—No;	no	es	posible.
—Bueno,	entonces,	entonces...
Y	hubo	entonces	el	olor	de	la	jara	aplastada	y	la	aspereza	de	los	tallos	quebrados

debajo	de	la	cabeza	de	María,	y	el	sol	brillando	en	sus	ojos	entornados.	Toda	su	vida
recordaría	 él	 la	 curva	 de	 su	 cuello,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 hierbas,	 y	 sus
labios,	que	apenas	se	movían,	y	el	temblor	de	sus	pestañas,	con	los	ojos	cerrados	al
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sol	y	al	mundo.	Y	para	ella	todo	fue	rojo	naranja,	rojo	dorado,	con	el	sol	que	le	daba
en	los	ojos;	y	todo,	la	plenitud,	la	posesión,	la	entrega,	se	tiñó	de	ese	color	con	una
intensidad	cegadora.	Para	él	fue	un	sendero	oscuro	que	no	llevaba	a	ninguna	parte,	y
seguía	 avanzando	 sin	 llevar	 a	 ninguna	 parte,	 y	 seguía	 avanzando	más	 sin	 llevar	 a
ninguna	parte,	hacia	un	sin	fin,	hacia	una	nada	sin	fin,	con	los	codos	hundidos	en	la
tierra,	 hacia	 la	 oscuridad	 sin	 fin,	 hacia	 la	 nada	 sin	 fin,	 suspendido	 en	 el	 tiempo,
avanzando	sin	saber	hacia	dónde,	una	y	otra	vez,	hacia	la	nada	siempre,	para	volver
otra	vez	a	nacer,	hacia	la	nada,	hacia	la	oscuridad,	avanzando	siempre	hasta	más	allá
de	lo	soportable	y	ascendiendo	hacia	arriba,	hacia	lo	alto,	cada	vez	más	alto,	hacia	la
nada.	Hasta	 que,	 de	 repente,	 la	 nada	 desapareció	 y	 el	 tiempo	 se	 quedó	 inmóvil,	 se
encontraron	los	dos	allí,	suspendidos	en	el	tiempo,	y	sintió	que	la	tierra	se	movía	y	se
alejaba	bajo	ellos.

Un	momento	después	se	encontró	tumbado	de	lado,	con	la	cabeza	hundida	entre
las	hierbas.	Respiró	a	fondo	el	olor	de	las	raíces,	de	la	tierra	y	del	sol	que	le	llegaba	a
través	de	ellas	y	 le	quemaba	 la	espalda	desnuda	y	 las	caderas,	y	vio	a	 la	muchacha
tendida	frente	a	él,	con	los	ojos	aún	cerrados,	y	al	abrirlos,	le	sonrió;	y	él,	como	en	un
susurro	y	como	si	llegara	de	muy	lejos,	aunque	de	una	lejanía	amistosa,	le	dijo:

—Hola,	conejito.
Ella	sonrió	y	desde	muy	cerca	le	dijo:
—Hola,	inglés.
—No	soy	inglés	—dijo	él	perezosamente.
—Sí	—dijo	ella—,	lo	eres.	Eres	mi	inglés.	—Se	inclinó	sobre	él,	le	cogió	de	las

orejas	y	le	besó	en	la	frente.—	Ahí	tienes.	¿Qué	tal?	¿Beso	ahora	mejor?
Luego,	mientras	caminaban	al	borde	del	arroyo,	Jordan	le	dijo:
—María,	 te	quiero	 tanto	y	eres	 tan	adorable,	 tan	maravillosa	y	 tan	buena,	y	me

siento	tan	dichoso	cuando	estoy	contigo,	que	me	entran	ganas	de	morirme.
—Sí	—dijo	ella—;	yo	me	muero	cada	vez...	¿Tú	te	mueres	también?
—Casi	me	muero,	aunque	no	del	todo.	¿Notaste	cómo	se	movía	la	tierra?
—Sí,	en	el	momento	en	que	me	moría.	Pásame	el	brazo	por	el	hombro,	¿quieres?
—No,	dame	la	mano.	Eso	basta.
La	contempló	un	rato	y	luego	miró	al	prado,	en	donde	un	halcón	estaba	cazando,

y	miró	las	enormes	nubes	de	la	tarde,	que	venían	de	las	montañas.
—¿Y	 no	 sientes	 lo	 mismo	 con	 las	 otras?	 —le	 preguntó	 María,	 mientras	 iban

caminando	con	las	manos	enlazadas.
—No;	de	veras	que	no.
—¿Has	querido	a	muchas	más?
—He	querido	a	algunas.	Pero	a	ninguna	como	a	ti.
—¿Y	no	era	como	esto?	¿De	veras	que	no?
—Era	una	cosa	agradable,	pero	sin	comparación.
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—Se	movía	la	tierra.	¿Lo	habías	notado	otras	veces?
—No;	de	veras	que	no.
—¡Ay!	—exclamó	ella—.	Y	sólo	tenemos	un	día.
Jordan	no	dijo	nada.
—Pero	 lo	 hemos	 tenido	 —insistió	 María—.	 Y	 ahora,	 dime	 ¿me	 quieres	 de

verdad?	¿Te	gusto?	Cuando	pase	algún	tiempo	seré	más	bonita.
—Eres	muy	bonita	ahora.
—No	—dijo	ella—.	Pero	ponme	la	mano	sobre	la	cabeza.
Jordan	lo	hizo	como	se	lo	pedía	y	sintió	que	la	cabellera	corta	se	hundía	bajo	sus

dedos	con	suavidad	y	volvía	a	levantarse	en	cuanto	dejaba	de	acariciarla.	Entonces	le
cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos,	le	hizo	volver	la	cara	hacia	él	y	la	besó.

—Me	gusta	que	me	beses	—dijo	ella—;	pero	yo	no	sé	besarte.
—No	tienes	que	hacerlo.
—Sí,	tengo	que	hacerlo.	Si	voy	a	ser	tu	mujer,	tengo	que	procurar	darte	gusto	en

todo.
—Me	das	ya	gusto	en	todo.	Nadie	podría	procurarme	un	placer	mayor	y	no	sé	qué

tendría	que	hacer	yo	para	ser	más	feliz	de	lo	que	soy.
—Pues	 ya	 verás	—dijo	 ella,	 rebosante	 de	 felicidad—.	 Te	 gusta	 ahora	 mi	 pelo

porque	 hay	 poco;	 pero	 cuando	 crezca	 y	 sea	 largo,	 no	 seré	 fea,	 como	 ahora,	 y	me
querrás	mucho	más.

—Tienes	un	cuerpo	muy	bonito	—dijo	él—;	el	cuerpo	más	lindo	del	mundo.
—No,	lo	que	pasa	es	que	soy	joven.
—No;	 en	 un	 cuerpo	 hermoso	 hay	 una	 magia	 especial.	 No	 sé	 lo	 que	 hace	 la

diferencia	entre	uno	y	otro	cuerpo,	pero	tú	lo	tienes.
—Lo	tengo	para	ti	—dijo	ella.
—No.
—Sí.	 Para	 ti	 siempre,	 y	 sólo	 para	 ti.	 Pero	 eso	 no	 es	 nada;	 quisiera	 aprender	 a

cuidarte	bien.	Dime	 la	verdad;	 ¿no	habías	notado	que	 la	 tierra	 se	moviese	antes	de
ahora?

—Nunca	—dijo	él	con	sinceridad.
—Bueno,	entonces	me	siento	feliz	—dijo	ella—	me	siento	muy	feliz.	Pero	¿estás

pensando	en	otra	cosa?	—le	preguntó	María	a	continuación.
—Sí,	en	mi	trabajo.
—Me	 gustaría	 que	 tuviésemos	 caballos	 —dijo	 María—;	 me	 gustaría	 ir	 en	 un

caballo	y	galopar	contigo,	y	galopar	cada	vez	más	de	prisa.	Iríamos	cada	vez	más	de
prisa,	pero	nunca	llegaríamos	más	allá	de	mi	felicidad.

—Podríamos	llevar	tu	felicidad	en	avión	—dijo	Jordan,	sin	saber	lo	que	decía.
—Y	subir,	subir	hacia	lo	alto,	como	esos	aviones	pequeñitos	de	caza	que	brillan	al

sol	—dijo	ella—.	Hacer	una	cabriola	y	luego	caer.	¡Qué	bueno!	—exclamó,	riendo—.
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Como	sería	tan	dichosa,	no	lo	notaría.
—Eso	sí	que	es	felicidad	—dijo	él,	oyendo	a	medias	lo	que	decía	ella.
Porque	en	aquellos	momentos	ya	no	estaba	allí.	Seguía	caminando	al	 lado	de	la

muchacha,	pero	su	mente	estaba	ocupada	con	el	problema	del	puente,	que	ahora	se	le
ofrecía	 con	 toda	claridad,	nitidez	y	precisión,	 como	cuando	 la	 lente	de	una	 cámara
está	 bien	 enfocada.	Vio	 los	 dos	 puestos,	 y	 a	Anselmo	 y	 al	 gitano	 vigilándolos.	 La
carretera	vacía,	y	después	 llena	de	movimiento.	Vio	en	dónde	 tenía	que	colocar	 los
dos	 rifles	 automáticos	 para	 conseguir	 el	 mejor	 campo	 de	 tiro	 y	 se	 preguntó	 quién
habría	de	servirlos.	Al	final,	lo	haría	él,	desde	luego;	pero	al	principio	¿quién?	Colocó
las	 cargas	 agrupándolas	 y	 sujetándolas	 bien	 y	 hundió	 en	 ellas	 los	 cartuchos,
conectando	 los	alambres;	volvió	 luego	al	 lugar	en	que	había	dispuesto	 la	vieja	caja
del	fulminante.	Después	siguió	pensando	en	todas	las	cosas	que	podían	ocurrir	y	en
las	que	podían	salir	mal.	«Basta	—se	dijo—.	Deja	de	pensar	en	esas	cosas.	Has	hecho
el	amor	a	esa	muchacha,	y	ahora	que	tienes	 la	mente	despejada	te	pones	a	buscarte
cavilaciones.	 Una	 cosa	 es	 pensar	 en	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 y	 otra	 preocuparte
inútilmente.	No	te	preocupes.	No	debes	hacerlo.	Sabes	perfectamente	lo	que	tendrás
que	 hacer	 y	 lo	 que	 puede	 ocurrir.	 Por	 supuesto,	 hay	 cosas	 que	 pueden	 ocurrir.
Cuando;	 te	metiste	 en	 este	 asunto,	 sabías	 cuál	 era	 el	 objeto	 de	 tu	 lucha.	 Luchabas
precisamente	 contra	 lo	 que	 ahora	 te	 ves	 obligado	 a	 hacer	 para	 contar	 con	 alguna
probabilidad	 de	 triunfo.	 Te	 ves	 forzado	 a	 utilizar	 a	 personas	 que	 estimas,	 como	 si
fueran	 tropas	 por	 las	 que	 no	 sintieras	 ningún	 afecto,	 si	 es	 que	 quieres	 tener	 éxito.
Pablo	ha	sido	indudablemente	el	más	listo.	Vio	en	seguida	el	peligro.	La	mujer	estaba
enteramente	a	favor	del	asunto	y	lo	sigue	estando,	pero	poco	a	poco	se	ha	ido	dando
cuenta	de	lo	que	implicaba	realmente	y	eso	la	ha	cambiado	mucho.	El	Sordo	vio	el
peligro	inmediatamente,	pero	está	resuelto	a	llevarlo	a	cabo,	aunque	el	asunto	no	le
gusta	 más	 de	 lo	 que	 te	 gusta	 a	 ti.	 De	 manera	 que	 dices	 que	 no	 es	 lo	 que	 pueda
sucederte	a	ti,	sino	lo	que	pueda	sucederles	a	la	mujer	y	a	la	muchacha	y	a	los	otros	lo
que	te	preocupa.	Está	bien.	¿Qué	es	lo	que	les	hubiera	sucedido	de	no	haber	aparecido
tú?	¿Qué	es	lo	que	les	sucedió	antes	de	que	tú	vinieras?	Es	mejor	no	pensar	en	ello.
Tú	 no	 eres	 responsable	 de	 ellos	 salvo	 en	 la	 acción.	 Las	 órdenes	 no	 emanan	 de	 ti.
Emanan	de	Golz.	¿Y	quién	es	Golz?	Un	buen	general.	El	mejor	de	los	generales	bajo
cuyas	 órdenes	 hayas	 servido	 nunca.	 Pero	 ¿debe	 ejecutar	 un	 hombre	 órdenes
imposibles	 sabiendo	 a	 qué	 conducen?	 ¿Incluso	 aunque	 provengan	 de	 Golz,	 que
representa	al	partido	al	mismo	tiempo	que	al	ejército?»	Sí,	debía	ejecutarlas,	porque
era	solamente	ejecutándolas	como	podía	probarse	su	imposibilidad.	¿Cómo	saber	que
eran	imposibles	mientras	no	se	hubiesen	ensayado?	Si	todos	se	ponían	a	decir	que	las
órdenes	 eran	 imposibles	 de	 cumplir	 cuando	 se	 recibían,	 ¿adonde	 irían	 a	 parar?
¿Adónde	 iríamos	 a	 parar	 todos,	 si	 se	 contentasen	 con	 decir	 «imposible»	 en	 el
momento	de	recibir	las	órdenes?
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Ya	conocía	él	jefes	para	quienes	eran	imposibles	todas	las	órdenes.	Por	ejemplo,
aquel	cerdo	de	Gómez,	en	Extremadura.	Ya	había	visto	bastantes	ataques	en	que	los
flancos	no	avanzaban	porque	avanzar	era	imposible.	No,	él	ejecutaría	las	órdenes,	y	si
llegaba	a	tomar	cariño	a	la	gente	con	la	que	trabajaba,	mala	suerte.

Con	 su	 trabajo,	 ellos,	 los	 partizans,	 los	 guerrilleros,	 concitaban	 peligro	 y	mala
suerte	a	las	gentes	que	les	prestaban	abrigo	y	ayuda.	¿Para	qué?	Para	que	algún	día	no
hubiese	 más	 peligros	 y	 el	 país	 pudiera	 ser	 un	 lugar	 agradable	 para	 vivir.	 Así	 era,
aunque	la	cosa	pudiese	parecer	muy	trillada.

Si	la	República	perdiese,	resultaría	imposible	para	los	que	creían	en	ella	vivir	en
España.

¿Estaba	seguro	de	ello?
Sí,	 lo	sabía	por	 las	cosas	que	había	visto	que	habían	sucedido	en	 los	 lugares	en

donde	habían	estado	los	fascistas.
Pablo	 era	 un	 cerdo,	 pero	 los	 otros	 eran	 gentes	 extraordinarias	 y	 ¿no	 sería

traicionarlas	el	forzarlas	a	hacer	ese	trabajo?	Quizá	lo	fuera.	Pero	si	no	lo	hacían,	dos
escuadrones	de	caballería	los	arrojarían	de	aquellas	montañas	al	cabo	de	una	semana.

No,	no	se	ganaba	nada	dejándolos	tranquilos.	Salvo	que	se	debía	dejar	tranquilo	a
todo	 el	 mundo	 y	 no	 molestar	 a	 nadie.	 De	 manera,	 se	 dijo,	 que	 él	 creía	 que	 era
menester	dejar	a	todo	el	mundo	tranquilo.	Sí,	lo	pensaba	así.	Pero	¿qué	sería	entonces
de	la	sociedad	organizada	y	de	todo	lo	demás?	Bueno,	eso	era	un	trabajo	que	tenían
que	hacer	los	otros.	Él	tenía	que	hacer	otras	cosas,	por	su	cuenta,	cuando	acabase	la
guerra.	Si	 luchaba	en	aquella	guerra	era	porque	había	comenzado	en	un	país	que	él
amaba	y	porque	creía	en	la	República	y	porque	si	la	República	era	destruida,	la	vida
sería	 imposible	 para	 todos	 los	 que	 creían	 en	 ella.	 Se	 había	 puesto	 bajo	 el	 mando
comunista	mientras	durase	la	guerra.	En	España	eran	los	comunistas	quienes	ofrecían
la	mejor	disciplina,	la	más	razonable	y	la	más	sana	para	la	prosecución	de	la	guerra.
Él	aceptaba	su	disciplina	mientras	durase	la	guerra	porque	en	la	dirección	de	la	guerra
los	comunistas	eran	los	únicos	cuyo	programa	y	cuya	disciplina	le	inspiraban	respeto.

Pero	¿cuáles	eran	sus	opiniones	políticas?	Por	el	momento,	no	las	tenía.	«No	se	lo
digas	a	nadie	—pensó—.	No	lo	admitas	siquiera.	¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	se	acabe
esta	 guerra?	Me	 volveré	 a	 casa	 para	 ganarme	 la	 vida	 enseñando	 español,	 como	 lo
hacía	 antes,	 y	 escribiré	 un	 libro	 absolutamente	 verídico.	 Apuesto	 algo	 a	 que	 lo
escribiré.	Apuesto	algo	a	que	no	será	difícil	escribirlo.»

Convendría	que	hablara	de	política	con	Pablo.	Sería	interesante	sin	duda	conocer
su	evolución.	El	clásico	movimiento	de	izquierda	a	derecha,	probablemente;	como	el
viejo	 Lerroux.	 Pablo	 se	 parecía	 mucho	 a	 Lerroux.	 Prieto	 era	 de	 la	 misma	 calaña.
Pablo	y	Prieto	tenían	una	fe,	semejante	poco	más	o	menos,	en	la	victoria	final.	Los
dos	 tenían	 una	 política	 de	 cuatreros.	 Él	 creía	 en	 la	 República	 como	 una	 forma	 de
Gobierno;	pero	la	República	tendría	que	sacudirse	a	aquella	banda	de	cuatreros	que	la
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habían	 llevado	al	 callejón	 sin	 salida	en	que	 se	encontraba	cuando	 la	 rebelión	había
comenzado.	¿Hubo	jamás	un	pueblo	como	éste,	cuyos	dirigentes	hubieran	sido	hasta
ese	punto	sus	propios	enemigos?

Enemigos	del	pueblo.	He	ahí	una	expresión	que	podía	él	pasar	muy	bien	por	alto,
una	frase	tópica	que	convenía	sacudirse.	Todo	ello	era	el	resultado	de	haber	dormido
con	María.	Sus	ideas	políticas	se	iban	convirtiendo	desde	hacía	algún	tiempo	en	algo
tan	 estrecho	 e	 inconformista	 como	 las	 de	 un	 baptista	 de	 caparazón	 duro,	 y
expresiones	como	enemigos	del	pueblo	le	acudían	a	la	memoria	sin	que	se	tomase	la
pena	de	examinarlas.	Toda	clase	de	clisés	revolucionarios	y	patrióticos.	Su	mente	los
adoptaba	 sin	 criticarlos.	 Quizá	 fueran	 auténticos,	 pero	 se	 habituaba	 demasiado
fácilmente	 a	 tales	 expresiones.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 última	 noche	 y	 de	 la
conversación	con	el	Sordo,	tenía	el	espíritu	más	claro	y	más	dispuesto	para	examinar
aquel	 asunto.	 El	 fanatismo	 era	 una	 cosa	 extraña.	 Para	 ser	 fanático	 hay	 que	 estar
absolutamente	 seguro	 de	 tener	 la	 razón	 y	 nada	 infunde	 esa	 seguridad,	 ese
convencimiento	de	tener	la	razón	como	la	continencia.	La	continencia	es	el	enemigo
de	la	herejía.

¿Resistiría	 la	 premisa	 un	 examen?	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 comunistas
perseguían	 tanto	 a	 los	 bohemios.	 Cuando	 uno	 se	 emborracha	 o	 comete	 pecado	 de
fornicación	o	de	adulterio,	descubre	uno	su	propia	 falibilidad	hasta	en	ese	 sustituto
tan	mudable	del	credo	de	los	apóstoles:	la	línea	del	partido.	Abajo	con	la	bohemia,	el
pecado	de	Mayakovski.

Pero	 Mayakovski	 era	 ya	 un	 santo.	 Porque	 había	 muerto	 y	 estaba	 enterrado
convenientemente.	«Tú	también	vas	a	estar	apañado	uno	de	estos	días.	Bueno,	basta,
basta	de	pensar	en	esto.	Piensa	en	María.»

María	hacía	mucho	daño	a	su	fanatismo.	Hasta	ahora	no	había	ella	dañado	a	su
capacidad	 de	 resolución,	 pero	 notaba	 que	 prefería	 por	 el	 momento	 no	 morir.
Renunciaría	con	gusto	o	un	final	de	héroe	o	de	mártir.	No	aspiraba	a	las	Termópilas	ni
deseaba	ser	el	Horacio	de	ningún	puente	ni	el	muchachito	holandés	con	el	dedo	en	el
agujero	del	dique.	No.	Le	hubiera	gustado	pasar	algún	tiempo	con	María.	Y	ésa	era	la
expresión	más	sencilla	de	todos	sus	deseos.	Le	hubiera	gustado	pasar	algún	tiempo,
mucho	tiempo	con	María.

No	creía	nunca	que	hubiera	una	cosa	como	mucho	tiempo,	pero,	si	por	casualidad
la	había,	le	gustaría	pasarlo	con	ella.	«Podríamos	ir	a	un	hotel	y	registrarnos	como	el
doctor	Livingstone	y	su	mujer.	¿Por	qué	no?

Pero	¿por	qué	no	casarse	con	ella?	Naturalmente,	se	casaría.	«Entonces	seríamos
el	señor	y	la	señora	Jordan	de	Sun	Valley	(Idaho).	O	de	Corpus	Christi	(Texas),	o	de
Butte	(Montana).

«Las	 españolas	 son	 estupendas	 esposas.	 Lo	 sé	 porque	 no	 he	 tenido	 nunca
ninguna.	Y	cuando	vuelva	a	mi	puesto	de	la	Universidad	hará	una	mujer	de	profesor
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excelente,	y	cuando	los	estudiantes	de	cuarto	curso	de	castellano	vengan	por	la	noche
a	fumar	una	pipa	y	a	discutir	de	manera	libre	e	instructiva	sobre	Quevedo,	Lope	de
Vega,	 Galdós	 y	 otros	 muertos	 admirables,	 María	 podrá	 contarles	 cómo	 algunos
cruzados	 de	 la	 verdadera	 fe,	 vestidos	 de	 camisa	 azul,	 se	 sentaron	 sobre	 su	 cabeza,
mientras	otros	le	retorcían	los	brazos,	y	le	levantaban	la	falda	para	así	amordazarla.»

«Me	 pregunto	 cómo	 caerá	 María	 en	 Missoula	 (Montana).	 Suponiendo	 que
encuentre	algún	trabajo	en	Missoula.	Calculo	que	a	estas	alturas	estoy	fichado	como
rojo	y	que	van	a	ponerme	en	la	lista	negra.	Aunque,	a	decir	verdad,	tampoco	puedo
asegurarlo.	No	puede	asegurarse	nada.	No	tienen	pruebas	de	lo	que	he	hecho	aquí	y,
por	lo	demás,	sí	lo	contase,	no	lo	creerían	nunca.	Mi	pasaporte	era	válido	para	España
antes	 de	 que	 entraran	 en	 vigor	 las	 nuevas	 restricciones.	 En	 todo	 caso,	 no	 podría
volver	 antes	del	otoño	del	37.	Salí	 en	el	verano	del	36	y	 los	permisos,	 aunque	 son
oficialmente	 de	 un	 año,	 no	 hacen	 necesaria	 la	 presentación	 antes	 del	 comienzo	del
curso	 siguiente.	 Queda	 aún	 mucho	 tiempo	 hasta	 el	 comienzo	 del	 curso	 de	 otoño.
Queda	 todavía	mucho	 tiempo	de	 aquí	 a	mañana,	mirándolo	 bien.	No.	No	 creo	que
haya	que	preocuparse	por	lo	de	la	Universidad.	Será	bastante	con	que	llegue	para	el
otoño,	y	todo	irá	bien.	Trataré	sencillamente	de	presentarme	en	ese	momento.»

Pero	 ¡qué	vida	 tan	 rara	era	 la	que	 llevaba	desde	hacía	algún	 tiempo!	Vaya	si	 lo
era.	España	había	sido	su	diversión	y	su	tema	de	trabajo	desde	hacía	mucho.	Luego
era	natural	y	lógico	que	se	encontrara	en	España.	«Has	trabajado	varios	veranos	en	el
servicio	forestal	y	haciendo	carreteras.	Allí	aprendiste	a	manejar	la	pólvora	de	manera
que	las	demoliciones	son	también	un	trabajo	natural	y	lógico	para	ti.	Aunque	siempre
hayas	tenido	que	llevarlo	a	cabo	con	un	poco	de	precipitación.	Pero	ha	sido	un	buen
trabajo.»	Una	vez	que	se	ha	aceptado	la	idea	de	la	destrucción	como	un	problema	que
hay	que	resolver,	ya	no	hay	más	que	el	problema.	Las	destrucciones,	eso	sí,	aparecen
acompañadas	de	detalles	que	las	hacen	poco	gratas,	aunque	Dios	sabe	que	se	toman
estos	 detalles	 a	 la	 ligera.	 Siempre	 había	 un	 esfuerzo	 constante	 por	 provocar	 las
condiciones	 mejores	 con	 la	 mira	 en	 los	 asesinatos	 que	 deben	 acompañar	 a	 las
destrucciones.	Pero	¿acaso	las	palabras	ampulosas	hacían	posible	la	defensa	de	tales
asesinatos?	¿Hacían	más	agradable	la	matanza?	«Te	has	acostumbrado	con	facilidad	a
todo	 ello,	 si	 quieres	 que	 te	 dé	mi	 opinión	—se	 dijo—.	Y	 para	 lo	 que	 vas	 a	 servir
cuando	dejes	el	servicio	de	la	República,	se	me	antoja	extremadamente	problemático.
Pero	me	imagino	que	te	desembarazarás	de	todos	estos	recuerdos,	poniéndolos	sobre
el	papel.	Puedes	escribir	un	hermoso	libro,	si	eres	capaz	de	hacerlo.	Mucho	mejor	que
el	 anterior.	 Pero,	 entretanto,	 la	 vida	 se	 reduce	 a	 hoy,	 esta	 noche,	 mañana,	 y	 así
indefinidamente.	Esperémoslo.	Harías	mejor	aceptando	lo	que	el	tiempo	te	depara	y
dando	 las	 gracias.	 ¿Y	 si	 lo	 del	 puente	 sale	 mal?	 Por	 ahora	 no	 parece	 marchar
demasiado	bien.	Pero	María	te	ha	convenido.	¿No	es	así?	Oh,	claro	que	sí.	Quizá	sea
esto	todo	lo	que	pueda	pedirle	a	la	vida.	Puede	que	sea	eso	mi	vida,	y	que	en	vez	de
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durar	setenta	años	no	dure	más	que	setenta	horas.	O	quizá	setenta	y	dos,	si	contamos
los	tres	días.	Me	parece	que	tiene	que	haber	la	posibilidad	de	vivir	toda	una	vida	en
setenta	 horas	 lo	mismo	que	 en	 setenta	 años,	 con	 la	 condición	 de	 que	 sea	 una	 vida
plena	hasta	el	instante	en	que	comiencen	las	setenta	horas	y	que	se	haya	llegado	ya	a
cierta	edad.»

«¡Qué	tontería!	—se	dijo—,	¡qué	tonterías	se	te	ocurren!	Es	realmente	estúpido.
Aunque	quizá	no	 sea	 tan	estúpido,	después	de	 todo.	Bueno,	ya	veremos.	La	última
vez	 que	 dormí	 con	 una	 chica	 fue	 en	 Madrid.	 No,	 en	 El	 Escorial.	 Me	 desperté	 a
medianoche	creyendo	que	la	persona	en	cuestión	era	otra,	y	me	sentí	loco	de	alegría
hasta	el	momento	en	que	reconocí	mi	error.	En	suma,	en	aquella	ocasión	no	hice	más
que	 reavivar	 las	 cenizas.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 aquella	 noche	 no	 tuve	 nada	 de
desagradable.	La	vez	anterior	fue	en	Madrid.	Y	aparte	ciertas	mentiras	y	pretensiones,
mientras	 la	 cosa	 estuvo	 en	marcha,	 el	 asunto	 fue,	más	 o	menos,	 el	mismo.	 Por	 lo
tanto,	no	soy	un	campeón	romántico	de	la	mujer	española	y,	por	lo	demás,	cualquiera
que	 sea	 el	 país	 en	 que	 me	 encuentre,	 una	 aventura	 amorosa,	 la	 he	 considerado
siempre	como	una	aventura.	Pero	quiero	de	tal	forma	a	María	que	cuando	estoy	con
ella	me	siento	literalmente	morir.	Y	no	creí	nunca	que	me	pudiera	pasar	tal	cosa.	Así
es	que	puedes	cambiar	tu	vida	de	setenta	años	por	setenta	horas,	y	me	queda	al	menos
el	consuelo	de	saber	que	es	así.	Si	no	hay	nada	por	mucho	tiempo	ni	por	el	resto	de
nuestra	 vida	 ni	 de	 ahora	 en	 adelante,	 sino	 que	 sólo	 existe	 el	 ahora,	 entonces,
bendigamos	el	momento	presente	porque	me	siento	muy	feliz	en	él.»

Ahora,	maintenant,	now,	heute.	Ahora	es	una	palabra	curiosa	para	expresar	todo
un	mundo	y	toda	una	vida.	Esta	noche,	ce	soir,	to-night,	heute	abend.	Life	y	wife,	vie	y
Marie.	 No,	 eso	 no	 rimaba.	 Había	 también	 now	 y	 frau,	 pero	 eso	 tampoco	 probaba
nada.	Por	ejemplo	se	podía	tomar	dead,	mort,	muerto,	y	todt.	Todt	era,	de	las	cuatro
palabras,	 la	que	mejor	expresaba	 la	 idea	de	 la	muerte.	War,	guerre,	guerra,	y	krieg.
Krieg	era	la	que	más	se	parecía	a	guerra.	¿No	era	así?	¿O	era	solamente	que	conocía
peor	 el	 alemán	 que	 las	 otras	 lenguas?	Chérie,	 sweet-heart,	 prenda	 y	 schatz.	 Todas
esas	palabras	podía	cambiarlas	por	María.	María,	¡qué	hermoso	nombre!

Bueno,	pronto	iban	a	verse	todos	metidos	hasta	el	cuello	y	no	iba	a	pasar	mucho
tiempo.	Lo	del	puente,	en	 realidad,	 se	presentaba	cada	vez	peor.	Era	una	operación
que	no	podía	salir	 inmune	con	luz	del	día.	Las	posiciones	peligrosas	 tienen	que	ser
abandonadas	por	la	noche.	Al	menos	se	intenta	aguantar	hasta	la	noche.	Todo	marcha
bien	si	se	puede	aguardar	hasta	la	noche	para	replegarse.	Pero	si	la	cosa	empezaba	a
ponerse	mal	con	luz	del	día...	Sería	absolutamente	imposible	resistir.

Y	 aquel	 condenado	 del	 Sordo,	 que	 había	 abandonado	 su	 español	 zarrapastroso
para	 explicarle	 aquello	 con	 todos	 los	 pormenores,	 como	 si	 él	 no	 hubiese	 estado
pensando	en	todo	sin	cesar	desde	que	Golz	le	habló	del	asunto.	Como	si	no	hubiese
vivido	con	 la	 sensación	de	 tener	una	bola	 a	medio	digerir	 en	 el	 estómago	desde	 la
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noche	anterior	a	la	antevíspera.	«Vaya	un	asunto.	Está	uno	toda	su	vida	creyendo	que
semejantes	aventuras	significan	algo	y	a	la	postre	resulta	que	no	significan	nada.	No
había	 tenido	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 tenía	 ahora.	Uno	 cree	 que	 es	 algo	 que	 no	 va	 a
comenzar	jamás.	Y	de	repente,	en	medio	de	un	asunto	piojoso	como	esa	coordinación
de	 dos	 bandas	 de	 guerrillas	 de	 mala	 muerte,	 para	 volar	 un	 puente	 en	 condiciones
imposibles,	con	objeto	de	hacer	abortar	una	contraofensiva	que	probablemente	había
empezado	ya,	se	encuentra	uno	con	una	mujer	como	María.	Claro,	siempre	ocurre	así.
Acabas	 por	 dar	 con	 ello	 demasiado	 tarde;	 eso	 es	 todo.	 Y	 luego,	 una	 mujer	 como
aquella	Pilar	te	mete	literalmente	a	la	muchacha	en	tu	cama,	y	¿qué	es	lo	que	pasa?
Sí,	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	pasa?	Dime	qué	pasa,	haz	el	favor.	Sí,	dímelo.	Pues	eso
es	 lo	 que	 pasa.	 Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 pasa.	 No	 te	 engañes	 a	 ti	 mismo	 cuando
piensas	 que	 Pilar	 ha	 empujado	 a	 esta	 muchacha	 a	 tu	 saco	 de	 dormir,	 y	 trates	 de
negarlo	todo	y	de	estropearlo	todo.	Estabas	perdido	desde	el	momento	en	que	viste	a
María,	En	cuanto	ella	abrió	 la	boca	y	 te	habló,	quedaste	 flechado,	y	 lo	sabes.	Y	ya
que	 te	 ha	 llegado	 lo	 que	 nunca	 creíste	 que	 te	 podría	 llegar,	 porque	 no	 creías	 que
existiera,	no	hay	motivos	para	que	trates	de	negarlo,	ya	que	sabes	que	es	una	cosa	real
y	que	está	contigo	desde	el	instante	en	que	ella	salió	de	la	cueva,	llevando	la	cacerola
de	hierro.	Te	flechó	entonces,	y	lo	sabes,	de	manera	que	¿por	qué	mentir?	Te	sentiste
extraño	 interiormente	 cada	 vez	 que	 la	mirabas	 y	 cada	 vez	 que	 ella	 te	miraba	 a	 ti.
Entonces	¿por	qué	no	reconocerlo?	Bueno,	está	bien;	lo	reconozco.	En	cuanto	a	Pilar,
que	te	la	ha	puesto	en	los	brazos,	todo	lo	que	ha	hecho	ha	sido	conducirse	como	una
mujer	inteligente.	Hasta	entonces	había	cuidado	muy	bien	de	la	muchacha,	y	por	eso
vio	 rápidamente,	en	el	momento	en	que	 la	chica	volvió	a	entrar	en	 la	cueva	con	 la
comida,	lo	que	había	sucedido.

»Lo	único	que	hizo	ella	fue	facilitar	las	cosas.	Hizo	las	cosas	más	fáciles	para	que
sucediera	lo	que	sucedió	anoche	y	esta	tarde.	La	condenada	es	mucho	más	civilizada
que	tú,	conoce	el	valor	del	tiempo.	Sí	—se	dijo—,	creo	que	debimos	admitir	que	tiene
una	idea	muy	clara	del	valor	del	tiempo.	Aceptó	la	derrota	porque	no	quería	que	otros
perdiesen	 lo	que	ella	 tuvo	que	perder.	Después	de	eso,	 la	 idea	de	 reconocer	que	 lo
había	perdido	todo	resultó	demasiado	dura	de	encajar.	Y	sabiendo	todo	eso,	afrontó	la
situación	 allá	 arriba,	 en	 el	 monte,	 y	 sospecho	 que	 nosotros	 no	 hemos	 hecho	 nada
porque	las	cosas	fueran	más	fáciles	para	ella.	Bueno	eso	es	lo	que	pasa	y	lo	que	te	ha
pasado,	y	harías	muy	bien	en	 reconocerlo,	y	ya	no	 tendrás	dos	noches	enteras	para
pasarlas	con	ella.	No	tendrás	una	vida	por	delante	ni	una	vida	en	común	ni	todo	eso
que	la	gente	considera	normal	que	se	tenga;	no	tendrás	nada	de	eso.	Una	noche,	que
ya	 ha	 pasado	 un	momento,	 esta	 tarde,	 y	 una	 noche	 que	 está	 por	 venir;	 que	 quizá
llegue.	Eso	es	todo,	señor.

»No	 tendrás	 nada	 de	 eso,	 ni	 felicidad,	 ni	 placer,	 ni	 niños,	 ni	 casa,	 ni	 cuarto	 de
baño,	ni	pijama	limpio,	ni	periódico	por	la	mañana,	ni	despertarse	juntos,	ni	despertar
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y	saber	que	ella	está	allí	y	que	uno	no	está	solo.	No.	Nada	de	eso.	Pero	ya	que	es	eso
todo	lo	que	la	vida	nos	concede,	entre	todas	las	cosas	que	uno	hubiese	querido	tener,
¿por	qué	no	había	de	ser	posible	pasar	siquiera	una	noche	en	una	buena	cama,	con
sábanas	limpias?

»Pero	pides	lo	imposible.	Pides	la	misma	imposibilidad.	Por	lo	tanto,	si	quieres	a
esa	muchacha,	como	dices,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	quererla	mucho	y	ganar	en
intensidad	 lo	 que	 pierdes	 en	 duración	 y	 continuidad.	 ¿Lo	 comprendes?	 En	 otros
tiempos,	la	gente	consagraba	a	esto	toda	una	vida.	Y	ahora	que	tú	lo	has	encontrado,
si	tienes	dos	noches	para	ello,	te	pones	a	preguntarte	de	dónde	te	viene	tanta	suerte.
Dos	noches.	Dos	noches	para	querer,	honrar	y	estimar.	Para	lo	mejor	y	para	lo	peor.
En	la	enfermedad	y	en	la	muerte.	No,	no	es	así:	en	la	enfermedad	y	en	la	salud.	Hasta
que	la	muerte	nos	separe.	Dos	noches.	Es	más	de	lo	que	podía	esperarse.	Más	de	lo
que	 podía	 esperarse,	 y	 deja	 ahora	 de	 pensar	 en	 esas	 cosas.	 Deja	 de	 pensar	 ahora
mismo.	No	es	bueno.	No	hagas	nada	que	no	sea	bueno	para	ti.	Y	esto	no	es	bueno,
con	seguridad.»

Era	de	eso	de	lo	que	Golz	hablaba.	Cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	inteligente	le
parecía	 Golz.	 De	 modo	 que	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería	 cuando	 hablaba	 de	 la
compensación	de	un	servicio	irregular.	Golz	había	conocido	todo	aquello.	¿Y	era	 la
precipitación,	la	falta	de	tiempo	y	las	circunstancias	espacialísimas	lo	que	provocaba
todo	aquello?	¿Era	algo	que	le	sucedía	a	todo	el	mundo	en	circunstancias	parecidas?
¿Y	creía	él	que	era	algo	especial	porque	 le	sucedía	a	él?	Golz	había	dormido	acá	y
allá,	precipitadamente,	cuando	mandaba	la	caballería	irregular	del	Ejército	Rojo,	y	la
combinación	 de	 aquellas	 circunstancias	 y	 todo	 lo	 demás,	 ¿le	 hizo	 encontrar	 en	 las
mujeres	todo	lo	que	encontraba	él	en	María?

Probablemente	Golz	 conocía	 todo	 aquello	 también	 y	 deseaba	 hacerle	 notar	 que
era	 preciso	 vivir	 toda	 una	 vida	 en	 las	 dos	 noches	 que	 a	 uno	 se	 le	 dan	 para	 vivir;
cuando	 se	 vive	 como	vivimos	 ahora	 hay	que	 concentrar	 todas	 las	 cosas	 que	 tenían
que	haber	sido	en	el	corto	espacio	de	tiempo	de	que	uno	puede	disponer.

Como	 teoría,	 era	buena.	Pero	no	pensaba	que	María	hubiera	 sido	hecha	por	 las
circunstancias.	A	menos,	claro,	que	no	fuera	una	reacción	de	las	condiciones	de	vida
en	 que	 ella	 tuvo	 que	 vivir	 como	 le	 estaba	 sucediendo	 a	 él.	 Y	 ciertamente,	 las
circunstancias	en	que	él	había	tenido	que	vivir	no	fueron	buenas.	No,	nada	buenas.

Pues	bien,	si	las	cosas	eran	así,	sencillamente,	eran	así	como	eran.	Pero	no	había
ley	que	le	obligase	a	decir	que	le	gustaba	la	cosa.

«Nunca	 hubiera	 creído	 que	 podía	 sentir	 lo	 que	 he	 sentido	—pensó—.	 Ni	 que
pudiera	ocurrirme	esto.	Querría	que	me	durase	toda	la	vida.	Ya	lo	tendrás,	dijo	su	otro
yo.	Ya	 lo	 tendrás.	Lo	 tienes	ahora,	y	ese	ahora	es	 toda	 tu	vida.	No	existe	nada	más
que	el	momento	presente.	No	existen	ni	el	ayer	ni	el	mañana.	¿A	qué	edad	tienes	que
llegar	para	poder	comprenderlo?	No	cuentas	más	que	con	dos	días.	Bueno,	dos	días
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es	 toda	 tu	vida,	y	 todo	 lo	que	pase	estará	en	proporción.	Esa	es	 la	manera	de	vivir
toda	una	vida	en	dos	días.	Y	si	dejas	de	lamentarte	y	de	pedir	lo	imposible,	será	una
vida	buena.	Una	vida	buena	no	 se	mide	 con	 edades	bíblicas.	De	manera	que	no	 te
inquietes;	acepta	lo	que	se	te	da,	haz	tu	trabajo	y	tendrás	una	larga	vida	muy	dichosa.
¿Acaso	no	ha	 sido	dichosa	 tu	 vida	 en	 estos	 últimos	 tiempos?	Entonces,	 ¿de	qué	 te
quejas?	Eso	es	lo	que	ocurre	en	esta	clase	de	trabajos.»

Y	la	idea	le	gustó	mucho.	No	es	tanto	por	lo	que	se	aprende	sino	por	la	gente	que
uno	se	encuentra.	Y	al	llegar	a	este	punto	se	sintió	contento	porque	era	otra	vez	capaz
de	bromear,	y	volvió	a	acordarse	de	la	muchacha.

—Te	quiero,	conejito	—dijo	a	la	chica—.	¿Qué	era	lo	que	decías?
—Decía	—contestó	ella—	que	no	tienes	que	preocuparte	de	tu	trabajo,	porque	yo

no	quiero	molestarte	ni	estorbarte.	Si	puedo	hacer	algo,	me	lo	dices.
—No	hay	nada	que	hacer.	Es	una	cosa	muy	sencilla.
—Pilar	me	enseñará	todo	lo	que	tengo	que	hacer	para	cuidar	a	un	hombre,	y	eso

será	 lo	que	yo	haga	—dijo	María—;	y	mientras	vaya	aprendiendo,	encontraré	otras
cosas	yo	sola	que	pueda	hacer	y	tú	me	dirás	lo	demás.

—No	hay	nada	que	hacer.
—¡Sí,	 hombre!	Claro	 que	 hay	 cosas	 que	 hacer.	Tu	 saco	 de	 dormir	 por	 ejemplo

hubiera	debido	sacudirlo	esta	mañana	y	airearlo,	colgándolo	al	sol	en	alguna	parte,	y
luego,	antes	que	caiga	el	rocío,	ponerlo	a	resguardo.

—Sigue,	conejito.
—Tus	 calcetines	 habría	 que	 lavarlos	 y	 tenderlos	 a	 secar.	 Me	 ocuparé	 de	 que

tengas	siempre	dos	pares.
—¿Quemas?
—Si	me	enseñas	cómo	tengo	que	hacerlo,	limpiaré	y	engrasaré	tu	pistola.
—Dame	un	beso	—dijo	Robert	Jordan.
—No,	 estoy	 hablando	 en	 serio.	 ¿Me	 enseñarás	 a	 limpiar	 tu	 pistola?	 Pilar	 tiene

trapos	y	aceite.	Y	hay	una	baqueta	en	la	cueva	que	creo	que	irá	bien.
—Desde	luego	que	te	enseñaré.
—Y	 además,	 puedes	 enseñarme	 a	 disparar,	 y	 así	 cualquiera	 de	 los	 dos	 puede

matar	al	otro	y	suicidarse	después,	si	uno	de	 los	dos	cae	herido	y	no	queremos	que
nos	hagan	prisioneros.

—Muy	interesante	—dijo	Robert	Jordan—;	¿tienes	muchas	ideas	de	ese	estilo?
—No	muchas	—dijo	María—,	pero	ésta	es	una	buena	idea.	Pilar	me	ha	dado	esto

y	me	ha	dicho	cómo	utilizarlo.	—Abrió	el	bolsillo	de	pecho	de	la	camisa	y	sacó	un
estuche	 de	 cuero	 como	 los	 de	 los	 peines	 de	 bolsillo;	 luego	 quitó	 una	 goma	 que	 lo
cerraba	 por	 ambos	 lados	 y	 sacó	 una	 cuchilla	 de	 afeitar—.	 Llevo	 siempre	 esto
conmigo.	Pilar	dice	que	hay	que	cortar	por	aquí,	debajo	de	la	oreja	y	seguir	hasta	aquí
—dijo.	Mostró	la	trayectoria	con	el	dedo—.	Dice	que	aquí	hay	una	gran	arteria	y	que,
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apoyando	bien	la	hoja,	no	se	puede	fallar.	Dice	también	que	no	hace	daño	y	que	basta
con	apretar	fuerte	detrás	de	la	oreja	y	tirar	para	abajo.	Dice	que	no	es	nada,	pero	que
no	hay	nada	que	hacer	una	vez	que	se	corta.

—Es	verdad	—dijo	Robert	Jordan—.	Esa	es	la	carótida.
«De	 manera	—pensó—	 que	 lleva	 eso	 siempre	 encima	 como	 una	 contingencia

prevista	y	aceptada.»
—A	mí	me	gustaría	más	que	me	matases	 tú	—dijo	María—.	Prométeme	que	 si

llega	la	ocasión	me	matarás.
—Claro	que	sí	—dijo	Robert	Jordan—;	te	lo	prometo.
—Muchas	gracias	—dijo	María—.	Ya	sé	que	no	es	fácil.
—No	importa	—dijo	Robert	Jordan.
«Te	 olvidas	 de	 todas	 esas	 cosas;	 te	 olvidas	 de	 las	 bellezas	 de	 la	 guerra	 civil

cuando	te	pones	a	pensar	demasiado	en	tu	trabajo.	Te	habías	olvidado	de	esto.	Bueno,
es	natural.	Kashkin	no	pudo	olvidarlo	y	fue	lo	que	estropeó	su	trabajo.	¿O	crees	que
el	 chico	 tuvo	 algún	 presentimiento?	 Es	 curioso,	 pero	 no	 experimenté	 ninguna
emoción	al	matar	a	Kashkin.	Pensaba	que	algún	día	acabaría	sintiéndola.	Pero	hasta
ahora	no	había	sentido	nada.»

—Hay	otras	cosas	que	puedo	hacer	por	ti	—dijo	María,	que	andaba	muy	cerca	de
él,	hablando	de	una	manera	muy	seria	y	femenina.

—¿Aparte	de	matarme?
—Sí,	podría	liarte	los	cigarrillos	cuando	no	tengas	paquetes.	Pilar	me	ha	enseñado

a	liarlos	muy	bien,	apretados	y	sin	desperdiciar	tabaco.
—Estupendo	—dijo	Robert	Jordan—.	¿Les	pasas,	además,	la	lengua?
—Sí	 —dijo	 la	 muchacha—,	 y	 cuando	 estés	 herido	 podré	 cuidarte,	 vendar	 tu

herida,	lavarte	y	darte	de	comer.
—Quizá	no	llegue	a	estar	herido	—dijo	Robert	Jordan.
—Entonces,	cuando	estés	enfermo	podré	cuidar	de	ti	y	hacerte	sopitas	y	limpiarte

y	hacer	todo	lo	que	te	haga	falta.	Y	puedo	leerte	también.
—Quizá	no	llegue	a	ponerme	enfermo.
—Entonces	te	llevaré	el	café	por	la	mañana,	cuando	te	despiertes.
—A	lo	mejor	no	me	gusta	el	café	—dijo	Robert	Jordan.
—Pues	 claro	que	 te	 gusta	—dijo	 la	muchacha	 alegremente—.	Esta	mañana	has

tomado	dos	tazas.
—Suponte	 que	 me	 canso	 del	 café,	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 matarme	 ni	 de

vendarme,	que	no	me	pongo	enfermo,	que	dejo	de	fumar,	que	 tengo	sólo	un	par	de
calcetines	y	que	cuelgo	yo	mismo	mi	 saco	para	que	 se	airee.	 ¿Qué	harás	entonces,
conejito?	—preguntó	dándole	golpecitos	cariñosos	en	la	espalda—.	¿Qué	harás?

—Entonces	puedo	pedirle	las	tijeras	a	Pilar	y	cortarte	el	pelo.
—No	me	gusta	que	me	corten	el	pelo.
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—Tampoco	a	mí	—dijo	María—.	Y	me	gusta	el	pelo	como	lo	llevas.	Bueno,	pues
si	no	hay	nada	que	hacer	por	ti,	me	sentaré	a	tu	lado,	te	miraré	y	por	la	noche	haremos
el	amor.

—Bueno	—dijo	Robert	Jordan—;	ese	último	proyecto	es	muy	sensato.
—A	mí	también	me	lo	parece	—dijo	María,	sonriendo—,	inglés.
—No	me	llamo	inglés;	mi	nombre	es	Roberto.
—Bueno,	pero	yo	te	llamo	inglés	como	te	llama	Pilar.
—Pero	me	llamo	Roberto.
—No	—insistió	 firmemente	 ella—.	 Te	 llamas	 inglés;	 hoy,	 te	 llamas	 inglés.	 Y

dime,	inglés,	¿puedo	ayudarte	en	tu	trabajo?
—No,	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 tengo	 que	 hacerlo	 yo	 solo	 y	 con	 la	 cabeza	muy

despejada.
—Bueno	—preguntó	ella—.	¿Y	cuándo	terminas?
—Esta	noche,	si	tengo	suerte.
—Bien.
Delante	 de	 ellos	 se	 extendía	 la	 enorme	 porción	 boscosa	 que	 los	 separaba	 del

campamento.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Robert	Jordan,	señalando	con	la	mano.
—Es	Pilar	—contestó	 la	muchacha,	mirando	hacia	donde	él	señalaba—.	Seguro

que	es	Pilar.
En	 el	 extremo	 inferior	 del	 prado,	 donde	 comenzaban	 a	 crecer	 los	 primeros

árboles,	 había	 una	mujer	 sentada,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos.	 Parecía	 un
bulto	entre	los	árboles,	un	bulto	negro	entre	los	árboles	de	un	gris	más	claro.

—Vamos	—dijo	 Jordan;	 y	 empezó	 a	 correr	 hacia	 ella	 entre	 la	 maleza,	 que	 le
llegaba	a	la	altura	de	la	rodilla.	Era	difícil	avanzar,	y	después	de	haber	recorrido	un
trecho,	 retrasó	 el	 paso	 y	 se	 fue	 acercando	 más	 despacio.	 Vio	 que	 la	 mujer	 tenía
apoyada	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos	 y	 los	 brazos	 sobre	 el	 regazo	 y	 parecía	 un	 bulto
inmenso	y	oscuro,	apoyado	junto	al	tronco	del	árbol.	Se	acercó	a	ella	y	dijo:	«Pilar»
en	voz	alta.

La	mujer	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándole.
—¡Oh!	—dijo—.	¿Habéis	terminado?
—¿Estás	 mala?	—preguntó	 Jordan,	 tuteándola	 de	 repente	 e	 inclinándose	 hacia

ella.
—¡Qué	va!	—contestó—.	Me	quedé	dormida.
—Pilar	—dijo	María,	que	llegaba	corriendo,	arrodillándose	junto	a	ella—.	¿Cómo

estás?	¿Te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	estupendamente	—dijo	Pilar,	sin	moverse.	Los	miró	con	fijeza	a

los	dos—.	Bueno,	inglés	—añadió—,	¿has	hecho	cosas	que	merezcan	la	pena?
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—insistió	Robert	Jordan,	haciendo	caso	omiso	de	su
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pregunta.
—¿Cómo	no?	Me	quedé	dormida.	¿Habéis	dormido	vosotros?
—No.
—Bueno	—dijo	Pilar	a	la	muchacha—.	Parece	que	la	cosa	te	sienta	bien.
María	se	sonrojó	y	no	dijo	nada.
—Déjala	en	paz	—dijo	Robert	Jordan.
—Nadie	te	ha	hablado	a	ti	—contestó	Pilar—.	María	—insistió,	y	su	voz	se	había

hecho	 dura.	 La	 muchacha	 no	 se	 atrevió	 a	 mirarla—.	María	—insistió	 la	 mujer—,
parece	que	te	sienta	bien.

—Déjela	en	paz	—dijo	Jordan.
—Cállate	 tú	 —dijo	 Pilar,	 sin	 molestarse	 en	 mirarle—.	 Escucha,	 María,	 dime

solamente	una	cosa.
—No	—dijo	María,	y	negó	con	la	cabeza.
—María	—dijo	Pilar,	y	su	voz	se	había	hecho	tan	dura	como	su	rostro	y	su	rostro

se	había	vuelto	enormemente	duro—.	Dime	una	cosa	por	tu	propia	voluntad.
La	muchacha	volvió	a	negarse	con	la	cabeza.
«Si	 no	 tuviese	 que	 trabajar	 con	 esta	 mujer	—pensó	 Robert	 Jordan—	 y	 con	 el

borracho	de	su	marido	y	su	condenada	banda,	acabaría	con	ella	a	bofetadas.»
—Vamos,	dímelo	—rogó	Pilar	a	la	muchacha.
—No	—dijo	María—.	No.
—Déjela	en	paz	—volvió	a	decir	Robert,	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya.	«De

todas	maneras	voy	a	abofetearla,	y	al	diablo	con	todo.»
Pilar	no	se	molestó	siquiera	en	contestarle.	No	era	como	la	serpiente	hipnotizando

al	pajarillo	o	como	el	gato.	No	había	nada	en	ella	de	afán	de	rapiña.	Ni	tampoco	nada
de	perversión.	Era	como	un	desplegarse	de	algo	que	ha	estado	enroscado	demasiado
tiempo,	 como	 cuando	 se	 despliega	 una	 cobra.	 Robert	 Jordan	 podía	 ver	 cómo	 se
producía;	podía	sentir	la	amenaza	de	aquel	despliegue.	De	un	despliegue	que	no	era,
sin	embargo,	un	deseo	de	dominio,	que	no	era	maldad;	sino	sencillamente	curiosidad.
«Preferiría	no	presenciar	esto	—pensó	Robert	Jordan—;	pero,	de	todas	formas,	no	es
asunto	como	para	acabar	con	él	a	bofetadas.»

—María	—dijo	Pilar—,	no	voy	 a	obligarte	por	 la	 fuerza.	Dímelo	por	 tu	propia
voluntad.

La	chica	negó	con	la	cabeza.
—María	—insistió	Pilar—,	dímelo	por	 tu	propia	voluntad.	¿Me	has	oído?	Dime

algo,	cualquier	cosa.
—No	—dijo	la	chica	con	voz	ahogada—.	No,	y	no.
—Vamos,	cuéntamelo.	Cuéntame	algo,	lo	que	sea.	Vamos,	habla.	Ya	verás.	Ahora

vas	a	contármelo.
—La	 tierra	se	movió	—dijo	María,	 sin	mirarla—.	De	verdad;	es	algo	que	no	 te
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puedo	explicar.
—¡Ah!	—exclamó	Pilar,	y	su	voz	era	ahora	cálida	y	afectuosa,	y	no	había	nada

forzado	 en	 ella.	 Pero	 Robert	 Jordan	 vio	 que	 en	 la	 frente	 y	 en	 los	 labios	 había
pequeñas	gotas	de	sudor—.	De	manera	que	fue	eso.	Fue	eso.

—Es	verdad	—dijo	María,	mordiéndose	los	labios.
—Pues	claro	que	es	verdad	—dijo	Pilar	cariñosamente—.	Pero	no	se	lo	digas	ni	a

tu	propia	familia;	nunca	te	creerán.	¿No	tienes	sangre	calé,	inglés?
Se	puso	en	pie,	ayudada	por	Robert	Jordan.
—No	—contestó	Jordan—;	al	menos,	que	yo	sepa.
—Ni	María	 tampoco,	 al	menos	que	ella	 sepa	—dijo	Pilar—.	Pues	es	muy	 raro;

muy	raro.
—Pero	sucedió	—dijo	María.
—¿Cómo	 que	 no,	 hija?	—preguntó	 Pilar—.	 Claro	 que	 ocurrió.	 Cuando	 yo	 era

joven,	la	tierra	se	movía	tanto	que	podía	sentir	hasta	cómo	se	escurría	por	el	espacio	y
temía	que	se	me	escapara	de	debajo.	Ocurría	todas	las	noches.

—Mientes	—dijo	María.
—Sí,	miento	—dijo	Pilar—;	nunca	se	mueve	más	de	tres	veces	en	la	vida.	Pero

¿de	veras	se	movió?
—Sí	—repuso	la	muchacha—;	de	veras.
—¿Y	para	 ti	 también,	 inglés?	—preguntó	Pilar,	mirando	a	Robert	 Jordan—.	No

mientas.
—Sí	—contestó	él—.	De	veras.
—Bueno	—dijo	Pilar—.	Bueno.	Esto	es	algo.
—¿Qué	quieres	 decir	 con	 eso	de	 las	 tres	 veces?	—preguntó	María—.	 ¿Por	 qué

has	dicho	eso?
—Tres	veces	—repitió	Pilar—;	y	ahora	ya	has	tenido	una.
—¿Sólo	tres	veces?
—Para	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 ni	 una	—dijo	 Pilar—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 se

movió?
—Tanto,	que	una	podía	haberse	caído	—contestó	María.
—Entonces	debe	de	haberse	movido	—dijo	Pilar—.	Vamos	al	campamento.
—Pero	 ¿qué	 es	 esa	 tontería	 de	 las	 tres	 veces?	—preguntó	 Robert	 Jordan	 a	 la

mujerona,	mientras	iban	andando	juntos	por	entre	los	pinos.
—¿Tonterías?	—preguntó	ella,	mirándole	de	reojo—.	No	me	hables	de	tonterías,

inglesito.
—¿Es	una	brujería	como	lo	de	las	palmas	de	las	manos?
—No,	es	algo	muy	conocido	y	comprobado	entre	los	gitanos.
—Pero	nosotros	no	somos	gitanos.
—No,	pero	habéis	tenido	suerte.	Los	que	no	son	gitanos	a	veces	tienen	suerte.
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—¿Crees	de	veras	en	eso	de	las	tres	veces?
Ella	le	miró	con	expresión	rara	y	le	dijo:
—Déjame	en	paz,	inglés.	No	me	des	la	lata.	Eres	demasiado	joven	para	que	yo	te

haga	caso.
—Pero,	Pilar...	—dijo	María.
—Cierra	el	pico	—dijo	ella—.	Ya	has	disfrutado	una	vez	y	el	mundo	 te	guarda

dos	veces	más.
—¿Y	usted?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Dos	—contestó	 Pilar,	 y	 enseñó	 dos	 dedos	 de	 la	 mano—.	 Dos.	 Y	 no	 tendré

nunca	la	tercera.
—¿Por	qué?	—preguntó	María.
—Calla	la	boca	—dijo	Pilar—;	cállate.	Las	chicas	de	tu	edad	me	aburren.
—¿Por	qué	no	una	tercera	vez?	—insistió	Robert	Jordan.
—Calla	la	boca,	¿quieres?	—replicó	Pilar—.	Cállate	ya.
«Bueno	—se	 dijo	 Robert	 Jordan—,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 ya	 no	 voy	 a	 tener

ninguna	más.	He	conocido	montones	de	gitanos	y	son	todos	la	mar	de	extraños.	Pero
también	 nosotros	 somos	 extraños.	 La	 diferencia	 consiste	 en	 que	 tenemos	 que
ganarnos	la	vida	honradamente.	Nadie	sabe	de	qué	tribus	descendemos	ni	cuáles	son
nuestras	 herencias	 ni	 qué	misterios	 poblaban	 los	 bosques	 de	 las	 gentes	 de	 quienes
descendemos.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	no	sabemos	nada.	No	sabemos	nada	de	lo
que	 nos	 sucede	 durante	 la	 noche,	 pero	 cuando	 sucede	 durante	 el	 día,	 entonces	 es
como	 para	 asombrarse.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 el	 hecho	 es	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 ahora,	 no
solamente	ha	hecho	esta	mujer	a	 la	muchacha	decirle	 lo	que	no	quería	decirle,	sino
que,	además,	se	ha	apoderado	de	ello	y	lo	ha	hecho	suyo.	Ha	hecho	de	ello	asunto	de
gitanos.	Creí	que	había	recibido	lo	suyo	cuando	estábamos	en	el	monte,	pero	ya	está
de	 nuevo	haciéndose	 la	 dueña	de	 todo.	Si	 hubiera	 sido	 por	maldad,	 era	 como	para
haberla	matado	a	tiros.	Pero	no	es	maldad.	Es	sólo	un	deseo	de	mantener	su	dominio
sobre	 la	 vida.	 Y	 de	 mantenerlo	 a	 través	 de	 María.	 Cuando	 salgas	 de	 esta	 guerra
puedes	ponerte	a	estudiar	a	las	mujeres.	Podrías	empezar	por	Pilar.	Nos	ha	fabricado
un	día	 bastante	 complicado,	 si	 quieres	 que	 te	 dé	mi	 opinión.	Hasta	 ahora	 no	 había
traído	 a	 cuento	 sus	 historias	 gitanas.	 Salvo	 lo	 de	 la	mano,	 quizá.	 Sí,	 naturalmente,
salvo	lo	de	la	mano.	Y	no	creo	que	en	lo	que	se	refiere	a	la	mano,	estuviera	fingiendo.
No	quiso	decirme	lo	que	vio	en	mi	mano.	Viera	lo	que	viese,	creyó	en	ello.	Pero	eso
no	prueba	nada.»

—Oye,	Pilar	—dijo	a	la	mujerona.
Pilar	le	miró	y	sonrió.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—No	seas	misteriosa.	Los	misterios	me	aburren	mucho.
—¿Seguro?	—preguntó	Pilar.
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—No	 creo	 en	 ogros,	 en	 los	 que	 dicen	 la	 buenaventura	 ni	 en	 toda	 esa	 brujería
gitana	de	tres	al	cuarto.

—¡Vaya!	—dijo	Pilar.
—Así	es,	y	haga	usted	el	favor	de	dejar	a	la	chica	tranquila.
—Dejaré	a	tu	chica	tranquila.
—Y	 haga	 el	 favor	 de	 acabar	 con	 esos	 misterios	 —dijo	 Robert	 Jordan—;	 ya

tenemos	bastantes	complicaciones	para	estar	hasta	satisfechos,	sin	complicarnos	más
con	tonterías.	Menos	misterios	y	más	mano	a	la	obra.

—De	acuerdo	—dijo	Pilar,	 asintiendo	con	 la	cabeza—.	Pero	escucha,	 inglés	—
prosiguió,	sonriendo—.	¿Se	movió	la	tierra,	sí	o	no?

—Se	movió.	Maldita	seas.	Se	movió.
Pilar	rompió	a	reír;	se	detuvo,	se	quedó	mirando	a	Robert	Jordan	y	volvió	a	reír

con	todas	sus	ganas.
—¡Ay,	 inglés,	 inglés!	—dijo,	 riendo—.	Eres	muy	 cómico.	Tendrás	 que	 trabajar

mucho	en	adelante	para	recuperar	tu	dignidad.
«Vete	al	diablo»,	pensó	Robert	Jordan.	Pero	no	dijo	nada.	Mientras	hablaban,	el

sol	 se	había	nublado	y	al	mirar	atrás,	hacia	 las	montañas,	vio	que	el	 cielo	 se	había
puesto	sucio	y	gris.

—Sí	—dijo	Pilar,	mirando	también	al	cielo—.	Va	a	nevar.
—¿Nevar?	—preguntó	él—.	Si	estamos	en	junio.
—¿Por	qué	no?	Los	montes	no	saben	 los	nombres	de	 los	meses.	Estamos	en	 la

luna	de	mayo.
—No	puede	nevar	—dijo	Jordan—.	No	puede	nevar.
—Pues,	quieras	o	no	quieras,	inglés	—dijo	ella—,	nevará.
Robert	Jordan	miró	al	cielo	plomizo	y	al	sol	que	desaparecía,	de	un	color	amarillo

pálido.	Según	miraba,	 el	 sol	 se	ocultó	por	 completo	y	el	 cielo	 se	volvió	de	un	gris
uniforme,	plomizo	y	dulce	que	perfilaba	las	cimas	de	las	montañas.

—Así	es	—dijo—;	creo	que	tiene	usted	razón.
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Capítulo	XIV

AL	 TIEMPO	 EN	 QUE	 LLEGABAN	 al	 campamento	 empezó	 a	 nevar,	 y	 los	 copos	 caían
diagonalmente	 entre	 los	 pinos.	 Descendían	 sesgados	 entre	 los	 árboles,	 escasos	 al
principio,	 más	 abundantes	 luego	 y	 describiendo	 círculos,	 cuando	 el	 viento	 frío
empezó	a	soplar	de	las	montañas,	a	torbellinos	y	espesos.	Robert	Jordan,	furioso,	se
detuvo	ante	la	boca	de	la	cueva,	para	contemplarlos.

—Vamos	a	tener	mucha	nieve	—dijo	Pablo.
Tenía	la	voz	ronca	y	los	ojos	encarnados	y	turbios.
—¿Ha	vuelto	el	gitano?	—preguntó	Robert	Jordan.
—No	—contestó	Pablo—;	no	han	vuelto	ni	él	ni	el	viejo.
—¿Quieres	venir	conmigo	al	puesto	de	arriba,	al	que	está	en	la	carretera?
—No	—dijo	Pablo—;	no	quiero	tomar	parte	en	nada	de	esto.
—Bueno,	entonces	iré	solo.
—Con	esta	tormenta	puede	que	no	lo	encuentres	—dijo	Pablo—;	yo,	en	tu	lugar,

no	iría.
—No	hay	más	que	bajar	por	la	carretera	y	luego	seguirla	cuesta	arriba.
—Puede	que	lo	encuentres;	pero	tus	dos	centinelas	van	a	subir	con	esta	nieve	y	te

cruzarás	con	ellos	sin	verlos.
—El	viejo	me	aguardará.
—¡Qué	va!	Volverá	a	casa	con	esta	nieve.	—Pablo	miró	la	que	caía	rápidamente

frente	a	la	entrada	de	la	cueva,	y	dijo—:	No	te	gusta	la	nieve,	¿eh,	inglés?
Robert	Jordan	soltó	un	juramento;	Pablo	le	miró	con	sus	turbios	ojos	y	se	echó	a

reír.
—Con	esto,	tu	ofensiva	se	va	a	pique,	inglés	—dijo—.	Vamos,	entra	en	la	cueva,

que	tu	gente	volverá	en	seguida.
En	la	cueva,	María	se	ocupaba	del	fuego	y	Pilar	de	la	cocina.	El	fuego	humeaba	y

la	muchacha	lo	iba	atizando	con	un	palo,	soplando	luego	con	un	papel	doblado;	hubo
de	repente	una	llamarada	intensa	y	después	el	viento	tiró	del	humo	hacia	arriba,	por	el
agujero	del	techo.

—¡Qué	 manera	 de	 nevar!	 —exclamó	 Robert	 Jordan—.	 ¿Crees	 que	 va	 a	 caer
mucha?

—Mucha	—dijo	Pablo,	 con	 satisfacción.	Luego	 se	dirigió	 a	Pilar—:	Tú,	mujer,
¿no	te	gusta	la	nieve?	Ahora	que	mandas	tú,	¿no	te	gusta	esta	nieve?

—¿Y	a	mí	qué?	—dijo	Pilar,	sin	volverse—.	Si	nieva,	que	nieve.
—Echa	 un	 trago,	 inglés	 —dijo	 Pablo—.	 Yo	 he	 estado	 bebiendo	 todo	 el	 día

esperando	que	nevara.
—Dame	un	jarro	—dijo	Robert	Jordan.
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—Por	la	nieve	—dijo	Pablo,	brindando	con	él.
Robert	 Jordan	 le	 miró	 fijamente	 y	 chocó	 los	 jarros.	 «Tú,	 asesino	 legañoso	—

pensó—,	 quisiera	 romperte	 el	 jarro	 entre	 los	 dientes.	 Vamos,	 cálmate,	 tómalo	 con
calma.»

—Es	muy	bonita	la	nieve	—dijo	Pablo—;	pero	no	vas	a	poder	dormir	fuera	con
tanta	como	cae.

«Ah,	 eso	 es	 lo	 que	 piensas	—se	 dijo	 Robert	 Jordan—.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 tiene
preocupado,	¿no,	Pablo?»

—¿No?	—dijo	cortésmente	en	voz	alta.
—No;	hace	mucho	frío	—dijo	Pablo—	y	mucha	humedad.
«Lo	que	tú	no	sabes	—pensó	Robert	Jordan—	es	por	qué	esos	viejos	edredones,

lo	que	se	llama	un	saco	de	noche,	cuestan	sesenta	y	cinco	dólares.	Quisiera	que	me
dieses	un	dólar	por	cada	vez	que	he	dormido	en	la	nieve,	guapo.»

—Entonces	—volvió	a	preguntar	en	voz	alta,	cortésmente—	¿tendré	que	dormir
aquí?

—Claro.
—Gracias	—dijo	Robert	Jordan—;	pero	prefiero	dormir	fuera.
—¿En	la	nieve?
—Claro.	—«Al	diablo	tus	ojos	sanguinolentos	de	puerco	y	tu	cara	de	puerco	con

pelos	de	puerco»,	pensó	y	luego	dijo	en	voz	alta—:	En	la	nieve.	—«En	esa	condenada
desastrosa	y	destructora	nieve.»

Se	acercó	a	María	que	acababa	de	echar	al	fuego	otra	brazada	de	pino.
—Es	muy	bonita	la	nieve	—dijo	a	la	muchacha.
—Pero	es	mala	para	tu	trabajo,	¿no	es	así?	—preguntó	ella—.	¿Estás	preocupado?
—¡Qué	va!	—dijo	él—.	No	vale	de	nada	el	preocuparse.	¿Cuándo	estará	lista	la

cena?
—Supongo	 que	 tienes	 apetito	 —dijo	 Pilar—.	 ¿Quieres	 un	 trozo	 de	 queso,

mientras	aguardas?
—Gracias	—dijo	Jordan.	Y	Pilar	 le	cortó	un	 trozo	de	queso	de	 la	enorme	pieza

que	 colgaba	 de	 un	 cordel,	 del	 techo.	 Se	 quedó	 parado	 allí	 comiéndoselo.	 El	 queso
sabía	demasiado	a	cabra,	para	su	gusto.

—María	—dijo	Pablo,	sin	moverse	de	la	mesa.
—¿Qué?	—preguntó	la	chica.
—Limpia	la	mesa,	María	—dijo	Pablo,	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Límpiate	las	babas	antes	—dijo	Pilar—.	Límpiate	antes	la	barbilla	y	la	camisa

y	después	se	limpiará	la	mesa.
—María	—llamó	Pablo.
—No	le	hagas	caso;	está	borracho	—dijo	Pilar.
—María	—llamó	Pablo—,	sigue	nevando	y	es	muy	bonita	la	nieve.
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«No	saben	lo	que	es	ese	saco	de	dormir	—pensó	Robert	Jordan—.	Este	ojos	de
puerco	 no	 sabe	 que	 he	 pagado	 sesenta	 y	 cinco	 dólares	 por	 ese	 saco	 en	Woods.	En
cuanto	vuelva	el	gitano	iré	a	buscar	al	viejo.	Debería	ir	ahora,	pero	es	posible	que	me
cruce	con	ellos.	No	sé	dónde	está	de	guardia	el	gitano.»

—¿Quieres	 que	 hagamos	 bolas	 de	 nieve?	 —dijo	 a	 Pablo—.	 ¿Quieres	 que
organicemos	una	batalla	con	bolas	de	nieve?

—¿Qué	dices?	—preguntó	Pablo—,	¿qué	me	propones?
—Nada	—contestó	Robert	Jordan—.	¿Están	los	caballos	bien	guarecidos?
—Sí.
—Entonces	—preguntó	en	inglés—,	¿vas	a	dejar	a	los	caballos	que	echen	raíces?

¿O	vas	a	soltarlos	para	que	se	busquen	ellos	mismos	el	alimento,	escarbando?
—¿Qué	dices?	—preguntó	Pablo.
—Nada.	Es	asunto	tuyo,	hombre.	Yo	voy	a	salir	de	aquí	a	pie	de	todas	maneras.
—¿Por	qué	hablas	en	inglés?	—preguntó	Pablo.
—No	 lo	 sé	—contestó	 Robert	 Jordan—;	 algunas	 veces,	 cuando	 estoy	 cansado,

hablo	 en	 inglés.	 O	 cuando	 estoy	 disgustado.	 O	 aburrido,	 digamos.	 Defraudado.
Cuando	me	encuentro	muy	defraudado	hablo	en	 inglés	para	oír	 cómo	suena.	Es	un
sonido	tranquilizador.	Debieras	intentarlo	uno	de	estos	días.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 dices,	 inglés?	 —preguntó	 Pilar—.	 Eso	 tiene	 que	 ser	 muy
interesante,	pero	no	lo	entiendo.

—Nothing	—dijo	Robert—;	he	dicho	nada	en	inglés.
—Bueno,	pues	ahora,	habla	en	español	—dijo	Pilar—;	es	más	fácil	y	más	claro.
—Por	supuesto	—dijo	Robert	Jordan.	«Pero	—pensó—:	¡Oh,	Pablo!	¡Oh,	Pilar!

¡Oh,	María!	¡Oh,	vosotros,	los	dos	hermanos	que	estáis	en	el	rincón	y	cuyo	nombre
he	olvidado;	pero	de	cuya	presencia	tengo	que	acordarme!	En	algunos	momentos	me
encuentro	realmente	harto.	De	todo	esto,	de	vosotros,	de	mí,	de	la	guerra;	y	¿por	qué,
por	si	fuera	poco,	tenía	que	nevar	ahora?	Todo	esto	es	demasiada	porquería.	Bueno,
no;	no	lo	es.	Nada	es	demasiado.	Hay	que	tomar	las	cosas	como	son	y	salir	como	se
pueda;	y	ahora	deja	de	hacer	la	prima	donna	y	acepta	el	hecho	de	que	está	nevando,
como	lo	has	hecho	hace	un	momento	y	vete	a	saber	qué	pasa	con	el	gitano	y	vete	a
recoger	a	tu	viejo.	¡Mira	que	nevar!	En	este	mes.	Bueno,	basta;	deja	eso.	Deja	eso	y
toma	las	cosas	como	vienen.	Lo	de	la	copa.	Eso	de	la	copa.	¿Qué	era	aquello	de	la
copa?	Haría	mejor	en	ejercitar	la	memoria	o	no	tratar	de	citar	ninguna	cosa,	porque
cuando	 hay	 algo	 que	 se	 escapa	 queda	 en	 la	 memoria	 como	 un	 colgajo	 y	 no	 hay
manera	de	quitárselo	de	encima.	¿Cómo	era	aquello	de	la	copa?»

—Dame	un	trago	de	vino,	por	favor	—dijo	en	español.	Y	luego:	No	deja	de	nevar,
¿eh?	—dirigiéndose	a	Pablo—.	Mucha	nieve.

El	borracho	levantó	la	vista	hacia	él	y	sonrió.	Movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	y
volvió	a	sonreír.
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—Ni	ofensiva,	ni	aviones,	ni	puente.	Nada	más	que	nieve	—dijo.
—¿Crees	que	durará	mucho?	—preguntó	Robert	Jordan,	sentándose	a	su	lado—.

¿Crees	que	va	a	estar	nevando	todo	el	verano,	Pablo?
—Todo	el	verano,	no	—dijo	Pablo—;	esta	noche	y	mañana,	sí.
—¿Por	qué	lo	supones	así?
—Hay	dos	clases	de	tormentas	—dijo	Pablo,	sentenciosamente—;	unas	vienen	de

los	Pirineos.	Esas	traen	mucho	frío.	Pero	ahora	la	estación	está	demasiado	adelantada.
—Bueno	—dijo	Robert	Jordan—;	algo	es	algo.
—Esta	 tormenta	 viene	 del	 Cantábrico	 —dijo	 Pablo—;	 viene	 del	 mar.	 Con	 el

viento	en	esa	dirección,	será	una	gran	tormenta	con	mucha	nieve.
—¿En	dónde	has	aprendido	todo	eso,	veterano?	—preguntó	Robert	Jordan.
Ya	que	su	rabia	se	había	disipado	se	encontraba	excitado	placenteramente	con	la

tormenta,	como	le	sucedía	siempre	con	las	tormentas.	En	una	nevada,	un	temporal,	un
aguacero	 tropical	 o	 una	 tormenta	 de	 verano	 con	 muchos	 truenos	 en	 las	 montañas
hallaba	siempre	una	excitación	que	no	se	parecía	a	nada.	Era	como	la	excitación	de	la
batalla,	pero	más	limpia.	En	las	batallas	sopla	un	viento	que	es	un	viento	caliente	que
reseca	la	boca,	un	viento	que	sopla	de	manera	angustiosa,	un	viento	caliente	y	sucio,
un	viento	que	se	levanta	o	amaina	según	la	suerte	del	día.	Conocía	muy	bien	esa	clase
de	viento.

Pero	una	tormenta	de	nieve	era	justamente	todo	lo	contrario.	En	las	tormentas	de
nieve	 es	 posible	 acercarse	 a	 los	 animales	 salvajes	 sin	 que	 os	 teman.	 Los	 animales
vagan	por	el	campo	sin	saber	dónde	están	y	a	veces	le	había	ocurrido	encontrarse	un
ciervo	 en	 el	mismo	umbral	 de	 su	 casa.	En	una	 tempestad	de	 nieve	 se	 puede	 llegar
galopando	hasta	un	gamo,	y	el	gamo	toma	a	vuestro	caballo	por	otro	gamo	y	se	pone
a	trotar	a	su	encuentro.	En	una	tempestad	de	nieve	puede	el	viento	soplar	en	ráfagas,
pero	sopla	una	pureza	blanca	y	el	aire	está	lleno	de	corrientes	de	blancura,	todo	queda
transfigurado,	y	cuando	el	viento	cesa,	entonces	es	la	paz.

Aquella	 tormenta	 era	 una	 gran	 tormenta	 y	 convenía	 gozar	 de	 ella.	La	 tormenta
deshacía	todos	sus	planes;	pero,	al	menos,	podía	disfrutarla.

—He	 sido	 arriero	 durante	 muchos	 años	 —dijo	 Pablo—	 llevábamos	 las
mercancías	a	través	de	las	montañas	en	grandes	carros,	antes	que	hubiese	camiones.
En	ese	trabajo	se	aprende	a	conocer	el	tiempo.

—¿Y	cómo	entraste	en	el	Movimiento?
—He	sido	siempre	de	izquierdas	—dijo	Pablo—;	teníamos	muchas	relaciones	con

las	 gentes	 de	 Asturias,	 que	 son	 muy	 avanzadas	 en	 política.	 Yo	 he	 sido	 siempre
republicano.

—¿Pero	¿qué	hacías	antes	del	Movimiento?
—Por	 entonces	 trabajaba	 con	 un	 tratante	 de	 caballos	 en	Zaragoza.	 Ese	 tratante

proporcionaba	los	caballos	para	las	corridas	de	toros	y	para	las	remontas	del	ejército.
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Fue	 entonces	 cuando	 conocí	 a	Pilar	 que,	 como	 te	 he	 dicho,	 estaba	 entonces	 con	 el
torero	Finito,	de	Valencia.

Estas	últimas	palabras	las	dijo	con	evidente	complacencia.
—No	era	gran	cosa	como	torero	—comentó	uno	de	los	dos	hermanos	que	estaban

sentados	a	la	mesa,	mirando	de	reojo	a	Pilar,	que	estaba	de	espaldas	a	ellos	delante
del	fogón.

—¿No?	—dijo	Pilar,	 volviéndose	 y	mirándole	 retadoramente—.	 ¿No	valía	 gran
cosa	como	torero?

Parada	allí,	en	aquella	cueva,	junto	al	fogón,	volvía	a	verlo	moreno	y	chico,	con	el
rostro	bien	dibujado,	los	ojos	tristes,	las	mejillas	flacas	y	los	cabellos	negros	y	rizados
pegados	a	 la	 frente	por	el	sudor,	en	 la	parte	en	que	 la	apretada	montera	 le	marcaba
una	raya	roja,	que	nadie	advertía.	Le	veía	enfrentándose	con	un	toro	de	cinco	años,
encarándose	con	los	cuernos	que	habían	lanzado	al	aire	a	los	caballos	—el	poderoso
cuello	manteniendo	 al	 caballo	 en	 vilo,	mientras	 el	 picador	 hundía	 la	 pica	 en	 aquel
cuello,	que	levantaba	en	alto	al	caballo,	cada	vez	más	alto,	hasta	que	el	animal	caía
para	atrás	con	estrépito	y	el	jinete	iba	a	darse	contra	la	barrera,	y	el	toro,	con	las	patas
delanteras	hincadas	en	el	suelo,	clavaba	con	toda	la	fuerza	de	su	cabeza	los	cuernos
más	y	más	en	las	entrañas	del	caballo,	buscando	el	último	aliento	de	vida	que	quedase
en	 él.	 Veía	 a	 Finito,	 aquel	 torero	 que	 no	 valía	 gran	 cosa,	 parado	 frente	 al	 toro	 o
girando	 suavemente	 para	 acercársele	 de	 costado.	 Le	 veía	 nítidamente,	 mientras
arrollaba	el	pesado	paño	de	franela	en	torno	al	estoque.	Y	veía	el	paño,	que	colgaba
pesadamente,	por	la	sangre	que	lo	había	ido	empapando	en	los	pases,	cuando	pasaba
de	la	cabeza	al	rabo,	y	veía	el	brillo	húmedo,	titilante	de	la	cruz	y	el	lomo,	mientras	el
toro	levantaba	a	lo	alto	la	cabeza,	haciendo	entrechocar	las	banderillas.	Veía	a	Finito
colocarse	de	perfil,	 a	cinco	pasos	de	 la	cabeza	del	 toro,	 inmóvil	y	macizo,	 levantar
lentamente	 la	 espada,	hasta	que	 la	punta	 se	hallaba	al	nivel	de	 su	hombro,	y	 luego
inclinar	la	espada,	apuntando	hacia	un	lugar	que	no	podía	ver,	porque	la	cabeza	del
toro	quedaba	más	alta	que	su	mirada.	Hacía	bajar	 la	cabeza	del	 toro	con	 las	 ligeras
sacudidas	 que	 su	 brazo	 izquierdo	 imprimía	 al	 paño	 húmedo	 y	 pesado,	 y	 retrocedía
ligeramente	sobre	los	talones	y	miraba	a	lo	largo	del	filo,	perfilándose	delante	de	los
quebrados	cuernos;	el	pecho	del	toro	se	movía	agitadamente	y	sus	ojos	estaban	fijos
en	la	muleta.

Le	 veía	 claramente	 e	 incluso	 oía	 su	 voz	 clara	 y	 un	 poco	 infantil	 cuando	Finito
volvía	 la	 cabeza,	 miraba	 hacia	 la	 gente	 colocada	 en	 la	 primera	 fila,	 encima	 de	 la
barrera	pintada	de	rojo	y	decía:	«Vamos	a	ver	si	podemos	matarle	así.»

Oía	 su	 voz	 y	 veía	 al	 torero	 adelantarse,	 después	 de	 haber	 hecho	 un	 ligero
movimiento	con	 las	 rodillas,	y	 le	veía	meterse	entre	 los	cuernos,	que	 se	agachaban
ahora	mágicamente	al	seguir	el	hocico	del	animal	el	paño	que	barría	el	suelo,	y	veía
la	flaca	muñeca	morena,	que	yendo	firmemente	más	allá	de	los	cuernos,	enterraba	la
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espada	en	la	polvorienta	cruz.
Veía	ahora	la	hoja	brillante	penetrar	lenta	y	regularmente	como	si	el	impulso	del

bicho	tuviera	como	fin	el	hundirse	el	arma	más	y	más,	arrancándola	de	la	mano	del
hombre,	 y	 veía	 el	 acero	 deslizarse	 hacia	 delante,	 hasta	 que	 los	 morenos	 nudillos
quedaban	sobre	el	cuero	reluciente	y	el	hombre	pequeño	y	atezado,	cuyos	ojos	no	se
habían	apartado	nunca	del	lugar	de	la	estocada,	encogía	el	vientre	y	se	retiraba	de	los
cuernos	del	 toro,	 echándose	 a	un	 lado	y	 con	 la	muleta	 todavía	 tendida	 en	 su	mano
izquierda	levantando	la	otra	mano	mientras	veía	morir	al	animal.

Le	 veía	 parado,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 toro,	 que	 trataba	 de	 aferrarse	 al	 suelo,
contemplando	cómo	el	 toro	 se	 tambaleaba	como	un	árbol	 antes	de	caer,	 intentando
aferrarse	a	la	tierra	con	sus	pezuñas;	y	veía	la	mano	del	hombrecillo	alzándose	en	una
expresión	de	triunfo.	Le	veía	allí,	de	pie,	sudoroso,	profundamente	aliviado	de	que	la
faena	 hubiese	 concluido,	 aliviado	 por	 la	 muerte	 del	 animal	 y	 porque	 no	 hubiese
habido	 golpe	 ni	 varetazo,	 aliviado	 de	 que	 el	 toro	 no	 le	 hubiese	 embestido	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 apartaba	 de	 él;	 y	mientras	 seguía	 allí	 parado,	 inmóvil,	 el	 toro
perdía	las	fuerzas	por	completo	y	caía	por	tierra,	muerto,	con	las	cuatro	patas	al	aire,
y	el	hombrecillo	moreno	se	encaminaba	hacia	 la	barrera,	 tan	cansado	que	no	podía
siquiera	sonreír.

Sabía	ella	perfectamente	que	a	Finito	no	le	hubiera	sido	posible	atravesar	la	plaza
corriendo,	 aunque	 su	 vida	 hubiese	 dependido	 de	 ello,	 y	 le	 veía	 encaminarse	 ahora
lentamente	 hacia	 la	 barrera,	 secarse	 la	 boca	 con	 una	 toalla,	 mirarla	 y	 sacudir	 la
cabeza;	luego,	secarse	el	rostro	y	comenzar	su	paseo	triunfal	alrededor	del	ruedo.

Le	 veía	 andando	 lentamente,	 con	 esfuerzo	 y	 paso	 cansino	 alrededor	 del	 anillo,
sonriendo,	 saludando	 con	 una	 inclinación	 y	 volviendo	 a	 sonreír,	 seguido	 de	 su
cuadrilla,	 bajándose,	 recogiendo	 los	 habanos,	 devolviendo	 los	 sombreros;	 daba
vueltas	al	ruedo	sonriendo,	con	los	ojos	tristes	siempre,	para	acabar	la	vuelta	delante
de	Pilar.	Ella	le	miraba	entonces	con	más	cuidado	y	le	veía	sentado	en	el	estribo	de
madera	de	la	barrera,	con	la	boca	apoyada	en	una	toalla.

Y	ahora	Pilar	veía	todo	eso	mientras	estaba	allí,	junto	al	fuego:
—Así	es	que	no	era	un	gran	torero	—dijo—.	¡Con	qué	clase	de	gente	tengo	que

pasar	la	vida!
—Era	 un	 torero	 bueno	—dijo	 Pablo—;	 pero	 se	 veía	 dificultado	 por	 su	 escasa

estatura.
—Y,	desde	luego,	estaba	tuberculoso	—dijo	Primitivo.
—¿Tuberculoso?	 —preguntó	 Pilar—.	 ¿Quién	 no	 hubiera	 estado	 tuberculoso

después	de	 lo	que	había	pasado	él?	En	este	país,	en	que	un	pobre	no	puede	esperar
ganar	nunca	dinero,	a	menos	que	sea	un	delincuente,	como	Juan	March,	un	torero	o
un	tenor	de	ópera.	¿Cómo	no	iba	a	estar	tuberculoso?	En	un	país	en	que	la	burguesía
come	 hasta	 que	 se	 hace	 polvo	 el	 estómago	 y	 no	 puede	 vivir	 sin	 bicarbonato	 y	 los
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pobres	tienen	hambre	desde	que	nacen	hasta	el	día	de	su	muerte,	¿cómo	no	iba	a	estar
tuberculoso?	 Si	 hubieras	 tenido	 que	 viajar	 de	 niño	 debajo	 de	 los	 asientos,	 en	 los
coches	 de	 tercera,	 para	 no	 pagar	 billete,	 yendo	 de	 una	 feria	 a	 otra	 para	 aprender	 a
torear	 ahí	 en	 el	 suelo,	 entre	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad,	 entre	 escupitajos	 frescos	 y
escupitajos	secos,	¿no	te	habrías	vuelto	tuberculoso	cuando	las	cornadas	te	hubieran
deshojado	 el	 pecho?	—Claro	—dijo	 Primitivo—;	 pero	 yo	 solamente	 he	 dicho	 que
estaba	tuberculoso.

—Claro	que	estaba	tuberculoso	—dijo	Pilar,	irguiéndose	con	el	gran	cucharón	de
madera	en	la	mano—.	Era	pequeñito,	 tenía	voz	de	niño	y	mucho	miedo	a	los	toros.
Nunca	he	visto	un	hombre	que	tuviese	más	miedo	antes	de	la	corrida	ni	menos	miedo
cuando	estaba	en	el	ruedo.	Tú	—dijo	a	Pablo—	tienes	miedo	de	morir	ahora.	Crees
que	eso	tiene	importancia.	Pues	Finito	tenía	miedo	siempre,	pero	en	el	ruedo	era	un
león.

—Tenía	fama	de	ser	muy	valiente	—dijo	el	otro	hermano.
—Nunca	he	 conocido	un	hombre	que	 tuviera	 tanto	miedo	—siguió	Pilar—.	No

quería	 ver	 en	 su	 casa	una	 cabeza	de	 toro.	Una	vez,	 en	 la	 feria	 de	Valladolid,	mató
muy	bien	un	toro	de	Pablo	Romero.

—Me	acuerdo	—dijo	el	primer	hermano—.	Estaba	yo	allí.	Era	un	toro	jabonero,
con	la	frente	rizada	y	unos	cuernos	enormes.	Era	un	toro	de	más	de	treinta	arrobas.
Fue	el	último	toro	que	mató	en	Valladolid.

—Justo	—dijo	Pilar—.	Y	después,	la	peña	de	aficionados	que	se	reunía	en	el	café
Colón	y	que	había	dado	su	nombre	a	la	peña,	hizo	disecar	la	cabeza	del	toro	y	se	la
ofreció	en	un	banquete	íntimo,	en	el	mismo	café	Colón.	Durante	la	comida,	la	cabeza
del	 toro	 estuvo	 colgada	 en	 la	 pared,	 cubierta	 con	 una	 tela.	Yo	 asistí	 al	 banquete	 y
también	algunas	mujeres;	Pastora,	que	es	más	fea	que	yo;	la	Niña	de	los	Peines	con
otras	gitanas,	y	 algunas	putas	de	postín.	Fue	un	banquete	de	poca	gente,	pero	muy
animado,	y	casi	se	armó	una	gresca	regular	al	originarse	una	disputa	entre	Pastora	y
una	 de	 las	 putas	 de	más	 categoría	 por	 una	 cuestión	 de	 buenos	modales.	Yo	 estaba
muy	 satisfecha,	 sentada	 junto	 a	 Finito,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Finito	 no	 quería
mirar	a	la	cabeza	del	toro,	que	estaba	envuelta	en	un	paño	violeta,	como	las	imágenes
de	los	santos	en	las	iglesias	durante	la	Semana	Santa	del	que	fue	Nuestro	Señor.

»Finito	no	comía	mucho,	porque,	en	el	momento	de	entrar	a	matar	en	 la	última
corrida	del	año	en	Zaragoza,	había	 recibido	un	varetazo	de	costado	que	 le	 tuvo	sin
conocimiento	algún	tiempo	y	desde	entonces	no	podía	soportar	nada	en	el	estómago;
y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 la	 boca,	 para	 escupir	 un	 poco	 de
sangre.	¿Qué	es	lo	que	estaba	diciendo?

—La	cabeza	del	toro	—dijo	Primitivo—;	hablabas	de	la	cabeza	del	toro	disecada.
—Eso	es	—dijo	Pilar—;	eso	es.	Pero	tengo	que	daros	algunos	detalles,	para	que

os	deis	cuenta.	Finito	no	era	muy	alegre,	como	sabéis.	Era	más	bien	triste	y	jamás	le
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vi	reír	de	nada	cuando	estábamos	solos.	Ni	siquiera	de	cosas	que	eran	muy	divertidas.
Lo	tomaba	todo	muy	en	serio.	Era	casi	tan	serio	como	Fernando.	Pero	aquel	banquete
se	lo	ofreció	un	grupo	de	aficionados	que	había	fundado	la	Peña	Finito	y	era	preciso
que	 se	 mostrase	 amable	 y	 contento.	 Así	 es	 que	 durante	 toda	 la	 comida	 estuvo
sonriendo	 y	 diciendo	 cosas	 amables,	 y	 sólo	 yo	 veía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 el
pañuelo.	Llevaba	 tres	pañuelos	encima	y	 los	 llenó	 los	 tres	antes	de	decirme	en	voz
baja:

»—Pilar,	no	puedo	aguantar	más;	creo	que	tendré	que	marcharme.
»—Como	quieras,	marchémonos	—le	dije;	porque	me	daba	cuenta	de	que	estaba

sufriendo	mucho.	En	aquel	momento	había	muchas	 risas	y	bullanga,	y	 el	 ruido	era
terrible.

»—No,	no	podemos	irnos	—dijo	Finito—.	Después	de	todo,	es	la	peña	que	lleva
mi	nombre	y	me	siento	obligado	con	ella.

»—Si	estás	malo,	vámonos	—dije	yo.
»—Déjalo.	 Me	 quedaré.	 Dame	 un	 poco	 de	 manzanilla.	 »No	 me	 pareció	 muy

sensato	que	bebiese,	ya	que	no	había	comido	nada	y	sabía	cómo	andaba	su	estómago;
pero,	 evidentemente,	 no	 podía	 soportar	 por	más	 tiempo	 el	 bullicio	 y	 la	 alegría	 sin
tomar	 algo.	 Así	 es	 que	 vi	 cómo	 bebía	 rápidamente	 una	 botella	 casi	 entera	 de
manzanilla.	Como	había	empapado	todos	los	pañuelos,	se	valía	ahora	de	la	servilleta.

»El	banquete	había	llegado	a	una	situación	de	gran	entusiasmo,	y	algunas	de	las
putas	que	pesaban	menos	eran	llevadas	en	andas	alrededor	de	la	mesa	por	varios	de
los	miembros	de	la	peña.	Convencieron	a	Pastora	para	que	cantase	y	El	Niño	Ricardo
tocó	 la	guitarra.	Era	una	cosa	de	mucha	emoción	y	una	ocasión	de	mucho	 regocijo
para	beber	con	los	amigos	en	medio	de	gran	jolgorio.	Nunca	he	visto	en	un	banquete
semejante	entusiasmo	de	verdadero	flamenco,	y	sin	embargo	no	se	había	descubierto
aún	 la	 cabeza	 del	 toro,	 que	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 motivo	 de	 la	 celebración	 del
banquete.

»Me	 divertía	 de	 tal	 forma,	 estaba	 de	 tal	 modo	 ocupada	 tocando	 palmas	 para
acompañar	 a	 Ricardo	 y	 tratando	 de	 formar	 un	 grupo	 para	 que	 tocase	 palmas
acompañando	 a	 La	 Niña	 de	 los	 Peines,	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Finito	 había
empapado	su	servilleta	y	había	cogido	la	mía.	Continuaba	bebiendo	manzanilla,	tenía
los	ojos	brillantes	y	movía	la	cabeza	con	aire	de	contento	mirando	a	todos.	No	podía
hablar,	porque	si	hablaba	temía	el	tener	que	echar	mano	de	la	servilleta;	pero	tenía	el
aspecto	de	estar	divirtiéndose	enormemente,	cosa	que,	al	fin	y	a	la	postre,	era	lo	que
debía	hacer.	Para	eso	estaba	allí.

»Así	es	que	el	banquete	siguió	y	el	hombre	que	estaba	junto	a	mí	que	había	sido
antiguo	 empresario	 de	 Rafael	 el	 Gallo,	 me	 estaba	 contando	 una	 historia	 que
terminaba	así:	“Entonces	Rafael	vino	y	me	dijo:	‘Tú	eres	el	mejor	amigo	que	tengo	en
el	mundo	y	el	más	bueno	de	todos.	Te	quiero	como	a	un	hermano	y	quiero	hacerte	un
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regalo’.	 Así	 es	 que	 me	 dio	 un	 hermoso	 alfiler	 de	 brillantes,	 me	 besó	 en	 las	 dos
mejillas	y	nos	sentimos	los	dos	muy	conmovidos.	Luego,	Rafael	el	Gallo,	después	de
darme	el	hermoso	alfiler	de	brillantes,	salió	del	café	y	yo	le	dije	a	Retana,	que	estaba
sentado	a	mi	mesa:

»“Ese	 cochino	 gitano	 acaba	 de	 firmar	 un	 contrato	 con	 otro	 empresario”.	 “Pero
¿qué	dices?”,	me	preguntó	Retana.	“Hace	diez	años	que	soy	su	empresario	y	no	me
ha	 hecho	 nunca	 ningún	 regalo	 —dijo	 el	 empresario	 del	 Gallo—.	 Esto	 no	 puede
significar	otra	cosa”.	Y	era	absolutamente	cierto.	Y	así	fue	cómo	el	Gallo	le	dejó.

»Pero	entonces	Pastora	se	metió	en	la	conversación,	no	tanto	acaso	por	defender
el	buen	nombre	de	Rafael,	porque	a	nadie	le	he	oído	hablar	tan	mal	como	a	ella,	sino
porque	el	empresario	había	hablado	mal	de	los	gitanos,	al	decir	“cochino	gitano”.	Y
se	metió	con	tanta	violencia	y	con	tales	palabras,	que	el	empresario	tuvo	que	callarse.
Yo	 me	 metí	 también	 para	 calmar	 a	 Pastora	 y	 otra	 gitana	 se	 metió	 también	 para
calmarme	 a	 mí.	 Había	 tanto	 ruido,	 que	 nadie	 podía	 oír	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 se
hablaba,	salvo	la	palabra	puta,	que	rugía	por	encima	de	todas	las	demás,	hasta	que	se
restableció	 la	calma.	Y	 las	 tres	mujeres	que	nos	habíamos	mezclado	nos	quedamos
sentadas,	mirando	el	vaso.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	Finito	estaba	mirando	a	la
cabeza	 del	 toro,	 todavía	 envuelta	 en	 el	 paño	 violeta,	 con	 el	 horror	 reflejado	 en	 su
mirada.

»Entonces	el	presidente	de	 la	peña	comenzó	a	pronunciar	el	discurso	que	había
que	 pronunciar	 antes	 de	 descubrir	 la	 cabeza,	 y	 durante	 todo	 el	 discurso,	 que	 iba
acompañado	de	olés	o	golpes	sobre	la	mesa,	yo	estuve	mirando	a	Finito,	que	se	valía,
no	de	su	servilleta,	sino	de	la	mía	y	se	hundía	más	y	más	en	el	asiento,	mirando	con
horror	y	como	fascinado	la	cabeza	del	toro,	todavía	envuelta	en	su	paño	y	que	estaba
en	la	pared	frontera	a	él.

»Hacia	el	final	del	discurso,	Finito	se	puso	a	mover	la	cabeza	a	uno	y	a	otro	lado
y	a	echarse	cada	vez	más	atrás	en	su	asiento.

»—¿Cómo	 va	 eso,	 chico?	 —le	 pregunté;	 pero,	 al	 mirarme,	 vi	 que	 no	 me
reconocía;	movía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	diciendo:	“No.	No.	No.”

»Entonces	el	presidente	de	la	peña	concluyó	su	discurso	y	luego	todo	el	mundo	le
aplaudió,	 mientras	 él,	 subido	 en	 una	 silla,	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 para	 quitar	 el	 paño
violeta	que	tapaba	la	cabeza.	Y,	lentamente,	la	cabeza	salió	a	la	luz,	aunque	el	paño	se
enganchó	en	uno	de	los	cuernos	y	el	hombre	tuvo	que	tirar	del	trapo	y	los	hermosos
cuernos	 puntiagudos	 y	 bien	 pulimentados	 aparecieron	 entonces.	Y	 detrás,	 el	 testuz
amarillo	del	toro,	con	los	cuernos	negros	y	afilados,	que	apuntaban	hacia	delante	con
sus	 puntas	 blancas	 como	 las	 de	 un	 puerco	 espín	 y	 la	 cabeza	 del	 toro	 era	 como	 si
estuviese	viva.	Tenía	la	testa	ensortijada,	las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas	y	sus	ojos
brillantes	miraban	fijamente	a	Finito.

»Todos	 gritaban	 y	 aplaudían,	 y	 Finito	 se	 echaba	 más	 y	 más	 hacia	 atrás	 en	 el
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asiento,	 hasta	 que,	 al	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 se	 calló	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 quedó
mirándole,	mientras	él	seguía	diciendo:	“No.	No”,	y	mirando	al	toro	y	retrocediendo
cada	vez	más,	hasta	que	dijo	un	no	muy	fuerte	y	una	gran	bocanada	de	sangre	le	salió
por	 la	 boca.	 Y	 ni	 siquiera	 echó	 entonces	 mano	 de	 la	 servilleta,	 de	 manera	 que	 la
sangre	le	chorreaba	por	la	barbilla;	y	Finito	seguía	mirando	al	toro,	y	diciendo:	“Toda
la	 temporada,	 sí;	 para	 hacer	 dinero,	 sí;	 para	 comer,	 sí;	 pero	 no	 puedo	 comer,	 ¿me
entendéis?	Tengo	el	estómago	malo.	Y	ahora	que	la	temporada	ha	terminado,	no,	no,
no.”	Miró	alrededor	de	la	mesa,	miró	de	nuevo	a	la	cabeza	del	toro	y	dijo	no	una	vez
más.	 Y	 luego	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y,	 llevándose	 a	 los	 labios	 la
servilleta,	se	quedó	quieto,	 inmóvil,	sin	añadir	una	palabra	más.	Y	el	banquete,	que
había	comenzado	tan	bien	y	que	prometía	hacer	época	en	la	historia	de	la	alegría,	fue
un	verdadero	fracaso.

—¿Cuánto	tardó	en	morir	después	de	eso?	—preguntó	Primitivo.
—Murió	aquel	invierno	—dijo	Pilar—.	Nunca	se	recobró	del	último	varetazo	que

recibió	 en	Zaragoza.	 Esos	 golpes	 son	 peores	 que	 una	 cornada,	 porque	 la	 herida	 es
interna	y	no	se	cura.	Recibía	un	golpe	así	siempre	que	entraba	a	matar,	y	por	eso	no
logró	tener	nunca	más	éxito.	Le	resultaba	muy	difícil	apartarse	de	los	cuernos	porque
era	bajo.	Casi	siempre	le	golpeaba	el	toro	con	el	flanco	del	cuerno,	aunque	la	mayoría
de	las	veces	no	eran	más	que	golpes	de	refilón.

—Si	era	tan	pequeño,	no	debería	haberse	hecho	torero	—dijo	Primitivo.
Pilar	miró	 a	 Robert	 Jordan	 y	movió	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 inclinó	 sobre	 la	 gran

marmita	de	hierro	y	siguió	moviendo	la	cabeza.
«¡Qué	gente	ésta!	—pensó—.	¡Qué	gentes	son	los	españoles!	“Y	si	era	 tan	bajo

no	 debía	 haberse	 hecho	 torero.”	Yo	 oigo	 eso	 y	 no	 digo	 nada.	No	me	 enfurezco,	 y
cuando	 he	 acabado	 de	 explicarlo,	 me	 callo.	 ¡Qué	 fácil	 es	 hablar	 de	 lo	 que	 no	 se
entiende!	¡Qué	sencillo!	Cuando	no	se	sabe	nada,	se	dice:	“No	valía	gran	cosa	como
torero.”	 Otro,	 que	 tampoco	 sabe	 nada,	 dice:	 “Era	 un	 tuberculoso.”	 Y	 un	 tercero,
cuando	alguien	que	sabe	se	lo	ha	explicado,	comenta:	“Si	era	tan	pequeño,	no	debía
haber	sido	torero.”»

Inclinada	sobre	el	fuego,	veía	ahora	la	cama,	el	cuerpo	moreno	y	desnudo	con	las
cicatrices	 inflamadas	en	 las	dos	caderas,	el	 rasgón	profundo,	y	ya	cicatrizado,	en	el
lado	derecho	del	pecho	y	la	larga	línea	blanca	que	le	atravesaba	todo	el	costado,	hasta
las	axilas.	Le	veía	con	los	ojos	cerrados	y	aquella	cara	morena	y	solemne	y	los	negros
cabellos	ensortijados,	echados	ahora	hacia	atrás.	Ella	estaba	sentada	cerca	de	la	cama,
frotándole	 las	 piernas,	 dándole	 masaje	 en	 las	 pantorrillas,	 amasando,	 hasta
ablandarlos,	 los	músculos	y	golpeándolos	 luego	con	el	puño	cerrado,	hasta	dejarlos
sueltos	y	flexibles.

«—¿Cómo	va	eso?	—le	preguntaba—.	¿Cómo	van	tus	piernas,	chico?
»—Muy	bien,	Pilar	—contestaba,	sin	abrir	los	ojos.
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»—¿Quieres	que	te	dé	masaje	en	el	pecho?
»—No,	Pilar;	no	me	toques	ahí,	por	favor.
»—¿Y	en	los	muslos?
»—No,	me	hacen	mucho	daño.
»—Pero	si	los	froto	con	linimento	se	calentarán	y	te	dolerán	menos.
»—No,	Pilar,	gracias;	prefiero	que	no	me	toques	ahí.
»—Voy	a	lavarte	con	alcohol.
»—Sí,	eso	sí;	pero	con	mucho	cuidado.
»—Has	estado	formidable	en	el	último	toro	—le	decía.
»—Sí,	le	he	matado	muy	bien.»
Luego,	después	de	lavarle	y	taparle	con	una	sábana,	se	tumbaba	ella	junto	a	él	en

la	 cama	 y	 él	 le	 tendía	 una	 mano	 morena.	 Y,	 cogiéndole	 la	 mano,	 le	 decía:	 «Eres
mucha	mujer,	Pilar.»	Era	la	única	«broma»	que	se	permitía	y,	generalmente,	después
de	la	corrida,	se	dormía	y	ella	se	quedaba	allí,	acostada,	apretando	la	mano	de	Finito
entre	las	suyas	y	oyéndole	respirar.

A	veces,	durmiendo	tenía	miedo;	advertía	que	su	mano	se	crispaba	y	veía	que	el
sudor	perlaba	su	frente.	Si	se	despertaba,	ella	le	decía:	«No	es	nada.	No	es	nada.»	Y
se	volvía	a	dormir.	Estuvo	con	él	cinco	años,	y	jamás	en	todo	ese	tiempo	le	engañó,	o
casi	nunca.	Y	luego,	después	del	entierro,	se	juntó	con	Pablo,	que	era	el	que	llevaba	al
ruedo	 los	caballos	de	 los	picadores	y	que	se	parecía	a	 los	 toros	que	Finito	se	había
pasado	la	vida	matando.	Pero	nada	duraba;	ni	la	fuerza	del	toro	ni	el	valor	del	torero;
lo	 veía	 en	 aquellos	momentos.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 duraba?	 «Yo	 duro	—pensó—.	 Sí,
duro;	pero	¿para	qué?»

—María	—dijo—,	 ten	cuidado	con	 lo	que	haces.	Es	un	 fuego	de	cocina	 lo	que
estás	haciendo.	No	estás	prendiendo	fuego	a	una	ciudad.

En	aquel	momento	apareció	el	gitano	en	el	umbral.	Estaba	cubierto	de	nieve	y	se
quedó	allí	con	la	carabina	en	la	mano,	pateando	para	quitarse	la	nieve	de	los	pies.

Robert	Jordan	se	levantó	y	se	acercó	a	él.
—¿Qué	hay?	—dijo	al	gitano.
—Guardias	de	seis	horas,	de	dos	hombres	a	la	vez	en	el	puente	grande	—dijo	el

gitano—.	Hay	ocho	hombres	y	un	cabo	en	la	casilla	del	peón	caminero.	Aquí	tienes	tu
cronómetro.

—¿Y	el	puesto	del	aserradero?
—Allí	está	el	viejo.	Puede	observar	el	puesto	y	la	carretera	al	mismo	tiempo.
—¿Y	la	carretera?	—preguntó	Robert	Jordan.
—El	 movimiento	 de	 siempre	 —contestó	 el	 gitano—.	 Nada	 extraordinario.

Pasaron	varios	coches.
El	 gitano	 parecía	 helado,	 y	 su	 atezada	 cara	 estaba	 rígida	 por	 el	 frío	 y	 tenía	 las

manos	rojas.	Sin	entrar	todavía	en	la	cueva,	se	quitó	su	chaqueta	y	la	sacudió.
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—Me	quedé	hasta	que	relevaron	la	guardia	—dijo—.	La	relevaron	a	mediodía	y	a
las	seis.	Es	una	guardia	muy	larga.	Me	alegro	de	no	estar	en	su	ejército.

—Vamos	ahora	a	buscar	al	viejo	—dijo	Robert	Jordan,	poniéndose	su	chaquetón
de	cuero.

—No	 seré	 yo	—contestó	 el	 gitano—.	Ahora	me	 tocan	 a	mí	 el	 fuego	 y	 la	 sopa
caliente.	Le	explicaré	a	alguno	de	éstos	dónde	está	el	viejo,	para	que	te	lleve	allí.	¡Eh,
holgazanes!	—gritó	a	los	hombres	sentados	junto	a	la	mesa—.	¿Quién	quiere	servir
de	guía	al	inglés	para	ir	hasta	donde	se	encuentra	el	viejo?

—Yo	voy	—dijo	Fernando,	levantándose—.	Dime	dónde	está.
—Oye	—dijo	el	gitano—.	Está...	—Y	le	explicó	dónde	estaba	apostado	el	viejo.
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Capítulo	XV

ANSELMO	ESTABA	ACURRUCADO	al	arrimo	de	un	árbol;	la	nieve	le	pasaba	silbando	por
los	 oídos.	 Se	 apretaba	 contra	 el	 tronco,	 metiendo	 las	 manos	 en	 las	 mangas	 de	 su
chaqueta	y	hundiendo	la	cabeza	entre	los	hombros	todo	lo	que	podía.	«Si	me	quedo
aquí	mucho	tiempo,	me	helaré	—pensaba—,	y	eso	no	servirá	de	nada.	El	inglés	me
ha	dicho	que	me	quede	hasta	que	me	releven,	pero	cuando	me	lo	dijo	no	sabía	que	iba
a	haber	esta	tormenta.	No	ha	habido	movimiento	anormal	en	la	carretera	y	conozco	la
disposición	 y	 el	 horario	 del	 puesto	 del	 aserradero.	 Debiera	 volverme	 ahora	 al
campamento.	Cualquier	persona	con	sentido	común	me	diría	que	debo	volver	ahora	al
campamento.	 Pero	 voy	 a	 esperar	 un	 poco,	 y	 luego	 volveré	 al	 campamento.	 Es	 el
inconveniente	de	las	órdenes	demasiado	rígidas.	No	se	prevé	nada	para	el	caso	en	que
cambie	la	situación.»	Se	frotó	los	pies,	uno	contra	otro.	Luego	sacó	las	manos	de	las
mangas	 de	 la	 chaqueta,	 se	 echó	 hacia	 delante,	 se	 frotó	 las	 piernas	 y	 se	 dio	 un	 pie
contra	otro	para	avivar	 la	circulación.	Hacía	menos	 frío	en	aquel	sitio	al	abrigo	del
viento	y	al	amparo	del	árbol,	pero	tendría	que	ponerse	pronto	a	caminar.

Estando	allí	acurrucado,	frotándose	los	pies,	oyó	venir	un	coche	por	la	carretera.
Era	 un	 coche	 que	 llevaba	 cadenas,	 y	 uno	 de	 los	 anillos	 estaba	 suelto	 y	 golpeaba
contra	el	suelo.	Subía	por	la	carretera	cubierta	de	nieve,	pintado	de	verde	y	castaño,	a
manchas	irregulares,	con	las	ventanillas	pintarrajeadas	de	azul	para	ocultar	el	interior,
aunque	 con	 un	 semicírculo	 transparente	 que	 permitía	 a	 sus	 ocupantes	 ver	 desde
dentro.	Era	un	Rolls	Royce,	de	dos	años	atrás,	un	coche	de	ciudad	camuflado	para	el
uso	del	Estado	Mayor.	Pero	Anselmo	no	lo	sabía.	No	podía	ver	en	el	interior	los	tres
oficiales	envueltos	en	sus	capotes.	Dos	en	el	asiento	del	fondo	y	uno	sobre	el	asiento
plegable.	 Cuando	 el	 coche	 pasó	 por	 donde	 estaba	 Anselmo,	 el	 oficial	 del	 asiento
plegable	miró	por	el	semicírculo	abierto	en	el	azul	del	vidrio.	Pero	Anselmo	no	se	dio
cuenta.	Ninguno	de	los	dos	vio	al	otro.

El	coche	pasó	sobre	la	nieve	por	debajo	del	punto	exacto	en	donde	se	encontraba
Anselmo.	Anselmo	vio	al	conductor	con	la	cara	enrojecida	y	el	casco	de	acero,	que
apenas	salía	del	grueso	capote	en	que	iba	envuelto;	vio	el	cañón	de	la	ametralladora
que	 llevaba	 el	 soldado	 sentado	 junto	 al	 conductor.	 Luego	 el	 coche	 desapareció	 y
Anselmo,	rebuscando	en	el	interior	de	su	chaqueta,	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	dos
hojitas	arrancadas	del	carnet	de	Robert	Jordan	e	hizo	una	señal	frente	al	dibujo	que
representaba	un	coche.	Era	el	décimo	coche	que	subía	por	la	carretera	aquel	día.	Seis
habían	 vuelto	 a	 bajar.	 Cuatro	 estaban	 arriba	 todavía.	 Todo	 ello	 no	 tenía	 nada	 de
anormal,	pero	Anselmo	no	distinguía	entre	los	Ford,	los	Fiat,	los	Opel,	los	Renault	y
los	Citroën	del	Estado	Mayor	de	 la	división	que	guarnecía	 los	puertos	y	 la	 línea	de
montañas,	 y	 los	 Rolls	 Royce,	 los	 Lancia,	 los	 Mercedes	 y	 los	 Isotta,	 del	 Cuartel
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General.	Esa	distinción	la	hubiera	hecho	Robert	Jordan	de	haber	estado	en	el	puesto
del	 viejo,	 y	 habría	 comprendido	 la	 significación	 de	 los	 coches	 que	 subían.	 Pero
Robert	Jordan	no	estaba	allí,	y	el	viejo	no	podía	hacer	más	que	señalar	sencillamente
en	aquella	hoja	de	papel	cada	coche	que	subía	por	la	carretera.

Anselmo	 tenía	 tanto	 frío	 en	 aquellos	 momentos,	 que	 resolvió	 regresar	 al
campamento	 antes	que	 llegara	 la	noche.	No	 tenía	miedo	de	perderse,	 pero	pensaba
que	era	inútil	permanecer	más	tiempo	allí.	El	viento	soplaba	cada	vez	más	frío	y	la
nieve	 no	menguaba.	No	 obstante,	 cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 pateando	 y	mirando	 a	 la
carretera	 al	 través	 de	 la	 capa	 espesa	 de	 copos,	 no	 se	 decidió	 todavía	 a	 ponerse	 en
marcha,	sino	que	se	quedó	allí	apoyado	contra	la	parte	más	resguardada	del	tronco	del
pino,	esperando.

«El	 inglés	me	 ha	 dicho	 que	me	 quede	 aquí	—pensaba—.	Quizás	 esté	 ahora	 en
camino	hacia	aquí.	Si	me	voy,	puede	perderse	en	la	nieve	mientras	me	busca.	En	esta
guerra	 hemos	 sufrido	 por	 falta	 de	 disciplina	 y	 desobediencia	 a	 las	 órdenes.	 Voy	 a
aguardar	todavía	un	rato	al	inglés.	Pero	si	no	llega	pronto	tendré	que	irme,	a	pesar	de
todas	 las	 órdenes,	 porque	 tengo	 que	 dar	 un	 informe	 inmediatamente	 y	 tengo	 que
hacer	muchas	cosas	estos	días;	y	el	quedarme	aquí	helado	sería	una	exageración	sin
ninguna	utilidad.»

Del	otro	lado	de	la	carretera,	en	el	aserradero,	brotaba	el	humo	de	la	chimenea	y
Anselmo	podía	percibir	el	olor	del	humo	porque	se	lo	llevaba	el	viento	al	través	de	la
nieve.	 «Los	 fascistas	 están	 abrigados	—pensó—,	 y	muy	 a	 gusto,	 y	mañana	 por	 la
noche	los	mataremos.	Es	una	cosa	rara	y	no	me	gusta	pensar	en	eso.	Los	he	estado
observando	todo	el	día;	son	hombres	como	nosotros.	Creo	que	podría	ir	al	aserradero,
llamar	 a	 la	 puerta	 y	 que	 sería	 bien	 recibido;	 si	 no	 fuera	 porque	 tienen	 la	 orden	 de
pedir	los	papeles	a	todos	los	viajeros.	Pero	entre	ellos	y	yo	no	hay	más	que	órdenes.
Esos	 hombres	 no	 son	 fascistas.	 Los	 llamo	 así,	 pero	 no	 lo	 son.	 Son	 pobres	 gentes
como	nosotros.	No	debieran	haber	combatido	jamás	contra	nosotros,	y	no	me	gusta
nada	la	idea	de	matarlos.	Los	de	ese	puesto	son	gallegos.	Lo	sé,	porque	los	he	oído
hablar	esta	tarde.	No	pueden	desertar	porque,	entonces,	fusilarían	a	sus	familias.	Los
gallegos	son	muy	inteligentes	o	muy	torpes	y	brutos.	He	conocido	de	las	dos	clases.
Líster	es	de	Galicia,	de	la	misma	ciudad	que	Franco.	Me	pregunto	lo	que	piensan	de
la	nieve	esas	gentes	de	Galicia,	ahora,	en	esta	época	del	año.	No	tienen	montañas	tan
altas	como	nosotros.	En	su	tierra	está	siempre	lloviendo	y	todo	está	siempre	verde.»

Una	luz	apareció	en	la	ventana	del	aserradero.	Anselmo	se	estremeció,	pensando:
«Al	diablo	el	inglés.	Ahí	están	los	gallegos,	la	mar	de	confortables,	en	una	casa,	aquí,
en	 nuestra	 Sierra	 y	 yo	me	 hielo	 detrás	 de	 un	 árbol;	 ellos	 viven	 a	 gusto	 y	 nosotros
vivimos	 en	 un	 agujero	 de	 la	 montaña	 como	 bestias	 del	 campo.	 Pero	 mañana	 las
bestias	saldrán	de	su	agujero	y	los	que	están	tan	a	gusto	en	estos	momentos	morirán
tan	a	gusto	en	su	cama.	Como	los	que	murieron	la	noche	en	que	atacamos	Otero.»	No
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le	gustaba	acordarse	de	Otero.
En	Otero	tuvo	que	matar	aquella	noche	por	primera	vez	y	confiaba	no	tener	que

matar	 en	 la	 operación	 que	 ahora	 planeaban.	 Fue	 en	Otero	 donde	 Pablo	 apuñaló	 al
centinela,	 mientras	 Anselmo	 le	 echaba	 una	 manta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 El
centinela	agarró	a	Anselmo	por	un	pie,	envuelto	en	la	manta	como	estaba,	y	empezó	a
dar	 gritos	 espantosos.	Anselmo	 tuvo	 que	 darle	 de	 puñaladas	 al	 través	 de	 la	manta,
hasta	que	el	otro	 soltó	el	pie	y	 se	cayó.	Con	 la	 rodilla	puesta	 sobre	 la	garganta	del
hombre	para	hacerle	callar,	seguía	dando	puñaladas	al	bulto,	mientras	Pablo	arrojaba
la	bomba	por	 la	ventana	dentro	de	 la	habitación	en	donde	dormían	 los	hombres	del
puesto	 de	 guardia.	 En	 el	momento	 de	 la	 explosión	 se	 hubiera	 dicho	 que	 el	mundo
entero	estallaba	en	rojo	y	amarillo	ante	sus	propios	ojos;	y	otras	dos	bombas	fueron
lanzadas.	Pablo	tiró	de	las	espoletas	y	las	arrojó	rápidamente	por	la	ventana.	Los	que
no	quedaron	muertos	en	su	cama,	perecieron	al	levantarse,	por	la	segunda	explosión
de	la	bomba.	Era	la	gran	época	de	Pablo;	la	época	en	que	asolaba	la	región	como	un
tártaro	y	ningún	puesto	fascista	estaba	seguro	por	la	noche.

«Y	ahora	está	acabado	y	desinflado,	como	un	verraco	castrado	—pensó	Anselmo
—.	Cuando	se	acaba	la	castración	y	cesan	los	alaridos,	se	arrojan	las	dos	glándulas	al
suelo	y	el	verraco,	que	ya	no	es	un	verraco,	se	va	hacia	ellas	hozando	y	hocicando	y
se	 las	 come.	No,	 todavía	no	hemos	 llegado	a	 tanto	—pensó	Anselmo	 sonriendo—;
quizás	estemos	pensando	demasiado	mal,	incluso	aunque	se	trate	de	Pablo.	Pero	es	un
bellaco	y	ha	cambiado	mucho.	Hace	demasiado	frío.	Si,	al	menos,	viniera	el	inglés...
Si	al	menos	no	tuviera	que	matar	en	ese	puesto...	Esos	cuatro	gallegos	y	el	cabo	son
para	quienes	gusten	de	matar.	El	inglés	lo	ha	dicho.	Lo	haré,	si	es	ése	mi	deber;	pero
el	inglés	ha	dicho	que	me	quedaría	con	él	en	el	puente	y	que	de	eso	serían	los	otros
quienes	 se	 encargaran.	En	 el	 puente	 habrá	 una	 batalla,	 y	 si	 soy	 capaz	 de	 aguantar,
habré	hecho	todo	lo	que	puede	hacer	un	viejo	en	esta	guerra.	Pero	que	venga	el	inglés
pronto,	 porque	 tengo	 frío	 y	 el	 ver	 la	 luz	 del	 aserradero,	 donde	 sé	 que	 los	 gallegos
están	 al	 calor,	me	 da	más	 frío.	Querría	 estar	 en	mi	 casa	 y	 que	 esta	 guerra	 hubiera
concluido.	Pero	¡si	no	tengo	casa!	Hay	que	ganar	esta	guerra	antes	que	pueda	volver	a
mi	casa.

En	el	 interior	del	aserradero,	uno	de	 los	soldados	estaba	sentado	en	su	cama	de
campaña,	limpiándose	las	botas.	El	otro	estaba	tumbado	y	dormía.	Un	tercero	guisaba
y	 el	 cabo	 leía	 el	 periódico.	 Los	 cascos	 estaban	 colgados	 de	 la	 pared	 y	 los	 fusiles
apoyados	contra	el	tabique	de	madera.

—¿Qué	 diablo	 de	 país	 es	 éste,	 que	 nieva	 cuando	 estamos	 casi	 en	 junio?	 —
preguntó	el	soldado	que	estaba	sentado	en	la	cama.

—Es	un	fenómeno	—dijo	el	cabo.
—Estamos	en	la	luna	de	mayo	—dijo	el	soldado	que	hacía	la	cocina—.	La	luna

de	mayo	no	ha	acabado	todavía.
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—¿Qué	 diablos	 de	 país	 es	 éste	 donde	 nieva	 en	 mayo?	 —insistió	 el	 soldado
sentado	en	la	cama.

—En	mayo	no	es	rara	la	nieve	por	estas	montañas	—insistió	el	cabo—.	Aquí,	en
Castilla,	mayo	es	un	mes	de	mucho	calor	que	puede	ser	también	de	mucho	frío.

—O	 de	mucha	 lluvia	—dijo	 el	 soldado	 que	 estaba	 en	 la	 cama—.	 Este	mes	 de
mayo	ha	estado	lloviendo	casi	todos	los	días.

—No	tanto	—dijo	el	soldado	que	cocinaba—;	y	de	todas	maneras,	mayo	está	en
la	luna	de	abril.

—Es	como	para	volverse	loco	contigo	y	con	tus	lunas	—dijo	el	cabo—.	Déjanos
en	paz	con	tus	lunas.

—Todos	los	que	viven	cerca	del	mar	o	del	campo	saben	que	es	la	luna	y	no	el	mes
lo	que	importa	—dijo	el	soldado	cocinero—.	Ahora,	por	ejemplo,	acaba	de	comenzar
la	luna	de	mayo.	Sin	embargo,	pronto	estaremos	en	junio.

—¿Por	qué	no	retrasamos	de	una	vez	todas	las	estaciones	del	año?	—dijo	el	cabo
—.	Todas	esas	complicaciones	me	dan	dolor	de	cabeza.

—Tú	eres	de	la	ciudad	—dijo	el	soldado	que	guisaba—.	Tú	eres	de	Lugo.	¿Qué
sabes	tú	del	mar	o	del	campo?

—Se	 aprende	más	 en	 una	 ciudad,	 que	 vosotros,	 analfabetos,	 en	 el	mar	 o	 en	 el
campo.

—Con	 esta	 luna	 vienen	 los	 primeros	 bancos	 de	 sardinas	—dijo	 el	 soldado	 que
guisaba—.	En	esta	luna	se	aparejan	los	bous	y	los	arenques	se	van	al	Norte.

—¿Por	qué	no	estás	 tú	en	la	Marina,	siendo	como	eres	de	Noya?	—preguntó	el
cabo.

—Porque	 no	 estoy	 empadronado	 en	Noya,	 sino	 en	Negreira,	 donde	 nací.	 Y	 en
Negreira,	que	está	a	orillas	del	río	Tambre,	te	llevan	al	ejército.

—Vaya	una	suerte	—dijo	el	cabo.
—No	creas	que	 faltan	peligros	en	 la	Marina	—dijo	el	 soldado	que	estaba	en	 la

cama—.	Aunque	no	haya	combates,	la	cosa	tiene	en	invierno	sus	peligros.
—No	hay	nada	peor	que	el	ejército	—dijo	el	soldado.
—Y	lo	dices	tú,	que	eres	cabo	—dijo	el	soldado	que	guisaba—.	Vaya	una	manera

de	hablar.
—No	—dijo	el	cabo—.	Hablo	de	los	peligros.	Me	refiero	a	que	hay	que	aguantar

bombardeos,	ataques	y,	en	general,	a	la	vida	de	las	trincheras.
—Aquí	no	tenemos	que	sufrir	nada	de	eso	—dijo	el	soldado	que	estaba	sentado

en	la	cama.
—Gracias	a	Dios	—dijo	el	cabo—.	Pero	¿quién	sabe	lo	que	va	a	caernos	encima?

No	vamos	a	estar	siempre	tan	a	gusto.
—¿Cuánto	tiempo	te	figuras	tú	que	vamos	a	quedarnos	en	este	chamizo?
—No	lo	sé	—dijo	el	cabo—;	pero	me	gustaría	que	durase	toda	la	guerra.
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—Seis	horas	de	guardia	es	demasiado	—dijo	el	soldado	que	guisaba.
—Se	harán	guardias	de	tres	horas	mientras	dure	la	tormenta	—dijo	el	cabo—.	Es

lo	acostumbrado.
—¿Qué	han	venido	a	hacer	todos	esos	coches	del	Estado	Mayor?	—preguntó	el

soldado	que	estaba	en	la	cama—.	No	me	gustan	nada,	pero	nada,	todos	esos	coches
del	Estado	Mayor.

—A	mí	tampoco	—dijo	el	cabo—;	todas	esas	cosas	son	de	mal	agüero.
—¿Y	 qué	 me	 decís	 de	 la	 aviación?	—preguntó	 el	 soldado	 que	 guisaba—.	 La

aviación	es	cosa	mala.
—Pero	nosotros	tenemos	una	aviación	formidable	—dijo	el	cabo—.	Los	rojos	no

tienen	una	aviación	como	la	nuestra.	Esos	aparatos	de	esta	mañana	eran	como	para
poner	alegre	a	cualquiera.

—Yo	he	visto	 los	aviones	de	 los	 rojos	cuando	eran	algo	serio	—dijo	el	soldado
que	estaba	sentado	en	la	cama—.	He	visto	sus	bombarderos	bimotores	y	era	un	horror
tener	que	soportarlos.

—Sí,	pero	no	son	tan	buenos	como	nuestra	aviación	—dijo	el	cabo—.	Nosotros
tenemos	una	aviación	insuperable.

Así	 era	 como	 hablaban	 en	 el	 aserradero,	 mientras	 Anselmo	 aguardaba	 bajo	 la
nieve	mirando	la	carretera	y	la	luz	que	brillaba	en	la	ventana.

«Espero	 que	 no	 tendré	 que	 tomar	 parte	 en	 la	 matanza	—pensaba	 Anselmo—.
Cuando	 se	 acabe	 la	 guerra	 habrá	 que	 hacer	 una	 gran	 penitencia	 por	 todas	 las
matanzas.	Si	no	tenemos	ya	religión	después	de	la	guerra,	hará	falta	que	hagamos	una
especie	de	penitencia	cívica	organizada	para	que	todos	se	purifiquen	de	la	matanza,
porque	 si	 no,	 jamás	 habrá	 verdadero	 fundamento	 humano	 para	 vivir.	 Es	 necesario
matar,	 ya	 lo	 sé;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 cosa	 mala	 para	 un	 hombre,	 y	 creo	 que
cuando	todo	concluya	y	hayamos	ganado	la	guerra,	será	menester	hacer	una	especie
de	penitencia	para	la	purificación	de	todos.»

Anselmo	 era	 un	 hombre	 muy	 bueno,	 y	 siempre	 que	 estaba	 solo,	 cosa	 que	 le
sucedía	con	mucha	frecuencia,	esa	cuestión	de	la	matanza	le	atormentaba.

«¿Qué	 pasará	 con	 el	 inglés?	 —se	 preguntaba—.	 Me	 dijo	 que	 a	 él	 no	 le
importaban	 esas	 cosas.	 Y	 sin	 embargo,	 tiene	 cara	 de	 persona	 buena	 y	 de	 buenos
sentimientos.	Quizá	sea	que	para	los	jóvenes	eso	no	tiene	importancia.	Quizá	sea	que
para	 los	 extranjeros	 o	 para	 los	 que	 no	 han	 tenido	 nuestra	 religión	 no	 tenga
importancia.	Pero	creo	que	todos	los	que	hayan	matado	se	harán	malos	con	el	tiempo,
y,	por	mucho	que	sea	necesario,	creo	que	matar	es	un	gran	pecado	y	que	después	de
esto	habrá	que	hacer	algo	muy	duro	para	expiarlo.»

Se	había	hecho	de	noche	mientras	tanto.	Anselmo	miraba	la	luz	del	otro	lado	de	la
carretera	 y	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 los	 brazos	 para	 entrar	 en	 calor.	 «Ahora	 —
pensaba—	 es	 tiempo	 de	 volver	 ya	 al	 campamento.»	 Pero	 algo	 le	 retenía	 junto	 al
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árbol,	por	encima	de	la	carretera.	Seguía	nevando	con	fuerza	y	Anselmo	pensaba:	«Si
se	pudiera	volar	el	puente	esta	noche...	En	una	noche	como	ésta	sería	cosa	de	nada
tomar	el	puesto,	volar	el	puente	y	así	habríamos	acabado.	En	una	noche	como	ésta
podríamos	hacer	cualquier	cosa	que	nos	propusiéramos.»

Luego	se	quedó	allí,	de	pie,	arrimado	al	árbol,	golpeando	el	suelo	suavemente	con
los	 pies	 y	 ya	 no	 pensó	más	 en	 el	 puente.	 La	 llegada	 de	 la	 noche	 le	 hacía	 sentirse
siempre	más	solo,	y	aquella	noche	se	sentía	tan	solo,	que	se	había	hecho	dentro	de	él
un	vacío	como	si	fuera	de	hambre.	En	otros	tiempos	conseguía	aliviar	esa	sensación
de	soledad	rezando	sus	oraciones.	A	veces,	al	volver	de	caza,	rezaba	la	misma	oración
varias	veces	y	se	sentía	mejor.	Pero	desde	el	Movimiento	no	había	 rezado	una	sola
vez.	Echaba	de	menos	la	oración,	aunque	se	le	antojaba	poco	honrado	e	hipócrita	el
rezar.	No	quería	pedir	ningún	favor	especial,	ningún	 trato	diferente	del	que	estaban
recibiendo	todos	los	hombres.

«No	—pensaba—,	 yo	 estoy	 solo.	 Pero	 así	 están	 también	 todos	 los	 soldados	 y
todos	los	que	se	han	quedado	sin	familia	o	sin	sus	padres.	Yo	no	tengo	mujer,	pero
estoy	satisfecho	de	que	muriese	antes	del	Movimiento.	No	lo	hubiera	comprendido.
No	tengo	hijos	ni	los	tendré	jamás.	Estoy	solo	de	día	cuando	trabajo	y	cuando	llega	la
noche	 es	 una	 soledad	 mucho	 mayor.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 tengo	 y	 que	 ningún
hombre	ni	ningún	Dios	podrá	quitarme,	y	es	que	he	trabajado	bien	por	la	República.
He	trabajado	mucho	por	el	bien	de	que	disfrutaremos	todos	y	he	hecho	todo	lo	que	he
podido	desde	que	comenzó	el	Movimiento,	y	no	he	hecho	nada	que	sea	vergonzoso.
Lo	único	que	 lamento	 es	 que	haya	que	matar.	Pero	 seguramente	habrá	 algo	que	 lo
compense,	 porque	 un	 pecado	 como	 ése,	 que	 han	 cometido	 tantos,	 requiere	 que
encontremos	una	justa	remisión.	Querría	hablar	de	ello	con	el	inglés;	pero,	como	es
tan	 joven,	quizá	no	me	comprenda.	Él	habló	de	 las	matanzas.	¿O	bien	fui	yo	quien
habló	primero?	Ha	debido	de	matar	 a	muchos;	pero,	 sin	 embargo,	no	 tiene	cara	de
que	le	guste	eso.	En	los	que	gustan	de	hacer	eso	hay	siempre	algo	como	corrompido.
Tiene	que	ser	un	gran	pecado.	Por	muy	necesario	que	sea,	es	una	cosa	a	la	que	creo
que	no	se	 tiene	derecho.	Pero	en	España	se	hace	eso	muy	a	menudo	y,	a	veces,	sin
verdadera	necesidad.	Y	se	cometen	de	golpe	muchas	injusticias	que	luego	no	pueden
ser	 reparadas.	 Me	 gustaría	 no	 cavilar	 tanto	 en	 ello.	 Me	 gustaría	 que	 hubiese	 una
penitencia	que	pudiéramos	empezar	a	hacer	ahora	mismo,	porque	es	la	única	cosa	que
he	cometido	en	mi	vida	que	me	hace	sentirme	mal	cuando	estoy	solo.	Todo	lo	demás
puede	 ser	 perdonado	 o	 hay	 una	 posibilidad	 de	 que	 sea	 perdonado	 viviendo	 de	 una
manera	decente	y	honrada.	Pero	creo	que	eso	de	matar	es	un	gran	pecado,	y	quisiera
estar	 en	 paz	 sobre	 este	 asunto.	 Más	 tarde	 podría	 haber	 ciertos	 días	 en	 que
trabajásemos	para	el	Estado	o	ciertas	cosas	que	podríamos	hacer	para	borrar	todo	eso.
O	será	 tal	vez	algo	que	cada	uno	 tenga	que	pagar,	 como	se	hacía	en	 tiempos	en	 la
Iglesia»,	pensó,	y	sonrió.	La	Iglesia	estaba	bien	organizada	para	el	pecado.	La	idea	le
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gustó,	 y	 estaba	 aún	 sonriendo	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 llegó	 Robert	 Jordan.	 Llegó
silenciosamente	y	el	viejo	no	le	vio	hasta	que	no	le	tuvo	a	su	lado.

—¡Hola,	 viejo!	 —le	 susurró	 al	 oído	 Jordan,	 golpeándole	 cariñosamente	 en	 la
espalda—.	¿Cómo	van	las	cosas,	abuelo?

—Con	mucho	frío	—dijo	Anselmo.	Fernando	se	había	quedado	un	poco	distante,
vuelto	de	espaldas	a	la	nieve,	que	seguía	cayendo.

—Vamos	—cuchicheó	Jordan—;	ven	a	calentarte	al	campamento.	Es	un	crimen
haberte	dejado	aquí	tanto	tiempo.

—Esa	es	la	luz	de	ellos	—dijo	Anselmo.
—¿Dónde	está	el	centinela?
—No	se	le	ve	desde	aquí.	Está	al	otro	lado	del	recodo.
—Que	se	vayan	al	diablo	—dijo	Robert	Jordan—.	Ya	me	contarás	todo	eso	en	el

campamento.	Vamos.	Vámonos.
—Déjeme	que	se	lo	explique.
—Ya	 lo	veré	mañana	por	 la	mañana	—dijo	Robert	 Jordan—;	 toma	un	 trago	de

esto.
Y	mientras	hablaba	le	tendió	la	cantimplora	al	viejo.
Anselmo	desenroscó	el	tapón	y	bebió	un	trago.
—¡Ay!	—exclamó,	restregándose	la	boca—.	Es	como	fuego.
—Vamos	—dijo	el	inglés	en	la	oscuridad—.	Vámonos.
Se	 había	 hecho	 tan	 oscuro,	 que	 no	 se	 distinguía	 más	 que	 los	 copos	 de	 nieve

empujados	por	el	viento	y	la	línea	rígida	de	los	troncos	de	los	pinos.	Fernando	seguía
un	poco	apartado.

«Mira,	parece	uno	de	esos	indios	que	se	paran	delante	de	las	cigarrerías	—pensó
Robert	Jordan—.	Creo	que	debiera	ofrecerle	también	a	él	un	trago.»

—¡Eh,	Fernando!	—dijo	el	inglés,	acercándosele—.	¿Un	trago?
—No	—contestó	Fernando—;	muchas	gracias.
«Soy	yo	quien	te	da	las	gracias,	hombre	—pensó	Robert	Jordan—.	Me	contenta

que	los	indios	de	las	cigarrerías	no	beban.	No	me	queda	mucho.	Chico,	me	alegro	de
ver	 al	 viejo.»	Miró	 a	Anselmo	 y	 de	 nuevo	 le	 golpeó	 cariñosamente	 en	 la	 espalda,
mientras	empezaban	a	subir	la	cuesta.

—Me	alegro	de	verte,	abuelo	—le	dijo	a	Anselmo—;	cuando	estoy	de	mal	humor,
nada	más	verte	se	me	va.	Vamos,	vamos	para	allá.

Ascendían	por	la	ladera	cubierta	de	nieve.
—De	vuelta	al	palacio	de	Pablo	—dijo	Robert	Jordan.	En	español,	aquello	sonaba

bien.
—El	palacio	del	Miedo	—dijo	Anselmo.
—La	cueva	de	los	huevos	perdidos	—replicó	alegremente	Robert	Jordan.
—¿Qué	huevos?	—preguntó	Fernando.
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—Es	 una	 broma	 —replicó	 Robert	 Jordan—.	 Solamente	 una	 broma.	 No	 son
huevos,	¿sabes?	Son	los	otros.

—Pero	¿por	qué	perdidos?	—preguntó	Fernando.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Jordan—.	 Haría	 falta	 un	 libro	 para	 explicártelo.

Pregúntaselo	a	Pilar.
Luego	echó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	Anselmo	y	fue	así	mientras

andaban,	dándole	de	cuando	en	cuando	un	golpe	cariñoso.
—Escucha	—le	dijo—;	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte.	¿Me	oyes?	No	sabes

lo	que	vale	en	este	país	el	encontrarse	a	alguien	en	el	lugar	en	donde	se	le	ha	dejado.
Tenía	 tanta	 confianza	 en	 él,	 que	 hasta	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 hablar	 mal

contra	el	país.
—Me	alegro	de	verte	—dijo	Anselmo	tuteándole	por	vez	primera—;	pero	ya	iba	a

marcharme.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 ibas	 a	 marcharte,	 hombre?	 —dijo	 alegremente	 Robert

Jordan—.	Antes	te	hubieras	helado.
—¿Cómo	van	las	cosas	por	arriba?	—preguntó	Anselmo.
—Muy	bien	—contestó	Robert	Jordan—.	Todo	va	muy	bien.
Se	 sentía	 dichoso	 con	 esa	 felicidad	 súbita	 y	 rara	 que	 puede	 adueñarse	 de	 un

hombre	al	frente	de	un	ejército	revolucionario;	la	alegría	de	descubrir	que	uno	de	los
dos	 flancos	 es	 seguro,	 y	 pensó	 que	 si	 se	mantuvieran	 firmes	 los	 dos	 flancos	 sería
demasiado;	sería	tanto,	que	casi	no	se	podría	resistir.	Era	bastante	con	un	flanco,	y	un
flanco,	si	las	cosas	se	miraban	a	fondo,	era	un	hombre.	Sí,	un	hombre	sólo.	Esto	no
era	 el	 axioma	 que	 deseaba,	 pero	 el	 hombre	 era	 bueno.	Era	 un	 hombre	 bueno.	 «Tú
serás	 el	 flanco	 izquierdo	 en	 la	 batalla;	más	 vale	 que	 no	 te	 lo	 diga	 ahora.	 Será	 una
batalla	pequeña,	pero	muy	bonita.	Aunque	va	a	 ser	una	batalla	dura.	Bueno,	yo	he
deseado	siempre	contar	con	una	batalla	para	mí	solo.	Siempre	he	tenido	una	idea	en
materia	de	batallas	sobre	lo	que	había	sido	erróneo	en	todas	las	otras	batallas,	desde
la	de	Agincourt.	Conviene	que	esta	batalla	salga	bien.	Será	una	batalla	pequeña,	pero
muy	 bonita.	 Si	 puedo	 hacer	 lo	 que	 he	maquinado,	 será	 una	 batalla	 realmente	muy
linda.»

—Escucha	—dijo	a	Anselmo—,	me	alegro	horrores	de	verte.
—Yo	también	—contestó	el	viejo.
Mientras	 subían	por	 el	monte	 en	 la	oscuridad,	 con	el	 viento	 a	 las	 espaldas	y	 la

tormenta	 zumbando	 en	 torno	 a	 ellos,	 Anselmo	 dejó	 de	 sentirse	 solo.	 No	 se	 había
sentido	 solo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 inglés	 le	 golpeó	 cariñosamente	 en	 las
espaldas.	 El	 inglés	 estaba	 contento	 y	 habían	 bromeado	 juntos.	 El	 inglés	 decía	 que
todo	iba	a	marchar	bien	y	que	no	estaba	preocupado.	La	bebida	le	había	calentado	el
estómago	y	sus	pies	se	le	iban	calentando	a	medida	que	trepaban.

—No	ha	habido	gran	cosa	por	la	carretera	—dijo	al	inglés.
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—Bien	—contestó	éste—;	me	lo	contarás	todo	cuando	lleguemos.
Anselmo	 se	 sentía	 dichoso	 y	 se	 alegraba	 de	 haberse	 quedado	 en	 su	 puesto	 de

observación.
Si	 hubiese	vuelto	 al	 campamento,	 no	hubiera	 sido	 incorrecto.	Hubiera	 sido	una

cosa	 atinada	 y	 correcta	 el	 haberlo	 hecho,	 dadas	 las	 circunstancias,	 pensaba	Robert
Jordan.	Pero	se	había	quedado	en	el	lugar	que	se	le	dijo.	Aquello	era	la	cosa	más	rara
que	 podía	 verse	 en	España.	 Permanecer	 en	 su	 puesto	 durante	 una	 tormenta	 supone
muchas	cosas.	No	es	ninguna	tontería	el	que	los	alemanes	empleen	la	palabra	Sturm
(tormenta),	para	designar	un	asalto.	«Me	vendrían	bien	un	par	de	hombres	como	él,
capaces	de	quedarse	en	el	lugar	que	se	les	ha	designado.	Me	vendrían	muy	bien.	Me
pregunto	si	Fernando	se	hubiera	quedado.	Es	posible.	Después	de	todo	fue	él	quien	se
ofreció	a	acompañarme,	hace	un	momento.	¿Crees	que	se	hubiera	quedado?	La	cosa
estaría	 bien.	 Es	 lo	 suficientemente	 tozudo	 para	 ello.	 Tengo	 que	 hacerle	 algunas
preguntas.	¿Qué	estará	pensando	este	viejo	indio	de	cigarrería	en	estos	momentos?»

—¿En	qué	piensas,	Fernando?	—preguntó	Jordan.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Por	curiosidad	—contestó	Jordan—.	Soy	un	hombre	muy	curioso.
—Estaba	pensando	en	la	cena	—dijo	Fernando.
—¿Te	gusta	comer?
—Sí.	Mucho.
—¿Qué	tal	guisa	Pilar?
—Lo	corriente	—dijo	Fernando.
«Es	un	segundo	Coolidge	—pensó	Jordan—.	Pero,	bueno,	de	todos	modos	tengo

la	impresión	de	que	es	uno	de	los	que	se	quedarían.»
Y	siguieron	trepando,	colina	arriba,	entre	la	nieve.
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Capítulo	XVI

—EL	 SORDO	 HA	 ESTADO	 AQUÍ	 —dijo	 Pilar	 a	 Robert	 Jordan.	 Acababan	 de	 dejar	 la
tormenta	para	adentrarse	en	el	calor	humeante	de	la	cueva	y	la	mujer	había	hecho	un
gesto	al	inglés	para	que	se	acercase	a	ella—.	Ha	ido	a	buscar	caballos.

—Bien.	¿Dejó	dicho	algo	para	mí?
—Sólo	que	iba	a	buscar	caballos.
—¿Y	nosotros?
—No	sé	—dijo	ella—.	Ahí	le	tienes.
Robert	Jordan	había	visto	a	Pablo	al	entrar	y	Pablo	le	había	sonreído.	Le	miró	de

nuevo,	desde	su	asiento	junto	a	la	mesa	de	tablones	y	le	sonrió,	agitando	la	mano.
—Inglés	—dijo	Pablo—,	sigue	cayendo,	inglés.
Robert	Jordan	asintió	con	la	cabeza.
—Déjame	quitarte	 los	calcetines	para	ponértelos	a	 secar	—dijo	María—.	Voy	a

colgarlos	sobre	el	fuego.
—Cuidado	 con	 no	 quemarlos	—dijo	Robert	 Jordan—;	 no	 quiero	 andar	 por	 ahí

con	 los	 pies	 desnudos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	—preguntó	 a	 Pilar—.	 ¿Hay	 reunión?
¿No	habéis	puesto	centinelas	fuera?

—¿Con	esta	tormenta?	¡Qué	va!
Había	seis	hombres	sentados	a	la	mesa,	con	la	espalda	pegada	al	muro.	Anselmo

y	 Fernando	 seguían	 sacudiéndose	 la	 nieve	 de	 sus	 chaquetones,	 golpeando	 los
pantalones	y	frotando	los	zapatos	contra	el	muro	cerca	de	la	entrada.

—Dame	tu	chaqueta	—dijo	María—;	no	dejes	que	la	nieve	se	derrita	encima.
Robert	Jordan	se	quitó	la	chaqueta,	sacudió	la	nieve	de	su	pantalón	y	se	descalzó.
—Vas	a	mojarlo	todo	—dijo	Pilar.
—Eres	tú	la	que	me	has	llamado.
—No	es	una	razón	para	no	irte	a	la	puerta	y	sacudirte	allí.
—Perdona	—dijo	Robert	Jordan,	en	pie,	con	los	pies	descalzos	sobre	el	polvo	del

suelo—.	Búscame	un	par	de	calcetines,	María.
—El	dueño	y	señor	—comentó	Pilar,	y	se	puso	a	atizar	el	fuego.
—Hay	que	aprovechar	el	tiempo	—dijo	Robert	Jordan—	hay	que	tomar	las	cosas

como	vienen.
—Está	cerrado	—dijo	María.
—Toma	la	llave	—y	se	la	tiró.
—No	abre	esta	mochila.
—Es	la	de	la	otra.	Los	calcetines	están	en	la	parte	de	arriba,	a	un	lado.
La	muchacha	 encontró	 los	 calcetines	 y	 se	 los	 entregó	 juntamente	 con	 la	 llave,

después	de	cerrar	el	saco.
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—Siéntate	y	pónmelos,	pero	antes	sécate	los	pies	—dijo.	Robert	Jordan	le	sonrió.
—¿No	podrías	secármelos	tú	con	tus	cabellos?	—preguntó	en	voz	alta,	de	modo

que	Pilar	pudiese	oírle.
—¡Qué	cerdo!	—exclamó	Pilar—.	Hace	un	momento	era	el	dueño	de	esta	casa	y

ahora	quiere	ser	nada	menos	que	nuestro	antiguo	Señor	Jesucristo.	Dale	un	leñazo.
—No	—dijo	Robert	Jordan—;	es	una	broma,	y	bromeo	porque	estoy	contento.
—¿Estás	contento?
—Sí	—dijo—,	estoy	contento	porque	todo	va	muy	bien.
—Roberto	—dijo	María—,	ve	a	sentarte,	y	sécate	los	pies,	que	voy	a	darte	algo

de	beber	para	calentarte.
—Se	diría	 que	 es	 la	 primera	vez	 en	 su	vida	que	 ese	hombre	ha	 tenido	 los	 pies

mojados	—dijo	Pilar—	y	que	jamás	ha	visto	un	copo	de	nieve.
María	 le	 llevó	 una	 piel	 de	 cordero,	 que	 depositó	 en	 el	 suelo	 polvoriento	 de	 la

cueva.
—Ahí	—le	dijo—;	pon	los	pies	ahí	hasta	que	estén	secos	los	calcetines.
La	piel	de	cordero	era	nueva	y	no	estaba	curtida,	y	al	poner	sus	pies	sobre	ella

Robert	Jordan	la	oyó	crujir	como	el	pergamino.
El	fogón	humeaba	y	Pilar	llamó	a	María.
—Sopla	ese	fuego,	holgazana.	Eso	es	una	humareda.
—Sóplalo	 tú	misma	—replicó	María—.	Yo	voy	 a	buscar	 la	 botella	 que	 trajo	 el

Sordo.
—Está	detrás	de	los	bultos	—dijo	Pilar—;	y	oye,	¿hace	falta	que	lo	cuides	como

si	fuera	un	niño	de	pecho?
—No	—contestó	María—;	pero	sí	como	a	un	hombre	que	tiene	frío	y	está	calado.

Un	 hombre	 que	 vuelve	 a	 su	 casa.	 Toma,	 aquí	 está.	—Entregó	 la	 botella	 a	 Robert
Jordan—.	Es	la	botella	del	mediodía.	Con	ella	se	podría	hacer	una	lámpara	preciosa.
Cuando	tengamos	otra	vez	electricidad,	¡qué	bonita	 lámpara	podrá	hacerse	con	esta
botella!	—Miró	con	deleite	la	vasija—,	¿Cómo	tomas	esto,	Roberto?

—Creí	que	era	el	inglés	—dijo	Robert	Jordan.
—Te	llamaré	Roberto	delante	de	los	otros	—dijo	ella,	en	voz	baja,	sonrojándose

—.	¿Cómo	lo	tomas,	Roberto?
—Roberto	 —dijo	 Pablo,	 con	 voz	 estropajosa,	 moviendo	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 la

cabeza—.	¿Cómo	lo	tomas,	don	Roberto?
—¿Quieres	un	poco?	—le	preguntó	Robert	Jordan.
Pablo	rehusó	con	la	cabeza.
—No,	yo	me	emborracho	con	vino	—dijo	con	dignidad.
—Vete	a	paseo	con	Baco	—contestó	Robert	Jordan.
—¿Quién	es	Baco?	—preguntó	Pablo.
—Un	camarada	tuyo.
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—No	he	oído	nunca	hablar	de	él	—dijo	Pablo	pesadamente—.	No	he	oído	hablar
nunca	en	estas	montañas.

—Dale	un	 trago	a	Anselmo	—dijo	Robert	 Jordan	a	María—.	El	 sí	que	debe	de
tener	frío.	—Se	puso	los	calcetines	secos:	el	whisky	con	agua	del	jarro	olía	bien	y	le
calentó	 suavemente	 el	 cuerpo.	 «Pero	 esto	no	 se	 enrosca	 adentro	 como	el	 ajenjo	—
pensó—.	No	hay	nada	como	el	ajenjo.»

«¿Quién	 hubiera	 imaginado	 que	 tenían	 whisky	 por	 aquí?»,	 pensó.	 Aunque	 La
Granja	era	 el	 lugar	de	España	con	más	posibilidades	de	encontrarlo.	 Imagina	a	ese
Sordo	que	va	a	comprar	una	botella	para	el	dinamitero	que	viene	de	visita,	que	piensa
luego	 en	 traérsela	 y	 en	 dejársela.	 No	 era	 sólo	 cortesía	 lo	 de	 aquellas	 gentes.	 La
cortesía	hubiera	consistido	en	sacar	ceremoniosamente	la	botella	y	ofrecerle	un	vaso.
Eso	es	 lo	que	 los	 franceses	hubieran	hecho,	y	hubieran	guardado	el	 resto	para	otra
ocasión.	 No,	 esa	 atención	 profunda,	 la	 idea	 de	 que	 al	 huésped	 le	 gustaría,	 la
delicadeza	 de	 llevársela	 para	 causarle	 placer,	 cuando	 estaba	 uno	 metido	 hasta	 el
cuello	en	una	empresa	en	que	se	tenían	todas	las	razones	para	no	pensar	más	que	en
uno	mismo	y	en	nada	más,	eso	era	 típicamente	español.	Era	un	rasgo	muy	español.
Haber	pensado	en	llevarle	el	whisky	era	una	de	las	cosas	que	hacían	que	uno	quisiera
a	 tales	 gentes.	 «Vamos,	 no	 te	 pongas	 romántico	—pensó—.	 Hay	 tantas	 clases	 de
españoles	como	de	norteamericanos.»	No	obstante,	era	un	rasgo	el	haberle	traído	el
whisky.	Un	rasgo	muy	hermoso.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Anselmo.
El	viejo	estaba	sentado	cerca	del	fuego,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	sosteniendo

con	sus	grandes	manos	la	taza.	Movió	la	cabeza.
—¿No	te	ha	gustado?	—le	preguntó	Robert	Jordan.
—La	pequeña	ha	echado	agua	dentro	—dijo	Anselmo.
—Así	es	como	lo	toma	Roberto	—dijo	María—.	¿Es	que	eres	tú	distinto?
—No	 —dijo	 Anselmo—.	 No	 soy	 especial.	 Pero	 me	 gusta	 cuando	 quema	 la

garganta	según	va	bajando.
—Dame	eso	—dijo	Robert	Jordan	a	la	chica—,	y	échale	de	lo	que	quema.
Vació	la	taza	de	Anselmo	en	la	suya	y	se	la	dio	a	la	muchacha,	que,	con	mucho

cuidado,	echó	el	líquido	de	la	botella.
—¡Ah!	 —dijo	 Anselmo,	 cogiendo	 la	 taza,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y

dejando	que	el	 líquido	le	cayera	por	el	gaznate.	Luego	miró	a	María,	que	estaba	de
pie,	con	la	botella	en	la	mano,	parpadeó,	haciéndole	un	guiño	mientras	los	ojos	se	le
estaban	 llenando	 de	 lágrimas—.	 Eso	 es	 —dijo—;	 eso	 es.	 —Se	 relamió—.	 Esto
matará	al	gusano.

—Roberto	—dijo	María,	y	se	acercó	a	él,	teniendo	siempre	la	botella	en	la	mano
—,	¿quieres	comer	ahora?.

—¿Está	lista	la	comida?
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—Lo	estará	cuando	tú	quieras.
—¿Han	comido	los	demás?
—Todos,	menos	tú,	Anselmo	y	Fernando.
—Bueno,	entonces,	comamos	—dijo—.	¿Y	tú?
—Comeré	luego,	con	Pilar.
—Come	ahora	con	nosotros.
—No,	no	estaría	bien.
—Vamos,	 come	 con	 nosotros.	 En	mi	 tierra	 ningún	 hombre	 come	 antes	 que	 su

mujer.
—Eso	será	en	tu	tierra.	Aquí	se	estila	comer	después.
—Come	con	él	—dijo	Pablo,	levantando	los	ojos	de	la	mesa—;	come	con	él;	bebe

con	él.	Acuéstate	con	él.	Muere	con	él.	Hazlo	todo	como	en	su	tierra.
—¿Estás	borracho?	—preguntó	Robert	Jordan,	deteniéndose	delante	de	Pablo.	El

hombre	de	rostro	sucio	e	hirsuto	le	miró	alegremente.
—Sí	 —contestó	 Pablo—.	 ¿Dónde	 está	 tu	 país,	 inglés?	 Ese	 país	 en	 que	 los

hombres	comen	con	las	mujeres.
—En	los	Estados	Unidos,	en	el	Estado	de	Montana.
—¿Es	allí	donde	los	hombres	llevan	faldas	como	las	mujeres?
—No,	eso	es	en	Escocia.
—Pues	oye	—dijo	Pablo—:	cuando	lleváis	esas	faldas,	inglés...
—Yo	no	llevo	faldas	—dijo	Robert	Jordan.
—Cuando	lleváis	esas	faldas	—prosiguió	Pablo—,	¿qué	es	lo	que	lleváis	debajo?
—No	sé	lo	que	llevan	los	escoceses	—dijo	Robert	Jordan—.	Muchas	veces	me	lo

he	preguntado.
—No,	no	digo	los	escoceses	—dijo	Pablo—;	¿quién	ha	hablado	de	los	escoceses?

¿A	quién	importan	gentes	con	un	nombre	como	ése?	A	mí,	no.	A	mí	no	se	me	da	un
rábano.	A	ti	te	digo,	inglés.	¿Qué	es	lo	que	llevas	debajo	de	las	faldas	en	tu	país?

—Ya	te	he	dicho	y	te	he	repetido	que	no	llevamos	faldas	—dijo	Robert	Jordan—.
Y	no	te	aguanto	que	lo	digas	ni	en	broma	ni	borracho.

—Bueno,	pues	debajo	de	las	faldas	—insistió	Pablo—.	Porque	es	bien	sabido	que
lleváis	 faldas.	 Incluso	 los	 soldados.	Los	he	visto	en	 fotografías	y	 los	he	visto	en	el
circo	Price.	¿Qué	es	lo	que	lleváis	debajo	de	las	faldas,	inglés?

—Los	c...	—dijo	Robert	Jordan.
Anselmo	 rompió	 a	 reír,	 así	 como	 todos	 los	 que	 estaban	 allí.	 Todos,	 salvo

Fernando.	Aquella	palabra	malsonante,	aquella	palabrota	pronunciada	delante	de	las
mujeres,	le	pareció	de	mal	gusto.

—Bueno,	eso	es	lo	normal	—dijo	Pablo—.	Pero	me	parece	que	cuando	se	tienen
c...	no	se	llevan	faldas.

—No	dejes	que	vuelva	a	comenzar,	inglés	—rogó	el	hombre	de	la	cara	chata	y	la
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nariz	aplastada,	llamado	Primitivo—,	Está	borracho.	Dime:	¿qué	clase	de	ganado	se
cría	en	tu	país?

—Vacas	y	ovejas	—contestó	Robert	Jordan—.	Y	en	cuanto	a	la	tierra,	se	cultiva
mucho	trigo	y	judías.	Y	también	remolacha	de	azúcar.

Los	tres	hombres	se	habían	sentado	alrededor	de	la	mesa,	cerca	de	los	otros.	Sólo
Pablo	se	mantenía	alejado,	ante	su	tazón	de	vino.

El	cocido	era	el	mismo	de	 la	noche	anterior	y	Robert	 Jordan	comió	con	mucho
apetito.

—¿Hay	 montañas	 en	 tu	 país?	 Con	 semejante	 nombre	 debe	 de	 haberlas	—dijo
cortésmente	 Primitivo,	 para	 sostener	 la	 conversación.	 Estaba	 avergonzado	 de	 la
borrachera	de	Pablo.

—Hay	muchas	montañas	y	muy	altas.
—¿Hay	buenos	pastos?
—Estupendos.	En	verano	se	utilizan	los	prados	altos	fiscalizados	por	el	Gobierno.

En	el	otoño	se	lleva	al	ganado	a	los	ranchos	que	están	más	abajo.
—¿Es	la	tierra	propiedad	de	los	campesinos?
—Las	más	de	las	tierras	son	propiedad	de	quienes	las	cultivan.	Al	principio,	las

tierras	eran	propiedad	del	Estado	y	no	había	más	que	establecerse	en	ellas	declarando
la	 intención	 de	 cultivarlas	 para	 que	 cualquier	 hombre	 pudiese	 obtener	 el	 título	 de
propiedad	de	ciento	cincuenta	hectáreas.

—Dime	cómo	se	hace	eso	—preguntó	Agustín—.	Esa	es	una	reforma	agraria	que
significa	algo.

Robert	 Jordan	 explicó	 el	 sistema.	No	 se	 le	 había	ocurrido	nunca	que	 fuese	una
reforma	agraria.

—Eso	es	magnífico	—dijo	Primitivo—.	Entonces	es	que	tenéis	el	comunismo	en
tu	país.

—No,	eso	lo	hace	la	República.
—Para	 mí	 —dijo	 Agustín—,	 todo	 puede	 hacerlo	 la	 República.	 No	 veo	 la

necesidad	de	otra	forma	de	gobierno.
—¿No	tenéis	grandes	propietarios?	—preguntó	Andrés.
—Muchos.
—Entonces	tiene	que	haber	abusos.
—Desde	luego	hay	abusos.
—¿Pensáis	en	suprimirlos?
—Tratamos	de	hacerlo	cada	vez	más;	pero	hay	todavía	muchos	abusos.
—Pero	¿no	hay	latifundios	que	convendría	parcelar?
—Sí,	pero	hay	muchos	que	piensan	que	los	impuestos	los	parcelarán.
—¿Cómo	es	eso?
Robert	 Jordan,	 rebañando	 la	 salsa	 de	 su	 cuenco	 de	 barro	 con	 un	 trozo	 de	 pan,
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explicó	cómo	funcionaba	el	impuesto	sobre	la	renta	y	sobre	la	herencia.
—Pero	 las	 grandes	 propiedades	 siguen	 existiendo	 —dijo—,	 y	 hay	 también

impuestos	sobre	el	suelo.
—Pero,	 seguramente,	 los	 grandes	 propietarios	 y	 los	 ricos	 harán	 una	 revolución

contra	 esos	 impuestos.	 Esos	 impuestos	 me	 parecen	 revolucionarios.	 Los	 ricos	 se
levantarán	contra	el	Gobierno	cuando	se	vean	amenazados,	igual	que	han	hecho	aquí
los	fascistas	—dijo	Primitivo.

—Es	posible.
—Entonces	tendréis	que	pelear	en	vuestro	país	como	lo	estamos	haciendo	aquí.
—Sí,	tendríamos	que	hacerlo.
—¿Hay	muchos	fascistas	en	vuestro	país?
—Hay	muchos	que	no	saben	que	lo	son,	aunque	lo	descubrirán	cuando	llegue	el

momento.
—¿No	podríais	acabar	con	ellos	antes	que	se	subleven?
—No	 —dijo	 Robert	 Jordan—;	 no	 podemos	 acabar	 con	 ellos.	 Pero	 podemos

educar	al	pueblo	de	forma	que	tema	al	fascismo	y	que	lo	reconozca	y	lo	combata	en
cuanto	aparezca.

—¿Sabes	dónde	no	hay	fascistas?	—preguntó	Andrés.
—¿Dónde?
—En	el	pueblo	de	Pablo	—contestó	Andrés,	y	sonrió.
—¿Sabes	lo	que	se	hizo	en	ese	pueblo?	—preguntó	Primitivo	a	Robert	Jordan.
—Sí,	me	lo	han	contado.
—¿Te	lo	contó	Pilar?
—Sí.
—Ella	 no	 ha	 podido	 contártelo	 todo	 —terció	 Pablo,	 con	 voz	 estropajosa—;

porque	no	vio	el	final.	Se	cayó	de	la	silla	cuando	estaba	mirando	por	la	ventana.
—Cuéntalo	tú	ahora	mismo	—dijo	Pilar—.	Tú	conoces	la	historia;	cuéntalo.
—No	—dijo	Pablo—.	Yo	no	lo	he	contado	jamás.
—No	—dijo	 Pilar—,	 y	 no	 lo	 contarás	 nunca.	Y	 ahora	 querrías	 además	 que	 no

hubiese	ocurrido.
—No	—dijo	Pablo—;	eso	no	es	verdad.	Si	todos	hubiesen	matado	a	los	fascistas

como	yo,	no	hubiera	habido	esta	guerra.	Pero	ahora	querría	que	las	cosas	no	hubiesen
sucedido	como	sucedieron.

—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 —le	 preguntó	 Primitivo—.	 ¿Es	 que	 has	 cambiado	 de
política?

—No,	pero	fue	algo	brutal	—dijo	Pablo—.	En	aquella	época	yo	era	un	bárbaro.
—Y	ahora	eres	un	borracho	—dijo	Pilar.
—Sí	—contestó	Pablo—;	con	tu	permiso.
—Me	 gustabas	 más	 cuando	 eras	 un	 bruto	 —dijo	 la	 mujer—;	 de	 todos	 los
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hombres,	 el	 borracho	 es	 el	 peor.	 El	 ladrón,	 cuando	 no	 roba,	 es	 como	 cualquier
hombre.	 El	 estafador	 no	 estafa	 a	 los	 suyos.	 El	 asesino	 tiene	 en	 su	 casa	 las	manos
limpias.	Pero	el	borracho	hiede	y	vomita	en	su	propia	cama	y	disuelve	sus	órganos	en
el	alcohol.

—Tú	eres	mujer	y	no	puedes	comprenderlo	—dijo	Pablo	con	resignación—.	Yo
me	he	emborrachado	con	vino	y	sería	feliz	si	no	fuera	por	esa	gente	a	 la	que	maté.
Esa	gente	me	llena	de	pesar.

Movió	la	cabeza	con	aire	lúgubre.
—Dadle	un	poco	de	eso	que	ha	traído	el	Sordo	—dijo	Pilar—.	Dadle	alguna	cosa

que	le	anime.	Se	está	poniendo	triste;	se	está	poniendo	insoportable.
—Si	pudiera	devolverles	la	vida,	se	la	devolvería	—dijo	Pablo.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	Agustín—.	¿Qué	clase	de	lugar	es	éste?
—Les	devolvería	la	vida	—dijo	tristemente	Pablo—	a	todos.
—¡Tu	madre!	—le	gritó	Agustín—.	Deja	de	hablar	como	hablas,	o	lárgate	ahora

mismo.	Los	que	mataste	eran	fascistas.
—Pues	ya	me	habéis	oído	—dijo	Pablo—;	quisiera	devolverles	a	todos	la	vida.
—Y	después	 caminaría	 sobre	 las	 aguas	—dijo	 Pilar—.	En	mi	 vida	 he	 visto	 un

hombre	 semejante.	 Hasta	 ayer	 aún	 te	 quedaba	 algo	 de	 hombría.	 Pero	 hoy	 tienes
menos	valor	que	una	gata	enferma.	Ahora,	eso	sí,	te	sientes	más	contento	cuanto	más
mojado	te	sientes.

—Debiéramos	 haberlos	 matado	 a	 todos	 o	 a	 nadie	 —siguió	 diciendo	 Pablo,
moviendo	la	cabeza—.	A	todos	o	a	nadie.

—Escucha,	 inglés	—dijo	 Agustín—:	 ¿cómo	 se	 te	 ocurrió	 venir	 a	 España?	 No
hagas	caso	a	Pablo.	Está	borracho.

—Vine	 por	 vez	 primera	 hace	 doce	 años,	 para	 conocer	 este	 país	 y	 aprender	 el
idioma	—dijo	Robert	Jordan—.	Enseño	español	en	la	Universidad.

—No	tienes	cara	de	profesor	—dijo	Primitivo.
—No	tiene	barba	—dijo	Pablo—.	Miradle,	no	tiene	barba.
—¿Eres	de	verdad	profesor?
—Ayudante.
—Pero	¿das	clase?
—Sí.
—¿Y	por	qué	enseñas	español?	—preguntó	Andrés—.	¿No	te	resultaría	más	fácil

enseñar	inglés,	ya	que	eres	inglés?
—Habla	el	español	casi	tan	bien	como	nosotros	—dijo	Anselmo—.	¿Por	qué	no

iba	a	poder	enseñar	español?
—Sí,	pero	es	un	poco	raro	para	un	extranjero	enseñar	español	—dijo	Fernando—.

Y	no	es	que	quiera	decir	nada	contra	usted,	don	Roberto.
—Es	 un	 falso	 profesor	—dijo	 Pablo,	muy	 contento	 de	 sí	mismo—.	Y	 no	 tiene
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barba.
—Seguramente	hablará	mejor	el	inglés	—dijo	Fernando—.	¿No	le	sería	más	fácil

y	más	claro	enseñar	inglés?
—No	enseña	español	a	los	españoles	—empezó	a	decir	Pilar.
—Espero	que	no	—dijo	Fernando.
—Déjame	 acabar,	 especie	 de	 mula	 —dijo	 Pilar—:	 enseña	 español	 a	 los

americanos,	a	los	americanos	del	Norte.
—¿No	saben	español?	—preguntó	Fernando—.	Los	americanos	del	Sur	lo	hablan.
—Pedazo	de	mulo	—dijo	Pilar—,	enseña	español	a	los	americanos	del	Norte,	que

hablan	inglés.
—Pero,	a	pesar	de	todo,	sigo	pensando	que	le	sería	más	fácil	enseñar	inglés,	que

es	lo	que	habla	—insistió	Fernando.
—¿No	 estás	 oyendo	 decir	 que	 habla	 español?	—dijo	 Pilar,	 haciendo	 a	 Robert

Jordan	un	gesto	de	desconsuelo.
—Sí,	pero	lo	habla	con	acento.
—¿De	dónde?	—preguntó	Robert	Jordan.
—De	Extremadura	—aseguró	Fernando	sentenciosamente.
—¡Mi	madre!	—dijo	Pilar—.	¡Qué	gente!
—Es	posible	—dijo	Robert	Jordan—.	He	estado	allí	antes	de	venir	aquí.
—Pero	 si	 él	 lo	 sabía.	Escucha	 tú,	 especie	de	monja	—dijo	Pilar,	 dirigiéndose	 a

Fernando—,	¿has	comido	bastante?
—Comería	más	si	lo	hubiera	—contestó	Fernando—;	y	no	crea	que	tengo	nada	en

contra	suya,	don	Roberto.
—Mierda	—dijo	sencillamente	Agustín—.	Y	remierda.	¿Es	que	hemos	hecho	la

revolución	para	llamar	don	Roberto	a	un	camarada?
—Para	 mí	 la	 revolución	 consiste	 en	 llamar	 don	 a	 todo	 el	 mundo	 —opinó

Fernando—.	Y	así	es	como	debiera	hacerse	en	la	República.
—Leche	—dijo	Agustín—;	j...	leche.
—Y	 pienso	 además	 que	 sería	 más	 fácil	 y	 más	 claro	 para	 don	 Roberto	 que

enseñara	inglés.
—Don	Roberto	no	tiene	barba	—dijo	Pablo—;	es	un	falso	profesor.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	tengo	barba?	—preguntó	Robert	Jordan.

Se	pasó	la	mano	por	la	barba	y	las	mejillas,	por	donde	la	barba	de	tres	días	formaba
una	aureola	rubia.

—Eso	no	es	una	barba	—dijo	Pablo,	moviendo	la	cabeza.	Estaba	casi	jovial—.	Es
un	falso	profesor.

—Me	 c...	 en	 la	 leche	 de	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 Agustín—.	 Esto	 parece	 un
manicomio.

—Deberías	beber	—le	aconsejó	Pablo—;	a	mí,	 todo	me	parece	claro,	menos	 la
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barba	de	don	Roberto.
María	pasó	la	mano	por	la	mejilla	de	Jordan.
—Pero	si	tiene	barba	—dijo,	dirigiéndose	a	Pablo.
—Tú	eres	quien	tiene	que	saberlo	—dijo	Pablo,	y	Robert	Jordan	le	miró.
«No	creo	que	esté	tan	borracho	—se	dijo—.	No,	no	está	tan	borracho,	y	haría	bien

en	estar	alerta.»
—Dime	—preguntó	a	Pablo—,	¿crees	que	esta	nieve	va	a	durar	mucho?
—¿Qué	es	lo	que	crees	tú?
—Eso	es	lo	que	yo	te	pregunto.
—Pregúntaselo	a	otro	—dijo	Pablo—.	Yo	no	soy	tu	servicio	de	información.	Tú

tienes	un	papel	de	tu	servicio	de	información.	Pregúntaselo	a	la	mujer.	Ella	es	la	que
manda.

—Es	a	ti	a	quien	lo	he	preguntado.
—Vete	a	la	mierda	—le	dijo	Pablo—.	Tú,	la	mujer	y	la	chica.
—Está	borracho	—dijo	Primitivo—.	No	le	hagas	caso,	inglés.
—No	creo	que	esté	tan	borracho	—dijo	Robert	Jordan.
María	 estaba	 en	 pie	 detrás	 de	 él	 y	 Robert	 Jordan	 vio	 que	 Pablo	 la	miraba	 por

encima	 de	 su	 hombro.	 Sus	 ojillos	 de	 verraco	 miraban	 fijamente,	 emergiendo	 de
aquella	cabeza	redonda	y	cubierta	de	pelos	por	todas	partes,	y	Robert	Jordan	pensaba:
«He	conocido	en	mi	vida	muchos	asesinos	y	todos	eran	distintos.	No	tenían	un	solo
rasgo	común,	ni	tipo	criminal.	Pero	Pablo	es	un	bellaco.»

—No	creo	que	seas	capaz	de	beber	—dijo	a	Pablo—,	ni	que	estés	borracho.
—Estoy	 borracho	 —aseguró	 Pablo	 con	 dignidad—.	 Beber	 no	 es	 nada;	 lo

importante	es	estar	borracho.	Estoy	muy	borracho.
—Lo	dudo	—dijo	Robert	Jordan—;	lo	que	sí	creo	es	que	eres	un	cobarde.
Se	hizo	un	silencio	súbito	en	la	cueva,	de	tal	modo	que	podía	oírse	el	siseo	de	la

leña	quemándose	en	el	fogón	donde	Pilar	guisaba.	Robert	Jordan	oyó	crujir	la	piel	de
cordero	 en	 que	 apoyaba	 sus	 pies.	 Creyó	 oír	 la	 nieve	 que	 caía	 fuera.	 No	 la	 oía	 en
realidad,	pero	oía	caer	el	silencio.

«Quisiera	matarle	 y	 acabar	—pensó	Robert	 Jordan—.	No	 sé	 lo	 que	va	 a	 hacer,
pero	 seguramente	nada	bueno.	Pasado	mañana	 será	 lo	del	puente	y	 este	hombre	 es
malo	y	representa	un	peligro	para	toda	la	empresa.	Vamos,	acabemos	con	él.»

Pablo	le	sonrió,	levantó	un	dedo	y	se	lo	pasó	por	la	garganta.	Movió	la	cabeza	de
un	lado	para	otro,	con	toda	la	holgura	que	le	consentía	su	grueso	y	corto	cuello.

—No,	 inglés	—dijo—;	no	me	provoques.	—Miró	a	Pilar	y	añadió—:	No	es	así
como	te	verás	libre	de	mí.

—Sinvergüenza	—le	dijo	Robert	Jordan,	decidido	a	actuar—.	¡Cobarde!
—Es	 posible	—contestó	 Pablo—;	 pero	 no	 dejaré	 que	me	 provoquen.	 Toma	 un

trago,	inglés,	y	ve	a	decir	a	la	mujer	que	has	fracasado.
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—Cállate	la	boca	—dijo	Robert	Jordan—;	si	te	provoco	es	por	cuenta	mía.
—Pierdes	el	tiempo	—le	contestó	Pablo—.	Yo	no	provoco	a	nadie.
—Eres	un	bicho	raro	—advirtió	Jordan,	que	no	quería	perder	la	partida	ni	marrar

el	golpe	por	segunda	vez;	sabía	mientras	hablaba	que	todo	había	sucedido	antes;	tenía
la	impresión	de	que	representaba	un	papel	que	se	había	aprendido	de	memoria	y	que
se	 trataba	 de	 algo	 que	 había	 leído	 o	 soñado,	 y	 sentía	 girar	 todas	 las	 cosas	 en	 un
círculo	preestablecido.

—Muy	raro,	sí	—dijo	Pablo—;	muy	raro	y	muy	borracho.	A	tu	salud,	inglés.	—
Metió	una	taza	en	el	cuenco	de	vino	y	la	levantó	en	alto.—	Salud	ye...

Un	tipo	raro,	en	verdad,	y	astuto	y	muy	complicado,	pensó	Robert	Jordan,	que	ya
no	podía	oír	el	siseo	del	fuego:	de	tal	forma	le	golpeaba	con	fuerza	el	corazón.

—A	 tu	 salud	—dijo	 Robert	 Jordan,	 y	metió	 también	 una	 taza	 en	 el	 cuenco	 de
vino.

La	tradición	no	significaría	nada	sin	todas	aquellas	ceremonias,	pensó.	Adelante,
pues,	con	el	brindis:

—Salud	—dijo—.	Salud	y	más	salud.	—«Y	vete	al	diablo	con	la	salud	—pensó
—,	que	te	haga	buen	provecho	la	salud.»

—Don	Roberto...	—dijo	Pablo,	con	voz	torpe.
—Don	Pablo...	—replicó	Robert	Jordan.
—Tú	no	eres	profesor,	porque	no	tienes	barba	—insistió	Pablo—.	Y	además,	para

deshacerte	de	mí	será	menester	que	me	mates,	y	para	eso	no	tienes	c...
Miraba	a	Robert	Jordan	con	la	boca	cerrada,	tan	apretada,	que	sus	labios	no	eran

más	que	una	estrecha	línea;	como	la	boca	de	un	pez,	pensó	Robert	Jordan.	Con	esa
cabeza,	 se	 diría	 uno	 de	 esos	 peces	 que	 tragan	 aire	 y	 se	 hinchan	 una	 vez	 fuera	 del
agua.

—Salud,	 Pablo	 —dijo	 Robert	 Jordan.	 Levantó	 la	 taza	 y	 bebió—.	 Estoy
aprendiendo	mucho	de	ti.

—Enseño	al	profesor	—dijo	Pablo,	moviendo	la	cabeza—.	Vamos,	don	Roberto,
seamos	amigos.	—Ya	somos	amigos.

—Pero	ahora	vamos	a	ser	buenos	amigos.
—Ya	somos	buenos	amigos.
—Ahora	mismo	me	voy	—dijo	Agustín—.	Es	verdad	que	se	dice	que	hace	falta

comer	una	tonelada	de	eso	en	la	vida;	pero	en	estos	momentos	creo	que	tengo	metida
una	arroba	en	cada	oreja.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	negro?	—le	preguntó	Pablo—.	¿No	quieres	ver	que	don
Roberto	y	yo	somos	amigos?

—Cuidado	 con	 llamarme	 negro	 —dijo	 Agustín,	 acercándose	 a	 Pablo	 y
deteniéndose	delante	de	él,	con	un	ademán	amenazador.

—Así	es	como	te	llaman	todos	—dijo	Pablo.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Pero	no	tú.
—Bueno,	entonces	te	llamaré	blanco.
—Tampoco	eso.
—¿Entonces,	qué	es	lo	que	eres	tú,	rojo?
—Sí,	rojo.	Con	la	estrella	roja	del	Ejército	en	el	pecho	y	a	favor	de	la	República.

Y	me	llamo	Agustín.
—¡Qué	patriota!	—dijo	Pablo—.	Fíjate	bien,	inglés;	es	un	patriota	modelo.
Agustín	le	golpeó	duramente	en	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	izquierda.	Pablo

siguió	 sentado.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 estaban	 manchadas	 de	 vino	 y	 su
expresión	 no	 cambió;	 pero	 Robert	 Jordan	 vio	 que	 sus	 ojos	 se	 achicaban	 como	 las
pupilas	de	un	gato,	bajo	los	efectos	de	una	intensa	luz.

—Eso	no	cuenta	—dijo	Pablo—.	No	cuentes	con	eso,	mujer.	—Volvió	la	cabeza
mirando	a	Pilar—.	No	me	dejaré	provocar.

Agustín	le	golpeó	de	nuevo.	Esta	vez	le	dio	con	el	puño	en	la	boca.	Robert	Jordan
sostenía	 la	pistola	por	debajo	de	 la	mesa	con	el	 seguro	 levantado.	Empujó	a	María
hacia	 atrás	 con	 su	 mano	 izquierda.	 La	 muchacha	 retrocedió	 con	 desgana	 y	 él	 la
empujó	con	fuerza,	dándole	con	la	mano	un	golpe	fuerte	en	 la	espalda,	para	que	se
retirase	enteramente.	La	muchacha	obedeció	por	 fin	y	 Jordan	vio	con	el	 rabillo	del
ojo	que	 se	deslizaba	a	 lo	 largo	de	 la	pared	hacia	 el	 fogón.	Entonces	Robert	 Jordan
volvió	la	vista	hacia	Pablo.

Este	 permanecía	 sentado,	 con	 su	 cráneo	 redondo,	 mirando	 a	 Agustín	 con	 sus
pequeños	 ojos	 entornados.	 Las	 pupilas	 se	 habían	 hecho	 todavía	más	 pequeñas.	 Se
pasó	la	lengua	por	los	labios,	levantó	un	brazo,	se	limpió	la	boca	con	el	revés	de	la
mano,	y	al	bajar	la	vista,	se	la	vio	llena	de	sangre.	Pasó	suavemente	la	lengua	por	los
labios	y	escupió.

—Esto	no	cuenta	—dijo—;	no	soy	un	idiota.	Yo	no	he	provocado	a	nadie.
—Cabrón	—gritó	Agustín.
—Tú	tienes	que	saberlo	—dijo	Pablo—.	Conoces	a	la	mujer.
Agustín	le	golpeó	de	nuevo	con	fuerza	en	la	boca	y	Pablo	se	echó	a	reír,	dejando

al	descubierto	unos	dientes	amarillos,	rotos,	gastados,	entre	la	línea	ensangrentada	de
los	labios.

—Acaba	ya	—dijo.	Y	cogió	su	 taza	para	 tomar	nuevamente	vino	del	cuenco—.
Aquí	no	tiene	nadie	c...	para	matarme.	Y	todo	eso	de	pegar	es	una	tontería.

—¡Cobarde!	—gritó	Agustín.
—Eso	 no	 son	 más	 que	 palabras	 —dijo	 Pablo.	 Hizo	 buches	 con	 el	 vino	 para

enjuagarse	la	boca	y	luego	escupió	al	suelo—.	Las	palabras	no	me	hacen	mella.
Agustín	permaneció	parado	junto	a	él,	injuriándole;	hablaba	con	lentitud,	claridad

y	desdén,	y	le	injuriaba	de	una	forma	tan	regular	como	si	estuviera	arrojando	estiércol
en	un	campo,	descargándolo	de	un	carro.
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—Tampoco	eso	vale.	Tampoco	eso	vale.	Acaba	ya,	Agustín,	y	no	me	pegues	más.
Vas	a	hacerte	daño	en	las	manos.

Agustín	se	apartó	de	él	y	se	fue	hacia	la	puerta.
—No	salgas	—dijo	Pablo—;	está	nevando	afuera.	Quédate	aquí	al	calor.
—Tú,	 tú...	—Agustín	 se	volvió	para	hablarle,	poniendo	 todo	su	desprecio	en	el

monosílabo—.	Tú,	tú...
—Sí,	yo,	y	estaré	todavía	vivo	cuando	tú	estés	enterrado.
Llenó	de	nuevo	la	taza	de	vino,	la	elevó	hacia	Robert	Jordan	y	dijo:
—Por	el	profesor.	—Luego,	dirigiéndose	a	Pilar—:	Por	la	señora	comandanta.	—

Y	mirando	a	todos	alrededor—:	Por	los	ilusos.
Agustín	se	le	acercó	y,	con	un	golpe	rudo,	le	arrancó	la	taza	de	las	manos.
—Ganas	de	perder	el	tiempo	—dijo	Pablo—.	Es	una	tontería.
Agustín	le	insultó	de	un	modo	todavía	más	grosero.
—No	—replicó	Pablo,	metiendo	otra	taza	en	el	barreño—.	Estoy	borracho;	ya	lo

ves.	 Cuando	 no	 estoy	 borracho,	 no	 hablo.	 Tú	 no	me	 has	 visto	 nunca	 hablar	 tanto.
Pero	un	hombre	inteligente	se	ve	obligado	a	emborracharse	algunas	veces	para	poder
pasar	el	tiempo	con	los	imbéciles.

—Me	 c...	 en	 la	 leche	 de	 tu	 cobardía	—dijo	 Pilar—.	 Estoy	 harta	 de	 ti	 y	 de	 tu
cobardía.

—¡Cómo	habla	esta	mujer!	—dijo	Pablo—.	Voy	a	ver	a	los	caballos.
—Ve	a	encularlos	—dijo	Agustín—.	¿No	es	eso	lo	que	haces	con	ellos?
—No	—dijo	Pablo,	negando	con	la	cabeza.	Se	puso	a	descolgar	su	enorme	capote

de	la	pared,	sin	perder	de	vista	a	Agustín—.	Tú,	tú	y	tu	mala	lengua	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer	entonces	con	los	caballos?	—preguntó	Agustín.
—Observarlos	—contestó	Pablo.
—Encularlos	—dijo	Agustín—.	Maricón	de	caballos.
—Quiero	 mucho	 a	 mis	 caballos	 —dijo	 Pablo—.	 Incluso	 por	 detrás	 son	 más

hermosos	 y	 tienen	 más	 talento	 que	 otras	 personas.	 Divertíos	—dijo,	 sonriendo—.
Háblales	del	puente,	inglés.	Diles	lo	que	tiene	que	hacer	cada	uno	en	el	ataque.	Diles
cómo	 tienen	 que	 hacer	 la	 retirada.	 ¿Adónde	 les	 llevarás,	 inglés,	 después	 de	 lo	 del
puente?	¿Adónde	llevarás	a	tus	patriotas?	Me	he	pasado	todo	el	día	pensando	en	ello
mientras	bebía.

—¿Y	qué	has	pensado?	—preguntó	Agustín.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 pensado?	 —preguntó	 Pablo,	 pasándose	 la	 lengua	 con

cuidado	por	el	interior	de	la	boca—.	¿Qué	te	importa	a	ti	lo	que	he	pensado?
—Dilo	—insistió	Agustín.
—Muchas	cosas	—dijo	Pablo,	metiendo	 su	enorme	cabeza	por	 el	 agujero	de	 la

manta	sucia	que	le	hacía	de	capote—.	He	pensado	muchas	cosas.
—Dilo	—contestó	Agustín—;	di	lo	que	has	pensado.
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—He	pensado	que	 sois	 un	grupo	de	 ilusos	—dijo	Pablo—.	Un	grupo	de	 ilusos
conducidos	 por	 una	mujer	 que	 tiene	 los	 sesos	 entre	 las	 nalgas	 y	 un	 extranjero	 que
viene	a	acabar	con	todos.

—Lárgate	—dijo	Pilar—.	Vete	a	evacuar	a	la	nieve.	Vete	a	arrastrar	tu	mala	leche
por	otra	parte,	maricón	de	caballos.

—Eso	 es	 hablar	—dijo	 Agustín	 con	 admiración	 y	 distraídamente	 a	 la	 vez.	 Se
había	quedado	preocupado.

—Ya	 me	 voy	—dijo	 Pablo—;	 pero	 volveré	 pronto.	—Levantó	 la	 manta	 de	 la
entrada	 de	 la	 cueva	 y	 salió.	 Luego,	 desde	 la	 puerta	 gritó:	—	Aún	 sigue	 nevando,
inglés.
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Capítulo	XVII

NO	SE	OÍA	EN	LA	CUEVA	más	ruido	que	el	silbido	que	hacía	la	chimenea	cuando	caía	la
nieve	por	el	agujero	del	techo	sobre	los	carbones	del	fogón.

—Pilar	—preguntó	Fernando—,	¿ha	quedado	cocido?
—Cállate	—dijo	la	mujer.	Pero	María	cogió	la	escudilla	de	Fernando,	la	acercó	a

la	 marmita	 grande,	 que	 estaba	 apartada	 del	 fuego,	 y	 la	 llenó.	 Puso	 otra	 vez	 la
escudilla	sobre	la	mesa	y	dio	un	golpecito	suave	en	el	hombro	de	Fernando,	que	se
había	 echado	 hacia	 delante	 para	 comer.	 Estuvo	 unos	 momentos	 junto	 a	 él;	 pero
Fernando	no	levantó	los	ojos	del	plato.	Estaba	entregado	enteramente	a	su	cocido.

Agustín	seguía	de	pie	junto	al	fuego.	Los	otros	estaban	sentados.	Pilar,	a	la	mesa,
junto	a	Robert	Jordan.

—Ahora,	inglés	—dijo—,	ya	sabes	cómo	están	las	cosas.
—¿Qué	es	lo	que	crees	tú	que	hará?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Cualquier	 cosa	—repuso	 la	mujer,	mirando	 fijamente	 a	 la	mesa—.	Cualquier

cosa.	Es	capaz.	Es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.
—¿Dónde	está	el	fusil	automático?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Allí,	 en	 aquel	 rincón,	 envuelto	 en	 una	 manta	 —contestó	 Primitivo—.	 ¿Lo

quieres?
—Luego	—dijo	Robert	Jordan—;	quería	saber	dónde	estaba.
—Está	ahí	—dijo	Primitivo—;	lo	he	metido	dentro	y	lo	he	envuelto	en	mi	manta,

para	que	se	mantenga	seco.	Los	platos	están	en	esa	mochila.
—No	se	atreverá	a	eso	—dijo	Pilar—;	no	hará	nada	con	la	máquina.
—Decías	que	haría	cualquier	cosa.
—Sí	—contestó	 ella—;	 pero	 no	 conoce	 la	máquina.	 Sería	 capaz	 de	 arrojar	 una

bomba.	Eso	es	más	de	su	estilo.
—Es	una	estupidez	y	una	 flojera	el	no	haberle	matado	—dijo	el	gitano,	que	no

había	 participado	 en	 la	 conversación	 de	 la	 noche	 hasta	 entonces—.	 Anoche	 debió
matarle	Roberto.

—Matadle	—dijo	Pilar.	Su	enorme	rostro	se	había	vuelto	sombrío	y	respiraba	con
fatiga—.	Estoy	resuelta.

—Yo	estaba	contra	ello	antes	—dijo	Agustín,	parado	delante	del	 fuego,	con	 los
brazos	colgando	sobre	los	costados;	tenía	las	mejillas	cubiertas	por	una	espesa	barba
y	los	pómulos	señalados	por	el	resplandor	del	fuego—.	Ahora	estoy	a	favor.	Ahora	es
peligroso	y	querría	vernos	muertos	a	todos.

—Que	 hablen	 todos	—dijo	 Pilar,	 con	 voz	 cansada—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dices	 tú,
Andrés?

—Matadlo	—dijo	el	hermano	del	mechón	oscuro	y	abundante	sobre	la	frente,	al

www.lectulandia.com	-	Página	196



tiempo	que	asentía	con	la	cabeza.
—¿Y	Eladio?
—Lo	mismo	—repuso	el	otro	hermano—.	Para	mí	es	un	gran	peligro.	Y	no	sirve

para	nada.
—¿Primitivo?
—Lo	mismo.
—¿Fernando?
—¿No	podríamos	guardarle	como	prisionero?	—preguntó	Fernando.
—¿Y	quién	le	guardaría?	—preguntó	Primitivo—.	Hacen	falta	dos	hombres	para

guardar	un	prisionero.	¿Y	qué	haríamos	con	él	al	final?
—Podríamos	vendérselo	a	los	fascistas	—contestó	el	gitano.
—Nada	de	eso	—dijo	Agustín—.	Nada	de	hacer	porquerías.
—Era	 solamente	 una	 idea	 —alegó	 Rafael,	 el	 gitano—.	 Me	 parece	 que	 los

facciosos	se	alegrarían	de	tenerle.
—Basta	—dijo	Agustín—;	eso	es	una	cochinada.
—No	más	sucia	que	lo	que	hace	Pablo	—dijo	el	gitano,	para	justificarse.
—Una	porquería	no	 justificaría	otra	—sentenció	Agustín—.	Bueno,	 ya	 estamos

todos.	Salvo	el	viejo	y	el	inglés.
—Ellos	nada	tienen	que	ver	en	esto	—dijo	Pilar—.	Pablo	no	ha	sido	su	jefe.
—Un	momento	—dijo	Fernando—;	yo	no	he	acabado	de	hablar.
—Pues	habla	—dijo	Pilar—.	Habla	hasta	que	vuelva	él.	Y	sigue	hablando	hasta

que	nos	arroje	una	granada	de	mano	por	encima	de	 la	manta	y	nos	haga	volar,	con
dinamita	y	todo.

—Me	 parece	 que	 exageras,	 Pilar	 —dijo	 Fernando—;	 no	 creo	 que	 tenga	 tales
intenciones.

—Yo	no	lo	creo	tampoco	—dijo	Agustín—.	Porque	con	eso,	acabaría	también	con
el	vino,	y	va	a	volver	dentro	de	poco	para	seguir	bebiendo.

—¿Por	 qué	 no	 entregárselo	 al	 Sordo	 y	 dejar	 que	 el	 Sordo	 se	 lo	 venda	 a	 los
fascistas?	—propuso	Rafael—.	Podríamos	arrancarle	los	ojos	y	sería	fácil	llevarle.

—Cállate	—dijo	Pilar—;	cuando	hablas	así	creo	que	debiéramos	hacer	 también
algo	contigo.

—Además,	 los	 fascistas	no	pagarían	nada	por	él	—dijo	Primitivo—.	Esas	cosas
han	 sido	 ya	 ensayadas	 por	 otros;	 pero	 no	 pagan	 nada.	 Y	 encima	 son	 capaces	 de
fusilarte	a	ti.

—Creo	 que	 si	 le	 arrancásemos	 los	 ojos	 podríamos	 venderle	 por	 algo	—insistió
Rafael.

—Cállate	—dijo	Pilar—.	Habla	de	 arrancarle	 los	ojos	y	vas	 a	 seguir	 su	mismo
camino.

—Pero	él,	Pablo,	arrancó	 los	ojos	al	guardia	civil	herido	—insistió	el	gitano—.
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¿Te	has	olvidado	de	eso?
—Cállate	 la	 boca	—dijo	 Pilar.	 Le	 enfadaba	 el	 oír	 hablar	 así	 delante	 de	Robert

Jordan.
—No	me	habéis	dejado	acabar	—interrumpió	Fernando.
—Acaba	—le	dijo	Pilar—;	vamos,	acaba.
—Ya	que	no	sería	práctico	guardar	a	Pablo	como	prisionero	—comenzó	a	decir

Fernando—	y	puesto	que	sería	repugnante	entregarle...
—Acaba	—dijo	Pilar—.	Por	el	amor	de	Dios,	acaba.
—...en	cualquier	 clase	de	negociaciones...	—prosiguió	 tranquilamente	Fernando

—,	 soy	 de	 la	 opinión	 que	 sería	 preferible	 eliminarle,	 a	 fin	 de	 que	 las	 operaciones
proyectadas	contasen	con	las	mayores	posibilidades	de	éxito.

Pilar	miró	al	hombrecillo,	sacudió	la	cabeza,	se	mordió	los	labios	y	no	dijo	nada.
—Esa	es	mi	opinión	—dijo	Fernando—.	Creo	que	tenemos	derecho	a	pensar	que

Pablo	constituye	un	peligro	para	la	República...
—¡Madre	de	Dios!	—exclamó	Pilar—.	Hasta	aquí	mismo	puede	hacer	burocracia

un	hombre	sin	más	que	despegar	sus	labios.
—Tanto	 por	 sus	 propias	 palabras	 como	 por	 su	 conducta	 reciente	 —continuó

Fernando—,	 y	 aunque	 es	 verdad	 que	 merece	 nuestro	 reconocimiento	 por	 sus
actividades	en	los	comienzos	del	Movimiento	y	hasta	hace	poco	tiempo...

Pilar,	que	había	vuelto	junto	al	fogón,	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa.
—Fernando	—dijo	tranquilamente,	ofreciéndole	una	escudilla—,	cómete	esto,	te

lo	 ruego,	 con	 las	 debidas	 formalidades;	 llénate	 la	 boca	 y	 cállate.	 Hemos	 tenido
conocimiento	de	tu	opinión.

—Pero	entonces,	¿cómo?	—preguntó	Primitivo,	dejando	la	frase	sin	terminar.
—Estoy	 listo	 —dijo	 Robert	 Jordan—;	 estoy	 dispuesto.	 Ya	 que	 todos	 habéis

resuelto	que	debe	hacerse,	es	un	servicio	que	estoy	dispuesto	a	hacer.
«¿Qué	me	pasa?	—pensó—.	A	fuerza	de	oírle	acabo	por	hablar	como	Fernando.

Ese	lenguaje	debe	ser	contagioso.	El	francés	es	la	lengua	de	la	diplomacia;	el	español
es	la	lengua	de	la	burocracia.»

—No	—dijo	María—.	No.
—Esto	no	va	contigo	—dijo	Pilar	a	la	muchacha—.	Ten	la	boca	cerrada.
—Puedo	 hacerlo	 esta	 noche	 —dijo	 Robert	 Jordan.	 Vio	 que	 Pilar	 le	 miraba,

poniéndose	un	dedo	sobre	los	labios.	Con	un	gesto	señaló	la	entrada	de	la	cueva.
Se	levantó	la	manta	que	cubría	la	entrada	y	apareció	la	cabeza	de	Pablo.	Sonrió	a

todos,	 entró	 y	 se	 volvió	 para	 dejar	 caer	 la	manta	 detrás	 de	 él.	Luego	 se	 quedó	 allí
parado,	haciéndoles	frente,	se	quitó	la	manta	que	le	cubría	la	cabeza	y	se	sacudió	la
nieve.

—¿Estabais	hablando	de	mí?	—Se	dirigía	a	todos—.	¿Ojito	he	interrumpido?
Nadie	le	respondió.	Colgó	su	capote	de	una	estaca	clavada	en	el	muro	y	se	acercó
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a	la	mesa.
—¿Qué	tal?	—preguntó.	Cogió	la	taza	que	había	dejado	sobre	la	mesa	y	la	metió

en	el	barreño—.	No	queda	vino	dijo	a	María—.	Anda,	saca	algo	del	pellejo.
María	cogió	el	cuenco,	se	fue	hasta	el	pellejo	polvoriento,	deforme	y	ennegrecido,

suspendido	del	muro,	con	el	pescuezo	para	abajo,	y	soltó	el	tapón	de	una	de	las	patas.
Pablo	 la	miró	mientras	 se	 arrodillaba	 levantando	 el	 cuenco	 y	 observó	 atentamente
cómo	el	ligero	vino	rojo	caía	en	el	cuenco	haciendo	ruido.

—Cuidado	—dijo—;	el	vino	está	ya	más	abajo	de	la	altura	del	pecho.
Nadie	dijo	nada.
—Me	he	bebido	desde	el	ombligo	hasta	el	pecho	—dijo	Pablo—.	Es	la	ración	del

día.	Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Habéis	perdido	todos	la	lengua?
Nadie	dijo	nada.
—Ciérralo	bien,	María	—ordenó—.	No	le	dejes	que	se	derrame.
—Hay	mucho	vino	todavía	—dijo	Agustín—.	Podrás	emborracharte.
—Uno	 que	 ha	 encontrado	 su	 lengua	 —dijo	 Pablo,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia

Agustín—.	Enhorabuena.	Creí	que	algo	te	había	dejado	mudo.
—¿El	qué?	—preguntó	Agustín.
—Mi	vuelta.
—¿Crees	que	tu	vuelta	tiene	importancia?
«Está	 acaso	 preparándose	 para	 ello	—pensó	 Robert	 Jordan—.	 Quizás	 Agustín

vaya	a	dar	 el	golpe.	Desde	 luego,	 le	odia	 como	para	eso.	Yo	no	 le	odio.	No,	no	 le
odio.	Me	desagrada,	pero	no	 le	odio.	Aunque	esa	historia	de	 los	ojos	arrancados	 le
coloca	en	una	clase	aparte.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	es	su	guerra.	No	podemos	tenerle
con	nosotros	durante	estos	dos	días.	Voy	a	quedarme	a	un	lado	de	todo	esto.	He	hecho
una	vez	el	 imbécil	esta	noche	y	estoy	 resuelto	a	 liquidarle.	Pero	no	 tengo	ganas	de
hacer	otra	vez	el	 imbécil.	Y	no	conviene	montar	un	duelo	a	pistola	ni	provocar	un
escándalo	con	toda	esa	dinamita	en	la	cueva.	Pablo	ha	pensado	en	ello,	naturalmente,
y	 tú,	 ¿habías	 pensado	 en	 ello?	 Y	 Agustín,	 tampoco.	 Mereces	 todo	 lo	 que	 pueda
sucederte.»

—Agustín	—llamó.
—¿Qué?	—contestó	Agustín,	elevando	una	mirada	hosca	y	apartándola	de	Pablo.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	Robert	Jordan.
—Luego.
—No,	ahora	—dijo	Robert	Jordan—.	Por	favor.
Robert	 Jordan	 se	 había	 acercado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 y	 Pablo	 seguía	 sus

movimientos	con	los	ojos.	Agustín,	alto,	con	las	mejillas	hundidas,	se	puso	en	pie	y
se	le	acercó.	Se	movía	a	disgusto	y	despectivamente.

—¿Has	 olvidado	 lo	 que	 hay	 en	 los	 sacos?	—le	 preguntó	Robert	 Jordan	 en	 voz
baja.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—Leche	—dijo	Agustín—.	Uno	se	habitúa	a	todo	y	luego	se	olvida.
—Yo	también	lo	había	olvidado.
—Leche	 —repitió	 Agustín—.	 ¡Leche!	 Somos	 unos	 imbéciles.	 —Se	 volvió

despreocupadamente	 hacia	 la	mesa	 y	 tomó	 asiento	 junto	 a	 ella—.	 Toma	 un	 trago,
Pablo,	hombre	—dijo—.	¿Qué	tal	van	los	caballos?

—Muy	bien	—contestó	Pablo—.	Y	ahora	nieva	menos.
—¿Crees	que	va	a	dejar	de	nevar?
—Sí	—dijo	Pablo—.	Cae	menos	nieve	y	los	copos	son	ahora	pequeños	y	duros.

El	viento	va	a	continuar,	pero	la	nieve	se	va.	El	viento	ha	cambiado.	.
—¿Crees	que	estará	claro	mañana	por	la	mañana?	—le	preguntó	Robert	Jordan.
—Sí	—contestó	Pablo—.	Creo	que	mañana	hará	 frío,	pero	estará	despejado.	Se

está	levantando	el	viento.
«Mírale	—se	dijo	Robert	Jordan—.	Ahora	es	un	santurrón.	Ha	cambiado	como	el

viento.	Tiene	la	cara	y	el	cuerpo	de	un	cerdo	y	sé	que	es	un	asesino	de	categoría;	pero
tiene	 la	 sensibilidad	de	un	buen	barómetro.	Sí,	 también	el	 cerdo	es	un	animal	muy
inteligente.	Pablo	nos	odia;	o	quizá	no	nos	odie	y	odie	solamente	nuestros	proyectos.
Nos	mete	 en	un	callejón	 sin	 salida	 con	 su	odio	y	 sus	 insultos,	 pero	 cuando	ve	que
estamos	dispuestos	a	acabar	con	él,	cambia	de	actitud	y	vuelve	a	empezar	como	si	no
hubiera	pasado	nada.»

—Tendremos	 buen	 tiempo	 para	 lo	 del	 puente,	 inglés	 —dijo	 Pablo	 a	 Robert
Jordan.

—¿Lo	tendremos?	—preguntó	Pilar—.	¿Quiénes?
—Nosotros	—contestó	Pablo,	 y	 bebió	 un	 trago	de	 vino—.	 ¿Por	 qué	no?	Lo	he

pensado	bien	mientras	estaba	afuera.	¿Por	qué	no	ponernos	todos	de	acuerdo?
—¿En	qué?	—preguntó	la	mujer—.	¿En	qué	tenemos	que	ponernos	de	acuerdo?
—En	 todo	 —le	 contestó	 Pablo—;	 en	 ese	 asunto	 del	 puente.	 Yo	 estoy	 ahora

contigo.
—¿Estás	ahora	con	nosotros?	—le	preguntó	Agustín—.	¿Después	de	 lo	que	has

dicho?
—Sí	—dijo	Pablo—;	con	este	cambio	del	tiempo	he	cambiado	también	yo.
Agustín	movió	la	cabeza.
—El	tiempo	—dijo,	y	volvió	a	mover	la	cabeza—.	Después	de	los	bofetones	que

te	he	dado.
—Así	es	—dijo	Pablo	sonriendo	y	pasándose	la	mano	por	la	boca—.	Después	de

eso,	también.
Robert	Jordan	observaba	a	Pilar,	que,	a	su	vez,	miraba	a	Pablo	como	si	fuera	un

animal	extraño.	Quedaba	aún	en	el	rostro	de	ella	la	sombra	que	la	conversación	de	los
ojos	arrancados	había	extendido.	Como	queriendo	alejarla,	movió	la	cabeza;	luego	la
echó	hacia	atrás	y	dijo:
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—Oye	—dirigiéndose	a	Pablo.
—¿Qué	quieres?
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
—Nada	—contestó	Pablo—.	He	cambiado	de	opinión,	y	eso	es	todo.
—Has	estado	escuchando	a	la	puerta	—dijo	ella.
—Sí	—dijo	él—;	pero	no	pude	oír	nada.
—Tienes	miedo	de	que	te	maten.
—No	—dijo,	mirando	por	encima	de	la	taza—;	no	tengo	miedo.	Y	tú	lo	sabes.
—Entonces,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Agustín—.	Hace	un	momento	estabas

borracho,	nos	insultabas	a	todos,	no	querías	trabajar	en	el	asunto	que	llevamos	entre
manos,	 hablabas	 de	 que	 podíamos	 morir	 de	 una	 manera	 sucia,	 insultabas	 a	 las
mujeres	y	te	oponías	a	todo	lo	que	había	que	hacer.

—Estaba	borracho.
—¿Y	ahora?
—Ahora	ya	no	estoy	borracho	—dijo	Pablo—,	y	he	cambiado	de	parecer.
—Que	te	crea	el	que	quiera	—dijo	Agustín—;	yo,	no.
—Me	creas	o	no	me	creas	—dijo	Pablo—,	no	hay	nadie	como	yo	para	llevarte	a

Gredos.
—¿A	Gredos?
—Es	el	único	sitio	adonde	podremos	ir	después	de	volar	el	puente.
Robert	 Jordan	miró	 a	 Pilar	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 oreja,	 del	 lado	 que	 no	 veía

Pablo,	golpeándola	ligeramente	con	un	gesto	interrogativo.
La	mujer	aseveró	y	volvió	a	aseverar.	Dijo	algo	a	María	y	la	muchacha	se	acercó

a	Jordan.
—Dice	 que	 es	 seguro	 que	 lo	 ha	 oído	 todo	—susurró	María	 al	 oído	 de	 Robert

Jordan.
—Entonces,	 Pablo	—dijo	 Fernando,	 con	 mucha	 formalidad—,	 ¿estás	 ahora	 de

acuerdo	con	nosotros	sobre	el	asunto	del	puente?
—Sí,	 hombre	—contestó	Pablo,	 y	miró	 a	Fernando	 a	 los	 ojos,	mientras	 asentía

con	la	cabeza.
—¿De	veras?	—preguntó	Primitivo.
—De	veras	—replicó	Pablo.
—¿Y	 crees	 que	 podemos	 tener	 éxito?	 —preguntó	 Fernando—.	 ¿Tienes	 ahora

confianza	en	ello?
—¿Cómo	no?	¿No	tienes	confianza	tú?
—Sí;	pero	yo	he	tenido	siempre	confianza.
—Tendré	que	irme	de	aquí	—dijo	Agustín.
—Hace	frío	fuera	—replicó	Pablo	en	tono	amistoso.
—Quizá	—dijo	Agustín—;	pero	no	puedo	seguir	más	tiempo	en	este	manicomio.
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—No	llames	a	esta	cueva	manicomio	—dijo	Fernando.
—Un	manicomio	de	locos	criminales	—dijo	Agustín—.	Y	me	voy	antes	de	que

yo	también	me	vuelva	loco.
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Capítulo	XVIII

«ESTO	ES	COMO	UN	TIOVIVO	—pensó	Robert	Jordan—.	No	es	un	tiovivo	como	esos	que
giran	alegremente	a	los	sones	de	un	organillo,	con	los	chicos	montados	sobre	vacas
de	cuernos	dorados,	donde	hay	sortijas	que	se	ensartan	con	bastones	al	pasar,	a	la	luz
vacilante	del	gas,	en	las	primeras	sombras	que	caen	sobre	la	Avenida	del	Maine;	uno
de	esos	tiovivos	instalados	entre	un	puesto	de	pescado	frito	y	una	barraca	en	la	que
gira	 la	Rueda	 de	 la	 Fortuna,	 con	 las	 tiras	 de	 cuero	 golpeando	 los	 compartimientos
numerados	y	las	pirámides	de	terrones	de	azúcar,	que	sirven	como	premio.	No,	no	es
esa	 clase	 de	 tiovivo,	 aunque	 haya	 gente	 esperando	 aquí,	 igual	 que	 esperan	 allí	 los
hombres	con	las	gorras	caladas	y	las	mujeres	con	sus	chaquetas	de	punto,	descubierta
la	cabeza	y	brillando	el	cabello	a	 la	 luz	del	gas,	mientras	contemplan	 fascinadas	 la
Rueda	 de	 la	 Fortuna	 que	 da	 vueltas.	 Esta	 es	 otra	 clase	 de	 rueda	 y	 gira	 en	 sentido
vertical.	Esta	rueda	ha	dado	ya	dos	vueltas.	Es	una	rueda	muy	grande,	sujeta	por	un
compás,	y	cada	vez	que	gira	vuelve	al	punto	de	partida.	Uno	de	sus	lados	es	más	alto
que	el	otro,	y	cuando	vuelve	a	descender	os	encontráis	en	el	lugar	de	partida.	No	tiene
premios	de	ninguna	clase,	y	nadie	montaría	en	ella	por	gusto.	Se	encuentra	uno	arriba
y	tiene	que	dar	la	vuelta	sin	haber	abrigado	la	menor	intención	de	subirse	a	ella.	No
hay	más	que	una	sola	vuelta,	grande,	elíptica,	que	nos	eleva	y	nos	deja	caer	después,
volviendo	al	lugar	de	donde	partimos.	Henos	aquí	de	vuelta	otra	vez	sin	que	nada	se
haya	solucionado.»

Hacía	calor	en	la	cueva	y	fuera	el	viento	había	amainado.	Jordan	estaba	sentado	a
la	 mesa,	 con	 su	 cuaderno	 ante	 él,	 calculando	 la	 parte	 técnica	 de	 la	 explosión	 del
puente.	Hizo	 tres	dibujos,	 calculó	 las	 fórmulas	y	 señaló	 el	método	de	 explosión	en
dos	 dibujos	 tan	 sencillos	 como	 los	 dibujos	 de	 las	 escuelas	 de	 párvulos,	 para	 que
Anselmo	 pudiese	 terminar	 el	 trabajo	 en	 el	 caso	 en	 que	 a	 él	 le	 ocurriera	 algún
accidente	durante	el	proceso	de	la	demolición.	Acabó	los	dibujos	y	los	estudió.

María,	sentada	junto	a	él,	le	miraba	por	encima	del	hombro.	Jordan	se	daba	cuenta
de	la	presencia	de	Pablo	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	de	 la	presencia	de	 los	otros,	que
charlaban	 y	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Vio	 asimismo	 que	 los	 olores	 de	 la	 cueva	 habían
cambiado;	ya	no	eran	los	de	la	comida	y	la	cocina,	sino	que	estaban	hechos	de	humo,
tabaco,	vino	tinto	y	el	olor	agrio	y	descarado	de	los	cuerpos.	Cuando	María,	que	le
miraba	mientras	concluía	su	dibujo,	puso	su	mano	sobre	la	mesa,	Jordan	la	cogió,	la
levantó	hasta	la	altura	de	su	rostro	y	respiró	el	olor	de	agua	y	jabón	basto	que	había
usado	 la	 muchacha	 para	 fregar	 la	 vajilla.	 Volvió	 a	 dejar	 la	 mano	 en	 la	 mesa,	 sin
mirarla,	y	como	siguió	trabajando	no	vio	que	la	muchacha	se	sonrojaba.	María	dejó	la
mano	en	el	mismo	sitio,	cerca	de	la	de	él,	pero	Jordan	no	volvió	a	cogerla.

Había	 terminado	el	plan	de	la	demolición	y	pasó	a	otra	página	para	redactar	 las
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instrucciones.	 Pensaba	 fácilmente	 y	 con	 claridad,	 y	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 le
complacía.	Llenó	dos	páginas	del	cuaderno	y	las	releyó	atentamente.

«Creo	 que	 eso	 es	 todo	—se	dijo—.	Está	muy	 claro	 y	 no	 creo	 que	 haya	 dejado
lagunas.	 Los	 dos	 puestos	 serán	 destruidos	 y	 el	 puente	 volará	 conforme	 a	 las
instrucciones	de	Golz;	y	hasta	ahí	llega	mi	responsabilidad.	Nunca	debiera	haberme
embarcado	 en	 esta	 historia	 de	 Pablo.	 Eso	 se	 arreglará	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.
Tendremos	a	Pablo,	o	no	tendremos	a	Pablo.	En	todo	caso,	no	me	importa	nada.	Pero
lo	que	no	haré	será	volver	a	subirme	al	tiovivo.	Me	he	subido	dos	veces	y	dos	veces,
después	 de	 dar	 la	 vuelta,	 me	 he	 encontrado	 en	 el	 punto	 de	 partida.	 No	me	 subiré
más.»

Cerró	el	cuaderno	y	miró	a	María.
—Hola,	guapa	—le	dijo—.	¿Has	comprendido	algo	de	esto?
—No,	Roberto	—dijo	la	muchacha,	y	puso	su	mano	sobre	la	de	él,	que	aún	tenía

el	lápiz	entre	sus	dedos—.	¿Has	acabado?
—Sí,	ahora	todo	queda	explicado	y	organizado.
—¿Qué	es	 lo	que	haces,	 inglés?	—preguntó	Pablo	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Sus

ojos	estaban	de	nuevo	turbios.
Jordan	 le	 miró	 atentamente.	 «No	 te	 subas	 a	 la	 rueda.	 No	 te	 subas	 a	 la	 rueda,

porque	creo	que	va	a	comenzar	a	dar	la	vuelta.»
—Estaba	estudiando	el	asunto	del	puente	—respondió	con	amabilidad.
—¿Y	cómo	va	eso?	—preguntó	Pablo.
—Muy	bien	—contestó	Jordan—.	Todo	marcha	muy	bien.
—Yo	 he	 estado	 estudiando	 la	 cuestión	 de	 la	 retirada	 —dijo	 Pablo,	 y	 Robert

Jordan	escrutó	sus	ojos	de	cerdo	borracho	y	luego	miró	el	cuenco	de	vino.	Estaba	casi
vacío.

«Mantente	lejos	de	la	rueda;	está	empezando	a	beber.	Claro,	pero	yo	no	volveré	a
subirme	 a	 esa	 rueda.	 ¿No	 se	 dice	 que	 Grant	 estuvo	 borracho	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	que	duró	la	guerra	civil?	Por	supuesto,	estaba	borracho.	Pero	Grant	se	sentiría
furioso	con	la	comparación	si	pudiera	ver	a	Pablo.	Además,	Grant	fumaba	habanos.
Sería	 conveniente	 encontrar	 un	 habano	 para	 Pablo.	 Era	 lo	 que	 hacía	 falta	 para
completar	su	rostro:	un	habano	a	medio	masticar.	¿Podría	encontrarse	un	habano	para
Pablo?»

—¿Y	qué	tal	marcha	eso?	—preguntó	cortésmente	Robert.
—Muy	bien	—contestó	Pablo	sesudamente,	moviendo	la	cabeza	con	dificultad—.

Muy	bien.
—¿Has	pensado	algo?	—preguntó	Agustín,	desde	el	rincón	en	que	se	encontraba

jugando	a	las	cartas.
—Sí	—contestó	Pablo—.	He	pensado	algunas	cosas.
—¿Y	dónde	las	has	encontrado?	¿En	esa	vasija?	—intervino	Agustín.
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—Puede	 ser	—repuso	Pablo—.	 ¿Quién	 sabe?	María,	 lléname	 el	 cuenco;	 haz	 el
favor.

—En	el	odre	debe	de	haber	buenas	ideas	—dijo	Agustín,	volviendo	a	sus	cartas
—.	¿Por	qué	no	te	dejas	caer	dentro	y	las	buscas?

—No	—dijo	Pablo	calmosamente—.	Las	busco	en	la	vasija.
«Tampoco	él	sube	a	la	rueda	—pensó	Jordan—.	La	rueda	tiene	que	girar	sola	en

estos	 momentos.	 No	 creo	 que	 pueda	 cabalgarse	 en	 ella	 mucho	 tiempo	 seguido.
Probablemente	es	la	Rueda	de	la	Muerte.	Me	alegro	de	que	la	hayamos	abandonado.
Me	he	subido	dos	veces	y	ya	me	estaba	mareando.	Pero	los	borrachos,	los	miserables
y	 los	 realmente	 crueles	 siguen	 en	 ella	 hasta	 morir.	 La	 ruedecita	 sube	 y	 baja	 y	 el
movimiento	no	es	nunca	igual	al	anterior.	Déjala	girar.	Lo	que	es	a	mí,	no	volverán	a
hacerme	subir.	No,	mi	general;	he	desechado	esa	rueda,	general	Grant.»

Pilar	estaba	sentada	junto	al	fuego,	con	la	silla	vuelta	de	manera	que	podía	ver	por
encima	del	hombro	a	los	dos	jugadores,	que	le	volvían	la	espalda.	Estaba	observando
el	juego.

«Lo	más	raro	de	aquí	es	la	transición	de	la	muerte	a	la	vida	familiar.	Cuando	esa
maldita	rueda	desciende	es	cuando	te	atrapa.	Pero	yo	me	he	apartado	de	ella.	Nadie
podrá	 obligarme	 a	 subir	 de	 nuevo»,	 estaba	 pensando	 Robert.	 «Hace	 dos	 días	 ni
siquiera	sabía	que	Pilar,	Pablo	y	los	otros	existieran.	No	había	nada	parecido	a	María
en	este	mundo.	Era	seguramente	un	mundo	más	sencillo.	Yo	había	recibido	de	Golz
instrucciones	 claras	 que	 parecían	 perfectamente	 hacederas,	 aunque	 presentaban
ciertas	dificultades	y	arrastraban	ciertas	consecuencias.	Creía	que,	una	vez	demolido
el	 puente,	 volvería	 a	 las	 líneas	 o	 no	 volvería	 a	 ellas.	 Si	 tenía	 que	 volver,	 llevaba
intención	de	pedir	un	permiso	para	pasarme	unos	días	en	Madrid.	No	se	dan	permisos
en	esta	guerra,	pero	creo	que	hubiera	podido	conseguir	dos	o	tres	días	en	Madrid.»

En	Madrid	 se	 proponía	 comprar	 algunos	 libros,	 ir	 al	 Hotel	 Florida,	 tomar	 una
habitación	y	darse	un	baño	bien	caliente.	Enviaría	a	Luis,	el	portero,	en	busca	de	una
botella	de	ajenjo,	si	era	posible	encontrar	alguna	en	las	Mantequerías	Leonesas	o	en
cualquier	otro	sitio	cerca	de	la	Gran	Vía,	y	se	quedaría	acostado,	leyendo,	después	del
baño,	y	bebiendo	un	par	de	 copas	de	 ajenjo.	Después	 telefonearía	 al	Gaylord,	para
preguntar	si	podía	ir	a	comer	allí.

No	le	gustaba	comer	en	la	Gran	Vía,	porque	la	comida	no	era	realmente	buena,	y
además	 había	 que	 llegar	 pronto	 si	 se	 quería	 comer	 algo.	 Y	 también	 había	 por	 allí
demasiados	periodistas	que	él	conocía	y	no	le	gustaba	quedarse	con	la	boca	cerrada.
Tenía	 ganas	 de	 beber	 unos	 ajenjos	 y	 de	 charlar	 en	 confianza.	 Iría,	 por	 tanto,	 al
Gaylord,	 a	 cenar	 con	Karkov,	porque	en	 el	Gaylord	 tenían	 cerveza	 auténtica	y	uno
podía	enterarse	de	los	últimos	acontecimientos	de	la	guerra.

La	primera	vez	que	llegó	a	Madrid	no	le	gustó	el	Gaylord,	el	hotel	de	Madrid	en
que	 se	 habían	 instalado	 los	 rusos,	 porque	 el	 lugar	 le	 pareció	 demasiado	 lujoso,	 la
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comida	demasiado	buena	para	una	ciudad	sitiada	y	 la	charla	demasiado	cínica	para
una	guerra.	«Pero	me	dejé	corromper	fácilmente.	¿Por	qué	no	comer	lo	mejor	que	se
pueda	cuando	se	vuelve	de	una	misión	como	ésta?»	Y	la	charla	que	había	encontrado
demasiado	cínica	 la	primera	vez	que	 la	había	compartido,	 resultó	desgraciadamente
demasiado	 veraz.	 «Cuando	 acabe	 con	 esto,	 tendré	 muchas	 cosas	 que	 contar	 en	 el
Gaylord.	Sí,	cuando	acabe	con	esto.»

¿Podía	llevar	a	María	al	Gaylord?	No,	no	podía.	Pero	la	dejaría	en	el	hotel,	donde
ella	 tomaría	un	baño	caliente	y	 la	encontraría	 lista	al	volver	del	Gaylord.	Sí,	podría
hacerlo	así.	Luego	le	hablaría	de	ella	a	Karkov	y	podría	llevarla	más	tarde	para	que	la
conociesen,	porque	tendrían	curiosidad	y	querrían	conocer	a	la	muchacha.

Quizá	no	fuera	ni	siquiera	al	Gaylord.	Podrían	comer	temprano	en	la	Gran	Vía	y
arreglárselas	para	volver	pronto	al	Florida.	«Pero	tú	sabes	que	irás	al	Gaylord,	porque
tienes	muchos	deseos	de	volver	a	ver	todo	aquello;	tienes	ganas	de	comer	de	nuevo
aquellos	platos	y	quieres	ver	de	nuevo	 todo	ese	 lujo	y	ese	bienestar	cuando	acabes
con	 tu	misión.	Después	volverás	al	Florida	y	María	estará	allí.	Pues	 te	esperará.	Te
esperará,	 sí,	 cuando	 este	 asunto	 se	 termine.	 Si	 logro	 salir	 de	 este	 asunto	me	 habré
ganado	el	derecho	a	una	comida	en	el	Gaylord.»

El	 Gaylord	 era	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 encontraban	 los	 famosos	 generales
campesinos	 y	 obreros,	 que,	 sin	 ninguna	 preparación	 militar,	 habían	 surgido	 del
pueblo	para	 tomar	 las	armas	a	comienzos	de	 la	guerra,	y	muchos	de	ellos	hablaban
ruso.	Esa	 fue	 su	primera	desilusión	unos	meses	 antes	y	 se	había	hecho	a	 sí	mismo
algunas	observaciones	 irónicas	a	propósito	de	ello.	Pero	más	 tarde	se	dio	cuenta	de
cómo	 habían	 sucedido	 las	 cosas,	 y	 le	 pareció	 bien.	 Eran,	 en	 efecto,	 campesinos	 y
obreros	que	habían	tomado	parte	en	la	revolución	de	1934	y	que	tuvieron	que	huir	del
país	cuando	fracasó;	en	Rusia	 los	enviaron	a	 la	escuela	militar	y	al	 Instituto	Lenin,
dirigido	por	 el	Komintern,	 con	 el	 fin	 de	 prepararlos	 para	 los	 próximos	 combates	 y
darles	la	instrucción	necesaria	para	ejercer	un	mando.

El	Komintern	 se	 había	 preocupado	 de	 su	 instrucción.	 En	 una	 revolución	 no	 se
puede	 reconocer	 delante	 de	 gente	 extraña	 que	 se	 ha	 recibido	 ayuda	 de	 éstos	 o	 de
aquéllos,	 ni	 conviene	 saber	más	 de	 lo	 que	 corresponde.	 Eso	 era	 algo	 que	 él	 había
aprendido.	Si	una	cosa	es	fundamentalmente	justa,	importa	poco	que	se	mienta.	Pero
se	mentía	mucho.	Al	principio	no	le	había	gustado	la	mentira.	Odiaba	la	mentira.	Más
tarde	empezó	a	gustarle.	Era	un	signo	de	que	ya	no	era	un	extraño,	pero	 la	mentira
acababa	siempre	por	corromper.

Era	en	el	Gaylord	donde	uno	podía	enterarse	de	que	Valentín	González,	llamado
el	 Campesino,	 no	 fue	 nunca	 un	 campesino,	 sino	 un	 antiguo	 sargento	 de	 la	 Legión
Extranjera	que	desertó	y	había	combatido	junto	a	Abd-el-Krim.	Bueno,	no	había	nada
malo	 en	 ello;	 ¿por	 qué	 había	 de	 haberlo?	Era	 preciso	 contar	 con	 jefes	 campesinos
dispuestos	en	aquella	clase	de	guerra,	y	un	verdadero	jefe	campesino	corría	el	peligro
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de	parecerse	demasiado	a	Pablo.	No	se	podía	aguardar	la	llegada	del	verdadero	jefe
campesino,	y,	por	lo	demás,	quizá	tuviera	demasiados	rasgos	campesinos	cuando	se	le
encontrara.	 Por	 consiguiente,	 había	 que	 fabricarse	 uno.	 Por	 lo	 que	 había	 visto	 del
Campesino,	con	su	barba	negra,	 sus	gruesos	 labios	de	mulato	y	sus	ojos	de	mirada
fija	 y	 febril,	 Jordan	 se	 decía	 que	 debía	 de	 ser	 tan	 difícil	 de	 manejar	 como	 un
verdadero	jefe	campesino.	La	última	vez	que	le	vio	parecía	haberse	tragado	su	propia
propaganda	 y	 creerse	 que	 era	 realmente	 un	 campesino.	 Era	 un	 hombre	 decidido	 y
valiente;	 no	 había	 otro	 más	 valiente	 en	 todo	 el	 mundo.	 Pero,	 Dios,	 hablaba
demasiado.	Y	cuando	se	acaloraba	decía	lo	que	le	venía	a	la	lengua,	sin	preocuparse
de	 las	 consecuencias	 de	 su	 indiscreción.	 Las	 consecuencias	 habían	 sido	 ya
considerables.	Era,	no	obstante,	un	maravilloso	jefe	de	brigada,	en	los	momentos	en
que	todo	parecía	estar	perdido.	Porque	él	no	sabía	nunca	cuándo	estaba	todo	perdido
y	aunque	todo	hubiera	estado	perdido,	él	hubiera	sabido	cómo	salir	del	paso.

En	 el	 Gaylord	 se	 encontraba	 uno	 también	 con	 el	 albañil	 Enrique	 Líster,	 de
Galicia,	 que	 mandaba	 una	 división	 y	 que	 hablaba	 ruso.	 Y	 se	 encontraba	 allí	 uno
también	con	el	ebanista	Juan	Modesto,	de	Andalucía,	a	quien	se	le	acababa	de	confiar
un	cuerpo	de	ejército.	No	había	sido	precisamente	en	el	Puerto	de	Santa	María	donde
aprendió	el	ruso,	aunque	hubiera	sido	capaz	de	haber	habido	allí	una	escuela	Berlitz
para	 uso	 de	 ebanistas.	De	 todos	 los	 jóvenes	militares,	 era	 el	 hombre	 en	 quien	más
confiaban	los	rusos,	porque	era	un	verdadero	hombre	de	partido	al	ciento	por	ciento,
como	decían	los	rusos,	orgullosos	de	utilizar	este	término	tan	americano.	Modesto	era
mucho	más	inteligente	que	Líster	y	el	Campesino.

Sí,	el	Gaylord	era	el	sitio	adonde	había	que	ir	para	completar	uno	su	educación.
Uno	se	enteraba	allí	de	cómo	 iban	 las	cosas	y	no	de	cómo	se	decía	que	 iban.	Y	en
cuanto	a	él,	no	había	hecho	más	que	comenzar	su	propia	educación.	Se	preguntaba	si
le	 quedaría	 tiempo	 para	 completarla.	 El	 Gaylord	 era	 una	 buena	 cosa.	 Era	 lo	 que
necesitaba.	Al	principio,	en	el	tiempo	en	que	aún	creía	en	todas	aquellas	tonterías,	el
Gaylord	 le	 había	 impresionado.	 Pero	 ahora	 sabía	 lo	 suficiente	 cómo	 aceptar	 la
necesidad	de	 todas	 las	mentiras,	y	 lo	que	aprendía	en	el	Gaylord	no	hacía	más	que
robustecer	 su	 fe	en	 la	que	él	 tenía	como	 la	verdad.	Estaba	contento	sabiendo	cómo
pasaban	realmente	las	cosas	y	no	cómo	se	suponía	que	tendrían	que	pasar.	Se	miente
siempre	en	las	guerras,	pero	la	verdad	de	Líster,	Modesto	y	el	Campesino	valía	más
que	 todas	 las	mentiras	 y	 todas	 las	 leyendas.	 Bueno,	 un	 día	 se	 les	 diría	 a	 todos	 la
verdad.	Y	mientras	 tanto,	 estaba	 satisfecho	de	que	hubiese	un	Gaylord	en	donde	él
pudiera	aprender	por	cuenta	propia.

Sí,	 ése	 era	 el	 sitio	 adonde	 iría	 en	Madrid,	 después	 de	 haberse	 comprado	 unos
libros,	haberse	dado	un	baño	caliente,	haberse	bebido	un	par	de	tragos	y	haber	leído
un	poco.	Pero	todo	aquello	lo	había	planeado	antes	de	que	María	entrase	en	el	juego.
Bueno,	podrían	tener	dos	habitaciones	y	ella	podría	hacer	lo	que	quisiera	mientras	él
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iba	al	Gaylord	y	volvía	a	buscarla.
María	había	estado	esperando	en	las	montañas	todo	aquel	tiempo.	Podría	aguardar

un	poco	más	en	el	Hotel	Florida.
Dispondrían	para	ellos	de	tres	días	en	Madrid.	Tres	días	es	mucho	tiempo.	Podría

llevarla	a	ver	a	los	hermanos	Marx,	en	«Una	noche	en	la	Opera».	Aquella	película	la
habían	 estado	 proyectando	 tres	 meses	 y	 seguramente	 seguirían	 proyectándola	 tres
meses	más.	A	María	 le	gustarían	los	hermanos	Marx	en	la	Opera.	Sí,	seguro	que	le
gustarían.

Había	desde	el	Gaylord	un	buen	 trecho	hasta	aquella	cueva.	No,	en	 realidad	no
había	 tanta	 distancia.	 La	 distancia	 realmente	 grande	 era	 la	 del	 regreso	 de	 aquella
cueva	hasta	el	Gaylord.	Había	estado	con	Kashkin	por	vez	primera	en	el	hotel,	y	no	le
gustó.	 Kashkin	 le	 había	 llevado	 porque	 quería	 presentarle	 a	 Karkov,	 y	 quería
presentarle	a	Karkov	porque	Karkov	deseaba	conocer	norteamericanos	y	porque	era
un	 gran	 admirador	 de	 Lope	 de	 Vega,	 el	 mayor	 admirador	 de	 Lope	 de	 Vega	 en	 el
mundo	 y	 decía	 que	Fuenteovejuna	 era	 el	 drama	 más	 grande	 que	 se	 había	 escrito.
Puede	que	fuera	verdad,	aunque	Jordan	no	pensaba	lo	mismo.

Le	había	gustado	Karkov,	pero	no	el	lugar.	Karkov	era	el	hombre	más	inteligente
que	había	 conocido.	Calzaba	botas	negras	de	montar,	 pantalón	gris	y	 chaqueta	gris
también.	Tenía	 las	manos	y	 los	pies	pequeños	y	un	 rostro	y	un	cuerpo	delicados,	y
una	manera	de	hablar	que	rociaba	de	saliva	a	uno,	porque	tenía	la	mitad	de	los	dientes
estropeados.	 A	 Robert	 Jordan	 se	 le	 antojó	 un	 tipo	 cómico	 cuando	 le	 vio	 por	 vez
primera.	 Pero	 descubrió	 en	 seguida	 que	 tenía	más	 talento	 y	más	 dignidad	 interior,
más	insolencia	y	más	humor	que	cualquier	otro	hombre	que	hubiera	conocido.

El	Gaylord	 le	había	parecido	de	un	 lujo	y	una	corrupción	 indecentes.	Pero	¿por
qué	 los	 representantes	 de	 una	potencia	 que	gobernaba	 la	 sexta	 parte	 del	mundo	no
podían	gozar	de	algunas	cosas	agradables?	Bueno,	gozaban	de	ellas	y	Jordan,	molesto
al	 principio,	 había	 acabado	 por	 aceptarlo	 y	 hasta	 por	 verlo	 con	 agrado.	Kashkin	 le
había	presentado	a	él	como	un	tipo	magnífico,	y	Karkov	empezó	desplegando	con	él
una	cortesía	impertinente.	Pero	luego,	como	Jordan	no	se	las	dio	de	héroe,	sino	que	se
puso	a	contar	una	historia	muy	divertida	y	escabrosa	en	 la	que	no	quedaba	en	muy
buen	 lugar,	 Karkov	 pasó	 de	 la	 cortesía	 a	 una	 franqueza	 grosera	 y	 luego	 a	 una
insolencia	abierta,	hasta	que	acabaron	haciéndose	buenos	amigos.

Kashkin	 no	 era	 más	 que	 tolerado	 en	 aquel	 lugar.	 Había	 ciertamente	 un	 punto
oscuro	 en	 su	pasado	y	vino	 a	España	 a	hacer	méritos.	No	quisieron	decirle	 en	qué
consistía,	 pero	 quizá	 se	 lo	 dijeran	 ahora,	 ahora	 que	 Kashkin	 había	 muerto.	 Fuera
como	fuera,	Karkov	y	él	se	habían	hecho	grandes	amigos,	y	él	también	había	hecho
amistad	 con	 aquella	 mujer	 asombrosa,	 aquella	 mujercita	 morena,	 flaca,	 siempre
fatigada,	 amorosa,	 nerviosa,	 despojada	 de	 toda	 amargura,	 aquella	mujer	 de	 cuerpo
esbelto,	 poco	 cuidadosa	 de	 sí	 misma,	 aquella	 mujer	 de	 cabellos	 negros,	 cortos,
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entrecanos,	que	era	la	mujer	de	Karkov	y	que	servía	como	intérprete	en	la	unidad	de
tanques.	También	se	había	hecho	amigo	de	 la	amante	de	Karkov,	que	 tenía	ojos	de
gato,	cabellos	de	oro	rojizo,	más	rojos	o	más	dorados,	según	el	peluquero	de	turno,	un
cuerpo	perezoso	y	 sensual,	 hecho	para	 amoldarse	 con	otro	 cuerpo,	 una	boca	hecha
para	 moldearse	 con	 otra	 boca	 y	 una	 cabeza	 estúpida,	 una	 mujer	 extremadamente
ambiciosa	y	extremadamente	leal.	Aquella	mujer	gustaba	de	chismes	y	se	entregaba
pasajeramente	 a	 otros	 amores,	 cosa	 que	 parecía	 divertir	 a	 Karkov.	 Se	 contaba	 que
Karkov	 tenía	 otra	mujer	más,	 aparte	 la	 de	 la	 unidad	 de	 tanques,	 o	 quizá	 dos,	 pero
nadie	 lo	 sabía	con	certeza.	A	Robert	 Jordan	 le	gustaban	mucho	 tanto	 la	mujer,	 a	 la
que	conocía,	como	la	amante.	Pensaba	que	probablemente	también	le	gustaría	la	otra,
de	 conocerla,	 concediendo	 que	 la	 hubiese.	 Karkov	 tenía	 buen	 gusto	 en	materia	 de
mujeres.

Había	centinelas	con	la	bayoneta	calada	delante	de	la	puerta	cochera	del	Gaylord
y	sería	aquella	noche	el	 lugar	más	confortable	del	Madrid	sitiado.	Le	gustaría	estar
allí,	en	vez	de	donde	se	encontraba,	aunque,	después	de	 todo,	se	estaba	bien,	ahora
que	la	rueda	se	había	parado.	Y	la	nieve	se	estaba	parando	también.

Le	 gustaría	 presentar	 a	María	 a	Karkov;	 pero	 no	 podría	 llevarla	 al	Gaylord	 sin
pedir	permiso,	y	habría	que	averiguar	antes	cómo	iban	a	recibirle	después	de	aquella
expedición.	Golz	estaría	allí	en	cuanto	el	ataque	hubiese	terminado,	y	si	Jordan	había
trabajado	bien,	 todo	el	mundo	lo	sabría	por	Golz.	Golz	se	burlaría	de	él	a	causa	de
María.	Sobre	todo	después	de	lo	que	había	oído	decir	a	Jordan	a	propósito	de	su	falta
de	interés	por	las	chicas.

Se	 inclinó	 para	 llenar	 su	 taza	 de	 vino	 en	 la	 vasija	 que	 había	 delante	 de	 Pablo,
diciendo:	«Con	tu	permiso».

Pablo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 «Está	 metido	 en	 sus	 planes	 militares,	 supongo»,
pensó	Robert	Jordan.	«No	quiere	buscar	una	efímera	fama	en	la	boca	del	cañón,	sino
la	 solución	 de	 algún	 problema	 en	 el	 fondo	 de	 la	 botella.	 De	 cualquier	 manera,	 el
marrajo	ha	debido	de	ser	sumamente	astuto	para	haber	conseguido	llevar	adelante	con
éxito	 esta	 banda	 durante	 tanto	 tiempo.»	 Miró	 a	 Pablo	 y	 se	 preguntó	 qué	 jefe	 de
guerrilla	 habría	 sido	 en	 la	 guerra	 civil	 de	 los	Estados	Unidos.	 «Hubo	montañas	 en
ella»,	 pensó;	 «pero	 sabemos	 muy	 pocas	 cosas	 sobre	 ellos».	 No	 se	 trataba	 de	 los
Quantrill,	ni	de	los	Mosby,	ni	de	su	propio	abuelo;	sino	de	los	pequeños,	de	los	que
operaban	en	los	bosques.	Y	por	lo	que	se	refería	a	la	bebida,	¿fue	Grant	realmente	un
borracho?	Su	abuelo	decía	que	lo	fue.	Grant	estaba	siempre	un	poco	bebido	hacia	las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 decía,	 y	 en	Vicksburg,	 cuando	 el	 asedio,	 estuvo	 completamente
borracho	 durante	 dos	 días.	 Pero	 el	 abuelo	 decía	 que	 funcionaba	 de	 un	 modo
enteramente	 normal	 aunque	 hubiese	 bebido.	 Lo	 difícil	 era	 despertarle.	 Pero	 si	 se
lograba	despertarle,	entonces	se	conducía	con	entera	normalidad.

Hasta	 el	momento	no	había	 habido	ningún	Grant	 ni	 ningún	Sherman	ni	 ningún
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Stonewall	Jackson	en	ninguno	de	los	dos	bandos	de	la	guerra.	No,	ni	siquiera	ningún
Jeb	Stuart.	Ni	siquiera	un	Sheridan.	Pero	había	habido	montañas	de	MacClellans.	Los
fascistas	poseían	muchos	y	nosotros	teníamos	tres	por	lo	menos.

No	había	visto	ningún	genio	militar	en	aquella	guerra.	Ni	uno.	Ni	cosa	que	se	le
pareciera	ni	por	el	forro.

Kleber,	Lucasz	y	Hans	habían	 trabajado	bien	por	su	parte	durante	 la	defensa	de
Madrid	con	las	brigadas	internacionales	y	luego	estaba	aquel	viejo	calvo,	con	gafas,
engreído	 y	 estúpido,	 como	 una	 lechuza,	 incapaz	 de	 mantener	 una	 conversación,
valeroso	y	pesado	como	un	toro,	el	viejo	Miaja,	con	una	reputación	hecha	a	golpes	de
propaganda	y	tan	celoso	de	la	publicidad	que	le	debía	a	Kleber,	que	obligó	a	los	rusos
a	 relevarle	 del	 mando	 y	 enviarle	 a	 Valencia.	 Kleber	 era	 un	 buen	 soldado,	 aunque
limitado,	y	hablaba	mucho	para	el	puesto	que	ocupaba.	Golz	era	un	buen	general,	un
buen	soldado,	pero	siempre	se	le	mantuvo	en	una	posición	subalterna	y	nunca	se	le
dejó	 libertad	de	 acción.	Este	 ataque	 era	 el	 asunto	más	 importante	que	había	 tenido
entre	 sus	manos	hasta	 el	presente.	Y	Robert	 Jordan	no	estaba	muy	contento	 con	 lo
que	había	sabido	del	ataque.	Después	estaba	Gall,	el	húngaro,	que	debería	haber	sido
fusilado	de	ser	ciertas	la	mitad	de	las	cosas	que	se	contaban	de	él	en	el	Gaylord.	Y
aunque	sólo	fueran	ciertas	un	diez	por	ciento,	pensó	Robert	Jordan.

Hubiera	querido	ver	la	batalla	en	la	meseta	más	allá	de	Guadalajara,	donde	fueron
derrotados	 los	 italianos.	 Pero	 entonces	 estaba	 él	 en	Extremadura.	Hans	 se	 lo	 contó
una	noche	en	el	Gaylord,	haciéndoselo	ver	todo	con	la	mayor	claridad,	y	de	eso	hacía
dos	 semanas.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 cuando	 los	 italianos
rompieron	 las	 líneas	 cerca	 de	Trijueque.	 Si	 la	 carretera	 de	Torija-Brihuega	 hubiera
sido	cortada,	habría	quedado	copada	la	Brigada	12.	Pero,	sabiendo	que	teníamos	que
entendérnosla	con	italianos,	le	había	dicho	Hans,	nos	arriesgamos	a	una	maniobra	que
hubiera	sido	injustificada	con	cualquiera	otra	clase	de	tropas.	Y	tuvo	éxito.

Hans	 se	 lo	había	 explicado	 todo	 con	 sus	mapas	de	batalla.	Siempre	 los	 llevaba
consigo,	 y	 parecía	 aún	 maravillado	 y	 feliz	 de	 aquel	 milagro.	 Hans	 era	 un	 buen
soldado	y	un	buen	compañero.	Las	tropas	de	Líster,	de	Modesto	y	del	Campesino	se
comportaron	bien	en	aquella	batalla,	 le	había	dicho	Hans.	El	mérito	correspondía	a
los	 jefes	 y	 a	 la	 disciplina	 que	 los	 jefes	 imponían.	 Pero	 Líster,	 el	 Campesino	 y
Modesto	 habían	 ejecutado	 varias	 de	 las	 maniobras	 que	 aconsejaron	 los	 militares
rusos.	Parecían	alumnos	pilotos	que	condujesen	un	avión	de	doble	mando,	de	manera
que	el	profesor	pudiera	intervenir	si	el	alumno	cometía	un	error.	En	fin,	aquel	año	se
pondría	en	claro	todo	lo	que	hubiesen	aprendido.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	no	habría
doble	 mando	 y	 se	 les	 vería	 manejar	 entonces	 divisiones	 y	 cuerpos	 de	 ejército
enteramente	solos.

Eran	 comunistas	 y	 tenían	 sentido	 de	 la	 disciplina.	 La	 disciplina	 que	 ellos
implantaban	haría	buenos	soldados.	Líster	era	feroz	en	eso.	Era	un	verdadero	fanático
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y	 tenía	 por	 la	 vida	humana	un	desprecio	 español.	En	muy	pocos	 ejércitos	 desde	 la
invasión	 del	 Occidente	 por	 los	 tártaros,	 se	 había	 ejecutado	 sumariamente	 a	 los
hombres	por	motivos	tan	insignificantes	como	bajo	su	mando.	Pero	sabía	cómo	hacer
de	una	división	una	unidad	de	combate.	Porque	una	cosa	era	mantener	una	posición.
Otra,	 atacarla	 y	 tomarla,	 y	 otra	 muy	 distinta	 hacer	 maniobrar	 a	 un	 ejército	 en
campaña,	se	decía	Robert	Jordan,	sentado	junto	a	la	mesa.	«Por	lo	que	he	visto,	me
gustaría	ver	cómo	se	las	bandea	Líster	cuando	se	supriman	los	dobles	mandos.	Pero
quizá	 no	 se	 supriman	 —pensó—.	 Falta	 saber	 si	 se	 suprimirán.	 O	 si	 acaso	 son
reforzados.	Me	pregunto	cuál	es	 la	postura	rusa	en	todo	eso.	Hay	que	ir	al	Gaylord
para	saberlo.	Hay	montones	de	cosas	que	quiero	saber	y	que	no	sabré	más	que	en	el
Gaylord.»

Durante	 algún	 tiempo	 creyó	 que	 el	Gaylord	 le	 hacía	 daño.	Era	 lo	 contrario	 del
comunismo	 puritano	 a	 estilo	 religioso	 de	 Velázquez	 63,	 el	 palacete	 madrileño
transformado	en	cuartel	general	de	la	brigada	internacional.	En	Velázquez	63	uno	se
sentía	miembro	de	una	orden	religiosa.	La	atmósfera	del	Gaylord	estaba	muy	alejada
de	 la	 sensación	 que	 se	 experimentaba	 en	 el	 cuartel	 general	 del	Quinto	Regimiento
antes	que	fuera	disuelto	y	repartido	entre	las	brigadas	del	nuevo	ejército.

Allí	se	tenía	la	sensación	de	participar	en	una	cruzada.	Era	la	única	palabra	que
podía	utilizarse,	aunque	se	hubiera	utilizado	y	se	hubiera	abusado	tanto	de	ella,	que
estaba	resobada	y	había	perdido	ya	su	verdadero	sentido.	Uno	tenía	la	impresión	allí,
a	pesar	de	toda	la	burocracia,	la	incompetencia	y	las	bregas	de	los	partidos,	como	la
que	se	espera	tener	y	luego	no	se	tiene	el	día	de	la	primera	comunión:	el	sentimiento
de	 la	 consagración	 a	 un	 deber	 en	 defensa	 de	 todos	 los	 oprimidos	 del	 mundo,	 un
sentimiento	del	que	resulta	tan	embarazoso	hablar	como	de	la	experiencia	religiosa,
un	sentimiento	tan	auténtico,	sin	embargo,	como	el	que	se	experimenta	al	escuchar	a
Bach	o	al	mirar	la	luz	que	se	cuela	a	través	de	las	vidrieras	en	la	catedral	de	Chartres,
o	en	 la	catedral	de	León,	o	mirando	a	Mantegna,	El	Greco	o	Brueghel	en	el	Prado.
Era	eso	lo	que	permitía	participar	en	cosas	que	podía	uno	creer	enteramente	y	en	las
que	 se	 sentía	 uno	 unido	 en	 entera	 hermandad	 con	 todos	 los	 que	 estaban
comprometidos	 en	 ellas.	 Era	 algo	 que	 uno	 no	 había	 conocido	 antes	 aunque	 lo
experimentaba	y	que	concedía	una	importancia	a	aquellas	cosas	y	a	los	motivos	que
las	 movían,	 de	 tal	 naturaleza	 que	 la	 propia	 muerte	 de	 uno	 parecía	 absolutamente
insignificante,	 algo	 que	 sólo	 había	 que	 evitar	 porque	 podía	 perjudicar	 el
cumplimiento	del	deber.	Pero	lo	mejor	de	todo	era	que	uno	podía	hacer	algo	por	ese
sentimiento	y	a	favor	de	él.	Uno	podía	luchar.

«Así	 es	 que	 has	 luchado»,	 se	 dijo.	Y	 en	 la	 lucha	 ese	 sentimiento	 de	 pureza	 se
pierde	entre	los	que	sobreviven	y	se	hacen	buenos	combatientes.	Nunca	dura	más	de
seis	meses.

La	 defensa	 de	 una	 ciudad	 es	 una	 forma	 de	 la	 guerra	 en	 la	 que	 se	 puede	 tener
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semejante	 sensación.	 La	 batalla	 de	 la	 Sierra	 había	 sido	 así.	 Allí	 lucharon	 con	 la
verdadera	 camaradería	 de	 la	 revolución.	 Allí	 arriba,	 cuando	 hubo	 que	 reforzar	 la
disciplina,	él	había	comprendido	y	aprobado.	Bajo	los	bombardeos	algunos	hombres
huyeron	por	miedo.	Él	vio	cómo	 los	 fusilaban	y	 los	dejaban	hincharse,	muertos,	 al
borde	de	la	carretera,	sin	que	nadie	se	preocupase	de	ellos	si	no	era	para	quitarles	las
municiones	 y	 los	 objetos	 de	 valor.	 Quitarles	 las	 municiones,	 las	 botas	 y	 los
chaquetones	de	cuero	era	cosa	ordinaria.	Despojarlos	de	los	objetos	de	valor	era	una
cosa	práctica.	Así	era	el	único	medio	de	impedir	que	los	cogieran	los	anarquistas.

Parecía	justo	y	necesario	fusilar	a	 los	fugitivos.	No	había	nada	malo	en	ello.	La
fuga	era	egoísta.	«Los	fascistas	habían	atacado	y	nosotros	los	habíamos	detenido	en
aquella	 ladera	 de	 las	 montañas	 del	 Guadarrama,	 con	 sus	 rocas	 grises,	 sus	 pinos
enanos	y	sus	tojos.	Resistimos	en	la	carretera	bajo	las	bombas	de	los	aviones	y	luego
bajo	 los	 obuses,	 cuando	 trajeron	 la	 artillería,	 y	 por	 la	 noche,	 los	 supervivientes
contraatacaron	y	los	obligaron	a	retroceder.	Más	tarde,	cuando	los	fascistas	intentaron
deslizarse	 por	 la	 izquierda,	 colándose	 entre	 las	 rocas	 y	 los	 árboles,	 nosotros
aguantamos	 en	 el	 Clínico,	 disparando	 desde	 las	 ventanas	 y	 el	 tejado,	 aunque	 ellos
lograron	 infiltrarse	por	 los	dos	 lados	y	 supimos	entonces	 lo	que	era	estar	cercados,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 contraataque	 los	 rechazó	 de	 nuevo,	 más	 allá	 de	 la
carretera.

«En	medio	de	todo	aquello,	entre	el	miedo	que	reseca	la	boca	y	la	garganta,	entre
el	 polvo	 levantado	 por	 los	 escombros	 y	 el	 pánico	 de	 la	 pared	 que	 se	 derrumba,
tirándose	uno	 al	 suelo	 entre	 el	 fulgor	 y	 el	 estrépito	 de	una	granada,	 limpiando	una
ametralladora,	apartando	a	 los	que	 la	servían,	que	yacen	con	 la	cara	contra	el	suelo
cubierto	 de	 cascotes,	 protegiendo	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de	 arreglar	 el	 cargador
encasquillado,	sacando	el	cargador	roto,	enderezando	las	cintas,	pegándose	 luego	al
suelo	detrás	del	refugio,	barriendo	después	con	la	ametralladora	la	carretera,	hiciste	lo
que	tenías	que	hacer	y	sabías	que	estabas	en	lo	cierto.	Entonces	conociste	el	éxtasis
de	la	batalla,	con	la	boca	seca	y	con	el	terror	que	apunta,	aun	sin	llegar	a	dominar,	y
luchaste	aquel	verano	y	aquel	otoño	por	todos	los	pobres	del	mundo,	contra	todas	las
tiranías,	por	todas	las	cosas	en	las	que	creías	y	por	un	mundo	nuevo,	para	el	que	tu
educación	 te	 había	 preparado.	 Aquel	 invierno	 aprendiste	 a	 sufrir	 y	 a	 despreciar	 el
sufrimiento	en	los	largos	períodos	de	frío,	de	humedad	y	barro,	de	cavar	y	construir
fortificaciones.	Y	la	sensación	del	verano	y	del	otoño	desaparecía	bajo	el	cansancio,
la	 falta	de	 sueño,	 la	 inquietud	y	 la	 incomodidad.	Pero	aquel	 sentimiento	estaba	allí
aún	 y	 todo	 lo	 que	 se	 sufría	 no	 hacía	 más	 que	 confirmarlo.	 Fue	 en	 aquellos	 días
cuando	sentiste	aquel	orgullo	profundo,	sano	y	sin	egoísmo...	Todo	aquel	orgullo,	en
el	Gaylord,	 te	 hubiera	 hecho	 pasar	 por	 un	 pelmazo	 imponente.	No,	 no	 te	 hubieras
encontrado	a	gusto	en	el	Gaylord	en	aquellos	 tiempos.	Eras	demasiado	 ingenuo.	Te
hallabas	en	una	especie	de	estado	de	gracia.	Pero	quizá	no	fuera	el	Gaylord	así	por
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entonces.	 No,	 en	 efecto,	 no	 era	 así	 por	 entonces.	 No	 era	 así	 en	 absoluto.	 Porque,
sencillamente,	el	Gaylord	no	existía.»

Karkov	le	había	hablado	de	aquella	época.	Por	aquellos	días	los	rusos,	los	pocos
que	 había	 en	 Madrid,	 estaban	 en	 el	 Palace.	 Robert	 Jordan	 no	 llegó	 a	 conocer	 a
ninguno	 de	 ellos.	 Eso	 fue	 antes	 de	 que	 se	 organizaran	 los	 primeros	 grupos	 de
guerrilleros,	antes	de	que	conociera	a	Kashkin	y	a	los	otros.	Kashkin	había	estado	en
el	norte,	en	Irún	y	en	San	Sebastián	y	en	el	combate	frustrado	hacia	Vitoria.	No	llegó
a	Madrid	hasta	enero	y	mientras	tanto	Robert	Jordan	había	combatido	en	Carabanchel
y	 en	Usera	durante	 aquellos	 tres	 días	 en	que	 contuvieron	 el	 ataque	del	 ala	 derecha
fascista	 sobre	Madrid,	haciendo	 retroceder	a	 los	moros	y	al	Tercio,	arrojándolos	de
casa	 en	 casa,	 hasta	 limpiar	 aquel	 suburbio	 destrozado,	 al	 borde	 de	 la	 meseta	 gris
quemada	por	el	sol,	estableciendo	una	línea	de	defensa	a	lo	largo	de	las	alturas	que
pudiese	 proteger	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad;	 y	 en	 aquellos	 tres	 días	 Karkov	 había
estado	en	Madrid.

Karkov	no	se	mostraba	cínico	cuando	hablaba	de	aquellos	días.	Aquéllos	fueron
unos	 días	 en	 los	 que	 todo	 parecía	 perdido	 y	 de	 los	 que	 cada	 cual	 guardaba	 ahora,
mejor	que	una	distinción	honorífica,	la	certidumbre	de	haber	obrado	bien	cuando	todo
parecía	perdido.	El	Gobierno	se	había	marchado	de	la	ciudad,	llevándose	en	su	huida
todos	los	coches	del	ministerio	de	la	Guerra,	y	el	viejo	Miaja	tuvo	que	ir	en	bicicleta
a	 inspeccionar	 las	 defensas.	 Jordan	 no	 podía	 creer	 en	 aquella	 historia.	 No	 podía
imaginarse	a	Miaja	 en	bicicleta,	ni	 siquiera	 en	un	alarde	de	 imaginación	patriótica;
pero	Karkov	decía	que	era	verdad.	Claro	es	que,	como	lo	había	escrito	así	para	que	se
publicara	 en	 los	 periódicos	 rusos,	 probablemente	 había	 deseado	 creerlo	 después	 de
escribirlo.

Pero	 había	 otra	 historia	 que	 Karkov	 no	 había	 escrito.	 Había	 en	 el	 Palace	 tres
heridos	 rusos,	de	 los	cuales	era	él	 el	 responsable:	dos	conductores	de	 tanques	y	un
aviador,	los	tres	heridos	demasiado	graves	para	que	se	les	pudiera	trasladar,	y	como
por	entonces	era	de	 la	mayor	 importancia	que	no	hubiera	pruebas	de	 la	ayuda	rusa,
que	hubiese	justificado	la	intervención	abierta	de	los	fascistas,	Karkov	fue	encargado
de	que	aquellos	heridos	no	cayesen	en	manos	de	 los	 fascistas,	en	el	caso	de	que	 la
ciudad	fuera	abandonada.

Si	 la	ciudad	iba	a	ser	abandonada,	Karkov	tenía	que	envenenarlos,	para	destruir
todas	 las	pruebas	de	su	 identidad,	antes	de	salir	del	Palace.	Nadie	debía	hallarse	en
condiciones	 de	 probar,	 por	 los	 cuerpos	 de	 los	 tres	 hombres	 heridos,	 uno	 con	 tres
heridas	 de	 bala	 en	 el	 abdomen,	 otro	 con	 la	 mandíbula	 destrozada	 y	 las	 cuerdas
vocales	al	desnudo,	y	el	tercero,	con	el	fémur	hecho	añicos	por	una	bala	y	las	manos
y	la	cara	tan	quemadas	que	le	habían	desaparecido	las	cejas,	las	pestañas	y	el	cabello,
que	 eran	 rusos.	 Nadie	 podría	 decir,	 por	 los	 cadáveres	 de	 aquellos	 tres	 hombres
heridos,	que	él	dejaría	en	su	lecho	en	el	Palace,	que	eran	rusos.	Porque	nada	puede
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probar	que	un	cadáver	desnudo	es	un	ruso.	La	nacionalidad	y	las	ideas	políticas	no	se
manifiestan	cuando	uno	ha	muerto.

Robert	 Jordan	 había	 preguntado	 a	 Karkov	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 sentimientos
cuando	se	vio	ante	la	necesidad	de	hacer	tal	cosa,	y	Karkov	le	había	respondido	que
la	 situación	 no	 había	 sido	 muy	 halagüeña.	 «¿Cómo	 pensaba	 hacerlo	 usted?»,	 le
preguntó	Robert	Jordan,	añadiendo:	«No	es	tan	fácil,	como	usted	sabe,	envenenar	a	la
gente	en	un	momento.»	Y	Karkov	le	había	dicho:	«¡Oh,	sí!,	cuando	se	tiene	encima
todo	lo	que	hace	falta,	para	el	caso	en	que	uno	tenga	necesidad	de	ello.»	Luego	había
abierto	 su	 pitillera	 y	 había	 enseñado	 a	Robert	 Jordan	 lo	 que	 llevaba	 en	 una	 de	 las
tapas.	«Pero	lo	primero	que	harán,	si	cae	usted	prisionero,	será	quitarle	la	pitillera	—
había	advertido	Robert	Jordan—.	Le	harán	levantar	las	manos.»

—Llevo	también	un	poco	aquí	—había	dicho	Karkov,	mostrando	la	solapa	de	su
chaqueta—.	Basta	con	poner	la	solapa	en	la	boca,	así,	morder	y	tragar.

—Eso	está	mucho	mejor	—había	dicho	Robert	Jordan—.	Pero	dígame,	¿huele	a
almendras	amargas,	como	se	dice	en	las	novelas	policíacas?

—No	lo	sé	—había	respondido	Karkov,	muy	divertido—.	No	lo	he	olido	jamás.
¿Quiere	usted	que	rompamos	uno	de	esos	tubitos	para	olerlo?

—Será	mejor	que	lo	guarde.
—Sí	—había	dicho	Karkov,	volviendo	a	guardarse	la	pitillera	en	el	bolsillo—.	No

soy	 un	 derrotista,	 usted	 me	 entiende;	 pero	 es	 posible	 en	 cualquier	 momento	 que
pasemos	por	un	percance	grave,	y	no	puede	uno	procurarse	esto	en	cualquier	parte.
¿Ha	 leído	 usted	 el	 comunicado	 del	 frente	 de	 Córdoba?	 Es	 precioso.	 Es	 mi
comunicado	preferido	por	el	momento.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Robert	Jordan.	Acababa	de	llegar	del	frente	de	Córdoba
y	sentía	ese	enfriamiento	súbito	que	se	experimenta	cuando	alguien	bromea	sobre	un
asunto	sobre	el	que	sólo	uno	tiene	derecho	a	bromear—.	¿Qué	es	lo	que	dice?

—Nuestra	gloriosa	 tropa	siga	avanzando	sin	perder	una	sola	palma	de	 terreno
—había	dicho	Karkov,	en	su	español	pintoresco.

—No	es	posible	—dijo	Robert	Jordan	con	tono	incrédulo.
—Nuestras	 gloriosas	 tropas	 continúan	 avanzando	 sin	 perder	 un	 solo	 palmo	 de

terreno	—había	 repetido	 Karkov	 en	 inglés—.	 Está	 en	 el	 comunicado.	 Lo	 buscaré,
para	que	lo	vea.

Uno	 podía	 recordar	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 muerto	 luchando	 en	 torno	 a
Pozoblanco,	 uno	 por	 uno,	 con	 sus	 nombres	 y	 apellidos.	 Pero	 en	 el	 Gaylord	 todo
aquello	no	era	más	que	un	motivo	más	para	bromear.

Así	era,	pues,	el	Gaylord	en	aquellos	momentos,	y	sin	embargo,	no	siempre	había
habido	un	Gaylord,	y	si	la	situación	actual	era	de	esas	que	hacen	nacer	cosas	como	el
Gaylord,	tan	lejos	de	los	supervivientes	de	los	primeros	días,	él	se	sentía	contento	por
haber	visto	el	Gaylord	y	haberlo	conocido.	«Estás	ahora	muy	lejos	de	lo	que	sentías
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en	 la	 Sierra,	 en	 Carabanchel	 y	 en	 Usera.	 Te	 dejas	 corromper	 fácilmente.	 Pero	 ¿es
corrupción	 o	 sencillamente	 que	 has	 perdido	 la	 ingenuidad	 de	 tus	 comienzos?	 ¿No
ocurrirá	lo	mismo	en	todos	los	terrenos?	¿Quién	conserva	en	sus	tareas	esa	virginidad
mental	con	la	que	los	jóvenes	médicos,	los	jóvenes	sacerdotes	y	los	jóvenes	soldados
comienzan	por	 lo	común	a	 trabajar?	Los	sacerdotes	 la	conservan,	o	bien	renuncian.
Creo	 que	 los	 nazis	 la	 conservan,	 pensó,	 y	 los	 comunistas,	 si	 tienen	 una	 disciplina
interior	lo	suficientemente	severa,	también.	Pero	fíjate	en	Karkov.»

No	se	cansaba	nunca	de	considerar	el	caso	de	Karkov.	La	última	vez	que	había
estado	 en	 el	 Gaylord,	 Karkov	 había	 estado	 deslumbrante	 a	 propósito	 de	 cierto
economista	 británico	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 España.	 Robert	 Jordan
conocía	los	trabajos	de	ese	hombre	desde	hacía	años	y	le	había	estimado	siempre	sin
conocerle.	No	le	gustaba	mucho,	sin	embargo,	lo	que	había	escrito	sobre	España.	Era
demasiado	 claro	 y	 demasiado	 sencillo.	 Robert	 Jordan	 sabía	 que	 muchas	 de	 las
estadísticas	estaban	falseadas	por	un	espejismo	optimista.	Pero	se	decía	que	es	 raro
también	que	gusten	las	obras	consagradas	a	un	país	que	se	conoce	realmente	bien	y
respetaba	a	aquel	hombre	por	su	buena	intención.

Por	 último,	 había	 acabado	 por	 encontrárselo	 una	 tarde	 durante	 la	 ofensiva	 de
Carabanchel.	Jordan	y	sus	compañeros	estaban	sentados	al	resguardo	de	las	paredes
de	la	plaza	de	toros,	había	tiroteo	a	lo	largo	de	las	dos	calles	laterales,	y	todos	estaban
muy	 nerviosos	 aguardando	 el	 ataque.	 Les	 prometieron	 enviarle	 un	 tanque,	 que	 no
había	 llegado,	 y	 Montero,	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 no	 cesaba	 de
repetir:	«No	ha	venido	el	tanque.	No	ha	venido	el	tanque.»

Era	un	día	frío.	Y	el	polvo	amarillento	volaba	por	las	calles.	Montero	fue	herido
en	el	brazo	izquierdo	y	el	brazo	se	le	estaba	entumeciendo.

—Nos	hace	 falta	un	 tanque	—decía—.	Tenemos	que	esperar	al	 tanque,	pero	no
podemos	aguardar	más.	—Su	herida	le	había	hecho	irascible.

Robert	Jordan	había	salido	en	busca	del	tanque.	Montero	decía	que	podía	suceder
que	 estuviese	 detenido	 detrás	 del	 gran	 edificio	 que	 formaba	 ángulo	 con	 la	 vía	 del
tranvía.	 Y	 allí	 estaba,	 en	 efecto.	 Sólo	 que	 no	 era	 un	 tanque.	 Los	 españoles,	 por
entonces,	llamaban	tanque	a	cualquier	cosa.	Era	un	viejo	auto	blindado.	El	conductor
no	quería	abandonar	el	ángulo	del	edificio	para	 llegar	hasta	 la	plaza.	Estaba	de	pie,
detrás	del	coche,	con	los	brazos	apoyados	en	la	cobertura	metálica	y	la	cabeza,	que
llevaba	metida	 en	 un	 casco	 de	 cuero,	 apoyada	 sobre	 los	 brazos.	Cuando	 Jordan	 se
dirigió	a	 él,	 el	 conductor	 se	 limitó	a	mover	 la	 cabeza.	Por	 fin	 se	 irguió	 sin	mirar	 a
Jordan	a	la	cara.

—No	tengo	órdenes	—dijo,	con	aire	hosco.
Robert	Jordan	sacó	la	pistola	de	la	funda	y	apoyó	el	cañón	contra	la	chaqueta	de

cuero	del	conductor.
—Estas	 son	 tus	 órdenes	—le	 dijo.	 El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza,	metida	 en	 un
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pesado	casco	de	cuero	forrado,	como	el	que	usan	los	jugadores	de	rugby,	y	dijo:
—No	tengo	municiones	para	la	ametralladora.
—Hay	 municiones	 en	 la	 plaza	 —le	 dijo	 Robert	 Jordan—.	 Vamos,	 ven.

Cargaremos	las	cintas	allí.	Vamos.
—No	hay	nadie	para	disparar	—dijo	el	conductor.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	tu	compañero?
—Muerto	—respondió	el	conductor—;	ahí	dentro.
—Sácale	—dijo	Robert	Jordan—.	Sácale	de	ahí.
—No	 quiero	 tocarle	—dijo	 el	 chófer—.	 Además	 está	 doblado	 en	 dos,	 entre	 la

ametralladora	y	el	volante,	y	no	puedo	pasar	sin	tocarle.
—Vamos	—replicó	Jordan—.	Vamos	a	sacarle	entre	los	dos.
Se	había	golpeado	la	cabeza	al	saltar	al	coche	blindado,	haciéndose	una	pequeña

herida	en	la	ceja,	que	comenzó	a	sangrar	corriéndole	la	sangre	por	la	cara.	El	muerto
era	muy	pesado	y	se	había	quedado	tan	tieso	que	no	se	le	podía	manejar.

Jordan	 tuvo	 que	 golpearle	 la	 cabeza	 para	 sacársela	 de	 donde	 se	 había	 quedado
embutida,	 con	 la	 cara	 hacia	 abajo,	 entre	 el	 asiento	 y	 el	 volante.	 Lo	 consiguió
finalmente,	pasando	la	rodilla	por	debajo	de	la	cabeza	del	cadáver,	luego	tirándole	de
la	cintura,	y,	una	vez	suelta	la	cabeza,	consiguió	sacarlo	por	la	portezuela.

—Échame	una	mano	—había	dicho	al	conductor.
—No	quiero	tocarle	—contestó	el	chófer.
Y	en	esos	momentos	Robert	Jordan	vio	que	lloraba.	Las	 lágrimas	le	corrían	por

las	mejillas	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	nariz,	 surcando	su	 rostro	cubierto	de	polvo.	La
nariz	también	le	goteaba.

De	pie,	junto	a	la	portezuela,	tiró	del	cadáver,	que	cayó	sobre	la	acera,	junto	a	los
raíles	del	tranvía,	sin	perder	la	posición	que	tenía,	doblado	por	la	mitad.	Se	quedó	allí,
el	rostro	de	un	color	ceniciento	sobre	la	acera	de	cemento,	las	manos	plegadas	debajo
del	cuerpo,	como	estaba	en	el	vehículo.

—Sube,	condenado	—dijo	Robert	Jordan,	amenazando	al	chófer	con	la	pistola—.
Sube	ahora	mismo,	te	digo.

Justamente	 entonces	 vio	 al	 hombre	 que	 salía	 de	 detrás	 del	 edificio.	Llevaba	 un
abrigo	muy	largo	y	la	cabeza	al	aire;	tenía	cabellos	grises,	pómulos	salientes	y	ojos
hundidos	y	muy	cerca	uno	de	otro.	Llevaba	en	la	mano	un	paquete	de	Chesterfield,	y
sacando	un	cigarrillo	 se	 lo	ofreció	a	Robert	 Jordan	que,	con	el	cañón	de	 la	pistola,
empujaba	al	chófer	obligándole	a	subir	al	coche	blindado.

—Un	momento,	 camarada	—dijo	 a	Robert	 Jordan,	 en	 español—.	 ¿Puede	 usted
explicarme	algo	sobre	la	batalla?

Robert	Jordan	cogió	el	cigarro	que	se	le	tendía	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su
mono	 azul	 de	mecánico.	 Había	 reconocido	 al	 camarada	 por	 las	 fotografías.	 Era	 el
economista	británico.
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—Vete	 a	 la	 mierda	 —le	 dijo	 en	 inglés.	 Luego,	 dirigiéndose	 al	 conductor,	 en
español—:	 Tira	 para	 abajo,	 hacia	 la	 plaza.	 ¿Comprendes?	 —Y	 había	 cerrado	 la
pesada	portezuela	con	un	fuerte	golpe.	Empezaron	a	descender	por	la	larga	pendiente,
mientras	 las	 balas	 repiqueteaban	 contra	 los	 costados	 del	 coche,	 haciendo	 un	 ruido
como	 de	 cascotes	 arrojados	 contra	 una	 caldera	 de	 hierro.	 Luego	 la	 ametralladora
abrió	fuego	con	un	martilleo	continuo.	Se	detuvieron	al	llegar	al	arrimo	de	la	plaza,
en	 donde	 los	 carteles	 de	 la	 última	 corrida	 de	 octubre	 se	 exhibían	 aún	 junto	 a	 las
ventanillas,	 al	 lado	 del	 lugar	 donde	 estaban	 las	 cajas	 de	municiones	 apiladas	 y	 ya
abiertas.	Los	camaradas,	armados	de	fusiles,	con	 las	bombas	en	 los	cinturones	y	en
los	bolsillos,	los	aguardaban,	y	Montero	había	dicho:	«Bueno,	ya	tenemos	el	tanque.
Ahora	podemos	atacar.»

Después,	aquella	misma	noche,	cuando	se	tomaron	las	últimas	casas	de	la	colina,
Jordan,	 tumbado	 cómodamente	 detrás	 de	 una	 cómoda	 pared	 de	 ladrillos,	 en	 la	 que
había	un	agujero	abierto,	que	servía	de	refugio	y	de	tronera,	contemplaba	el	hermoso
campo	de	tiro	que	se	extendía	entre	ellos	y	el	reborde	a	donde	los	fascistas	se	habían
retirado,	y	pensaba	con	una	sensación	de	comodidad	casi	voluptuosa	en	la	cresta	de	la
colina,	 en	 donde	 había	 un	 hotelito	 destrozado	 que	 protegía	 su	 flanco	 izquierdo.	 Se
había	acostado	sobre	un	montón	de	paja,	con	las	ropas	húmedas	de	sudor,	y	se	había
envuelto	en	una	manta	para	secarse.	Tumbado	allí,	pensó	en	el	economista	y	se	echó
a	reír.	Luego	se	arrepintió	de	su	descortesía.	Pero	en	el	momento	en	que	el	hombre	le
había	tendido	un	cigarrillo	en	pago	de	sus	informes,	el	odio	del	combatiente	hacia	el
que	no	combate	se	había	adueñado	de	él.

Se	acordaba	del	Gaylord	y	de	Karkov	hablando	de	aquel	hombre.
—De	 manera	 que	 se	 encontró	 usted	 con	 él	 —dijo	 Karkov—.	 Yo	 no	 pasé	 del

Puente	de	Toledo	aquel	día.	Él	estuvo,	por	lo	demás,	muy	cerca	del	frente.	Creo	que
fue	su	último	día	de	bravura.	Se	fue	de	Madrid	a	la	mañana	siguiente.	Fue	en	Toledo
donde	se	comportó	con	más	bravura,	por	lo	que	creo.	En	Toledo	estuvo	formidable.
Fue	 uno	 de	 los	 artífices	 de	 la	 toma	 del	 Alcázar.	 Tenía	 usted	 que	 haberle	 visto	 en
Toledo.	 Creo	 que	 gran	 parte	 de	 nuestro	 éxito	 en	 aquel	 lugar	 se	 lo	 debemos	 a	 sus
consejos	y	a	sus	esfuerzos.	Fue	la	porción	más	estúpida	de	la	guerra.	Allí	se	llegó	al
límite	de	la	tontería.	Pero,	dígame,	¿qué	se	piensa	de	él	en	América?

—En	 América	—había	 dicho	 Robert	 Jordan—	 se	 cree	 que	 está	 muy	 bien	 con
Moscú.

—No	lo	está	—dijo	Karkov—;	pero	tiene	una	cara	magnífica	y	su	aspecto	y	sus
modales	consiguen	gran	éxito.	Con	una	cara	como	la	mía	no	se	puede	ir	muy	lejos.
Lo	poco	que	he	 logrado	ha	 sido	a	despecho	de	mi	cara,	ya	que	nadie	me	quiere	ni
tiene	confianza	en	mí	a	causa	de	ella.	Pero	ese	tipo,	Mitchell,	 tiene	una	cara	que	es
una	fortuna.	Es	una	cara	de	conspirador.	Todos	los	que	saben	algo	de	conspiradores,
por	haberlo	leído	en	los	libros,	tienen	pronto	confianza	en	él.	Y	además	tiene	modales
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de	conspirador.	No	se	le	puede	ver	entrar	en	una	habitación	sin	creer	inmediatamente
que	se	está	en	presencia	de	un	conspirador	de	primer	orden.	Todos	esos	compatriotas
ricos	 de	 usted	 que	 sentimentalmente	 quieren	 ayudar	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 según
creen,	o	asegurarse	contra	un	éxito	triunfal	del	partido,	ven	en	seguida	en	la	cara	de
ese	hombre	y	en	sus	modales	a	alguien	que	no	puede	menos	de	ser	un	agente	de	toda
confianza	del	Komintern.

—¿Y	no	tiene	relaciones	con	Moscú?
—No.	Oiga,	camarada	Jordan,	¿conoce	usted	la	broma	sobre	las	dos	especies	de

idiotas?
—¿El	idiota	corriente	y	el	fastidioso?
—No.	Las	dos	clases	de	idiotas	que	tenemos	nosotros	en	Rusia.	—Karkov	sonrió

y	prosiguió	diciendo—:	Primeramente,	está	el	idiota	de	invierno.	El	idiota	de	invierno
llega	a	la	puerta	de	tu	casa	y	la	golpea	ruidosamente.	Sales	a	abrirle	y,	al	verle,	te	das
cuenta	 de	que	no	 le	 conoces.	Tiene	un	 aspecto	 impresionante.	Es	un	gran	 tipo	 con
botas	 altas,	 abrigo	 de	 piel,	 gorro	 de	 piel	 y	 llega	 enteramente	 cubierto	 de	 nieve.
Comienza	sacudiéndose	las	botas	y	quitándose	la	nieve.	Luego	se	quita	su	abrigo	de
piel,	lo	sacude	y	cae	más	nieve.	Luego	se	quita	su	gorro	de	piel	y	lo	sacude	contra	la
puerta.	Cae	más	nieve	de	su	sombrero	de	piel.	Luego,	golpea	con	sus	botas	y	entra	en
el	salón.	Entonces	le	miras	y	ves	que	es	un	idiota.	Es	el	idiota	de	invierno.	En	verano
vemos	un	idiota	que	va	calle	abajo	sacudiendo	los	brazos	y	volviendo	la	cabeza	a	uno
y	otro	lado,	y	cualquiera	reconoce	a	doscientos	metros	que	es	idiota.	Es	el	idiota	de
verano.	Pues	bien,	ese	economista	es	un	idiota	de	invierno.

—Pero	¿por	qué	confían	en	él	las	gentes	de	por	aquí?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Por	su	cara	—repuso	Karkov—.	Por	su	magnífica	gueule	de	conspirateur,	por

su	jeta	de	conspirador	y	por	su	extraordinaria	treta	de	llegar	siempre	de	otra	parte,	en
donde	 es	muy	 considerado	 y	muy	 importante.	 Desde	 luego	—añadió,	 sonriendo—
hay	 que	 viajar	 mucho	 para	 que	 esa	 treta	 tenga	 éxito	 continuo.	 Pero	 usted	 sabe	 lo
extraños	 que	 son	 los	 españoles	—prosiguió	Karkov—.	 Este	 gobierno	 es	muy	 rico.
Tiene	mucho	oro.	Pero	no	da	nada	a	los	amigos.	¿Usted	es	amigo?	Muy	bien,	usted
hará	lo	que	está	haciendo	por	nada	y	no	debe	esperar	ninguna	recompensa.	Pero	a	las
gentes	que	representan	una	firma	importante	o	un	país	que	no	está	bien	dispuesto	y
que	 conviene	 propiciar,	 a	 esas	 gentes	 les	 dan	 todo	 lo	 que	 quieran.	 Resulta	 muy
interesante	cuando	se	puede	seguir	de	cerca	este	fenómeno.

—A	mí	no	me	agrada.	Además,	ese	dinero	pertenece	a	los	trabajadores	españoles.
—No	es	cosa	de	que	le	guste	o	no	le	guste.	Lo	único	que	se	espera	de	usted	es	que

lo	 entienda	—le	dijo	Karkov—	Siempre	que	 le	veo	 le	 enseño	algo	nuevo,	y	puede
ocurrir	que,	con	el	tiempo,	llegue	a	tener	una	buena	educación.	Sería	muy	interesante
para	usted,	siendo	profesor,	estar	bien	educado.

—No	 sé	 si	 seré	 profesor	 cuando	 vuelva	 a	 casa.	 Probablemente	me	 echarán	 por
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rojo.
—Bueno,	entonces	podrá	usted	ir	a	 la	Unión	Soviética	a	proseguir	sus	estudios.

Será	acaso	la	mejor	solución	para	usted.
—¡Pero	si	mi	especialidad	es	el	español!
—Hay	muchos	países	en	donde	se	habla	español	—dijo	Karkov—.	Y	no	deben	de

ser	 todos	 tan	difíciles	de	entender	como	España.	Tiene	usted	que	 recordar,	además,
que	desde	hace	nueve	meses	no	es	usted	profesor.	En	nueve	meses	ha	aprendido	usted
quizás	un	nuevo	oficio.	¿Cuántos	libros	de	dialéctica	ha	leído	usted?

—He	leído	el	Manual	del	Marxismo,	de	Emil	Burns.	Nada	más	que	eso.
—Si	lo	ha	leído	usted	hasta	el	final,	es	un	buen	comienzo.	Tiene	mil	quinientas

páginas	y	puede	uno	entretenerse	en	cada	una	de	ellas	un	poco	de	tiempo.	Pero	hay
otras	cosas	que	debiera	usted	leer.

—No	tengo	tiempo	de	leer	ahora.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Karkov—.	 Quiero	 decir	 después.	 Hay	 muchas	 cosas	 que

conviene	leer	para	comprender	algo	de	lo	que	está	pasando.	De	todo	ello	saldrá	un	día
un	libro,	un	libro	que	será	muy	útil	y	que	explicará	muchas	cosas	que	hay	que	saber.
Quizá	lo	escriba	yo.	Confío	en	ser	yo	quien	lo	escriba.

—No	sé	quién	podría	hacerlo	mejor.
—No	me	adule	usted	—dijo	Karkov—.	Yo	soy	periodista;	pero,	como	todos	los

periodistas,	 quisiera	hacer	 literatura.	En	 estos	momentos	 estoy	muy	ocupado	 en	un
trabajo	sobre	Calvo	Sotelo.	Era	un	verdadero	fascista,	un	verdadero	fascista	español.
Franco	 y	 todos	 los	 demás	 no	 lo	 son.	He	 estado	 estudiando	 todos	 los	 escritos	 y	 los
discursos	 de	 Calvo	 Sotelo.	 Era	 muy	 inteligente	 y	 fue	 muy	 inteligente	 el	 que	 le
mataran.

—Yo	creía	que	usted	no	era	partidario	del	asesinato	político.
—Se	practica	muy	a	menudo	—explicó	Karkov—.	Muy	a	menudo.
—Pero...
—No	creemos	en	 los	actos	 individuales	de	 terrorismo	—dijo	Karkov,	sonriendo

—.	 Y	 todavía	 menos,	 desde	 luego,	 cuando	 son	 perpetrados	 por	 criminales	 o	 por
organizaciones	contrarrevolucionarias.	Odiamos	la	doblez	y	la	perfidia	de	esas	hienas
asesinas	 de	 destructores	 bujarinistas	 y	 esos	 desechos	 humanos,	 como	 Zinoviev,
Kamenev,	Rikov	y	sus	secuaces.	Odiamos	y	aborrecemos	a	esos	enemigos	del	género
humano	—dijo,	volviendo	a	sonreír—.	Pero	creo,	sin	embargo,	que	puedo	decirle	que
el	asesinato	político	se	usa	muy	ampliamente.

—¿Quiere	usted	decir...?
—No	quiero	decir	nada.	Pero,	indudablemente,	ejecutamos	y	aniquilamos	a	esos

verdaderos	demonios,	a	esos	desechos	humanos,	a	esos	perros	traidores	de	generales
y	a	esos	repugnantes	almirantes	indignos	de	la	confianza	que	se	ha	puesto	en	ellos.

»Todos	ellos	son	destruidos;	no	asesinados.	¿Ve	usted	la	diferencia?
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—La	veo	—dijo	Robert	Jordan.
—Y	 porque	 gaste	 bromas	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 usted	 sabe	 lo	 peligrosas	 que

pueden	resultar	las	bromas,	no	crea	que	los	españoles	van	a	dejar	de	lamentar	el	no
haber	fusilado	a	ciertos	generales	que	ahora	tienen	mando	de	tropas.	Aunque	no	me
gustan	los	fusilamientos;	¿me	ha	comprendido?

—A	mí	no	me	importan	—contestó	Robert	Jordan—;	no	me	gustan,	pero	no	me
importan.

—Ya	lo	sé	—contestó	Karkov—;	ya	me	lo	habían	dicho.
—¿Cree	 usted	 que	 tiene	 importancia?	—preguntó	 Robert	 Jordan—.	 Yo	 trataba

solamente	de	ser	sincero.
—Es	lamentable	—replicó	Karkov—;	pero	es	una	de	las	cosas	que	hacen	que	se

tenga	 por	 seguras	 a	 gentes	 que,	 de	 otro	 modo,	 tardarían	 mucho	 tiempo	 en	 ser
clasificadas	dentro	de	esa	categoría.

—¿Se	me	considera	a	mí	de	confianza?
—En	 su	 trabajo,	 está	 usted	 considerado	 como	de	mucha	 confianza.	Tendré	 que

hablar	 con	 usted	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 lo	 que	 lleva	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Es
lamentable	que	no	hablemos	nunca	seriamente.

—Mi	cabeza	está	en	suspenso	hasta	que	ganemos	la	guerra	afirmó	Robert	Jordan.
—Entonces	 es	 posible	 que	 no	 necesite	 usted	 su	mente	 en	mucho	 tiempo.	 Pero

debiera	preocuparse	de	ejercitarla	un	poco.
—Leo	Mundo	Obrero	—dijo	Robert	Jordan,	y	Karkov	respondió:
—Muy	bien,	está	muy	bien.	Yo	también	sé	aceptar	una	broma.	Además,	hay	cosas

muy	inteligentes	en	Mundo	Obrero.	Las	únicas	cosas	inteligentes	que	se	han	escrito
durante	esta	guerra.

—Sí	—afirmó	Robert	 Jordan—;	 estoy	de	 acuerdo	 con	usted.	Pero	 para	 hacerse
una	idea	completa	de	lo	que	sucede	no	basta	con	leer	el	periódico	del	partido.

—No	—dijo	Karkov—.	Pero	 no	 llegará	 usted	 a	 hacerse	 esa	 idea	 ni	 aunque	 lea
veinte	periódicos,	y,	por	otra	parte,	aunque	llegue	a	hacérsela,	no	sabrá	qué	hacer	con
ella.	Yo	tengo	esa	idea	sin	cesar	y	estoy	intentando	deshacerme	de	ella.

—¿Cree	usted	que	van	tan	mal	las	cosas?
—Van	mejor	de	lo	que	han	ido.	Estamos	desembarazándonos	de	los	peores.	Pero

queda	mucha	podredumbre.	Estamos	organizando	ahora	un	gran	ejército,	y	algunos
de	 los	 elementos,	 como	Modesto,	 el	Campesino,	Líster	 y	Durán,	 son	de	 confianza.
Más	que	de	confianza,	son	magníficos.	Ya	lo	verá	usted.	Y	luego	nos	quedan	todavía
las	brigadas,	aunque	su	papel	está	variando.	Pero	un	ejército	compuesto	de	elementos
buenos	y	 elementos	malos	no	puede	ganar	una	guerra.	Es	preciso	que	 todos	hayan
llegado	a	cierto	desarrollo	político.	Es	menester	que	sepan	todos	por	qué	se	baten	y	la
importancia	de	aquello	por	lo	que	se	baten.	Es	preciso	que	todos	crean	en	la	lucha	y
que	 todos	 acaten	 la	 disciplina.	 Hicimos	 un	 gran	 ejército	 de	 voluntarios	 sin	 haber
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tenido	tiempo	para	implantar	la	disciplina	que	necesita	un	ejército	de	esta	clase	a	fin
de	conducirse	bien	bajo	el	fuego.	Llamamos	a	éste	un	ejército	popular;	pero	no	tendrá
nunca	las	bases	de	un	ejército	popular	ni	la	disciplina	de	hierro	que	le	hace	falta.	Ya
lo	verá	usted;	el	método	es	muy	peligroso.

—No	está	usted	hoy	muy	optimista.
—No	—había	dicho	Karkov—;	acabo	de	volver	de	Valencia,	en	donde	he	visto	a

mucha	gente.	Nunca	se	vuelve	de	Valencia	muy	optimista.	En	Madrid	se	encuentra
uno	bien,	se	tiene	por	decente	y	no	se	piensa	que	pueda	perderse	la	guerra.	Valencia
es	otra	cosa.	Los	cobardes	que	han	huido	de	Madrid	siguen	gobernando	allí.	Se	han
instalado	como	el	pez	en	el	agua	en	 la	 incuria	y	 la	burocracia.	No	sienten	más	que
desprecio	 por	 los	 que	 se	 han	 quedado	 en	 Madrid.	 Su	 obsesión	 ahora	 es	 el
debilitamiento	 del	 comisariado	 de	 guerra.	 Y	 Barcelona.	 ¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 es
Barcelona!

—¿Cómo	es?
—Es	 una	 opereta.	Al	 principio,	 aquello	 era	 el	 paraíso	 de	 los	 chalados	 y	 de	 los

revolucionarios	románticos.	Ahora	es	el	paraíso	de	los	soldaditos.	De	los	soldaditos
que	gustan	de	pavonearse	de	uniforme,	que	gustan	de	 farolear	y	de	 llevar	pañuelos
rojinegros.	Que	les	gusta	todo	de	la	guerra	menos	batirse.	Valencia	es	para	vomitar;
Barcelona,	para	morirse	de	risa.

—¿Y	la	revuelta	del	POUM?
—El	 POUM	 no	 fue	 nunca	 una	 cosa	 seria.	 Fue	 una	 herejía	 de	 chalados	 y	 de

salvajes,	y	en	el	fondo	no	fue	más	que	un	juego	de	niños.	Había	allí	gentes	valerosas,
pero	mal	dirigidas.	Había	un	cerebro	de	buena	calidad	y	un	poco	de	dinero	fascista.
No	mucho.	¡Pobre	POUM!	En	conjunto,	unos	idiotas.

—Pero	hubo	muchos	muertos	en	la	revuelta.
—Menos	de	los	que	fueron	fusilados	después	y	de	los	que	serán	fusilados	todavía.

El	POUM	lleva	bien	su	nombre.	No	es	una	cosa	seria.	Hubieran	debido	llamarle	la	R.
O.	Ñ.	A.	o	el	S.	A.	R.	A.	M.	P.	 I.	Ó.	N.,	aunque	no	es	cierto;	el	sarampión	es	más
peligroso.	Puede	afectar	a	la	vista	y	al	oído.	Pero	¿sabía	usted	que	habían	organizado
un	 complot	 para	matarme	 a	mí,	 para	matar	 a	Walter,	 para	matar	 a	Modesto	 y	 para
matar	 a	Prieto?	Ya	ve	 usted	 cómo	 lo	 confundían	 todo.	No	 somos	 todos	 del	mismo
pelaje.	 ¡Pobre	POUM!	No	han	matado	 jamás	a	nadie;	ni	en	el	 frente	ni	en	ninguna
parte.	Bueno,	en	Barcelona,	sí,	a	algunos.

—¿Estuvo	usted	allí	entonces?
—Sí.	Envié	 un	 artículo	 por	 cable	 describiendo	 la	 corrupción	 de	 aquella	 infame

turba	 de	 asesinos	 trotskistas	 y	 sus	 abyectas	 maquinaciones	 fascistas;	 pero	 entre
nosotros	le	diré	que	el	POUM	no	es	una	cosa	seria.	Nin	era	el	único	que	valía	algo.
Le	atrapamos,	pero	se	nos	escapó	de	las	manos.

—¿Dónde	está	ahora?
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—En	París.	Nosotros	decimos	que	está	en	París.	Era	un	tipo	muy	simpático,	pero
tenía	aberraciones	en	materia	política.

—Y	tenían	contactos	con	los	fascistas,	¿no	es	así?
—¿Y	quién	no	los	tiene?
—Nosotros.
—¡Quién	 sabe!	 Espero	 que	 no.	 Usted	 pasa	 con	 frecuencia	 al	 otro	 lado	 de	 sus

líneas	—dijo	sonriendo—.	La	semana	pasada,	el	hermano	de	uno	de	los	secretarios	de
la	embajada	 republicana	en	París	hizo	un	viaje	a	San	Juan	de	Luz	para	encontrarse
con	gentes	de	Burgos.

—Me	gusta	más	el	 frente	—había	dicho	Robert	 Jordan—.	Cuanto	más	cerca	se
está	del	frente,	mejores	son	las	personas.

—¿Le	gusta	a	usted	moverse	detrás	de	las	líneas	fascistas?
—Mucho;	tenemos	gentes	muy	buenas	por	allí.
—Bueno,	 como	 usted	 sabe,	 ellos	 deben	 de	 tener	 también	 gentes	 muy	 buenas

detrás	 de	 nuestras	 líneas.	 Les	 echamos	 el	 guante	 y	 los	 fusilamos,	 y	 ellos	 echan	 el
guante	 a	 los	 nuestros	 y	 los	 fusilan.	 Cuando	 usted	 se	 encuentre	 con	 ellos,	 piense
siempre	en	la	cantidad	de	gentes	que	deben	enviar	ellos	para	acá.

—Ya	he	pensado	en	ello.
—Muy	bien	—había	dicho	Karkov—.	Bueno,	usted	ya	ha	pensado	bastante	por

hoy.	Vamos,	acabe	con	ese	jarro	de	cerveza	y	lárguese,	porque	tengo	que	ir	a	ver	a	la
gente	de	arriba.	Los	grandes	personajes.	Y	vuelva	usted	pronto.

«Sí	—pensaba	Robert	Jordan—,	se	aprende	mucho	en	el	Gaylord.»	Karkov	había
leído	el	único	libro	suyo	publicado	hasta	entonces.	El	libro	no	había	sido	un	éxito.	No
tenía	más	 que	 doscientas	 páginas	 y	 no	 lo	 habían	 leído	 ni	 dos	mil	 personas.	 Jordan
había	puesto	en	él	 todo	 lo	que	había	descubierto	en	España	en	diez	años	de	viaje	a
pie,	en	vagones	de	tercera	clase,	en	autobús,	a	caballo,	a	lomo	de	mula	y	en	camiones.
Conocía	 bien	 el	 País	 Vasco,	 Navarra,	 Galicia,	 Aragón,	 las	 dos	 Castillas	 y
Extremadura.	Había	 libros	 tan	buenos,	 como	 los	escritos	por	Borrow,	Ford	y	otros,
que	él	no	había	sido	capaz	de	añadir	gran	cosa.	Pero	Karkov	había	dicho	que	el	libro
era	bueno.

—Es	por	eso	por	lo	que	me	tomo	la	pena	de	interesarme	por	usted.	Me	parece	que
escribe	usted	de	una	manera	absolutamente	verídica.	Y	eso	es	una	cosa	muy	rara.	Por
ello	me	gustaría	que	supiese	usted	ciertas	cosas.

Muy	 bien,	 escribiría	 un	 libro	 cuando	 todo	 concluyese.	 Escribiría	 sólo	 sobre	 las
cosas	que	conocía	realmente	y	que	conocía	bien.	«Pero	sería	conveniente	que	fuese
un	escritor	mejor	de	lo	que	soy	ahora	para	entendérmelas	con	todo	ello.»	Las	cosas
que	había	llegado	a	conocer	durante	aquella	guerra	no	eran	nada	sencillas.
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Capítulo	XIX

—¿QUÉ	HACES	AHÍ	SENTADO?	—le	preguntó	María.	Estaba	de	pie,	junto	a	él,	y	Jordan
volvió	la	cabeza	y	le	sonrió.

—Nada	—dijo—;	estaba	pensando.
—¿En	qué?	¿En	el	puente?
—No.	Lo	del	puente	está	concluido.	Estaba	pensando	en	ti,	en	un	hotel	de	Madrid

donde	hay	rusos,	que	son	amigos	míos,	y	en	un	libro	que	algún	día	escribiré.
—¿Hay	muchos	rusos	en	Madrid?
—No,	muy	pocos.
—Pero	en	los	periódicos	fascistas	se	dice	que	hay	cientos	de	miles.
—Es	mentira.	Hay	muy	pocos.
—¿Te	gustan	los	rusos?	El	que	estuvo	aquí	era	un	ruso.
—¿Te	gustó	a	ti?
—Sí.	Estaba	enferma	aquel	día;	pero	me	pareció	muy	guapo	y	muy	valiente.
—Muy	 guapo.	 ¡Qué	 tontería!	—dijo	 Pilar—.	 Tenía	 la	 nariz	 aplastada	 como	 la

palma	de	mi	mano	y	la	cara	como	el	culo	de	una	oveja.
—Era	un	buen	amigo	mío	y	un	camarada	—dijo	Robert	Jordan	a	María—.	Yo	le

quería	mucho.
—Claro	—dijo	Pilar—;	por	eso	le	mataste.
Al	oír	estas	palabras,	los	que	estaban	jugando	a	las	cartas	levantaron	la	cabeza	y

Pablo	miró	a	Robert	Jordan	fijamente.	Nadie	dijo	nada,	pero	al	cabo	de	un	momento
Rafael	el	gitano,	preguntó:

—¿Es	eso	verdad,	Roberto?
—Sí	 —dijo	 Robert	 Jordan.	 Lamentaba	 que	 Pilar	 lo	 hubiese	 dicho	 y	 hubiera

deseado	no	haberlo	contado	en	el	campamento	del	Sordo—.	Lo	hice	a	petición	suya:
estaba	gravemente	herido.

—¡Qué	 cosa	 más	 rara!	 —dijo	 el	 gitano—.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 con
nosotros	se	lo	pasó	hablando	de	esa	posibilidad.	No	sé	cuántas	veces	le	prometí	que
le	mataría	yo.	¡Qué	cosa	más	rara!	—insistió,	moviendo	la	cabeza.

—Era	un	hombre	muy	raro	—dijo	Primitivo—.	Muy	particular.
—Escucha	—dijo	Andrés,	uno	de	los	dos	hermanos—,	tú	que	eres	profesor	y	todo

eso,	¿crees	que	un	hombre	puede	saber	lo	que	va	a	ocurrirle?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 puede	 saberlo	 —dijo	 Robert	 Jordan.	 Pablo	 le

contemplaba	con	curiosidad	y	Pilar	le	miraba	sin	que	en	su	rostro	se	reflejase	ninguna
expresión—.	En	el	caso	de	ese	camarada	ruso	lo	que	sucedió	fue	que	se	había	puesto
muy	 nervioso	 a	 fuerza	 de	 estar	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 frente.	 Se	 había	 batido	 en
Irún,	 donde,	 como	 sabéis,	 la	 cosa	 estuvo	muy	 fea.	Muy	 fea.	 Se	 batió	 luego	 en	 el
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Norte.	Y	cuando	 los	primeros	grupos	que	 trabajan	detrás	de	 las	 líneas	se	 formaron,
trabajó	 aquí,	 en	 Extremadura	 y	 en	 Andalucía.	 Creo	 que	 estaba	 muy	 cansado	 y
nervioso	y	se	imaginaba	cosas	raras.

—Debió	de	ver	seguramente	cosas	muy	feas	—dijo	Fernando.
—Como	todo	el	mundo	—dijo	Andrés—.	Pero	óyeme,	inglés:	¿crees	que	puede

haber	algo	como	eso,	un	hombre	que	sabe	de	antemano	lo	que	va	a	sucederle?
—Pues	claro	que	no	—fue	 la	 respuesta	de	Robert	 Jordan—;	eso	no	es	más	que

ignorancia	y	superstición.
—Continúa	—dijo	 Pilar—.	Escuchemos	 lo	 que	 va	 a	 decirnos	 el	 profesor.	—Le

hablaba	como	se	habla	a	un	niño	listo.
—Creo	que	el	miedo	produce	visiones	de	horror	—dijo	Robert	Jordan—.	Viendo

señales	de	mal	agüero...
—Como	los	aviones	de	esta	mañana	—dijo	Primitivo.
—Como	tu	llegada	—añadió	suavemente	Pablo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
Robert	 Jordan	 le	 miró	 y	 vio	 que	 no	 era	 una	 provocación,	 sino	 algo	 pensado

sencillamente	en	alta	voz.	Entonces	prosiguió:
—Cuando	el	que	tiene	miedo	ve	una	señal	de	mal	agüero,	se	representa	su	propio

fin	 y	 le	 parece	 que	 lo	 está	 adivinando,	 cuando	 en	 realidad	 no	 hace	 más	 que
imaginárselo.	Creo	que	no	es	más	que	eso	—concluyó—.	No	creo	en	ogros,	adivinos
ni	en	cosas	sobrenaturales.

—Pero	aquel	tipo	de	nombre	raro	vio	claramente	su	destino	—dijo	el	gitano—.	Y
así	fue	como	ocurrió.

—No	 lo	 vio	 —dijo	 Robert	 Jordan—.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 pudiera	 ocurrirle
semejante	percance	y	el	temor	se	convirtió	en	obsesión.	Nadie	podrá	convencerme	de
que	llegó	a	ver	nada.

—¿Ni	yo?	—preguntó	Pilar.	Recogiendo	un	puñado	de	polvo	de	al	lado	del	fuego,
lo	sopló	después	en	la	palma	de	la	mano—.	¿Ni	yo	tampoco?

—No.	 Con	 todas	 tus	 brujerías,	 tu	 sangre	 gitana	 y	 todo	 lo	 demás,	 no	 podrás
convencerme.

—Porque	eres	un	milagro	de	sordera	—dijo	Pilar,	cuyo	enorme	rostro	parecía	más
grande	y	más	rudo	a	la	luz	de	la	vela—.	No	es	que	seas	un	idiota.	Eres	simplemente
sordo.	Un	sordo	no	puede	oír	la	música.	No	puede	oír	la	radio.	Entonces,	como	no	las
oye,	como	no	las	ha	oído	nunca,	dice	que	esas	cosas	no	existen.	¡Qué	va,	inglés!	Yo
he	visto	la	muerte	de	aquel	muchacho	de	nombre	tan	raro	en	su	cara,	como	si	hubiera
estado	marcada	con	un	hierro	candente.

—Tú	 no	 has	 visto	 nada	 de	 nada	 —afirmó	 Robert	 Jordan—.	 Tú	 has	 visto
sencillamente	el	miedo	y	la	aprensión.	El	miedo	originado	por	las	cosas	que	tuvo	que
pasar.	La	aprensión,	por	la	posibilidad	de	que	ocurriese	el	mal	que	imaginaba.

—¡Qué	 va!	 —repuso	 Pilar—.	 Vi	 la	 muerte	 tan	 claramente	 como	 si	 estuviera
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sentada	sobre	sus	hombros.	Y	aún	más:	sentí	el	olor	de	la	muerte.
—El	olor	de	la	muerte	—se	burló	Robert	Jordan—.	Sería	el	miedo.	Hay	un	olor	a

miedo.
—De	 la	muerte	—insistió	Pilar—.	Oye,	cuando	Blanquet,	 el	más	grande	de	 los

peones	de	brega	que	ha	habido,	trabajaba	a	las	órdenes	de	Granero,	me	contó	que	el
día	de	la	muerte	de	Manolo,	al	ir	a	entrar	en	la	capilla,	camino	de	la	plaza,	el	olor	a
muerte	que	despedía	era	tan	fuerte,	que	casi	puso	malo	a	Blanquet.	Y	él	había	estado
con	Manolo	en	el	hotel,	mientras	se	bañaba	y	se	vestía,	antes	de	salir	camino	de	 la
plaza.	 El	 olor	 no	 se	 sentía	 en	 el	 automóvil,	 mientras	 estuvieron	 sentados	 juntos	 y
apretados	todos	los	que	iban	a	la	corrida.	Ni	lo	percibió	nadie	en	la	capilla,	salvo	Juan
Luis	 de	 la	 Rosa.	 Ni	Marcial	 ni	 Chicuelo	 sintieron	 nada,	 ni	 entonces	 ni	 cuando	 se
alinearon	para	el	paseíllo.	Pero	Juan	Luis	estaba	blanco	como	un	cadáver,	según	me
contó	Blanquet,	y	éste	le	preguntó:

»—¿Qué,	tú	también?
»—Tanto,	 que	 no	 puedo	 ni	 respirar	—le	 contestó	 Juan	 Luis—.	 Y	 viene	 de	 tu

patrono.
»—Pues	 nada	—dijo	 Blanquet—;	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer.	 Esperemos

que	nos	hayamos	equivocado.
»—¿Y	los	otros?	—preguntó	Juan	Luis	a	Blanquet.
»—Nada	—dijo	Blanquet—;	nada.	Pero	ése	huele	peor	que	José	en	Talavera.
»Y	por	la	tarde,	el	toro	llamado	Pocapena,	de	Veragua,	deshizo	a	Manolo	contra

los	tablones	de	la	barrera,	frente	al	tendido	número	2,	en	la	plaza	de	toros	de	Madrid.
Yo	 estaba	 allí,	 con	 Finito,	 y	 lo	 vi,	 y	 el	 cuerno	 le	 destrozó	 enteramente	 el	 cráneo,
cuando	 tenía	 la	 cabeza	encajada	en	el	 estribo,	 al	pie	de	 la	barrera,	 adonde	 le	había
arrojado	el	toro.

—Pero	¿tú	oliste	algo?	—preguntó	Fernando.
—No	—repuso	Pilar—.	Estaba	demasiado	lejos.	Estábamos	en	la	fila	séptima	del

tendido	 3.	 Por	 estar	 allí,	 en	 aquel	 lugar,	 pude	 verlo	 todo.	 Pero	 esa	 misma	 noche,
Blanquet,	que	 también	 trabajaba	con	Joselito	cuando	le	mataron,	se	 lo	contó	 todo	a
Finito	en	Fornos,	y	Finito	le	preguntó	a	Juan	Luis	de	la	Rosa	si	era	cierto.	Pero	Juan
Luis	 no	 quiso	 decir	 nada.	 Sólo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Yo	 estaba	 delante	 cuando
ocurrió,	así	que,	inglés,	puede	ser	que	seas	sordo	para	algunas	cosas,	como	Chicuelo
y	Marcial	Lalanda	y	todos	los	banderilleros	y	picadores	y	el	resto	de	la	gente	de	Juan
Luis	y	Manuel	Granero	lo	fueron	en	esa	ocasión.	Pero	ni	Juan	Luis	ni	Blanquet	eran
sordos.	Y	yo	tampoco	lo	soy;	no	soy	sorda	para	esas	cosas.

—¿Por	qué	dices	sorda	cuando	se	trata	de	la	nariz?	—preguntó	Fernando.
—Leche	—exclamó	Pilar—;	 eres	 tú	 quien	 debiera	 ser	 el	 profesor,	 en	 lugar	 del

inglés.	Pero	aún	podría	contarte	cosas,	inglés,	y	no	debes	dudar	de	una	cosa	porque
no	puedas	verla	ni	oírla.	Tú	no	puedes	oír	lo	que	oye	un	perro	ni	oler	lo	que	él	huele.
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Pero	ya	has	tenido	de	todas	maneras	una	experiencia	de	lo	que	puede	ocurrirle	a	un
hombre.

María	apoyó	 la	mano	en	el	hombro	de	Robert	 Jordan	y	 la	mantuvo	allí.	Robert
Jordan	 pensó	 de	 repente:	 «Dejémonos	 de	 tonterías	 y	 aprovechemos	 el	 tiempo
disponible.»	Pero	después	recapacitó:	era	demasiado	pronto.	Había	que	apurar	lo	que
aún	quedaba	de	la	velada.	Así	es	que	preguntó,	dirigiéndose	a	Pablo:

—¡Eh,	tú!,	¿crees	en	estas	brujerías?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Pablo—.	 Soy	 más	 bien	 de	 tu	 opinión.	 Nunca	 me	 ha

ocurrido	 nada	 sobrenatural.	Miedo	 sí	 que	 he	 pasado	 algunas	 veces,	 y	mucho.	 Pero
creo	que	Pilar	puede	adivinar	las	cosas	por	la	palma	de	la	mano.	Si	no	está	mintiendo,
es	posible	que	haya	olido	eso	que	dice.

—¡Qué	 va!	 —contestó	 Pilar—.	 ¡Qué	 voy	 a	 mentir!	 No	 soy	 yo	 la	 que	 lo	 ha
inventado.	Ese	Blanquet	 era	 un	 hombre	muy	 serio	 y,	 además,	muy	 devoto.	No	 era
gitano,	sino	un	burgués	de	Valencia.	¿Le	has	visto	alguna	vez?

—Sí	—replicó	Robert	Jordan—;	le	he	visto	muchas	veces.	Era	pequeño,	de	cara
grisácea,	 pero	 no	 había	 nadie	 que	 manejase	 la	 capa	 como	 él.	 Se	 movía	 como	 un
gamo.

—Justo	—dijo	Pilar—.	Tenía	 la	cara	gris	por	una	enfermedad	del	corazón	y	 los
gitanos	 decían	 que	 llevaba	 la	muerte	 consigo,	 aunque	 era	 capaz	 de	 apartarla	 de	 un
capotazo,	con	la	misma	facilidad	con	que	tú	 limpiarías	el	polvo	de	esta	mesa.	Y	él,
aunque	no	era	gitano,	sintió	el	olor	de	muerte	que	despedía	José	en	Talavera.	No	sé
cómo	 pudo	 notarlo	 por	 encima	 del	 olor	 a	 manzanilla.	 Pero	 Blanquet	 hablaba	 de
aquello	con	muchas	vacilaciones	y	los	que	entonces	le	escuchaban	dijeron	que	todo
eso	eran	fantasías,	y	que	lo	que	había	olido	era	el	olor	que	exhalaba	Joselito	de	 los
sobacos,	por	la	mala	vida	que	llevaba.	Pero	más	tarde	vino	eso	de	Manolo	Granero,
en	lo	que	participó	también	Juan	Luis	de	la	Rosa.	Desde	luego,	Juan	Luis	no	era	muy
decente,	pero	tenía	mucha	habilidad	en	su	trabajo	y	tumbaba	a	las	mujeres	mejor	que
nadie.	 Blanquet	 era	 serio	 y	muy	 tranquilo	 y	 completamente	 incapaz	 de	 contar	 una
mentira.	Y	yo	te	digo	que	sentí	el	olor	de	la	muerte	cuando	tu	compañero	estuvo	aquí.

—No	 lo	 creo	—insistió	 Robert	 Jordan—.	 Además,	 has	 dicho	 que	 Blanquet	 lo
había	 olido	 antes	 del	 paseíllo.	Unos	momentos	 antes	 de	 que	 la	 corrida	 comenzase.
Pero	aquí	Kashkin	y	vosotros	salisteis	bien	de	lo	del	tren.	Kashkin	no	murió	entonces.
¿Cómo	pudiste	olerlo?

—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 —exclamó	 Pilar—.	 En	 la	 última	 temporada	 de
Ignacio	 Sánchez	Mejías	 olía	 tan	 fuertemente	 a	 muerte,	 que	 muchos	 se	 negaban	 a
sentarse	junto	a	él	en	el	café.	Todos	los	gitanos	lo	sabían.

—Se	inventan	esas	cosas	después	—arguyó	Robert	Jordan—;	después	que	el	tipo
se	 ha	muerto.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 Ignacio	Sánchez	Mejías	 estaba	 a	 pique	 de
recibir	 una	 cornada,	 porque	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 sin	 entrenarse,	 porque	 su

www.lectulandia.com	-	Página	226



estilo	era	pesado	y	peligroso,	y	porque	la	fuerza	y	la	agilidad	le	habían	desaparecido
de	las	piernas	y	sus	reflejos	no	eran	lo	que	habían	sido	antes.

—Desde	 luego	—reconoció	Pilar—.	Todo	eso	es	verdad.	Pero	 todos	 los	gitanos
estaban	enterados	de	que	olía	a	muerte,	y	cuando	entraba	en	Villa	Rosa	había	que	ver
a	personas	como	Ricardo	y	Felipe	González,	que	se	escabullían	por	la	puerta	de	atrás.

—Quizá	le	debieran	dinero	—comentó	Robert	Jordan.
—Es	 posible	—aseveró	 Pilar—.	 Es	 muy	 posible.	 Pero	 también	 lo	 olían.	 Y	 lo

sabían	todos.
—Lo	 que	 dice	 ella	 es	 verdad,	 inglés	—dijo	 Rafael,	 el	 gitano—.	 Es	 cosa	 muy

sabida	entre	nosotros.
—No	creo	una	sola	palabra	—dijo	Robert	Jordan.
—Oye,	 inglés	—comenzó	a	decir	Anselmo—,	yo	estoy	en	contra	de	 todas	esas

brujerías.	Pero	esta	Pilar	tiene	fama	de	saber	mucho	de	esas	cosas.
—Pero	¿a	qué	huele?	—inquirió	Fernando—.	¿Qué	olor	tiene	eso?	Si	hay	un	olor

a	muerte,	tiene	que	oler	a	algo	determinado.
—¿Quieres	 saberlo,	 Fernandito?	 —preguntó	 Pilar,	 sonriendo—.	 ¿Crees	 que

podrías	olerlo	tú?
—Si	esa	cosa	existe	realmente,	¿por	qué	no	habría	de	olerla	yo	también	como	otro

cualquiera?
—¿Por	qué	no?	—se	burló	Pilar,	cruzando	sus	anchas	manos	sobre	las	rodillas—.

¿Has	estado	alguna	vez	en	algún	barco?
—No.	Ni	ganas.
—Entonces	podría	suceder	que	no	lo	reconocieras.	Porque,	en	parte,	es	el	olor	de

un	barco	cuando	hay	tormenta	y	se	cierran	las	escotillas.	Si	pones	la	nariz	contra	la
abrazadera	 de	 cobre	 de	 una	 escotilla	 bien	 cerrada,	 en	 un	 barco	 que	 va	 dando
bandazos,	 cuando	 te	 empiezas	 a	 encontrar	mal	 y	 sientes	 un	 vacío	 en	 el	 estómago,
sabrás	lo	que	es	ese	olor.

—No	podría	reconocerlo,	porque	nunca	he	estado	en	un	barco	—dijo	Fernando.
—Yo	he	estado	en	un	barco	muchas	veces	—dijo	Pilar—.	Para	 ir	a	México	y	a

Venezuela.
—Bueno,	y	aparte	de	eso,	¿cómo	es	el	olor?	—preguntó	Robert	Jordan.	Pilar,	que

estaba	dispuesta	a	rememorar	orgullosamente	sus	viajes,	le	miró	burlonamente.
—Está	 bien,	 inglés.	 Aprende.	 Eso	 es,	 aprende.	 Buena	 falta	 te	 hace.	 Voy	 a

enseñarte	 yo.	 Bueno,	 después	 de	 lo	 del	 barco,	 tienes	 que	 bajar	 muy	 temprano	 al
Matadero	del	Puente	de	Toledo,	en	Madrid,	y	quedarte	allí,	sobre	el	suelo	mojado	por
la	 niebla	 que	 sube	 del	 Manzanares,	 esperando	 a	 las	 viejas	 que	 acuden	 antes	 del
amanecer	 a	 beber	 la	 sangre	 de	 las	 bestias	 sacrificadas.	 Cuando	 una	 de	 esas	 viejas
salga	del	Matadero,	envuelta	en	su	mantón,	con	su	cara	gris	y	los	ojos	hundidos	y	los
pelos	esos	de	la	vejez	en	las	mejillas	y	en	el	mentón,	esos	pelos	que	salen	de	su	cara
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de	cera	como	los	brotes	de	una	patata	podrida	y	que	no	son	pelos,	sino	brotes	pálidos
en	la	cara	sin	vida,	bien,	inglés,	acércate,	abrázala	fuertemente	y	bésala	en	la	boca.	Y
conocerás	la	otra	parte	de	la	que	está	hecho	ese	olor.

—Eso	me	ha	cortado	el	apetito	—protestó	el	gitano—.	Lo	de	los	brotes	ha	sido
demasiado.

—¿Quieres	seguir	oyendo?	—preguntó	Pilar	a	Robert	Jordan.
—Claro	que	sí	—contestó	él—.	Si	es	necesario	que	uno	aprenda,	aprendamos.
—Eso	de	 los	 brotes	 en	 la	 cara	 de	 la	 vieja	me	pone	malo	—repitió	 el	 gitano—.

¿Por	qué	tiene	que	ocurrir	eso	con	las	viejas,	Pilar?	A	nosotros	no	nos	pasa	lo	mismo.
—No	—se	 burló	 Pilar—.	 Entre	 nosotros,	 las	 viejas,	 que	 hubieran	 sido	 buenas

mozas	en	su	juventud,	a	no	ser	porque	iban	siempre	tocando	el	tambor	gracias	a	los
favores	de	su	marido,	ese	tambor	que	todas	las	gitanas	llevan	consigo...

—No	hables	así	—dijo	Rafael—;	no	está	bien.
—Vaya,	 te	 sientes	ofendido	—comentó	Pilar—.	Pero	¿has	visto	alguna	vez	una

gitana	que	no	estuviera	a	punto	de	tener	una	criatura	o	que	acabase	de	tenerla?
—Tú.
—Basta	—dijo	Pilar—.	Aquí	no	hay	nadie	a	quien	no	se	pueda	ofender.	Lo	que

yo	estaba	diciendo	es	que	la	edad	trae	la	fealdad.	No	es	necesario	entrar	en	detalles.
Pero	 si	 el	 inglés	quiere	 aprender	 a	distinguir	 el	 olor	de	 la	muerte,	 tiene	que	 irse	 al
matadero	por	la	mañana	temprano.

—Iré	 —dijo	 Robert	 Jordan—;	 pero	 trataré	 de	 hacerme	 con	 ese	 olor	 mientras
pasan,	 sin	necesidad	de	besarlas.	A	mí	 también	me	dan	miedo	esos	brotes,	 como	a
Rafael.

—Besa	a	una	de	esas	viejas	—insistió	Pilar—;	bésalas,	inglés,	para	que	aprendas,
y	 cuando	 tengas	 las	 narices	 bien	 impregnadas	 vete	 a	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 veas	 un
cajón	de	basura	lleno	de	flores	muertas,	hunde	la	nariz	en	él	y	respira	con	fuerza,	para
que	ese	olor	se	mezcle	con	el	que	tienes	ya	dentro.

—Ya	está	hecho	—aseguró	Robert	Jordan—.	¿Qué	flores	tienen	que	ser?
—Crisantemos.
—Sigue	—dijo	Robert	Jordan—.	Ya	los	huelo.
—Luego	—prosiguió	Pilar—,	es	importante	que	sea	un	día	de	otoño	con	lluvia	o,

por	lo	menos,	con	algo	de	neblina,	y	si	no,	a	principios	de	invierno.	Y	ahora	conviene
que	sigas	cruzando	 la	ciudad	y	bajes	por	 la	calle	de	 la	Salud,	oliendo	 lo	que	olerás
cuando	 estén	 barriendo	 las	 casas	 de	 putas	 y	 vaciando	 las	 bacinillas	 en	 las
alcantarillas,	 y	 con	 este	 olor	 a	 los	 trabajos	 de	 amor	 perdido,	mezclado	 con	 el	 olor
dulzón	del	agua	jabonosa	y	el	de	las	colillas,	en	tus	narices,	vete	al	Jardín	Botánico,
en	donde,	por	la	noche,	las	chicas	que	no	pueden	trabajar	en	su	casa,	hacen	su	oficio
contra	las	rejas	del	parque	y	sobre	las	aceras.	Allí,	a	la	sombra	de	los	árboles,	contra
las	rejas	del	parque,	es	donde	ellas	satisfacen	todos	los	deseos	de	los	hombres,	desde
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los	requerimientos	más	sencillos,	al	precio	de	diez	céntimos,	hasta	una	peseta,	por	ese
grandioso	acto	gracias	al	cual	nacemos.	Y	allí,	sobre	algún	lecho	de	flores	que	aún	no
hayan	sido	arrancadas	para	el	trasplante,	y	que	hacen	la	tierra	mucho	más	blanda	que
el	pavimento	de	las	aceras,	encontrarás	abandonado	algún	saco	de	arpillera,	en	el	que
se	mezclan	los	olores	de	la	tierra	húmeda,	de	las	flores	mustias	y	de	las	cosas	que	se
hicieron	aquella	noche	allí.	En	ese	saco	estará	la	esencia	de	todo,	de	la	tierra	muerta,
de	 los	 tallos	de	 las	 flores	muertas	y	de	 sus	pétalos	podridos	y	del	olor	que	es	a	un
tiempo	el	de	la	muerte	y	el	del	nacimiento	del	hombre.	Meterás	la	cabeza	en	ese	saco
y	tratarás	de	respirar	dentro	de	él.

—No.
—Sí	—dijo	Pilar—.	Meterás	la	cabeza	en	ese	saco	y	procurarás	respirar	dentro	de

él,	 y	 entonces,	 si	 no	 has	 perdido	 el	 recuerdo	 de	 los	 otros	 olores,	 cuando	 aspires
profundamente	conocerás	el	olor	de	la	muerte	que	ha	de	venir	tal	y	como	nosotros	la
reconocemos.

—Muy	 bien	 —dijo	 Robert	 Jordan—.	 ¿Y	 dices	 que	 Kashkin	 olía	 a	 todo	 eso
cuando	estuvo	aquí?

—Sí.
—Bueno	—exclamó	Robert	 Jordan,	 gravemente—;	 si	 todo	 eso	 es	 verdad,	 hice

bien	en	pegarle	un	tiro.
—¡Olé!	—exclamó	el	gitano.	Los	otros	soltaron	la	carcajada.
—Muy	bien	—aprobó	Primitivo—.	Eso	la	mantendrá	callada	un	buen	rato.
—Pero,	Pilar	—observó	Fernando—,	no	esperarás	que	nadie	con	la	educación	de

don	Roberto	vaya	a	hacer	unas	cosas	tan	feas.
—No	—reconoció	Pilar.
—Todo	eso	es	absolutamente	repugnante.
—Sí	—asintió	ella.
—No	esperarás	que	realice	esos	actos	degradantes,	¿verdad?
—No	—contestó	Pilar—.	Anda,	vete	a	la	cama,	¿quieres?
—Pero,	Pilar...	—siguió	Fernando.
—Calla	 la	 boca.	 ¿Quieres?	 —exclamó	 Pilar,	 agriamente.	 De	 pronto	 se	 había

enfadado—.	 No	 hagas	 el	 idiota	 y	 yo	 aprenderé	 a	 no	 hacer	 el	 idiota	 otra	 vez,
poniéndome	a	hablar	con	gente	que	no	es	capaz	de	entender	lo	que	una	está	diciendo.

—Confieso	que	no	lo	entiendo	—reconoció	Fernando.
—No	 confieses	 nada	 y	 no	 trates	 de	 comprender	—dijo	 Pilar—.	 ¿Está	 nevando

todavía?
Robert	Jordan	se	acercó	a	 la	boca	de	 la	cueva	y,	 levantando	la	manta,	echó	una

ojeada	al	exterior.	La	noche	estaba	clara	y	fría	y	la	nieve	había	dejado	de	caer.	Miró	a
través	de	los	troncos	de	los	árboles,	vio	la	nieve	caída	entre	ellos,	formando	un	manto
blanco,	y,	elevando	los	ojos,	vio	por	entre	las	ramas	el	cielo	claro	y	límpido.	El	aire
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áspero	y	frío	llenaba	sus	pulmones	al	respirar.
«El	Sordo	va	a	dejar	muchas	huellas	si	ha	robado	los	caballos	esta	noche»,	pensó.

Y	dejando	caer	la	manta,	volvió	a	entrar	en	la	cueva	llena	de	humo.
—Ha	aclarado	—dijo—.	La	tormenta	ha	terminado.
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Capítulo	XX

ESTABA	TUMBADO	EN	LA	OSCURIDAD	esperando	que	llegase	la	muchacha.	No	soplaba	el
viento	y	los	pinos	estaban	inmóviles	en	la	noche.	Los	troncos	oscuros	surgían	de	la
nieve	que	cubría	el	suelo	y	él	estaba	allí,	tendido	en	el	saco	de	dormir,	sintiendo	bajo
su	 cuerpo	 la	 elasticidad	 del	 lecho	 que	 se	 había	 fabricado,	 con	 las	 piernas	 estiradas
para	 gozar	 de	 todo	 el	 calor	 del	 saco,	 el	 aire	 vivo	 y	 frío	 acariciándole	 la	 cabeza	 y
penetrando	por	las	narices.	Bajo	la	cabeza,	tumbado	como	estaba	de	costado,	tenía	el
envoltorio	hecho	con	su	pantalón	y	su	chaqueta	enrollados	alrededor	de	sus	zapatos,	a
guisa	de	almohada,	y,	junto	a	la	cadera,	el	contacto	frío	y	metálico	de	la	pistola,	que
había	 sacado	de	 su	 funda	al	 desnudarse	y	había	 atado	con	una	 correa	 a	 su	muñeca
derecha.	Apartó	 la	pistola	y	 se	dejó	caer	más	adentro	en	el	 saco,	 con	 los	ojos	 fijos
más	 allá	 de	 la	 nieve	 en	 la	 hendidura	negra	que	marcaba	 la	 entrada	de	 la	 cueva.	El
cielo	estaba	claro	y	la	nieve	reflejaba	la	suficiente	luz	como	para	poder	distinguir	los
troncos	de	los	árboles	y	las	masas	de	las	rocas	en	el	lugar	donde	se	abría	la	cueva.

Poco	 antes	 de	 acostarse	 había	 cogido	 un	 hacha,	 había	 salido	 de	 la	 cueva	 y,
pisando	 la	 nieve	 recién	 caída,	 había	 ido	 hasta	 la	 linde	 del	 claro	 y	 derribado	 un
pequeño	 abeto.	 Había	 arrastrado	 el	 abeto	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 la	 pared	 del	 muro
rocoso.	Allí	 lo	había	puesto	de	pie,	y,	sosteniendo	con	una	mano	el	tronco,	le	había
ido	 despojando	 de	 todas	 las	 ramas.	Luego,	 dejando	 éstas	 amontonadas,	 depositó	 el
tronco	desnudo	sobre	la	nieve	y	volvió	a	la	cueva	para	coger	una	tabla	que	había	visto
apoyada	 contra	 la	 pared.	 Con	 esa	 tabla	 había	 escarbado	 en	 la	 nieve	 al	 pie	 de	 la
muralla	 rocosa	 y,	 sacudiendo	 las	 ramas	 para	 despojarlas	 de	 la	 nieve,	 las	 había
dispuesto	en	 filas,	 como	si	 fueran	 las	plumas	de	un	colchón,	unas	encima	de	otras,
hasta	formar	un	lecho.	Colocó	luego	el	tronco	a	los	pies	de	ese	lecho	de	ramas,	para
mantenerlas	en	su	sitio,	y	lo	sujetó	con	dos	cuñas	puntiagudas,	cortadas	de	la	misma
tabla.

Luego	volvió	a	la	cueva,	inclinándose	bajo	la	manta	para	pasar	y	dejó	el	hacha	y
la	tabla	contra	la	pared.

—¿Qué	estabas	haciendo	afuera?—preguntó	Pilar.
—Estaba	haciéndome	una	cama.
—No	cortes	pedazos	de	mi	alacena	para	hacerte	una	cama.
—Siento	haberlo	hecho.
—No	tiene	importancia;	hay	más	tablones	en	el	aserradero.	¿Qué	clase	de	cama	te

has	hecho?
—Al	estilo	de	mi	país.
—Entonces,	que	duermas	bien	—dijo	ella.
Robert	Jordan	había	abierto	una	de	las	mochilas,	había	sacado	el	saco	de	dormir,
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había	 puesto	 en	 su	 sitio	 los	 objetos	 que	 estaban	 envueltos	 en	 el	 saco	 y	 salió	 de	 la
cueva	con	el	envoltorio	en	la	mano,	agachándose	luego	para	pasar	por	debajo	de	la
manta.	Extendió	el	saco	sobre	las	ramas	de	manera	que	los	pies	estuviesen	contra	el
tronco	y	 la	 cabeza	descansara	 sobre	 la	muralla	 rocosa.	Luego	volvió	 a	 entrar	 en	 la
cueva	para	recoger	sus	mochilas;	pero	Pilar	le	dijo:

—Esas	pueden	dormir	conmigo	como	anoche.
—¿No	se	van	a	poner	centinelas?	—preguntó	Jordan—.	La	noche	está	clara	y	la

tormenta	ha	pasado.
—Irá	Fernando	—había	dicho	Pilar.
—María	estaba	en	el	fondo	de	la	cueva	y	Robert	Jordan	no	podía	verla.
—Buenas	noches	a	todo	el	mundo	—había	dicho—.	Voy	a	dormir.
De	 los	 que	 estaban	 ocupados	 extendiendo	 las	mantas	 y	 los	 bultos	 en	 el	 suelo,

frente	 al	 hogar,	 echando	 atrás	 mesas	 y	 asientos	 de	 cuero,	 para	 dejar	 espacio	 y
acomodarse,	sólo	Primitivo	y	Andrés	levantaron	la	cabeza	para	decir:

—Buenas	noches.
Anselmo	estaba	ya	dormido	en	un	rincón,	 tan	bien	envuelto	en	su	capa	y	en	su

manta,	que	ni	siquiera	se	le	veía	la	punta	de	la	nariz.	Pablo	dormía	en	su	sitio.
—¿Quieres	 una	 piel	 de	 cordero	 para	 tu	 cama?	—preguntó	 Pilar	 en	 voz	 baja	 a

Robert	Jordan.
—No.	Muchas	gracias.	No	me	hace	falta.
—Que	duermas	a	gusto	—dijo	ella—.	Yo	respondo	de	tu	material.
Fernando	 había	 salido	 con	 él.	 Se	 había	 detenido	 un	 instante	 en	 el	 lugar	 donde

Jordan	había	extendido	el	saco	de	dormir.
—¡Qué	idea	más	rara	la	de	dormir	al	sereno,	don	Roberto!	—había	dicho,	de	pie,

en	la	oscuridad,	envuelto	en	su	capote	hasta	las	cejas	y	con	la	carabina	sobresaliendo
por	detrás	de	la	espalda.

—Tengo	costumbre	de	hacerlo	así.	Buenas	noches.
—Desde	el	momento	en	que	tiene	usted	la	costumbre...
—¿Cuándo	es	el	relevo?
—A	las	cuatro.
—Va	a	pasar	usted	mucho	frío	de	aquí	a	entonces.
—Tengo	costumbre	—dijo	Fernando.
—Desde	 el	 momento	 en	 que	 tiene	 usted	 costumbre...	 —había	 respondido

cortésmente	Robert	Jordan.
—Sí	 —había	 dicho	 Fernando—,	 y	 ahora	 tengo	 que	 irme	 allá	 arriba.	 Buenas

noches,	don	Roberto.
—Buenas	noches,	Fernando.
Luego	Robert	Jordan	se	hizo	una	almohada	con	la	ropa	que	se	había	quitado,	se

metió	en	el	saco	y,	allí	tumbado,	se	puso	a	esperar.	Sentía	la	elasticidad	de	las	ramas
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bajo	la	cálida	suavidad	del	saco	acolchado,	y	con	el	corazón	palpitándole	y	los	ojos
fijos	en	la	entrada	de	la	cueva,	más	allá	de	la	nieve,	esperaba.

La	noche	era	clara	y	su	cabeza	estaba	tan	fría	y	tan	clara	como	el	aire.	Respiraba
el	olor	de	las	ramas	de	pino	bajo	su	cuerpo,	de	las	agujas	de	pino	aplastadas	y	el	olor
más	vivo	de	la	resina	que	rezumaba	de	las	ramas	cortadas.	Y	pensó:	«Pilar	y	el	olor
de	la	muerte.	A	mí,	el	olor	que	me	agrada	es	éste.	Este	y	el	del	trébol	recién	cortado	y
el	 de	 la	 salvia	 con	 las	 hojas	 aplastadas	 por	 mi	 caballo	 cuando	 cabalga	 detrás	 del
ganado,	y	el	olor	del	humo	de	la	leña	y	de	las	hojas	que	se	queman	en	el	otoño.	Ese
olor,	 el	 de	 las	 humaredas	 que	 se	 levantan	 de	 los	montones	 de	 hojas	 alineados	 a	 lo
largo	de	las	calles	de	Missoula,	en	el	otoño,	debe	ser	el	olor	de	la	nostalgia.	¿Cuál	es
el	que	tú	prefieres?	¿El	de	las	hierbas	tiernas	con	que	los	indios	tejen	sus	cestos?	¿El
del	cuero	ahumado?	¿El	olor	de	la	tierra	en	primavera,	después	de	un	chubasco?	¿El
del	mar	que	se	percibe	cuando	caminas	entre	 los	 tojos	en	Galicia?	¿O	el	del	viento
que	sopla	de	tierra	al	acercarse	a	Cuba	en	medio	de	la	noche?	Ese	olor	es	el	de	los
cactus	 en	 flor,	 el	 de	 las	 mimosas	 y	 el	 de	 las	 algas.	 ¿O	 preferirías	 el	 del	 tocino,
friéndose	 para	 el	 desayuno,	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 estás	 hambriento?	 ¿O	 el	 del
café?	¿O	el	de	una	manzana	Jonathan,	cuando	hincas	los	dientes	en	ella?	¿O	el	de	la
sidra	en	el	 trapiche?	¿O	el	del	pan	sacado	del	horno?	Debes	de	 tener	hambre.»	Así
pensó	y	se	tumbó	de	costado	y	observó	la	entrada	de	la	cueva	a	la	luz	de	las	estrellas,
que	se	reflejaban	en	la	nieve.

Alguien	 salió	 por	 debajo	 de	 la	 manta	 y	 Jordan	 pudo	 ver	 una	 silueta	 que
permanecía	de	pie	 junto	a	 la	entrada	de	 la	cueva.	Oyó	deslizarse	a	alguien	sobre	 la
nieve	y	pudo	ver	que	la	silueta	volvía	a	agacharse	y	entraba	en	la	cueva.

«Supongo	 que	 no	 vendrá	 antes	 que	 estén	 todos	 dormidos.	 Es	 una	 pérdida	 de
tiempo.	 La	 mitad	 de	 la	 noche	 ha	 pasado	 ya.	 ¡Oh,	 María!	 Ven	 pronto,	 María;	 nos
queda	poco	tiempo.»	Oyó	el	ruido	sordo	de	la	nieve	que	caía	de	una	rama.	Soplaba	un
viento	ligero.	Lo	sentía	sobre	su	rostro.	Una	angustia	súbita	le	acometió	ante	la	idea
de	 que	 pudiera	 no	 llegar.	El	 viento	 que	 se	 iba	 levantando,	 le	 recordaba	 que	 pronto
llegaría	la	madrugada.	Continuaba	cayendo	nieve	de	las	ramas	al	mover	el	viento	las
copas	de	los	árboles.

«Ven	ahora,	María.	Ven,	te	lo	ruego;	ven	en	seguida.	Ven	ahora.	No	esperes.	Ya
no	vale	la	pena	que	esperes	a	que	se	duerman	los	demás.»

Entonces	la	vio	llegar,	saliendo	de	debajo	de	la	manta	que	cubría	la	entrada	de	la
cueva.	Se	quedó	parada	un	instante,	y	aunque	estaba	seguro	de	que	era	la	muchacha,
no	podía	ver	lo	que	estaba	haciendo.	Silbó	suavemente.	Seguía	casi	escondida	junto	a
la	 entrada	de	 la	 cueva,	 entre	 las	 sombras	que	proyectaba	 la	 roca.	Por	 fin	 se	 acercó
corriendo,	con	sus	largas	piernas	sobre	la	nieve.	Y	un	instante	después	estaba	allí,	de
rodillas,	 junto	al	saco,	con	 la	cabeza	apretada	contra	 la	suya	quitándose	 la	nieve	de
los	pies.	Le	besó	y	le	tendió	un	paquete.
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—Ponlo	con	tu	almohada	—le	dijo—;	me	he	quitado	la	ropa	para	ganar	tiempo.
—¿Has	venido	descalza	por	la	nieve?
—Sí	—dijo	ella—;	sólo	con	mi	camisón	de	boda.
La	apretó	entre	sus	brazos	y	ella	restregó	su	cabeza	contra	su	barbilla.
—Aparta	los	pies;	los	míos	están	muy	fríos,	Roberto.
—Ponlos	aquí	y	se	te	calentarán.
—No,	no	—dijo	ella—.	Ya	se	calentarán	solos.	Pero	ahora	dime	en	seguida	que

me	quieres.
—Te	quiero.
—¡Qué	bonito!	Dímelo	otra	vez.
—Te	quiero,	conejito.
—¿Te	gusta	mi	camisón	de	boda?
—Es	el	mismo	de	siempre.
—Sí.	El	de	anoche.	Es	mi	camisón	de	boda.
—Pon	tus	pies	aquí.
—No.	Eso	 sería	 abusar.	Ya	 se	 calentarán	 solos.	No	 tengo	 frío.	 La	 nieve	 los	 ha

enfriado	y	tú	los	sentirás	fríos.	Dímelo	otra	vez.
—Te	quiero,	conejito.
—Yo	también	te	quiero	y	soy	tu	mujer.
—¿Están	dormidos?
_No	—respondió	ella—;	pero	no	pude	aguantar	más.	Y	además,	¿qué	importa?
—Nada	—dijo	él.	Y	sintiendo	la	proximidad	de	su	cuerpo,	esbelto,	cálido	y	largo,

añadió—:	Nada	tiene	importancia.
—Ponme	las	manos	sobre	la	cabeza	—dijo	ella—	y	déjame	ver	si	sé	besarte.
Preguntó	luego:
—¿Lo	he	hecho	bien?
—Sí	—dijo	él—;	quítate	el	camisón.
—¿Crees	que	tengo	que	hacerlo?
—Sí,	si	no	vas	a	sentir	frío.
—¡Qué	va!	Estoy	ardiendo.
—Yo	también;	pero	después	puedes	sentir	frío.
—No.	Después	seremos	como	un	animalito	en	el	bosque,	y	tan	cerca	el	uno	del

otro,	que	ninguno	podrá	decir	quién	es	quién.	¿Sientes	mi	corazón	latiendo	contra	el
tuyo?

—Sí.	Es	uno	sólo.
—Ahora,	 siente.	Yo	 soy	 tú	y	 tú	 eres	yo,	 y	 todo	 lo	del	 uno	 es	del	 otro.	Y	yo	 te

quiero;	 sí,	 te	 quiero	 mucho.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 no	 somos	 más	 que	 uno?	 ¿Te	 das
cuenta?

—Sí	—dijo	él—.	Así	es.
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—Y	ahora,	siente.	No	tienes	más	corazón	que	el	mío.
—Ni	piernas	ni	pies	ni	cuerpo	que	no	sean	los	tuyos.
—Pero	 somos	 diferentes	 —dijo	 ella—.	 Quisiera	 que	 fuésemos	 enteramente

iguales.
—No	digas	eso.
—Sí.	Lo	digo.	Era	una	cosa	que	quería	decirte.
—No	has	querido	decirlo.
—Quizá	no	—dijo	ella,	hablando	quedamente,	con	la	boca	pegada	a	su	hombro

—.	Pero	quizá	sí.	Ya	que	somos	diferentes,	me	alegro	de	que	 tú	seas	Roberto	y	yo
María.	Pero	 si	 tuviera	que	cambiar	alguna	vez,	a	mí	me	gustaría	cambiarme	por	 ti.
Quisiera	ser	tú;	porque	te	quiero	mucho.

—Pero	yo	no	quiero	cambiar.	Es	mejor	que	cada	uno	sea	quien	es.
—Pero	ahora	no	seremos	más	que	uno,	y	nunca	existirá	el	uno	separado	del	otro.

—Luego	añadió—:	Yo	seré	tú	cuando	no	estés	aquí.	¡Ay,	cuánto	te	quiero...	y	tengo
que	cuidar	de	ti!

—María...
—Sí.
—María...
—Sí.
—María...
—Sí,	por	favor.
—¿No	tienes	frío?
—No.	Tápate	los	hombros	con	la	manta.
—María...
—No	puedo	hablar.
—Oh,	María,	María,	María.
Volvieron	 a	 encontrarse	 más	 tarde,	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 la	 noche	 fría	 a	 su

alrededor,	sumergidos	en	el	calor	del	saco	y	la	cabeza	de	María	rozando	la	mejilla	de
Robert	 Jordan.	 La	muchacha	 yacía	 tranquila,	 dichosa,	 apretada	 contra	 él.	 Entonces
ella	le	dijo	suavemente:

—¿Y	tú?
—Como	tú	—dijo	él.
—Sí	—convino	ella—;	pero	no	ha	sido	como	esta	tarde.
—No.
—Pero	me	gustó	más.	No	hace	falta	morir.
—Ojalá	—dijo	él—.	Confío	en	que	no.
—No	quise	decir	eso.
—Lo	sé.	Sé	lo	que	quisiste	decir.	Los	dos	queremos	decir	lo	mismo.
—Entonces,	¿por	qué	has	dicho	eso	en	vez	de	lo	que	yo	decía?
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—Porque	para	un	hombre	es	distinto.
—Entonces	me	alegro	mucho	de	que	seamos	diferentes.
—Y	yo	 también	—dijo	él—;	pero	he	entendido	 lo	que	querías	decir	con	eso	de

morirse.	Hablé	como	hombre	por	la	costumbre.	He	sentido	lo	mismo	que	tú.
—Hables	como	hables	y	seas	como	seas,	es	así	como	te	quiero.
—Y	yo	te	quiero	a	ti	y	adoro	tu	nombre,	María.
—Es	un	nombre	vulgar.
—No	—dijo	él—.	No	es	vulgar.
—¿Dormimos	ahora?	—preguntó	ella—.	Yo	me	dormiría	en	seguida.
—Durmamos	—dijo	él	sintiendo	la	cercanía	del	cuerpo	esbelto	y	cálido	junto	a	sí,

reconfortante,	 sintiendo	 que	 desaparecía	 la	 soledad	 mágicamente,	 por	 el	 simple
contacto	de	costados,	espaldas	y	pies,	como	si	todo	aquello	fuese	una	alianza	contra
la	muerte.	Y	susurró—:	Duerme	a	gusto,	conejito.

Y	ella:
—Ya	estoy	dormida.
—Yo	también	voy	a	dormirme	—dijo	él—.	Duerme	a	gusto,	cariño.
Luego	se	quedó	dormido,	feliz	en	su	sueño.
Pero	se	despertó	durante	la	noche	y	la	apretó	contra	sí	como	si	ella	fuera	toda	la

vida	y	se	la	estuviesen	arrebatando.	La	abrazaba	y	sentía	que	ella	era	toda	la	vida	y
que	era	verdad.	Pero	 ella	dormía	 tan	plácida	y	profundamente,	 que	no	 se	despertó.
Así	es	que	él	se	volvió	de	costado	y	le	cubrió	la	cabeza	con	la	manta,	besándola	en	el
cuello.	Tiró	de	la	correa	que	sujetaba	la	pistola	en	la	muñeca,	de	modo	que	pudiera
alcanzarla	fácilmente,	y	se	quedó	allí	pensando	en	la	quietud	de	la	noche.
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Capítulo	XXI

CON	 LA	 LUZ	 DEL	 DÍA	 se	 levantó	 un	 viento	 cálido;	 podía	 oírse	 el	 rumor	 de	 la	 nieve
derritiéndose	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 pesado	 golpe	 de	 su	 caída.	 Era	 una
mañana	de	finales	de	primavera.	Con	la	primera	bocanada	de	aire	que	respiró	Jordan
se	dio	 cuenta	de	que	había	 sido	una	 tormenta	pasajera	de	 la	montaña	de	 la	que	no
quedaría	ni	el	recuerdo	para	el	mediodía.	En	ese	momento	oyó	el	trote	de	un	caballo
que	se	acercaba	y	el	ruido	de	los	cascos	amortiguado	por	la	nieve.	Oyó	el	golpeteo	de
la	funda	de	la	carabina	y	el	crujido	del	cuero	de	la	silla.

—María	—dijo	 en	 voz	 baja,	 sacudiendo	 a	 la	 muchacha	 por	 los	 hombros	 para
despertarla—,	métete	debajo	de	la	manta.

Se	 abrochó	 la	 camisa	 con	 una	mano,	mientras	 empuñaba	 con	 la	 otra	 la	 pistola
automática,	 a	 la	 que	 había	 descorrido	 el	 seguro	 con	 el	 pulgar.	 Vio	 que	 la	 rapada
cabeza	de	 la	muchacha	desaparecía	debajo	de	 la	manta	con	una	 ligera	sacudida.	En
ese	 momento	 apareció	 el	 jinete	 por	 entre	 los	 árboles.	 Robert	 Jordan	 se	 acurrucó
debajo	de	la	manta	y	con	la	pistola	sujeta	con	ambas	manos	apuntó	al	hombre	que	se
acercaba.	No	le	había	visto	nunca.

El	 jinete	 estaba	 casi	 frente	 a	 él.	Montaba	 un	 gran	 caballo	 tordo	 y	 llevaba	 una
gorra	de	color	caqui,	un	capote	parecido	a	un	poncho	y	pesadas	botas	negras.	A	 la
derecha	de	la	montura,	saliendo	de	la	funda,	se	veían	la	culata	y	el	largo	cerrojo	de	un
pequeño	fusil	automático.	Tenía	un	rostro	juvenil	de	rasgos	duros,	y	en	ese	instante
vio	a	Robert	Jordan.

El	jinete	echó	mano	a	la	carabina,	y	al	inclinarse	hacia	un	costado,	mientras	tiraba
de	 la	 culata,	 Jordan	 vio	 la	 mancha	 escarlata	 de	 la	 insignia	 que	 llevaba	 en	 el	 lado
izquierdo	del	 pecho,	 sobre	 el	 capote.	Apuntando	 al	 centro	 del	 pecho,	 un	poco	más
abajo	de	la	insignia,	disparó.

El	pistoletazo	retumbó	entre	los	árboles	nevados.
El	caballo	dio	un	salto,	como	si	le	hubieran	clavado	las	espuelas,	y	el	jinete,	asido

todavía	a	la	carabina,	se	deslizó	hacia	el	suelo,	con	el	pie	derecho	enganchado	en	el
estribo.	El	caballo	tordo	comenzó	a	galopar	por	entre	los	árboles,	arrastrando	al	jinete
boca	abajo,	dando	tumbos.	Robert	Jordan	se	incorporó	empuñando	la	pistola	con	una
sola	mano.

El	gran	caballo	gris	galopaba	entre	los	pinos.	Había	una	ancha	huella	en	la	nieve,
por	 donde	 el	 cuerpo	 del	 jinete	 había	 sido	 arrastrado,	 con	 un	 hilo	 rojo	 corriendo
paralelo	a	uno	de	 los	 lados.	La	gente	empezó	a	 salir	de	 la	cueva.	Robert	 Jordan	 se
inclinó,	 desenrolló	 el	 pantalón,	 que	 le	 había	 servido	 de	 almohada,	 y	 comenzó	 a
ponérselo.

—Vístete	—le	dijo	a	María.
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Sobre	su	cabeza	oyó	el	ruido	de	un	avión	que	volaba	muy	alto.	Entre	los	árboles
distinguió	el	caballo	gris,	parado,	y	el	jinete,	pendiente	siempre	del	estribo,	colgando
boca	abajo.

—Ve	y	 atrapa	 a	 ese	 caballo	—gritó	 a	 Primitivo,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él.	 Luego
preguntó—:	¿Quién	estaba	de	guardia	arriba?

—Rafael	—dijo	Pilar	desde	la	entrada	de	la	cueva.	Se	había	quedado	parada	allí,
con	el	cabello	peinado	en	trenzas	que	le	colgaba	por	la	espalda.

—Ha	 salido	 la	 caballería	 —dijo	 Robert	 Jordan—.	 Sacad	 esa	 maldita
ametralladora,	en	seguida.

Oyó	a	Pilar	que	dentro	de	la	cueva	gritaba	a	Agustín.	Luego	la	vio	meterse	dentro
y	que	dos	hombres	salían	corriendo,	uno	con	el	fusil	automático	y	el	trípode	colgando
sobre	su	hombro;	el	otro	con	un	saco	lleno	de	municiones.

—Suba	con	ellos	—dijo	Jordan	a	Anselmo—.	Échese	al	lado	del	fusil	y	sujete	las
patas.

Los	tres	hombres	subieron	por	el	sendero	corriendo	por	entre	los	árboles.
El	 sol	 no	 había	 alcanzado	 la	 cima	 de	 las	 montañas.	 Robert	 Jordan,	 de	 pie,	 se

abrochó	el	pantalón	y	se	ajustó	el	cinturón.	Aún	tenía	la	pistola	colgando	de	la	correa
de	 la	muñeca.	La	metió	en	 la	 funda,	una	vez	asegurado	el	cinturón,	y,	 corriendo	el
nudo	de	la	correa,	la	pasó	por	encima	de	su	cabeza.

«Alguien	 te	 estrangulará	 un	día	 con	 esa	 correa	—se	dijo—.	Bueno,	menos	mal
que	 la	 tenías	 a	mano.»	 Sacó	 la	 pistola,	 quitó	 el	 cargador,	metió	 una	 nueva	 bala	 y
volvió	a	colocarlo	en	su	sitio.

Miró	entre	los	árboles	hacia	donde	estaba	Primitivo,	que	sostenía	el	caballo	de	las
bridas	y	estaba	tratando	de	desprender	el	jinete	del	estribo.	El	cuerpo	cayó	de	bruces
y	Primitivo	empezó	a	registrarle	los	bolsillos.

—Vamos	—gritó	Jordan—.	Trae	ese	caballo.
Al	 arrodillarse	 para	 atarse	 las	 alpargatas,	 Jordan	 sintió	 contra	 sus	 rodillas	 el

cuerpo	de	María,	vistiéndose	debajo	de	la	manta.	En	esos	momentos	no	había	lugar
para	ella	en	su	vida.

«Ese	 jinete	 no	 esperaba	 nada	malo	—pensó—.	No	 iba	 siguiendo	 las	 huellas	 de
ningún	caballo,	ni	estaba	alerta,	ni	siquiera	armado.	No	seguía	la	senda	que	conduce
al	 puesto.	 Debía	 de	 ser	 de	 alguna	 patrulla	 desparramada	 por	 estos	 montes.	 Pero
cuando	sus	compañeros	noten	su	ausencia,	seguirán	sus	huellas	hasta	aquí.	A	menos
que	antes	se	derrita	la	nieve.	O	a	menos	que	le	ocurra	algo	a	la	patrulla.»

—Sería	mejor	que	fueses	abajo	—le	dijo	a	Pablo.
Todos	habían	salido	ya	de	la	cueva	y	estaban	parados,	empuñando	las	carabinas	y

llevando	 granadas	 sujetas	 a	 los	 cinturones.	 Pilar	 tendió	 a	 Jordan	 un	 saco	 de	 cuero
lleno	 de	 granadas;	 Jordan	 tomó	 tres,	 y	 se	 las	metió	 en	 los	 bolsillos.	 Agachándose
entró	en	la	cueva.	Se	fue	hacia	sus	mochilas,	abrió	una	de	ellas,	 la	que	guardaba	el
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fusil	automático,	sacó	el	cañón	y	 la	culata,	 lo	armó,	 le	metió	una	cinta	y	se	guardó
otras	tres	en	el	bolsillo.	Volvió	a	cerrar	la	mochila	y	se	fue	hacia	la	puerta.	«Tengo	los
bolsillos	llenos	de	chatarra.	Espero	que	aguanten	las	costuras.»	Al	salir	de	la	cueva	le
dijo	a	Pablo:

—Me	voy	para	arriba.	¿Sabe	manejar	Agustín	ese	fusil?
—Sí	 —respondió	 Pablo.	 Estaba	 observando	 a	 Primitivo,	 que	 se	 acercaba,

llevando	el	caballo	de	las	riendas—:	Mira	qué	caballo.
El	gran	tordillo	transpiraba	y	temblaba	un	poco	y	Robert	Jordan	lo	palmeó	en	las

ancas.
—Le	llevaré	con	los	otros	—dijo	Pablo.
—No	 —replicó	 Jordan—.	 Ha	 dejado	 huellas	 al	 venir.	 Tiene	 que	 hacerlas	 de

regreso.
—Es	 verdad	—asintió	 Pablo—.	 Voy	 a	 montar	 en	 él.	 Le	 esconderé	 y	 le	 traeré

cuando	se	haya	derretido	la	nieve.	Tienes	mucha	cabeza	hoy,	inglés.
—Manda	 a	 alguno	 que	 vigile	 abajo	—dijo	Robert	 Jordan—.	Nosotros	 tenemos

que	ir	allá	arriba.
—No	hace	falta	—dijo	Pablo—.	Los	jinetes	no	pueden	llegar	por	ese	lado.	Será

mejor	no	dejar	huellas,	por	si	vienen	los	aviones.	Dame	la	bota	de	vino,	Pilar.
—Para	largarte	y	emborracharte	—repuso	Pilar	—.	Toma,	coge	esto	en	cambio	—

y	 le	 tendió	 las	 granadas.	 Pablo	 metió	 la	 mano,	 cogió	 dos	 y	 se	 las	 guardó	 en	 los
bolsillos.

—¡Qué	va,	emborracharme!	—exclamó	Pablo—;	la	situación	es	grave.	Pero	dame
la	bota;	no	me	gusta	hacer	esto	con	agua	sola.

Levantó	 los	 brazos,	 tomó	 las	 riendas	 y	 saltó	 a	 la	 silla.	 Sonrió	 acariciando	 al
nervioso	caballo.	Jordan	vio	cómo	frotaba	las	piernas	contra	los	flancos	del	caballo.

—¡Qué	caballo	más	bonito!	—dijo,	y	volvió	a	acariciar	al	gran	tordillo—.	¡Qué
caballo	más	hermoso!	Vamos;	cuanto	antes	salgamos	de	aquí,	será	mejor.

Se	inclinó,	sacó	de	su	funda	el	pequeño	fusil	automático,	que	era	realmente	una
ametralladora	que	podía	cargarse	con	munición	de	nueve	milímetros,	y	la	examinó:

—Mira	cómo	van	armados	—dijo—.	Fíjate	lo	que	es	la	caballería	moderna.
—Ahí	 está	 la	 caballería	 moderna,	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo	 —replicó	 Robert

Jordan—.	 Vámonos.	 Tú,	 Andrés,	 ensilla	 los	 caballos	 y	 tenlos	 dispuestos.	 Si	 oyes
disparos,	llévalos	al	bosque,	detrás	del	claro,	y	ve	a	buscarnos	con	las	armas,	mientras
las	mujeres	 guardan	 los	 caballos.	 Fernando,	 cuídese	 de	 que	me	 suban	 también	 los
sacos;	sobre	todo,	de	que	los	lleven	con	precaución.	Y	tú,	cuida	de	mis	mochilas	—le
dijo	 a	 Pilar,	 tuteándola—.	 Asegúrate	 de	 que	 vienen	 también	 con	 los	 caballos.
Vámonos	—dijo—.	Vamos.

—María	y	yo	vamos	a	preparar	 la	marcha	—dijo	Pilar.	Luego	susurró	a	Robert
Jordan—:	Mírale	—señalando	 a	 Pablo,	 que	montaba	 el	 caballo	 a	 la	manera	 de	 los
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vaqueros;	las	narices	del	caballo	se	dilataron	cuando	Pablo	reemplazó	el	cargador	de
la	ametralladora—.	Mira	el	efecto	que	ha	producido	en	él	ese	caballo.

—Si	yo	pudiera	tener	dos	caballos	—dijo	Jordan	con	vehemencia.
—Ya	tienes	bastante	caballo	con	lo	que	te	gusta	el	peligro.
Entonces,	 me	 conformo	 con	 un	 mulo	 —dijo	 Robert	 Jordan	 sonriendo—.

Desnúdeme	 a	 ése	 —le	 dijo	 a	 Pilar,	 señalando	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 al
hombre	 tendido	 de	 bruces,	 sobre	 la	 nieve—	 y	 coja	 todo	 lo	 que	 encuentre,	 cartas,
papeles,	todo.	Métalos	en	el	bolsillo	exterior	de	mi	mochila.	¿Me	ha	entendido?

—Sí.
—Vámonos.
Pablo	iba	delante	y	los	dos	hombres	le	seguían,	uno	detrás	de	otro,	atentos	a	no

dejar	huellas	en	 la	nieve.	Jordan	 llevaba	su	ametralladora	en	 la	empuñadura,	con	el
cañón	hacia	abajo.	«Me	gustaría	que	se	la	pudiera	cargar	con	las	mismas	municiones
que	esa	arma	de	caballería.	Pero	no	hay	ni	que	pensarlo.	Esta	es	una	arma	alemana.
Era	el	arma	del	bueno	de	Kashkin.»

El	 sol	brillaba	ya	 sobre	 los	picos	de	 las	montañas.	Soplaba	un	viento	 tibio	y	 la
nieve	se	iba	derritiendo.	Era	una	hermosa	mañana	de	finales	de	primavera.

Jordan	volvió	 la	vista	atrás	y	vio	a	María	parada	 junto	a	Pilar.	Luego	empezó	a
correr	hacia	él	por	el	sendero.	Jordan	se	inclinó	por	detrás	de	Primitivo,	para	hablarle.

—Tú	—gritó	María—,	¿puedo	ir	contigo?
—No,	ayuda	a	Pilar.
Corría	detrás	de	él,	y	cuando	llegó	a	su	alcance	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Voy	contigo.
—No.	De	ninguna	manera.
Ella	siguió	caminando	a	su	lado.
—Podría	 sujetar	 las	patas	de	 la	ametralladora,	 como	 le	has	dicho	 tú	a	Anselmo

que	hiciese.
—No	vas	a	sujetar	nada,	ni	la	ametralladora	ni	ninguna	otra	cosa.
Insistió	en	seguir	andando	a	su	lado,	se	adelantó	ligeramente	y	metió	su	mano	en

el	bolsillo	de	Robert	Jordan.
—No	—dijo	él—;	pero	cuida	bien	de	tu	camisón	de	boda.
—Bésame	—dijo	ella—,	si	te	vas.
—Eres	una	desvergonzada	—dijo	él.
—Sí;	por	completo.
—Vuelve	ahora	mismo.	Hay	muchas	cosas	que	hacer.	Podríamos	vernos	forzados

a	combatir	aquí	mismo	si	siguen	las	huellas	de	este	caballo.
—Tú	—dijo	ella—,	¿no	viste	lo	que	llevaba	en	el	pecho?
—Sí,	¿cómo	no?	Era	el	Sagrado	Corazón.
—Sí,	todos	los	navarros	lo	llevan.	¿Y	le	has	matado	por	eso?
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—No,	disparé	más	abajo.	Vuélvete	ahora	mismo.
—Tú	—insistió	ella—,	lo	he	visto	todo.
—No	has	visto	nada.	No	has	visto	más	que	a	un	hombre.	A	un	hombre	a	caballo.

Vete.	Vuélvete	ahora	mismo.
—Dime	que	me	quieres.
—No.	Ahora	no.
—¿Ya	no	me	quieres?
—Déjame.	Vuélvete.	Este	no	es	el	momento.
—Quiero	sujetar	las	patas	de	la	ametralladora,	y	mientras	disparas,	quererte.
—Estás	loca.	Vete.
—No	estoy	loca	—dijo	ella—;	te	quiero.
—Entonces,	vuélvete.
—Bueno,	me	voy.	Y	si	 tú	no	me	quieres,	yo	te	quiero	a	 ti	 lo	suficiente	para	los

dos.
Él	la	miró	y	le	sonrió,	sin	dejar	de	pensar	en	lo	que	le	preocupaba.
—Cuando	 oigas	 tiros,	 ven	 con	 los	 caballos,	 y	 ayuda	 a	 Pilar	 con	mis	mochilas.

Puede	que	no	suceda	nada.	Así	lo	espero.
—Me	voy	—dijo	ella—.	Mira	qué	caballo	lleva	Pablo.
El	tordillo	avanzaba	por	el	sendero.
—Sí,	ya	lo	veo.	Pero	vete.
—Me	voy.
El	 puño	 de	 la	 muchacha,	 aferrado	 fuertemente	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 Robert

Jordan,	le	golpeó	en	la	cadera.	Él	la	miró	y	vio	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Sacó	ella	la	mano	del	bolsillo,	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	y	le	besó.

—Me	voy	—dijo—;	me	voy,	me	voy.
Él	volvió	la	cabeza	y	la	vio	parada	allí,	con	el	primer	sol	de	la	mañana	brillándole

en	la	cara	morena	y	en	la	cabellera,	corta	y	dorada.	Ella	levantó	el	puño,	en	señal	de
despedida,	y	dando	media	vuelta	descendió	por	el	sendero	con	la	cabeza	baja.

Primitivo	volvió	la	cara	para	mirarla.
—Si	no	tuviese	cortado	el	pelo	de	ese	modo,	sería	muy	bonita.
—Sí	—contestó	Robert	Jordan—.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Cómo	es	en	la	cama?	—preguntó	Primitivo.
_¿Qué?
—En	la	cama.
—Cállate	la	boca.
—Uno	no	tiene	por	qué	enfadarse	si...
—Calla	—dijo	Robert	Jordan.	Estaba	estudiando	las	posiciones.
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Capítulo	XXII

—CÓRTAME	 UNAS	 CUANTAS	 RAMAS	 DE	 PINO	 —dijo	 Robert	 Jordan	 a	 Primitivo—	 y
tráemelas	en	seguida.	No	me	gusta	la	ametralladora	en	esa	posición	—dijo	a	Agustín.

—¿Porqué?
—Colócala	ahí	y	más	tarde	te	lo	explicaré	—precisó	Jordan—.	Aquí,	así	—añadió

—.	Deja	que	te	ayude.	Aquí.	—Y	se	agazapó	junto	al	arma.
Miró	 a	 través	 del	 estrecho	 sendero,	 fijándose	 especialmente	 en	 la	 altura	 de	 las

rocas	a	uno	y	otro	lado.
—Hay	que	ponerla	un	poco	más	allá	—dijo—.	Bien,	aquí.	Aquí	estará	bien	hasta

que	podamos	colocarla	debidamente.	Aquí.	Pon	piedras	alrededor.	Aquí	hay	una.	Pon
esta	otra	del	otro	 lado.	Deja	al	cañón	holgura	para	girar	con	 toda	 libertad.	Hay	que
poner	una	piedra	un	poco	más	allá,	por	este	lado.	Anselmo,	baje	usted	a	la	cueva	y
tráigame	el	hacha.	Pronto.	¿No	habéis	tenido	nunca	un	emplazamiento	adecuado	para
la	ametralladora?	—preguntó	a	Agustín.

—Siempre	la	hemos	puesto	ahí.
—¿Os	dijo	Kashkin	que	la	pusierais	ahí?
—Cuando	trajeron	la	ametralladora,	él	ya	se	había	marchado.
—¿No	sabían	utilizarla	los	que	os	la	trajeron?
—No,	eran	sólo	cargadores.
—¡Qué	manera	 de	 trabajar!	—exclamó	Robert	 Jordan—.	 ¿Os	 la	 dieron	 así,	 sin

instrucciones?
—Sí,	como	si	fuera	un	regalo.	Una	para	nosotros	y	otra	para	el	Sordo.	La	trajeron

cuatro	hombres.	Anselmo	los	guió.
—Es	un	milagro	que	no	la	perdieran.	Cuatro	hombres	a	través	de	las	líneas.
—Lo	mismo	 pensé	 yo	—dijo	Agustín—.	Pensé	 que	 los	 que	 la	 enviaban	 tenían

ganas	de	que	se	perdiera.	Pero	Anselmo	los	guió	muy	bien.
—¿Sabes	manejarla?
—Sí.	He	probado	a	hacerlo.	Yo	sé.	Pablo	también	sabe.	Primitivo	sabe.	Fernando

también.	Probamos	a	montarla	y	a	desmontarla	sobre	la	mesa,	en	la	cueva.	Una	vez	la
desmontamos	 y	 estuvimos	 dos	 días	 sin	 saber	 cómo	 montarla	 de	 nuevo.	 Desde
entonces	no	hemos	vuelto	a	montarla	más.

—¿Dispara	bien	por	lo	menos?
—Sí,	pero	no	se	la	dejamos	al	gitano	ni	a	los	otros,	para	que	no	jueguen	con	ella.
—¿Ves	 ahora?	Desde	 donde	 estaba	 no	 servía	 para	 nada	—dijo	 Jordan—.	Mira,

esas	rocas	que	tenían	que	proteger	vuestro	flanco,	cubrían	a	los	asaltantes.	Con	una
arma	como	ésta	hay	que	tener	un	espacio	descubierto	por	delante,	para	que	sirva	de
campo	de	tiro.	Y	además,	es	preciso	atacarlos	de	lado.	¿Te	das	cuenta?	Fíjate	ahora;
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todo	queda	dominado.
—Ya	lo	veo	—dijo	Agustín—;	pero	no	nos	hemos	peleado	nunca	a	la	defensiva,

salvo	 en	 nuestro	 pueblo.	 En	 el	 asunto	 del	 tren,	 los	 que	 tenían	 la	máquina	 eran	 los
soldados.

—Entonces	 aprenderemos	 todos	 juntos	 —repuso	 Robert	 Jordan—.	 Hay	 que
fijarse	en	algunas	cosas.	¿Dónde	está	el	gitano?	Ya	debería	estar	aquí.

—No	lo	sé.
—¿Adónde	puede	haberse	ido?
—No	lo	sé.
Pablo	 fue	 cabalgando	 por	 el	 sendero	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 espacio	 llano	 que

formaba	el	campo	de	tiro	del	fusil	automático.	Robert	Jordan	le	vio	bajar	la	cuesta	en
aquellos	momentos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 huellas	 que	 el	 caballo	 había	 trazado	 al	 subir.
Luego	desapareció	entre	los	árboles,	doblando	hacia	la	izquierda.

«Espero	 que	 no	 tropiece	 con	 la	 caballería	—pensó	Robert	 Jordan—.	Temo	que
nos	lo	devuelvan	como	un	regalo.»

Primitivo	trajo	ramas	de	pino	y	Robert	Jordan	las	plantó	en	la	nieve,	hasta	llegar	a
la	tierra	blanda,	arqueándola	alrededor	del	fusil.

—Trae	más	—dijo—;	hay	que	hacer	un	refugio	para	los	dos	hombres	que	sirven
la	pieza.	Esto	no	sirve	de	mucho,	pero	tendremos	que	valernos	de	ello	hasta	que	nos
traigan	 el	 hacha,	 y	 escucha	 —añadió—:	 Si	 oyes	 un	 avión,	 échate	 al	 suelo,
dondequiera	 que	 estés,	 ponte	 al	 cobijo	 de	 las	 rocas.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 con	 la
ametralladora.

El	 sol	 estaba	 alto	 y	 soplaba	 un	 viento	 tibio	 que	 hacía	 agradable	 el	 encontrarse
junto	a	las	rocas	iluminadas,	brillando	a	su	resplandor.

«Cuatro	 caballos	 —pensó	 Robert	 Jordan—.	 Las	 dos	 mujeres	 y	 yo.	 Anselmo,
Primitivo,	Fernando,	Agustín...	¿Cómo	diablos	se	llama	el	otro	hermano?	Esto	hacen
ocho.	Sin	contar	al	gitano,	que	haría	nueve.	Y	además,	hay	que	contar	con	Pablo,	que
ahora	 se	 ha	 ido	 con	 el	 caballo,	 que	 haría	 diez.	 ¡Ah,	 sí,	 el	 otro	 hermano	 se	 llama
Andrés!	 Y	 el	 otro	 también,	 Eladio.	 Así	 suman	 once.	 Ni	 siquiera	 la	 mitad	 de	 un
caballo	 para	 cada	 uno.	 Tres	 hombres	 pueden	 aguantar	 aquí	 y	 cuatro	 marcharse.
Cinco,	 con	 Pablo.	 Pero	 quedan	 dos.	 Tres	 con	Eladio.	 ¿Dónde	 diablos	 estará?	Dios
sabe	lo	que	le	espera	al	Sordo	hoy,	si	encuentran	la	huella	de	los	caballos	en	la	nieve.
Ha	sido	mala	suerte	que	dejase	de	nevar	de	repente.	Aunque,	si	se	derrite,	las	cosas	se
nivelarán.	Pero	no	para	el	Sordo.	Me	temo	que	sea	demasiado	tarde	para	que	las	cosas
puedan	 arreglarse	 para	 el	 Sordo.	 Si	 logramos	 pasar	 el	 día	 sin	 tener	 que	 combatir,
podremos	lanzarnos	mañana	al	asunto	con	todos	los	medios	de	que	disponemos.	Sé
que	podemos.	No	muy	bien,	 pero	podemos.	No	como	hubiéramos	querido	hacerlo;
pero,	utilizando	a	todo	el	mundo,	podemos	intentar	el	golpe	si	no	tenemos	que	luchar
hoy.	Si	tenemos	hoy	que	pelear,	Dios	nos	proteja.
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»Entretanto,	 no	 creo	 que	 haya	 un	 lugar	mejor	 que	 éste	 para	 instalarnos.	 Si	 nos
movemos	 ahora,	 lo	 único	 que	 haremos	 es	 dejar	 huellas.	 Este	 lugar	 no	 es	 peor	 que
otro,	y	si	las	cosas	van	mal,	hay	tres	escapatorias.	Después	vendrá	la	noche	y	desde
cualquier	 punto	 donde	 estemos	 en	 estas	 montañas,	 podré	 acercarme	 al	 puente	 y
volarlo	con	luz	de	día.	No	sé	por	qué	tengo	que	preocuparme.	Todo	esto	parece	ahora
bastante	fácil.	Espero	que	la	aviación	saldrá	a	tiempo	siquiera	sea	una	vez.	Sí,	espero
que	sea	así.	Mañana	será	un	día	de	mucho	polvo	en	la	carretera.

»Bueno,	el	día	de	hoy	 tiene	que	ser	muy	 interesante	o	muy	aburrido.	Gracias	a
Dios	que	hemos	apartado	de	aquí	a	ese	caballo.	Aunque	vinieran	derechos	hacia	acá
no	creo	que	pudieran	seguir	las	huellas	en	la	forma	que	están	ahora.	Creerán	que	se
paró	 en	 ese	 lugar	 y	dio	media	vuelta,	 y	 seguirán	 las	 huellas	 de	Pablo.	Me	gustaría
saber	adonde	ha	ido	ese	cochino.	A	buen	seguro	que	estará	dejando	huellas	como	un
viejo	búfalo	que	anda	dando	vueltas	y	metiéndose	por	 todas	partes,	alejándose	para
volver	 cuando	 la	 nieve	 se	 haya	 derretido.	 Ese	 caballo	 realmente	 le	 ha	 cambiado.
Quizá	lo	haya	aprovechado	para	 largarse.	Bueno,	ya	sabe	cuidarse	de	sí	mismo.	Ha
pasado	 mucho	 tiempo	 manejándose	 solo.	 Pero,	 con	 todo	 eso,	 me	 inspira	 menos
confianza	que	si	tuviera	que	habérmelas	con	el	Everest.

»Creo	 que	 será	 más	 hábil	 usar	 de	 estas	 rocas	 como	 refugio	 y	 cubrir	 bien	 la
ametralladora,	en	vez	de	ponernos	a	construir	un	emplazamiento	en	la	debida	forma.
Si	llegaran	ellos	con	los	aviones,	nos	sorprenderían	cuando	estuviéramos	haciendo	las
trincheras.	 Tal	 y	 como	 está	 colocada,	 servirá	 para	 defender	 esta	 posición	 todo	 el
tiempo	que	valga	la	pena	defenderla.	Y	de	todas	maneras,	yo	no	podré	quedarme	aquí
para	pelear.	Tengo	que	irme	con	todo	mi	material	y	tengo	que	llevarme	a	Anselmo.
¿Quién	se	quedará	para	cubrir	nuestra	retirada,	si	tenemos	que	pelear	en	este	sitio?»

En	 ese	 momento,	 mientras	 escrutaba	 atentamente	 todo	 el	 espacio	 visible,	 vio
acercarse	 al	 gitano	 por	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 izquierda.	 Venía	 con	 paso	 tranquilo,
cadencioso,	 con	 la	 carabina	 terciada	 sobre	 la	 espalda,	 la	 cara	 morena,	 sonriente	 y
llevando	en	cada	mano	una	gran	 liebre,	 sujeta	de	 las	patas	 traseras	y	con	 la	cabeza
balanceándose	a	un	lado	y	a	otro.

—Hola,	Roberto	—gritó	alegremente.
Robert	 Jordan	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 y	 el	 gitano	 pareció	 asustarse.	 Se

deslizó	 por	 detrás	 de	 las	 rocas	 hasta	 donde	 estaba	 Jordan	 agazapado	 junto	 a	 la
ametralladora,	escondida	entre	las	ramas.	Se	acurrucó	a	su	lado	y	depositó	las	liebres
sobre	la	nieve.

Robert	Jordan	le	miró	fríamente.
—Tú,	hijo	de	la	gran	puta	—susurró—.	¿Dónde	c...	has	estado?
—He	 seguido	 sus	 huellas	—contestó	 el	 gitano—.	 Las	 cacé	 a	 las	 dos.	 Estaban

haciéndose	el	amor	sobre	la	nieve.
—¿Y	tu	puesto?
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—No	falté	mucho	tiempo	—susurró	el	gitano—.	¿Qué	pasa?	¿Hay	alarma?
—La	caballería	anda	por	aquí.
—¡Rediós!	—exclamó	el	gitano—.	¿Los	has	visto?
—Ahora	hay	uno	en	el	campamento	—contestó	Robert	Jordan—.	Vino	a	buscar	el

desayuno.
—Me	pareció	oír	un	tiro	o	algo	semejante	—dijo	el	gitano—.	Me	c...	en	la	leche.

¿Vino	por	aquí?
—Por	aquí,	pasando	por	tu	puesto.
—¡Ay,	mi	madre!	—exclamó	el	gitano—.	¡Qué	mala	suerte	tengo!
—Si	no	fueras	gitano,	te	habría	pegado	un	tiro.
—No,	 Roberto;	 no	 digas	 eso.	 Lo	 siento	mucho.	 Fue	 por	 las	 liebres.	 Antes	 del

amanecer	oí	al	macho	correteando	por	la	nieve.	No	puedes	imaginarte	la	juerga	que
se	 traían.	 Fui	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 salía	 el	 ruido;	 pero	 se	 habían	 ido.	 Seguí	 las
huellas	por	 la	nieve,	y	más	arriba	 las	encontré	 juntas	y	 las	maté	a	 las	dos.	Tócalas,
fíjate	qué	gordas	están	para	esta	época	del	año.	Piensa	en	lo	que	Pilar	hará	con	ellas.
Lo	siento	mucho,	Roberto.	Lo	siento	tanto	como	tú.	¿Matasteis	al	de	la	caballería?

—Sí.
—¿Le	mataste	tú?
—Sí.
—¡Qué	 tío!	 —exclamó	 el	 gitano,	 tratando	 de	 adularle—.	 Eres	 un	 verdadero

fenómeno.
—Tu	madre	—replicó	Jordan.	No	pudo	evitar	el	sonreírle—.	Coge	 tus	 liebres	y

llévatelas	al	campamento,	y	tráenos	algo	para	el	desayuno.
Extendió	 una	 mano	 y	 palpó	 a	 las	 liebres,	 que	 estaban	 en	 la	 nieve,	 grandes,

pesadas,	cubiertas	de	una	piel	espesa,	con	sus	patas	largas,	sus	largas	orejas,	sus	ojos,
oscuros	y	redondos	enteramente	abiertos.

—Son	gordas	de	veras	—dijo.
—Gordas	 —exclamó	 el	 gitano—.	 Cada	 una	 tiene	 un	 tonel	 de	 grasa	 en	 los

costillares.	En	mi	vida	he	visto	semejantes	liebres;	ni	en	sueños.
—Vamos,	vete	—dijo	Robert	Jordan—,	y	vuelve	en	seguida	con	el	desayuno.	Y

tráeme	la	documentación	de	ese	requeté.	Pídesela	a	Pilar.
—¿No	estás	enfadado	conmigo,	Roberto?
—No	 estoy	 enfadado.	 Estoy	 disgustado	 porque	 has	 abandonado	 tu	 puesto.

Imagínate	que	hubiera	sido	toda	una	tropa	de	caballería.
—¡Rediós!	—exclamó	el	gitano—.	¡Cuánta	razón	tienes!
—Oye,	 no	 puedes	 dejar	 el	 puesto	 de	 ninguna	 manera.	 Nunca.	 Y	 no	 hablo	 en

broma	cuando	digo	que	te	pegaría	un	tiro.
—Claro	que	no.	Pero	 te	diré	una	cosa.	Nunca	volverá	a	presentarse	en	mi	vida

una	oportunidad	como	la	de	estas	dos	liebres.	Hay	cosas	que	no	ocurren	dos	veces	en
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la	vida.
—Anda	—dijo	Robert	Jordan—,	y	vuelve	en	seguida.
El	gitano	recogió	sus	liebres	y	se	alejó,	deslizándose	por	entre	las	rocas.	Robert

Jordan	 se	 puso	 a	 estudiar	 el	 campo	 de	 tiro	 y	 las	 pendientes	 de	 las	 colinas.	 Dos
cuervos	volaron	en	círculo	por	encima	de	su	cabeza	y	fueron	a	posarse	en	una	rama
de	un	pino,	más	abajo.	Otro	cuervo	se	unió	a	ellos	y	Robert	Jordan,	viéndolos,	pensó:
«Ahí	 están	 mis	 centinelas.	Mientras	 estén	 quietos,	 nadie	 se	 acercará	 por	 entre	 los
árboles.	¡Qué	gitano!	No	vale	para	nada.	No	tiene	sentido	político	ni	disciplina,	ni	se
puede	contar	con	él	para	nada.	Pero	tendré	necesidad	de	él	mañana.	Mañana	tengo	un
trabajo	para	él.	Es	raro	ver	un	gitano	en	esta	guerra.	Debieran	estar	exentos,	como	los
objetores	 de	 conciencia.	 O	 como	 los	 que	 no	 son	 aptos	 para	 el	 servicio,	 física	 o
moralmente.	No	valen	para	nada.	Pero	los	objetores	de	conciencia	no	están	exentos
en	 esta	 guerra.	 Nadie	 está	 exento.	 La	 guerra	 ha	 llegado	 y	 se	 ha	 llevado	 a	 todo	 el
mundo	 por	 delante.	 Sí,	 la	 guerra	 ha	 llegado	 ahora	 hasta	 aquí,	 hasta	 este	 grupo	 de
holgazanes	disparatados.	Ya	tienen	lo	suyo,	por	el	momento.»

Agustín	y	Primitivo	llegaron	con	las	ramas,	y	Robert	Jordan	confeccionó	un	buen
refugio	 para	 la	 ametralladora;	 un	 refugio	 que	 la	 haría	 invisible	 desde	 el	 aire	 y
parecería	 natural	 visto	 desde	 el	 bosque.	 Les	 indicó	 dónde	 deberían	 colocar	 a	 un
hombre,	en	lo	alto	de	la	muralla	rocosa,	a	la	derecha,	para	que	pudiese	vigilar	toda	la
región	desde	ese	lado,	y	un	segundo	hombre	desde	un	segundo	lugar,	para	vigilar	el
único	acceso	que	tenía	la	montaña	rocosa	por	la	izquierda.

—No	disparéis	desde	arriba	si	aparece	alguien	—ordenó	Robert	Jordan—.	Dejad
caer	una	piedra,	en	señal	de	alarma,	y	haced	una	señal	con	el	fusil	de	esta	forma	—y
levantó	 el	 rifle,	 sosteniéndolo	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 para	 resguardarla—.	 Para
señalar	el	número	de	hombres,	así	—y	movió	el	rifle	de	arriba	abajo	varias	veces—.
Si	vienen	a	pie	hay	que	apuntar	con	el	cañón	del	fusil	hacia	el	suelo.	Así	no	hay	que
disparar	un	 solo	 tiro	hasta	que	empiece	a	hablar	 la	máquina.	Al	disparar	desde	esa
altura	 hay	 que	 apuntar	 a	 las	 rodillas.	 Si	 me	 oís	 silbar	 dos	 veces,	 venid	 para	 acá,
cuidando	de	manteneros	bien	ocultos.	Venid	a	estas	rocas,	en	donde	está	la	máquina.

Primitivo	levantó	el	rifle.
—Lo	he	entendido	—dijo—.	Es	muy	sencillo.
—Arroja	primero	una	piedra,	para	prevenirnos,	e	indica	la	dirección	y	el	número

de	los	que	se	acerquen.	Cuida	de	no	ser	visto.
—Sí	—contestó	Primitivo—.	¿Puedo	arrojar	una	granada?
—No,	hasta	que	no	haya	empezado	a	hablar	la	máquina.	Es	posible	que	los	de	la

caballería	vengan	buscando	a	su	camarada	sin	atreverse	a	acercarse.	Puede	 también
que	 vayan	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 Pablo.	 No	 queremos	 combatir	 si	 es	 posible
evitarlo.	Y	tenemos	que	evitarlo	por	encima	de	todo.	Ahora,	vete	allá	arriba.

—Me	voy	—dijo	Primitivo.	Y	comenzó	a	ascender	por	la	muralla	rocosa,	con	su
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carabina	al	hombro.
—Tú,	Agustín	—exclamó	Robert	Jordan—,	¿qué	sabes	acerca	de	la	máquina?
Agustín,	agazapado	junto	a	él,	alto,	moreno,	con	su	mandíbula	enérgica,	sus	ojos

hundidos,	su	boca	delgada	y	sus	grandes	manos	señaladas	por	el	trabajo,	respondió:
—Pues	cargarla.	Apuntarla.	Dispararla.	Nada	más.
—No	 debes	 disparar	 hasta	 que	 estén	 a	 cincuenta	 metros,	 y	 cuando	 tengas	 la

seguridad	de	que	se	disponen	a	subir	el	sendero	que	conduce	a	la	cueva	—dijo	Robert
Jordan.

—De	acuerdo.	¿Qué	distancia	es	ésa?
—Como	 de	 aquí	 a	 esa	 roca.	 Si	 hay	 un	 oficial	 entre	 ellos;;	 dispárale	 primero.

Después,	mueve	la	máquina	para	apuntar	a	los	demás.	Muévela	suavemente.	No	hace
falta	mucho	movimiento.	 Le	 enseñaré	 a	 Fernando	 a	mantenerla	 quieta.	 Tienes	 que
sujetar	bien	el	cañón,	de	modo	que	no	rebote,	y	apuntar	cuidadosamente.	No	dispares
más	 de	 seis	 tiros	 de	 una	 vez,	 si	 puedes	 evitarlo.	 Porque	 al	 disparar,	 el	 cañón	 salta
hacia	 arriba.	 Apunta	 cada	 vez	 a	 un	 hombre	 y	 en	 seguida	 apunta	 a	 otro.	 Para	 un
hombre	a	caballo,	apunta	al	vientre.

—Sí.
—Alguien	 debiera	 sostener	 el	 trípode,	 para	 que	 la	 máquina	 no	 salte.	 Así.	 Y

debiera	cargarla.
—¿Y	tú	dónde	estarás?
—Aquí	a	la	izquierda,	un	poco	más	arriba,	desde	donde	pueda	ver	lo	que	pasa	y

cubrir	tu	izquierda	con	esta	pequeña	máquina.	Si	vienen,	es	posible	que	tengamos	una
matanza.	Pero	no	tienes	que	disparar	hasta	que	no	estén	muy	cerca.

—Creo	que	podríamos	darles	para	el	pelo.	¡Menuda	matanza!
—Aunque	espero	que	no	vengan.
—Si	no	fuera	por	tu	puente,	podríamos	hacer	aquí	una	buena	y	después	huir.
—No	nos	valdría	de	nada.	El	puente	forma	parte	de	un	plan	para	ganar	la	guerra.

Lo	otro	no	sería	más	que	un	sencillo	incidente.	Nada.
—¡Qué	va	a	ser	un	incidente!	Cada	fascista	que	muere	es	un	fascista	menos.
—Sí,	 pero	 con	 esto	 del	 puente,	 puede	 que	 tomemos	 Segovia,	 la	 capital	 de	 la

provincia.	Piensa	en	ello.	Sería	la	primera	vez	que	tomásemos	una	ciudad.
—¿Lo	crees	en	serio?	¿Crees	que	podríamos	tomar	Segovia?
—Sí;	haciendo	volar	el	puente	como	es	debido,	es	posible.
—Me	gustaría	que	hiciéramos	la	matanza	aquí	y	también	lo	del	puente.
—Tienes	tú	mucho	apetito	—dijo	Robert	Jordan.
Durante	todo	ese	tiempo	estuvo	observando	a	los	cuervos.	Se	dio	cuenta	de	que

uno	de	ellos	estaba	vigilando	algo.
El	pajarraco	graznó	y	se	fue	volando.
Pero	el	otro	permaneció	tranquilamente	en	el	árbol.
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Robert	 Jordan	miró	hacia	 arriba,	 hacia	 el	 puesto	de	Primitivo,	 en	 lo	 alto	 de	 las
rocas.	 Le	 vio	 vigilando	 todo	 el	 terreno	 alrededor,	 aunque	 sin	 hacer	 ninguna	 señal.
Jordan	se	echó	hacia	delante	y	corrió	el	cerrojo	del	 fusil	automático,	 se	aseguró	de
que	 el	 cargador	 estaba	 bien	 en	 su	 sitio	 y	 volvió	 a	 cerrarlo.	 El	 cuervo	 seguía	 en	 el
árbol.	Su	compañero	describió	un	vasto	círculo	sobre	la	nieve	y	vino	a	posarse	en	el
mismo	árbol.	Al	calor	del	sol,	y	con	el	viento	tibio	que	soplaba,	la	nieve	depositada
en	las	ramas	de	los	pinos	iba	cayendo	suavemente	al	suelo.

—Te	tengo	reservada	una	matanza	para	mañana	por	la	mañana	—anunció	Robert
Jordan—.	Será	necesario	exterminar	el	puesto	del	aserradero.

—Estoy	dispuesto	—dijo	Agustín—;	estoy	listo.
—Y	también	la	casilla	del	peón	caminero,	más	abajo	del	puente.
—Estoy	dispuesto	—repitió	Agustín—	para	una	cosa	o	para	 la	otra.	O	para	 las

dos.
—Para	las	dos,	no;	tendrán	que	hacerse	al	mismo	tiempo	—replicó	Jordan.
—Entonces	 para	 una	 o	 para	 la	 otra	 —dijo	 Agustín—.	 Llevo	 mucho	 tiempo

deseando	 que	 tengamos	 ocasión	 de	 entrar	 en	 esta	 guerra.	 Pablo	 nos	 ha	 estado
pudriendo	aquí	sin	hacer	nada.

Anselmo	llegó	con	el	hacha.
—¿Quiere	usted	más	ramas?	—preguntó—.	A	mí	me	parece	que	está	bien	oculto.
—No	 quiero	 ramas	 —replicó	 Jordan—;	 quiero	 dos	 arbolitos	 pequeños	 que

podamos	poner	aquí	y	hacer	que	parezcan	naturales.	No	hay	aquí	árboles	bastantes
como	para	que	esto	pase	inadvertido.

—Los	traeré	entonces.
—Córtalos	bien	hasta	abajo,	para	que	no	se	vean	los	tacones.
Robert	Jordan	oyó	el	ruido	de	hachazos	en	el	monte,	a	sus	espaldas.	Miró	hacia

arriba	y	vio	a	Primitivo	entre	las	rocas,	y	luego	volvió	a	mirar	hacia	abajo,	entre	los
pinos,	 más	 allá	 del	 claro.	 Uno	 de	 los	 cuervos	 seguía	 en	 su	 sitio.	 Luego	 oyó	 el
zumbido	sordo	de	un	avión	a	gran	altura.	Miró	a	lo	alto	y	lo	vio,	pequeño	y	plateado,
a	la	luz	del	sol.	Apenas	parecía	moverse	en	el	cielo.

—No	 nos	 pueden	 ver	 desde	 allí	 —dijo	 a	 Agustín—;	 pero	 es	 mejor	 estar
escondidos.	Ya	es	el	segundo	avión	de	observación	que	pasa	hoy.

—¿Y	los	de	ayer?	—preguntó	Agustín.
—Ahora	me	parecen	una	pesadilla	—dijo	Robert	Jordan.
—Deben	de	estar	en	Segovia.	Las	pesadillas	aguardan	allí	para	hacerse	realidad.
El	avión	se	había	perdido	de	vista	por	encima	de	las	montañas,	pero	el	zumbido

de	sus	motores	aún	persistía.
Mientras	 Robert	 Jordan	 miraba	 a	 lo	 alto,	 vio	 al	 cuervo	 volar.	 Volaba	 derecho,

hasta	que	se	perdió	entre	los	árboles,	sin	soltar	un	graznido.
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Capítulo	XXIII

—AGÁCHATE	—susurró	Robert	Jordan	a	Agustín.
Y	 volviéndose,	 le	 hizo	 señas	 con	 la	 mano	 para	 indicarle	 «abajo,	 abajo»	 a

Anselmo,	que	se	acercaba	por	el	claro	con	un	pino	sobre	sus	espaldas	que	parecía	un
árbol	 de	 Navidad.	 Vio	 cómo	 el	 viejo	 dejaba	 el	 árbol	 tras	 una	 roca	 y	 desaparecía.
Luego	se	puso	a	observar	el	espacio	abierto	en	la	dirección	del	bosque.	No	veía	nada;
no	oía	nada,	pero	sentía	latir	su	corazón.	Luego	oyó	el	choque	de	una	piedra	que	caía
rodando	y	golpeaba	en	otras	piedras,	haciendo	saltar	ligeros	pedazos	de	roca.	Volvió
la	cabeza	hacia	la	derecha	y,	levantando	los	ojos,	vio	el	fusil	de	Primitivo	elevarse	y
descender	horizontalmente	cuatro	veces.	Después	no	vio	más	que	el	blanco	espacio
frente	a	él,	con	la	huella	circular	dejada	por	el	caballo	gris	y,	más	abajo,	la	línea	del
bosque.

—Caballería	—susurró	Agustín,	que	le	miró.	Y	sus	mejillas,	oscuras	y	sombrías,
se	distendieron	en	una	sonrisa.

Robert	 Jordan	 advirtió	 que	 estaba	 sudando.	Alargó	 la	mano	 y	 se	 la	 puso	 en	 el
hombro.	En	aquel	momento	vieron	a	cuatro	jinetes	salir	del	bosque	y	Robert	Jordan
sintió	los	músculos	de	la	espalda	de	Agustín,	que	se	crispaban	bajo	su	mano.

Un	jinete	iba	delante	y	tres	cabalgaban	detrás.	El	que	los	guiaba	seguía	las	huellas
del	caballo	gris.	Cabalgaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Los	otros	tres,	dispuestos	en
abanico,	 iban	 escudriñándolo	 todo	 cuidadosamente	 en	 el	 bosque.	 Todos	 estaban
alerta.	Robert	 Jordan	sintió	 latir	 su	corazón	contra	el	 suelo	cubierto	de	nieve,	en	el
que	 estaba	 extendido,	 con	 los	 codos	 separados,	 observando	 por	 la	 mira	 del	 fusil
automático.

El	 hombre	que	marchaba	delante	 siguió	 las	 huellas	 hasta	 el	 lugar	 en	que	Pablo
había	girado	en	círculo	y	luego	se	detuvo.	Los	otros	tres	le	alcanzaron	y	al	llegar	a	su
altura	se	detuvieron	también.

Robert	Jordan	 los	veía	claramente	por	encima	del	cañón	de	azulado	acero	de	 la
ametralladora.	Distinguía	 los	rostros	de	 los	hombres,	 los	sables	colgantes,	 los	 ijares
de	 los	 caballos	 brillantes	 de	 sudor,	 el	 cono	 de	 sus	 capotes	 y	 las	 boinas	 navarras
echadas	a	un	lado.	El	jefe	dirigió	su	caballo	hacia	la	brecha	entre	las	rocas,	en	donde
estaba	colocada	el	arma	automática,	y	Robert	Jordan	vio	su	rostro	juvenil,	curtido	por
el	 viento	 y	 el	 sol,	 sus	 ojos	muy	 juntos,	 su	 nariz	 aquilina,	 y	 el	mentón	 saliente	 en
forma	de	cuña.

Desde	su	silla,	por	encima	de	la	cabeza	del	caballo,	levantada	en	alto,	frente	por
frente	a	Robert	Jordan,	con	la	culata	del	ligero	fusil	automático	asomando	fuera	de	la
funda,	que	colgaba	a	la	derecha	de	la	montura,	el	jefe	señaló	hacia	la	abertura	en	la
que	estaba	colocado	el	fusil.	Robert	Jordan	hundió	sus	codos	en	la	tierra	y	observó,	a
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lo	 largo	del	cañón,	a	 los	cuatro	 jinetes	detenidos	 frente	a	él	 sobre	 la	nieve.	Tres	de
ellos	habían	sacado	sus	armas.	Dos	las	llevaban	terciadas	sobre	la	montura.	El	otro	la
llevaba	colgando	a	su	derecha,	con	la	culata	rozándole	la	cadera.

«Es	raro	verlos	tan	de	cerca	—pensó—.	Mucho	más	raro	es	aún	verlos	a	lo	largo
del	cañón	de	un	fusil	como	éste.	Generalmente	los	vemos	con	la	mira	levantada	y	nos
parecen	hombres	 en	miniatura,	 y	 es	 condenadamente	difícil	 disparar	 sobre	 ellos.	O
bien	se	acercan	corriendo,	echándose	a	tierra,	se	vuelven	a	levantar	y	hay	que	barrer
una	ladera	con	las	balas	u	obstruir	una	calle	o	castigar	constantemente	las	ventanas	de
un	 edificio.	 A	 veces	 se	 los	 ve	 de	 lejos,	 marchando	 por	 una	 carretera.	 Únicamente
asaltando	un	tren	has	podido	verlos	así,	como	están	ahora.	A	esta	distancia,	a	través
de	la	mira,	parece	que	tienen	dos	veces	su	estatura.	Tú,	—pensó,	mirando	por	la	mira
y	siguiendo	una	línea	que	llegaba	hasta	el	pecho	del	jefe	de	la	partida,	un	poco	a	la
derecha	de	la	enseña	roja	que	relucía	al	sol	de	la	mañana	contra	el	fondo	oscuro	del
capote—.	Tú	—siguió	pensando	en	español,	en	tanto	extendía	los	dedos,	apoyándolos
sobre	las	patas	de	la	ametralladora,	para	evitar	que	una	presión	a	destiempo	sobre	el
gatillo	pusiera	en	movimiento	con	una	corta	 sacudida	 la	cinta	de	 los	proyectiles—.
Tú,	tú	estás	muerto	en	plena	juventud.	Y	tú,	y	tú,	y	tú.	Pero	que	no	suceda.	Que	no
suceda.»

Sintió	 cómo	Agustín,	 a	 su	 lado,	 comenzaba	 a	 toser,	 se	 contenía	 y	 tragaba	 con
dificultad.	Volvió	la	mirada	hacia	el	cañón	engrasado	del	fusil	y	por	entre	las	ramas,
con	los	dedos	aún	sobre	las	patas	del	trípode,	vio	que	el	jefe	de	la	partida,	haciendo
girar	 a	 su	 caballo,	 señalaba	 las	 huellas	 producidas	 por	 Pablo.	 Los	 cuatro	 caballos
partieron	al	trote	y	se	internaron	en	el	bosque,	y	Agustín	exclamó:	«¡Cabrones!»

Robert	 Jordan	 miró	 alrededor,	 hacia	 las	 rocas,	 en	 donde	 Anselmo	 había
depositado	el	árbol.

El	 gitano	 se	 adelantaba	 hacia	 ellos	 llevando	 un	 par	 de	 alforjas,	 con	 el	 fusil
terciado	sobre	la	espalda.	Robert	Jordan	le	hizo	señas	para	que	se	agachara	y	el	gitano
desapareció.

—Hubiéramos	 podido	 matar	 a	 los	 cuatro	—dijo	 Agustín,	 en	 voz	 baja.	 Estaba
sudando	todavía.

—Sí	 —susurró	 Robert	 Jordan—;	 pero	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 sucedido
después?

Entonces	 oyó	 el	 ruido	 de	 otra	 piedra	 rodando	y	miró	 atentamente	 alrededor.	El
gitano	y	Anselmo	estaban	bien	escondidos.	Bajó	 los	ojos,	echó	una	mirada	al	 reloj,
levantó	la	cabeza	y	vio	a	Primitivo	elevar	y	bajar	el	fusil	varias	veces	en	una	serie	de
pequeñas	sacudidas.	«Pablo	cuenta	con	cuarenta	y	cinco	minutos	de	ventaja»,	pensó
Jordan.	Luego	oyó	el	ruido	de	un	destacamento	de	caballería	que	se	acercaba.

—No	te	apures	—susurró	a	Agustín—;	pasarán,	como	los	otros,	de	largo.
Aparecieron	en	la	linde	del	bosque,	de	dos	en	fondo,	veinte	jinetes	uniformados	y
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armados	como	los	que	los	habían	precedido,	con	los	sables	colgando	de	las	monturas
y	las	carabinas	en	su	funda	y	penetraron	por	entre	los	árboles	en	la	misma	forma	que
lo	habían	hecho	los	otros.

—¿Tú	ves?	—preguntó	Robert	Jordan	a	Agustín.
—Eran	muchos	—dijo	Agustín.
—Hubiéramos	 tenido	que	habérnoslas	con	ellos	de	haber	matado	a	 los	otros	—

dijo	Robert	Jordan.	Su	corazón	había	recuperado	un	ritmo	tranquilo;	tenía	la	camisa
mojada	de	la	nieve	que	se	derretía.	Tenía	una	sensación	de	vacío	en	el	pecho.

El	 sol	 brillaba	 sobre	 la	 nieve,	 que	 se	 derretía	 rápidamente.	 La	 veía	 deshacerse
alrededor	 del	 tronco	de	 los	 árboles	 y	 delante	 del	 cañón	de	 la	 ametralladora;	 a	 ojos
vistas,	 la	 superficie	 nevada	 se	 desleía	 como	 un	 encaje	 al	 calor	 del	 sol,	 la	 tierra
aparecía	húmeda	y	despedía	una	tibieza	suave	bajo	la	nieve	que	la	cubría.

Robert	 Jordan	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 puesto	 de	 Primitivo	 y	 vio	 que	 éste	 le
indicaba:	«Nada»,	cruzando	las	manos	con	las	palmas	hacia	abajo.

La	 cabeza	 de	Anselmo	 apareció	 por	 encima	 de	 un	 peñasco	 y	Robert	 Jordan	 le
hizo	 señas	para	que	 se	 acercase.	El	viejo	 se	deslizó	de	 roca	en	 roca,	 arrastrándose,
hasta	llegar	junto	al	fusil,	a	cuyo	lado	se	tendió	de	bruces.

—Muchos	—dijo—.	Muchos.
—No	me	hacen	falta	los	árboles	—dijo	Robert	Jordan—.	No	vale	la	pena	hacer

mejoras	forestales.
Anselmo	y	Agustín	sonrieron.
—Todo	esto	ha	 soportado	muy	bien	 la	prueba,	y	 sería	peligroso	plantar	 árboles

ahora,	porque	esas	gentes	van	a	volver	y	acaso	no	sean	estúpidas	del	todo.
Sentía	 necesidad	 de	 hablar,	 señal	 en	 él	 de	 que	 acababa	 de	 pasar	 por	 un	 gran

peligro.	Podía	medir	siempre	la	gravedad	de	un	asunto	por	la	necesidad	de	hablar	que
sentía	luego.

—Es	un	buen	escondrijo,	¿eh?
—Sí	 —dijo	 Agustín—;	 muy	 bueno.	 Y	 que	 todos	 los	 fascistas	 se	 vayan	 a	 la

mierda.	Hubiéramos	podido	matar	a	cuatro.	¿Has	visto?	—preguntó	a	Anselmo.
—Lo	he	visto.
—Tú	—dijo	Robert	 Jordan,	dirigiéndose	a	Anselmo,	y	 tuteándole	de	 repente—.

Tienes	que	ir	al	puesto	de	ayer	o	a	otro	lugar	que	elijas,	para	vigilar	el	camino	como
ayer	 y	 el	 movimiento	 de	 tropas.	 Nos	 hemos	 retrasado.	 Quédate	 allí	 hasta	 que
oscurezca.	Luego	vuelve	y	enviaremos	a	otro.

—Pero	¿y	las	huellas	que	voy	a	dejar?
—Toma	 el	 camino	 de	 abajo	 en	 cuanto	 haya	 desaparecido	 la	 nieve.	 El	 camino

estará	embarrado	por	 la	nieve.	Fíjate	si	no	hay	mucha	circulación	de	camiones	o	si
hay	 huellas	 de	 tanques	 en	 el	 barro	 de	 la	 carretera.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 podremos
averiguar	hasta	que	te	instales	para	vigilar.
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—Si	usted	me	lo	permite...	—insinuó	el	viejo.
—Pues	claro.
—Si	usted	me	lo	permite,	¿no	sería	mejor	que	fuera	a	La	Granja	y	me	informase

de	lo	que	pasó	la	última	noche	y	enviara	alguien	para	que	vigilase	hoy	como	usted	me
ha	enseñado?	Ese	alguien	podría	acudir	a	entregar	su	informe	esta	noche,	o	podría	yo
volver	a	La	Granja	para	recoger	su	informe.

—¿No	tiene	usted	miedo	de	encontrarse	con	la	caballería?	—preguntó	Jordan.
—No,	cuando	la	nieve	se	haya	derretido.
—¿Hay	alguien	en	La	Granja	capaz	de	hacer	ese	trabajo?
—Sí.	Para	eso,	sí.	Podría	ser	una	mujer.	Hay	varias	mujeres	de	confianza	en	La

Granja.
—Ya	lo	creo	—terció	Agustín—.	Hay	varias	para	eso	y	otras	que	sirven	para	otras

cosas.	¿No	quieres	que	vaya	yo?
—Deja	 ir	 al	 viejo.	 Tú	 sabes	 manejar	 esta	 ametralladora	 y	 la	 jornada	 no	 ha

concluido	todavía.
—Iré	cuando	se	derrita	la	nieve	—dijo	Anselmo—;	y	se	está	derritiendo	muy	de

prisa.
—¿Crees	que	pueden	capturar	a	Pablo?	—preguntó	Jordan	a	Agustín.
—Pablo	es	muy	listo	—dijo	Agustín—.	¿Crees	que	se	puede	cazar	a	un	ciervo	sin

perros?
—A	veces,	sí.
—Pues	a	Pablo,	no	—dijo	Agustín—.	Claro	que	no	es	más	que	una	 ruina	de	 lo

que	fue	en	tiempos.	Pero	no	por	nada	está	viviendo	cómodamente	en	estas	montañas
y	puede	emborracharse	hasta	 reventar,	mientras	otros	muchos	han	muerto	contra	el
paredón.

—¿Y	es	tan	listo	como	dicen?
—Mucho	más.
—Aquí	no	ha	mostrado	mucha	habilidad.
—¿Cómo	 que	 no?	 Si	 no	 fuera	 tan	 hábil	 como	 es,	 hubiera	 muerto	 anoche.	Me

parece,	 inglés,	que	no	entiendes	nada	de	 la	política	ni	de	 la	vida	del	guerrillero.	En
política,	 como	 en	 esto,	 lo	 primero	 es	 seguir	 viviendo.	 Mira	 cómo	 ha	 seguido
viviendo.	Y	la	cantidad	de	mierda	que	tuvo	que	tragarse	de	ti	y	de	mí.

Puesto	que	Pablo	volvía	a	formar	parte	del	grupo,	Robert	Jordan	no	quería	hablar
mal	 de	 él	 y	 apenas	 había	 hecho	 estos	 comentarios	 sobre	 la	 habilidad	 de	 Pablo,
lamentó	 haberlos	 expresado.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 astuto	 que	 era	 Pablo.	 Fue	 el
primero	 en	 ver	 los	 fallos	 en	 las	 instrucciones	 sobre	 la	 voladura	 del	 puente.	 Había
hecho	 aquella	 referencia	 despectiva	 por	 lo	 mucho	 que	 le	 desagradaba	 Pablo,	 y	 al
instante	de	hacerla	se	dio	cuenta	de	lo	equivocado	que	estaba.	Pero	era	en	parte	una
porción	 de	 la	 charla	 excesiva	 que	 sigue	 a	 una	 gran	 tensión	 nerviosa.	 Cambió	 de
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conversación	y	dijo,	volviéndose	a	Anselmo:
—¿Es	posible	ir	a	La	Granja	en	pleno	día?
—No	es	tan	difícil	—contestó	el	viejo—;	no	iré	con	una	banda	militar.
—Ni	con	un	cascabel	al	cuello	—dijo	Agustín—.	Ni	llevando	un	estandarte.
—¿Cómo	irás,	pues?
—Por	lo	alto	de	las	montañas	primero,	y	luego	descenderé	por	el	bosque.
—Pero	¿y	si	te	detienen?
—Tengo	documentos.
—Todos	los	tenemos,	pero	habrás	de	arreglártelas	para	tragarte	los	malos.
Anselmo	movió	la	cabeza	y	golpeó	el	bolsillo	de	su	blusa.
—¡Cuántas	veces	he	pensado	en	eso!	—dijo—.	Y	no	me	gusta	nada	comer	papel.
—Creo	que	debiera	añadirse	un	poco	de	mostaza	—dijo	Robert	Jordan—.	En	mi

bolsillo	 izquierdo	 tengo	 los	 papeles	 nuestros.	 En	 el	 derecho,	 los	 papeles	 fascistas.
Así,	en	caso	de	peligro	no	hay	confusión.

El	peligro	debió	de	haber	sido	muy	serio	cuando	el	jefe	de	la	primera	patrulla	hizo
un	gesto	hacia	ellos;	porque	hablaban	todos	mucho.	Demasiado,	pensó	Robert	Jordan.

—Pero	oye,	Roberto	—dijo	Agustín—,	se	dice	que	el	Gobierno	está	girando	cada
día	más	hacia	la	derecha;	que	en	la	República	ya	no	se	dice	camarada,	sino	señor	y
señora.	¿No	puedes	hacer	que	giren	tus	bolsillos?

—Cuando	 las	 cosas	 se	 vuelvan	 tan	 hacia	 la	 derecha,	meteré	mis	 papeles	 en	 el
bolsillo	del	pantalón	y	coseré	la	costura	del	centro.

—Entonces	vale	más	que	estén	en	tu	camisa	—dijo	Agustín—.	¿Es	que	vamos	a
ganar	esta	guerra	y	a	perder	la	revolución?

—No	 —replicó	 Robert	 Jordan—;	 pero	 si	 no	 se	 gana	 esta	 guerra,	 no	 habrá
revolución	ni	República,	ni	tú	ni	yo	ni	nada	más	que	un	enorme	carajo.

—Es	lo	que	yo	digo	—intervino	Anselmo—:	hay	que	ganar	esta	guerra.
—Y	en	 seguida	 fusilar	 a	 los	 anarquistas,	 a	 los	 comunistas	y	 a	 toda	esa	 canalla,

salvo	a	los	buenos	republicanos	—dijo	Agustín.
—Que	se	gane	esta	guerra	y	que	no	se	fusile	a	nadie	—dijo	Anselmo—.	Que	se

gobierne	con	 justicia	y	que	 todos	disfruten	de	 las	ventajas	en	 la	medida	que	hayan
luchado	por	ellas.	Y	que	se	eduque	a	los	que	se	han	batido	contra	nosotros	para	que
salgan	de	su	error.

—Habrá	 que	 fusilar	 a	 muchos	 —dijo	 Agustín—.	 A	 muchos.	 A	 muchos.	 A
muchos.

Golpeó	con	el	puño	derecho	cerrado	contra	la	palma	de	su	mano	izquierda.
—Espero	 que	 no	 se	 fusile	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 los	 jefes.	 Que	 se	 les	 permita

reformarse	por	el	trabajo.
—Ya	sé	yo	qué	trabajo	les	daría	—intervino	Agustín.	Y	cogió	un	puñado	de	nieve

y	se	lo	metió	en	la	boca.
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—¿Qué	clase	de	trabajo,	mala	pieza?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Dos	trabajos	muy	brillantes.
—¿De	qué	se	trata?
Agustín	chupeteó	un	poco	de	nieve	y	miró	hacia	el	claro	por	donde	habían	pasado

los	jinetes.	Luego	escupió	la	nieve	derretida.
—¡Vaya,	qué	desayuno!	¿Dónde	está	el	cochino	gitano?
—¿Qué	trabajos?	—insistió	Robert	Jordan—.	Habla,	mala	lengua.
—Saltar	de	un	avión	sin	paracaídas	—dijo	Agustín	con	los	ojos	brillantes—.	Eso

para	los	que	queremos	más.	A	los	otros	los	clavaría	en	los	postes	de	las	alambradas	y
los	hincaríamos	bien	sobre	las	púas.

—Esa	manera	de	hablar	es	 innoble	—dijo	Anselmo—.	Así	no	 tendremos	nunca
República.

—Lo	 que	 es	 yo,	 querría	 nadar	 diez	 leguas	 en	 una	 sopa	 espesa	 hecha	 con	 sus
cojones	—dijo	Agustín—;	y	cuando	vi	a	esos	cuatro	y	pensé	que	podíamos	matarlos,
me	sentí	como	una	yegua	esperando	al	macho	en	el	corral.

—Pero	tú	sabes	por	qué	no	los	hemos	matado	—dijo	Robert	Jordan	sin	perder	la
calma.

—Sí	—dijo	Agustín—;	sí,	pero	tenía	tantas	ganas	como	una	yegua	en	celo.	Tú	no
puedes	comprender	eso	si	no	lo	has	experimentado.

—Sudabas	mucho	—dijo	Robert	Jordan—;	pero	yo	creía	que	era	de	miedo.
—De	miedo,	sí;	de	miedo	y	de	otra	cosa.	Y	en	esta	vida	no	hay	nada	más	fuerte

que	esa	otra	cosa.
«Sí	—pensó	Robert	 Jordan—.	Nosotros	 hacemos	 esto	 fríamente,	 pero	 ellos	 no,

jamás.	Es	un	sacramento	extra.	Es	el	antiguo	sacramento,	el	que	ellos	tenían	antes	de
que	 la	 nueva	 religión	 les	 llegara	 del	 otro	 extremo	del	Mediterráneo;	 el	 sacramento
que	no	han	abandonado	jamás.	Sino	solamente	disimulado	y	escondido,	para	sacarlo
durante	las	guerras	y	las	inquisiciones.	Este	es	el	pueblo	de	los	autos	de	fe.	Matar	es
cosa	necesaria,	pero	para	nosotros	es	diferente.	¿Y	tú?,	¿no	has	experimentado	nunca
eso?	¿No	lo	sentiste	en	la	Sierra?	¿Ni	en	Usera?	¿Ni	en	todo	el	tiempo	que	estuviste
en	Extremadura?	¿En	ningún	momento?	¡Qué	va!	—se	dijo—.	A	cada	tren.

»Deja	 de	 hacer	 literatura	 dudosa	 sobre	 los	 bereberes	 y	 los	 antiguos	 iberos	 y
reconoce	que	has	sentido	placer	en	matar,	como	todos	los	que	son	soldados	por	gusto
sienten	a	veces	placer	lo	confiesen	o	no.	A	Anselmo	no	le	gusta	porque	es	un	cazador
y	no	un	soldado.	Pero	no	le	idealices	tampoco.	Los	cazadores	matan	a	los	animales	y
los	soldados	matan	a	los	hombres.	No	te	engañes	a	ti	mismo.	Y	no	hagas	literatura.
Mira,	hace	tiempo	que	estás	manchado.	Y	no	pienses	mal	de	Anselmo	tampoco.	Es
un	cristiano;	algo	muy	raro	en	los	países	católicos.

»Pero,	por	lo	que	se	refiere	a	Agustín,	creo	que	fue	miedo,	el	miedo	natural	que
acomete	antes	de	la	acción.	Y	también	algo	más.	Quizás	esté	fanfarroneando	ahora.
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Había	mucho	miedo	en	su	caso.	He	sentido	el	miedo	bajo	mi	mano.	En	fin,	es	hora	de
acabar	con	la	cháchara.»

—Mira	si	el	gitano	ha	traído	comida	—dijo	a	Anselmo—.	No	le	dejes	subir	hasta
aquí.	Es	un	tonto.	Tráela	tú	mismo.	Y,	por	mucha	que	haya	traído,	mándale	de	nuevo
por	más.	Tengo	muchísima	hambre.
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Capítulo	XXIV

ERA	 UNA	 MAÑANA	 de	 fines	 de	 mayo,	 de	 cielo	 alto	 y	 claro.	 El	 viento	 acariciaba
tibiamente.	La	nieve	se	fundía	con	rapidez	mientras	tomaban	un	refrigerio.	Había	dos
grandes	emparedados	de	carne	y	queso	de	cabra	para	cada	uno,	y	Robert	Jordan	cortó
con	su	navaja	dos	gruesas	rodajas	de	cebolla,	y	las	puso	a	uno	y	otro	lado	de	la	carne
y	del	queso,	entre	los	trozos	de	pan.

—Vas	a	oler	de	tal	manera,	que	llegará	hasta	los	fascistas	que	están	al	otro	lado
del	bosque	—dijo	Agustín,	con	la	boca	llena.

—Dame	la	bota	para	enjuagarme	la	boca	—dijo	Robert	Jordan,	con	la	boca	llena
también	de	carne,	queso,	cebolla	y	pan	a	medio	masticar.

No	 había	 tenido	 nunca	 tanta	 hambre.	 Se	 llenó	 la	 boca	 de	 vino,	 que	 sabía
ligeramente	 a	 cuero,	por	 el	pellejo	 en	que	había	 estado	guardado,	y	 luego	volvió	a
beber,	empinando	la	bota,	de	manera	que	el	chorro	le	corriese	por	la	garganta.	La	bota
rozó	las	agujas	de	pino	que	cubrían	el	fusil	automático	al	levantar	la	mano,	echando
la	cabeza	hacia	atrás,	para	dejar	que	el	vino	corriese	mejor.

—¿Quieres	este	emparedado?	—le	preguntó	Agustín,	ofreciéndoselo	por	encima
de	la	ametralladora.

—No,	muchas	gracias.	Es	para	ti.
—Yo	no	tengo	ganas.	No	acostumbro	a	comer	tanto	por	la	mañana.
—¿De	verdad	no	lo	quieres?
—No.	Tómalo.
Robert	 Jordan	 cogió	 el	 emparedado	 y	 lo	 dejó	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 sacar	 del

bolsillo	de	su	chaqueta,	en	donde	guardaba	las	granadas,	una	cebolla;	luego	abrió	su
navaja	 y	 empezó	 a	 cortar.	Quitó	 primero	 cuidadosamente	 la	 ligera	 película,	 que	 se
había	ensuciado	en	el	bolsillo,	y	luego	cortó	una	gruesa	rodaja.	Un	segmento	exterior
cayó	al	suelo;	Robert	Jordan	lo	recogió,	lo	puso	con	la	rodaja	y	lo	metió	todo	en	el
emparedado.

—¿Siempre	comes	cebolla	tan	temprano?	—preguntó	Agustín.
—Cuando	la	hay.
—¿Todo	el	mundo	lo	hace	en	tu	país?
—No	—contestó	Robert	Jordan—;	allí	está	mal	visto.
—Eso	me	gusta	—dijo	Agustín—;	siempre	tuve	a	América	por	país	civilizado.
—¿Qué	tienes	contra	las	cebollas?
—El	olor.	Nada	más.	Aparte	de	eso,	es	como	una	rosa.
Robert	Jordan	le	sonrió	con	la	boca	llena.
—Una	rosa	—dijo—;	es	una	verdad	como	un	templo.	Una	cebolla	es	una	rosa	y

una	rosa	es	una	cebolla.
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—Se	te	están	subiendo	las	cebollas	a	la	cabeza	—dijo	Agustín—.	Ten	cuidado.
—Una	 cebolla	 es	 una	 cebolla	 y	 una	 rosa	 es	 una	 rosa	 —insistió	 alegremente

Robert	 Jordan,	 y	 pensó	 que	 una	 piedra	 es	 una	 roca,	 es	 un	 peñasco,	 un	 cascote,	 un
guijarro.

—Enjuágate	la	boca	con	el	vino	—le	aconsejó	Agustín—.	Eres	muy	raro,	inglés.
Hay	mucha	diferencia	entre	tú	y	el	último	dinamitero	que	trabajó	con	nosotros.

—Hay,	efectivamente,	una	gran	diferencia.
—¿Cuál?
—Que	yo	estoy	vivo	y	él	muerto	—dijo	Robert	 Jordan.	Pero	en	seguida	pensó:

«¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	¡Vaya	una	manera	de	hablar!	¿Es	la	comida	lo	que	te	pone
en	ese	estado	de	loca	felicidad?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Estás	borracho	de	cebolla?
¿Es	eso	lo	que	te	pasa?	Nunca	me	importó	mucho.	Quisiste	que	fuese	algo	importante
para	 ti,	 pero	 no	 lo	 conseguiste.	 No	 debes	 engañarte	 por	 el	 poco	 tiempo	 que	 te
queda»—.	 No	 —añadió	 hablando	 seriamente—.	 Aquél	 era	 un	 hombre	 que	 había
sufrido	mucho.

—¿Y	tú	no	has	sufrido?
—No	—contestó	Robert	Jordan—;	yo	soy	de	los	que	sufren	poco.
—Yo	 también	—dijo	 Agustín—.	 Hay	 quienes	 sufren	 y	 quienes	 no	 sufren.	 Yo

sufro	muy	poco.
—Tanto	mejor	—dijo	Robert	Jordan	y	bebió	un	nuevo	trago	de	la	bota—.	Y	con

esto,	todavía	menos.
—Yo	sufro	por	los	otros.
—Como	todos	los	hombres	buenos	deberían	hacer.
—Pero	por	mí	mismo	sufro	muy	poco.
—¿Tienes	mujer?
—No.
—Yo	tampoco.
—Pero	ahora	tienes	a	la	María.
—Sí.
—Mira	qué	cosa	tan	rara	—dijo	Agustín—.	Desde	que	ella	se	juntó	con	nosotros,

cuando	lo	del	tren,	la	Pilar	la	ha	mantenido	apartada	de	todos,	tan	celosamente	como
si	 hubiera	 estado	 en	 un	 convento	 de	 carmelitas.	 No	 te	 puedes	 imaginar	 con	 qué
ferocidad	la	guardaba.	Vienes	tú	y	te	la	da	como	regalo.	¿Qué	te	parece?

—No	ha	sido	como	tú	lo	cuentas.
—¿Cómo	fue	entonces?
—Me	la	confió	para	que	cuidase	de	ella.
—Y	por	eso	la	cuidas	y	j...	con	ella	toda	la	noche.
—Suerte	que	tiene	uno.
—Vaya	una	manera	de	cuidar	de	ella.
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—¿Tú	no	entiendes	que	se	pueda	cuidar	de	alguien	de	ese	modo?
—Sí.	Pero,	por	lo	que	se	refiere	a	ese	modo	de	cuidarla,	podíamos	haberlo	hecho

cualquiera	de	nosotros.
—No	hablemos	más	de	eso	—dijo	Robert	Jordan—.	La	quiero	de	verdad.
—¿Lo	dices	en	serio?
—No	hay	nada	más	serio	en	este	mundo.
—¿Y	después	qué	harás,	después	de	lo	del	puente?
—Ella	se	vendrá	conmigo.
—Entonces	—dijo	Agustín—,	no	hablemos	más	ninguno	de	 los	 dos.	Y	que	 los

dos	tengáis	mucha	suerte.
Levantó	la	bota	de	vino,	bebió	un	trago	y	se	la	tendió	luego	a	Robert	Jordan.
—Una	cosa	más,	inglés...
—Todas	las	que	quieras.
—Yo	la	he	querido	mucho	también.
Robert	Jordan	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Mucho	—insistió	Agustín—.	Mucho.	Más	de	lo	que	uno	es	capaz	de	imaginar.
—Me	lo	imagino.
—Me	hizo	una	impresión	que	todavía	no	se	ha	borrado.
—Me	lo	imagino.
—Mira,	voy	a	decirte	una	cosa	muy	en	serio.
—Dila.
—Nunca	 la	 he	 tocado,	 ni	 he	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 ella;	 pero	 la	 quiero

muchísimo.	Inglés,	no	la	trates	a	la	ligera.	Porque	aunque	duerma	contigo	no	es	una
puta.

—Tendré	cuidado	de	ella.
—Te	creo.	Pero	hay	más.	Tú	no	puedes	figurarte	cómo	sería	una	muchacha	como

ella	 si	 no	 hubiese	 habido	 una	 revolución.	 Tienes	 mucha	 responsabilidad.	 Esa
muchacha	ha	sufrido	mucho,	de	verdad.	Ella	no	es	como	nosotros.

—Me	casaré	con	ella.
—Bueno.	 No	 digo	 tanto.	 Eso	 no	 es	 necesario	 con	 la	 revolución.	 Aunque	—y

movió	la	cabeza—	sería	mejor.
—Me	casaré	con	ella	—repitió	Robert	Jordan,	y	al	decirlo	sintió	que	se	le	hacía

un	nudo	en	su	garganta—.	La	quiero	muchísimo.
—Más	adelante	—dijo	Agustín—.	Cuando	convenga.	Lo	 importante	es	 tener	 la

intención.
—La	tengo.
—Oye	—dijo	Agustín—.	Hablo	demasiado	y	de	una	cosa	que	no	me	concierne.

Pero	¿has	conocido	a	muchas	chicas	en	tu	país?
—A	algunas.
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—¿Putas?
—Algunas	no	lo	eran.
—¿Cuántas?
—Varias.
—¿Y	dormiste	con	ellas?
—No.
—¿No	ves?
—Sí.
—Lo	que	digo	es	que	María	no	hace	esto	a	la	ligera.
—Ni	yo	tampoco.
—Si	yo	creyese	que	lo	hacías,	te	hubiera	pegado	un	tiro	anoche,	cuando	dormías

con	ella.	Por	esas	cosas	matamos	mucho	aquí.
—Oye,	amigo.	Ha	tenido	la	culpa	la	falta	de	tiempo	de	que	no	hubiese	ceremonia.

Lo	que	nos	falta	es	tiempo.	Mañana	habrá	que	luchar.	Para	mí	no	tiene	importancia.
Pero	para	María	y	para	mí	eso	quiere	decir	que	tendremos	que	vivir	toda	nuestra	vida
de	aquí	a	entonces.

—Y	un	día	y	una	noche	no	es	mucho	—dijo	Agustín.
—No,	pero	hemos	tenido	el	día	de	ayer	y	la	noche	anterior	y	anoche.
—Oye,	si	puedo	hacer	algo	por	ti...
—No.	Todo	va	muy	bien.
—Si	puedo	hacer	algo	por	ti	o	por	la	rapadita...
—No.
—Verdad	que	es	muy	poco	lo	que	un	hombre	puede	hacer	por	otro.
—No.	Es	mucho.
—¿Qué?
—Ocurra	lo	que	ocurra	hoy	y	mañana,	en	lo	que	hace	a	la	batalla,	confía	en	mí	y

obedéceme...	Aunque	las	órdenes	te	parezcan	equivocadas.
—Confío	en	ti.	Después	de	eso	de	la	caballería	y	de	la	idea	que	tuviste	alejando	el

caballo,	tengo	confianza	en	ti.
—Eso	 no	 fue	 nada.	Ya	 ves	 que	 trabajamos	 por	 un	 fin	 preciso:	 ganar	 la	 guerra.

Mientras	no	la	ganemos,	 todo	lo	demás	carece	de	importancia.	Mañana	tenemos	un
trabajo	de	gran	alcance.	De	verdadero	alcance.	Y	luego	habrá	una	batalla.	La	batalla
requiere	mucha	disciplina.	Porque	muchas	cosas	no	son	lo	que	parecen.	La	disciplina
tiene	que	venir	de	la	confianza.

Agustín	escupió	al	suelo.
—La	María	y	 lo	demás	son	cosas	aparte	—dijo—.	Tú	y	 la	María	conviene	que

aprovechéis	el	tiempo	que	os	queda	como	seres	humanos.	Si	puedo	ayudarte	en	algo,
estoy	a	tus	órdenes.	Y	por	lo	que	hace	a	mañana,	te	obedeceré	ciegamente.	Si	hay	que
morir	en	el	asunto	de	mañana,	uno	morirá	contento	y	con	el	corazón	ligero.
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—Así	pienso	yo	—dijo	Robert	Jordan—.	Pero	el	oírtelo	decir	me	da	contento.
—Te	diré	más	—siguió	Agustín—;	ése	de	ahí	arriba	—y	señaló	a	Primitivo—	es

de	mucha	confianza.	La	Pilar	lo	es	mucho,	mucho	más	de	lo	que	tú	te	imaginas.	El
viejo,	 Anselmo,	 es	 también	 de	mucha	 confianza.	 Andrés	 también.	 Eladio	 también.
Muy	callado,	pero	de	mucha	confianza.	Y	Fernando.	No	sé	qué	es	lo	que	tú	piensas
de	él.	Es	verdad	que	es	más	pesado	que	el	plomo.	Y	está	más	lleno	de	aburrimiento
que	un	buey	uncido	a	su	carreta	en	un	camino.	Pero	para	pelear	y	para	hacer	lo	que	se
le	ha	dicho	es	muy	hombre.	Ya	verás.

—Tenemos	suerte.
—No,	 tenemos	 dos	 elementos	 flojos:	 el	 gitano	 y	 Pablo.	 Pero	 la	 cuadrilla	 del

Sordo	 es	 mejor	 que	 nosotros	 tanto	 como	 nosotros	 podemos	 ser	 mejores	 que	 la
cagarruta	de	una	cabra.

—Entonces,	todo	va	bien.
—Sí	—concluyó	Agustín—.	Pero	me	gustaría	que	fuese	para	hoy.
—A	mí	también.	Para	acabar	con	eso.	Pero	no	será.
—¿Crees	que	va	a	ser	la	cosa	dura?
—Puede	que	sí.
—Pero	estás	ahora	muy	contento,	inglés.
—Sí.
—Yo	también.	Pese	a	todo	lo	de	María	y	a	todo	lo	demás.
—¿Sabes	por	qué?
—No.
—Yo	tampoco.	Quizá	sea	el	día.	El	día	es	hermoso.
—¡Quién	sabe!	Quizá	sea	que	vamos	a	tener	jarana.
—Yo	 creo	 que	 es	 eso.	 Pero	 no	 será	 hoy.	 Hoy	 tenemos	 que	 evitar	 cualquier

incidente.	Es	muy	importante.
Según	hablaban,	 oyó	 algo.	Era	 un	 ruido	 lejano	 que	 dominaba	 el	 soplo	 de	 brisa

entre	los	árboles.	No	estaba	seguro	de	haber	oído	bien	y	se	quedó	con	la	boca	abierta,
escuchando,	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 Primitivo.	 Apenas	 creía	 haberlo	 oído	 cuando	 se
disipaba.	 El	 viento	 soplaba	 entre	 los	 pinos	 y	 Robert	 Jordan	 se	 mantuvo	 atento
escuchando.	Oyó	al	fin	un	ruido	tenue	llevado	por	el	viento.

—Para	mí,	esto	no	tiene	nada	de	trágico	—estaba	diciendo	Agustín—.	El	que	no
pueda	tener	a	la	María	no	importa.	Iré	de	putas,	como	he	hecho	siempre.

—Cállate	—dijo	Jordan	sin	escucharle.	Y	se	tumbó	junto	a	él	con	la	cabeza	vuelta
del	otro	lado.	Agustín	le	miró.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Robert	Jordan	se	puso	la	mano	en	la	boca	y	siguió	escuchando.	Lo	oyó	de	nuevo.

Era	un	 ruido	débil,	 sordo,	 seco	y	 lejano;	pero	no	cabía	 la	menor	duda:	era	el	 ruido
crepitante	 y	 sordo	 de	 ráfagas	 de	 ametralladora.	Hubiérase	 dicho	 que	 pequeñísimos
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fuegos	artificiales	estallaban	en	los	linderos	de	lo	audible.
Robert	Jordan	levantó	los	ojos	hacia	Primitivo,	que	estaba	con	la	cabeza	erguida,

mirando	hacia	donde	ellos	se	encontraban	con	una	mano	sobre	 la	oreja.	Al	mirarle,
Primitivo,	señaló	las	montañas	más	altas.

—Están	peleando	en	el	campamento	del	Sordo	—dijo	Robert	Jordan.
—Vamos	a	ayudarlos	—dijo	Agustín—.	Reúne	a	la	gente...	Vámonos.
—No	—dijo	Robert	Jordan—.	Hay	que	quedarse	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	261



Capítulo	XXV

ROBERT	JORDAN	levantó	sus	ojos	hacia	donde	Primitivo	se	había	parado	en	su	puesto
de	 observación	 empuñando	 el	 fusil	 y	 señalando.	 Jordan	 asintió	 con	 la	 cabeza	 para
indicarle	 que	 había	 comprendido;	 pero	 el	 hombre	 siguió	 señalando,	 llevándose	 la
mano	a	la	oreja	y	volviendo	a	señalar	insistentemente,	como	si	fuera	posible	que	no	le
hubiesen	entendido.

—Quédate	tú	ahí,	con	la	ametralladora,	y	no	dispares	hasta	que	no	estés	seguro,
seguro,	pero	seguro	que	vienen	hacia	acá,	y	eso	únicamente	cuando	hayan	llegado	a
esas	matas	—le	indicó	Robert	Jordan—.	¿Entiendes?

—Sí,	pero...
—Nada	de	peros;	después	te	lo	explicaré.	Voy	a	ver	a	Primitivo.
A	Anselmo,	que	estaba	junto	a	él,	le	dijo:
—Viejo,	quédate	aquí	con	Agustín	y	la	ametralladora.	—Hablaba	tranquilamente,

sin	prisa.—	No	debe	disparar,	a	menos	que	la	caballería	se	dirija	realmente	hacia	acá.
Si	aparecen,	tiene	que	dejarlos	tranquilos,	como	hemos	hecho	un	rato	antes.	Si	tiene
que	disparar,	sosténle	las	patas	del	trípode	y	pásale	las	municiones.

—Bueno	—contestó	el	viejo—.	¿Y	La	Granja?
—Luego.
Robert	Jordan	trepó,	dando	la	vuelta	por	los	peñascos	grises,	que	sentía	húmedos

ahora,	 cuando	 apoyaba	 las	manos	 para	 subir.	 El	 sol	 hacía	 que	 la	 nieve	 se	 fundiera
rápidamente.	En	lo	alto,	las	rocas	estaban	secas	y,	a	medida	que	ascendía,	pudo	ver,
más	allá	del	campo	abierto,	los	pinos	y	la	larga	hondonada	que	llegaba	hasta	donde
empezaban	otra	vez	las	montañas	más	altas.	Al	llegar	junto	a	Primitivo	se	dejó	caer
en	un	hueco	entre	dos	rocas,	y	el	hombrecillo	de	cara	atezada	le	dijo:

—Están	atacando	al	Sordo.	¿Qué	hacemos?
—Nada	—contestó	Robert	Jordan.
Oía	claramente	el	tiroteo	en	aquellos	momentos,	y	mirando	hacia	delante,	al	otro

lado	del	monte,	 vio,	 cruzando	 el	 valle	 en	 el	 lugar	 en	que	 la	montaña	 se	 hacía	más
escarpada,	una	tropa	de	caballería,	que,	saliendo	de	entre	los	árboles,	se	encaminaba
al	 lugar	del	 tiroteo.	Vio	 la	doble	hilera	de	 jinetes	y	caballos	destacándose	contra	 la
blancura	 de	 la	 nieve,	 en	 el	 momento	 en	 que	 escalaban	 la	 ladera	 por	 la	 parte	 más
empinada.	Al	llegar	a	lo	alto	del	reborde	se	internaron	en	el	monte.

—Tenemos	que	ayudarlos	—dijo	Primitivo.	Su	voz	era	ronca	y	seca.
—Es	 imposible	—le	 dijo	 Robert	 Jordan—.	 Me	 lo	 estaba	 temiendo	 desde	 esta

mañana.
—¿Qué	dices?
—Fueron	 a	 robar	 caballos	 anoche.	La	 nieve	 dejó	 de	 caer	 y	 les	 han	 seguido	 las
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huellas.
—Pero	hay	que	ir	a	ayudarlos	—insistió	Primitivo—.	No	se	les	puede	dejar	solos

de	esta	manera.	Son	nuestros	camaradas.
Robert	Jordan	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—No	se	puede	hacer	nada.	Si	pudiéramos	hacer	algo,	lo	haríamos.
—Hay	una	manera	de	llegar	hasta	allí	por	arriba.	Se	puede	tomar	ese	camino	con

los	 dos	 caballos	 y	 las	 dos	 máquinas.	 La	 que	 está	 ahí	 y	 la	 tuya.	 Así	 podrían	 ser
ayudados.

—Escucha	—dijo	Robert	Jordan.
—Eso	es	lo	que	escucho	—dijo	Primitivo.
Les	 llegaba	el	 tiroteo	en	oleadas,	una	sobre	otra.	Luego	oyeron	el	estampido	de

las	granadas	de	mano,	pesado	y	sordo,	entre	el	seco	crepitar	de	ametralladora.
—Están	perdidos	—dijo	Robert	Jordan—.	Estuvieron	perdidos	desde	el	momento

en	que	la	nieve	cesó.	Si	vamos	nosotros,	nos	veremos	perdidos	también.	No	podemos
dividir	las	pocas	fuerzas	que	tenemos.

Una	pelambre	gris	cubría	la	mandíbula,	el	labio	superior	y	el	cuello	de	Primitivo.
El	resto	de	su	cara	era	de	un	moreno	apagado,	con	la	nariz	rota	y	aplastada	y	los	ojos
grises,	muy	 hundidos;	mientras	 le	miraba,	 Robert	 Jordan	 vio	 que	 le	 temblaban	 los
pelos	grises	en	las	comisuras	de	los	labios	y	en	los	músculos	del	cuello.

—Oye	—dijo—,	eso	es	una	matanza.
—Sí,	están	cercados	en	la	hondonada	—dijo	Robert	Jordan—;	pero	quizás	hayan

podido	escapar	algunos.
—Si	 fuéramos	 ahora	 podríamos	 atacarlos	 por	 la	 espalda	 —dijo	 Primitivo—.

Vamos	los	cuatro	con	los	caballos.
—¿Y	luego?	¿Qué	pasará	cuando	los	hayas	atacado	por	detrás?
—Nos	uniremos	al	Sordo.
—Para	morir	allí.	Mira	al	sol.	El	día	es	largo.
El	cielo	aparecía	límpido,	sin	una	nube,	y	el	sol	les	calentaba	ya	la	espalda.	Había

grandes	masas	 nítidas	 de	 nieve	 sobre	 la	 ladera	 sur,	 por	 encima	 de	 ellos,	 y	 toda	 la
nieve	 de	 los	 pinos	 había	 caído.	Más	 abajo,	 un	 ligero	 vapor	 se	 elevaba	 a	 los	 rayos
tibios	del	sol	de	las	rocas,	húmedas	de	nieve	derretida.

—Hay	que	aguantarse	—resolvió	Robert	Jordan—.	Son	cosas	que	suceden	en	la
guerra.

—Pero	¿no	se	puede	hacer	nada?	¿De	veras?	—Primitivo	 le	miraba	fijamente	y
Robert	Jordan	vio	que	tenía	confianza	en	él—.	¿No	podrías	enviarme	con	otro	y	con
la	ametralladora	pequeña?

—No	serviría	de	nada	—contestó	Robert	Jordan.
En	 ese	momento	 le	 pareció	 ver	 algo	 que	 había	 estado	 aguardando,	 pero	 no	 era

más	que	un	halcón,	que	se	dejaba	mecer	en	el	viento	y	que	remontó	luego	el	vuelo
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por	encima	de	la	línea	más	alejada	del	bosque	de	pinos.
—No	serviría	de	nada	aunque	fuéramos	todos.
El	 tiroteo	 redobló	 en	 intensidad,	 puntuado	 por	 el	 estallido	 plúmbeo	 de	 las

bombas.
—Me	 c...	 en	 ellos	 —dijo	 Primitivo	 con	 una	 especie	 de	 fervor	 dentro	 de	 su

grosería,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	las	mejillas	temblorosas—.	Por	Dios	y	por
la	Virgen,	me	c...	en	esos	cobardes,	y	en	la	leche	de	su	madre.

—Cálmate	—dijo	Robert	 Jordan—.	Vas	 a	 pelearte	 con	 ellos	 antes	 de	 lo	 que	 te
figuras.	Mira,	aquí	está	Pilar.

Pilar	subía	hacia	ellos	apoyándose	en	las	rocas	con	dificultad.
Primitivo	continuó	blasfemando:
—Puercos.	Dios	y	la	Virgen,	me	c...	en	ellos	—cada	vez	que	el	viento	llevaba	una

andanada	de	tiros.
Robert	Jordan	se	escurrió	de	la	roca	en	donde	estaba	para	ayudar	a	Pilar.
—¿Qué	 tal,	 mujer?	 —preguntó	 sujetándola	 por	 las	 muñecas,	 para	 ayudarla	 a

trasponer	el	último	peñasco.
—Tus	prismáticos	—dijo	ella,	quitándose	la	correa	de	encima	de	los	hombros—.

Así	que	le	ha	tocado	al	Sordo.
—Así	es.
—¡Pobre!	—dijo	ella	compasivamente—.	¡Pobre	Sordo!
Respiraba	 entrecortadamente	 a	 causa	 de	 la	 ascensión;	 cogió	 la	mano	 de	Robert

Jordan	y	la	apretó	con	fuerza	entre	las	suyas,	sin	dejar	de	mirar	a	lo	lejos.
—¿Cómo	va	la	cosa?	¿Qué	crees?
—Mal,	muy	mal.
—Está	j...
—Creo	que	sí.
—¡Pobre!	—dijo	ella—.	Por	culpa	de	los	caballos,	¿no?
—Probablemente.
—¡Pobre!	—exclamó	Pilar.	Luego	añadió—:	Rafael	me	ha	contado	montones	de

puñeterías	sobre	los	movimientos	de	la	caballería.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—Una	patrulla	y	un	destacamento.
—¿Hasta	dónde	llegaron?
Robert	Jordan	señaló	el	lugar	en	donde	se	había	detenido	la	patrulla	y	el	refugio

de	 la	ametralladora.	Desde	el	 lugar	en	que	estaban	podían	ver	una	bota	de	Agustín
que	asomaba	por	debajo	del	refugio	de	ramas.

—El	gitano	me	ha	contado	que	llegaron	tan	cerca	de	vosotros,	que	el	cañón	de	la
ametralladora	tocaba	el	pecho	del	caballo	del	jefe	—cortó	Pilar—.	¡Qué	gitanos!	Tus
prismáticos	estaban	en	la	cueva.

—¿Has	recogido	todas	las	cosas?
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—Todo	lo	que	se	puede	llevar.	¿Hay	noticias	de	Pablo?
—Les	llevaba	cuarenta	minutos	de	ventaja.	Le	iban	siguiendo	las	huellas.
Pilar	sonrió	y	le	soltó	la	mano.
—No	le	encontrarán	nunca.	Lo	malo	es	el	Sordo.	¿No	se	puede	hacer	nada?
—Nada.
—¡Pobre!	—exclamó	 ella—.	Quería	mucho	 al	 Sordo.	 ¿Estás	 seguro,	 seguro	 de

que	está	j...?
—Sí,	he	visto	mucha	caballería.
—¿Más	de	la	que	vino	por	aquí?
—Un	destacamento	más	que	subía	allá	arriba.
—Escucha	—dijo	Pilar—.	¡Pobre,	pobre	Sordo!
Escucharon	el	tiroteo.
—Primitivo	quería	ir	—dijo	Robert	Jordan.
—¿Estás	loco?	—preguntó	Pilar	al	hombre	de	la	cara	aplastada—.	¿Qué	clase	de

locos	estamos	criando	por	aquí?
—Querría	ir	a	ayudarles.
—¡Qué	va!	Otro	romántico.	¿No	te	parece	que	vas	a	morir	lo	bastante	aprisa	sin

necesidad	de	hacer	viajes	inútiles?
Robert	Jordan	la	miró,	observó	su	cara,	ancha	y	morena,	con	los	pómulos	altos,

como	 los	de	 los	 indios,	 los	ojos	oscuros,	muy	 separados,	y	 la	boca	burlona,	 con	el
labio	inferior	grueso	y	amargo.

—Pórtate	 como	 un	 hombre	—le	 dijo	 a	 Primitivo—.	Como	 una	 persona	mayor.
Piensa	en	tus	cabellos	grises.

—No	 te	burles	de	mí	—dijo	Primitivo	hoscamente—.	Por	poco	corazón	y	poca
imaginación	que	uno	tenga...

—Hay	 que	 aprender	 a	 hacerlos	 callar	 —dijo	 Pilar—.	 Ya	 morirás	 pronto	 con
nosotros,	hombre;	no	hay	necesidad	de	ir	a	buscar	complicaciones	con	los	forasteros.
En	cuanto	a	la	imaginación,	el	gitano	la	tiene	para	todos.	Vaya	un	puñetero	romance
que	me	ha	contado.

—Si	hubieras	visto	lo	que	pasó	no	hablarías	de	romance	—dijo	Primitivo—.	Nos
hemos	escapado	por	un	pelo.

—¡Qué	 va!	 —siguió	 Pilar—.	 Algunos	 jinetes	 llegaron	 hasta	 aquí	 y	 luego	 se
fueron	y	vosotros	os	habéis	creído	unos	héroes.	A	eso	hemos	llegado,	a	fuerza	de	no
hacer	nada.

—¿Y	eso	del	Sordo	no	es	grave?	—preguntó	Primitivo	con	desprecio.
Sufría	 visiblemente	 cada	 vez	 que	 el	 viento	 le	 llevaba	 el	 ruido	 del	 tiroteo,	 y

hubiera	querido	ir	allí	o	al	menos	que	Pilar	se	callara	y	le	dejase	en	paz.
—¿Total,	qué?	—dijo	Pilar—.	Le	ha	llegado,	así	es	que	no	pierdas	tus	c...	por	la

desdicha	de	los	otros.
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—Vete	 a	 la	 mierda	 —dijo	 Primitivo—;	 hay	 mujeres	 de	 una	 estupidez	 y	 una
brutalidad	insoportables.

—Es	para	hacer	juego	con	los	hombres	de	pocos	c...	—replicó	Pilar—.	Si	no	hay
nada	que	ver,	me	iré.

En	aquellos	momentos,	Robert	Jordan	oyó	el	rumor	de	un	avión	que	volaba	a	gran
altura.	Levantó	la	cabeza.	Parecía	el	mismo	aparato	de	observación	que	había	visto	a
primera	hora	de	la	mañana.	Volvía	de	las	líneas	y	se	iba	hacia	la	altiplanicie	en	que	el
Sordo	estaba	siendo	atacado.

—Ahí	está	el	pájaro	de	mal	agüero	—dijo	Pilar	—.	¿Podrá	ver	lo	que	pasa	aquí
abajo?

—Seguramente	—dijo	Robert	Jordan—.	Si	no	están	ciegos.
Vieron	 al	 avión	 deslizarse	 a	 gran	 altura,	 plateado	 y	 tranquilo,	 a	 la	 luz	 del	 sol.

Venía	de	la	izquierda	y	podían	verse	los	discos	de	luz	que	dibujaban	las	hélices.
—Agachaos	—ordenó	Robert	Jordan.
El	 avión	 estaba	 ya	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 su	 sombra	 cubría	 el	 espacio

abierto,	mientras	 que	 la	 trepidación	 de	 su	motor	 llegaba	 al	máximo	 de	 intensidad.
Luego	 se	 alejó	 hacia	 la	 cima	 del	 valle	 y	 le	 vieron	 perderse	 poco	 a	 poco	 hasta
desaparecer	 para	 surgir	 de	 nuevo,	 describiendo	 un	 amplio	 círculo;	 descendió	 y	 dio
dos	vueltas	por	encima	de	la	planicie,	antes	de	encaminarse	hacia	Segovia.

Robert	 Jordan	miró	a	Pilar,	 que	 tenía	 la	 frente	 cubierta	de	 sudor.	Ella	movió	 la
cabeza	mientras	se	mordía	el	labio	inferior.

—Cada	cual	tiene	su	punto	flaco	—dijo—.	A	mí,	son	ésos	los	que	me	atacan	los
nervios.

—¿No	se	te	habrá	pegado	mi	miedo?	—preguntó	irónicamente	Primitivo.
—No	—contestó	ella,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro—.	Tú	no	tienes	miedo,

ya	lo	sé.	Te	pido	perdón	por	haberte	tratado	con	demasiada	confianza.	Estamos	todos
en	el	mismo	caldero.	—Y	luego,	dirigiéndose	a	Robert	Jordan—:	Os	mandaré	comida
y	vino.	¿Quieres	algo	más?

—Por	el	momento,	nada	más.	¿Dónde	están	los	otros?
—Tu	 reserva	 está	 intacta,	 ahí	 abajo,	 con	 los	 caballos	—dijo	 ella,	 sonriendo—.

Todo	está	bien	guardado.	Todo	está	listo	María	está	con	tu	material.
—Si	por	casualidad	se	presentaran	aviones,	mételo	en	la	cueva.
—Sí,	 señor	 inglés	—repuso	Pilar—.	A	 tu	gitano,	 te	 lo	 regalo,	 le	 he	mandado	 a

coger	setas	para	guisar	las	liebres.	Hay	muchas	setas	en	este	tiempo	y	he	pensado	que
será	mejor	que	nos	comamos	las	 liebres	hoy,	aunque	estarían	más	tiernas	mañana	o
pasado	mañana.

—Creo	que	será	mejor	comérnoslas	hoy,	en	efecto	—respondió	Robert	Jordan.
Pilar	puso	su	manaza	sobre	el	hombro	del	muchacho	en	el	sitio	por	donde	pasaba

la	correa	de	la	metralleta,	y	levantando	la	mano	le	acarició	los	cabellos	luego.
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—¡Qué	 inglés!	—exclamó—.	Mandaré	 a	María	 con	 los	 pucheros,	 cuando	 estén
guisadas.

El	tiroteo	lejano	había	concluido	casi	por	completo.	Sólo	se	oía	de	vez	en	cuando
algún	disparo	aislado.

—¿Crees	que	ha	acabado	todo?	—preguntó	Pilar.
—No	—contestó	Jordan—;	por	el	ruido,	parece	que	ha	habido	un	ataque	y	ha	sido

rechazado.	 Ahora,	 yo	 diría	 que	 los	 atacantes	 los	 han	 rodeado.	 El	 Sordo	 se	 ha
guarecido	esperando	los	aviones.

Pilar	se	dirigió	a	Primitivo.
—Tú,	ya	sabes	que	no	he	querido	insultarte.
—Ya	lo	sé	—respondió	Primitivo—;	estoy	acostumbrado	a	cosas	peores.	Tienes

una	 lengua	 asquerosa.	 Pon	 atención	 en	 lo	 que	 dices,	mujer.	 El	 Sordo	 era	 un	 buen
camarada	mío.

—¿Y	no	lo	era	mío?	—preguntó	Pilar—.	Escucha,	cara	aplastada.	En	la	guerra	no
se	puede	decir	lo	que	se	siente.	Tenemos	bastante	con	lo	nuestro,	sin	preocuparnos	de
lo	del	Sordo.

Primitivo	siguió	mostrándose	hosco.
—Debieras	ir	al	médico	—le	dijo	Pilar—.	Y	yo	me	voy	a	hacer	el	desayuno.
—¿Me	has	traído	los	documentos	de	ese	requeté?	—le	preguntó	Robert	Jordan.
—¡Qué	 estúpida	 soy!	—dijo	 ella—;	 los	 he	 olvidado.	Mandaré	 a	María	 con	 los

papeles.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Capítulo	XXVI

LOS	 AVIONES	 NO	 VOLVIERON	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 La	 nieve	 se	 había	 derretido
enteramente	desde	el	mediodía	y	las	rocas	estaban	recalentadas	por	el	sol.	No	había
nubes	en	el	cielo,	y	Robert	Jordan,	que	estaba	sentado	sobre	un	peñasco,	se	quitó	la
camisa	 y	 se	 puso	 a	 tostarse	 las	 espaldas	 al	 sol	mientras	 leía	 las	 cartas	 que	 habían
encontrado	 en	 los	 bolsillos	 del	 soldado	 de	 caballería	 muerto.	 De	 vez	 en	 cuando
dejaba	de	leer	para	mirar	a	través	del	valle	hacia	la	línea	de	pinos;	luego	volvía	a	las
cartas.	No	volvió	a	aparecer	más	caballería.	De	vez	en	cuando	se	oía	algún	tiro	hacia
el	campamento	del	Sordo.	Pero	el	tiroteo	era	esporádico.

Por	 la	 lectura	 de	 los	 papeles	 militares	 supo	 que	 el	 muchacho	 era	 de	 Tafalla
(Navarra),	que	tenía	veintiún	años,	que	no	estaba	casado	y	que	era	hijo	de	un	herrero.
El	 número	 de	 su	 regimiento	 sorprendió	 a	 Robert	 Jordan,	 porque	 suponía	 que	 ese
regimiento	estaba	en	el	Norte.	El	muchacho	era	un	carlista	que	había	sido	herido	en	la
batalla	de	Irún	a	comienzos	de	la	guerra.

«Probablemente	le	he	visto	correr	delante	de	los	toros	por	las	calles	en	la	feria	de
Pamplona	—pensó	Robert	Jordan—.	Uno	no	mata	nunca	a	quien	se	quisiera	matar	en
la	guerra.	Bueno,	casi	nunca»,	se	corrigió.	Y	siguió	leyendo	las	cartas.

Las	primeras	que	leyó	eran	cartas	amaneradas,	escritas	con	caligrafía	cuidadosa,	y
se	 referían	 casi	 exclusivamente	 a	 sucesos	 locales.	 Eran	 de	 la	 hermana,	 y	 Robert
Jordan	se	enteró	por	ellas	de	que	todo	iba	bien	en	Tafalla,	de	que	el	padre	seguía	bien,
de	que	la	madre	estaba	como	siempre,	aunque	tenía	dolores	en	la	espalda;	confiaba	en
que	el	muchacho	estuviera	bien	y	no	corriese	muchos	peligros	y	se	sentía	dichosa	por
saber	 que	 estuviera	 acabando	 con	 los	 rojos	 para	 liberar	 a	 España	 de	 las	 hordas
marxistas.	Luego	había	una	lista	de	los	muchachos	de	Tafalla	muertos	o	gravemente
heridos	desde	su	última	carta.	Mencionaba	diez	muertos.	Era	mucho	para	un	pueblo
de	la	importancia	de	Tafalla,	pensó	Robert	Jordan.

En	la	carta	también	se	hablaba	extensamente	de	la	religión,	y	la	hermana	rogaba	a
San	Antonio,	a	la	Santísima	Virgen	del	Pilar	y	a	las	otras	vírgenes	que	le	protegieran.
Y	asimismo	le	pedía	al	muchacho	que	no	olvidara	que	estaba	 igualmente	protegido
por	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	que	siempre	debía	 llevar	sobre	su	corazón,	como
estaba	ella	segura	de	que	lo	llevaba,	ya	que	innumerables	casos	habían	probado	—y
esto	estaba	subrayado—	que	gozaba	del	poder	de	detener	las	balas.	Se	despedía	con
un	«Tu	hermana	que	te	quiere,	como	siempre,	Concha».

Esa	 carta	 estaba	 un	 poco	 sucia	 por	 los	 bordes	 y	 Robert	 Jordan	 la	 guardó
cuidadosamente	con	el	resto	de	los	papeles	militares	y	abrió	otra,	cuya	caligrafía	era
menos	primorosa.	Era	de	la	novia	que,	bajo	fórmulas	convencionales,	parecía	loca	de
histeria	por	los	peligros	que	corría	el	muchacho.	Robert	Jordan	la	leyó,	luego	metió
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las	cartas	y	los	papeles	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	No	le	quedaron	ganas	de	leer	las
otras	cartas.

«Creo	que	ya	he	hecho	mi	buena	acción	de	hoy	—se	dijo—.	Vaya	que	sí.»
—¿Qué	estabas	leyendo?	—le	preguntó	Primitivo.
—Los	 papeles	 y	 las	 cartas	 de	 ese	 requeté	 que	 hemos	 matado	 esta	 mañana.

¿Quieres	verlos?
—No	sé	leer	—contestó	Primitivo—.	¿Hay	algo	interesante?
—No	—repuso	Robert	Jordan—;	son	cartas	de	familia.
—¿Cómo	están	las	cosas	en	el	pueblo	del	muchacho?	¿Se	puede	averiguar	por	las

cartas?
—Parece	que	las	cosas	van	bien	—dijo	Robert	Jordan—;	ha	habido	muchas	bajas

en	 su	 pueblo.	—Examinó	 el	 refugio,	 que	 habían	modificado	 y	mejorado	 un	 poco,
después	de	derretirse	la	nieve,	y	que	tenía	un	aspecto	muy	convincente.	Luego	miró
hacia	la	lejanía.

—¿De	qué	pueblo	es?	—preguntó	Primitivo.
—De	Tafalla	—respondió	Robert	Jordan.
«Pues	bien,	sí,	lo	lamento.	Lo	lamento	si	ello	puede	servir	de	algo.»
«No	sirve	de	nada	—se	contestó	a	sí	mismo—.	Bueno,	entonces,	olvídalo.»
«De	acuerdo,	lo	olvido	ahora	mismo.»
Pero	no	podía	olvidarlo.	«¿A	cuántos	has	matado?	—se	preguntó	a	sí	mismo—.

No	lo	sé.	¿Crees	que	tienes	derecho	a	matar?	¿Ni	tan	siquiera	a	uno?	No,	pero	tengo
que	matar.	 ¿Cuántos	 de	 los	 que	has	matado	 eran	verdaderos	 fascistas?	Muy	pocos.
Pero	 todos	 son	 enemigos,	 cuya	 fuerza	 se	 opone	 a	 la	 nuestra.	 ¿Tú	 prefieres	 los
navarros	a	los	de	cualquier	otra	parte	de	España?	—Sí.	—¿Y	los	matas?	—Sí.	Si	no	lo
crees,	baja	al	campamento.	—¿No	sabes	que	es	malo	matar	a	nadie?	—Sí.	—Pero	lo
haces.	—Sí.	—¿Y	sigues	creyendo	que	tu	causa	es	justa?	—Sí.»

«Es	 justa	—se	 dijo,	 no	 para	 tranquilizarse,	 sino	 con	 orgullo—.	 Tengo	 fe	 en	 el
pueblo	y	creo	que	le	asiste	el	derecho	de	gobernarse	a	su	gusto.	Pero	no	se	debe	creer
en	el	derecho	de	matar.	Es	preciso	matar	porque	es	necesario,	pero	no	hay	que	creer
que	sea	un	derecho.	Si	se	cree	en	ello,	todo	va	mal.»

«—¿A	cuántos	crees	que	habrás	matado?	—No	tengo	interés	en	llevar	la	cuenta.
—Pero	¿lo	sabes?	—Sí.	—¿A	cuantos?	—No	puede	uno	estar	seguro	del	número.	—
¿Y	 de	 los	 que	 estás	 seguro?	—Más	 de	 veinte.	 —¿Y	 cuántos	 verdaderos	 fascistas
había	 entre	 ellos?	—Solamente	 dos	 que	 fueran	 seguros.	 Porque	 me	 vi	 obligado	 a
matarlos	cuando	 los	hicimos	prisioneros	en	Usera.	—¿Y	no	 te	causó	 impresión?	—
No.	—¿Tampoco	placer?	—No.	Resolví	no	volverlo	a	hacer	nunca.	Lo	he	evitado.	He
procurado	no	matar	a	los	que	estaban	desarmados.»

«Oye	—se	dijo	a	sí	mismo—,	harás	mejor	si	no	piensas	en	ello.	Es	malo	para	ti	y
para	tu	trabajo.»	Luego	se	contestó:
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«Escúchame,	 tú,	 estás	 preparando	 algo	 muy	 serio	 y	 es	 menester	 que	 lo
comprendas.	Es	necesario	que	yo	te	haga	comprender	esto	claramente.	Porque	si	no
está	claro	en	tu	cabeza,	no	tienes	derecho	a	hacer	las	cosas	que	haces.	Porque	todas
esas	 cosas	 son	 criminales	y	ningún	hombre	 tiene	derecho	 a	quitar	 la	 vida	 a	 otro,	 a
menos	que	sea	para	impedir	que	les	suceda	algo	peor	a	los	demás.	Así	es	que	trata	de
entenderlo	bien	y	no	te	engañes	a	ti	mismo.

«Pero	yo	no	puedo	llevar	la	cuenta	de	los	que	he	matado,	como	se	hace	con	una
colección	de	trofeos	o	como	en	una	de	esas	cosas	repugnantes,	haciendo	muescas	en
la	culata	del	fusil.	Tengo	derecho	a	no	llevar	la	cuenta	y	tengo	derecho	a	olvidarlos.»

«No	—se	 contestó	 a	 sí	 mismo—;	 no	 tienes	 derecho	 a	 olvidar	 nada.	 No	 tienes
derecho	 a	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 nada	 ni	 a	 olvidar	 nada	 ni	 a	 atenuar	 nada,	 ni	 a
cambiarlo.»

«Cállate	—se	dijo—.	Te	pones	horriblemente	pomposo.»
«Ni	tampoco	a	engañarte	a	ti	mismo	acerca	de	ello»,	prosiguió	diciéndose.
«De	acuerdo.	Gracias	por	tus	buenos	consejos.	Y	querer	a	María,	¿está	bien?	—

Sí»,	respondió	su	otro	yo.
«¿Incluso	 aunque	 no	 haya	 sitio	 para	 el	 amor	 en	 una	 concepción	 puramente

materialista	de	la	sociedad?	»
«¿Desde	cuándo	tienes	tú	semejante	concepción?	—preguntó	su	otro	yo—.	No	la

has	tenido	nunca.	No	has	podido	tenerla	nunca.	Tú	no	eres	un	verdadero	marxista,	y
lo	 sabes.	Tú	 crees	 en	 la	 libertad,	 en	 la	 igualdad	y	 en	 la	 fraternidad.	Tú	crees	 en	 la
vida,	 en	 la	 libertad	y	 en	 la	 búsqueda	de	 la	 dicha.	No	 te	 atiborres	 la	 cabeza	 con	un
exceso	de	dialéctica.	Eso	es	bueno	para	los	demás;	no	para	ti.	Conviene	que	conozcas
estas	cosas	para	no	tener	el	aire	de	un	estúpido.	Hay	que	aceptar	muchas	cosas	para
ganar	una	guerra.	Si	perdemos	esta	guerra,	todo	estará	perdido.»

«Pero	después	podrás	rechazar	todo	aquello	en	lo	que	no	crees.	Hay	muchas	cosas
en	 las	 que	 no	 crees	 y	muchas	 cosas	 en	 las	 que	 crees.	 Y	 otra	 cosa.	 No	 te	 engañes
acerca	del	amor	que	sientas	por	alguien.	Lo	que	ocurre	es	que	las	más	de	las	gentes
no	 tienen	 la	 suerte	 de	 encontrarlo.	 Tú	 no	 lo	 habías	 sentido	 antes	 nunca	 y	 ahora	 lo
sientes.	 Lo	 que	 te	 sucede	 con	María,	 aunque	 no	 dure	más	 que	 hoy	 y	 una	 parte	 de
mañana,	o	aunque	dure	toda	la	vida,	es	la	cosa	más	importante	que	puede	sucederle	a
un	 ser	 humano.	Habrá	 siempre	 gentes	 que	 digan	 que	 eso	 no	 existe,	 porque	 no	 han
podido	 conseguirlo.	 Pero	 yo	 te	 digo	 que	 existe	 y	 que	 has	 tenido	 suerte,	 aunque
mueras	mañana.»

«Basta	ya	de	hablar	de	estas	cosas	—se	dijo—	y	de	la	muerte.	Esa	no	es	manera
de	 hablar.	 Ese	 es	 el	 lenguaje	 de	 nuestros	 amigos	 los	 anarquistas.	 Siempre	 que	 las
cosas	 van	mal,	 tienen	 ganas	 de	 prender	 fuego	 a	 algo	 y	 morir	 después,	 tienen	 una
cabeza	muy	particular.	Muy	particular.	En	 fin,	 hoy	 se	 pasará	 en	 seguida,	 amiguito.
Son	 casi	 las	 tres	 y	 va	 a	 haber	 zafarrancho,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.	 Se	 sigue

www.lectulandia.com	-	Página	270



disparando	en	el	campamento	del	Sordo;	lo	que	muestra	que	han	sido	cercados	y	que
esperan	tal	vez	más	gente.	Pero	tendrán	que	acabar	con	ellos	antes	del	anochecer.»

«Me	pregunto	cómo	irán	las	cosas	allá	arriba,	en	el	campamento	del	Sordo.	Es	lo
que	nos	aguarda	a	todos	a	su	debido	tiempo.	No	debe	de	ser	muy	divertido	por	allá
arriba.	Por	cierto	que	le	hemos	metido	en	un	buen	lío	con	eso	de	los	caballos.	¿Cómo
se	 dice	 en	 español?	 Un	 callejón	 sin	 salida.	 Creo	 que	 en	 un	 caso	 así	 yo	 sabría
comportarme	decentemente.	Son	cosas	que	no	suceden	más	que	una	vez	y	acaban	en
seguida.	 ¡Qué	 lujo	 sería	 el	 que	 tomase	 uno	 parte	 en	 una	 guerra	 en	 que	 pudiera
rendirse	cuando	le	han	cercado!	Estamos	copados.	Ese	ha	sido	el	gran	grito	de	pánico
de	esta	guerra.	Después	uno	era	fusilado	y	si	antes	no	le	había	sucedido	a	uno	nada,
uno	había	tenido	suerte.	El	Sordo	no	tendrá	esa	suerte.	Ni	va	a	tenerla	nadie	cuando
llegue	el	momento.»

Eran	las	tres	de	la	tarde.	Oyó	un	zumbido	lejano,	y,	levantando	los	ojos,	vio	los
aviones.
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Capítulo	XXVII

EL	 SORDO	 ESTABA	 COMBATIENDO	 en	 la	 cresta	 de	 una	 colina.	 No	 le	 gustaba	 aquella
colina,	y	cuando	la	vio	se	dijo	que	tenía	la	forma	de	un	absceso.	Pero	no	podía	elegir;
la	había	visto	de	 lejos	y	galopó	hacia	ella	espoleando	al	caballo,	 jadeante	entre	 sus
piernas,	 con	 el	 fusil	 automático	 terciado	 sobre	 sus	 espaldas,	 el	 saco	 de	 granadas
balanceándose	 a	 un	 lado	 y	 el	 saco	 con	 los	 cargadores	 al	 otro,	 mientras	 Joaquín	 e
Ignacio	se	detenían	y	disparaban	para	dejarle	tiempo	de	colocar	la	ametralladora	en
posición.

Quedaba	todavía	nieve,	la	nieve	que	los	había	perdido	y	cuando	su	caballo	herido
empezó	 a	 subir	 a	 paso	 lento	 la	 última	 parte	 del	 camino,	 jadeando,	 vacilando	 y
tropezando,	regando	la	nieve	con	una	chorrada	roja	de	vez	en	cuando,	el	Sordo	echó
pie	 a	 tierra	 y	 lo	 llevó	 de	 las	 riendas,	 trepando	 con	 las	 riendas	 sobre	 sus	 hombros.
Había	 subido	muy	 de	 prisa,	 todo	 lo	 que	 podía,	 con	 los	 dos	 sacos,	 que	 le	 pesaban
sobre	 la	espalda,	mientras	 las	balas	 se	estrellaban	en	 las	 rocas	alrededor	de	él,	y	al
llegar	 arriba,	 cogiendo	 al	 caballo	 por	 las	 crines,	 le	 „	 pegó	 un	 tiro	 rápida,	 hábil	 y
tiernamente,	en	el	sitio	en	donde	había	que	pegárselo,	de	tal	manera	que	el	caballo	se
desplomó	de	golpe,	con	 la	cabeza	por	delante,	quedando	encajonado	en	una	brecha
entre	dos	rocas.	El	Sordo	colocó	la	ametralladora	de	modo	que	pudiera	disparar	por
encima	 del	 espinazo	 del	 caballo	 y	 vació	 dos	 cargadores	 en	 ráfagas	 precipitadas	 y
mientras	los	casquillos	vacíos	se	incrustaban	en	la	nieve	y	alrededor	un	olor	a	crines
quemadas	se	desprendía	del	cuerpo	del	caballo	en	que	apoyaba	 la	boca	caliente	del
cañón,	disparaba	sobre	 todos	los	que	subían	por	 la	cuesta,	obligándoles	a	ponerse	a
cubierto.	En	 todo	ese	 tiempo	había	 ido	experimentando	una	sensación	de	 frío	en	 la
espalda	porque	no	 sabía	 los	que	estaban	detrás	de	él.	Pero	cuando	el	último	de	 los
cinco	hombres	hubo	alcanzado	la	cima,	esa	sensación	de	frío	desapareció	y	decidió
conservar	sus	municiones	para	el	momento	en	que	tuviera	necesidad	de	ellas.

Había	 otros	 dos	 caballos	 muertos	 en	 la	 pendiente	 y	 tres	 en	 la	 cima.	 No	 había
podido	 robar	más	 que	 tres	 caballos	 la	 noche	 anterior,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 escapó	 al
intentar	montarlo	a	pelo	dentro	del	corral,	cuando	los	primeros	disparos	comenzaron
a	oírse.

De	los	cinco	hombres	que	llegaron	a	la	cima,	 tres	se	hallaban	heridos.	El	Sordo
estaba	herido	en	 la	pantorrilla	y	en	dos	 lugares	distintos	del	brazo	 izquierdo.	Tenía
mucha	sed.	Sus	heridas	le	endurecían	los	músculos	y	una	de	las	heridas	del	brazo	era
muy	 dolorosa.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y,	 mientras	 estaba	 tendido	 allí,	 aguardando	 que
llegasen	 los	aviones,	se	 le	ocurrió	una	frase	de	humor	español,	que	decía	así:	«Hay
que	tomar	la	muerte	como	si	fuera	una	aspirina».	No	la	dijo	en	voz	alta;	pero	sonrió
para	sus	adentros,	en	medio	del	dolor	y	de	las	náuseas	que	le	acometían	cada	vez	que

www.lectulandia.com	-	Página	272



movía	el	brazo	y	miraba	en	torno	suyo	para	ver	lo	que	había	quedado	de	su	cuadrilla.
Los	cinco	hombres	estaban	dispuestos	 como	 los	 radios	de	una	estrella	de	cinco

puntas.	Cavando	 con	 las	manos	 y	 los	 pies,	 habían	 hecho	montículos	 de	 barro	 y	 de
piedras	para	protegerse	 la	 cabeza	y	 los	hombros.	Puestos	 a	 cubierto	de	 esta	 suerte,
trataban	 de	 unir	 los	 montículos	 individuales	 con	 un	 parapeto	 de	 piedra	 y	 lodo.
Joaquín,	 el	más	 joven,	 que	 sólo	 tenía	 dieciocho	 años,	 tenía	 un	 casco	 de	 acero	 que
utilizaba	para	cavar	y	transportar	la	tierra.

Había	 encontrado	aquel	 casco	en	el	 asalto	 al	 tren.	El	 casco	 tenía	un	agujero	de
bala	y	 todo	el	mundo	se	burlaba	de	él.	Pero	Joaquín	había	alisado	a	martillazos	 los
bordes	desiguales	del	agujero	y	lo	había	tapado	con	un	tarugo	de	madera,	que	cortó	y
limó	hasta	dejarlo	al	nivel	del	metal.

Cuando	comenzó	la	batalla	se	metió	el	casco	en	la	cabeza,	con	tanta	fuerza,	que	le
resonó	en	el	cráneo	de	golpe	como	si	se	hubiera	metido	una	cacerola,	y	en	la	carrera
final,	 después	de	que	hubo	muerto	 su	 caballo,	 y	 con	 el	 pecho	dolorido,	 las	piernas
inertes,	 la	 boca	 seca,	 mientras	 las	 balas	 se	 estrellaban,	 martillaban	 y	 cantaban
alrededor,	en	la	carrera	que	dio	para	llegar	hasta	la	cima,	el	casco	se	le	había	antojado
pesadísimo,	 ciñendo	 su	 hinchada	 frente	 con	 una	 banda	 de	 hierro.	 Pero	 lo	 había
conservado	 puesto	 y	 ahora	 cavaba	 aprovechándose	 de	 él	 con	 una	 regularidad
desesperante	y	casi	maquinal.	Hasta	entonces	no	había	sido	herido.

—Por	fin	sirve	para	algo	—le	había	dicho	el	Sordo,	con	su	voz	honda	y	grave.
—Resistir	y	fortificar	es	vencer	—contestó	Joaquín,	con	la	boca	seca;	seca	de	un

miedo	que	sobrepasaba	la	sed	normal	de	la	batalla.	Era	uno	de	los	slogans	del	partido
comunista.

El	 Sordo	miró	 hacia	 la	 base	 de	 la	 colina,	 donde	 uno	 de	 los	 soldados	 disparaba
protegido	por	la	roca.	Quería	mucho	a	Joaquín,	pero	no	estaba	en	aquellos	momentos
de	humor	para	aguantar	slogans.

—¿Qué	es	lo	que	dices?
Uno	de	los	hombres	levantó	los	ojos	de	lo	que	estaba	haciendo.	Tendido	de	bruces

y	con	las	dos	manos,	colocaba	cuidadosamente	una	piedra,	procurando	no	levantar	la
barbilla.

Joaquín	repitió	la	frase,	con	su	voz	juvenil	y	seca,	sin	dejar	un	segundo	de	cavar.
—¿Cuál	es	la	última	palabra?
—Vencer	—dijo	el	muchacho.
—¡Mierda!	—exclamó	el	hombre	de	la	barbilla	pegada	al	suelo.
—Hay	 otra	 frase	 que	 se	 aplica	 aquí	—dijo	 Joaquín,	 y	 se	 hubiera	 dicho	 que	 se

sacaba	los	slogans	del	bolsillo,	como	talismanes—.	La	Pasionaria	dice	que	es	mejor
morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas.

—¡Mierda!	 —repitió	 el	 hombre,	 y	 un	 compañero	 suyo	 soltó	 por	 encima	 del
hombro:
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—No	estamos	de	rodillas.	Estamos	de	barriga.
—Tú,	 comunista,	 ¿sabes	que	 la	Pasionaria	 tiene	un	hijo	de	 tu	 edad	que	está	 en

Rusia	desde	el	comienzo	del	Movimiento?
—Eso	es	mentira	—saltó	Joaquín.
—¡Qué	va	a	ser	mentira!	—dijo	el	otro—.	Fue	el	dinamitero	del	nombre	raro	el

que	me	lo	dijo.	Él	era	también	de	tu	partido.	¿Para	qué	iba	a	mentir?
—Es	una	mentira	—dijo	Joaquín—.	La	Pasionaria	no	haría	una	cosa	como	ocultar

a	su	hijo	en	Rusia,	escondido,	lejos	de	la	guerra.
—Ya	 quisiera	 yo	 estar	 en	 Rusia	 —dijo	 otro	 de	 los	 hombres	 del	 Sordo—.	 Tu

Pasionaria	no	mandará	a	buscarme	para	enviarme	a	Rusia,	¿eh,	comunista?
—Si	tienes	tanta	confianza	en	tu	Pasionaria,	ve	a	pedirle	que	nos	saque	de	aquí	—

dijo	un	hombre	que	llevaba	un	muslo	vendado.
—Ya	se	encargarán	de	ello	los	fascistas	—replicó	el	hombre	de	la	barbilla	pegada

al	suelo.
—No	habléis	así	—dijo	Joaquín.
—Pásate	un	trapo	por	los	labios	y	límpiate	la	leche	de	la	nodriza	y	alárgame	de

paso	ese	barro	en	tu	casco	—dijo	el	hombre	de	la	barbilla	pegada	al	suelo—.	Ninguno
de	nosotros	verá	ponerse	el	sol	esta	tarde.

El	 Sordo	 pensaba:	 «Tiene	 la	 forma	 de	 un	 golondrino.	 O	 del	 pecho	 de	 una
jovencita,	 sin	 el	 pezón.	 O	 del	 cráter	 de	 un	 volcán.	 Pero	 tú	 no	 has	 visto	 nunca	 un
volcán,	y	no	lo	verás	nunca.	Además,	esta	colina	es	como	un	golondrino.	Déjate	de
volcanes.	Es	demasiado	tarde	para	volcanes.»

Miró	 con	 precaución	 por	 encima	 del	 espinazo	 del	 caballo	muerto	 y	 en	 seguida
brotó	un	martilleo	rápido	de	disparos	provenientes	de	una	roca,	mucho	más	abajo,	en
la	base	de	 la	colina.	Oyó	las	balas	hundirse	en	el	cuerpo	del	caballo.	Arrastrándose
detrás	del	animal,	 se	atrevió	a	echar	una	ojeada	por	 la	brecha	que	quedaba	entre	 la
grupa	del	caballo	y	 la	 roca.	Había	 tres	cadáveres	en	el	 flanco	de	 la	colina,	un	poco
más	abajo	de	donde	estaba	él.	Tres	hombres	que	habían	muerto	cuando	los	fascistas
intentaron	el	asalto	de	 la	colina	bajo	 la	protección	de	un	 fuego	de	ametralladoras	y
fusiles	automáticos.	El	Sordo	y	sus	compañeros	frustraron	el	ataque	con	bombas	de
mano,	que	hacían	rodar	pendiente	abajo.	Había	otros	cadáveres	que	no	podía	ver	a	los
otros	 lados	 de	 la	 colina.	 Esta	 no	 tenía	 un	 acceso	 fácil,	 por	 el	 que	 los	 asaltantes
pudieran	llegar	hasta	la	cima,	y	el	Sordo	sabía	que,	mientras	contase	con	municiones
y	 granadas	 y	 le	 quedasen	 cuatro	 hombres,	 no	 los	 harían	 salir	 de	 allí	 a	menos	 que
trajesen	 un	mortero	 de	 trinchera.	No	 sabía	 si	 habrían	 ido	 a	 buscar	 el	mortero	 a	La
Granja.	Quizá	 no,	 porque	 los	 aviones	 no	 tardarían	 en	 llegar.	Habían	 pasado	 cuatro
horas	desde	que	el	avión	de	reconocimiento	voló	sobre	sus	cabezas.

«La	 colina	 es	 realmente	 como	 un	 golondrino	 —pensó	 el	 Sordo—	 y	 nosotros
somos	 el	 pus.	 Pero	 hemos	 matado	 a	 muchos	 cuando	 cometieron	 esa	 estupidez.
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¿Cómo	 podían	 imaginarse	 que	 nos	 iban	 a	 atrapar	 de	 ese	 modo?	 Disponen	 de	 un
armamento	tan	moderno,	que	la	confianza	los	vuelve	locos.»	Había	matado	con	una
bomba	 al	 joven	 oficial	 que	mandaba	 el	 asalto.	 La	 granada	 fue	 rodando	 de	 roca	 en
roca	 mientras	 el	 enemigo	 trepaba	 inclinado	 y	 a	 paso	 de	 carga.	 En	 el	 fogonazo
amarillento	y	entre	el	humo	gris	que	se	produjo,	el	Sordo	vio	desplomarse	al	oficial.
Yacía	allí,	como	un	montón	de	ropa	vieja,	marcando	el	extremo	límite	alcanzado	por
los	asaltantes.	El	Sordo	miró	el	cadáver	del	oficial	y	los	de	los	otros	que	habían	caído
a	lo	largo	de	la	ladera.

«Son	 valientes,	 pero	 muy	 estúpidos.	 Pero	 ahora	 lo	 han	 entendido	 y	 no	 nos
atacarán	 hasta	 que	 lleguen	 los	 aviones.	 A	 menos,	 por	 supuesto,	 que	 tengan	 un
mortero.	 Con	 un	 mortero,	 la	 cosa	 sería	 fácil.»	 El	 mortero	 era	 el	 procedimiento
normal,	y	el	Sordo	sabía	que	 la	 llegada	de	un	mortero	significaría	 la	muerte	de	 los
cinco.	Pero	al	pensar	en	la	llegada	de	los	aviones	se	sentía	tan	desnudo	sobre	aquella
colina	como	si	le	hubiesen	quitado	todos	los	vestidos	y	hasta	la	piel.	«No	puede	uno
sentirse	más	desnudo.	En	comparación,	un	conejo	desollado	está	 tan	cubierto	como
un	oso.	Pero	¿por	qué	habrían	de	traer	aviones?	Podrían	desalojarnos	fácilmente	con
un	 mortero	 de	 trinchera.	 Sin	 embargo,	 están	 muy	 orgullosos	 de	 su	 aviación	 y
probablemente	traerán	los	aviones.	De	la	misma	manera	que	se	sentían	orgullosos	de
sus	armas	automáticas	y	por	eso	cometieron	 la	estupidez	de	antes.	 Indudablemente,
ya	habrán	enviado	por	el	mortero.»

Uno	 de	 los	 hombres	 disparó.	 Luego	 corrió	 rápidamente	 el	 cerrojo	 y	 volvió	 a
disparar.

—Ahorra	tus	cartuchos	—le	dijo	el	Sordo.
—Uno	 de	 esos	 hijos	 de	 mala	 madre	 acaba	 de	 intentar	 subirse	 a	 esa	 roca	 —

respondió	el	hombre,	señalando	con	el	dedo.
—¿Le	has	acertado?	—preguntó	el	Sordo,	volviendo	la	cabeza.
—No	—dijo	el	hombre—.	El	muy	cochino	se	ha	escondido.
—La	 que	 es	 una	 hija	 de	 mala	 madre	 es	 Pilar	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 barbilla

pegada	al	suelo—.	Esa	puta	sabe	que	estamos	a	punto	de	morir	aquí.
—No	puede	hacer	nada	—dijo	el	Sordo.	El	hombre	había	hablado	por	la	parte	de

su	oreja	sana	y	le	oyó	sin	volver	la	cabeza—.	¿Qué	podrí	a	hacer?
—Atacar	a	esos	puercos	por	la	espalda.
—¡Qué	 va!	 —dijo	 el	 Sordo—.	 Están	 diseminados	 alrededor	 de	 la	 montaña.

¿Cómo	 podría	 ella	 atacarlos	 por	 la	 espalda	 desde	 abajo?	 Son	 ciento	 cincuenta.	 O
quizá	más	ahora.

—Pero	si	aguantamos	aquí	hasta	la	noche...	—dijo	Joaquín.
—Y	si	Navidad	fuera	Pascua	—dijo	el	hombre	de	la	barbilla	pegada	al	suelo.
—Y	si	tu	tía	tuviese	c...	que	entonces	sería	tu	tío	—añadió	un	tercero—.	Manda	a

buscar	a	tu	Pasionaria.	Para	ayudarnos,	ella	es	la	única.
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—Yo	no	creo	en	esa	historia	de	su	hijo	—contestó	Joaquín—.	Y	si	está	en	Rusia,
estará	aprendiendo	aviación	o	algo	así.

—Está	escondido	allí,	para	estar	seguro	—repuso	el	otro.
—Estará	 estudiando	 dialéctica.	 La	 Pasionaria	 también	 estuvo.	 Y	 Líster,	 y

Modesto	y	otros.	Fue	aquel	tipo	de	nombre	raro	el	que	me	lo	dijo.	Van	a	estudiar	allí
para	volver	y	poder	ayudarnos.

—Que	nos	ayuden	en	seguida	—dijo	el	otro—;	que	todos	esos	puercos	maricones
con	nombre	ruso	vengan	a	ayudarnos	ahora.	—Disparó	y	dijo—:	Me	cago	en	tal;	lo
he	fallado.

—Ahorra	los	cartuchos	y	no	hables	tanto	—dijo	el	Sordo—;	que	vas	a	tener	sed	y
no	hay	agua	en	esta	colina.

—Toma	 esto	 —repuso	 el	 hombre,	 tumbándose	 de	 lado	 y	 haciendo	 pasar	 por
encima	del	 hombro	una	bota	que	 llevaba	 en	bandolera—.	Enjuágate	 la	boca,	 viejo.
Debes	de	tener	mucha	sed	con	tus	heridas.

—Que	beban	todos	—dijo	el	Sordo.
—Entonces,	beberé	yo	el	primero	—dijo	el	propietario	de	la	bota,	y	echó	un	largo

trago,	pasándola	luego	de	mano	en	mano.
—Sordo,	¿cuándo	crees	que	van	a	venir	los	aviones?	—preguntó	el	hombre	de	la

barbilla	pegada	al	suelo.
—De	un	momento	a	otro	—contestó	el	Sordo—;	ya	deberían	estar	aquí.
—¿Crees	que	esos	hijos	de	puta	van	a	atacarnos	de	nuevo?
—Solamente	si	no	llegan	los	aviones.
No	creyó	útil	decir	nada	del	mortero.	Cuando	éste	llegase,	ya	se	darían	cuenta,	y

siempre	sería	demasiado	pronto.
—Sabe	Dios	cuántos	aviones	tendrán,	por	lo	que	vimos	ayer.
—Demasiados	—dijo	el	Sordo.
Le	 seguía	 doliendo	 la	 cabeza	 y	 el	 brazo	 lo	 tenía	 tan	 tieso	 que	 cualquier

movimiento	 le	hacía	 sufrir	 de	manera	 intolerable.	Levantando	 la	bota	 con	 su	brazo
bueno	 miró	 al	 cielo,	 alto,	 claro	 y	 azul,	 un	 cielo	 de	 comienzos	 de	 verano.	 Tenía
cincuenta	y	dos	años	y	estaba	seguro	de	que	era	la	última	vez	que	lo	veía.

No	 sentía	miedo	de	morir,	 pero	 le	 irritaba	 el	 verse	 cogido	 en	una	 trampa	 sobre
aquella	 colina	 donde	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer	más	 que	morir.	 «Si	 hubiésemos
podido	escapar...	—pensó—.	Si	hubiésemos	podido	obligarlos	a	subir	a	lo	largo	del
valle	 y	 si	 hubiésemos	 podido	 desparramarnos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 todo
hubiera	ido	muy	bien.	Pero	este	absceso	de	colina»...	Lo	único	que	podía	hacerse	era
utilizarlo	lo	mejor	que	se	pudiera.	Y	eso	era	lo	que	estaban	haciendo	entonces.

De	haber	sabido	cuántos	hombres	en	la	historia	tuvieron	que	morir	en	una	colina,
la	idea	no	le	hubiera	consolado	en	absoluto,	porque	en	los	trances	por	que	él	pasaba,
los	 hombres	 no	 se	 dejan	 impresionar	 por	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 otros	 en	 análogas
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circunstancias,	más	de	lo	que	una	viuda	de	un	día	puede	consolarse	con	la	idea	de	que
otros	 esposos	 amantísimos	 han	 muerto	 también.	 Se	 tenga	 miedo	 o	 no,	 es	 difícil
aceptar	 el	propio	 fin.	El	Sordo	 lo	había	aceptado;	pero	no	encontraba	alivio	en	esa
aceptación,	pese	a	que	tenía	cincuenta	y	dos	años,	tres	heridas	y	estaba	sitiado	en	la
cima	de	una	colina.

Bromeó	consigo	mismo	sobre	el	asunto,	pero,	contemplando	el	cielo	y	las	cimas
lejanas,	 tomó	un	trago	de	la	bota	y	comprobó	que	no	sentía	ningún	deseo	de	morir.
«Si	 es	 preciso	morir,	 y	 claro	 que	 va	 a	 ser	 preciso,	 puedo	morir.	 Pero	 no	me	 gusta
nada.»

Morir	no	tenía	importancia	ni	se	hacía	de	la	muerte	ninguna	idea	aterradora.	Pero
vivir	era	un	campo	de	trigo	balanceándose	a	impulsos	del	viento	en	el	flanco	de	una
colina.	Vivir	 era	un	halcón	en	el	 cielo.	Vivir	 era	un	botijo	entre	el	polvo	del	grano
segado	y	 la	paja	que	vuela.	Vivir	era	un	caballo	entre	 las	piernas	y	una	carabina	al
hombro,	y	una	colina,	y	un	valle,	y	un	arroyo	bordeado	de	árboles,	y	el	otro	lado	del
valle	con	otras	colinas	a	lo	lejos.

El	Sordo	devolvió	la	bota	a	su	dueño	con	un	movimiento	de	cabeza	que	era	signo
de	agradecimiento.	Se	inclinó	hacia	delante	y	acarició	el	espinazo	del	caballo	muerto
en	el	lugar	en	que	el	cañón	del	fusil	automático	había	quemado	el	cuero.	Le	llegaba
aún	 el	 olor	 de	 la	 crin	 quemada.	 Recordaba	 cómo	 había	 tenido	 allí	 al	 caballo
tembloroso,	 mientras	 las	 balas	 silbaban	 crepitando	 alrededor	 como	 una	 cortina,	 y
cómo	había	disparado	con	tiento	justamente	en	la	intersección	de	las	líneas	que	unen
la	 oreja	 con	 el	 ojo	 de	 la	 cara	 opuesta.	 Luego,	 cuando	 el	 caballo	 se	 desplomó,	 se
tumbó	 tras	 su	 espinazo,	 caliente	 y	 húmedo,	 para	 disparar	 sobre	 los	 asaltantes,	 que
subían	por	la	colina.

«Eras	mucho	caballo»,	dijo.
El	Sordo,	tumbado	en	ese	momento	sobre	su	costado	sano,	miraba	al	cielo.	Estaba

tumbado	 sobre	 un	montículo	 de	 cartuchos	 vacíos,	 con	 la	 cabeza	 protegida	 por	 las
rocas,	 y	 el	 cuerpo	 pegado	 contra	 el	 flanco	 del	 caballo.	 Sus	 heridas	 le	 endurecían
dolorosamente	 sus	 músculos,	 padecía	 mucho	 y	 estaba	 demasiado	 fatigado	 para
moverse.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	hombre?	—le	preguntó	el	que	estaba	junto	a	él.
—Nada.	Estoy	descansando	un	poco.
—Duérmete	—replicó	el	otro—;	ya	nos	despertarán	cuando	lleguen.
En	aquel	momento	alguien	gritó	desde	el	comienzo	de	la	cuesta:
—Escuchad,	 bandidos	—la	voz	provenía	 de	 detrás	 del	 peñasco	que	 abrigaba	 la

ametralladora	más	próxima	a	ellos—.	Rendíos	ahora,	antes	que	los	aviones	os	hagan
trizas.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	el	Sordo.
Joaquín	 se	 lo	 repitió.	El	Sordo	dio	media	 vuelta	 y	 se	 irguió	 lo	 suficiente	 como
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para	ponerse	de	nuevo	a	la	altura	de	su	arma.
—Quizá	 no	 tengan	 aviones	 —dijo—.	 No	 le	 respondáis	 ni	 disparéis.	 Quizá

podamos	hacer	que	ataquen	de	nuevo.
—¿Y	 si	 los	 insultáramos	 un	 poco?	—preguntó	 el	 hombre	 que	 había	 contado	 a

Joaquín	que	el	hijo	de	la	Pasionaria	estaba	en	Rusia.
—No	—dijo	el	Sordo—;	dame	tu	pistola	grande.	¿Quién	tiene	una	pistola	grande?
—Yo.
—Dámela.
Se	puso	de	rodillas,	cogió	la	gran	«Star»	de	nueve	milímetros	y	disparó	una	bala

al	 suelo,	 junto	 al	 caballo	muerto.	 Esperó	 un	 rato	 y	 disparó	 después	 cuatro	 balas	 a
intervalos	 regulares.	 Luego	 aguardó,	 contando	 hasta	 sesenta,	 y	 disparó	 una	 última
bala	en	el	cuerpo	del	caballo	muerto.	Luego	sonrió	y	devolvió	la	pistola.

—Vuelve	a	cargarla	—susurró—,	y	que	nadie	abra	la	boca	ni	dispare.
—Bandidos	—gritó	la	misma	voz	desde	detrás	de	los	peñascos.
En	la	colina	no	le	respondió	nadie.
—Bandidos,	rendíos	ahora,	antes	que	os	hagamos	saltar	en	mil	pedazos.
—Ya	pican	—murmuró	el	Sordo,	muy	contento.
Mientras	 él	 vigilaba	 la	 cuesta,	 un	 hombre	 se	 dejó	 ver	 por	 encima	 de	 una	 roca.

Ningún	disparo	salió	de	la	colina,	y	la	cabeza	desapareció.	El	Sordo	esperó,	sin	dejar
de	observar,	pero	no	pasó	nada.	Volvió	la	cabeza	para	mirar	a	los	otros,	que	vigilaban
cada	uno	su	correspondiente	sector.	Como	respuesta	a	su	mirada,	los	otros	movieron
negativamente	la	cabeza.

—Que	nadie	se	mueva	—susurró.
—Hijos	de	puta	—gritó	de	nuevo	la	voz	de	detrás	de	los	peñascos.
—Cochinos	rojos,	violadores	de	vuestra	madre,	bebedores	de	la	leche	de	vuestro

padre...
El	Sordo	sonrió.	Conseguía	oír	los	insultos	volviendo	hacia	la	voz	su	oreja	buena.

«Esto	es	mejor	que	la	aspirina.	¿A	cuántos	vamos	a	atrapar?	¿Es	posible	que	sean	tan
cretinos?»

La	 voz	 había	 callado	 de	 nuevo,	 y	 durante	 tres	 minutos	 no	 se	 oyó	 ni	 percibió
ningún	 movimiento.	 Después,	 el	 soldado	 que	 estaba	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 por
debajo	de	ellos	se	puso	al	descubierto	y	disparó.	La	bala	 fue	a	dar	contra	 la	 roca	y
rebotó	con	un	silbido	agudo.	El	Sordo	vio	a	un	hombre	que,	agazapado,	corría	desde
los	peñascos	 en	donde	estaba	 el	 arma	automática,	 a	 través	del	 espacio	descubierto,
hasta	 el	 gran	 peñasco,	 detrás	 del	 que	 se	 había	 escondido	 el	 hombre	 que	 gritaba,
zambulléndose	materialmente	detrás	de	él.

El	Sordo	echó	una	mirada	alrededor.	Le	hicieron	gestos	indicándole	que	no	había
novedad	en	las	otras	pendientes.	El	Sordo	sonrió	dichoso	y	movió	la	cabeza.	«Diez
veces	mejor	 que	 la	 aspirina»,	 pensó,	 y	 aguardó	dichoso,	 como	 sólo	puede	 serlo	un
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cazador.
Abajo,	el	hombre	que	había	salido	corriendo,	fuera	del	montón	de	piedras,	hacia

el	refugio	que	ofrecía	el	gran	peñasco,	hablaba	y	le	decía	al	tirador:
—¿Qué	piensas	de	esto?
—No	sé	—respondió	el	tirador.
—Sería	lógico	—dijo	el	hombre	que	era	el	oficial	que	mandaba	el	destacamento

—.	Están	cercados.	No	pueden	esperar	más	que	la	muerte.
El	soldado	no	replicó.
—¿Tú	qué	crees?	—inquirió	el	oficial.
—Nada.
—¿Has	visto	algún	movimiento	desde	que	dispararon	los	últimos	tiros?
—Ninguno.
El	oficial	consultó	su	reloj	de	pulsera.	Eran	las	tres	menos	diez.
—Los	aviones	deberían	haber	llegado	hace	una	hora	—comentó.
Entonces	llegó	al	refugio	otro	oficial	y	el	soldado	se	puso	aparte	para	dejarle	sitio.
—¿Qué	te	parece,	Paco?	—preguntó	el	primer	oficial.
El	 otro,	 que	 todavía	 jadeaba	 por	 la	 carrera	 que	 se	 había	 pegado	 para	 subir	 la

cuesta	 atravesándola	 de	 uno	 a	 otro	 lado,	 desde	 el	 refugio	 de	 la	 ametralladora,
respondió:

—Para	mí,	es	una	trampa.
—¿Y	si	no	lo	fuera?	Sería	ridículo	que	estuviéramos	aguardando	aquí	sitiando	a

hombres	que	ya	están	muertos.
—Ya	 hemos	 hecho	 algo	 peor	 que	 el	 ridículo	—contestó	 el	 segundo	 oficial—.

Mira	hacia	la	ladera.
Miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 donde	 estaban	 desparramados	 los	 cadáveres	 de	 las

víctimas	del	primer	ataque.	Desde	el	lugar	en	que	se	encontraban	se	veía	la	línea	de
rocas	 esparcidas,	 el	 vientre,	 las	 patas	 en	 escorzo	 y	 las	 herraduras	 del	 caballo	 del
Sordo,	y	la	tierra	recién	removida	por	los	que	habían	construido	el	parapeto.

—¿Qué	hay	de	los	morteros?	—preguntó	el	otro	oficial.
—Deberán	estar	aquí	dentro	de	una	hora	o	antes.
—Entonces,	esperémoslos.	Ya	hemos	hecho	bastantes	tonterías.
—Bandidos	—gritó	repentinamente	el	primer	oficial,	irguiéndose	y	asomando	la

cabeza	por	encima	de	la	roca;	la	cresta	de	la	colina	le	pareció	así	mucho	más	cercana
—.	¡Cochinos	rojos!	¡Cobardes!

El	 segundo	 oficial	 miró	 al	 soldado	 moviendo	 la	 cabeza.	 El	 soldado	 apartó	 la
mirada,	apretando	los	labios.

El	primer	oficial	permaneció	allí	parado,	con	la	cabeza	bien	visible	por	encima	de
la	roca	y	con	la	mano	en	la	culata	del	revólver.	Insultó	y	maldijo	a	los	hombres	que
estaban	 en	 la	 cima.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Entonces	 dio	 un	 paso,	 apartándose
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resueltamente	del	refugio,	y	se	quedó	allí	parado,	contemplando	la	cima.
—Disparad,	 cobardes,	 si	 aún	 estáis	 vivos	—gritó—.	Disparad	 sobre	un	hombre

que	no	le	teme	a	ningún	rojo	nacido	de	mala	madre.
Era	una	frase	muy	larga	para	decirla	a	gritos,	y	el	rostro	del	oficial	se	puso	rojo	y

congestionado.
El	 segundo	oficial,	 un	hombre	 flaco,	quemado	por	 el	 sol,	 con	ojos	 tranquilos	y

boca	delgada,	con	el	labio	superior	un	poco	largo,	mejillas	hundidas	y	mal	rasuradas,
volvió	 a	mover	 la	 cabeza.	 El	 oficial	 que	 gritaba	 en	 aquellos	momentos	 era	 el	 que
había	 mandado	 el	 primer	 ataque.	 El	 joven	 teniente	 que	 yacía	 muerto	 en	 la	 ladera
había	 sido	el	mejor	amigo	de	este	otro	 teniente,	 llamado	Paco	Berrendo,	que	ahora
escuchaba	 los	 gritos	 de	 su	 capitán,	 el	 cual	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 visible	 de
excitación.

—Esos	son	los	cerdos	que	mataron	a	mi	hermana	y	a	mi	madre	—dijo	el	capitán.
Tenía	la	tez	roja,	un	bigote	rubio,	de	aspecto	británico,	y	algo	raro	en	la	mirada.	Los
ojos	 eran	de	un	 azul	 pálido,	 con	pestañas	 rubias	 también.	Cuando	 se	 les	miraba	 se
tenía	la	impresión	de	que	se	fijaban	lentamente—.	¡Rojos!	—gritó—.	¡Cobardes!	—Y
empezó	otra	vez	a	insultarlos.

Se	había	quedado	enteramente	al	descubierto	y,	apuntando	con	cuidado,	disparó
sobre	el	único	blanco	que	ofrecía	 la	cima	de	 la	colina:	el	caballo	muerto	que	había
pertenecido	al	Sordo.	La	bala	levantó	una	polvareda	a	unos	quince	metros	por	debajo
del	caballo.	El	capitán	disparó	de	nuevo.	La	bala	fue	a	dar	contra	una	roca	y	rebotó
silbando.

El	capitán,	de	pie,	siguió	contemplando	la	cima	de	la	colina.	El	teniente	Berrendo
miraba	 el	 cuerpo	del	 otro	 teniente,	 que	 yacía	 justamente	 por	 debajo	 de	 la	 cima.	El
soldado	miraba	al	suelo	que	tenía	a	sus	pies.	Luego	levantó	sus	ojos	hacia	el	capitán.

—Ahí	arriba	no	queda	nadie	vivo	—dijo	el	capitán—.	Tú	—añadió,	dirigiéndose
al	soldado—,	vete	a	verlo.

El	soldado	miró	al	suelo	y	no	contestó.
—¿No	me	has	oído?	—le	gritó	el	capitán.
—Sí,	mi	capitán	—contestó	el	soldado,	sin	mirarle.
—Entonces,	vete.	—El	capitán	tenía	en	la	mano	la	pistola.—	¿Me	has	oído?
—Sí,	mi	capitán.
—Entonces,	¿por	qué	no	vas?
—No	tengo	ganas,	mi	capitán.
—¿No	tienes	ganas?	—El	capitán	apoyó	la	pistola	contra	los	riñones	del	soldado.

—	¿No	tienes	ganas?
—Tengo	miedo,	mi	capitán	—respondió	con	dignidad	el	soldado.
El	teniente	Berrendo,	que	observaba	la	cara	del	capitán	y	sus	ojos	extraños,	creyó

que	iba	a	matar	al	soldado.
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—Capitán	Mora...	—dijo.
—Teniente	Berrendo...
—Es	posible	que	el	soldado	tenga	razón.
—¿Que	tenga	razón	cuando	dice	que	tiene	miedo?	¿Que	tenga	razón	cuando	me

dice	que	no	quiere	obedecer	una	orden?
—No.	Que	tenga	razón	cuando	dice	que	es	una	trampa	que	se	nos	tiende.
—Están	 todos	 muertos	—replicó	 el	 capitán—.	 ¿No	 me	 oyes	 cuando	 digo	 que

están	todos	muertos?
—¿Hablas	 de	 nuestros	 camaradas	 desparramados	 por	 esa	 ladera?	 —preguntó

Berrendo—.	Entonces	estoy	de	acuerdo	contigo.
—Paco	—dijo	el	capitán—,	no	seas	tonto.	¿Crees	que	eres	el	único	que	apreciaba

a	Julián?	Te	digo	que	los	rojos	están	muertos.	Mira.
Se	 irguió,	 puso	 las	 dos	 manos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 roca	 y,	 ayudándose

torpemente	con	las	rodillas,	se	encaramó	y	se	puso	de	pie.
—Disparad	—gritó,	de	pie	sobre	el	peñasco	de	granito	gris,	agitando	los	brazos

—.	Disparad.	Disparad.	Matadme.
En	 la	cima	de	 la	colina	el	Sordo	seguía	acurrucado	detrás	del	caballo	muerto	y

sonreía.
«¡Qué	 gente!»,	 pensó.	 Rió	 intentando	 contenerse,	 porque	 la	 risa	 le	 sacudía	 el

brazo	y	le	hacía	daño.
—¡Rojos!	—gritaba	el	de	abajo—.	Canalla	roja,	disparad.	Matadme.
El	Sordo,	con	el	pecho	sacudido	por	la	risa,	echó	una	rápida	ojeada	por	encima	de

la	grupa	del	caballo	y	vio	al	capitán,	que	agitaba	los	brazos	en	lo	alto	de	su	peñasco.
Otro	 oficial	 estaba	 junto	 a	 él.	 Un	 soldado	 estaba	 al	 otro	 lado.	 El	 Sordo	 continuó
mirando	en	aquella	dirección	y	moviendo	la	cabeza	muy	contento.

«Disparad	sobre	mí	—repetía	en	voz	baja—.	Matadme.»	Y	volvieron	a	sacudirse
sus	 hombros	 por	 la	 risa.	 Todo	 ello	 le	 hacía	 daño	 en	 el	 brazo	 y	 cada	 vez	 que	 reía,
sacaba	la	impresión	de	que	su	cabeza	iba	a	estallar.	Pero	la	risa	le	acometía	de	nuevo
como	un	espasmo.

El	capitán	Mora	descendió	del	peñasco.
—¿Me	crees	ahora,	Paco?	—le	preguntó	al	teniente	Berrendo.
—No	—dijo	el	teniente	Berrendo.
—¡C...!	—exclamó	el	capitán—.	Aquí	no	hay	más	que	idiotas	y	cobardes.
El	 soldado	 fue	 a	 refugiarse	 prudentemente	 detrás	 del	 peñasco	 y	 el	 teniente

Berrendo	se	agazapó	junto	a	él.
El	 capitán,	 al	 descubierto,	 a	 un	 lado	 del	 peñasco,	 se	 puso	 a	 gritar	 atrocidades

hacia	la	cima	de	la	colina.	No	hay	lenguaje	más	atroz	que	el	español.	Se	encuentra	en
este	 idioma	 la	 traducción	 de	 todas	 las	 groserías	 de	 las	 otras	 lenguas	 y,	 además,
expresiones	que	no	se	usan	más	que	en	los	países	en	que	la	blasfemia	va	pareja	con	la
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austeridad	 religiosa.	 El	 teniente	 Berrendo	 era	 un	 católico	muy	 devoto.	 El	 soldado,
también.	 Eran	 carlistas	 de	 Navarra	 y	 juraban	 y	 blasfemaban	 cuando	 estaban
encolerizados;	 pero	 no	 dejaban	 de	 mirarlo	 como	 un	 pecado,	 que	 se	 confesaban
regularmente.

Agazapados	detrás	de	la	roca,	escuchando	las	blasfemias	del	capitán,	trataron	de
desentenderse	de	él	y	de	sus	palabras.	No	querían	tener	sobre	su	conciencia	ese	linaje
de	pecados	en	un	día	en	que	podían	morir.

«Hablar	así	no	nos	va	a	traer	suerte	—pensó	el	soldado—.	Ese	habla	peor	que	los
rojos.»

«Julián	ha	muerto	—pensaba	el	teniente	Berrendo—.	Muerto	ahí,	sobre	la	cuesta,
en	 un	 día	 como	 éste.	 Y	 ese	 mal	 hablado	 va	 a	 traernos	 peor	 suerte	 aún	 con	 sus
blasfemias.»

Por	fin	el	capitán	dejó	de	gritar	y	se	volvió	hacia	el	teniente	Berrendo.	Sus	ojos
parecían	más	raros	que	nunca.

—Paco	—dijo	alegremente—,	subiremos	tú	y	yo.
—Yo	no.
—¿Qué	dices?	—exclamó	el	capitán,	volviendo	a	sacar	la	pistola.
«Odio	a	 los	que	siempre	están	sacando	a	relucir	 la	pistola	—pensó	Berrendo—.

No	 saben	 dar	 una	 orden	 sin	 sacar	 el	 arma.	 Probablemente	 harán	 lo	mismo	 cuando
vayan	al	retrete	para	ordenar	que	salga	lo	que	tiene	que	salir.»

—Iré	si	me	lo	ordenas;	pero	bajo	protesta	—dijo	el	teniente	Berrendo	al	capitán.
—Está	bien.	Iré	yo	solo	—dijo	el	capitán—.	No	puedo	aguantar	tanta	cobardía.
Empuñando	la	pistola	con	la	mano	derecha,	comenzó	firmemente	la	subida	de	la

ladera.	 Berrendo	 y	 el	 soldado	 le	 miraban	 desde	 su	 refugio.	 El	 capitán	 pretendía
esconderse	y	llevaba	la	vista	al	frente,	fija	en	las	rocas,	el	caballo	muerto	y	la	tierra
recién	removida	de	la	cima.

El	 Sordo	 estaba	 tumbado	 detrás	 de	 su	 caballo,	 pegado	 a	 su	 roca,	 mirando	 al
capitán,	que	subía	por	la	colina.

«Uno	 solo.	 Pero,	 por	 su	manera	 de	 hablar,	 se	 ve	 que	 es	 caza	mayor.	Mira	 qué
animal.	Mírale	cómo	avanza.	Ese	es	para	mí.	A	ése	me	lo	llevo	yo	por	delante.	Ese
que	se	acerca	va	a	hacer	el	mismo	viaje	que	yo.	Vamos,	ven,	camarada	viajero.	Sube.
Ven	 a	mi	 encuentro.	Vamos.	Adelante.	No	 te	 detengas.	Ven	 hacia	mí.	 Sigue	 como
ahora.	 No	 te	 detengas	 para	 mirarlos.	 Muy	 bien.	 No	 mires	 hacia	 abajo.	 Continúa
avanzando,	con	 la	mirada	hacia	delante.	Mira,	 lleva	bigote.	¿Qué	te	parece	eso?	Le
gusta	llevar	bigote	al	camarada	viajero.	Es	capitán.	Mírale	las	bocamangas.	Ya	dije	yo
que	era	caza	mayor.	Tiene	cara	de	inglés.	Mira.	Tiene	la	cara	roja,	el	pelo	rubio	y	los
ojos	azules.	Va	sin	gorra	y	tiene	bigote	rubio.	Tiene	los	ojos	azules.	Sus	ojos	son	de
color	 azul	pálido	y	hay	algo	extraño	en	ellos.	Son	ojos	que	no	miran	bien.	Ya	está
bastante	cerca.	Demasiado	cerca.	Bien,	camarada	viajero,	ahí	va	eso.	Eso	es	para	ti,
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camarada	viajero.»
Apretó	 suavemente	 el	 disparador	 del	 rifle	 automático	 y	 la	 culata	 le	 golpeó	 tres

veces	 en	 el	 hombro	 con	 el	 retroceso	 resbaladizo	 y	 espasmódico	 de	 las	 armas
automáticas.

El	capitán	se	quedó	de	bruces	en	la	ladera	con	su	brazo	izquierdo	recogido	bajo	el
cuerpo	y	el	derecho	empuñando	aún	la	pistola,	tendido	hacia	delante	por	encima	de	su
cabeza.	Desde	la	base	de	la	colina	empezaron	a	disparar	contra	la	cima.

Acurrucado	detrás	del	peñasco,	pensando	que	ahora	le	iba	a	ser	necesario	cruzar
el	espacio	descubierto	bajo	el	 fuego,	el	 teniente	Berrendo	oyó	 la	voz	grave	y	ronca
del	Sordo	en	lo	alto	de	la	colina.

—Bandidos	—gritaba	la	voz—.	Bandidos.	Disparad.	Matadme.
En	lo	alto	de	la	colina	el	Sordo	estaba	tumbado	detrás	de	su	ametralladora,	riendo

con	tanta	fuerza	que	el	pecho	le	dolía	y	pensaba	que	iba	a	estallarle	la	cabeza.
—Bandidos	—gritaba	alegremente	de	nuevo—,	matadme,	bandidos.
Luego	movió	la	cabeza	con	satisfacción.	«Vamos	a	tener	mucha	compañía	en	este

viaje»,	pensó.
Intentaba	 hacerse	 con	 el	 otro	 oficial	 cuando	 éste	 saliera	 del	 cobijo	 de	 la	 roca.

Antes	o	después,	se	vería	obligado	a	abandonarlo.	El	Sordo	estaba	seguro	de	que	no
podía	 dirigir	 el	 ataque	 desde	 allí	 y	 pensaba	 que	 tenía	 muchas	 probabilidades	 de
alcanzarle.

En	 aquel	 momento	 los	 otros	 oyeron	 el	 primer	 zumbido	 de	 los	 aviones	 que	 se
acercaban.

El	 Sordo	 no	 los	 oyó.	 Vigilaba	 atentamente	 la	 ladera,	 cubriéndola	 con	 el	 fusil
ametrallador	 y	 pensando:	 «Para	 cuando	 yo	 le	 vea,	 habrá	 empezado	 a	 correr	 y	 es
posible	que	le	marre	si	no	pongo	mucha	atención.	Tendré	que	ir	corriendo	el	fusil	a
medida	que	él	vaya	atravesando	el	espacio	descubierto;	si	no,	comenzaré	a	disparar	al
sitio	adonde	se	dirija,	y	luego	volveré	hacia	atrás	para	encontrarle.»	En	ese	momento
sintió	 que	 le	 tocaban	 en	 la	 espalda,	 se	 volvió	 y	 vio	 el	 rostro	 de	 Joaquín	 color	 de
ceniza	por	el	miedo.	Y	mirando	en	la	dirección	en	que	el	muchacho	señalaba,	vio	los
dos	aviones	que	se	acercaban.

Berrendo	 salió	 corriendo	 del	 peñasco	 y	 se	 lanzó	 con	 la	 cabeza	 gacha	 hacia	 el
abrigo	de	rocas	donde	estaba	la	ametralladora	de	ellos.

El	Sordo,	que	estaba	mirando	los	aviones,	no	le	vio	pasar.
—Ayúdame	 a	 sacar	 esto	 de	 aquí	 —dijo	 a	 Joaquín.	 Y	 el	 muchacho	 sacó	 la

ametralladora	del	hueco	entre	el	caballo	y	el	peñasco.
Los	aviones	se	acercaban	rápidamente.	Llegaban	en	oleadas	y	a	cada	segundo	el

estruendo	se	iba	haciendo	más	fuerte.
—Tumbaos	 boca	 arriba,	 para	 disparar	 contra	 ellos	 —dijo	 el	 Sordo—.	 Id

disparando	a	medida	que	se	acerquen.
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Los	seguía	fijamente	con	los	ojos.
—Cabrones,	 hijos	 de	 puta	 —dijo	 apresuradamente—.	 Ignacio,	 coloca	 el	 fusil

sobre	el	hombro	del	muchacho.	Tú	—añadió,	dirigiéndose	a	Joaquín—,	siéntate	aquí
y	no	te	muevas.	Agáchate.	Más.	No.	Más.

Se	echó	de	espaldas	y	apuntó	con	 la	ametralladora	a	medida	que	 los	aviones	se
acercaban.

—Tú,	 Ignacio,	 sosténme	 las	 patas	 del	 trípode.	—Los	 tres	 pies	 colgaban	 de	 la
espalda	del	muchacho	y	el	cañón	de	la	ametralladora	temblaba	por	estremecimientos
que	Joaquín	no	podía	dominar	mientras	estaba	allí	con	la	cabeza	gacha,	escuchando
el	zumbido	creciente.

Boca	arriba,	con	 la	cabeza	 levantada	para	verlos	 llegar,	 Ignacio	reunió	 las	patas
del	trípode	en	sus	manos	y	enderezó	el	arma.

—Mantén	ahora	la	cabeza	gacha	—le	dijo	a	Joaquín—.	Más	baja.
«La	Pasionaria	dice:	“Es	mejor	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas...”.»	Joaquín	se

lo	 repetía	 a	 sí	 mismo,	 en	 tanto	 que	 el	 zumbido	 se	 acercaba	 más	 y	 más.	 Luego,
repentinamente,	pasó	a	«Dios	te	salve,	María...,	el	Señor	es	contigo.	Bendita	tú	eres
entre	 todas	 las	mujeres,	 y	 bendito	 es	 el	 fruto	 de	 tu	 vientre,	 Jesús.»	 «Santa	María,
Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte.
Amén.	Santa	María,	madre	de	Dios...»,	comenzó	de	nuevo.	Luego,	muy	de	prisa,	a
medida	que	los	aviones	hicieron	su	zumbido	insoportable,	comenzó	a	recitar	el	acto
de	contrición:	«Señor	mío	Jesucristo...»

Sintió	 entonces	 el	martilleo	 de	 las	 explosiones	 junto	 a	 sus	 oídos	 y	 el	 calor	 del
cañón	de	la	ametralladora	sobre	sus	hombros.	El	martilleo	recomenzó	y	sus	oídos	se
ensordecieron	 con	 el	 crepitar	 de	 la	 ametralladora.	 Ignacio	 disparaba	 tratando	 de
impedir	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 se	movieran	 las	 patas	 del	 trípode,	 y	 el	 cañón	 le
quemaba	 la	espalda.	Con	el	 ruido	de	 las	explosiones	no	conseguía	acordarse	de	 las
palabras	del	acto	de	contrición.

Todo	 lo	que	podía	 recordar	 era:	 «Y	en	 la	hora	de	nuestra	muerte,	Amén.	En	 la
hora	 de	 nuestra	muerte,	Amén.	 En	 la	 hora.	 En	 la	 hora.	Amén.»	 Los	 otros	 seguían
disparando.	«Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte.	Amén.»

Luego,	 por	 encima	del	 tableteo	de	 la	 ametralladora,	 hubo	 el	 estampido	del	 aire
que	se	desgarra;	y	luego,	un	trueno	rojo	y	negro,	y	el	suelo	rodó	bajo	sus	rodillas,	y	se
levantó	para	golpearle	en	la	cara.	Y	luego	comenzaron	a	caer	sobre	él	los	terrones	y
las	 piedras.	 E	 Ignacio	 estaba	 encima	 de	 él	 y	 la	 ametralladora	 estaba	 encima	 de	 él.
Pero	no	había	muerto,	porque	el	silbido	volvió	a	comenzar	y	la	tierra	volvió	a	rodar
debajo	de	él	con	un	rugido	espantoso.	Y	volvió	por	tercera	vez	a	empezar	todo	y	la
tierra	se	escapó	bajo	su	vientre	y	uno	de	los	flancos	de	la	colina	se	elevó	por	los	aires
para	desplomarse	suave	y	lentamente	sobre	él.

Los	aviones	volvieron	y	bombardearon	tres	veces	más;	pero	ninguno	de	los	que
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estaban	allí	se	percató	de	ello.
Por	último,	los	aviones	ametrallaron	la	colina	y	se	fueron.	Al	pasar	por	última	vez

en	picado	por	encima	de	 la	colina	martillaron	 todavía	 las	ametralladoras.	Luego,	el
primer	avión	se	inclinó	sobre	un	ala	y	los	otros	le	imitaron	pasando	de	la	formación
escalonada	a	 la	formación	en	uve.	Y	se	alejaron	por	 lo	alto	del	cielo	en	dirección	a
Segovia.

Manteniendo	intenso	tiroteo	hacia	la	cima,	el	teniente	Berrendo	hizo	avanzar	una
patrulla	 hasta	 uno	 de	 los	 cráteres	 abiertos	 por	 las	 bombas,	 desde	 el	 que	 se	 podían
arrojar	granadas	a	la	cima.	No	quería	correr	el	riesgo	de	que	estuviese	vivo	alguien
que	los	estuviese	aguardando	en	 la	altura,	escondido,	entre	 la	confusión	y	desorden
originados	 por	 el	 bombardeo,	 y	 arrojó	 cuatro	 granadas	 sobre	 la	 masa	 informe	 de
caballos	 muertos,	 rocas	 descuajadas	 y	 montículos	 de	 tierra	 amarilla	 que	 olían
desagradablemente	a	explosivos,	antes	de	salir	del	cráter	abierto	por	la	bomba	para	ir
a	echar	un	vistazo.

No	 quedaba	 nadie	 vivo	 en	 la	 cima,	 salvo	 el	 muchacho,	 Joaquín,	 desvanecido
debajo	del	cadáver	de	Ignacio.	Sangraba	por	la	nariz	y	los	oídos.	No	había	entendido
nada.	No	sintió	nada	desde	el	momento	en	que	de	repente	se	encontró	en	el	corazón
mismo	del	trueno,	y	la	bomba	que	cayó	le	había	quitado	hasta	el	aliento.	El	teniente
Berrendo	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 tan	 rápida	 y
delicadamente,	 si	 se	 puede	 decir	 de	 un	 acto	 semejante	 que	 sea	 delicado,	 como	 el
Sordo	había	matado	al	caballo	herido.

Parado	en	lo	más	alto	de	la	colina,	el	teniente	Berrendo	echó	una	ojeada	hacia	la
ladera,	en	donde	estaban	sus	amigos	muertos,	y	luego,	a	lo	lejos,	hacia	el	campo,	al
lugar	 desde	 donde	 ellos	 habían	 llegado	 galopando	 para	 enfrentarse	 con	 el	 Sordo,
antes	de	acorralarle	en	la	cima.	Observó	la	disposición	de	las	tropas	y	ordenó	que	se
subieran	hasta	 allí	 los	 caballos	de	 los	muertos	y	que	 se	 colocaran	 los	 cadáveres	de
través	sobre	las	monturas,	para	llevarlos	a	La	Granja.

—Llevad	a	ése	también	—dijo—.	Ese	que	tiene	las	manos	sobre	la	ametralladora.
Debe	de	ser	el	Sordo.	Es	el	más	viejo	y	el	que	tenía	el	arma.	No.	Cortadle	la	cabeza	y
envolvedla	 en	 un	 capote.	 —Luego	 lo	 pensó	 mejor.—	 Podríais	 también	 cortar	 la
cabeza	a	todos	los	demás.	Y	también	a	los	que	están	ahí	abajo,	a	los	que	cayeron	en	la
ladera	 cuando	 los	 atacamos	 por	 primera	 vez.	 Recoged	 las	 pistolas	 y	 los	 fusiles	 y
cargad	esa	ametralladora	sobre	un	caballo.

Descendió	unos	pasos	por	la	ladera	hasta	el	sitio	en	que	se	encontraba	el	teniente
caído	en	el	primer	asalto.	Le	miró	unos	instantes,	pero	no	le	tocó.

«Qué	cosa	más	mala	es	la	guerra»,	se	dijo.
Luego	volvió	a	santiguarse	y	mientras	bajaba	la	cuesta	rezó	cinco	padrenuestros	y

cinco	 avemarías	 por	 el	 descanso	 del	 alma	 de	 su	 camarada	 muerto.	 Pero	 no	 quiso
quedarse	para	ver	cómo	cumplían	sus	órdenes.
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Capítulo	XXVIII

DESPUÉS	DEL	PASO	de	 los	aviones,	 Jordan	y	Primitivo	oyeron	el	 tiroteo	que	volvía	a
reanudarse	y	Jordan	sintió	que	su	corazón	comenzaba	de	nuevo	a	latir.	Una	nube	de
humo	se	estaba	formando	por	encima	de	la	última	línea	visible	de	la	altiplanicie,	y	los
aviones	no	eran	ya	más	que	tres	puntitos	que	se	iban	haciendo	cada	vez	más	pequeños
en	el	cielo.

«Probablemente	habrán	hecho	migas	a	su	propia	caballería,	sin	atacar	al	Sordo	ni
a	 los	 suyos»,	 se	dijo	Robert	 Jordan.	«Estos	condenados	aviones	dan	mucho	miedo,
pero	no	matan.»

—La	 lucha	 continúa	—dijo	Primitivo,	que	había	 estado	escuchando	con	mucha
atención	el	 intenso	 tiroteo.	Hacía	una	mueca	a	cada	explosión,	pasándose	 la	 lengua
por	los	resecos	labios.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Robert	Jordan—.	Estos	aparatos	nunca	matan	a	nadie.
Luego	cesó	por	completo	el	tiroteo	y	no	se	oyó	un	solo	disparo.	La	detonación	de

la	pistola	del	teniente	Berrendo	no	llegó	hasta	allí.
Cuando	se	acabó	el	tiroteo,	Jordan	no	se	sintió	de	momento	muy	afectado;	pero	al

prolongarse	 el	 silencio	 sintió	 como	 una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago.	Luego
oyó	el	estallido	de	las	granadas	y	su	corazón	se	alivió	de	pesadumbres	unos	instantes.
Después	volvió	a	quedarse	todo	en	silencio,	y	como	el	silencio	duraba,	se	dio	cuenta
de	que	todo	había	acabado.

María	subió	en	esos	momentos	del	campamento	llevando	una	marmita	de	hierro
que	contenía	un	guisado	de	liebre	con	setas,	envuelto	en	una	salsa	espesa,	un	saco	de
pan,	una	bota	de	vino,	cuatro	platos	de	estaño,	dos	tazas	y	cuatro	cucharas.	Se	detuvo
cerca	 de	 la	 ametralladora	 y	 dejó	 los	 dos	 platos	 para	 Agustín	 y	 Eladio,	 que	 había
reemplazado	a	Anselmo.	Les	dio	pan,	desenroscó	el	tapón	de	la	bota	y	llenó	dos	tazas
de	vino.

Robert	Jordan	la	había	visto	trepar,	ligera,	hasta	su	puesto	de	observación	con	el
saco	a	la	espalda,	la	marmita	en	la	mano	y	su	cabeza	rubia,	rapada,	brillando	al	sol.
Saltó	a	su	encuentro,	cogió	la	marmita	y	le	ayudó	a	escalar	el	último	peñasco.

—¿Qué	han	hecho	los	aviones?	—preguntó	ella,	con	mirada	asustada.
—Han	bombardeado	al	Sordo.
Jordan	 había	 destapado	 ya	 la	marmita	 y	 se	 estaba	 sirviendo	 del	 guisado	 en	 un

plato.
—¿Están	peleando	todavía?
—No.	Se	acabó.
—¡Oh!	—exclamó	ella,	mordiéndose	los	labios,	y	miró	a	lo	lejos.
—No	tengo	apetito	—dijo	Primitivo.
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—Come,	de	todas	maneras	—le	instó	Robert	Jordan.
—No	podría	tragar	nada.
—Bebe	un	trago	de	esto,	hombre	—dijo	Robert	Jordan,	tendiéndole	la	bota—.	Y

come	después.
—Todo	eso	del	Sordo	me	ha	cortado	el	apetito	—dijo	Primitivo—.	Come	tú.	Yo

no	tengo	hambre.
María	se	acercó	a	él,	le	pasó	el	brazo	por	el	cuello	y	le	abrazó.
—Come,	hombre	—dijo—;	cada	cual	tiene	que	guardar	sus	propias	fuerzas.
Primitivo	 se	 apartó.	 Cogió	 la	 bota,	 y,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 bebió

lentamente,	dejando	caer	el	chorro	hasta	el	fondo	de	su	garganta.	Luego	se	llenó	un
plato	de	guisado	y	comenzó	a	comer.

Robert	Jordan	miró	a	María	moviendo	la	cabeza.	La	muchacha	se	sentó	a	su	lado
y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Cada	uno	de	ellos	sabía	lo	que	sentía	el	otro,	y	se
quedaron	 así,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Jordan	 comía	 despaciosamente	 su	 ración,
saboreando	las	setas,	bebiendo	de	vez	en	cuando	un	trago	de	vino	y	sin	hablar.

—Puedes	 quedarte	 aquí	 si	 quieres,	 guapa	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 la
marmita	se	había	quedado	vacía.

—No	—dijo	ella—;	tengo	que	volver	con	Pilar.
—Puedes	quedarte	un	rato	aquí.	Creo	que	ahora	no	pasará	nada.
—No,	tengo	que	ir	con	Pilar.	Está	dándome	lecciones.
—¿Qué	te	está	dando?
—El	 catecismo	—sonrió	 y	 luego	 la	 abrazó—.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 nunca	 del

catecismo?	—Volvió	 a	 sonrojarse.—	 Es	 algo	 parecido.	—Se	 sonrojó	 de	 nuevo.—
Pero	distinto.

—Ve	a	tu	catecismo	—dijo	él,	y	le	acarició	la	cabeza.	Ella	le	sonrió	y	dijo	luego	a
Primitivo—:	¿Quieres	algo	de	abajo?

—No,	hija	mía	—dijo	él.	Se	veía	que	no	había	logrado	recobrarse.
—Salud,	hombre	—replicó	ella.
—Escucha	—dijo	 Primitivo—,	 no	 tengo	miedo	 de	morir;	 pero	 haberlos	 dejado

solos	así...	—Se	le	quebró	la	voz.
—No	teníamos	otra	opción	—dijo	Robert	Jordan.
—Ya	lo	sé;	pero,	a	pesar	de	todo.
—No	 teníamos	 otra	 alternativa	—dijo	 Robert	 Jordan—.	 Y	 ahora	 vale	 más	 no

hablar	de	ello.
—Sí,	pero	solos,	sin	que	los	ayudase	nadie...
—Es	mejor	no	hablar	más	de	eso	—contestó	Robert	Jordan—.	Y	tú,	guapa,	vete	a

tu	catecismo.
La	 vio	 deslizarse	 de	 roca	 en	 roca.	 Luego	 se	 estuvo	 sentado	 un	 rato	meditando

mientras	miraba	la	altiplanicie.
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Primitivo	 le	 habló;	 pero	 él	 no	 dijo	 nada.	 Hacía	 calor	 al	 sol,	 pero	 no	 lo	 sentía.
Miraba	las	laderas	de	la	colina	y	las	extensas	manchas	de	pinares	que	cubrían	hasta
las	cimas	más	elevadas.	Pasó	una	hora	y	el	sol	estaba	ya	a	su	izquierda	cuando	los	vio
por	la	cuesta	de	la	colina,	e	inmediatamente	cogió	los	gemelos.

Los	caballos	aparecían	pequeños,	diminutos;	los	dos	primeros	jinetes	se	hicieron
visibles	sobre	 la	extensa	 ladera	verde	de	 la	alta	montaña.	Seguían	 los	cuatro	 jinetes
más,	que	descendían	esparcidos	por	todo	lo	ancho	de	la	ladera.	Vio	después	con	los
gemelos	la	doble	columna	de	hombres	y	caballos	recortándose	en	la	aguda	claridad
de	 su	 campo	 de	 visión.	Mientras	 los	 miraba	 sintió	 el	 sudor	 que	 le	 goteaba	 de	 las
axilas,	corriéndole	por	 los	costados.	Al	 frente	de	 la	columna	 iba	un	hombre.	Luego
seguían	 otros	 jinetes.	 Luego,	 varios	 caballos	 sin	 jinete,	 con	 la	 carga	 sujeta	 a	 la
montura.	 Luego,	 dos	 jinetes	 más.	 Después,	 los	 heridos,	 montados,	 llevando	 a	 un
hombre	a	pie	a	su	lado,	y,	cerrando	la	columna,	otro	grupo	de	jinetes.

Los	 vio	 bajar	 por	 la	 ladera	 y	 desaparecer	 entre	 los	 árboles	 del	 bosque.	 A	 la
distancia	en	que	se	encontraba	no	podía	distinguir	 la	carga	de	una	de	 las	monturas,
formada	por	 una	manta,	 atada	 a	 los	 extremos,	 y	 de	 trecho	 en	 trecho,	 de	modo	que
formaba	 protuberancias	 como	 las	 que	 forman	 los	 guisantes	 en	 la	 vaina.	 Estaba
atravesada	sobre	la	montura	y	cada	uno	de	los	extremos	iba	atado	a	los	estribos.	A	su
lado,	encima	de	la	montura,	se	destacaba	con	arrogancia	el	fusil	automático	que	había
usado	el	Sordo.

El	teniente	Berrendo,	que	cabalgaba	a	la	cabeza	de	la	columna,	a	poca	distancia
de	los	gastadores,	no	se	mostraba	arrogante.	Tenía	la	sensación	de	vacío	que	sigue	a
la	acción.	Pensaba:	«Cortar	las	cabezas	es	una	barbaridad.	Pero	es	una	prueba	y	una
identificación.	Tendré	bastantes	disgustos,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 este	 asunto.	 ¡Quién
sabe!	Eso	 de	 las	 cabezas	 quizá	 les	 guste.	Quizá	 las	 envíen	 todas	 a	Burgos.	Es	 una
cosa	bárbara.	Los	 aviones	 eran	muchos,	muchos,	muchos.	Pero	hubiéramos	podido
hacerlo	todo	y	casi	sin	pérdidas	con	un	mortero	«Stokes».	Dos	mulos	para	llevar	las
municiones	 y	 un	 mulo	 con	 un	 mortero	 a	 cada	 lado	 de	 la	 silla.	 ¡Qué	 ejército
hubiéramos	 tenido	 entonces!	 Con	 la	 potencia	 de	 fuego	 de	 todas	 las	 armas
automáticas.	Y	otro	mulo	más.	No,	dos	mulos	para	llevar	las	municiones.	Bueno,	deja
eso	ya.	Entonces	no	sería	caballería.	Déjalo.	Te	estás	fabricando	un	ejército.	Dentro
de	un	rato	acabarás	pidiendo	un	cañón	de	montaña.»

Luego	pensó	en	Julián,	caído	en	la	colina,	muerto	y	atado	sobre	un	caballo,	allí,	a
la	cabeza	de	la	columna.	Y	en	tanto	que	bajaban	hacia	los	pinos,	adentrándose	en	la
sombría	quietud	del	bosque,	empezó	a	rezar	para	sí	mismo.

«Dios	te	salve,	reina	y	madre	de	misericordia,	vida	y	dulzura,	esperanza	nuestra:	a
ti	llamamos,	a	ti	suspiramos,	gimiendo	y	llorando	en	este	valle	de	lágrimas...»

Continuó	 rezando	mientras	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 se	 apoyaban	 suavemente
sobre	las	agujas	de	los	pinos	que	alfombraban	el	suelo	y	la	luz	se	filtraba	por	entre	los
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árboles	como	si	fueran	las	columnas	de	una	catedral.	Y,	sin	dejar	de	rezar,	se	detuvo
un	 instante	 para	 ver	 a	 los	 gastadores,	 que	 iban	 en	 cabeza	 y	 cabalgaban	 entre	 los
árboles.

Salieron	del	bosque	para	meterse	por	una	carretera	amarillenta	que	conducía	a	La
Granja	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 levantaron	 una	 polvareda	 que	 los	 envolvió	 a
todos.	El	polvo	cayó	sobre	los	muertos	atados	boca	abajo	sobre	la	montura,	sobre	los
heridos	 y	 sobre	 los	 que	marchaban	 a	 pie,	 al	 lado	 de	 ellos,	 envueltos	 todos	 en	 una
espesa	nube.

Fue	entonces	cuando	Anselmo	los	vio	pasar	envueltos	en	la	polvareda.
Contó	 los	muertos	y	 los	heridos	y	 reconoció	 el	 arma	automática	del	Sordo.	No

sabía	lo	que	guardaba	el	bulto	envuelto	en	la	manta,	que	golpeaba	contra	los	flancos
del	 caballo,	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 los	 estribos;	 pero	 cuando	 a	 su	 regreso
atravesó	a	oscuras	la	colina	donde	el	Sordo	se	había	batido,	supo	en	seguida	lo	que
llevaba	aquel	enorme	bulto.	No	podía	reconocer	en	la	oscuridad	a	los	que	estaban	en
la	 colina,	 pero	 contó	 los	 cuerpos	 y	 atravesó	 luego	 los	 montes	 para	 dirigirse	 al
campamento	de	Pablo.

Caminando	a	solas	en	la	oscuridad,	con	un	miedo	que	helaba	el	corazón,	causado
por	 la	 vista	 de	 los	 cráteres	 abiertos	 por	 las	 bombas,	 y	 por	 todo	 lo	 que	 había
encontrado	 en	 la	 colina,	 apartó	 de	 su	 mente	 toda	 idea	 que	 se	 relacionase	 con	 la
aventura	del	día	siguiente.	Comenzó,	pues,	a	caminar	todo	lo	de	prisa	que	podía,	para
llevar	 la	 noticia.	 Y,	 caminando,	 rogó	 por	 el	 alma	 del	 Sordo	 y	 por	 todos	 los	 de	 su
cuadrilla.	Era	la	primera	vez	que	rezaba	desde	el	comienzo	del	Movimiento.

«Dulce,	piadosa,	clemente	Virgen	María...»
Pero	 al	 fin	 tuvo	 que	 pensar	 en	 el	 día	 siguiente,	 y	 entonces	 se	 dijo:	 «Haré

exactamente	lo	que	el	inglés	me	diga	que	haga	y	como	él	me	diga	que	lo	haga.	Pero
que	esté	junto	a	él,	Dios	mío,	y	que	sus	órdenes	sean	claras;	porque	no	sé	si	lograré
dominarme	con	el	bombardeo	de	los	aviones.	Ayúdame,	Dios	mío,	ayúdame	mañana
a	 conducirme	 como	 un	 hombre	 tiene	 que	 conducirse	 en	 su	 última	 hora.	Ayúdame,
Dios	mío,	a	comprender	claramente	 lo	que	habrá	que	hacer.	Ayúdame,	Dios	mío,	a
dominar	mis	piernas,	para	que	no	me	ponga	a	correr	cuando	llegue	el	mal	momento.
Ayúdame,	Dios	mío,	a	conducirme	como	un	hombre	mañana	en	el	combate.	Puesto
que	te	pido	que	me	ayudes,	ayúdame,	te	lo	ruego	porque	sabes	que	no	te	lo	pediría	si
no	fuera	un	asunto	grave	y	que	nunca	más	volveré	a	pedirte	nada.»

Andando	a	solas	en	la	oscuridad,	se	sintió	mucho	mejor	después	de	haber	rezado
y	estuvo	seguro	de	que	iba	a	comportarse	dignamente.

Mientras	descendía	de	las	tierras	altas	volvió	a	rogar	por	las	gentes	del	Sordo	y	en
seguida	llegó	al	puesto	superior	donde	Fernando	le	detuvo.

—Soy	yo,	Anselmo	—le	dijo.
—¡Hola!	—dijo	Fernando.
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—¿Sabes	lo	del	Sordo?	—preguntó	Anselmo,	parados	ambos	a	la	entrada	de	las
rocas,	en	medio	de	la	oscuridad.

—¿Cómo	no?	—dijo	Fernando—.	Pablo	nos	lo	ha	contado	todo.
—¿Estuvo	allí?
—¿Cómo	no?	—volvió	a	decir	Fernando—.	Estuvo	en	la	colina	tan	pronto	como

la	caballería	se	alejó.
—¿Y	os	ha	contado...?
—Nos	lo	ha	contado	todo	—contestó	Fernando—.	¡Qué	bárbaros!	¡Esos	fascistas!

Hay	que	limpiar	a	España	de	esos	bárbaros.	—Se	detuvo	y	añadió	con	amargura—:
Les	falta	todo	sentido	de	la	dignidad.

Anselmo	sonrió	en	la	oscuridad.	No	había	imaginado	una	hora	antes	que	volviera
nunca	a	sonreír.	«Este	Fernando	es	una	maravilla»,	pensó.

—Sí	—dijo	a	Fernando—;	habrá	que	enseñarlos.	Habrá	que	quitarles	sus	aviones,
sus	armas	automáticas,	sus	tanques,	su	artillería	y	enseñarles	lo	que	es	la	dignidad.

—Justamente	—dijo	Fernando—.	Me	alegro	de	que	seas	del	mismo	parecer.
Y	Anselmo	le	dejó	allí,	a	solas	con	su	dignidad,	y	siguió	bajando	hacia	la	cueva.
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Capítulo	XXIX

ANSELMO	ENCONTRÓ	a	Robert	Jordan	en	la	cueva,	sentado	a	la	mesa	frente	de	Pablo.
Había	un	cuenco	de	vino	entre	los	dos	y	una	taza	llena	delante	de	cada	uno.	Robert
Jordan	había	sacado	su	cuaderno	de	notas	y	tenía	un	lápiz	en	la	mano.	Pilar	y	María
estaban	al	fondo,	lejos	del	alcance	de	la	vista.	Anselmo	no	podía	saber	que	tenían	a	la
muchacha	apartada	para	que	no	oyese	la	conversación	y	le	pareció	extraño	que	Pilar
no	estuviera	sentada	a	la	mesa.

Robert	Jordan	levantó	los	ojos	cuando	Anselmo	entró,	echando	a	un	lado	la	manta
suspendida	ante	la	entrada.	Pablo	clavó	la	mirada	en	la	mesa;	parecía	absorto	mirando
el	cuenco	del	vino,	pero	no	lo	veía.

—Vengo	de	allá	arriba	—dijo	Anselmo	a	Robert	Jordan.
—Pablo	nos	lo	ha	contado	todo	—dijo	Robert.
—Había	seis	muertos	en	la	colina	y	les	han	cortado	la	cabeza	—dijo	Anselmo—.

Cuando	pasé	por	allí	era	noche	oscura.
Jordan	asintió.	Pablo	seguía	sentado,	con	la	mirada	fija	en	el	cuenco	de	vino,	y	no

decía	nada.	No	había	ninguna	expresión	en	su	rostro	y	sus	ojillos	de	cerdo	miraban	la
vasija	como	si	no	hubiesen	visto	en	su	vida	nada	semejante.

—Siéntate	—dijo	Robert	Jordan	a	Anselmo.
El	viejo	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes	de	cuero	y	Robert	Jordan	se	inclinó	para

alcanzar	de	debajo	de	 la	mesa	el	 frasco	de	whisky	 regalo	del	Sordo.	Estaba	 todavía
medio	lleno.	Robert	Jordan	cogió	una	taza	de	encima	de	la	mesa	y	la	llenó	de	whisky,
empujándosela	luego	a	Anselmo.

—Bébete	eso,	hombre	—dijo.
Pablo	 apartó	 sus	 ojos	 de	 la	 vasija	 para	 mirar	 a	 Anselmo	 mientras	 éste	 bebía.

Luego	se	puso	otra	vez	a	contemplar	al	cuenco.
Al	tragar	el	whisky,	Anselmo	sintió	una	quemazón	en	la	nariz,	en	los	ojos	y	en	la

boca,	y	luego	un	calorcillo	agradable	y	reconfortante	en	el	estómago.	Se	secó	la	boca
con	el	dorso	de	la	mano.

Después	miró	a	Robert	Jordan	y	dijo:
—¿Podría	tomar	otra?
—¿Cómo	no?	—dijo	Jordan,	llenando	de	nuevo	la	taza	y	tendiéndosela	en	vez	de

empujarla.
Esta	 vez	 la	 bebida	 no	 le	 quemó,	 y	 la	 impresión	 de	 calor	 agradable	 fue	 más

intensa.	Era	tan	bueno	como	una	inyección	salina	para	un	hombre	que	acaba	de	tener
una	gran	hemorragia.

El	viejo	miró	de	nuevo	la	botella.
—Lo	 que	 queda,	 para	 mañana	—dijo	 Robert	 Jordan—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 en	 la
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carretera,	viejo?
—Mucho	movimiento	—contestó	Anselmo—.	Lo	he	apuntado	todo	como	tú	me

enseñaste.	He	dejado	en	mi	puesto	a	uno	que	está	vigilando	y	que	apunta	 todas	 las
cosas	ahora.	Dentro	de	poco	iré	a	recoger	su	informe.

—¿Has	 visto	 cañones	 antitanques?	 Son	 esos	 que	 tienen	 ruedas	 de	 goma	 y	 un
cañón	muy	largo.

—Sí	—dijo	Anselmo—;	han	pasado	cuatro.	En	cada	camión	había	un	cañón	de
los	que	tú	dices,	cubierto	por	ramas	de	pino.	En	los	camiones	había	seis	hombres	al
cuidado	de	cada	cañón.

—¿Cuatro	cañones	has	dicho?	—le	preguntó	Robert	Jordan.
—Cuatro	—contestó	Anselmo.	No	tenía	necesidad	de	consultar	sus	notas.
—Dime	qué	otras	cosas	ha	habido	en	la	carretera.
Mientras	Robert	Jordan	lo	apuntaba,	Anselmo	le	iba	contando	todo	lo	que	había

pasado	ante	él	por	la	carretera.	Se	lo	refirió	desde	el	principio,	en	perfecto	orden,	con
la	 asombrosa	 memoria	 de	 las	 personas	 que	 no	 saben	 leer	 ni	 escribir.	 En	 dos
ocasiones,	mientras	él	hablaba,	Pablo	tendió	la	mano	hacia	la	vasija	y	se	sirvió	vino.

—Pasó	también	la	caballería	que	iba	a	La	Granja	de	vuelta	de	la	colina	en	donde
se	batió	el	Sordo	—siguió	diciendo	Anselmo.

Luego	dio	el	número	de	heridos	que	había	visto	y	el	número	de	los	muertos	que
iban	sujetos	de	través	sobre	las	monturas.

—Había	un	bulto	sujeto	en	una	montura	que	yo	no	sabía	lo	que	era	—dijo—.	Pero
ahora	 sé	 que	 eran	 las	 cabezas.	—Y	 prosiguió	 en	 seguida—:	 Era	 un	 escuadrón	 de
caballería.	No	les	quedaba	más	que	un	oficial.	Pero	no	era	el	que	pasó	por	aquí	esta
mañana,	cuando	tú	estabas	con	la	ametralladora.	Ese	debía	de	ser	uno	de	los	muertos.
Dos	de	los	muertos	eran	oficiales;	lo	vi	por	las	bocamangas.	Iban	atados	cabeza	abajo
en	las	monturas,	con	los	brazos	colgando.	Iba	también	la	máquina	del	Sordo,	sujeta	a
la	montura	en	donde	habían	puesto	las	cabezas.	El	cañón	estaba	torcido.	Y	nada	más
—concluyó.

—Es	suficiente	—dijo	Robert	Jordan,	y	hundió	su	taza	en	la	vasija	de	vino.
—¿Quién,	además	de	ti,	ha	estado	ya	más	allá	de	las	líneas,	en	la	República?	—

preguntó	Jordan.
—Andrés	y	Eladio.
—¿Quién	es	el	mejor	de	los	dos?
—Andrés.
—¿Cuánto	tiempo	tardaría	en	llegar	a	Navacerrada?
—No	 llevando	 carga,	 y	 con	 muchas	 precauciones,	 tres	 horas,	 si	 tiene	 suerte.

Nosotros	vinimos	por	un	camino	más	largo	y	mejor,	a	causa	del	material.
—¿Es	seguro	que	podría	llegar?
—No	lo	sé,	no	hay	nada	seguro.
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—¿Ni	para	ti	tampoco?
—No.
«Eso	resuelve	la	cuestión	—pensó	Robert	Jordan—.	Si	hubiese	dicho	que	podía

hacerlo	con	seguridad,	hubiera	sido	a	él	seguramente	a	quien	habría	enviado.»
—¿Puede	llegar	Andrés	tan	bien	como	tú?
—Tan	bien,	o	mejor;	es	más	joven.
—Pero	es	absolutamente	indispensable	que	llegue.
—Si	no	pasa	nada,	llegará.	Y	si	le	pasa	algo,	es	porque	podría	pasarle	a	cualquier

otro.
—Voy	 a	 escribir	 un	 mensaje	 para	 enviarlo	 con	 él	—dijo	 Robert	 Jordan—.	 Le

explicaré	dónde	podrá	encontrar	al	general.	Debe	de	encontrarse	en	el	Estado	Mayor
de	la	División.

—No	va	a	entender	eso	de	 las	divisiones	—dijo	Anselmo—.	A	mí	 todo	eso	me
embrolla.	Tendrá	que	saber	el	nombre	del	general	y	dónde	podrá	encontrarle.

—Le	encontrará,	justamente,	en	el	Estado	Mayor	de	la	División.
—Pero	¿eso	es	un	sitio?
—Claro	que	sí,	hombre	—explicó	pacientemente	Robert	Jordan—.	Es	el	sitio	que

el	general	habrá	elegido.	Es	allí	donde	tendrá	su	cuartel	general	para	la	batalla.
—Entonces,	 ¿dónde	 está	 ese	 sitio?	 —Anselmo	 estaba	 fatigado	 y	 la	 fatiga	 le

entontecía.	 Además,	 las	 palabras	 brigada,	 división,	 cuerpo	 de	 ejército	 le	 turbaban
siempre.	Primero	se	hablaba	de	columnas;	luego	de	regimientos	y	luego	de	brigadas.
Ahora	se	hablaba	de	brigadas	y	también	de	divisiones.	No	entendía	nada.	Un	sitio	es
un	sitio.

—Escúchame	bien,	hombre	—le	dijo	Robert	Jordan.	Sabía	que	si	no	lograba	que
le	entendiera	Anselmo,	no	lograría	tampoco	explicar	el	asunto	a	Andrés—.	El	Estado
Mayor	 de	 la	 División	 es	 un	 sitio	 que	 el	 general	 escoge	 para	 establecer	 su
organización	 de	 mando.	 El	 general	 manda	 una	 división,	 y	 una	 división	 son	 dos
brigadas.	Yo	no	sé	dónde	estará	en	estos	momentos,	porque	yo	no	estaba	allí	cuando
lo	escogió.	Probablemente	estará	en	una	cueva,	o	en	un	refugio,	con	hilos	telegráficos
que	 lleguen	 hasta	 allí.	Andrés	 tendrá	 que	 preguntar	 por	 el	 general	 y	 por	 el	 Estado
Mayor	 de	 la	 División.	 Tendrá	 que	 entregar	 esto	 al	 general,	 o	 al	 jefe	 de	 su	 Estado
Mayor,	o	a	otro	general	cuyo	nombre	yo	escribiré.	Uno	de	ellos	estará	allí,	aunque	los
otros	 hayan	 salido	 para	 inspeccionar	 los	 preparativos	 del	 ataque.	 ¿Lo	 entiendes
ahora?

—Sí.
—Entonces,	 vete	 a	 buscarme	 a	Andrés.	Yo,	 entretanto,	 escribo	 el	mensaje	 y	 lo

sello	 con	 esto.	—Le	 enseñó	 el	 pequeño	 sello	 de	 caucho,	 con	 un	 puño	 de	madera,
marcado	S.I.M.	y	el	pequeño	tampón	de	tinta	en	su	caja	de	hierro,	no	más	grande	que
una	moneda	de	cincuenta	céntimos,	que	sacó	de	su	bolsillo.—	Te	dejarán	pasar	al	ver
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este	sello.	Ahora,	vete	a	buscar	a	Andrés,	para	que	yo	se	lo	explique.	Conviene	que	se
dé	prisa;	pero,	sobre	todo,	conviene	que	lo	entienda	bien.

—Lo	entenderá,	porque	yo	lo	entiendo;	pero	conviene	que	tú	se	lo	expliques	muy
bien.	 Todo	 eso	 del	 Estado	Mayor	 y	 de	 la	 División	 es	 un	misterio	 para	mí.	 Yo	 he
estado	siempre	en	sitios	muy	precisos,	como	una	casa.	En	Navacerrada	era	un	viejo
hotel	donde	estaba	el	puesto	de	mando.	En	Guadarrama	era	una	casa	con	un	jardín.

—Con	este	general	—dijo	Robert	Jordan—	estará	muy	cerca	de	 las	 líneas.	Será
un	subterráneo,	por	causa	de	los	aviones.	Andrés	le	encontrará	fácilmente	si	sabe	lo
que	 tiene	que	preguntar.	No	 tendrá	más	que	enseñar	 lo	que	yo	 le	 entregaré	escrito.
Pero	ve	a	buscarle	porque	conviene	que	llegue	allí	en	seguida.

Anselmo	salió	agachándose,	para	pasar	por	debajo	de	la	manta,	y	Robert	Jordan
empezó	a	escribir	en	su	cuaderno.

—Oye,	inglés	—dijo	Pablo,	con	la	mirada	siempre	fija	en	el	tazón	del	vino.
—Estoy	escribiendo	—dijo	Robert	Jordan	sin	levantar	los	ojos.
—Oye,	 inglés	—Pablo	 parecía	 hablar	 a	 la	 vasija	 del	 vino—.	 No	 hay	 por	 qué

desanimarse.	Aun	sin	el	Sordo,	disponemos	de	mucha	gente	para	tomar	los	puestos	y
volar	el	puente.

—Bueno	—contestó	Robert	Jordan,	sin	dejar	de	escribir.
—Mucha	—dijo	Pablo—.	Hoy	he	admirado	mucho	tu	 juicio,	 inglés.	Pienso	que

tienes	mucha	picardía.	Eres	más	listo	que	yo.	Tengo	confianza	en	ti.
Atento	a	su	informe	destinado	a	Golz,	tratando	de	escribirlo	con	el	menor	número

de	 palabras	 posible,	 haciéndolo	 al	 propio	 tiempo	 absolutamente	 convincente,
esforzándose	por	presentar	las	cosas	de	modo	que	le	conminase	a	renunciar	al	ataque,
dándole	a	entender	que	ello	no	se	debía	a	que	temiese	el	peligro	en	que	le	colocaba	su
propia	misión	y	que	no	era	por	eso	por	lo	que	escribía	así,	sino	solamente	para	poner
a	Golz	al	corriente	de	los	hechos,	Robert	Jordan	no	escuchaba	más	que	a	medias.

—Inglés	—dijo	Pablo.
—Estoy	escribiendo	—repitió	Robert	Jordan,	sin	levantar	los	ojos.
«Debiera	 enviar	 dos	 copias	—pensó—;	 pero	 entonces	 no	 tendríamos	 bastantes

personas	para	volar	el	puente,	si,	de	todas	formas,	hay	que	volarlo.	¿Qué	es	lo	que	sé
yo	de	este	ataque?	Quizá	sea	únicamente	una	maniobra	de	diversión.	Quizá	quieran
atraer	algunas	tropas,	para	sacarlas	de	otro	punto.	Quizá	quieran	atraer	a	los	aviones
que	están	en	el	Norte.	Quizá	sí	y	quizá	no.	¿Qué	sé	yo?	Este	es	mi	informe	para	Golz.
En	 todo	 caso,	 yo	 no	 tengo	 que	 volar	 el	 puente	 hasta	 que	 comience	 el	 ataque.	Mis
órdenes	son	claras,	y	si	el	ataque	se	anula,	no	tendré	que	volar	nada.	Pero	tengo	que
reservar	aquí	un	mínimo	de	gente	indispensable	para	cumplir	las	órdenes.»

—¿Qué	estabas	diciendo?	—preguntó	a	Pablo.
—Que	tengo	confianza,	inglés.	—Pablo	seguía	hablando	a	la	vasija	del	vino.
«Hombre,	 ya	 quisiera	 yo	 tener	 esa	 confianza»,	 pensó	 Robert	 Jordan,	 y	 siguió
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escribiendo.
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Capítulo	XXX

DE	 MANERA	 QUE	 SE	 HABÍA	 HECHO	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 al	 menos	 por	 el
momento.	 Todas	 las	 órdenes	 estaban	 dadas.	 Cada	 cual	 sabía	 con	 certidumbre	 su
misión	a	 la	mañana	siguiente.	Andrés	había	salido	 tres	horas	antes.	De	manera	que
aquello	sucedería	al	rayar	el	alba,	o	no	sucedería.

«Creo	que	sucederá	—se	dijo	Robert	 Jordan	mientras	descendía	del	puesto	más
elevado,	adonde	había	ido	a	hablar	con	Primitivo—.	Golz	organiza	el	ataque,	pero	no
tiene	poder	para	contenerlo.	El	permiso	para	contenerlo	tiene	que	llegar	de	Madrid.
Lo	más	seguro	es	que	no	logren	despertar	a	nadie	allí	y	que,	si	se	despierta	alguien,
tendrá	demasiado	sueño	para	ponerse	a	pensar.	Hubiera	debido	avisar	a	Golz	antes	de
que	todos	los	preparativos	hubiesen	sido	hechos	para	el	ataque;	pero	¿cómo	poner	en
guardia	a	nadie	contra	una	cosa	que	no	ha	ocurrido?	No	han	comenzado	a	mover	el
material	 hasta	 el	 anochecer.	 No	 querían	 que	 sus	 maniobras	 fuesen	 vistas	 en	 la
carretera	 desde	 los	 aviones.	 Pero	 ¿y	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 aviones?	 ¿Por	 qué	 tantos
aviones	fascistas?

»Seguramente	 nuestra	 gente	 se	 ha	 puesto	 en	 guardia	 viendo	 los	 aviones.	 Pero
quizá	los	fascistas	traten	de	ocultar	con	esto	otra	ofensiva	más	allá	de	Guadalajara.	Se
dice	que	había	concentraciones	de	tropas	italianas	en	Soria	y	Sigüenza,	aparte	de	las
que	 estaban	 operando	 en	 el	 Norte.	 No	 tienen	 bastantes	 hombres	 ni	 material	 para
desencadenar	dos	grandes	ofensivas	 al	mismo	 tiempo.	Eso	 es	 imposible;	 por	 tanto,
tiene	 que	 ser	 una	 baladronada.	 Pero	 sabemos	 también	 las	 muchas	 tropas	 que	 han
desembarcado	los	italianos	estos	últimos	meses	en	Cádiz.	Es	posible	que	intenten	de
nuevo	 el	 ataque	 a	Guadalajara,	 aunque	no	 tan	 estúpidamente	 como	 la	 primera	vez;
sino	en	tres	columnas,	que	se	irían	ensanchando	y	avanzando	a	lo	largo	de	la	vía	del
ferrocarril	hacia	la	parte	occidental	de	la	meseta.»

Había	 un	 modo	 de	 lograrlo	 a	 la	 perfección.	 Hans	 se	 lo	 había	 explicado.
Cometieron	muchos	 errores	 la	 primera	 vez.	 Todo	 el	 planeamiento	 era	 absurdo.	No
habían	empleado	en	la	ofensiva	de	Arganda	contra	la	carretera	de	Madrid	a	Valencia
las	tropas	de	que	se	habían	servido	en	la	ofensiva	de	Guadalajara.	¿Por	qué	no	habían
desencadenado	simultáneamente	esas	dos	ofensivas?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Se	sabrá
algún	día	por	qué?

«Sin	embargo,	nosotros	 los	detuvimos	 las	dos	veces	con	 las	mismas	 tropas.	No
hubiéramos	 podido	 detenerlos	 si	 hubiesen	 desencadenado	 al	mismo	 tiempo	 los	 dos
ataques.	 No	 hay	 que	 preocuparse,	 ha	 habido	 otros	 milagros.	 O	 tendrás	 que	 volar
mañana	el	puente	o	no	tendrás	que	hacerlo	volar.	Pero	no	trates	de	persuadirte	de	que
no	será	necesario.	Lo	volarán	un	día	u	otro.	Y	si	no	es	este	puente,	será	otro	puente.
No	eres	tú	quien	decide.	Tú	cumples	órdenes.	Obedécelas	y	no	pienses	demasiado	en
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lo	que	hay	detrás	de	ellas.	Las	órdenes	sobre	esto	son	muy	claras.	Demasiado	claras.
Pero	no	hay	que	preocuparse	ni	 tener	miedo;	porque	 si	 te	permites	el	 lujo	de	 tener
miedo,	 aunque	 sea	 un	 miedo	 normal,	 puedes	 contagiárselo	 a	 los	 que	 tienen	 que
trabajar	contigo.	Ese	asunto	de	las	cabezas	ha	sido	algo,	de	todas	maneras.	Y	el	viejo
tuvo	que	tropezar	con	ello	en	la	colina,	cuando	andaba	a	solas...	¿Te	hubiera	gustado
a	ti	tropezar	con	eso?	Te	ha	impresionado,	¿no?	Sí,	te	ha	impresionado,	Jordan.	Más
de	 una	 vez	 te	 has	 impresionado	 en	 el	 día	 de	 hoy.	 Pero	 te	 has	 portado	 bien.	Hasta
ahora,	te	has	portado	muy	bien.»

«Te	has	portado	muy	bien,	para	ser	sólo	un	profesor	de	español	en	la	Universidad
de	Montana	—pensó,	tomándose	el	pelo	a	sí	mismo—.	Te	has	portado	bien	para	ser
un	profesor.	Pero	no	vayas	a	figurarte	que	eres	un	personaje	extraordinario.	No	has
llegado	 muy	 lejos	 por	 este	 camino.	 Piensa	 simplemente	 en	 Durán,	 que	 no	 había
recibido	nunca	 instrucción	militar,	 que	era	un	compositor,	un	niño	bonito	antes	del
Movimiento	y	ahora	es	un	general	de	brigada	rematadamente	bueno.	Para	Durán	ha
sido	todo	tan	sencillo	y	tan	fácil	de	aprender	como	el	ajedrez	para	un	niño	prodigio.
Tú	estás	estudiando	el	arte	de	la	guerra	desde	tu	infancia,	desde	que	tu	abuelo	empezó
a	contarte	la	guerra	civil	norteamericana.	Salvo	que	tu	abuelo	la	llamaba	siempre	“la
guerra	de	rebelión”.	Pero	al	lado	de	Durán	eres	como	un	buen	jugador	de	ajedrez,	un
jugador	muy	sensato	y	de	buena	escuela	frente	a	un	niño	prodigio.	El	amigo	Durán.
Sería	bueno	volverle	a	ver.	Le	vería	en	el	Gaylord,	cuando	esta	guerra	 termine.	Sí,
cuando	termine	esta	guerra.»	¿No	era	verdad	que	se	estaba	portando	bien?

«Le	veré	en	el	Gaylord	—se	dijo	de	nuevo—	cuando	todo	esto	haya	terminado.
No	te	engañes.	Te	portas	perfectamente.	En	frío.	No	trates	de	engañarte.	No	volverás
a	ver	nunca	a	Durán,	y	la	cosa	no	tiene	importancia.	No	lo	tomes	tampoco	así.	No	te
permitas	 tampoco	 esos	 lujos.	Nada	de	 resignación	heroica.	No	hacen	 falta	 en	 estas
montañas	 ciudadanos	 provistos	 de	 resignación	 heroica.	 Tu	 abuelo	 se	 batió	 durante
cuatro	años,	en	nuestra	guerra	civil,	y	tú	apenas	si	estás	ahora	al	fin	del	primer	año.
Tienes	aún	mucho	camino	que	andar	y	estás	dotado	para	hacer	este	trabajo.	Y	ahora
tienes	 también	 a	 María.	 En	 fin,	 lo	 tienes	 todo.	 No	 debieras	 preocuparte.	 ¿Qué
importancia	 tiene	 una	 pequeña	 escaramuza	 entre	 una	 banda	 de	 guerrilleros	 y	 un
escuadrón	 de	 caballería?	Ninguna.	Aunque	 corten	 cabezas.	 ¿Es	 que	 eso	 cambia	 de
algún	modo	 las	cosas?	Nada	en	absoluto.	Los	 indios	arrancaban	el	cuero	cabelludo
todavía	cuando	tu	abuelo	estaba	en	Fort	Kearny,	después	de	la	guerra.	¿Te	acuerdas
del	 armario,	 en	 el	 despacho	 de	 tu	 padre,	 con	 las	 puntas	 de	 flechas	 en	 uno	 de	 los
estantes	y	los	tocados	de	guerra	pendientes	del	muro,	con	las	plumas	de	águila	y	el
olor	a	cuero	ahumado	de	las	polainas	y	los	chaquetones	de	piel	de	ante	y	el	tacto	de
los	mocasines	bordados?	¿Te	acuerdas	del	gran	arco	en	un	rincón	del	armario	y	de	los
dos	carcajes	de	flechas	de	caza	y	guerra	y	de	la	impresión	que	te	producía	el	paquete
de	flechas	cuando	pasabas	la	mano	sobre	él?
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»Acuérdate	de	cosas	de	ese	estilo.	Acuérdate	de	algo	concreto,	práctico;	acuérdate
del	 sable	 de	 tu	 abuelo,	 brillante	 y	 bien	 engrasado	 en	 su	 estuche	 abollado,	 y	 del
abuelo,	enseñándote	cómo	la	hoja	se	había	adelgazado	a	fuerza	de	haber	sido	afilada
muchas	veces.	Acuérdate	de	 la	«Smith	and	Wesson»	del	abuelo.	Era	una	pistola	de
ordenanza,	de	un	solo	disparo,	del	calibre	7,65	y	no	tenía	guarda	del	gatillo.	El	juego
del	gatillo	era	lo	más	suave	y	fácil	que	has	probado	nunca	y	la	pistola	estaba	siempre
bien	engrasada	y	 limpia,	 aunque	el	 repujado	 se	había	 ido	borrando	por	el	uso,	y	el
metal	 oscuro	 de	 la	 culata	 y	 del	 cañón	 estaban	 suavizados	 por	 el	 roce	 de	 cuero	 del
estuche.	La	pistola	estaba	en	un	estuche	que	tenía	las	iniciales	U.	S.	sobre	la	solapa	y
se	guardaba	en	un	cajón	con	 los	utensilios	de	 limpieza	y	doscientos	cartuchos.	Las
cajas	de	cartón	de	los	cartuchos	estaban	envueltas	cuidadosamente	y	atadas	con	hilo
encerado.	 Podías	 sacar	 la	 pistola	 del	 cajón	 y	 tenerla	 en	 las	 manos.	 “Tenla	 en	 las
manos	 todo	 lo	 que	 quieras”,	 solía	 decir	 el	 abuelo.	 “Pero	 no	 puedes	 jugar	 con	 ella
porque	es	una	arma	seria.”

»Un	 día	 preguntaste	 al	 abuelo	 si	 había	matado	 a	 alguien	 con	 ella,	 y	 el	 abuelo
respondió:	“Sí.”	Entonces,	tú	dijiste:	“¿Cuándo	fue	eso,	abuelo?”	Y	él	dijo:	“Durante
la	 guerra	 de	 rebelión”,	 y	 después	 tu	 dijiste:	 “Cuéntamelo,	 abuelo”.	 Y	 él	 dijo:	 “No
tengo	ganas	de	hablar	de	eso,	Robert.”	Y	luego,	tu	padre	se	mató	con	esa	pistola,	y	te
sacaron	del	colegio	para	asistir	a	sus	funerales.	Y	el	forense	te	dio	la	pistola	después
de	 las	 investigaciones	 judiciales,	 diciendo:	 “Bob,	 supongo	 que	 acaso	 quieras
conservar	esta	arma.	Debería	guardarla,	pero	sé	que	tu	papá	la	tenía	en	gran	estima,
porque	su	papá	la	había	llevado	durante	toda	la	guerra	y	la	trajo	por	aquí	cuando	vino
con	la	caballería,	y	sigue	siendo	una	arma	muy	buena.	La	he	probado	esta	tarde.	La
bala	no	hace	ya	mucho	daño,	pero	aún	se	puede	dar	en	el	blanco	con	ella”.»

Había	vuelto	 a	poner	 la	 pistola	 en	 su	 sitio,	 en	 el	 cajón,	 pero	 al	 día	 siguiente	 la
sacó	 y	 se	 fue	 a	 caballo	 con	Chub	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	montaña,	 por	 encima	 de	Red
Lodge;	allí,	en	donde	después	se	ha	construido	una	carretera	a	través	del	puerto	y	de
la	llanura	del	Diente	del	Oso.	El	viento	es	allí	delgado	y	cortante	y	hay	nieve	en	las
cumbres	durante	 todo	el	 verano...	Se	habían	detenido	cerca	del	 lago	que	dicen	que
tiene	doscientos	cincuenta	metros	de	profundidad,	un	lago	verdeoscuro,	y	Chub	había
cuidado	 de	 los	 caballos	 mientras	 Robert	 había	 subido	 a	 un	 peñasco	 y	 se	 había
inclinado,	para	contemplar	su	rostro	en	el	agua	inmóvil.	Se	había	visto	con	la	pistola
en	la	mano	y	luego	la	había	sostenido	un	rato,	manteniéndola	sujeta	del	cañón,	y	por
fin	 la	había	 soltado	y	 la	había	visto	hundirse	en	el	agua,	 levantando	burbujas	en	 la
clara	 superficie,	 hasta	 que	 sólo	 fue	 como	 un	 dije	 de	 reloj	 y	 hasta	 que	 desapareció
después.	En	seguida	se	bajó	del	peñasco	y	saltando	sobre	la	silla,	dio	tal	espolazo	a	la
vieja	Bess,	que	la	yegua	se	encabritó	de	golpe	como	un	caballito	de	cartón.	La	obligó
a	ir	por	el	borde	del	lago	y	cuando	la	yegua	se	puso	otra	vez	razonable,	volvieron	a
tomar	el	sendero.	«Yo	sé	por	qué	has	hecho	eso	con	la	vieja	pistola,	Bob»,	dijo	Chub.
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«Bueno,	entonces	no	tendremos	que	volver	a	hablar	de	ello»,	le	contestó	él.
No	 volvieron	 a	 hablar	 jamás,	 y	 ése	 fue	 el	 final	 de	 las	 armas	 del	 abuelo,	 a

excepción	del	sable...	Tenía	aún	el	sable	en	un	baúl,	en	Missoula,	con	el	resto	de	sus
cosas.

«Me	 pregunto	 qué	 hubiera	 pensado	 el	 abuelo	 de	 esta	 situación	—se	 dijo—.	El
abuelo	era	un	soldado	condenadamente	bueno.	Todo	el	mundo	lo	decía.	Se	aseguraba
que,	de	haber	estado	con	Custer,	no	le	hubiera	consentido	dejarse	atrapar.	¿Cómo	no
vio	la	humareda	ni	el	polvo	de	todas	aquellas	cabañas	a	lo	largo	de	Little	Big	Horn,	a
no	 ser	 que	 hubiera	 una	 espesa	 niebla	matinal?	 Pero	 no	 hubo	 niebla	 alguna	 aquella
mañana.	Me	gustaría	que	el	abuelo	estuviese	aquí,	en	mi	lugar.	En	fin,	quizás	estemos
juntos	mañana	por	la	noche.	Si	existe	realmente	una	condenada	tontería	como	el	más
allá,	que	estoy	seguro	de	que	no	existe,	me	causaría	verdadero	placer	hablar	con	él.
Porque	tengo	un	montón	de	cosas	que	quisiera	preguntarle.	Tengo	derecho	a	hacerle
preguntas,	ahora	que	yo	he	hecho	también	esas	cosas.	No	creo	que	le	desagradase	que
le	hiciera	esas	preguntas.	Antes	no	 tenía	derecho	a	preguntarle.	Comprendo	que	no
me	contase	nada	porque	no	me	conocía.	Pero	ahora	creo	que	nos	entenderíamos	muy
bien.	 Me	 gustaría	 poderle	 hablar	 ahora	 y	 pedirle	 consejo.	 Diablo,	 aunque	 no	 me
aconsejara,	 me	 gustaría	 hablar	 con	 él.	 Sencillamente.	 Es	 una	 lástima	 que	 haya	 un
lapso	de	tiempo	tan	grande	entre	dos	tipos	como	él	y	yo.»

Luego	siguió	meditando	y	se	dio	cuenta	de	que	si	hubiera	encuentros	en	el	más
allá,	su	abuelo	y	él	se	verían	muy	confusos	por	la	presencia	de	su	padre.

«Todo	el	mundo	 tiene	derecho	a	hacer	 lo	que	hace	—pensó—,	pero	aquello	no
estuvo	bien.	Lo	comprendo,	pero	no	 lo	 apruebo.	Lache,	 ésa	 es	 la	palabra.	Pero	¿lo
comprendes	 realmente?	 Por	 supuesto,	 lo	 comprendo,	 pero...	 Sí,	 pero...	 Hay	 que
hallarse	 terriblemente	 replegado	 sobre	 uno	 mismo	 para	 hacer	 una	 cosa	 como	 ésa.
Diablo,	quisiera	que	mi	abuelo	estuviese	aquí.	Aunque	sólo	fuese	por	una	hora.	Quizá
me	haya	transmitido	lo	poco	que	yo	he	logrado	averiguar	por	medio	de	ese	otro	que
hizo	 tan	 mal	 uso	 de	 la	 pistola.	 Quizá	 fuera	 la	 única	 comunicación	 que	 hayamos
tenido.	Pero,	diablo,	sí,	diablo,	siento	que	nos	separen	tantos	años;	porque	me	hubiera
gustado	que	me	enseñara	lo	que	el	otro	no	me	enseñó	jamás.	Pero	¿y	si	el	miedo	que
el	abuelo	debió	de	sentir	y	de	tratar	de	dominar,	el	miedo	del	que	no	pudo	deshacerse
más	que	al	cabo	de	cuatro	años	o	más	de	combates	contra	 los	 indios,	aunque,	en	el
fondo,	 no	 debió	 de	 sentir	 realmente	mucho	miedo,	 si	 ese	miedo	 hubiera	 hecho	 del
otro	un	cobarde,	como	sucede	casi	siempre	con	la	segunda	generación	de	los	toreros?
¿Y	si	hubiera	sido	eso?	¿Y	si	la	buena	savia	no	hubiese	rebrotado	con	fuerza	más	que
pasando	por	aquel	otro?	No	olvidaré	 lo	mal	que	me	sentí	 cuando	supe	por	primera
vez	que	mi	padre	era	un	cobarde.	Vamos,	dilo	en	inglés.	Coward.	Es	más	fácil	cuando
se	ha	dicho,	y	no	sirve	de	nada	hablar	de	un	hijo	de	mala	madre	en	lengua	extranjera.
Pero	no	 era	un	hijo	de	mala	madre;	 era	un	 cobarde,	 simplemente,	 y	 eso	 es	 la	 peor
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desgracia	 que	 puede	 sucederle	 a	 un	 hombre.	 Porque,	 de	 no	 haber	 sido	 cobarde,	 se
hubiera	enfrentado	con	aquella	mujer	y	no	 se	hubiera	dejado	dominar	por	 ella.	Me
pregunto	cómo	hubiera	sido	de	casarse	con	otra	mujer.	Bueno,	eso	no	lo	sabrás	nunca
—se	dijo,	sonriendo—;	quizás	el	espíritu	autoritario	de	ella	aportó	lo	que	a	él	le	hacía
falta.	Y	por	lo	que	a	ti	se	refiere,	tómalo	con	calma.	No	te	pongas	a	hablar	de	la	buena
savia	 ni	 de	 todo	 lo	 demás	 antes	 de	 que	 pase	 mañana.	 No	 te	 felicites	 demasiado
pronto.	Y	no	 te	 felicites	de	ninguna	manera.	Ya	 se	verá	mañana	qué	clase	de	 savia
tienes	tú.»

Después	 se	 puso	 a	 pensar	 otra	 vez	 en	 su	 abuelo.	 «George	 Custer	 no	 era	 un
comandante	 de	 caballería	 inteligente,	 Robert	 —había	 dicho	 su	 abuelo—.	 No	 era
siquiera	un	hombre	inteligente.»

Recordaba	 que	 cuando	 su	 abuelo	 dijo	 aquello	 se	 asombró	 de	 que	 pudiera
criticarse	a	aquel	personaje	de	chaqueta	de	piel	de	ante,	que	aparecía	de	pie,	sobre	un
fondo	de	montaña,	con	los	rubios	rizos	al	viento,	el	revólver	de	servicio	en	la	mano,
rodeado	de	sioux,	 tal	y	como	le	representaba	 la	vieja	 litografía	de	Anheuser-Busch,
colgada	del	muro	de	la	piscina	de	Red	Lodge.

«Sólo	tenía	una	gran	habilidad	para	meterse	en	embrollos	y	para	salir	de	ellos	—
había	proseguido	su	abuelo—.	Pero	en	Little	Big	Horn	no	pudo	salir.»

«Phil	Sheridan	era	hombre	inteligente	y	Jeb	Stuart	también.	Pero	John	Mosby	fue
el	mejor	jefe	de	caballería	que	haya	existido	nunca.»

Robert	 Jordan	 guardaba	 entre	 sus	 cosas,	 en	 el	 baúl	 de	Missoula,	 una	 carta	 del
general	Phil	Sheridan	al	viejo	Kilpatrick,	Killy	el	Caballo,	en	la	que	se	decía	que	su
abuelo	era	mejor	jefe	de	caballería	irregular	que	John	Mosby.

«Debí	contárselo	a	Golz	—pensó—.	Pero	seguramente	no	ha	oído	hablar	nunca
de	mi	abuelo.	Quizá	no	haya	oído	hablar	 tampoco	de	John	Mosby.	Los	ingleses	 los
conocen	a	todos	ellos	porque	han	tenido	que	estudiar	nuestra	guerra	civil	más	a	fondo
que	las	gentes	del	continente.	Karkov	decía	que	después	de	la	guerra	yo	podría	ir	al
Instituto	 Lenin,	 de	Moscú,	 si	 quería.	 Decía	 que	 podría	 ir	 a	 la	 Escuela	Militar	 del
Ejército	 Rojo,	 si	 quería.	 Me	 pregunto	 qué	 hubiera	 pensado	 de	 eso	 mi	 abuelo.	 Mi
abuelo,	que	ni	siquiera	quiso	en	su	vida	sentarse	a	la	misma	mesa	que	un	demócrata.
No,	yo	no	quiero	 ser	 soldado.	De	 ello	 estoy	 seguro.	Solamente	quiero	que	 se	gane
esta	guerra.	Me	figuro	que	los	buenos	soldados	no	sirven	para	ninguna	otra	cosa.	Pero
eso	no	es	 cierto.	Piensa	 en	Napoleón	y	en	Wellington.	Estás	un	poco	estúpido	esta
noche.»

Por	lo	general,	su	mente	era	una	buena	compañía	y	había	sido	así	aquella	noche,
mientras	 estuvo	 pensando	 en	 el	 abuelo.	 Pero	 el	 pensar	 en	 su	 padre	 le	 había	 hecho
desvariar.	 Comprendía	 a	 su	 padre,	 le	 perdonaba	 y	 le	 compadecía;	 pero	 sentía
vergüenza	de	él.

«Harías	mejor	en	no	pensar	nada.	Pronto	estarás	con	María.	Eso	es	lo	mejor	que
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puedes	hacer,	ya	que	todo	está	dispuesto.	Cuando	se	ha	pensado	mucho	en	algo	no	se
puede	dejar	de	pensar	y	el	pensamiento	sigue	volando	como	un	pájaro	 loco.	Harías
mejor	 si	 no	 pensaras.	 Pero	 suponte,	 suponte	 solamente	 que	 los	 aviones	 llegan	 y
aplastan	 esos	 cañones	 antitanques,	 que	 hacen	 volar	 las	 posiciones	 y	 que	 los	 viejos
tanques	son	capaces	de	trepar,	por	lo	menos	una	vez,	colina	arriba,	y	que	ese	bueno
de	Golz	lanza	a	esa	bandada	de	borrachos,	clochards	vagabundos,	fanáticos	y	héroes
que	componen	la	XIV	brigada,	y	yo	sé	 lo	buenas	que	son	las	gentes	de	Durán,	que
están	en	 la	otra	brigada	de	Golz;	y	suponte	que	estamos	en	Segovia	mañana	por	 la
noche.	Sí,	sencillamente,	imagina	eso.	Yo	elijo	La	Granja.	Pero	tienes	que	volar	antes
ese	puente.»

De	pronto	se	sintió	seguro	en	absoluto	de	que	no	habría	contraorden.	Porque	 lo
que	estaba	imaginándose	hacía	un	momento	era	justamente	como	tenía	que	parecer	el
ataque	 a	 los	 que	 lo	 habían	 ordenado.	 Sí,	 había	 que	 volar	 el	 puente;	 tenía	 la
certidumbre	de	ello.	Y	lo	que	pudiera	ocurrirle	a	Andrés	no	cambiaba	las	cosas.

Mientras	 descendía	 por	 el	 sendero,	 en	 la	 oscuridad,	 solo,	 con	 la	 agradable
sensación	de	que	todo	lo	que	había	que	hacer	había	sido	hecho	y	de	que	tenía	cuatro
horas	por	delante	para	sí	mismo,	la	confianza	que	había	recobrado	al	pensar	en	cosas
concretas,	la	seguridad	de	que	tenía	que	volar	el	puente,	volvió	a	acometerle	de	una
manera	casi	reconfortante.

La	incertidumbre,	la	aprensión,	como	cuando,	a	consecuencia	de	un	desbarajuste
en	 las	 fechas,	 se	 pregunta	 uno	 si	 los	 invitados	 van	 a	 llegar	 o	 no	 a	 la	 velada,	 esa
sensación	 que	 le	 había	 acuciado	 desde	 la	 marcha	 de	 Andrés,	 le	 abandonó
súbitamente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 festival	 no	 sería	 cancelado.	 «Es	 mejor	 estar
seguro	—pensó—.	Es	mucho	mejor	estar	seguro.
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Capítulo	XXXI

ASÍ,	 PUES,	 se	 encontraron	de	 nuevo,	 a	 una	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche,	 de	 la	 última
noche,	dentro	del	saco	de	dormir.	María	estaba	muy	unida	a	él	y	Roberto	podía	sentir
la	 suavidad	 de	 sus	 largos	muslos	 rozando	 los	 suyos	 y	 de	 los	 senos,	 que	 emergían
como	dos	montículos	sobre	una	llanura	alargada	en	torno	a	un	pozo,	más	allá	de	 la
cual	 estaba	 el	 valle	 de	 su	garganta,	 sobre	 la	 que	 ahora	 se	 encontraban	posados	 sus
labios.	Yacía	inmóvil,	sin	pensar	en	nada,	mientras	ella	le	acariciaba	la	cabeza.

—Roberto	 —dijo	 María	 en	 un	 susurro—,	 estoy	 avergonzada.	 No	 quisiera
desilusionarte,	pero	tengo	un	gran	dolor	y	creo	que	no	voy	a	servirte	de	nada.

—Siempre	 hay	 algún	 dolor,	 alguna	 pena	 —replicó	 él—.	 No	 te	 preocupes,
conejito.	Eso	no	es	nada.	No	haremos	nada	que	te	cause	dolor.

—No	es	eso;	es	que	no	estoy	en	condiciones	de	recibirte	como	quisiera.
—Eso	no	tiene	importancia;	es	cosa	pasajera.	Estamos	juntos,	aunque	no	estemos

más	que	acostados	el	uno	al	lado	del	otro.
—Sí,	 pero	 estoy	 avergonzada.	 Creo	 que	 esto	 me	 pasa	 por	 las	 cosas	 que	 me

hicieron.	No	por	lo	que	hayamos	hecho	tú	y	yo.
—No	hablemos	de	ello.
—Yo	tampoco	quisiera	hablar	de	eso.	Pero	es	que	no	puedo	soportar	 la	 idea	de

fallarte	esta	noche,	y	había	pensado	pedirte	perdón.
—Escucha,	 conejito	—dijo	él—,	 todas	esas	 cosas	 son	pasajeras	y	 luego	no	hay

ningún	problema.	—Pero	para	sí	pensó	que	no	era	la	buena	suerte	que	había	esperado
para	la	última	noche.

Luego	sintió	vergüenza,	y	dijo:
—Apriétate	contra	mí,	 conejito;	 te	quiero	 tanto	 sintiéndote	a	mi	 lado,	así,	 en	 la

oscuridad,	como	cuando	te	hago	el	amor.
—Estoy	muy	avergonzada,	 porque	pensé	que	 esta	noche	podría	 ser	 como	 lo	de

allá	arriba,	cuando	volvíamos	del	campamento	del	Sordo.
—¡Qué	 va!	—contestó	 él—;	 eso	 no	 es	 para	 todos	 los	 días.	 Pero	me	 gusta	 esto

tanto	como	lo	otro.	—Mentía	para	ahuyentar	el	desencanto.—	Estaremos	aquí	juntos
y	dormiremos.	Hablemos	un	rato.	Sé	muy	pocas	cosas	de	ti.

—¿Quieres	 que	 hablemos	 de	 mañana	 y	 de	 tu	 trabajo?	 —preguntó	 ella—.	 Me
gustaría	entender	bien	lo	que	tienes	que	hacer.

—No	 —dijo	 él,	 y	 arrellanándose	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 manta	 se	 estuvo
quieto,	apoyando	su	mejilla	en	el	hombro	de	ella,	y	el	brazo	izquierdo	bajo	la	cabeza
de	la	muchacha—.	Lo	mejor	será	no	hablar	de	lo	de	mañana	ni	de	lo	que	ha	pasado
hoy.	 Así	 no	 nos	 acordaremos	 de	 nuestros	 reveses,	 y	 lo	 que	 tengamos	 que	 hacer
mañana	se	hará.	No	estarás	asustada...
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—¡Qué	 va!	—exclamó	 ella—;	 siempre	 estoy	 asustada.	 Pero	 ahora	 siento	 tanto
miedo	por	ti,	que	no	me	queda	tiempo	para	acordarme	de	mí.

—No	debes	estarlo,	conejito.	Yo	he	estado	metido	en	peores	andanzas	que	ésta	—
mintió	 él.	 Y	 entregándose	 repentinamente	 al	 lujo	 de	 las	 cosas	 irreales,	 agregó—:
Hablemos	de	Madrid	y	de	lo	que	haremos	cuando	estemos	allí.

—Bueno	 —dijo	 ella,	 y	 agregó—:	 Pero,	 Roberto,	 estoy	 apenada	 por	 haberte
fallado.	¿No	hay	otra	cosa	que	pueda	hacer	por	ti?

Él	le	acarició	la	cabeza	y	la	besó,	y	luego	se	quedó	quieto	a	su	lado,	escuchando
la	quietud	de	la	noche.

—Puedes	 hablar	 de	 Madrid	 —le	 dijo,	 y	 pensó:	 «guardaré	 una	 reserva	 para
mañana.	Mañana	voy	a	necesitar	de	todo	esto.	No	hay	rama	de	pino	en	todo	el	bosque
que	esté	tan	necesitada	de	savia	como	lo	estaré	yo	mañana.	¿Quién	fue	el	que	arrojó
la	simiente	en	el	suelo,	según	la	Biblia?	Onán.	Pero	no	sé	lo	que	pasó	después.	No	me
acuerdo	de	haber	oído	hablar	más	de	Onán.»	Y	sonrió	en	la	oscuridad.	Luego	volvió	a
rendirse	 y	 se	 dejó	 llevar	 de	 sus	 ensueños,	 sintiendo	 toda	 la	 voluptuosidad	 de	 la
entrega	a	las	cosas	irreales.	Una	voluptuosidad	que	era	como	una	aceptación	sexual
de	algo	que	puede	venir	solamente	por	la	noche,	cuando	no	entra	en	juego	la	razón	y
queda	sólo	la	delicia	de	la	entrega.

—Amor	 mío	 —susurró,	 besándola—.	 Oye,	 la	 otra	 noche	 estaba	 pensando	 en
Madrid	y	me	dije	que	en	cuanto	llegase	allí	te	dejaría	en	el	hotel	mientras	iba	a	ver	a
algunos	 amigos	 en	 el	 hotel	 de	 los	 rusos.	 Pero	 no	 es	 verdad:	 no	 te	 dejaré	 sola	 en
ningún	hotel.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 tengo	 que	 cuidarte.	 No	 te	 dejaré	 jamás.	 Iremos	 a	 la	 Dirección	 de

Seguridad	para	conseguirte	papeles.	Después	te	acompañaré	a	comprarte	los	vestidos
que	te	hagan	falta.	—No	necesito	nada	y	puedo	comprármelos	yo	sola.

—No,	 necesitas	 muchas	 cosas	 e	 iremos	 juntos.	 Compraremos	 cosas	 buenas	 y
verás	lo	bonita	que	estás.

—Yo	preferiría	que	nos	quedásemos	en	el	hotel	y	mandásemos	a	comprar	la	ropa.
¿Dónde	está	el	hotel?

—En	la	Plaza	del	Callao.	Estaremos	mucho	en	nuestro	cuarto	del	hotel.	Hay	una
cama	 grande	 con	 sábanas	 limpias	 y	 en	 el	 baño	 agua	 caliente.	 Y	 hay	 dos	 roperos
empotrados	en	la	pared.	Y	yo	pondré	mis	cosas	en	uno	y	tú	te	quedarás	con	el	otro.	Y
hay	ventanas	altas	y	anchas,	que	dan	a	la	calle,	y	fuera,	en	la	calle,	está	la	primavera.
También	conozco	sitios	en	los	que	se	come	bien,	que	son	ilegales,	pero	buenos,	y	sé
de	algunas	 tiendas	en	 las	que	aún	se	puede	encontrar	vino	y	whisky.	Y	en	el	cuarto
guardaremos	 provisiones	 para	 cuando	 tengamos	 hambre;	 tendremos	 una	 botella	 de
whisky	para	mí	y	a	ti	te	compraré	una	botella	de	manzanilla.

—Me	gustaría	probar	el	whisky.
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—Pero	como	es	muy	difícil	de	conseguir	y	a	ti	te	gusta	la	manzanilla...
—Guárdate	tu	whisky,	Roberto	—dijo	ella—.	De	veras,	te	quiero	mucho.	A	ti	y	a

tu	whisky,	que	no	tengo	derecho	a	probar.	¡Vaya	cochino	que	estás	hecho!
—Bueno,	lo	probarás.	Pero	no	es	bueno	para	las	mujeres.
—Y	 como	 yo	 he	 tenido	 solamente	 cosas	 que	 eran	 buenas	 para	 mujeres...	 —

replicó	María—.	Bueno,	y	en	esa	cama,	¿llevaré	siempre	mi	camisón	de	boda?
—No.	Te	compraré	camisones	nuevos	y	también	pijamas,	si	tú	los	prefieres.
—Me	compraré	siete	camisones	—dijo	ella—;	uno	para	cada	día	de	la	semana,	y

a	ti	te	compraré	una	camisa	de	boda,	una	camisa	limpia.	¿No	llevas	nunca	la	tuya?
—Algunas	veces.
—Yo	lo	tendré	todo	muy	limpio	y	te	serviré	whisky	con	agua,	como	lo	tomabas	en

el	 campamento	 del	 Sordo.	 Tendré	 guardadas	 aceitunas	 y	 bacalao	 y	 avellanas,	 para
que	comas	mientras	bebes;	y	estaremos	un	mes	en	ese	cuarto	sin	salir	de	él.	Si	es	que
puedo	recibirte	—dijo,	sintiéndose	repentinamente	desgraciada.

—Eso	no	es	nada	—insistió	Robert	Jordan—;	de	verdad,	no	es	nada.	Es	posible
que	te	quedaras	lastimada	y	ahora	tengas	una	cicatriz	que	te	sigue	doliendo.	Lo	más
seguro	es	que	sea	eso.	Pero	esas	cosas	se	pasan.	Y	además,	si	fuera	algo	importante,
hay	médicos	muy	buenos	en	Madrid.

—Pero	iba	todo	tan	bien...	—dijo	ella,	en	son	de	excusa.
—Eso	es	la	prueba	de	que	todo	irá	bien	de	nuevo.
—Entonces,	hablemos	de	Madrid.	—Se	acurrucó	metiendo	sus	piernas	debajo	de

las	de	Robert	Jordan	y	restregó	la	cabeza	contra	su	espalda.—	Pero	¿no	crees	que	voy
a	resultar	muy	fea	con	esta	cabeza	rapada	y	vas	a	tener	vergüenza	de	mí?

—No.	Eres	muy	bonita.	Tienes	una	cara	muy	bonita	y	un	cuerpo	muy	hermoso,
esbelto	 y	 ligero,	 y	 tu	 piel	 es	 suave,	 y	 del	 color	 del	 oro	 bruñido,	 y	 muchos	 van	 a
intentar	separarte	de	mí.

—¡Qué	 va,	 separarme	 de	 ti!	—dijo	 ella—.	Ningún	 hombre	me	 tocará	 hasta	mi
muerte.	Separarme	de	ti,	¡qué	va!

—Pues	habrá	muchos	que	lo	intentarán;	ya	lo	verás.
—Entonces	 ya	 verán	 ellos	 que	 te	 quiero	 tanto	 que	 sería	 tan	 peligroso	 tocarme

como	 meter	 las	 manos	 en	 un	 cubo	 de	 plomo	 derretido.	 Pero,	 y	 tú,	 cuando	 veas
mujeres	bonitas	que	tengan	tanta	cultura	como	tú,	¿no	sentirás	vergüenza	de	mí?

—Nunca.	Y	me	casaré	contigo:
—Si	tú	lo	quieres	—dijo	ella—;	pero,	puesto	que	no	hay	ya	iglesia,	creo	que	eso

no	tiene	importancia.
—Me	gustaría	que	nos	casáramos.
—Si	tú	lo	quieres	así...	Pero,	oye,	si	vamos	alguna	vez	a	otro	país	en	donde	haya

iglesia,	quizá	podamos	casarnos	allí.
—En	 mi	 país	 hay	 todavía	 iglesia	—dijo	 él—.	 Podríamos	 casarnos	 allí,	 si	 eso
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significa	algo	para	ti.	Yo	no	me	he	casado	nunca.	Así	es	que	no	hay	problema.
—Me	alegro	de	que	no	te	hayas	casado	—dijo	ella—;	pero	también	me	alegro	de

que	conozcas	esas	cosas	de	que	me	has	hablado,	porque	eso	prueba	que	has	estado
con	muchas	mujeres,	y	Pilar	dice	que	los	hombres	así	son	los	únicos	que	sirven	como
maridos.	Pero	¿no	irás	luego	con	otras	mujeres?	Porque	eso	me	mataría.

—Nunca	 he	 andado	 con	 muchas	 mujeres	—dijo	 él,	 sinceramente—.	 Antes	 de
conocerte	a	ti	no	creía	que	fuese	capaz	de	querer	tanto	a	ninguna.

Ella	le	acarició	las	mejillas	y	luego	cruzó	las	manos	detrás	de	su	nuca.
—Has	debido	de	conocer	a	muchas.
—Pero	no	he	querido	a	ninguna.
—Oye,	me	ha	dicho	Pilar	que...
—Dime.
—No.	Vale	más	que	no	te	lo	diga.	Hablemos	de	Madrid.
—¿Qué	es	lo	que	ibas	a	decir?
—No	tengo	ganas	de	decirlo.
—Es	mejor	que	lo	digas	si	es	algo	importante.
—¿Crees	que	es	importante?
—Sí.
—Pero	¿cómo	sabes	que	es	importante,	si	no	sabes	de	qué	se	trata?
—Por	la	manera	como	lo	has	dicho.
—Bueno,	 entonces,	 te	 lo	 diré.	 Me	 ha	 dicho	 Pilar	 que	 mañana	 vamos	 a	 morir

todos,	y	que	tú	lo	sabes	tan	bien	como	ella;	pero	que	no	le	das	ninguna	importancia.
No	es	por	criticarte	por	lo	que	me	ha	dicho	eso,	sino	como	admirándote.

—¿Ha	 dicho	 eso?	 —preguntó	 él.	 «¡Qué	 vieja	 loca!»,	 pensó,	 y	 luego	 siguió
hablando	 en	 voz	 alta—:	 Eso	 son	 estupideces	 gitanas.	 Buenas	 para	 las	 viejas	 del
mercado	y	los	cobardes	de	café.	Son	tonterías	—sentía	cómo	el	sudor	le	iba	cayendo
por	debajo	de	las	axilas	corriéndole	por	los	brazos	y	los	costados	y	se	dijo:	«Tienes
miedo,	 ¿eh?»	 Y	 añadió	 en	 voz	 alta—:	 Es	 una	 vieja	 loca	 supersticiosa.	 Sigamos
hablando	de	Madrid.

—Entonces,	¿no	es	cierto	que	tú	lo	sepas?
—Claro	que	no.	No	digas	semejantes	tonterías	—replicó,	usando	de	una	palabra

mucho	más	gorda	para	expresarse.
Pero,	 por	 mucho	 que	 intentase	 hablar	 de	 Madrid	 no	 conseguía	 engañarse	 de

nuevo.	 Mentía	 abiertamente	 a	 la	 muchacha	 y	 se	 mentía	 a	 sí	 mismo	 con	 el	 único
propósito	 de	 pasar	 la	 noche	 de	 antes	 de	 la	 batalla	 lo	 menos	 desagradablemente
posible,	 y	 lo	 sabía.	 Le	 gustaba	 hacerlo;	 pero	 la	 voluptuosidad	 de	 la	 aceptación	 se
había	esfumado.	Sin	embargo,	volvió	a	empezar.

—He	estado	pensando	en	tus	cabellos	—dijo—.	Y	en	lo	que	podría	hacerse	con
ellos.	Como	ves,	ahora	crecen	iguales,	como	la	piel	de	un	animal;	es	muy	agradable
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tocarlos	y	me	gustan	mucho.	Son	muy	bonitos	tus	cabellos,	se	aplastan	bajo	la	mano
y	vuelven	a	erguirse	como	los	trigales	al	viento.

—Pásame	la	mano	por	encima.
Él	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía;	 luego	 dejó	 la	 mano	 apoyada	 en	 su	 cabeza	 y	 siguió

hablando	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 garganta	 de	 la	 muchacha;	 sentía	 que	 se	 le	 iba
haciendo	un	nudo	en	la	suya.

—Pero	en	Madrid	podríamos	ir	juntos	al	peluquero,	y	te	lo	cortaría	de	una	manera
hábil,	 sobre	 las	orejas	y	 la	nuca,	como	 los	míos,	y	quedarían	mejor	para	 la	ciudad,
hasta	que	volvieran	a	crecer.

—Quisiera	 parecerme	 a	 ti	 —dijo	 ella,	 apretándose	 contra	 él—.	 Y	 no	 quisiera
cambiar	jamás.

—No.	Seguirán	creciendo	y	eso	sólo	serviría	para	darles	mejor	aspecto	mientras
crecen.	¿Cuánto	tiempo	tardarán	en	crecer?

—¿Hasta	que	sean	realmente	largos?
—No.	 Hasta	 que	 te	 lleguen	 a	 los	 hombros.	 Así	 es	 como	 me	 gustaría	 que	 los

llevaras.
—¿Cómo	la	Garbo	en	el	cine?
—Sí	—dijo	él	con	voz	ronca.
Le	volvía	 impetuosamente	el	deseo	de	engañarse	a	sí	mismo	y	se	entregaba	por

entero	a	ese	placer.
—Crecerán	así,	caerán	sobre	tus	hombros,	rizados	en	las	puntas,	como	las	olas	del

mar,	y	serán	del	color	del	 trigo	maduro,	y	 tu	rostro	del	color	del	oro	bruñido,	y	 tus
ojos	del	único	color	que	puede	hacer	juego	con	esos	cabellos	y	esa	piel:	dorados,	con
manchas	 oscuras;	 y	 yo	 te	 echaré	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 te	 miraré	 a	 los	 ojos,
teniéndote	muy	apretada	contra	mí.

—¿Dónde?
—En	cualquier	parte.	En	cualquier	parte	en	donde	estemos.	¿Cuánto	tiempo	hará

falta	para	que	vuelva	a	crecerte	el	pelo?
—No	 lo	sé,	porque	no	me	 lo	había	cortado	nunca.	Pero	creo	que	en	seis	meses

estará	 lo	suficientemente	 largo	como	para	cubrirme	 las	orejas,	y	en	un	año,	 todo	 lo
largo	que	tú	quieras.	Pero	¿sabes	lo	que	haremos	antes?

—Dímelo.
—Estaremos	 en	 esa	 cama	 grande	 y	 limpia,	 en	 ese	 famoso	 cuarto	 de	 nuestro

famoso	 hotel,	 estaremos	 sentados	 en	 esa	 cama	 y	 nos	 miraremos	 en	 el	 espejo	 del
armario,	 y	 primero	me	miraré	 yo	 y	 luego	me	 volveré	 así	 y	 te	 echaré	 los	 brazos	 al
cuello,	así,	y	luego	te	besaré	así.

Se	quedaron	callados,	muy	apretados	el	uno	contra	el	otro,	perdidos	en	medio	de
la	noche,	y	Robert	Jordan,	sintiéndose	penetrado	de	un	calor	casi	doloroso,	la	sostuvo
con	 fuerza	 entre	 sus	 brazos.	 Abrazándola,	 sabía	 que	 abrazaba	 todas	 las	 cosas	 que
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nunca	sucederían	y	prosiguió	diciendo:
—Conejito,	no	estaremos	siempre	en	ese	hotel.
—¿Por	qué?
—Podríamos	tomar	un	piso	en	Madrid,	en	la	calle	que	corre	a	lo	largo	del	Retiro.

Conozco	 a	 una	 norteamericana	 que	 alquilaba	 pisos	 amueblados	 antes	 del
Movimiento,	y	sé	cómo	encontrar	un	piso	como	ése,	al	mismo	precio	que	antes	del
Movimiento.	Hay	pisos	frente	al	Retiro,	y	se	ve	el	parque	desde	las	ventanas:	la	verja
de	hierro,	los	jardines,	los	senderos	de	grava,	el	césped	de	los	recuadros	a	lo	largo	del
sendero	y	los	árboles	de	sombra	espesa,	y	las	fuentes.	Y	ahora	los	castaños	estarán	en
flor.	En	Madrid	podemos	pasear	por	el	Retiro	y	podemos	ir	en	barca	por	el	estanque,
si	hay	de	nuevo	agua	en	él.

—¿Y	por	qué	no	había	de	haber	agua?
—Lo	vaciaron	 en	noviembre	porque	 era	un	buen	blanco	para	 los	bombarderos;

pero	creo	que	lo	han	vuelto	a	llenar	de	nuevo.	No	estoy	seguro.	Pero	aunque	no	haya
agua,	podremos	pasearnos	por	el	parque	detrás	del	lago.	Hay	una	parte	semejante	a	la
selva,	 con	 árboles	 de	 todos	 los	 países	 del	mundo,	 que	 tienen	 su	 nombre	 escrito	 en
carteles,	y	allí	pone	qué	árboles	son	y	de	dónde	proceden.

—Me	gustaría	mucho	ir	al	cine	—dijo	María—;	pero	esos	árboles	tienen	que	ser
muy	interesantes	y	me	aprenderé	contigo	todos	sus	nombres,	si	puedo	acordarme	de
ellos.

—No	es	como	un	museo	—dijo	Robert	Jordan—;	crecen	libremente	y	hay	colinas
en	el	parque,	en	una	parte	que	es	como	una	selva	virgen.	Y	más	abajo	está	la	feria	de
los	libros,	con	centenares	de	barracas	de	libros	viejos,	a	lo	largo	de	las	aceras	y	ahora,
desde	que	empezó	el	Movimiento,	pueden	encontrarse	muchos	libros	que	provienen
del	saqueo	de	las	casas	demolidas	por	los	bombardeos	y	de	las	casas	de	los	fascistas.
Esos	 libros	 los	 han	 llevado	 a	 la	 feria	 los	 que	 los	 han	 robado.	 Si	 tuviera	 tiempo	 en
Madrid,	podría	pasarme	 todo	el	día	o	 todos	 los	días	entre	 libros	viejos,	como	hacía
antes	del	Movimiento.

—Mientras	tú	estés	en	la	feria	de	los	libros,	yo	me	ocuparé	del	piso	—dijo	María
—.	¿Habrá	medio	de	hacerse	con	una	criada?

—Seguramente	 que	 sí.	 Yo	 podría	 hablar	 con	 Petra,	 que	 está	 en	 el	 hotel,	 si	 te
gusta.	Guisa	muy	bien	y	es	muy	limpia.	He	comido	allí	con	periodistas	para	quienes
ella	guisaba.	Tienen	cocinas	eléctricas	en	las	habitaciones.

—Como	tú	quieras	—dijo	María—.	O	bien	podría	yo	buscar	otra.	Pero	¿estarás
fuera	 a	 menudo	 por	 culpa	 de	 tu	 trabajo?	 ¿No	 querrán	 que	 vaya	 contigo	 para	 un
trabajo	como	éste?

—Quizá	 pudiera	 encontrar	 alguna	 cosa	 que	 hacer	 en	Madrid.	Hace	 tiempo	 que
estoy	metido	en	este	trabajo	y	estoy	luchando	desde	los	comienzos	del	Movimiento.
Es	 posible	 que	 me	 den	 ahora	 alguna	 cosa	 que	 hacer	 en	Madrid.	 No	 lo	 he	 pedido
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nunca.	Siempre	he	estado	en	el	frente	o	en	trabajos	como	éste.	¿Sabes	que	hasta	que
te	encontré	no	he	pedido	nunca	nada?	¿Ni	deseado	ninguna	cosa,	ni	pensado	en	nada
que	no	fuese	el	Movimiento	y	en	ganar	esta	guerra?	Es	verdad	que	he	sido	muy	puro
en	mis	ambiciones.	He	trabajado	mucho	y	ahora	te	quiero	—dijo	abandonándose	por
entero	 a	 lo	 que	 no	 sería	 nunca—,	 te	 quiero	 tanto	 como	 a	 todo	 aquello	 por	 lo	 que
hemos	peleado.	Te	quiero	tanto	como	a	la	libertad,	a	la	dignidad	y	al	derecho	de	todos
los	 hombres	 a	 trabajar	 y	 a	 no	 tener	 hambre.	Te	 quiero	 como	quiero	 a	Madrid,	 que
hemos	 defendido,	 y	 como	 quiero	 a	 todos	 mis	 camaradas	 que	 han	 muerto.	 Y	 han
muerto	 muchos.	 Muchos.	 Muchos.	 No	 puedes	 imaginarte	 cuántos.	 Pero	 te	 quiero
como	quiero	a	 lo	que	más	quiero	en	el	mundo.	Y	 te	quiero	 todavía	más.	Te	quiero
mucho,	 conejito.	Más	 de	 lo	 que	 pueda	 decirte.	 Pero	 te	 digo	 esto	 para	 intentar	 que
tengas	una	idea.	No	he	tenido	nunca	mujer,	y	ahora	te	tengo	a	ti	y	soy	feliz.

—Seré	para	 ti	 una	mujer	 todo	 lo	buena	que	pueda	—dijo	María—.	No	me	han
enseñado	muchas	cosas,	es	verdad;	pero	intentaré	aprenderlas.	Si	vivimos	en	Madrid,
me	parecerá	muy	bien.	Si	tenemos	que	irnos	a	otra	parte,	me	parecerá	muy	bien.	Si	no
vivimos	en	ninguna	parte	y	yo	puedo	ir	contigo,	 todavía	mejor.	Si	vamos	a	 tu	país,
intentaré	hablar	el	inglés	como	el	más	inglés	que	haya	en	el	mundo.	Me	fijaré	en	lo
que	hacen	los	demás	y	procuraré	hacerlo	como	ellos.

—Resultarás	muy	cómica.
—Seguramente.	 Cometeré	 faltas,	 pero	 tú	 me	 las	 dirás	 y	 no	 las	 cometeré	 dos

veces,	o	quizá	 las	cometa	dos	veces,	pero	nada	más.	Luego,	en	 tu	país,	 si	echas	de
menos	 nuestra	 cocina,	 yo	 guisaré	 para	 ti.	 Y	 además	 iré	 a	 una	 buena	 escuela	 para
aprender	a	ser	una	buena	ama	de	casa,	si	hay	escuelas	para	eso,	y	trabajaré	mucho.

—Hay	escuelas	para	eso,	pero	tú	no	tienes	necesidad	de	ir.
—Pilar	me	ha	dicho	que	creía	que	hay	escuelas	así	en	tu	país.	Lo	ha	leído	en	un

artículo	de	una	revista.	También	me	ha	dicho	que	tendría	que	aprender	a	hablar	inglés
y	a	hablarlo	bien,	para	que	tú	no	sientas	nunca	vergüenza	de	mí.

—¿Cuándo	te	ha	dicho	eso?
—Hoy,	mientras	hacíamos	el	equipaje.	Me	ha	hablado	todo	el	 tiempo	de	 lo	que

tendría	que	hacer	para	ser	tu	mujer.
«Creo	que	Pilar	sueña	también	con	Madrid»,	pensó	Robert	Jordan,	y	dijo:
—¿Qué	te	ha	dicho	además	de	eso?
—Que	 tengo	 que	 cuidar	 de	 mi	 cuerpo	 y	 cuidar	 de	 mi	 línea	 como	 si	 fuera	 un

torero.	Me	ha	dicho	que	eso	era	muy	importante.
—Es	verdad	—dijo	Robert	 Jordan—;	pero	no	 tienes	que	preocuparte	de	 eso	 en

muchos	años.
—Sí.	 Pilar	 dice	 que	 entre	 las	 mujeres	 de	 nuestra	 raza	 hay	 que	 tener	 siempre

mucho	 cuidado	 porque	 a	 veces	 ocurre	 eso	 de	 golpe.	 Me	 ha	 dicho	 que	 en	 otros
tiempos	 ella	 era	 tan	 esbelta	 como	 yo,	 pero	 que	 en	 su	 época	 las	mujeres	 no	 hacían
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gimnasia.	Me	 ha	 dicho	 qué	movimientos	 tengo	 que	 hacer	 y	 también	 que	 no	 coma
demasiado.	Me	ha	dicho	lo	que	no	tenía	que	comer.	Pero	se	me	ha	olvidado.	Tendré
que	volvérselo	a	preguntar.

—Patatas	—dijo	él.
—Sí	—continuó	ella—.	Patatas	y	cosas	fritas.	Y	luego,	cuando	le	dije	que	sentía

dolor,	me	 dijo	 que	 no	 debería	 hablarte	 de	 ello	 y	 que	 debería	 soportar	 el	 dolor	 sin
decirte	nada.	Pero	te	lo	he	dicho	porque	no	quiero	engañarte	nunca	y	tenía	miedo	de
que	tú	pudieras	pensar	que	no	compartimos	ya	el	mismo	placer	y	que	lo	que	sucedió
arriba,	en	el	valle,	no	había	sucedido	nunca.

—Has	hecho	bien	diciéndomelo.
—¿No	es	 verdad?	Pero	 estoy	muy	 avergonzada	y	 haré	 todo	 lo	 que	quieras	 que

haga.	Pilar	me	ha	hablado	de	las	cosas	que	pueden	hacerse	con	un	marido.
—No	es	preciso	hacer	nada.	Lo	que	tenemos	lo	tenemos	juntos	y	lo	guardaremos

bien.	Te	quiero	así,	como	estás	ahora;	te	quiero	acostada	junto	a	mí	y	tocarte	y	sentir
que	estás	realmente	ahí	y	cuando	estés	en	condiciones	lo	haremos	todo.

—Pero	¿no	tienes	deseos	que	yo	no	pueda	satisfacer?	Pilar	me	ha	explicado	eso.
—No.	Nuestros	deseos	 los	compartiremos	 juntos.	No	 tengo	más	deseos	que	 los

tuyos.
—Eso	me	tranquiliza.	Pero	quiero	que	sepas	que	haré	todo	lo	que	me	pidas.	Sólo

que	tendrás	que	decírmelo,	porque	soy	muy	ignorante	y	no	he	entendido	claramente
lo	que	me	ha	dicho.	Me	daba	vergüenza	preguntárselo,	aunque	ella	sabe	muchísimas
cosas.

—Conejito	—dijo—,	eres	maravillosa.
—¡Qué	va!	—dijo	ella—;	pero	he	tratado	de	aprender	en	un	día	todo	lo	que	una

mujer	 tiene	 que	 saber,	 mientras	 levantábamos	 el	 campamento	 y	 hacíamos	 los
preparativos	para	una	batalla	y	se	estaba	librando	otra	batalla	ahí	abajo.	Es	una	cosa
difícil,	 y	 si	 cometo	 pifias	 tienes	 que	 decírmelo,	 porque	 te	 quiero	 mucho.	 Quizá
recuerde	las	cosas	de	manera	equivocada,	y	muchas	de	las	que	me	ha	dicho	Pilar	eran
muy	complicadas.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	dicho	ella?
—Pues	 tantas	 cosas,	 que	 no	 me	 acuerdo	 de	 ninguna.	 Me	 ha	 dicho	 que	 podía

contarte	todo	lo	que	me	han	hecho	si	alguna	vez	me	atrevo	a	pensar	en	ello,	porque
eres	bueno	y	lo	comprenderías.	Pero	que	era	preferible	que	no	te	lo	dijese,	a	menos
que	por	callarlo	me	vuelvan	 las	 ideas	negras,	como	antes,	y	que	entonces	quizá	me
zafara	de	ellas	contándotelo.

—¿Es	que	te	afliges	mucho	en	estos	momentos?
—No.	Desde	la	primera	vez	que	estuvimos	juntos	es	como	si	todo	aquello	jamás

hubiera	sucedido.	Sigo	sintiendo	pena	por	mis	padres.	Pero	quisiera	que	supieses	una
cosa	para	 tu	 amor	propio,	 si	 es	 que	 tengo	que	 ser	 tu	mujer:	No	he	 cedido	nunca	 a
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ninguno.	Me	he	resistido	siempre	y	cada	vez	que	lo	hicieron	se	necesitaron	dos	para
obligarme.	Uno	se	sentaba	sobre	mi	cabeza	y	me	sujetaba.	Te	 lo	digo	para	 tu	amor
propio.

—Mi	amor	propio	está	en	ti.	No	hables	más	de	eso.
—No.	Hablo	del	amor	propio	que	tienes	que	sentir	por	tu	mujer.	Y	otra	cosa.	Mi

padre	era	el	alcalde	del	pueblo,	un	hombre	honrado.	Mi	madre	era	una	mujer	honrada
y	una	buena	católica,	y	la	mataron	con	mi	padre	por	las	ideas	políticas	de	mi	padre,
que	 era	 republicano.	 Vi	 cómo	 los	 mataban	 a	 los	 dos.	 Mi	 padre	 dijo:	 «¡Viva	 la
República!»	 cuando	 le	 fusilaron,	 de	 pie,	 contra	 las	 tapias	 del	matadero	 de	 nuestro
pueblo.	Mi	madre	que	estaba	de	pie,	contra	la	misma	tapia,	dijo:	«¡Viva	mi	marido,	el
alcalde	de	este	pueblo!»	Yo	aguardaba	que	me	matasen	a	mí	también	y	pensaba	decir:
«¡Viva	 la	 República!	 y	 ¡Vivan	 mis	 padres!»	 Pero	 no	 me	 mataron.	 En	 lugar	 de
matarme	me	hicieron	cosas.	Oye,	voy	a	contarte	una	de	 las	cosas	que	me	hicieron,
porque	nos	afecta	a	los	dos.	Después	del	fusilamiento	en	el	matadero,	nos	reunieron	a
todos	 los	 parientes	 de	 los	 muertos	 que	 habíamos	 presenciado	 la	 escena	 sin	 ser
fusilados	y,	de	vuelta	del	matadero,	nos	hicieron	subir	por	la	cuesta,	hasta	la	plaza	del
pueblo.	Casi	todos	lloraban.	Pero	algunos	estaban	atontados	por	lo	que	habían	visto	y
se	les	habían	secado	las	lágrimas.	Yo	misma	no	podía	llorar.	No	me	daba	cuenta	de	lo
que	pasaba	porque	solamente	tenía	ante	mis	ojos	el	cuadro	de	mi	padre	y	de	mi	madre
en	el	momento	de	su	fusilamiento.	Y	la	voz	de	mi	madre	diciendo:	«¡Viva	mi	marido,
el	alcalde	de	este	pueblo!»,	me	sonaba	en	los	oídos	como	un	grito	que	no	se	apagaba
y	se	repetía	continuamente.	Porque	mi	madre	no	era	republicana,	y	por	eso	no	había
gritado	¡Viva	la	República!,	sino	solamente	viva	mi	padre,	que	estaba	allí,	de	bruces,
a	sus	pies.

»Pero	lo	que	gritó	lo	dijo	en	voz	muy	alta,	como	si	fuera	un	grito,	y	en	seguida	la
fusilaron.	Y	 cuando	 cayó	quise	 acercarme,	 separándome	de	 la	 fila;	 pero	 estábamos
todos	atados,	los	unos	a	los	otros.	El	fusilamiento	lo	llevó	a	cabo	la	Guardia	civil,	y
los	 guardias	 se	 quedaron	 esperando	 a	 los	 demás	 que	 tenían	 que	 fusilar;	 pero	 los
falangistas	nos	alejaron,	haciéndonos	subir	la	cuesta.	Los	guardias	civiles	se	quedaron
allí	apoyando	sus	fusiles	contra	la	pared	junto	a	los	cuerpos	caídos,	íbamos	atados	de
las	muñecas,	 en	 una	 larga	 fila	 de	muchachas	 y	mujeres,	 y	 nos	 condujeron	 por	 las
calles	hasta	llegar	a	la	plaza,	y	en	la	plaza	nos	hicieron	detenernos	junto	a	la	barbería,
que	estaba	frente	al	Ayuntamiento.

»Cuando	llegamos	allí,	los	dos	hombres	que	nos	custodiaban	nos	miraron,	y	uno
de	ellos	dijo:	 “Esta	 es	 la	hija	del	 alcalde”.	Y	el	otro	ordenó:	 “Comenzad	por	 ella”.
Entonces	cortaron	la	cuerda	que	me	ataba	las	muñecas	y	uno	de	ellos	dijo:	“Volved	a
atar	 la	cuerda”.	Los	dos	que	habían	 ido	custodiándonos	me	cogieron	en	volandas	y
me	obligaron	a	entrar	en	la	barbería,	me	dejaron	caer	de	golpe	en	el	sillón	del	barbero
y	me	forzaron	a	quedarme	allí.
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»Yo	veía	mi	cara	en	el	espejo	de	la	barbería	y	las	caras	de	los	que	me	sujetaban	y
las	 caras	 de	 otros	 tres	 que	 se	 inclinaban	 sobre	mí,	 sin	 reconocer	 a	 ninguno.	 En	 el
espejo	me	veía	yo	y	los	veía	a	ellos,	pero	ellos	sólo	me	veían	a	mí.	Tenía	la	impresión
de	hallarme	en	el	sillón	de	un	dentista	y	estar	rodeada	de	varios	dentistas,	todos	locos.
Apenas	podía	reconocer	mi	propia	cara,	ya	que	el	dolor	me	la	había	desfigurado.	Pero
yo	me	miraba	y	sabía	que	era	yo.	Mi	dolor	y	mi	pena	eran	tan	grandes,	que	no	sentía
ningún	temor,	sino	solamente	una	pena	enorme.

»Por	entonces	llevaba	yo	el	cabello	sujeto	en	dos	grandes	trenzas	y	según	miraba
yo	en	el	espejo,	uno	de	los	hombres	me	levantó	una	de	las	trenzas	y	tiró	de	ella,	con
tanta	fuerza,	que,	a	pesar	de	mi	pena,	sentí	dolor	y	luego,	de	un	solo	navajazo,	me	la
cortó	muy	cerca	de	la	raíz	del	cabello.	Me	vi	en	el	espejo	con	una	sola	trenza	y	con
un	corte	donde	había	estado	la	otra.	Después	me	cortó	la	otra,	aunque	sin	tirar	de	ella,
y	me	 hizo	 un	 tajo	 en	 la	 oreja	 con	 la	 navaja,	 y	 pude	 ver	 que	 la	 sangre	me	 corría.
Puedes	notar	la	cicatriz	pasándome	el	dedo	por	encima.

—Sí,	pero	¿no	sería	mejor	no	hablar	de	estas	cosas?
—No	es	nada.	No	te	contaré	las	cosas	malas.	Así,	pues,	me	habían	cortado	las	dos

trenzas,	 muy	 cerca	 de	 la	 raíz	 del	 cabello,	 y	 los	 otros	 se	 reían;	 pero	 yo	 no	 sentía
siquiera	el	dolor	del	tajo	que	me	habían	hecho	en	la	oreja.	Y	el	que	me	había	cortado
las	trenzas	se	paró	frente	a	mí	y	comenzó	a	golpearme	la	cara	con	ellas,	mientras	los
otros	dos	me	sujetaban	y	me	gritaba	él:	“Así	es	como	hacemos	monjas	rojas.	Esto	te
enseñará	a	unirte	con	tus	hermanos	proletarios.	Mujer	del	Cristo	Rojo”.

»Y	me	golpeó	una	y	otra	vez	con	las	trenzas	que	habían	sido	mías	y	luego	me	las
metió	en	la	boca	y	me	las	ató	al	cuello,	anudándomelas	en	la	nuca	como	si	fuera	una
mordaza,	mientras	 los	que	me	estaban	sujetando	se	 reían.	Y	 también	se	 reían	 todos
los	 demás;	 y	 cuando	 los	 vi	 reírse	 por	 el	 espejo	 comencé	 a	 llorar;	 porque	 hasta
entonces	me	había	quedado	demasiado	helada	por	el	fusilamiento	y	no	podía	llorar.

»Luego,	 el	 que	me	 había	 amordazado,	 me	 pasó	 una	máquina	 de	 afeitar	 por	 la
cabeza,	primero	desde	la	frente	hasta	la	nuca	y	después	de	oreja	a	oreja,	y	por	toda	la
cabeza.	Y	me	mantenían	sujeta,	de	tal	modo	que	no	había	más	remedio	que	verme	en
el	espejo	del	barbero	mientras	me	hacían	eso,	y	aun	cuando	lo	veía	no	podía	creerlo,
y	 lloraba	 y	 lloraba	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 espejo,	 en	 donde	 se	 reflejaba	 mi	 cara
horrorizada,	con	la	boca	abierta,	amordazada	con	las	trenzas,	mientras	mi	cabeza	iba
saliendo	rapada	de	la	maquinilla.	Y	cuando	el	que	había	estado	rapándome	concluyó,
sacó	 una	 botellita	 de	 yodo	 de	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 la	 barbería	 (al	 barbero	 ya	 le
habían	matado	porque	pertenecía	al	sindicato	y	su	cadáver	estaba	tirado	a	la	puerta	de
la	 barbería	 y	 tuvieron	 que	 levantarme	 para	 pasar	 por	 encima),	 y	 con	 la	 varilla	 de
cristal	que	traen	las	botellas	de	yodo,	me	pintó	la	oreja	en	el	lugar	en	donde	me	había
hecho	el	tajo,	y,	a	pesar	de	mi	pena	y	del	dolor	que	sentía,	noté	la	quemazón	del	yodo.

»Después	 dio	media	 vuelta,	 se	 detuvo	 frente	 a	mí	 y,	 usando	 siempre	 la	misma
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varilla,	 me	 escribió	 con	 yodo	 en	 la	 frente	 las	 letras	 U.	 H.	 P.	 trazándolas	 lenta	 y
cuidadosamente,	como	si	fuera	un	artista.	Y	yo	ya	no	lloraba,	porque	mi	corazón	se
había	 helado,	 pensando	 en	mi	 padre	 y	 en	mi	madre,	 y	 veía	 que	 lo	 que	me	 estaba
pasando	no	era	nada	comparado	con	aquello.

»Cuando	terminó	de	dibujarme	las	letras	en	la	frente,	el	falangista	retrocedió	dos
pasos,	para	contemplar	su	obra,	y	volvió	a	dejar	 la	botella	de	yodo	donde	estaba,	y
empuñando	 la	máquina	de	cortar	el	pelo,	gritó:	“La	siguiente”.	Y	me	sacaron	de	 la
barbería,	 llevándome	 sujeta	 de	 los	 brazos,	 y	 al	 salir	 tropecé	 con	 el	 cadáver	 del
barbero,	que	aún	seguía	tirado	en	el	portal,	de	espaldas,	con	la	cara	grisácea	vuelta	al
cielo.	 Y	 casi	 me	 di	 de	 narices	 con	 Concepción	 García,	 mi	 mejor	 amiga,	 a	 la	 que
llevaban	entre	dos	hombres;	y	al	pronto	no	me	reconoció,	pero	al	darse	cuenta	de	que
era	yo,	comenzó	a	gritar	y	pude	oír	 sus	chillidos	 todo	el	 tiempo	que	me	estuvieron
paseando	por	la	plaza	y	mientras	me	hacían	subir	la	escalera	del	Ayuntamiento,	hasta
llegar	 al	 despacho	 de	mi	 padre,	 en	 donde	me	 tumbaron	 sobre	 el	 diván.	 Y	 fue	 allí
donde	me	hicieron	las	cosas	malas.

—Conejito	mío	—dijo	Robert	 Jordan,	 estrechándola	con	 toda	 la	delicadeza	que
pudo,	aunque	estaba	por	dentro	saturado	de	todo	el	odio	de	que	era	capaz—.	No	me
cuentes	más,	porque	no	puedo	aguantar	el	odio	que	siento.

Ella	se	había	quedado	rígida	y	fría	en	sus	brazos.
—No,	nunca	 te	hablaré	ya	de	estas	 cosas.	Pero	 son	gentes	malas	y	me	gustaría

ayudarte	 a	 matar	 a	 unos	 cuantos,	 si	 pudiera.	 Te	 he	 contado	 eso	 únicamente	 por
respeto	a	tu	amor	propio,	ya	que	he	de	ser	tu	mujer,	y	para	que	puedas	comprenderlo.

—Has	hecho	bien	en	contármelo	—dijo	él—;	porque	mañana,	si	tenemos	suerte,
mataremos	a	muchos.

—Pero	¿mataremos	falangistas?	Ellos	fueron	los	que	lo	hicieron.
—Esos	no	pelean	—replicó	él	sombríamente—.	Matan	en	la	retaguardia.	No	son

ésos	los	que	encontramos	en	las	batallas.
—Pero,	¿no	podríamos	matar	a	algunos	de	ellos	de	alguna	manera?	Me	gustaría

mucho	matar	a	algunos.
—Yo	he	matado	ya	a	algunos	—dijo	él—;	y	volveré	a	matar	a	algunos	más.	En	el

asalto	de	los	trenes	hemos	matado	a	varios.
—Me	 gustaría	 ir	 contigo	 a	 atacar	 un	 tren	—dijo	María—.	 Cuando	 atacaron	 el

tren,	que	fue	cuando	Pilar	pudo	rescatarme,	yo	estaba	medio	loca.	¿No	te	han	contado
cómo	estaba?

—Sí.	Pero	no	hables	más	de	eso.
—Tenía	la	cabeza	como	embotada	y	no	hacía	más	que	llorar.	Pero	hay	otra	cosa

que	 tengo	 que	 decirte.	 Es	menester.	 Puede	 que,	 si	 te	 la	 cuento,	 no	 quieras	 casarte
conmigo;	 pero,	 Roberto,	 si	 no	 quieres	 casarte	 conmigo,	 ¿no	 podríamos,	 de	 todas
formas,	seguir	viviendo	juntos?
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—Me	casaré	contigo.
—No.	Había	olvidado	eso.	Quizá	no	debas	casarte	conmigo.	Quizá	no	pueda	yo

tener	 nunca	 un	 hijo	 ni	 una	 hija;	 porque	Pilar	 dice	 que	 con	 todas	 las	 cosas	 que	me
pasaron,	con	las	cosas	que	me	hicieron,	yo	debiera	haberlo	tenido.	Tenía	que	decirte
esto.	¡Oh,	no	sé	cómo	he	podido	olvidarlo!

—Eso	no	tiene	ninguna	importancia,	conejito.	Primero	porque	puede	no	ser	así.
Eso	únicamente	puede	saberlo	un	médico.	Y	luego,	yo	no	tengo	el	menor	interés	en
traer	un	hijo	o	una	hija	a	este	mundo,	tal	como	está	ahora.	Y	además,	todo	mi	cariño
es	para	ti.

—Me	gustaría	tener	un	hijo	o	una	hija	de	ti	—dijo	ella—,	y,	por	otra	parte,	¿cómo
iba	a	mejorar	el	mundo	si	no	hay	hijos	nuestros,	de	todos	los	que	luchamos	contra	los
fascistas?

—Tú	—dijo	él—,	yo	te	quiero	a	ti;	¿has	comprendido?	Y	ahora,	vamos	a	dormir,
conejito;	porque	tengo	que	levantarme	mucho	antes	de	que	amanezca,	y	en	este	mes
amanece	muy	temprano.

—Entonces,	 ¿no	 hay	 inconveniente	 respecto	 a	 lo	 último	 que	 te	 he	 dicho?
¿Podremos	casarnos	a	pesar	de	todo?

—Estamos	 ya	 casados.	Me	 caso	 contigo	 ahora	mismo.	 Tú	 eres	mi	mujer.	 Pero
duérmete	ahora,	conejito,	porque	nos	queda	muy	poco	tiempo.

—¿Y	estaremos	realmente	casados?	¿No	será	sólo	hablar	y	hablar?
—De	verdad.
—Entonces	me	dormiré	y	volveré	a	pensar	en	ello	si	me	despierto.
—Yo	también.
—Buenas	noches,	marido	mío.
—Buenas	noches,	mujercita	mía.
Oyó	que	 su	 respiración	 se	hacía	más	 firme	y	 regular	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 se

había	dormido;	se	quedó	despierto,	sin	moverse,	para	no	despertarla.	Pensó	en	todo	lo
que	ella	no	 le	había	 contado	y	permaneció	allí,	 sintiendo	 revivir	 su	odio	y	dichoso
ante	la	idea	de	que	al	día	siguiente	mataría.

«No	 obstante,	 no	 tengo	 que	 hacer	 de	 eso	 una	 cuestión	 personal.	 Pero	 ¿cómo
impedirlo?	 Sé	 que	 nosotros	 también	 hemos	 hecho	 cosas	 atroces.	 Pero	 fue	 porque
nosotros	 éramos	 gentes	 ineducadas	 y	 no	 sabíamos	 hacerlo	mejor.	 Ellos	 lo	 hicieron
deliberadamente.	Los	que	así	obraron	son	el	último	retoño	de	lo	que	su	educación	ha
producido.	 Son	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 caballerosidad	 española.	 ¡Qué	 gentes	 han	 sido!
¡Qué	hijos	de	mala	madre,	desde	Cortés,	Pizarro,	Menéndez	de	Avilés	hasta	Enrique
Líster	 y	 Pablo!	 ¡Y	 qué	 gente	 tan	 maravillosa!	 No	 hay	 nada	 mejor	 ni	 peor	 en	 el
mundo.	 No	 hay	 gente	 más	 amable	 ni	 gente	 más	 cruel.	 ¿Y	 quién	 sería	 capaz	 de
comprenderlos?	 Yo,	 no;	 porque	 si	 los	 comprendiera	 se	 lo	 perdonaría	 todo.
Comprender	es	perdonar.	Esto	no	es	verdad.	Se	ha	exagerado	la	idea	del	perdón.	El
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perdón	es	una	idea	cristiana,	y	España	no	ha	sido	nunca	un	país	cristiano.	Ha	tenido
siempre	una	 idea	especial	y	 su	 idolatría	particular	dentro	de	 la	 Iglesia.	Otra	Virgen
más.	Supongo	que	 fue	por	 eso	por	 lo	que	 tuvieron	que	destruir	 las	vírgenes	de	 sus
enemigos.	Seguramente,	este	sentimiento	era	más	profundo	en	ellos,	en	los	fanáticos
religiosos	españoles,	que	entre	la	gente	del	pueblo.	La	gente	del	pueblo	se	apartó	de
la	 Iglesia	 porque	 la	 Iglesia	 era	 el	 Gobierno	 y	 el	 Gobierno	 ha	 sido	 siempre	 algo
podrido	en	este	país.	Este	fue	el	único	país	adonde	no	llegó	nunca	la	Reforma.	Está
pagando	ahora	la	Inquisición,	y	es	justo.»

Bueno,	 aquello	 era	 algo	 como	para	 pensar	 un	 rato.	Algo	 como	para	 impedir	 al
espíritu	que	se	preocupase	demasiado	por	su	trabajo.	Y	en	todo	caso	era	más	sano	que
pretender	 engañarse.	 ¡Cómo	 lo	 había	 pretendido	 aquella	 noche!	 Y	 Pilar	 estuvo
queriendo	hacer	 lo	mismo	 todo	el	día.	Seguro.	¿Y	si	morían	al	día	siguiente?	¿Qué
importaba,	mientras	el	puente	volase	como	era	debido?

Eso	era	todo	lo	que	tenían	que	hacer	al	día	siguiente.
Morir	no	tenía	ninguna	importancia.	No	se	puede	hacer	indefinidamente	esa	clase

de	 trabajo.	No	 se	 está	 destinado	 a	 vivir	 indefinidamente.	 «Quizás	 haya	 tenido	 toda
una	 vida	 en	 tres	 días	—pensó—.	Si	 eso	 es	 así,	 hubiera	 preferido	 pasar	 esta	 última
noche	 de	 una	manera	 distinta.	 Pero	 las	 últimas	 noches	 nunca	 son	 buenas.	 No	 son
nunca	buenas	las	últimas	nadas.	Sí,	las	últimas	palabras	son	buenas	a	veces.	¡Viva	mi
marido,	que	es	el	alcalde	de	este	pueblo!	Aquello	sí	que	fue	bueno.»

Sabía	que	había	 sido	bueno,	porque	al	 repetirlo	 sentía	un	escalofrío	por	 todo	el
cuerpo.	Se	inclinó	para	besar	a	María,	que	no	se	despertó.	Muy	quedamente,	le	dijo
en	 inglés:	 «Me	 gustaría	 casarme	 contigo,	 conejito.	 Y	 estoy	 muy	 orgulloso	 de	 tu
familia.»
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Capítulo	XXXII

AQUELLA	NOCHE,	en	Madrid,	había	mucha	gente	en	el	Hotel	Gaylord.	Un	coche,	con
los	 faros	pintados	con	una	 lechada	de	cal	azulosa,	entró	por	 la	puerta	cochera	y	un
hombrecillo	 con	 botas	 negras	 de	 montar,	 pantalones	 grises	 y	 chaqueta	 del	 mismo
color,	abrochada	hasta	el	cuello,	salió	del	coche,	hizo	un	saludo	a	los	dos	centinelas,	y
luego	con	la	cabeza	al	hombre	de	la	policía	secreta,	que	estaba	sentado	ante	la	mesa
del	portero,	y	 se	metió	en	el	 ascensor.	Había	otros	dos	centinelas	 sentados	a	uno	y
otro	 lado	 del	 vestíbulo	 de	mármol,	 se	 contentaron	 con	 levantar	 los	 ojos	 cuando	 el
hombrecillo	pasó	delante	de	ellos	para	meterse	en	el	ascensor.	Tenían	la	consigna	de
cachear	 a	 todos	 los	que	no	 conocieran,	 pasándoles	 las	manos	por	 los	 costados,	 por
debajo	 de	 las	 axilas	 y	 palpándoles	 los	 bolsillos,	 para	 descubrir	 si	 el	 recién	 llegado
llevaba	 pistola,	 en	 cuyo	 caso	 pasaba	 a	manos	 del	 agente	 de	 la	 policía	 secreta	 que
hacía	de	portero.	Pero	 los	centinelas	conocían	bien	al	hombrecillo	de	pantalones	de
montar	y	apenas	si	levantaron	la	vista	cuando	pasó.

El	apartamento	que	ocupaba	en	el	Gaylord	estaba	atiborrado	al	entrar	él.	Había
gentes	de	pie	y	gentes	 sentadas	que	conversaban	animadamente	 como	en	cualquier
salón	burgués;	bebían	vodka,	whisky	con	soda	o	cerveza,	en	vasitos	que	llenaban	de
una	gran	jarra.	Varios	de	esos	hombres	iban	de	uniforme,	otros	llevaban	chaquetones
de	sport	o	de	cuero;	tres	de	las	cuatro	mujeres	que	se	encontraban	en	la	reunión	iban
vestidas	 de	 calle;	 pero	 la	 cuarta,	morena	 y	 flaca,	 vestía	 uniforme	 de	miliciana,	 de
corte	severo,	y	calzaba	altas	botas,	que	asomaban	por	debajo	de	la	falda.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Karkov	 se	 dirigió	 en	 seguida	 hacia	 la	 mujer	 del
uniforme,	inclinándose	ante	ella	y	estrechándole	la	mano.	Era	su	esposa.	Le	dijo	algo
en	 ruso,	 que	 nadie	 entendió,	 y	 por	 unos	 instantes,	 la	 insolencia	 que	 iluminaba	 sus
pupilas	en	el	momento	de	entrar	desapareció.	Luego	volvió	a	encenderse	al	distinguir
la	 cabeza	 color	 de	 caoba	 y	 el	 rostro	 amorosamente	 lánguido	 de	 la	 jovencita	 de
espléndida	figura	que	era	su	amante.	Se	acercó	a	ella	con	pasos	cortos	y	decididos,	se
inclinó	y	 le	estrechó	 la	mano	de	manera	que	nadie	hubiera	podido	asegurar	que	no
fuese	un	remedo	del	saludo	dirigido	a	su	esposa.	Su	mujer	no	le	siguió	con	la	mirada
al	cruzar	la	habitación;	estaba	de	pie,	junto	a	un	oficial	español,	alto	y	bien	parecido,
con	el	que	hablaba	en	ruso.

—Tu	gran	amor	está	engordando	—dijo	Karkov	a	la	pelirroja—.	Todos	nuestros
héroes	 están	 engordando	 al	 acercarse	 el	 segundo	 año	de	 la	 guerra.	—No	miraba	 al
hombre	del	que	estaban	hablando.

—Eres	tan	feo,	que	tendrías	celos	hasta	de	un	sapo	—le	replicó	ella	alegremente
hablando	en	alemán—.	¿Podré	ir	mañana	contigo	a	la	ofensiva?

—No.	Además,	no	hay	ninguna	ofensiva.
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—Todo	el	mundo	lo	sabe	—dijo	ella—.	No	seas	tan	misterioso.	Dolores	va;	yo	iré
con	ella	o	con	Carmen.	Montones	de	gentes	piensan	ir.

—Ve	con	quien	quiera	cargar	contigo	—repuso	Karkov—.	No	seré	yo.
Luego,	mirándola,	le	dijo	muy	en	serio:
—¿Quién	te	ha	hablado	de	eso?	Dímelo	con	toda	franqueza.
—Richard	—dijo	ella,	tan	seria	como	él.
Karkov	se	encogió	de	hombros	y	se	alejó	bruscamente.
—Karkov	—le	llamó	un	hombre	de	mediana	estatura,	de	cara	pesada	y	grisácea,

grandes	 ojos	 hinchados,	 belfo	 prominente	 con	 voz	 de	 dispéptico—:	 ¿Conoces	 la
noticia?	—Karkov	se	acercó	a	él	y	el	hombre	prosiguió—:	Acabo	de	enterarme.	No
hace	siquiera	diez	minutos.	Es	maravilloso.	Los	fascistas	han	estado	peleándose	entre
ellos	 todo	 el	 día,	 cerca	 de	 Segovia.	 Han	 tenido	 que	 reprimir	 las	 revueltas	 con
ametralladoras	 y	 fusiles	 automáticos.	 Esta	 tarde	 han	 bombardeado	 a	 sus	 propias
tropas	con	aviones.

—¡Ah!,	¿sí?	—exclamó	Karkov.
—Así	es	—dijo	el	hombre	de	los	ojos	hinchados—.	La	propia	Dolores	me	lo	ha

dicho.	 Vino	 a	 contarlo	 en	 un	 estado	 de	 exaltación	 como	 nunca	 la	 había	 visto.	 La
veracidad	 de	 la	 noticia	 le	 iluminaba	 la	 cara.	 Esa	 magnífica	 cara	 que	 tiene	—dijo,
escuchándose	mientras	hablaba.

—Esa	magnífica	cara	—repitió	Karkov	sin	ninguna	expresión	en	su	voz.
—Si	 hubieras	 podido	 oírla...	 —dijo	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 hinchados—.	 Las

palabras	surgían	de	su	boca	irradiando	una	luz	que	no	es	de	este	mundo.	Su	voz	tenía
el	acento	mismo	de	la	verdad.	Voy	a	hacer	un	artículo	para	Izvestia.	Ha	sido	para	mí
uno	 de	 los	momentos	 cumbres	 de	 la	 guerra,	 cuando	 la	 he	 oído	 hablar	 con	 esa	 voz
magnífica	en	que	se	mezclan	la	piedad,	la	compasión	y	la	sinceridad.	La	bondad	y	la
sinceridad	 irradian	 en	 ella	 como	 de	 una	 verdadera	 santa	 del	 pueblo.	 Por	 algo	 la
llaman	la	Pasionaria.

—Por	algo	será	—dijo	Karkov,	con	voz	opaca—.	Pero	harías	mejor	escribiendo	tu
artículo	para	Izvestia	ahora	mismo,	antes	de	olvidar	esa	preciosa	frase	final.

—Es	una	mujer	sobre	la	que	no	se	puede	bromear.	Ni	siquiera	un	cínico	como	tú
—añadió	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 hinchados—.	 Si	 hubieras	 estado	 aquí	 y	 hubieras
podido	oír	su	voz	y	ver	su	rostro...

—Esa	magnífica	 voz	—dijo	Karkov—.	Ese	magnífico	 rostro.	Escribe	 todo	 eso.
No	me	 lo	cuentes.	No	derroches	párrafos	enteros	conmigo.	Vete	a	escribir	 todo	eso
inmediatamente.

—No	en	este	momento.
—Creo	 que	 sería	 mejor	—dijo	 Karkov.	 Se	 quedó	 mirándole	 y	 luego	 apartó	 la

mirada	de	él.	El	hombre	estuvo	allí	unos	instantes,	con	el	vaso	de	vodka	en	la	mano	y
los	 ojos	 entornados,	 perdidos	 en	 la	 admiración	 de	 lo	 que	 había	 oído.	 Y	 luego	 se
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marchó	de	la	habitación	para	ir	a	escribir.
Karkov	se	acercó	a	otro	hombre	de	unos	cuarenta	y	ocho	años,	pequeño,	grueso,

de	 rostro	 jovial,	con	ojos	azules,	cabellos	 rubios,	que	empezaban	a	hacerse	 ralos,	y
boca	 sonriente,	 sombreada	 por	 un	 breve	 bigote	 duro	 y	 amarillento.	 Era	 general	 de
división	y	húngaro.

—¿Estabas	aquí	cuando	vino	Dolores?	—preguntó	Karkov	al	hombre.
—Sí.
—¿De	qué	se	trata?
—De	 algo	 sobre	 que	 los	 fascistas	 se	 pelean	 entre	 ellos.	Muy	hermoso,	 si	 fuera

verdad.
—Se	habla	demasiado	de	lo	de	mañana.
—Es	 un	 escándalo.	 Todos	 los	 periodistas	 debieran	 ser	 fusilados,	 así	 como	 la

mayoría	 de	 la	 gente	 que	 está	 en	 esta	 habitación.	 Y,	 sin	 duda	 alguna,	 ese	 increíble
intrigante	alemán	de	Richard.	El	que	ha	dado	a	ese	Függler	de	domingo	el	mando	de
una	 brigada,	 debería	 ser	 fusilado.	 Puede	 que	 tú	 y	 yo	 debiéramos	 ser	 fusilados
también.

—Es	muy	posible	—dijo	el	general,	riendo—;	pero	no	vayas	a	sugerirlo.
—Es	una	cosa	de	la	que	no	me	gusta	hablar	—dijo	Karkov—.	Ese	americano	que

viene	 por	 aquí	 algunas	 veces	 está	 allí.	 Le	 conoces:	 Jordan,	 el	 que	 trabaja	 con	 los
grupos	de	guerrilleros.	Se	encuentra	allí	donde	se	supone	que	han	ocurrido	esas	cosas
de	que	tanto	se	habla.

—Entonces	debiéramos	tener	un	informe	esta	noche	—dijo	el	general—.	No	me
quieren	mucho	por	allí;	si	no,	iría	yo	a	buscar	informes.	Ese	Jordan	trabajó	con	Golz.
¿No	es	así?	Tú	verás	a	Golz	mañana.

—Mañana,	a	primera	hora.
—Mantente	alejado	de	él,	si	la	cosa	no	va	bien	—dijo	el	general—.	Os	detesta	a

vosotros,	los	periodistas,	tanto	como	yo.	Pero	tiene	mejor	carácter.
—Sin	embargo,	acerca	de	lo	de	los	fascistas...
—Probablemente	 los	 fascistas	 estaban	 haciendo	 maniobras	 —dijo	 el	 general,

sonriendo—.	Bueno,	ahora	se	verá	si	Golz	es	capaz	de	hacerlos	maniobrar.	Que	Golz
pruebe	a	hacerlo.	Nosotros	los	hemos	hecho	maniobrar	bien	en	Guadalajara.

—Me	he	enterado	de	que	tú	vas	a	hacer	también	un	viaje	—dijo	Karkov,	dejando
al	descubierto	su	mala	dentadura	al	sonreír.	El	general	se	irritó	en	seguida.

—¿Yo	 también?	Ahora	 es	 de	mí	 de	 quien	 se	 habla.	Y	 de	 todos	 nosotros.	 ¡Qué
puerco	chismorreo	de	comadres!	Un	hombre	que	supiera	tener	la	boca	cerrada	en	este
país	podría	salvarle	a	condición	de	que	creyera	en	él.

—Tu	amigo	Prieto	sabe	tener	la	boca	cerrada.
—Pero	no	cree	que	pueda	ganarse	la	guerra.	¿Y	cómo	puede	ganarse	la	guerra,	si

no	se	cree	en	el	pueblo?
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—Busca	tú	la	respuesta	—dijo	Karkov—.	Yo	me	voy	a	la	cama.
Salió	de	la	habitación	llena	de	humo	y	de	voces	y	se	fue	al	dormitorio;	se	sentó	en

la	cama	y	se	quitó	las	botas.	Como	aún	oía	las	voces,	cerró	bien	la	puerta	y	abrió	la
ventana.	No	se	tomó	el	trabajo	de	desnudarse,	porque	tenía	que	salir	a	las	dos	de	la
madrugada	para	Colmenar,	Cercedilla	y	Navacerrada,	hasta	el	lugar	del	frente	en	que
Golz	iba	a	atacar.
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Capítulo	XXXIII

ERAN	 LAS	 DOS	 DE	 LA	MADRUGADA	 cuando	Pilar	 le	 despertó.	Al	 sentir	 la	mano	 en	 el
hombro	creyó	al	pronto	que	era	María	y	volviéndose	hacia	ella,	le	dijo:	«Conejito».
Pero	la	enorme	mano	de	Pilar	le	sacudió	hasta	despertarle	por	completo.	Echó	mano	a
la	pistola,	que	tenía	pegada	a	su	pierna	derecha,	desnuda,	y	en	pocos	segundos	estuvo
él	tan	dispuesto	como	su	propia	pistola	a	la	que	había	descorrido	el	seguro.

Reconoció	a	Pilar	en	la	oscuridad	y,	mirando	la	esfera	de	su	reloj,	en	la	que	las
dos	agujas	formaban	un	ángulo	agudo,	vio	que	no	eran	más	que	las	dos,	y	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	mujer?
—Pablo	se	ha	marchado.
Robert	Jordan	se	puso	los	pantalones	y	se	calzó.	María	no	llegó	a	despertarse.
—¿Cuándo?	—preguntó.
—Debe	de	hacer	una	hora.
—¿Y	que	más?
—Se	ha	llevado	algunas	cosas	tuyas	—dijo	la	mujer	con	aire	desolado.
—¿El	qué?
—No	lo	sé.	Ven	a	verlo.
Anduvieron	en	la	oscuridad	hasta	la	entrada	de	la	cueva	y	se	agacharon	para	pasar

por	 debajo	 de	 la	manta.	Robert	 Jordan	 siguió	 a	Pilar	 hasta	 el	 interior,	 en	 donde	 se
mezclaban	los	olores	de	la	ceniza,	del	aire	cargado	de	humo	y	del	sudor	de	los	que
allí	 dormían,	 alumbrándose	 con	 la	 linterna	 eléctrica,	 para	no	 tropezar	 con	ninguno.
Anselmo	se	despertó	y	dijo:

—¿Es	la	hora?
—No	—susurró	Robert	Jordan—.	Duerme,	viejo.
Las	dos	mochilas	estaban	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Pilar,	separadas	del	resto	de

la	cueva	por	una	manta	que	hacía	de	cortina.	Del	lecho	se	expandía	un	olor	rancio	y
dulzón	como	el	de	los	lechos	de	los	indios.	Robert	Jordan	se	arrodilló	y	enfocó	con	la
linterna	 las	 dos	mochilas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 un	 tajo	 de	 arriba	 abajo.	 Con	 la
lámpara	 en	 la	 mano	 izquierda,	 Robert	 Jordan	 palpó	 con	 la	 derecha	 la	 primera
mochila.	Era	la	mochila	en	donde	guardaba	el	saco	de	dormir	y	lógicamente	tenía	que
hallarse	vacía;	pero	estaba	demasiado	vacía.	Había	dentro	aún	algunos	hilos,	pero	la
caja	de	madera	cuadrada	había	desaparecido.	Igualmente	la	caja	de	habanos,	con	los
detonadores	 cuidadosamente	 empaquetados.	Y	 la	 caja	 de	 hierro	 de	 tapa	 atornillada
con	los	cartuchos	y	las	mechas.

Robert	 Jordan	 metió	 la	 mano	 en	 la	 otra	 mochila.	 Estaba	 todavía	 llena	 de
explosivos.	Quizá	faltara	algún	paquete.

Se	 irguió	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 Pilar.	 Un	 hombre	 al	 que	 se	 despierta	 antes	 de
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tiempo	 puede	 experimentar	 una	 sensación	 de	 vacío	 cercana	 al	 sentimiento	 de
desastre,	y	Jordan	experimentaba	esa	sensación,	multiplicada	por	mil.

—A	eso	llamas	tú	guardar	mi	equipo	—dijo.
—He	dormido	con	la	cabeza	encima	y	tocándolo	con	un	brazo	—aseguró	Pilar.
—Has	dormido	bien.
—Oye	 —dijo	 Pilar—,	 se	 ha	 levantado	 a	 medianoche	 y	 yo	 le	 he	 preguntado:

«¿Adónde	vas,	Pablo?»	«A	orinar,	mujer»,	me	dijo,	y	volví	a	dormirme.	Cuando	me
desperté	no	 sabía	 cuánto	 tiempo	había	pasado;	pero,	 como	no	estaba,	pensé	que	 se
había	 ido	a	echar	un	vistazo	a	 los	caballos,	como	de	costumbre.	Luego	—prosiguió
ella	desconsolada—	como	no	volvía	empecé	a	inquietarme	y	toqué	las	mochilas	para
estar	 segura	de	que	 todo	 estaba	 en	orden,	 y	 vi	 que	habían	 sido	 rajadas,	 y	me	 fui	 a
buscarte.

—Vamos	—dijo	Robert	Jordan.
Salieron	 y	 era	 aún	 noche	 tan	 cerrada	 que	 no	 se	 advertía	 la	 proximidad	 de	 la

mañana.
—¿Ha	podido	escaparse	con	los	caballos	por	otro	sendero?
—Hay	dos	senderos	más.
—¿Quién	está	arriba?
—Eladio.
Robert	 Jordan	 no	 dijo	 nada	 hasta	 el	momento	 en	 que	 llegaron	 a	 la	 pradera,	 en

donde	guardaban	los	caballos.	Había	tres	mordisqueando	la	hierba.	El	bayo	grande	y
el	tordillo	no	estaban.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	salió,	según	tú?
—Debe	de	hacer	una	hora.
—Entonces	no	hay	nada	que	hacer	—dijo	Robert	 Jordan—.	Voy	a	coger	 lo	que

queda	de	mis	mochilas	y	me	voy	a	acostar.
—Yo	te	las	guardaré.
—¡Qué	va!	¿Que	vas	a	guardármelas	tú?	Ya	me	las	has	guardado	una	vez.
—Inglés	—dijo	la	mujer—,	siento	todo	esto	lo	mismo	que	tú.	No	hay	nada	que	no

hiciera	 para	 devolverte	 tus	 cosas.	 No	 tienes	 necesidad	 de	 insultarme.	 Hemos	 sido
engañados	los	dos	por	Pablo.

Mientras	decía	 esto,	Robert	 Jordan	 se	dio	 cuenta	de	que	no	podía	permitirse	 el
lujo	 de	mostrar	 la	menor	 acritud,	 de	 que	 de	 ningún	modo	 podía	 reñir	 con	 aquella
mujer.	 Tenía	 que	 trabajar	 con	 ella,	 en	 el	 día	 que	 comenzaba	 y	 del	 que	 ya	 habían
pasado	más	de	dos	horas.

Puso	una	mano	sobre	su	hombro:
—No	 tiene	 importancia,	 Pilar.	 Lo	 que	 falta	 no	 es	 muy	 importante.

Improvisaremos	algo	que	haga	el	mismo	servicio.
—Pero	¿qué	es	lo	que	se	ha	llevado?
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—Nada,	Pilar;	lujos	que	se	permite	uno	de	vez	en	cuando.
—¿Era	una	parte	del	mecanismo	para	la	explosión?
—Sí,	 pero	 hay	 otras	 formas	 de	 producirla.	 Dime,	 ¿no	 tenía	 Pablo	 mecha	 y

fulminante?	Con	toda	seguridad,	le	habrían	equipado	con	ello.
—Y	se	los	ha	llevado	también	—dijo	ella,	acongojada—.	Fui	en	seguida	a	ver	si

estaban,	pero	se	los	ha	llevado	también.
Volvieron	por	entre	los	árboles	hasta	la	entrada	de	la	cueva.
—Vete	a	dormir	—dijo	él—.	Estaremos	mejor	sin	Pablo.
—Voy	a	ver	a	Eladio.
—No	vale	la	pena;	se	ha	debido	de	ir	por	otro	camino.
—Iré,	de	todos	modos.	Te	he	fallado	por	mi	falta	de	inteligencia.
—No	—dijo	él—.	Vete	a	dormir,	mujer.	Hay	que	ponerse	en	marcha	a	las	cuatro.
Entró	 en	 la	 cueva	 con	 ella	 y	 volvió	 a	 salir,	 llevando	 entre	 los	 brazos	 las	 dos

mochilas,	con	mucho	cuidado,	de	manera	que	no	se	cayera	nada	por	las	hendiduras.
—Déjame	que	te	las	cosa.
—Antes	de	salir	—dijo	él	suavemente—.	No	me	las	llevo	por	molestarte,	sino	por

dormir	tranquilo.
—Necesitaré	tenerlas	muy	temprano,	para	coserlas.
—Las	tendrás	muy	temprano	—dijo—.	Vete	a	dormir	Pilar.
—No	—dijo	 ella—.	He	 faltado	 a	mi	 deber,	 te	 he	 faltado	 a	 ti	 y	 he	 faltado	 a	 la

República.
—Vete	a	dormir,	Pilar	—le	dijo	él,	con	dulzura—.	Vete	a	dormir.
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Capítulo	XXXIV

LOS	 FASCISTAS	OCUPABAN	 las	 crestas	 de	 las	montañas.	Luego	 había	 un	 valle	 que	 no
ocupaba	nadie,	a	excepción	de	un	puesto	fascista	instalado	en	una	granja,	de	la	que
habían	fortificado	algunas	de	sus	dependencias	y	el	granero.	Andrés,	que	iba	a	ver	a
Golz	 con	 el	 pliego	 que	 le	 había	 confiado	 Robert	 Jordan,	 dio	 un	 gran	 rodeo	 en	 la
oscuridad	alrededor	de	ese	puesto.	Sabía	que	había	una	alambrada	tendida	para	que
quien	 tropezase	 con	 ella,	 delatara	 su	 presencia	 disparando	 el	 fusil	 conectado	 al
extremo	 del	 alambre,	 y	 la	 buscó	 en	 la	 oscuridad,	 pasó	 con	 cuidado	 por	 encima	 y
emprendió	el	camino	por	la	ribera	de	un	arroyo	bordeado	de	álamos,	cuyas	hojas	se
movían	con	el	viento	de	la	noche.	Un	gallo	cantó	en	la	granja	en	que	estaba	instalado
el	puesto	 fascista,	y	 sin	dejar	 la	orilla	del	 arroyo,	Andrés	volvió	 los	ojos	y	vio	por
entre	 los	 árboles	una	 luz	que	 se	 filtraba	por	 el	 quicio	de	una	de	 las	 ventanas	de	 la
granja.	La	noche	era	tranquila	y	clara,	y,	apartándose	del	arroyo,	Andrés	comenzó	a
atravesar	el	prado.

Había	cuatro	parvas	de	heno	en	aquella	pradera.	Estaban	allí	desde	los	combates
del	 mes	 de	 junio	 del	 año	 anterior.	 Nadie	 había	 recogido	 el	 heno	 y	 las	 cuatro
estaciones	que	habían	pasado	habían	aplastado	las	parvas	y	estropeado	el	heno.

Andrés	 pensó	 en	 la	 pérdida	 que	 todo	 ello	 representaba	 mientras	 pasaba	 por
encima	 de	 un	 alambre,	 tendido	 entre	 dos	 parvas.	 Pero	 los	 republicanos	 hubieran
tenido	que	subir	el	heno	por	la	pendiente	abrupta	del	Guadarrama,	que	se	levantaba
detrás	de	la	pradera,	y	los	fascistas	no	lo	necesitaban.

«Los	fascistas	 tienen	todo	el	heno	y	el	grano	que	quieren.	Tienen	muchas	cosas
—pensó—.	Pero	mañana	vamos	a	darles	una	buena	paliza.	Mañana,	por	la	mañana,
vamos	a	hacerles	pagar	lo	del	Sordo.	¡Qué	bárbaros!	Pero	mañana	habrá	una	buena
polvareda	en	la	carretera.»

Tenía	prisa	por	concluir	su	misión	y	estar	de	vuelta	para	el	ataque	de	los	puestos	a
la	mañana	siguiente.	¿Era	verdad	que	quería	estar	de	vuelta	para	el	ataque,	o	trataba
de	hacérselo	creer?	No	se	le	ocultaba	la	sensación	de	alivio	que	había	experimentado
cuando	 el	 inglés	 le	 dijo	 que	 fuera	 a	 llevar	 ese	 mensaje.	 Ciertamente,	 se	 había
enfrentado	con	calma	con	la	perspectiva	de	la	mañana	siguiente.	Eso	era	lo	que	había
que	hacer.	Había	votado	por	lo	del	puente,	y	tenían	que	hacerlo.	Pero	la	liquidación
del	Sordo	le	había	impresionado	profundamente.	Aunque,	después	de	todo,	había	sido
el	Sordo;	no	habían	sido	ellos.	Ellos	harían	lo	que	tenían	que	hacer.

No	obstante,	cuando	el	inglés	le	habló	del	mensaje	que	tenía	que	llevar,	sintió	lo
mismo	 que	 sentía	 cuando,	 de	muchacho,	 al	 despertarse	 por	 la	mañana	 el	 día	 de	 la
fiesta	de	su	pueblo,	oía	caer	la	lluvia	con	tanta	fuerza,	que	se	daba	cuenta	de	que	la
plaza	estaría	inundada	y	la	capea	no	se	celebraría.
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Le	gustaban	las	capeas	cuando	era	muchacho	y	se	divertía	sin	más	que	imaginar
el	momento	 en	 que	 estaría	 en	 la	 plaza	 bañada	 de	 sol	 y	 de	 polvo,	 con	 las	 carretas
alineadas	 alrededor	para	 cortar	 las	 salidas	y	 convertirla	 en	 redondel,	 viendo	al	 toro
entrar	precipitándose	de	costado	fuera	del	cajón	y	frenar	luego	con	las	cuatro	patas	su
impulso	cuando	quitaran	la	reja.	Pensaba	de	antemano	con	deleite,	y	también	con	un
miedo	que	le	hacía	sudar,	desde	que	oía	en	la	plaza	el	golpe	de	los	cuernos	del	toro
contra	la	madera	del	cajón	en	que	había	llegado	encerrado,	en	el	momento	en	que	le
vería	 salir,	 resbalando	 y	 luego	 frenando	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 con	 la	 cabeza
levantada,	dilatadas	las	aletas	de	la	nariz,	las	orejas	erguidas,	cubierto	de	polvo	y	de
salpicones	secos	de	barro	el	pelaje	negro,	abiertos	los	ojos,	unos	ojos	muy	separados
entre	sí	que	no	parpadeaban	nunca	y	que	miraban	de	frente	bajo	los	anchos	y	pulidos
cuernos,	unos	cuernos	tan	pulidos	como	los	restos	de	un	naufragio,	pulidos	a	su	vez
por	la	arena,	y	con	las	puntas	curvadas	de	tal	forma,	que	su	sola	vista	hacía	palpitar	el
corazón.

Estaba	pensando	todo	el	año	en	el	momento	en	que	el	toro	aparecía	en	la	plaza	y
en	el	momento	en	que	todos	le	seguirían	con	la	mirada,	mientras	el	toro	elegía	al	que
iba	a	embestir	repentinamente,	bajo	el	testuz,	el	cuerno	afilado,	con	un	trotecillo	corto
que	 hacía	 que	 se	 pararan	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Todo	 el	 año	 pensaba	 en	 ese
momento	 cuando	 era	muchacho;	 pero	 cuando	 el	 inglés	 le	 dio	 la	 orden	 de	 llevar	 el
mensaje,	 había	 sentido	 lo	 mismo	 que	 al	 despertarse	 al	 ruido	 de	 la	 lluvia	 cayendo
sobre	 los	 tejados	de	pizarra,	 sobre	 las	paredes	de	piedra	o	 sobre	 los	 charcos	de	 las
calles.

Había	sido	siempre	muy	valiente	delante	del	 toro	en	esas	capeas	de	pueblo;	 tan
valiente	como	el	que	más,	así	en	su	pueblo	como	en	cualquiera	otro	de	 los	pueblos
vecinos	y	no	hubiera	faltado	un	solo	año	a	la	capea	de	su	pueblo	por	todo	el	oro	del
mundo,	aunque	no	iba	a	las	de	los	otros	pueblos.	Era	capaz	de	aguantar	inmóvil	a	que
el	toro	embistiese,	sin	esquivarle,	hasta	el	último	momento.	A	veces	agitaba	un	saco
bajo	su	hocico,	para	apartarle	por	ejemplo	de	un	hombre	que	yacía	en	el	suelo,	y,	con
frecuencia,	 en	 circunstancias	 parecidas,	 le	 había	 cogido,	 tirándole	 de	 los	 cuernos,
obligándole	a	volver	la	cabeza	y	abofeteándole,	hasta	que	abandonaba	a	su	víctima	y
se	disponía	a	acometer	por	otra	parte.

Hubo	una	vez	en	que	se	agarró	al	rabo	del	toro,	retorciéndolo	y	tirando	de	él	con
todas	 sus	 fuerzas,	para	apartarle	del	hombre	que	estaba	en	el	 suelo.	Otra	vez	había
agarrado	con	una	mano	el	rabo	del	toro,	retorciéndolo	hasta	poder	asirse	con	la	otra	a
un	 cuerno,	 y	 cuando	 el	 toro	 levantó	 la	 cabeza	 disponiéndose	 a	 embestirle,	 había
retrocedido,	girando	con	el	 toro,	el	 rabo	agarrado	con	una	mano	y	el	cuerno	con	 la
otra,	hasta	que	la	multitud	se	había	echado	sobre	el	animal	y	le	había	acuchillado.	En
medio	 de	 la	 polvareda	 y	 del	 calor,	 entre	 el	 griterío,	 el	 hedor	 de	 los	 sudores	 de	 los
hombres	y	 las	bestias	y	el	olor	a	vino,	Andrés	era	de	 los	primeros	que	se	arrojaron
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sobre	el	animal	y	sabía	lo	que	es	sentir	debajo	de	sí	mismo	al	bicho,	que	se	tambalea
y	 cae.	 Echado	 sobre	 el	 lomo	 del	 animal,	 agarrado	 a	 un	 cuerno,	 con	 los	 dedos
crispados	 alrededor	 del	 otro,	 seguía	 haciendo	 fuerza,	 mientras	 todo	 su	 cuerpo	 era
sacudido	y	retorcido	hasta	que	le	parecía	que	el	brazo	izquierdo	iba	a	serle	arrancado
de	cuajo;	y	él,	echado	sobre	el	enorme	montículo,	caliente,	polvoriento	y	cuajado	de
pelo,	 con	 la	 oreja	 del	 toro	 sujeta	 entre	 los	 dientes	 en	 apretado	mordisco,	 hundía	 el
cuchillo	una	y	otra	vez	en	aquel	cogote	hinchado	y	curvo	que	 le	ensangrentaba	 los
puños,	y	luego	cargando	sobre	la	cruz	el	peso	de	su	cuerpo,	lo	hundía	y	lo	volvía	a
hundir.

La	primera	vez	que	había	sujetado	la	oreja	del	toro	entre	los	dientes,	con	el	cuello
y	las	mandíbulas	crispados,	para	aguantar	las	sacudidas,	de	forma	que	le	era	posible
aguantarlas	 por	 grandes	 que	 fuesen,	 todo	 el	mundo	 se	 había	 burlado	de	 él.	 Pero,	 a
pesar	de	burlarse,	le	respetaban	enormemente,	y	año	tras	año	había	tenido	que	repetir
la	hazaña.	Le	llamaban	el	Perro	de	Presa	de	Villaconejos,	y	bromeaban	diciendo	que
se	 comía	 a	 los	 toros	 crudos.	 Pero	 todo	 el	 pueblo	 se	 preparaba	 para	 verle	 repetir	 el
lance,	 de	manera	 que	 él	 sabía	 que	 todos	 los	 años	 saldría	 el	 toro	 y	 empezarían	 las
embestidas	y	los	revolcones,	que	todos	se	precipitarían	para	matarle	y	que	él	tendría
que	abrirse	paso	entre	los	otros	y	dar	un	salto	para	asegurar	su	presa.	Luego,	cuando
todo	hubiese	acabado	y	el	toro	se	hubiese	quedado	inmóvil,	muerto,	bajo	el	peso	de
los	atacantes,	Andrés	se	levantaría	para	alejarse,	avergonzado	de	aquello	de	la	oreja,
pero	feliz	al	propio	tiempo	como	el	que	más;	y	se	iría	por	entre	las	carretas	a	lavarse
las	manos	a	la	fuente	de	piedra,	y	los	hombres	le	darían	golpecitos	en	la	espalda	y	le
alargarían	las	botas	de	vino,	diciendo:

—Bien	por	el	Perro	de	Presa.	¡Viva	tu	madre!
O	bien	dirían:
—Eso	es	tener	cojones.	Año	tras	año.
Andrés	 se	 sentiría	 confuso,	 como	vacío,	 orgulloso	y	 feliz	 al	mismo	 tiempo,	 los

rechazaría	 a	 todos,	 se	 lavaría	 las	 manos	 y	 el	 brazo	 derecho,	 lavaría	 a	 fondo	 su
cuchillo,	y	cogería	una	de	las	botas	y	se	quitaría	para	un	año	el	gusto	de	la	oreja,	a
fuerza	de	beber	y	escupir	el	vino	sobre	 los	adoquines	de	 la	plaza,	antes	de	 levantar
por	fin	la	bota	muy	alta	para	hacer	que	el	vino	corriese	por	su	garganta.

Así	era	como	sucedían	las	cosas.	Era	el	Perro	de	Presa	de	Villaconejos,	y	por	nada
del	mundo	hubiera	faltado	a	la	capea	anual	de	su	pueblo.	Pero	sabía	también	que	no
había	 sensación	 más	 dulce	 que	 la	 que	 le	 proporcionaba	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 la
certidumbre	de	que	no	tendría	que	dar	el	espectáculo.

«No	obstante,	 será	preciso	que	esté	de	vuelta	—se	dijo—.	No	hay	duda	de	que
tendré	que	estar	de	vuelta	para	el	ataque	a	los	puestos	y	el	puente.	Mi	hermano	Eladio
estará	 también,	 y	 Eladio	 es	 de	 mi	 misma	 sangre.	 Anselmo,	 Primitivo,	 Fernando,
Agustín	 y	 Rafael,	 estarán	 también,	 aunque	 éste	 sea	 un	 informal,	 las	 dos	 mujeres,
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Pablo	 y	 el	 inglés,	 aunque	 el	 inglés	 no	 cuenta,	 porque	 es	 un	 extranjero	 y	 cumple
órdenes,	todos	estarán.	Es	imposible	que	escape	yo,	por	culpa	de	un	mensaje	que	por
casualidad	 tengo	 que	 llevar.	 Ahora	 es	 preciso	 que	 yo	 entregue	 este	 papel	 lo	 antes
posible	a	quien	tengo	que	entregárselo	y	luego	que	me	dé	prisa	para	volver	a	tiempo
del	 ataque	 a	 los	 puestos	 porque	 sería	muy	 feo,	 por	mi	 parte,	 no	 participar	 en	 esta
acción	a	causa	de	este	mensaje	fortuito.	Eso	está	muy	claro.	Y,	por	lo	demás	—como
quien	se	acuerda	de	repente	de	que	también	tiene	su	lado	agradable	un	hecho	del	que
sólo	 se	 ha	 visto	 el	 aspecto	 penoso—,	 por	 lo	 demás,	 me	 sentiré	 contento	 matando
fascistas.	Hace	mucho	tiempo	que	no	hemos	acabado	con	ninguno.	Mañana	puede	ser
un	 día	 de	 acción	 muy	 importante.	Mañana	 puede	 ser	 un	 día	 de	 hechos	 decisivos.
Mañana	puede	ser	un	día	que	valga	la	pena.	Que	llegue	mañana	y	que	yo	pueda	estar
allí.»

En	 ese	 instante,	 mientras	 trepaba,	 metido	 en	 la	 maleza	 hasta	 las	 rodillas,	 la
pendiente	escarpada	que	llevaba	a	las	líneas	republicanas,	una	perdiz	levantó	el	vuelo
de	entre	sus	pies	con	un	aleteo	temeroso	en	medio	de	la	oscuridad,	y	Andrés	sintió	un
susto	 tan	 grande	 que	 se	 le	 cortó	 el	 aliento.	 «Ha	 sido	 la	 sorpresa.	 ¿Cómo	 pueden
mover	 las	 alas	 tan	 de	 prisa	 estos	 animalitos?	 Debía	 de	 estar	 empollando	 en	 estos
momentos.	 Probablemente	 he	 pasado	 cerca	 del	 nido.	 Si	 no	 estuviéramos	 en	 esta
guerra,	ataría	un	pañuelo	a	un	árbol	cercano	y	volvería	con	luz	del	día	para	buscar	el
nido	 y	 podría	 llevarme	 los	 huevos	 y	 dárselos	 a	 empollar	 a	 una	 gallina,	 y	 cuando
nacieran	los	pollitos	podríamos	tener	perdigones	en	el	gallinero,	y	yo	los	vería	crecer,
y	cuando	fueran	grandes	me	servirían	como	reclamo.	No	los	cegaría,	porque	estarían
domesticados.	Pero	puede	que	se	escaparan;	probablemente	se	escaparían.	Así	es	que
tendría	 que	 arrancarles	 los	 ojos	 de	 todas	 maneras.	 Pero	 no	 me	 gustaría	 hacer	 eso
después	de	haberlos	criado	yo	mismo;	podría	recortarles	las	alas	o	atarlos	de	una	pata
cuando	 los	 utilizase	 para	 reclamo.	 Si	 no	 estuviéramos	 en	 guerra,	 iría	 con	Eladio	 a
pescar	cangrejos	a	ese	arroyo	que	hay	por	detrás	del	puesto	fascista.	Hemos	pescado
cuatro	docenas	un	día,	en	ese	arroyo.	Si	vamos	a	la	Sierra	de	Gredos	después	de	lo
del	puente,	allí	hay	buenos	arroyos	de	truchas	y	también	de	cangrejos.	Confío	en	que
iremos	 a	 Gredos.	 Podríamos	 pasarlo	 en	 Gredos	 de	 primera,	 en	 el	 verano	 y	 en	 el
otoño;	aunque	haría	un	condenado	frío	en	invierno.	Pero	puede	que	para	el	invierno
hayamos	ganado	esta	guerra.

»Si	nuestro	padre	no	hubiera	sido	republicano,	Eladio	y	yo	seríamos	soldados	de
los	fascistas	en	este	momento;	y	si	fuéramos	soldados	con	ellos	no	sería	la	cosa	tan
complicada.	 Obedeceríamos	 las	 órdenes,	 viviríamos	 y	 moriríamos,	 y,	 en	 fin	 de
cuentas,	ocurriría	lo	que	tuviera	que	ocurrir.	Es	más	fácil	vivir	bajo	un	régimen	que
combatirlo.	 Esta	 lucha	 clandestina	 es	 una	 cosa	 en	 la	 que	 hay	 muchas
responsabilidades.	 Muchos	 trabajos,	 si	 uno	 quiere	 tomárselos.	 Eladio	 tiene	 más
cabeza	 que	 yo.	 También	 se	 preocupa	 más	 que	 yo.	 Yo	 creo	 verdaderamente	 en	 la
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causa,	 pero	 no	 me	 preocupo.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 vida	 en	 la	 que	 hay	 muchas
responsabilidades.	Me	parece	que	hemos	nacido	en	una	época	muy	difícil.	Me	parece
que	cualquiera	otra	 época	debió	de	 ser	más	 fácil.	Uno	no	 sufre	mucho	porque	está
habituado	 a	 aguantar	 el	 sufrimiento.	 Los	 que	 sufren	 no	 pueden	 acomodarse	 a	 este
clima.	Pero	es	una	época	de	decisiones	difíciles.	Los	fascistas	han	atacado	y	se	han
decidido	 a	 hacerse	 con	 nosotros.	 Luchamos	 para	 vivir.	 Pero	 quisiera	 poder	 atar	 un
pañuelo	 a	 ese	 arbusto,	 ahí	 detrás,	 y	 volver	 un	 día	 a	 coger	 los	 huevos,	 a	 hacerlos
empollar	por	una	gallina	y	ver	a	los	perdigones	en	mi	corral.	Me	gustaría	hacer	esas
cosas	sencillas	y	corrientes.

»Pero	¡si	no	tienes	casa	ni	corral!	Y	por	lo	que	hace	a	la	familia,	sólo	tienes	un
hermano	que	va	mañana	al	combate,	y	no	posees	nada	más	que	el	viento,	el	sol	y	unas
tripas	vacías	en	este	momento.	El	viento,	apenas	corre.	Y	no	hay	sol.	Tienes	cuatro
bombas	 de	 mano	 en	 tu	 bolsillo;	 pero	 no	 sirven	 más	 que	 para	 tirarlas.	 Tienes	 una
carabina	a	la	espalda,	pero	no	es	buena	más	que	para	disparar	balas.	Llevas	un	papel
que	tienes	que	entregar.	Y	tienes	una	buena	cantidad	de	estiércol	que	podrías	dar	a	la
tierra,	en	este	momento	—pensó,	sonriendo,	en	medio	de	la	noche—.	Podrías	también
mojarla	 orinándote	 encima.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 son	 cosas	 que	 dar.	 Bueno,	 eres	 un
fenómeno	de	filosofía	y	un	hombre	muy	desgraciado»,	se	dijo,	sonriendo	de	nuevo.
Pero,	a	pesar	de	todos	estos	nobles	pensamientos,	hacía	poco	que	había	tenido	aquella
sensación	 de	 alivio	 que	 siempre	 acompañaba	 al	 ruido	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 aldea	 la
mañana	 de	 la	 fiesta.	 Más	 allá,	 en	 la	 cima	 de	 la	 cresta,	 estaban	 las	 posiciones
gubernamentales,	en	donde	sabía	que	iba	a	ser	interpelado.
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Capítulo	XXXV

ROBERT	JORDAN	estaba	nuevamente	en	su	saco	de	dormir	al	lado	de	María,	que	no	se
había	despertado	en	todo	el	tiempo.	Se	volvió	del	otro	lado	y	sintió	el	cuerpo	esbelto
de	la	muchacha	contra	su	espalda,	y	este	contacto	se	le	antojó	una	ironía	en	aquellos
momentos.	«Tú,	tú	—se	decía	furioso	contra	sí	mismo—.	Sí,	tú.	Tú	te	habías	dicho	la
primera	 vez	 que	 le	 viste	 que	 cuando	 se	 mostrara	 amistoso	 estaría	 a	 pique	 de
traicionarte.	 Tú,	 tú,	 especie	 de	 imbécil.	 Tú,	 condenado	 cretino.	 Pero,	 basta,	 tienes
otras	cosas	que	hacer.	¿Qué	probabilidades	caben	de	que	haya	escondido	o	arrojado
esas	 cosas	 en	 algún	 sitio?	 Ninguna.	 Además,	 no	 podrás	 encontrar	 nada	 en	 la
oscuridad.	Debe	de	 habérselas	 llevado	 consigo.	También	 se	 llevó	dinamita.	 ¡Oh,	 el
puerco	 canalla,	 el	 cerdo	 traicionero!	 El	 inmundo	 cochino.	 ¿No	 se	 pudo	 dar	 por
satisfecho	llevándose	los	detonadores	y	los	fulminantes?	Pero	¿cómo	he	sido	yo	tan
cretino	como	para	dejárselos	a	esa	condenada	mujer?	El	maligno	e	inmundo	puerco.
El	cochino	cabrón.	Basta,	cálmate.»

Había	 que	 aceptar	 los	 riesgos	 y	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacerse.	 «Pero	 estás
cagado	—se	dijo—.	Cagado	hasta	bien	arriba.	Conserva	tu	j...	sangre	fría,	acaba	con
tu	cólera	y	deja	de	gemir	como	una	damisela	contra	el	Muro	de	las	Lamentaciones.
Se	ha	marchado.	Rediós,	se	ha	marchado.	Al	diablo	ese	puerco.	Puedes	abrirte	paso
entre	 la	mierda,	 si	 quieres.	Tienes	que	 arreglártelas	 como	puedas.	Tienes	que	volar
ese	puente,	así	tengas	que	ponerte	allí	delante	y...	Bueno,	basta	ya	de	ese	estilo.	¿Por
qué	no	consultas	a	tu	abuelito?	Mierda	para	mi	abuelito.	Y	mierda	para	este	país	de
traidores,	y	mierda	para	todos	los	españoles	de	cualquier	bando,	y	que	se	vayan	todos
al	diablo.	Que	se	vayan	todos	a	la	mierda,	Largo,	Prieto,	Asensio,	Miaja,	Rojo;	todos.
Me	cago	en	ellos	y	que	se	vayan	todos	al	diablo.	Me	cago	en	este	j...	país	de	traidores.
Me	cago	en	su	egoísmo,	en	su	egoísmo,	en	su	egoísmo,	en	su	vanidad,	en	su	traición.
Mierda,	 y	 al	 diablo	 con	 todos	 ellos.	Me	 cago	 en	 ellos	 aunque	 tenga	que	morir	 por
ellos.	Me	cagaré	en	ellos	aunque	haya	muerto	por	ellos.	Me	cago	en	ellos	y	al	diablo
con	ellos.	Dios,	mierda	para	Pablo.	Pablo	es	como	 todos.	Dios	 tenga	piedad	de	 los
españoles.	Cualquiera	de	sus	dirigentes	los	traiciona.	El	único	hombre	decente	en	dos
mil	 años	 fue	 Pablo	 Iglesias.	 Y	 ¿quién	 sabe	 cómo	 se	 hubiese	 comportado	 en	 esta
guerra?	 Me	 acuerdo	 del	 tiempo	 en	 que	 yo	 creía	 que	 Largo	 era	 un	 tipo	 decente.
Durruti	era	un	tipo	decente,	pero	sus	gentes	le	mataron	en	el	Puente	de	los	Franceses.
Le	mataron	porque	quería	obligarlos	a	atacar.	Le	mataron	en	la	gloriosa	disciplina	de
la	indisciplina.	Los	cochinos	cobardes.	Mierda	para	todos	ellos.	Y	ese	Pablo,	que	se
llevó	mis	 fulminantes	 y	 la	 caja	 de	 los	 detonadores.	Mierda	 para	 él	 hasta	 el	 cuello.
Pero	no.	Es	él	quien	se	ha	cagado	en	nosotros.	Siempre	ha	pasado	lo	mismo,	desde
Cortés	y	Menéndez	de	Avilés	hasta	Miaja.	Fíjate	 en	 lo	que	Miaja	hizo	con	Kleber.
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Ese	 cerdo	 calvo	y	 egoísta.	Ese	 estúpido	 bastardo	de	 cabeza	 de	 huevo.	Me	 cago	 en
todos	los	cochinos,	locos,	egoístas	y	traidores	que	han	gobernado	siempre	a	España	y
dirigido	sus	ejércitos.	Me	cago	en	todos	menos	en	el	pueblo,	y	cuidado	con	él	cuando
llegue	al	poder.»

Su	rabia	empezaba	a	disminuir	a	medida	que	exageraba	más	y	más	y	esparcía	más
ampliamente	su	desprecio,	llegando	hasta	límites	de	injusticia	que	ni	él	mismo	podía
admitir.	Si	es	eso	verdad,	¿qué	has	venido	a	hacer	aquí?	No	es	verdad,	y	tú	lo	sabes.
Fíjate	en	 todos	 los	que	 son	decentes.	No	podía	 soportar	el	 ser	 injusto.	Detestaba	 la
injusticia	 tanto	 como	 la	 crueldad.	Y	 siguió	 debatiéndose	 en	 la	 rabia	 que	 cegaba	 su
entendimiento,	hasta	que,	gradualmente,	la	rabia	fue	mitigándose,	hasta	que	la	cólera,
roja,	 negra,	 cegadora	 y	 asesina,	 fue	 disipándose,	 dejando	 su	 espíritu	 tan	 limpio,
descargado	 y	 lúcido	 como	 el	 de	 un	 hombre	 momentos	 después	 de	 haber	 tenido
relaciones	sexuales	con	una	mujer	a	quien	no	ama	en	absoluto.

«Y	tú,	tú,	pobre	conejito	—dijo,	inclinándose	sobre	María,	que	sonrió	en	sueños	y
se	 apretó	 contra	 él—.	 Creo	 que	 si	 hubieras	 hablado	 hace	 un	 momento	 te	 habría
pegado.	¡Qué	bestia	es	un	hombre	enfurecido!»

Se	tumbó	junto	a	ella	y	la	cogió	en	sus	brazos;	apoyó	la	barbilla	en	su	espalda	y
trató	de	imaginar	con	precisión	lo	que	tendría	que	hacer	y	cómo	tendría	que	hacerlo.

En	 realidad,	 la	cosa	no	era	 tan	mala	como	había	supuesto.	«Verdaderamente,	 la
cosa	no	es	tan	mala.	No	sé	si	alguien	lo	habrá	hecho	alguna	vez;	pero	siempre	habrá
gente	 que	 lo	 haga	 de	 ahora	 en	 adelante	 en	 una	 zarabanda	 parecida.	 Si	 lo	 hacemos
nosotros	y	si	ellos	logran	enterarse.	Si	se	enteran	de	cómo	lo	hemos	hecho.	Si	no,	se
preguntarán	únicamente	cómo	lo	hicimos.	Somos	demasiado	pocos,	pero	no	sirve	de
nada	el	preocuparse	por	ello.	Volaré	el	puente	con	los	que	tenga.	Dios,	me	alegro	de
no	estar	ya	encolerizado.	Es	como	cuando	uno	se	siente	incapaz	de	respirar	en	medio
de	 una	 tormenta.	 Y	 enfurecerse	 es	 uno	 de	 esos	 condenados	 lujos	 que	 no	 puedo
permitirme.»

—Todo	está	arreglado,	guapa	—dijo	en	voz	baja,	contra	 la	espalda	de	María—.
No	has	sido	molestada	por	el	incidente;	ni	siquiera	has	sabido	nada	de	él.	Quizá	nos
maten,	 pero	 volaremos	 el	 puente.	No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	No	 es	 gran	 cosa
como	 regalo	 de	 boda.	 Pero	 ¿no	 se	 dice	 que	 una	 buena	 noche	 de	 sueño	 no	 tiene
precio?	Has	tenido	una	buena	noche	de	sueño.	Procura	llevarte	esto	como	un	anillo	de
prometida.	Duerme,	guapa.	Duerme	a	gusto,	amor	mío.	No	te	despertaré.	Es	todo	lo
que	puedo	hacer	por	ti	en	estos	momentos.

Se	 quedó	 sosteniéndola	 entre	 sus	 brazos,	 con	 la	 mayor	 suavidad,	 oyendo	 su
respiración	regular	y	sintiendo	 los	 latidos	de	su	corazón,	mientras	 llevaba	 la	cuenta
del	paso	de	las	horas	en	su	reloj	de	pulsera.
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Capítulo	XXXVI

AL	 LLEGAR	A	 LAS	 POSICIONES	 de	 las	 tropas	gubernamentales,	Andrés	 gritó.	Es	decir,
después	de	echarse	a	tierra,	por	la	parte	que	formaba	una	especie	de	zanja,	dio	voces
hacia	 el	 parapeto	 de	 tierra	 y	 roca.	 No	 había	 línea	 continua	 de	 defensa,	 y	 hubiera
podido	pasar	fácilmente	a	través	de	las	posiciones	en	la	oscuridad	y	deslizarse	en	el
territorio	 gubernamental	 antes	 de	 tropezarse	 con	 alguien	 que	 le	 detuviera.	 Pero	 le
pareció	más	seguro	y	más	sencillo	darse	a	conocer.

—Salud	—gritó—.	Salud,	milicianos.
Oyó	el	ruido	del	cerrojo	de	un	fusil	al	correrse	y	al	otro	lado	del	parapeto	alguien

disparó.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 seco	 y	 un	 fogonazo	 amarillo	 que	 iluminó	 la	 oscuridad.
Andrés	 se	 pegó	 contra	 el	 suelo	 al	 oír	 el	 ruido,	 con	 la	 cabeza	 fuertemente	 apretada
contra	la	tierra.

—No	disparéis,	camaradas	—gritó	Andrés—.	No	disparéis.	Quiero	pasar.
—¿Cuántos	sois?	—gritó	alguien	desde	el	otro	lado	del	parapeto.
—Uno.	Yo	solo.
—¿Quién	eres	tú?
—Andrés	López,	de	Villaconejos.	De	la	banda	de	Pablo.	Traigo	un	mensaje.
—¿Traes	fusil	y	equipo?
—Sí.
—No	 podemos	 dejar	 que	 pase	 nadie	 con	 fusil	 y	 equipo	—dijo	 la	 voz—.	 Ni	 a

grupos	de	más	de	tres.
—Estoy	solo	—gritó	Andrés—.	Es	importante;	dejadme	pasar.
Podía	oírlos	hablar	detrás	del	parapeto,	pero	no	entendía	lo	que	decían.	Luego,	la

voz	gritó:
—¿Cuántos	sois?
—Uno.	Yo.	Solo.	Por	amor	de	Dios.
Volvían	a	oírse	las	chácharas	al	otro	lado	del	parapeto.
—Escucha,	fascista.
—No	soy	fascista	—gritó	Andrés—.	Soy	un	guerrillero	de	la	cuadrilla	de	Pablo.

Vengo	a	traer	un	mensaje	para	el	Estado	Mayor.
—Es	un	chalado	—oyó	decir—;	tírale	una	bomba.
—Escuchad	—dijo	Andrés—;	estoy	solo.	Estoy	completamente	solo.	—Lanzó	un

fuerte	improperio.—	Dejadme	pasar.
—Habla	como	un	cristiano	—dijo	alguien,	y	oyó	risas.
Luego,	otro	dijo:
—Lo	mejor	será	tirarle	una	bomba.
—No	—gritó	Andrés—;	sería	un	error.	Se	trata	de	algo	muy	importante.	Dejadme
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pasar.
Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 nunca	 le	 habían	 gustado	 aquellas	 excursiones	 de	 ida	 y

vuelta	por	entre	las	líneas.	Unas	veces	las	cosas	iban	mejor	que	otras.	Pero	nunca	eran
fáciles.

—¿Estás	solo?	—repitió	la	voz.
—Me	cago	en	 la	 leche	—repitió	Andrés—.	¿Cuántas	veces	hace	 falta	que	 te	 lo

diga?	Estoy	solo.
—Entonces,	si	es	verdad	que	estás	solo,	levántate	y	sostén	tu	fusil	por	encima	de

la	cabeza.
Andrés	se	levantó	e	izó	con	las	dos	manos	su	carabina	por	encima	de	su	cabeza.
—Ahora,	pasa	por	la	alambrada.	Te	estamos	apuntando	con	la	máquina	—dijo	la

voz.
Andrés	estaba	en	la	primera	línea	zigzagueante	de	alambre	espinoso.
—Tengo	necesidad	de	usar	las	manos	para	pasar	entre	los	alambres	—gritó.
—Hubiera	sido	más	sencillo	tirarle	una	bomba	—dijo	una	voz.
—Déjale	que	baje	el	fusil	—dijo	otra	voz—.	No	puede	atravesar	la	alambrada	con

las	manos	en	alto.	Nadie	podría.
—Todos	 estos	 fascistas	 son	 iguales	—dijo	 la	 primera	 voz—.	 Piden	 una	 cosa	 y

detrás	otra.
—Escuchad	—gritó	Andrés—.	No	soy	fascista;	soy	un	guerrillero	de	la	banda	de

Pablo.	Hemos	matado	nosotros	más	fascistas	que	el	tifus.
—¿La	banda	de	Pablo?	No	 la	conozco	—dijo	el	hombre	que	parecía	mandar	el

puesto—.	Ni	a	Pedro	ni	a	Pablo	ni	a	ningún	santo	apóstol.	Ni	a	sus	cuadrillas.	Échate
al	hombro	tu	fusil	y	ponte	a	usar	tus	manos	para	atravesar	la	alambrada.

—Antes	que	te	descarguemos	encima	la	máquina	—gritó	otro.
—¡Qué	poco	amables	sois!	—gritó	Andrés.
—¿Amables?	—se	extrañó	alguien—.	Estamos	en	guerra,	hombre.
—Ya	me	lo	parecía	—dijo	Andrés.
—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
Andrés	oyó	de	nuevo	el	ruido	del	cerrojo.
—Nada	—gritó—.	No	decía	nada.	No	disparéis	antes	de	que	haya	salido	de	esta

puñetería	de	alambrada.
—No	insultes	a	nuestra	alambrada	—gritó	alguien—.	O	te	tiramos	una	bomba.
—Quiero	decir	qué	buena	alambrada	—gritó	Andrés—.	 ¡Qué	buena	alambrada!

¡Qué	hermosos	alambres!	Buenos	para	un	retrete.	¡Qué	preciosos	alambres!	Ya	llego,
hermanos,	ya	llego.

—Tírale	 una	 bomba	—dijo	 una	 voz—.	 Te	 digo	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 podemos
hacer.

—Hermanos	 —dijo	 Andrés.	 Estaba	 empapado	 de	 sudor	 y	 sabía	 que	 el	 que
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aconsejaba	 el	 uso	 de	 la	 bomba	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 arrojar	 una	 granada	 en
cualquier	momento—.	Yo	no	soy	nadie	importante.

—Te	creo	—dijo	el	hombre	de	la	bomba.
—Tienes	razón	—dijo	Andrés.	Se	abría	paso	prudentemente	por	entre	los	cables

de	 la	 última	 alambrada	 y	 ya	 estaba	 muy	 cerca	 del	 parapeto—.	 Yo	 no	 soy	 nadie
importante.	Pero	el	asunto	es	serio.	Muy	serio.

—No	hay	nada	más	serio	que	la	libertad	—gritó	el	hombre	de	la	bomba—.	¿Crees
que	hay	algo	más	serio	que	la	libertad?	—preguntó	severamente.

—Pues	 claro	 que	 no,	 hombre	 —dijo	 Andrés,	 aliviado.	 Sabía	 que	 tenía	 que
habérselas	con	aquellos	chiflados	de	los	pañuelos	rojos	y	negros—.	¡Viva	la	libertad!

—¡Viva	 la	FAI!	 ¡Viva	 la	CNT!	—le	 respondieron	desde	el	parapeto—.	¡Viva	el
anarcosindicalismo	y	la	libertad!

—¡Viva	nosotros!	—gritó	Andrés.
—Es	uno	de	los	nuestros	—dijo	el	hombre	de	la	bomba—.	Y	pensar	que	hubiera

podido	matarle	con	esto...
Miró	 la	 granada	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 profundamente	 conmovido,	 mientras

Andrés	subía	por	el	parapeto.	Cogiéndole	entre	sus	brazos,	con	la	granada	siempre	en
sus	manos,	de	forma	que	quedaba	apoyada	en	el	omóplato	de	Andrés,	el	hombre	de	la
bomba	le	besó	en	las	dos	mejillas.

—Me	alegro	de	que	no	 te	haya	ocurrido	nada,	hermano	—le	dijo—.	Me	alegro
mucho.

—¿Dónde	está	tu	oficial?	—preguntó	Andrés.
—Soy	yo	quien	manda	aquí	—dijo	un	hombre—.	Déjame	ver	tus	papeles.
Se	 los	 llevó	a	un	 refugio	y	 los	examinó	a	 la	 luz	de	una	vela.	Había	el	pequeño

cuadrado	de	seda	con	los	colores	de	la	República	y,	en	el	centro,	el	sello	del	S.	I.	M.
Había	el	salvoconducto	con	su	nombre,	su	edad,	su	estatura,	el	lugar	de	su	nacimiento
y	 su	misión,	 que	Robert	 Jordan	 le	 había	 redactado	 en	 una	 hoja	 de	 su	 cuaderno	 de
notas	y	sellado	con	el	sello	de	goma	del	S.	I.	M.	y	había,	en	fin,	 los	cuatro	pliegos
doblados	del	mensaje	para	Golz,	atados	con	un	cordón,	sellados	con	un	sello	de	cera,
timbrados	con	el	 sello	de	metal	S.	 I.	M.,	que	estaba	 fijado	a	 la	otra	extremidad	del
sello	de	goma.

—Esto	lo	he	visto	ya	—dijo	el	hombre	que	mandaba	el	puesto	devolviéndole	el
trozo	de	 seda—.	Esto	 lo	 tenéis	 todos;	ya	 lo	 conozco.	Pero	esto	no	prueba	nada	 sin
esto.	—Cogió	el	salvoconducto	y	volvió	a	leerlo—.	¿Dónde	has	nacido?

—En	Villaconejos	—dijo	Andrés.
—¿Y	qué	es	lo	que	se	cría	allí?
—Melones	—contestó	Andrés—.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿A	quién	conoces	tú	de	por	allí?
—¿Por	qué?	¿Eres	tú	de	por	allí?
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—No,	pero	he	estado	por	allí.	Soy	de	Aranjuez.
—Pregúntame	lo	que	quieras.
—Háblame	de	José	Rincón.
—¿El	que	tiene	la	bodega?
—Ese.
—Es	calvo,	con	mucha	barriga	y	una	nube	en	un	ojo.
—Está	bien	—dijo	el	hombre,	devolviéndole	el	documento—.	Pero	¿qué	es	lo	que

haces	al	otro	lado?
—Nuestro	padre	 se	 avecinó	 en	Villacastín	 antes	del	Movimiento	—dijo	Andrés

—.	Allí,	en	el	llano	de	la	otra	parte	de	las	montañas.	Fue	allí	en	donde	le	sorprendió
el	Movimiento.	Yo	peleo	en	la	banda	de	Pablo.	Pero	tengo	mucha	prisa	por	llevar	ese
mensaje.

—¿Cómo	van	las	cosas	en	las	tierras	de	los	fascistas?	—preguntó	el	hombre	que
mandaba	el	puesto.	No	tenía,	por	supuesto,	ninguna	prisa.

—Hoy	ha	habido	mucho	tomate	—dijo	orgullosamente	Andrés—.	Hoy	ha	habido
mucha	polvareda	en	la	carretera	todo	el	día.	Hoy	han	aplastado	a	la	banda	del	Sordo.

—¿Y	quién	es	ese	Sordo?	—preguntó	el	otro,	con	tono	despectivo.
—Era	el	jefe	de	una	de	las	mejores	bandas	de	las	montañas.
—Tendríais	 que	 veniros	 todos	 a	 la	 República	 y	 entrar	 en	 el	 ejército	—dijo	 el

oficial—.	 Hay	 demasiadas	 tonterías	 de	 guerrillas.	 Tendríais	 que	 veniros	 todos	 y
someteros	 a	 nuestra	 disciplina	 libertaria.	 Y	 luego,	 si	 tuviéramos	 necesidad	 de
guerrillas,	ya	se	enviarían	en	la	medida	que	fueran	necesarias.

Andrés	estaba	dotado	de	una	paciencia	casi	sublime.	Había	sufrido	con	calma	el
paso	por	entre	la	alambrada.	Nada	le	había	asombrado	del	interrogatorio;	encontraba
perfectamente	normal	que	aquel	hombre	no	supiera	nada	de	ellos,	ni	de	lo	que	hacían,
y	estaba	dispuesto	a	aguardar	que	todo	aquello	sucediera	lentamente;	pero	quería	irse
ya.

—Escucha,	compadre	—dijo—,	es	posible	que	tengas	razón.	Pero	tengo	orden	de
entregar	este	mensaje	al	general	que	manda	la	XXXV	División,	que	lanza	un	ataque
de	madrugada	en	estas	colinas,	y	la	noche	está	ya	avanzada;	es	preciso	que	me	vaya.

—¿Qué	ataque?	¿Qué	es	lo	que	sabes	tú	de	un	ataque?
—No.	No	sé	nada.	Pero	ahora	tengo	que	irme	a	Navacerrada.	¿Quieres	enviarme

a	 tu	comandante,	que	me	 facilitará	un	medio	de	 transporte?	Haz	que	me	acompañe
alguien	que	responda	de	mí,	para	no	perder	el	tiempo.

—Todo	esto	no	me	gusta	nada	—dijo	el	hombre—.	Hubiera	sido	mejor	pegarte	un
tiro	cuando	te	acercaste	a	la	alambrada.

—Has	 visto	 mis	 papeles,	 camarada,	 y	 te	 he	 explicado	 mi	 misión	 —le	 dijo
pacientemente	Andrés.

—Esto	 de	 los	 papeles	 se	 fabrica	—dijo	 el	 oficial—.	 Cualquier	 fascista	 podría
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inventar	una	misión	de	este	género.	Te	acompañaré	yo	mismo	al	comandante.
—Bueno	—dijo	Andrés—.	Vamos.	Vayamos	en	seguida.
—Tú,	Sánchez,	 tú	mandas	en	mi	 lugar	—dijo	el	oficial—.	Conoces	 la	consigna

tan	bien	como	yo.	Yo	me	llevo	a	este	supuesto	camarada	a	ver	al	comandante.
Se	pusieron	en	marcha	a	lo	largo	de	la	trinchera	menos	profunda,	abierta	tras	la

cresta	 de	 la	 colina,	 y	 Andrés	 sentía	 que	 le	 llegaba	 en	 la	 oscuridad	 el	 olor	 de	 los
excrementos	depositados	por	los	defensores	de	la	colina	en	torno	a	los	helechos	de	la
cuesta.	 No	 le	 gustaban	 aquellos	 hombres,	 que	 eran	 como	 niños	 peligrosos,	 sucios,
groseros,	 indisciplinados,	 buenos,	 cariñosos,	 tontos	 e	 ignorantes,	 aunque	 peligrosos
siempre,	porque	estaban	armados.	Él,	Andrés,	no	tenía	opiniones	políticas	salvo	que
estaba	con	la	República.	Había	oído	hablar	a	veces	a	aquellas	gentes	y	encontraba	que
lo	 que	 decían	 era	 con	 frecuencia	 muy	 bonito,	 pero	 no	 los	 quería.	 «La	 libertad	 no
consiste	en	no	enterrar	los	excrementos	que	se	hacen	—pensó—.	No	hay	animal	más
libre	 que	 el	 gato;	 pero	 entierra	 sus	 excrementos.	 El	 gato	 es	 el	 mejor	 anarquista.
Mientras	no	aprendan	a	comportarse	como	el	gato,	no	podré	estimarlos.»

El	oficial,	que	marchaba	delante	de	él,	se	detuvo	bruscamente.
—Sigues	llevando	tu	carabina	—dijo.
—Sí	—contestó	Andrés.
—¿Por	 qué?	 Dámela	—dijo	 el	 oficial—.	 Podrías	 descerrajarme	 un	 tiro	 por	 la

espalda.
—¿Por	 qué?	—le	 preguntó	 Andrés—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 dispararte	 un	 tiro	 por	 la

espalda?
—Nunca	 se	 sabe	 —dijo	 el	 oficial—.	 No	 tengo	 confianza	 en	 nadie.	 Dame	 la

carabina.
Andrés	se	la	descolgó	y	se	la	entregó.
—Si	tienes	ganas	de	cargar	con	ella...	—dijo.
—Es	mejor	así	—dijo	el	oficial—.	Así	estamos	más	tranquilos.
Y	descendieron	por	la	colina	en	la	oscuridad.
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Capítulo	XXXVII

ASÍ	ES	QUE	ROBERT	 JORDAN	 estaba	 acostado	 junto	 a	 la	muchacha	 y	miraba	 pasar	 el
tiempo	en	su	reloj	de	pulsera.	El	tiempo	pasaba	lentamente,	casi	imperceptiblemente.
El	reloj	era	muy	pequeño	y	no	podía	ver	bien	la	aguja	que	marcaba	los	minutos.	No
obstante,	a	fuerza	de	observarla	y	de	concentrarse	acabó	por	adivinarla,	por	seguirla
casi,	a	fuerza	de	atención.	La	cabeza	de	la	muchacha	estaba	debajo	de	su	barbilla	y	al
moverla	 para	 mirar	 el	 reloj	 sentía	 el	 roce	 suave	 de	 la	 cabellera	 rapada,	 tan	 viva,
sedosa	y	deslizante	como	el	pelaje	de	una	marta	cuando,	después	de	bien	abierta	 la
trampa,	se	saca	al	animalito	y	se	le	golpea	delicadamente	para	levantarle	la	piel.

Se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 cuando	 rozaba	 el	 cabello	 de	 María	 y	 al
abrazarla	experimentaba	una	sensación	de	dolor,	de	vacío,	que	desde	 la	garganta	 le
recorría	todo	el	cuerpo.	Con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	fijos	en	la	esfera	del	reloj,	en
donde	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la	 aguja	 fosforescente	 se	 movía	 lentamente	 hacia	 la
izquierda,	apretó	a	María	contra	sí	como	para	retardar	el	paso	del	tiempo.	No	quería
despertarla,	pero	no	quería	dejarla	tranquila	mientras	el	fin	de	la	noche	se	acercaba.
Posó	sus	labios	detrás	de	la	oreja	y	fue	corriéndolos	a	 lo	largo	del	cuello,	sintiendo
con	delicia	la	piel	lisa	y	el	dulce	contacto	de	los	pequeños	cabellos	que	crecían	en	la
nuca.	 Veía	 la	 aguja	 deslizarse	 por	 la	 esfera	 y	 apretaba	 a	 María	 con	 más	 fuerza,
pasándole	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 por	 la	 mejilla	 y	 luego	 por	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,
siguiendo	 las	 graciosas	 circunvoluciones	 hasta	 llegar	 al	 firme	 extremo	 superior.	Le
temblaba	 la	 lengua	 y	 el	 temblor	 se	 adueñaba	 del	 vacío	 doloroso	 de	 su	 interior,
mientras	veía	la	aguja	que	señalaba	los	minutos	formando	un	ángulo	más	agudo	cada
vez	hacia	el	punto	en	donde	señalaría	una	nueva	hora.	Como	ella	seguía	durmiendo,
le	volvió	la	cabeza	y	apoyó	los	labios	sobre	los	suyos.	Los	dejó	allí,	rozando	apenas
su	boca,	hinchada	por	el	sueño,	y	luego	los	paseó	por	la	boca	de	la	muchacha	en	un
roce	suave	y	acariciador.	Se	volvió	hacia	ella	y	la	sintió	estremecerse	todo	lo	largo	de
su	cuerpo,	ligero	y	esbelto.	Ella	suspiró	en	sueños	y,	dormida	aún,	se	aferró	a	él,	hasta
que	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos.	 Entonces	 se	 despertó,	 juntó	 sus	 labios	 con	 los	 de	 él,
oprimiéndolos	fuerte	y	firmemente	y	él	dijo:

—Pero	el	dolor...
—No	hay	dolor	ahora	—dijo	ella.
—Conejito.
—No	hables.	No	hables.
Estaban	 tan	 juntos,	 que	 mientras	 se	 movía	 la	 aguja	 que	 marcaba	 los	 minutos,

aguja	 que	 él	 no	 veía	 ya,	 sabían	 que	 nada	 podría	 pasarle	 a	 uno	 sin	 que	 le	 pasara
también	al	otro;	que	no	podría	pasarles	nada	sino	eso;	que	eso	era	todo	y	siempre,	el
pasado,	el	presente	y	ese	futuro	desconocido.	Lo	que	no	iban	a	tener	nunca,	lo	tenían.
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Lo	 tenían	 ahora	 y	 antes	 y	 ahora,	 ahora	 y	 ahora.	O	 ahora,	 ahora,	 ahora;	 este	 ahora
único,	este	ahora	por	encima	de	todo;	este	ahora	como	no	hubo	otro,	sino	sólo	este
ahora	y	ahora	es	tu	profeta.	Ahora	y	por	siempre	jamás.	Ven	ahora,	ahora,	porque	no
hay	 otro	 ahora	más	 que	 ahora.	 Sí,	 ahora.	 Ahora,	 por	 favor,	 ahora;	 el	 único	 ahora.
Nada	más	que	ahora.	¿Y	dónde	estás	tú?	¿Y	dónde	estoy	yo?	¿Y	dónde	está	el	otro?	Y
ya	no	hay	por	qué;	ya	no	habrá	nunca	por	qué;	sólo	hay	este	ahora.	Ni	habrá	nunca
por	qué,	sólo	este	presente,	y	de	ahora	en	adelante	sólo	habrá	ahora,	siempre	ahora,
desde	ahora	sólo	un	ahora;	desde	ahora	sólo	hay	uno,	no	hay	otro	más	que	uno;	uno
que	asciende,	parte,	navega,	se	aleja,	gira;	uno	y	uno	es	uno;	uno,	uno,	uno.	Todavía
uno,	 todavía	 uno,	 uno	 que	 desciende,	 uno	 suavemente,	 uno	 ansiadamente,	 uno
gentilmente,	uno	felizmente;	uno	en	la	bondad,	uno	en	la	ternura,	uno	sobre	la	tierra,
con	los	codos	pegados	a	las	ramas	de	los	pinos,	cortadas	para	hacer	el	lecho,	con	el
perfume	de	las	ramas	del	pino	en	la	noche,	sobre	la	tierra,	definitivamente	ahora	con
la	mañana	del	día	siguiente	que	va	a	venir.	Luego	dijo	porque	lo	otro	lo	había	dicho
sólo	 in	mente	 y	no	había	hablado:	—¡Oh,	María,	 te	 quiero	 tanto!	Gracias	por	 esto.
María	dijo:

—No	hables.	Es	mejor	no	hablar.
—Tengo	que	decírtelo,	porque	es	una	cosa	maravillosa.
—No.
—Conejito...
Ella	le	apretó	fuertemente,	desvió	la	cabeza	y	entonces	él	preguntó	con	dulzura:
—¿Te	duele,	corderito?
—No	—dijo	 ella—.	 Es	 que	 te	 estoy	 agradecida	 porque	 he	 vuelto	 a	 estar	 en	 la

gloria.
Se	 quedaron	 quietos,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 tocándose	 desde	 el	 hombro	 hasta	 la

planta	de	los	pies,	tobillos,	muslos,	cadera	y	hombros.	Robert	Jordan	colocó	el	reloj
de	manera	que	pudiese	verlo	nuevamente,	y	María	dijo:

—Hemos	tenido	mucha	suerte.
—Sí	—dijo	él—;	somos	gentes	de	mucha	suerte.
—¿No	es	hora	de	dormir?
—No	—dijo	él—.	Va	a	empezar	todo	en	seguida.
—Entonces	tenemos	que	levantarnos	y	comer	algo.
—Muy	bien.
—¿No	estás	preocupado	por	algo?
—No.
—¿De	veras?
—No,	ahora,	no.
—Pero	¿estuviste	preocupado	antes?
—Un	instante.
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—¿No	podría	ayudarte?
—No	—contestó—;	ya	me	has	ayudado	bastante.
—¿Por	eso?	Eso	fue	sólo	para	mí.
—Fue	 para	 los	 dos	—dijo	 él—.	Nadie	 está	 nunca	 a	 solas	 en	 ese	 terreno.	 Ven,

conejito,	vamos	a	vestirnos.
Pero	su	mente,	que	era	su	mejor	compañía,	estaba	pensando	en	la	gloria.
Ella	había	dicho	la	gloria.	«Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	gloria	en	inglés	ni

con	la	gloire,	de	que	los	franceses	hablan	y	escriben.	Es	algo	que	se	encuentra	sólo	en
el	cante	 jondo	y	en	 las	saetas.	Está	en	el	Greco	y	en	San	Juan	de	 la	Cruz,	y,	desde
luego,	en	otros.	Yo	no	soy	místico;	pero	negar	eso	sería	ser	tan	ignorante	como	negar
el	 teléfono	 o	 el	movimiento	 de	 la	 tierra	 alrededor	 del	 sol,	 o	 la	 existencia	 de	 otros
planetas.	¡Qué	pocas	cosas	conocemos	de	lo	que	hay	que	conocer!	Me	gustaría	vivir
mucho,	en	lugar	de	morir	hoy,	porque	he	aprendido	mucho	en	estos	cuatro	días	sobre
la	vida.	Creo	que	he	aprendido	más	que	durante	toda	mi	vida.	Me	gustaría	ser	viejo	y
saber	 las	cosas	a	 fondo.	Me	pregunto	si	se	sigue	aprendiendo	o	bien	si	no	hay	más
que	 cierta	 cantidad	 de	 cosas	 que	 cada	 hombre	 puede	 comprender.	 Yo	 creía	 saber
muchas	cosas	y,	de	verdad,	no	sabía	nada.	Me	gustaría	tener	más	tiempo.»

—Me	has	enseñado	mucho,	guapa	—dijo	en	inglés.
—¿Qué	dices?
—Que	he	aprendido	mucho	de	ti.
—¡Qué	va!	—exclamó—.	Tú	sí	que	tienes	instrucción.
«Instrucción	—pensó	 él—.	 Tengo	 los	 primeros	 rudimentos	 de	 una	 instrucción.

Los	rudimentos	más	ínfimos.	Si	muero	hoy	será	una	pérdida,	porque	ahora	conozco
algunas	cosas.	Me	pregunto	si	 las	has	aprendido	hoy	porque	el	poco	 tiempo	que	 te
queda	 te	 ha	 hecho	 hipersensible.	 Pero	 el	 tiempo	 no	 existe.	 Debieras	 ser	 lo
suficientemente	 inteligente	para	 saberlo.	He	vivido	 la	 experiencia	de	 toda	una	vida
desde	que	 llegué	a	estas	montañas.	Anselmo	es	mi	amigo	más	antiguo.	Le	conozco
mejor	de	 lo	que	conocía	a	Charles,	de	 lo	que	conocía	a	Chub,	de	 lo	que	conocía	a
Guy,	de	lo	que	conocía	a	Mike,	y	los	conocía	muy	bien.	Agustín,	el	malhablado,	es
hermano	mío,	y	no	he	tenido	nunca	más	hermano	que	él.	María	es	mi	verdadero	amor
y	mi	mujer.	Y	no	he	 tenido	nunca	verdadero	amor.	Nunca	he	 tenido	mujer.	Ella	 es
también	mi	hermana,	y	no	he	tenido	nunca	hermana.	Y	mi	hija,	y	no	tendré	nunca	una
hija.	Odio	el	dejar	una	cosa	tan	bella.»

Acabó	de	atarse	las	alpargatas.
—Encuentro	la	vida	muy	interesante	—dijo	a	María.
Ella	estaba	sentada	junto	a	él,	en	el	saco	de	dormir,	con	las	manos	cruzadas	sobre

los	tobillos.	Alguien	levantó	la	manta	que	tapaba	la	entrada	de	la	cueva	y	vieron	luz.
Era	aún	de	noche	y	no	había	el	menor	atisbo	del	nuevo	día,	salvo	que,	al	levantar	la
cabeza,	 Jordan	 vio,	 por	 entre	 los	 pinos,	 las	 estrellas	 muy	 bajas.	 El	 día	 llegaba
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rápidamente	en	esa	época	del	año.
—¡Roberto!	—exclamó	María.
—Sí,	guapa.
—En	el	trabajo	de	hoy	estaremos	juntos,	¿no	es	así?
—Después	del	comienzo,	sí.
—¿Y	en	el	comienzo	no?
—No.	Tú	estarás	con	los	caballos.
—¿No	podré	estar	contigo?
—No.	Tengo	que	hacer	un	trabajo	que	sólo	puedo	hacer	yo,	y	estaría	preocupado

por	ti.
—Pero	¿volverás	en	cuanto	lo	acabes?
—En	seguida	—dijo,	y	sonrió	en	la	oscuridad—.	Vamos,	guapa,	vamos	a	comer.
—¿Y	tu	saco	de	dormir?
—Enróllalo,	si	quieres.
—Claro	que	quiero	—dijo	ella.
—Déjame	que	te	ayude.
—No.	Déjame	que	lo	haga	yo	sola.
Se	 arrodilló	 para	 extender	 y	 enrollar	 el	 saco	 de	 dormir.	 Luego,	 cambiando	 de

parecer,	se	levantó	y	lo	sacudió.	Después	volvió	a	arrodillarse	de	nuevo	para	alisarlo
y	enrollarlo.	Robert	Jordan	recogió	las	dos	mochilas,	sosteniéndolas	con	precaución,
para	que	no	se	cayera	nada	por	las	hendiduras,	y	se	fue	por	entre	los	pinos,	hasta	la
entrada	de	la	cueva,	donde	pendía	la	manta	pringosa.	Eran	las	tres	menos	diez	en	su
reloj	cuando	levantó	la	manta	con	el	codo	para	entrar	en	la	cueva.
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Capítulo	XXXVIII

YA	 ESTABAN	 TODOS	 en	 la	 cueva;	 los	 hombres,	 de	 pie	 delante	 del	 hogar;	 María,
atizando	el	fuego.	Pilar	tenía	el	café	listo	en	la	cafetera.	No	había	vuelto	a	acostarse
después	 de	 haber	 despertado	 a	 Robert	 Jordan,	 y	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 en
medio	del	ambiente	saturado	de	humo,	cosiendo	el	rasgón	de	una	de	las	mochilas	de
Jordan.	La	otra	mochila	estaba	ya	repasada.	El	fuego	iluminaba	su	cara.

—Come	un	poco	más	de	cocido	—le	dijo	a	Fernando—.	¿Qué	importa	que	tengas
la	barriga	llena?	No	habrá	médico	para	operarte	si	te	coge	el	toro.

—No	hables	así,	mujer	—dijo	Agustín—.	Tienes	una	lengua	de	grandísima	puta.
Estaba	 apoyado	 en	 el	 fusil	 automático,	 cuyos	 pies	 aparecían	 plegados	 junto	 al

cañón,	y	tenía	los	bolsillos	llenos	de	granadas;	de	un	hombro	le	colgaba	la	bolsa	con
las	 cintas	 de	 los	 proyectiles	 y	 en	 bandolera	 llevaba	 una	 carga	 completa	 de
municiones.	Estaba	fumándose	un	cigarrillo	mientras	sostenía	en	la	mano	una	taza	de
café,	que	se	llenaba	de	humo	cada	vez	que	se	la	acercaba	a	los	labios.

—Eres	una	verdadera	 ferretería	 andante	—le	dijo	Pilar—.	No	podrás	 ir	más	de
cien	metros	con	todo	eso.

—¡Qué	va,	mujer!	—replicó	Agustín—.	Es	cuesta	abajo.
—Para	ir	al	puesto	es	cuesta	arriba	—dijo	Fernando—.	Antes	de	que	sea	cuesta

abajo	es	cuesta	arriba.
—Treparé	 como	 una	 cabra	 —dijo	 Agustín—.	 ¿Y	 tu	 hermano?	 —preguntó	 a

Eladio—.	¿Tu	preciosidad	de	hermano	ha	desaparecido?
Eladio	estaba	de	pie,	apoyado	en	el	muro.
—Calla	la	boca	—le	contestó.
Estaba	nervioso	y	sabía	que	nadie	lo	ignoraba.	Estaba	siempre	nervioso	e	irritable

antes	de	la	acción.	Se	apartó	de	la	pared,	se	acercó	a	la	mesa	y	empezó	a	llenarse	los
bolsillos	de	granadas,	que	cogía	de	uno	de	los	grandes	capachos	de	cuero	sin	curtir
que	estaban	apoyados	contra	una	pata	de	la	mesa.

Robert	Jordan	se	agachó	junto	a	él	delante	del	capacho.	Tomó	del	capacho	cuatro
granadas.	Tres	eran	del	tipo	Mills,	de	forma	ovalada,	de	casco	de	hierro	dentado,	con
una	palanca	de	resorte	sujeta	por	una	 tuerca	conectada	con	el	dispositivo	de	que	se
tira	para	hacerla	estallar.

—¿De	dónde	habéis	sacado	esto?	—preguntó	a	Eladio.
—¿Eso?	De	la	República.	Fue	el	viejo	quien	las	trajo.
—¿Qué	tal	son?
—Valen	más	que	pesan	—dijo	Eladio.
—Fui	yo	quien	las	trajo	—expuso	Anselmo—.	Sesenta	de	una	vez,	y	pesaban	más

de	cuarenta	kilos,	inglés.
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—¿Las	habéis	utilizado	ya?	—preguntó	Robert	Jordan	a	Pilar.
—¿Que	si	las	hemos	usado?	Fue	con	eso	con	lo	que	Pablo	acabó	con	el	puesto	de

Otero.
Cuando	Pilar	pronunció	el	nombre	de	Pablo,	Agustín	se	puso	a	blasfemar.	Robert

Jordan	vio	el	semblante	de	Pilar	a	la	luz	del	fuego.
—Acaba	con	eso	ya	—dijo	vivamente	a	Agustín—.	De	nada	vale	hablar.
—¿Han	explotado	siempre?	—preguntó	Robert	Jordan,	sosteniendo	en	la	mano	la

granada	pintada	de	gris	y	probando	el	mecanismo	con	la	uña	del	pulgar.
—Siempre	—dijo	Eladio—.	No	ha	fallado	ni	una	de	todas	las	que	hemos	gastado.
—¿Y	estallan	rápidamente?
—Al	tiempo	de	arrojarlas.	Rápidamente;	bastante	rápidamente.
—¿Y	esas	otras?
Tenía	 en	 sus	 manos	 una	 bomba	 en	 forma	 de	 lata	 de	 conserva	 con	 una	 cinta

enrollada	alrededor	de	un	resorte	de	alambre.
—Eso	 es	 una	 basura	 —contestó	 Eladio—.	 Explotan,	 sí;	 pero	 de	 golpe,	 y	 no

arrojan	metralla.
—Pero	¿explotan	siempre?
—¡Qué	 va	 siempre!	 —dijo	 Pilar—.	 Siempre	 no	 existe,	 ni	 para	 nuestras

municiones	ni	para	las	suyas.
—Pero	dices	que	las	otras	estallan	siempre.
—Yo	no	he	dicho	eso	—contestó	Pilar—.	Se	lo	has	preguntado	a	otro.	Yo	no	he

visto	nunca	un	siempre	en	estos	artefactos.
—Explotaron	todas	—afirmó	Eladio—.	Di	la	verdad,	mujer.
—¿Cómo	 sabes	 tú	 que	 explotaron	 todas?	 Era	 Pablo	 el	 que	 las	 arrojaba.	 Tú	 no

mataste	a	nadie	cuando	lo	de	Otero.
—Ese	hijo	de	la	gran	puta	—reiteró	Agustín.
—Calla	la	boca	—dijo	Pilar,	irritada.	Luego	continuó—:	Todas	valen,	inglés;	pero

las	dentadas	son	más	sencillas.
«Valdría	más	que	probase	una	en	cada	carga	—pensó	Robert	Jordan—.	Pero	las

dentadas	deben	de	salir	con	más	facilidad	y	son	más	seguras.»
—¿Vas	a	arrojar	bombas,	inglés?	—preguntó	Agustín.
—¿Cómo	no?	—fue	la	respuesta	de	Jordan.
Pero	agachado	allí,	eligiendo	 las	granadas,	pensaba:	«Es	 imposible;	no	sé	cómo

he	podido	engañarme	a	mí	mismo.	Hemos	estado	todos	perdidos	desde	el	momento
en	que	atacaron	al	Sordo,	como	lo	estuvo	el	Sordo	desde	que	dejó	de	nevar.	Lo	que
pasa	 es	 que	 no	 quiero	 reconocerlo.	 Hace	 falta	 seguir	 adelante	 con	 un	 plan	 que	 es
irrealizable.	Eres	tú	quien	lo	ha	concebido	y	ahora	sabes	que	es	malo.	Ahora,	a	la	luz
del	día,	sabes	que	es	malo.	Puedes	perfectamente	tomar	uno	de	los	dos	puestos	con	la
gente	que	tienes.	Pero	no	puedes	tomar	los	dos.	No	puedes	estar	seguro	de	tomarlos,

www.lectulandia.com	-	Página	339



quiero	decir.	No	te	engañes.	No	te	engañes	ahora	a	la	luz	del	día.	Pretender	tomar	los
dos	 es	 imposible.	 Pablo	 lo	 ha	 sabido	 siempre.	 Probablemente	 tuvo	 siempre	 la
intención	 de	 hacer	 la	 faena,	 pero	 supo	 que	 estábamos	 fritos	 cuando	 el	 Sordo	 fue
atacado.	No	puede	montarse	una	operación	contando	con	milagros.	Vas	a	hacer	que
los	maten	a	todos	y	tu	puesto	no	va	a	volar	siquiera	si	no	dispones	de	algo	más	de	lo
que	tienes	ahora.	Harás	que	mueran	Pilar,	Anselmo,	Agustín,	Primitivo,	ese	cobarde
de	 Eladio,	 ese	 sinvergüenza	 de	 gitano	 y	 ese	 bueno	 de	 Fernando,	 y	 tu	 puente	 no
volará.	¿Te	imaginas	que	se	obrará	un	milagro	y	que	Golz	recibirá	el	mensaje	que	le
lleva	 Andrés	 y	 que	 lo	 detendrá	 todo?	 Si	 no	 se	 obra	 un	 milagro,	 vas	 a	 hacer	 que
mueran	 todos	por	orden	 tuya.	María	 también.	Vas	 a	matarla	 a	 ella	 también	 con	 tus
órdenes.	¿No	podrías	sacarla	de	aquí,	por	lo	menos	a	ella?	Maldito	sea	Pablo.

»No,	no	 te	 enfades.	Enfadarse	es	 tan	malo	como	 tener	miedo.	Pero	en	 lugar	de
acostarte	con	tu	amiguita	deberías	haberte	ido	a	caballo	por	la	noche	con	la	mujer	por
esas	montañas	y	 tratar	de	 reunir	 toda	 la	gente	que	hubieses	encontrado.	Sí,	y	si	me
hubiese	ocurrido	algo,	no	estaría	ahora	aquí	para	volar	el	puente.	Sí,	eso	es.	Esa	es	la
razón	de	que	tú	no	hayas	ido.	Y	no	podías	enviar	a	nadie,	porque	no	podías	correr	el
riesgo	 de	 perderle	 y	 tener	 uno	 de	 menos.	 Tenías	 que	 conservar	 lo	 que	 tenías	 e
imaginar	un	nuevo	plan.	Pero	tu	plan	apesta.	Apesta,	insisto.	Era	un	plan	bueno	para
la	 noche	 y	 ahora	 es	 de	 día.	 Los	 planes	 hechos	 de	 noche	 no	 valen	 a	 la	 mañana
siguiente.	Lo	que	se	piensa	durante	la	noche	no	vale	para	el	día.	De	manera	que	ahora
sabes	que	todo	eso	no	vale	nada.

»¿Y	 qué	 pasa	 si	 John	 Mosby	 era	 capaz	 de	 salir	 adelante	 de	 peripecias	 que
parecían	 tan	 difíciles	 como	 ésta?	 Naturalmente	 que	 sí.	 Incluso	 más	 difíciles.	 Y
además,	 no	 desestimes	 el	 elemento	 de	 la	 sorpresa.	 Piensa	 en	 ello.	 Piensa	 que	 si	 la
cosa	 tiene	 éxito	 no	 será	 un	mal	 trabajo.	 Pero	 no	 es	 así	 como	hay	 que	 trabajar.	No
basta	 con	que	 sea	posible;	 es	menester	que	 sea	 seguro.	Naturalmente,	 tienes	 razón;
pero	mira	lo	que	ha	ocurrido.	Todo	esto	anduvo	mal	desde	el	comienzo	y	estas	cosas
agrandan	el	desastre,	al	igual	que	va	agrandándose	una	bola	de	nieve	que	rueda	cuesta
abajo	sobre	la	nieve	húmeda.»

Desde	el	suelo,	en	donde	estaba	agachado	cerca	de	la	mesa,	levantó	sus	ojos	hacia
María,	que	le	sonrió.	Él	le	devolvió	la	sonrisa	de	dientes	para	fuera	y	escogió	cuatro
granadas	más,	 que	 se	metió	 en	 los	 bolsillos.	 «Podría	 destornillar	 los	 detonadores	 y
valerme	 de	 ellos	 por	 separado	 —pensó—.	 No	 creo	 que	 la	 dispersión	 de	 los
fragmentos	pueda	ser	un	obstáculo.	Se	producirá	 inmediatamente,	al	mismo	 tiempo
que	la	explosión	de	la	carga,	y	no	la	dispersaré.	Al	menos	yo	creo	que	será	así.	No,
estoy	seguro	de	que	será	así.	Un	poco	de	confianza	—se	dijo—.	¡Y	tú	que	pensabas
anoche	lo	maravillosos	que	erais	 tú	y	tu	abuelo	y	que	tu	padre	era	un	cobarde!	Ten
ahora	un	poco	de	confianza	en	ti,	hombre.»

Sonrió	de	nuevo	a	María,	aunque	la	sonrisa	no	iba	más	lejos	de	la	superficie	de	su
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piel,	que	sentía	tensa	en	las	mejillas	y	en	la	boca.
«Ella	te	encuentra	maravilloso.	Yo	me	encuentro	detestable.	¿Y	la	gloria	y	todas

esas	tonterías	que	se	te	habían	ocurrido?	Se	te	ocurren	ideas	estupendas,	¿eh?	Tenías
el	mundo	perfectamente	estudiado	y	clasificado.	Al	diablo	con	todo	ello.	Cálmate;	no
te	enfades.	Aunque	eso	es	también	una	salida.	Siempre	quedan	salidas	para	todo.	Pero
lo	que	 ahora	 tienes	 que	hacer	 es	 tragar	mecha.	Es	 inútil	 renegar	 de	 todo	 lo	 que	ha
sucedido	sencillamente	porque	ha	llegado	el	momento	en	que	vas	a	salir	perdiendo.
No	hagas	como	esa	serpiente	que	cuando	le	rompen	el	espinazo	se	muerde	la	cola.	Y
no	tienes	el	espinazo	roto	todavía,	cerdo.	Espera	que	te	despellejen	antes	de	echarte	a
llorar.	Aguarda	que	comience	la	batalla	para	montar	en	cólera.	Hay	muchas	ocasiones
para	ello	en	una	batalla.	En	una	batalla,	hasta	puede	serte	de	provecho.»

Pilar	se	acercó	a	él	con	la	mochila.
—Aquí	está.	Ha	quedado	muy	segura	—dijo—.	Estas	granadas	son	muy	buenas,

inglés.	Puedes	tener	confianza	en	ellas.
—¿Cómo	te	encuentras,	Pilar?
Ella	 le	 miró	 y	 movió	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 Jordan	 se	 preguntó	 hasta	 qué

profundidad	 de	 su	 rostro	 alcanzaba	 su	 sonrisa.	 Le	 pareció	 que	 hasta	 una	 hondura
considerable.

—Bien	—dijo	ella—.	Dentro	de	la	gravedad.
Luego	dijo,	agachándose	junto	a	él:
—¿Qué	piensas,	ahora	que	la	cosa	comienza	de	veras?
—Que	somos	muy	pocos	—respondió	en	seguida	Robert	Jordan.
—Yo	pienso	lo	mismo	—dijo	ella—;	muy	pocos.
Luego	añadió,	siempre	en	voz	baja:
—La	María	puede	guardar	los	caballos.	No	hace	falta	que	me	quede	yo	para	eso.

Les	pondremos	trabas.	Son	caballos	de	batalla	y	el	 tiroteo	no	los	asustará.	Yo	iré	al
puesto	de	abajo	y	haré	todo	lo	que	debería	haber	hecho	Pablo.	De	ese	modo	seremos
uno	más.

—Bueno	—dijo	él—;	suponía	que	tú	lo	harías	así.
—Vamos,	inglés	—le	dijo	Pilar,	mirándole	a	los	ojos—,	no	te	preocupes;	todo	irá

bien.	Recuerda	que	no	esperan	un	golpe	semejante.
—Sí	—contestó	Robert	Jordan.
—Otra	cosa,	inglés	—siguió	Pilar,	todo	lo	quedito	que	le	permitía	su	vozarrón—.

Eso	de	la	mano...
—¿Qué	es	eso	de	la	mano?	—preguntó	él,	molesto.
—No	te	enfades,	oye.	No	te	enfades,	muchacho.	A	propósito	de	eso	de	la	mano...

Todo	eso	no	son	más	que	trucos	de	gitana,	para	darme	importancia.	Eso	no	es	verdad.
—Déjalo	ya	—dijo	él	fríamente.
—No	—dijo	ella,	con	voz	ronca	y	cariñosa—;	es	una	mentira	que	te	he	dicho.	No
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quisiera	que	anduvieses	preocupado	el	día	de	la	batalla.
—No	me	preocupa	eso	—contestó	Robert	Jordan.
Ella	 volvió	 a	 sonreírle,	 con	 su	 enorme	 boca	 de	 labios	 gordos	 y	 la	 hermosa

franqueza	de	su	rostro,	y	dijo:
—Te	quiero	mucho,	inglés.
—No	hace	falta	que	me	digas	eso	ahora	—contestó—.	Ni	tú	ni	Dios.
—Sí	—dijo	Pilar,	volviendo	a	bajar	la	voz—.	Ya	lo	sé,	pero	quería	decírtelo.	Y	no

te	preocupes;	las	cosas	saldrán	bien.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Robert	Jordan.	Y	sólo	la	superficie	de	su	cara	sonrió

—.	Naturalmente	que	nos	las	arreglaremos;	todo	irá	bien.
—¿Cuándo	salimos?	—preguntó	Pilar.
Robert	Jordan	consultó	su	reloj:
—En	cualquier	momento.
Tendió	una	de	sus	mochilas	a	Anselmo:
—¿Cómo	va	eso	hombre?	—preguntó.
El	 viejo	 estaba	 acabando	 de	 tallar	 con	 el	 cuchillo	 una	 pila	 de	 cuñas	 que	 había

copiado	de	un	modelo	que	le	había	dado	Robert	Jordan.	Eran	cuñas	de	repuesto,	que
llevaban	por	si	pudieran	serles	necesarias.

—Bien	—contestó	 el	 viejo,	 moviendo	 la	 cabeza—.	Muy	 bien,	 hasta	 ahora.	—
Extendió	la	mano.—	Mira	—dijo	sonriendo.	Sus	manos	no	temblaban.

—Bueno,	¿y	qué?	—le	dijo	Robert	Jordan—.	Yo	puedo	extender	siempre	la	mano
sin	que	me	tiemble.	Pero	extiende	un	dedo.

Anselmo	obedeció.	El	dedo	temblaba.	Miró	a	Robert	Jordan	y	movió	la	cabeza.
—Yo	 también,	 hombre	 —y	 Robert	 Jordan	 extendió	 un	 dedo—.	 Siempre	 me

tiembla;	es	lo	corriente.
—A	mí,	 no	—dijo	 Fernando.	 Extendió	 el	 índice,	 para	 que	 lo	 viesen;	 luego,	 el

índice	de	la	otra	mano.
—¿Puedes	escupir?	—le	preguntó	Agustín,	haciendo	un	guiño	a	Robert	Jordan.
Fernando	carraspeó,	y	escupió	orgullosamente	en	el	suelo	de	la	cueva;	luego	puso

el	pie	sobre	el	escupitajo.
—So	mula	asquerosa	—le	dijo	Pilar—,	escupe	en	el	fuego,	si	quieres	mostrarnos

tu	valentía.
—No	hubiera	escupido	al	suelo,	Pilar,	si	no	nos	fuéramos	de	este	lugar	—explicó

Fernando	cortésmente.
—Ten	cuidado	donde	escupes	hoy	—le	dijo	Pilar—.	Podría	ser	en	algún	sitio	que

no	fueses	a	abandonar.
—Esa	habla	como	un	gato	negro	—dijo	Agustín.	Tenía	una	necesidad	nerviosa	de

bromear,	cosa	que	sentían	todos,	aunque	de	manera	distinta.
—Estaba	bromeando	—dijo	Pilar.
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—Yo	también	—dijo	Agustín—.	Pero	me	cago	en	la	leche;	ya	tengo	ganas	de	que
esto	comience.

—¿Dónde	está	el	gitano?	—preguntó	Robert	Jordan	a	Eladio.
—Con	los	caballos	—contestó	Eladio—.	Ahí	le	tienes,	a	la	entrada	de	la	cueva.
—¿Cómo	está?
Eladio	sonrió:
—Tiene	mucho	miedo	—dijo.	Le	tranquilizaba	el	hablar	del	miedo	de	los	otros.
—Escucha,	 inglés	—empezó	 a	 decir	 Pilar.	Robert	 Jordan	 volvió	 sus	 ojos	 hacia

ella	y	vio	que	su	boca	se	abría	y	que	una	expresión	de	incredulidad	se	desparramaba
por	todo	su	rostro;	se	volvió	rápidamente	hacia	la	entrada	de	la	cueva,	con	la	mano
apoyada	en	la	culata	de	la	pistola.	Apartando	la	manta	con	una	mano,	con	el	cañón	de
la	 ametralladora	 apuntando	 por	 encima	 de	 su	 espalda,	 Pablo	 estaba	 allí,	 pequeño,
cuadrado,	con	el	rostro	mal	afeitado,	con	sus	pequeños	ojillos	porcinos,	bordeados	de
rojo,	que	no	miraban	a	nadie	en	particular.

—Tú	—dijo	Pilar	incrédula—.	Tú.
—Yo	—dijo	Pablo	calmosamente.	Y	entró	en	la	cueva—,	¡Hola!,	inglés	—habló	a

Jordan—.	 Tengo	 a	 cinco	 de	 la	 cuadrilla	 de	 Elías	 y	 Alejandro	 ahí	 arriba	 con	 los
caballos.

—¿Y	los	fulminantes	y	los	detonadores?	—preguntó	Robert	Jordan—.	¿Y	el	resto
del	material?

—Lo	he	arrojado	todo	al	fondo	del	río,	por	la	parte	de	la	garganta	—dijo	Pablo,
que	seguía	sin	mirar	a	nadie—.	Pero	he	discurrido	una	manera	para	que	salte	la	carga
con	una	granada.

—Yo	también	—dijo	Robert	Jordan.
—¿Tenéis	algo	de	beber?	—preguntó	Pablo,	con	aire	cansado.
Robert	Jordan	le	tendió	su	cantimplora	y	Pablo	bebió	con	avidez.	Luego	se	limpió

la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Pilar.
—Nada	—respondió	Pablo,	secándose	la	boca—.	Nada.	He	vuelto.
—¿Y	qué	más?
—Nada.	Tuve	un	momento	de	flojera.	Me	fui,	pero	he	vuelto.	En	el	fondo,	no	soy

cobarde	—dijo,	volviéndose	hacia	Robert	Jordan.
«Lo	que	eres	es	otra	cosa	—pensó	Robert	Jordan—.	Ya	lo	creo	que	lo	eres,	cerdo.

Pero	estoy	contento	de	verte,	hijo	de	puta.»
—Cinco;	eso	fue	todo	lo	que	pude	conseguir	de	Elías	y	de	Alejandro	—dijo	Pablo

—.	No	me	he	apeado	del	caballo	desde	que	salí	de	aquí.	Vosotros	nueve,	 solos,	no
hubierais	podido	conseguirlo	nunca.	Nunca;	 lo	comprendí	anoche,	cuando	el	 inglés
me	lo	explicó.	Nunca.	Ellos	son	siete	y	un	cabo	en	el	puesto	de	abajo.	¿Y	si	dan	la
alarma	o	se	defienden?	—Miraba	a	Robert	Jordan—.	Al	marcharme,	pensé	que	tú	te
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darías	cuenta	de	que	era	imposible	y	que	no	lo	intentarías.	Pero	luego,	cuando	tiré	tu
material,	cambié	de	parecer.

—Estoy	 contento	 de	 verte	 —dijo	 Robert	 Jordan.	 Se	 acercó	 a	 él—	 Nos
arreglaremos	 con	 las	 granadas.	 Todo	 irá	 bien.	 Lo	 demás	 no	 tiene	 importancia,	 por
ahora.

—No	—dijo	 Pablo—.	No	 lo	 hago	 por	 ti.	 Tú	 eres	 un	 bicho	 de	mal	 agüero.	 Tú
tienes	 la	 culpa	 de	 todo.	También	 de	 lo	 del	 Sordo.	 Pero	 cuando	 tiré	 tu	material	me
encontré	muy	solo.

—Tu	madre	—exclamó	Pilar.
—Entonces	fui	a	buscar	a	los	otros,	para	que	pudiéramos	hacerlo.	He	cogido	a	los

mejores	que	pude	encontrar.	Los	dejé	ahí	arriba,	para	poder	hablarte	primero.	Creen
que	soy	el	jefe.

—Tú	eres	el	jefe	—dijo	Pilar—.	Si	lo	deseas.
Pablo	la	miró	y	no	dijo	nada.	Luego	añadió	simplemente	en	voz	baja:
—He	pensado	mucho	 después	 de	 lo	 del	 Sordo.	Creo	 que	 si	 hay	 que	 acabar,	 es

mejor	acabar	todos	juntos.	Pero	a	ti,	inglés,	te	odio	por	habernos	traído	esto.
—Pero,	 Pablo	 —Fernando,	 con	 los	 bolsillos	 atiborrados	 de	 bombas	 y	 los

cartuchos	 en	 bandolera	 estaba	 entretenido	 rebañando	 su	 plato	 de	 cocido	 con	 un
pedazo	 de	 pan—.	 Pero,	 Pablo	—comenzó	 diciendo—,	 ¿no	 crees	 que	 la	 operación
puede	tener	éxito?	Anteanoche	decías	que	estabas	seguro.

—Dale	 más	 cocido	 —dijo	 irónicamente	 Pilar	 a	 María.	 Luego,	 dirigiéndose	 a
Pablo,	con	la	mirada	más	suave—:	Así	es	que	has	vuelto,	¿eh?.

—Sí,	mujer	—contestó	Pablo.
—Bueno,	 pues	 sé	 bien	 venido	—dijo	 Pilar—.	Creí	 que	 no	 estabas	 tan	 acabado

como	parecías.
—Después	de	lo	que	hice	sentí	una	soledad	que	no	era	soportable	—dijo	Pablo	en

voz	baja.
—Que	no	era	soportable	—repitió	ella,	burlona—.	Que	no	era	soportable	para	ti

durante	un	cuarto	de	hora.
—No	te	burles	de	mí,	mujer;	he	vuelto.
—Bien	venido	—repitió	ella—.	¿No	has	oído	que	te	lo	he	dicho?	Bébete	tu	café,

y	vámonos.	Tanto	teatro	me	fastidia.
—¿Es	café	eso?	—preguntó	Pablo.
—Claro	que	lo	es	—dijo	Fernando.
—Dame	 una	 taza,	 María	 —dijo	 Pablo—.	 ¿Qué	 tal	 te	 va?	 —le	 preguntó	 a	 la

muchacha,	sin	mirarla.
—Bien	—replicó	María,	y	 le	dio	una	 taza	de	café—.	¿Quieres	cocido?	—Pablo

rehusó	con	la	cabeza.
—No	me	 gusta	 estar	 solo	—dijo	 Pablo,	 hablando	 a	 Pilar	 como	 si	 los	 otros	 no
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estuvieran	 allí—.	No	me	 gusta	 estar	 solo,	 ¿sabes?	Ayer,	 trabajando	 por	 el	 bien	 de
todos	durante	el	día,	no	me	sentía	solo.	Pero	esta	noche,	hombre,	¡qué	mal	lo	pasé!

—Judas	Iscariote	se	ahorcó	—dijo	Pilar.
—No	me	 hables	 así,	mujer	—dijo	 Pablo—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	He	 vuelto.	No

hables	de	Judas	ni	de	cosas	por	el	estilo.	He	vuelto.
—¿Cómo	son	los	muchachos	que	has	traído?	—le	preguntó	Pilar—.	¿Has	traído

algo	que	valga	la	pena?
—Son	buenos	—dijo	Pablo.	Se	atrevió	a	mirar	a	Pilar	a	la	cara.	Luego	apartó	la

mirada—:	Buenos	y	bobos.	Dispuestos	a	morir	y	todo.	A	tu	gusto.
Pablo	miró	de	nuevo	 a	Pilar	 a	 los	 ojos,	 y	 esta	 vez	no	 apartó	 su	mirada.	Siguió

mirándola	de	frente,	con	sus	pequeños	ojos	porcinos,	bordeados	de	rojo.
—Tú	—dijo	ella,	y	su	voz	ronca	tenía	de	nuevo	acento	de	ternura—.	Tú.	Creo	que

si	un	hombre	ha	tenido	algo	alguna	vez,	siempre	le	queda	algo.
—Listo	—dijo	Pablo,	mirándola	a	la	cara,	ahora	con	firmeza—.	Estoy	dispuesto

para	lo	que	el	día	nos	depare.
—Ya	veo	que	has	vuelto	—dijo	Pilar—.	Ya	lo	veo;	pero,	hombre,	¡qué	lejos	has

estado!
—Dame	 un	 trago	 de	 esa	 botella	 —dijo	 Pablo	 a	 Robert	 Jordan—.	 Y	 después,

vámonos.
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Capítulo	XXXIX

SUBIERON	LA	PENDIENTE	en	la	oscuridad,	a	través	del	bosque,	hasta	llegar	al	estrecho
paso	 de	 la	 cima.	 Iban	 todos	 cargados	 con	 mucho	 peso	 y	 subían	 lentamente.	 Los
caballos	llevaban	cargas	también,	atadas	a	las	monturas.

—Podríamos	soltar	las	cargas	si	hiciera	falta,	con	unos	cuantos	cortes	—dijo	Pilar
—;	pero,	con	todo,	si	conseguimos	conservarlas,	podemos	instalar	otro	campamento.

—¿Y	el	resto	de	las	municiones?	—preguntó	Robert	Jordan,	al	tiempo	que	ataba
sus	mochilas.

—Van	en	esas	alforjas.
Robert	Jordan	sentía	el	peso	de	su	mochila	y	en	el	cuello	el	roce	de	su	chaqueta,

cuyos	bolsillos	estaban	repletos	de	granadas.	Sentía	el	peso	de	la	pistola,	golpeándole
la	cadera,	y	el	de	 los	bolsillos	de	su	pantalón,	cargados	hasta	rebosar	con	las	cintas
del	fusil	automático.	En	la	mano	derecha	llevaba	el	fusil	y	con	la	izquierda	se	estiraba
de	cuando	en	cuando	el	cuello	de	la	chaqueta,	para	aligerar	la	tirantez	de	las	correas
de	la	mochila.	Aún	conservaba	en	la	boca	el	gusto	del	café.

—Inglés	—le	dijo	Pablo,	que	marchaba	delante	de	él	en	la	oscuridad.
—¿Qué	hay,	hombre?
—Esos	que	he	 traído	creen	que	vamos	a	 tener	éxito,	porque	los	he	 traído	yo	—

dijo	Pablo—.	No	digas	nada	para	no	desilusionarlos.
—Bueno	—contestó	Robert	Jordan—;	pero	procuremos	tener	éxito.
—Tienen	 cinco	 caballos,	 ¿sabes?	—dijo	 Pablo,	 cautelosamente,	 con	 miedo	 de

pronunciar	la	palabra.
—Bueno	—dijo	Robert	Jordan—.	Guardaremos	todos	los	caballos	juntos.
—Bien	—dijo	Pablo.
Y	eso	fue	todo.
«Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 tú	 no	 habías	 sentido	 una	 conversión	 completa	 en	 el

camino	de	Tarso,	condenado	Pablo	—pensó	Robert	Jordan—.	No.	Pero	tu	regreso	ha
sido	realmente	un	milagro.	Creo	que	no	vamos	a	encontrar	ninguna	dificultad	con	tu
canonización.»

—Con	esos	cinco	me	ocuparé	yo	del	puesto	de	abajo,	igual	que	lo	hubiera	hecho
el	Sordo	—dijo	Pablo—.	Cortaré	los	hilos	y	volveré	al	puente	como	convinimos.

«Hemos	hablado	de	todo	eso	hace	menos	de	diez	minutos	—pensó	Robert	Jordan
—.	Me	pregunto	por	qué	ahora...»

—Hay	 posibilidad	 de	 que	 lleguemos	 a	 Gredos	—añadió	 Pablo—.	 He	 pensado
mucho	en	ello.

«Me	 parece	 que	 has	 tenido	 una	 nueva	 inspiración	 hace	 unos	minutos	—pensó
Robert	Jordan—.	Has	tenido	una	nueva	revelación.	Pero	no	me	convencerás	de	que
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yo	 haya	 sido	 invitado	 también.	 No,	 Pablo.	 No	 me	 pidas	 que	 lo	 crea.	 Sería
demasiado.»

Desde	 el	 momento	 en	 que	 Pablo	 entró	 en	 la	 cueva,	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 cinco
hombres,	 Robert	 Jordan	 se	 sentía	 mejor.	 El	 regreso	 de	 Pablo	 había	 disipado	 la
atmósfera	 trágica,	en	 la	que	 toda	 la	operación	parecía	desplegarse,	desde	que	había
comenzado	a	nevar.	Desde	el	regreso	de	Pablo,	Jordan	tenía	la	impresión,	no	sólo	de
que	su	suerte	hubiese	cambiado,	porque	no	creía	en	la	suerte;	pero	sí	de	que	toda	la
perspectiva	del	asunto	había	mejorado	y	que	la	cosa	se	había	hecho	posible.	En	lugar
de	 la	 certidumbre	 del	 fracaso,	 sentía	 que	 la	 confianza	 iba	 subiendo	 en	 él	 como	 un
neumático	 que	 se	 llena	 de	 aire	 gracias	 a	 una	 bomba.	 Al	 principio	 es	 casi
imperceptible,	como	ocurre	con	 la	goma	de	 los	neumáticos	que	casi	no	se	desplaza
con	los	primeros	soplos	de	aire,	pero	luego	se	parecía	aquello	a	la	ascensión	regular
de	 la	marea	 o	 a	 la	 de	 la	 savia	 en	 un	 árbol.	Y	 comenzó	 a	 percibir	 esa	 ausencia	 de
aprensión	que	se	convierte	a	menudo	en	una	verdadera	alegría	antes	de	la	batalla.

Era	 su	 don	 más	 preciado.	 La	 cualidad	 que	 le	 hacía	 apto	 para	 la	 guerra;	 esa
facultad,	no	de	ignorar,	pero	sí	de	despreciar	el	final,	por	desgraciado	que	fuera.	Esa
cualidad	 quedaba,	 no	 obstante,	 destruida	 cuando	 tenía	 que	 echarse	 encima
responsabilidades	de	 los	otros	o	cuando	sentía	 la	necesidad	de	emprender	una	 tarea
mal	preparada	o	mal	concebida.	Porque	en	tales	circunstancias	no	podía	permitirse	el
ignorar	 un	 final	 desgraciado,	 un	 fracaso.	 No	 era	 ciertamente	 una	 posibilidad	 de
catástrofe	para	él	mismo,	que	podía	ignorar.	Jordan	sabía	que	él	no	era	nada	y	sabía
que	no	era	nada	la	muerte.	Lo	sabía	auténticamente;	tan	auténticamente	como	todo	lo
que	sabía.	En	aquellos	últimos	días	había	llegado	a	saber	que	él,	 junto	con	otro	ser,
podía	serlo	todo.	Pero	también	sabía	que	aquello	era	una	excepción.	«Hemos	tenido
esto	—pensó—.	Y	hemos	sido	muy	dichosos.	Se	me	ha	otorgado	eso	quizá	porque
nunca	lo	había	pedido.	Nadie	puede	quitármelo	ni	puede	perderse.	Pero	eso	es	algo
pesado,	 algo	 que	 se	 ha	 concluido	 al	 despuntar	 el	 día,	 y	 ahora	 tenemos	 que	 hacer
nuestro	 trabajo.	Y	 tú,	me	 alegro	 de	 ver	 que	 has	 encontrado	 algo	 que	 te	 ha	 faltado
condenadamente	durante	algunos	momentos.	Estabas	muy	bajo	de	forma.	He	sentido
mucha	vergüenza	de	ti	allá	abajo,	durante	algunos	momentos.	Sólo	que	yo	era	tú.	Y
no	 había	 otro	 para	 juzgarte.	 Estábamos	 los	 dos	 en	 baja	 forma.	 Tú	 y	 yo,	 los	 dos.
Vamos,	 vamos.	Deja	 de	 pensar	 como	 un	 esquizofrénico.	Que	 piense	 uno	 detrás	 de
otro,	cada	cual	 según	su	 turno.	Ahora	estás	muy	bien.	Pero,	escucha,	no	 tienes	que
estar	 pensando	 todo	 el	 día	 en	 la	muchacha.	No	puedes	 hacer	 nada	 para	 protegerla,
como	no	sea	alejarla.	Y	es	lo	que	vas	a	hacer.	Va	a	haber,	sin	duda,	muchos	caballos
si	tienes	que	juzgar	por	los	indicios.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	por	ella	es	colmar	tu
trabajo	pronto	y	bien	y	acabar	con	él.	Pensar	en	ella	sólo	servirá	para	estorbarte.	Así
es	que	no	te	pases	todo	el	tiempo	pensando	en	ella.»

Después	 de	 decirlo,	 esperó	 que	 María	 le	 alcanzase	 con	 Pilar,	 Rafael	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	347



caballos.
—Eh,	guapa	—le	dijo	en	la	oscuridad—.	¿Cómo	te	encuentras?
—Me	encuentro	bien,	Roberto	—le	dijo	ella.
—No	 te	 preocupes	 por	 nada	 —le	 dijo	 él.	 Y	 pasándose	 el	 arma	 a	 la	 mano

izquierda,	apoyó	la	derecha	en	el	hombro	de	la	muchacha.
—No	me	preocupo	—dijo	ella.
—Todo	 está	 muy	 bien	 organizado	 —prosiguió	 Jordan—.	 Rafael	 se	 quedará

contigo	y	con	los	caballos.
—Me	gustaría	estar	contigo.
—No.	Es	con	los	caballos	como	puedes	ser	más	útil.
—Bueno	—dijo	ella—;	me	quedaré	con	los	caballos.
En	ese	momento	relinchó	uno	de	los	animales	del	claro	que	había	más	abajo	de	la

abertura	 entre	 las	 rocas	 y	 respondió	 otro	 caballo	 con	 un	 relincho,	 cuyo	 eco	 fue
agudizándose	en	trémolo	hasta	deshacerse	bruscamente.

Robert	 Jordan	 distinguió	 delante	 de	 él,	 en	 la	 oscuridad,	 la	masa	 de	 los	 nuevos
caballos.	Apretó	el	paso	y	alcanzó	a	Pablo.	Los	hombres	estaban	de	pie,	junto	a	sus
monturas.

—Salud	—dijo	Robert	Jordan.
—Salud	—respondieron	en	la	oscuridad.	No	podía	verles	la	cara.
—Este	es	el	inglés	que	viene	con	nosotros	—dijo	Pablo—;	el	dinamitero.
No	respondieron.	Quizás	asintiesen	en	la	oscuridad.
—Vamos,	adelante,	Pablo	—dijo	un	hombre—.	Pronto	va	a	ser	de	día.
—¿Has	traído	más	granadas?	—preguntó	otro.
—He	traído	muchas	—respondió	Pablo—;	podréis	cogerlas	cuando	dejemos	 los

caballos.
—Bueno,	pues	en	marcha	—dijo	otro—.	Hemos	estado	aguardando	aquí	media

noche.
—Hola,	Pilar	—dijo	alguien	al	acercarse	la	mujer.
—Que	me	maten	si	no	es	Pepe	—dijo	Pilar	en	voz	baja—.	¿Cómo	va	eso,	pastor?
—Bien	—contestó	el	hombre—.	Dentro	de	la	gravedad.
—¿Qué	caballo	llevas?	—le	preguntó	Pilar.
—El	tordillo	de	Pablo.	Esto	es	un	caballo.
—Vamos	—dijo	otro	hombre—.	Vamos.	No	sirve	de	nada	ponerse	a	hablar	aquí.
—¿Qué	 tal	 te	 va,	Elicio?	—preguntó	Pilar	 cuando	 el	 así	 llamado	 se	 disponía	 a

montar.
—¿Cómo	quieres	que	me	vaya?	—repuso	el	otro	bruscamente—.	Vamos,	mujer;

tenemos	mucho	trabajo.
Pablo	montaba	el	gran	bayo.
—Cerrad	 el	 pico	 y	 seguidme.	 Os	 llevaré	 al	 lugar	 donde	 vamos	 a	 dejar	 los
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caballos.
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Capítulo	XL

MIENTRAS	ROBERT	JORDAN	dormía,	cavilaba	en	lo	del	puente	y	hacía	el	amor	a	María,
Andrés	 había	 estado	 avanzando	 muy	 lentamente.	 Hasta	 que	 llegó	 a	 las	 líneas
republicanas,	había	atravesado	los	campos	y	las	líneas	fascistas	con	la	velocidad	que
un	 campesino	 en	 buenas	 condiciones	 físicas	 y	 buen	 conocedor	 de	 la	 región	 podía
hacerlo	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 al	 llegar	 al	 territorio	 de	 la	 República,	 las	 cosas
cambiaron.

En	 teoría,	hubiera	bastado	enseñar	el	 salvoconducto	que	Robert	 Jordan	 le	había
entregado,	con	el	sello	del	S.	I.	M.	y	el	mensaje	que	llevaba	el	mismo	sello,	para	que
se	 le	 dejara	 seguir	 su	 camino	 todo	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Pero	 el	 primer
tropezón	lo	 tuvo	con	el	 jefe	de	 la	compañía	de	primera	 línea,	que	había	acogido	su
misión	con	graves	sospechas.

Siguió	 el	 jefe	 de	 la	 compañía	 hasta	 el	 cuartel	 general	 del	 batallón,	 en	donde	 el
jefe,	que	había	sido	barbero	antes	del	Movimiento,	se	entusiasmó	al	oír	el	relato	de	su
misión.	 Este	 comandante,	 llamado	 Gómez,	 maldijo	 al	 jefe	 de	 la	 compañía	 por	 su
estupidez,	dio	unas	palmaditas	amistosas	a	Andrés	en	el	hombro,	le	dio	una	copa	de
mal	coñac	y	le	dijo	que	siempre	había	deseado	ser	guerrillero.	Luego	despertó	a	uno
de	sus	oficiales,	le	confió	el	mando	del	batallón	y	mandó	a	un	ordenanza	que	fuera	a
despertar	a	su	motociclista.	En	vez	de	enviar	a	Andrés	al	cuartel	general	de	la	brigada
con	el	motorista,	Gómez	resolvió	llevarle	él	mismo,	a	fin	de	activar	las	cosas.	Y	con
Andrés	 fuertemente	 asido	 al	 precario	 asiento	 de	 detrás,	 fueron	 zumbando	 y	 dando
tumbos	a	lo	largo	de	la	estrecha	carretera	de	montaña,	llena	de	baches	abiertos	por	las
bombas,	 entre	 la	 doble	 hilera	 de	 árboles	 que	 los	 faros	 iban	 descubriendo	 y	 cuyos
troncos,	 cubiertos	 de	 cal,	 presentaban	 las	 huellas	 de	 las	 balas	 y	 los	 cascos	 de	 las
granadas	 que	 los	 habían	 averiado	 en	 los	 combates	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 esa
misma	 carretera	 el	 primer	 verano	 del	 Movimiento.	 Cuando	 llegaron	 al	 pequeño
refugio	de	montaña,	de	techos	demolidos,	en	donde	estaba	instalado	el	cuartel	general
de	la	brigada,	Gómez	frenó	como	un	corredor	de	carreras,	apoyó	el	vehículo	contra	la
pared	 de	 una	 casa,	 despertó	 de	 un	 empujón	 al	 adormilado	 centinela	 que	 estaba
encargado	de	guardarlo	y	entró	en	la	gran	sala	de	paredes	cubiertas	de	mapas,	donde
un	oficial	dormitaba	con	una	visera	verde	sobre	los	ojos,	ante	una	mesa	provista	de
una	lámpara,	dos	teléfonos	y	un	ejemplar	de	Mundo	Obrero.

El	oficial	levantó	los	ojos	hacia	Gómez	y	dijo:
—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	¿No	has	oído	hablar	nunca	del	teléfono?
—Necesito	ver	al	teniente	coronel	—dijo	Gómez.
—Duerme	—dijo	el	oficial—.	He	estado	viendo	tus	faros	desde	un	kilómetro	de

distancia	en	la	carretera.	¿Quieres	provocar	un	bombardeo?
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—Llama	al	teniente	coronel	—insistió	Gómez—;	es	extremadamente	grave.
—Está	durmiendo;	ya	te	lo	he	dicho	—replicó	el	oficial—.	¿Quién	es	esa	especie

de	bandido	que	viene	contigo?	—preguntó,	señalando	a	Andrés	con	un	gesto.
—Es	 un	 guerrillero	 que	 viene	 del	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 con	 un	mensaje	muy

importante	 para	 el	 general	 Golz,	 que	 dirige	 la	 ofensiva	 que	 al	 amanecer	 va	 a
desencadenarse	 al	 otro	 lado	 de	Navacerrada	—explicó	Gómez,	 grave	 y	 excitado	 al
mismo	tiempo—.	Despierta	al	teniente	coronel,	por	el	amor	de	Dios.

El	oficial	le	miró	fijamente,	con	sus	ojos	de	gruesos	párpados	sombreados	por	la
visera	de	celuloide	verde.

—Estáis	 todos	 locos	—dijo—;	 no	 sé	 nada	 del	 general	 Golz	 ni	 de	 la	 ofensiva.
Llévate	a	ese	deportista	y	vuélvete	a	tu	batallón.

—Despierta	 al	 teniente	 coronel	 te	 digo	 —gritó	 Gómez.	 Y	 Andrés	 vio	 que
apretaba	la	boca	en	gesto	de	resolución.

—Vete	a	la	mierda	—le	dijo	indolentemente	el	oficial,	volviéndole	la	espalda.
Gómez	 sacó	 su	 enorme	pistola	«Star»	de	nueve	milímetros	y	 la	 apoyó	 sobre	 la

espalda	del	oficial.
—Despiértale,	cochino	fascista	—dijo—.	Despiértale,	o	te	mato.
—Cálmate	 —dijo	 el	 oficial—.	 Vosotros,	 los	 barberos,	 sois	 gente	 muy

impresionable.
Andrés	vio	a	 la	 luz	de	la	 lámpara	el	rostro	de	Gómez	alterado	por	el	odio.	Pero

dijo	solamente:
—Despiértale.
—Ordenanza	—gritó	el	oficial,	con	voz	despectiva.
Un	soldado	apareció	en	la	puerta,	saludó	y	se	fue.
—Su	novia	está	con	él	—dijo	el	oficial,	y	se	puso	de	nuevo	a	leer	su	periódico—.

Con	toda	seguridad	le	va	a	encantar	veros.
—Los	individuos	como	tú,	obstaculizan	todos	los	esfuerzos	para	ganar	la	guerra

—dijo	Gómez	al	oficial	del	Estado	Mayor.
El	oficial	no	le	prestaba	ninguna	atención.	Luego,	mientras	proseguía	su	lectura,

comentó,	como	hablando	consigo	mismo.
—¡Qué	periódico	tan	curioso	es	éste!
—¿Por	qué	no	lees	El	Debate?	Ese	es	tu	periódico	—dijo	Gómez,	nombrando	al

principal	órgano	católico	conservador	publicado	en	Madrid	antes	del	Movimiento.
—No	olvides	que	soy	tu	superior	y	que	un	informe	mío	sobre	ti	llegaría	muy	lejos

—dijo	 el	 oficial,	 sin	 levantar	 los	 ojos—.	 No	 he	 leído	 nunca	El	Debate;	 no	 hagas
acusaciones	falsas.

—No,	tú	leías	el	A	B	C	—dijo	Gómez—.	El	ejército	está	podrido	con	gente	como
tú.	Pero	esto	no	va	a	durar	mucho.	Estamos	copados	entre	ignorantes	y	cínicos.	Pero
instruiremos	a	los	unos	y	eliminaremos	a	los	otros.
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—Purga	es	 la	expresión	que	andas	buscando	—dijo	el	oficial,	sin	molestarse	en
levantar	los	ojos—.	Hay	aquí	un	artículo	sobre	las	purgas	de	tus	famosos	rusos.	Están
purgando	más	que	el	aceite	de	ricino	en	estos	tiempos.

—Llámalo	como	quieras	—dijo	Gómez,	furioso—.	Llámalo	como	quieras,	con	tal
que	los	individuos	de	tu	calaña	sean	liquidados.

—¿Liquidados?	—preguntó	el	oficial	insolentemente,	y	como	si	hablara	consigo
mismo—:	Ahí	tienes	una	palabra	que	casi	no	se	parece	al	castellano.

—Fusilados	 entonces	 —dijo	 Gómez—;	 eso	 es	 buen	 castellano	 ¿no?	 ¿Lo
entiendes?

—Sí,	hombre;	pero	no	hables	tan	fuerte.	Además	del	teniente	coronel,	hay	otros
durmiendo	en	este	Estado	Mayor,	y	tus	emociones	me	fatigan.	Esa	es	la	razón	de	que
siempre	me	haya	afeitado	solo.	Nunca	me	ha	gustado	la	conversación.

Gómez	miró	a	Andrés	y	movió	la	cabeza.	Sus	ojos	brillaban	con	la	humedad	que
provocan	la	rabia	y	el	despecho.	Pero	sacudió	la	cabeza	y	no	dijo	nada,	dejando	todo
aquello	para	un	futuro	más	o	menos	próximo.	Había	ido	dejando	muchas	cosas	en	el
año	y	medio	que	estuvo	en	el	puesto	como	jefe	de	batallón	de	la	Sierra.	Al	entrar	el
teniente	coronel	en	pijama,	Gómez	se	levantó	y	saludó.

El	 teniente	 coronel	 Miranda	 era	 un	 hombre	 bajo,	 de	 cara	 grisácea,	 que	 había
estado	en	el	ejército	toda	su	vida,	que	había	perdido	el	amor	de	su	esposa	en	Madrid	y
el	apetito	en	Marruecos	y	que	se	había	hecho	republicano	al	descubrir	que	no	podía
divorciarse	—de	 recobrar	 la	 buena	 digestión	 no	 hubo	ninguna	 posibilidad—;	había
entrado	en	la	guerra	civil	como	teniente	coronel	y	su	única	aspiración	era	terminarla
con	 el	 mismo	 grado.	 Había	 defendido	 bien	 la	 Sierra	 y	 quería	 que	 se	 le	 dejara
tranquilo	 para	 seguir	 defendiéndola.	 Se	 encontraba	mucho	mejor	 en	 guerra	 que	 en
paz,	 sin	duda	a	 causa	del	 régimen	dietético	que	 se	veía	 forzado	a	 seguir;	 tenía	una
inmensa	reserva	de	bicarbonato	de	sosa,	bebía	whisky	todas	las	noches;	su	amante,	de
veintitrés	 años,	 iba	 a	 tener	 un	 niño,	 como	 casi	 todas	 las	muchachas	 que	 se	 habían
hecho	milicianas	 en	 julio	 del	 año	 anterior,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 respondió	 con	 un
cabeceo	al	saludo	de	Gómez,	y	le	tendió	la	mano.

—¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí,	 Gómez?	—preguntó;	 y	 luego,	 dirigiéndose	 al	 oficial
sentado	a	la	mesa,	que	era	su	ayudante,	dijo—:	Dame	un	cigarrillo,	Pepe,	por	favor.

Gómez	le	enseñó	los	papeles	de	Andrés	y	el	mensaje.	El	teniente	coronel	examinó
rápidamente	 el	 salvoconducto,	 miró	 a	 Andrés,	 le	 saludó	 asimismo	 con	 la	 cabeza,
sonrió	y	después	se	puso	a	estudiar	ávidamente	el	mensaje.	Palpó	el	sello,	pasándole
el	índice,	y	por	último	devolvió	el	salvoconducto	y	el	mensaje	a	Andrés.

—¿Es	muy	dura	la	vida	en	las	montañas?
—No,	mi	teniente	coronel	—contestó	Andrés.
—¿Te	han	señalado	el	lugar	más	próximo	al	Cuartel	General	del	general	Golz?
—Navacerrada,	 mi	 teniente	 coronel	 —dijo	 Andrés—.	 El	 inglés	 ha	 dicho	 que
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estaría	 en	 alguna	 parte	 cerca	 de	Navacerrada,	 detrás	 de	 las	 líneas,	 a	 la	 derecha	 de
aquí.

—¿Qué	inglés?	—le	preguntó	cortésmente	el	teniente	coronel.
—El	inglés	que	está	con	nosotros	como	dinamitero.
El	 teniente	 coronel	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 No	 era	 más	 que	 uno	 de	 tantos

fenómenos	inesperados	e	inexplicables	de	la	guerra.	«El	inglés	que	está	con	nosotros
de	dinamitero.»

—Será	mejor	 que	 lo	 lleves	 tú	 en	 la	moto,	Gómez	—dijo	 el	 teniente	 coronel—.
Prepárale	un	 salvoconducto	enérgico	para	 el	Estado	Mayor	del	general	Golz;	yo	 lo
firmaré	—dijo	al	oficial	de	la	visera	de	celuloide	verde—.	Escríbelo	a	máquina,	Pepe.
Ahí	 están	 los	 detalles.	 —Hizo	 un	 gesto	 a	 Andrés	 para	 que	 le	 entregara	 el
salvoconducto—.	 Y	 ponle	 dos	 sellos.	 —Se	 volvió	 hacia	 Gómez—.	 Tendréis
necesidad	 esta	 noche	 de	 un	 documento	 en	 regla.	 Así	 tiene	 que	 ser.	 Hay	 que	 ser
prudentes	cuando	se	prepara	una	ofensiva.	Voy	a	daros	algo	todo	lo	enérgico	que	sea
posible.	—Luego,	dirigiéndose	a	Andrés	con	cariño—:	¿Quieres	algo?	¿Quieres	algo
de	beber	o	de	comer?

—No,	mi	 teniente	coronel	—dijo	Andrés—;	no	 tengo	hambre.	Me	han	dado	un
coñac	en	el	último	puesto	de	mando	y	si	tomo	algo	más	acabaré	por	marearme.

—¿Has	 visto	 movimientos	 o	 actividad	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 frente	 cuando	 lo
atravesaste?	—preguntó	cortésmente	el	teniente	coronel	a	Andrés.

—Estaba	todo	como	siempre,	mi	teniente	coronel;	tranquilo,	tranquilo.
El	teniente	coronel	preguntó:
—¿No	te	he	visto	yo	en	Cercedilla	hace	cosa	de	tres	meses?
—Sí,	mi	teniente	coronel.
—Ya	me	lo	parecía.	—El	teniente	coronel	le	golpeó	cariñosamente	en	la	espalda

—.	Estabas	con	el	viejo	Anselmo.	¿Cómo	está	Anselmo?
—Está	muy	bien,	mi	teniente	coronel	—respondió	Andrés.
—Bueno;	 me	 alegro	 —dijo	 el	 teniente	 coronel.	 El	 oficial	 le	 mostró	 lo	 que

acababa	de	escribir	a	máquina;	el	teniente	coronel	lo	leyó	y	lo	firmó—.	Ahora	tenéis
que	daros	prisa	—dijo	a	Gómez	y	a	Andrés—.	Atención	con	la	moto	—dijo	a	Gómez
—.	Utiliza	las	 luces.	No	puede	pasar	nada	por	una	simple	motocicleta,	y	tienes	que
ser	muy	cuidadoso	para	que	no	os	ocurra	nada.	Dadle	recuerdos	al	camarada	Golz	de
mi	parte.	Nos	conocimos	después	de	lo	de	Peguerinos.	—Les	dio	la	mano	a	los	dos
—.	Pon	los	papeles	en	el	bolsillo	de	tu	camisa	y	abróchatela	bien	—dijo—.	Se	coge
mucho	aire	cuando	se	va	en	moto.

Cuando	se	fueron,	abrió	un	armario,	sacó	un	vaso	y	una	botella,	se	sirvió	un	poco
de	whisky	y	llenó	el	vaso	de	agua,	que	tomó	de	un	botijo	que	había	en	el	suelo,	junto
a	la	pared.	Luego,	con	el	vaso	en	la	mano,	bebiendo	a	pequeños	sorbos,	se	acercó	al
gran	mapa	colgado	en	la	pared	y	estudió	las	posibilidades	de	la	ofensiva	al	norte	de
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Navacerrada.
—Me	alegro	de	que	le	toque	a	Golz	y	no	a	mí	—dijo	al	oficial	que	estaba	sentado

delante	de	 la	mesa.	El	 oficial	 no	 contestó	y,	 cuando	el	 teniente	 coronel	 levantó	 los
ojos	del	mapa	para	mirarle,	vio	que	estaba	dormido	con	la	cabeza	sobre	los	brazos.	El
teniente	coronel	se	acercó	a	la	mesa	y	colocó	los	dos	teléfonos	de	manera	que	rozasen
la	cabeza	del	oficial,	uno	a	cada	lado.	Luego	se	volvió	al	armario,	se	sirvió	un	nuevo
whisky	con	agua	y	de	nuevo	se	puso	a	estudiar	el	mapa.

Sujetándose	con	fuerza	al	asiento,	mientras	Gómez	bregaba	con	el	motor,	Andrés
agachó	la	cabeza,	para	sortear	el	viento,	y	la	motocicleta	comenzó	su	carrera,	entre	el
estrépito	 de	 las	 explosiones,	 hendiendo	 con	 sus	 luces	 la	 oscuridad	 de	 la	 carretera
bordeada	 de	 álamos;	 la	 luz	 de	 los	 faros	 se	 hacía	 más	 suave	 cuando	 la	 carretera
descendía	por	entre	las	brumas	del	lecho	de	un	arroyo	y	más	intensa	cuando	volvía	a
subir	el	camino.

Frente	a	ellos,	un	poco	más	allá,	en	un	cruce	de	caminos,	el	faro	alumbró	la	masa
de	los	camiones	vacíos	que	regresaban	de	las	montañas.
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Capítulo	XLI

PABLO	SE	DETUVO	y	se	apeó	del	caballo.	Robert	Jordan	oyó	en	la	oscuridad	el	crujido
de	 las	monturas	 y	 el	 pesado	 resoplar	 de	 los	 hombres	 según	ponían	pie	 a	 tierra,	 así
como	 el	 tintineo	 del	 freno	 de	 un	 caballo	 que	 sacudía	 la	 cabeza.	 El	 olor	 de	 los
caballos,	 el	 olor	 de	 los	 hombres,	 olor	 agrio	 de	 personas	 sin	 aseo,	 acostumbradas	 a
dormir	vestidas,	y	el	olor	rancio,	a	leña	ahumada,	de	los	de	la	cueva	se	confundió	en
uno	solo.	Pablo	estaba	de	pie	a	su	lado	y	le	 llegaba	un	olor	a	vino	y	a	hierro	viejo,
semejante	al	gusto	de	una	moneda	de	cobre	cuando	se	mete	en	la	boca.	Encendió	un
cigarrillo,	cuidando	bien	de	cubrir	 la	 llama	con	sus	manos,	aspiró	profundamente	y
oyó	decir	a	Pablo	en	voz	muy	baja:

—Coge	el	saco	de	las	granadas,	Pilar,	mientras	atamos	a	los	caballos.
—Agustín	—dijo	Robert	Jordan	en	el	mismo	tono	de	voz—,	Anselmo	y	tú	venís

conmigo	al	puente.	¿Tienes	el	saco	de	los	platos	para	la	máquina?
—Sí	—dijo	Agustín—;	¿cómo	no?
Robert	 Jordan	 fue	 hasta	 donde	 Pilar	 estaba	 descargando	 uno	 de	 los	 caballos,

ayudada	por	Primitivo.
—Oye,	mujer	—susurró.
—¿Qué	pasa?	—le	contestó	ella,	tratando	de	amoldar	al	mismo	tono	su	ronca	voz,

mientras	desataba	una	cincha.
—¿Has	comprendido	bien	que	no	se	debe	comenzar	el	ataque	mientras	no	oigas

caer	las	bombas?
—¿Cuántas	veces	tienes	que	repetírmelo?	—preguntó	Pilar—.	Te	estás	volviendo

una	vieja	gruñona,	inglés.
—Es	sólo	para	estar	seguro	—dijo	Robert	Jordan—;	y	después	de	la	destrucción

del	 puesto	 te	 repliegas	 sobre	 el	 puente	 y	 cubres	 la	 carretera	 desde	 arriba,	 para
proteger	mi	flanco	izquierdo.

—Lo	comprendí	la	primera	vez	que	lo	explicaste.	¿O	es	que	no	comprendo	nada?
—susurró	Pilar—.	Ocúpate	de	tus	asuntos.

—Que	 nadie	 haga	 ningún	movimiento,	 que	 nadie	 dispare	 ni	 arroje	 una	 bomba
antes	que	se	haya	oído	el	ruido	de	la	voladura	—dijo	Robert	Jordan,	siempre	en	voz
baja.

—No	me	 aburras	más	—contestó	Pilar,	 encolerizada—.	Entendí	muy	bien	 todo
eso	cuando	estuvimos	en	el	campamento	del	Sordo.

Robert	Jordan	se	acercó	a	Pablo,	que	estaba	atando	los	caballos.
—No	he	atado	más	que	 los	que	podrían	asustarse	—explicó	Pablo—.	Los	otros

están	atados	de	manera	que	basta	tirar	de	la	cuerda	para	desatarlos.	¿Te	das	cuenta?
—Bueno.
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—Voy	 a	 explicar	 a	 la	 muchacha	 y	 al	 gitano	 cómo	 tienen	 que	 hacer	 para
manejarlos	—dijo	 Pablo.	 Sus	 nuevos	 compañeros	 estaban	 de	 pie,	 apoyados	 en	 sus
carabinas,	formando	un	grupo	aparte.

—¿Lo	has	entendido	todo?	—preguntó	Robert	Jordan.
—¿Cómo	 no?	 —dijo	 Pablo—.	 Destruir	 el	 puesto,	 cortar	 los	 hilos,	 volver	 al

puente.	Cubrir	el	puente	hasta	que	tú	lo	hagas	saltar.
—Y	no	hacer	nada	hasta	que	no	comience	la	voladura	—insistió	Jordan.
—Eso	es.
—Bueno,	entonces,	buena	suerte.
Pablo	gruñó	a	modo	de	contestación.	Luego	dijo:
—Nos	 cubrirás	 bien	 con	 la	 máquina	 y	 con	 la	 otra	 máquina	 pequeña	 cuando

volvamos,	¿no	es	cierto,	inglés?
—De	primera.	Os	cubriré	de	primera.
—Entonces,	 eso	 es	 todo.	 Pero	 en	 ese	 momento	 conviene	 que	 prestes	 bien

atención,	inglés.	No	será	fácil	si	no	estás	sobre	ello.
—Cogeré	la	máquina	yo	mismo	—dijo	Robert	Jordan.
—¿Tienes	mucha	práctica?	Porque	no	tengo	ganas	de	que	me	mate	Agustín,	con

todas	las	buenas	intenciones	que	tiene.
—Tengo	 mucha	 práctica.	 Ya	 verás.	 Y	 si	 Agustín	 se	 sirve	 de	 una	 de	 las	 dos

máquinas,	 me	 cuidaré	 de	 que	 dispare	 bien	 por	 encima	 de	 tu	 cabeza.	 Muy	 alto,
siempre	por	encima	de	tu	cabeza.

—Entonces,	nada	más	—dijo	Pablo.	Luego	dijo	en	voz	baja,	en	tono	de	confianza
—:	No	tenemos	caballos	para	todos.

«Este	 hijo	 de	 perra	—pensó	 Robert	 Jordan—.	 Se	 creerá	 que	 no	 lo	 entendí	 la
primera	vez.»

—Yo	iré	a	pie	—dijo	Robert	Jordan—;	los	caballos	son	para	ti.
—No,	habrá	un	caballo	para	ti,	inglés	—dijo	Pablo	en	voz	baja—.	Habrá	caballos

para	todos	nosotros.
—Los	caballos	son	tuyos	—dijo	Robert	Jordan—.	No	tienes	que	contar	conmigo.

¿Tienes	bastantes	municiones	para	tu	nueva	máquina?
—Sí	—contestó	Pablo—.	Todas	 las	 que	 llevaba	 el	 jinete.	No	he	disparado	más

que	cuatro	tiros,	para	ensayar.	La	probé	ayer	en	las	montañas.
—Entonces,	vamos	—dijo	Robert	 Jordan—;	hay	que	estar	 allí	muy	 temprano	y

escondernos	bien.
—Vámonos	todos	—dijo	Pablo—.	Suerte,	inglés.
«Me	pregunto	qué	es	lo	que	piensa	ahora	este	bastardo	—se	dijo	Robert	Jordan—.

Tengo	la	impresión	de	saberlo.	Bueno,	eso	es	cosa	suya.	A	Dios	gracias,	no	conozco	a
los	nuevos.»

Le	tendió	la	mano	y	dijo:
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—Suerte,	Pablo.	—Y	se	estrecharon	la	mano	en	la	oscuridad.
Robert	 Jordan,	 al	 tender	 su	 mano,	 esperaba	 encontrarse	 con	 algo	 así	 como	 la

mano	de	un	reptil	o	la	de	un	leproso.	No	sabía	cómo	era	la	mano	de	Pablo.	Pero,	en	la
oscuridad,	 aquella	mano	que	apretó	 la	 suya,	 la	 apretó	 francamente	y	 él	 devolvió	 la
presión.	 Pablo	 tenía	 una	 mano	 buena	 en	 la	 oscuridad	 y	 su	 contacto	 dio	 a	 Robert
Jordan	 la	 impresión	 más	 extraña	 de	 todas	 las	 que	 había	 experimentado	 aquella
madrugada.	«De	manera	que	tenemos	que	ser	aliados	ahora	—pensó—.	Hay	siempre
muchos	 apretones	 de	manos	 entre	 aliados,	 sin	 hablar	 de	 las	 declaraciones	 y	 de	 los
abrazos.	Por	 lo	que	hace	 a	 los	 abrazos,	me	 alegro	de	que	podamos	pasar	 sin	 ellos.
Creo	que	todos	los	aliados	son	del	mismo	estilo.	Se	odian	siempre	au	fond;	pero	ese
Pablo	es	un	tipo	raro.»

—Suerte,	Pablo	—dijo,	y	apretó	aquella	extraña	mano,	firme,	decidida	y	dura—.
Te	cubriré	bien;	no	te	preocupes.

—Siento	haberte	quitado	el	material	—dijo	Pablo—;	fue	un	error.
—Pero	me	has	traído	lo	que	necesitábamos.
—No	pongo	esto	del	puente	en	contra	tuya,	inglés.	Le	veo	buen	fin	—dijo	Pablo.
—¿Qué	estáis	haciendo	vosotros	dos?	¿Os	habéis	vuelto	maricones?	—preguntó

Pilar,	surgiendo	bruscamente	al	lado	de	ellos	en	la	oscuridad—.	No	te	faltaba	más	que
eso	—le	dijo	a	Pablo—.	Vamos,	 inglés,	acaba	con	 las	despedidas,	antes	que	éste	 te
robe	el	resto	de	tus	explosivos.

—No	me	entiendes,	mujer.	El	inglés	y	yo	nos	entendemos.
—Nadie	 te	 entiende;	 ni	 Dios	 ni	 tu	 madre	—dijo	 Pilar—.	 Ni	 yo.	 Vete,	 inglés;

despídete	de	 la	 rapadita	y	vete.	Me	cago	en	 tu	padre;	creo	que	 tienes	miedo	de	ver
salir	el	toro.

—Tu	madre	—replicó	Robert	Jordan.
—Tú	 no	 has	 tenido	 jamás	 una	 —susurró	 alegremente	 Pilar—.	 Y	 ahora,	 vete,

porque	tengo	muchas	ganas	de	que	todo	comience,	para	que	haya	terminado.	Vete	con
tus	hombres	—dijo	a	Pablo—.	Cualquiera	sabe	el	tiempo	que	va	a	durar	su	hermosa
resolución.	Tienes	uno	o	dos	que	no	cambiaría	ni	por	ti.	Llévatelos	y	vete.

Robert	Jordan	se	echó	la	mochila	al	hombro	y	se	acercó	a	los	caballos	para	decir
adiós	a	María.

—Hasta	luego,	guapa.	Hasta	pronto.
Tenía	una	sensación	de	irrealidad.	Pensaba	que	todo	lo	que	decía	lo	había	dicho

antes,	y	aquello	era	como	si	se	tratara	de	un	tren	que	se	marcha	y	él	estuviese	en	el
andén	de	la	estación.

—Hasta	luego,	Roberto	—dijo	ella—.	Ten	cuidado.
—Pues	 claro	—dijo	 él.	 Inclinó	 la	 cabeza	 para	 besarla	 y	 su	mochila	 se	 escurrió

hacia	adelante,	golpeándole	en	la	nuca	de	modo	que	con	su	frente	dio	contra	la	de	la
muchacha.	También	pensaba	que	esto	había	sucedido	ya.
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—No	llores	—dijo	turbado,	y	no	solamente	por	lo	de	la	mochila.
—No	lloro	—respondió	ella—;	pero	vuelve	en	seguida.
—No	 te	 preocupes	 cuando	 oigas	 los	 disparos.	 Oirás	 seguramente	 muchos

disparos.
—Pues	claro.	Pero	vuelve	en	seguida.
—Hasta	luego,	guapa	—dijo	con	torpeza.
—Salud,	Roberto.
Robert	Jordan	no	se	había	sentido	nunca	tan	joven	desde	que	había	subido	al	tren

en	Red	Lodge	 para	Billings,	 en	 donde	 tendría	 que	 tomar	 el	 que	 iba	 a	 llevarle	 a	 la
escuela	por	vez	primera.	Tenía	mucho	miedo	de	ir	y	no	quería	que	se	dieran	cuenta,	y
en	 la	 estación,	 cuando	 el	 conductor	 iba	 a	 coger	 su	maleta,	 para	 subir	 al	 estribo,	 su
padre	 le	 había	 abrazado,	 diciendo:	 «Que	 el	 Señor	 vele	 por	 ti	 y	 por	 mí	 mientras
estemos	 separados.»	 Su	 padre	 era	 hombre	 muy	 piadoso	 y	 dijo	 eso	 de	 una	 forma
sencilla	 y	 sincera;	 pero	 su	 bigote	 estaba	 húmedo,	 sus	 ojos	 estaban	 húmedos	 de
emoción	y	Robert	Jordan	se	sintió	tan	azorado	por	todo	aquello,	por	el	tono	húmedo	y
religioso	 de	 la	 plegaria	 y	 por	 el	 beso	 del	 adiós	 paterno,	 que	 se	 había	 sentido	 de
repente	mucho	mayor	que	 su	padre,	 y	 tan	desolado	de	verle	 así	 que	 casi	 le	 resultó
intolerable.

Después	de	la	salida	del	tren	se	quedó	en	la	plataforma	de	detrás	y	estuvo	viendo
la	estación	y	el	depósito	de	agua	que	se	hacían	cada	vez	más	pequeños,	y	los	raíles,
cruzados	 por	 las	 traviesas,	 que	 parecían	 converger	 hacia	 un	 punto	 en	 el	 que	 la
estación	y	el	depósito	se	hacían	minúsculos,	mientras	el	 rítmico	resoplar	del	 tren	 le
iba	alejando	más	y	más.

El	revisor	le	había	dicho:
—Papá	parecía	sentir	mucho	que	te	fueras,	Bob.
—Sí	—había	respondido,	contemplando	las	matas	de	salvia	que	desfilaban	a	los

flancos	polvorientos	de	la	vía,	entre	los	postes	del	telégrafo.	Buscaba	con	la	mirada
los	pájaros	entre	las	matas.

—¿No	te	hace	impresión	el	irte	a	la	escuela?
—No	—había	dicho	él.	Y	era	la	verdad.
No	hubiera	sido	verdad	unos	momentos	antes,	pero	lo	era	en	aquel	momento.	Y

en	el	momento	de	la	separación	se	había	sentido	tan	joven	como	cuando	el	tren	partía
para	la	escuela.	Se	encontraba	muy	joven	de	repente,	y	muy	torpe,	y	decía	adiós	con
toda	 la	 timidez	de	un	colegial	que	acompaña	hasta	 su	puerta	a	una	muchacha	y	no
sabe	si	tiene	que	besarla.	Luego	vio	que	no	eran	los	adioses	lo	que	le	turbaba.	Era	el
encuentro	 hacia	 el	 que	 se	 dirigía.	 Los	 adioses	 no	 hacían	 más	 que	 acrecentar	 la
turbación	que	le	infundía	semejante	encuentro.

«Ya	 estás	 dándole	 otra	 vez	—se	 dijo—.	Pero	 creo	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 se
sienta	a	veces	demasiado	joven.	Bueno.	Bueno,	es	demasiado	pronto	para	volver	a	la
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infancia.»
—Adiós,	guapa	—dijo	en	voz	alta—.	Adiós,	conejito.
—Adiós,	Roberto	mío	—contestó	ella.
Jordan	se	acercó	a	Anselmo	y	a	Agustín,	que	esperaban,	y	les	dijo:
—Vámonos.
Anselmo	 se	 echó	 la	 pesada	 carga	 al	 hombro.	 Agustín,	 que	 había	 salido

completamente	equipado	de	la	cueva,	estaba	apoyado	contra	un	árbol,	con	el	cañón
del	fusil	ametrallador	asomando	por	encima	de	su	carga.

—Bueno;	vámonos.
Y	los	tres	empezaron	a	bajar	la	colina.
—Buena	suerte,	don	Roberto	—dijo	Fernando,	al	pasar	delante	de	él,	en	fila	india,

entre	los	árboles.	Fernando	estaba	acurrucado	no	lejos	de	allí;	pero	hablaba	con	gran
dignidad.

—Buena	suerte	para	ti,	Fernando	—deseóle	Robert	Jordan.
—En	todo	lo	que	hagas	—dijo	Agustín.
—Gracias,	 don	 Roberto	 —dijo	 Fernando,	 sin	 molestarse	 por	 las	 palabras	 de

Agustín.
—Ese	es	un	fenómeno,	inglés	—susurró	Agustín.
—Lo	es	—dijo	Robert	Jordan—.	¿Puedo	ayudarte?	Vas	cargado	como	un	mulo.
—Voy	bien	—dijo	Agustín—;	pero,	hombre,	me	alegro	de	que	esto	empiece.
—Habla	bajo	—dijo	Anselmo—;	desde	ahora,	habla	poco	y	bajo.
Descendieron	 por	 la	 cuesta	 con	 precaución.	 Anselmo	 a	 la	 cabeza	 y	 Agustín

detrás.	Robert	 Jordan,	 que	 cerraba	 la	marcha,	 pisaba	 con	 cuidado	para	 no	 resbalar,
sintiendo	en	la	suela	de	cáñamo	de	sus	alpargatas	las	agujas	de	pino.	Al	tropezar	con
una	raíz	extendió	la	mano	y	tocó	el	metal	frío	del	cañón	del	fusil	automático	y	de	las
patas	 del	 trípode.	 Luego	 fueron	 bajando	 de	 costado,	 trazando	 con	 la	 suela	 de	 sus
alpargatas	surcos	en	el	bosque,	al	resbalar.	Volvió	a	tropezar	y,	buscando	apoyo	en	la
corteza	 rugosa	 del	 tronco	 de	 un	 árbol,	 su	 mano	 encontró	 una	 incisión	 de	 la	 que
chorreaba	 resina,	y	 la	 retiró,	pegajosa.	Al	 fin	 remataron	con	 la	pendiente	abrupta	y
arbolada	y	llegaron	al	sitio	por	encima	del	puente,	en	donde	Robert	Jordan	y	Anselmo
habían	estado	observando	el	primer	día.

Anselmo	se	detuvo	cerca	de	un	pino,	en	la	oscuridad,	cogió	a	Robert	Jordan	por	la
muñeca	y	susurró	en	voz	tan	baja,	que	Jordan	apenas	si	le	oyó:

—Mira,	tienen	el	brasero	encendido.
Se	veía	abajo	un	punto	luminoso	por	la	parte	en	que	el	puente	daba	a	la	carretera.
—Fue	aquí	donde	estuvimos	observando	—explicó	Anselmo.	Cogió	de	la	mano	a

Robert	Jordan	y	la	llevó	hasta	el	tronco	de	un	pino,	para	que	observara	una	pequeña
incisión	 recientemente	 hecha—.	 Hice	 esa	 señal	 mientras	 tú	 mirabas	 el	 puente.	 Es
aquí,	a	la	derecha,	donde	tú	querías	poner	la	máquina.
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—La	pondremos	ahí.
—Bueno.
Dejaron	en	el	suelo	la	carga	y	Agustín	y	Robert	Jordan	siguieron	a	Anselmo	hasta

el	lugar	llano	en	donde	se	elevaba	un	grupo	de	pinos	pequeños.
—Aquí	es	—dijo	Anselmo—.	Justamente	aquí.
—Desde	 aquí,	 a	 la	 luz	 del	 día	—susurró	 Robert	 Jordan	 a	 Agustín,	 escondido

detrás	de	los	árboles—,	verás	un	pedazo	de	carretera	y	el	acceso	al	puente.	Verás	toda
la	 extensión	 del	 puente	 y	 un	 pedazo	 pequeño	 de	 carretera	 del	 otro	 lado,	 antes	 del
lugar	en	donde	la	carretera	hace	una	curva	en	torno	a	una	roca.

Agustín	no	respondió.
—Estarás	aquí,	 tumbado,	mientras	preparamos	 la	explosión,	y	dispararás	contra

cualquiera	que	se	acerque,	tanto	de	arriba	como	de	abajo.
—¿De	dónde	es	esa	luz?	—preguntó	Agustín.
—Es	 la	 de	 la	 garita	 del	 centinela	 del	 otro	 lado	 del	 puente	 —susurró	 Robert

Jordan.
—¿Quién	se	encargará	de	los	centinelas?
—El	viejo	y	yo,	como	te	he	dicho;	pero	si	no	es	así,	tú	disparas	sobre	las	garitas	y

sobre	ellos,	si	logras	verlos.
—Ya	lo	sé.	Ya	me	lo	has	dicho.
—Después	de	la	explosión,	cuando	la	gente	de	Pablo	venga	volviendo	el	recodo,

tendrás	que	disparar	muy	alto,	por	 encima	de	 su	cabeza,	 si	 son	perseguidos.	Habrá
que	 disparar	 muy	 alto	 en	 cuanto	 los	 veas,	 para	 evitar	 que	 sean	 perseguidos.	 ¿Lo
entiendes?

—¿Cómo	no?	Fue	lo	que	me	dijiste	anoche.
—¿No	se	te	ocurre	nada	que	preguntarme?
—No.	 Tengo	 dos	 sacos	 que	 puedo	 llenarlos	 de	 tierra	 ahí	 arriba,	 donde	 no	 me

vean,	y	traerlos	aquí.
—Pero	no	caves	por	aquí.	Tienes	que	estar	bien	escondido,	como	lo	estábamos	el

otro	día	allá	arriba.
—Sí,	los	llenaré	en	la	oscuridad.	Ya	verás.	No	se	podrá	ver	nada	tal	y	como	yo	los

disponga.
—Estás	 muy	 cerca,	 ¿sabes?	 A	 la	 luz	 del	 día,	 este	 bosquecillo	 se	 ve	 muy	 bien

desde	abajo.
—No	te	preocupes,	inglés.	¿Adónde	vas	tú?
—Voy	allá	abajo,	con	mi	máquina	pequeña.	El	viejo	atravesará	la	garganta,	para

estar	en	disposición	de	ocuparse	de	la	garita	del	otro	lado	del	puente.	La	garita	que
mira	en	esa	dirección.

—Entonces,	nada	más	—dijo	Agustín—.	Salud,	inglés.	¿Tienes	tabaco?
—No	puedes	fumar.	Estás	demasiado	cerca.
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—No	es	para	fumar.	Sólo	para	tenerlo	en	la	boca.	Para	fumar	después.
Robert	Jordan	le	tendió	su	pitillera	y	Agustín	cogió	tres	cigarrillos,	que	puso	en	la

vuelta	de	su	gorra	de	pastor.	Abrió	el	trípode	y	colocó	el	fusil	ametrallador	en	batería
entre	 los	 pinos.	 Luego	 comenzó	 a	 deshacer	 a	 tientas	 sus	 paquetes	 y	 a	 disponer	 su
contenido	en	el	lugar	que	le	parecía	más	apropiado.

—Nada	más	—dijo.
Anselmo	y	Robert	Jordan	se	apartaron	de	él	para	volver	junto	a	las	mochilas.
—¿Dónde	convendría	dejarlas?	—susurró	Robert	Jordan.
—Aquí,	 creo	 yo.	 Pero	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 podrás	 acercarte	 al	 centinela	 y

acertarle	con	tu	pequeña	máquina?
—¿No	fue	aquí	en	donde	estuvimos	el	otro	día?
—En	 ese	mismo	 árbol	—susurró	Anselmo,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	Robert

Jordan	 podía	 oírle.	 Sabía	 que	 hablaba	 sin	 mover	 los	 labios	 como	 había	 hecho	 el
primer	día—.	Le	he	hecho	una	señal	con	mi	cuchillo.

Robert	Jordan	tenía	de	nuevo	la	sensación	de	que	todo	aquello	había	sucedido	ya;
pero	ahora	la	causa	era	la	repetición	de	una	pregunta	y	de	la	respuesta	de	Anselmo.
Había	 ocurrido	 lo	 mismo	 con	 Agustín,	 que	 había	 hecho	 una	 pregunta	 sobre	 los
centinelas	cuando	de	antemano	sabía	la	respuesta.

—Es	 lo	suficientemente	cerca;	quizá	demasiado	cerca	—susurró	Jordan—.	Pero
la	luz	está	a	nuestra	espalda	y	estaremos	bien.	Es	perfecto.

—Entonces,	me	iré	al	otro	lado	de	la	garganta	y	me	colocaré	en	posición	—dijo
Anselmo.	Luego	añadió—:	Perdóname,	inglés.	Para	que	no	haya	ningún	error.	Por	si
me	siento	estúpido.

—¿Qué	dices?	—preguntó	Robert	Jordan	en	voz	muy	baja.
—Repíteme	una	vez	más	lo	que	tengo	que	hacer.
—Cuando	yo	dispare,	disparas	 tú.	En	cuanto	elimines	a	 tu	hombre,	 atraviesa	el

puente	y	reúnete	conmigo.	Yo	tendré	las	mochilas	allá	abajo	y	tú	irás	colocando	las
cargas	en	la	forma	que	yo	te	diga.	Te	lo	iré	explicando	todo	con	la	mayor	claridad.	Si
me	 sucediera	 algo,	 procederás	 en	 la	 forma	 que	 te	 he	 indicado	 ya.	 Harás	 las	 cosas
despacio	y	bien,	sujetando	firmemente	las	cargas	por	medio	de	las	cuñas	de	madera	y
asegurando	bien	las	granadas.

—Ahora,	 todo	está	 claro	—dijo	Anselmo—.	Lo	 recordaré	 todo.	Ahora	me	voy.
Mantente	bien	cubierto,	inglés,	cuando	se	haga	de	día.

—Cuando	dispares	—siguió	diciendo	Robert	Jordan—,	apunta	cuidadosamente	y
con	 calma.	 No	 pienses	 en	 él	 como	 en	 un	 hombre,	 sino	 como	 en	 un	 blanco.	 ¿De
acuerdo?	No	dispares	al	bulto,	sino	a	un	punto	determinado.	Si	está	de	cara	hacia	ti,
trata	de	 tirar	al	centro	del	vientre.	Si	está	vuelto	de	espaldas,	apunta	al	centro	de	 la
espalda.	Oye,	 viejo,	 si	 cuando	 yo	 dispare,	 tu	 hombre	 está	 sentado,	 se	 levantará	 un
instante,	antes	de	echar	a	correr	o	agazaparse.	Dispárale	entonces.	Si	no	se	 levanta,
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tírale	 igual.	No	esperes.	Pero	 asegura	bien	 tu	puntería.	Acércate	 a	una	distancia	de
cincuenta	metros.	Eres	cazador,	de	modo	que	no	tendrás	ningún	problema.

—Lo	haré	como	me	ordenes	—contestó	Anselmo.
—Sí,	así	lo	mando	—dijo	Robert	Jordan.
«Me	alegro	de	haberme	acordado	de	darle	una	orden	—se	dijo—.	Eso	le	ayudará

y	atenúa	su	responsabilidad.	Al	menos	espero	que	sea	así.	Había	olvidado	lo	que	me
dijo	el	primer	día	a	propósito	de	matar.»

—Eso	es	lo	que	ordeno	—repitió—.	Y	ahora,	vete.
—Me	voy	—dijo	Anselmo—.	Hasta	pronto,	inglés.
—Hasta	pronto,	abuelo	—dijo	Robert.
Se	acordó	de	su	padre	en	 la	estación	y	de	 la	humedad	de	aquel	adiós	y	no	dijo

salud,	ni	hasta	luego,	ni	buena	suerte,	ni	nada	parecido.
—¿Has	limpiado	el	aceite	del	cañón	de	tu	fusil,	abuelo?	—susurró—.	¿Para	que

dispare	sin	desviarse?
—En	la	cueva	los	limpié	todos	con	la	baqueta	—repuso	Anselmo.
—Entonces,	 hasta	 pronto	—dijo	 Robert	 Jordan.	 Y	 el	 viejo	 se	 alejó	 sin	 ruido,

deslizándose	con	sus	alpargatas	por	entre	los	árboles.
Robert	 Jordan	 estaba	 tendido	 sobre	 las	 agujas	 de	 pino	 que	 cubrían	 el	 bosque,

espiando	 el	 primer	 estremecimiento	 de	 la	 brisa,	 que	 agitaría	 las	 ramas	 con	 el	 día.
Sacó	 el	 cargador	 de	 la	 ametralladora	 y	 jugó	 con	 el	 cerrojo	 atrás	 y	 adelante.	Luego
volvió	el	arma	hacia	él	y	en	la	oscuridad	se	llevó	el	cañón	a	los	labios	y	sopló	dentro;
sintió	el	 sabor	a	grasa	del	metal	al	apoyar	su	 lengua	en	 los	bordes.	Apoyó	su	arma
contra	 el	 antebrazo,	 con	 el	 almacén	puesto	de	 forma	que	ninguna	 aguja	 de	pino	ni
ninguna	ramita	penetrase	en	él;	sacó	todas	las	balas	del	cargador	con	el	dedo	pulgar	y
las	depositó	sobre	un	pañuelo	que	había	extendido	en	el	suelo.	Palpando	cada	una	de
las	balas	 en	 la	oscuridad,	volvió	 a	meterlas,	 una	 tras	otra,	 en	 el	 cargador.	Sentía	 el
peso	del	cargador	en	su	mano;	lo	metió	en	el	arma	y	lo	ajustó	en	su	lugar.	Se	tumbó
de	bruces	detrás	del	tronco	de	un	pino,	con	el	arma	de	través,	en	su	brazo	izquierdo,	y
miró	el	punto	luminoso	que	se	divisaba	abajo.	En	algunos	momentos	dejaba	de	verlo,
cuando	el	centinela	se	detenía	junto	al	brasero.	Robert	Jordan,	tumbado	allí,	aguardó
a	que	se	hiciera	de	día.
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Capítulo	XLII

MIENTRAS	 PABLO	 VOLVÍA	 A	 LA	 CUEVA,	 después	 de	 haber	 recorrido	 los	 montes,	 y	 la
banda	 descendía	 hasta	 el	 lugar	 en	 donde	 habían	 dejado	 los	 caballos,	Andrés	 había
hecho	 rápidos	 progresos	 hacia	 el	 Cuartel	General	 de	Golz.	Al	 llegar	 a	 la	 carretera
general	 de	Navacerrada,	 por	 donde	 descendían	 los	 camiones,	 se	 tropezaron	 con	 un
control.	 Cuando	Gómez	 exhibió	 el	 salvoconducto	 del	 teniente	 coronel	Miranda,	 el
centinela	lo	leyó	a	la	luz	de	una	linterna,	se	lo	dio	a	otro	hombre	que	estaba	con	él
para	que	lo	mirase,	se	lo	devolvió	y	saludó:

—Siga	—dijo—;	pero	apague	las	luces.
La	motocicleta	rugió	nuevamente;	Andrés	volvió	a	aferrarse	al	asiento	y	siguieron

a	lo	largo	de	la	carretera	general	manejándose	Gómez	hábilmente	entre	los	camiones.
Ninguno	de	los	camiones	llevaba	luces;	era	un	convoy	interminable.	Había	también
camiones	 cargados	que	 subían	 carretera	 arriba	y	que	 levantaban	una	polvareda	que
Andrés	no	podía	ver	en	la	oscuridad,	aunque	sentía	que	le	golpeaba	el	rostro	y	podía
haber	hincado	en	ella	los	dientes.

Llegaron	junto	a	la	trasera	de	un	camión	y	la	motocicleta	tamboreó	unos	instantes
hasta	que	Gómez	la	aceleró,	dejando	atrás	al	camión	y	a	otro,	y	otro,	y	otro	y	otros
más,	mientras	a	 su	 izquierda	 seguía	 rugiendo	 la	 fila	de	camiones	que	volvían	de	 la
Sierra.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 encontraba	 un	 automóvil	 rasgando	 el	 ruido	 y	 el	 polvo
producidos	 por	 los	 camiones	 con	 sus	 insistentes	 bocinazos.	 Encendió	 y	 apagó	 los
faros	 varias	 veces,	 iluminando	 la	 nube	 de	 polvo	 amarillento,	 y	 se	 lanzó	 adelante,
entre	 el	 chirrido	 de	 los	 engranajes	 forzados	 por	 la	 aceleración	 y	 el	 concierto
discordante	de	su	bocina	amenazadora.

Más	adelante	el	 tráfico	 se	había	detenido	y	 la	motocicleta	 fue	dejando	atrás	 los
camiones,	las	ambulancias,	los	coches	del	Estado	Mayor	y	los	carros	blindados,	que
parecían	pesadas	tortugas	de	metal	erizadas	de	cañones	en	medio	del	polvo	que	aún
no	había	 llegado	a	posarse,	hasta	que	 llegaron	a	otro	control,	que	 se	encontraba	en
donde	se	había	producido	la	colisión.	Un	camión	no	había	visto	detenerse	al	camión
que	 iba	 delante	 de	 él	 y	 había	 chocado	 con	 él,	 destrozando	 su	 parte	 posterior	 y
desparramando	 por	 la	 carretera	 las	 cajas	 de	 municiones	 para	 armas	 ligeras	 que
formaban	su	cargamento.	Una	caja	se	había	roto	al	caer,	y	cuando	Gómez	y	Andrés
descendieron	 haciendo	 rodar	 su	 motocicleta	 delante	 de	 ellos,	 entre	 los	 vehículos
inmovilizados,	para	enseñar	sus	salvoconductos,	Andrés	pisó	los	estuches	de	cobre	de
los	millares	de	cartuchos	esparcidos	por	el	polvo.	El	segundo	camión	tenía	el	radiador
completamente	aplastado.	El	siguiente	estaba	pegado	a	la	puerta	trasera	del	anterior.
Un	centenar	más	 se	habían	quedado	 inmovilizados	detrás	y	un	oficial,	 calzado	con
botas	altas,	corría	remontando	la	fila	y	gritando	a	los	conductores	que	retrocediesen
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para	que	pudieran	sacar	de	la	carretera	el	camión	aplastado.
Había	demasiados	camiones	para	que	ello	fuese	posible	y	pudieran	retroceder	los

conductores,	 a	menos	que	el	oficial	 no	 llegase	 al	 final	de	 la	 fila,	 que	no	cesaba	de
alargarse,	y	que	le	impedía	avanzar.	Andrés	le	vio	correr,	tropezando,	con	su	linterna
eléctrica,	gritando,	blasfemando,	mientras	los	camiones	seguían	llegando.

Los	hombres	del	control	no	querían	devolverle	el	 salvoconducto.	Eran	dos,	con
sus	fusiles	al	hombro,	y	gritando	también.	El	que	llevaba	el	salvoconducto	en	la	mano
atravesó	 la	 carretera	 para	 acercarse	 a	 un	 camión	 que	 bajaba	 y	 pedirle	 que	 fuese	 al
próximo	control,	a	fin	de	que	se	diera	orden	de	retener	a	todos	los	camiones	hasta	que
pudiera	despejarse	el	embotellamiento.	El	conductor	del	camión	escuchó	lo	que	se	le
decía	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 Luego,	 siempre	 con	 el	 salvoconducto	 en	 la	mano,	 el
hombre	 del	 control	 volvió	 a	 gritar	 al	 conductor	 del	 camión	 cuya	 carga	 se	 había
desparramado.

—Deja	eso	y	avanza,	por	amor	de	Dios,	para	que	podamos	quitar	todo	eso.
—Tengo	rota	la	transmisión	—explicó	el	conductor,	inclinado	sobre	la	trasera	de

su	camión.
—Me	cago	en	tu	transmisión.	Adelante,	te	he	dicho.
—No	 se	 puede	 andar	 con	 una	 transmisión	 rota	 —dijo	 el	 conductor,	 siempre

inclinado	sobre	la	parte	posterior	del	camión.
—Entonces,	que	te	remolquen	para	que	podamos	sacar	del	camión	esa	porquería.
El	conductor	le	lanzó	una	mirada	furiosa	mientras	el	hombre	del	control	enfocaba

con	su	linterna	eléctrica	la	parte	trasera	del	camión.
—Adelante.	Adelante	—gritaba,	llevando	el	salvoconducto	en	la	mano.
—¿Y	 mi	 salvoconducto?	 —preguntó	 Gómez—.	 Mi	 salvoconducto.	 Tenemos

prisa.
—Vete	al	diablo	con	tu	salvoconducto	—dijo	el	hombre.	Se	lo	tendió	y	atravesó	la

carretera	corriendo,	para	detener	a	un	camión	que	descendía.
—Da	la	vuelta	al	llegar	al	cruce	y	ponte	en	posición	para	remolcar	a	este	camión

averiado	—dijo	al	conductor.
—Mis	órdenes	son...
—Me	cago	en	tus	órdenes.	Haz	lo	que	te	he	dicho.
El	conductor	puso	en	marcha	el	vehículo	y	siguió	carretera	adelante,	perdiéndose

de	vista.
Mientras	 Gómez	 ponía	 en	 marcha	 su	 motocicleta	 y	 avanzaba	 por	 la	 carretera,

despejada	 en	 un	 largo	 trecho	 una	 vez	 rebasado	 el	 lugar	 de	 la	 colisión,	 Andrés,
agarrado	 de	 nuevo	 a	 su	 asiento,	 pudo	 ver	 al	 hombre	 del	 control,	 que	 detenía	 otro
vehículo,	y	al	conductor,	que	sacaba	la	cabeza	de	la	cabina	para	oír	lo	que	le	decía.

Corría	 rápidamente,	 devorando	 la	 carretera,	 que	 ascendía	 regularmente	 hacia	 la
Sierra.	 Toda	 la	 circulación	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 llevaban	 ellos	 había	 quedado
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inmovilizada	en	el	control	y	sólo	pasaban	los	camiones	que	descendían,	que	pasaban
y	seguían	pasando	a	su	izquierda,	mientras	la	motocicleta	subía	rápida	y	regularmente
hasta	que	alcanzó	la	columna	de	vehículos	que	había	podido	pasar	el	control	antes	del
accidente.

Siempre	con	las	luces	apagadas,	rebasaron	cuatro	automóviles	blindados	y	luego
una	 larga	 fila	 de	 camiones	 cargados	 de	 tropas.	Los	 soldados	 iban	 silenciosos	 en	 la
oscuridad.	Al	principio	Andrés	sólo	sentía	su	presencia	por	encima	de	él,	en	lo	alto	de
los	 camiones	 a	 través	del	 polvo.	Luego	un	 coche	del	Estado	Mayor	 intentó	 abrirse
paso	 haciendo	 sonar	 su	 bocina	 y	 encendiendo	 y	 apagando	 los	 faros	 en	 rápida
sucesión,	y	Andrés	vio	a	 la	 luz	de	éstos	a	 los	soldados	con	los	cascos	de	metal,	 los
fusiles	 enhiestos	 y	 las	 ametralladoras,	 apuntando	 hacia	 el	 cielo	 sombrío,	 recortarse
nítidamente	en	la	noche	para	volver	de	nuevo	a	desaparecer	cuando	las	luces	de	los
faros	se	apagaban.	Hubo	un	momento,	al	pasar	cerca	de	un	camión	de	soldados,	en
que	 pudo	 ver	 su	 rostro	 triste	 e	 inmóvil	 a	 la	 súbita	 luz.	 Bajo	 los	 cascos	 de	 metal,
viajando	en	la	oscuridad	hacia	algo	que	sólo	sabían	que	era	un	ataque,	cada	uno	de
aquellos	rostros	 iba	contraído	por	una	preocupación	particular,	y	 la	 luz	 los	revelaba
tal	 y	 como	eran,	 de	un	modo	como	no	hubiesen	 aparecido	 a	 la	 luz	del	 día,	 porque
hubieran	tenido	miedo	de	mostrarse	así	los	unos	a	los	otros,	hasta	el	momento	en	que
el	bombardeo	o	el	ataque	comenzasen	y	nadie	pensara	ya	más	en	la	cara	que	tenía	que
poner.

Al	 pasar	Andrés	 por	 delante	 de	 ellos,	 camión	 tras	 camión,	 con	Gómez	 siempre
hábilmente	 delante	 del	 coche	 del	 Estado	Mayor,	 no	 se	 hizo	 semejantes	 reflexiones
sobre	 aquellas	 caras.	 Pensaba	 solamente:	 «¡Qué	 ejército!	 ¡Qué	 equipo!	 ¡Qué
motorización!	 ¡Vaya	 gente!	 Míralos.	 Ese	 es	 el	 ejército	 de	 la	 República.	 Míralos,
camión	tras	camión.	Todos	con	el	mismo	uniforme.	Todos	con	casco	de	metal	en	la
cabeza.	Mira	esas	máquinas	apuntando	para	 recibir	a	 los	aviones.	Mira	qué	ejército
han	organizado.»

Y	 la	 motocicleta	 pasaba	 ante	 los	 altos	 camiones	 grises,	 repletos	 de	 soldados,
camiones	 grises	 de	 cabinas	 cuadradas,	 de	 feos	 motores	 cuadrados,	 ascendiendo
regularmente	por	la	carretera,	entre	el	polvo	y	la	luz	intermitente	del	coche	del	Estado
Mayor	 que	 seguía.	 La	 estrella	 roja	 del	 ejército	 aparecía	 al	 resplandor	 de	 los	 focos
cuando	 éstos	 alumbraban	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 camiones,	 o	 se	 dejaba	 ver	 en	 los
flancos	 polvorientos,	 cuando	 la	 luz	 los	 barría,	 y	 los	 camiones	 rodaban,	 ascendían
regularmente	 en	 el	 aire,	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 frío	 por	 la	 carretera,	 que	 se
retorcía	y	zigzagueaba,	resoplando	y	gruñendo,	algunos	despidiendo	humo	a	la	luz	de
los	 faros.	 La	 moto	 subía	 también	 con	 esfuerzo.	 Y	 Andrés,	 agarrado	 al	 asiento,
pensaba	mientras	ascendía	que	aquel	viaje	en	moto	era	mucho,	mucho.	No	había	ido
en	moto	 nunca	 hasta	 entonces,	 y	 ascendía	 por	 la	montaña	 en	medio	 de	 todo	 aquel
movimiento	que	se	encaminaba	al	ataque,	y	al	subir	se	daba	cuenta	de	que	ya	no	era
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cosa	de	preguntarse	si	llegaría	a	tiempo	para	ocupar	los	puestos.	En	aquel	tráfago	y
aquella	confusión,	podría	 tenerse	por	hombre	afortunado	si	estaba	de	regreso	al	día
siguiente	por	la	noche.	No	había	visto	nunca	una	ofensiva	ni	los	preparativos	de	una
ofensiva,	 y	 mientras	 subían	 por	 la	 carretera,	 se	 maravillaba	 de	 la	 potencia	 y	 del
tamaño	de	aquel	ejército	que	había	creado	la	República.

Corrían	 por	 una	 carretera	 que	 iba	 ascendiendo	 rápidamente	 por	 el	 flanco	 de	 la
montaña	 y,	 al	 acercarse	 a	 la	 cima,	 la	 pendiente	 se	 hizo	 tan	 abrupta	 que	Gómez	 le
pidió	que	se	bajase	de	la	moto,	y	juntos	la	empujaron	hasta	el	final.	A	la	izquierda,
nada	más	pasar	el	punto	más	alto,	había	una	curva	en	donde	los	coches	podían	dar	la
vuelta	y	cambiar	de	dirección	y	se	veían	luces	parpadeantes	ante	un	gran	edificio	de
piedra	que	se	levantaba,	grande	y	oscuro,	contra	el	cielo	nocturno.

—Vamos	 a	 preguntar	 dónde	 está	 el	 Cuartel	 General	 —dijo	 Gómez	 a	 Andrés.
Empujaron	la	moto	hasta	llegar	a	donde	estaban	los	dos	centinelas	apostados	delante
de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 gran	 edificio	 de	 piedra.	 Gómez	 estaba	 apoyando	 ya	 la
motocicleta	contra	el	muro	cuando	un	motociclista	con	chaquetón	de	cuero	se	perfiló
en	 el	 recuadro	 de	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 interior	 luminoso	 del	 edificio.
Llevaba	una	cartera	al	hombro	y	un	máuser	golpeándole	la	cadera.	Cuando	la	puerta
se	volvió	a	cerrar,	el	hombre	buscó	su	moto	en	la	oscuridad,	al	lado	de	la	entrada,	la
empujó	hasta	ponerla	en	marcha	y	salió	zumbando	carretera	abajo.

Gómez	se	acercó	a	la	puerta	y	se	dirigió	a	uno	de	los	centinelas.
—Capitán	Gómez,	de	la	65	brigada	—dijo—.	¿Puedes	decirme	dónde	encontraré

el	Cuartel	General	del	general	Golz,	comandante	de	la	35	división?
—Aquí	no	es	—dijo	el	centinela.
—¿Qué	es	esto?
—La	comandancia.
—¿Qué	comandancia?
—Pues	la	comandancia.
—¿La	comandancia	de	qué?
—¿Quién	eres	 tú	para	hacer	 tantas	preguntas?	—preguntó	el	centinela	a	Gómez

en	la	oscuridad.
Allí,	 en	 lo	 alto	del	 puerto,	 el	 cielo	 estaba	muy	claro	y	 sembrado	de	 estrellas,	 y

Andrés,	ya	que	había	salido	de	 la	polvareda,	podía	ver	claramente	en	 la	noche.	Por
debajo	 de	 ellos,	 donde	 la	 carretera	 torcía	 a	 la	 derecha,	 Andrés	 podía	 discernir
claramente	 la	 silueta	 de	 los	 camiones	 y	 de	 los	 coches	 que	 circulaban	 dibujándose
contra	el	horizonte.

—Soy	el	capitán	Rogelio	Gómez,	del	primer	batallón	de	la	65	brigada	y	pregunto
dónde	está	el	Cuartel	General	del	general	Golz	—dijo	Gómez.

El	centinela	entreabrió	la	puerta.
—Llamad	al	cabo	de	guardia	—gritó	hacia	el	interior.
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En	ese	momento,	un	gran	automóvil	del	Estado	Mayor	dio	la	vuelta	a	la	curva	y
se	dirigió	hacia	el	gran	edificio	de	piedra,	ante	el	cual	aguardaban	Andrés	y	Gómez	a
que	apareciese	el	cabo	de	guardia.	El	coche	se	acercó	y	se	detuvo	ante	la	puerta.

Un	hombre	grande,	viejo,	pesado,	con	una	gran	boina	caqui	como	la	que	 llevan
los	chasseurs	à	pied	del	ejército	francés,	con	un	abrigo	gris,	un	mapa	en	la	mano	y
una	pistola	sujeta	alrededor	de	su	abrigo	por	una	correa,	salió	del	asiento	posterior	del
coche,	 acompañado	 de	 otros	 dos	 hombres	 con	 uniforme	 de	 las	 Brigadas
Internacionales.

El	viejo	habló	en	francés	con	su	chófer,	ordenándole	que	se	apartase	de	la	puerta
y	llevara	el	coche	al	refugio.	Andrés	no	entendía	el	francés,	pero	Gómez,	que	había
sido	barbero,	sabía	algunas	palabras.

Al	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 con	 los	 otros	 dos	 oficiales,	 Gómez	 vio	 su	 rostro
claramente	al	 ser	 iluminado	y	 le	 reconoció.	Le	había	visto	en	 reuniones	políticas	y
había	leído	con	frecuencia	artículos	suyos	traducidos	del	francés	en	Mundo	Obrero.
Reconoció	las	pobladas	cejas,	 los	ojos	grises	acuosos,	el	mentón	y	la	doble	papada,
como	 pertenecientes	 a	 una	 de	 las	 primeras	 figuras	 de	 los	 grandes	 revolucionarios
modernos	 de	 Francia;	 era	 el	 hombre	 que	 había	 encabezado	 el	 motín	 de	 la	 flota
francesa	en	el	Mar	Negro.	Gómez	conocía	la	alta	situación	política	que	ocupaba	aquel
hombre	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 sabía	 que	 tal	 persona	 tenía	 que	 conocer
dónde	 se	 encontraba	 el	 Cuartel	General	 de	Golz	 y	 podía	 encaminarlos.	 Lo	 que	 no
sabía	era	en	lo	que	aquel	hombre	se	había	convertido	con	el	tiempo,	las	desilusiones,
las	amarguras	domésticas	y	políticas	y	la	ambición	defraudada,	y	que	dirigirse	a	él	era
una	de	las	cosas	más	peligrosas	que	podían	hacerse.	Ignorando	todo	esto,	se	dirigió
hacia	el	hombre,	le	saludó,	levantando	el	puño,	y	dijo:

—Camarada	Marty,	somos	portadores	de	un	mensaje	para	el	general	Golz.	¿Puede
usted	indicarnos	su	Cuartel	General?	Es	urgente.

El	anciano,	grande	y	pesado,	miró	a	Gómez	inclinando	la	cabeza	y	escrutándole
con	toda	la	atención	de	sus	ojos	acuosos.	Incluso	en	el	frente,	a	la	luz	de	una	bombilla
eléctrica	desnuda	y	cuando	acababa	de	hacer	un	viaje	en	coche	descubierto	y	en	una
noche	 fresca,	 su	 rostro	gris	 tenía	 aire	de	decrepitud.	Su	 cara	parecía	modelada	 con
esos	desechos	que	se	encuentran	debajo	de	las	patas	de	los	leones	muy	viejos.

—¿Tienes	qué,	camarada?	—preguntó	a	Gómez.	Hablaba	el	español	con	un	fuerte
acento	catalán.	Echó	una	mirada	de	reojo	a	Andrés	y	volvió	a	fijar	la	vista	en	Gómez.

—Un	mensaje	para	el	general	Golz,	que	tengo	que	entregar	en	su	Cuartel	General,
camarada.

—¿De	dónde	procede	eso,	camarada?
—De	más	allá	de	las	líneas	fascistas	—dijo	Gómez.
André	Marty	 extendió	 la	mano	 para	 tomar	 el	mensaje	 y	 los	 otros	 papeles.	 Les

echó	una	ojeada	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo.
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—Detened	 a	 los	 dos	 —dijo	 al	 cabo	 de	 guardia—;	 registradlos	 y	 traédmelos
cuando	yo	lo	ordene.

Con	el	mensaje	en	el	bolsillo,	el	anciano	penetró	en	el	interior	del	gran	edificio	de
piedra.

En	el	cuarto	de	guardia	Gómez	y	Andrés	fueron	registrados.
—¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre?	—preguntó	Gómez	a	uno	de	los	guardias.
—Está	loco	—dijo	el	guardia.
—No;	 es	 una	 figura	 política	muy	 importante	—dijo	Gómez—.	Es	 el	 comisario

supremo	de	las	Brigadas	Internacionales.
—A	pesar	de	eso,	está	loco	—insistió	el	cabo—.	¿Qué	hacíais	detrás	de	las	líneas

fascistas?
—Este	camarada	es	un	guerrillero	de	por	allí	—dijo	Gómez,	mientras	el	hombre

le	 registraba—.	Trae	un	mensaje	para	el	general	Golz.	Ten	mucho	cuidado	con	mis
papeles.	Guárdame	bien	 el	 dinero,	 y	 esa	 bala,	 atada	 con	 un	 hilo;	 es	 de	mi	 primera
herida	en	el	Guadarrama.

—No	te	preocupes	—contestó	el	cabo—;	todo	se	guardará	en	este	cajón.	¿Por	qué
no	me	preguntaste	a	mí	dónde	estaba	Golz?

—Quisimos	hacerlo.	Pregunté	al	centinela	y	él	te	llamó.
—Pero	llegó	el	loco	y	le	preguntasteis	a	él.	Nadie	debiera	preguntarle	nada.	Está

loco.	Tu	Golz	está	a	tres	kilómetros	de	aquí,	a	la	derecha	de	estos	peñascos,	en	lo	alto
de	la	carretera.

—¿No	podrías	dejar	que	nos	fuéramos?
—No.	Me	va	la	cabeza.	Tengo	que	conduciros	a	presencia	del	loco.	Y	además,	él

tiene	tu	mensaje.
—Pero	¿no	podrías	avisar	a	alguien?
—Sí	—dijo	el	 cabo—;	se	 lo	diré	 al	primer	 responsable	que	me	 tropiece.	Todos

saben	que	está	loco.
—Siempre	le	había	tenido	por	una	gran	figura	—comentó	Gómez—.	Por	una	de

las	glorias	de	Francia.
—Puede	que	sea	una	gloria	y	todo	lo	que	tú	quieras	—dijo	el	cabo,	poniendo	una

mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Andrés—;	 pero	 está	 más	 loco	 que	 una	 cabra.	 Tiene	 la
manía	de	fusilar	a	la	gente.

—¿Fusilarlos?	¿En	serio?
—Como	 lo	 oyes	—dijo	 el	 cabo—.	 Ese	 viejo	mata	más	 que	 la	 peste	 bubónica.

Pero	no	mata	a	los	fascistas,	como	hacemos	nosotros.	¡Qué	va!	Ni	en	broma.	Mata	a
bichos	raros.	Trotskistas,	desviacionistas,	toda	clase	de	bichos	raros.

Andrés	no	comprendía	nada	de	aquello.
—Cuando	estábamos	en	El	Escorial	fusilamos	no	sé	cuantos	tipos	por	orden	suya

—dijo	el	cabo—.	Siempre	nos	tocó	a	nosotros	fusilar.	Los	de	las	Brigadas	no	querían
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fusilar	 a	 sus	 hombres,	 sobre	 todo,	 los	 franceses.	 Para	 evitar	 dificultades,	 siempre
fusilábamos	nosotros.	Nosotros	fusilábamos	a	los	franceses.	Nosotros	fusilábamos	a
los	 belgas.	 Nosotros	 fusilábamos	 a	 otros	 de	 distintas	 nacionalidades.	 De	 todas	 las
clases.	Tiene	 la	manía	de	 fusilar	gente.	Siempre	por	cuestiones	políticas.	Está	 loco.
Purifica	más	que	el	salvarsán.

—Pero	¿hablarás	a	alguien	de	ese	mensaje?
—Sí,	 hombre.	 Sin	 ninguna	 duda.	 Los	 conozco	 a	 todos	 en	 estas	 dos	 brigadas.

Todos	 pasan	 por	 aquí.	 Conozco	 incluso	 a	 los	 rusos,	 aunque	 no	 hay	 muchos	 que
hablen	español.	Impediremos	a	ese	loco	que	fusile	a	los	españoles.

—Pero	¿y	el	mensaje?
—El	 mensaje	 también;	 no	 te	 preocupes,	 camarada.	 Sabemos	 cómo	 hay	 que

gastarlas	con	ese	 loco.	No	es	peligroso	más	que	con	sus	compatriotas.	Ahora	ya	 le
conocemos.

—Traed	a	los	dos	detenidos	—dijo	la	voz	de	André	Marty.
—¿Queréis	echar	un	trago?	—preguntó	el	cabo.
—¿Cómo	no?
El	cabo	cogió	de	un	armario	una	botella	de	anís,	y	Gómez	y	Andrés	bebieron.	El

cabo	también.	Secóse	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Vámonos	—dijo.
Salieron	del	cuarto	de	guardia	con	la	boca	ardiendo	por	efecto	del	anís	que	habían

tomado	 entrecortadamente,	 con	 la	 tripa	 y	 el	 espíritu	 templados;	 atravesaron	 el
vestíbulo	y	penetraron	en	la	habitación	donde	Marty	se	encontraba	sentado	ante	una
larga	mesa,	con	un	mapa	extendido	delante	de	él	y	sosteniendo	en	la	mano	un	lápiz
rojo	y	azul,	con	el	que	jugaba	a	general.	Para	Andrés,	aquello	no	era	sino	un	incidente
más.	Había	habido	muchos	aquella	noche.	Era	siempre	así.	Si	se	tenían	los	papeles	en
regla	 y	 la	 conciencia	 limpia,	 no	 se	 corría	 peligro.	Acababan	 por	 soltar	 a	 uno	 y	 se
proseguía	 el	 camino.	 Pero	 el	 inglés	 había	 dicho	 que	 se	 dieran	 prisa.	 Sabía	 que	 no
volvería	 a	 tiempo	para	 lo	del	puente;	pero	 tenía	que	entregar	un	despacho,	y	 aquel
viejo	detrás	de	la	mesa	lo	guardaba	en	su	bolsillo.

—Deteneos	ahí	—ordenó	Marty,	sin	levantar	sus	ojos.
—Escucha,	camarada	Marty	—comenzó	a	decir	Gómez,	fortificada	su	cólera	por

los	efectos	del	anís—;	ya	hemos	sido	estorbados	una	vez	esta	noche	por	la	ignorancia
de	los	anarquistas.	Luego,	por	la	pereza	de	un	burócrata	fascista.	Y	ahora	lo	estamos
siendo	por	la	desconfianza	de	un	comunista.

—Cállate	—dijo	Marty,	sin	mirarle—.	No	estamos	en	una	reunión	pública.
—Camarada	Marty,	se	trata	de	un	asunto	muy	urgente	—insistió	Gómez—,	y	de

la	mayor	importancia.
El	 cabo	 y	 el	 soldado	 que	 los	 escoltaban	 seguían	 con	 el	 más	 vivo	 interés	 la

conversación,	 como	 si	 estuvieran	 presenciando	 una	 obra	 cuyos	 lances	más	 felices,
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aunque	vistos	ya	muchas	veces,	saboreaban	con	deleite	por	anticipado.
—Todo	 es	 de	 la	 mayor	 urgencia	 —dijo	 Marty—.	 Todas	 las	 cosas	 tienen

importancia.	 —Levantó	 la	 vista	 hacia	 ellos,	 con	 el	 lápiz	 en	 la	 mano.—	 ¿Cómo
supisteis	 que	 Golz	 estaba	 aquí?	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 que	 supone	 el
preguntar	por	un	general	antes	de	iniciarse	un	ataque?	¿Cómo	pudisteis	saber	que	ese
general	estaría	aquí?

—Cuéntaselo	tú	—dijo	Gómez	a	Andrés.
—Camarada	general	—empezó	a	decir	Andrés.	André	Marty	no	corrigió	el	error

de	grado—.	Ese	paquete	me	lo	dieron	al	otro	lado	de	las	líneas.
—¿Al	otro	 lado	de	 las	 líneas?	—preguntó	Marty—.	¡Ah,	sí!,	ya	os	oí	decir	que

veníais	de	las	líneas	fascistas.
—Me	 lo	 dio	 un	 inglés	 llamado	 Roberto,	 camarada	 general,	 que	 vino	 como

dinamitero	para	lo	del	puente.	¿Entiendes?
—Continúa	con	 tu	cuento	—dijo	Marty,	usando	 la	palabra	cuento	para	expresar

mentira,	falsedad	o	invención.
—Bueno,	camarada	general,	el	inglés	me	ordenó	que	a	toda	prisa	se	lo	trajera	al

general	Golz,	 que	 va	 a	 lanzar	 una	 ofensiva	 por	 estas	montañas.	Y	 lo	 único	 que	 te
pedimos	 es	 podérselo	 llevar	 con	 toda	 la	 rapidez	 posible,	 si	 no	 tiene	 ningún
inconveniente	el	camarada	general.

Marty	volvió	a	sacudir	la	cabeza.	Miraba	a	Andrés,	pero	no	le	veía.
Golz,	 pensaba	 con	 una	 mezcla	 de	 horror	 y	 de	 satisfacción;	 esa	 mezcla	 que	 es

capaz	 de	 experimentar	 un	 hombre	 al	 saber	 que	 su	 peor	 rival	 ha	 muerto	 en	 un
accidente	 de	 coche	 particularmente	 atroz,	 o	 que	 una	 persona	 que	 odiaba,	 y	 cuya
probidad	no	se	puso	nunca	en	duda,	acababa	de	ser	acusada	de	desfalco.	Que	Golz
fuese	 también	uno	de	ellos...	Que	Golz	mantuviera	 relaciones	 tan	evidentes	con	 los
fascistas...	Golz,	a	quien	él	conocía	desde	hacía	más	de	veinte	años.	Golz,	que	había
capturado	 el	 tren	 de	 oro	 aquel	 invierno	 con	Lucacz	 en	 Siberia.	Golz,	 que	 se	 había
batido	contra	Kolchak	y	en	Polonia.	Y	en	el	Cáucaso,	y	en	China.	Y	aquí,	desde	el
primero	de	octubre.	Pero	había	sido	íntimo	de	Tukhachevsky.	De	Vorochilov	también,
ciertamente.	 Pero	 fue	 íntimo	 de	 Tukhachevsky.	 ¿Y	 de	 quién	 más?	 Aquí	 lo	 era	 de
Karkov,	 desde	 luego.	 Y	 de	 Lucacz.	 Pero	 todos	 los	 húngaros	 eran	 intrigantes.	 Él
detestaba	a	Gall.	«Acuérdate	de	eso.	Anótalo.»	Golz	había	detestado	siempre	a	Gall.
Pero	sostenía	a	Putz.	«Acuérdate	de	eso.	Y	Duval	es	su	jefe	de	Estado	Mayor.	Fíjate
en	lo	que	hay	detrás	de	todo	eso.	Se	le	ha	oído	decir	que	Copie	era	un	imbécil.	Eso	es
algo	definitivo.	Eso	es	algo	que	cuenta.	Y	ahora,	ese	mensaje	procedente	de	las	líneas
fascistas.»	Solamente	cortando	las	ramas	podridas	podría	conservarse	el	árbol	sano	y
vigoroso.	Era	necesario	que	la	podredumbre	quedara	al	descubierto	para	que	pudiera
ser	destruida.	Pero	que	tuviera	que	ser	Golz...	Que	fuera	Golz	uno	de	los	traidores...
Sabía	que	no	era	posible	confiar	en	nadie.	En	nadie.	Nunca.	Ni	en	la	propia	mujer.	Ni

www.lectulandia.com	-	Página	370



en	el	hermano.	Ni	en	el	más	viejo	camarada.	En	nadie.	Nunca.
—Lleváoslos	y	vigiladlos.	—El	cabo	y	el	soldado	se	cruzaron	una	mirada.	Para

ser	una	entrevista	con	Marty,	había	sido	poco	ruidosa.
—Camarada	Marty	—dijo	Gómez—,	no	procedas	como	un	demente.	Escúchame

a	 mí,	 un	 oficial	 leal,	 un	 camarada.	 Ese	 mensaje	 tiene	 que	 ser	 entregado.	 Este
camarada	lo	ha	traído	atravesando	las	 líneas	fascistas	para	entregárselo	al	camarada
general	Golz.

—Lleváoslos	—ordenó	Marty	 al	 centinela,	 expresándose	 con	gran	 dulzura.	Los
compadecía	 como	 seres	 humanos	 aunque	 fuese	 necesario	 liquidarlos.	 Pero	 era	 la
tragedia	 de	 Golz	 lo	 que	 le	 obsesionaba.	 Que	 tuviera	 que	 ser	 Golz,	 pensaba.	 Era
preciso	llevar	en	seguida	el	mensaje	fascista	a	Varloff.	No,	sería	mejor	que	él	mismo
se	lo	entregara	a	Golz	y	le	observara	en	su	reacción.	¿Cómo	estar	seguro	de	Varloff,
si	 Golz	 mismo	 era	 uno	 de	 ellos?	 No.	 Era	 un	 asunto	 que	 requería	 grandes
precauciones.

Andrés	se	dirigió	a	Gómez.
—¿Crees	que	no	va	a	enviar	el	mensaje?	—preguntó,	sin	acabar	de	creerlo.
—¿No	lo	estás	viendo?	—dijo	Gómez.
—Me	cago	en	su	puta	madre	—dijo	Andrés—.	Está	loco.
—Sí	—asintió	Gómez—;	está	loco.	Estás	loco.	¿Me	oyes?	Loco	—gritó	a	Marty,

que	estaba	de	espaldas	a	ellos,	inclinado	sobre	el	mapa,	esgrimiendo	su	lápiz	rojo	y
azul—.	¿Me	oyes,	loco	asesino?

—Lleváoslos	—volvió	a	decir	Marty—.	Su	cabeza	está	desquiciada	bajo	el	peso
de	su	enorme	culpa.

Aquélla	 era	 una	 frase	 que	 al	 cabo	 le	 resultaba	 familiar.	 La	 había	 oído	 ya	 otras
veces.

—Loco.	Asesino	—gritaba	Gómez.
—Hijo	de	la	gran	puta	—gritaba	Andrés—.	Loco.
La	estupidez	de	aquel	hombre	 le	 exasperaba.	Si	 era	un	 loco,	que	 le	 encerrasen,

que	 le	quitaran	el	mensaje	del	bolsillo.	Al	diablo	con	aquel	 loco.	La	 furia	española
empezaba	a	manifestarse,	sobreponiéndose	a	su	manera	de	ser	calmosa	y	a	su	humor
afable.	Un	poco	más,	y	le	cegaría.

Marty,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	mapa,	movió	 tristemente	 la	 cabeza	mientras	 los
guardias	hacían	salir	a	Gómez	y	a	Andrés.	Los	guardias	se	divirtieron	al	oír	cómo	le
insultaban;	 pero,	 en	 conjunto,	 la	 representación	 había	 resultado	 floja.	Habían	 visto
otras	mucho	mejores.	A	André	Marty	no	le	importaban	las	injurias.	Muchos	hombres
le	 habían	maldecido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Sentía	 piedad	 de	 todos,	 sinceramente,	 como
seres	humanos.	Era	algo	que	se	repetía	a	menudo	y	era	una	de	las	pocas	ideas	sanas
que	le	quedaban	y	que	fuera	realmente	suya.

Siguió	sentado	allí,	con	los	ojos	fijos	en	el	mapa,	hacia	el	que	apuntaban	también
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las	guías	de	sus	bigotes;	aquel	mapa	que	no	comprendería	nunca,	con	los	círculos	de
color	castaño	finos	como	la	tela	de	una	araña.	Podía	discernir	las	cimas	y	los	valles,
pero	no	comprendía	en	absoluto	por	qué	era	preciso	elegir	esa	cima	o	aquel	valle.	En
el	Estado	Mayor,	donde,	gracias	al	régimen	de	los	comisarios	políticos,	tenía	derecho
a	 intervenir,	 sabía	 poner	 el	 dedo	 sobre	 tal	 o	 cual	 lugar	 numerado,	 rodeado	 de	 un
círculo	 castaño,	 en	 medio	 de	 las	 manchas	 verdes	 de	 los	 bosques,	 cortado	 por	 las
líneas	de	las	carreteras	que	corrían	paralelas	a	las	líneas	sinuosas	de	los	ríos,	y	decir:
«Aquí.	Este	es	el	punto	vulnerable.»

Gall	y	Copie,	que	eran	 los	dos	políticos	y	hombres	ambiciosos,	asentían	y,	más
tarde,	hombres	que	nunca	habían	visto	el	mapa,	y	a	quienes	habían	dicho	el	número
de	la	cota	antes	de	salir,	treparían	por	las	laderas	en	busca	de	su	muerte,	a	menos	que,
detenidos	 por	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 ocultas	 entre	 los	 olivares	 no	 la
alcanzasen	 jamás.	Podía	 suceder	asimismo	que	en	otros	 frentes	 trepasen	 fácilmente
para	 descubrir	 que	 no	 habían	mejorado	 en	 nada	 su	 posición	 anterior.	 Pero	 cuando
Marty	ponía	el	dedo	sobre	el	mapa	en	el	Estado	Mayor	de	Golz,	los	músculos	de	la
mandíbula	 del	 general	 de	 cráneo	 lleno	 de	 cicatrices	 y	 rostro	 blanco	 se	 crispaban,
mientras	 se	 decía	 para	 sí:	 «Debiera	 matarte,	 André	Marty,	 antes	 de	 consentir	 que
pusieras	 tu	 inmundo	 dedo	 sobre	 uno	 de	 mis	 mapas.	 Maldito	 seas	 por	 todos	 los
hombres	que	has	hecho	morir	mezclándote	en	cosas	que	no	conocías.	Maldito	sea	el
día	en	que	se	dio	tu	nombre	a	la	fábrica	de	tractores,	a	las	aldeas,	a	las	cooperativas,
convirtiéndote	en	un	símbolo	al	que	yo	no	puedo	tocar.	Vete	a	otra	parte	a	sospechar,
a	exhortar,	a	intervenir,	a	denunciar	y	a	asesinar,	y	deja	en	paz	mi	Estado	Mayor.»

Pero	 en	 lugar	 de	 decir	 eso,	 Golz	 se	 limitaba	 a	 apartarse	 de	 la	 inmensa	 mole
inclinada	sobre	el	mapa	con	el	dedo	extendido,	los	ojos	acuosos,	el	mostacho	de	un
blanco	 grisáceo,	 y	 el	 aliento	 fétido,	 y	 decía:	 «Sí,	 camarada	 Marty;	 comprendo	 tu
punto	de	vista;	pero	no	está	 enteramente	 justificado	y	no	estoy	de	acuerdo.	Puedes
pasar	 sobre	 mi	 cadáver,	 si	 lo	 prefieres.	 Sí,	 puedes	 convertirlo	 en	 una	 cuestión	 de
partido,	como	dices.	Pero	no	estoy	de	acuerdo.»

Así,	 pues,	 André	 Marty	 seguía	 en	 aquellos	 momentos	 sentado,	 estudiando	 su
mapa,	extendido	sobre	la	mesa,	a	la	luz	cruda	de	una	bombilla	eléctrica	sin	pantalla
suspendida	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y,	 consultando	 las	 copias	 de	 las	 órdenes	 de
ataque,	 trataba	 de	 buscar	 el	 lugar	 lentamente,	 cuidadosa	 y	 laboriosamente	 sobre	 el
mapa	 como	 un	 joven	 oficial	 que	 tratara	 de	 resolver	 un	 problema	 en	 un	 curso
preparatorio	de	Estado	Mayor.

Hacía	 la	 guerra.	 Con	 su	 pensamiento	 mandaba	 las	 tropas;	 tenía	 derecho	 a
intervenir	y	pensaba	que	ese	derecho	era	un	mando	Seguía	sentado	allí,	con	la	carta
de	Robert	 Jordan	 a	Golz	 en	 el	 bolsillo,	mientras	Gómez	 y	Andrés	 esperaban	 en	 el
cuarto	 de	 guardia	 y	 Robert	 Jordan	 estaba	 tumbado	 en	 el	 bosque,	 más	 arriba	 del
puente.
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Es	más	que	dudoso	que	la	misión	de	Andrés	hubiera	concluido	de	forma	distinta
si	hubieran	podido	seguir	su	camino	Gómez	y	él	sin	los	estorbos	impuestos	por	André
Marty.	No	había	nadie	en	el	frente	con	autoridad	bastante	para	suspender	el	ataque.	El
mecanismo	se	había	puesto	en	movimiento	desde	hacía	demasiado	tiempo	para	que	se
pudiera	 detener	 de	 golpe.	 En	 las	 operaciones	militares,	 cualesquiera	 que	 sean,	 hay
siempre	mucha	 inercia.	 Pero	 una	 vez	 que	 esa	 inercia	 ha	 sido	 sobrepasada	 y	 que	 el
mecanismo	se	ha	puesto	en	marcha,	es	tan	difícil	detenerlo	como	desencadenarlo.

Aquella	 noche,	 el	 anciano,	 con	 su	 boina	 echada	 sobre	 los	 ojos,	 permanecía
sentado	 ante	 la	 mesa	 mirando	 el	 mapa	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Karkov,	 el
periodista	ruso,	entró	acompañado	de	otros	dos	rusos,	vestidos	de	paisanos,	con	gorra
y	chaqueta	de	cuero.	El	cabo	de	guardia	lamentó	tener	que	cerrar	la	puerta	detrás	de
ellos.	 Karkov	 había	 sido	 el	 primer	 hombre	 de	 solvencia	 con	 quien	 había	 podido
comunicarse.

—Tovarich	Marty	—dijo	Karkov	con	su	expresión	cortés	y	desdeñosa,	mostrando
al	sonreír	su	mala	dentadura.

Marty	se	incorporó.	No	le	gustaba	Karkov;	pero	como	Karkov	era	un	enviado	de
Pravda	 y	 estaba	 en	 relación	 directa	 con	 Stalin,	 era	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 más
importantes	de	España	por	entonces.

—Tovarich	Karkov	—contestó.
—¿Estás	 preparando	 la	 ofensiva?	—preguntó	 insolentemente	 Karkov,	 haciendo

un	gesto	hacia	el	mapa.
—La	estoy	estudiando	—respondió	Marty.
—¿Eres	 tú	 el	 encargado	 de	 dirigirla,	 o	 es	 Golz?	—siguió	 inquiriendo	 Karkov

suavemente.
—No	soy	más	que	un	simple	comisario,	como	sabes	—dijo	Marty.
—No	—repuso	Karkov—;	eres	muy	modesto.	Eres	un	verdadero	general.	Tienes

tu	mapa	y	tus	prismáticos.	¿No	has	sido	almirante	alguna	vez,	camarada	Marty?
—Fui	condestable	artillero	—contestó	Marty.	Era	una	mentira.
En	realidad,	fue	pañolero	de	proa	cuando	se	amotinó	la	armada.	Pero	le	gustaba

figurarse	que	había	sido	condestable	artillero.
—¡Ah!,	 creía	 que	 habías	 sido	 pañolero	 de	 primera	—dijo	 Karkov—.	 Siempre

tengo	los	datos	equivocados.	Es	propio	de	periodistas.
Los	otros	dos	 rusos	no	 tomaron	parte	 en	 la	 conversación.	Miraban	el	mapa	por

encima	del	hombro	de	Marty	y	de	vez	en	cuando	cambiaban	alguna	que	otra	palabra
en	su	 lengua.	Marty	y	Karkov,	después	de	 los	primeros	saludos,	se	habían	puesto	a
hablar	en	francés.

—Es	mejor	que	tus	errores	no	lleguen	a	Pravda	—dijo	Marty.
Lo	 dijo	 bruscamente,	 tratando	 de	 recobrar	 el	 aplomo.	 Karkov	 le	 deprimía.	 La

palabra	 francesa	 es	 dégonfler,	 y	 Karkov	 le	 deprimía	 y	 le	 irritaba.	 Cuando	 Karkov
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hablaba,	 le	 costaba	 trabajo	 recordar	 su	 propia	 importancia	 dentro	 del	 partido.	 Le
costaba	 trabajo	 recordar	 que	 era	 también	 intocable.	 Karkov	 parecía	 que	 le	 tocase
siempre	 ligeramente,	 con	 suaves	botonazos,	 aunque	podía	 tocarle	 todo	 lo	que	 se	 le
antojara.	Ahora,	Karkov	decía:

—Lo	corrijo	por	lo	general	antes	de	enviar	nada	a	Pravda.	Tengo	mucho	cuidado
con	Pravda.	Dime,	 camarada	Marty,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 un	mensaje	 para	Golz	 de
uno	 de	 nuestros	 grupos	 de	 guerrilleros	 que	 opera	 cerca	 de	 Segovia?	 Hay	 allí	 un
camarada	 norteamericano,	 llamado	 Jordan,	 de	 quien	 debiéramos	 tener	 noticias.	 Se
nos	ha	dicho	que	ha	habido	combates	detrás	de	las	líneas	fascistas.	Nuestro	camarada
ha	debido	de	enviar	un	mensaje	a	Golz.

—¿Un	 norteamericano?	 —preguntó	 Marty.	 Andrés	 había	 dicho	 un	 inglés.	 De
manera	 que	 era	 él	 quien	 estaba	 equivocado.	 Pero	 ¿por	 qué	 habían	 ido	 a	 buscarle
aquellos	idiotas?

—Así	 es	—dijo	Karkov,	mirándole	 con	desdén—;	un	 joven	norteamericano,	no
muy	desarrollado	políticamente;	pero	que	se	entiende	muy	bien	con	los	españoles	y
tiene	un	expediente	muy	bueno	como	guerrillero.	Entrégame	el	despacho,	camarada
Marty.	Ya	ha	sido	detenido	bastante	tiempo.

—¿Qué	despacho?	—preguntó	Marty.
Era	una	pregunta	estúpida,	y	lo	sabía.	Pero	no	era	capaz	de	confesar	tan	de	prisa

que	 se	 había	 equivocado,	 e	 hizo	 la	 pregunta	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 retrasar	 aquel
momento	de	humillación.

—El	despacho	del	joven	Jordan	para	Golz	que	está	en	tu	bolsillo	—dijo	Karkov	a
través	de	su	mala	dentadura.

André	Marty	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	el	mensaje	y	lo	puso	sobre	la
mesa,	mirando	a	Karkov	directamente	a	los	ojos.	Muy	bien,	se	había	equivocado	y	no
había	 nada	que	 se	 pudiera	 hacer	 para	 remediarlo;	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 sufrir
ninguna	humillación.

—Y	el	salvoconducto	también	—insistió	Karkov	suavemente.
Marty	puso	el	salvoconducto	al	lado	del	despacho.
—Camarada	cabo	—llamó	Karkov	en	español.
El	 cabo	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	Echó	una	 rápida	mirada	 hacia

Marty,	 que	 le	 devolvió	 la	mirada	 como	 un	 viejo	 jabalí	 acosado	 por	 los	 perros.	No
había	 en	 su	 rostro	 huellas	 de	 miedo	 ni	 de	 humillación.	 Estaba	 sencillamente
encolerizado	y	había	sido	acorralado	provisionalmente.	Sabía	que	aquellos	perros	no
se	harían	jamás	con	él.

—Entrégales	 esos	 documentos	 a	 esos	 dos	 camaradas	 del	 cuarto	 de	 guardia	 e
indícales	el	camino	para	llegar	al	Cuartel	General	de	Golz	—dijo	Karkov—.	Ya	han
estado	detenidos	demasiado	tiempo.

El	cabo	salió	y	Marty	le	siguió	con	la	mirada,	volviéndola	después	hacia	Karkov.

www.lectulandia.com	-	Página	374



—Tovarich	 Marty	 —dijo	 Karkov—,	 voy	 a	 averiguar	 hasta	 qué	 punto	 eres
intocable.

Marty	le	miró	de	frente	y	no	dijo	nada.
—No	hagas	planes	sobre	lo	que	vas	a	hacer	con	el	cabo	—prosiguió	Karkov—.

No	fue	el	cabo	quien	me	habló.	Vi	a	 los	dos	hombres	en	el	cuarto	de	guardia	y	me
hablaron	ellos.	—Era	una	mentira.—	Siempre	quiero	que	la	gente	se	dirija	a	mí.	—
Aquello	 era	 verdad,	 aunque	 fue	 el	 cabo	 quien	 le	 habló.	 Pero	 Karkov	 creía	 en	 los
beneficios	que	podían	sacarse	de	su	accesibilidad	y	en	las	posibilidades	de	humanizar
las	 cosas	 por	 una	 intervención	 benévola.	Era	 la	 única	 cosa	 en	 la	 que	 no	 era	 nunca
cínico—.	Ya	sabes	que	cuando	estoy	en	la	U.	R.	S.	S.	las	gentes	me	escriben	a	Pravda
si	 se	 comete	 una	 injusticia	 en	 una	 aldea	 del	Azerbayán.	 ¿Lo	 sabías?	 «El	 camarada
Karkov	nos	ayudará»,	se	dicen.

André	Marty	 le	miró	sin	que	su	rostro	expresara	más	que	cólera	y	disgusto.	No
tenía	 en	 su	mente	 otra	 idea	más	 que	 la	 de	 que	Karkov	había	 hecho	 algo	 contra	 él.
Muy	bien.	Por	mucho	poder	que	tuviera,	Karkov	tendría	que	estar	alerta	en	adelante.

—Hay	algo	más	—continuó	Karkov—,	aunque	siempre	se	trata	de	lo	mismo.	Es
preciso	 que	 descubra	 hasta	 qué	 punto	 eres	 intocable,	 camarada	Marty.	Me	 gustaría
saber	si	no	es	posible	cambiar	el	nombre	de	esa	fábrica	de	tractores.

André	Marty	apartó	los	ojos	y	los	fijó	de	nuevo	en	el	mapa.
—¿Qué	decía	el	joven	Jordan	en	su	mensaje?	—preguntó	Karkov.
—No	he	leído	el	mensaje	—contestó	Marty—.	Et	maintenant,	fiche-moi	la	paix,

camarada	Karkov.
—Bien	—dijo	Karkov—,	te	dejo	entregado	a	tus	tareas	militares.
Salió	de	 la	habitación	y	se	fue	al	cuarto	de	guardia.	Andrés	y	Gómez	se	habían

marchado	 ya.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 mirando	 el	 camino	 y	 las	 cumbres	 que	 se
perfilaban	en	la	luz	cenicienta	de	la	madrugada.	«Hay	que	llegar	allá	arriba	—pensó
—.	Esto	va	a	comenzar	muy	pronto.»

Andrés	y	Gómez	estaban	de	nuevo	en	la	motocicleta,	corriendo	por	la	carretera,
que	poco	 a	poco	 se	 iba	 iluminando	por	 la	 luz	del	 día.	Andrés,	 agarrado	 al	 asiento,
mientras	la	moto	trepaba	por	la	carretera,	en	curvas	cerradas,	envuelta	en	una	bruma
gris,	que	descendía	de	lo	alto	del	puerto,	sentía	la	máquina	deslizarse	bajo	él.	Luego
la	 sintió	 estremecerse	 y	 pararse.	 Se	 quedaron	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 moto,	 en	 un
fragmento	 de	 carretera	 descendente	 envuelta	 en	 bosques.	 A	 su	 izquierda	 había
tanques	cubiertos	con	ramas	de	pino.	Por	todas	partes	había	tropas.	Andrés	vio	a	los
camilleros,	 con	 los	 largos	 palos	 de	 las	 camillas	 al	 hombro.	Tres	 coches	 del	Estado
Mayor	 estaban	alineados	 a	 la	derecha,	bajo	 los	 árboles,	 a	un	 lado	de	 la	 carretera	y
debajo	de	una	enramada	de	pinos.	Gómez	llevó	la	motocicleta	hasta	apoyarla	en	un
pino,	 junto	a	uno	de	 los	 automóviles.	Se	dirigió	 al	 chófer	que	estaba	 sentado	en	el
coche,	con	la	espalda	apoyada	en	un	árbol.

www.lectulandia.com	-	Página	375



—Yo	os	 llevaré	—dijo	 el	 chófer—.	Esconde	 la	moto	 y	 cúbrela	 con	 algunas	 de
esas	ramas	—añadió,	señalando	un	montón	de	ramas	cortadas.

Mientras	 el	 sol	 comenzaba	a	 asomar	por	 las	 altas	 copas	de	 los	pinos,	Gómez	y
Andrés	 siguieron	 al	 chófer,	 que	 se	 llamaba	 Vicente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 y
llegaron,	 caminando	 entre	 los	 árboles,	 por	 una	 pendiente,	 hasta	 la	 entrada	 de	 un
refugio	 sobre	 cuyo	 techo	 se	 veían	 los	 hilos	 del	 teléfono	 y	 del	 telégrafo,	 que
continuaban	camino	arriba.	Quedaron	aguardando	mientras	el	chófer	entraba	con	el
mensaje,	y	Andrés	admiró	la	construcción	del	refugio,	que	parecía	un	agujero	desde
el	exterior	de	la	colina,	sin	escombros	alrededor,	pero	que	en	su	interior	era	profundo,
según	podía	ver	desde	la	entrada,	y	los	hombres	se	movían	con	holgura	sin	necesidad
de	agachar	la	cabeza	para	esquivar	el	grueso	techo	de	maderos.

Por	fin,	Vicente,	el	chófer,	salió.
—Está	 allá	 arriba,	 en	 lo	 alto	de	 la	montaña,	 en	donde	 se	 están	desplegando	 las

tropas	para	el	ataque	—dijo—.	Se	lo	he	dado	al	jefe	del	Estado	Mayor.	Aquí	está	el
recibo	que	ha	firmado.

Entregó	el	sobre	firmado	a	Gómez,	que	se	lo	entregó	a	Andrés,	el	cual	le	echó	una
ojeada	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su	camisa.

—¿Cómo	se	llama	el	que	ha	firmado?	—preguntó.
—Duval	—dijo	Vicente.
—Bien	—dijo	Andrés—.	Es	uno	de	los	tres	a	quien	podía	entregárselo.
—¿Tenemos	que	aguardar	respuesta?	—preguntó	Gómez	a	Andrés.
—Sería	mejor;	aunque,	después	de	lo	del	puente,	ni	Dios	sabe	si	podré	encontrar

a	Jordan	y	a	los	otros.
—Venid	conmigo	a	esperar	a	que	vuelva	el	general	—dijo	Vicente—.	Os	buscaré

un	poco	de	café;	debéis	de	estar	hambrientos.
—¿Y	esos	tanques?	—preguntó	Gómez.
Pasaban	junto	a	los	tanques	de	color	de	barro,	cubiertos	de	ramas,	cada	uno	de	los

cuales	 había	 dejado	 un	 profundo	 surco	 al	 virar	 para	 apartarse	 de	 la	 carretera.	 Los
cañones	 del	 45	 asomaban	 horizontalmente	 bajo	 las	 ramas	 y	 los	 conductores	 y	 los
artilleros,	 enfundados	 en	 sus	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 cubiertos	 con	 casco	 de	 acero,
descansaban	junto	a	los	árboles	tendidos	en	el	suelo.

—Esos	 son	 los	 de	 la	 reserva	 —dijo	 Vicente—.	 Todas	 esas	 tropas	 son	 de	 la
reserva.	Los	que	iniciarán	el	ataque	están	más	arriba.

—Son	muchísimos	—dijo	Andrés.
—Sí	—asintió	Vicente—;	una	división	completa.
En	 el	 interior	 del	 refugio,	Duval,	 sosteniendo	 con	 la	mano	 izquierda	 abierto	 el

mensaje	 de	 Robert	 Jordan,	 miraba	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 volvía	 a	 leer	 la	 carta	 por
cuarta	vez,	sintiendo	cada	vez	que	la	leía	que	el	sudor	le	goteaba	por	las	axilas.

—Dadme	 la	 posición	 de	 Segovia	 —dijo—.	 ¿Ya	 se	 ha	 ido?	 Bueno,	 entonces,
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dadme	la	de	Ávila.
Continuó	telefoneando.	Pero	no	servía	de	nada.	Había	hablado	a	las	dos	brigadas.

Golz	estaba	inspeccionando	el	dispositivo	del	ataque	y	había	vuelto	a	salir	hacia	un
puesto	de	observación.	Llamó	al	puesto	de	observación,	pero	no	estaba	tampoco.

—Dadme	la	base	aérea	número	1	—dijo	Duval,	asumiendo	repentinamente	toda
la	responsabilidad.	Tomaba	sobre	sí	 la	responsabilidad	de	detenerlo	todo.	Era	mejor
detenerlo	todo.	No	se	podía	lanzar	un	ataque	por	sorpresa	contra	un	enemigo	que	lo
esperaba.	No	se	podía	hacer	eso.	Era	un	asesinato.	No	se	podía	hacer.	No	se	debía
hacer.	Pasara	lo	que	pasara.	Podían	fusilarle	si	querían.	Iba	a	telefonear	directamente
a	la	base	aérea	y	suspendería	el	bombardeo.	Pero	¿y	si	todo	ello	no	fuera	más	que	un
ataque	 de	 diversión?	 ¿Si	 sólo	 se	 propusiera	 atraer	 hacia	 el	 sector	 un	 considerable
número	de	 tropas	enemigas	y	gran	cantidad	de	material	para	operar	con	 libertad	en
otra	 parte?	 Imaginó	 que	 sería	 por	 eso.	Nunca	 se	 dice	 que	 se	 trata	 de	 un	 ataque	 de
diversión	a	quienes	lo	llevan	a	cabo.

—Anule	la	comunicación	con	la	base	1	—dijo	al	telefonista—.	Déme	el	puesto	de
observación	de	la	69	brigada.

Estaba	 esperando	 todavía	 la	 primera	 comunicación	 cuando	 oyó	 los	 primeros
aviones.

En	aquel	momento	el	puesto	de	observación	respondió.
—Sí	—dijo	suavemente	Golz.
Estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 contra	 unos	 sacos	 de	 arena	 y	 tenía	 los	 pies

apoyados	 sobre	 una	 peña,	 y	 un	 cigarrillo	 colgando	 de	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 los
labios;	mientras	hablaba,	miraba	por	encima	de	su	hombro,	observando	el	despliegue,
de	tres	en	tres,	de	los	aviones	plateados	que	cruzaban	rugiendo	la	lejana	cresta	de	la
montaña,	 iluminados	 por	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 Los	 veía	 hermosos,
resplandecientes,	con	los	dobles	círculos	de	las	hélices	que	parecían	batir	la	luz	solar.

—Sí	—respondió	en	francés,	sabiendo	que	Duval	estaba	al	otro	extremo	del	hilo
—.	Nous	 sommes	 foutus.	 Oui,	 comme	 toujours.	 Oui.	 C’est	 dommage.	 Oui.	 Es	 una
pena	que	eso	haya	llegado	demasiado	tarde.

Al	ver	llegar	los	aviones,	sus	ojos	se	llenaron	de	orgullo.	Veía	las	marcas	rojas	en
las	alas	y	contemplaba	el	avance	firme,	soberbio	y	rugiente	de	los	aparatos.	Así	era
como	 hubieran	 podido	 hacerse	 las	 cosas.	 Aquéllos	 eran	 verdaderos	 aviones.	 Se
habían	traído	desmontados	desde	el	Mar	Negro,	en	barco,	a	través	de	los	estrechos,	a
través	 de	 los	 Dardanelos,	 a	 través	 del	 Mediterráneo;	 habían	 sido	 descargados
cuidadosamente	en	Alicante,	armados	atentamente,	probados.	Se	les	había	encontrado
en	 perfectas	 condiciones	 y	 ahora	 volaban	 formando	 con	 minuciosa	 precisión	 uves
agudas	y	puras;	volaban	altos	y	plateados	en	el	sol	de	la	mañana	para	ir	a	hacer	saltar
esas	 fortificaciones	vecinas,	 haciéndolas	 volar	 por	 el	 aire,	 de	 forma	que	 se	 pudiera
avanzar.
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Golz	 sabía	 que,	 en	 cuanto	 pasaran	 por	 encima,	 las	 bombas	 caerían	 como
marsopas	 aéreas.	 Luego	 saltarían	 las	 crestas	 de	 los	 parapetos,	 se	 levantarían	 nubes
rugientes	 de	 polvo	 y	 de	 piedra	 que	 desaparecerían	 en	 una	 misma	 masa.	 Luego
avanzarían	los	tanques	trepando	por	las	dos	laderas	y,	tras	ellos,	se	lanzarían	al	ataque
sus	 dos	 brigadas.	 Y	 si	 el	 ataque	 hubiera	 sido	 una	 sorpresa,	 las	 brigadas	 hubieran
podido	 avanzar	 y	 proseguir	 su	marcha,	 cruzando	y	 siguiendo	 adelante,	 y	 pasar	 por
encima,	desplegándose,	haciendo	lo	que	había	que	hacer,	y	habría	mucho	que	hacer,
inteligentemente,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 tanques,	 con	 los	 tanques,	 que	 avanzarían	 y
retrocederían	cubriendo	las	propias	líneas	de	fuego	y	con	camiones	que	llevarían	las
tropas	de	ataque	hasta	lo	más	alto,	adelantando	y	situando	a	las	que	encontrasen	libre
el	 camino.	Así	 tendría	 que	 realizarse	 la	 operación	 si	 no	 se	 interponía	 la	 traición	 y
cada	cual	hacía	lo	que	debía	hacer.

Allí	estaban	las	dos	cumbres,	y	allí	estaban	los	tanques,	y	allí	estaban	aquellas	dos
buenas	 brigadas,	 dispuestas	 a	 salir	 del	 bosque,	 y	 en	 aquel	 momento	 llegaban	 los
aviones.

Todo	lo	que	él	tenía	que	haber	hecho,	estaba	preparado	en	debida	forma.
Pero	 al	 ver	 los	 aviones,	 que	 volaban	 sobre	 su	 cabeza,	 sintió	 un	malestar	 en	 el

estómago,	 ya	 qué	 sabía,	 después	 de	 haberle	 sido	 leído	 el	 mensaje	 de	 Jordan	 por
teléfono,	 que	 no	 habría	 nadie	 en	 aquellas	 colinas.	 Las	 tropas	 enemigas	 se	 habrían
retirado	un	poco	más	abajo,	refugiándose	en	estrechas	trincheras,	para	estar	a	salvo	de
las	 esquirlas,	 o	 estarían	 escondidas	 en	 los	 bosques,	 y	 cuando	 los	 bombarderos
hubieran	pasado,	volverían	a	su	antigua	posición	con	sus	ametralladoras	y	sus	fusiles
automáticos	 y	 con	 los	 cañones	 antitanques	 que	 Jordan	 había	 visto	 subir	 por	 la
carretera,	 y	 sería	 la	 misma	 historia	 de	 siempre.	 Pero	 los	 aviones,	 avanzando
ensordecedores,	eran	una	prueba	de	cómo	podía	haber	sido,	y	mientras	los	observaba,
Golz	respondió	al	teléfono:	«No.	Rien	à	faire.	Rien.	Faut	pas	penser.	Faut	accepter.»

Golz	 seguía	 mirando	 los	 aviones	 con	 ojos	 duros	 y	 orgullosos	 sabiendo	 cómo
podrían	haber	ocurrido	las	cosas	y	cómo	iban	a	suceder	en	cambio.	Y,	orgulloso	por
lo	 que	 pudiera	 haberse	 hecho,	 convencido	 de	 que	 hubiera	 podido	 hacerse	 bien,
aunque	nunca	 llegara	 a	 realizarse,	 dijo:	 «Bon.	Nous	 ferons	 notre	 petit	 possible.»	Y
colgó	el	teléfono.

Pero	Duval	no	le	oía.	Sentado	a	la	mesa,	con	el	auricular	en	la	mano,	lo	único	que
oía	era	el	rugido	de	los	aviones,	mientras	pensaba:	«Quizá	sea	esta	vez.	Óyelos	llegar.
Quizá	tus	bombarderos	hagan	saltar	todo.	Quizá	podamos	abrir	una	brecha.	Quizá	se
nos	 manden	 las	 reservas	 que	 Golz	 ha	 pedido.	 Quizá.	 Quizá.	 Quizá	 sea	 esta	 vez...
Vamos.	Vamos.	Adelante.»	Y	el	ruido	de	los	aviones	se	hizo	tan	fuerte	que	ya	ni	él
mismo	lograba	oír	lo	que	pensaba.
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Capítulo	XLIII

ROBERT	JORDAN,	 tumbado	tras	un	pino	en	la	pendiente	de	un	cerro	que	dominaba	la
carretera	y	el	puente,	miraba	cómo	amanecía.	Siempre	le	había	gustado	aquella	hora
del	día,	y	ahora	sentía	como	si	él	mismo	fuese	una	parte	del	amanecer,	como	si	fuese
una	 porción	 de	 esa	 luz	 gris,	 de	 ese	 lento	 aclarar	 que	 precede	 a	 la	 salida	 del	 sol,
cuando	los	objetos	sólidos	se	oscurecen,	el	espacio	se	ilumina,	las	luces	de	la	noche
se	hacen	amarillas	y	se	esfuman	a	medida	que	avanza	el	día.	Los	troncos	de	los	pinos
detrás	 de	 él	 se	 divisaban	 claros	 y	 nítidos,	 la	 corteza	 oscura	 y	 con	 relieve,	 y	 la
carretera	 brillaba	 bajo	 un	 velo	 de	 bruma.	 Estaba	 húmedo	 de	 rocío	 y	 el	 suelo	 del
bosque	era	blando	y	sentía	la	dulzura	de	las	agujas	de	pino	hundiéndose	debajo	de	sus
codos.	Más	 abajo,	 a	 través	 de	 la	 bruma	 ligera,	 que	 subía	 del	 lecho	 del	 río,	 podía
divisar	el	puente	de	acero,	erguido	y	rígido,	por	encima	del	paso,	con	las	garitas	de
los	 centinelas	 a	 uno	 y	 otro	 extremo,	 y	 la	 estructura	 fina,	 aérea	 que	 lo	 sostenía,
envuelto	en	la	niebla	que	flotaba	sobre	el	agua.

Podía	ver	al	centinela	que,	de	pie,	en	su	garita,	con	la	espalda	vuelta,	envuelto	en
un	capote	y	con	un	casco	en	la	cabeza,	se	calentaba	las	manos	en	el	bidón	de	gasolina
agujereado	 que	 le	 servía	 de	 brasero.	 Robert	 Jordan	 oía	 el	 ruido	 del	 torrente,	 que
golpeaba	más	abajo,	entre	las	rocas,	y	veía	una	ligera	humareda	gris	levantarse	de	la
garita	del	centinela.

Miró	su	reloj	y	se	dijo:	«¿Habrá	llegado	Andrés	hasta	Golz?	Si	hay	que	hacer	que
salte	el	puente,	quisiera	respirar	muy	despacio,	prolongar	el	paso	del	tiempo	y	sentirlo
pasar.	¿Crees	que	habrá	llegado	Andrés?	Y	en	ese	caso,	¿renunciarán	a	la	ofensiva?
¿Están	todavía	a	tiempo	de	renunciar?	¡Qué	va!	No	te	preocupes.	Sucederá	una	u	otra
cosa.	Tú	no	tienes	que	decidir	nada.	Y	pronto	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer.	Imagina
que	 la	 ofensiva	 fuera	 un	 éxito.	 Golz	 dice	 que	 puede	 tener	 éxito,	 que	 hay	 una
posibilidad.	Con	nuestros	 tanques	viniendo	por	 esa	 carretera,	 los	 hombres	 llegando
por	 la	 derecha,	 avanzando	 hasta	 más	 allá	 de	 La	 Granja,	 rodeando	 todo	 el	 flanco
izquierdo	 del	 cerro...	 ¿Por	 qué	 no	 crees	 que	 alguna	 vez	 podemos	 ganar?	 Hemos
estado	tanto	tiempo	a	la	defensiva,	que	no	eres	capaz	siquiera	de	imaginarlo.	Claro.
Pero	eso	sucedía	antes	que	todo	este	material	subiese	por	la	carretera.	Eso	era	antes
de	 la	 llegada	 de	 los	 aviones.	 No	 seas	 tan	 ingenuo.	 Pero	 recuerda	 que	 si	 nosotros
aguantamos	aquí,	los	fascistas	se	verán	inmovilizados.	No	pueden	atacar	por	ninguna
otra	parte	antes	de	haber	acabado	con	nosotros,	y	no	terminarán	nunca	con	nosotros.
Si	los	franceses	nos	ayudan,	sencillamente,	si	dejan	la	frontera	abierta,	y	si	recibimos
aviones	de	Norteamérica,	no	podrán	jamás	acabar	con	nosotros.	Jamás,	si	recibimos
ayuda,	por	poca	que	sea.	Esta	gente	se	batirá	indefinidamente	si	está	bien	armada.

»No,	no	se	puede	esperar	aquí	una	victoria,	al	menos	en	muchos	años.	Este	no	es
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más	que	un	ataque	para	ir	aguantando.	No	debes	hacerte	ilusiones	sobre	eso.	¿Y	si	se
consiguiera	hoy	abrir	realmente	una	brecha?	Este	es	nuestro	primer	gran	ataque.	No
te	ilusiones.	Acuérdate	de	lo	que	has	visto	subir	por	la	carretera.	Tú	has	hecho	en	esto
lo	que	has	podido.	Pero	haría	falta	tener	transmisores	portátiles	de	onda	corta.	Con	el
tiempo,	los	tendremos.	Pero	no	los	tenemos	todavía.	Ahora	dedícate	a	observar	todo
lo	que	te	corresponda.	Hoy	no	es	más	que	un	día	como	otro	cualquiera	de	los	que	van
a	venir.	Pero	lo	que	suceda	en	los	días	venideros	puede	que	dependa	de	lo	que	hagas
hoy.	Durante	este	año	ha	ocurrido	así	y	en	el	transcurso	de	esta	guerra	ha	sido	así	en
muchas	ocasiones.	Vaya,	estás	muy	pomposo	esta	mañana.	Mira	lo	que	viene	ahora.»

Vio	a	dos	hombres	envueltos	en	capotes	y	cubiertos	con	sus	cascos	de	acero,	que
doblaban	en	aquel	momento	la	curva	hacia	el	puente	con	los	fusiles	a	la	espalda.	Uno
se	detuvo	en	la	orilla	opuesta	del	puente	y	desapareció	en	la	garita	del	centinela.	El
otro	cruzó	el	puente	a	pasos	lentos	y	pesados.	Se	detuvo	para	escupir	en	el	río	y	luego
avanzó	 hacia	 el	 extremo	 del	 puente	 más	 cerca	 de	 donde	 estaba	 Robert	 Jordan.
Cambió	unas	palabras	con	el	otro	centinela;	 luego,	el	 centinela	a	quien	 relevaba	 se
encaminó	hacia	el	otro	extremo	del	puente.	El	que	acababa	de	ser	relevado	iba	más	de
prisa	 de	 lo	 que	 había	 ido	 el	 otro.	 «Sin	 duda,	 va	 a	 tomarse	 un	 café»,	 pensó	Robert
Jordan.	Pero	tuvo	tiempo	para	detenerse	y	escupir	al	torrente.

«¿Será	 superstición?	 —pensó	 Robert	 Jordan—.	 Convendría	 que	 yo	 también
escupiera	al	fondo	de	esa	garganta,	si	soy	capaz	de	escupir	en	estos	momentos.	No.
No	puede	 ser	un	 remedio	muy	poderoso.	No	puede	 servir	de	nada.	Pero	 tengo	que
probar	que	no	sirve	antes	de	irme	de	aquí.»

El	nuevo	centinela	entró	en	la	garita	y	se	sentó.	Su	fusil,	con	la	bayoneta	calada,
quedó	 apoyado	 contra	 el	 muro.	 Robert	 Jordan	 sacó	 los	 gemelos	 del	 bolsillo	 y	 los
ajustó	hasta	que	aquel	extremo	del	puente	apareció	nítido	y	perfilado,	con	su	metal
pintado	de	gris.	Luego	los	dirigió	hacia	la	garita.

El	centinela	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Su	casco	pendía
de	un	clavo	y	su	rostro	era	perfectamente	visible.	Robert	Jordan	reconoció	al	hombre
que	había	estado	de	guardia	dos	días	antes	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.	Llevaba
el	mismo	gorro	de	punto	que	parecía	una	media.	Y	no	 se	había	 afeitado.	Tenía	 las
mejillas	hundidas	y	los	pómulos	salientes.	Tenía	las	cejas	pobladas,	que	se	unían	en
medio	 de	 la	 frente.	 Tenía	 aire	 soñoliento,	 y	 Robert	 Jordan	 le	 observó	 mientras
bostezaba.	 Sacó	 luego	 del	 bolsillo	 una	 pitillera	 y	 un	 librillo	 de	 papel	 y	 lió	 un
cigarrillo.	Trató	de	valerse	del	encendedor,	hasta	que,	al	fin,	volvió	a	guardárselo	en
el	bolsillo	y,	acercándose	al	brasero,	se	inclinó,	y	sacando	un	tizón	lo	sacudió	en	la
palma	 de	 la	 mano,	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 arrojar	 al	 brasero	 el	 trozo	 de
carbón.

Robert	Jordan,	ayudado	por	los	prismáticos	«Zeiss»	de	ocho	aumentos,	estudiaba
la	 cara	 del	 hombre	 apoyado	 en	 la	 pared,	 fumando	 el	 cigarrillo.	 Luego	 se	 quitó	 los
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prismáticos,	los	cerró	y	los	metió	en	su	bolsillo.
«No	quiero	verle	más»,	dijo.
Se	 quedó	 tumbado	mirando	 la	 carretera	 y	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 nada.	 Una

ardilla	 lanzaba	grititos	 sobre	un	pino,	 a	 sus	 espaldas,	 un	poco	más	 abajo,	 y	Robert
Jordan	 la	vio	descender	por	 el	 tronco,	deteniéndose	a	medio	camino	para	volver	 la
cabeza	y	mirar	al	hombre	que	la	observaba.	Vio	sus	pequeños	y	brillantes	ojillos	y	su
agitada	cola.	Luego	la	ardilla	se	fue	a	otro	árbol	avanzando	por	el	suelo,	dando	largos
saltos	con	su	cuerpecillo	de	patas	cortas	y	cola	desproporcionada.	Al	llegar	al	árbol	se
volvió	 hacia	 Robert	 Jordan,	 se	 puso	 a	 trepar	 por	 el	 tronco	 y	 desapareció.	 Unos
minutos	después	Jordan	oyó	a	la	ardilla	que	chillaba	en	una	de	las	ramas	más	altas	del
pino	y	la	vio	tendida	boca	abajo	sobre	una	rama,	moviendo	la	cola.

Robert	 Jordan	 apartó	 la	 vista	 de	 los	 pinos	 y	 la	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 garita	 del
centinela.	Le	hubiera	gustado	meterse	a	la	ardilla	en	un	bolsillo.	Le	hubiera	gustado
tocar	cualquier	cosa.	Frotó	sus	codos	contra	las	agujas	de	pino,	pero	no	era	lo	mismo.
«Nadie	sabe	lo	solo	que	se	encuentra	uno	cuando	tiene	que	hacer	un	trabajo	así.	Yo	sí
que	 lo	 sé.	 Espero	 que	 la	 gatita	 salga	 con	 bien	 de	 todo.	 Pero	 déjate	 de	 esas	 cosas.
Bueno,	tengo	derecho	a	esperar	algo,	y	espero.	Lo	que	espero	es	hacer	saltar	bien	el
puente	y	que	ella	salga	bien	de	todo.	Bien,	eso	es	todo;	eso	es	todo	lo	que	espero.»

Siguió	tumbado	allí,	y	apartando	los	ojos	de	la	carretera	y	de	la	garita,	los	paseó
por	las	montañas	lejanas.	Trató	de	no	pensar	en	nada.	Estaba	allí	tumbado,	inmóvil,
viendo	cómo	nacía	la	mañana.	Era	una	hermosa	mañana	de	comienzos	de	verano	y	en
esa	época	del	año,	a	 fines	de	mayo,	 la	mañana	nace	muy	de	prisa.	Un	motociclista
con	casco	y	chaquetón	de	cuero	y	el	fusil	automático	en	la	funda,	sujeto	a	la	pierna
izquierda,	llegó	del	otro	lado	del	puente	y	subió	por	la	carretera.	Algo	más	tarde,	una
ambulancia	cruzó	el	puente,	pasó	un	poco	más	abajo	de	Jordan	y	siguió	subiendo	la
carretera.	Pero	eso	fue	todo.	Le	llegaba	el	olor	de	los	pinos	y	el	rumor	del	torrente,	y
el	puente	aparecía	con	toda	claridad	en	aquellos	momentos,	muy	hermoso	a	la	luz	de
la	 mañana.	 Estaba	 tumbado	 detrás	 del	 pino	 con	 su	 ametralladora	 apoyada	 en	 su
antebrazo	 izquierdo	y	no	volvió	 a	mirar	 a	 la	garita	del	 centinela	hasta	que,	 cuando
parecía	 que	 no	 iba	 a	 suceder	 nada,	 que	 no	 podía	 ocurrir	 nada	 en	 una	mañana	 tan
hermosa	 de	 fines	 de	mayo,	 oyó	 el	 estruendo	 repentino,	 cerrado	 y	 atronador	 de	 las
bombas.

Al	 oír	 las	 bombas,	 el	 primer	 estampido,	 antes	 que	 el	 eco	 volviera	 a	 repetirlo
atronando	las	montañas,	Robert	Jordan	respiró	hondamente	y	levantó	de	donde	estaba
el	 fusil	 ametrallador.	 El	 brazo	 se	 le	 había	 entumecido	 por	 el	 peso	 y	 los	 dedos	 se
resistían	a	moverse.

El	centinela	en	su	garita	se	levantó	al	oír	el	ruido	de	las	bombas.	Robert	Jordan
vio	al	hombre	coger	su	fusil	y	salir	de	la	garita	en	actitud	de	alerta.	Se	quedó	parado
en	medio	de	la	carretera	iluminado	por	el	sol.	Llevaba	el	gorro	de	punto	a	un	lado	y	la
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luz	del	sol	le	dio	de	lleno	en	la	cara,	barbuda,	al	elevar	la	vista	hacia	el	cielo,	mirando
al	lugar	de	donde	provenía	el	ruido	de	las	bombas.

Ya	no	había	niebla	sobre	la	carretera	y	Robert	Jordan	vio	al	hombre	claramente,
nítidamente,	 parado	 allí,	 contemplando	 el	 cielo.	 La	 luz	 del	 sol	 le	 daba	 de	 plano,
colándose	por	entre	los	árboles.

Robert	Jordan	sintió	que	se	le	oprimía	el	pecho	como	si	un	hilo	de	alambre	se	lo
apretase,	 y	 apoyándose	 en	 los	 codos,	 sintiendo	 entre	 sus	 dedos	 las	 rugosidades	 del
gatillo,	alineó	la	mira,	colocada	ya	en	el	centro	del	alza,	apuntó	en	medio	del	pecho	al
centinela	y	apretó	suavemente	el	disparador.

Sintió	el	culatazo,	rápido,	violento	y	espasmódico	del	fusil	contra	su	hombro	y	el
hombre	que	parecía	haber	 sido	 sorprendido,	 cayó	en	 la	 carretera,	 de	 rodillas,	 y	dio
con	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo.	 Su	 fusil	 cayó	 al	 mismo	 tiempo	 y	 se	 quedó	 allí	 con	 la
bayoneta	apuntada	a	lo	largo	de	la	carretera,	y	con	uno	de	sus	dedos	enredado	en	el
gatillo.

Robert	Jordan	apartó	la	vista	del	hombre	que	yacía	en	el	suelo,	doblado,	y	miró
hacia	 el	puente	y	al	 centinela	del	 extremo	opuesto.	No	podía	verlo	y	miró	hacia	 la
parte	 derecha	 de	 la	 ladera,	 hacia	 el	 sitio	 en	 donde	 estaba	 escondido	Agustín.	 Oyó
disparar	entonces	a	Anselmo;	y	el	tiro	despertó	un	eco	en	la	garganta.	Luego	le	oyó
disparar	otra	vez.

Al	tiempo	de	producirse	el	segundo	disparo	le	llegó	el	estampido	de	las	granadas,
arrojadas	 a	 la	 vuelta	 del	 recodo,	más	 allá	 del	 puente.	Luego	hubo	otro	 estallido	de
granadas	hacia	la	izquierda,	muy	por	encima	de	la	carretera.	Por	fin	oyó	un	tiroteo	en
la	carretera	y	el	ruido	de	la	ametralladora	de	caballería	de	Pablo	—clac	clac	clac—
confundido	 con	 la	 explosión	 de	 las	 granadas.	 Vio	 entonces	 a	 Anselmo,	 que	 se
deslizaba	por	la	pendiente,	al	otro	lado	del	puente,	y	cargándose	la	ametralladora	a	la
espalda,	cogió	 las	dos	mochilas	que	estaban	detrás	de	 los	pinos	y,	con	una	en	cada
mano,	 pesándole	 tanto	 la	 carga	 que	 temía	 que	 los	 tendones	 se	 le	 rompieran	 en	 la
espalda,	 descendió	 corriendo,	 dejándose	 casi	 llevar,	 por	 la	 pendiente	 abrupta	 que
acababa	en	la	carretera.

Mientras	corría,	oyó	gritar	a	Agustín:
—Buena	caza,	inglés.	Buena	caza.
Y	 pensó:	 «Buena	 caza.	 Al	 diablo	 tu	 buena	 caza.»	 Entonces	 oyó	 disparar	 a

Anselmo	al	otro	lado	del	puente.	El	estampido	del	disparo	hacía	vibrar	 las	vigas	de
acero.	 Pasó	 junto	 al	 centinela	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 corrió	 hacia	 el	 puente,
balanceando	su	carga.

El	viejo	corrió	a	su	encuentro,	con	la	carabina	en	la	mano.
—Sin	novedad	—gritó—.	No	ha	salido	nada	mal.	Tuve	que	rematarle.
Robert	 Jordan,	 que	 estaba	 arrodillado	 abriendo	 las	 mochilas	 en	 el	 centro	 del

puente	 para	 coger	 el	material,	 vio	 correr	 las	 lágrimas	 por	 las	mejillas	 de	Anselmo
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entre	la	barba	gris.
—Yo	maté	 a	 uno	 también	—dijo	 a	 Anselmo.	 Y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el

centinela,	que	yacía	en	la	carretera,	al	final	del	puente.
—Sí,	hombre,	sí	—dijo	Anselmo—;	tenemos	que	matarlos,	y	los	matamos.
Robert	Jordan	empezó	a	descender	por	entre	los	hierros	de	la	armazón	del	puente.

Las	vigas	estaban	frías	y	húmedas	por	el	rocío	y	tuvo	que	descender	con	precaución,
mientras	 sentía	 el	 calor	del	 sol	 a	 sus	espaldas.	Se	 sentó	a	horcajadas	en	una	de	 las
traviesas.	Oía	bajo	sus	pies	el	ruido	del	agua	golpeando	contra	el	 lecho	de	piedra	y
oía	el	tiroteo,	demasiado	tiroteo,	en	el	puesto	superior	de	la	carretera.	Empezó	a	sudar
abundantemente.	Hacía	frío	bajo	el	puente.	Llevaba	un	rollo	de	alambre	alrededor	del
brazo	y	un	par	de	pinzas	suspendidas	de	una	correa	en	torno	a	la	muñeca.

—Pásame	las	cargas,	una	a	una,	viejo	—gritó	a	Anselmo.	El	viejo	se	inclinó	sobre
la	barandilla,	tendiéndole	los	bloques	de	explosivos	rectangulares,	y	Robert	Jordan	se
irguió	 para	 alcanzarlos;	 los	 colocó	donde	 tenía	 que	 colocarlos,	 apretándolos	 bien	 y
sujetándolos	bien.

—Las	cuñas,	viejo;	dame	las	cuñas.
Percibía	 el	 perfume	 a	 madera	 fresca	 de	 las	 cuñas	 recientemente	 talladas,	 al

golpearlas	con	fuerza	para	afirmar	las	cargas	entre	las	vigas.
Mientras	 trabajaba,	 colocando,	 afirmando,	 acuñando	 y	 sujetando	 las	 cargas	 por

medio	 del	 alambre,	 pensando	 solamente	 en	 la	 demolición,	 trabajando	 rápida	 y
minuciosamente,	 como	 lo	 haría	 un	 cirujano,	 oyó	 un	 tiroteo	 que	 llegaba	 desde	 el
puesto	de	abajo,	seguido	de	la	explosión	de	una	granada	y	luego	de	la	explosión	de
otra,	cuyo	retumbar	se	sobreponía	al	rumor	del	agua,	que	corría	bajo	sus	pies.	Luego
se	hizo	un	silencio	absoluto	por	aquella	parte.

«Maldito	sea	—pensó—.	¿Qué	les	habrá	pasado?»
Seguían	 disparando	 en	 el	 puesto	 de	 arriba.	 Había	 demasiado	 tiroteo	 por	 todas

partes.	 Continuó	 sujetando	 dos	 granadas,	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 encima	 de	 los
bloques	de	explosivos	y	enrollando	el	hilo	en	torno	a	las	rugosidades,	para	apretarlas
bien,	y	 retorciendo	 los	alambres	con	 las	 tenazas.	Palpó	el	 conjunto	y	después,	para
consolidarlo,	 introdujo	 otra	 cuña	 por	 encima	 de	 las	 granadas,	 a	 fin	 de	 que	 toda	 la
carga	quedara	bien	sujeta	contra	las	vigas	de	acero.

—Al	 otro	 lado	 ahora,	 viejo	 —gritó	 a	 Anselmo.	 Y	 atravesó	 el	 puente	 por	 la
armazón	como	un	Tarzán	condenado	a	vivir	en	una	selva	de	acero	 templado,	según
pensó.	Luego	salió	de	debajo	del	puente	hacia	la	luz,	con	el	río	sonando	siempre	bajo
sus	pies,	 levantó	la	cabeza	y	vio	a	Anselmo,	que	le	tendía	las	cargas	de	explosivos.
«Tiene	buena	cara	—pensó—.	Ya	no	llora.	Tanto	mejor.	Ya	hay	un	lado	hecho.	Vamos
a	hacer	este	otro,	y	acabamos.	Vamos	a	volarlo	como	un	castillo	de	naipes.	Vamos.
No	te	pongas	nervioso.	Vamos.	Hazlo	como	debes,	como	has	hecho	el	otro	lado.	No
te	embarulles.	Calma.	No	quieras	ir	más	de	prisa	de	lo	que	debes.	Ahora	no	puedes
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fallar.	Nadie	 te	 impedirá	 que	 vuele	 uno	 de	 los	 lados.	 Lo	 estas	 haciendo	muy	 bien.
Hace	frío	aquí.	Cristo,	esto	está	fresco	como	una	bodega	y	sin	moho.	Por	lo	general,
debajo	de	los	puentes	suele	haber	moho.	Este	es	un	puente	de	ensueño.	Un	condenado
puente	de	ensueño.	Es	el	viejo	quien	está	arriba,	en	un	sitio	peligroso.	No	trates	de	ir
más	de	prisa	de	lo	que	debes.	Quisiera	que	todo	este	tiroteo	acabase.»

—Alcánzame	unas	cuñas,	viejo.
«Este	 tiroteo	no	me	gusta	nada.	Pilar	debe	de	andar	metida	en	algún	 lío.	Algún

hombre	del	puesto	debía	de	estar	fuera.	Fuera	y	a	espaldas	de	ellos,	o	bien	a	espaldas
del	 aserradero.	Siguen	disparando.	Eso	prueba	que	hay	 alguien	 en	 el	 aserradero.	Y
todo	 ese	 condenado	 serrín.	 Esos	 grandes	montones	 de	 serrín.	 El	 serrín,	 cuando	 es
viejo	y	está	bien	apretado,	es	una	cosa	buena	para	parapetarse	detrás.	Pero	tiene	que
haber	todavía	combatiendo	varios	de	ellos.	Por	el	lado	de	Pablo	todo	está	silencioso.
Me	 pregunto	 qué	 significa	 ese	 segundo	 tiroteo.	 Ha	 debido	 de	 ser	 un	 coche	 o	 un
motociclista.	 Dios	 quiera	 que	 no	 traigan	 por	 aquí	 coches	 blindados	 o	 tanques.
Continúa.	 Coloca	 todo	 esto	 lo	 más	 rápidamente	 que	 puedas,	 sujétalo	 bien	 y	 átalo
después	 con	 fuerza.	 Estás	 temblando	 como	 una	mujercita.	 ¿Qué	 diablos	 te	 ocurre?
Quieres	 ir	demasiado	de	prisa.	Apuesto	a	que	esa	condenada	mujer	no	 tiembla	allá
arriba.	 La	 Pilar	 esa.	 Puede	 que	 tiemble	 también.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está
metida	en	un	buen	lío.	Debe	de	estar	temblando	en	estos	momentos.	Como	cualquier
otro	en	su	lugar.»

Salió	de	bajo	del	puente,	hacia	la	luz	del	sol,	y	tendió	la	mano	para	coger	lo	que
Anselmo	le	pasaba.	Ahora	que	su	cabeza	estaba	fuera	del	ruido	del	agua,	oyó	como
arreciaba	la	intensidad	del	tiroteo	y	volvió	a	distinguir	el	ruido	de	la	explosión	de	las
granadas.	Más	granadas	todavía.

«Han	atacado	el	aserradero.	Es	una	suerte	que	tenga	los	explosivos	en	bloques	y
no	barras.	¡Qué	diablo,	es	más	limpio!	Pero	un	condenado	saco	lleno	de	gelatina	sería
mucho	más	rápido.	Sería	mucho	más	rápido.	Dos	sacos.	No.	Con	uno	sería	suficiente.
Y	 si	 tuviéramos	 los	 detonadores	 y	 el	 viejo	 fulminante...	 Ese	 hijo	 de	 perra	 tiró	 el
fulminante	al	río.	Esa	vieja	caja	que	ha	estado	en	tantos	sitios.	Fue	a	este	río	adonde
la	tiró	ese	hijo	de	puta	de	Pablo.	Les	está	dando	para	el	pelo	en	estos	momentos.»

—Dame	algunas	más,	viejo.
«El	viejo	lo	hace	todo	muy	bien.	Está	en	un	sitio	muy	peligroso	ahí	arriba	en	estos

momentos.	El	viejo	sentía	horror	ante	la	idea	de	matar	al	centinela.	Yo	también;	pero
no	 lo	 pensé.	 Y	 no	 lo	 pienso	 ya	 en	 estos	 momentos.	 Hay	 que	 hacerlo.	 Sí.	 Pero
Anselmo	tuvo	que	hacerlo	con	una	carabina	vieja.	Sé	lo	que	es	eso.	Matar	con	arma
automática	 es	 más	 fácil.	 Para	 el	 que	 mata,	 por	 supuesto.	 Es	 cosa	 distinta.	 Tras	 el
primer	apretón	al	gatillo,	es	el	arma	quien	dispara.	No	tú.	Bueno,	ya	pensarás	en	eso
más	tarde.	Tú,	con	esa	cabeza	tan	buena.	Tienes	una	cabeza	muy	buena	de	pensador,
viejo	 camarada	 Jordan.	 Vuélvete,	 Jordan,	 vuélvete.	 Te	 gritaban	 eso	 en	 el	 fútbol,
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cuando	 tenías	 la	pelota.	¿Sabes	que	en	realidad	no	es	más	grande	el	 río	Jordán	que
este	 riachuelo	 que	 está	 ahí	 abajo?	En	 su	 origen,	 quiero	 decir.	Claro	 que	 eso	 puede
decirse	 de	 cualquier	 cosa	 en	 su	 origen.	 Se	 está	muy	 bien	 bajo	 este	 puente.	 Es	 una
especie	de	hogar	 lejos	del	hogar.	Vamos,	 Jordan,	 recóbrate.	Esto	 es	una	 cosa	 seria,
Jordan.	¿No	lo	comprendes?	Una	cosa	seria.	Aunque	va	siendo	cada	vez	menos	seria.
Fíjate	en	el	otro	lado.	¿Para	qué?	Ya	estoy	listo	ahora,	pase	lo	que	pase.	Como	vaya	el
Maine	 irá	 la	 nación.	 Como	 vaya	 el	 Jordán	 irán	 esos	 condenados	 israelitas.	 Quiero
decir,	 el	 puente.	 Como	 vaya	 Jordan,	 así	 irá	 el	 condenado	 puente.	 O	 más	 bien	 al
revés.»

—Dame	unas	pocas	más,	Anselmo,	hombre	—dijo.	El	viejo	asintió—.	Estamos
casi	terminando	—dijo	Robert	Jordan.	El	viejo	asintió	de	nuevo.

Mientras	terminaba	de	sujetar	las	granadas	con	alambre,	dejó	de	oír	el	tiroteo	en
la	 parte	 alta	 de	 la	 carretera.	 De	 repente	 se	 encontró	 con	 que	 el	 único	 ruido	 que
acompañaba	 su	 trabajo	 era	 el	 rumor	 de	 la	 corriente.	 Miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 las
hirvientes	aguas	blanquecinas	despeñándose	por	entre	las	rocas	que	poco	trecho	más
abajo	formaban	un	remanso	de	aguas	quietas	en	las	que	giraba	velozmente	una	cuña
que,	momentos	antes,	había	dejado	escapar.	Una	trucha	se	levantó	para	atrapar	algún
insecto,	 formando	 un	 círculo	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 muy	 cercano	 del	 lugar	 en
donde	giraba	la	astilla.	Mientras	retorcía	el	alambre	con	la	tenaza	para	mantener	las
dos	 granadas	 en	 su	 sitio,	 vio	 a	 través	 de	 la	 armazón	metálica	 del	 puente	 la	 verde
ladera	 de	 la	 colina	 iluminada	 por	 el	 sol.	 «Hace	 tres	 días	 tenía	 un	 color	 más	 bien
pardusco»,	pensó.

Salió	de	la	oscuridad	fresca	del	puente	hacia	el	sol	brillante,	y	gritó	a	Anselmo,
que	tenía	la	cara	inclinada	hacia	él:

—Dame	el	rollo	grande	de	alambre.
«Por	amor	de	Dios,	no	dejes	que	se	aflojen.	Esto	las	sostendrá	sujetas.	Quisieras

poder	 atarlas	 a	 fondo.	 Pero	 con	 la	 extensión	 de	 hilo	 que	 empleas	 quedará	 bien»,
pensó	 Robert	 Jordan	 palpando	 las	 clavijas	 de	 las	 granadas.	 Se	 aseguró	 de	 que	 las
granadas	 sujetas	 de	 lado	 tenían	 suficiente	 espacio	 para	 permitir	 a	 las	 cucharas
levantarse	cuando	se	tirase	de	las	clavijas	(el	hilo	que	las	mantenía	sujetas	pasaba	por
debajo	de	las	cucharas),	luego	fijó	un	trozo	de	cable	a	una	de	las	anillas,	lo	sujetó	con
el	cable	principal	que	pasaba	por	el	anillo	de	la	granada	exterior,	soltó	algunas	vueltas
del	 rollo	y	pasó	el	hilo	al	 través	de	una	viga	de	acero.	Por	último,	 tendió	el	 rollo	a
Anselmo:

—Sujétalo	bien.
Saltó	a	lo	alto	del	puente,	tomó	el	rollo	de	las	manos	del	viejo	y	retrocedió	todo	lo

deprisa	que	pudo	hacia	el	sitio	donde	el	centinela	yacía	en	medio	de	la	carretera;	sacó
el	alambre	por	encima	de	la	balaustrada	y	fue	soltando	cable	a	medida	que	avanzaba.

—Trae	 las	 mochilas	 —gritó	 a	 Anselmo	 sin	 detenerse,	 marchando	 siempre	 de
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espaldas.	Al	pasar	se	inclinó	para	recoger	la	ametralladora,	que	colgó	otra	vez	de	su
hombro.

Fue	entonces	cuando,	al	levantar	los	ojos,	vio	a	lo	lejos,	en	lo	alto	de	la	carretera,
a	los	que	volvían	del	puesto	de	arriba.

Vio	que	eran	cuatro,	pero	inmediatamente	tuvo	que	ocuparse	del	hilo	de	alambre,
para	que	no	 se	 enredara	 en	 los	 salientes	del	 puente.	Eladio	no	 estaba	 entre	 los	que
volvían.

Llevó	el	alambre	hasta	el	extremo	del	puente,	hizo	un	rizo	alrededor	del	último
puntal	y	luego	corrió	hacia	la	carretera,	hasta	un	poyo	de	piedra,	en	donde	se	detuvo,
cortó	el	alambre	y	le	entregó	el	extremo	a	Anselmo.

—Sujeta	eso,	viejo.	Y	ahora,	vuelve	conmigo	al	puente.	Ve	recogiendo	el	alambre
a	medida	que	avanzas.	No.	Lo	haré	yo.

Una	vez	en	el	puente,	soltó	el	enganche	que	había	hecho	unos	momentos	antes	y,
dejando	el	alambre	de	manera	que	ya	no	estuviese	enredado	en	ninguna	parte	desde	el
extremo	que	unía	las	granadas	hasta	el	que	llevaba	en	la	mano,	se	lo	entregó	de	nuevo
a	Anselmo.

—Lleva	esto	hasta	esa	piedra	que	está	allí.	Sujétalo	con	firmeza,	pero	sin	tirar;	no
hagas	 fuerza.	 Cuando	 tengas	 que	 tirar,	 tira	 fuerte,	 de	 golpe,	 y	 el	 puente	 volará.
¿Comprendes?

—Sí.
—Llévalo	 suavemente,	 pero	 no	 lo	 dejes	 que	 se	 arrastre	 para	 que	 no	 se	 enrede.

Sujétalo	fuerte,	pero	no	tires	hasta	que	tengas	que	tirar	de	golpe.	¿Comprendes?
—Sí.
—Cuando	tires,	tira	de	golpe,	no	poco	a	poco.
Mientras	hablaba,	Robert	Jordan	seguía	mirando	hacia	arriba	por	la	carretera,	en

donde	 estaban	 los	 restos	 de	 la	 banda	 de	 Pilar.	 Estaban	muy	 cerca	 ya	 y	 vio	 que	 a
Fernando	le	sostenían	Primitivo	y	Rafael.	Parecía	que	le	hubiesen	herido	en	la	ingle,
porque	se	sujetaba	el	vientre	con	las	dos	manos,	mientras	el	hombre	y	el	muchacho	le
sostenían	 por	 las	 axilas.	 Arrastraba	 la	 pierna	 derecha	 y	 el	 zapato	 se	 deslizaba	 de
costado,	 rozando	 el	 suelo.	 Pilar	 subía	 la	 cuesta	 camino	 del	 bosque,	 llevando	 al
hombro	tres	fusiles.	Robert	Jordan	no	podía	verle	la	cara,	pero	ella	iba	con	la	cabeza
erguida	y	andaba	todo	lo	de	prisa	que	podía.

—¿Cómo	va	eso?	—gritó	Primitivo.
—Bien,	casi	hemos	acabado	—contestó	Robert	Jordan,	gritando	también.
No	era	menester	preguntar	cómo	les	había	ido	a	ellos.	En	el	momento	que	apartó

la	vista	del	grupo	estaban	todos	a	la	altura	de	la	cuneta	y	Fernando	movía	la	cabeza
cuando	los	otros	dos	querían	hacerle	subir	por	la	pendiente.

—Dadme	un	fusil	y	dejadme	aquí	—le	oyó	decir	Robert	Jordan	con	voz	débil.
—No,	hombre;	te	llevaremos	hasta	donde	están	los	caballos.
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—¿Y	para	qué	quiero	yo	un	caballo?	—contestó	Fernando—.	Estoy	bien	aquí.
Robert	Jordan	no	pudo	oír	 lo	que	siguieron	diciendo,	porque	se	puso	a	hablar	a

Anselmo.
—Hazlo	 saltar	 si	 vienen	 tanques	—dijo	 al	 viejo—;	 pero	 solamente	 si	 están	 ya

sobre	el	puente.	Hazlo	saltar	si	aparecen	coches	blindados.	Pero	si	 los	 tienes	ya	del
todo	encima.	Si	se	trata	de	otra	cosa,	Pablo	se	encargará	de	detenerlos.

—No	voy	a	volar	el	puente	mientras	estés	tú	debajo.
—No	te	cuides	de	mí.	Hazlo	saltar	en	caso	de	que	sea	necesario.	Voy	a	sujetar	el

otro	alambre	y	vuelvo.	Luego	lo	volaremos	juntos.
Salió	corriendo	hacia	el	centro	del	puente.
Anselmo	vio	a	Robert	Jordan	correr	por	el	puente	con	el	rollo	de	alambre	debajo

del	brazo,	las	tenazas	colgadas	de	la	muñeca	y	la	ametralladora	a	la	espalda.	Le	vio
trepar	por	 la	barandilla	y	desaparecer,	 con	el	hilo	 en	 la	mano	derecha.	Anselmo	se
acurrucó	detrás	de	un	poyo	de	piedra	y	se	puso	a	mirar	la	carretera	y	el	terreno	más
allá	 del	 puente.	 A	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 puente	 y	 él	 estaba	 el	 centinela,	 que
parecía	más	aplastado	sobre	la	superficie	lisa	de	la	carretera,	ahora	que	el	sol	le	daba
en	 la	 espalda.	 El	 fusil	 estaba	 en	 el	 suelo	 con	 la	 bayoneta	 calada	 apuntando	 hacia
Anselmo.	 El	 viejo	 miró	 más	 allá	 del	 puente,	 sombreado	 por	 los	 vástagos	 de	 la
barandilla,	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 la	 carretera	 torcía	 hacia	 la	 izquierda,	 siguiendo	 la
garganta,	y	volvía	a	torcer	para	desaparecer	tras	la	pared	rocosa.	Miró	la	garita	más
alejada,	 iluminada	 por	 el	 sol,	 y	 luego,	 siempre	 con	 el	 hilo	 en	 la	 mano,	 volvió	 la
cabeza	hacia	donde	estaba	Fernando	hablando	con	Primitivo	y	el	gitano.

—Dejadme	aquí	—decía	Fernando—;	me	duele	mucho	y	 tengo	una	hemorragia
interna.	Lo	siento	cada	vez	que	me	muevo.

—Déjanos	 llevarte	 allí	 arriba	 —dijo	 Primitivo—.	 Échanos	 los	 brazos	 por	 el
cuello,	que	vamos	a	cogerte	por	las	piernas.

—Es	inútil	—dijo	Fernando—;	ponedme	ahí	detrás	de	una	piedra.	Aquí	soy	 tan
útil	como	arriba.

—Pero	¿y	cuando	tengamos	que	irnos?	—preguntó	Primitivo.
—Déjame	aquí	—dijo	Fernando—;	no	 se	puede	andar	conmigo	 tal	 como	estoy.

Así	que	tendréis	un	caballo	más;	estoy	muy	bien	aquí.	Y	ellos	no	tardarán	en	llegar.
—Podríamos	subirte	fácilmente	hasta	 lo	alto	del	cerro	—dijo	el	gitano.	Sentía	a

todas	 luces	 prisa	 por	 marcharse,	 como	 Primitivo.	 Pero	 como	 le	 habían	 llevado	 ya
hasta	allí,	no	querían	dejarle.

—No	—dijo	Fernando—;	estoy	muy	bien	aquí.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Eladio?
El	gitano	se	llevó	un	dedo	a	la	cabeza	para	indicar	el	sitio	de	la	herida:
—Aquí	—dijo—;	después	que	tú.	Cuando	cargamos	contra	ellos.
—Dejadme	—dijo	Fernando.
Anselmo	veía	que	Fernando	estaba	padeciendo	mucho.	Se	sujetaba	 la	 ingle	con
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las	dos	manos.	Tenía	la	cabeza	apoyada	contra	la	ladera,	las	piernas	extendidas	ante
él	y	su	cara	estaba	gris	y	transida	de	sudor.

—Dejadme	ya;	haced	el	favor.	Os	lo	ruego	—dijo.	Sus	ojos	estaban	cerrados	por
el	dolor	y	los	labios	le	temblaban—:	Estoy	bien	aquí.

—Aquí	tienes	un	fusil	y	algunas	balas	—dijo	Primitivo.
—¿Es	mi	fusil?	—preguntó	Fernando,	sin	abrir	los	ojos.
—No.	Pilar	tiene	el	tuyo	—dijo	Primitivo—.	Este	es	el	mío.
—Hubiese	preferido	el	mío	—dijo	Fernando—;	le	conozco	mejor.
—Yo	 te	 lo	 traeré	—dijo	 el	 gitano,	mintiendo	a	 conciencia—.	Ten	éste	mientras

tanto.
—Estoy	muy	bien	situado	aquí	—dijo	Fernando—;	tanto	para	cubrir	la	carretera

como	 para	 el	 puente.	 —Abrió	 los	 ojos,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 otro	 lado	 del
puente;	luego	volvió	a	cerrarlos	al	sentir	un	nuevo	acceso	de	dolor.

El	 gitano	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 pulgar	 hizo	 un	 gesto	 a	 Primitivo	 para
marcharse.

—Volveremos	a	buscarte	—dijo	Primitivo.	Y	se	puso	a	subir	la	cuesta	detrás	del
gitano,	que	trepaba	rápidamente.

Fernando	se	pegó	a	la	pendiente.	Delante	de	él	había	una	de	esas	piedras	blancas
que	 señalan	 el	 borde	de	 la	 carretera.	Tenía	 la	 cabeza	 a	 la	 sombra,	 pero	 el	 sol	 daba
sobre	su	herida	taponada	y	vendada	y	sobre	sus	manos	arqueadas	que	la	cubrían.	Las
piernas	 y	 los	 pies	 también	 los	 tenía	 al	 sol.	 El	 fusil	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 había	 tres
cargadores	que	brillaban	al	sol	cerca	del	fusil.	Una	mosca	se	puso	a	pasearse	por	su
mano,	pero	no	sentía	el	cosquilleo	por	el	dolor.

—Fernando	—gritó	Anselmo,	 desde	 el	 sitio	 en	 donde	 estaba	 acurrucado	 con	 el
alambre	en	la	mano.

Había	hecho	una	lazada	y	se	la	había	puesto	alrededor	de	la	muñeca.
—Fernando	—gritó	nuevamente.
Fernando	abrió	los	ojos	y	le	miró.
—¿Cómo	va	eso?	—preguntó	Fernando.
—Muy	bien	—dijo	Anselmo—.	Dentro	de	un	minuto	vamos	a	hacerlo	saltar.
—Me	alegro.	Si	os	hago	falta,	para	lo	que	sea,	decídmelo	—dijo	Fernando.
Y	cerró	los	ojos	abrumado	por	el	dolor.
Anselmo	apartó	la	mirada	y	se	puso	a	observar	el	puente.
Esperaba	el	momento	en	que	el	rollo	de	alambre	fuese	arrojado	sobre	el	puente,

seguido	por	 la	 cabeza	bronceada	del	 inglés	 que	volvería	 a	 subir.	Al	mismo	 tiempo
miraba	más	allá	del	puente	para	ver	si	aparecía	algo	por	el	recodo	de	la	carretera.	No
tenía	miedo	de	nada;	no	había	tenido	miedo	de	nada	aquel	día.	«Fue	todo	tan	rápido	y
tan	normal	—pensó—.	No	me	gustó	matar	al	centinela	y	me	impresionó;	pero	ahora
ya	ha	pasado	 todo.	¿Cómo	pudo	decir	el	 inglés	que	disparar	sobre	un	hombre	es	 lo
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mismo	que	disparar	sobre	un	animal?	En	la	caza	sentí	siempre	alegría	y	nunca	tuve	la
sensación	de	hacer	daño.	Pero	matar	al	hombre	causa	 la	misma	sensación	que	si	se
pega	a	un	hermano	cuando	se	es	mayor.	Y	disparar	varias	veces	para	matarle...	No,	no
pienses	en	ello.	Te	ha	producido	demasiada	emoción	y	has	llorado	como	una	mujer,	al
correr	por	el	puente.	Ahora	todo	se	ha	acabado.	Y	podrás	tratar	de	expiar	eso	y	todo
lo	 demás.	 Ahora	 tienes	 lo	 que	 pedías	 ayer	 por	 la	 noche,	 al	 cruzar	 los	 montes,	 de
regreso	 a	 la	 cueva.	 Estás	 en	 el	 combate	 y	 eso	 no	 te	 plantea	 ningún	 problema.	 Si
muero	esta	mañana,	todo	estará	bien.»

Miró	 a	 Fernando,	 tendido	 contra	 la	 pendiente,	 con	 las	 manos	 arqueadas	 por
encima	 del	 vientre,	 los	 labios	 azulados,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 respiración	 pesada	 y
lenta,	 y	 pensó:	 «Si	 muero,	 que	 sea	 de	 prisa.	 No,	 he	 dicho	 que	 no	 pediría	 nada	 si
conseguía	hoy	lo	que	hacía	falta.	Así	es	que	no	pido	nada.	¿Entendido?	No	pido	nada
de	 ninguna	 manera.	 Dame	 lo	 que	 te	 he	 pedido	 y	 abandono	 todo	 lo	 demás	 a	 tu
voluntad.»

Escuchó	el	 fragor	 lejano	de	 la	batalla	en	el	puerto,	y	 se	dijo:	«Verdaderamente,
hoy	es	un	gran	día.	Es	preciso	que	piense	y	que	sepa	qué	clase	de	día	es.»

Pero	no	abrigaba	alegría	ni	entusiasmo	en	su	corazón.	Todo	aquello	había	pasado
y	 sólo	 quedaba	 la	 calma.	 Y	 ahora,	 acurrucado	 detrás	 del	 poyo,	 con	 una	 lazada	 de
hierro	 en	 sus	 manos	 y	 otra	 alrededor	 de	 su	 muñeca	 y	 la	 gravilla	 del	 borde	 de	 la
carretera	bajo	sus	rodillas,	no	se	sentía	aislado,	no	se	sentía	solo	en	absoluto.	Estaba
unido	al	hilo	de	hierro	que	tenía	en	la	mano,	unido	al	puente	y	unido	a	las	cargas	que
el	 inglés	 había	 colocado.	 Estaba	 unido	 al	 inglés,	 que	 trabajaba	 debajo	 del	 puente;
estaba	 unido	 a	 toda	 la	 batalla	 y	 estaba	 unido	 a	 la	 República.	 Pero	 no	 sentía
entusiasmo.	 Todo	 estaba	 tranquilo.	 El	 sol	 le	 daba	 en	 la	 nuca	 y	 en	 los	 hombros,	 y
cuando	levantó	los	ojos	vio	el	cielo	sin	una	nube	y	la	pendiente	de	la	montaña	que	se
levantaba	tras	la	garganta,	y	no	se	sintió	dichoso,	pero	tampoco	solo	ni	asustado.

En	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 Pilar,	 acurrucada	 detrás	 de	 un	 árbol,	 observaba	 el
fragmento	de	carretera	que	descendía	del	puerto.	Tenía	tres	fusiles	cargados	y	tendió
uno	de	ellos	a	Primitivo	cuando	éste	fue	a	colocarse	a	su	lado.

—Ponte	ahí	—le	dijo—,	detrás	de	ese	árbol.	Tú,	gitano,	más	abajo	—y	señaló	un
árbol	más	abajo—.	¿Ha	muerto?

—No.	Todavía	no	—dijo	Primitivo.
—¡Qué	 mala	 suerte!	 —dijo	 Pilar—.	 Si	 hubiéramos	 sido	 dos	 más,	 no	 hubiera

sucedido.	Fernando	debería	haberse	tumbado	detrás	de	los	montones	de	serrín.	¿Está
bien	donde	le	habéis	dejado?

Primitivo	afirmó	con	la	cabeza.
—Cuando	el	inglés	vuele	el	puente,	¿llegarán	hasta	aquí	los	pedazos?	—preguntó

el	gitano	detrás	del	árbol.
—No	lo	sé	—dijo	Pilar—;	pero	Agustín,	con	la	máquina,	está	más	cerca	que	tú.
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El	inglés	no	le	hubiera	colocado	allí	si	estuviera	demasiado	cerca.
—Me	acuerdo	de	que	cuando	hicimos	saltar	el	tren,	la	lámpara	de	la	locomotora

pasó	por	encima	de	mi	cabeza	y	los	trozos	de	acero	volaban	como	golondrinas.
—Tienes	recuerdos	muy	poéticos	—dijo	Pilar—.	Como	golondrinas.	¡Joder!	Oye,

gitano,	te	has	portado	bien	hoy.	Ahora,	cuidado	no	vaya	a	cogerte	otra	vez	el	miedo.
—Bueno,	 yo	 he	 preguntado	 solamente	 si	 llegarían	 hasta	 aquí	 los	 hierros,	 para

saber	si	tendría	que	seguir	detrás	del	tronco	del	árbol	—dijo	el	gitano.
—Quédate	ahí	—dijo	Pilar—.	¿A	cuántos	has	matado?
—Pues	a	cinco.	Dos,	aquí,	¿no	ves	al	otro	extremo	del	puente?	Mira,	fíjate.	¿Ves?

—Y	señaló	con	el	dedo.—	Había	ocho	en	el	puesto	de	Pablo.	Estuve	vigilando	ese
puesto	por	orden	del	inglés.

Pilar	soltó	un	bufido	y	luego	dijo,	encolerizada:
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 ese	 inglés?	 ¿Qué	 porquería	 está	 haciendo	 debajo	 del	 puente?

¡Vaya	mandanga!	¿Está	construyendo	un	puente	o	va	a	volarlo?
Irguió	la	cabeza	y	miró	a	Anselmo	acurrucado	detrás	del	poyo.
—¡Eh,	viejo!	—gritó—;	¿qué	es	lo	que	le	pasa	a	ese	puerco	de	inglés?
—Paciencia,	 mujer	 —gritó	 Anselmo,	 sosteniendo	 el	 alambre	 con	 suavidad

aunque	con	firmeza	entre	sus	manos—.	Está	terminando	su	trabajo.
—La	gran	puta,	¿por	qué	tarda	tanto?
—Es	muy	concienzudo	—gritó	Anselmo—.	Es	un	trabajo	científico.
—Me	cago	en	 la	 ciencia	—gritó	Pilar,	 con	 rabia,	dirigiéndose	al	gitano—.	Que

ese	 puerco	 lo	 vuele,	 o	 que	 no	 se	 hable	más	 de	 eso.	María	—gritó	 con	 voz	 ronca,
dirigiéndose	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta—.	 Tu	 inglés...	 —Y	 soltó	 una	 andanada	 de
obscenidades	a	propósito	de	los	actos	imaginarios	de	Jordan	debajo	del	puente.

—Cálmate,	 mujer	 —le	 gritó	 Anselmo	 desde	 la	 carretera—.	 Está	 haciendo	 un
trabajo	enorme.	Acaba	en	estos	momentos.

—Al	diablo	con	él	—rugió	Pilar—.	Lo	importante	es	la	rapidez.
En	aquel	momento	oyeron	el	tiroteo	más	abajo,	en	la	carretera,	en	el	lugar	en	que

Pablo	 ocupaba	 el	 puesto	 que	 había	 tomado.	 Pilar	 dejó	 de	 maldecir	 y	 escuchó
atentamente.

—¡Ay!	—exclamó—.	¡Ay!,	¡ay!	¡Ahora	sí	que	se	ha	armado!
Robert	 Jordan	 oyó	 también	 el	 tiroteo	 cuando	 arrojaba	 el	 rollo	 de	 alambre	 por

encima	del	puente	y	trepaba	hacia	arriba.	Mientras	apoyaba	las	rodillas	en	el	borde	de
hierro	del	puente,	con	las	manos	extendidas	hacia	delante,	oyó	la	ametralladora	que
disparaba	en	el	recodo	de	más	abajo.	El	ruido	no	era	el	del	arma	automática	de	Pablo.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 después,	 inclinándose,	 echó	 el	 alambre	 por	 encima	 del	 pretil	 del
puente	 para	 ir	 soltándolo	 mientras	 retrocedía	 andando	 de	 costado	 a	 lo	 largo	 del
puente.

Oía	 el	 tiroteo	 y,	 sin	 dejar	 de	moverse,	 lo	 sentía	 golpear	 dentro	 de	 sí,	 como	 si
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hallara	 eco	 en	 su	 diafragma.	 A	 medida	 que	 retrocedía,	 fue	 oyéndolo	 más	 y	 más
cercano.	 Miró	 hacia	 el	 recodo	 de	 la	 carretera.	 Estaba	 libre	 de	 coches,	 tanques	 y
hombres.	 La	 carretera	 continuaba	 vacía	 cuando	 se	 hallaba	 a	 medio	 camino	 de	 la
extremidad	del	puente.	Seguía	aún	vacía	cuando	había	hecho	 las	 tres	cuartas	partes
del	 camino,	 desenrollando	 siempre	 el	 alambre	 con	 cuidado,	 para	 evitar	 que	 se
enredara,	 y	 seguía	 aún	 vacía	 cuando	 trepó	 alrededor	 de	 la	 garita	 del	 centinela,
extendiendo	el	brazo	para	mantener	apartado	el	alambre	de	modo	que	no	se	enredase
en	 los	barrotes	de	hierro.	Por	 fin	se	encontró	en	 la	carretera,	que	continuaba	vacía;
subió	 rápidamente	 la	 cuesta	 de	 la	 cuneta,	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 extendiendo
siempre	el	hilo,	con	el	gesto	del	jugador	que	intenta	atrapar	una	pelota	que	viene	muy
alta,	y	quedó	casi	frente	a	Anselmo;	la	carretera	seguía	aún	libre	más	allá	del	puente.

En	ese	preciso	instante	oyó	un	camión	que	bajaba	y,	por	encima	de	su	hombro,	le
vio	 acercarse	 al	 puente.	 Arrollándose	 el	 alambre	 en	 torno	 de	 su	 muñeca,	 gritó	 a
Anselmo:

—Hazlo	saltar.
Y	hundió	los	talones	en	el	suelo,	echándose	hacia	atrás	con	todas	sus	fuerzas	para

tirar	del	alambre.	Se	oyó	el	ruido	del	camión	al	acercarse,	cada	vez	más	potente,	y	allí
estaba	 la	 carretera,	 con	 el	 centinela	muerto,	 el	 largo	 puente,	 el	 trecho	 de	 carretera,
más	 allá,	 aún	 libre,	 y	 luego	 hubo	 un	 estrépito	 infernal	 y	 el	 centro	 del	 puente	 se
levantó	por	 los	 aires,	 como	una	ola	que	 se	 estrella	 contra	 los	 rompientes,	y	Robert
Jordan	sintió	la	ráfaga	de	la	explosión	llegar	hasta	él	en	el	mismo	instante	en	que	se
arrojaba	 de	 bruces	 en	 la	 cuneta	 llena	 de	 piedras,	 protegiéndose	 la	 cabeza	 con	 las
manos.	Aún	tenía	la	cara	pegada	a	las	piedras	cuando	el	puente	descendió	de	los	aires
y	 el	 olor	 acre	 y	 familiar	 del	 humo	 amarillento	 le	 envolvió	mientras	 comenzaban	 a
llover	los	trozos	de	acero.

Cuando	 los	 pedazos	 de	 acero	 dejaron	 de	 caer,	 él	 seguía	 vivo	 aún.	 Levantó	 la
cabeza	y	miró	al	puente.	La	parte	central	había	desaparecido.	La	carretera	y	el	resto
del	 puente	 estaban	 sembrados	 de	 pedazos	 de	 hierro,	 retorcidos	 y	 relucientes.	 El
camión	se	había	detenido	un	centenar	de	metros	más	arriba.	El	conductor	y	 los	dos
hombres	que	le	acompañaban	corrían	buscando	refugio.

Fernando	seguía	recostado	en	la	cuesta	y	respiraba	aún,	con	los	brazos	caídos	a	lo
largo	del	cuerpo	y	las	manos	abiertas.

Anselmo	 estaba	 tendido	 de	 bruces	 detrás	 del	 poyo	 blanco.	 Su	 brazo	 izquierdo
aparecía	doblado	debajo	de	 la	cabeza	y	el	brazo	derecho	extendido.	Aún	 llevaba	el
alambre	arrollado	a	la	muñeca	derecha.

Robert	 Jordan	se	 levantó,	atravesó	 la	carretera,	 se	arrodilló	 junto	a	él	y	vio	que
estaba	muerto.	No	 le	volvió	 la	cara	por	no	ver	de	qué	manera	 le	había	golpeado	el
trozo	de	acero.	Estaba	muerto,	y	eso	era	todo.

Parecía	 muy	 pequeño	 muerto,	 pensó	 Robert	 Jordan.	 Parecía	 pequeño	 con	 su
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cabeza	 gris,	 y	 Robert	 Jordan	 pensó:	 «Me	 pregunto	 cómo	 ha	 podido	 llevar	 encima
semejantes	cargas,	si	era	verdaderamente	tan	pequeño.»	Luego	se	fijó	en	la	forma	de
las	pantorrillas	y	en	los	gruesos	muslos	por	debajo	del	estrecho	pantalón	de	pana	gris
y	en	las	alpargatas	de	suela	de	cáñamo,	muy	gastadas.	Recogió	la	carabina	y	las	dos
mochilas,	casi	vacías,	atravesó	la	carretera	y	cogió	el	fusil	de	Fernando.

De	 un	 puntapié,	 apartó	 un	 trozo	 de	 hierro	 que	 había	 quedado	 en	 la	 carretera.
Luego	 se	 echó	 los	 dos	 fusiles	 al	 hombro,	 sujetándolos	 por	 el	 cañón,	 y	 comenzó	 a
subir	la	cuesta	hacia	los	árboles.	No	volvió	la	cabeza	para	mirar	atrás	ni	tampoco	al
otro	lado	del	puente,	hacia	la	carretera.	Más	abajo	seguían	disparando,	pero	aquello
no	le	preocupaba.

Los	humos	del	TNT	le	hicieron	toser.	Estaba	como	entontecido.
Cuando	 llegó	 junto	 a	 Pilar,	 escondida	 detrás	 de	 un	 árbol,	 dejó	 caer	 uno	 de	 los

fusiles,	junto	a	los	que	ya	estaban	allí.	Pilar	echó	un	vistazo	y	vio	que	volvían	a	tener
tres	fusiles.

—Estáis	colocados	aquí	demasiado	arriba	—dijo—;	hay	un	camión	en	la	carretera
y	no	podéis	verlo.	Han	creído	que	era	un	avión.	Sería	preferible	que	os	apostarais	más
abajo.	Yo	voy	a	bajar	con	Agustín	para	cubrir	a	Pablo.

—¿Y	el	viejo?	—preguntó	ella,	mirándole	a	la	cara.
—Muerto.
Tosió,	carraspeó	y	escupió	al	suelo.
—Tu	puente	ha	volado,	inglés	—dijo	Pilar,	sin	dejar	de	mirarle—.	No	olvides	eso.
—No	olvido	nada	—contestó—;	tienes	una	voz	muy	recia.	Te	he	oído	gritar	desde

abajo	como	un	energúmeno.	Dile	a	María	que	estoy	bien.
—Hemos	 perdido	 dos	 en	 el	 aserradero	 —dijo	 Pilar	 tratando	 de	 hacerle

comprender	la	situación.
—Ya	lo	he	visto	—dijo	Robert	Jordan—.	¿Has	hecho	muchas	tonterías?
—Vete	a	hacer	puñetas,	inglés.	Fernando	y	Eladio	eran	hombres	también.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vuelves	 con	 los	 caballos?	 —preguntó	 Jordan—.	 Yo	 puedo

vigilar	este	trecho	mejor	que	tú.
—No,	tú	tienes	que	cubrir	a	Pablo.
—Al	diablo	con	Pablo.	Que	se	cubra	con	mierda.
—No,	 inglés.	 Pablo	 ha	 vuelto.	Ha	 luchado	mucho	 ahí	 abajo.	 ¿No	 lo	 has	 oído?

Ahora	está	luchando	contra	algún	peligro.	¿No	lo	oyes?
—Le	cubriré.	Pero	luego	os	iréis	todos	a	la	mierda.	Tú	y	tu	Pablo.
—Inglés	—dijo	Pilar—,	cálmate.	Yo	he	estado	 junto	a	 ti	y	 te	he	ayudado	como

nadie.	Pablo	te	hizo	daño,	pero	luego	volvió.
—Si	 hubiera	 tenido	 el	 fulminante,	 el	 viejo	 no	 habría	 muerto.	 Hubiera	 podido

volar	el	puente	desde	aquí.
—Sí,	sí,	sí...	—dijo	Pilar.
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La	cólera,	la	sensación	de	vacío	y	el	odio	que	había	sentido	cuando,	al	levantarse
de	 la	 cuneta,	 había	 visto	 a	 Anselmo,	 seguían	 dominándole.	 Y	 sentía	 también
desesperación,	esa	desesperación	que	nace	de	la	pena	y	que	inspira	a	los	soldados	el
odio	 suficiente	 para	 continuar	 siendo	 soldados.	 Ahora	 que	 todo	 había	 acabado,	 se
sentía	solo,	abandonado,	sin	ganas	de	nada	y	odiando	a	todos	los	que	tenía	alrededor.

—Si	no	hubiera	nevado...	—dijo	Pilar.
Y	 entonces,	 no	 de	 una	manera	 súbita,	 como	 hubiera	 ocurrido	 tratándose	 de	 un

desahogo	físico,	si,	por	ejemplo,	Pilar	le	hubiera	puesto	el	brazo	encima	del	hombro,
sino	lentamente	y	de	una	forma	reflexiva,	empezó	a	aceptar	lo	que	había	pasado	y	a
dejar	que	el	odio	se	disipara.

Claro,	la	nieve.	Había	sido	la	culpable	de	todo.	La	nieve.	La	nieve	había	jugado	a
otros	una	mala	pasada	también.	Y	al	ver	cómo	sucedieron	las	cosas	a	 los	demás,	al
conseguir	 desembarazarse	 de	 sí	 mismo,	 de	 ese	 del	 que	 había	 que	 desembarazarse
constantemente	en	una	guerra,	volvía	a	ver	 las	cosas	de	una	manera	objetiva.	En	 la
guerra	 no	 había	 lugar	 para	 uno	mismo.	Y	 al	 olvidarse	 de	 sí	mismo,	 le	 oyó	 a	 Pilar
decir:	«El	Sordo...»

—¿Qué	dices?	—preguntó.
—El	Sordo...
—Sí	—dijo	Robert	Jordan,	y	sonrió	con	una	sonrisa	crispada,	tensa,	una	sonrisa

que	le	hacía	daño	en	los	músculos	de	la	cara.
—Perdóname.	 He	 hecho	 mal.	 Lo	 siento,	 mujer.	 Hagámoslo	 todo	 bien	 y	 de

acuerdo.	Como	tú	dices,	el	puente	ha	volado.
—Sí,	tienes	que	poner	las	cosas	en	su	lugar.
—Voy	 a	 reunirme	 ahora	 con	 Agustín.	 Coloca	 a	 tu	 gitano	más	 abajo,	 para	 que

pueda	ver	 la	carretera.	Dale	estos	fusiles	a	Primitivo	y	coge	 tú	 la	máquina.	Déjame
que	te	enseñe	cómo.

—Guárdate	 tu	máquina	—repuso	Pilar—;	no	estaremos	aquí	mucho	 rato.	Pablo
llegará	en	seguida,	y	nos	iremos.

—Rafael	—llamó	Robert	Jordan—,	ven	aquí	a	mi	lado.	Aquí.	Bien.	¿Ves	a	esos
que	 salen	 de	 la	 cuneta?	 Ahí,	 más	 arriba	 del	 camión.	 ¿Los	 ves	 que	 se	 dirigen	 al
camión?	Pégale	a	uno	de	ellos.	Siéntate.	Hazlo	con	calma.

El	gitano	apuntó	cuidadosamente	y	disparó,	y	mientras	corría	el	cerrojo,	para	tirar
el	cartucho,	Robert	Jordan	comentó:

—Muy	alto.	Has	dado	en	la	roca	de	más	arriba.	¿Ves	el	polvo	que	ha	levantado?
Procura	atinar	medio	metro	por	debajo.	Ahora.	Pero	con	cuidado.	Corren.	Bien.	Sigue
tirando.

—Le	di	a	uno	—dijo	el	gitano.
El	hombre	quedó	 tendido	en	medio	de	 la	carretera,	entre	 la	cuneta	y	el	camión.

Los	otros	dos	no	se	detuvieron	para	recogerle.	Se	arrojaron	a	la	cuneta	y	se	quedaron
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agazapados	allí.
—No	 les	 tires	 a	 ellos	—dijo	 Robert	 Jordan—.	Apunta	 a	 lo	 alto	 de	 uno	 de	 los

neumáticos	delanteros	del	camión.	De	manera	que,	si	no	atinas,	le	des	al	motor.	Bien.
—Miró	 con	 los	 prismáticos—.	 Un	 poco	 bajo.	 Bien.	 Estás	 pegando	 bien.	 Mucho.
Mucho.	 Apunta	 a	 lo	 alto	 del	 radiador.	 En	 cualquier	 parte	 del	 radiador.	 Eres	 un
campeón.	Mira.	No	dejes	pasar	a	nadie	de	ese	punto.	¿Te	das	cuenta?

—Mira	cómo	le	deshago	el	parabrisas	—dijo	el	gitano,	feliz.
—No.	 El	 camión	 ya	 está	 fastidiado	 —dijo	 Jordan—.	 Guarda	 las	 balas	 para

cuando	 aparezca	 otro	 vehículo	 en	 la	 carretera.	 Empieza	 a	 disparar	 cuando	 lleguen
frente	a	la	cuneta.	Trata	de	acertarle	al	conductor.	Entonces,	disparad	todos	—dijo	a
Pilar,	que	había	bajado	acompañada	de	Primitivo—.	Estáis	muy	bien	colocados.	¿Ves
cómo	esta	elevación	os	protege	el	flanco?

—Ve	a	hacer	tu	trabajo	con	Agustín	—dijo	Pilar—.	No	hace	falta	que	nos	des	una
conferencia.	Sé	lo	que	es	el	terreno	desde	hace	mucho	tiempo.

—Coloca	 a	 Primitivo	más	 arriba	—dijo	Robert	 Jordan—.	Allí.	 ¿Te	 das	 cuenta,
hombre?	Allí,	por	donde	la	pendiente	se	hace	más	abrupta.

—Acaba	ya	—dijo	Pilar—.	Vete,	inglés.	Tú	y	tu	perfección.	Aquí	no	hay	ningún
problema.	En	aquel	momento	oyeron	los	aviones.

María	llevaba	mucho	tiempo	con	los	caballos;	pero	no	era	ningún	consuelo	para	ella.
Ni	para	los	caballos.	Desde	el	paraje	del	bosque	en	que	se	encontraba,	no	podía	ver	la
carretera	ni	el	puente,	y	cuando	el	tiroteo	comenzó	pasó	el	brazo	alrededor	del	cuello
del	gran	semental	bajo	de	 frente	blanca,	que	había	acariciado	y	 regalado	a	menudo
cuando	 los	 caballos	 estaban	 en	 el	 cercado,	 entre	 los	 árboles,	 por	 encima	 del
campamento.	 Pero	 su	 nerviosismo	 desazonaba	 al	 gran	 semental,	 que	 sacudía	 la
cabeza	con	las	ventanas	de	las	narices	dilatadas	al	oír	el	ruido	de	las	explosiones	de
los	fusiles	y	de	las	granadas.	María	no	era	capaz	de	quedarse	quieta	en	un	mismo	sitio
y	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 los	 caballos,	 los	 acariciaba,	 les	 daba	 palmaditas	 y	 no
conseguía	más	que	exacerbar	su	nerviosismo	y	su	agitación.

Intentó	pensar	en	el	tiroteo,	no	como	una	cosa	terrible,	que	estaba	sucediendo	en
aquellos	 momentos,	 sino	 imaginando	 que	 Pablo	 estaba	 abajo	 con	 los	 últimos	 que
habían	 llegado	 y	 Pilar	 arriba	 con	 los	 otros,	 y	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 inquietarse	 ni
dejarse	llevar	por	el	pánico,	sino	tener	confianza	en	Roberto.	Pero	no	lo	conseguía.	Y
todo	 el	 tiroteo	de	 arriba	y	 el	 tiroteo	de	 abajo	y	 la	 batalla	 que	descendía	 del	 puerto
como	una	tormenta	 lejana	con	un	tableteo	seco	y	el	estallido	regular	de	 las	bombas
componían	 un	 cuadro	 de	 horror	 que	 casi	 la	 impedía	 respirar.	 Más	 tarde	 oyó	 el
vozarrón	de	Pilar	que,	desde	abajo,	desde	el	flanco	del	cerro,	gritaba	indecencias	que
no	comprendía;	y	pensó:	«Dios	mío,	no;	no	hables	así	mientras	él	está	en	peligro.	No
ofendas	a	nadie.	No	provoques	riesgos	inútiles.	No	los	provoques.»
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Luego	se	puso	a	rezar	por	Robert,	rápida	y	maquinalmente,	como	en	el	colegio,
diciendo	 sus	 oraciones	 de	 prisa,	 todo	 lo	 de	 prisa	 que	 podía,	 y	 contándolas	 con	 los
dedos	 de	 la	mano	 izquierda,	 rezando	misterios	 completos	 de	 avemarías.	 Por	 fin	 el
puente	saltó	y	un	caballo	rompió	las	riendas	después	de	espantarse,	y	se	escapó	por
entre	 los	 árboles.	 María	 salió	 tras	 él	 para	 cogerle	 y	 le	 trajo	 temblando,
estremeciéndose,	 con	 el	 pecho	 bañado	 en	 sudor,	 la	 montura	 torcida,	 y,	 mientras
regresaba	 por	 entre	 los	 árboles,	 oyó	 el	 tiroteo	 más	 cercano	 y	 pensó:	 «No	 puedo
soportar	esto	mucho	tiempo.	No	puedo	aguantar	más	sin	saber	lo	que	pasa.	No	puedo
respirar	y	 tengo	 la	boca	seca.	Tengo	miedo	y	no	sirvo	de	nada,	y	he	asustado	a	 los
caballos	y	he	cogido	a	éste	por	casualidad;	porque	tiró	la	montura	al	tropezar	con	un
árbol	y	se	enganchó	en	los	estribos,	y	ahora	que	estoy	reajustando	la	montura,	Dios
mío,	no	sé,	no	puedo	soportarlo,	te	lo	ruego.	Que	vaya	todo	bien;	porque	mi	corazón
y	todo	mi	ser	están	en	el	puente.	La	República	es	una	cosa,	y	el	que	 tengamos	que
ganar	esta	guerra	es	otra.	Pero,	Virgen	bendita,	traele	del	puente	sano	y	salvo	y	haré
todo	lo	que	quieras.	Porque	yo	no	estoy	aquí.	No	soy	yo.	Yo	no	vivo	más	que	por	él.
Protégele,	 porque	 te	 lo	 pido	 yo,	 y	 entonces	 haré	 todo	 lo	 que	 quieras,	 y	 él	 no	 se
opondrá.	Y	no	será	contra	la	República.	Te	lo	ruego;	perdóname,	porque	no	entiendo
nada	en	estos	momentos;	haré	lo	que	esté	bien	hecho;	haré	lo	que	él	diga	y	lo	que	tú
digas,	y	 lo	haré	con	toda	mi	alma.	Pero	ahora	no	puedo	soportar	el	no	saber	 lo	que
pasa.»

Luego	ajustó	la	silla,	estiró	la	manta,	apretó	las	cinchas	y	oyó	el	vozarrón	de	Pilar
que	le	llegaba	de	entre	los	árboles:

—María.	María,	tu	inglés	está	bien.	¿Me	oyes?	Muy	bien.	Sin	novedad.
María	se	agarró	con	las	dos	manos	a	la	montura,	apretó	su	cabeza	rapada	contra

ella	y	rompió	a	llorar.	Oyó	el	vozarrón	que	volvía	a	elevarse	y,	apartando	el	rostro	de
la	montura,	gritó	entre	sollozos:

—Sí,	gracias.	—Y	luego,	sin	dejar	de	llorar,	añadió—:	Gracias.	Muchas	gracias.

Al	oír	los	aviones	levantaron	todos	la	cabeza.	Venían	de	la	parte	de	Segovia,	volando
muy	altos	en	el	cielo,	plateados	a	la	luz	del	sol,	ahogando	con	su	zumbido	los	otros
ruidos.

—Ahí	están	ésos	—dijo	Pilar—;	es	lo	que	nos	faltaba.
Robert	Jordan	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro,	sin	dejar	de	observarlos.
—No	—dijo—,	 esos	 no	 vienen	 por	 nosotros.	No	 tienen	 tiempo	 que	 perder	 con

nosotros.	Cálmate.
—Los	odio.
—Yo	también;	pero	ahora	tengo	que	irme	a	buscar	a	Agustín.
Rodeó	el	cerro	por	entre	los	pinos,	con	el	zumbido	de	los	aviones	sobre	su	cabeza,

mientras	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 puente	 demolido,	 más	 abajo,	 por	 la	 carretera,	 le
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llegaba	el	tableteo	intermitente	de	una	ametralladora	pesada.
Se	acurrucó	junto	a	Agustín,	que	estaba	tumbado	en	medio	de	un	grupo	de	abetos

detrás	de	la	ametralladora,	y	vio	que	venían	otros	aviones.
—¿Qué	pasa	ahí	abajo?	—preguntó	Agustín—.	¿Qué	está	haciendo	Pablo?	¿No

sabe	que	lo	del	puente	ha	acabado?
—Quizás	esté	atrapado	ahí.
—Entonces,	nos	iremos.	Peor	para	él.
—Va	 a	 venir	 en	 seguida,	 si	 puede	 —dijo	 Robert	 Jordan—.	 Debiéramos	 estar

viéndole	ya.
—Hace	más	 de	 cinco	minutos	 que	 no	 le	 oigo	—dijo	Agustín—.	Más	 de	 cinco

minutos.	No.	Mira.	Ahí	está.	Sí,	es	él.
Se	oyó	el	tableteo	del	fusil	automático	de	caballería.	Primero,	una	serie	breve	de

disparos.	Luego	otra	y,	en	seguida,	una	tercera	serie	de	disparos.
—Ahí	está	ese	hijo	de	puta	—dijo	Robert	Jordan.
Vio	 llegar	 más	 aviones	 por	 el	 alto	 cielo	 azul	 limpio	 de	 nubes	 y	 observó	 la

expresión	de	Agustín	 cuando	 éste	 levantó	 la	 vista	 hacia	 ellos.	Luego	miró	hacia	 el
puente	destrozado	y	 el	 trecho	de	 carretera	de	más	 allá	que	 seguía	 sin	nadie.	Tosió,
escupió	 y	 prestó	 oído	 al	 tableteo	 de	 la	 ametralladora	 pesada,	 que	 comenzaba	 a
disparar	al	otro	lado	del	recodo	de	la	carretera.	Parecía	hallarse	en	el	mismo	sitio	que
antes.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Agustín—.	¿Qué	es	esa	porquería?
—Ha	estado	disparando	desde	antes	que	volara	el	puente	—dijo	Robert	Jordan.
Podía	ver	ahora	la	corriente	de	agua	mirando	por	entre	los	soportes	descuajados	y

distinguir	los	restos	del	tramo	central	colgando	en	el	vacío,	semejantes	a	un	mandil	de
hierro,	 retorcido.	Oyó	a	 los	primeros	aviones,	que	estaban	descargando	sus	bombas
más	arriba	del	puerto,	y	vio	que	acudían	otros	en	la	misma	dirección.	El	ruido	de	los
motores	parecía	llenar	el	alto	cielo	y,	mirando	con	atención,	distinguió	los	diminutos
y	ágiles	cazas	que	iban	detrás	de	ellos,	describiendo	círculos	mucho	más	altos,	entre
las	nubes.

—No	creo	que	ésos	cruzaran	las	líneas	el	otro	día	—dijo	Primitivo—.	Han	debido
de	ir	hacia	el	Oeste	y	ahora	están	volviendo.	No	se	hubiera	organizado	una	ofensiva
de	haberlos	visto.

—La	mayor	parte	de	esos	aparatos	son	nuevos	—dijo	Robert	Jordan.
Tenía	la	impresión	de	que	algo	que	había	comenzado	normalmente	provocaba	de

golpe	repercusiones	enormes,	desproporcionadas,	gigantescas.	Era	como	si	se	hubiera
arrojado	 una	 piedra	 al	 agua,	 la	 piedra	 hubiese	 descrito	 un	 círculo	 y	 ese	 círculo	 se
hubiera	ido	haciendo	más	grande,	rugiendo,	hinchándose,	abriéndose	en	círculos	más
grandes	 hasta	 hacerse	 una	montaña	de	 olas.	O	 como	 si	 se	 hubiera	 gritado	y	 el	 eco
hubiese	respondido,	desencadenando	una	tormenta	aparatosa,	una	tormenta	mortal.	O
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como	si	se	hubiera	golpeado	a	un	hombre,	como	si	el	hombre	hubiese	caído	y	como	si
por	alguna	parte	hubieran	aparecido	otros	hombres	provistos	de	armas.	Se	alegraba	de
no	encontrarse	en	lo	alto	del	puerto	con	Golz.

Tumbado	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 Agustín,	 mirando	 a	 los	 aviones	 que	 pasaban,
escuchando	el	tiroteo,	vigilando	la	carretera,	esperaba	que	sucediera	algo,	aunque	no
sabía	qué,	y	se	sentía	aún	como	entontecido	por	la	sorpresa	de	no	haber	muerto	en	el
puente.	 Había	 aceptado	 de	 manera	 tan	 completa	 el	 morir,	 que	 todo	 aquello	 se	 le
antojaba	irreal.	«Espabila	—se	dijo—.	Deja	todo	eso.	Hay	mucho,	mucho,	mucho	que
hacer	 todavía.»	 Pero	 no	 lograba	 zafarse	 de	 aquella	 especie	 de	 entontecimiento	 y
sentía	de	manera	inconsciente	que	todo	aquello	se	estaba	convirtiendo	en	un	sueño.

«Has	tragado	demasiado	humo.»	Pero	sabía	que	no	era	aquello.	Se	daba	muy	bien
cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 todo	 aquello	 era	 irreal	 a	 través	 de	 la	 realidad	 absoluta.
Miró	al	puente;	 luego	al	centinela	que	yacía	sobre	 la	carretera,	no	 lejos	del	sitio	en
donde	Anselmo	yacía	 también;	después,	a	Fernando,	 tumbado	en	 la	cuesta,	y	 luego
volvió	a	mirar	la	carretera,	oscura	y	bien	asfaltada	hasta	el	camión	reventado,	y	todo
aquello	le	pareció	enteramente	irreal.

«Sería	mejor	que	dejaras	de	pensar	en	esas	cosas	—reflexionó—.	Eres	como	esos
gallos	 de	 pelea,	 que	 nadie	 ve	 la	 herida	 que	 han	 recibido,	 y	 están	 ya	 muertos.
Estupideces.	 Estás	 un	 poco	 entontecido;	 eso	 es	 todo,	 y	 deprimido	 por	 tanta
responsabilidad;	eso	es	todo.	Tranquilízate.»

Agustín	le	cogió	del	brazo	para	llamar	su	atención	sobre	alguna	cosa.	Miró	al	otro
lado	 del	 desfiladero	 y	 vio	 a	 Pablo.	 Vieron	 a	 Pablo	 desembocar,	 corriendo,	 por	 el
recodo	de	la	carretera.	En	el	ángulo	de	rocas	en	que	la	carretera	desaparecía	le	vieron
detenerse,	 pegarse	 a	 la	muralla	 rocosa	 y	 disparar	 con	 la	 pequeña	 ametralladora	 de
caballería,	 que	 arrojaba	 al	 sol	 una	 cascada	 de	 cobre	 brillante.	 Vieron	 a	 Pablo
agacharse	y	disparar	otra	vez.	Luego,	sin	mirar	hacia	atrás,	volvió	a	correr,	pequeño,
con	las	piernas	torcidas	y	la	cabeza	inclinada	camino	del	puente.

Robert	 Jordan	 apartó	 a	 Agustín	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 gran	 ametralladora
automática.	Apuntó	cuidadosamente	hacia	el	recodo.	Su	fusil	automático	estaba	en	el
suelo,	a	su	izquierda.	No	le	servía	para	disparar	a	aquella	distancia.

Mientras	 Pablo	 corría	 hacia	 ellos,	 Robert	 Jordan	 seguía	 apuntando	 hacia	 el
recodo;	 pero	nada	 apareció	por	 él.	 Pablo,	 al	 llegar	 al	 puente,	 se	 volvió	hacia	 atrás,
echó	por	encima	del	hombro	una	mirada	rápida,	giró	hacia	la	izquierda	y	descendió
por	 el	 desfiladero,	 perdiéndose	 de	 vista.	Robert	 Jordan	 seguía	 vigilando	 el	 recodo,
pero	nada	 aparecía.	Agustín	 se	 irguió	 sobre	 sus	 rodillas.	Veía	 a	Pablo	deslizándose
por	el	desfiladero	como	una	cabra.	Desde	que	Pablo	apareció,	el	tiroteo	había	cesado.

—¿Ves	algo	por	allá	arriba,	entre	las	rocas?	—preguntó	Robert	Jordan.
—Nada.
Jordan	 seguía	vigilando	el	 recodo.	Sabía	que	el	paredón	era	demasiado	abrupto

www.lectulandia.com	-	Página	397



para	que	pudiera	escalarse	por	aquella	parte;	pero	más	abajo	 la	cuesta	se	hacía	más
suave	y	se	podía	subir	dando	un	rodeo.

Si	las	cosas	habían	sido	irreales	hasta	entonces,	he	aquí	que,	de	repente,	se	hacían
enteramente	 reales.	 Era	 como	 si	 el	 ocular	 de	 una	 máquina	 fotográfica	 hubiese
encontrado	repentinamente	su	foco.	Fue	entonces	cuando	vio	el	artefacto	de	hocico
anguloso	y	torrecilla	cuadrada,	pintado	de	verde	gris	y	castaño,	con	su	ametralladora
apuntada,	dando	la	vuelta	al	recodo	iluminado	por	el	sol.	Disparó,	y	oyó	el	ruido	que
hacía	 la	 bala	 al	 chocar	 contra	 la	 cubierta	 de	 acero.	 El	 pequeño	 tanque	 dio	marcha
atrás,	 refugiándose	 tras	 la	 muralla	 rocosa.	 Vigilando	 el	 recodo,	 Robert	 Jordan	 vio
asomar	nuevamente	la	nariz	del	artefacto,	luego	el	borde	de	la	torrecilla	y	por	último
toda	la	torrecilla,	hasta	que	el	cañón	de	la	ametralladora	quedó	enfilado	a	lo	largo	de
la	carretera.

—Parece	un	ratón	saliendo	de	su	agujero	—dijo	Agustín—.	Mira,	inglés.
—No	está	muy	confiado	—dijo	Robert	Jordan.
—Ese	es	el	animal	con	que	Pablo	tuvo	que	pelear	—dijo	Agustín—.	Dispara	otra

vez.
—No.	No	puedo	hacerle	daño.	Y	no	quiero	que	se	dé	cuenta	de	dónde	estamos.
El	 tanque	 comenzó	 a	 disparar	 sobre	 la	 carretera.	 Las	 balas	 rebotaban	 contra	 el

suelo	 y	 resonaban	 contra	 los	 hierros	 del	 puente.	 Era	 la	 misma	 ametralladora	 que
habían	oído	disparar	más	abajo.

—Cabrón	—dijo	Agustín—.	Ese	es	uno	de	sus	famosos	tanques,	¿no,	inglés?
—Sí,	es	un	«Bebé».
—Cabrón.	 Si	 yo	 tuviese	 un	 biberón	 lleno	 de	 gasolina,	 se	 lo	 tiraría	 encima	 y	 le

prendería	fuego.	¿Qué	vamos	a	hacer,	inglés?
—Esperar	un	poco	hasta	que	se	asome	de	nuevo.
—Y	eso	es	lo	que	mete	tanto	miedo	—dijo	en	tono	despectivo	Agustín—.	Mira,

inglés.	Está	matando	otra	vez	a	los	centinelas.
—Ya	que	no	tiene	otro	blanco	—dijo	Robert	Jordan	Déjale.
Pero	 para	 sus	 adentros	 pensó:	 «Búrlate	 de	 él,	 anda.	 Imagínate	 que	 eres	 tú,	 que

vuelves	a	un	territorio	ocupado	por	los	tuyos	y	que	te	encuentras	con	que	te	disparan
en	la	carretera	principal;	luego,	con	que	salta	un	puente.	¿No	creerías	que	había	sido
minado	o	bien	que	 se	 trataba	de	una	 trampa?	Claro	que	 sí.	Así	 es	que	hace	 lo	que
tiene	que	hacer.	Está	aguardando	que	venga	alguien	en	su	ayuda.	Entretanto,	distrae
al	enemigo.	El	enemigo	somos	nosotros;	pero	no	puede	saberlo.	Mira	al	muy	hijo	de
puta.»

El	tanquecillo	asomaba	ligeramente	el	morro	por	el	recodo.
Entonces	vio	Agustín	aparecer	a	Pablo,	saliendo	del	desfiladero,	y	 le	vio	 trepar,

arrastrándose,	con	el	barbudo	rostro	lleno	de	sudor.
—Ahí	viene	ese	hijo	de	puta	—anunció.
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—¿Quién?
—Pablo.
Robert	Jordan	vio	a	Pablo	y	comenzó	a	disparar	sobre	la	torrecilla	camuflada	del

tanquecillo,	hacia	el	punto	en	donde	sabía	que	tenía	que	estar	la	hendidura	que	servía
de	 mira	 más	 abajo	 de	 la	 ametralladora.	 El	 tanquecillo	 retrocedió,	 desapareció	 y
Jordan	 recogió	 el	 fusil	 ametrallador,	 plegó	 las	 patas	 del	 trípode	 y	 se	 lo	 echó	 al
hombro.	El	cañón	estaba	todavía	caliente;	tan	caliente,	que	le	quemaba	la	piel.	Jordan
lo	echó	hacia	atrás,	de	forma	que	la	culata	descansara	en	la	palma	de	su	mano.

—Trae	el	saco	de	las	municiones	y	mi	pequeña	máquina,	y	date	prisa.	Vamos.
Robert	 Jordan	 subió	 corriendo	 por	 entre	 los	 pinos.	 Agustín	 iba	 detrás	 de	 él	 y

Pablo	un	poco	más	lejos.
—Pilar	—gritó	Jordan—.	Vamos,	mujer.
Subían	la	empinada	cuesta	todo	lo	de	prisa	que	podían.	No	podían	correr	porque

era	 demasiado	 empinada.	 Pablo,	 que	 no	 llevaba	 más	 impedimenta	 que	 el	 fusil
automático	de	caballería,	llegó	pronto	hasta	ellos.

—¿Y	tu	gente?	—preguntó	Agustín	a	Pablo,	con	la	boca	seca.
—Han	muerto	 todos	—dijo	 Pablo.	 Apenas	 si	 podía	 respirar.	 Agustín	 volvió	 la

cabeza	y	le	miró	fijamente.
—Ahora	tenemos	muchos	caballos,	inglés	—dijo	Pablo,	jadeando.
—Bueno	—dijo	Robert	Jordan.	«Este	bastardo	asesino»,	pensó.
—¿Qué	os	ha	pasado?
—Nos	ha	 pasado	 de	 todo	—dijo	Pablo,	 respirando	 penosamente—.	 ¿Qué	 tal	 le

fue	a	Pilar?
—Ha	perdido	a	Fernando	y	al	hermano.
—Eladio	—explicó	Agustín.
—¿Y	tú?	—preguntó	Pablo.
—He	perdido	a	Anselmo.
—Hay	muchos	caballos	—dijo	Pablo—;	tendremos	hasta	para	los	equipajes.
Agustín	se	mordió	los	labios,	miró	a	Jordan	e	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.

Debajo	de	ellos,	oculto	por	los	árboles,	oyeron	al	tanque,	que	volvía	a	disparar	sobre
la	carretera	y	el	puente.	Robert	Jordan	volvió	la	cabeza.

—¿Qué	fue	lo	que	sucedió,	pues?	—preguntó	a	Pablo.	Quería	evitar	mirar	a	Pablo
y	olerle,	pero	quería	enterarse.

—No	podía	salir	por	allí	con	ese	artefacto	—dijo	Pablo—.	Estábamos	atrapados
en	el	puesto.	Por	fin,	se	alejó	para	ir	en	busca	de	no	sé	qué	cosa,	y	yo	escapé.

—¿Contra	quién	disparabas	ahí	abajo?	—preguntó	brutalmente	Agustín.
Pablo	le	miró,	esbozó	una	sonrisa,	se	arrepintió	y	no	dijo	nada.
—¿Fuiste	tú	quien	los	mató	a	todos?	—preguntó	Agustín.
Robert	Jordan	pensaba:	«No	te	metas	en	eso.	No	hay	que	meterse	en	ello	por	el
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momento.	 Han	 hecho	 todo	 lo	 que	 tú	 querías	 e	 incluso	 más.	 Esta	 es	 una	 pelea	 de
tribus.	 No	 te	 metas	 a	 juzgar	 a	 nadie.	 ¿Qué	 podías	 esperar	 de	 un	 asesino?	 Estás
trabajando	con	un	asesino.	No	te	metas	en	eso.	Ya	sabías	que	lo	era	antes	de	empezar.
No	 es	 ninguna	 sorpresa.	 Pero	 ¡qué	 cochino	 bastardo!	 ¡Qué	 cochino,	 inmundo
bastardo!»

Le	dolía	el	pecho	de	la	escalada	y	pensaba	que”	iba	a	abrírsele	en	dos.	Al	fin,	más
arriba,	entre	los	árboles,	vio	los	caballos.

—Vamos	—decía	Agustín—.	¿Por	qué	no	confiesas	que	fuiste	tú	quién	los	mató?
—Calla	la	boca	—dijo	Pablo—.	He	peleado	mucho	hoy	y	muy	bien.	Pregúntaselo

al	inglés.
—Y	ahora,	sácanos	de	aquí	—dijo	Robert	Jordan—.	Eres	tú	el	que	tenía	un	plan

para	sacarnos.
—Tengo	un	buen	plan	—dijo	Pablo—;	con	un	poco	de	suerte,	todo	irá	bien.
Empezaba	a	respirar	con	más	holgura.
—No	tendrás	intenciones	de	matarnos,	¿eh?	—preguntó	Agustín—.	Porque	estoy

dispuesto	a	matarte	yo	ahora	mismo.
—Cierra	el	pico	—dijo	Pablo—;	tengo	que	ocuparme	de	tus	intereses	y	de	los	de

la	banda.	Es	la	guerra.	No	se	puede	hacer	lo	que	se	quiere.
—Cabrón	—dijo	Agustín—;	te	llevas	todos	los	premios.
—Dime	qué	ocurrió	allá	abajo	—dijo	Robert	Jordan	a	Pablo.
—Pasó	de	todo	—contestó	Pablo.	Respiraba	trabajosamente,	como	si	le	doliera	el

pecho,	 pero	 podía	 hablar	 con	 claridad.	 Su	 cara	 y	 su	 cráneo	 estaban	 empapados	 de
sudor	y	tenía	los	hombros	y	el	pecho	asimismo	empapados.	Miró	a	Robert	Jordan	con
precaución,	para	ver	si	no	se	mostraba	realmente	hostil,	y	luego	sonrió—:	Me	pasó	de
todo	 —dijo—.	 Primero	 tomamos	 el	 puesto.	 Después	 apareció	 un	 motociclista.
Después,	 otro.	 Después,	 una	 ambulancia.	 Luego,	 un	 camión.	 Más	 tarde	 llegó	 el
tanque.	Un	momento	antes	de	que	tú	volaras	el	puente.

—¿Y	luego?
—El	tanque	no	podía	alcanzarnos,	pero	tampoco	podíamos	salir	porque	dominaba

la	carretera.	Por	fin	se	marchó,	y	entonces	pude	salir.
—¿Y	tu	gente?	—preguntó	Agustín,	buscando	todavía	camorra.
—Cállate	—dijo	Pablo,	mirándole	a	la	cara,	y	su	cara	era	la	de	un	hombre	que	se

había	batido	bien	antes	de	que	sucediera	lo	otro—.	No	eran	de	nuestra	banda.
Podían	ver	ahora	a	los	caballos	atados	a	los	árboles.	El	sol	les	daba	de	lleno	por

entre	las	ramas	y	los	animales,	inquietos,	sacudían	la	cabeza	y	tiraban	de	las	trabas.
Robert	 Jordan	vio	a	María	y	un	 instante	después	 la	estrechaba	entre	 sus	brazos.	La
abrazó	con	tanta	vehemencia,	que	el	tapallamas	del	fusil	ametrallador	se	le	hundió	en
las	costillas.	María	dijo:

—Roberto,	tú.	Tú.	Tú.
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—Sí,	conejito,	conejito	mío.	Ahora	nos	iremos	de	aquí.
—Pero	¿eres	tú	de	verdad?
—Sí,	sí,	de	verdad.
No	había	pensado	nunca	que	pudiera	llegarse	a	saber	que	una	mujer	podía	existir

durante	una	batalla	ni	que	ninguna	parte	de	sí	mismo	pudiera	saberlo	o	responder	a
ello;	ni	que,	si	había	realmente	una	mujer,	pudiera	tener	pequeños	senos	redondos	y
duros	apretados	contra	uno,	a	través	de	una	camisa;	ni	que	se	pudiera	tener	conciencia
de	esos	senos	durante	una	batalla.	«Pero	es	verdad	—pensó—.	Y	es	bueno.	Es	bueno.
No	hubiera	creído	jamás	en	esto.»	La	apretó	contra	él,	fuerte,	muy	fuerte,	pero	no	la
miró	y	le	dio	un	cachete	en	un	lugar	donde	no	se	lo	había	dado	nunca,	diciéndole:

—Sube	a	ese	caballo,	guapa.
Luego	desataron	 las	 bridas.	Robert	 Jordan	había	 devuelto	 el	 arma	 automática	 a

Agustín	 y	 había	 cogido	 su	 fusil	 ametrallador,	 cargándoselo	 al	 hombro.	 Sacó	 las
granadas	 de	 los	 bolsillos	 para	 meterlas	 en	 las	 alforjas;	 luego	 metió	 una	 de	 las
mochilas	vacías	en	la	otra	y	las	ató	detrás	de	la	montura.	Pilar	llegó	tan	agotada	por	la
cuesta,	que	no	podía	hablar	más	que	por	gestos.

Pablo	metió	en	unas	alforjas	 las	 tres	maniotas	que	tenía	en	 la	mano,	se	 irguió	y
dijo:	—¿Qué	 tal,	mujer?	 Ella	 le	 contestó	 con	 un	 gesto	 para	 tranquilizarle,	 y	 todos
montaron	en	los	caballos.

Robert	 Jordan	 iba	 sobre	 el	 gran	 tordillo,	 que	 había	 visto	 por	 vez	 primera	 la
víspera,	por	la	mañana,	bajo	la	nieve,	y	sus	piernas	y	manos	sentían	lo	que	valía	aquel
magnífico	caballo.

Como	 llevaba	 alpargatas	de	 suela	de	 cáñamo,	 los	 estribos	 le	quedaban	un	poco
cortos.	Llevaba	 el	 fusil	 al	 hombro,	 los	bolsillos	 repletos	de	municiones,	 y,	 una	vez
montado,	 con	 las	 riendas	debajo	del	 brazo,	 cambió	 el	 cargador,	 echando	de	vez	 en
cuando	una	mirada	a	Pilar,	que	aparecía	en	lo	alto	de	una	extraña	pirámide	de	mantas
y	paquetes	atados	a	la	silla.

—Deja	 todo	 eso,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	—dijo	 Primitivo—.	 Te	 vas	 a	 caer	 y	 tu
caballo	no	podrá	aguantar	tanta	carga.

—Cállate	—repuso	Pilar—.	Con	todo	esto	podremos	vivir	en	otra	parte.
—¿Podrás	cabalgar	así,	mujer?	—le	preguntó	Pablo,	que	se	había	encaramado	al

gran	caballo	bayo,	aparejado	con	una	montura	de	guardia	civil.
—Como	cualquier	lechero	—dijo	Pilar—.	¿Adónde	vamos,	hombre?
—Derechos,	hacia	abajo.	Atravesaremos	la	carretera.	Subiremos	la	cuesta	del	otro

lado	y	nos	meteremos	por	el	bosque,	por	la	parte	más	espesa.
—¿Hay	 que	 atravesar	 la	 carretera?	—preguntó	 Agustín,	 poniéndose	 a	 su	 lado,

mientras	hincaba	las	alpargatas	en	los	flancos	duros	e	inertes	de	uno	de	los	caballos
que	Pablo	había	traído	la	noche	anterior.

—Pues	claro,	hombre;	es	el	único	camino	que	nos	queda	—dijo	Pablo.	Le	entregó
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uno	de	los	caballos	de	carga;	Primitivo	y	el	gitano	llevaban	los	otros	dos.
—Puedes	venir	a	retaguardia,	inglés,	si	quieres	—dijo	Pablo—.	Cruzaremos	muy

arriba,	para	estar	lejos	del	alcance	de	esa	máquina.	Pero	iremos	separados	al	cruzar	la
carretera	y	volveremos	a	juntarnos	más	arriba,	donde	el	camino	se	hace	más	estrecho.

—Bien	—dijo	Robert	Jordan.
Descendieron	entre	 los	árboles	hasta	el	borde	de	 la	carretera.	Robert	 Jordan	 iba

detrás	de	María.	No	podía	 ir	 a	 su	 lado	por	 los	 árboles.	Acarició	 su	 caballo	 con	 las
piernas	 y	 lo	 mantuvo	 bien	 sujeto,	 mientras	 descendían	 rápidamente,	 deslizándose
entre	 los	 pinos,	 guiando	 al	 animal	 con	 los	muslos,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 las
espuelas	de	haberse	encontrado	en	terreno	llano.

—Oye,	 tú	—exclamó,	 dirigiéndose	 a	María—.	 Ponte	 en	 segundo	 lugar	 cuando
atravesemos	 la	 carretera.	 Pasar	 el	 primero	 no	 es	 tan	 malo	 como	 parece.	 Pero	 el
segundo	es	mejor.	Los	que	corren	más	peligro	son	los	que	van	después.

—Pero	tú...
—Yo	pasaré	muy	aprisa.	No	hay	problema.	Lo	más	peligroso	es	pasar	en	fila.
Veía	 la	 redonda	 y	 peluda	 cabeza	 de	 Pablo	 hundida	 entre	 los	 hombros	mientras

cabalgaba	con	el	fusil	automático	cruzado	a	la	espalda.	Miró	a	Pilar,	que	iba	con	la
cabeza	descubierta,	amplios	 los	hombros,	más	altas	 las	rodillas	que	los	muslos,	con
los	talones	hundidos	en	los	bultos	que	llevaba.	Una	vez	se	volvió	a	ella	a	mirarle	y
movió	la	cabeza.

—Adelanta	a	Pilar	antes	de	atravesar	 la	carretera	—dijo	Robert	Jordan	a	María.
Luego,	mirando	por	 entre	 los	 árboles,	que	estaban	más	 separados,	vio	 la	 superficie
oscura	y	brillante	de	la	carretera	por	debajo	de	ellos,	y,	más	allá,	la	pendiente	verde
de	la	montaña.	«Estamos	justamente	por	encima	de	la	cuneta	—observó—,	y	un	poco
más	acá	del	 repecho,	a	partir	del	cual	 la	carretera	desciende	hacia	el	puente	en	una
pendiente	 larga.	Estamos	a	unos	ochocientos	metros	por	encima	del	puente.	Eso	no
está	fuera	del	alcance	de	la	«Fiat»	del	tanque,	si	se	han	acercado	al	puente.»

—María	—dijo—,	 ponte	 delante	 de	 Pilar	 antes	 que	 lleguemos	 a	 la	 carretera	 y
sube	de	prisa	por	esa	cuesta.

María	volvió	la	cabeza	para	mirarle,	pero	no	dijo	nada.	Él	le	devolvió	la	mirada
para	asegurarse	de	que	le	había	entendido.

—¿Comprendes?	—le	preguntó.
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Pasa	delante	—dijo.
—No	—respondió	 ella,	 volviéndose	 hacia	 él	 y	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Me

quedaré	en	el	lugar	que	me	corresponde.
Entonces	 Pablo	 hundió	 las	 espuelas	 en	 los	 ijares	 del	 gran	 bayo	 y	 se	 precipitó

cuesta	abajo,	por	la	pendiente	cubierta	de	hojas	de	pino,	atravesando	la	carretera	entre
un	 martillar	 y	 relucir	 de	 cascos.	 Los	 otros	 le	 siguieron	 y	 Robert	 Jordan	 los	 vio
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atravesar	la	carretera	y	subir	la	cuesta	cubierta	de	hierba	y	oyó	la	ametralladora	que
tableteaba	desde	el	puente.	Luego	oyó	un	ruido	que	se	asemejaba	a	un	silbido	—¡psiii
crac	bum!—	seguido	de	un	golpe	sordo	y	una	explosión,	y	vio	levantarse	un	surtidor
de	 tierra	 de	 la	 ladera	 y	 una	 nube	 de	 humo	 gris.	 —¡Psiiii,	 crac,	 bum!—
Inmediatamente	se	repitió	la	escena	y	una	nube	de	polvo	y	humo	se	levantó	un	poco
más	arriba,	en	la	ladera.

Delante	de	él	se	paró	el	gitano	al	borde	de	 la	carretera,	al	abrigo	de	 los	últimos
árboles.	Miró	la	cuesta	y	luego	se	volvió	hacia	Robert	Jordan.

—Adelante,	Rafael	—dijo	Jordan—.	Al	galope,	hombre.
El	gitano	llevaba	de	las	bridas	al	caballo	cargado	con	los	bultos,	que	se	resistía	a

seguir	adelante.
—Suelta	a	ese	caballo	y	galopa	—dijo	Robert	Jordan.
Vio	a	Rafael	levantar	la	mano,	cada	vez	más	alto,	como	si	se	despidiera	de	todo	y

para	siempre,	mientras	hundía	los	talones	en	los	costados	de	su	montura.	La	cuerda
del	otro	se	cayó	y	el	gitano	había	cruzado	ya	el	camino	cuando	Robert	Jordan	tuvo
que	entendérselas	con	un	caballo	de	tiro	que,	asustado,	había	retrocedido	hasta	topar
con	 él.	 El	 gitano,	 entretanto,	 galopaba	 por	 la	 carretera	 y	 se	 oía	 el	 galopar	 de	 los
cascos	del	caballo,	según	iba	subiendo	la	cuesta.

¡Psiiii,	 crac,	bum!	El	proyectil	 seguía	 su	 trayectoria	baja	y	 Jordan	vio	al	gitano
sacudirse	como	un	jabalí	en	fuga	mientras	la	tierra	se	levantaba	tras	de	él	en	forma	de
un	 pequeño	 geiser	 negro	 y	 gris.	 Le	 vio	 galopar,	más	 despacio	 ahora	 llegando	 a	 la
ladera	cubierta	de	hierba,	mientras	la	ametralladora	le	perseguía	con	sus	disparos,	que
llovían	alrededor,	hasta	que,	por	fin,	llegó	a	los	otros,	resguardados	por	la	colina.

«No	puedo	llevar	conmigo	a	este	condenado	caballo	con	la	carga	—pensó	Robert
Jordan—.	Sin	embargo,	me	gustaría	tenerlo	a	mi	lado.	Me	gustaría	ponerlo	entre	esos
cuarenta	y	siete	milímetros	y	yo,	antes	de	que	me	disparen	encima.	Por	Dios,	voy	a
tratar	de	llevarle.»

Se	acercó	al	carguero,	logró	coger	la	soga	y,	con	el	caballo	trotando	detrás	de	él,
subió	 unos	 cincuenta	 metros	 cuesta	 arriba	 entre	 los	 árboles.	 Allí	 se	 detuvo	 para
observar	 la	 carretera	 hasta	 donde	 estaba	 el	 camión,	 hacia	 el	 puente.	Vio	 que	 había
hombres	en	el	puente	y	detrás,	en	la	carretera,	algo	que	parecía	un	embotellamiento
de	 vehículos.	 Buscó	 alrededor	 hasta	 que	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 se	 irguió	 en	 el
caballo	y	rompió	una	rama	seca	de	pino.	Dejó	caer	la	cuerda	del	carguero,	le	dirigió
hacia	 la	carretera	y	 le	golpeó	con	fuerza	en	 la	grupa	con	 la	 rama	de	pino.	«Vamos,
hijo	de	perra»,	dijo.	Y	lanzó	la	rama	seca	detrás	de	él.	El	caballo	atravesó	la	carretera
y	empezó	a	subir	la	cuesta.	La	rama	volvió	a	golpearle	y	el	caballo	se	lanzó	al	galope.

Robert	Jordan	subió	una	 treintena	de	metros	más	arriba,	hasta	el	 límite	extremo
por	 donde	 podría	 cruzar	 sin	 encontrar	 la	 pendiente	 demasiado	 abrupta.	 El	 cañón
disparaba	 llenando	 el	 aire	 con	 silbidos	 de	 obuses,	 tronaba	 y	 crepitaba	 levantando
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tierra	por	todas	partes.	«Vamos,	tú,	bastardo	fascista»,	dijo	Robert	Jordan	al	caballo.
Y	le	lanzó	por	la	pendiente.	Luego	se	encontró	al	descubierto,	cruzando	la	carretera,
tan	dura	bajo	los	cascos	del	caballo,	que	la	sentía	resonar	hasta	los	hombros,	el	cuello
y	 los	dientes.	Después	 llegó	a	 la	 cuesta	blanda,	 en	donde	 los	 cascos	del	 caballo	 se
hundían	y	mientras	el	animal	trataba	de	afirmarse,	tomaba	impulso	y	seguía	adelante,
vio	 el	 puente	 desde	 un	 ángulo	 que	 no	 le	 había	 visto	 jamás.	 Lo	 veía	 de	 perfil,	 sin
escorzos;	 en	 el	 centro	 tenía	 un	 boquete	 y	 detrás	 de	 él,	 en	 la	 carretera,	 se	 veía	 el
tanquecillo,	 y	 detrás	 del	 tanquecillo	 un	 tanque	 enorme	 con	 un	 cañón.	 Y	 el	 cañón
disparó	y	hubo	un	fogonazo	amarillento,	tan	brillante	como	un	espejo,	y	el	relámpago
que	fulguró	al	desgarrarse	el	aire	pareció	haber	descuajado	el	largo	pescuezo	gris	que
tenía	delante	de	él.	Robert	Jordan	volvió	 la	cabeza	y	vio	un	surtidor	sucio	de	 tierra
levantándose.	El	carguero	iba	delante	de	él;	pero	corría	demasiado	hacia	la	derecha	y
perdía	velocidad.	Jordan,	al	galope,	volvió	de	nuevo	la	mirada	hacia	el	puente	y	vio	la
hilera	de	camiones	detenidos	junto	al	recodo,	bien	visible	desde	la	parte	más	elevada
de	su	camino.	Mientras	ganaba	altura,	volvió	a	ver	nuevamente	el	resplandor	amarillo
y	 oyó	 el	 psiiii	 y	 el	 bum	 de	 la	 explosión;	 pero	 la	 bomba	 cayó	 un	 poco	 corta
partiéndose	 los	 pedazos	 de	metal	 por	 el	 camino	 como	 si	 brotaran	 del	 lugar	 en	 que
había	caído	el	proyectil.

Vio	 a	 los	 otros	 al	 borde	 de	 la	 arboleda	 y	 dijo:	 «¡Arre,	 caballo!»	 y	 vio	 cómo	 el
pecho	del	caballo	se	hinchaba	con	la	pendiente	abrupta	y	cómo	estiraba	el	cuello	y	las
orejas	grises,	e	inclinándose	le	dio	unas	palmadas	en	el	cuello	húmedo	y	luego	volvió
los	ojos	hacia	atrás,	hacia	el	puente,	y	vio	un	nuevo	 fogonazo	que	 salía	del	 tanque
pesado	 color	de	 tierra	 allá	 abajo,	 en	 la	 carretera,	 y	 esta	vez	no	oyó	 el	 silbido,	 sino
solamente	le	llegó	el	olor	acre	del	estallido,	como	si	hubiera	reventado	una	caldera	y
se	 encontró	 bajo	 el	 caballo	 gris,	 que	 pateaba	 y	 forcejeaba	 mientras	 él	 hacía	 por
zafarse	del	peso.

Se	podía	mover.	Se	podía	mover	hacia	la	derecha.	Pero	su	pierna	izquierda	se	le
había	quedado	 aplastada	bajo	 el	 caballo,	mientras	 él	 se	movía	hacia	 la	 derecha.	Se
hubiera	dicho	que	tenía	una	nueva	articulación,	no	la	de	la	cadera,	sino	otra	lateral.
En	seguida	comprendió	de	qué	se	trataba.	Entonces	el	caballo	gris	se	irguió	sobre	las
rodillas,	y	 la	pierna	derecha	de	Robert	 Jordan,	que	 se	había	quedado	desgajada	del
estribo,	pasó	por	encima	de	 la	montura	y	se	 juntó	con	la	otra.	Se	palpó	con	las	dos
manos	 la	 cadera	 izquierda	 y	 sus	manos	 tocaron	 el	 hueso	 puntiagudo	 y	 el	 lugar	 en
donde	hacía	presión	contra	la	piel.

El	caballo	gris	se	quedó	parado	junto	a	él,	y	él	podía	ver	el	jadeo	de	sus	costillas.
La	 hierba	 en	 donde	 estaba	 sentado	 era	 verde,	 con	 florecillas	 silvestres.	Miró	 hacia
abajo,	 hacia	 la	 carretera,	 el	 puente	 y	 el	 desfiladero,	 y	 vio	 el	 tanque	 y	 aguardó	 el
fogonazo.	Se	produjo	en	seguida,	sin	ser	acompañado	de	silbidos.	En	el	momento	de
la	explosión	vio	volar	los	terrones	y	la	metralla	le	llevó	hasta	la	nariz	el	acre	olor	del
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explosivo,	y	vio	al	gran	tordillo	recoger	las	patas	traseras	y	sentarse	tranquilamente,
como	si	fuera	un	caballo	de	circo,	al	lado	de	él.	Y	luego,	mirando	al	caballo,	sentado
allí,	se	dio	cuenta	de	lo	que	significaba	el	ruido	que	hacía.

Luego	Primitivo	y	Agustín	le	cogieron	por	las	axilas	para	arrastrarle	hasta	lo	alto
de	la	cuesta,	y	la	nueva	articulación	de	su	pierna	le	hacía	bailar	según	los	accidentes
del	terreno.	Un	obús	silbó	por	encima	de	ellos,	que	se	arrojaron	al	suelo	aguardando	a
que	 estallase.	 El	 polvo	 les	 cayó	 encima,	 la	 metralla	 se	 dispersó	 y	 volvieron	 a
recogerle.	Luego	 le	pusieron	al	abrigo	de	unos	árboles,	cerca	de	 los	caballos,	y	vio
que	María,	Pilar	y	Pablo	estaban	alrededor.

María	se	arrodilló	a	su	lado,	diciendo:
—Roberto,	¿qué	te	ha	pasado?
Jordan,	empapado	de	sudor,	contestó:
—La	pierna	izquierda	se	ha	roto,	guapa.
—Vamos	a	vendarla	—dijo	Pilar—.	Podrás	montar	en	ése	—y	señaló	a	uno	de	los

caballos	cargueros—.	Descargadle.
Robert	Jordan	vio	a	Pablo	negar	con	la	cabeza	y	le	hizo	un	gesto.
—Alejaos	—dijo.	Luego	añadió—:	Escucha,	Pablo,	ven	aquí.
Su	peludo	rostro,	mojado	de	sudor,	se	inclinó	hacia	él	y	Robert	Jordan	sintió	de

lleno	el	olor	de	Pablo.
—Dejadnos	hablar	—dijo	a	María	y	a	Pilar—.	Tengo	que	hablar	con	Pablo.
—¿Te	duele	mucho?	—preguntó	Pablo,	inclinándose	muy	cerca	de	él.
—No.	Creo	que	el	nervio	ha	sido	destrozado.	Oye.	Marchaos.	Yo	estoy	listo,	¿te

das	 cuenta?	 Quiero	 hablar	 un	 rato	 con	 María.	 Cuando	 te	 diga	 que	 te	 la	 lleves,
llévatela.	Ella	se	querrá	quedar.	Pero	voy	a	hablar	un	rato	con	ella.

—Te	darás	cuenta	de	que	no	tenemos	mucho	tiempo	—dijo	Pablo.
—Me	doy	cuenta.	Creo	que	estaríais	mejor	en	la	República	—dijo	Robert	Jordan.
—No.	Prefiero	Gredos.
—Piénsalo	bien.
—Háblale	ahora	—dijo	Pablo—.	No	tenemos	mucho	tiempo.	Siento	lo	que	te	ha

pasado,	inglés.
—Puesto	 que	me	 ha	 pasado	—dijo	 Jordan—,	 no	 hablemos	más.	 Pero	 piénsalo

bien.	Tienes	mucha	cabeza.	Tienes	que	utilizarla.
—¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 utilizarla?	—preguntó	 Pablo—.	 Ahora,	 habla	 de	 prisa,

inglés;	no	tenemos	tiempo.
Pablo	 se	 fue	 junto	 a	 un	 árbol	 y	 se	 puso	 a	 vigilar	 la	 cuesta,	 el	 otro	 lado	 de	 la

carretera	y	el	desfiladero.	Miró	también	el	caballo	gris	que	había	en	la	cuesta	con	una
expresión	de	verdadero	disgusto.	Pilar	y	María	estaban	cerca	de	Robert	Jordan,	que	se
encontraba	sentado	contra	el	tronco	de	un	árbol.

—Córtame	 el	 pantalón	 por	 aquí,	 ¿quieres?	 —dijo	 Jordan	 a	 Pilar.	 María,
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acurrucada	junto	a	él,	no	hablaba.	El	sol	le	brillaba	en	los	cabellos	y	hacía	pucheros,
como	un	niño	que	va	a	llorar.	Pero	no	lloraba.

Pilar	cogió	el	cuchillo	y	cortó	la	pernera	del	pantalón	de	arriba	abajo,	a	partir	del
bolsillo	 izquierdo.	Robert	 Jordan	 separó	 la	 tela	 con	 las	manos	y	 se	miró	 la	 cadera.
Quince	centímetros	por	encima	se	veía	una	hinchazón	puntiaguda	y	rojiza	en	forma
de	cono,	y	al	palparla	con	los	dedos	sintió	el	hueso	de	la	cadera	roto	bajo	la	piel.	Su
pierna	extendida	formaba	un	ángulo	extraño.	Levantó	los	ojos	hacia	Pilar.	Había	en
su	rostro	una	expresión	parecida	a	la	de	María.

—Anda	—le	dijo—.	Vete.
Pilar	 se	 alejó	 con	 la	 cabeza	baja,	 sin	decir	 nada,	 sin	mirar	hacia	 atrás	y	Robert

Jordan	vio	que	sus	hombros	se	estremecían.
—Guapa	—dijo	 a	María,	 cogiéndole	 las	manos	 entre	 las	 suyas—.	Oye.	 Ya	 no

iremos	a	Madrid.
Entonces,	ella	se	puso	a	llorar.
—No,	guapa;	no	 llores.	Escucha.	No	 iremos	a	Madrid	ahora;	pero	 iré	contigo	a

todas	partes	adonde	vayas.	¿Comprendes?
Ella	no	dijo	nada.	Apoyó	la	cabeza	contra	la	mejilla	de	Robert	Jordan	y	le	echó

los	brazos	al	cuello.
—Oye	 bien,	 conejito	—dijo—,	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	—Sabía	 que	 era	 preciso

darse	prisa	y	estaba	sudando	y	transpiraba	abundantemente;	pero	era	menester	que	las
cosas	 fueran	 dichas	 y	 comprendidas.—	 Tú	 te	 vas	 ahora,	 conejito,	 pero	 yo	 voy
contigo.	Mientras	viva	uno	de	nosotros,	viviremos	los	dos.	¿Lo	comprendes?

—No.	Me	quedo	contigo.
—No,	 conejito.	 Lo	 que	 hago	 ahora,	 tengo	 que	 hacerlo	 solo.	No	 podría	 hacerlo

contigo.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 que	 se	 quede,	 es	 como	 si	 nos
quedáramos	los	dos.

—Yo	quiero	quedarme	contigo.
—No,	conejito,	oye.	Esto	no	podemos	hacerlo	juntos.	Cada	cual	tiene	que	hacerlo

a	solas.	Pero	si	te	vas,	yo	me	voy	contigo.	De	esa	manera,	yo	me	iré	también.	Tú	te
vas	ahora;	 sé	que	 te	 irás.	Porque	eres	buena	y	cariñosa.	Te	vas	ahora	para	que	nos
vayamos	los	dos.

—Pero	es	más	fácil	si	me	quedo	contigo	—dijo	ella—.	Es	más	fácil	para	mí.
—Sí,	pero	hazme	el	favor	de	irte.	Hazlo	por	mí;	porque	puedes	hacerlo.
—Pero	¿no	lo	entiendes,	Roberto?	¿Y	yo?	Es	peor	para	mí	el	irme.
—Claro	que	sí	—dijo	él—;	es	más	difícil	para	ti.	Pero	yo	soy	tú	ahora.
Ella	no	dijo	nada.
Jordan	la	miró.	Estaba	sudando	de	una	manera	tremenda.	Hizo	un	esfuerzo	para

hablar,	 deseando	 convencerla	 de	 una	manera	más	 intensa	 de	 lo	 que	 había	 deseado
nunca	en	su	vida.
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—Ahora	 te	 irás	 como	 si	 fuéramos	 los	 dos	 —dijo—;	 no	 hay	 que	 ser	 egoísta,
conejito,	tienes	que	hacer	lo	que	debes.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tú	eres	yo	—siguió	él—;	tienes	que	darte	cuenta,	conejito.	Conejito,	escucha.

Es	verdad.	Me	voy	contigo.	Te	lo	juro.
Ella	no	dijo	nada.
—¿No	lo	comprendes?	—preguntó—.	Ahora	veo	que	lo	comprendes.	Ahora	vas	a

marcharte.	Bien.	Ahora	 te	vas.	Ahora	has	dicho	que	 te	 ibas.	—Ella	no	había	dicho
nada.—	Ahora	te	voy	a	dar	las	gracias	por	irte.	Vete	dulcemente	y	en	seguida.	Vete	en
seguida,	para	que	nos	vayamos	los	dos	en	ti.	Ponme	la	mano	aquí.	La	cabeza	ahora.
No,	aquí.	Muy	bien.	Ahora	yo	pondré	mi	mano	aquí.	Está	muy	bien.	¡Qué	buena	eres!
Ahora	no	pienses	más.	Ahora	vas	a	hacer	lo	que	debes.	Ahora	obedecerás.	No	a	mí,
sino	a	los	dos.	A	mí,	que	estoy	en	ti.	Ahora	te	irás	por	los	dos.	Así	es.	Nos	vamos	los
dos	contigo	ahora.	Es	así.	Te	lo	he	prometido.	Eres	muy	buena	si	te	vas,	muy	buena.

Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Pablo,	que	le	miraba	desde	detrás	de	un	árbol,	y
Pablo	se	acercó.	Pablo	hizo	un	signo	a	Pilar	con	el	pulgar.

—Iremos	a	Madrid	otra	vez,	conejito	—siguió	él—.	Es	cierto.	Ahora	levántate	y
vete,	y	nos	iremos	los	dos.	Levántate.	¿No	ves?

—No	—dijo	ella,	y	se	agarró	a	su	cuello.
Jordan	hablaba	con	mucha	calma,	aunque	con	una	gran	autoridad.
—Levántate	—dijo—.	Tú	eres	yo	ahora.	Tú	eres	todo	lo	que	quedará	de	mí	desde

ahora.	Levántate.
Ella	se	levantó	lentamente,	llorando	con	la	cabeza	baja.	Luego	volvió	a	sentarse

en	 seguida	 a	 su	 lado	 y	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 muy	 lentamente,	 muy	 pesadamente,
mientras	Jordan	decía:

—Levántate,	guapa.
Pilar	la	sujetaba	por	los	brazos,	de	pie,	junto	a	ella.
—Vámonos	—dijo	 Pilar—.	 ¿No	 necesitas	 nada,	 inglés?	—le	 miró	 y	 movió	 la

cabeza.
—No	—dijo	 Jordan,	 y	 continuó	 hablando	 a	María—.	 Nada	 de	 adioses,	 guapa;

porque	no	nos	separaremos.	Espero	que	todo	vaya	bien	en	Gredos.	Vete	ahora	mismo.
Vete	por	las	buenas.

—¡No!
Siguió	 hablando	 tranquilamente,	 sensatamente,	 mientras	 Pilar	 arrastraba	 a	 la

muchacha.
—No	 te	 vuelvas.	 Pon	 el	 pie	 en	 el	 estribo.	 Sí,	 el	 pie.	Ayúdale	—dijo	 a	 Pilar—.

Levántala.	Ponla	en	la	montura.
Volvió	la	cabeza,	empapado	en	sudor,	y	miró	hacia	la	bajada	de	la	cuesta	y	luego

dirigió	de	nuevo	la	mirada	al	lugar	donde	la	muchacha	estaba	montada	en	el	caballo
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con	Pilar	a	su	lado	y	Pablo	detrás.
—Ahora,	vete	—añadió—.	Vete.
María	fue	a	volver	la	cabeza.
—No	mires	hacia	atrás	—dijo	Robert	Jordan—.	Vete.
Pablo	golpeó	al	caballo	en	las	ancas	con	una	maniota	y	María	intentó	deslizarse

de	la	montura,	pero	Pilar	y	Pablo	cabalgaban	junto	a	ella	y	Pilar	la	sostenía.	Los	tres
caballos	subieron	por	el	sendero.

—Roberto	—gritó	María—;	déjame	contigo.	Déjame	que	me	quede.
—Estoy	contigo	—gritó	Robert	Jordan—.	Estoy	contigo	ahora.	Estamos	los	dos

juntos.	Vete.
Y	 se	 perdieron	 de	 vista	 en	 el	 recodo	 del	 sendero	 mientras	 él	 se	 quedaba	 allí,

empapado	de	sudor,	mirando	hacia	un	punto	en	donde	no	había	nadie.
Agustín	estaba	de	pie	junto	a	él.
—¿Quieres	que	 te	mate,	 inglés?	—preguntó,	 inclinándose	hacia	él—.	¿Quieres?

Es	una	cosa	sin	importancia.
—No	hace	falta	—contestó	Robert	Jordan—.	Puedes	marcharte;	estoy	muy	bien

aquí.
—Me	 cago	 en	 la	 leche	 que	me	 han	 dado	—gritó	Agustín.	 Lloraba	 y	 no	 veía	 a

Robert	Jordan	con	claridad—.	Salud,	inglés.
—Salud,	 hombre	—dijo	Robert	 Jordan.	Miró	 cuesta	 abajo—.	Cuida	 bien	 de	 la

rapadita,	¿quieres?
—Eso,	ni	se	pregunta	—dijo	Agustín—.	¿Tienes	todo	lo	que	te	hace	falta?
—Hay	muy	pocas	municiones	para	esta	máquina;	así	es	que	me	quedo	yo	con	ella

—dijo	Robert	Jordan—.	Tú	no	podrías	hacerte	con	más.	Para	la	otra	y	la	de	Pablo,	sí.
—He	limpiado	el	cañón	—dijo	Agustín—.	Se	llenó	de	tierra	al	caer	tú	al	suelo.
—¿Qué	fue	del	caballo	carguero?
—El	gitano	logró	cazarlo.
Agustín	estaba	ya	a	caballo,	pero	no	tenía	ganas	de	marcharse.	Se	inclinó	hacia	el

árbol,	contra	el	que	Robert	Jordan	estaba	recostado.
—Vete,	amigo	—le	pidió	Robert	Jordan—.	En	la	guerra	suceden	cosas	como	ésta.
—¡Qué	puta	es	la	guerra!	—dijo	Agustín.
—Sí,	hombre,	sí;	pero	vete.
—Salud,	inglés	—dijo	Agustín,	cerrando	el	puño	derecho.
—Salud	—dijo	Robert	Jordan—;	pero	vete,	hombre.
Agustín	dio	media	vuelta	a	su	caballo,	bajó	el	puño	de	golpe,	como	si	maldijera,	y

subió	 por	 el	 sendero.	 Todos	 los	 demás	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 desde
hacía	rato.

Se	 volvió	 cuando	 el	 sendero	 se	 perdía	 por	 entre	 los	 árboles	 y	 sacudió	 el	 puño.
Robert	 Jordan	 le	 hizo	 un	 ademán	 y	 luego	Agustín	 desapareció	 también.	 Jordan	 se
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quedó	mirando	la	pendiente	cubierta	de	hierba,	hacia	la	carretera	y	el	puente.	«Estoy
aquí	 tan	 bien	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Todavía	 no	 vale	 la	 pena	 que	 corra	 el
riesgo	de	arrastrarme	sobre	el	vientre	con	este	hueso	tan	cerca	de	la	piel,	y	veo	bien
desde	aquí.»

Sentíase	como	vacío	y	agotado	a	causa	de	la	herida	y	de	la	despedida	y	tenía	un
sabor	a	bilis.	Por	fin	no	tenía	ya	problemas.	De	cualquier	manera	que	sucediesen	las
cosas	y	cualquiera	que	fuese	el	modo	como	ocurrieran,	en	adelante	no	habría	para	él
ningún	problema.

Se	habían	ido	todos	y	se	había	quedado	solo,	recostado	contra	un	árbol.	Miró	la
verde	ladera	de	la	colina	y	vio	el	caballo	gris	que	Agustín	había	rematado.	Un	poco
más	 abajo	 de	 la	 cuesta,	 vio	 la	 carretera	 y,	más	 abajo	 todavía,	 la	 porción	 arbolada.
Luego	miró	 al	puente	y	 a	 la	otra	orilla	y	observó	 los	movimientos	que	había	 en	 el
puente	y	en	la	carretera.	Veía	los	camiones	en	la	carretera	en	la	parte	descendente.	La
columna	gris	de	los	camiones	aparecía	entre	el	verdor	de	los	árboles.	Luego	miró	a	la
otra	parte	de	la	carretera,	al	lugar	donde	asomaba	por	lo	alto	del	cerro	y	pensó:	«Van
a	venir	en	seguida.»

«Pilar	cuidará	de	ella	lo	mejor	que	pueda.	Lo	sabes.	Pablo	debe	de	tener	un	buen
plan;	si	no,	no	lo	hubiera	intentado.	No	tienes	que	preocuparte	por	Pablo.	No	sirve	de
nada	pensar	en	María.	Intenta	creer	en	lo	que	le	has	dicho.	Es	lo	mejor.	¿Y	quién	dice
que	no	es	verdad?	Tú,	no.	Tú	no	lo	dices,	de	la	misma	manera	que	no	dirías	que	las
cosas	que	han	pasado	no	han	pasado.	Agárrate	a	lo	que	crees	en	estos	momentos.	No
te	hagas	el	cínico.	El	tiempo	es	muy	corto	y	acabas	de	despedirte	de	ella.	Cada	cual
hace	lo	que	puede.	Tú	no	puedes	hacer	nada	por	ti;	pero	quizá	puedas	hacer	algo	por
otro.	 Bueno,	 hemos	 tenido	 suerte	 durante	 cuatro	 días.	 Cuatro	 días,	 no.	 Fue	 por	 la
tarde	cuando	llegué	aquí,	y	aún	no	es	mediodía.	En	total,	no	hace	más	que	tres	días	y
tres	 noches.	Haz	 la	 cuenta	 exacta.	Tienes	 que	 ser	 exacto.	Creo	 que	 harías	mejor	 si
fueses	acomodándote.	Debieras	resolverte	a	buscar	un	sitio	desde	donde	pudieras	ser
útil,	en	vez	de	permanecer	recostado	contra	ese	árbol	como	un	vagabundo.	Has	tenido
mucha	suerte.	Hay	cosas	peores	que	esto.	A	todos	les	llega,	un	día	u	otro.	No	sientes
miedo	porque	sabes	que	tiene	que	ser	así,	¿no	es	verdad?	No.	Es	una	suerte	de	todas
formas	que	el	nervio	haya	quedado	deshecho.	Ni	 siquiera	me	doy	cuenta	de	 lo	que
tengo	por	debajo	de	la	fractura.»

Se	tocó	la	pierna	y	era	como	si	no	formase	parte	de	su	cuerpo.	Volvió	a	mirar	a	lo
largo	 de	 la	 ladera	 y	 pensó:	 «Siento	 tener	 que	 dejar	 todo	 esto.	Lamento	muchísimo
tener	que	dejarlo	y	espero	haber	hecho	algo	de	utilidad.	Intenté	hacerlo	con	todo	el
talento	de	que	era	capaz.	Con	todo	el	talento	de	que	soy	capaz,	quiero	decir.	Eso	es,
con	todo	el	talento	de	que	soy	capaz.

»He	 estado	 combatiendo	 desde	 hace	 un	 año	 por	 cosas	 en	 las	 que	 creo.	 Si
vencemos	 aquí,	 venceremos	 en	 todas	 partes.	 El	mundo	 es	 hermoso	 y	 vale	 la	 pena
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luchar	por	él,	y	siento	mucho	tener	que	dejarlo.	Has	tenido	mucha	suerte	—se	dijo	a
sí	mismo—	por	haber	 llevado	una	vida	 tan	buena.	Has	 llevado	una	vida	 tan	buena
como	la	del	abuelo,	aunque	no	haya	sido	tan	 larga.	Has	 llevado	una	vida	tan	buena
como	pueda	ser	la	vida,	gracias	a	estos	últimos	días.	No	vas	a	quejarte	ahora,	cuando
has	tenido	semejante	suerte.	Pero	me	gustaría	que	hubiese	un	modo	de	transmitir	lo
que	he	aprendido.	Cristo,	 cómo	estaba	aprendiendo	estos	últimos	días.	Me	gustaría
hablar	con	Karkov.	Eso	sería	en	Madrid.	Ahí,	detrás	de	esas	colinas	y	atravesando	el
llano,	descendiendo	nada	más	dejar	las	rocas	grises	y	los	pinos,	la	jara	y	la	retama,	a
través	de	la	altiplanicie	amarilla,	se	ve	aparecer	la	ciudad,	hermosa	y	blanca.	Eso	es
tan	 verdad	 como	 las	 mujeres	 viejas	 de	 que	 habla	 Pilar,	 que	 beben	 sangre	 en	 los
mataderos.	No	hay	una	cosa	que	sea	 la	única	verdad.	Todo	es	verdad.	De	la	misma
manera	que	los	aviones	son	hermosos,	sean	nuestros	o	de	ellos.	Al	diablo	si	lo	son.	Y
ahora,	tómalo	con	calma.	Túmbate	boca	abajo	mientras	tengas	tiempo.	Oye	ahora	una
cosa.	¿Te	acuerdas	de	eso?	De	lo	de	Pilar	y	la	mano.	¿Crees	en	esa	patraña?	No.	¿No
crees,	después	de	lo	que	ha	pasado?	No,	no	creo	en	eso.	Pilar	estuvo	muy	amable	a
propósito	de	eso	esta	mañana,	antes	que	empezase	todo.	Tenía	miedo	acaso	de	que	yo
creyera	en	ello.	Pero	no	creo.	Ella,	sí.	Los	gitanos	ven	algunas	cosas.	O	bien	sienten
algunas	cosas.	Como	los	perros	de	caza.	¿Y	las	percepciones	extrasensoriales?	¿Y	las
puñeterías?	Pilar	no	quiso	decirme	adiós	porque	sabía	que,	si	me	lo	decía,	María	no
hubiera	querido	irse.	¡Qué	Pilar	ésa!	Vamos,	vuélvete,	Jordan.»	Pero	sentía	pereza	de
intentarlo.	Entonces	se	acordó	de	que	llevaba	la	pequeña	cantimplora	en	el	bolsillo,	y
pensó:	«Voy	a	tomar	una	buena	dosis	de	ese	matagigantes,	y	luego	lo	intentaré.»	Pero
la	cantimplora	no	estaba	en	el	bolsillo.	Y	se	sintió	mucho	más	solo	sabiendo	que	no
tendría	siquiera	ese	consuelo.	Debiera	haber	contado	con	ello,	se	dijo.

«¿Crees	que	Pablo	 la	ha	cogido?	No	seas	 idiota;	debiste	perderla	cuando	 lo	del
puente.	Vamos,	Jordan,	vamos.	Tienes	que	decidirte.»

Cogió	 con	 las	 dos	manos	 su	 pierna	 izquierda	 y	 tiró	 con	 fuerza,	 con	 la	 espalda
todavía	 apoyada	 contra	 el	 árbol.	Luego	 se	 tumbó	y	 se	 sujetó	 la	pierna,	para	que	 el
hueso	roto	no	rasgara	la	piel,	y	giró	lentamente	sobre	la	rodilla	hasta	quedar	de	cara	a
la	barranca.	Luego,	sujetándose	siempre	la	pierna	con	las	dos	manos,	apoyó	la	planta
del	pie	derecho	en	forma	de	palanca	sobre	el	izquierdo	y,	sudando	abundantemente,
dio	 la	 vuelta	 hasta	 que	 se	 quedó	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 suelo.	 Se	 apoyó	 sobre	 los
codos,	estiró	la	pierna	izquierda,	acomodándola	con	un	empujón	de	ambas	manos,	y
apoyándose	 luego,	 para	 hacer	 fuerza,	 en	 el	 pie	 derecho,	 se	 encontró	 donde	 quería
encontrarse,	empapado	en	sudor.	Se	palpó	el	muslo	con	el	dedo	y	lo	encontró	bien.	El
extremo	fracturado	del	hueso	no	había	perforado	la	piel	y	se	encontraba	hundido	en	la
masa	del	músculo.

«El	nervio	principal	debió	quedar	destrozado	cuando	ese	maldito	caballo	 se	me
cayó	 encima	—pensó—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	me	 duele	 nada,	 sino	 algunas	 veces,
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cuando	 cambio	 de	 postura.	 Eso	 debe	 de	 ser	 cuando	 el	 hueso	 pellizque	 alguna	 otra
cosa.	¿No	ves?	¿No	ves	qué	suerte	has	 tenido?	Ni	siquiera	has	 tenido	necesidad	de
emplear	ese	matagigantes.

Alcanzó	el	fusil	automático,	quitó	el	cargador	del	almacén	y,	buscando	cargadores
de	 repuesto,	 en	 el	 bolsillo,	 abrió	 el	 cerrojo	 y	 examinó	 el	 cañón.	 Volvió	 luego	 a
colocar	 el	 cargador	 en	 la	 recámara,	 corrió	 el	 cerrojo	 y	 se	 dispuso	 a	 observar	 la
pendiente.	 «Tal	 vez	 una	 media	 hora.	 Tómalo	 con	 calma.»	 Miró	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	los	pinos,	e	intentó	no	pensar	en	nada.

Miró	el	 torrente	y	se	acordó	de	 lo	 fresco	y	 lo	sombreado	que	estaba	debajo	del
puente.	«Me	gustaría	que	llegaran	ahora.	No	quiero	estar	medio	inconsciente	cuando
lleguen.	¿Para	quién	es	más	fácil	la	cosa?	¿Para	los	que	creen	en	la	religión	o	para	los
que	 toman	las	cosas	por	 las	buenas?	La	religión	 los	consuela	mucho;	pero	nosotros
sabemos	que	no	hay	nada	que	temer.	Morir	sólo	es	malo	cuando	uno	falla.	Morir	es
malo	 solamente	 cuando	 cuesta	 mucho	 tiempo	 y	 hace	 tanto	 daño	 que	 uno	 queda
humillado.	Ya	ves:	tú	has	tenido	muchísima	suerte.	No	te	ha	pasado	nada	parecido.	Es
maravilloso	que	se	haya	marchado.	No	importa	nada	ya,	ahora	que	se	han	ido	todos.
Es	lo	que	yo	había	supuesto.	Es	verdaderamente	como	yo	lo	había	pensado.	Imagino
lo	que	hubiera	sido	de	haber	estado	 todos	diseminados	sobre	esta	cuesta,	ahí	donde
está	 el	 tordillo.	O	 si	 hubieran	 estado	 todos	 paralizados	 aquí	 esperando.	No,	 se	 han
marchado.	Están	 lejos.	Si	 la	ofensiva,	al	menos,	 tuviera	éxito...	¿Qué	deseas	ahora?
Todo.	Lo	quiero	 todo	y	aceptaré	 lo	que	sea.	Si	esta	ofensiva	no	 tiene	éxito,	otra	 lo
tendrá.	No	me	he	fijado	en	qué	momento	han	pasado	los	aviones.	¡Dios,	que	suerte
que	haya	podido	hacerla	marcharse!

»Me	gustaría	hablar	de	esto	con	mi	abuelo.	Apuesto	a	que	él	no	tuvo	nunca	que
atravesar	una	carretera,	reunirse	con	su	gente	y	hacer	una	cosa	parecida.	Pero	¿cómo
lo	sabes?	Quizá	lo	hiciera	cincuenta	veces.	No.	Sé	exacto.	Nadie	ha	hecho	cincuenta
veces	una	cosa	semejante.	Ni	siquiera	cinco.	Es	posible	que	nadie	haya	hecho	esto	ni
tan	siquiera	una	vez.	Bueno.	Claro	que	sí	que	lo	habrán	hecho.

»Me	 gustaría	 que	 vinieran	 ahora.	 Me	 gustaría	 que	 vinieran	 inmediatamente,
porque	la	pierna	empieza	a	dolerme.	Debe	de	ser	la	hinchazón.	Estaba	saliendo	todo	a
las	 mil	 maravillas	 cuando	 el	 proyectil	 nos	 alcanzó.	 Pero	 es	 una	 suerte	 que	 no
sucediera	 eso	 cuando	 yo	 estaba	 debajo	 del	 puente.	Cuando	 una	 cosa	 empieza	mal,
siempre	 tiene	 que	 ocurrir	 algo.	 Tú	 estabas	 fastidiado	 cuando	 dieron	 las	 órdenes	 a
Golz.	 Tú	 lo	 sabías,	 y	 es	 sin	 duda	 eso	 lo	 que	 Pilar	 barruntó.	 Pero	más	 adelante	 se
organizarán	 mejor	 estas	 cosas.	 Deberíamos	 tener	 transmisores	 portátiles	 de	 onda
corta.	 Sí,	 hay	 tantas	 cosas	 que	 debiéramos	 tener...	 Yo	 debería	 tener	 una	 pierna	 de
recambio.»

Sonrió	penosamente,	porque	la	pierna	le	dolía	muchísimo	por	la	parte	en	que	el
nervio	 había	 sido	 destrozado	 cuando	 la	 caída.	 «¡Oh,	 que	 lleguen!	—se	 dijo—.	No
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tengo	deseos	de	hacer	como	mi	padre.	Si	hace	falta,	lo	haré;	pero	querría	no	hacerlo.
No	soy	partidario	de	hacerlo.	No	pienses	en	eso.	No	pienses	en	eso.	Me	gustaría	que
esos	bastardos	llegaran.	Me	gustaría	mucho	que	llegaran	en	seguida.»

La	pierna	le	dolía	mucho.	El	dolor	había	empezado	de	golpe	con	la	hinchazón,	al
desplazarse,	 y	 se	dijo:	 «Quizá	debiera	hacerlo	 ahora	mismo.	Creo	que	no	 soy	muy
resistente	al	dolor.	Escucha:	si	hago	eso	ahora	mismo,	¿no	lo	tomarás	a	mal,	eh?	¿A
quién	hablas?	A	nadie	—dijo—.	Al	abuelo,	creo.	No.	A	nadie.	¡Ah!,	mierda,	quisiera
que	llegasen.	Oye:	tendré	que	hacer	eso	quizá,	porque,	si	me	desvanezco	o	algo	así,
no	serviré	para	nada;	y	si	me	hacen	volver	en	mí	me	harán	una	serie	de	preguntas	y
otras	muchas	 cosas,	 y	 eso	 no	marcharía	 bien.	 Es	mucho	mejor	 que	 no	 tengan	 que
hacer	esas	cosas.	De	manera	que,	¿por	qué	no	va	a	estar	bien	que	lo	haga	en	seguida
para	que	todo	termine?	Porque,	¡oh,	escucha!,	que	lleguen	ahora.

»No	sirves	para	eso,	Jordan	—se	dijo—.	Decididamente,	no	sirves.	Bueno,	pero
¿quién	sirve	para	eso?	No	lo	sé,	y	en	estos	momentos	no	puedo	averiguarlo.	Pero	la
verdad	es	que	tú	no	sirves.	No	sirves	para	nada.	¡Ay,	para	nada,	para	nada!	Creo	que
sería	 mejor	 hacerlo	 ahora.	 ¿No	 lo	 crees?	 No,	 no	 estaría	 bien.	 Porque	 hay	 todavía
algunas	cosas	que	puedes	hacer.	Mientras	 sepas	 lo	que	 tienes	que	hacer,	 tienes	que
hacerlo.	Mientras	 te	acuerdes	de	 lo	que	es,	debes	aguardar.	Así	es	que,	vamos,	que
vengan.	Que	vengan.

»Piensa	en	 los	que	se	han	 ido.	Piensa	en	ellos	atravesando	el	bosque.	Piensa	en
ellos	cruzando	un	arroyo.	Piensa	en	ellos	a	caballo	entre	los	brezos.	Piensa	en	ellos
subiendo	la	cuesta.	Piensa	en	ellos	acogiéndose	a	seguro	esta	noche.	Piensa	en	ellos
escondiéndose	mañana.	Piensa	en	ellos.	¡Maldita	sea!	Piensa	en	ellos.	Y	eso	es	todo
lo	que	puedo	pensar	acerca	de	ellos.	Piensa	en	Montana.	No	puedo	pensar.	Piensa	en
Madrid.	No	puedo.	Piensa	en	un	vaso	de	agua	fresca.	Muy	bien.	Así	es	como	será.
Como	 un	 vaso	 de	 agua	 fresca.	 Eres	 un	 embustero.	No	 será	 así	 en	 absoluto.	No	 se
parecerá	a	nada.	Absolutamente	a	nada.	Entonces,	hazlo.	Hazlo.	Hazlo	ahora.	Vamos,
hazlo	ahora.	No,	tienes	que	esperar.	¿A	qué?	Lo	sabes	muy	bien.	Así	es	que	espera.

»No	puedo	 esperar	mucho.	Si	 espero	mucho	 tiempo,	 voy	 a	 desmayarme.	Lo	 sé
porque	 he	 sentido	 tres	 veces	 que	 iba	 a	 desmayarme	 y	me	 he	 aguantado.	Me	 estoy
aguantando	muy	bien.	Pero	no	sé	si	podré	seguir	aguantándome.	Lo	que	creo	es	que
tienes	una	hemorragia	 interna	en	donde	el	hueso	ha	sido	seccionado.	La	pescaste	al
volverte	de	lado.	Eso	es	lo	que	provoca	la	hinchazón	y	lo	que	te	debilita	y	te	pone	a
pique	de	desmayarte.	Estaría	bien	hacerlo	ahora.	Verdaderamente	te	digo	que	estaría
muy	bien.

»¿Y	si	esperases	y	 los	detuvieras	un	momento	o	consiguieras	acertar	al	oficial?
Eso	sería	cosa	distinta.	Una	cosa	bien	hecha	puede...»

Y	 permaneció	 tendido,	 inmóvil,	 intentando	 retener	 algo	 que	 sentía	 deslizarse
dentro	de	él	como	cuando	se	siente	que	la	nieve	se	desliza	en	la	montaña,	y	se	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	412



«Ahora,	calma,	calma.	Déjame	aguantar	hasta	que	lleguen.»
Robert	Jordan	tuvo	suerte,	porque	los	vio	entonces,	cuando	la	caballería	salía	del

monte	bajo	y	cruzaba	la	carretera.	Los	vio	subir	por	la	cuesta.	Vio	al	soldado	que	se
paraba	junto	al	caballo	gris	y	llamaba	a	gritos	al	oficial,	que	se	acercó	al	lugar.	Juntos,
examinaron	al	animal.	Desde	luego,	lo	reconocieron.	Tanto	él	como	el	jinete	faltaban
desde	el	día	anterior.

Robert	Jordan	los	divisó	en	la	cuesta,	cerca	de	él,	y	más	abajo	del	camino	vio	la
carretera	y	el	puente	y	la	larga	hilera	de	vehículos.	Estaba	enteramente	lúcido	y	se	fijó
bien	 en	 todas	 las	 cosas.	 Luego	 alzó	 sus	 ojos	 al	 cielo.	 Había	 grandes	 nubarrones
blancos.	Tocó	con	la	palma	las	agujas	de	los	pinos,	sobre	las	cuales	estaba	tumbado,	y
la	corteza	del	pino	contra	el	cual	se	recostaba.

Después	 se	 acomodó	 lo	 más	 cómodamente	 que	 pudo,	 con	 los	 codos	 hundidos
entre	las	agujas	de	pino	y	el	cañón	de	la	ametralladora	apoyado	en	el	tronco	del	árbol.

Cuando	el	oficial	se	acercó	al	trote,	siguiendo	las	huellas	dejadas	por	los	caballos
de	la	banda,	pasaría	a	menos	de	veinte	metros	del	lugar	en	que	Robert	se	encontraba.
A	esa	distancia	no	había	problema.	El	oficial	era	el	teniente	Berrendo.	Había	llegado
de	 La	 Granja,	 cumpliendo	 órdenes	 de	 acercarse	 al	 desfiladero,	 después	 de	 haber
recibido	el	aviso	del	ataque	al	puesto	de	abajo.	Habían	galopado	a	marchas	forzadas,
y	luego	tuvieron	que	volver	sobre	sus	pasos	al	llegar	al	puente	volado,	para	atravesar
el	 desfiladero	 por	 un	 punto	 más	 arriba	 y	 descender	 a	 través	 de	 los	 bosques.	 Los
caballos	estaban	sudorosos	y	reventados,	y	había	que	obligarlos	a	trotar.

El	 teniente	Berrendo	 subía	 siguiendo	 las	 huellas	de	 los	 caballos,	 y	 en	 su	 rostro
había	 una	 expresión	 seria	 y	 grave.	 Su	 ametralladora	 reposaba	 sobre	 la	 montura,
apoyada	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	Robert	 Jordan	 estaba	 de	 bruces	 detrás	 de	 un	 árbol,
esforzándose	 porque	 sus	manos	 no	 le	 temblaran.	 Esperó	 a	 que	 el	 oficial	 llegara	 al
lugar	alumbrado	por	el	sol,	en	que	los	primeros	pinos	del	bosque	llegaban	a	la	ladera
cubierta	de	hierba.	Podía	sentir	 los	latidos	de	su	corazón	golpeando	contra	el	suelo,
cubierto	de	agujas	de	pino.

FIN
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