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Antes que anochezca



Introducción 
El fin

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía
unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA.
Como cada día me sentía peor, compré un pasaje para Miami y decidí morir
cerca del mar. No en Miami específicamente, sino en la playa. Pero todo lo
que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, se demora, aun la
muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que,
cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la
muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacía unos meses había entrado
en un urinario público, y no se había producido esa sensación de
expectación y complicidad que siempre se había producido. Nadie me había
hecho caso, y los que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos.
Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la
muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como
un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo. En
Cuba había soportado miles de calamidades porque siempre me alentó la
esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la
única fuga que me quedaba era la muerte. Casi todos los manuscritos
sacados de Cuba habían sido corregidos por mí, y estaban en manos de mis
amigos o se habían publicado. Durante cinco años de exilio también había



escrito un libro de ensayos sobre la realidad cubana, Necesidad de libertad,
seis piezas de teatro publicadas bajo el título de Persecución y le había
puesto punto final a la novela El portero y a Viaje a La Habana, aunque
cuando escribí esta novela ya me sentía enfermo. Lamentaba sin embargo
tener que morirme sin haber podido terminar la Pentagonía, un ciclo de
cinco novelas de las cuales había publicado ya Celestino antes del alba, El
palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar. Lamentaba también
dejar a algunos amigos como Lázaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el dolor
que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero ahí estaba la
muerte y no había otra actitud que asumirla.

Lázaro, sabiendo que yo me sentía muy mal, voló a Miami y me trajo
inconsciente al New York Hospital. Fue un gran problema, según él mismo
me contó, ingresarme, pues yo no tenía seguro médico. Lo único que tenía
en el bolsillo era la copia del testamento que le había enviado a Jorge y
Margarita. Mientras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisión
puesto que no tenía con qué pagar. Afortunadamente había allí un médico
francés, a quien Jorge y Margarita conocían, que me ayudó a ingresar en el
hospital. De todos modos, según me dijo otro médico, el doctor Gilman,
tenía sólo un diez por ciento de sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estábamos en
estado de agonía. De todas partes me salían tubos: de la nariz, de la boca, de
los brazos; en realidad parecía más un ser de otro mundo que un enfermo.
No voy a contar todas las peripecias que padecí en el hospital. El caso es
que no me morí en esos instantes como todos esperábamos. El mismo
médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente compositor
musical por lo demás), me propuso que yo le escribiese letras de algunas
canciones para que él les pusiera música. Yo, con todos aquellos tubos y
con un aparato de respiración artificial, garrapateé como pude el texto de
dos canciones. Olivier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos
estábamos muriendo, a cantar las canciones que yo había escrito y a las que
él había puesto música. Iba acompañado de un sintetizador electrónico, un
instrumento musical que producía todo tipo de notas e imitaba cualquier
otro instrumento. La sala de emergencias se pobló de las notas del
sintetizador y de la voz de Olivier. Considero que sus dotes como músico



eran muy superiores a las de médico. Yo, desde luego, no podía hablar;
tenía además en la boca un tubo conectado a los pulmones. En realidad
estaba vivo porque aquella máquina respiraba por mí, pero pude, con un
poco de esfuerzo, escribir mi opinión en una libreta acerca de las
composiciones de Olivier. Me gustaban en verdad aquellas canciones. Una
se titulaba Una flor en la memoria y la otra, Himno.

Lázaro me visitaba a cada rato. Iba con una antología de poesía, abría el
libro al azar y me leía algún poema. Si el poema no me gustaba, yo movía
los tubos instalados en mi cuerpo y él me leía otro. Jorge Camacho me
llamaba desde París todas las semanas. Se estaba traduciendo El portero al
francés y Jorge me pedía consejo sobre algunas palabras difíciles. Al
principio yo sólo podía responder con balbuceos. Después mejoré un poco y
me trasladaron a una habitación privada. Aunque no podía moverme, era
una suerte estar en una habitación; por lo menos tenía un poco de paz.
Además, ahora ya me habían quitado el tubo de la boca y podía hablar. Así
se terminó la traducción de El portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no podía
caminar, y Lázaro me ayudó a subir a mi apartamento, que por desgracia
está en un sexto piso sin ascensor. Llegué con trabajo hasta allá arriba.
Lázaro se marchó con una inmensa tristeza. Ya en la casa, comencé como
pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con
un sobre que contenía un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aquello
me llenó de coraje, pues obviamente alguien había puesto aquel veneno
para que yo me lo tomara. Allí mismo decidí que el suicidio que yo en
silencio había planificado tenía que ser aplazado por el momento. No podía
darle ese gusto al que me había dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos minutos,
llegó René Cifuentes y me ayudó a limpiar la casa y a comprar algo de
comer. Después me quedé solo. Como no tenía fuerzas para sentarme a la
máquina, comencé a dictar en una grabadora la historia de mi propia vida.
Hablaba un rato, descansaba y seguía. Había empezado ya, como se verá
más adelante, mi autobiografía en Cuba. La había titulado Antes que
anochezca, pues la tenía que escribir antes de que llegara la noche ya que
vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma



más inminente. Era la noche de la muerte. Ahora sí que tenía que terminar
mi autobiografía antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y seguí
así trabajando en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un
amigo, Antonio Valle, para que lo mecanografiara.

Había grabado ya más de veinte casetes y aún no anochecía.
En la primavera de 1988 salió El portero en Francia. Fue un éxito de

crítica y de publicidad. La novela había quedado finalista, junto con otras
dos, en el premio Médicis a la mejor novela extranjera. La editorial me
mandó un pasaje de avión, pues yo había sido invitado a participar en el
programa Apostrophes en la televisión francesa. Era el programa cultural de
más audiencia en Francia y se transmitía en vivo por toda Europa. Acepté la
invitación sin siquiera saber si podría o no bajar las escaleras de mi casa y
llegar al avión. Pero el estímulo de mis amigos Jorge y Margarita creo que
me ayudó. Llegué a París y me presenté al programa. Casi nadie sabía que
mientras yo hablaba en aquel programa que duraba una hora o más, en
realidad yo estaba al borde de la muerte. Me pasé unos días en París y
regresé a mi autobiografía. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente
traducción que Liliane Hasson me hacía de La Loma del Angel, una parodia
sarcástica y amorosa de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades físicas no se detenían; por el contrario, avanzaban
rápidamente. Volví a contraer una clase de neumonía denominada PCP, que
era la misma que había contraído antes. Ahora las posibilidades de escapar
con vida eran menores, pues el cuerpo estaba más debilitado. Sobreviví a la
pulmonía, pero allí mismo, en el hospital, contraje otras enfermedades
terribles, como cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado
toxoplasmosis, que consiste en un envenenamiento de la sangre en el
cerebro. El mismo médico que me atendía, el doctor Harman, creo que me
miraba con tanta pena que yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos
sobreviví entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al estado de
mayor gravedad. Tenía que terminar la Pentagonía. En el hospital comencé
a escribir la novela El color del verano. Tenía en las manos distintas agujas
con sueros, por lo que me era un poco difícil escribir, pero me prometí
llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela (para mí fundamental
del ciclo) por el principio, sino por un capítulo titulado «Las tortiguaguas».



Cuando salí del hospital terminé mi autobiografía (con excepción, desde
luego, de esta introducción) y continué trabajando en El color del verano.
También trabajaba conjuntamente con Roberto Valero y María Badías en la
revisión de la quinta novela de la Pentagonía, El asalto. En realidad se
trataba de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente para poder
sacarlo del país. Lo que Roberto y María hicieron fue una labor de
traducción de un idioma casi ininteligible al español. El caso es que la
novela se terminó de pasar en limpio y engrosó mis originales en la
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser
consultados.

En esos días llegó mi madre de Cuba, con esos permisos taimados que
da Castro a las personas mayores para recaudar dólares. No me quedó más
remedio que viajar a Miami. Mi madre no notó que me estaba en verdad
muriendo y yo la acompañé a que hiciera todas sus compras. No le dije
nada de mi enfermedad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990), le
he dicho nada. Contraje de nuevo en Miami otra pulmonía. Llegué a Nueva
York directo para el hospital. Salí y me fui a España, a la casa de campo de
Jorge y Margarita. Allí podía respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era
entonces el otoño de 1988), se nos ocurrió la idea de hacer una carta abierta
a Fidel Castro solicitándole un plebiscito, más o menos como el que se le
había hecho a Pinochet. Jorge me dijo que redactara la carta y los dos nos
dimos a la tarea. Luego la firmamos él y yo: aunque no consiguiéramos más
firmas, se la enviaríamos con nuestras dos modestas firmas. No fue así;
conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho personas que habían
recibido el Premio Nobel.1 Desatamos una labor tremenda en aquella finca
donde no había ni agua corriente ni luz eléctrica. La carta se publicó en los
periódicos y fue un golpe terrible para Castro, pues puso en evidencia que
su dictadura era aún peor que la de Pinochet, pues él jamás iba a hacer
elecciones libres. Los que todavía ingenuamente pretenden sostener un
diálogo con Castro deberían recordar su reacción a esta carta, pues llamó a
sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego «hijos de puta».
Obviamente Castro sólo tiene ahora una salida, el diálogo con el exilio para
seguir en el poder. Lo increíble es que muchas personas del exilio,



consideradas intelectuales, están a favor del diálogo. Eso es desconocer
completamente la personalidad de Castro y sus ambiciones. Claro está que
Castro desde Cuba ha creado comités pro-diálogo, y esas personas se hacen
pasar hasta por presidentes de comités de derechos humanos. De una parte
están los agentes de Castro, fuera y dentro de Cuba, trabajando en su favor;
de otra, los ambiciosos con ansias de figurar; y de otra aún, los canallas que
piensan «sacarle alguna lasca» al negocio del diálogo.

Algún día, desde luego, el pueblo derrocará a Castro y lo menos que
hará será ajusticiar a los que impunemente colaboraron con el tirano. Las
personas que promueven un diálogo con Castro, a sabiendas (como lo saben
todos) de que Castro no abandonará el poder por las buenas y lo que
necesita es una tregua y una ayuda económica para fortalecerse, son tan
culpables como los esbirros que torturan y asesinan al pueblo, o tal vez más,
pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera, por lo menos se puede
optar por cierta dignidad política. Todos estos figurones que sueñan con
aparecer en las pantallas de televisión dándole la mano a Fidel Castro y en
convertirse en figuras políticas relevantes, deben tener sueños más
objetivos: deben soñar con una cuerda de la cual se balancearán en el
Parque Central de La Habana, pues el pueblo de Cuba, en su generosidad,
cuando llegue el momento de la verdad, los ahorcará. Así morirán a gusto,
pues no habrá habido al menos con ellos ningún derramamiento de sangre.
Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futuro, pues Cuba es un
país que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación
desproporcionada a su población.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes constitucionales
y numerosos intelectuales de todas las tendencias políticas. Eso físicamente
me trajo más problemas, pues mi apartamento se llenó de fotógrafos y
periodistas. Casi no podía hablar, pues el cáncer ya se había posesionado de
mi garganta, aunque tuve que aparecer hasta en la televisión. Por otra parte,
aún no había terminado El color del verano, novela que resume gran parte
de mi vida, especialmente mi juventud, todo desde luego en forma
imaginativa y desenfadada. También es una obra que cuenta la historia de
un dictador envejecido y enloquecido, y que toca descarnadamente el tema
homosexual, tema tabú para casi todos los cubanos y para casi todo el



género humano. La obra se desarrolla en un gran carnaval en el que el
pueblo logra desprender la Isla de su plataforma insular y marcharse con
ella como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre el
paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme guirigay al
estilo cubano y la Isla, en medio de aquel pataleo, como no tiene
plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavía de esta novela de más de seiscientas páginas, también
revisé la trilogía poética Leprosario, que ya está en impresión, y la
excelente traducción al inglés que hizo Dolores M. Koch de El portero, que
saldrá próximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en realidad mi fin,
y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo
sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma.
Se atienden las enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece más
bien un secreto de Estado. Sí puedo asegurar que, de ser una enfermedad,
no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas. Las enfermedades
son producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo lo natural no es
perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. El SIDA es un mal perfecto
porque está fuera de la naturaleza humana y su función es acabar con el ser
humano de la manera más cruel y sistemática posible. Realmente jamás se
ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfección diabólica es la
que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre. Los
gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y
los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con
el SIDA, pues gran parte de la población marginal que no aspira más que a
vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía política,
desaparecerá con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser
destruida fácilmente. Ha valido la pena haber padecido todo esto, pues por
lo menos he podido asistir a la caída de uno de los imperios más siniestros
de la historia, el imperio estalinista.

Además, me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez.
Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una

foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, muerto en 1979, y le hablé de



este modo: «Óyeme lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida
para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género
humano». Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le
pedí hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres años de
aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la
ecuanimidad hasta el último instante.

Gracias, Virgilio.
Nueva York, agosto de 1990



Las piedras

Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y
pasaba la lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la
tierra. Comía tierra con mi prima Dulce Ofelia, quien también tenía dos
años. Era un niño flaco, pero con una barriga muy grande debido a las
lombrices que me habían crecido en el estómago de comer tanta tierra. La
tierra la comíamos en el rancho de la casa; el rancho era el lugar donde
dormían las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los cerdos, las gallinas,
las ovejas. El rancho estaba a un costado de la casa.

Alguien nos regañaba porque comíamos tierra. ¿Quién era esa persona
que nos regañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis tías, mi abuelo? Un
día sentí un dolor de barriga terrible; no me dio tiempo a ir al excusado, que
quedaba fuera de la casa, y utilicé el orinal que estaba debajo de la cama
donde yo dormía con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz
enorme; era un animal rojo con muchas patas, como un ciempiés, que daba
saltos dentro del orinal; sin duda, estaba enfurecido por haber sido
expulsado de su elemento de una manera tan violenta. Yo le cogí mucho
miedo a aquella lombriz, que se me aparecía ahora todas las noches y
trataba de entrar en mi barriga, mientras yo me abrazaba a mi madre.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoció sólo a un
hombre: a mi padre. Disfrutó de su amor sólo unos meses. Mi padre era un
aventurero: se enamoró de mi madre, se la «pidió» a mi abuelo y a los tres
meses la dejó. Mi madre vivió entonces en la casa de sus suegros; allí
esperó durante un año, pero mi padre nunca regresó. Cuando yo tenía tres



meses, mi madre volvió para la casa de mis abuelos; iba conmigo; el fruto
de su fracaso. No recuerdo el lugar donde nací; nunca conocí a la familia de
mi padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte norte de la provincia
de Oriente, en el campo. Mi abuela y todos en la casa trataron de educarme
siempre dentro de un gran odio hacia mi padre, porque había engañado —
ésa era la palabra— a mi madre. Recuerdo que me enseñaron una canción
que contaba la historia de un hijo que, en venganza, mataba a su padre para
desagraviar a su madre abandonada. Yo cantaba esa canción en presencia de
toda mi familia, que escuchaba arrobada. La canción por aquella época era
muy popular y contaba las peripecias de una mujer que había sido ultrajada
por su amante quien, luego de hacerle un hijo, había desaparecido. La
canción terminaba de este modo:

El muchacho creció y se hizo un hombre
y a la guerra se fue a pelear
y en venganza mató a su padre.
Así hacen los hijos que saben amar.

Un día mi madre y yo íbamos caminando hacia la casa de una de mis
tías. Al bajar al río vimos a un hombre que venía hacia nosotros; era un
hombre apuesto, alto, trigueño. Mi madre se enfureció súbitamente; empezó
a coger piedras del río y a tirárselas por la cabeza a aquel hombre que, a
pesar del torrente de piedras, siguió acercándose a nosotros. Llegó hasta
donde yo estaba, metió la mano en el bolsillo, me dio dos pesos, me pasó la
mano por la cabeza y salió corriendo, antes de que alguna pedrada lo
descalabrase. Durante el resto del camino mi madre fue llorando y, cuando
llegamos a la casa de mi tía, yo me enteré de que aquel hombre era mi
padre. No lo volví a ver más, ni tampoco los dos pesos; mi tía se los pidió
prestados a mi madre y no sé si se los habrá pagado.

Mi madre era una mujer «abandonada», como se decía en aquellos
tiempos. Difícil era que pudiera volver a encontrar un marido; el
matrimonio era para las señoritas y ella había sido engañada. Si algún
hombre se le acercaba era, como se decía en aquella época, para «abusar»
de ella. Por lo tanto, mi madre tenía que ser muy desconfiada. Ibamos



juntos a los bailes; ella siempre me llevaba, aunque yo entonces tendría
unos cuatro años. Cuando un hombre la sacaba a bailar, yo me sentaba en
un banco; al terminar de bailar la pieza, mi madre venía y se sentaba a mi
lado. Cuando alguien invitaba a mi madre a tomar cerveza, ella me llevaba
también a mí; yo no tomaba cerveza, pero el pretendiente de mi madre tenía
que pagarme muchos «rayados», como les decíamos en el campo a unos
helados que se hacían raspando un pedazo de hielo con unos cepillos. Mi
madre tal vez pensaba encontrar en aquellos bailes a un hombre serio que se
casara con ella; no lo encontró o no quiso encontrarlo. Creo que mi madre
fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la castidad; una
castidad amarga y, desde luego, antinatural y cruel, pues en aquellos
momentos tenía solamente veinte años. La castidad de mi madre era peor
que la de una virgen, porque ella había conocido el placer durante unos
meses y luego renunció a él para toda la vida. Todo eso le provocó una gran
frustración.

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo una
pregunta que, en aquel momento, me desconcertó. Me preguntó si yo no me
sentiría muy triste en el caso de que ella se muriera. Yo me abracé a ella y
empecé a llorar; creo que ella lloró también y me dijo que olvidase la
pregunta. Más tarde, o quizás en aquel mismo momento, me di cuenta que
mi madre pensaba suicidarse y yo le frustré ese plan.

Yo seguía siendo un niño feo, barrigón y con una cabeza muy grande.
Por entonces, no creo que mi madre tuviese un sentido práctico para cuidar
a un hijo; joven, sin experiencia y viviendo en la casa de mi abuela, era ésta
quien ejercía las funciones de ama de casa; para decirlo con sus propias
palabras, era mi abuela la que «llevaba el timón de la casa». Mi madre era
una mujer soltera, con un hijo y que vivía, además, agregada. Ella no podía
tomar ninguna decisión, ni siquiera sobre mí mismo. No sé si por entonces
mi madre me quería; recuerdo que, cuando yo empezaba a llorar, ella me
cargaba, pero siempre lo hacía con tanta violencia que yo resbalaba por
detrás de sus hombros e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces, me
mecía en una hamaca de saco, pero eran tan rápidos los movimientos con
los que impulsaba aquella hamaca que yo también iba a dar al suelo. Creo
que por eso mi cabeza se llenó de ñáñaras y chichones, pero sobreviví a



aquellas caídas; por suerte, el piso de la casa, que era un enorme bohío, era
de tierra.

En aquella casa vivían también otras mujeres; tías solteras que eran tan
jóvenes como mi madre; otras, consideradas solteronas porque tenían ya
más de treinta años. También vivía allí una nuera, abandonada por un hijo
de mis abuelos; ésa era la madre de Dulce Ofelia. Las tías casadas también
venían a la casa y se pasaban largas temporadas; ésas venían con sus hijos,
que eran más grandes que yo y a los cuales miraba con envidia porque
tenían un padre conocido y eso les daba un aire de desenvoltura y seguridad
que yo nunca llegué a poseer. Casi todos estos familiares vivían cerca de la
casa de mi abuelo. A veces visitaban la casa y mi abuela hacía un dulce, y
aquello se convertía en una fiesta. En aquella casa también vivía mi
bisabuela, que era una anciana que ya casi no se movía y se pasaba gran
parte del tiempo recostada en un taburete, cerca de un radio de oído que ella
nunca oía.

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con
Dios; siempre le pedía cuentas a Dios y a la Virgen por todas las desgracias
que nos acechaban o que padecíamos: las sequías, los rayos que fulminaban
una palma o mataban un caballo, las vacas que se morían de algún mal
contra el cual no se podía hacer nada; las borracheras de mi abuelo, que
llegaba y le caía a golpes. Mi abuela tenía por entonces once hijas solteras y
tres hijos casados; con el tiempo aquellas hijas fueron encontrando maridos
provisionales, que se las llevaban y, al igual que a mi madre, a los pocos
meses las abandonaban. Eran mujeres atractivas pero, por alguna razón
fatal, no podían retener a ningún hombre. La casa de mis abuelos se llenaba
de sus hijas barrigonas o de niños llorones como yo. El mundo de mi
infancia fue un mundo poblado de mujeres abandonadas; el único hombre
que había en aquella casa era mi abuelo. Mi abuelo había sido un don Juan,
pero ahora era un viejo calvo. A diferencia de mi abuela, mi abuelo no
hablaba con Dios, sino solo; pero a veces miraba al cielo y lanzaba alguna
maldición. Había tenido varios hijos con otras mujeres del barrio, que con
el tiempo vinieron también a vivir a la casa de mi abuela. Desde entonces,
mi abuela decidió no acostarse más con mi abuelo; de modo que mi abuela
también practicaba la abstinencia y estaba tan desesperada como sus hijas.



Mi abuelo tenía sus rachas de furia; entonces, dejaba de hablar y se
volvía mudo, desaparecía de la casa y se iba para el monte, pasando
semanas enteras durmiendo debajo de los árboles. Decía ser ateo y, a la vez,
se pasaba la vida cagándose en la madre de Dios; quizás hacía todo eso para
mortificar a mi abuela, quien siempre estaba cayendo de rodillas en medio
del campo y pidiéndole alguna gracia al cielo; gracia que, generalmente, no
se le concedía.



La arboleda

Creo que el esplendor de mi infancia fue único, porque se desarrolló en
la absoluta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte,
rodeado de árboles, de animales, de apariciones y de personas a las cuales
yo les era indiferente. Mi existencia ni siquiera estaba justificada y a nadie
le interesaba; eso me ofrecía un enorme margen para escaparme sin que
nadie se preocupase por saber dónde estaba, ni la hora a que regresaba.
Andaba por los árboles; las cosas parecían desde allí mucho más bellas y la
realidad se abarcaba de una manera total; se percibía una armonía que era
imposible disfrutar cuando se estaba allá abajo, entre la algazara de mis tías,
las maldiciones de mi abuelo o el cacareo de las gallinas... Los árboles
tienen una vida secreta que sólo les es dado descifrar a los que se trepan a
ellos; subirse a un árbol es ir descubriendo todo un mundo único, rítmico,
mágico y armonioso; gusanos, insectos, pájaros, alimañas, todos seres
aparentemente insignificantes, nos van comunicando sus secretos.

Una vez, caminando entre aquellos árboles, descubrí el feto de un niño;
sin duda, había sido abandonado en la hierba por una de mis tías que había
malparido o que, sencillamente, no quería tener otro hijo. Ahora tengo mis
dudas y no sé si aquel cuerpo pequeño y lleno de moscas era un feto o el
cadáver de un niño recién nacido. De todos modos, pienso que se trataba de
un primo con el cual yo ya no iba a poder jugar.

La casa de mi abuela se llenaba a veces de mis primos que iban con sus
madres a pasar el fin de año todos juntos. En otras ocasiones alguna de mis
tías venía huyendo de su marido, porque éste le había propinado alguna



paliza descomunal; luego, cuando regresaba a la casa del marido, dejaba
algún hijo al cuidado de mi abuela. Casi siempre en aquella casa había
algún primo más o menos de mi edad. En la casa había una incesante
actividad; mis tías lavaban la ropa, barrían el piso, sacudían el polvo,
planchaban, en medio de un escándalo incesante. Mi abuela reinaba en la
cocina; ninguna de mis tías aprendió nunca a cocinar; mi abuela no se lo
permitió. La cocina era el sitio sagrado donde ella oficiaba ante un fogón
que alimentaba con leñas secas, que yo le ayudaba a recoger. Aunque en la
casa había siempre mucha gente, yo me las arreglaba para escaparme solo al
monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época más fecunda de mi
creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad. Para
llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé
todo aquel campo, bastante raquítico por cierto, de personajes y apariciones
casi míticos y sobrenaturales. Uno de los personajes que veía con enorme
claridad todas las noches era el de un viejo dándole vuelta a un aro, debajo
de la inmensa mata de higuillos que crecía prodigiosamente frente a la casa.
¿Quién era aquel viejo? ¿Por qué le daba vueltas a aquel aro que parecía ser
la rueda de una bicicleta? ¿Era el horror que me aguardaba? ¿El horror que
aguarda a toda vida humana? ¿Era la muerte? La muerte siempre ha estado
muy cerca de mí; ha sido siempre para mí una compañera tan fiel, que a
veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la muerte me
abandone.

Cuando tenía cinco años contraje una enfermedad mortal por aquella
época: la meningitis. Casi nadie podía sobrevivir a esa enfermedad; se me
hincharon los ganglios de la cabeza, no podía mover el cuello y me daban
unas fiebres terribles. ¿Cómo curar o al menos combatir aquella enfermedad
en el campo, sin atención médica, sin ningún tipo de medidas sanitarias? Mi
abuela me llevó a un templo donde oficiaba un famoso espiritista del barrio
de Guayacán; el hombre se llamaba Arcadio Reyes. Me dio unos despojos y
una botella de agua que se llamaba Agua Medicinal, porque él la
santiguaba, y me recetó unas medicinas que hubo que ir a comprar al
pueblo. También me dio, mientras me santiguaba, unos ramalazos en la
espalda y en todo el cuerpo con unas hierbas y, luego, con esas mismas
hierbas me hizo un cocimiento que yo debía tomar en ayunas. Me salvé.



También me salvé cuando se partió el gajo más alto de la mata de ciruelas
en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo entre los gritos de mi
madre que me daba por muerto. Salí ileso también cuando me caí del
potrico cerrero que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza entre las
piedras; incluso me salvé también cuando rodé por el brocal del pozo, que
no era más que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que,
por suerte, estaba lleno de agua.

Mi mundo seguía siendo el de la arboleda, el de los techos de la casa,
donde yo también me encaramaba a riesgo de descalabrarme; más allá
estaba el río, pero llegar a él no era cosa fácil; había que atravesar todo el
monte y aventurarse por lugares para mí entonces desconocidos. Yo siempre
tenía miedo, no a los animales salvajes ni a los peligros reales que pudiesen
agredirme, sino a aquellos fantasmas que a cada rato se me aparecían: aquel
viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones; como una
vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigantescos que avanzaba no
sé de qué manera por los dos extremos, mientras yo me encontraba en el
centro. También se contaba que por un lado del río salía un perro blanco y
que quien lo viera, moría.



El río

Con el tiempo el río se transformó para mí en el lugar de los misterios
mayores. Aquellas aguas fluían atravesando los más intrincados recovecos,
despeñándose, formando oscuros charcos que llegaban hasta el mar;
aquellas aguas no iban a volver. Cuando llovía y llegaba el temporal, el río
retumbaba y su estruendo llegaba hasta la casa; era un río enfurecido y a la
vez acompasado que lo arrastraba todo. Más adelante pude acercarme y
nadar en sus aguas; su nombre era el Río Lirio, aunque nunca vi crecer ni
un solo lirio en sus orillas. Fue ese río el que me regaló una imagen que
nunca podré olvidar; era el día de San Juan, fecha en que todo el mundo en
el campo debe ir a bañarse al río. La antigua ceremonia del bautismo se
convertía en una fiesta para los nadadores. Yo iba caminando por la orilla
acompañado por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubrí a
más de treinta hombres bañándose desnudos. Todos los jóvenes del barrio
estaban allí, lanzándose al agua desde una piedra.

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mí una revelación:
indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir del
agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse; me gustaba
ver aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los sexos relucientes.
Aquellos jóvenes retozaban en el agua y volvían a emerger y se lanzaban
despreocupados al río. Con mis seis años, yo los contemplaba embelesado y
permanecía extático ante el misterio glorioso de la belleza. Al día siguiente,
descubrí el «misterio» de la masturbación; desde luego, con seis años yo no
podía eyacular; pero, pensando en aquellos muchachos desnudos, comencé



a frotarme el sexo hasta el espasmo. El goce y la sorpresa fueron tan
intensos que pensé que me iba a morir; yo desconocía la masturbación y
pensaba que aquello no era normal. Pero, aunque creía que de un momento
a otro podía morirme, seguí practicándola hasta llegar casi al desmayo.

En aquella época uno de mis juegos solitarios era el de los pomos: un
grupo de botellas vacías de todos los tamaños representaba a una familia, es
decir, a mi madre, mis tías, mis abuelos. Aquellos pomos se convirtieron
súbitamente en jóvenes nadadores que se tiraban al río mientras yo me
masturbaba; por último, uno de aquellos jóvenes me descubría, se
enamoraba de mí y me llevaba a los matorrales; el paraíso era entonces total
y mis espasmos se hicieron tan frecuentes que me salieron enormes ojeras,
me puse muy pálido y mi tía Mercedita temía que yo hubiese contraído de
nuevo la meningitis.



La escuela

A los seis años comencé a ir a la escuela; era la escuela rural número
noventa y uno del barrio de Perronales, donde nosotros vivíamos. Aquel
barrio lo formaban unas sabanas y unas lomas bastante despobladas; todo él
era atravesado por un camino real que no era más que una explanada de
tierra que iba a desembocar al pueblo de Holguín, situado a unas cuatro o
cinco leguas de distancia. Perronales estaba entre Holguín y Gibara, un
pueblo que era puerto de mar y que yo todavía no había visitado. La escuela
estaba lejos de la casa y yo tenía que ir a caballo. La primera vez que fui me
llevó mi madre. La escuela era una casa grande de yaguas con techo de
guano, igual que el bohío en que nosotros vivíamos. La maestra era de
Holguín. Tenía que tomar un ómnibus o una guagua, como se dice en Cuba,
y luego caminar varios kilómetros a pie; en el primer paso del Río Lirio uno
de los alumnos mayores iba a recogerla a caballo y la llevaba hasta la
escuela. Era una mujer dotada de una sabiduría y de un candor innatos;
tenía ese don, que no sé si todavía existe en las maestras actuales, de
comunicarse con cada alumno y enseñarles a todos las asignaturas desde el
primero hasta el sexto grado. Las clases duraban más de seis horas y los
fines de semana había una especie de velada literaria que entonces se
llamaba «El Beso a la Patria». Luego de saludar a la bandera, cada alumno
tenía que recitar un poema que había aprendido de memoria. Yo tomaba
mucho interés en recitar mi poema, aunque siempre me equivocaba. Una
vez el aula se vino abajo por el estruendo de la risa, cuando recitando el
poema «Los dos príncipes», de José Martí, en vez de decir el verso «entra y



sale un perro triste», dije: «entra y sale un perro flaco». La solemnidad de
aquel poema, que hablaba de los funerales de dos príncipes, no admitía un
perro flaco; seguramente mi subconsciente me traicionó y yo trastoqué el
perro de Martí por Vigilante, el perro flaco y huevero de nuestra casa.

Desde luego, yo me enamoré de algunos de mis condiscípulos.
Recuerdo a uno, Guillermo, violento, guapo, altanero, un poco enloquecido,
que se sentaba detrás de mí y me pinchaba con su lápiz. Nunca llegamos a
tener relaciones eróticas, sólo miradas y juegos de mano; los típicos retozos
de la infancia detrás de los cuales se oculta el deseo, el capricho y a veces
hasta el amor; pero, en la práctica, a lo más que se llegaba era a que uno le
enseñara el sexo al otro, así como por casualidad, mientras se orinaba. El
más atrevido era Darío, un muchacho de doce años; cuando regresábamos
del colegio, él, desde su caballo, se sacaba su miembro, por cierto bastante
considerable, y lo exhibía a todo el que quisiese contemplar aquella
maravilla.

Aunque yo no tuve relaciones con aquellos muchachos, por lo menos su
amistad me sirvió para comprender que las masturbaciones solitarias que yo
practicaba no eran algo insólito ni iban a causarme la muerte. Todos
aquellos muchachos se pasaban la vida hablando de la última «paja» que se
habían hecho y gozaban de una magnífica salud.

Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los animales.
Primero, las gallinas, las chivas, las puercas. Cuando crecí un poco más, las
yeguas; templarse una yegua era un acto generalmente colectivo. Todos los
muchachos nos subíamos a una piedra para poder estar a la altura del
animal y disfrutábamos de aquel placer; era un hueco caliente y, para
nosotros, infinito.

No sé si el verdadero placer consistía en hacer el acto sexual con la
yegua o si la verdadera excitación provenía de ver a los demás haciéndolo.
El caso es que, uno por uno, todos los muchachos de la escuela, algunos de
mis primos y algunos incluso de aquellos jóvenes que se bañaban desnudos
en el río, hacíamos el amor con la yegua.

Sin embargo, mi primera relación sexual con otra persona no fue con
uno de aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi prima, que también
comía tierra igual que yo. Debo adelantarme a aclarar que eso de comer



tierra no es nada literario ni sensacional; en el campo todos los muchachos
lo hacían; no pertenece a la categoría del realismo mágico, ni nada por el
estilo; había que comer algo y como lo que había era tierra, tal vez por eso
se comía... Mi prima y yo jugábamos a los médicos detrás de la cama y no
recuerdo por qué extraña prescripción facultativa, terminábamos siempre
desnudos y abrazados; aunque aquellos juegos se prolongaron durante
meses, nunca llegamos a practicar la penetración, ni el acto consumado.
Quizá todo se debía a una torpeza de nuestra precocidad.

El acto consumado, en este caso, la penetración recíproca, se realizó con
mi primo Orlando. Yo tenía unos ocho años y él tenía doce. Me fascinaba el
sexo de Orlando y él se complacía en mostrármelo cada vez que le era
posible; era algo grande, oscuro, cuya piel, una vez erecto, se descorría y
mostraba un glande rosado que pedía, con pequeños saltos, ser acariciado.
Una vez, mientras estábamos encaramados en una mata de ciruela, Orlando
me mostraba su hermoso glande cuando se le cayó el sombrero; todos
éramos guajiros con sombrero. Yo me apoderé del suyo, eché a correr y me
escondí detrás de una planta, en un lugar apartado; él comprendió
exactamente lo que yo quería; nos bajamos los pantalones y empezamos a
masturbamos. La cosa consistió en que él me la metió y después, a petición
suya, yo se la metí a él; todo esto entre un vuelo de moscas y otros insectos
que, al parecer, también querían participar en el festín.

Cuando terminamos, yo me sentía absolutamente culpable, pero no
completamente satisfecho; sentía un enorme miedo y me parecía que
habíamos hecho algo terrible, que de alguna forma me había condenado
para el resto de mi vida. Orlando se tiró en la hierba y a los pocos minutos
los dos estábamos de nuevo retozando. «Ahora sí que no tengo
escapatoria», pensé o creo que pensé, mientras, agachado, Orlando me
cogía por detrás. Mientras Orlando me la metía, yo pensaba en mi madre,
en todo aquello que ella durante tantos años jamás había hecho con un
hombre y yo hacía allí mismo, en la arboleda, al alcance de su voz que ya
me llamaba para comer. Corriendo me desenganché de Orlando y corrí para
la casa. Desde luego, ninguno de los dos habíamos eyaculado. En realidad,
creo que lo único que había satisfecho era mi curiosidad.



El templo

Al otro día fuimos al templo de Arcadio Reyes, y, mientras las
mediumnidades dirigidas por Arcadio nos «despojaban» a mi madre y a mí,
girando a nuestro alrededor, yo sentí un miedo terrible. Pensé que una de
aquellas médiums, entre las cuales se encontraba una de mis once tías,
caería poseída por un espíritu y éste revelaría allí, ante todo el barrio, lo que
Orlando y yo habíamos hecho en los matorrales.

Cayó mi tía Mercedita con el espíritu y yo me di por muerto. Al caer se
dio varios cabezazos contra la pared, por suerte de madera, del templo. Pero
mi tía no dijo nada de lo que me preocupaba; estaba envuelta en llamas y
pedía muchas oraciones para que aquel fuego que la abrasaba, o que nos
abrasaba a nosotros, desapareciera. Quizás era un espíritu discreto y no
quería hacer alusiones muy directas a mis relaciones con Orlando.

Yo, aunque seguía sintiéndome culpable, me sentí más tranquilo; los
espíritus no habían revelado claramente mi pecado; pecado que, por otra
parte, yo tenía muchos deseos de seguir cometiendo. Con el tiempo,
Orlando se convirtió en un joven hermoso y llegó a tener hasta una
bicicleta, cosa insólita en el lugar donde nosotros vivíamos. Se casó y ahora
tiene muchos hijos y nietos.



El pozo

Una tarde fui al pozo, que no quedaba muy cerca de la casa, a buscar
agua. Nunca me he podido explicar por qué las casas en el campo no se
construyen cerca de los pozos. El caso es que una de mis labores era ir
regularmente al pozo a buscar agua: para regar las matas del jardín, para
bañarse, para los animales, para los barriles, para las tinajas.

Detrás del pozo estaba mi abuelo; se bañaba desnudo tirándose cubos de
agua en la cabeza. Mi abuelo se volvió de pronto y entonces comprendí que
tenía unos cojones inmensos; nunca había visto nada semejante. Era un
hombre con un sexo prominente y, sobre todo, con testículos gigantescos y
peludos. Regresé a la casa sin el agua; aquella imagen de mi abuelo
desnudo me perturbó. Durante mucho tiempo sentí celos de mi madre con
mi abuelo; en mi imaginación la veía poseída por él; lo veía violándola con
su enorme sexo y sus inmensos testículos; yo quería hacer algo, pero me era
imposible. En realidad, no sabía si sentía celos de mi madre o de mi abuelo;
tal vez eran celos múltiples. Después supe que mi abuelo era quebrado.
Sentía también celos de mis tías, y qué decir de los celos que sentía de mi
abuela que, aunque dormía en una cama separada, tenía más derecho que
nadie a disfrutar de aquellos huevos. Aunque todo aquello era producto de
mi imaginación, durante mucho tiempo la imagen de mi abuelo desnudo fue
para mí una gran obsesión.



Nochebuena

En el campo había otras ceremonias que me llenaban de alegría y me
hacían olvidar mis obsesiones eróticas. Una de ellas, con la llegada de la
Navidad, era la Nochebuena. Toda la familia se reunía en la casa de mi
abuelo. Se asaban lechones, se fabricaban turrones de Navidad, se abrían
botellas de vino, se preparaban bateas llenas de dulce de naranja, se abrían
papeles de brillantes colores con manzanas rojas dentro que para mí venían
del fin del mundo, se cascaban nueces y avellanas, y todo el mundo se
emborrachaba. Se reía y se bailaba. A veces, hasta se improvisaba una
orquesta con un órgano de manigueta, un guayo y unos tambores; aquel
campo se transformaba en un lugar mágico. Ese era uno de los momentos
que yo más disfrutaba, trepado a un árbol mirando a la gente divertirse en
los patios y caminar por la arboleda. En la casa, Vidal, uno de mis tíos, que
era un verdadero inventor, fabricaba helados amarillos en un barril provisto
de una manigueta. Para lograr aquel producto insólito, mi tío había traído
un enorme pedazo de hielo desde la fábrica de Holguín; aquel pedazo de
hielo, que después se convertía en una nieve amarilla y deliciosa, era el
símbolo más glorioso de que allí se estaba celebrando la Navidad.

Yo me bajaba de los árboles cuando en varias mesas, unidas unas a
otras, ya se iba a servir la comida. El lechón se presentaba sobre enormes
yaguas que se depositaban en las mesas, junto con plátanos hervidos y
grandes cantidades de lechuga. Mi abuela oficiaba en aquella ceremonia
cortando la carne, ofreciendo las botellas de vino, cuidando de que a nadie
le faltase nada. Como la comida se prolongaba por horas, se traían



«quinqueses» y candiles; bajo aquellas luces la fiesta adquiría un fulgor de
leyenda. Todos estaban contentos y aun cuando discutiesen, cosa que
ocurría con frecuencia, todo terminaba de una manera amistosa.

En medio de aquello yo tomaba la bicicleta de Orlando, subía una loma
que estaba al frente de la casa y bajaba a toda velocidad, frenando o
destarrándome, junto al mismo estruendo.



La cosecha

Otra ceremonia, otra plenitud que marcó mi infancia, fue la recogida de
la cosecha. Mi abuelo cosechaba, sobre todo, maíz. Para la recolección
había que convocar a casi todo el vecindario. Desde luego, mi abuela, mis
tías, mi madre y yo, también trabajábamos en la recogida del maíz. Después
había que trasladar las mazorcas en carretas hasta la despensa (o prensa,
como le decíamos), que era un rancho detrás de la casa. Una noche se
invitaba al vecindario para el deshoje y desgrane del maíz; era otra fiesta.
Enormes telones cubrían el piso; yo me revolcaba en ellos como si estuviera
en la playa, que por entonces aún no había visitado. Mi abuela, esas noches,
hacía un turrón de coco, hecho con azúcar prieta y coco rayado, que olía
como jamás he vuelto a oler un dulce. Se repartía el dulce a media noche,
mientras las lonas seguían siendo llenadas de granos y yo me revolcaba en
ellas.



El aguacero

Tal vez el acontecimiento más extraordinario que yo haya disfrutado
durante mi infancia fue el que venía del cielo. No era un aguacero común;
era un aguacero de primavera tropical que se anunciaba con gran estruendo,
con golpes orquestales cósmicos, truenos que repercuten por todo el campo,
relámpagos que trazan rayas enloquecidas, palmas que de pronto eran
fulminadas por el rayo y se encendían y achicharraban como fósforos. Y, al
momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que caminara sobre
los árboles. En el corredor cubierto de zinc, el agua retumbaba como una
balacera; sobre el techo de guano de la sala eran como pisadas de mucha
gente que marchasen sobre mi cabeza; en las canales el agua corría con
rumor de arroyos desbordados y caía sobre los barriles con un estruendo de
cascada; en los árboles del patio, desde las hojas más altas hasta el suelo, el
agua se convertía en un concierto de tambores de diferentes tonos e
insólitos repiqueteos; era una sonoridad fragante. Yo corría de uno a otro
extremo del corredor, entraba en la sala, me asomaba hasta la ventana, iba
hasta la cocina y veía los pinos del patio que silbaban enloquecidos y
empapados y, finalmente, desprovisto de toda ropa, me lanzaba hacia afuera
y dejaba que la lluvia me fuese calando. Me abrazaba a los árboles, me
revolcaba en la hierba, construía pequeñas presas de fango, donde se
estancaba el agua y, en aquellos pequeños estanques, nadaba, me zambullía,
chapaleaba; llegaba hasta el pozo y veía el agua cayendo sobre el agua;
miraba hacia el cielo y veía bandadas de querequeteses verdes que también
celebraban la llegada del aguacero. Yo quería no sólo revolearme por la



hierba, sino alzarme, elevarme como aquellos pájaros, solo con el aguacero.
Llegaba hasta el río que bramaba poseído del hechizo incontrolable de la
violencia. La fuerza de aquella corriente desbordándose lo arrastraba casi
todo, llevándose árboles, piedras, animales, casas, era el misterio de la ley
de la destrucción y también de la vida. Yo no sabía bien entonces hasta
dónde iba aquel río, hasta dónde llegaría aquella carrera frenética, pero algo
me decía que yo tenía que irme también con aquel estruendo, que yo tenia
que lanzarme también a aquellas aguas y perderme; que solamente en
medio de aquel torrente, partiendo siempre, iba a encontrar un poco de paz.
Pero no me atrevía a lanzarme; siempre he sido cobarde. Llegaba hasta la
orilla donde las aguas bramaban llamándome; un paso más y el torbellino
me engullía. ¡Cuántas cosas pudieron haberse evitado si lo hubiera hecho!
Eran unas aguas amarillentas y revueltas; unas aguas poderosas y solitarias.
Yo no tenía nada más que aquellas aguas, aquel río, aquella naturaleza que
me había acogido y que ahora me llamaba en el preciso momento de su
mayor apoteosis. ¿Por qué no lanzarme a esas aguas? ¿Por qué no
perderme, difuminarme en ellas y hallar la paz en medio de aquel estruendo
que amaba? ¡Qué felicidad hubiera sido haberlo hecho entonces! Pero
regresaba a la casa empapado; ya era de noche. Mi abuela preparaba la
comida. Había escampado. Yo tiritaba mientras mis tías y mi madre ponían
los platos sin preocuparse demasiado por mí. Siempre he creído que mi
familia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extraño, inútil,
atolondrado, chiflado o enloquecido; fuera del contexto de sus vidas.
Seguramente, tenían razón.



El espectáculo

Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez jugar un papel
estelar para satisfacerme a mí mismo, comencé yo solo a ofrecerme
espectáculos completamente distintos a los que todos los días presenciaba.
Consistieron, entre otros, en una serie de infinitas canciones que yo mismo
inventaba y escenificaba por todo el campo. Tenían una letra cursi y
siempre delirante; además, yo mismo las interpretaba como piezas teatrales
en medio de escenografías solitarias. Esas actuaciones consistían en saltos,
clamores, golpes de pecho, patadas a las piedras, chillidos, carreras entre los
árboles, maldiciones, palos y hojas secas al aire. Y todo eso mientras
cantaba aquellas canciones que, prácticamente, no terminaban nunca y que
ahuyentaban a todos los que las escuchaban. Una vez, el escándalo que
armé fue tal, que mi propia madre y mi abuela, que deshierbaban un maizal,
salieron huyendo sin poder explicarse el origen de aquellos alaridos.

Desde luego, yo no escribía los textos de aquellos cantos; entonces
apenas sabía escribir. Más bien, concebía espontáneamente aquellas
canciones operáticas (o quién sabe qué) que yo para entonces interpretaba
en pleno monte. Seguramente, letra, música y voz eran horrorosas; pero,
después de haber realizado aquella descomunal «cantata», sentía una
sensación de paz y podía regresar a la casa; estaba más tranquilo con mi
mundo y me acostaba temprano junto a mi madre, en el cuarto más pequeño
de aquella casa destartalada. La casa tenía cinco cuartos.

Mis abuelos ocupaban un cuarto donde había dos enormes camas de
hierro y un inmenso escaparate que llegaba al techo. En otro cuarto dormían



las tías abandonadas por sus maridos y varios primos; en otra habitación, un
tío que había tenido varias mujeres y, finalmente, se había quedado solo y
compartía el espacio con mi bisabuela; en otro cuarto dormía mi tío abuelo,
un solterón que terminó ahorcándose con un bejuco. Mi madre y yo
dormíamos en aquel pequeño cuarto que daba a un corredor. Al otro lado
del corredor, junto a la pared de yagua, dormían los cerdos que gruñían toda
la noche. Cuando me llene de niguas, como no podía dormir, me pasé la
noche rascándome los pies contra el bastidor de la cama.



El erotismo

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las
yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los animales
fueron objeto de mi pasión sexual, incluyendo los perros. Había un perro
que me proporcionaba un gran placer; yo me escondía con él detrás del
jardín que cuidaban mis tías y allí lo obligaba a que me mamara la pinga; el
perro se acostumbró y con el tiempo lo hacía voluntariamente.

Aquella etapa entre los siete y los diez años fue para mí de gran
erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi lo abarcaba todo.
Abarcaba la naturaleza en general, pues también abarcaba a los árboles. Por
ejemplo, a los árboles de tallo blando, como la fruta bomba, yo les abría un
hueco y en él introducía el pene. Era un gran placer templarse a un árbol;
mis primos también lo hacían; se lo hacían a los melones, a las calabazas, a
las guanábanas. Uno de mis primos, Javier, me confesaba que el mayor
placer lo experimentaba cuando se templaba un gallo. Un día el gallo
amaneció muerto; no creo que haya sido por el tamaño del sexo de mi
primo que era, por cierto, bastante pequeño; creo que el pobre gallo se
murió de vergüenza por haber sido él el templado cuando era él el que se
templaba todas las gallinas del patio.

De todos modos, hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el
campo, se está en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo
tanto, con el mundo erótico. El mundo de los animales es un mundo
incesantemente dominado por el erotismo y por los deseos sexuales. Las
gallinas se pasan el día entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el



caballo, la puerca por el verraco; los pájaros tiemplan en el aire; las
palomas, después de un gran estruendo y grandes murumacas, terminan
ensartándose con cierta violencia; las lagartijas se traban durante horas unas
con otras; las moscas fornican sobre la mesa en que comemos; los curieles
paren todos los meses; las perras, al ser ensartadas, arman tal algarabía que
son capaces de excitar a las monjas más pías; las gatas en celo aúllan por las
noches con tal vehemencia que despiertan los deseos eróticos más
recónditos... Es falsa esa teoría sostenida por algunos acerca de la inocencia
sexual de los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erótica
que, generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. Creo que en el campo son
pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos
los deseos del cuerpo están por encima de todos los sentimientos machistas
que nuestros padres se encargaron de inculcarnos.

Un ejemplo de esto es el caso de mi tío Rigoberto, el mayor de mis tíos;
hombre casado y muy serio. Yo iba a veces al pueblo con mi tío Rigoberto.
Yo tendría entonces unos ocho años e iba sentado con él en la misma
montura; inmediatamente que montábamos a caballo, el sexo de mi tío
empezaba a crecer. A lo mejor una parte de mi tío no quería que fuese así,
pero no podía evitarlo; me acomodaba de la mejor manera, me levantaba y
ponía mis nalgas encima de su sexo y, al trote del caballo, durante un viaje
que duraba una hora o más, yo iba saltando sobre aquel enorme sexo que yo
cabalgaba, viajando así como si fuese transportado por dos animales a la
vez. Creo que, finalmente, Rigoberto eyaculaba. Cuando regresábamos por
la tarde, volvía a repetirse la misma ceremonia. Desde luego todo esto
sucedía como si ninguno de los dos nos enteráramos; él silbaba o resoplaba
mientras el caballo seguía trotando. Al llegar a la casa, Coralina, su esposa,
lo recibía con los brazos abiertos y le daba un beso. En aquel momento,
todos éramos muy felices.



La violencia

El medio campesino en el cual pasé mi infancia no era solamente el
mundo de las relaciones sexuales, era también un mundo conminado por
una incesante violencia. Las ovejas se colgaban vivas por las patas y se
degollaban; luego, se les desangraba y, medio vivas todavía, se
descuartizaban. Los cerdos eran apuñalados con un largo cuchillo que les
atravesaba el corazón; antes aún de que expiraran se les echaba alcohol y se
les prendía fuego para eliminarles todos los pelos antes de ser asados. A las
vacas jóvenes, a las novillas, se les clavaba una enorme puntilla en la
cabeza para que la muerte fuera instantánea, y luego se las descuartizaba.
Su carne era colgada en bandas debajo de algún árbol o en el rancho de la
casa, donde las moscas también participaban del festín. Los toros
destinados al trabajo eran castrados, igual que los caballos. Castrar a un toro
fue uno de los actos más violentos y crueles que yo presencié; al toro se le
amarraban los testículos con un grueso alambre; esos testículos se
depositaban sobre una especie de yunque de hierro encima de una piedra y,
con un martillo o una mandarria comenzaban a golpearle los testículos hasta
desprenderlos de los tendones y de las conexiones con el resto del cuerpo;
así le quedaban las bolsas separadas, colgando, y se consumían. El dolor
que padecían aquellos animales era tan intenso que se sabía cuándo los
testículos habían sido extirpados porque se les aflojaban las muelas a los
toros. Muchos se morían, pero otros sobrevivían y ya no eran toros sino
bueyes, es decir, bestias mansas y castradas que se dedicaban a tirar de un
arado, mientras mi abuelo, detrás, les propinaba maldiciones y garrochazos.



Pero la violencia se extendía por todo aquel mundo en que yo me crié;
los toros que no habían sido castrados se rompían la crisma a cornadas para
imponer su primacía sexual dentro de la manada; los caballos se reventaban
a patadas ante la vista o el olor de una yegua.

Una vez que mi madre y yo íbamos para el templo de Arca— dio Reyes
sobre una yegua que pertenecía a mi tía Olga (las mujeres en el campo
viajaban en yegua y los hombres a caballo), apareció de pronto un caballo
en medio del campo; nos cayó detrás dando muestras de un erotismo
inaplazable. Todavía estábamos nosotros montados en la yegua cuando el
caballo ya intentaba poseerla. Mi madre espoleaba a la yegua, pero ésta no
dio un paso más; evidentemente, prefería que la desgarraran las espuelas
antes de perder la posibilidad de ser poseída por aquella bestia formidable;
ya abría las patas y levantaba la cola. Nosotros tuvimos que tirarnos al suelo
y dejar que allí, en nuestra presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual
poderoso, violento y realmente tan bello que erotizaba a cualquiera.

Después de aquel combate, mi madre y yo cabalgamos en silencio hacia
el templo. Seguramente, tanto ella como yo, hubiéramos querido ser aquella
yegua que marchaba ahora a trote ligero por los predios de Arcadio Reyes.

La violencia también se manifestaba en la lucha por la vida. De noche
se oían los gritos de las ranas que eran tragadas lentamente por el jubo; se
oía el chillido de un ratón que era despedazado por un sijú; el desesperado
cacarear de una gallina que era asfixiada y tragada por un majá; el patalear
y los quejidos ahogados de un conejo que era descuartizado en el aire por
una lechuza; y los berridos de una oveja que era destrozada por los perros
jíbaros. Esos ruidos, esos estruendos desesperados, esos sordos pataleos,
eran normales en el campo donde yo vivía.



La neblina

Pero también había una serenidad, una quietud, que no he encontrado en
ningún otro sitio. De entre esos estados de plenitud uno de las más inefables
e intensos se daba cuando llegaba la neblina; esas mañanas en que todo
parecía envuelto en una gran nube blanca que difuminaba todos los
contornos. No había figuras, no había cuerpos que pudieran distinguirse; los
árboles eran inmensas siluetas blancas; la misma figura de mi abuelo, que
caminaba delante de mí rumbo al corral donde tenía que ir a ordeñar las
vacas, era un fantasma blanco. La neblina cubría de prestigio toda aquella
zona, más bien raquítica y desolada, porque la envolvía y camuflaba. Los
cerros y las lomas se volvían enormes montañas de nieve y toda la tierra era
una extensión humeante y fresca donde uno parecía flotar.



La noche, mi abuela

Pero tal vez más impresionante y misteriosa que la neblina era la noche.
Quien no haya vivido las noches en el campo es muy difícil que pueda tener
una idea completa del esplendor del mundo y, sobre todo, de su misterio. La
noche no solamente era un espacio infinito que se desarrollaba en lo alto; la
noche en el campo donde yo me crié (ese campo ya desaparecido y que sólo
queda en estas memorias) era también un espacio sonoro; una descomunal y
mágica orquesta que retumbaba por todos los sitios con una gama de
infinitos tintineos. Y el cielo no era un resplandor fijo, sino un incesante
fulgor de matices cambiantes, rayas luminosas, estrellas que estallaban y
desaparecían (después de haber existido por millones de años) sólo para que
nosotros quedáramos extasiados unos segundos.

Mi abuela podía encontrar a cualquier hora de la noche las estrellas más
notables y hasta las menos conocidas. Ella, por puro instinto o por los años
que llevaba escrutando el cielo, podía señalar rápidamente la posición de
aquellas estrellas y sabía nombrarlas familiarmente con nombres que,
seguramente, no eran los que manejan los astrónomos: eran, por ejemplo, la
Cruz de Mayo, el Arado, las Siete Cabrillas... Allí estaban en aquella
inmensa noche, brillando para mi abuela, que me las señalaba y no
solamente las enumeraba, sino que, de acuerdo con su posición y brillo,
podía predecir el estado del tiempo presente y futuro: si llovería o no al día
siguiente; si sería buena o mala la cosecha dentro de dos o tres meses; si
caería alguna granizada; si vendrían o no los terribles ciclones. Mi abuela
intentaba conjurar los ciclones con cruces de ceniza; cuando el mal tiempo



era ya inminente, ella salía con un cubo lleno de ceniza que había cogido
del fogón y empezaba a dispersarla por las cuatro esquinas de la casa;
lanzaba puñados de ceniza al aire, hacía cruces en el corredor y cerca de los
horcones principales de la casa. Así trataba de conjurar las potencias de la
naturaleza.

¿Cuál fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia? Ningún
libro, ninguna enseñanza, si se exceptúan las tertulias llamadas «El Beso a
la Patria». Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia
literaria en mi infancia; pero desde el punto de vista mágico, desde el punto
de vista del misterio, que es imprescindible para toda formación, mi
infancia fue el momento más literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en
gran medida a ese personaje mítico que fue mi abuela, quien interrumpía
sus labores domésticas y tiraba el mazo de leña en el monte para ponerse a
conversar con Dios.

Mi abuela conocía las propiedades de casi todas las hierbas y preparaba
cocimientos y brebajes para todo tipo de enfermedades; con un diente de
ajo sobaba el empacho de la barriga, dando masajes no en la barriga sino en
una pierna. Gracias a un sistema que ella llamaba Las Cabañuelas, que
consistía en doce misteriosos montones de sal que destapaba el primero en
enero, ella predecía las épocas de lluvia y de seca del año por venir.

La noche entraba en los dominios de mi abuela; ella reinaba en la
noche. Comprendía que por la noche una reunión familiar tenía una
trascendencia que no podía explicarse de inmediato, por lo que convidaba a
toda la familia con cualquier pretexto: un dulce, un café, una oración. Así,
bajo el círculo de luz del candil, oficiaba mi abuela; más allá se extendía la
infinita noche del campo, pero ella había instalado un cuartel contra las
tinieblas y no parecía estar dispuesta a rendirse fácilmente.

Mi abuela me hacía historias de aparecidos, de hombres que caminaban
con la cabeza bajo el brazo, de tesoros custodiados por muertos que
incesantemente rondaban el sitio donde estaban escondidos. Ella, desde
luego, creía en las brujas, si bien nunca se consideró parte de su familia; las
brujas llegaban llorando o maldiciendo por las noches, y se posaban en el
techo de la casa; algo pedían y había que darles. Algún conjuro conocía mi
abuela para evitar que las brujas le hiciesen demasiado daño. Mi abuela



sabía que el monte era un sitio sagrado, lleno de criaturas y animales
misteriosos que no sólo eran aquellos que se utilizaban para el trabajo o
para comer; había algo más allá de lo que a simple vista veían nuestros
ojos; cada planta, cada árbol, podía exhalar un misterio que ella conocía.
Cuando salía a caminar también interrogaba a los árboles; a veces, en
momentos de ira, los abofeteaba. Yo recuerdo a mi abuela, bajo una
tormenta, dándole bofetadas a una palmera. ¿Qué le había hecho aquel
árbol? Alguna traición, algún olvido. Y ella se vengaba dándole bofetadas.
Mi abuela también conocía canciones tal vez ancestrales; ella me sentaba en
sus piernas y me las cantaba; no recuerdo tanta ternura por parte de mi
madre. Mi abuela podía darse el lujo de ser tierna, tal vez porque yo no era
para ella la imagen de alguna frustración, ni el recuerdo de un fracaso; ella
podía entregarme un cariño sin resentimientos ni vergüenza. Para mi madre
yo era el producto de un amor frustrado; para mi abuela yo era un niño más
al cual había que entretener con una aventura, con un cuento o con una
canción, como ella había entretenido a sus hijos. Mi abuela
indiscutiblemente era sabia; tenía la sabiduría de una campesina que ha
parido catorce hijos, de los cuales ninguno se había muerto; había soportado
los golpes y las groserías de un marido borracho e infiel; se había levantado
durante más de cincuenta años para preparar el desayuno y luego trabajar
todo el día, mudando los animales de sitio para que el sol no los asfixiase y
para que no se murieran de hambre, cargando leña para preparar la comida,
sacando viandas de debajo de la tierra. Era sabia mi abuela; por eso conocía
la noche y no me hacía muchas preguntas; sabía que nadie es perfecto.
Seguramente, alguna vez me vio trasteándole el trasero a alguna puerca y
hasta a la misma perra Diana, perra hurañísima, a la que nunca pude hacerle
nada. Pero nunca mi abuela me recriminó; sabía que eso en el campo era
normal; quizá sus hijos y hasta su propio marido lo habían hecho. Mi abuela
era analfabeta; sin embargo, obligó a todos sus hijos a que fueran a la
escuela y, cuando no querían ir, ella arrancaba una rama de cualquier árbol
espinoso y, a fuetazos, los llevaba a la escuela; todos sus hijos sabían leer y
escribir. Fue mi madre quien realmente me enseñó a escribir: debajo del
quinqué ella escribía largas oraciones con letra muy suave; yo las repasaba
con letra más fuerte.



El mundo de mi abuela era mucho más complejo que el de mi abuelo.
Mi abuelo decía ser ateo y al parecer no creía en nada; por lo tanto no tenía
grandes obsesiones metafísicas. Mi abuela creía en Dios y a la vez se veía
estafada por ese Dios; lo asediaba con preguntas y súplicas. Su mundo eran
el desasosiego y la impotencia. Y todo eso coincidía en una mujer
analfabeta, que interpretaba las estrellas mientras tenía, a la vez, que
escarbar la tierra todos los días para encontrar algo de comer. La cocina y el
fogón eran también el centro de su vida; y todos al levantarnos
desayunábamos junto al calor de aquella leña encendida por ella.



La tierra

Con el tiempo, mis tías se fueron convenciendo de que no iban a poder
atraer a ningún otro hombre; mi madre también se había convencido del
imposible regreso de su amante, quizás antes que mis tías. Entonces, todas
se volvieron más beatas, se hicieron médiums e iban todas las semanas al
templo de Arcadio Reyes, acabando poseídas por violentos espíritus que las
conmocionaban. La misma casa de mi abuelo se convirtió en una especie de
sucursal del templo espiritista de Arcadio Reyes; allí acudían vecinos de
todos los barrios cercanos y algunos remotos para ser despojados
espiritualmente por mis tías. Todas mis tías se ponían alrededor de la
persona que iba a ser despojada; a veces esas personas eran libradas de su
mal con una visita, pero otras veces el mal era tan terrible que tenían que ir
varias veces a la casa y hacerse varios despojos.

Una noche mi prima Dulce Ofelia y yo, en medio de una de aquellas
sesiones espirituales, cogimos un puñado de tierra y lo tiramos contra la
pared; inmediatamente, una de mis tías cayó en trance. Recientemente se
habían muerto los padres de mi abuela y los herederos tenían una guerra
familiar por la repartición de la tierra; aquel puñado de tierra era, sin duda,
según decía la posesa, el reclamo de un espíritu que pedía la repartición
justa entre los herederos porque, de lo contrario, iban a acaecer terribles
desastres a toda la familia. En aquel momento mi prima y yo nos reímos de
los vaticinios de aquel espíritu; sin embargo, más adelante sucedieron
ciertamente muchas calamidades y se perdieron aquellas tierras. Tal vez
nuestras manos fueron instrumento de algún espíritu profético y burlón. De



todos modos, vuelvo a la tierra: mi infancia comenzó comiendo tierra, mi
primera cuna fue un hueco de tierra hecho por mi abuela; metido en aquel
hoyo, que me daba más arriba de la cintura, aprendí a ponerme de pie. Esa
misma técnica la había utilizado mi abuela con todos sus hijos; yo, metido
en el hueco, palmoteaba en el piso de tierra. Después, tiraba tierra contra la
pared y una de mis diversiones solitarias era construir castillos de fango;
amasaba la tierra con agua que traía desde el pozo lejano; uno de mis juegos
favoritos, con mis primos, era lanzamos tierra; escarbar la tierra era
descubrir insólitos tesoros en forma de vidrios de colores, caracoles, trozos
de cerámica. Regar la tierra y ver cómo absorbe el agua que le ofrendamos
es también un acto único; caminar por la tierra, después de un aguacero, es
ponemos en contacto con la plenitud absoluta; la tierra, satisfecha, nos
impregna con su alegría, mientras todos sus olores llenan el aire y nos
colman de una ansiedad germinativa.

Cuando nacíamos, la comadrona rural que nos cortaba el cordón
umbilical tenía por costumbre frotar el ombligo con tierra; muchos niños
morían a causa de la infección, pero sin duda los que se salvaban habían
sabido aceptar la tierra y estaban listos para soportar casi todas las
calamidades por venir. En el campo estábamos unidos a la tierra de una
manera ancestral; no podíamos prescindir de ella. Ella estaba presente en el
momento de nuestro nacimiento, en el de nuestros juegos, en el trabajo y,
desde luego, en el momento de la muerte. El cadáver, dentro de una caja de
madera, se entregaba directamente a la tierra; pronto el ataúd se pudría y el
cuerpo tenía el privilegio de diluirse en aquella tierra y hacerse parte vital
de ella, enriqueciéndola. El cadáver renacía como árbol, como flor o como
algún tipo de planta que tal vez alguien como mi abuela algún día olería,
pudiendo vaticinar sus propiedades medicinales.



El mar

Mi abuela fue también la que me llevó a conocer el mar. Una de sus
hijas había logrado encontrar un marido fijo y éste trabajaba en Gibara, el
puerto de mar más cercano a donde nosotros vivíamos. Por primera vez
tomé un ómnibus; creo que para mi abuela, con sus sesenta años, era
también la primera vez que cogía una guagua. Nos fuimos a Gibara. Mi
abuela y el resto de mi familia desconocían el mar, a pesar de que no vivían
a más de treinta o cuarenta kilómetros de él. Recuerdo a mi tía Coralina
llegar llorando un día a la casa de mi abuela y decir: «¿Ustedes saben lo que
es que ya tengo cuarenta años y nunca he visto el mar? Ahorita me voy a
morir de vieja y nunca lo voy a ver». Desde entonces, yo no hacía más que
pensar en el mar.

«El mar se traga a un hombre todos los días», decía mi abuela. Y yo
sentí entonces una necesidad irresistible de llegar al mar.

¡Qué decir de cuando por primera vez me vi junto al mar! Sería
imposible describir ese instante; hay sólo una palabra: el mar.



La política

Mi abuelo tenía aspiraciones políticas (o por lo menos intentaba
participar en la política) sin que los políticos le hicieran mucho caso.
Pertenecía al Partido Ortodoxo, que por aquella época dirigía Eduardo
Chibás. Una vez, para la Navidad, alguien quiso hacerle una foto a toda la
familia; mi abuelo sacó un enorme cartel con la imagen de Chibás; aquel
cartel era tan grande que fue lo único que salió en la fotografía.

Mi abuelo era antirreligioso, liberal y anticomunista. Era un hombre que
sabía leer de corrido, lo cual dentro de aquel mundo campesino era un
privilegio. Iba todas las semanas a Holguín y compraba la revista Bohemia
que, dirigida por Miguel Angel Quevedo, era algo así como la ilustración
política de todos nosotros. Mi abuelo se recostaba a un horcón de la casa y
comenzaba a leer la revista en voz alta; si alguien chistaba, mi abuelo
armaba tal escándalo que hasta los animales cuando él la abría se recogían
en silencio. En aquellos tiempos, aquella revista era una de las mejores de
América Latina; tenía de todo: literatura, política, deportes, noticias; estaba
en contra de todas las dictaduras, incluyendo, desde luego, las comunistas.

¿Por qué tenía mi abuelo aquella intuición de que el comunismo no iba
a resolver los problemas de Cuba, si en realidad él nunca había padecido
aquel sistema y padecía, sin embargo, casi todas las calamidades del
capitalismo? Yo diría que era su intuición campesina. Me imagino también
que aquellos reportajes en que se veían los fusilamientos de los campesinos
en los países comunistas influyeron en mi abuelo, haciéndole rechazar el
comunismo, a la vez que odiaba también de manera apasionada las



dictaduras de derecha que nosotros en aquel momento padecíamos,
habíamos padecido y seguiríamos padeciendo por varios años. Para mi
abuelo, todos los gobernantes anteriores a Batista también habían sido unos
delincuentes; por eso sentía un gran respeto por Chibás, quien denunciaba
la corrupción y tenía como lema: «Vergüenza contra Dinero». El héroe de
mi abuelo no llegó a ser presidente de la República: unos meses antes de las
elecciones se pegó un tiro. Los motivos de aquel suicidio, según varios
comentaristas, estaban relacionados con el hecho de que Chibás había
denunciado la corrupción de un alto funcionario del gobierno, llamado
Aureliano Sánchez Arango, pero no pudo presentar pruebas concluyentes
en el momento en que se las pidieron.

El mismo día en que murió Chibás murió mi bisabuela; murió
súbitamente, de un rayo. En aquella zona donde yo vivía, eran muy
frecuentes los rayos. Se decía que era porque la tierra contenía una enorme
cantidad de níquel. En el velorio de mi bisabuela todo el mundo lloraba a
mares. Yo me acerqué a mi madre, que lloraba agachada en la cocina junto
al fogón, y ella me dijo: «No lloro por la muerte de mi abuela, sino por la de
Chibás». Creo que el resto de mi familia lloraba por lo mismo.

Por cierto que las causas de la muerte de mi bisabuela estaban de algún
modo vinculadas a la de Chibás. Desde hacía años, mi abuelo había
instalado en la casa una radio de oído para poder oír el discurso de Chibás;
aquel aparato tenía una enorme antena de alambre que salía fuera de la casa,
alzándose sobre unos palos de bambú. Esa antena, actuando como
pararrayos fulminó a mi bisabuela, que en ese momento estaba cerca de la
radio, donde nos reuníamos todos, pues el aparato sólo tenía un auricular
por el que, generalmente, era mi abuelo quien escuchaba y nos transmitía
las noticias al mismo tiempo que las escuchaba. A veces, cuando mi abuelo
estaba disgustado con mi abuela, él intercalaba frases que no decía la radio;
eran diatribas contra las mujeres e insultos que mi abuela escuchaba en
silencio porque ella pensaba que venían de la radio.

Una de mis tías tenía el privilegio de poder escuchar alguna novela
radial; a la vez que la iba escuchando se la iba contando a sus hermanas.
Resumía las aventuras amorosas de la mujer de una novela que se
transmitía a las doce del día y que se llamaba Divorciada. El título y la



historia en general tenía mucho que ver con la vida de mis tías y de mi
madre, pues eran todas mujeres abandonadas que, según decía el narrador al
comienzo de la novela, «soñaban con un matrimonio ideal o habían gozado
de la felicidad». Yo recuerdo que, sentado en las rodillas de mi madre, mi
tía contaba las escenas eróticas que escuchaba; las piernas de mi madre se
estremecían y yo, sobre ella, recibía aquellos reflejos eróticos, que mi
madre, joven y seguramente ansiosa de tener una relación sexual, me
transmitía.

Parte de la casa se quemó con el rayo que mató a mi bisabuela, y
nosotros seguimos llorando, no por aquellas yaguas que podían reponerse
sino por la muerte del hombre que había prometido «Vergüenza contra
Dinero».

Después de la muerte de Chibás, todo fue más fácil para los
delincuentes políticos, que siempre de una manera u otra han controlado la
isla de Cuba. En 1952 se produjo el golpe militar de Fulgencio Batista y con
ello la imposibilidad de que el Partido Ortodoxo, ni ningún otro, pudiese
ganar las elecciones. La dictadura de Batista se inició desde el principio con
una gran represión que no sólo tenía un carácter político, sino también un
carácter moral.

Un día estábamos picando ñames que iban a servir de semillas para
sembrar en la finca, cuando vimos llegar una pareja de guardias rurales.
Aquello nos llenó de temor; ningún guardia nos iba a visitar por una razón
amistosa. Venían a arrestar a mi tío Argelio, que había tenido relaciones con
una campesina menor de edad y el padre de la muchacha le había
denunciado. Mi tío fue arrestado y conducido a la cárcel; por último, se
descubrió que la muchacha había tenido varios amantes antes que mi tío y
éste salió en libertad; pero de todos modos decidió emigrar a Estados
Unidos, como ya tenía pensado. En aquella época de enorme miseria, el
sueño de todos los que se morían de hambre en Cuba era irse a trabajar al
Norte. Mi tío Argelio se fue para Estados Unidos y, desde allá, nos enviaba
fotos en las que aparecía manejando una lujosa lancha, con los cabellos
impecablemente peinados a pesar de que la lancha parecía ir a una gran
velocidad. Muchos años después descubrí que todo aquello no era más que
un truco; la persona iba a un estudio preparado para el caso, se sentaba en



una lancha de cartón, con un mar también de cartón, y se hacía una foto. En
Cuba todos pensaban que mi tío estaba manejando su propia lancha de
motor.

Con el tiempo, algunos de mis familiares decidieron ser reclamados por
mi tío e irse a Estados Unidos. Aquello no era fácil; eran miles los que
querían emigrar, y conseguir una visa era muy difícil. Mi tía Mercedita dio
más de veinte viajes al consulado de Santiago de Cuba, solicitando una visa
que por años le negaron. Pero, finalmente, pudo irse con Dulce; nuestros
juegos de «enfermeros», detrás de la cama, terminaron. Más adelante,
emigró mi madre. Se iba, aparentemente, como turista y no tenía
autorización para trabajar, pero lo hacía clandestinamente cuidando a los
hijos de las personas que tenían el privilegio de poder trabajar en alguna
fábrica. Me imagino a mi madre en algún apartamento pobre de Miami, en
los años cincuenta, cuidando a niños llorones tal vez más insoportables que
yo. Me la imagino también tratando de consolarlos y acunarlos; de darles un
cariño y amor que a mí casi nunca tuvo tiempo de mostrarme o que tal vez
le avergonzaba mostrar.



Holguín

A medida que la dictadura de Batista continuaba en el poder, la
situación económica se hacía peor, al menos para los campesinos pobres
como mi abuelo o para mis tíos, que ya casi nunca encontraban trabajo en
los centrales azucareros a los que iban a cortar caña. Mi tío Rigoberto se
pasó más de cuatro meses fuera de casa y todos pensábamos que había
encontrado trabajo en algún central azucarero; al cabo de ese tiempo volvió
sin un centavo y con unas fiebres terribles; había deambulado por casi toda
la provincia de Oriente sin encontrar ningún lugar donde lo admitieran
como cortador de caña. Mi abuela lo curó con unos cocimientos.

La situación económica se hizo tan difícil que mi abuelo decidió vender
la finca —unas tres caballerías de tierra— y mudarse para Holguín, donde
pensaba abrir una pequeña tienda para vender viandas y frutas. Desde hacía
años mi abuelo y mi abuela querían vender la finca, pero nunca se ponían
de acuerdo. El caso es que, finalmente, vendieron la finca; se la vendieron a
uno de los yernos de mi abuelo, que en aquel momento era batistiano y
tenía cierta posición económica.

Vino un camión del pueblo y allí se echaron todas las cosas: los
bastidores, los taburetes, los balances de la sala. ¡Cómo lloraban mi abuela,
mi abuelo, mis tías, mi madre, yo mismo! Sin duda, en aquella casa de
yagua y guano, donde tanta hambre habíamos pasado, también habíamos
vivido los mejores momentos de nuestra vida; terminaba tal vez una época
de absoluta miseria y aislamiento, pero también de un encanto, una



expansión, un misterio y una libertad, que ya no íbamos a encontrar en
ninguna parte y mucho menos en un pueblo como Holguín.

Holguín era para mí —ya por entonces un adolescente— el tedio
absoluto. Pueblo chato, comercial, cuadrado, absolutamente carente de
misterio y de personalidad; pueblo calenturiento y sin un recodo donde se
pudiera tomar un poco de sombra o un sitio donde uno pudiera dejar libre la
imaginación. El pueblo se levanta en medio de una explanada desoladora,
coronado al final por una loma pelada, la Loma de la Cruz, llamada así
porque al final se erguía una enorme cruz de concreto; la loma tiene
numerosas escaleras de concreto que conducen a la cruz. Holguín,
dominado por aquella cruz, a mí me parecía un cementerio; en aquella cruz
apareció una vez un hombre ahorcado. Yo veía Holguín como una inmensa
tumba; sus casas bajas similaban panteones castigados por el sol.

Una vez, por puro aburrimiento, fui al cementerio de Holguín; descubrí
que era una réplica de la ciudad entera; los panteones eran iguales que las
casas, aunque más pequeños, chatos y desnudos; eran cajones de cemento.
Yo pensé en todos los habitantes de aquel pueblo y en mi propia familia,
viviendo tantos años en aquellas casas-cajones para luego ir a parar a
aquellos cajones menores. Creo que allí mismo me prometí irme de aquel
pueblo cuando pudiera, y, si fuera posible, no regresar nunca; morir bien
lejos era mi sueño, pero no era fácil de realizar. ¿Dónde ir sin dinero? Y, por
otra parte, el pueblo, como todo sitio siniestro, ejercía cierta atracción fatal;
inculcaba ciertos desánimos y una resignación que le impedía a la gente
marcharse.

Yo trabajaba en una fábrica de dulces de guayaba; me levantaba por la
mañana y empezaba a hacer cajas de madera donde luego se depositaba la
mermelada hirviente, que luego se endurecía y formaba aquellas barras que
tenían una etiqueta que decía «Dulce de Guayaba La Caridad», donde
figuraba una Virgen de la Caridad. No creo que hubiese mucha caridad por
parte del dueño de la fábrica, que nos hacía trabajar hasta doce horas por un
peso al día. El día del cobro yo me iba para el cine, que era el único lugar
mágico de Holguín; el único lugar al que uno podía entrar y escapar de la
ciudad, al menos por unas horas. Por entonces iba solo al cine, pues me
gustaba disfrutar de aquel espectáculo sin compartirlo con nadie. Me



sentaba en el gallinero, que era el lugar más barato, y veía a veces hasta tres
películas por cinco centavos. Era un enorme placer ver a aquellas gentes
cabalgando praderas, lanzándose por unos ríos enormes o matándose a tiros,
mientras yo me moría de aburrimiento en aquel pueblo sin mar, sin ríos, ni
praderas, ni bosques, ni nada que pudiera ofrecerme algún interés.

Quizás influido por aquellas películas, casi siempre norteamericanas o
mexicanas, o quién sabe por qué, comencé a escribir novelas. Cuando no
iba al cine, yo me iba para mi casa y al son de los ronquidos de mis abuelos
comenzaba a escribir; así llegaba a veces la madrugada y de la máquina de
escribir —que me había vendido en diecisiete pesos mi primo Renán— iba
para la fábrica de dulces de guayaba donde, mientras hacía las cajas de
madera, seguía pensando en mis novelas; a veces me daba un martillazo en
un dedo y no me quedaba más remedio que volver a la realidad. Las cajas
que yo hacía eran cada vez peores y escribía enormes y horribles novelas
con títulos como ¡Qué dura es la vida! y Adiós, mundo cruel Por cierto,
creo que mi madre aún conserva esas novelas en Holguín y dice que son lo
mejor que yo he escrito.

Mis tías y mi madre, ya en Holguín, pudieron tener una radio eléctrica y
ahora podían escuchar todas a la vez la misma novela que oían en el campo.
Creo que esas novelas radiales, que yo también escuchaba, influyeron en
mis novelas escritas hacia los trece años.



El Repello

En Holguín se respiraba un ambiente machista que mi familia compartía
y en el cual yo había sido educado. Mis amores a los trece años eran, sin
embargo, un poco ambiguos. Me enamoré de Carlos, un muchacho de la
fábrica con el que tenía muchas cosas en común, incluso nos parecíamos
físicamente; ambos habíamos sido abandonados por nuestros padres y
éramos hijos únicos apegados a nuestras madres. Ahora yo iba al cine con
Carlos; nuestras relaciones se limitaban a sentamos juntos en el cine y
juntar nuestras rodillas, como por casualidad; así, con las rodillas muy
pegadas, veíamos desfilar indios feroces o cantar a Pedro Infante, durante
horas. Tenía también novias, tal vez influido por el ambiente del pueblo:
Irene, Irma, Lourdes, Marlene. También sostenía batallas con los
enamorados de aquellas novias o con los novios a los cuales yo les quitaba
la muchacha; me recuerdo trincándome a trompadas con un joven
guapísimo llamado Pombo, quien por cierto me propinó un tremendo
piñazo en la cara; con el tiempo yo creo que me sentí más enamorado de
Pombo que de Lourdes, que era la novia que yo le había «levantado»; pero
quizá, precisamente para mortificarlo, seguía con ella.

Mientras todo esto sucedía, yo seguía deseando a Carlos; él fue el que
me llevó al Repello de Eufrasia, que era un enorme burdel con un gran
salón de baile. Estaba situado en la cumbre de la loma de tierra colorada
que se llamaba La Frontera; el nombre era muy apropiado, pues, una vez
que se atravesaba aquel barrio, se había traspuesto la barrera de la
civilización o de la hipocresía y cualquier cosa podía suceder; casi todos los



que allí vivían eran delincuentes y prostitutas. Para mí fue una gran
revelación y una indiscutible atracción visitar aquel lugar. Lo llamaban
Repello porque las mujeres que allí bailaban movían de tal manera la
cintura, que más que bailar era como una frotación contra el sexo del
hombre. El repello es un movimiento circular que va pegando algo que
después resulta muy difícil de despegar; en este caso el sexo de la mujer
repellaba el sexo del hombre y, una vez terminada la pieza, el hombre
invitaba a la mujer a hacer el amor, cosa que por dos o tres pesos se
realizaba en la casa que quedaba en frente. Por cierto, cada pieza costaba
cinco centavos; el bailador tenía que pagar cinco centavos por bailar con la
mujer que lo repellaba; el órgano comenzaba a tocar, y Eufrasia, la dueña
del Repello, vestida de rojo y provista de una enorme cartera blanca, le daba
un golpecito a cada bailador en la espalda en señal de que le diera los cinco
centavos. De aquellos cinco centavos, dos pertenecían a la bailadora;
Eufrasia llevaba en la mente la cuenta de las piezas que había bailado cada
una de las putas y les daba su parte. Yo bailé con Lolín, una mulata joven de
unos muslos poderosísimos; al fin, por embullo de algunos amigos, entre
ellos Carlos, fui a la casa de enfrente a templar con Lolín. Recuerdo que lo
hicimos a la luz de un quinqué y recordé a mi madre en el campo; yo estaba
nervioso y no se me paraba, pero Lolín se las arregló de tal modo que,
finalmente, me eroticé. ¿O fui yo el que me las arreglé pensando en el
rostro de Carlos, que me esperaba afuera? De todos modos, fue la primera
vez que eyaculé en el sexo de una mujer.

La casa de mis abuelos no era ni siquiera de ellos; se la había
semicomprado Osaida, una de sus hijas, que tenía pensado irse para Estados
Unidos con su marido. A Osaida se le había muerto una de sus hijas y
nunca volvió a recuperarse completamente; quizá Florentino, su esposo,
esperaba que marchándose para el Norte pudiera sentirse mejor. No creo
que fuera así; dentro de la soledad y el horror de los pantanos de Miami,
Osaida creo que, con el tiempo, se volvió un poco más desdichada.

La casa siguió siendo pequeña para nosotros; había solamente dos
cuartos para diez personas, por lo que yo a veces iba a dormir a la casa de
mi tía Ofelia. Desde luego, nadie podía tener el privilegio de dormir
separado, sino de dos en dos o de tres en tres. Mis abuelos en el campo



podían dormir separados y odiarse a cierta distancia y con cierto respeto;
ahora tenían que dormir juntos; tal vez por eso reiniciaron sus relaciones
sexuales. A veces yo, mientras escribía, los sentía en la cama en combates
sexuales que eran bastante escandalosos; yo aprovechaba aquellas
circunstancias para deslizarme debajo de la cama en que fornicaban y
sustraer algún dinero de la caja de madera de la tienda, que mi abuelo todas
las noches depositaba debajo de la cama; ésa era, por decirlo así, la caja
contadora.

Pero, generalmente, iba a dormir a la casa de mi tía y compartía la cama
con mi primo Renán, un adolescente de unos dieciséis años, un don Juan,
según decían. Renán, después de tener unas semiaventuras eróticas, llegaba
a la casa y se masturbaba en la misma cama donde yo dormía; yo disfrutaba
de aquellas masturbaciones y, a veces, como si estuviera dormido, creo que
lo ayudaba.

Cuando tenía tiempo, iba a una escuela que llamaban Primaria Superior,
donde tenía una maestra de anatomía que nos obligaba a recitar con puntos
y comas todo el texto de un terrible libro de anatomía, fisiología e higiene;
quien no lo recitara de memoria, no pasaba el curso. Allí también me
enamoré de mi profesor de gramática, un hombre de unos setenta años. Así,
mis amores platónicos de entonces se dividían entre Carlos, que tenía unos
catorce años, y el viejo profesor de setenta. De ese modo, cuando mi primo
se masturbaba pensando en alguna de las muchachas a las que quizás había
besado en uno de los pocos y raquíticos parques del pueblo, yo también lo
hacía pensando en el profesor de gramática, que nunca se había fijado en mí
para nada, aunque los alumnos decían que era homosexual y muchos hasta
hacían alardes de habérselo templado.

En 1957 mi prima Dulce Ofelia y su madre vinieron de Miami a pasarse
una temporada en Holguín. Dulce se había convertido en una muchacha
bellísima. Era el momento en que mi amistad con Carlos estaba en pleno
apogeo; íbamos todas las noches juntos al cine. Mi prima captó algo extraño
en aquellas relaciones y, tal vez por eso, se enamoró de Carlos. Las cosas
cambiaron para mí; ya no éramos Carlos y yo los que íbamos al cine, sino
ellos dos, y yo de chaperón; se sentaban junto a mí en el cine y yo los veía
besarse. Lo que tantas veces yo hubiera deseado hacer con Carlos lo hacía



ahora mi prima delante de mí y yo tenía que cuidarlos para que no pasara
nada «malo», según me orientaba mi abuela. El romance duró un mes, hasta
que mi prima regresó a Miami. Carlos intentó otra vez salir conmigo, pero
yo no quise saber nada más de él; secretamente, me había traicionado y no
tenía que explicarle más nada; él comprendía. Carlos se sentaba en el portal
y empezaba a hablar con mis abuelos esperando que yo saliese; pero yo me
enclaustraba en el comedor; había comenzado a escribir otra novela terrible,
El caníbal, que, afortunadamente, se perdió. Nunca más volví a ir al cine
con Carlos.

Por aquella época yo engolé la voz, puse cara de guapo y aumenté el
número de mis novias; creo que hasta yo mismo llegué a pensar que alguna
de aquellas muchachas me gustaba. En la escuela cortejaba a todas las
alumnas y me cuidaba mucho de que alguien pudiera imaginar que a mí no
me atraían las mujeres. Pero un día, mientras la maestra de anatomía repetía
su mamotreto, un compañero de mi clase se sentó junto a mi pupitre y con
un diabolismo absolutamente sincero me dijo: «Mira, Reinaldo, tú eres
pájaro. ¿Tú sabes lo que es un pájaro? Es un hombre al que le gustan los
otros hombres. Pájaro; eso es lo que tú eres».



Pascuas

Una de mis mayores alegrías cuando era un muchacho era oír a mi
abuelo decir la palabra «Pascuas». Al decir esta palabra lo pronunciaba con
tal sonoridad, que ya parecía como si uno estuviera en la fiesta de Navidad.
Cuando pronunciaba aquella palabra lo hacía con una risa nada frecuente en
él y en aquella palabra estaba contenida toda la alegría del mundo.

En las Navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no hubo Pascuas.
Las únicas que hubo fueron las Pascuas Sangrientas como dijo la revista
Bohemia, debido a la cantidad de asesinatos políticos que en aquel mes
cometió el gobierno. Se oían tiroteos; el terror ya era una cosa cotidiana.
Casi toda la provincia de Oriente estaba contra Batista y había rebeldes en
los montes. A veces atacaban de lejos al ejército de Batista, que salía
huyendo porque los soldados eran, casi siempre, pobre gente que se moría
también de hambre y no quería perder la vida por tan poca cosa. Pero
tampoco se puede hablar de una guerra frontal entre los guerrilleros de
Fidel Castro y las tropas de Batista; casi todos los muertos fueron los que
mataron los esbirros de Batista: estudiantes, miembros del Movimiento 26
de Julio o simples simpatizantes de Castro que eran capturados en las
ciudades, torturados y asesinados y luego tirados en una cuneta para
amedrentar a la población y, sobre todo, a los conspiradores. Pero entre los
soldados de Castro no hubo muchas bajas, como tampoco las hubo en el
ejército de Batista. Cuando triunfó la Revolución, Castro habló de veinte
mil muertos y esa cifra se convirtió en algo mítico, simbólico; sin embargo,
nunca se han publicado los nombres de esos veinte mil muertos, ni nunca se



van a publicar, porque no los hubo en esa guerra. En realidad, tampoco
hubo una guerra, sino la reacción casi unánime de un pueblo contra un
dictador; el pueblo se encargaba de hacer sabotajes y, sobre todo, de
difundir la noticia de que los rebeldes eran miles y estaban por todas partes;
lo que estaba por todas partes era el desprecio al régimen de Batista y, por
eso, dondequiera aparecía una bandera del 26 de Julio; yo mismo una vez
puse una de esas banderas. Batista era además un dictador torpe que
tampoco ejercía el control absoluto y fue perdiendo el poder debido a la
incesante corrupción entre sus propios aliados y las deserciones de los más
honestos. También hay que reconocer que había una campaña popular
contra Batista que a veces llegaba a los medios publicitarios. La revista
Bohemia publicaba fotos y entrevistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y
también publicaba las fotos de los jóvenes asesinados por Batista. El New
York Times apoyó desde el principio a Fidel Castro y, en general, era en
Estados Unidos donde Castro y casi todos sus agentes podían conspirar
libremente. Además, la burguesía cubana detestaba también a Batista, que
era de raza negra, y apoyaba a Castro, el blanco, hijo de un hacendado
español que había estudiado en una escuela de jesuítas. Fue precisamente el
obispo más importante de toda Cuba quien le salvó la vida una vez a Fidel
Castro. Antes de renunciar y largarse definitivamente del país, Batista ya
estaba desmoralizado. Era un vividor y lo que más le interesaba salvar eran
sus millones; la misma noche antes de partir dio una fiesta en el cabaret
Tropicana. Unos años después, en París, Batista hizo unas declaraciones
contundentes y muy irónicas refiriéndose a sus últimos años en el poder en
Cuba; se dice que dijo: «Yo entré por la posta, salí por la pista y dejé la
peste».



Rebelde

Hacia 1958 la vida en Holguín se fue haciendo cada vez más
insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir allí era
aburrido, ahora era sencillamente imposible. Yo, desde hacía algún tiempo,
tenía deseos de irme de la casa, alzarme, unirme a los rebeldes; tenía
catorce años y no tenía otra solución. Tenía que alzarme; tal vez podía hasta
irme con Carlos, participar juntos en alguna batalla y perder la vida o
ganarla; pero hacer algo. Le hice la proposición del alzamiento a Carlos y
me dijo que sí; que lo despertara de madrugada; que nos iríamos juntos
hasta un pueblo llamado Velasco que, según se comentaba, ya estaba
tomado por los rebeldes.

Yo me levanté de madrugada, fui para la casa de Carlos y llamé varias
veces frente a la ventana de su cuarto, pero Carlos no respondió;
evidentemente, no quería responder. Pero como yo ya estaba decidido a
dejarlo todo, eché a caminar rumbo a Velasco; me pasé un día caminando
hasta que llegué al pueblo. Pensé que allí me iba a encontrar con muchos
rebeldes que me iban a aceptar con júbilo, pero en Velasco no había
rebeldes, ni tampoco soldados batistianos; había un pueblo que se moría de
hambre, compuesto en su mayoría por mujeres. Yo sólo tenía cuarenta y
siete centavos. Compré unos panqués de la región, me senté en un banco y
me los comí. Estuve horas sentado en aquel banco; no tenía deseos de
regresar a Holguín ni fuerzas para hacer la misma jornada caminando. Al
oscurecer, un hombre que hacía rato me observaba se me acercó y me
preguntó si yo venía a alzarme. Yo le dije que sí y él me dijo llamarse Cuco



Sánchez; tendría unos cuarenta años. Todos sus hermanos —siete— estaban
alzados; él era el único que se había quedado en el pueblo para atender a su
madre y a su esposa. Me llevó a su casa; su esposa era una mujer desolada,
tal vez porque sólo tenía un plato de frijoles que ofrecerme y de aquel plato
ellos tenían también que comer; comí avergonzado, pero con apetito. La
madre de Cuco Sánchez me alentaba para que me quedara con ellos; le
decía a Cuco que tenía que llevarme hasta la Sierra de Gibara, donde
estaban los rebeldes. Ella tenía una tienda mixta que había sido saqueada,
primero por los rebeldes y luego por los soldados de Batista. Hacía una
semana que había pasado por allí uno de los más notables esbirros de
Batista, Sosa Blanco; había asolado al pueblo, había quemado vivo a un
hombre y se había llevado lo poco que le quedaba en la tienda a la madre de
Cuco Sánchez. Luego le rompió la vidriera a tiros; allí no quedaba ya más
que una báscula que también había sido hecha pedazos. «Mira cómo me la
descuarejingaron», me decía la madre de Cuco, entre furiosa y aterrada. Sí,
yo tenía que alzarme, según ella; como si yo fuera el encargado de vengar
su báscula rota. Los hermanos de Cuco Sánchez estaban por aquella zona y
a Cuco no le seria difícil llevarme hasta ellos; él mismo se encargaba de
fabricar balas para los alzados; mientras estuve en su casa lo ayudé a
fabricar aquellas municiones. Finalmente, fuimos hasta el cuartel de los
rebeldes en la Sierra de Gibara.

Yo me entrevisté con el capitán de los rebeldes; se llamaba Eddy Suñol
y estaba herido; había recibido un tiro cuando llegó Sosa Blanco, según me
explicó. Todavía llevaba una enorme y rústica venda a un costado de la
cintura; creo que tenía rota una costilla. Aquel hombre era un campesino de
Velasco; me miró con cierto aprecio, pero no me aceptó; yo era muy joven y
no tenía arma. «Lo que nos sobran son guerrilleros, lo que nos faltan son
armas», me dijo. Hice todo lo posible por quedarme, y Cuco también me
ayudó; así convencimos a Suñol, quien me dijo que podía quedarme allí una
semana hasta que partiera un contingente para la Sierra Maestra y yo
pudiera irme con ellos; si allá me aceptaban o no, ya no era su
responsabilidad; pero podría quedarme allí durante una semana, ayudando
en lo que fuera: cocinando, cargando agua, buscando leña.



Al cabo de unos diez días de estar esperando la orden de partir para la
Sierra Maestra, llegaron de allá cuarenta y cinco hombres y siete mujeres
que Suñol había enviado como guerrilleros, pero fueron rechazados porque
no llevaban armas largas y Castro no los necesitaba. Yo no podía seguir allí;
tenía que regresar a Holguín, matar a un guardia, quitarle el rifle y regresar.
«Si traes un arma larga te aceptamos al instante», me dijo Suñol. Uno de los
rebeldes, un joven de unos dieciocho años, me regaló el único cuchillo que
tenía; me dijo que no podía irme sin armas, que le clavara el cuchillo por la
espalda a un guardia de Batista y regresara. «Yo te voy a estar esperando
aquí», me dijo el joven. Lo dijo tal vez para estimularme, para que me fuera
con alguna ilusión; así regresé a Holguín.

Ahora iba en un camión con varias personas que tenían autorización
para viajar hasta Aguas Claras, un barrio cercano a Holguín. Aquellas
personas eran conocidas por los soldados de Batista, pero yo no; el chofer
me había advertido que era un gran riesgo llevarme, porque, si descubrían
que era un alzado o que no era de por allí, los matarían a todos. Finalmente
llegamos a Aguas Claras sin ningún problema; allí, a unos diez kilómetros
de Holguín, nos despedimos, me escondí hasta el anochecer, en que eché a
caminar rumbo al pueblo.

A medianoche llegué a la casa; toqué a la puerta y mi abuela abrió,
soltando un alarido que mi abuelo, inmediatamente, silenció de una
trompada. «Si te cogen aquí te matan al momento y nos llevan presos a
todos en la casa», dijo mi abuelo.

Cometí la imprudencia de dejar un papel sobre la cama donde decía que
me iba con los rebeldes, pero que no le dijeran nada a nadie. Dando gritos,
las diez mujeres que había en la casa divulgaron la noticia por todo el
barrio. Ahora la policía de Batista me buscaba. Tenía que regresar a Velasco
y, por supuesto, ni soñando iría a matar a ningún policía por la espalda con
aquel cuchillo que traía. De todos modos, la noche en que me iba me
acerqué a un policía; lo miré, él me miró también y la única señal que hizo
fue cogerse los huevos, que se le marcaban por encima del uniforme y eran
casi tan grandes como los de mi abuelo. Me alejé lo más rápido que pude de
aquel lugar, mientras él seguía sobándose sus magníficos testículos.



Regresé por entre los matorrales a Velasco, llegué al campamento, y
tuvieron que aceptarme; no podían dejarme volver a Holguín. Así me quedé
ayudando en lo que me pedían. A unas cuantas leguas de allí vivía la tía que
había comprado la finca de mi abuelo; atravesando montes, de vez en
cuando la visitaba; ella me daba algo de comer y, como su marido no
simpatizaba con los rebeldes, les convenía que yo, un rebelde, los visitase.

Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un combate de lejos
durante todo el tiempo que estuve con los rebeldes; esos combates fueron
más míticos que reales. La guerra fue más bien de palabras. La prensa y
casi todo el pueblo decían que el campo estaba tomado por miles y miles de
rebeldes armados hasta los dientes. Era falso; las pocas armas que tenían
eran las que le habían quitado a los casquitos —los soldados de Batista— o
escopetas viejas, amarradas con alambres, que habían sido fabricadas en el
siglo pasado y utilizadas por los mambises.

Estando con los rebeldes vi cometer algunos actos de injusticia que,
hasta cierto punto, me hicieron dudar de la buena voluntad de aquella gente.
Una vez un grupo de rebeldes fue a arrestar a un campesino que vivía con
su madre; la madre daba unos gritos enormes. Su hijo había sido
denunciado por «chivato», es decir, por delator. Se lo llevaron y lo
fusilaron; esto es, antes de que Fidel Castro tomara el poder, ya habían
comenzado los fusilamientos de las personas contrarias al régimen o que
conspiraban contra él; se les llamaba «traidores»; ésa era y es aún la
palabra.

Eddy Suñol, quien ordenaba los fusilamientos en aquella zona, acabó,
quince años después, pegándose él mismo un tiro en la cabeza. La muerte
de Suñol no fue sino un suicidio más en nuestra historia política, que es la
historia del suicidio incesante.

La mayoría de los que estábamos alzados no pensábamos que la
dictadura de Batista se fuera a caer tan rápidamente. Cuando se divulgó la
noticia de que Batista se había marchado, muchos no la creimos. Hasta el
mismo Castro fue uno de los más sorprendidos; había ganado una guerra sin
que la misma se hubiese llevado a cabo. Castro tenía que estarle más bien
agradecido a Batista; el dictador se había marchado, dejándole la isla
intacta, y sin que Castro recibiera ni un solo rasguño. Por otra parte, Fidel



Castro tampoco intentó nunca hacerle ningún atentado a Batista; se lo hizo
un grupo de estudiantes casi desarmados, que murieron allí mismo, y los
que se salvaron nunca llegaron al poder bajo Castro. También es oportuno
recordar que el cuñado de Fidel Castro era un famosísimo batistiano; nada
menos que un ministro. Aunque Batista había huido desde el 31 de
diciembre de 1958, Castro se tomó bastantes días en bajar de la Sierra
Maestra y llegar a La Habana; después vino la leyenda. Se encaramó a unos
enormes tanques de guerra, que no le pertenecían, y llegó a La Habana
rodeado de toda una enorme tropa que lo vitoreaba y del pueblo que ya
estaba cansado de Batista.

Los rebeldes eran, por lo demás, guapos, jóvenes y viriles; al menos
aparentemente. Toda la prensa mundial quedó fascinada con aquellos
hermosos barbudos, muchos de los cuales tenían además una espléndida
melena.

Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mi barrio de
Holguín, me dieron una bandera del 26 de Julio y yo recorrí la cuadra con
aquella enorme bandera en la mano. Me sentí un poco ridículo, pero había
alegría, resonaban los himnos y todo el pueblo se había lanzado a la calle.
Seguían llegando los rebeldes con crucifijos y cadenas hechos de semillas;
eran los héroes. En realidad, algunos sólo llevaban cuatro o cinco meses
alzados, pero en general las mujeres y también muchos hombres de la
ciudad se volvían locos por aquellos peludos; todos querían llevarse algún
barbudo a su casa. A mí aún no me había salido barba, porque sólo tenía
quince años.



La Revolución

La Revolución castrista comenzó después de 1959.
Y, con ella, comenzaba el gran entusiasmo, el gran estruendo y un

nuevo terror. Comenzaba una verdadera cacería contra los soldados de
Batista, contra los supuestos delatores, contra los militares del régimen en
desgracia y contra los «tigres» de Masferrer. Masferrer era un político
cubano y a la vez un gánster; términos que no se excluyen. En los últimos
años se había hecho de un ejército particular; casi todos sus soldados fueron
ultimados en plena calle o en las casas o en la Loma de la Cruz, a donde
subían desesperados tratando de abandonar el pueblo. Todo eso sucedía
mientras Masferrer huía en una lancha hacia Estados Unidos. En los
primeros días, muchas personas fueron asesinadas sin que se les celebrase
juicio alguno. Después se crearon los llamados «tribunales revolucionarios»
y se fusilaba a la gente rápidamente: bastaba con la delación de alguien ante
algún juez improvisado por el nuevo régimen. Los juicios eran
representaciones teatrales donde la gente se divertía viendo cómo
condenaban al paredón a un pobre diablo, que tal vez sólo le había dado una
bofetada a alguien que ahora aprovechaba para vengarse; morían inocentes
y culpables. Ahora morían muchas más gentes que las que murieron en
aquella guerra que nunca se celebró.

A pesar de la euforia, muchos no estaban de acuerdo con aquellos
fusilamientos. Recuerdo particularmente esta imagen: un hombre era
conducido al paredón por haber matado a un joven revolucionario; el
hombre marchaba por la carretera escoltado por soldados rebeldes que



impedían que la muchedumbre lo despedazase para que, al menos, llegase
vivo al paredón. De pronto apareció en la calle una mujer vestida de negro
que detuvo la manifestación. Comenzó a gritar que lo castigaran, pero que
no lo mataran; era la madre del joven asesinado. No le hicieron caso a
aquella mujer; su petición de clemencia no contaba, sólo el nuevo orden y
la necesidad de venganza tanto tiempo reprimida; el hombre fue conducido
fuera de la ciudad y allí se le fusiló. Esos fusilamientos eran cotidianos.

En Holguín los juicios se celebraban en el teatro de La Pantoja, que era
una enorme escuela militar creada por Batista y que ahora estaba en manos
de los rebeldes. Eran juicios orales, espectaculares y fulminantes. Muchas
veces se transmitían por televisión.

Han pasado más de treinta años y todavía Fidel Castro sigue celebrando
esos juicios teatrales y, desde luego, de vez en cuando, también los televisa.
Pero ahora Castro ya no fusila a los esbirros de Batista, fusila a sus propios
soldados y a veces hasta a sus propios generales.

¿Por qué la inmensa mayoría del pueblo y los intelectuales no nos
dimos cuenta de que comenzaba otra vez una nueva tiranía, aún más
sangrienta que la anterior? Quizá nos dimos cuenta, pero el entusiasmo de
saber que se vivía ahora en una revolución, que se había derrocado una
dictadura y que había llegado el momento de la venganza eran superiores a
las injusticias y a los crímenes que se estaban cometiendo. Además, no
solamente se cometían injusticias. Los fusilamientos se realizaban en
nombre de la justicia y de la libertad y, sobre todo, en nombre del pueblo.

El año 1960 fue todavía un año de júbilo colectivo; se seguían fusilando
a los llamados «esbirros», pero la inmensa mayoría de la población, en
medio de aquella euforia —hay que confesarlo— apoyaba los
fusilamientos. No es posible olvidar a aquellas multitudes enardecidas, de
más de un millón de personas, desfilando ante la Plaza de la Revolución —
que, por cierto, no había sido construida por la Revolución sino por la
tiranía derrocada— gritando la palabra «paredón». En aquel momento yo
estaba integrado a la Revolución; no tenía nada que perder, y entonces
parecía que había mucho que ganar; podía estudiar, salir de mi casa en
Holguín, comenzar otra vida.



Un estudiante

Obtuve una beca en lo que antes era el campamento militar de Batista
llamado La Pantoja, que ahora se había convertido en una escuela
politécnica. Yo tenía dieciséis años cuando comenzaron las clases; era un
curso en el cual nos graduaríamos para ser contadores agrícolas. Era una
nueva disciplina que el Gobierno —que ya tenía planes secretos de
confiscar todas las tierras— necesitaba impartir. Creo que fue una de las
primeras becas que el gobierno de Castro creó porque era un centro para
formar a jóvenes comunistas. La mayoría de los que allí entramos no nos
dimos cuenta, en aquel primer momento, del objetivo fundamental de aquel
curso. Fuimos «captados» por toda la isla.

Yo era un adolescente encerrado en un campamento con más de dos mil
jóvenes a los cuales no se nos permitía salir a la calle. Podría pensarse —yo
mismo lo pienso ahora— que aquel momento era el más apropiado para que
yo desarrollase mis tendencias homosexuales y tuviese múltiples relaciones
eróticas; no tuve ninguna. Entonces, yo padecía todos los prejuicios típicos
de una sociedad machista, exaltados por la Revolución; en aquella escuela
desbordada de una virilidad militante no parecía haber espacio para el
homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado con la
expulsión y hasta con el encarcelamiento. Sin embargo, entre aquellos
jóvenes se practicó de todos modos el homosexualismo, aunque de una
manera muy velada. Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos
tenían que desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al
almacén, donde, por orden de la dirección, tenían que devolverlo todo; los



demás compañeros debían salir de sus albergues, tirarles piedras y caerles a
golpes. Era una expulsión siniestra, por cuanto conllevaba también un
expediente que perseguiría a esa persona durante toda su vida y le impediría
estudiar en otra escuela del Estado —y el Estado ya empezaba a controlarlo
todo. Muchos de aquellos jóvenes con sus camas a cuestas parecían muy
varoniles» Al ver aquel espectáculo me sentía avergonzado y aterrorizado.
«Pájaro, eso es lo que tú eres», volvía a escuchar la voz de mi compañero
de estudios cuando estaba en la escuela secundaria y comprendía que ser
«pájaro» en Cuba era una de las calamidades más grandes que le podía
ocurrir a un ser humano.

Además de las depuraciones morales también se realizaban ya
depuraciones políticas; todos los profesores eran comunistas y, desde luego,
una de las clases más importantes era la del marxismo-leninismo. Teníamos
que aprendernos al dedillo el Manual de la Academia de Ciencias de la
URSS; el Manual de economía política, de Nikitin; y Los fundamentos del
socialismo en Cuba, de Blas Roca. Desde luego, también recibíamos clases
de contabilidad y, como parte del curso, teníamos que subir periódicamente
al Pico Turquino en la Sierra Maestra; la Sierra Maestra era como el
santuario que en peregrinación debíamos visitar cada cierto tiempo; era, y
creo que lo sigue siendo, como una especie de desfile a la Meca o al Santo
Sepulcro. La Sierra Maestra había sido el lugar donde se había escondido
Fidel Castro hasta la fuga de Batista. Para graduarse de contador agrícola
había que subir al Pico Turquino seis veces y quien no pudiera subirlo, por
impedimento físico o por lo que fuese, era considerado un flojo y no podía
graduarse. En realidad, era un privilegio subir solamente seis veces al Pico
Turquino para graduarse de contador agrícola; recuerdo que mientras subía
yo una vez, tropecé con un joven que iba casi a rastras; estaba estudiando la
carrera diplomática, y para graduarse, tenía que subir el Pico Turquino
veinticinco veces. No sé si llegó a ser un buen diplomático, pues no tenía
muchas dotes como alpinista.

Para mí, un guajiro criado entre los matorrales y las lomas, subir
aquellos montes con todos aquellos muchachos, dormir al aire libre en
hamacas y bañarnos en los ríos, era una aventura. Cuando subíamos
aquellas montañas cantando, nadie sospechaba que detrás de aquellas



excursiones se ocultaban planes sórdidos, pero así era. A los pocos meses se
nos dijo que no éramos simples estudiantes, sino la vanguardia de la
Revolución y, por lo tanto, jóvenes comunistas y soldados del ejército. En
las últimas excursiones ya no cantábamos lo que queríamos, sino que
teníamos que cantar La Internacional y otros himnos comunistas. El
director de la escuela era Alfredo Sarabia, un viejo militante del Partido
Comunista; así, en el año 1960, mientras Castro le aseguraba al mundo que
no era comunista y que la Revolución cubana era «tan verde como las
palmas», ya se estaba preparando en Cuba a la juventud dentro de la
doctrina comunista y además instruyéndonos militarmente, porque también
recibíamos clases militares y hasta nos enseñaban a manipular armas de
largo alcance.

Uno de los profesores compuso un himno a los contadores agrícolas que
comenzaba diciendo que éramos «la vanguardia de la Revolución». En
realidad nosotros, y los maestros voluntarios que estaban en la misma Sierra
Maestra, éramos los primeros «cuadros de la Revolución», como se decía
entonces. Nosotros seríamos los encargados de llevar la contabilidad y la
administración en las granjas del pueblo; es decir, las granjas estatales,
porque jamás pertenecieron al pueblo. Muchos de aquellos compañeros
llegaron después a ser dirigentes del régimen de Castro, otros se suicidaron.
Recuerdo a uno de mis amigos de Holguín que se descargó su ametralladora
en la cabeza. Los que persistíamos éramos los hombres nuevos, los jóvenes
comunistas que controlaríamos la economía del país.

No era fácil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que tenían un
carácter moral, político, religioso y hasta físico, además de tener que pasar
todos los exámenes técnicos. De los dos mil alumnos quedamos menos de
mil; desde luego, no fui yo solo quien supo ocultar su homosexualidad y su
rechazo al comunismo; muchos alumnos que eran homosexuales se las
arreglaron para sobrevivir; otros, sencillamente, se negaron a sí mismos.
Los anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla los manuales
de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros
deseos y tragamos cualquier tipo de protesta. En una asamblea en el gran
teatro de la escuela —el mismo donde se celebraban los juicios para fusilar
a los contrarrevolucionarios— alguien le dijo al director que entre los



granos del arroz se descubrían gorgojos y gusanos; el director se paró rojo
de furia y llamó flojo y contrarrevolucionario a aquel joven que carecía,
para él, de espíritu de sacrificio. Sarabia terminó su discurso diciendo que
pronto tendríamos que aprender a comernos los gusanos y olvidamos del
arroz. El que protestó era un joven de raza china y fue expulsado de la
escuela. Pero las expulsiones también tenían carácter selectivo y algunas
personas eran intocables.

Sin embargo, hay que reconocer que el entusiasmo estaba todavía por
encima del desencanto.

Algunos profesores, por no decir la mayoría, tenían sus relaciones
sexuales con los alumnos; había uno, llamado Juan, que había tenido
relaciones con un centenar de estudiantes. A veces, frente a su cuarto, los
jóvenes hacían cola para templárselo; todo eso yo lo vi. Además, uno de
mis compañeros, famoso por tener uno de los falos más grandes de toda la
escuela, me contaba que era uno de los preferidos de aquel profesor de
marxismo.

Yo creo que muchos de los jóvenes que estaban allí becados eran
«bugarrones», es decir, homosexuales activos. Para ellos templarse a otro
joven no era signo de homosexualidad; el maricón era el templado. Una vez
hubo un escándalo enorme cuando se descubrió que más de cien becados
brincaban el muro de la escuela para templarse a un maricón que venía
todas las noches caminando desde Holguín a recibir a sus pretendientes.
Cuando llegó Sarabia, con el ejército de sus profesores más fieles, el
muchacho desnudo echó a correr y se perdió por las lomas de Holguín; los
becados, aprovechando la oscuridad, desaparecieron en sus albergues. Esa
noche Sarabia convocó a todos los estudiantes al teatro y pronunció un
enorme discurso lleno de consignas y amenazas. Luego, se proyectó una
película rusa que era nada menos que La vida de Lenin. Casi todas las
noches íbamos al teatro a ver alguna película rusa; también comíamos
mucha carne rusa. Indiscutiblemente nos adoctrinaban, pero también nos
alimentaban y estábamos estudiando gratis; el gobierno nos vestía, nos
educaba a su modo y disponía de nuestro destino.



La Habana

En 1960 fui a La Habana. El 26 de julio Fidel Castro pronunciaba un
enorme discurso y necesitaba público para llenar la Plaza de la Revolución.
A nosotros, más de mil jóvenes, nos metieron en un tren cañero y llegamos
a La Habana después de un viaje que duró más de tres días. Casi todos
íbamos erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y pegados unos a
otros. Yo también me erotizaba, pero seguía empecinado en mi absurdo
machismo al que me era muy difícil renunciar por problemas de prejuicios.

Yo tenía entonces dos novias: Irene, a la que había conocido antes de
entrar a la beca, y Marlene, que era ya como mi novia clásica. Se turnaban y
me visitaban en la beca los domingos, que eran los días de visita. Yo
entonces era muy «macho»; trataba de serlo y, aunque a veces tenía
relaciones platónicas con otros muchachos, eran relaciones varoniles,
relaciones de fuerza; simulacros de lucha y juegos de manos.

Llegamos a La Habana. Me fascinó la ciudad; una ciudad, por primera
vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocía, donde uno podía
perderse, donde hasta cierto punto a nadie le importaba quién fuera quién.
Nos alojamos en el hotel Habana Libre, es decir, el hotel Habana Hilton,
súbitamente convertido en hotel Habana Libre. Dormíamos seis o siete
jóvenes en cada habitación.

Desde luego, las «locas» de La Habana se dieron banquete con aquellos
becados, que llevábamos como seis meses sin tener ninguna relación sexual
y que de repente llegábamos al centro mismo de La Habana. Un amigo mío,
que se llamaba Monzón, me dijo que en una misma noche se templó a más



de veinte locas, a diez pesos por cabeza; hizo casi una pequeña fortuna
durante su estancia con aquel desfile revolucionario. Era un hombre
guapísimo, bellísimo, que después ocupó varios cargos en la Revolución.
Una vez tropecé con él en la calle, hace más de diez años, y me dijo que
dirigía no sé qué empresa y que viajaba casi constantemente a Bulgaria y a
otros países socialistas.

El caso es que aquel primer viaje a La Habana fue mi primer contacto
con otro mundo; un mundo hasta cierto punto multitudinario, inmenso,
fascinante. Yo sentí que aquella ciudad era mi ciudad y que de alguna
manera tenía que arreglármelas para volver a ella. De todos modos, en el
poco tiempo que estuvimos allí, nuestra función fue desfilar y desde luego,
desfilamos frente a la Plaza de la Revolución durante todo un día;
aplaudiendo, coreando las consignas típicas del momento, entusiasmados
hasta cierto punto. Yo me eché una novia de paso; una muchacha de La
Habana, la cual desde luego estaba desesperada por conquistar un becado,
un rebelde o un campesino. Después me mandó varias cartas a la beca, a las
cuales no respondí. En su última carta se mostraba insultada y decía que iba
a ir a buscarme a la misma beca. Yo le di la carta a varios amigos míos y la
leyeron riéndose, pero estaba aterrado de pensar que aquella mujer se
apareciese a buscarme allí y fuera a darme un escándalo. Me decía que
estaba en estado y que iba a tener un hijo mío, cosa insólita porque sólo
habíamos frotado nuestros sexos en plena plaza pública; podía ser tan mío
como de Fidel Castro.



Fidel Castro

Por cierto, hablando de Fidel Castro, esa noche después del mitin o a la
noche siguiente, fue a hablar con nosotros al hotel Habana Libre. Se
apareció, súbitamente, como él acostumbra a hacerlo. Estábamos en una
especie de seminario político en uno de los salones más grandes del hotel y
él llegó en medio de un estruendo de aplausos. Todos estábamos
entusiasmadísimos con su presencia; era un honor que el Comandante en
Jefe nos fuera a visitar a nosotros, simples contadores agrícolas. Nos dijo
que éramos la vanguardia de la Revolución, que teníamos una enorme
responsabilidad, porque nosotros íbamos a conducir las primeras granjas del
pueblo. Dijo que teníamos que estar muy honrados y absolutamente
politizados y revolucionarios. El discurso terminó con un aplauso enorme;
desde luego, yo también aplaudí. Después me enteré de que esos discursos
los hacía casi todos los días; algunos amigos míos de Holguín padecieron
discursos parecidos de Fidel Castro u otros líderes enviados por él. Algunos
de esos discursos eran para enviar jóvenes a pelear a Santo Domingo contra
la dictadura de Trujillo; muchos murieron en esos combates.

Antes de entrar en la beca yo me había enrolado, nada menos que con
mi novia Irene, en una de esas expediciones a Santo Domingo para matar a
Trujillo. Pero Trujillo mató a casi todo el que fue allí con la intención de
matarlo a él. Los estaba esperando en la playa misma y allí mismo aniquilo
a casi toda la expedición. Me escapé de esa muerte, como había escapado
también de la posibilidad de ser asesinado cuando me acerqué con un
cuchillo a un casquito y éste lo que hizo fue sobarse los testículos. Me



escapé también cuando estaba con los rebeldes y las tropas de Sosa Blanco
rondaban aquella zona. Hasta cierto punto, hasta ahora, siempre me he
escapado de la muerte, digamos que por unos pocos milímetros; ahora la
cosa es diferente. De todos modos, cómo iba a pensar en la muerte
entonces, si yo tenía dieciséis años y estaba rodeado de mil jóvenes tan
vitales y guapos como yo, o mucho más.



Himnos

Regresamos a Holguín otra vez, entonando los himnos que habíamos
cantado en la Plaza de la Revolución. Algunos con cartas o fotos de las
novias que habíamos encontrado, súbitamente, en aquel desfile. Y
volvíamos otra vez a subir la Sierra Maestra con nuestra hamaca, con
nuestras mochilas, nuestras barras de chocolate, nuestros himnos. Nos
bañábamos en el río cerca del Pico Turquino, escalábamos el Pico
Turquino, disfrutábamos de aquella temperatura, para nosotros casi polar, y
descendíamos corriendo, como cabras en una montaña, llenos de júbilo y de
alegría. Indiscutiblemente, le habíamos encontrado un sentido a la vida,
teníamos un plan, un proyecto, un futuro, bellas amistades, grandes
promesas, una inmensa tarea que realizar. Éramos nobles, puros, jóvenes, y
no teníamos ningún cargo de conciencia. Era extremadamente grato respirar
aquel aire de las montañas, aquel olor a pino, a tierra fresca, a comida
preparada al aire libre. Casi siempre nos deteníamos a descansar en un
campamento llamado Minas del Frío. Era un campamento para formar
maestros voluntarios. Creo que ése fue uno de los pocos campamentos de
reclutamiento comunista que se hizo antes del campamento de La Pantoja,
donde nosotros estudiábamos contabilidad agrícola. Aquellos jóvenes se
hacían maestros voluntarios, pero en realidad lo que recibían era un
adoctrinamiento comunista. Recuerdo un joven que lloraba en aquella
montaña, solo; tenía una larga barba, pero sentía frío y miedo. Me dijo que
en realidad no estaba aprendiendo ninguna materia pedagógica, que lo
estaban adoctrinando, que tenía miedo de rajarse. «Rajarse» significaba no



reunir las condiciones para sufrir aquel clima o aquel tratamiento que allí se
llevaba y ser, por lo tanto, expulsado del campamento. No se rajó; lo vi una
vez cuando bajaron de la Sierra y se albergaron en La Pantoja, donde yo
estaba. Ya no supe qué fue de él, pero comencé a notar cierto desencanto en
algunas personas, entre ellas mi propia madre.

Mi madre había regresado de Miami, cansada ya de cuidar a niños
ajenos, cagones y llorones. Cuando regresó a Holguín aún era bella y joven
mi madre; seguía practicando la castidad absoluta. Me fue a ver a la beca y
me contó que ya prácticamente todos los productos habían desaparecido del
mercado: no había jabón, no había comida, no había ropa. Yo estaba dentro
de la beca y utilizaba un uniforme que me daba el gobierno revolucionario;
no necesitaba otra ropa, y no le hice mucho caso a las quejas de mi madre.

Por aquellos tiempos ya habíamos aprendido un poco de contabilidad y
el gobierno de Fidel Castro decidió hacer un cambio de la moneda, es decir,
toda la moneda que había sido acuñada hasta esa fecha fue devaluada y se
imprimieron nuevos billetes. Fue, desde luego, un golpe político magistral,
pues al recaudar toda la moneda antigua se recaudaba prácticamente todo el
poder que podía ejercer el dinero en manos ajenas a la Revolución y se
entregaban a cambio otros papeles que tenían un valor limitado, que no
servían para cambios internacionales. Además, al que tenía mucho dinero se
le entregaba solamente una pequeña cantidad. Para suplir la otra parte se les
daba un bono o comprobante por el que, supuestamente, se le reembolsaría
mensualmente.

A mí, por una de esas cuestiones que podríamos llamar truculencias del
azar, me tocó ir como uno de los empleados que debía cambiar el dinero
viejo por billetes nuevos a un banco del pueblo de Velasco. Naturalmente,
lo primero que hice al llegar allí fue preguntar por Cuco Sánchez y su
familia. La gente no quería hablarme de eso, hasta que, finalmente, alguien
me dijo que estaba preso, que a la familia le habían intervenido la bodega y
que casi todos sus hijos eran «desafectos» al régimen y algunos estaban
alzados. Estábamos a principios del año 1961 y ya había gente alzada. Entre
ellos estaban hombres como Cuco Sánchez.

Al principio yo tenía diecisiete años y cantaba los himnos de la
Revolución y estudiaba, indiscutiblemente, el marxismo; llegué a ser uno de



los directores de los círculos de estudios marxistas y, desde luego, joven
comunista. Yo pensaba que todos aquellos hombres que se alzaban contra
Fidel estaban equivocados o locos. Creía o quería creer que la Revolución
era algo noble y bello. No podía pensar que aquella Revolución que me
daba una educación gratuita pudiera ser algo siniestro. Pensaba que
seguramente habría elecciones y Fidel Castro sería elegido por vía
democrática. Pero, si había algo seguro, era que nos estaban adoctrinando y
todavía no habían comenzado las verdaderas agresiones de Estados Unidos;
es decir, aquella revolución fue comunista desde el principio. Tengo que
confesarlo porque yo fui una de las personas a las que se entregaron textos
comunistas para que los estudiara y los divulgara. Ya habían intervenido
gran parte de las propiedades privadas; sencillamente, el comunismo estaba
poniéndose en práctica aunque no podía declararse oficialmente, pero todos
nuestros profesores eran comunistas, los cuadros de mando eran
comunistas, toda la escuela no era más que un centro comunista, como lo
era el centro de maestros voluntarios de Minas del Frío; los mismos textos
de alfabetización de los campesinos también lo eran. Pero estábamos tan
entusiasmados que no podíamos pensar que nada grave fuera a suceder; o
no queríamos pensarlo. Es casi imposible para el ser humano concebir
tantas calamidades de golpe; veníamos de incesantes dictaduras, de
incesantes abusos, de incesantes atropellos por parte de los poderosos y
ahora era nuestro momento; el momento de los humildes.

Yo no me había olvidado de mis pretensiones literarias, a pesar de estar
en aquel ambiente tan poco literario y tan sumamente politizado. Escribía
grandes poemas, no sé en nombre de quién; tal vez del tiempo, de la lluvia o
de la neblina, cuando la había o cuando la recordaba. Yo seguía siendo, en
el fondo, aquel muchacho solitario que se paseaba por el campo, medio
desnudo, cantando grandes canciones casi operáticas. Ahora las escribía en
unos cuadernos que después perdí.

Finalmente me gradué como contador agrícola. Pero algo sucedió antes
de mi graduación que me llenó de una enorme tristeza y que me recordó las
palabras de mi abuelo. El decía siempre que el comunismo era el fin de la
civilización, que era algo monstruoso. Su día más feliz fue cuando murió
Stalin. «Al fin se murió ese cabrón», dijo con alegría.



La Candela

Cuando en abril de 1961 se produjo el ataque a Playa Girón, a nosotros
nos reclutaron inmediatamente y nos montaron en camiones para ir a pelear,
desde luego, al lado de Fidel Castro. No llegamos a ir porque mientras nos
reclutaban y avanzábamos en los camiones, los invasores habían sido
derrotados. Volvimos pues para nuestra beca y en el gran teatro donde se
realizaban todos los espectáculos y todas las noches veíamos una película
soviética, se proyectó en un televisor la imagen de Fidel Castro y desde
luego escuchamos su discurso. Escuché allí aquella afirmación que él antes
había negado; escuché decir que habíamos hecho una revolución socialista,
que éramos socialistas. Súbitamente, lo que se había escondido durante dos
años se revelaba de golpe; éramos socialistas, éramos sencillamente
comunistas.

Lo que más me impresionó fue la reacción de los que estábamos en
aquel teatro. Los mil jóvenes, los cientos de profesores y empleados de
aquel local, todos, se lanzaron a la explanada y a la calle central de los
edificios de la beca, y empezaron a gritar consignas comunistas. La más
popular fue aquella que decía: «Somos socialistas pa'lante y pa'lante y al
que no le guste, que tome purgante».

Indiscutiblemente, todo aquello se había venido planificando casi desde
el principio de la Revolución; las consignas comunistas, los textos
comunistas, el momento más propicio para lanzar públicamente la
declaración del carácter comunista de la Revolución. Y de pronto, en medio
de aquella ola de jóvenes que gritaban consignas, yo me vi envuelto,



arrastrado, marchando y cantando como los demás. Al principio no lo hice,
pero tampoco protesté. Creo que algunos amigos míos de Holguín tenían
también en su rostro la misma angustia o el mismo desencanto que yo, pero,
desde luego, no nos dijimos nada. A los pocos minutos ya estábamos en
medio del desfile, repitiendo aquellas consignas que se hacían cada vez más
vulgares y ofensivas contra el «imperialismo norteamericano», y contra no
se sabe cuántos miles de enemigos súbitamente descubiertos. Aquello, poco
a poco, se fue convirtiendo en una especie de conga, en un carnaval
grotesco donde todos, mientras movían las nalgas, hacían los gestos más
eróticos y groseros. De manera insólita, toda aquella multitud había pasado
en menos de un minuto del socialismo al comunismo.

Al frente de aquella comitiva estaban los profesores, los reeducadores,
los guías ideológicos y Alfredo Sarabia. Comprendí que en realidad
habíamos pasado un año encerrados como en un monasterio, donde
imperaban nuevas ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fanáticas.
Habíamos sido adoctrinados en una nueva religión y, una vez graduados,
saldríamos a esparcir aquella nueva religión por toda la Isla; éramos los
guías ideológicos de una nueva forma de represión; seríamos los frailes que
diseminarían por todas las granjas estatales de la Isla la nueva ideología
oficial. La nueva Iglesia tendría en nosotros sus nuevos monjes y
sacerdotes, además de su policía secreta.

El ambiente de la Revolución no permitía discrepancias; imperaban el
fanatismo y la fe en un futuro «luminoso», como repetían incesantemente
sus líderes. Este fanatismo llegó a la cúspide con el desarrollo de lo que se
llamó la ORI, es decir, Organizaciones Revolucionarias Integradas. La
chusmería y la vulgaridad, que fueron elementos estimulados por la
Revolución, estuvieron presentes, lógicamente, en aquellas organizaciones.
Una consigna decía: «La ORI es la candela; no le diga ORI, dígale
Candela». Y al son de aquellas canciones, de aquellos gritos, todo el mundo
movía las nalgas, giraba y cantaba.

En realidad, detrás de la ORI lo que estaba era el Partido Comunista,
como es natural, y Fidel Castro se dio cuenta de que estas organizaciones
integradas querían eliminarlo a él mismo y tomar el poder; es decir, los
viejos comunistas querían desplazar a Castro y ser ellos los líderes. Pero, si



alguna fidelidad le ha tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Castro. Más
adelante se celebraron juicios y se condenaron a algunos de esos señores a
treinta años de prisión. Y Castro se declaró marxista, y dijo que siempre
había sido comunista; que su formación había sido marxista-leninista y pasó
él a ser «la Candela», paso a ser la ORI, el jefe de todas las «organizaciones
integradas».

Terminé mi curso de contador agrícola y, antes de ir para la granja que
me habían señalado, la William Soler, cerca de Manzanillo, en el extremo
sur de la provincia de Oriente, pasé unos días en la casa de mi abuelo.



El teatro y la granja

A mi abuelo ya le habían intervenido la pequeña bodega con la cual
sobrevivía, y ahora se pasaba el tiempo recostado en un taburete contra la
venduta cerrada, hablando solo. No leía ya el periódico, ni tampoco la
revista Bohemia, que ya no era tampoco aquella revista liberal,
desenfadada, crítica, que mi abuelo nos leía allá en el monte. Para esta
fecha no era otra cosa que un instrumento más en manos de Castro y de su
nuevo régimen. La prensa ya estaba casi completamente controlada. La
libertad era una cosa de la que se hablaba casi incesantemente pero que no
se ejercía; había libertad para decir que había libertad o para ensalzar al
régimen, pero jamás para criticarlo.

Uno de los acontecimientos quizá más monstruosos que sucedió por
aquella época fue el famoso juicio contra Marcos Rodríguez; un joven que
de pronto se vio acusado de haber sido delator cuando Batista. En este
juicio se vieron involucrados varios dirigentes de la Revolución que, para
«limpiarse», atacaron violentamente a Marcos Rodríguez. Nunca se sabrá si
fue cierto o no que Marcos Rodríguez delató a unos estudiantes de la
Universidad de La Habana a quienes la policía de Batista había asesinado.
Lo que sí fue obvio fue la grandilocuencia y teatralidad, tan características
de Fidel Castro, en medio del juicio. Aquellos juicios donde se condenaba a
muerte a una persona eran, realmente, espectáculos teatrales. Habíamos
vuelto a la época de Nerón; a la época en que las multitudes se saciaban
viendo cómo se condenaba a muerte o se asesinaba a un ser humano ante
sus ojos.



Fidel Castro no sólo era y es el Máximo Líder, sino también el fiscal
general. En una ocasión en que un tribunal honesto no quiso condenar a una
serie de aviadores que habían sido acusados de bombardear la ciudad de
Santiago de Cuba, cosa que en realidad nunca hicieron, Fidel se erigió
como fiscal y los condenó a veinte y treinta años de prisión. El juez barbudo
que los había declarado inocentes se suicidó. Todo esto ya nos daba la
medida de lo que era aquel nuevo régimen. Sin embargo, todavía había
ciertas esperanzas; siempre hay ciertas esperanzas, sobre todo para los
cobardes. Yo era uno de ellos; uno de esos jóvenes cobardes o esperanzados
que aún pensaban que aquel gobierno podía ofrecerles algo.

A finales de 1961 yo fui para mi primera granja a contar pollos, a
inventariar las nuevas propiedades que el Estado había intervenido y llevar
una contabilidad donde nunca se sabía el precio de nada, ni de dónde habían
salido ninguna de aquellas propiedades. Por otra parte, el hurto que
incesantemente realizaban los mismos funcionarios de la granja hacía
imposible mantener al día aquellos libros donde nunca cuadraban las cifras
y donde sólo se reflejaba una cosa: que las pérdidas eran mucho mayores
que las ganancias.

La granja era un territorio vasto y aburrido donde, en medio de gallinas
ponedoras y el estruendo incesante de los gallos, imperaba el tedio de gente
que trabajaba por un sueldo miserable. Era hasta cierto punto patético ver a
los campesinos trabajar ahora en una tierra que ya no les pertenecía; ya no
eran campesinos y mucho menos propietarios, eran jornaleros a los que no
les importaba el rendimiento de su trabajo ni la calidad del mismo. También
venían obreros que después del trabajo se iban en camiones hacia los
pueblos donde vivían. Pero era imposible realizar un trabajo agrícola o la
cría de animales con personas ajenas a esa especie de misterio que es la
reproducción o el cultivo de las plantas. La planta sabe quién la ama o quién
la desconoce; no crece y fructifica cuando es una persona inexperta la que
la tiene bajo su cuidado. Sólo las personas que han vivido en el campo y
aman la naturaleza y conocen sus secretos están capacitadas para cultivar la
tierra. Cultivar la tierra es un acto de amor, es una acción legendaria; la
planta y la semilla requieren una complicidad tácita con quien las cultiva.



En aquella granja yo ganaba setenta y nueve pesos, y le daba parte a mi
madre. La situación económica en mi casa seguía siendo grave, más ahora
con la intervención de la bodega de mi abuelo, al que se le había prometido
el pago de una indemnización.

Creo que en de treinta pesos al mes, pero había que llenar incesantes
papeles y esperar no se sabe cuánto tiempo. Otra vez nuestra compañera
más íntima era el hambre. La gente llegaba a la granja rogando porque les
vendieran huevos y pollos; algunos ofrecían pagar lo que les pidieran por
un pollo, pero se les negaba la venta porque una granja «del pueblo no
podía vender a particulares. Una vez llegó un hombre en un auto y cuando
se le negó la venta, abrió la boca y dijo: «Aquí tengo un cáncer». Tenía una
lengua Horrorosa, morada, gigantesca. El jefe de la granja creo que le
vendió dos pollos.



Raúl

Los fines de semana yo regresaba a Holguín. El viaje de la granja a
Holguín era bastante complicado, pues la granja estaba en un lugar retirado
a un costado de la Sierra Maestra. Había que echar a caminar, salir a un
camino real y esperar a que algún vehículo pasase y lo llevase a uno hasta
Bayamo; allí había que tomar una guagua, o lo que fuera, para Holguín. Por
suerte cerca del parque pude tomar «un bote». Se le llamaban «botes» a los
taxis particulares que por aquella época todavía existían (luego Fidel Castro
en un largo discurso condenó a los «boteros», diciendo que eran la negación
del socialismo, que ganaban miles de pesos al día y que se iban a volver
millonarios y contrarrevolucionarios). En el automóvil había un joven
bastante guapo que empezó a hablar conmigo mientras el taxista buscaba
más clientes para llenar el «bote». Me dijo que se llamaba Raúl y que vivía
en Holguín, aunque trabajaba en Bayamo. Cuando el taxi se llenó, Raúl se
pegó a mi lado. Fue oscureciendo. Raúl puso su mano sobre mi pierna y la
fue deslizando hasta mi sexo. Yo retiré violentamente aquella mano y él, tal
vez aterrorizado por el temor de que yo pudiera dar un escándalo, no volvió
a mirarme ni me dirigió la palabra durante todo el viaje. Pero cuando ya
íbamos llegando a Holguín, yo mismo le tomé la mano a Raúl y la llevé
hasta mi sexo. Creo que él se sintió un poco sorprendido; yo estaba
absolutamente erotizado y él empezó a frotarme el sexo, allí en medio del
auto lleno de gente. No sé si se dieron cuenta y estaban disfrutando del
espectáculo, pero de todos modos era ya de noche cerrada; una noche de
ésas, absolutamente negras, de las carreteras cubanas donde no hay tendido



eléctrico. Eyaculé antes de llegar a Holguín; fue una liberación, lo confieso.
Al fin, había llegado un momento así, tanto tiempo esperado y a la vez
rechazado por mí. Recuerdo que Raúl me limpió con su pañuelo; todo esto
en el automóvil a oscuras.

Al llegar al Parque Calixto García donde el auto terminaba su viaje, yo
me bajé y lo mismo hizo Raúl. El trató de hablarme, tal vez para hacer una
cita o darme su número telefónico o algo por el estilo, pero yo le di la
espalda y eché a correr y no paré de correr hasta mi casa, que estaba en un
lugar bastante remoto en el barrio de Vista Alegre, a las afueras de Holguín.

Llegué a mi casa y allí estaba mi madre, mi prima inválida Marisela,
mis abuelos, mis tías. Yo temía que vieran en mi rostro lo ocurrido. Había
una sensación de felicidad, una alegría, que mi madre notó, pues, después
de todo, no había ningún motivo para estar alegre. Yo tenía en ese momento
hasta sentido del humor y un enorme apetito. En realidad, estaba satisfecho
y había logrado una plenitud antes no experimentada.

Al otro día por la tarde fui al Parque Central de Holguín a donde iba
toda la juventud. Pensaba que por allí debía de estar Raúl y, en efecto,
después de darle dos o tres vueltas al parque me tropecé con él. Me saludó
como si nada hubiera pasado y me invitó a tomar un trago en un bar que
estaba allí cerca, en la calle Libertad. Para mí fue un descubrimiento aquel
bar, que en realidad era un bar para homosexuales. Había allí una gran
cantidad de hombres; unos muy machos, otros extremadamente femeninos,
pero el ambiente y la camaradería eran de absoluta complicidad. Aún en
aquel momento existían esos sitios en Holguín y en todas partes de la Isla.
Luego desaparecieron.

Mis aventuras eróticas con Raúl se desarrollaban todos los fines de
semana en los hoteles del pueblo. Todavía en aquel momento dos hombres
tenían la posibilidad de poder alquilar una habitación de hotel y pasar la
noche juntos; los hoteles Patayo, Tauler y Expreso fueron escenario de
nuestra pasión adolescente. Disfrutábamos en aquellas camas chirriantes, a
veces con sábanas sucias; pero nuestra pasión no se fijaba en esas cosas.

Mi familia comenzó a notar que esas ausencias eran un poco
misteriosas; si yo iba solamente una vez por semana a Holguín y pasaba la
noche fuera de la casa, era porque algo raro estaba pasando. Creo que desde



entonces empezaron a sospechar que yo tenía relaciones con algún hombre
pero, desde luego, no había ninguna prueba. Quizá lo que más le molestaba
a mi madre era que a mi regreso se me veía muy alegre y parece que hasta
mi rostro se había transformado un poco; era más terso. Mi alegría era
como una ofensa para aquella casa, llena de mujeres abandonadas y de dos
viejos ya un poco amargados. Pero yo por las noches vivía muy
intensamente y no podía ocultar mi felicidad. Llegué a enamorarme de
Raúl, pero él no lo estaba de mí; yo era un capricho, un joven guajiro al que
él había iniciado, prácticamente, en las relaciones sexuales, si se tiene en
cuenta que mis relaciones infantiles con mi primo Orlando habían sido
simples juegos, muy lejos de la eyaculación y de todos los misterios del
erotismo. Raúl se aburrió de mí y creo que en determinado momento me lo
dijo o por lo menos me lo sugirió. Para mí fue un duro golpe; él era mi
primer amante y sólo había durado tres o cuatro meses. Tenía yo en aquel
momento un concepto distinto de las relaciones sexuales; quería a una
persona, quería que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenía que
buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya había encontrado en uno
solo; quería un amor fijo, quería lo que tal vez mi madre siempre quiso, es
decir, un hombre, un amigo, alguien a quien uno perteneciese y que le
perteneciera. Pero no fue así, ni creo que pueda ser posible, por lo menos en
el mundo homosexual. El mundo homosexual no es monogámico; casi por
naturaleza, por instinto, se tiende a la dispersión, a los amores múltiples, a
la promiscuidad muchas veces. Era normal que en aquellos momentos yo
no lo viera de ese modo; había perdido a mi amante y me sentía
completamente desilusionado. Además, mi estancia en aquella granja era
cada vez más aburrida, y ahora, sin la ilusión de encontrarme con Raúl y
hacer el amor. No pensaba que pudiera hallar otro amante, ni tampoco era lo
que quería.



Adiós a la granja

En aquel momento el gobierno revolucionario convocó a los contadores
agrícolas, por medio de la prensa, para que todos aquellos que quisieran se
presentaran a un curso de planificación en la Universidad de La Habana.
Sencillamente, había que enviar una solicitud y después, en caso de ser
aprobada, mandaban un telegrama con la aceptación. A mí me enviaron el
telegrama y tenía que presentarme en el Hotel Nacional en una semana. No
lo pensé. Dejaba atrás una granja llena de gallinas escandalosas, un mundo
lleno de gente inconforme, maloliente, desarrapada y mal pagada, unos
amores frustrados y un pueblo como Holguín, ajeno a todo lo que fuese la
belleza tanto espiritual como arquitectónica.

Cuando llegué al Hotel Nacional me encontré con el hecho de que casi
todos los jóvenes que se habían graduado como contadores agrícolas
estaban allí; todos habían decidido estudiar planificación con la esperanza
de poder dejar la granja donde se encontraban como contadores y algunos
ya como administradores. No era para menos, aquellos sitios eran
espantosos. A la hora de pagarle a los trabajadores siempre se armaba un
escándalo enorme; decían que se les habían robado horas, que el listero no
había reportado su trabajo. Por cierto, en todas aquellas granjas había algún
técnico soviético; el de la mía se llamaba Vladimir y era el típico ruso
campesino: no sé si sabía o no de pollos, pero era el dirigente ideológico de
la granja. Vladimir era, creo, absolutamente casto; vivía con otros rusos en
un chalet. En realidad, todo aquel engranaje de las granjas del pueblo estaba
dirigido por los soviéticos; nosotros éramos instrumentos que realizábamos



una labor secundaria y los rusos determinaban lo que debía o no hacerse.
Sin hablar ni siquiera español, en la mayoría de los casos, aquellos rusos se
habían convertido en los jefes de los guajiros cubanos.

En el Hotel Nacional estábamos todos esperando hacer unos exámenes
selectivos, ya que solamente iban a dejar a unos cincuenta jóvenes para
estudiar planificación. Afortunadamente, fui uno de los cincuenta en
aprobar aquel curso en la Universidad de La Habana y los seleccionados
fuimos a vivir al hotel Habana Libre. A mí me tocó dormir en una
habitación con Pedro Morejón, un estudiante medio deforme y
absolutamente extremista, y con Monzón, el experto en chulear a los
homosexuales; guapo como era, siguió viviendo de eso y me contaba sus
aventuras con los bailarines del Ballet Nacional, que le pagaban hasta
treinta pesos por mamarle la pinga; para él aquello era una sorpresa, pues
además del placer enorme del que disfrutaba, era bien pagado.

Yo me mantenía aún fiel al recuerdo de Raúl, y además sentía mucho
miedo de que fuera descubierta mi condición homosexual en La Habana,
aunque allí, en aquel momento, todavía no había una vigilancia excesiva.
Por lo demás, las clases en la universidad nos llevaban todo el día; eran
clases de economía política, trigonometría, matemáticas, planificación. El
director del curso era Pedro Marinello, creo que sobrino o hermano de Juan
Marinello. Más tarde Pedro Marinello desapareció; decían que era agente de
la CIA, que era la etiqueta que le pegaban, desde entonces, a cualquiera que
disentía del régimen de Fidel Castro.

Tuvimos un magnífico profesor de geografía económica que hablaba,
sin embargo, de todo menos de esa materia. Nos contaba de sus viajes por el
mundo, por África, por el desierto, cómo cabalgaba en un camello que no
quería caminar ni para atrás ni para «alante». Hablaba de sus experiencias
amorosas en París, de las mujeres que lo habían amado, hablaba de
literatura, nos citaba a los grandes escritores. Era un humanista, un hombre
con sentido artístico. Se llamaba Juan Pérez de la Riva. Más tarde cayó en
desgracia, e intentó suicidarse varias veces sin fortuna. Venía de una familia
millonaria y era uno de los cuadros de la Revolución. Fue uno de los pocos
de su familia que había aceptado el cambio social y se había quedado en
Cuba. Podía ir a París y ver a su familia, pero cada vez que iba, se tiraba de



un puente con la esperanza de suicidarse y nunca lo logró. Era un hombre
siempre enamorado de las alumnas y sin suerte con ellas. Su esposa, Sara,
era también profesora y bibliotecaria de la universidad; creo que lo quería y
por eso le toleraba aquellos amoríos. Finalmente, encontró a una muchacha
que se enamoró de él, y entonces, súbitamente, a Pérez de la Riva le salió
un cáncer en la garganta. Ya no quería morirse, pero murió entonces. No
tuvo que suicidarse.

El gobierno de Fidel Castro descubrió que no era rentable tenemos a
nosotros viviendo en el hotel Habana Libre, existiendo huéspedes mucho
más distinguidos que alojar en aquellas habitaciones. Por lo demás, la
mayoría de nosotros éramos guajiros y no sabíamos bien cómo cerrar una
pila de agua, o como dar con el agua caliente y la fría a la vez; algunas
alfombras se inundaron, algunos pisos se convirtieron casi en piscinas en el
antiguo Habana Hilton. Lo menos que imaginó nunca el señor Hilton fue
que algún día aquel lujoso hotel se llenaría de guajiros que no sabían ni
siquiera cómo funcionaban las duchas.

Nos llevaron para unos albergues en Rancho Boyeros y de allí nos
trasladaban en camiones hasta la Universidad de La Habana. Allí pude
comprobar que muchos de mis condiscípulos tenían relaciones sexuales
entre sí, que algunos lo hacían abiertamente; había como una tolerancia
secreta por parte de los demás. Allí también se llegaba a hablar de Sartre.
Recuerdo que acostado en una litera me leí por primera vez Aire frío, de
Virgilio Piñera.

Uno de mis mejores amigos era Roberto Bolívar, hijo de Natalia
Bolívar, una vieja militante socialista que desde luego estaba muy integrada
al carro de la Revolución castrista. Bolívar me confesó abiertamente que era
homosexual y me contaba sus aventuras con los jóvenes allí, en Rancho
Boyeros, invitándome a participar en esas aventuras, a lo cual yo me negaba
rotundamente; no quería hacer vida pública homosexual, pues aún pensaba
que tal vez yo podía «regenerarme»; ésa era la palabra que utilizaba para
argumentarme que yo era una persona con un defecto y que tenía que
suprimir ese defecto. Pero la naturaleza y mi autenticidad estaban por
encima de mis propios prejuicios.



Un día fui con Bolívar a la Biblioteca Nacional. En el departamento de
música me presentó a todos sus amigos; todos eran homosexuales. Algunos
me hicieron proposiciones y yo las rechacé ofendido, pero a la noche
siguiente volví de nuevo a aquel mismo lugar.

El gobierno revolucionario no sólo quería que estudiáramos
planificación, sino también nos hacía trabajar para que nos pagáramos de
alguna manera las clases. Así, me llevaron a trabajar al INRA, es decir, al
Instituto Nacional de la Reforma Agraria, en un edificio construido por
Batista, como la Plaza de la Revolución (desde donde habla Fidel Castro)
así como todos los edificios que la rodean, inclusive el mismo Palacio de la
Revolución. Al principio dirigía el INRA Carlos Rafael Rodríguez y
después el propio Castro. Roberto Bolívar y yo alquilamos una habitación
en una casa de huéspedes cerca de este lugar. En las habitaciones
dormíamos tres o cuatro hombres; era como un sitio de una novela
picaresca de Quevedo o de Cervantes. Incesantemente, había un tráfico de
gente que entraba y salía; gente de paso que cualquiera «levantaba» en la
esquina y traía a acostarse a la cama. A veces no se podía dormir con los
estruendos eróticos que realizaba Bolívar en la cama de al lado; siempre
hallaba algún tipo cerca de la casa y pasaba la noche entre unos gorjeos
realmente alucinantes.

El hambre era grande, porque con setenta y nueve pesos no teníamos
para poder pagarnos un almuerzo y una comida diaria. Por eso de noche nos
levantábamos y asaltábamos a tientas el refrigerador de Cusa, la dueña de la
casa de huéspedes. Rápidamente, ella se dio cuenta de nuestros robos y le
puso un candado, pero nosotros nos las arreglamos para abrir el candado y
comer lo que allí hubiese. Por último, Cusa le puso unas meditas al
refrigerador y lo escondía en su propio cuarto. Cusa era una vieja enorme,
blanca y corpulenta, que podía darse el lujo de arrastrar aquel refrigerador
gigantesco todas las noches hasta su habitación.

La situación económica también nos hacía cambiar de casa con bastante
frecuencia; en un año recuerdo haberme mudado once veces. Era el año de
1963 y ya se agudizaban las persecuciones sexuales; muchos de los amigos
de Roberto Bolívar ya habían pasado a los campos de concentración de la
UMAP,2 pero yo todavía no era un homosexual confeso. No tenía relaciones



de ningún tipo y vivía reprimido, escuchando los estertores y los espasmos
de Roberto y su partenaire, mientras yo, solitario, me masturbaba.

En Cuba se realizaba ese tipo de «fleteo» típico que tal vez se hacía en
cualquier otro lugar del mundo; uno caminaba unas cuadras y un joven
seguía caminando detrás de uno; uno se paraba en la esquina y él se paraba
un momento; después uno echaba a caminar otra vez y el joven seguía
caminando detrás y, finalmente, el fósforo, la hora, el tiempo, la usual
pregunta de si uno vive cerca. Así conocí a un joven y lo llevé a mi cuarto.
Era un hombre guapo, tal vez de dieciocho o veintiún años, con más
experiencia que yo. Hasta ese momento yo, en las pocas relaciones que
había tenido, hacía el papel de activo, pero este joven no estaba dispuesto a
eso; él quería poseerme y realmente lo hizo con tal maestría que lo logró, y
yo disfruté de aquel logro. Se llamaba Miguel, y después de aquel día nos
vimos a menudo; tenía hasta un automóvil, cosa difícil ya en aquella época,
e íbamos a la casa de unos amigos o salíamos por las afueras de la ciudad.
Ya los hoteles se hacían muy difíciles en La Habana para dos hombres.
Cuando, desaforadamente, realizábamos el amor, Miguel siempre me poseía
y yo pasé de activo a receptor y esto me satisfacía plenamente.

Con Miguel conocí el mundo de la farándula habanera; las grandes
putas que bailaban en Tropicana o en el cabaret llamado Nocturno, que
estaba situado donde ahora está Coppelia. Aquellas mujeres, algunas muy
bellas, tenían relaciones con comandantes o altos dirigentes del gobierno y
podían tener una residencia cerca del Malecón o en Miramar. Recuerdo una
fiesta, un día de san Lázaro, en la casa de una de ellas. Fue una fiesta
enorme, donde estaba toda la gente de la farándula; hasta la misma Alicia
Alonso fue allí y tocó un san Lázaro inmenso iluminado. Las cantantes
famosas, como Elena Burque y todas las demás, estaban allí también.
Miguel era muy conocido dentro de aquel mundo y yo me sentía un poco
extraño siendo el amante de aquel personaje.

Por las noches íbamos a algún cabaret, ya fuera Tropicana o el cabaret
de los hoteles Capri, Habana Libre, Riviera. Martha Estrada era la estrella
del momento y, desde luego, Miguel era su amigo.

El 31 de diciembre de 1963 lo pasamos juntos. A las doce de la noche
Miguel me abrazó llorando y me dijo: «Es increíble que ya Fidel lleve



cuatro años en el poder». Infeliz: pensaba que aquel tiempo era demasiado.
El terminó arrestado y llevado a uno de los campos de concentración de la
UMAP. No lo volví a ver nunca más, ni siquiera en el exilio he vuelto a
saber de él. A veces pienso que lo mataron en el campo de concentración;
era colérico, indisciplinado y amante de la vida.

Con la pérdida de Miguel volví a deambular por las calles de La
Habana. Un día conocí a un hombre de cierta edad; se mostró muy amable y
me llevó a su casa. Era pintor y se llamaba Raúl Martínez. Se convirtió en
mi amante y yo volví de nuevo a hacer mi papel activo en el sexo, que era
lo que complacía a Raúl y, por otra parte, yo me sentía bien de cualquier
manera si la persona me gustaba. Raúl era una especie de padre para mí; me
enseñaba cosas que yo desconocía en arte, en pintura, en literatura. Vivía
con alguien que había sido su amante y ahora era su amigo; un dramaturgo
de segunda categoría que en aquel momento gozaba de cierta fama, porque
había hecho unas melopeas más o menos laudatorias al régimen. Abelardo
Estorino se llamaba.

Yo me quedaba en la casa de Raúl y Estorino. Raúl tenía además, un
estudio en la Casa de las Américas a donde yo lo iba a visitar también, y
allí, entre los lienzos, hacíamos el amor, a sólo unos pasos de Haydée
Santamaría, que más tarde terminó pegándose un tiro en la cabeza, pero que
por entonces reinaba en ese mismo edificio.



La Biblioteca

Yo seguía escribiendo poemas, aprovechando las máquinas de escribir
del INRA y ese tiempo muerto que existe en toda actividad burocrática,
garabateando papeles con poemas que creo eran verdaderamente malos. Se
los enseñé a Raúl, que tenía conocimientos literarios, y me confesó que eran
francamente horribles, pero yo seguía escribiendo.

En 1963, la Biblioteca Nacional convocó un concurso para narradores
de cuentos. Yo siempre aprovechaba la hora del almuerzo para ir a leer
algún libro a la Biblioteca Nacional, que quedaba muy cerca del INRA, y
leí la convocatoria. La persona que quisiera presentarse al concurso tenía
que aprenderse algún cuento de memoria, de algún escritor conocido, y
narrarlo. De acuerdo con sus dotes como narrador sería o no elegido por el
comité encargado de hacer la selección. Yo busqué algún cuento que durara
cinco minutos, tiempo máximo que debía durar la narración. No lo encontré
y decidí escribirlo yo mismo. Lo titulé «Los zapatos vacíos». Tenía sólo dos
páginas y su lectura duraba tres minutos y medio. Me presenté a aquel
comité integrado por cinco hombres, de apariencia muy respetable, y una
viejita que parpadeaba todo el tiempo, y narré mi cuento. Ellos se quedaron
impresionados; no por mi manera de narrar, sino por el cuento mismo. Me
preguntaron quién era el autor. Y dije que yo; que lo había escrito el día
anterior, y saqué entonces de mi bolsillo el cuento y se lo entregué a uno de
ellos.

Al otro día recibí un telegrama donde decían que estaban muy
interesados en hablar conmigo y que pasase por la Biblioteca Nacional. Lo



firmaba un señor llamado Eliseo Diego. Me presenté allí y conocí a Eliseo
Diego. También conocí a la viejita que parpadeaba, María Teresa Freyre de
Andrade, que era la directora de la Biblioteca Nacional; allí estaban
también Cintio Vitier y su esposa Fina García Marruz. Formaban una
especie de aristocracia culta. En aquel momento todos ellos (incluso
Salvador Bueno) eran personas consideradas un poco desafectas al régimen,
y María Teresa, que era una mujer magnánima, los había protegido. Les
había dado un cargo en la Biblioteca y allí trabajaban, o simulaban que
trabajaban, mientras cobraban un sueldo y podían escribir sus poemas.

María Teresa comisionó a la subdirectora de la Biblioteca Nacional, una
mujer gigantesca y hombruna, llamada Maruja Iglesias Tauler, para que
hablase con el director de mi trabajo en el INRA y lograse mi traslado a la
Biblioteca Nacional. Para poder trasladar un empleado de un lugar a otro
eran necesarios, ya en aquella época, largos trámites burocráticos, pero
Maruja Iglesias, por suerte, siempre fue muy ducha en esos trámites; creo
que hoy es una alta dirigente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta
mujer, casualmente, había sido la dueña de aquel hotel Tauler en que Raúl y
yo hacíamos el amor, desenfadadamente, en Holguín.

Se logró el traslado y yo, súbitamente, dejé los predios de Fidel Castro,
las cuentas, los números, las máquinas de sumar y aquella incesante letanía
de nombres y cifras que había que repetir y corregir, y me interné en aquel
mundo mágico de la Biblioteca Nacional que en aquel momento aún gozaba
de esplendor bajo la dirección única de María Teresa Freyre de Andrade.

Esta mujer pertenecía a una familia aristocrática de tradición
revolucionaría. Había sido educada en París y había creado la Biblioteca
Nacional, que funcionaba de maravilla bajo su dirección. Pasar a trabajar en
aquel lugar fue decisivo para mi formación literaria. Mi trabajo consistía en
buscar los libros que las personas solicitasen, pero siempre había tiempo
para leer. Por otra parte, en las noches que tenía que hacer guardia, cosa ésta
que ya se había impuesto en todos los centros de trabajo, disfrutaba del
placer mágico de escoger cualquier libro al azar. Mientras caminaba por
entre todos aquellos estantes, yo veía cómo destellaba desde cada libro la
promesa de un misterio único.



Eliseo Diego trataba de orientarme en las lecturas infantiles y Cintio
Vitier me decía que tenía que cuidarme mucho de obras como las de
Virgilio Piñera y otros autores por el estilo; me hacían una censura culta y
delicada. En aquel momento, no aprobaban el régimen y me decían horrores
de Fidel Castro y de la tiranía que había impuesto; querían abandonar el
país, pero o tenían muchos hijos o no podían hacerlo. Eliseo Diego decía:
«Yo, el día que tenga que escribir una oda elogiando a Fidel Castro o a esta
Revolución, dejo de ser escritor».

Más adelante, sin embargo, tanto Cintio como Eliseo se convirtieron en
voceros del régimen de Fidel Castro. Y no una, sino decenas de odas, ha
escrito Eliseo en homenaje a Fidel Castro y a su Revolución. Cintio ha
hecho lo mismo o tal vez cosas peores. Quizá por eso hayan dejado de ser
ya escritores; pero en aquel momento eran personas sensibles que,
indiscutiblemente, influyeron en mi formación literaria. Eliseo me regaló su
libro En la Calzada de Jesús del Monte, el cual considero como uno de los
mejores de la poesía cubana. Cintio ejercía la crítica, siempre más bien con
características monjiles, pero era culto y de todos modos valía la pena
hablar con él. Fina era una poeta muy superior a su esposo, pero siempre
ocupaba un segundo plano con relación a él, de acuerdo con la tradición
española y católica que ella representaba; era la mujer paciente, sumisa,
resignada, casta; el que brillaba era Cintio, y ella parecía ser solamente la
esposa obediente.

Yo aprovechaba la Biblioteca al máximo. María Teresa había tenido la
sabiduría de hacemos trabajar sólo cinco horas. Yo empezaba a trabajar a la
una, pero me iba desde las ocho de la mañana para aprovechar aquel salón
vacío y escribir; allí escribí Celestino antes del alba. Me leí casi todos los
libros que poblaban aquella enorme biblioteca.

Después las cosas fueron cambiando; para mal, como es lógico. Se
decía que la Biblioteca Nacional era un centro de corrupción ideológica,
que María Teresa no era fuerte y había llenado aquel sitio de lesbianas; no
sé si era verdad o no, pero se decía que la propia María Teresa era lesbiana
y que todas las mujeres que allí trabajaban también lo eran. Algunas eran,
realmente, bastante varoniles, pero creo que practicaban una especie de
lesbianismo platónico. Se reunían en el apartamento bastante lujoso de



Maruja Iglesias o en la residencia de María Elena Ross, que estaba casada
con un pariente de Fidel Castro, pero era para tomar refrescos, bañarse en la
piscina o hablar del ídolo literario de entonces, que era Alejo Carpentier con
su novela El siglo de las luces.

Una vez hubo un escándalo en plena biblioteca. Dos bibliotecarias
reconocidas habían sido descubiertas en el baño, desnudas y haciendo el
amor. Aquellas mujeres fueron llevadas ante María Teresa, que las perdonó,
y dijo que eso no era asunto suyo, sino de los esposos de esas mujeres, y
que ella no podía hacer nada en aquel problema. Precisamente, por ser tan
noble, a María Teresa se le fue llenando aquel lugar de enemigos; gente
resentida que nunca le perdonaron que ella les hubiese hecho el favor de
darle empleo. Una de esas personas fue María Luisa Gil, quien odiaba a
María Teresa a muerte, sencillamente por aspirar ella misma a la dirección;
era una española estalinista, casada con un viejo militante del Partido
Comunista. Era una mujer llena de resentimiento, que encubría bajo una
aparente dulzura. Poco a poco los enemigos empezaron a formar cabezas de
playa diciendo que María Teresa era lesbiana, aristocrática,
contrarrevolucionaria, y terminaron logrando su destitución. Lisandro Otero
fue quien le comunicó la orden de expulsión a María Teresa; como buen
policía y enemigo de la cultura, sintió un gran placer en destituir a la
persona que había creado aquella institución. El director entonces pasó a ser
nada menos que un oficial de la policía de Fidel Castro; el capitán Sidroc
Ramos. María Teresa dejó la Biblioteca llorando.

A los pocos días decidí que yo tampoco podía continuar allí. Los libros
que pudieron ser tachados de «diversionismo ideológico» desaparecieron de
inmediato. Desde luego, también los libros que pudiesen tener cualquier
tema relacionado con las desviaciones sexuales desaparecieron. Por lo
demás, implantaron un horario de ocho horas, que se convertían en diez,
porque daban dos horas para almorzar y, además, no había ningún lugar
para hacerlo.

Afortunadamente, por esa época yo recibí un premio literario con la
novela Celestino antes del alba, que había presentado al concurso de la
UNEAC,3 y la novela fue publicada al cabo de un año. Uno de los
miembros de la UNEAC vino a hacerme una entrevista; a él le había



gustado mucho la novela y no sólo me hizo la entrevista, sino que me invitó
a compartir su cama. No me gustó aquella oferta; la persona no era mi tipo,
pero en aquel momento yo ya no era monogámico, ni exclusivista. Se
llamaba Miguel Barniz y vivía en el Vedado; pasé unos meses viviendo en
su casa. Tenía sentido del humor, no era un poeta mediocre y tenía, en aquel
momento, un espíritu rebelde. Esto sucedió entre los años 1964 y 1966,
época en que se perseguía a los jóvenes por tener melena o llevar pantalón
estrecho. En aquel momento, él tenía una cabellera bastante larga y escribió
una oda a mi pelo, en la que criticaba aquella especie de actitud inquisitorial
contra los muchachos que llevaban cabellos largos.

En 1966 yo presenté mi segunda novela, El mundo alucinante, al
concurso de la UNEAC, donde Celestino antes del alba había ganado la
primera mención; la novela también ganó en este caso la primera mención;
el jurado lo formaron Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, José Antonio
Portuondo y Félix Pita Rodríguez, que habían sido, aproximadamente, los
mismos miembros del jurado cuando obtuve el premio anterior, con la
excepción de que en el primer jurado estaba Camila Henríquez Ureña, que
también era una mujer excepcional, y que dio la batalla en aquella
oportunidad por premiar Celestino, mientras Alejo Carpentier y el viejo
militante del Partido Comunista, José Antonio Portuondo, influían para
premiar Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, que era una especie de
apología sobre la lucha de Fidel en la Sierra Maestra y una crítica a los
llamados escritores escapistas que, según el autor, se pasaban la vida
cazando mariposas con sombreros por todos los campos de Bayamo y otros
lugares por el estilo.

En este segundo concurso también Carpentier y Portuondo se negaron a
premiar El mundo alucinante. Al parecer no había otra novela que pudiera
ser premiada y decidieron dejar el premio desierto, otorgándole la primera
mención a El mundo alucinante.

En la entrega del premio conocí a Virgilio Piñera y me dijo
textualmente: «Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y
Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera premiado. Toma mi
teléfono y llámame; tenemos que trabajar en esa novela; parece como si la
hubieras mecanografiado en una sola noche». En realidad, casi lo hice así;



la fecha del concurso vencía y yo, con el trabajo de ocho horas en la
Biblioteca, apenas tenía tiempo; me encerraba en mi cuarto y escribía de un
tirón treinta o cuarenta páginas.



El Instituto del Libro

Con esas dos novelas premiadas, aunque por esa fecha aún inéditas,
pasé a trabajar, gracias a las influencias del que era entonces mi amante,
Miguel Barniz, en el Instituto Cubano del Libro, dirigido por Armando
Rodríguez. Por cierto, nunca conocí a un hombre más bello que el amante
de Armando Rodríguez; Héctor se llamaba. Era ese tipo de criatura única
que irradiaba una belleza tan imponente, que era imposible seguir
escribiendo después de que él pasara por los pasillos. No sé cómo se las
arregló Armando para, siendo un alto funcionario del régimen, mantener a
un amante tan bello sin que la envidia de los que no tenían acceso a Héctor
dañara aquellas relaciones, o provocara su destitución del cargo que
ocupaba. El caso es que Armando era amigo de Fidel Castro, como también
Alfredo Guevara, cuya vida homosexual escandalosa es superconocida en
toda Cuba y, especialmente, en La Habana, no habiendo nunca tenido que
pagar las consecuencias de su actitud, como otros que lo han tenido que
pagar tan caro. Héctor murió en pleno esplendor de un accidente en su
propia motocicleta.



Las cuatro categorías de las locas

Atendiendo a aquellas diferencias tan grandes entre unos y otros
homosexuales, establecí unas categorías entre ellos. Primero estaba la loca
de argolla; éste era el tipo de homosexual escandaloso que, incesantemente,
era arrestado en algún baño o en alguna playa. El sistema lo había provisto,
según yo veía, de una argolla que llevaba permanentemente al cuello; la
policía le tiraba una especie de garfio y era conducido así a los campos de
trabajo forzado. El ejemplo máximo de este tipo de loca era Tomasito La
Goyesca, un joven que trabajaba en la Biblioteca Nacional y al cual bauticé
con ese apellido porque era como una figura de Goya; enano, grotesco,
caminaba como una araña y tenía una voracidad sexual incontrolable.

Después de la loca de argolla venía la loca común. Es ese tipo de
homosexual que en Cuba tiene su compromiso, que va a la Cinemateca, que
escribe de vez en cuando algún poema, que nunca corre un gran riesgo y se
dedica a tomar el té en casa de sus amigos. Ejemplo típico de esa loca era
mi entonces amigo Reinaldo Gómez Ramos. Las relaciones de estas locas
comunes, generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer a un
hombre verdadero.

A la loca común le sigue la loca tapada. La loca tapada era aquélla que,
siendo loca, casi nadie lo sabía. Se casaban, tenían hijos, y después iban a
los baños, clandestinamente, llevando en el dedo índice el anillo
matrimonial que le hubiese regalado su esposa. Era difícil a veces reconocer
a la loca tapada; muchas veces condenaban ellas mismas a los
homosexuales. Los ejemplos de este tipo de loca son miles, pero uno de los



más típicos es el caso del dramaturgo Nicolás Díaz, quien, una vez, en un
acto de desesperación, terminó introduciéndose un bombillo en el ano. Y
aquel hombre, que era militante de la Juventud Comunista, no tuvo forma
de explicar cómo aquel bombillo había ido a parar a aquella parte de su
cuerpo. Fue expulsado de esa organización con gran escándalo.

Después estaba la loca regia; una especie única de los países
comunistas. La loca regia es esa loca que por vínculos muy directos con el
máximo líder o una labor extraordinaria dentro de la Seguridad del Estado o
por cosas semejantes, goza del privilegio de poder ser loca públicamente;
puede tener una vida escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos, viajar,
entrar y salir del país, cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer
particular. El ejemplo máximo de esta loca es Alfredo Guevara.



Virgilio Piñera

Virgilio Piñera, a pesar de su extraordinaria obra, ya entonces publicada,
y de toda su fama, entraba, sin embargo, en la categoría de la loca de
argolla; es decir, tenía que pagar muy alto el precio de ser maricón. Fue
recogido a principios de la Revolución y llevado al Morro donde, gracias a
la intervención de altas personalidades, entre ellas creo que Carlos Franqui,
pudo salir de la cárcel. Después fue mirado siempre de reojo y sufrió
incesante censura y persecución. Como loca de argolla era un personaje
extremadamente auténtico y él sabía afrontar el precio de esa autenticidad.

Yo visitaba a Virgilio Piñera en su casa a las siete de la mañana. Era un
hombre de una laboriosidad incesante; se levantaba a las seis de la mañana,
colaba café y a esa hora me daba cita para trabajar en mi novela El mundo
alucinante. Nos sentábamos uno frente al otro. Lo primero que me dijo
cuando comenzamos fue: «No creas que hago esto por algún interés sexual;
lo hago por pura honestidad intelectual. Tú has escrito una buena novela,
pero hay algunas cosas que hay que arreglar». Virgilio, sentado frente a mí,
leía una copia de la novela y donde consideraba que había que añadir una
coma o cambiar una palabra por otra, así me lo decía. Siempre le estaré
agradecido a Virgilio por aquella lección; era una lección, más que literaria,
de redacción. Fue muy importante para un escritor delirante, como lo he
sido yo, pero que carecía de una buena formación universitaria. Fue mi
profesor universitario, además de mi amigo.

Virgilio escribía incesantemente, aunque no parecía tomar muy en serio
la literatura. Detestaba cualquier elogio a su obra, detestaba también la alta



retórica; aborrecía a Alejo Carpentier profundamente. Era homosexual, ateo
y anticomunista. Se había atrevido en la época de la República a hacerle la
apología a la poesía completa de Emilio Ballagas, una poesía
eminentemente homosexual; se había atrevido a rebatir el prólogo de Cintio
Vitier, quien se las arreglaba para camuflajear aquella poesía, esencialmente
sensual y erótica, dentro de un tono religioso. Virgilio lo dijo todo
claramente. Vitier nunca le perdonó a Virgilio esa actitud desenfadada.

Virgilio rompió con la revista Orígenes hacia el año 1957 y creó, junto
con José Rodríguez Feo, otra revista mucho más irreverente, prácticamente
homosexual, dentro de una dictadura como la de Batista, reaccionaria y
burguesa. Lo primero que hizo Virgilio en la revista Ciclón fue publicar Las
ciento veinte jornadas de Sodoma y Gomorra del Marqués de Sade.

Virgilio entra en la Revolución, ya marcado por su condición
homosexual y además por su tradición anticomunista. También en Ciclón
había publicado un cuento de una lucidez anticomunista, realmente
premonitoria, titulado «El Muñeco», un cuento que después,
sistemáticamente, el gobierno de Fidel Castro suprimió de todas las
antologías o de los libros de cuentos publicados por Virgilio Piñera.

Virgilio era además feo, flaco, desgarbado, antirromántico. No
participaba de la típica hipocresía literaria al estilo de Vitier, donde la
realidad siempre se ve envuelta como en una suerte de nebulosa violeta.
Virgilio veía la Isla en su terrible claridad desoladora; su poema, «La Isla en
peso», es una de las obras maestras de nuestra literatura.

Durante la República, por los problemas económicos y, según Virgilio,
por el desasosiego cultural que se padecía en Cuba, emigró a Argentina y
allí pasó más de diez años ejerciendo pequeños trabajos burocráticos como
un Kafka del subdesarrollo. Pero allí conoció al escritor polaco Witold
Gombrowicz. Emigrados los dos, fueron amigos y compañeros de flete y
aventuras eróticas.

Yo creo que esta amistad influyó, notablemente, en Virgilio, en su
desenfado, en su irreverencia. O tal vez se influyeron mutuamente. Vivían
una misma vida de desarraigo y espanto y no creían en la cultura
institucionalizada, ni en la cultura tomada demasiado en serio, como lo
hacía Jorge Luis Borges, que ya en aquel momento era la figura máxima de



la literatura argentina. Se burlaban de Borges, quizás un poco cruelmente,
pero tenían sus razones. Cuando Gombrowicz dejó definitivamente la
Argentina para establecerse en Europa, alguien le preguntó qué consejo le
daba a los argentinos, y él dijo: «Matar a Borges». Desde luego, era una
respuesta sarcástica; con la muerte de Borges, Argentina dejó de existir,
pero su respuesta era más bien una venganza por todo lo que había sufrido
en ese país.

Según Guillermo Cabrera Infante, Virgilio era un hombre desdichado en
amores. No lo creo así. A Virgilio le gustaban los negros y soy testigo de
que disfrutó de negros formidables. Una vez pasó un negro con una
carretilla llena de limones, pregonándolos, aunque ya en aquella época el
pregón era algo clandestino. Virgilio lo hizo subir a su apartamento, le
compró todos los limones y después llegaron a hacer el amor. Creo que
después el negro iba a cada rato con el pretexto de llevarle algún limón y
Virgilio se lo llevaba a su cuarto.

Otro negro con el cual Virgilio tuvo relaciones sexuales bastante
profundas era un cocinero que, según contaba Virgilio, tenía un sexo
enorme. El placer de Virgilio era ser penetrado por aquel cocinero, que
movía calderos, cucharones y seguía cocinando con Virgilio incrustado a su
sexo; Virgilio era, realmente, una loca frágil que podía ser sostenida por el
falo de aquel negro poderoso.

Antes de la Revolución en Cuba, Virgilio también había llevado una
vida sexual intensa; tenía una casa en Guanabo y frecuentaba el prostíbulo
de hombres que tenía José Rodríguez Feo en el pueblo de Guanabo. Era un
prostíbulo en el que hombres fornidos trabajaban como cantineros y, a la
vez, realizaban otras actividades, según las peticiones del consumidor. Allí
también trabajó Tomasito La Goyesca.

Rodríguez Feo pertenecía a una familia adinerada que se había
marchado a Estados Unidos al triunfo de la Revolución. El entregó sus
propiedades a la Revolución y se quedó allí, tal vez pensando que iba a ser
considerado como un personaje importante. En realidad, se convirtió en un
informante de la Seguridad del Estado, en un policía de la cultura, con un
pequeño apartamento junto a Virgilio. Rodríguez Feo, mediocre y



envilecido, cuando Virgilio cayó en desgracia le negó la palabra y ni
siquiera asistió a sus funerales.

El balcón de la casa de Rodríguez Feo y el de Virgilio era común. Dicen
que una vez había varias personas en la casa de Rodríguez Feo, y Virgilio
salió a tender algo al balcón; alguien preguntó si ése era Virgilio Piñera y
Rodríguez Feo respondió: «No; ése fue Virgilio Piñera». Por eso, no acudió
a sus funerales; porque, una vez que Piñera cayó en desgracia con el
régimen de Castro, había muerto para él.

Y estas cosas ocurren porque en los sistemas políticos siniestros, se
vuelven siniestras también muchas de las personas que los padecen; no son
muchos los que pueden escapar a esa maldad delirante y envolvente de la
cual, si uno se excluye, perece. Rodríguez Feo, antes de la Revolución, era
una especie de mecenas y fue quien costeó la publicación de Cuentos fríos,
de Piñera, quien costeaba la revista Orígenes y después la revista Ciclón.
Claro que había intereses personales y pequeñas vanidades por su parte,
pero también había generosidad; otros millonarios cubanos no se
preocuparon nunca por costear revistas, ni ayudar a los escritores.



Lezama Lima

Además de Virgilio, el otro escritor cubano con quien tuve una gran
amistad fue con José Lezama Lima. Lo conocí a raíz de la publicación de
mi novela Celestino antes del alba. Con anterioridad lo había visto en la
UNEAC; era un hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba
siempre en una cadena que se salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella
cruz que exhibía en aquel centro de propaganda comunista que era la
UNEAC, era indiscutiblemente una provocación. Fue Fina García Marruz
quien me dijo que Lezama tenía interés en conocerme; yo nunca me hubiera
atrevido a llamarlo, porque me aterrorizaba un hombre tan tremendamente
culto. Había conocido a Alejo Carpentier y sufrí una experiencia desoladora
ante aquella persona que manejaba datos, fechas, estilos y cifras como una
computadora refinada pero, desde luego, deshumanizada. Mi encuentro con
Lezama fue completamente diferente; estaba ante un hombre que había
hecho de la literatura su propia vida; ante una de las personas más cultas
que he conocido, pero que no hacía de la cultura un medio de ostentación
sino, sencillamente, algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que
lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el que estuviera a su lado.
Lezama era esa persona que tenía el extraño privilegio de irradiar una
vitalidad creadora; luego de conversar con él, uno regresaba a casa y se
sentaba ante la máquina de escribir, porque era imposible escuchar a aquel
hombre y no inspirarse. En él la sabiduría se combinaba con la inocencia.
Tenía el don de darle un sentido a la vida de los demás.



La pasión primera de Lezama era la lectura. Tenía además ese don
criollo de la risa, del chisme; la risa de Lezama era algo inolvidable,
contagioso, que no lo dejaba a uno sentirse totalmente desdichado. Pasaba
de las conversaciones más esotéricas al chisme de circunstancias; podía
interrumpir su discurso sobre la cultura griega para preguntar si era verdad
que José Triana había abandonado la sodomía. Podía también dignificar las
cosas más simples convirtiéndolas en algo grandioso.

Virgilio y Lezama tenían muchas cosas diferentes, pero había algo que
los unía y era su honestidad intelectual. Ninguno de los dos era capaz de dar
un voto a un libro por oportunismo político o por cobardía, y se negaron
siempre a hacerle propaganda al régimen; fueron, sobre todo, honestos con
su obra, y honestos con ellos mismos.

La publicación en 1966 de Paradiso fue, sencillamente, un
acontecimiento heroico desde el punto de vista literario. Creo que nunca se
llegó a publicar en Cuba una novela que fuera tan avasalladoramente
homosexual; tan extraordinariamente compleja y rica en imágenes, tan
cubana, tan latinoamericana, criolla y, a la vez, tan extraña.

En cuanto a Virgilio Piñera, también realizó el acto heroico de presentar
en el año 1968 al concurso Casa de las Américas su obra teatral Dos viejos
pánicos, reflejo supremo del terror y el miedo que se padecen bajo el
régimen de Fidel Castro.

Los dos, naturalmente, fueron condenados al ostracismo, y vivieron en
la plena censura y en una suerte de exilio interior, pero ninguno amargó su
vida con resentimientos, ninguno dejó, ni por un momento, de escribir;
hasta que les llegó la muerte siguieron trabajando, aun cuando muchas
veces supieran que aquellos papeles iban a parar a manos de la Seguridad
del Estado y que quizá sólo los iba a leer el policía encargado de archivarlos
o destruirlos.

Lezama tenía su centro vital en su propia casa; allí, en Trocadero 164, él
oficiaba como un mago, como un extraño sacerdote. Conversaba, y el que
lo escuchaba, quisiéralo o no, quedaba absolutamente transformado.
Virgilio prefería desplegar su vitalidad por toda La Habana; amaba las
tertulias literarias fuera de su casa, las conversaciones en el café de la
esquina, en las guaguas. Sus gustos sexuales eran más populares que los de



Lezama. A Virgilio le gustaban los hombres rudos, los negros, los
camioneros, mientras que Lezama tenía preferencias helénicas; tenía un
culto extremo hacia la belleza griega y, desde luego, hacia los adolescentes.
Virgilio llevaba con asiduidad a la práctica sus realizaciones sexuales, y
Lezama era mucho más retraído, quizá por vivir tantos años junto a su
madre.

En cierta ocasión Lezama y Virgilio coincidieron en una especie de
prostíbulo para hombres que había en La Habana Vieja y Lezama le dijo a
Virgilio: «Así que vienes tras la caza del jabalí». Y Virgilio le contestó:
«No, he venido, simplemente, a singar con un negro».

La formación de ambos era europea; especialmente francesa. Los dos
rendían culto a la literatura francesa. Sin embargo, sus diferencias eran
muchas; Lezama practicaba un humanismo católico y Virgilio era ateo. Pero
los dos sentían tal amor por la Isla y, principalmente, por La Habana que les
era casi imposible alejarse de ella. En cierta ocasión Lezama consiguió un
trabajo en la ciudad de Santa Clara, donde sólo tenía que dar unas
conferencias con carácter provisional y al otro día regresó, porque le era
imposible estar fuera de La Habana. Virgilio pudo al principio de la
Revolución quedarse fuera de la Isla; él ya sabía la persecución que se había
desatado contra los homosexuales, e incluso ya había estado preso. Sin
embargo, regresó. «La maldita circunstancia del agua por todas partes»4

ejercía una atracción a la cual estos hombres no podían sustraerse.
Tuve el privilegio de gozar de la amistad de ambos simultáneamente. A

raíz de la separación de Rodríguez Feo de la revista Orígenes y de la
fundación de la revista Ciclón, hubo cierto distanciamiento entre Lezama y
Virgilio, pero la grandeza de ambos los volvió a unir; la honestidad
intelectual de los dos estaba por encima de cualquier discrepancia de
carácter. Así, cuando Lezama publicó Paradiso, que le valió la
impugnación oficial del régimen y la censura de toda su obra posterior
incluida la propia novela Paradiso, que circuló en Cuba casi
clandestinamente y que nunca más se volvió a publicar, Virgilio, que no era
en aquel momento un amigo íntimo de Lezama, fue el primero en reconocer
los valores literarios de aquella obra y el primero en elogiarla públicamente
aun antes del famoso artículo de Julio Cortázar.



Lezama también supo reconocer en Virgilio el gran poeta y dramaturgo
que éste siempre había sido. Cuando Virgilio cumplió sesenta años, Lezama
escribió uno de sus poemas más profundos, «Virgilio Piñera cumple sesenta
años».

Al final, estos dos hombres se fueron uniendo, quizá motivados por la
persecución, la discriminación y la censura que ambos sufrían. Virgilio
visitaba todas las semanas a Lezama, que se había casado con María Luisa
Bautista, una amiga de la familia, a quien la madre de Lezama, un momento
antes de morir, le rogó a éste que aceptara por esposa. María Luisa era una
mujer extraordinaria, valiente, culta y que no tenía pelos en la lengua;
insultaba a los funcionarios que iban a pedirle informes a Lezama, pasaba
en limpio las obras escritas a mano por Lezama, pues éste nunca llegó a
escribir a máquina. Esta mujer llegó a amar profundamente a Lezama a
pesar de que nunca tuvieron relaciones sexuales.

María Luisa, por el misterio de la amistad, de la soledad compartida, de
la devoción de uno a otro, de la supervivencia en tiempos terribles, salía con
una vieja cartera de nylon blanco a hacer las colas por toda La Habana para
conseguirle algo de comer a Lezama. Lezama decía: «Ahí va la venada
desmelenada». Ella regresaba siempre con algún queso crema, algún yogur;
algo para satisfacer el voraz apetito de aquel hombre. A las nueve de la
noche María Luisa preparaba el té; se las arreglaba para conseguirlo, no se
sabe dónde. Si el té se atrasaba un minuto, Virgilio le recordaba: «María
Luisa, se te ha olvidado el té». La reunión de aquellos tres personajes, en
aquella casa ya un poco destartalada, que a veces se inundaba, tenía un
carácter simbólico; era el fin de una época, de un estilo de vida, de una
manera de ver la realidad y superarla mediante la creación artística y una
fidelidad a la obra de arte por encima de cualquier circunstancia. Y, además,
era como una suerte de conspiración secreta el juntarse y brindarse un
apoyo que para ambos era imprescindible.

Cuando María Luisa daba la espalda para hacer el té en la cocina,
Virgilio y Lezama se despachaban sobre sus aventuras más o menos
eróticas, que ya eran, en realidad, más bien platónicas. Lezama, por
ejemplo, le confesaba a Virgilio que Manuel Pereira, el novelista que era
amante de Alfredo Guevara, lo iba a visitar y se le sentaba en las piernas



provocándole a veces empedernidas erecciones. Virgilio le contaba a
Lezama que uno de los actores negros que había formado parte del coro de
Electra Garrigó tenía amores con él. Cuando María Luisa llegaba, se
interrumpía la conversación.

Un día le hablé a Eliseo Diego de mi admiración por la obra de Virgilio
Piñera. Elíseo me miró aterrorizado, y me dijo textualmente: «Virgilio
Piñera es el diablo». Cuando pasé a ser su amigo, comprendí que tal vez
había en Cuba solamente un intelectual que pudiese superar en inocencia a
Virgilio Piñera; ese hombre era Lezama Lima.

En 1969 Lezama leyó en plena Biblioteca Nacional una de las
conferencias quizá más extraordinarias de la literatura cubana, titulada
«Confluencias». Era la ratificación de la labor creadora, del amor a la
palabra, de la lucha por la imagen completa contra todos los que se oponían
a ella. La belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura,
porque implica un ámbito que va más allá de los límites en que esa
dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa al
control de la policía política y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso a
los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla. La belleza
bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque toda dictadura es de
por sí antiestética, grotesca; practicarla es para el dictador y sus agentes una
actitud escapista o reaccionaria. Por esta razón, tanto Lezama como Virgilio
terminaron su vida en el ostracismo y abandonados por sus amigos.

El propio Lezama les prohibió, finalmente, a Miguel Barniz y a Pablo
Armando Fernández que lo visitaran. Había comprendido que no eran
poetas, sino vulgares policías que iban a sacarle cualquier información para,
a cambio de ella, ganarse algún viajecito al extranjero.



Mi generación

Paralelamente a mi amistad con Lezama y Virgilio, yo tenía también
relación con muchos escritores de mi generación y celebrábamos tertulias
más o menos clandestinas en las cuales leíamos los últimos textos que
acabábamos de escribir. Escribíamos incesantemente y leíamos en cualquier
sitio; en las casas abandonadas, en los parques, en las playas, mientras
caminábamos por las rocas. Leíamos no sólo nuestros textos, sino los de los
grandes escritores. En aquellas lecturas participaba Hiram Pratt, talentoso y
satánico; Coco Salá, deforme de cuerpo y alma; René Ariza, un poco
enloquecido, aunque no tanto como ahora; José Hernández, (Pepe el Loco),
con un talento tan grande y desmesurado como su propia demencia; José
Mario, que acababa de salir de un campo de concentración; Luis Rogelio
Nogueras, Guillermo Rosales y muchos más. Leíamos en voz alta para el
disfrute de todos. Aquella generación mía leía los poemas prohibidos bajo
Fidel Castro, de Jorge Luis Borges, y recitábamos de memoria los poemas
de Octavio Paz. Nuestra generación, la generación nacida por los años
cuarenta, ha sido una generación perdida; destruida por el régimen
comunista.

La mayor parte de nuestra juventud se perdió en cortes de caña, en
guardias inútiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se
repetía la misma cantaleta, en tratar de burlar las leyes represivas; en la
lucha incesante por conseguir un pantalón pitusa o un par de zapatos, en el
deseo de poder alquilar una casa en la playa para leer poesía o tener



nuestras aventuras eróticas, en una lucha por escapar a la eterna persecución
de la policía y sus arrestos.

Recuerdo que en uno de los Festivales de la Canción de Varadero, al
llegar a la playa, fuimos inmediatamente recogidos por la policía y
devueltos a La Habana; iban a venir muchos invitados extranjeros y nuestra
presencia, al parecer, no era deseable para la vista de tan prominentes
invitados.

¿Qué se hizo de casi todos los jóvenes de talento de mi generación?
Nelson Rodríguez, por ejemplo, autor del libro El regalo, fue fusilado;
Hiram Pratt, uno de los mejores poetas de mi generación, terminó
alcoholizado y envilecido; Pepe el Loco, el desmesurado narrador, acabó
suicidándose; Luis Rogelio Nogueras, poeta de talento, muere
recientemente en condiciones bastante turbias, no se sabe si por el SIDA o
por la policía castrista. Norberto Fuentes, cuentista, es primero perseguido y
convertido, finalmente, en agente de la Seguridad del Estado, ahora en
desgracia; Guillermo Rosales, un excelente novelista, se consume en una
casa para deshabilitados en Miami. ¿Y qué ha sido de mí? Luego de haber
vivido treinta y siete años en Cuba, ahora en el exilio, padeciendo todas las
calamidades del destierro y esperando además una muerte inminente. ¿Por
qué ese encarnizamiento con nosotros? ¿Por qué ese encarnizamiento con
todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradición chata y de la
ramplonería cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla?

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de nuestro pueblo y
de nuestra tradición nunca han podido tolerar la grandeza ni la disidencia;
han querido reducirlo todo al nivel más chato, más vulgar. Quienes no se
ajustasen a esa norma de mediocridad han sido mirados de reojo, o puestos
en la picota. José Martí tuvo que marcharse al exilio y aun en él fue
perseguido y acosado por gran parte de los mismos exiliados; y regresa a
Cuba, no sólo a pelear, sino a morir. El mismo Félix Varela, una de las
figuras más importantes del siglo diecinueve cubano, tiene que vivir en el
destierro el resto de su vida. Cirilo Villaverde es condenado a muerte en
Cuba y tiene que escapar de la cárcel para salvar su vida; y en el exilio trata
de reconstruir la Isla en su novela Cecilia Valdés. Heredia es también
desterrado y muere a los treinta y seis años, moralmente destruido, después



de solicitar un permiso oficial al dictador de tumo para volver a visitar la
Isla. Lezama y Piñera mueren también de una forma turbia y en la absoluta
censura. Sí, siempre hemos sido víctimas del dictador de tumo y, quizás,
eso forma parte no sólo de la tradición cubana, sino también de la tradición
latinoamericana, es decir, de la herencia hispánica que nos ha tocado
padecer.

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, deserciones,
conspiraciones, motines, golpes de estado; todo dominado por la infinita
ambición, por el abuso, por la desesperación, la soberbia y la envidia. Hasta
Cristóbal Colón, ya en el tercer viaje, después de haber descubierto toda la
América, regresa a España encadenado. Dos actitudes, dos personalidades,
parecen siempre estar en contienda en nuestra historia: la de los incesantes
rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creación y el experimento;
y la de los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, por lo
tanto, practicantes del dogma y del crimen y de las ambiciones más
mezquinas. Esas actitudes se han repetido a lo largo del tiempo: el general
Tacón contra Heredia, Martínez Campos contra José Martí, Fidel Castro
contra Lezama Lima o Virgilio Piñera; siempre la misma retórica, siempre
los mismos discursos, siempre el estruendo militar asfixiando el ritmo de la
poesía o de la vida.

Los dictadores y los regímenes autoritarios pueden destruir a los
escritores de dos modos: persiguiéndolos o colmándolos de prebendas
oficiales. En Cuba, desde luego, los que optaron por esas prebendas
también perecieron, y de una manera más lamentable e indigna; gente de
indiscutible talento, una vez que se acogieron a la nueva dictadura, jamás
volvieron a escribir nada de valor. ¿Qué fue de la obra de Alejo Carpentier,
luego de haber escrito El siglo de las luces? Churros espantosos, imposibles
de leer hasta el final. ¿Qué fue de la poesía de Nicolás Guillén? A partir de
los años sesenta toda esa obra es prescindible; es más, absolutamente
lamentable. ¿Qué se hicieron de los ensayos luminosos, aunque siempre un
poco reaccionarios, del Cintio Vitier de los años cincuenta? ¿Dónde está
ahora la gran poesía de Eliseo Diego, escrita en los años cuarenta? Ninguno
de ellos ha vuelto a ser lo que era; han muerto, aunque, desgraciadamente,
para la UNEAC y, aun para ellos mismos, sigan viviendo.



Ahora veo la historia política de mi país como aquel río de mi infancia
que lo arrastraba todo con un estruendo ensordecedor; ese río de aguas
revueltas nos ha ido aniquilando, poco a poco, a todos.

De todos modos, la juventud de los años sesenta se las arregló, no para
conspirar contra el régimen, pero sí para hacerlo a favor de la vida.
Clandestinamente, seguíamos reuniéndonos en las playas o en las casas o,
sencillamente, disfrutábamos de una noche de amor con algún recluta
pasajero, con una becada o con algún adolescente desesperado que buscaba
la forma de escapar a la represión. Hubo un momento en que se desarrolló,
de forma oculta, una gran libertad sexual en el país; todo d mundo quería
fornicar desesperadamente y los jóvenes se dejaban largas melenas que, por
supuesto, eran perseguidas por mujeres menopáusicas provistas de largas
tijeras, se vestían con ropa estrecha y se ponían sellos al estilo occidental;
oían a los Beatles y hablaban de liberación sexual. Enormes cantidades de
jóvenes nos reuníamos en Coppelia, en la cafetería del Capri o en el
Malecón, y disfrutábamos de la noche a despecho del ruido de las
perseguidoras de la policía.



Un viaje

Hiram Pratt y yo emprendimos, de una manera bastante difícil, un viaje
por toda la Isla y llegamos hasta Guantánamo. Ibamos en un tren
destartalado, que se detenía en todos los pueblos y que a veces daba marcha
atrás y regresaba hasta su punto de partida. Por el camino, y en un lugar en
que vimos una cantidad enorme de naranjas en el suelo, quizá
desparramadas por algún camión de carga, nos lanzamos por la ventanilla
del tren, desesperados, para comer aquellas frutas y no morirnos de hambre;
fue una guerra a muerte, prácticamente, ya que todas las personas que iban
en el tren se lanzaron con igual desesperación sobre aquellas naranjas.

El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizado y los actos
sexuales se realizaban en los baños, debajo de los asientos, en cualquier
sitio. Hiram masturbaba con el pie a un recluta que parecía dormir en el
suelo; yo tenía la suerte de poder utilizar ambas manos. Fue un viaje
extraordinario; en Santiago de Cuba dormíamos debajo de los puentes, en
las alcantarillas.

Una noche nos acostamos a dormir en un ómnibus de una terminal
intermunicipal; nos tiramos en los asientos de atrás, pensando que aquellos
ómnibus estarían allí por lo menos dos o tres días, y cuando despertamos al
día siguiente nos encontrábamos en el Caney, a muchos kilómetros de
Santiago y sin saber cómo regresar a la ciudad.

Nuestra juventud tenía una especie de rebeldía erótica. Me veo
completamente desnudo debajo de un puente de Santiago con un joven
recluta, también absolutamente desnudo, mientras pasan a toda velocidad



vehículos que nos iluminan. Hiram Pratt salió de Santiago de Cuba en la
cama de un camión donde iba un negro y a los pocos minutos de su salida,
ya le iba mamando el miembro, mientras el camión corría a toda velocidad
por la carretera. Me imagino el asombro de los campesinos cuando veían
pasar el camión con aquella visión.

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio
paradisíaco; todos los jóvenes allí querían hacer el amor, siempre había
decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas
de la playa de La Concha, cuántos jóvenes me poseyeron con esa especie de
desesperación del que sabe que ese minuto será tal vez irrepetible y hay que
disfrutarlo al máximo, porque de un momento a otro podía llegar un policía
y arrestamos. Después de todo, los que no estábamos todavía en un campo
de concentración éramos privilegiados y teníamos que aprovechar nuestra
libertad al máximo; buscábamos hombres por todos los sitios y los
encontrábamos.

Hiram y yo fuimos en nuestra aventura erótica hasta Isla de Pinos y allí
pudimos pasamos regimientos enteros; los reclutas, desesperados por
fornicar, cuando se enteraron de nuestra llegada, despertaron a todo el
campamento. Los jóvenes, envueltos en sábanas o desnudos, iban a nuestro
encuentro y nos metíamos en unos tanques abandonados y hacíamos un
terrible estruendo.

Un día empezamos a hacer un inventario de los hombres que nos
habríamos pasado por aquella época; era el año sesenta y ocho. Yo llegué,
haciendo unos complicados cálculos matemáticos, a la convicción de que,
por lo menos, había hecho el amor con unos cinco mil hombres. Hiram
alcanzaba, aproximadamente, la misma cifra. Desde luego, no éramos sólo
Hiram y yo los que estábamos tocados por aquella especie de furor erótico;
era todo el mundo. Los reclutas que pasaban largos meses de abstinencia, y
todo aquel pueblo.

Recuerdo un discurso de Fidel Castro en el cual se tomaba la potestad
de informar cómo debían vestir los varones. De la misma forma, criticaba a
los jovencitos que tenían melena y que iban por las calles tocando la
guitarra. Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestación de vida es
en sí un enemigo de cualquier régimen dogmático. Era lógico que Fidel



Castro nos persiguiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier
ostentación pública de vida.



El erotismo

A veces nuestras aventuras no terminaban en el objeto deseado.
Recuerdo que Tomasito La Goyesca una vez se lanzó, en plena guagua, a la
portañuela de un hombre joven muy atractivo. El joven, en realidad, le
había hecho varias señas con la mano y se había tocado el sexo, el cual
tenía, evidentemente, erecto. Cuando Tomasito se lo agarró, el hombre
reaccionó de una manera violenta, le cayó a golpes y le gritó pájaro a él y a
todos nosotros, que íbamos a su lado. El chofer abrió las puertas del
ómnibus y tuvimos que bajarnos y echar a correr por toda la Plaza de la
Revolución, mientras una multitud de hombres y mujeres «castos» nos
perseguía y nos insultaba. Nos refugiamos en la Biblioteca Nacional,
entrando por la puerta de atrás y escondiéndonos en la oficina de María
Teresa Freyre de Andrade.

Tomasito tenía la cara hinchada y, ya allí, Hiram Pratt descubrió que
tenía una cartera que no le pertenecía. En el estruendo de la batalla había
cogido aquella cartera, pensando que era la suya y no lo era; era del hombre
que había golpeado a Tomasito, que era nada menos que un oficial del
Ministerio del Interior. Tomasito había perdido su identificación y ésta
había sido tomada por el hombre erotizado que lo golpeó. A las pocas horas
llegó aquel hombre a la Biblioteca buscando enfurecido a Tomasito. Como
Tomasito no quiso salir de su escondite, Hiram y yo hablamos con él. Nos
dio cita en su casa a las doce de la noche y dijo que, si a esa hora no
estábamos allí con su cartera, nos llevaría presos a todos.



A las doce de la noche llegamos temblando los tres a su casa. Aquel
joven nos hizo firmar un largo papel en el que hacía constar que le
devolvíamos todos sus documentos y él los nuestros. Cuando llegamos a su
casa, se estaba bañando y salió desnudo, secándose con una toalla, que
después se amarró a la cintura.

Mientras nos hacía firmar y leer aquel extraño documento, se tocaba el
sexo, que otra vez se levantaba erotizado y, al mismo tiempo, nos insultaba
llamándonos inmorales. Cuando en su interrogatorio supo que Hiram había
estado en la Unión Soviética, le preguntó que cómo era posible que
habiendo estado en aquel país fuera maricón. Dijo además que haría lo que
fuera posible para que nos expulsaran de la Biblioteca Nacional, y cuando
supo que yo era escritor me miró indignado. Pero su sexo seguía cada vez
más erecto y, de vez en cuando, se llevaba la mano a él.

Finalmente, nos pidió que nos sentáramos y contáramos nuestras vidas.
La toalla daba cada vez señales más evidentes del erotismo de aquel
hombre. Los tres nos mirábamos atónitos, deseosos de extender la mano y
tocar aquel bulto promisorio. Como a las cuatro de la mañana salimos de
allí y aquel hombre nos despidió con aquel miembro detrás de la toalla; no
nos atrevimos a extender las manos y tocar aquella región maravillosa.
Pensábamos que podía ser una trampa y que la misma casa podía estar llena
de policías para agarramos con las manos en la «masa» y arrestarnos, pero
seguramente no era así; aquel hombre, que nos había perseguido por
maricones, lo que quería era que nosotros nos lanzásemos a su sexo y se lo
hubiésemos frotado y mamado allí mismo. Tal vez eran aberraciones de
todo sistema represivo.

Recuerdo también una aventura con otro joven militar. Nos conocimos
frente a la UNEAC; le di la dirección, fue a mi casa y se sentó en el único
sillón que tenía allí. No tuvimos que hablar mucho; ambos sabíamos a lo
que íbamos, pues ya en los urinarios de Coppelia él había dado señales de
un erotismo impostergable. Nos entregamos a un combate sexual bastante
notable. Después de haber eyaculado y de haberme poseído en forma
apasionada, se vistió tranquilamente y sacó un carné del Departamento de
Orden Público y me dijo: «Acompáñame; estás arrestado; preso por
maricón». Fuimos a la estación de policía. Todos allí eran jóvenes, como el



que me había templado. Allí, él dijo que yo era un maricón, que me le había
lanzado a la pinga. Yo expliqué la realidad y les dije que aún tenía semen
suyo dentro de mi cuerpo. Se produjo un careo. Quizá, como él era el
activo, creía que no había cometido ningún delito. O tal vez se veía como
una joven desvirgada por algún ser depravado. El caso es que había gozado
como un verdadero cabrón y ahora me quería meter en la cárcel. Los
oficiales quedaron atónitos ante aquella confesión; el escándalo era
demasiado evidente. Terminaron diciendo que era una vergüenza que un
miembro de la policía hiciese esas cosas, porque yo, después de todo, tenía
mi debilidad, pero que en él, que era un macho, eso de enredarse con un
maricón era realmente imperdonable. Creo que se levantó un acta y a él lo
expulsaron de la policía, o por lo menos lo trasladaron para otra estación.

Yo tuve otros problemas de este tipo con otros militares.
Una vez me interné en el Monte Barreto en Miramar con un soldado.

Desde un principio hablamos claro; él iba excitado y yo también. Cuando
llegamos al sitio en cuestión, él me dijo: «Arrodíllate y tócame aquí». Y me
señaló hacia el vientre. Yo fui a tocarle el miembro, que ya se lo había
sacado del pantalón, pero él me llevó la mano más arriba, hacia el cinto y lo
que toqué fue una pistola. Sacó la pistola y me dijo: «Te voy a matar,
maricón». Yo eché a correr, sentí unos disparos, di un grito y me tiré entre
los matorrales. Allí estuve un día completo; sentí carros de policía
buscándome. Seguramente, el militar ya deserotizado, me perseguía pero,
por suerte, no me encontró.

Amaneciendo volví a mi cuarto en Miramar. Allí me esperaba un
muchacho estupendo, uno de mis tantos amantes de tumo que siempre
regresaba. Había estado esperándome toda la noche; subimos al cuarto y yo
me refugié entre sus piernas como lo había hecho en los matorrales
mientras era perseguido por el militar.

Mis amigos también sufrían a veces decepciones amorosas o eróticas.
En uno de los carnavales más alucinantes de La Habana, Tomasito La
Goyesca entró a uno de los urinarios que se improvisaban en el Prado. En
aquellos sitios nadie iba a orinar, o quizá los hombres que iban a hacerlo,
por efecto de la bebida, se excitaban y se trababan con otro hombre; eran
decenas de hombres de pie, mientras otros le mamaban la pinga, y otros



eran templados allí mismo. Al principio no se veía nada, después se
empezaban a ver los falos brillantes y las bocas chupando. Tomasito, al
entrar, se sintió acariciado por las nalgas, por las piernas; sintió manos que
lo sobaban y lo tocaban por todos los sitios. Finalmente, no pudiendo
soportar más, y absolutamente satisfecho, salió a la calle; sólo entonces se
dio cuenta de que alguien en aquel baño había cogido mierda del suelo y le
había embadurnado el cuerpo con mierda; era increíble ver a aquella loca
llena de mierda de los pies a la cabeza en pleno Prado, en pleno carnaval,
rodeado de miles y miles de gente. En realidad no le fue difícil abrirse paso
en medio de aquella muchedumbre, porque la peste que salía de él era tan
grande que pudo echarse a correr mientras se abría una especie de brecha en
medio de aquella multitud. Así, pudo llegar al Malecón y, con ropa, se lanzó
al mar. Nadó hasta más allá del Morro y yo, que lo seguí de cerca, lo vi
perderse y temí que hubiera sido devorado por los tiburones; estuvo horas
nadando mar afuera y regresó de madrugada, empapado, pero ya no olía a
mierda.

De regreso por el Prado nos desquitamos; levantamos dos marineros
fabulosos y los llevamos para la casa de Tomasito, que vivía con su madre;
una anciana tolerante y a la que no le importaba que él llevara hombres a la
casa, siempre que no hicieran un gran escándalo. Disfrutamos de aquellos
jóvenes tanto como ellos de nosotros.

A Coco Salá también le pasaban incesantes aventuras trágicas cuando
quería poner en práctica sus inquietudes eróticas. Una vez se enamoró de un
farmacéutico, un bello ejemplar masculino, que trabajaba en el turno de
noche de la farmacia. El placer de Coco era meter la cabeza por la ventanita
que dejaban abierta de noche en la farmacia y comprar diez centavos de
aspirinas mientras miraba fijamente a la portañuela del bello farmacéutico.
Una noche, aquel hombre cansado de ser despertado por aquel maricón para
comprar aspirinas, gritó que no tenía y bajó la ventanilla con tal fuerza, que
dejó trabado a Coco por la cabeza. Pasó allí toda la madrugada, como en
una especie de guillotina que se hubiese trabado en el momento culminante.
La gente que pasaba por la calle se quedaba un poco asombrada de ver a
aquel hombre trabado en aquella pequeña ventana, mientras al otro lado
roncaba el farmacéutico.



En otra ocasión la aventura le fue un poco más costosa. Metió a un
hampón en su cuarto de Monserrate; era un quinto piso de un viejo edificio,
con un balcón a la calle. El hampón le dijo a Coco que se desvistiera. Coco
se quitó toda la ropa; el delincuente lo empujó hasta el balcón, cerró por
dentro la puerta del cuarto y dejó a Coco desnudo en el balcón. En una
maleta metió todas las pertenencias de la loca y se marchó. Coco, desnudo
frente a la calle Monserrate, no sabía qué hacer. Llamar a la policía era
ridículo; no tenía forma de explicar cómo dejó que aquel hampón delicioso
lo desnudara y lo desvalijara.

Hiram Pratt siempre tuvo problemas en los teatros. Había sido
expulsado de la Unión Soviética, a donde había ido a estudiar como joven
comunista, porque en plena función teatral en el Bolshoi lo descubrieron
mamándole la pinga a un joven ruso. Más adelante, nos fuimos en aventuras
eróticas y literarias a la Isla de Pinos y Hiram se empató con un joven que
trabajaba en unas brigadas recogiendo toronjas. Y estaba en pleno instante
erótico, mamándole la pinga a aquel joven, detrás de una cortina del teatro,
cuando, de pronto, la cortina se corrió totalmente y apareció en pleno
escenario aquel espectáculo. No fueron aplausos precisamente lo que salió
del público, sino un escándalo ensordecedor. Aquel muchacho, al cual
Hiram le mamaba la pinga, tenía unos dieciséis años y Hiram fue arrestado,
pelado al rape y encarcelado. Durante una semana yo deambulé por toda
Isla de Pinos tratando de saber en qué cárcel estaba y, cuando, finalmente,
iba a coger el barco que me llevaría de regreso a La Habana, vi a Hiram
escoltado por varios guardias, que en ese momento era conducido al barco.
Detrás, también arrestado, venía el bellísimo muchacho. Fue deportado de
la ciudad de La Habana y enviado a una granja agrícola en la provincia de
Oriente, donde había nacido. Después tuvimos una larga correspondencia.

A veces los amantes con los que nos tropezábamos tenían intenciones
criminales o complejos que los llevaban a desatar una violencia
injustificada. El caso de Amando López fue significativo. Se encontró con
un bello joven que practicaba judo y lo llevó a su casa. El joven le dijo que
se acostara y comenzó a contemplar a la Gluglú, que era el nombre de
guerra de Amando López. «Qué bello cuello tienes», le dijo el joven.
«Estíralo un poco más», agregó. «Ahora, cierra los ojos», le ordenó el bello



ejemplar masculino; y Amando con el cuello estirado y los ojos cerrados,
como un cisne en pleno éxtasis, esperaba desesperado la caricia cuando el
joven dio un enorme alarido, típico de los practicantes de judo, y se
abalanzó contra el cuerpo de Amando y con la mano abierta le golpeó el
cuello. Aquel joven lo que quería, realmente, era romperle la nuez; matarlo
instantáneamente. Amando, una loca muy fuerte, metió un grito y todos los
vecinos de la casa de familia donde él tenía un cuarto corrieron en su ayuda
y lo llevaron rápidamente a un hospital, mientras echaba sangre por la boca.
El joven desapareció gritándole improperios.

En varias ocasiones las aventuras eróticas de la Gluglú terminaban en el
hospital. Recuerdo una vez que le presenté a uno de los reclutas que me
visitaban. Yo tenía una especie de ejército particular; conocía a un recluta y
al otro día ése me llevaba a su amigo y el otro a su otro amigo, y así a veces
eran quince o veinte reclutas en mi cuarto; era demasiado. Además,
nosotros éramos generosos y compartíamos nuestros amigos; ellos también
se sentían estimulados en conocer a nuevas personas. Yo le llevé este
recluta a Amando; era en verdad un hombre bellísimo, pero tenía el sexo
pequeño y Amando era ambicioso. No sintiéndose satisfecho con el recluta,
le pidió que le introdujera en el ano un bate de pelotero que guardaba para
estos menesteres, pero al recluta se le fue la mano e introdujo todo el bate
en el ano de Amando; y esto le produjo una perforación intestinal, seguida
de una peritonitis. Durante mucho tiempo tuvo que usar un ano artificial. La
Gluglú cambió de nombre: entonces la llamaban la Biculo.

A veces uno era víctima también de celos por parte de aquellos hombres
o bugarrones, como ellos se llamaban. A veces los celos eran entre los
mismos bugarrones. Una vez yo metí a un muchacho guapísimo en una
caseta de La Concha y otro, al parecer enamorado de este muchacho, llamó
a la policía y le dijo que había dos hombres templando en una caseta.
Aquello nos podía costar años de cárcel. Pero aquel muchacho, bien
malvado por cierto, nos trajo el policía a la caseta donde nosotros
fornicábamos desnudos y empapados en sudor. Nos exigieron que
abriéramos la puerta, pues ya nos habían visto trabados por la parte de
arriba de la caseta. Todo indicaba que no había ninguna escapatoria: dos
hombres completamente desnudos y excitados, metidos dentro de una



caseta, no tenían ninguna justificación ante la policía. Yo envolví,
rápidamente, mis pertenencias en la camisa e hice un bulto, abrí la puerta y,
antes de que la policía tuviera tiempo de agarrarme, di un grito y me lancé a
todo correr por las escaleras de La Concha, me tiré al agua y comencé a
nadar mar afuera. En ese momento la naturaleza me fue propicia; se desató
una tormenta tropical súbitamente. Fue casi un milagro; veía a la policía en
la costa con un patrullero buscándome, pero el aguacero fue tal que ellos
me perdieron de vista. Y así, desnudo, llegué a las playas del Patricio
Lumumba, que estaban a unos dos o tres kilómetros de La Concha. Había
dejado de llover y tres muchachos se lanzaban al agua desde el trampolín.
Eran tres muchachos formidables. Delante de ellos subí al trampolín y me
puse la trusa. Empecé a conversar con ellos y no sé si sospecharon que algo
extraño me había ocurrido, pero no me hicieron ninguna pregunta.
Nadamos un rato y a los pocos minutos ya estaban conmigo en mi cuarto,
por suerte, a pocos pasos del Patricio Lumumba. Realmente, me
recompensaron de toda la angustia que había pasado en La Concha, pero
por varios meses tuve que dejar de ir a aquella playa, donde nunca vi tantos
hombres dispuestos a templarse a otros hombres. El lugar era histórico en
ese sentido; desde la época de la República todo el mundo iba allí a fornicar
en aquellas casetas donde se cerraba la puerta y uno hacía lo que quería. Por
lo demás, aquellos hombres en trusa o desnudos eran, verdaderamente,
irresistibles.

Los hombres iban con sus mujeres y se sentaban en la playa a jugar,
pero a veces entraban en el balneario, donde se desvestían y tenían sus
aventuras eróticas con algún otro joven, y luego volvían a atender a sus
esposas. Recuerdo a un hombre, particularmente bello, que jugaba con su
mujer y su hijo en la arena. Se acostaba en la arena, levantaba los pies y yo
le veía unos bellísimos testículos. Lo observé por largo rato y él volvía a
jugar con el niño y levantaba de nuevo los pies y yo le veía aquellos
testículos. Finalmente, entró en el edificio donde estaban las casetas, se dio
un baño y subió a cambiarse. Yo lo seguí, y creo que le pedí un cigarro o un
fósforo, y me dijo que entrara. Por cinco minutos le fue infiel a su esposa de
una manera increíble. Después lo vi de nuevo con su mujer del brazo y su
hijo; una bella imagen familiar. Creo que de allí surgió la idea de escribir mi



novela Otra vez el mar, porque el mar era realmente lo que más nos
erotizaba; aquel mar del trópico lleno de adolescentes extraordinarios, de
hombres que se bañaban a veces desnudos o con ligeras trusas. Llegar al
mar, ver el mar, era una enorme fiesta, donde uno sabía que siempre algún
amante anónimo nos aguardaba entre las olas.

A veces realizábamos el amor debajo del agua. Yo me hice un experto;
logré hacerme con una careta y unas patas de rana. Era maravilloso el
mundo submarino; ver aquellos cuerpos debajo del agua. Algunas veces
realicé el amor bajo el agua con otro que también tenía una careta. En
ocasiones, éste iba acompañado y, mientras, sumergido hasta el cuello,
hablaba con el amigo, yo le succionaba poderosamente el miembro hasta
hacerlo eyacular; luego yo desaparecía nadando con mis patas de ranas. La
persona con quien hablaba, lo único que notaba, quizás, era un suspiro
profundo en el momento de su eyaculación.

Casi siempre hacíamos colas inmensas para conseguir casetas en La
Concha, pero, si no lo lográbamos, hacíamos a veces el amor encima de los
almendros que rodeaban aquella playa, que como plantas tropicales eran
frondosos y tenían un enorme follaje; no era difícil para un adolescente
subirse a aquellos árboles y, allá arriba, entre el estruendo de los pájaros,
realizábamos maniobras eróticas propias de equilibristas profesionales.

El mayor goce de entonces era la posibilidad, siempre difícil, de alquilar
una casa en Guanabo. Sin embargo, por los años sesenta casi siempre algún
amigo se las arreglaba para conseguir una. No la alquilaba él; tenía que
hacerlo una mujer o alguien casado, pero de alguna manera se conseguían
aquellas casas por un fin de semana y a veces por una semana completa. Era
una fiesta enorme. Todos llevábamos nuestras libretas y escribíamos
poemas y capítulos de novelas, y nos pasábamos a veces ejércitos
completos de adolescentes; lo erótico y lo literario marchaban de la mano.

Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo
necesita sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espíritu. En mi
pequeño cuarto en Miramar me encerraba por las tardes y a veces escribía
hasta altas horas de la noche. Pero por el día yo había recorrido descalzo
todas aquellas playas y había tenido insólitas aventuras con bellísimos
adolescentes entre los matorrales; diez, once, doce a veces y, en otras



ocasiones, uno solo, pero extraordinario, para que me rindiese por una
docena.

Muchos de aquellos muchachos regresaban después, pero era un
problema, porque aquella casa no era mía; yo vivía en el cuarto de criados
de mi tía Orfelina, que además era informante de la Seguridad del Estado.
Por lo tanto, era problemático que aquellos muchachos regresaran, sobre
todo, cuando yo no estaba y empezaban a golpear la puerta. Mi tía tenía
muchas gatas. Mis amantes, por orientación mía, no entraban por el frente
de la casa sino por el patio, saltando un muro que daba al mar, y yo los
esperaba ya en mi cuarto; desgraciadamente, en ocasiones, al saltar, caían
encima de una de las innumerables gatas de mi tía; aquellos animales daban
unos alaridos enormes y mi tía formaba un escándalo tremendo. En muchas
oportunidades, los muchachos, aterrorizados, no podían entrar al cuarto
donde yo los esperaba. Pero otros eran más arriesgados y se subían por el
tejado o escalaban el balcón que daba a la calle. A veces había cuatro o
cinco y, mientras me pasaba a uno, los otros se masturbaban esperando que
les llegara el turno.

Otras veces disfrutaban de la aventura colectiva y entonces era una
fiesta, de la cual yo hacía cómplice a Lezama contándole mis aventuras. En
cuanto María Luisa se retiraba a preparar el té, él me preguntaba cómo me
había ido o qué tal andaba de amores. Yo andaba muy bien, aunque al igual
que todos los demás padecía, en ocasiones, de la violencia de algunos
amantes.

Una vez al bajarme de la guagua, recuerdo haber interceptado a un
adolescente fornido. No hubo que hablar mucho; ésa era una de las ventajas
del flete en Cuba, que se hablaba poco; las cosas se hacían con la mirada, se
pedía un cigarro, se decía que uno vivía por allí, que si quería llegar a la
casa. Si la persona aceptaba, ya todo lo demás se daba por entendido. El
joven aceptó. Al llegar a la casa me sorprendió porque, en vez de él hacer el
papel de hombre, me pidió a mí que lo hiciera. Yo, en realidad, también
disfrutaba haciendo esos papeles y aquel hombre se lanzó a mamármela; yo
me lo templé y disfrutó como un condenado. Después, aún desnudo, me
preguntó: «Y si nos cogen aquí, ¿quién es el hombre?». Se refería a que
quién era el que se había templado a quién. Yo, quizá con un poco de



crueldad, le dije: «Naturalmente, que soy yo porque te la metí». Eso
enfureció a aquel hombre, que también practicaba judo, y empezó a tirarme
contra el techo; me tiraba y, por suerte, me recibía otra vez en sus brazos,
pero me estaba dando unos golpes horribles. «¿Quién es el hombre? ¿Quién
es el hombre? ¿Quién es el hombre?», me repetía. Y yo, que temía perder la
vida en aquello, le respondí: «Tú, porque sabes judo».

Por suerte, no todos los deportistas se portaban de esa manera. Cerca de
la casa de mi tía había una enorme escuela que se llamaba INDER.5 Eran
miles de muchachos entrenándose en ciclismo, boxeo, garrocha y otros
deportes, que estaban becados en aquella escuela a sólo dos cuadras de mi
cuarto. Casi todos pasaron por ese cuarto. A veces se reunían varios, otras
veces uno solo. Una vez coincidieron un profesor y un alumno; se miraron
sorprendidos. El profesor era de la Juventud Comunista y, cuando llegó y
tocó a la puerta, yo no se la abrí, porque estaba con el alumno en mi cuarto;
pero él trepó por el balcón, empujó la ventana y entró, encontrándose con el
alumno desnudo. No tenía forma de explicarle a aquel alumno cómo, a las
tres de la mañana, él se había lanzado por una ventana adentro en aquel
cuarto donde vivía un maricón; la verdad es que no sé cómo lo hizo, porque
aquella noche se marchó, pero al otro día regresó. Por fortuna, el alumno no
estaba allí.

Mis aventuras eróticas no se limitaban a las playas ni a los cuarteles;
también visitaba las universidades, los albergues universitarios, donde
dormían cientos de estudiantes. Allí conocí a un joven llamado Fortunato
Córdoba; era colombiano y había ido a Cuba con la esperanza de hacerse
médico. El gobierno revolucionario había invitado por esa fecha a muchos
jóvenes de toda la América Latina para cursar en Cuba estudios
universitarios. Una vez en las universidades, se les empezaba a dar
adoctrinamiento político y, finalmente, se les decía que su país necesitaba
ser liberado; que eran una víctima del imperialismo norteamericano; que
tenían que regresar como guerrilleros.

Fortunato me contó todo aquello mientras hacíamos el amor en una
colchoneta en el sótano de la beca. El no quería volver como guerrillero,
quería ser médico y para eso había venido a Cuba. Y como se había negado,
le habían retirado el pasaporte y ahora lo amenazaban con expulsarlo de la



universidad. Estaba desesperado al pensar qué iba a hacer en Cuba,
expulsado de la universidad y sin ningún documento de identificación.

Hicimos el amor durante un año y, al fin, tuvo que enrolarse como
guerrillero; no sé si lo mataron, porque nunca más tuve noticias de él.
Cuando escribí El palacio de las blanquísimas mofetas quise hacerle un
pequeño homenaje a ese magnífico amante que había tenido; el héroe de mi
novela se llamó Fortunato.

Algunos otros guerrilleros, al parecer más afortunados, regresaron a
Cuba. Una vez llegó uno llamado Alfonso que había conocido a Fortunato
en las guerrillas y éste le había dado mi dirección. Tocó en la casa de mi tía,
preguntó por mí y para identificarse me dijo que era amigo de Fortunato.
Me di cuenta enseguida de lo que quería; nos hicimos buenos amigos y
excelentes amantes. Había estado en las guerrillas y trabajaba para el
Ministerio del Interior de Cuba y ocupaba cargos oficiales en las
representaciones diplomáticas a las cuales iba Fidel Castro, formando parte
de su cuerpo de seguridad. Tal vez por ser extranjero se le perdonaban
aquellos actos de bugarronería, o tal vez el Gobierno no lo sabía; el caso es
que me estuvo visitando por años; iba esporádicamente, como es lógico, y
se comportaba de una manera francamente muy varonil. Súbitamente
desapareció; tal vez lo trasladaron para otro país en misión oficial y quién
sabe hoy en día dónde estará.

Aparte del flete diurno que se realizaba, generalmente, en las playas, La
Habana disfrutaba también de otra vida homosexual poderosísima;
subterránea, pero muy evidente. Esa vida era el flete nocturno por toda la
Rampa, por Coppelia, por todo el Prado, por todo el Malecón, en el Coney
Island de Marianao. Todas esas zonas estaban repletas de reclutas y
becados; hombres solos, encerrados en cuarteles y escuelas, que salían de
noche deseosos de fornicar y le metían mano a lo primero que encontraran.
Yo trataba de ser siempre uno de los primeros en ser encontrado en
cualquiera de estos sitios. «Ligué» con cientos de ellos y los llevé para mi
cuarto; a veces no querían ir tan lejos y entonces había que aventurarse por
La Habana Vieja y subir alguna escalera y en el último piso bajarse los
pantalones. Creo que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta;
en esa década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en



contra de los homosexuales, se desató la persecución contra ellos y se
crearon los campos de concentración; precisamente cuando el acto sexual se
convirtió en un tabú, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el
machismo. Casi todos aquellos jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la
Revolución aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que,
rifle en mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los
desfiles, iban a acurrucarse en nuestros cuartos y, allí, desnudos, mostraban
su autenticidad y a veces una ternura y una manera de gozar que me ha sido
difícil encontrar en cualquier otro lugar del mundo.

Quizá secretamente intuían que estaban haciendo algo prohibido, que
caían bajo la ley de la peligrosidad, bajo el signo de la maldición y, por eso,
cuando les llegaba aquel momento, se mostraban con tanta plenitud y tanto
esplendor, gozando cada instante, conscientes de que podía ser el último
pues les podía costar muchos años de cárcel. Por otra parte, no se practicaba
la prostitución, sino el goce; era el deseo de un cuerpo por otro cuerpo, era
la necesidad de satisfacerse. El placer realizado entre dos hombres era una
especie de conspiración; algo que se daba en la sombra o en pleno día, pero
clandestinamente; una mirada, un parpadeo, un gesto, una señal, eran
suficientes para iniciar el goce total. La aventura en sí misma, aun cuando
no llegara a culminar en el cuerpo deseado, era ya un placer, un misterio,
una sorpresa. Entrar a un cine era pensar al lado de quién nos sentaríamos y
si ese joven que estaba sentado allí estiraría una pierna hacia nosotros.
Extender la mano lentamente y palpar su muslo y, luego, atreverse un poco
más y tocar por encima del pantalón un miembro deseoso de salir de aquella
tela. Allí mismo, mientras proyectaban una vieja película americana,
masturbarlo; ver cómo eyaculaba y luego se marchaba antes de terminada la
película. Tal vez nunca se le volviera a ver después de conocer su rostro
sólo de perfil; pero en todo caso sería un tipo formidable.

Donde más se erotizaba la gente era en los viajes interprovinciales;
tomar aquellos ómnibus repletos de jóvenes y sentarse al lado de uno de
ellos era ya tener la seguridad de que algún juego erótico iba a haber en el
viaje. El chofer apagaba las luces y la guagua rodaba por aquella carretera
llena de baches y, a cada salto del vehículo, uno tenía la oportunidad de
extender la mano y tocar un sexo erecto, un muslo joven, un pecho fuerte;



uno podía permitir que las manos recorriesen el cuerpo, palpasen la cintura,
desabrochasen el cinto, se introdujesen cautelosas y ávidas donde se
guarecía el formidable miembro. Aquellas aventuras, y aquellas personas
con las que uno las tenía, eran formidables. Aquellos hombres disfrutaban
haciendo su papel de macho activo, querían que se la mamaran allí mismo,
y hasta templar en plena guagua.

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales pueden
ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de categoría o división
en el mundo homosexual; la loca se reúne con la loca y todo el mundo hace
de todo. Por un rato, una persona mama y luego la otra persona se la mama
al mamante. ¿Cómo puede haber satisfacción así? Si, precisamente, lo que
uno busca es su contrario. La belleza de las relaciones de entonces era que
encontrábamos a nuestros contrarios; encontrábamos a aquel hombre, a
aquel recluta poderoso que quería, desesperadamente, templamos. Eramos
templados bajo los puentes, en los matorrales y en todas partes por
hombres; por hombres que querían satisfacerse mientras nos las metían.
Aquí no es así o es difícil que sea así; todo se ha regularizado de tal modo
que han creado grupos y sociedades donde es muy difícil para un
homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su deseo.

No sé cómo llamar a aquellos jóvenes cubanos de entonces; no sé si
bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenían sus novias y sus mujeres, y
cuando iban con nosotros gozaban extraordinariamente; a veces más que
con sus mujeres, que muchas veces se negaban a mamar y disfrutaban
menos con ellas porque tenían prejuicios.

Recuerdo a un mulato extraordinario, casado, con varios hijos, que se
escapaba de su familia una vez por semana para templarme en el sillón de
hierro de mi cuarto; nunca vi a un hombre gozar tanto. Sin embargo, era un
excelente padre de familia y un esposo intachable.

Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue,
precisamente, la liberación sexual. Quizá como una protesta contra el
régimen, las prácticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con
mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada como el
mal, todo lo que por ella fuera condenado se veía como una actitud positiva
por los inconformes, que eran ya en los años sesenta casi la mayoría. Creo,



francamente, que los campos de concentración homosexuales y los policías
disfrazados como si fueran jóvenes obsequiosos, para descubrir y arrestar a
los homosexuales, sólo trajeron como resultado un desarrollo de la
actividad homosexual.

En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no había una zona
específica para homosexuales; todo el mundo compartía junto, sin que
existiera una división que situara al homosexual en una posición militante.
Esto se ha perdido en las sociedades más civilizadas, donde el homosexual
ha tenido que convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y
ha tenido que separarse de esa parte de la sociedad, supuestamente no
homosexual que, indiscutiblemente, también lo excluye. Al no existir estas
divisiones, lo interesante del homosexualismo en Cuba consistía en que no
había que ser un homosexual para tener relaciones con un hombre; un
hombre podía tener relaciones con otro como un acto normal. Del mismo
modo, a la loca que le gustaba otra loca, podía ir con ella y vivir juntas sin
ningún problema, pero al que le gustaran los hombres de verdad, también
podía alcanzar a ese macho que quería vivir con él o tener con él una
relación amistosa, que no interrumpía para nada la actividad heterosexual
de aquel hombre. Lo normal no era que una loca se acostara con otra loca,
sino que la loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al
hacerlo, tanto placer como ella al ser poseída.

La militancia homosexual ha dado otros derechos que son formidables
para los homosexuales del mundo libre, pero también ha atrofiado el
encanto maravilloso de encontrarse con una persona heterosexual o
bisexual, es decir, con un hombre que sienta el deseo de poseer a otro
hombre y que no tenga que ser poseído a la vez.

Lo ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opuesto y por eso
el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque casi nunca
se encuentra lo deseado.

Desde luego, aquel mundo también tenía sus peligros. Yo, al igual que
todos los homosexuales, también sufrí muchos robos y chantajes. Una vez,
saliendo de cobrar mi sueldo en la Biblioteca Nacional, cometí la
imprudencia de irme para la playa con todo el sueldo del mes, que eran
noventa pesos; no mucho, pero era todo lo que yo tenía para vivir durante



un mes. Ese día conocí a un muchacho maravilloso, que había cazado un
cangrejo y lo tenía amarrado; caminaba por la arena con aquel cangrejo
como si fuera su perro. Elogié el cangrejo mientras le miraba las piernas al
joven, que fue rápidamente para mi caseta. Lo único que tenía puesto era
una pequeña trusa. No sé como se las arregló para, mientras maniobraba
sexualmente de una manera bastante experta, robarse todo el dinero que yo
tenía en el bolsillo de mi pantalón y meterlo en aquella pequeña trusa. Lo
cierto es que cuando ya se había ido, me di cuenta de que había sido
desvalijado; no tenía ni siquiera los cinco centavos para tomar la guagua de
regreso a la casa. Lo busqué por toda La Concha; en una de las casetas
abiertas había un cangrejo destrozado. Era, evidentemente, una persona
bastante violenta; todo lo que quedaba del cangrejo eran sus huesos. El
bello adolescente había desaparecido sin dejar ni siquiera el cangrejo como
testigo del robo.

Esa tarde me fui para mi casa caminando, llegué al cuarto, y seguí
escribiendo un poema. Era un poema largo que se titulaba «Morir en junio y
con la lengua afuera». A los pocos días tuve que interrumpir mi poema,
pues alguien me había entrado por la ventana del cuarto y me había robado
la máquina de escribir. Fue un robo serio, porque para mí aquella máquina
de escribir era no sólo la única pertenencia de valor que tenía en aquel
cuarto, sino el objeto más preciado con el que yo podía contar. Sentarme a
escribir era, y aún lo sigue siendo, algo extraordinario; yo me inspiraba
(como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas me
llevaban. Los párrafos se sucedían unos a otros como el oleaje del mar;
unas veces más intensos y otras menos; otras veces como ondas gigantescas
que cubrían páginas y páginas sin llegar a un punto y aparte. Mi máquina
era una Underwood vieja y de hierro, pero constituía para mí un
instrumento mágico.

Guillermo Rosales, entonces un escritor joven y guapo, me prestó su
máquina de escribir y terminé el poema.

Más adelante, se apareció a mi casa un policía mulato, bastante guapo,
por cierto. Me dijo que tenía mi máquina de escribir en la estación de
policía. El ladrón había sido detenido en el momento en que cometía otro
robo y le practicaron un registro en su casa, encontrando un arsenal de



cosas robadas y, entre ellas, mi máquina. Al parecer el mismo ladrón dijo
que me pertenecía. Hubo que hacer numerosos trámites burocráticos pero,
finalmente, en una guagua repleta yo cargué con aquella máquina que
pesaba una tonelada, y la pude colocar otra vez en mi cuarto. Yo temía que
me la volvieran a robar y mi amigo Aurelio Cortés tuvo la ingeniosa idea de
fijarla a la mesa de metal en que estaba puesta con unos tornillos.

Varias veces entraron los delincuentes a mi casa, es decir, los
muchachos con los que yo había hecho el amor, e intentaron robarse la
máquina, pero nada; era imposible llevársela con la mesa metálica a la que
estaba, prácticamente, soldada. A partir de entonces me sentí más seguro de
poder continuar mi vida amorosa, sin que peligrase el ritmo de mi
producción literaria.

Y es que, a mí, ese ritmo me acompañaba siempre; aun en los
momentos de mayor intensidad amorosa o en los momentos de mayor
persecución policial. Era como la culminación o el complemento de todos
los demás placeres y también de todas las demás calamidades.

Tres fueron las cosas maravillosas que yo disfruté en la década del
sesenta: mi máquina de escribir, ante la cual me sentaba como un perfecto
ejecutante se sienta ante un piano; los adolescentes irrepetibles de aquella
época en que todo el mundo quería liberarse, seguir una línea diferente a la
línea oficial del régimen y fornicar; y por último, el pleno descubrimiento
del mar.

Cuando de niño había estado en Gibara y había vivido varias semanas
en la casa de mi tía Ozaida, cuyo esposo, Florentino, trabajaba allí como
albañil, había ya podido estar en el mar, pero no podía aún disfrutar de la
aventura del mar como lo hice luego, con veinte y pico de años. Me
convertí durante los años sesenta en un nadador experto; salía mar afuera y
nadaba en aquellas aguas transparentes, mirando hacia la playa como algo
remoto, mientras disfrutaba del oleaje que me mecía. Era maravilloso
sumergirse y ver allá abajo el fondo marino; aquel espectáculo resulta
insuperable por más que haya viajado y conocido otros sitios, sin duda, muy
interesantes. Aquel fondo coralino, rocoso, blanco, dorado, único, que
bordea la plataforma insular de Cuba. Yo emergía reluciente, terso, lleno de
vitalidad, hacia aquel sol brillante que se reflejaba inmenso en el agua.



El mar fue entonces para mí el descubrimiento y el goce más
extraordinario; el tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente al mar,
caminar desde mi casa hasta la playa y desde allí disfrutar del atardecer. Es
un atardecer único el que se disfruta en Cuba cuando uno está cerca del mar,
específicamente en La Habana, donde el sol cae como una bola inmensa
sobre el mar mientras todo se va transformando en medio de un misterio
único y breve, y de un olor a salitre, a vida, a trópico. Las olas, llegando
casi hasta mis pies, dejaban un reflejo dorado en la arena.

Yo no podía vivir alejado del mar. A diario, cuando me levantaba,
sacaba la cabeza por aquel balconcito y miraba aquella extensión azul,
centelleante, perdiéndose en lo infinito; aquel lujo de agua
extraordinariamente brillante. No podía sentirme desdichado, porque nadie
puede sentirse desdichado ante tal expresión de belleza y vitalidad.

A veces, en las noches también me levantaba para ver el mar. Si la
noche era oscura, su estruendo era ya un consuelo y, desde luego, la mayor
compañía que tenía entonces y que he tenido siempre. El mar adquiría para
mí resonancias eróticas.

Un día estaba sentado en la playa Patricio Lumumba y vi a un
adolescente caminar hacia el muro y perderse detrás de él. Yo lo seguí y
aquel muchacho se había bajado la trusa y se masturbaba mirando el mar.

Me sabía casi todos los recovecos del mar a lo largo de la costa de La
Habana; los lugares donde súbitamente, se abría una depresión y aparecían
peces de colores inesperados, las zonas pobladas de corales rojos, las rocas,
los sitios donde se alzaban inmensos bancos de arena y uno podía ponerse
de pie y descansar. Después de aquellos recorridos, volvía a la casa y me
daba una ducha. Generalmente, comía mal y poco; el racionamiento era
terrible y era además mi tía quien tenía la libreta en la que yo aparecía y,
desde luego, casi nunca me daba comida o me daba lo peor. Una vez oí
cuando le decía a mi tío: «Le dije que el pollo se pudrió para que nos
alcanzara mejor la cuota a nosotros». El pollo venía una vez al mes y,
lógicamente, mi tía tenía tres hijos y su esposo, además de varios amantes;
por ese motivo yo sufría más que nadie la rigurosa cuota de racionamiento
impuesta por Castro. Pero después de darme una ducha o, mejor dicho, de
tirarme un cubo de agua puesto que ya ésta no subía hasta la ducha, iba a



trabajar para la UNEAC y me sentía con tal vitalidad, que podía soportar
aquellas horas de trabajo burocrático, revisando pruebas de galera de
revistas tan espantosas como la revista Unión, en la que yo en aquel
momento fungía como redactor, pero donde era un simple corrector de
pruebas, sin voto para opinar y sin derecho a publicar. Pero después del
mar, yo tomaba todo aquello como algo que no era cierto, sino como una
pesadilla; la verdadera vida estaba cerca de la costa, en aquel mar
resplandeciente que al otro día me aguardaría y donde podría desaparecer,
por lo menos unas horas.

Pero tener una careta y unas patas de rana era también un privilegio en
Cuba. Yo las había conseguido gracias a Olga, una francesa esposa de un
amigo mío. Aquellas patas de rana y aquella careta eran la envidia de todos
los jóvenes que me rodeaban por aquella playa. Con ellas practicó Jorge
Oliva innumerables veces, hasta que un día pudo irse nadando por la base
naval de Guantánamo. También la Ñica, la amiga de Jorge Oliva, se entrenó
con mis patas de rana y pudo marcharse también de Cuba,
clandestinamente, por la base naval.

Un día un adolescente, bellísimo por cierto, me pidió prestadas las patas
de rana. No vi ningún peligro en ello y se las di. No sé cómo pudo
desaparecer de la manera que lo hizo; debe de haber salido a varios
kilómetros de allí, pero lo cierto es que nunca más volví a ver a mis
queridas patas de rana.

Hiram Pratt, que estaba a mi lado, me dijo que conocía al muchacho y
que podíamos ir hasta su casa. No vacilé y me lancé con Hiram a uno de los
barrios más peligrosos de La Habana; era cerca de Marianao y se conocía
con el nombre de Coco Solo. Tocamos en su casa y él se sintió tan
desconcertado que nos dijo que esperáramos en la esquina, y allí se apareció
con más de veinticinco delincuentes, armados de palos y piedras. Tuvimos
que desaparecer a toda velocidad.

Sólo podíamos esperar a que Olga viajara a Francia y nos trajera otras
patas de rana. Olga era una mujer increíble; le gustaban los homosexuales y
le resultaba imposible tener relaciones sexuales con un hombre que no lo
fuera. Supongo que vivía una vida insatisfecha, pero he conocido a muchas
mujeres con esas preferencias. Su esposo estaba constantemente a la caza



de homosexuales, que además tenían que ser pasivos, que quisiesen poseer
a Olga, que era una mujer bellísima. Los heterosexuales estaban locos por
poseerla, pero no había modo, porque ella sólo gustaba de ir a la cama con
homosexuales pasivos, que fueran locas evidentes. Miguel nos rogaba a
todos nosotros que poseyéramos a Olga y creo que casi todos, por un
problema de fidelidad amistosa, poseímos a su esposa.

Sin embargo, Miguel decía ser heterosexual, aunque sus amigos eran
verdaderos monumentos masculinos. Una tarde, estando en la playa, se
desató una tormenta enorme y Miguel, con sus dos amigos José Dávila y un
judoka formidable que creo pertenecía a la Seguridad del Estado, tuvieron
que refugiarse en mi cuarto. Se hizo de noche y allí se quedaron a dormir. A
media noche el judoka dio muestras de una erección descomunal; nunca
había visto a un hombre con un miembro tan poderoso. Miguel y José
Dávila dormían o se hacían los dormidos, y el judoka, que según Miguel y
José, era uno de los hombres más mujeriegos que habían conocido, se trabó
conmigo en un encuentro formidable.

A los varios días, Miguel vino a visitarme y no quería creer lo que yo le
había contado. De todos modos, al poco rato me dijo que él necesitaba ser
poseído y me incitaba a que lo hiciera; tuve que hacerlo. En varias
ocasiones se presentó a mi casa a hacer esos requerimientos, que yo siempre
satisfacía. Después se vestía y me decía: «No lo hago por placer; es que
necesito masaje prostático, que es una de las cosas más importantes para
mantener el equilibrio de la salud».

Esos casos se daban mucho también. Recuerdo a un muchacho
bronceado, encantador, extremadamente varonil, y siempre que iba a mi
cuarto, era él quien era poseído. Confieso que a mí me gustaba poseer a ese
tipo de muchachos que parecían extremadamente varoniles. Quizás al cabo
de muchas prácticas uno terminaba aburriéndose, pero al principio era una
aventura. Este muchacho, después de ser poseído y gozar más de lo que
había gozado yo, se vestía, me daba un fuerte apretón de mano y me decía:
«Me voy, que tengo que ir a ver la "jeva"». Y, efectivamente, no creo que
me mintiera; era un bellísimo muchacho, y tenía unas novias también
encantadoras.



Siempre nos dábamos cita frente al mar. Hiram Pratt me esperaba a
veces en Guanabo o en Santa María, bajo unos pinos cerca de las olas.
Cuando podíamos, la caravana se trasladaba hasta Varadero, hasta la Bahía
de Matanzas, hasta las playas más remotas de Pinar del Río; pero siempre
nuestra meta final era el mar. El mar era una fiesta y nos obligaba a ser
felices, aun cuando no queríamos serlo.

Quizás, inconscientemente, amábamos el agua como una forma de
escapar de la tierra donde éramos reprimidos; quizás al flotar en el mar
escapábamos a aquella maldita circunstancia insular. Un viaje por mar, cosa
prácticamente imposible en Cuba, era el goce mayor. Sólo tomar la lanchita
de Regla y atravesar la bahía era ya una experiencia maravillosa.

Como ya dije antes, aquel tiempo disfrutado frente a las olas fue lo que
inspiró mi novela Otra vez el mar.

Esa novela tuve que reescribirla tres veces, porque sus manuscritos,
como las mismas olas, se perdían incesantemente e iban a parar por una u
otra razón a manos de la policía. Me imagino que todas estas versiones
perdidas de mi novela colmarán en el Departamento de Seguridad del
Estado de Cuba un enorme estante. La burocracia es muy aplicada y espero
que, por lo mismo, no haya destruido mis textos.

Yo sufría ya por entonces, en el sesenta y nueve, una persecución
constante de la Seguridad del Estado, y temía siempre por los manuscritos
que, incesantemente, producía. Metía todos aquellos manuscritos y los
poemas anteriormente escritos, es decir, todos los que no había podido sacar
de Cuba, en un enorme saco de cemento y visitaba a todos mis amigos
buscando alguno que, sin hacerse sospechoso para la Seguridad, pudiera
guardarme los manuscritos. No era fácil encontrar quien quisiera hacerse
cargo de aquellos papeles; a quien se los encontraran podía estar años en
prisión.

Nelly Felipe me los guardó. Durante meses estuvieron aquellos
manuscritos míos guardados en su casa. Un día comenzó a leerlos y fue
honesta conmigo y me dijo: «La novela me gusta muchísimo, pero mi
esposo es teniente de la Seguridad del Estado y no puede descubrir aquí
estos manuscritos». Otra vez me vi caminando por la Quinta Avenida con



mi saco de cemento lleno de papeles garabateados, sin tener para dónde
llevarlos.

Finalmente, los llevé para mi casa. Tenía en mi cuarto un pequeño
closet, que pude camuflajear empapelándolo, como el resto de mi cuarto,
con revistas extranjeras conseguidas clandestinamente y, de pronto, el closet
desapareció siendo una pared más en mi cuarto, y dentro estaban ocultos
todos aquellos papeles que durante años había emborronado.

En realidad tenía que tener cuidado. Un día, Oscar Rodríguez fue a
buscarme a la UNEAC y me llevó a su casa que estaba en H y 17 en el
Vedado. Luego de prepararme un té, me dijo: «Reinaldo, yo soy tu amigo,
pero también soy un informante de la Seguridad del Estado». Según él, la
Seguridad quería saber exactamente cómo era que yo sacaba mis
manuscritos fuera de Cuba, con quién lo hacía, qué manuscritos tenía
inéditos, dónde los guardaba y cuáles eran mis conexiones en el extranjero.
Yo había publicado ya una novela en el extranjero, El mundo alucinante, y
se anunciaba la próxima aparición de Celestino antes del alba.

El mundo alucinante había sido prohibida en Cuba, aunque a la vez
había sido premiada por la UNEAC. Oscar Rodríguez trabajaba en el
Instituto Cubano del Libro y había sido captado por los órganos de la
Seguridad del Estado. El hecho de ser informante le daba ciertos
privilegios; si era cogido realizando un acto homosexual, podía no ir a parar
a un campo de concentración; se le había prometido también un viaje a no
sé qué país socialista; y un posible traslado, como traductor, a la Sección de
Intereses Norteamericanos en Cuba, a la cual, ciertamente, pasó luego a
trabajar.

Yo, por supuesto, no le dije a Oscar cómo había sacado mis
manuscritos, ni qué era lo que yo estaba escribiendo. Me sentí muy
sorprendido ante sus preguntas, pero también muy desconfiado. Nada me
garantizaba que aquel amigo de tantos años no fuera un policía tan
excelente que hubiera llegado al extremo de fingir que traicionaba a sus
jefes, para obtener la información que deseaban y hacer una labor más
eficiente. Tal vez, ante aquella confesión, él esperaba que yo hiciera la mía
y le dijera dónde guardaba mi saco de cemento. No lo hice así; por el
contrario, al otro día cargué con el saco de cemento para la casa de otro de



mis amigos, en aquel momento íntimo, el doctor Aurelio Cortés, que vivía
en San Bernardino 57 en Santos Suárez.



Jorge y Margarita

La verdad de cómo salieron aquellos manuscritos de Cuba puede ser
expuesta ahora. En el año sesenta y siete tuvo lugar en Cuba un evento
famoso y realmente importante; el Salón de Mayo. La Revolución quería
darse un baño de liberalidad occidental y todavía era respetada por la
inmensa mayoría de los intelectuales europeos y, naturalmente, los
latinoamericanos. Con ese fin, se organizó aquella inmensa exposición de
pintores que, generalmente, se llevaba a cabo en París y ese año se efectuó
en La Habana, con obras incluso hasta de Picasso.

A Fidel Castro se le ocurrió la idea de, junto a las obras, exhibir vacas.
Las vacas pululaban casi junto a las obras de Picasso o Wifredo Lam. Yo
acababa de publicar la única novela que publiqué en Cuba, es decir,
Celestino antes del alba, y trabajaba aún en la Biblioteca Nacional. Un día,
me llamó alguien a la Biblioteca y me dijo que se llamaba Jorge Camacho y
que era pintor; yo no lo conocía. Era un pintor que se había ido de Cuba en
el año cincuenta y nueve y su obra en Cuba era, por tanto, desconocida;
mucho más para mí, que muy poco conocía de la pintura anterior al año
cincuenta y nueve. Camacho pertenecía al grupo de pintores que exhibía en
el Salón de Mayo y estaba hospedado en el Hotel Nacional con su esposa
Margarita, y allí me invitó a darme unos tragos y conocerme, puesto que
acababa de comprar y leer la novela Celestino antes del alba y le había
gustado.

Yo fui al Hotel Nacional, siempre temiendo que aquello pudiera
comprometerme, pues ya por aquella época, los hoteles eran sitios donde



sólo se albergaban los extranjeros; y por cada extranjero había, por lo
menos, diez policías.

Mi encuentro con Camacho y Margarita marcó una nueva época en mi
vida. Ellos tenían esa intuición (muy rara en los invitados oficiales a un
evento en un país socialista), de descubrir la verdad existente incluso detrás
de un elogio, y hasta de las incesantes atenciones de las que eran objeto.
Una duda les quedaba con relación a cuál era la situación real de los artistas
en Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Piñera y yo nos encargamos de
aclarársela: campos de concentración, persecuciones, censura, cárceles
repletas.

En realidad, Camacho y Margarita llegaron a confraternizar tanto con
nuestra situación que hasta tuvieron problemas para salir de Cuba. Desde
luego, fueron a visitar a José Lezama Lima que, literalmente, se moría de
hambre; lo llevaron a comer varias veces al Hotel Nacional. Camacho
estaba sorprendido de la cantidad de comida que Lezama podía ingerir;
desde luego, era como un camello que tenía que abastecerse hasta recibir
una nueva invitación de ese tipo, lo cual no era frecuente.

Nuestra amistad fue de ésas que una vez que se establecen ya es para
siempre; era como el encuentro de un ser querido al que siempre
hubiésemos estado añorando y que, súbitamente, hubiese hecho su
aparición. Yo nunca tuve hermanos y apenas sentí el calor de una familia, y
esa hermandad presentí que iba a ser duradera. Han pasado más de veinte
años y, de una u otra manera, ellos siempre se han comunicado conmigo
semanalmente; a través de un turista, de un mensaje cifrado en una carta
enviada por vía normal, una postal, la noticia de una exposición, un libro y
cientos de pequeños detalles que me ayudaron a vivir durante los casi
quince años que permanecí en Cuba después de que nos conocimos.

Al marcharse, naturalmente, se llevaron Celestino antes del alba y mi
manuscrito de El mundo alucinante. Camacho se presentó en Editions du
Seuil, le entregó el manuscrito y la novela publicada a Claude Durand, que
era uno de los directores de la colección latinoamericana de esa editorial, y
a los tres días recibí un telegrama diciendo que querían publicar,
inmediatamente, la novela. Eso me sorprendió tremendamente porque unos
meses antes, por orientación de Rodríguez Feo, yo le había enviado la



novela Celestino antes del alba a Severo Sarduy, que era también el
codirector de la sección latinoamericana de aquella editorial, y Severo me
hizo una carta llena de elogios a la novela, pero donde concluía diciéndome
que los planes de producción estaban repletos y era imposible la
publicación de mi novela.

Más adelante, El mundo alucinante fue traducido inmediatamente por
uno de los mejores traductores que he tenido durante años, Didier Coste
junto a Liliane Hasson. Y la novela tuvo un gran éxito en Francia y fue
considerada como la mejor novela extranjera, junto con Cien años de
soledad de García Márquez. Eso, en otro país, me hubiese sido útil y
hubiese permitido el desarrollo de mi trabajo, convirtiéndome en una
especie de escritor respetable o algo por el estilo. En Cuba, el impacto de la
crítica de la edición de El mundo alucinante en su versión francesa, se
convirtió para mí en un golpe absolutamente negativo desde el punto de
vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la Seguridad del Estado, ya no sólo
como un tipo conflictivo que había escrito novelas como El mundo
alucinante o Celestino antes del alba, que eran textos irreverentes que no le
hacían apología al régimen (que más bien lo criticaban), sino que, además,
había cometido la osadía de sacar, clandestinamente, aquellas obras, y
publicarlas sin el permiso, naturalmente, de Nicolás Guillén que era el
presidente de la UNEAC. También había publicado en Uruguay un libro de
cuentos: Con los ojos cerrados.

Era lógico que la Seguridad del Estado quisiera saber cómo había
sacado del país aquellos manuscritos, qué relaciones tenía yo en el
extranjero y cuáles eran los manuscritos que yo había producido.

Oscar Rodríguez, después de su interrogatorio, siguió ocupando varios
cargos oficiales. Ahora está en el exilio y viaja incesantemente. ¿Para quién
trabaja? ¿Quién podrá saberlo? De todos modos, como guajiro, siempre he
sido muy desconfiado y eso tal vez fue lo que me ayudó a mantener mis
nuevos manuscritos a buen recaudo y a no decirle nada a Oscar sobre los
mismos.



Santa Marica

No podía, sin embargo, ocultarle lo mismo a Aurelio Cortés, quien era
uno de mis grandes amigos en aquel momento y hacíamos enormes colas en
los restaurantes de La Habana para no morimos de hambre. Aurelio era un
buen lector; era dentista y tenía unos dientes largos y desmesurados, pero
eran naturales; no quiero decir que leyera con los dientes, era un lector
voraz aunque carecía no obstante de algo que creo fundamental en todo
cubano: el sentido del humor. Cuando le conté mi conversación con Oscar,
él se llenó de pánico y cogió las más de mil páginas que constituían el
manuscrito de mi novela y las trasladó a las playas de Guanabo donde
vivían unas viejas amigas suyas que eran muy religiosas. A pesar de toda
aquella religiosidad, las viejas no tuvieron escrúpulos en abrir aquel saco y
leer el manuscrito de Otra vez el mar y, a medida que leían, iban
quedándose horrorizadas, pero siguieron leyendo hasta el mismo momento
en que aparecía el propio Cortés canonizado como Santa Marica. Ese era
uno de los tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a mis
amigos; homenajes chuscos, irónicos tal vez, pero la ironía y la risa forman
también parte de la amistad. Cortés, que tenía en aquellos momentos setenta
años, era virgen; era un ser bastante flaco, feo, y había vivido con su madre
hasta su muerte, hacía sólo unos diez años; su virginidad no había sido
objeto de preocupación para ningún joven. Yo quise hacerle aquel homenaje
y la canonicé como Santa Marica, la virgen benefactora de las locas; virgen
y mártir.



A Cortés lo enfureció aquella canonización y, según me dijo, impartió
órdenes a aquellas viejas para que destruyeran la novela. Me lo dijo un día
cuando le pregunté por el manuscrito. Había en Jibacoa un turista amigo de
Margarita y Camacho que tal vez podría sacarlo del país. Fue retorcido para
darme esta noticia; me decía que si estaban aquí o estaban allá y,
finalmente, me dijo que no estaban en sus manos, sino en las de otras
personas, que no me lo iban a devolver porque yo me metía con la religión
católica y con él mismo. Aquello me pareció tan absurdo que no me
impresionó. Traté de recuperar los manuscritos de manera pacífica y varios
amigos visitaron a Cortés a la Biblioteca para ver cómo podían
conseguirlos, pero todo fue imposible. Cortés, viendo que yo empezaba a
sentirme inquieto por la pérdida de aquellos manuscritos, comenzaba a
sentirse feliz; era el momento de su venganza, y la venganza sólo se disfruta
cuando la víctima sufre plenamente las consecuencias.

Al parecer, lo que más irritaba a Cortés es que yo lo había descrito en
mi novela con unos dientes muy largos. Verdaderamente, no creo que
hubiera exagerado mucho en esa primera versión de Otra vez el mar.

Ismael Lorenzo, otro amigo mío escritor, empezó a hacer todo tipo de
planes para poder rescatar el manuscrito de la novela; esos planes incluían
el rapto de Aurelio Cortés, es decir, encerrarlo e incomunicarlo en algún
cuarto y, por la fuerza, obligarlo a que dijera dónde estaban los papeles. El
plan me pareció descabellado; había que tener un automóvil, forzar a aquel
hombre a que entrara en él y llevarlo a algún lugar que no teníamos; y todo
tenía que ser de espaldas a la policía, que era la más interesada en obtener
aquellos manuscritos.

Volví otra vez a entrevistarme con Cortés y esta vez me dijo que me
olvidara de esos manuscritos porque ya él los había destruido. ¿Qué podía
hacer en aquel momento? ¿Matar a Cortés? ¿Renunciar a escribir la novela?

Por unos días el desasosiego fue total; yo había empleado muchos años
en terminar aquella obra, que era una de mis grandes venganzas y era una
de mis obras más inspiradas. Aquella obra me la había regalado el mar y era
el resultado de diez años de desengaños vividos bajo el régimen de Fidel
Castro. En ella ponía toda mi furia.



Un día en que me sentía como cuando se ha perdido a un hijo, el más
querido de todos los hijos, estaba en la playa pensando en mi libro perdido
y decidí, de pronto, que tenía que regresar a mi casa, sentarme de nuevo en
la máquina y comenzarlo de nuevo. No había más remedio; era la novela de
mi vida y formaba parte de una pentagonía en la cual era ella el centro. Era
imposible continuar en aquella pentagonía sin esa novela.

Y comencé de nuevo.
En dos años terminé de nuevo mi novela. Mi gran triunfo fue cuando ya

con mi manuscrito en la mano viajé junto con Hiram Pratt hasta Gibara, y
allí, en los muelles de aquel pueblo, ahora completamente abandonado,
volví a leerle los cantos más furiosos de Otra vez el mar. Elegí aquel pueblo
para leer mi novela porque en él fue donde conocí por primera vez el mar.
Entonces Gibara era uno de los pueblos más vitales de nuestra Isla; lleno de
pescadores y turistas, hoteles, mansiones e iglesias con flamantes vitrales.
Se bailaba en grandes salones, colocados sobre las rocas, desde los cuales
los muchachos se tiraban al agua para luego salir relucientes, y otra vez
formar parte del baile. ¿Qué había sido de ese pueblo? Estaba
absolutamente destruido y desierto; el mismo puerto había sido invadido
por la arena al no ser dragado; ya no había barcos en aquel pueblo, las
playas habían perdido la arena y en su lugar sólo se encontraban piedras y
erizos.

Mientras leíamos la novela, algunos muchachos se nos acercaron; al
menos ellos conservaban la belleza de los que había visto en mi infancia
caminar por todos los malecones de Gibara. Ahora se veían más
desarrapados y se bañaban con unos pantalones que ellos mismos habían
convertido en trusas. Pero, desde luego, Hiram Pratt y yo experimentamos
el goce de compartir con ellos, después de leer la novela.

Dormimos en el parque y por la noche, naturalmente, nos detuvo la
policía. Yo por lo que temía era por el manuscrito, pero éste sobrevivió
afortunadamente. Era muy difícil sacar copias en Cuba, donde no existían
fotocopiadoras. Ahora ya no había amigos confiables que lo ocultaran,
porque los que lo eran vivían en una situación tan precaria e insegura, que
no podían tenerlo, cosa que además los comprometía demasiado.



Tomé todos aquellos papeles y los envolví en unos nailons negros que
yo me robaba cuando iba a plantar bolsas de café alrededor de La Habana,
en lo que entonces se llamó el Cordón de La Habana; una de las ideas
delirantes de Castro, que consistió en sembrar todos los alrededores de La
Habana de café y convertir la capital en una especie de plantación
cafetalera. Ninguna de aquellas plantas dio ni un grano de café y se
perdieron millones de pesos, además de esfuerzo de miles de trabajadores
que sacrificaron los fines de semana en ir a abrir los huecos y sembrar las
posturas. La única utilidad que tuvo para mi el Cordón de La Habana fue la
de apoderarme de unas cuantas bolsas de plástico, que me sirvieron para
envolver mi manuscrito y guardarlo bajo el techo de la casa de Orfelina
Fuentes, donde entonces yo vivía. Algún día (pensaba), cuando te
presentara la oportunidad, sacaría los manuscritos fuera de Cuba. Levanté
las tejas del techo y escondí allí mi novela.



Los hermanos Abreu

Cuando trabajaba desesperado en la segunda versión de Otra vez el mar,
conocí a los hermanos Abreu (Juan, José y Nicolás). Ellos me estimularon
para que yo reescribiese la novela. Yo les prometí que todas las semanas les
leería algún canto de la obra. Nos reuníamos en los lugares más insólitos
del Parque Lenin donde efectuábamos tertulias literarias. En aquel
momento, en que éramos perseguidos y vigilados, nosotros escribíamos
cosas condenatorias contra el régimen. Escribíamos, sobre todo, poemas
que nos permitían no caer en la locura o en la esterilidad, como ya habían
caído otros escritores cubanos.

Era una odisea llegar al Parque Lenin; había que tomar tres o cuatro
ómnibus repletos. Era el único parque con bosques y lagos, un sitio
desmesurado y situado a las afueras de la ciudad de La Habana.
Evidentemente, era un parque para los altos funcionarios del régimen, para
personas privilegiadas que tenían un automóvil y podían llegar allí en él, y
comprar quesos crema y chocolates. Había incluso hasta un lujoso
restaurante llamado Las Ruinas, cuyo nombre era muy apropiado porque
todo el que comía allí quedaba absolutamente arruinado, ya que los precios
de los platos eran inaccesibles para nuestros bolsillos; pero los altos
funcionarios de Castro llegaban en sus autos y comían en aquel sitio. Y
nosotros, muy cerca de allí, leíamos poemas, novelas y obras de teatro. En
aquellas tertulias, que se prolongaron por más de cuatro años todos los
domingos, participábamos José Abreu, Juan Abreu, Nicolás Abreu, Luis de



la Paz y yo. Fue, indiscutiblemente, uno de los momentos de más intensidad
creadora de todo el grupo.

La policía, seguramente, de vez en cuando me registraba el cuarto, pero
yo estaba tranquilo; no había razón para que se pusieran a levantar las tejas
del techo, donde estaban mis manuscritos.

En las tertulias del Parque Lenin, que se prolongaron hasta 1974,
recuerdo haber leído El Central, Morir en junio y con la lengua afuera, El
leprosorio y todos los otros cantos reescritos de Otra vez el mar. Un día
decidimos fundar una revista clandestina hecha por los cinco integrantes del
grupo. La hacíamos a máquina y le sacábamos seis o siete copias,
circulándola luego sólo entre nosotros y los pocos amigos de confianza que
por entonces teníamos. Se llamaba Ah, la marea y en ese primer número
incluimos algunas traducciones mías de Rimbaud, poemas de todo el grupo
y un capítulo de una novela de Juan Abreu, si mal no recuerdo. Sólo
pudimos hacer dos números de aquella revista, pero aunque sólo nosotros la
leíamos, era uno de los pocos consuelos que teníamos.

Eran ya muy pocas las esperanzas que nos quedaban de que aquel
sistema pudiese cambiar y nuestras obras fueran publicadas o hubiese
alguna apertura. Ya hacía años que habíamos renunciado a esa posibilidad y
creo que además con toda razón.



El superestalinismo

A mí, uno de los acontecimientos que me llevó a comprender que bajo
el sistema castrista ya no tenía yo nada que hacer, fue lo que ocurrió en
1968. Iba en una guagua calenturienta a dar una conferencia en una Casa de
la Cultura en Pinar del Río que, increíblemente, tenía como coordinador de
aquellas charlas a mi amigo el Beny (Evelio Cabiedes),6 que no sé cómo se
las arregló para conseguir aquel trabajo en el Ministerio de Cultura; tal vez,
en aquella provincia ignoraban su historial erótico y su vida bohemia, así
como su participación en el grupo de los hippies. Lo cierto es que el Beny
se las agenció para conseguirme una invitación que incluía el pasaje y la
estancia por tres días gratis en Pinar del Río. Mientras íbamos en la guagua,
leíamos el periódico Granma, que era quizás una de las pocas cosas que se
podían conseguir en Cuba para leer. Allí nos sorprendió la noticia de la
invasión soviética de Checoslovaquia; y también la forma en que el
Granma lo publicaba sin adoptar una posición respecto al problema,
limitándose a dar una serie de opiniones de diferentes periódicos,
incluyendo hasta la opinión del Papa. Algunos pensaban que, si el Granma
había tenido aquella actitud, era tal vez porque Fidel Castro pensaba
pronunciar un discurso rompiendo con la Unión Soviética y volver tal vez a
una apertura más humana y democrática.

Durante dos o tres días nos mantuvimos en la incógnita; el Granma
seguía publicando las noticias sobre la invasión de Checoslovaquia, pero no
tomaba partido. Finalmente, allí en Pinar del Río, escuchamos el discurso
de Fidel Castro, quien no solamente apoyaba fervientemente la invasión y



felicitaba a la Unión Soviética y a los «héroes» que habían invadido con sus
tanques la frontera checa, sino que, además, pedía que en el caso de que
Estados Unidos amenazasen su régimen, la Unión Soviética invadiera Cuba.
No había escapatoria.

Aquel líder que había luchado contra Batista era ahora un dictador
mucho peor que Batista y un simple títere de la Unión Soviética estalinista.

Indiscutiblemente, si se habían publicado todas las noticias en el
Granma sin tomar partido era porque Fidel estaba esperando las
orientaciones pertinentes de la Unión Soviética para preparar su discurso.
Una vez que el embajador soviético le comunicó a Castro lo que éste tenía
que decir, él, como un buen actor, tomó los micrófonos y pronunció aquel
discurso dedicado a los «heroicos» invasores rusos.

Aquella estancia en Pinar del Río fue desoladora. Si alguna esperanza
teníamos en una posible democratización de aquel sistema, hacia una
posible ruptura con la Unión Soviética, en ese momento quedaba
descartada. Sólo nos restaba vivir en un régimen despótico, en una colonia
despótica que era, desde luego, más despótica que la misma metrópolis de
la cual recibía órdenes.

Nosotros, a pesar del apoyo oficial del Gobierno a la invasión soviética,
no nos mantuvimos indiferentes. Hicimos una marcha de protesta frente a la
embajada checoslovaca; fue una marcha en la que participó una gran parte
de la juventud habanera y donde se condenaba, abiertamente, el
imperialismo soviético. Creo que fue una de las últimas marchas de protesta
que se pudieron organizar en La Habana. La marcha terminó con la
intervención de la policía y el arresto de un gran número de las personas
que habíamos participado en ella. Hiram Pratt, el Beny y yo, nos dimos a la
fuga por entre los matorrales de Coppelia. Escapamos a aquella recogida
como anteriormente a otras.

Evidentemente, ya Checoslovaquia había caído bajo el manto de la
Unión Soviética y entonces poco se podía hacer.

Nosotros habíamos tenido en la Casa de la Cultura Checoslovaca un
lugar donde habíamos podido ver películas que habían sido producidas
durante la Primavera de Praga, que eran excelentes, pero que el régimen
comunista acusaba de diversionistas. También allí podíamos reunimos y



leer nuestros libros; el último que se leyó fue Lenguaje de mudos, de Delfín
Prats. La invasión rusa a Checoslovaquia también nos quitaba aquel
pequeño consuelo; el de tener un lugar para hacer lecturas literarias.

Llegó en ese momento para nosotros, los escritores cubanos, una época
de superestalinismo; el trabajo obligatorio se hizo cada vez más intenso y
ya era imposible tener un fin de semana libre para leer en el Parque Lenin o
para ir a la playa; había que participar incesantemente en la agricultura. Era
el momento en que todo el país se preparaba para la Zafra de los Diez
Millones. Ya desde el año 1969 habían comenzado los trabajos forzados. En
la UNEAC se efectuaban constantes asambleas para obligarnos a participar
en aquella zafra y, por último, la UNEAC «decidió» cerrar y enviar a todos
los escritores a los centrales azucareros para cortar caña. La Isla se convirtió
en una enorme plantación de caña que todos teníamos que abatir.

La UNEAC hacía lecturas, generalmente, con escritores oficiales, pero
alguna que otra vez invitaba a algún escritor conflictivo. Lo que hacían era
sondear todo el panorama cultural de la época para luego tomar sus medidas
represivas.

Entre las invitaciones que este año se extendieron en la UNEAC estuvo
la que le fue enviada al poeta Heberto Padilla. Padilla llegó a la UNEAC
con una camisa violeta y empezó a leer los poemas de su libro
Provocaciones. Estaba allí hasta el agregado cultural de la embajada china,
raro personaje, cuyo fuerte, casi seguramente, no era la poesía. Era atendido
celosamente por la Seguridad Cubana, es decir, por Otto Fernández, José
Martínez Matos, Gustavo Eguren y otros.

Padilla era entonces como el «héroe» de toda nuestra generación. Había
escrito en 1968 Fuera del juego, lo había presentado al concurso de la
UNEAC y había ganado el premio por unanimidad en el jurado. El libro
había sido publicado con una nota de protesta de la UNEAC en la que se
calificaba a Padilla de contrarrevolucionario y antisoviético. Pero había sido
un triunfo; aunque el libro había sido publicado, casi nadie lo había
adquirido porque los ejemplares de su reducida tirada habían sido retirados,
casi en su mayoría, de la venta.

Desde luego, nadie allí tenía una grabadora, y los jóvenes copiaban los
poemas taquigráficamente, tal vez con esa intuición que les hacía ver que



aquel libro nunca se iba a ver publicado, por lo menos en Cuba.
Una de las lecturas más indignantes y miserables que se hicieron en la

UNEAC fue la efectuada por Cintio Vitier en el año 1969. Aquélla fue
calificada por nosotros, los escritores clandestinos, como la conversión de
Cintio Vitier. De repente, aquel hombre que durante todos aquellos años
había estado criticando la Revolución y se había negado en gran medida a
publicar bajo el régimen de Castro, ahora se declaraba más castrista que el
propio Castro y leía largos poemas inspirados en la recogida de café y en el
corte de caña. La oficialidad cubana estaba allí amparando a Cintio:
Retamar, Guillén, Raúl Roa.

Indiscutiblemente, ya Cintio sabía de qué lado soplaban los vientos
políticos y quería ponerse a buen recaudo. Era la actitud típica del católico
reaccionario, la actitud típica de la misma Iglesia Católica; siempre del lado
de los poderosos y traicionando a los humildes.

Irónicamente, aquella misma noche en que Cintio se declaraba castrista,
se hacía en La Habana una de las más grandes recogidas de jóvenes; una
redada brutal de la Seguridad del Estado en la que cientos y cientos de
jóvenes eran arrestados a golpes por la policía y eran llevados a los campos
de concentración, pues se necesitaban brazos para cortar la caña. Se
acercaba la zafra y aquellos jóvenes vitales y melenudos, que todavía
osaban pasearse por las calles, fueron todos arrastrados, como antaño los
indios y los negros esclavos, a las plantaciones azucareras. Era el fin de una
época, clandestina y perentoria, pero aún cargada de creatividad, erotismo,
lucidez y belleza. Nunca más aquellos adolescentes volvieron a ser lo que
eran; luego de tanto trabajo forzado y vigilancia en general se volvieron
fantasmas esclavizados, que no tenían a su alcance ni siquiera las playas,
muchas de las cuales fueron clausuradas y convertidas en centros sindicales
sólo para oficiales del ejército castrista o para turistas extranjeros.



El Central

Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una plantación
cañera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya controlaban la
UNEAC, entre ellos el tenebroso teniente Luis Pavón, me enviaron a cortar
caña y a que escribiera un libro laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra
de los Diez Millones, al Central Manuel Sanguily en Pinar del Río. El
central, en realidad, era una inmensa unidad militar. Todos los que
participaban en el corte de caña eran jóvenes reclutas que, obligatoriamente,
tenían que trabajar allí. Era una treta del castrismo, convertir el Servicio
Militar Obligatorio en tiempo de paz en una rama de trabajo forzado, que
abastecía la agricultura con mano de obra. Abandonar aquellas plantaciones
podía representar, para cualquiera de aquellos jóvenes, desde cinco hasta
treinta años de cárcel.

La situación era, realmente, desesperante. No es posible, para quien no
lo haya vivido, comprender lo que significa estar a las doce del día en un
cañaveral cubano y vivir en un barracón como los esclavos. Levantarse a las
cuatro de la madrugada y coger una mocha y una cantimplora con agua y
partir en una carreta y trabajar allí todo el día, bajo un sol restallante, dentro
de aquellas hojas cortantes de los cañaverales que producen una picazón
insoportable. Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el último círculo
del Infierno. Estando allí, completamente disfrazado de pies a cabeza, con
mangas largas, guantes y sombrero —único modo de entrar a aquellos sitios
de fuego— comprendía por qué los indios preferían el suicidio a seguir
trabajando como esclavos; comprendía por qué tantos negros se quitaban la



vida asfixiándose. Ahora yo era el indio, yo era el negro esclavo; pero no
era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas que estaban a mi lado. Era
quizá más patético verlos a ellos que verme a mí mismo, porque yo ya había
vivido unos años de esplendor, aunque sólo fuese clandestinamente; pero
aquellos jóvenes de dieciséis, diecisiete años, tratados como bestias de
carga, no tenían un futuro que aguardar ni un pasado que recordar. Muchos
se daban un machetazo en una pierna, se cortaban un dedo, hacían cualquier
barbaridad con tal de no ir a aquel cañaveral. La visión de tanta juventud
esclavizada fue la que me inspiró la redacción de mi poema «El Central».
Allí mismo, redacté aquellas páginas; no podía quedarme en silencio ante
tanto horror.

Había visto los juicios en que condenaban a veinte o treinta años de
cárcel a aquellos jóvenes por el solo hecho de que durante un fin de semana
habían ido a ver a su familia, a su madre, a su novia. Y eran ahora juzgados
por un consejo de guerra por el delito de deserción. La única salida que les
quedaba a aquellos jóvenes era aceptar el plan de rehabilitación, es decir
volver al cañaveral, ahora de manera indefinida, como esclavos.

Y todo aquello sucedía en el país que se proclamaba como el Primer
Territorio Libre de América.

Aquellos jóvenes tenían cada quince días tres o cuatro horas libres para
reposar y lavar sus uniformes. Pero, a pesar de aquel trabajo agobiante,
estábamos vivos y en aquellos campamentos reinaba un ambiente de
erotismo. Era un erotismo que se insinuaba bajo un mosquitero, en la
ostentación evidente de un miembro que se levantaba bajo la ruda tela del
uniforme. Sí, eran bellos aquellos jóvenes esclavos y era bello verlos a la
hora del baño, mirándose unos a otros, temerosos pero en el fondo
erotizados.

Recuerdo a un teniente que, al saber que yo sabía un poco de francés, se
empeñó en que yo le enseñara esta lengua en las horas libres. Y las clases
comenzaban cuando el teniente me decía: «Vamos a estudiar francés». Y
cogiéndose los testículos con la mano los depositaba sobre la mesa en que
yo impartía las clases. Con aquel miembro erecto y aquellos testículos a
sólo unas pulgadas de la libreta donde yo le escribía algunas frases en
francés, yo prolongaba los estudios durante muchas horas.



Había sin embargo algo de magia en aquel ambiente y era el paisaje que
nos rodeaba; el paisaje de la parte norte de Pinar del Río era un paisaje
volcánico, de grandes montañas de piedras azules que se alzaban rectas
desde el suelo. Era un paisaje aéreo con una brisa leve y fina, como nunca
yo la había disfrutado en Oriente, que es lugar de tierra oscura y de
vegetación renegrida. Sí, indiscutiblemente, a pesar de tanto horror, era un
consuelo mirar aquellas montañas aéreas, envueltas en una neblina azul.

Comencé a escribir un diario, el «Diario de Occidente», donde contaba
los acontecimientos del día: la conversación con aquel recluta, aquel otro
que se cortó un pie para tener cinco días de descanso, aquel otro que fue
condenado a diez años.

El barracón donde dormíamos todos los esclavos era un sitio repleto de
literas situadas unas encima de las otras, hechas de palo y lona, llenas de
fango, con un jolongo donde se guardaban las pocas propiedades del
recluta; una lata de leche condensada era un privilegio, una libreta y un
lápiz eran objetos de lujo.

Por las noches era una fiesta conseguir un poco de azúcar, a pesar de
estar en un central azucarero muy productivo, para improvisar un café con
la borra vieja robada de la cocina o un té con hojas de naranja.

De día el barracón era una especie de hospital donde sólo podían estar
los enfermos y el jefe del barracón, es decir el que vigilaba a los demás.
Aquellos enfermos eran personas a las que les faltaba un brazo, o enfermos
graves que esperaban su traslado a una clínica u hospital, pero cuyo traslado
podía demorar meses y, a veces, no llegaba. También podían dormir allí,
durante el día, reclutas que se dedicaban por la noche al tiro de caña como
camioneros; éstos eran casi privilegiados.

Un día me mandaron junto al periodista de la región, pues todos los
centrales tenían su periodista local encargado de reportar el cumplimiento
de las metas, para que lo ayudara a redactar no sé qué informe.
Afortunadamente, terminamos rápido aquella labor y yo pude quedarme por
la tarde en el barracón, bañarme y luego tirarme bajo mi mosquitero en la
litera. Al lado mío dormía uno de aquellos camioneros. Observé aquel
cuerpo magnífico, levanté el mosquitero para mirarlo mejor y, poco a poco,
me di cuenta de que comenzaba a levantarse su pantalón por encima del



sexo, pero el recluta seguía roncando rítmicamente. Yo me levanté de mi
litera y cogí uno de los calzoncillos que pululaban por aquella región y con
disimulo lo dejé caer sobre las piernas del recluta, para tener el pretexto de
que si me había acercado a su cuerpo era para recoger aquella prenda.
Recogí mi calzoncillo y nada pasó. Volví a dejar caer el calzoncillo, y,
mientras lo recogía, nuevamente, aquel joven, que seguía roncando, estiró
las piernas voluptuosamente y su sexo se marcó a través de la rústica tela en
todo su esplendor.

No existían muchas posibilidades de realizar un acto erótico pleno en
aquel sitio, pero de todos modos me incliné sobre aquel joven y tuvimos un
encuentro breve pero intenso.

Aquella noche se produjo un aguacero estruendoso, que trajo después
más plagas de mosquitos y jejenes, haciendo aún más infernal la vida en
aquel lugar. Como si fuera poco soportar los cañaverales de día, había que
participar en la quema de los mismos por la noche. Las metas había que
sobrecumplirlas porque teníamos que llegar a los diez millones de toneladas
de azúcar; la fecha límite se acercaba cada vez más, y las posibilidades de
llegar a ella eran cada vez más remotas. En aquel momento se había dado la
orden oficial de quemar todos los cañaverales para cortar la caña quemada y
adelantar el corte de aquellos bejucos, ya sin las hojas.

La quema de un cañaveral por la noche era un espectáculo horrible;
millones de aves, insectos, reptiles y toda clase de seres, saliendo
aterrorizados de aquellas llamas. Y nosotros tratando de controlar aquel
fuego, con los cuerpos sudorosos, ardientes y erotizados.

Al día siguiente teníamos que introducimos en aquel cañaveral, recién
quemado, como personajes medievales, cubiertos por las nuevas armaduras:
botas, cinturones, cascos con una especie de malla de alambre para impedir
que la caña quemada fuera a sacamos un ojo y, después, empezar a cortar
sobre aquel suelo aún humeante donde todavía ardían algunas cañas.

Hasta para tomar un poco de agua había que pedirle permiso al teniente
que nos vigilaba como un mayoral.

A veces, llegaba algún ilustre visitante los fines de semana, algún alto
funcionario en su Alfa Romeo que inspeccionaba las cifras y hablaba con
los jefes del barracón, y luego se marchaba con cara hosca por aquellos



caminos. Evidentemente, estábamos lejos de los diez millones de toneladas
de azúcar. Ya entre los reclutas y campesinos se comentaba que era
imposible que llegaran a producirse. Sin embargo, el que se atreviera a
decirlo públicamente era condenado como traidor; incluso el mismo jefe de
la industria azucarera, un señor de apellido Borrego, fue expulsado de su
cargo por Fidel Castro, porque unos meses antes de terminarse la zafra le
dijo que técnicamente era imposible llegar a la cifra de diez millones de
toneladas. Sin embargo, tres meses más tarde el propio Fidel tuvo que decir
públicamente que no se habían producido los diez millones de toneladas de
azúcar; de manera que todo aquel sacrificio había sido inútil.

Los campos habían quedado devastados, miles y miles de árboles
frutales y palmas reales habían sido talados para intentar producir aquellos
diez millones de toneladas de azúcar; los centrales, por haber intentado
doblar su productividad, estaban también destruidos; se necesitaba una
fortuna para reparar toda aquella maquinaria y para volver a iniciar la
producción agrícola. El país, absolutamente arruinado, era ahora la
provincia más pobre de la Unión Soviética.

Desde luego, como siempre, Castro se negó a reconocer su error y trató
de desviar la atención del fracaso de la zafra hacia otros acontecimientos;
entre ellos, desde luego, estaba su odio a Estados Unidos, que según él
habían sido los culpables. En aquel momento se inventó la historia de que
unos pescadores habían sido raptados por agentes de la CIA en una isla del
Caribe y, de repente, toda aquella muchedumbre, que había cortado caña
durante un año, ahora tenía que concentrarse en la Plaza de la Revolución o
frente a la que había sido la embajada norteamericana en La Habana, para
protestar por el rapto supuesto de aquellos pescadores. Era grotesco ver a
aquellos jóvenes desfilando y gritando horrores contra Estados Unidos,
donde quizá ni se sabía cuál era el motivo de aquello. Recuerdo escuchar a
Alicia Alonso pronunciar las palabras más soeces contra el presidente
Nixon, algo así como: «Nixon, hijo de puta, devuelva a los pescadores».

Aquello terminó, como terminan casi todas las tragedias cubanas, en
una especie de rumba; muñecos con la imagen del presidente Nixon eran
quemados al son de tambores. Allí se daban comidas y cervezas, que eran
cosas inexistentes en el mercado; el pueblo acudía allí para comerse una



frita u otra cosa. Por otra parte, eran reclutados por sus comités de defensa.
Y así, de repente, se le olvidó al pueblo el fracaso de la zafra. Ahora todo
era conseguir que devolvieran a aquellos pescadores supuestamente
secuestrados. Al cabo de una semana aparecieron los pescadores y Fidel
pronunció un discurso «heroico» donde decía que había logrado intimidar a
Estados Unidos que le había devuelto a los pescadores. Todo aquello era
patético y además ridículo; si algún problema habían tenido aquellos
pescadores había sido por violar los límites de las aguas territoriales de una
isla, que no era ni siquiera de Estados Unidos, sino británica y, después de
practicarle una investigación, fueron devueltos a Cuba. Pero el efecto teatral
ha sido siempre uno de los juegos que Castro ha puesto en práctica. De ese
modo, aquellos pescadores regresaban convertidos en héroes que se habían
escapado de las garras del imperialismo norteamericano.

Ese año se celebraron unos grandes carnavales en los cuales se
invirtieron los pocos recursos económicos que quedaban. Carrozas
gigantescas donde iba todo tipo de animales; algunas de ellas eran peceras
enormes, llenas de peces tropicales, encima de las cuales iban mujeres
semidesnudas, bailando al son de los tambores. Aquello se prolongó
durante todo un mes, y hubo cerveza en todos los sitios y se repartía comida
en casi todas las esquinas. Había que olvidar a toda costa que se había
hecho el ridículo, que todo el esfuerzo de aquellos años había sido inútil y
que éramos un país absolutamente subdesarrollado y cada día más
esclavizado.

Desde luego, nosotros disfrutamos de los carnavales y, aunque ya no era
permitido ponemos caretas ni disfraces, por lo menos podíamos reírnos y
emborrachamos; sabíamos que aquello no se repetiría y había que extraer el
máximo de gozo. La lujuria, después de tanta represión, se desató de una
manera descomunal; los urinarios eran enormes centros para fornicar; en
medio de aquel olor a orines, todo el mundo mamando y templando. Llegó
un momento en que la policía cogía aquellos enormes urinarios de madera y
los volteaba, cubriendo a cientos de hombres desnudos poseyéndose unos a
otros en medio del carnaval, en medio de miles y miles de personas que,
súbitamente, veían asombrados aquella cantidad de hombres erotizados.



Olga Andreu

Desde luego, muchos de los intelectuales estaban para esa fecha
solicitando la salida del país, salidas estas que se postergaban
indefinidamente, mientras tenían que realizar labores agrícolas para
sobrevivir. Las tertulias clandestinas se hacían cada vez más peligrosas y
todos los escritores nos desplazábamos a casas particulares donde podíamos
dar a conocer fragmentos de nuestras obras. Una de esas casas fue la casa
de Olga Andreu, quien corría estos riesgos porque para ella la literatura era
algo sagrado. Creo que, si Virgilio Piñera siguió escribiendo en los últimos
años de su vida, se debió al estímulo de Olga Andreu y por saber que
contaba con un sitio donde tenía a un público que lo admiraba. Olga sabía
escuchar, lo cual es una rara facultad en los cubanos y, como no tenía
pretensiones literarias, estaba al margen de toda crítica implacable y de todo
elogio oportunista. En la casa de Olga Andreu uno podía respirar y ser uno
mismo. (Supe recientemente que esta mujer, hace algún tiempo en La
Habana, se suicidó lanzándose por el balcón de su pequeño apartamento.)
Como era lógico, aquellas tertulias se suspendieron al poco tiempo; algunos
de los participantes se marcharon al extranjero y otros se convirtieron en
funcionarios del régimen de Fidel Castro. Algunos, como Pepe el Loco, se
habían suicidado en la Isla y otros como Calvert Casey, en el exilio.

El mundo de Olga Andreu en sus últimos años era, en gran medida, un
mundo poblado por fantasmas queridos, desaparecidos trágicamente. Su
muerte fue tal vez un acto vital; hay épocas en que seguir viviendo es
rebajarse, comprometerse, morirse de puro tedio. A esa región sin tiempo,



donde ya la Seguridad del Estado no podrá parametrarla, Olga ha querido
entrar con toda su jovialidad y su dignidad intactas.

Pero en aquella época muchos artistas aún no habían sido parametrados.
El gobierno sabía que se conspiraba, por lo menos verbalmente. La casa de
Lezama Lima era otro centro de reunión literaria, donde este hombre,
siempre ecuánime, daba algún sabio consejo, recomendaba algún libro.
Virgilio Piñera también auspiciaba las tertulias en la casa de Olga Andreu o
leía en casa de Jorge Ibáñez, el nieto de Juan Gualberto Gómez.

La casa de Ibáñez era solitaria y estaba fuera de la ciudad de La
Habana; una de las pocas casas del siglo dieciocho que aún se conservaban
intactas, con enormes jardines y plantas que crecían desmesuradamente.
Entrar a aquella casa era llegar a un sitio donde aún parecía que la
Revolución de Fidel Castro no había arribado. Las tertulias comenzaban a
las doce de la noche. Indiscutiblemente, la Seguridad ya había situado a sus
agentes en ellas; escritores que se habían convertido en informantes, como
luego descubrimos era el caso de Miguel Barniz, Pablo Armando Fernández
y César López. Lo que se leía en uno de aquellos sitios al día siguiente era
del conocimiento de la Seguridad del Estado.

La persecución se intensificaba y el pueblo, cada vez más, quería
conocer las obras de aquellos escritores prohibidos; Lezama llegó a ser muy
popular y algunos se sabían de memoria los versos prohibidos de Padilla.
Lo más peligroso para el régimen era la gran cantidad de jóvenes que
seguían a aquellos escritores disidentes y, por tal motivo, había que
desmoralizarlos para que no se convirtieran en un símbolo; había que
humillarlos y reducirlos.



El «caso» Padilla

La Seguridad del Estado seleccionó como chivo expiatorio a Heberto
Padilla. Padilla había sido el poeta irreverente que se había atrevido a
presentar a un concurso oficial un libro crítico como Fuera del juego.

En el extranjero ya se había convertido en una figura internacional y
había, por tanto, que destruirlo, destruyendo así a todos los demás
intelectuales cubanos que tuvieran una actitud semejante.

En 1971, Padilla fue arrestado junto con su esposa, Belkis Cuza Malé.
Fue encerrado en una celda, intimidado y golpeado; a los treinta días salió
de aquella celda convertido en un guiñapo humano. Casi todos los
intelectuales cubanos fuimos invitados por la Seguridad del Estado a través
de la UNEAC para escuchar a Padilla. Sabíamos que estaba detenido, y
estábamos sorprendidos con su aparición. Recuerdo que la UNEAC,
custodiada por policías vestidos de civiles, estaba estrictamente vigilada;
sólo podíamos entrar a escuchar a Padilla las personas que aparecíamos en
una lista, que era chequeada minuciosamente. La noche en que Padilla hizo
su confesión fue una noche siniestramente inolvidable. Aquel hombre vital,
que había escrito hermosos poemas, se arrepentía de todo lo que había
hecho, de toda su obra anterior, renegando de sí mismo, autotildándose de
cobarde, miserable y traidor. Decía que, durante el tiempo que había estado
detenido por la Seguridad del Estado, había comprendido la belleza de la
Revolución y había escrito unos poemas a la primavera. Padilla no
solamente se retractaba de toda su obra anterior, sino que delató
públicamente a todos sus amigos que, según él, también habían tenido una



actitud contrarrevolucionaria; incluso a su esposa. Padilla nombraba una
por una a todas las personas: José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima.
Pero Lezama se negó a asistir a aquella retractación. Mientras Padilla
seguía mencionando a los escritores «contrarrevolucionarios», Virgilio
Piñera se fue deslizando de su silla y se sentó en el piso para hacerse
invisible. Todas las personas a las que Padilla había señalado como
contrarrevolucionarios, entre golpes de pecho y lágrimas en los ojos, tenían
que acudir al micrófono donde estaba Padilla, asumir sus culpas y
reconocer que eran unos miserables y unos traidores al sistema. Desde
luego, todo aquello fue filmado por la Seguridad del Estado y aquella
película recorrió todos los medios intelectuales del mundo, especialmente
fue mostrada a todos aquellos escritores que habían firmado una carta por el
injusto arresto de Padilla, entre los que se encontraban Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz, Juan Rulfo y hasta el mismo García Márquez, hoy convertido
en una de las vedettes más importantes que tiene Fidel Castro.

Sucesivamente, pasaron por el micrófono haciendo su confesión todos
aquellos escritores. La de Pablo Armando Fernández fue extensa y
miserable; se acusaba de una manera aún más violenta de la que lo había
hecho Heberto Padilla. César López también acudió allí y confesó todos sus
errores ideológicos. También Norberto Fuentes; sólo que éste, al final,
cuando todo parecía haber terminado tal como había sido preparado por la
Seguridad del Estado, pidió la palabra y volvió al micrófono. Dijo que no
estaba de acuerdo con lo que allí sucedía, que Padilla estaba en un momento
muy difícil y que no le quedaba más remedio que hacer aquella confesión,
pero que él no pensaba de ese modo, porque él había trabajado y, siendo un
escritor, estaba muriéndose de hambre y no se consideraba un
contrarrevolucionario por haber escrito sencillamente varios libros de
cuentos imaginativos y algunos críticos. Terminó dando un puñetazo, y los
miembros de la Seguridad del Estado que estaban allí se pusieron de pie y
vi a algunos de ellos llevarse las manos a la cintura, donde tenían la pistola.
Norberto Fuentes fue acallado entre gritos de violencia.

Al mismo tiempo que se desarrollaba aquel espectáculo bochornoso de
la confesión de Padilla, el gobierno de Castro organizaba lo que se llamó el
Primer Congreso de Educación y Cultura, que trataba acerca de todo lo



contrario de lo que su nombre enunciaba; estaba claro que lo que se quería
era acabar con toda la cultura cubana. Allí se dictaron postulados con
respecto a la moda, que se consideraba como una forma de diversionismo
ideológico y una sutil penetración del imperialismo norteamericano.

El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los homosexuales.
Se leyeron acápites donde se consideraba el homosexualismo como un caso
patológico y, sobre todo, donde se decidía que todo homosexual que
ocupase un cargo en los organismos culturales debía ser separado,
inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenzó el parametraje, es decir
cada escritor, cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibía un
telegrama en el que se le decía que no reunía los parámetros políticos y
morales para desempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin
empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados.

Trabajar en la agricultura o tener un cargo de sepulturero eran las
ofertas que se les hacían a los intelectuales parametrados. Evidentemente,
llegó la noche oscura para todos los intelectuales cubanos. Ya para entonces
era imposible pensar en abandonar el país, pues desde 1970 Fidel había
proclamado que todo el que quería irse del país ya lo había hecho,
convirtiendo la Isla en una cárcel cerrada, donde todo el mundo, según él,
estaba feliz de permanecer.

Todo artista que hubiera tenido un pasado homosexual o algún desliz
político corría el riesgo de perder su puesto. Recuerdo el caso de los
Camejo, que habían creado una de las instituciones artísticas más
importantes de toda la Isla, el teatro Guiñol. Súbitamente, ellos y casi todos
los actores que integraban aquel grupo fueron parametrados y el teatro fue
destruido.

Agentes de la Seguridad del Estado, como Héctor Quesada o el teniente
Pavón, eran ahora quienes efectuaban la caza de brujas. Volvieron otra vez
las recogidas y volvieron otra vez los espléndidos muchachones de la
Seguridad a disfrazarse de bugarrones obsequiosos para arrestar a
cualquiera que les dirigiese una mirada.

Uno de los escándalos más sonados de aquel momento fue el arresto de
Roberto Blanco y su juicio público. Era uno de los directores teatrales más
importantes de Cuba entre los años sesenta y setenta, pero había cometido



la imprudencia de mirar el falo erecto de uno de aquellos hermosos jóvenes
y, esposado y pelado al rape, fue conducido a un juicio público que se
celebró en el mismo teatro del cual era director.

La humillación pública ha sido uno de los métodos más utilizados por
Castro: la degradación de las personas ante un público, siempre dispuesto a
burlarse de cualquier debilidad ajena o de cualquier persona caída en
desgracia. Y no sólo la acusación, sino el arrepentimiento, entre golpes de
pecho, ante un público que aplaudía y se reía. Y después, naturalmente,
rapados y esposados, la purificación de sus debilidades en un campo de
caña o cualquier otro trabajo agrícola.

Las detenciones se sucedían constantemente. Escritores que incluso
habían obtenido premios nacionales de poesía eran súbitamente condenados
a ocho años de cárcel por diversionismo ideológico, como fue el caso de
René Ariza. Otro premiado que también fue condenado, pero a treinta años
de cárcel, fue José Lorenzo Fuentes. El Beny también había sido arrestado
por corrupción de menores o algo por el estilo, y estaba por entonces en un
campo de trabajos forzados. Algunos, claro, intentaban marcharse del país
como fuera posible. Esteban Luis Cárdenas intentó lanzarse de un edificio y
caer dentro de la embajada argentina; cayó dentro del patio de la embajada,
pero las autoridades cubanas que no estaban dispuestas a respetar ningún
tratado diplomático, entraron y se lo llevaron a la cárcel.

¿Cuántos jóvenes no perecieron (y perecen) ahogados, intentando cruzar
el estrecho de la Florida o, sencillamente, balaceados por los guardacostas
de la Seguridad del Estado? Otros muchos optaron por una forma de
escapar más segura, es decir por el suicidio, como fue el caso de la poetisa
Martha Vignier, que se lanzó del tejado de su casa haciéndose pedazos
contra el pavimento.

En aquel momento tal vez quedaban muy pocas opciones para los
escritores o para cualquier otra persona en aquel país. Era un estado
policial, y lo más práctico para muchos fue hacerse policía; ése fue el caso
de Coco Salá, Hiram Pratt y Oscar Rodríguez, súbitamente convertidos en
informantes del régimen de Fidel Castro. Otros, contra viento y marea,
querían seguir escribiendo y formaban pequeños grupos, como el que
formamos en el Parque Lenin los hermanos Abreu y yo.



Una vez mi necesidad de leer un cuento era tanta que alquilamos un
bote en la playa Patricio Lumumba, cuando todavía esto se podía hacer y,
mientras navegábamos muy cerca de la playa, porque no podíamos
alejarnos mucho, yo leí aquel cuento a Reinaldo Gómez Ramos, Jorge Oliva
y los hermanos Abreu.

Ahora, no se trataba solamente de conservar aquellos escritos a buen
recaudo y en su momento oportuno enviarlos al extranjero, se trataba de
expedirnos a nosotros mismos como fuera; de irnos de aquel sitio a nado,
cruzando la base naval de Guantánamo, infiltrándonos en un avión en forma
clandestina, cosa además completamente imposible.

Se decía que una persona había fabricado con una de las sillas de
Coppelia y un ventilador gigantesco, una especie de helicóptero con el cual
había remontado las cercas de la base de Caimanera y había caído en
territorio norteamericano.

Algunos fueron afortunados en aquel momento, como fue el caso de
Jorge Oliva y Ñica, que se fueron nadando por la base de Guantánamo y,
cuando lo supimos, ya estaban en Nueva York. Se comentaba que Jorge
Oliva le había mandado un telegrama a Guillén en el que le decía: «¿No
decías que era pargo? Pues bien, me fui nadando».

Afortunadamente, durante todos esos años, mi amistad con Jorge y
Margarita Camacho fue indestructible y siempre se las arreglaron para
hacerme llegar alguna carta de consuelo y, junto a ella, muchas veces me
hacían llegar, con algún turista francés, una camisa, un par de zapatos, un
pañuelo o un perfume; en fin, algo que se convertía en un símbolo de vida,
al pensar que había llegado de una región libre y hasta tenía un olor
diferente.

Al estrenarse aquello, uno caminaba de una forma diferente; hasta cierto
punto eso nos volvía un poco más libres o nos ponía en contacto con un
mundo donde aún se podía respirar. Pero lo más impresionante de todo era
cuando uno de aquellos turistas, a los que habíamos contado nuestros
horrores, volvía a Occidente. Aquella persona se convertía ante nosotros en
una especie de ser mágico por el solo hecho de poder coger un avión y salir
de aquella isla; salir de aquella prisión. Con cuánta envidia veíamos a Olga
traspasar la barrera de cristal que sólo podían atravesar aquellos que tenían



autorizado el permiso de salida o los extranjeros que venían de visita al
país. Olga se perdía detrás de aquellos cristales y corríamos todos hasta el
balcón desde donde podíamos verla subir la escalerilla del avión. Era un
goce enorme poder pensar en subirse a aquel avión y despedirse de aquel
infierno. Y, cuando el avión se elevaba, lo veíamos perderse entre las nubes
lleno de gente que podía marcharse, aborrecer todo aquello, decir lo que
quisieran, comprarse un par de zapatos cuando lo quisieran. Pero nosotros
nos quedábamos allí y hacíamos una larga cola para tomar la guagua en que
regresaríamos a La Habana, mirándonos con nuestras telas rústicas y
nuestra piel chamuscada por el sol y la falta de vitaminas.



Una visita a Holguín

Una de las pocas escapadas que podía realizar en aquellos tiempos era
irme a Oriente y visitar la casa de mi madre. Desde luego, una de las más
grandes odiseas era llegar hasta allí; había que hacer largas colas para tomar
un tren, siempre repleto. El pasaje había que sacarlo con varios meses de
anticipación y, luego, al llegar a Holguín, ver aquel pueblo lleno de tiendas
cerradas, y las aglomeraciones de campesinos que dormían varios días
frente a ellas para ver si podían conseguir un par de zapatos.

Antes de llegar a la casa donde vivía mi madre, siempre la veía a ella en
el portal o en la calle misma barriendo el piso. Ella tenía esa cualidad de
barrer tan levemente como si lo que le importase no fuese recoger la basura
sino pasar la escoba. Su forma de barrer era como un símbolo; tan etérea,
tan frágil, con aquella escoba que nada barría, pero que por una costumbre
ancestral tenía que seguir manejando. Quizá trataba de barrer con aquella
escoba la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su único hijo, convertido
en un homosexual en desgracia, en un escritor perseguido.

Aún ahora, la veo resignada y triste moviendo aquella escoba sobre el
portal de madera, atisbando hacia el horizonte, esperando todavía, tal vez, a
su amante, a su novio, a aquel hombre que la raptó un día y que nunca más
volvió a aparecer, ni quiso saber nada más de ella.

El terror de mi madre era que yo fuera a parar a la cárcel. Cada vez que
yo iba a visitarla a Oriente, me decía que me casara; era tan triste y tan
absurda su petición. Terminé haciéndole caso. ¿Por qué no darle a aquella



mujer, que tan pocos placeres había conocido, un último gusto? Me decía
que tuviera un hijo y se lo llevara para no pasar su vejez tan sola.

Y regresaba a La Habana más triste de lo que había salido.
Mi tía me quería echar a toda costa de su casa y me creaba toda clase de

problemas con los vecinos. Decía que yo metía a hombres en el cuarto, que
era un contrarrevolucionario y que si la cuadra estaba llena de ladrones era
a causa de las amistades con las que yo me reunía. Por cierto, mi tía
también me robaba las pocas cosas que yo tenía, las ropas que Margarita y
Jorge me hacían llegar del extranjero. Su marido, un ser grotesco y gordo,
era miembro del Partido Comunista; siempre creí que era un maricón
reprimido y, por eso, se enfurecía cada vez que veía a uno de aquellos
hermosos reclutas o becados entrando a mi cuarto. Mi tía lo traicionaba con
cuanto hombre estuviera dispuesto a acostarse con ella, pero no eran
muchos: un bodeguero, un viejo expropiado de la esquina, el esposo de
Gloria, una de sus mejores amigas, que también trabajaba para la Seguridad
del Estado. Mientras mi tía realizaba el amor con aquellos hombres en el
cuarto, mi tío Chucho fregaba los platos en la cocina.

Sus dos hijos ya eran jóvenes; el mayor se había casado y el otro,
aunque homosexual, también quería casarse, ya que no le quedaba otro
remedio. El pequeño cuarto que yo ocupaba en la casa era necesario que lo
desalojase.

Mi tía no sólo era chismosa, lujuriosa, intrigante, sino también
verdaderamente cruel. Era como un personaje picaresco; por ejemplo,
cuando se mudó para aquella casa en Miramar, que le había conseguido un
alto funcionario del gobierno de Castro, lo primero que hizo fue desvalijar
todas las casas cercanas que habían sido propiedad de la alta burguesía que
antes había vivido allí y se había marchado al extranjero. Aquella zona
había sido declarada «congelada» y sólo la directora de la misma, Noelia
Silvia Fonseca, podía entregar una de aquellas casas; pero se necesitaban
tantos requisitos para obtener una de ellas, que durante años siguió cerrada
la mayoría de las mismas. Mi tía, aprovechándose de aquello, entraba de
noche con sus hijos y robaba cuanto se le antojaba. En La Habana
abundaban los apagones; el Gobierno cortaba la luz eléctrica durante la
noche para ahorrar energía. Mi tía aprovechaba los apagones para invadir



aquellas residencias desiertas y apoderarse de todo lo que en ellas hubiese.
Una noche, mientras cruzaba la calle con un escaparate repleto de loza y
copas de cristal, volvió la luz y mi tía se lanzó a correr, dejando aquel
escaparate en el medio de la calle. La misma policía se sintió extrañada al
encontrar aquel mueble en plena Quinta Avenida, pero nunca se supo que
había sido mi tía la autora de aquellas fechorías.

El acto más cruel de mi tía no lo cometió conmigo, sino con una
anciana, vecina de su casa. Esta señora tenía a todos sus hijos en el
extranjero y se había quedado sola en su casa con una hija anormal. Mi tía,
que era presidenta del Comité de Defensa y, según decía ella misma, alto
informante de la Seguridad Cubana, prometió a aquella señora que le iba a
resolver la salida del país con tal de que ella le diera todos sus muebles. La
casa de la señora quedó completamente vacía. Ella era la madre de Alfonso
Artime, quien había sido un famoso preso político. El Gobierno pensaba
que Artime iba a regresar un día por el mar para ver a su madre
clandestinamente y lo querían arrestar; por tal motivo jamás iban a dejar
salir a aquella pobre señora. Y mi tía, mientras le prometía a aquella
anciana que la iba a ayudar a salir, hacía terribles informes sobre ella a la
Seguridad del Estado para que nunca la dejaran marchar. La señora murió
en Cuba en una casa absolutamente vacía; todos sus muebles habían pasado
a la residencia de mi tía.

Yo no sólo tenía que temer por la policía, sino también por la vigilancia
de mi tía, que resultaba para mí mucho más peligrosa. De este modo,
durante los últimos años que viví en esa casa, todo lo que escribía durante el
día tenía que correr y esconderlo ese mismo día en el tejado.

Por aquellos años, es decir, en 1972 o 1973, yo era conocido en el
extranjero por mis novelas El mundo alucinante y Celestino antes del alba,
que habían sido traducidas a varios idiomas, y por mis relatos. Con
frecuencia las editoriales me enviaban cartas que nunca llegaban a mí; mi
tía, que era la encargada de recibir la correspondencia, las interceptaba.
Otras veces, la Seguridad del Estado no le daba tiempo a realizar aquella
actividad «heroica» y no permitía que llegaran ni siquiera a sus manos.

Cuando Hiram Pratt fue enviado a un campo de concentración en
Oriente, me escribía incesantes cartas donde hacía referencia no sólo a sus



aventuras eróticas, sino también a las que yo había tenido. Un buen día un
teniente de la Seguridad, Vladimir Cid Arias, primo político mío e íntimo
amigo de mi tía, subió a mi cuarto. Me dijo: «Reinaldo, tienes que largarte
de esta casa porque eres un inmoral; tengo aquí la prueba». Y me sacó una
carta de Hiram Pratt dirigida a mí; era una carta que yo nunca había leído
pues no la había recibido. Mi tía se había tomado la libertad de abrirla,
leerla y llamar a aquel primo para que me echara del cuarto. Eso ya era el
colmo; me indigné y le dije que eso era una violación de correspondencia.
Aunque sabía que era absurdo, le dije que llamaría a la policía y los
acusaría a todos de violación de correspondencia. Finalmente, aunque no
me devolvió la carta, dijo que prefería no meterse en aquel chanchullo.

Mi tía ejercía también una feroz vigilancia con los adolescentes que me
visitaban. Cuando alguno de ellos saltaba el muro para entrar a mi cuarto,
ella salía con una escoba y, dando enormes alaridos, amenazaba con llamar
a la policía.

Entre los poetas que me visitaban a escondidas de mi tía estaba
Guillermo Rosales, quien entonces era un hermoso joven que había escrito
una excelente novela y tenía en la cabeza el proyecto de cincuenta más,
cuyos argumentos eran en verdad formidables. Guillermo se sentaba en el
balcón de mi pequeño cuarto hasta que yo terminaba de escribir alguno de
los capítulos de la novela que por entonces estaba componiendo. Una vez,
estando Guillermo en el balcón esperando a que terminase de escribir,
llegaron también Nelson Rodríguez y Jesús Castro Villalonga, ambos
también escritores.

Cuando terminé el capítulo, creo que de El palacio de las blanquísimas
mofetas, pasé de la agonía que estaba escribiendo a las agonías de mis
amigos que estaban desesperados; Guillermo quería marcharse de la Isla
aunque fuera en un globo; siempre tenía planes increíbles: irse en una balsa
conducida por peces veloces; disfrazarse de Nicolás Guillén y tomar un
avión, ya que éste era entonces el único escritor cubano que viajaba a
cualquier país. Por cierto, cuando el arresto de Padilla, nosotros habíamos
pensado también en el rapto de Nicolás Guillén para pedir a cambio la
libertad de Padilla y que éste fuera puesto en un avión rumbo a un país libre
de Occidente. Era una idea mía, pero descabellada en un país comunista. Si



no obedecían a nuestra petición, nosotros le enviaríamos la cabeza de
Guillén al administrador de la UNEAC, el temible Bienvenido Suárez.

Pero, además de ser una locura, Padilla no nos dio tiempo de llevarla a
cabo. Por cierto, sería bueno aclarar aquí que Nicolás Guillén, seguramente
enterado de lo que iba a ocurrir en la UNEAC, tuvo por lo menos la
dignidad de no ser quien presentase a Padilla en su confesión, cosa que
como presidente de la UNEAC debía realizar. Un mes antes se «enfermó»
súbitamente y se autoingresó en uno de los hospitales oficiales que para los
altos funcionarios de Cuba tiene el gobierno. Allí Guillén se enclaustró y no
salió hasta que Padilla hizo su flamante confesión.

El encargado de dirigir todo aquel teatro sucio fue José Antonio
Portuondo; una de las figuras más siniestras de toda la cultura cubana, junto
a Roberto Fernández Retamar.



Nelson Rodríguez7

La inquietud de Guillermo Rosales aquella tarde en mi casa era por
leemos un capítulo de una novela que estaba escribiendo inspirado en la
personalidad de Stalin. Lo leyó torrencialmente y se marchó. Nelson y Jesús
me invitaron a dar un paseo por la playa. Nelson había estado en uno de los
campos de concentración en 1964 y ahora, con la nueva persecución, estaba
aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a pasar por aquel
horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda porque lo que quería era abandonar
el país, pero no me dijo de qué manera pensaba hacerlo. La ayuda que
Nelson quería era de tipo intelectual; quería que yo le hiciese una carta
recomendando un libro de cuentos que había escrito; era un libro
extraordinario constituido por innumerables viñetas donde narraba cosas
ocurridas en el campo de concentración donde había estado.

Fue a mi casa, le hice la carta y después fuimos a la UNEAC donde yo
tenía que firmar un libro para poder cobrar mi sueldo. Yo ya no podía,
desde luego, escribir para la UNEAC; ni siquiera me dejaban revisar los
textos que publicaba La Gaceta de Cuba, pero, como todavía no me habían
echado del trabajo, era obligatorio que firmara aquel libro. Al terminar en la
UNEAC, Nelson y Jesús me invitaron a tomarme un helado en el Carmelo
de la calle Calzada; hicimos una larga cola y, finalmente, nos sentamos.
Había poco que hablar en un restaurante en Cuba, donde uno no sabe quién
está al lado y puede oír las conversaciones, pero yo notaba que Nelson
trataba de prolongar su estancia allí. Hubo un momento en que me dijo: «El
único que nos hubiera podido salvar de esta situación era san Heberto».



Calificaba así a Heberto Padilla cuando éste estaba preso, pero ya Padilla no
era un santo; se había convertido ante toda aquella gente en un traidor.
«Ahora sólo queda escaparse del país. Eso es lo que pienso hacer», me dijo
cuando salimos.

Caminábamos por las calles del Vedado criticándolo todo, hasta el sol,
el calor; todo nos molestaba. Nelson estaba muy agradecido por la carta que
yo le había hecho; era una recomendación para mi editor en Francia.
Finalmente, tarde en la noche, nos abrazamos y nos despedimos. Tuve toda
la noche la impresión de que Nelson quería decirme algo más, pero no se
atrevió a decírmelo. Nos despedimos con un abrazo.

A los dos días, en la primera página del periódico Granma, venía la
siguiente noticia: «Dos contrarrevolucionarios homosexuales, Nelson
Rodríguez y Angel López Rabí intentaron desviar un avión de Cubana de
Aviación rumbo a Estados Unidos». La nota decía que todo el público del
avión había reaccionado contra aquellos antisociales y los habían reducido
rápidamente. Decía además que uno de los contrarrevolucionarios había
lanzado una granada, pero que por suerte el avión había aterrizado
forzosamente en el aeropuerto José Martí, y que los contrarrevolucionarios
serían condenados por un tribunal militar. Eso era todo cuanto decía el
Granma; evidentemente, no querían darle ningún tipo de publicidad al
hecho de que fueran escritores.

Yo estaba aterrorizado. Nelson tenía que haber montado en el avión con
mi carta de recomendación para su manuscrito sobre los cuentos de la
UMAP. Después supimos cómo sucedieron las cosas. Nelson, su amigo
Angel López Rabí, poeta de dieciséis años, y Jesús Castro habían sacado
boletos para un avión de vuelos nacionales que volaría rumbo a Cienfuegos.
Tomarían el avión con todas sus maletas y sus viejos libros, con la idea de
partir hacia Estados Unidos. Jesús y Nelson, durante su servicio militar, se
habían apoderado de unas granadas que tenían escondidas en el patio y su
plan consistía en amenazar a los pilotos del avión con tirar las granadas si
no desviaban el avión. Pero a última hora Jesús Castro tuvo miedo, se
arrepintió y no tomó el avión. Cuando el avión despegó, Nelson sacó la
granada y le dijo al público que si no desviaban el avión la tiraría.
Inmediatamente, varios agentes de la Seguridad y la escolta oficial provista



de armas largas, que viaja en todo avión cubano, se lanzaron sobre Nelson
para matarlo. Alguien que iba en el avión, y cuyo nombre prefiero no decir
porque aún vive en Cuba, me contó toda la historia. Nelson corría por todo
el avión con la granada y la metía detrás de los pasajeros aterrorizados en
forma de amenaza, mientras sus perseguidores trataban de darle un tiro
certero. Nelson le gritó a Angel que lanzara su granada, pero éste no se
atrevió y Nelson lanzó la suya. Uno de los jefes de la Seguridad se lanzó
sobre la granada para que ésta no hiciese explosión, pero estalló y le hizo un
hueco enorme al avión que ya se encontraba a gran altura. En cuanto el
avión logró aterrizar, Nelson aprovechó la confusión y se lanzó por el hueco
del avión; las hélices del avión lo atraparon y durante un año estuvo
hospitalizado en estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad
del Estado lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusilado, junto con
su amigo Angel López Rabí, de sólo dieciséis años de edad.

Jesús Castro Villalonga, que no había tomado el avión pero sabía lo que
se planeaba, fue condenado a treinta años de cárcel.

El resto de los pasajeros que permanecieron sentados en sus asientos,
sin colaborar con la policía castrista, fueron arrestados por sospechosos y
sometidos a una investigación. Creo que ellos también deseaban que el
avión fuese secuestrado.

En cuanto a mi carta, supongo que desapareció en medio de la explosión
de la granada y del incendio que se produjo o, quizá, la Seguridad del
Estado la guardó para acumular más pruebas contra mí. Ellos sabían que me
tenían en sus manos.

Aún en Cuba, escribí un relato sobre las experiencias de Nelson en los
campos de concentración, Arturo, la estrella más brillante, y se lo dediqué
desde luego a él. Decía así: «A Nelson, en el aire». Después, en el exilio,
escribí un poema en el que le pedía a los dioses que Nelson permaneciese
siempre así, granada en mano, huyendo de la Isla. No sé si me habrán
concedido ese ruego.

Mi tía, lógicamente, se había enterado del intento de fuga de Nelson.
Ahora, según ella, yo no sólo era un maricón contrarrevolucionario, sino
que estaba vinculado a terroristas que desviaban aviones con granadas en la



mano. De una u otra manera yo tenía ya que marcharme de allí, pero no
tenía para dónde ir.

En Cuba todas las casas pertenecen al Estado; obtener un simple
apartamento es un privilegio que sólo se concede a los altos funcionarios.
Para obtener un televisor o un refrigerador había que pasarse muchos años
cortando caña, acumulando méritos laborales y políticos, y tener una
conducta intachable. Yo no tenía ninguno de esos méritos y mi conducta
estaba muy lejos de ser intachable.

Sin embargo, aquella zona estaba llena de residencias vacías, aunque,
ciertamente, muchas estaban ocupadas por becadas que, provenientes de los
campos de Cuba, eran felices de vivir en esas casas lujosas de Miramar, las
cuales fueron destruidas, minuciosamente, por ellas. Una vez mi tía y yo
oímos un gran estruendo y era que aquellas muchachas campesinas habían
roto todas las ventanas de madera de la mansión y habían hecho una fogata
en el patio para hervir la ropa y desempercudirla. Así muchas de las partes
más elegantes de aquellas residencias, y también sus muebles, pasaron a
convertirse en combustible.



La boda

Cerca de la casa de mi tía había un cuarto que pertenecía a una
residencia abandonada, y en aquel cuarto vivió alguien que había muerto
hacía muchos años, nadie lo ocupaba. Lo pedí a través de la UNEAC, pero
sólo podían dárselo a una persona que estuviese casada, según me indicó
Bienvenido Suárez, un delincuente que podía llegar a ser gracioso en
ocasiones. La Revolución no le iba a dar un cuarto a un homosexual para
que metiera en él a hombres; era, evidentemente, lo que me quería decir
Bienvenido Suárez. Tenía que buscar a una mujer, casarme con ella y hacer
la petición formal de aquel cuarto a la señora Noelia Fonseca, directora de
aquella zona.

Ingrávida González era una actriz de talento que había hecho una
extraordinaria representación de La noche de los asesinos, de José Triana,
dirigida por Vicente Revuelta. También había trabajado en una de las
películas cubanas más famosas de aquellos tiempos, Lucía, de Humberto
Solás. Le gustaban los hombres, no era homosexual; era una mujer
divorciada, cuya vida privada no podía calificarse de inmoral porque
tuviese uno u otro amante. Sin embargo, el puritanismo castrista miraba
también con malos ojos a las mujeres solteras que tuviesen una vida sexual
un poco liberal. Ingrávida fue por estas razones parametrada y expulsada de
su trabajo, a pesar de su enorme talento como actriz. En este parametraje
entró hasta la cantante Alba Marina por tener un amante que era veinte o
treinta años más joven que ella.



Por aquellos años se hicieron famosas las recogidas de mujeres en las
posadas. Estas posadas eran lugares creados por la Revolución donde las
personas heterosexuales podían entrar unas horas y hacer el amor. La
policía, sin embargo, entraba en aquellas posadas para ver qué mujeres
cometían adulterio y, sobre todo, si eran las esposas de algún militante del
Partido Comunista. Las mujeres sufrían castigos y eran incluso separadas de
su trabajo, y sus maridos eran informados inmediatamente en una asamblea
pública.

De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados en el
sistema castrista como seres inferiores. Los machos podían tener varias
mujeres y esto se veía como un acto de virilidad. De ahí que las mujeres y
los homosexuales se unieran, aunque sólo fuera como una manera de
protegerse. Sobre todo, cuando era una mujer como Ingrávida González,
que también había sufrido persecución por la misma debilidad: por gustarle
los hombres. De manera que, cuando le conté a Ingrávida toda mi situación,
ella se prestó a casarse conmigo y de esa forma solicitar aquel cuarto. Ella,
por otra parte, tenía dos hijos a los que no sabía ahora ni siquiera cómo
alimentar y yo, con mi sueldo de la UNEAC, la ayudaba económicamente.
También Virgilio Piñera organizaba colectas para que ella y sus hijos no se
murieran de hambre. Con la autorización que dan en Cuba a las personas
que se van a casar para comprar algunas cosas, adquirimos alguna ropa y
nos casamos.

El padrino de la boda fue Miguel Figueroa, que quería esa misma noche
acostarse con Ingrávida a cambio de que yo me acostara con Olga; siempre
Miguel, el pobre, buscando a un homosexual que se acostara con su mujer.
Yo no acepté porque quería ir a descansar a la playa; otro extraordinario
privilegio de los que se casan es poder alquilar una casa en la playa por
cuatro o cinco días.

Ingrávida al fin aceptó irse con Miguel para un hotel, o tal vez para la
misma casa donde él vivía con Olga. Me dijo que al día siguiente me vería
en la playa. Al lado de la casa había un grupo de muchachos y, mientras
esperaba a que mi esposa llegara, hice relación con uno de los muchachos.
Le dije que esperaba a que mi esposa llegara y que me acababa de casar, y
eso parece que lo erotizó más. Tuvimos un encuentro memorable, aunque



él, quizá porque yo era el hombre que me había casado, decidió hacer de
pasivo. Sin embargo, era un muchacho viril del que no se esperaba esa
sorpresa.

Cuando Ingrávida llegó yo ya tenía un amante, que además se mostró un
poco celoso por la belleza de mi esposa; Ingrávida era en aquel momento
una mujer bellísima. Llegó con sus hijos, que nunca habían podido jugar
cerca de la playa. Allí había como una especie de parque infantil y nos
pasábamos el día meciendo a los niños en los columpios del parque, bajo la
mirada siempre recelosa de mi joven amante.

En la playa redactamos la carta a Noelia Silva Fonseca solicitando el
cuarto. Se decía que esta mujer era amante de Celia Sánchez. El texto de la
carta era bastante patético y hacía un llamado a la condición de mujer y
revolucionaria de Noelia. De todos modos, el cuarto aquél y todos nuestros
planes con él, no fueron sino eso, planes.

Aquella mujer jamás se molestó ni siquiera en respondemos. Yo seguí
viviendo en el cuarto de criados de mi tía, siempre amenazado por ella de ir
a parar a la calle o a la cárcel. Por último, Ingrávida quedó en estado y no
sabía ni ella misma de quién; no se sabía si lo que vendría sería un
mulatico, un negro o tal vez un chino. Su situación económica se hizo
desesperada y yo, por estar casado con ella, tendría que hacerme cargo de
aquel muchacho de acuerdo con la ley.

Yo me sentía perseguido y con toda razón. A veces, cuando escribía, la
policía parqueaba su auto en los bajos de mi cuarto y permanecía allí
durante horas; era como una advertencia o una manera de intimidarlo a uno
aún más. Ahora Miguel Figueroa, Jorge Dávila y yo no hacíamos sino
reunimos cerca de las playas donde no pudiese haber un policía que pudiera
escuchamos. Olga había vuelto a París y Miguel le había encargado patas de
rana y equipos submarinos para huir, aunque fuese a nado, y una vez mar
fuera, ver si un barco cualquiera lo recogía, fuese para donde fuese.

En una ocasión supe en casa de Lezama que una mujer se había tirado al
mar en el Malecón para alcanzar un barco griego que salía del puerto. Los
griegos la ayudaron a subir a bordo del barco y, una vez allí, llamaron a la
policía cubana y la entregaron. Nada tenían que ver, evidentemente, estos



griegos con aquellos griegos armoniosos que habían participado en la
batalla de Troya.

En ocasiones la gente era arrestada sin ni siquiera tener pruebas
concretas de que intentaban irse del país. Sencillamente por haber hecho un
comentario o por haber tenido ciertos planes eran detenidos. Este fue el
caso, por ejemplo, de Julián Portales, que había confesado a unos amigos
que se quería asilar en una embajada latinoamericana y esos amigos eran
informantes de la Seguridad del Estado y lo estimularon para que se
acercase a la embajada de Argentina; ni llegó siquiera a la acera donde
estaba la embajada; ya estaba detenido antes.

Esto fue una de las cosas más terribles que había logrado el castrismo;
romper los vínculos amistosos, hacemos desconfiar de nuestros mejores
amigos y convertir a nuestros mejores amigos en informantes, en policías.
Yo ya desconfiaba de muchos de esos amigos.

Lo más dramático de todo aquello fue que estas personas fueron
víctimas del chantaje y del propio sistema, hasta tal punto que fueron
perdiendo su condición humana.

Finalmente, Ingrávida dio a luz a un niño blanco y de ojos más bien
azulosos. ¿De quién sería aquel niño? Ingrávida decía que era de René de la
Nuez, pero éste, enfurecido, le hizo redactar una carta en la cual ella
comunicaba, oficialmente, que su hijo no era de René de la Nuez. Este
hombre era del Partido Comunista, trabajaba como dibujante humorista en
el Granma y no quería verse comprometido con una mujer que tuviese una
mala reputación.



El arresto

Yo creía que mi situación había llegado ya al colmo, pero si algo le
enseña a uno un sistema totalitario es que las calamidades son infinitas. En
el verano de 1973 Coco Salá y yo nos bañábamos en la playa de Guanabo.
Allí tuvimos relaciones sexuales con unos muchachos, metidos en los
manglares. Realmente, pasamos un buen rato con ellos.

Después de haber hecho el amor con los muchachos, depositamos los
bolsos en la arena y seguimos bañándonos. Como a la media hora fuimos
robados por aquellos recientes amantes, se llevaron nuestros bolsos. Coco
llamó a la policía, cosa que nunca se debe hacer en un caso semejante, y la
patrulla nos montó en su carro y recorrimos la playa para ver si
encontrábamos a los ladrones. Efectivamente, en un pinar cerca de la playa
iban los muchachos con nuestros bolsos.

La policía los detuvo; el hecho era obvio; tenían nuestras propiedades.
Fuimos hasta la estación de la policía, cosa que no hubiera hecho yo, pues,
cuando se vive en un país como aquél, lo mejor es evitar todo contacto con
la policía. Los muchachos llegaron muy campantes allí con los bolsos y
dijeron: «Estos son unos maricones que trataron de rescabuchamos, nos
tocaron la pinga y les cogimos los bolsos porqué les caímos a golpes y ellos
salieron huyendo. En realidad, íbamos con los bolsos a la estación de
policía para entregarlos». La historia no era creíble pero, evidentemente,
nosotros éramos homosexuales y los muchachos, por demás, tenían un tío
que era policía y trabajaba en la estación de Guanabo. De manera que de



acusadores pasamos a ser acusados, y esa noche ya estábamos arrestados y
dormimos allí en la estación de policía.

Yo pensaba, ingenuamente, que no tenían pruebas contra nosotros y que
si algo se podía demostrar era que ellos nos habían robado. Pero olvidaba
un artículo de la ley castrista que dice que, en el caso de que un homosexual
cometa un delito erótico, basta con la denuncia de una persona para que él
mismo pueda ser encausado. Nosotros fuimos no sólo encausados, sino
conducidos a la cárcel de Guanabacoa.

Allí llamaron a la UNEAC, que elevó los peores informes sobre mí. De
repente, todo lo positivo desapareció de mi expediente y yo sólo era un
contrarrevolucionario homosexual, que había publicado libros en el
extranjero.

Nos pusieron bajo fianza. Recuerdo que Tomasito La Goyesca se
encargó de buscar el dinero; cosa que no hubiera sido fácil para nosotros,
pues había que pagar cuatrocientos pesos que ninguno de los dos teníamos.
Cuando salimos a la calle, teníamos aún esperanzas de poder salir
absueltos; todo en realidad era absurdo y no había pruebas contra nosotros.

Naturalmente, tenía que seguir asistiendo a la UNEAC para firmar el
libro y cobrar mi sueldo, pero allí, cada día me miraban más como un
apestado y ahora, con un juicio pendiente, ya era el colmo. De pronto, me
volví invisible; ni los porteros me saludaban cuando pasaba junto a ellos, a
pesar de que algunos eran también homosexuales.

Yo había nombrado a un abogado para que se hiciera cargo de mi caso.
El me había dicho que no me preocupara, que en realidad no había ninguna
prueba y no podían acusarme de ningún delito. Pero una tarde me llamó
bastante nervioso y me dijo que fuera a verlo a su casa. Allí sacó un enorme
pliego, donde aparecían como pruebas los títulos y los contenidos de todas
mis novelas publicadas en el extranjero. Todo aquel enorme informe, en el
que se me acusaba de contrarrevolucionario y de sacar todos mis libros
hacia el extranjero sin permiso de la UNEAC, aparecía firmado por
personas que hasta aquel momento eran, aparentemente, excelentes amigos
y que me daban palmaditas en los hombros diciéndome que no me
preocupara, que no me iba a pasar nada. Entre los firmantes, que ahora me



acusaban de mi incesante labor contrarrevolucionaria, se encontraban
Nicolás Guillén, Otto Fernández, José Martínez Matos, Bienvenido Suárez.

Indudablemente, ya no se trataba de un delito común, de un escándalo
público, como originalmente se había levantado la causa. Ahora se trataba
de un contrarrevolucionario que hacía incesante propaganda contra el
régimen y la publicaba fuera de Cuba; todo se había preparado para
meterme en la cárcel. El fiscal, en sus conclusiones provisionales, dijo que
la pena que me correspondía era la de ocho años de prisión.

De manera insólita, Coco Salá había sido separado de esa causa y sólo
se le acusaba de escándalo público y de una manera muy marginal. Su
nombre apenas aparecía en toda la causa.

Mi tía, naturalmente, estaba enterada de todo. También ella había hecho
un largo informe al tribunal, donde contaba mi vida depravada y mi
actividad contrarrevolucionaria. No tenía escapatoria.

Olga, la esposa de Miguel, por esos días regresó de París. Por última
vez, pues también ella tenía miedo de que en un momento determinado no
la dejasen salir más de Cuba; le conté todo lo que me pasaba. Ella en París
se pondría de acuerdo con mis amigos Jorge y Margarita Camacho y con mi
editor. Algo harían para ayudarme a salir clandestinamente del país. Yo le
dije el peligro inminente que corría de ser arrestado antes de que se
celebrase el juicio. Lo mejor era que no tuviera que presentarme al juicio y
que pudiera darme a la fuga. En ese caso me escondería en algún lugar y le
enviaría un telegrama a Olga que dijera: «Envíen libro de las flores». Ellos
enviarían un bote plástico, un pasaporte falso con mi fotografía y un equipo
submarino; algo con lo que yo pudiese irme del país.

Eran, desde luego, esperanzas remotas; esperanzas de desesperado, pero
casi siempre las esperanzas son de los desesperados. Yo no quería
resignarme a la cárcel; antes de que Olga se fuera mecanografié
rápidamente mi poema «Morir en junio y con la lengua afuera», cuyo
borrador tenía en casa de unos amigos que todavía viven en Cuba, y
«Leprosorio», escrito a partir de mi experiencia en la cárcel de Guanabacoa.
Olga sacó estos poemas.

Yo tenía un amante negro bellísimo con quien iba con frecuencia a
hacer el amor entre los matorrales del Monte Barreto. Ya no podía hacerlo



en la casa de mi tía porque me amenazaba con llamar a la policía. Ser
poseído por aquel hombre en medio de aquel campo, desnudo, y con aquel
olor a yerba, era ya de por sí más excitante que si lo hubiera hecho en una
cama. Le conté por lo que estaba pasando y me dijo que me encontraría al
día siguiente en la playa; de allí nos iríamos a Guantánamo, y él me
ayudaría a escaparme por la base naval.

Esa noche me reuní con Hiram Pratt y con Coco Salá. Le comuniqué a
Hiram Pratt mi decisión de irme del país en una lancha por la base naval de
Guantánamo. Fue un acto de extrema inocencia, indiscutiblemente; en Cuba
no se puede confiar ningún secreto. El caso es que al día siguiente por la
mañana, me levanté bien temprano. Ya le había entregado mi máquina de
escribir a los hermanos Abreu y ellos me habían conseguido algún dinero
para irme a Guantánamo. La policía, sin embargo, había madrugado más
que yo.

Sentí un toque en la puerta y me asomé por el balcón. Había varios
policías rodeando la casa; entraron, y al momento me arrestaron. Fui tratado
con violencia innecesaria. Me dieron golpes, me quitaron la ropa para ver si
llevaba algún arma, me hicieron vestir de nuevo y me condujeron al carro
patrullero. En el momento en que me montaban en el carro mi tía abrió la
puerta; vi su rostro radiante y su mirada de complicidad dirigida hacia
aquellos policías que me arrestaban.

Me llevaron a una celda de una estación de policía de Miramar. Había
allí más de veinte detenidos. Antes de entrar fui interrogado brevemente;
los interrogatorios mayores vendrían después. El interrogador me preguntó
la causa de mi arresto. Yo le contesté que no lo sabía, que estaba libre bajo
fianza y que, por tanto, mi arresto era ilegal. Eso bastó para que el
interrogador me cayera a golpes.



La fuga

En la celda no había baño y los detenidos pedían permiso
constantemente para pasar al mismo, que quedaba fuera. El policía se
quedaba en la puerta custodiando a los demás con el candado en la mano.
En un momento dado en que el policía estaba en esa posición, llegó otro
policía anunciando que había traído café, un privilegio en Cuba, donde el
café está racionado a tres onzas por mes. Aquella voz desató una tremenda
algarabía dentro de la estación; todos los policías se lanzaron sobre el
termo. También el que cuidaba la reja se fue hacia allá, dejando el candado
puesto en la reja, pero abierto. Rápidamente, descorrí el candado y en
cuclillas me escapé de la prisión.

Salí corriendo por la puerta de atrás que daba al mar, me desprendí de la
ropa y me tiré al agua; yo era entonces un buen nadador. Me alejé de la
costa y nadé hasta el Patricio Lumumba, cerca de la casa de mi tía. Allí vi a
un amigo con el cual había tenido algunas aventuras eróticas, le conté lo
ocurrido y él se las arregló para conseguirme en la caseta de los salvavidas
de la playa, un short. Me presenté de esa forma, inmediatamente, en la casa
de mi tía. Ella quedó absolutamente asombrada de verme llegar a la casa,
cuando hacía sólo un rato había salido arrestado en un carro patrullero. Le
dije que todo había sido un error que se había aclarado rápidamente, y que
sólo tenía que pagar una multa y había ido a buscar el dinero. Mi dinero ya
no estaba allí; mi tía se había apoderado de él y se lo pedí, casi con
violencia. Un poco intimidada, me devolvió sólo la mitad.



Corrí a la playa para encontrarme con mi amigo el negro, pero, en su
lugar, la playa estaba llena de policías. Evidentemente, me buscaban. Por
suerte no se les ocurrió ir a buscarme a mi casa y pude recoger el dinero y
destruir todo lo que hubiera allí que pudiese comprometerme. El amigo que
me consiguió el short me escondió en una de las casetas de la playa y
caminó hasta cerca de mi casa comprobando que estaba custodiada por
policías con perros. Me dijo que me lanzara al mar y que me escondiera
detrás de una boya, porque allí los perros no podrían descubrirme. Allí
estuve todo el día y por la noche mi amigo me hizo una seña que podía salir
del agua y me compró una pizza con su dinero; el mío estaba
completamente empapado. Me escondió en la caseta de los socorristas. Al
otro día, toda la playa estaba llena de policías que me buscaban; era difícil
salir de mi escondite. Mi amigo consiguió una goma de automóvil, una lata
de frijoles y una botella de ron. Ya de noche caminamos por entre los
pinares hasta la playa de La Concha. El me había conseguido también unas
patas de rana y la única solución era que yo abandonara el país en aquella
goma. Antes de tirarme al mar, cogí el dinero que tenía y lo escondí cerca
de la costa en un montón de piedras. Mi amigo y yo nos despedimos. «Mi
hermano, que tengas suerte», me dijo. El estaba llorando.

Yo me amarré la goma al cuello con una soga; él la había preparado de
modo que yo me pudiese sentar en ella, con un saco debajo. En una bolsa,
también de saco, me había metido una botella de aguardiente y la lata de
frijoles negros. Deposité todo aquello en el fondo de la cámara y me
introduje en el mar. Tenía que irme de allí huyendo por aquella misma playa
donde había pasado los más bellos años de mi juventud.

A medida que me alejaba de la costa, el mar se hacía más violento; era
ese oleaje tumultuoso de noviembre, que anuncia la llegada del invierno.
Estuve alejándome toda la noche; a merced del oleaje, avanzaba
lentamente. A cinco o seis kilómetros de la costa, comprendí que era difícil
que llegara a algún sitio. En alta mar comprendí que no tenía forma de abrir
aquella botella y ya tenía las piernas y las articulaciones casi congeladas.

De repente, en la oscuridad surgió un barco y se dirigió directamente
hacia mí. Yo me lancé al agua y me escondí debajo de la cámara. El barco
se detuvo a unos veinte metros de mí y sacó un enorme garfio, que parecía



como un cangrejo gigantesco y lo hundió en el agua. Era, al parecer, un
arenero que trataba de sacar arena allí; yo sentía sus voces, sus risas; pero
no me vieron.

Comprendí que no podía seguir avanzando; más allá se veía una línea
de luces a lo lejos; eran los guardacostas, los barcos pescadores, o los
demás areneros, que formaban casi una muralla en el horizonte. El oleaje se
hacía cada vez más fuerte. Tenía que tratar de regresar.

Recuerdo que algo brillaba en el fondo y sentí miedo de que algún
tiburón pudiera comerme las piernas que, desde luego, llevaba fuera del
agua. Unas pocas horas antes del amanecer me di cuenta de que aquello era
un absurdo, que la propia cámara era un estorbo, que casi podía llegar
primero a Estados Unidos nadando que con aquella goma, sin remos ni
orientación. Abandoné la goma en el mar y nadé durante más de tres horas
hacia la costa con la bolsa que contenía la botella y la lata de frijoles
amarrada a la cintura. Estaba casi paralizado y mi mayor temor era que me
diese un calambre y me ahogase.

Llegué a la costa de Jaimanitas y vi unos edificios vacíos. Me metí en
uno de ellos; nunca había sentido un frío más intenso, ni una soledad tan
grande. Había fracasado y en cualquier momento me arrestarían. Sólo me
quedaba una posibilidad para escaparme: el suicidio; rompí la botella de ron
y con los vidrios me corté las venas. Desde luego, pensé que era el fin y me
tiré en un rincón de aquella casa vacía y poco a poco fui perdiendo el
sentido. Pensé que aquello era la muerte.

Como a las diez de la mañana del otro día me desperté; pensé que había
despertado en otro mundo. Pero estaba en el mismo lugar donde había
intentado suicidarme sin resultados. Al parecer derramé bastante sangre
pero, en un momento dado, dejé de sangrar. Con los vidrios de la botella
abrí la lata de frijoles; aquello me fortaleció en algo. Después, enjuagué las
heridas en el mar. Cerca de allí había venido a parar la goma.

Comencé a caminar por aquella playa un poco sin sentido y de
momento me encontré a un grupo de hombres pelados al rape, tirados en el
suelo. Me miraron un poco extrañados pero no dijeron nada. Comprendí
que eran trabajadores forzados, presos de una granja del Reparto Flores.
Pasé frente a ellos descalzo, con los brazos llenos de heridas; no podían



pensar que se trataba de un simple bañista. Llegué hasta La Concha para
rescatar el dinero que había escondido allí en las rocas.

Cuando me dirigí al lugar donde tenía el dinero, alguien me llamó; era
mi amigo, el negro, que me hacía señales para que me acercara.
Rápidamente le conté todo lo que me había pasado y él me dijo que aún
podíamos irnos de inmediato para Guantánamo; él era de Guantánamo y
conocía toda la zona. Tirados bajo unos pinos, él me dibujaba toda la zona
de Caimanera en la arena y me explicaba cómo podría hacer para llegar
hasta la base naval norteamericana.

Lo importante ahora era conseguir alguna ropa. Allí encontré a uno de
mis primos y le conté que necesitaba ropa. Me dijo que la policía me estaba
buscando por todos aquellos sitios. Era increíble la torpeza de la policía; me
buscaban por todos aquellos sitios por los que yo andaba caminando. Mi
primo me dijo que iba a hacer el intento de traérmela. Dejó a la muchacha
con la que estaba y al poco rato regresó con una muda completa de ropa.
Fue un gesto de bondad que no tenía por qué haber tenido conmigo, por lo
que me sorprendió.

Me vestí rápidamente y fui con mi amigo el negro para su casa, que era
en el reparto Santos Suárez. Era una casa enorme, llena de vitrinas. El negro
me peló casi al rape, transformándome en otra persona. Realmente, cuando
me miré en el espejo quedé espantado. Mi pelo largo había desaparecido y
tenía ahora el pelo muy corto y con una raya al medio. También la camisa
que me había dado mi primo desapareció y me dio una más rústica. Según
él, sólo así podría llegar hasta Guantánamo sin ser detenido.

Con el dinero que yo tenía y un poco más que le dio a él su abuela,
fuimos para la terminal de trenes. No era fácil conseguir un pasaje para
Santiago de Cuba o Guantánamo, porque siempre había que hacer las
reservaciones con mucho tiempo de antelación. Pero él se las arregló para
hablar con un empleado, dándole algún dinero.

Me vi de pronto otra vez en uno de aquellos lentos y calenturientos
trenes camino de Santiago de Cuba. El negro, inmediatamente, hizo amistad
con todos los que íbamos sentados en el mismo asiento; había comprado
una botella de ron y empezó a tomar. Me dijo en un momento que lo mejor
era hacer amistad con todo el mundo para pasar inadvertido.



Durante todo el viaje, que duró tres días, estuvo tomando, invitando a
los demás, riendo y haciendo chistes. Enseguida se hizo amigo de otros
negros, algunos muy bellos, por cierto. Yo hubiera querido poder bajarme
en un hotel y hacer el amor con el negro como lo hacíamos en Monte
Barreto; siempre en los momentos de peligro he tenido la necesidad de
tener a alguien a mi lado. El negro me dijo que era difícil conseguir un hotel
en Santiago, que tal vez cuando llegáramos a Guantánamo podríamos hacer
algo.

En Santiago teníamos que coger un ómnibus hasta Guantánamo. En
Santiago comimos algunas croquetas del cielo, como se les llamaba en
Cuba a aquellas croquetas que se vendían en las cafeterías, porque tenían la
propiedad de pegarse en el cielo de la boca y de allí nadie podía
desprenderlas.

Llegamos a Guantánamo, un pueblo que me pareció espantoso, más
chato y provinciano que Holguín. El negro me condujo a un solar, donde el
ambiente era de delincuentes. Allí me dijo que me quitara toda la ropa; me
había conseguido otras aún más rústicas y me pidió que le dejara todo el
dinero; no tenía sentido que, si iba a entrar al territorio de Estados Unidos,
lo hiciera con aquel dinero cubano. Aquello, realmente, no me gustó, pero
qué podía hacer. Me condujo a la terminal de ómnibus donde partía la
guagua hacia Caimanera y no quiso ir conmigo en el viaje; me había dado
ya las orientaciones pertinentes: bajarme en el primer punto de control,
tomar hacia la derecha rumbo al río, caminar por la costa hasta ver las
luces, esperar la noche escondido en los matorrales, cruzar el río a nado y
seguir caminando por la otra orilla hasta llegar al mar, pasar el día
escondido allí y a la noche siguiente tirarme al agua y nadar hasta la base
naval.

No me fue difícil pasar inadvertido en la guagua; el negro había tenido
razón al disfrazarme de aquel modo. Cuando me bajé de la guagua caminé a
rastras para que no me vieran durante muchas horas. A media noche,
mientras me arrastraba por aquellos matorrales salvajes, las codornices y
otras aves salían asustadas. Yo seguía gateando. De pronto, sentí un
estruendo; era el río. También sentí una inmensa alegría al ver aquellas
aguas; mi amigo no me había engañado, allí estaba el río. Seguí caminando



por toda su orilla; el lugar era verdaderamente pantanoso; yo llevaba en la
mano un pedazo de pan que el negro me había dicho que sostuviera hasta el
momento de tirarme al agua. De madrugada, vi al fin las luces del
aeropuerto; fue como una fiesta. Las luces se encendían y se apagaban y,
para mí, eran como una llamada. Era el momento de lanzarme al agua.

Durante toda mi travesía por la orilla del río había sentido unos ruidos
que eran como chasquidos. No sé por qué, pero me pareció que la luna me
decía que no entrara en aquellas aguas. Seguí caminando hasta encontrar un
lugar donde no se escuchasen aquellos chasquidos para lanzarme al río. En
aquellos momentos empezaron a aparecer por los matorrales extrañas luces
verdes; eran como relámpagos, pero no venían del cielo, sino que se
sucedían a ras de tierra, entre los troncos de los árboles. Seguí avanzando y
las luces verdes se repetían. A los pocos instantes, sonó el estruendo de una
ametralladora; era una balacera que pasaba rozándome. Más tarde me enteré
de que aquellas luces verdes eran una señal; eran rayos infrarrojos. Se
habían percatado de que alguien quería cruzar la frontera y trataban de
localizarlo y, naturalmente, aniquilarlo. Corrí y me trepé a un árbol
frondoso, abrazándome a su tronco todo lo más alto que pude. Carros llenos
de soldados con perros se lanzaron a mi búsqueda; toda la noche estuvieron
buscándome muy cerca de donde yo me encontraba. Finalmente, se
marcharon.

Me quedé en el árbol toda la noche, y el día siguiente. Era difícil
descender de allí sin ser visto y, más aún, cuando ya estaba dada la voz de
alerta en aquella zona. Al anochecer descendí del árbol; estaba fatigado y
tenía que reunir todas mis fuerzas para regresar a Guantánamo y allí
planificar alguna manera de escaparme por otra ruta, quizá menos peligrosa,
para llegar a la base naval. Me arrastré por el fango y ya muy cerca de la
carretera, entre la hojarasca, me quedé dormido. Al día siguiente por la
mañana, me limpié como pude la ropa y la cara, y volví hasta el punto de
control número uno y tomé el ómnibus hasta Guantánamo. Llegué al pueblo
sin saber cómo encontrar a mi amigo el negro, y deambulé por aquellas
calles, cosa muy peligrosa en mi caso. No tenía dinero. En la terminal de
trenes de Guantánamo me encontré con el negro. Me miró asustado;
evidentemente, él pensaba que ya o me había muerto o me había ido por la



base naval. Me dijo que era imposible hacer el intento de nuevo, que aquel
lugar era el mejor, que sus amigos le habían dicho que ahora todo estaba
mucho más vigilado. Me dijo que, después de todo, había tenido mucha
suerte, porque unas cajas que yo le dije haber visto, eran minas que de
haber sido pisadas me hubieran hecho volar en pedazos.

Pero yo no me daba por vencido; regresar era un fracaso. Volví de
nuevo a hacer el intento; ahora la vigilancia era mayor pero yo no tenía
nada que perder. Era absurdo haberle hecho caso a la luna. Esta segunda vez
me metí en el agua y ya a la luz de la luna pude ver de qué se trataban los
chasquidos: todo el río estaba infestado de caimanes; nunca vi tantos
animales siniestros en tan poco espacio de agua. Esperaban allí que yo
entrara para devorarme. Era imposible cruzar el río. Regresé de nuevo a
Guantánamo lleno de fango. Seguramente, el chofer de la guagua ya
pensaba que yo era uno de los nuevos guardacostas de la Seguridad del
Estado que habían sido trasladados para aquel sitio.

Deambulé tres días, sin comer, por Guantánamo. No tenía ni un centavo
y seguía durmiendo en la terminal. Nunca más volví a ver al negro. Allí
hice cierta relación con unos jóvenes que querían viajar a La Habana en el
tren como polizontes. Me explicaron que todo consistía en meterse en el
baño cada vez que pasara el conductor; yo no tenía otra solución y opté por
viajar de esa manera.

Tomamos el tren y los tres nos metimos en el baño cuando pasó el
conductor. No tardaron en erotizarse y así pude disfrutar de aquellos
muchachos calenturientos mientras el tren se deslizaba por todas las lomas
de Oriente. El tren se detenía en todos los pueblos y yo me bajaba. Después
seguíamos el viaje y cada vez que pasaba el conductor, más o menos cada
cuatro horas, nosotros nos volvíamos a meter en el baño y siempre ellos se
excitaban y yo me enredaba con aquellas hermosas piernas. Yo les dije que
era un prófugo del Servicio Militar Obligatorio que estaba tratando de
regresar para mi casa en La Habana. Ellos lo eran realmente y querían irse
para La Habana porque pensaban que allí pasarían más inadvertidos que en
Guantánamo, su pueblo natal. En un momento en que nos bajamos, Adrián,
uno de ellos, me dio un carné; me dijo que él tenía otro y que eso me podía
ayudar. Era un carné con su fotografía, pero esas fotografías son tan opacas



e impersonales que cualquier persona puede parecerse a la que está en ellas.
Pasé entonces a llamarme Adrián Faustino Sotolongo. Llegué a Cacocún y
eché a caminar rumbo a Holguín; era un largo trayecto. Finalmente, monté
en un camión de obreros que no me hicieron ninguna pregunta. Llegué a mi
casa de madrugada. Volvía a mi casa solo, perseguido, defraudado. Mi
madre fue la que me abrió la puerta, dio un grito al verme y yo le dije que
se callara. Comenzó a llorar bajito y mi abuela se tiró de rodillas y empezó
a rezar, pidiéndole a Dios que me salvara. Mis otras tías dijeron que lo
mejor era que me metiera debajo de la cama. Mi madre me llevó allí un
pedazo de pollo y me dijo que le daba mucha tristeza verme así, debajo de
la cama, comiendo escondido, como un perro. Aquello me dio tanto
desconsuelo, que no pude probar la comida aunque hacía varios días que no
comía nada.

Mi abuela seguía tirándose de rodillas en el suelo para suplicarle a Dios
que me ayudara. Nunca me sentí tan compenetrado con mi abuela; ella
sabía que sólo un milagro podía salvarme. En un momento dado pude
hablar con ella; yo no sabía qué decirle. No la había visto desde antes de la
muerte de mi abuelo; ella lo quería mucho a pesar de que él la golpeaba a
cada rato. En un momento en que entró al cuarto, salí de abajo de la cama y
la abracé. Me dijo que no podía vivir sin mi abuelo Antonio, que era un
hombre tan bueno. Lloré con ella; él la golpeaba casi todas las semanas y,
sin embargo, vivieron cincuenta años juntos. Evidentemente, existía un gran
amor. Mi abuela había envejecido abruptamente.

Al día siguiente, mi madre y yo salimos para La Habana. Un tío político
mío, Vidal, nos acompañó hasta la terminal de trenes y nos prestó algún
dinero. Yo tenía la esperanza de que tal vez Olga, a quien le había dejado la
dirección de los hermanos Abreu, hubiera hecho alguna relación con
alguien en el extranjero. Le había puesto ya el telegrama desesperado que
habíamos acordado: «Mándame el libro de las flores». Ella sabía que esto
indicaba que me sacaran de allí como pudieran.

Pude dormir en el tren. Nunca había viajado con mi madre y en una
litera. Ella me dijo: «¡Qué lástima que un viaje tan bonito tenga que darlo
en estas condiciones!». Mi madre siempre se estaba lamentando por todo,
pero en ese momento tenía razón. En aquel momento pensé lo bello que



sería disfrutar de aquel paisaje si uno no fuera un perseguido, lo agradable
que sería viajar en aquel tren al lado de mi madre si no estuviera en aquella
situación. Las cosas más simples, adquirían para mí un valor extraordinario.
Durante todo el viaje mi madre me pedía que me entregara; decía que eso
era lo mejor que podía hacer. Mi madre me contaba que un vecino de ella,
condenado a treinta años, sólo había cumplido diez y ahora, ya libre, pasaba
todos los días cantando por frente a su casa. Yo no me podía ver cantando
frente a la casa de mi madre después de diez años de prisión; no era éste,
realmente, un destino muy prometedor. Yo quería escaparme de aquel
infierno fuese como fuese.

Al llegar a la terminal de trenes de La Habana fui arrestado por dos
policías disfrazados de civil. Mi madre estaba aterrada; su cuerpo flaco
temblaba terriblemente y tomé sus manos flacas entre las mías y le dije que
me esperara, que no pasaría nada. Los policías me llevaron a un cuartico y
me hicieron unas preguntas. Yo dije que venía de Oriente, les mostré mi
boleto, y que mi nombre era Adrián Faustino Sotolongo y allí tenía también
el carné con ese nombre. Me dijeron que me parecía mucho a una persona
que andaban buscando, que se había escapado de una estación de policía allí
en La Habana y yo le dije que no tenía sentido que fuera yo esa persona
porque yo venía para La Habana y lo lógico era que aquella persona tratara
de salir de la ciudad y no de entrar en ella. La respuesta era lógica y yo
había demostrado otra identidad, así que me soltaron después de haberme
tomado no sé qué medida en el cuello. Mi madre estaba allí temblando de
una manera cada vez más patética. Le dije que no podíamos seguir juntos y
que era mejor que se fuera a la casa de mi tía Mercedita, que vivía en La
Habana del Este; yo la llamaría con un timbrazo y colgaría el teléfono. Si
recibía esa llamada, eso indicaría que debía volver para la terminal y allí
nos encontraríamos y haríamos algún plan.

Yo trataría de esconderme en la casa de algún amigo. Tenía la esperanza
de que si alguien hablaba con el embajador francés, tal vez podría hacerse
algo para que me asilara en la embajada francesa; quizás el embajador
podría esconderme en su casa, lograrme una visa. Después de todo, todos
mis libros estaban publicados en Francia. Mi esperanza era que mi madre
fuera a la casa de un francés que había sido profesor mío, con el cual



habíamos tenido cierta amistad; para él era fácil hablar con el embajador.
Desde Holguín salimos con la carta dirigida al embajador; era una idea
descabellada, pero tal vez podía funcionar.

Toqué en la casa de Ismael Lorenzo, que vivía con su mujer. Se portó
generoso conmigo y me dijo que allí me podía quedar. En muchas
ocasiones, planificamos juntos nuestra huida, pensando en la base naval de
Guantánamo. Me dijo que me había salvado de milagro porque, una vez que
los rayos infrarrojos aparecen, el ejército no descansa hasta dar con la
persona; la única ventaja que tienen esos rayos infrarrojos, según me
explicó él, es que aparecen por el calor y ese calor lo puede producir alguna
presencia vital que esté cerca de los detectores. Tal vez pensaron que era
algún animal y por esa razón habían cesado en la búsqueda.

Su casa estaba chequeada porque se había presentado para irse del país
y el Comité de Defensa frecuentemente le hacía alguna visita
supuestamente amistosa. Yo no quería comprometerlo. Después de dormir
una noche allí, salí y me presenté en la casa de Reinaldo Gómez Ramos, el
cual me miró aterrorizado. Sabía, lógicamente, lo de mi fuga y me dijo que
le era absolutamente imposible darme albergue, que tenía que irme de allí
inmediatamente.

Volví a la terminal de ómnibus y llamé a mi madre. Nos dimos cita en
un parque cercano a la terminal. Mi tío Carlos había llegado de Oriente y ya
estaba al tanto de todo. Carlos era del Partido Comunista, pero para él la
familia era primero que todo y se portó muy bien conmigo. Se brindó para
ir con mi madre a ver al profesor de francés con mi carta.

Regresaron a las pocas horas. Habían visto al profesor, que se portó
muy gentilmente y llevó a mi madre y a Carlos a la presencia del embajador
en pocas horas. El embajador dijo rotundamente que era imposible, que no
podía hacer nada por mí, aunque se había quedado con la carta. Ellos me
trajeron la noticia.

Le di a mi madre y a Carlos la dirección de los hermanos Abreu. Yo no
podía seguir en la terminal de ómnibus; era absurdo. Aquél era el centro de
acción de la policía, donde le pedían el carné a todo el mundo. De noche,
cuando veía las perseguidoras, pensaba que todas se habían lanzado en mi
búsqueda.



Tomé la decisión de esconderme en el Parque Lenin; era un parque
oficial y tal vez el último lugar donde la policía iría a buscar a un prófugo
político. Yo le hice un breve mensaje a Juan Abreu. Le daba una fecha y
una hora para encontramos en el lado izquierdo del anfiteatro del parque. El
anfiteatro estaba rodeado de matorrales donde podía pasar inadvertido.

Con Juan no tuve que hablar mucho sobre los planes de fuga mediante
Olga. Le dije que quizás Olga habría enviado a una persona desde Francia
para que viniera a sacarme del país. Abreu me miró y me dijo: «Ya la
persona está aquí; llegó hace tres días. Estábamos desesperados buscándote.
Pasé por la casa de tu tía y por poco me mete en la cárcel». Me dijo que al
día siguiente había quedado en verse con la persona, que parecía ser un
francés muy inteligente y que hablaba español perfectamente.

La vigilancia sobre la casa de los Abreu era enorme; todos sabían que
ellos eran de mis mejores amigos. El francés se había aparecido con un
pomo de perfume a la casa de los Abreu y les había dicho que traía un
recado de Olga sobre el «libro de las flores». Había burlado la vigilancia de
la policía del hotel y, sin conocer La Habana, había cogido tres o cuatro
ómnibus diferentes para despistar a la policía y llegar a donde estaba Juan
Abreu. Este le dijo la verdad, que yo estaba prófugo y no se sabía dónde
estaba. El francés tenía aún unos días de permiso para permanecer en La
Habana. Había llegado en el momento oportuno.

Mis amigos Jorge y Margarita en París, enterados por Olga de mi
situación, decidieron que era necesario encontrar de inmediato a alguien
que no estuviese señalado por el régimen, para que entrara al país y me
sacara de allí. Así, se pusieron en contacto con el joven Joris Lagarde, hijo
de unos amigos suyos, que era un aventurero y hablaba perfectamente el
español; había recorrido toda la América del Sur y la América Central
buscando tesoros, supuestamente enterrados por los españoles, y tesoros
submarinos. Tenía la teoría de que algunos galeones habían naufragado
cerca de las costas de Maracaibo y que todo aquel oro estaba en el fondo de
aquel mar, esperando que algún experto nadador lo encontrase; él era un
nadador excelente y practicaba además el deporte del bote de vela. Lagarde
era la persona indicada para que fuera a rescatarme. Jorge y Margarita
compraron un bote de vela, una brújula y Olga le dio unas pastillas



alucinógenas para que me mantuviese eufórico; le compraron un pasaje
hacia México con escala en Cuba, para disimular su intención. Debía
explicar a las autoridades cubanas que iba a participar en unas regatas
deportivas en México y que le interesaba practicar en las costas de Cuba; de
ahí que llevaba un bote. Mientras él llegaba a La Habana, yo intentaba
escapar por la base naval de Guantánamo.

A media noche llegó Lagarde acompañado por Juan al Parque Lenin.
Era, realmente, un joven intrépido que hizo todo lo posible por entrar con el
barco de vela, pero las autoridades del aeropuerto le dijeron que él estaba
autorizado a entrar en la Isla, pero que el bote de vela se quedaba bajo
custodia hasta que marchase a México. El bote era, lógicamente, un medio
de transporte prohibido en Cuba. Sólo algunos oficiales de alto rango
podían usarlos, y algunos de ellos se habían ido hacia Estados Unidos.

Otra vez se iban por tierra las esperanzas de marcharme de Cuba. Joris
Lagarde me regaló una fosforera y todos los cigarrillos extranjeros que
tenía, me dio la brújula y la vela del bote; prometió irse a Francia y regresar
por mí de algún modo. Conversó toda la noche conmigo; sentía pena por
abandonarme en aquella situación y me dijo que nos veríamos de nuevo en
cuatro días, antes de que se fuera.

Al día siguiente Juan me trajo una cuchilla de afeitar, un pequeño
espejito, La Ilíada de Homero y una pequeña libreta para que escribiera.
Redacté de inmediato un comunicado;8 estaba fechado en La Habana, en el
Parque Lenin, 15 de noviembre de 1974. Era un comunicado desesperado,
que estaba dirigido a la Cruz Roja Internacional, a la ONU, a la UNESCO y
a los pueblos que aún tenían el privilegio de poder conocer la verdad. Daba
cuenta en él de toda la persecución a que estaba sometido; comenzaba
diciendo textualmente: «Desde hace mucho tiempo estoy siendo víctima de
una persecución siniestra por parte del sistema cubano». De ahí pasaba a
enumerar toda la situación de censura y persecución que habíamos sufrido,
los escritores que habían sido fusilados, el caso de Nelson Rodríguez, la
prisión de René Ariza, la incomunicación a que era sometido el poeta
Manuel Ballagas. En una parte señalaba lo desesperada que era mi situación
y cómo, mientras la persecución se multiplicaba, redactaba en forma
clandestina aquellas líneas, esperando en cualquier momento el fin, a manos



de los aparatos más sórdidos y criminales. Y aclaraba: «Quiero apresurarme
a decir que esto que digo aquí es lo cierto, aun cuando las torturas me
obliguen luego a decir lo contrario»

Lagarde llegó allí a verme a la hora y el día señalados y le di aquel
comunicado con la orden de que lo publicase en todos los órganos de prensa
que pudiese. También le hice una carta a Margarita y a Jorge, diciéndoles
que publicasen todos los manuscritos que yo les había enviado, en los que
denunciaba abiertamente al régimen cubano. Los hermanos Abreu también
aprovecharon para sacar todo lo que pudiesen con él. Quedamos en que yo
resistiría el mayor tiempo posible allí, hasta que él pudiera venir y
rescatarme de algún modo.

Llegó a Francia con la noticia de la situación en que yo me encontraba y
todos mis amigos hicieron una campaña en mi favor. El documento fue
publicado en París en el diario Le Figaro y también se publicó en México.
Yo había tenido la idea de que Margarita y Olga le pusieran varios
telegramas a distintos funcionarios en Cuba, firmados por mí y diciéndoles
que había llegado muy bien. Así, mientras yo dormía en las alcantarillas del
Parque Lenin, Nicolás Guillén recibió un telegrama en el que decía:
«Llegué bien. Gracias por tu ayuda. Reinaldo». El telegrama estaba fechado
en Viena.

Esto los desconcertó durante una semana, pero después se dieron cuenta
de que yo no había escapado y comenzaron a vigilar más de cerca a mis
amigos. La casa de los hermanos Abreu fue rodeada y el terror los hizo
desenterrar los manuscritos de mis novelas y quemarlos junto con todas las
obras inéditas que ellos habían escrito; unos doce libros. Nicolás y José se
sentían demasiado vigilados y por eso no iban a verme al parque.

Varios amigos míos que ahora eran delatores habían ido a visitar a
Nicolás Abreu donde él trabajaba como proyeccionista de cine, para
preguntarle por mí; uno de ellos fue Hiram Pratt. José fue no sólo vigilado
por la policía, sino que lo amenazaron con meterlo preso si no decía dónde
estaba. El que dirigía la comitiva encargada de mi captura se llamaba Víctor
y era teniente.

Una vez, un policía vestido de civil se sentó en el ómnibus donde
viajaba José Abreu. Empezó a hablarle maravillas de Estados Unidos y dijo



que su escritor preferido era Reinaldo Arenas. José se limitó a cambiarse de
asiento, sin dirigirle la palabra. Cuando la vigilancia se hizo más intensa,
Juan iba hasta el lugar donde habíamos acordado encontrarnos y, en lugar
de esperarme, me dejaba algo de comer.

Allí comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan me traía.
Bajo el apropiado título de Antes que anochezca, escribía hasta que llegaba
la noche, y en espera de la otra noche que me aguardaba cuando fuera
encontrado por la policía. Tenía que apurarme en hacerlo antes de que
oscureciera, definitivamente, para mí; antes de que fuera a parar a una
celda. Desde luego, aquel manuscrito se perdió como casi todos los que
hasta aquel momento yo había escrito en Cuba y no había logrado sacar del
país, pero en aquel momento era un consuelo escribirlo todo; era un modo
de quedarme entre mis amigos cuando ya no estuviera entre ellos.

Yo sabía lo que era una prisión: René Ariza había enloquecido en una de
ellas; Nelson Rodríguez había tenido que confesar todo lo que le habían
ordenado que confesara y después lo habían fusilado; Jesús Castro se
encontraba en una celda siniestra de La Cabaña. Sabía que una vez allí no
podría escribir más. Conservaba la brújula y no quería separarme de ella
aunque comprendía el peligro que implicaba tenerla, pero era para mí como
una suerte de talismán. La brújula, señalando siempre hacia el norte, era
como un símbolo; hacia allí tenía que irme yo, hacia el norte; no importaba
lo lejos que fuera de aquella Isla, pero siempre hacia el norte, huyendo.

Tenía también las pastillas alucinógenas que Olga me había enviado.
Eran maravillosas; por muy deprimido que estuviera, me tomaba una de
ellas y me entraban unos deseos de bailar y de cantar increíbles. A veces, de
noche, bajo el efecto de aquellas pastillas corría por entre los árboles del
parque, danzaba, cantaba y me trepaba a los árboles.

Una noche, producto de la euforia que me daban aquellas pastillas, me
atreví a llegar al anfiteatro del Parque Lenin donde bailaba nada menos que
Alicia Alonso. Me amarré varios arbustos al cuerpo y vi a la Alonso bailar
su famoso segundo acto de Giselle. Después, cuando llegué a la calle, un
auto frenó, súbitamente, frente a mí y me di cuenta de que había sido
descubierto. Crucé cerca del escenario improvisado, que estaba en el agua,
me lancé al agua y salí al otro lado del parque. Un hombre me seguía de



cerca con una pistola, yo corrí y me subí a un árbol en el que estuve varios
días sin atreverme a salir. El parque se llenó de policías y decían que había
un agente de la CIA escondido en el parque. También corrieron voces de
que se trataba de un asesino que había violado a una anciana.

Recuerdo que, mientras todos los policías me buscaban con perros sin
hallarme, un perrito sato se paró debajo del árbol y me miraba sin ladrar,
como con alegría; como si no quisiera delatarme. A los tres días bajé del
árbol. Tenía un hambre enorme; era difícil poder ponerme en contacto con
Juan en ese momento. Insólitamente, en el mismo árbol en que yo había
estado subido, había un cartel con mi nombre, mis señales, una foto mía y
un enorme titular que decía: SE BUSCA. Por aquellas señales que daba la
policía me enteré yo de que tenía un lunar debajo de la oreja izquierda.

A los tres días de estar escondido vi a Juan caminando por entre los
árboles. Se había atrevido a llegar hasta allí. Me dijo que mi situación era
realmente terrible; para despistar, se había pasado el día tomando guaguas
diferentes para llegar al parque y que al parecer no había escapatoria. Por
otra parte, él no había recibido noticias de nadie en Francia; el escándalo
internacional con mi fuga era tremendo y la Seguridad del Estado estaba
alarmada. Fidel Castro había dado la orden de que había que encontrarme
de inmediato, porque no era posible que en un país donde la vigilancia
funcionaba de manera tan perfecta, ya hacía dos meses que me había
escapado de la policía, y estuviese redactando documentos y enviándolos al
extranjero.

Yo, metido en el agua hasta los hombros, pescaba con un anzuelo que
me había traído Juan. Asaba los pescados en una hoguera improvisada cerca
de la represa y procuraba permanecer la mayor parte del tiempo en el agua.
Era mucho más difícil que me pudieran localizar de ese modo. Aun en
aquella situación de peligro inminente tuve mis aventuras eróticas con
muchachos pescadores, siempre dispuestos a pasar un rato agradable con
alguien que les echase una mirada promisoria a la portañuela. Uno de ellos
se empeñó en llevarme a su casa que era muy cerca para que conociera a
sus padres. Yo al principio pensé que lo hacía por un reloj que me había
regalado también Lagarde, pero no era por eso; sencillamente, quería



presentarme a su familia. Comimos y pasamos un rato agradable y después
regresamos al parque.

Lo más difícil era la noche; ya era diciembre y había frío, pero tenía que
dormir en pleno descampado; a veces amanecía empapado. Nunca dormía
en el mismo sitio. Me refugiaba en cunetas llenas de grillos, cucarachas y
ratones. Juan y yo teníamos varios sitios para encontrarnos porque uno sólo
era demasiado peligroso. A veces, en la noche, continuaba leyendo La
Ilíada con ayuda de la fosforera.

En diciembre la represa terminó secándose completamente y yo me
refugié contra sus grandes muros. Tenía allí una especie de biblioteca
ambulante; Juan me había traído unos cuantos libros más: Del Orinoco al
Amazonas, La montaña mágica y El castillo. Abrí un hueco al final de la
represa y allí los enterré; yo cuidaba de aquellos libros como de un gran
tesoro. Los enterré en unas bolsas de polietileno que proliferaban por todo
el país; creo que era lo único que había producido aquel sistema con
abundancia.

Mientras continuaba por el parque me veía, a veces, con el muchacho
que había conocido allí, que estaba alarmado por el exceso de vigilancia del
lugar. Me contaba que, según la policía, había un agente de la CIA
escondido por aquella zona. También me informaba cómo otros pescadores
y la Seguridad del Estado habían dado todo tipo de versiones distintas para
alarmar a la población y que informaran si veían algún tipo de personaje
sospechoso. Decían que se trataba de una persona que había asesinado a una
anciana, que había violado a una niña; en fin, todo tipo de crímenes
repulsivos que pudieran incitar a cualquier persona a denunciar a los
sospechosos. Era insólito que todavía no hubiera sido capturado.



La captura

Hacía como diez días que casi no comía y, con mi litada debajo del
brazo, me aventuré por una vereda hasta una pequeña tiendecita que estaba
en el pueblo de Calabazar. Yo creo que en aquel momento ya tenía una
actitud suicida. Así me lo dijo alguien con quien me tropecé en el parque,
que era amigo mío entonces. Se llamaba Justo Luis y era pintor. El vivía por
allí cerca y estaba consciente de todo lo que me ocurría; me trajo comida
esa misma noche. Me dio cigarros y algún dinero y me dijo: «Pero aquí te
estás regalando; tienes que ir para otro lugar».

Aquel día en Calabazar me compré un helado y regresé rápidamente al
parque. Estaba terminando de leer La Ilíada; iba justamente por el momento
en que Aquiles logra ser conmovido y entrega el cadáver de Héctor a
Príamo, un momento único en toda la literatura, cuando sin darme cuenta
por lo emocionado que estaba en mi lectura, un hombre se acercó a mi lado
y me puso una pistola en la cabeza. «¿Cómo te llamas?», me preguntó. Y le
dije que me llamaba Adrián Faustino Sotolongo y le extendí mi carné. «No
me engañes; tú eres Reinaldo Arenas y hace tiempo que te estamos
buscando por este parque. No te muevas o te meto un plomo en la cabeza»,
me replicó e inmediatamente empezó a dar saltos de alegría. «Me van a
ascender, me van a ascender; te he capturado», decía, y casi sentí deseos de
compartir la alegría de aquel pobre soldado. Inmediatamente le hizo señales
a otros soldados que estaban cerca y me rodearon, me tomaron por los dos
brazos y así, saltando por los matorrales, fui conducido a la estación de
policía de Calabazar.



El soldado que me había atrapado se mostraba tan agradecido conmigo
que me buscó una celda cómoda. Aunque mentalmente sabía que estaba
preso, mi cuerpo se resistía a aceptarlo y quería seguir corriendo y dando
brincos por los matorrales.

Allí estaba yo en aquella celda, aún con la brújula en un bolsillo. El
policía se había quedado con La Ilíada y mi autobiografía. A las pocas
horas, toda la población estaba concentrada frente a aquella estación de
policía; se había dado la voz de alarma de que el agente de la CIA, el
violador, el asesino de la anciana, había sido capturado por la policía
revolucionaria. Allí estaba todo aquel pueblo pidiendo paredón, como lo
pedían también desaforadamente para muchos a principios de la
Revolución.

Aquella gente quería incluso entrar en la estación de policía y algunos
se habían subido al techo. Las mujeres eran las más enfurecidas, quizá por
lo de la violación de la anciana; me tiraban piedras y cualquier cosa que
encontraran. El policía que me arrestó les gritó que la justicia
revolucionaria se haría cargo de mí y logró contenerlos un poco, aunque
seguían en la calle. En aquel momento ya era peligroso sacarme de allí
pero, al fin, lo hicieron con una fuerte escolta de altos oficiales. Conocí
entonces a Víctor, quien había estado interrogando a todos mis amigos.

Víctor había recibido, poco antes de sacarme de allí, una orden muy
superior que le decía que yo tenía que ser trasladado, inmediatamente, a la
prisión del Castillo del Morro. A nuestro paso por las calles de La Habana,
veía a la gente caminando normalmente, libres de poder tomarse un helado
o de ir al cine a ver alguna película rusa, y yo sentía una profunda envidia
por ellos. Yo era el prófugo y ahora el arrestado; el preso que iba a cumplir
su condena.



La prisión

El Castillo del Morro es una fortaleza colonial que fue construida por
los españoles para defenderse de los ataques de corsarios y piratas al puerto
de La Habana. Es un lugar húmedo que está precisamente enclavado en una
roca y que constituye una prisión marina. La construcción tiene un estilo
medieval con un puente levadizo, por el cual pasamos para entrar en ella.
Luego, atravesamos un enorme túnel oscuro, cruzamos el rastrillo y
entramos en la prisión.

A mí me llevaron para «admisión», que es una especie de celda donde
reciben a todos los presos y los clasifican por delito, edad y preferencias
sexuales, antes de ser llevados al interior de aquel castillo medieval donde
cumplirían su condena. Insólitamente, el oficial de la Seguridad del Estado
que me había capturado, y que esperaba recibir un ascenso por ello, y el alto
oficial llamado Víctor no pudieron pasar el rastrillo; tal vez en aquel
momento estaban tan nerviosos como yo y por eso no supieron hacer valer
su jerarquía. Además, iban vestidos de civiles. Lo cierto es que yo entré en
medio de la confusión con el carné a nombre de Adrián Faustino Sotolongo,
la brújula, el reloj y con todas las pastillas alucinógenas.

En la celda de admisión había como cincuenta presos; algunos por
delitos comunes, otros por accidentes de tráfico y otros por motivos
políticos. Lo que más me impresionó al llegar allí fue el ruido; cientos y
cientos de presos desfilaban hacia el comedor; parecían extraños monstruos;
se gritaban entre sí y se saludaban, formando una especie de bramido
unánime. El ruido siempre se ha impuesto en mi vida desde la infancia;



todo lo que he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido de los demás.
Creo que los cubanos se caracterizan por producir mido; es como una
condición innata en ellos y también es parte de su condición exhibicionista;
no saben gozar o sufrir en silencio, sino molestando a los demás.

Aquella prisión era tal vez la peor de toda La Habana. Allí iban a parar
los peores delincuentes; toda la prisión era para delincuentes comunes, con
excepción de una pequeña galera destinada a los presos políticos pendientes
de juicio o de sentencia.

Yo quería conservar el reloj a toda costa para dárselo a mi madre, y me
lo escondí en el calzoncillo. Un preso mayor con el cual hice luego amistad
y que ya había tenido experiencia en varias cárceles, me dijo que escondiera
rápidamente aquel reloj. Cuando le enseñé la brújula, me comentó que era
increíble que hubiera podido entrar allí con aquel artefacto. Eduardo, que
era como se llamaba aquel hombre, me dijo que en algunos casos le habían
echado ocho años de cárcel a algunas personas por el solo hecho de tener
una brújula encima, y que debía echarla inmediatamente por el caño del
inodoro para que no pudieran probarme que la tenía.

Las pastillas alucinógenas que aún tenía conmigo, tomadas en una dosis
excesiva, podían provocar la muerte. Yo le temía a la tortura y temía
comprometer a mis amigos, algunos de los cuales se habían arriesgado
mucho por mí. Y por ello, me tomé un puñado de aquellas píldoras y luego
tomé un poco de agua. Los otros presos me pidieron que les diera también,
ya que en la cárcel las píldoras son como una especie de droga que permite
la evasión.

Después de tomarme las píldoras, me tiré cerca de un rústico y hermoso
camionero que había cometido no sé qué delito contra las leyes del tránsito.
Yo no pensaba despertarme jamás, pero a los tres días recuperé el
conocimiento en el hospital de la prisión: una galera llena de personas con
enfermedades infecciosas. El médico me dijo que me había salvado de
milagro; que todos esperaban que no recuperara el conocimiento y muriera
de un infarto.

Ahora, toda mi energía de antaño, con la que disfrutaba de cientos de
adolescentes, quedaría encerrada en una galera con doscientos cincuenta
criminales.



El mar desde la prisión era algo remoto, situado detrás de una doble
reja. Yo era un simple preso común, sin ninguna influencia para acercarme
a aquellas rejas y ver, al menos desde lejos, el mar. Además, no quería verlo
ya, del mismo modo que me negaba a las proposiciones eróticas de los
presos. No era lo mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un
cuerpo esclavizado en una reja, que tal vez lo escogía a uno como objeto
erótico porque no existía algo mejor a su alcance o porque, sencillamente,
se moría de aburrimiento.

Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar
del hambre y del maltrato, eran bastante apetecibles. No había ninguna
grandeza en aquel acto; hubiera sido rebajarse. Además, era muy peligroso;
esos delincuentes, después de que poseían a un preso, se sentían dueños de
esa persona y de sus pocas propiedades. Las relaciones sexuales se
convierten, en una cárcel, en algo sórdido que se realiza bajo el signo de la
sumisión y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en
muchas ocasiones, del crimen.

Lo bello de la relación sexual está en la espontaneidad de la conquista y
del secreto en que se realiza esa conquista. En la cárcel todo es evidente y
mezquino; el propio sistema carcelario hace que el preso se sienta como un
animal y cualquier forma del sexo es algo humillante.

Cuando llegué al Morro llevaba aún La Ilíada de Homero; me faltaba
por leer el último canto. Quería leerlo y olvidarme de todo lo que me
rodeaba, pero era difícil; mi cuerpo se negaba a aceptar que estaba
encerrado, que ya no podía correr por el campo, y aunque mi inteligencia
tratara de explicárselo, él no comprendía que tuviera que permanecer meses
o años en una litera llena de chinchas, en medio de aquel calor horrible. El
cuerpo sufre más que el alma, porque esta última encuentra siempre algo a
lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza.

La peste y el calor eran insoportables. Ir al baño era ya una odisea;
aquel baño no era sino un hueco donde todo el mundo defecaba; era
imposible llegar allí sin llenarse de mierda los pies, los tobillos, y después,
no había agua para limpiarse. Pobre cuerpo; el alma nada podía hacer por él
en aquellas circunstancias.



Aquella cárcel era, por otra parte, el imperio del ruido; era como si
todos los ruidos que me habían estado persiguiendo durante toda mi vida, se
hubieran reunido en uno solo en aquel sitio donde yo estaba obligado a
escucharlo precisamente por mi condición de preso: por no poder escapar.

Entré en el Morro rodeado de una fama siniestra que fue, sin embargo,
lo que me permitió mantenerme vivo en medio de todos los asesinos que
había en aquel lugar. Con tal de capturarme, las autoridades cubanas habían
desplegado contra mí toda una campaña en la que no se me calificaba como
preso político o como escritor, sino como un asesino que había violado a
varias mujeres y que había asesinado a una anciana. Así, mi foto aparecía
en estaciones de policía y en lugares públicos con todos esos cargos. De
manera que, cuando entré en el Morro, muchos presos me reconocieron
como el violador, el asesino y el agente de la CIA; todo esto me cubrió de
una aureola y de cierto respeto, aun entre los propios asesinos.

De este modo, sólo dormí en el suelo la primera noche en aquella galera
número siete donde me habían internado, que no era por cierto para
homosexuales, sino para reclusos que habían cometido diversos crímenes.
Los homosexuales ocupaban las dos peores galeras del Morro; eran unas
galeras subterráneas en la planta baja, que se llenaban de agua cuando subía
la marea; era un sitio asfixiante y sin baño. A los homosexuales no se les
trataba allí como a seres humanos, sino como bestias. Eran los últimos en
salir a comer y por eso los veíamos pasar; por cualquier cosa insignificante
que hicieran, los golpeaban cruelmente. Los soldados que nos cuidaban, que
se hacían llamar «combatientes» ellos mismos, eran reclutas castigados y de
alguna manera tenían que volcar su furia y lo hacían contra los
homosexuales. Por supuesto, nadie allí les decía homosexuales, sino
maricones o, en el mejor de los casos, locas. Aquella galera de las locas era,
realmente, el último círculo del Infierno; hay que tener en cuenta que
muchos de aquellos homosexuales eran seres terribles a los cuales la
discriminación y la miseria los había hecho cometer delitos comunes. Sin
embargo, no habían perdido el sentido del humor y con las propias sábanas
se hacían faldas, encargaban betún a sus familiares y con él se maquillaban
y se hacían grandes ojeras; hasta con la propia cal de las paredes se
maquillaban. A veces, cuando salían a tomar el sol en la azotea del Morro,



era un verdadero espectáculo. El sol era un privilegio que estaba racionado
para los presos; nos sacaban una vez al mes o cada quince días, por un
período de una hora. Las locas asistían a este evento como si fuera uno de
los más extraordinarios de sus vidas, y en realidad casi lo era; desde aquella
azotea no sólo se veía el sol, sino el mar y podíamos ver también La
Habana, una ciudad en la que tanto habíamos sufrido, pero que desde allí
parecía un paraíso. Para aquellas salidas las locas se engalanaban, se ponían
los trapos más insólitos y se fabricaban pelucas con sogas conseguidas
quién sabe cómo, se maquillaban y se ponían tacones hechos con pedazos
de madera, a los que llamaban zuecos. Desde luego, ya no tenían nada que
perder; quizá nunca tuvieron nada que perder y, por lo tanto, podían darse el
lujo de ser auténticas, de «partirse», de hacer chistes y hasta de decirle algo
a uno de los combatientes. Esto, por supuesto, podía costarles perder el sol
por tres meses, que era lo peor que le podía pasar a un preso, ya que en el
sol uno podía matarse las chinchas, sacarse un poco los piojos y los
caránganos, que son unos insectos que se alojan y caminan por debajo de la
piel hasta que le hacen a uno la vida imposible, impidiéndole el sueño.

Mi litera era la última de la fila, junto a una claraboya. Allí pasé
bastante frío y cuando llovía me entraba el agua; la luz de la farola del
Morro entraba cada dos o tres minutos por aquel hueco y me iluminaba el
rostro; era difícil dormir con aquella enorme luz girando sobre mi rostro,
además del ruido de los presos y de las luces interiores de la propia prisión,
que nunca se apagaban.

Dormía abrazado a La Ilíada, oliendo sus páginas. Para hacer algo,
organicé unas clases de francés en la prisión; siempre hay gente interesada
en aprender algo en una prisión y hasta los mismos asesinos pueden gustar
de la lengua francesa; por otra parte, no todos allí eran asesinos. Había, por
ejemplo, un pobre padre de familia con todos sus hijos que habían sido
condenados a cinco años de cárcel porque habían matado una de sus vacas
para comérsela con su familia, pero las leyes de Castro prohíben hacerlo.
Cierto es también que otros estaban presos por matar vacas ajenas para
vender la carne en la bolsa negra; pero el hambre en Cuba es tan grande que
la gente se disputaba desesperadamente aquellos pedazos de carne vendidos
en bolsa negra a un precio altísimo.



Muchos presos en mi galera decían que estaban allí por «pinguicidio»;
este delito consistía en violación de mujeres o de menores. Pero
«pinguicidio» incluía cualquier cosa; por ejemplo, estaba preso conmigo un
hombre que, mientras se bañaba, había sido visto por unas viejas y éstas lo
denunciaron; aquel hombre estaba en prisión por haberse bañado desnudo
en el patio de su casa. Había algunos que sí habían violado por la fuerza y
hasta con deformaciones de rostros; para ésos el fiscal había pedido pena de
muerte y, finalmente, cumplían treinta años de cárcel. Allí muchos aún no
sabían la cantidad de años que tendrían que cumplir; a mí me esperaban de
ocho a quince años, a otros treinta o pena de muerte, de acuerdo con la
petición fiscal.

Los presos siempre se las arreglaban para saber el delito de los demás;
los mismos guardias chismorreaban y le contaban a unos lo que los otros
habían hecho. Había un joven que vestido de militar se había metido en una
casa y robado a todo el mundo; era un delito grave por haber utilizado el
uniforme del ejército de Fidel Castro para delinquir.

Una vez al mes teníamos una hora para recibir las visitas. Yo no recibía
ninguna porque mi madre estaba en Holguín y además yo no quería que me
visitaran; me entretenía mirando cómo los demás presos recibían a sus
familiares. Los familiares de aquel muchacho esperaban que fuera una corta
sentencia, pero no fue así; treinta años fue la pena que le impusieron. No
puedo olvidar a aquella madre, a las hermanas, a la novia, cómo gritaban; él
trataba de consolarlos, pero los gritos de la madre eran terribles. Treinta
años.

Para las clases de francés no había libros, por supuesto; pero poco a
poco conseguimos algunas hojas de papel, algunos lápices y otras cosas. Yo
dictaba las clases desde mi litera; participaban algunos jóvenes y otras
personas mayores. Era, en realidad, algo difícil poder pronunciar y darse a
entender en francés en medio de aquella gritería, pero ellos aprendieron, al
menos, algunas oraciones; a veces, podíamos hasta sostener ya algún
diálogo en francés. Las clases tenían casi un horario fijo, después de las
comidas, y se prolongaban a veces hasta dos horas.

Un preso, que había estado ya varias veces en prisión por causas
políticas y ahora estaba allí por una causa común, me ayudó un poco a



sobrevivir en aquellas circunstancias; Antonio Cordero se llamaba. Este
hombre se las sabía todas; lo primero que había que aprender allí era a no
morirse de hambre. El me aconsejó que no me comiera el pan en la comida,
sino que lo guardara. Los presos se comían todo lo poco que les daban
desaforadamente; era un poco de arroz, un poco de espaguetis sin sal y un
pedazo de pan. Se almorzaba a las diez de la mañana y la comida no era
hasta las seis o las siete de la noche; si uno no guardaba el pan, se moría de
hambre con aquella cantidad miserable de comida que nos daban. Unas
veces, por razones que nunca nos explicaban, no había comida y no se
podía resistir tanto rato sin comer nada; entonces aquel pedazo de pan viejo
era un tesoro, que no debía comerse de una vez, sino a pedacitos cada tres
horas, y después un poco de agua. Conseguir azúcar era una verdadera
odisea; a veces dejaban entrar una libra o dos de azúcar en la jaba, cuando
venía la visita; un agua de azúcar en el Morro era uno de los tragos más
deliciosos que se podían paladear. Mis amigos, los estudiantes de francés,
formaron una cooperativa en la que yo no tenía nada que aportar, pero en la
que ellos me aceptaron como miembro; la cosa consistía en aportar lo que
los familiares traían durante la visita y hacer una especie de bolsa común
para luego hacer una merienda colectiva.

Desde luego, no era fácil allí conservar el agua ni el azúcar, ni siquiera
las almohadas o las colchas para dormir. Los presos más peligrosos y el
«mandante» de la galera se robaban todo aquello. A veces, había que ir a
comer con las pocas pertenencias que uno tuviese; un pedazo de pan, un
poco de azúcar y hasta la misma almohada. Yo no me desprendía de La
Ilíada, que sabía era muy codiciada por los presos, no por sus valores
literarias, sino porque con sus páginas podían hacer una especie de cigarros
que fabricaban con la tripa de algunas colchonetas y almohadas, enrolladas
en papel; los libros eran muy deseados por los presos para usarlos también
como papel sanitario en aquellos baños llenos de mierda y de moscas que
después nos sobrevolaban todo el año, alimentándose de nuestra propia
mierda acumulada. Mi cuarto quedaba cerca de aquel lugar y no sólo tenía
que soportar la peste, sino el ruido de los vientres que descargaban. En
ocasiones, y con intención, le ponían a la comida no sé qué condimento
para que la gente se fuese en diarreas; era horrible sentir desde mi cama



aquellos vientres desovándose furiosamente, aquellos pedos incesantes,
aquel excremento cayendo sobre el excremento al lado de mi galera llena de
moscas. La peste ya se había impregnado en nuestros cuerpos como parte
de nosotros mismos porque el acto de bañarse era otra cosa casi teórica; una
vez cada quince días, cuando había visita, los mandantes de la prisión
acumulaban agua en unos tanques y nos ponían a todos desnudos a hacer
una larga fila hasta pasar por frente al tanque, donde estaban ellos; cogían
un jarro de agua y nos lo tiraban, seguíamos haciendo fila y
enjabonándonos hasta pasar otra vez por entre los mandantes que nos
tiraban otro jarro de agua, y ése era el baño que nos dábamos. Desde luego,
era imposible bañarse con dos jarros de agua, pero era un enorme consuelo
poder recibir ese baño. Los mandantes se situaban en la parte superior del
tanque con unos palos y, si alguien intentaba repetir el baño, le caían a
golpes. Desde luego, entre ellos había bugarrones que se fijaban en los
muchachos que tenían buen cuerpo y los cortejaban después, o estaba la
loca que se las había arreglado para estar allí con su amante. En el mismo
baño vi una vez cómo toda la mandancia se templaba a un adolescente que
ni siquiera era homosexual. En una ocasión el muchacho pidió que lo
trasladaran, y habló con un combatiente y le explicó lo que estaba pasando,
pero el combatiente no le hizo caso; así que tuvo que seguir dándole el culo
sin deseos a toda aquella gente. Desde luego, además de dejarse templar,
tenía que lavarle la ropa a todos aquellos hombres, cuidarle las cosas, darles
parte de la comida que le tocaba. Aquellas pobres locas o los adolescentes
forzados tenían que echarles fresco y espantarles las moscas como si fueran
las esclavas de aquellos delincuentes.

Cada vez que llegaban muchachos jóvenes, a los que les llamaban
«carne fresca», éstos eran violados por aquellos delincuentes. Los
mandantes tenían unos palos con pinchos y al que se negaba le traspasaban
las piernas con aquellos clavos; era difícil negarse. Primero tenían que
mamarle la pinga y luego dejarse poseer; si no, le clavaban los pinchos en
las piernas. Algunos que no podían soportarlo se suicidaban. El suicidio no
era fácil allí dentro, pero algunos aprovechaban el momento de ir a tomar el
sol; estábamos en la azotea del castillo a una gran altura y si uno se lanzaba
desde aquella altura se estrellaba contra las piedras del Morro; muchos se



lanzaron. Un muchacho que yo conocía se lanzó e insólitamente no se mató;
se fracturó las dos piernas y se quedó paralítico. Al cabo de un mes, lo vi de
nuevo llegar a la galera en una silla de ruedas.

Estos muchachos se quejaban a la dirección o a los combatientes acerca
de los abusos que con ellos se cometían, pero no se les ponía mucha
atención. Había una celda donde sólo estaban adolescentes, pero era la más
infernal de todas; aquellos presos eran más feroces y desalmados.

Aquellos muchachos que sin ser homosexuales eran violados
incesantemente por aquellos hombres, acababan confesándose locas para
que los llevaran para la galera de los maricones, donde por lo menos no
iban a ser violados por aquellas locas. Pero tampoco allí había sosiego; las
locas, por una u otra razón, odiaban a aquellos que venían de singar con los
hombres y los envidiaban y siempre se las arreglaban para desfigurarles el
rostro. Además, las rencillas entre las locas eran algo siniestro; siempre
había una violencia en el ambiente que se descargaba sobre el más infeliz.

Las locas preparaban unas armas llamadas «entizados», que eran unos
palos llenos de cuchillas de afeitar, y con ellos, por dondequiera que fuera
golpeada una persona, se la hería.

Los presidiarios delincuentes que no eran locas utilizaban el pincho, que
era el palo con un clavo al final, la navaja, el puñal o algún hierro al que le
hubieran sacado filo. Pero las locas utilizaban el entizado porque con él era
difícil matar a alguien, pero se desfiguraba a la persona. Una vez que
alguien era atacado con el entizado, quedaba lleno de heridas que no eran
muy profundas pero que dejaban cicatrices para siempre. Cuando dos locas
se fajaban con el entizado, el objetivo de cada una era llegarle a la otra al
rostro y cruzárselo varias veces con aquellas cuchillas. Terminaban
convertidas en una bola de sangre.

Los combatientes no tomaban partido en aquellas batallas; se divertían
por el contrario viéndolas despedazarse. Estas escenas tenían más bien lugar
antes de comer, en el patio, quizá por contar con más espacio. En las celdas
el espacio es muy reducido y, a veces, uno corría riesgos mortales al bajarse
de la litera si, casualmente, le pisaba una mano o la cara al que dormía
abajo; esa persona podía pensar que era una ofensa y podía matarlo a uno.
Para bajarme, yo me tiraba o rodaba por el palo de la cabecera, sin molestar



mucho a la otra persona; después al caer al piso, había que tener cuidado
también, porque en el piso dormía alguien que no tenía litera y uno podía
pisarlo. Pude comprobar que la inmensa mayoría de aquellas gentes,
incluyendo a los asesinos, eran retrasados mentales; por eso desataban
aquella violencia por cualquier cosa, tomando a pecho cualquier
insignificancia. Pero al Gobierno no les interesaba llevarlos a un hospital
mental.

Había locas que, a pesar de todo, disfrutaban pasándose a toda la galera.
No obstante, corrían un riesgo enorme porque los presos terminan
enamorándose de la loca que se tiemplan y la celan y, por «hombría»,
terminan dándole un navajazo o picándole la cara sencillamente porque la
loca miró para otra portañuela o porque alguien le ofreció un trago de café,
o porque saludó a otro de los macharranes de la cárcel. Además, si te veían
con un hombre, eras objeto de chantaje y tenías que pasarte a toda la
prisión. También corrías el riesgo de ser atacado por la loca envidiosa que
veía que te habías puesto un buen macharrán y desataba toda una serie de
intrigas contra ti; la peor de ellas: podía decir que eras chivato y que
trabajabas para los combatientes delatando a los presidiarios.

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisión; no solamente por
precaución, sino porque no tenía sentido; el amor es algo libre y la prisión
es algo monstruoso, donde el amor se convierte en algo bestial. De todos
modos, yo era también el delincuente que había violado a una vieja,
asesinado a no sé cuántas personas y agente de la CIA. Había llegado
además, en aquel estado de euforia que me produjeron las pastillas que me
había tomado; los otros presos no pensaron nunca que yo había intentado
suicidarme, sino que me había tomado aquellas pastillas para disfrutar de un
estado eufórico y evadirme de aquella realidad; luego supe que las pastillas
de ese tipo eran muy codiciadas por los presos con ese fin. A mí me
llamaban allí «el empastillado», porque durante semanas caminé dando
tumbos y en el comedor, cuando me daban la bandeja con la comida, me iba
para atrás y para adelante y la bandeja a veces caía al piso.

Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era escritor. No
sé qué pensaron aquellos presos comunes acerca del significado de la
palabra escritor pero muchos vinieron a partir de entonces para que yo les



escribiera sus cartas de amor a las novias o las cartas a sus familiares. Lo
cierto es que monté una especie de escritorio en mi galera y allí acudían
todos a que yo les redactara sus cartas; algunos tenían el problema de que a
las visitas venían dos o tres novias a la vez y yo tenía entonces que redactar
dos o tres explicaciones diferentes, disculpándome siempre ante todas
aquellas mujeres; me convertí en el novio o marido literario de todos los
presidiarios del Morro.

Cuando llegaban aquellas mujeres a las visitas y se abrazaban con sus
maridos o sus novios, yo me sentía reconfortado, porque gracias a mí se
había logrado aquella reconciliación. Muchos presos querían pagarme por
aquellos favores, pero el dinero allí no tenía sentido ni permitían tenerlo; la
mejor forma de pago era con cigarros; un buen cigarro era en la cárcel un
privilegio. Era muy difícil tenerlos, porque sólo dejaban pasar una cajetilla
cada quince días y era muy difícil obtener del exterior cualquier cosa fuera
de lo estipulado por la cárcel, ya que, antes de las visitas y después de ellas,
éramos sometidos, desnudos, a una rigurosa requisa.

Siempre me llamó la atención el hecho de que muchos soldados usaran
espejuelos oscuros; la razón la descubrí después y era que algunos se
erotizaban; simplemente, se ponían los espejuelos oscuros para poder ver
los cuerpos desnudos de los presidiarios, para poder verles el sexo y las
nalgas a los presos, sin que los demás guardias o el mismo presidiario lo
pudieran notar. Con los espejuelos oscuros podían «vacilamos» desnudos y
nadie sabía para dónde estaba mirando el soldado. Realmente, debía de ser
un gran placer para aquellos hombres vemos desfilar frente a ellos
desnudos; a veces la requisa se hacía minuciosa y no sé por qué hacían que
nos pusiéramos en cuatro patas y nos abriéramos las nalgas y nos
levantáramos los testículos y el sexo. Al parecer se temía que pasáramos a
la galera algún mensaje, alguna pastilla o cualquier tipo de objeto
prohibido; nada se podía pasar y mucho menos dinero. Casi siempre este
tipo de requisa se le hacía a los presos jóvenes y bien parecidos. Querían no
sólo verlos, sino humillarlos, haciéndolos abrirse las nalgas de ese modo,
siendo muchachos varoniles.

Sin embargo, existía una forma de burlar la requisa; esto lo hacía un
grupo de locas expertas llamadas «las maleteros». Los reclusos le daban a



las maleteros lo que los familiares les habían traído a ellos, es decir, cajas
de cigarros, algún dinero, pastillas, crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Las
maleteros ponían todo aquello en una bolsa de nylon, iban al baño y se lo
metían todo en el culo. Algunas maleteros tenían una capacidad realmente
sorprendente y de esa manera transportaban hasta cinco y seis cajas de
cigarros, cientos de pastillas, cadenas de oro y muchos objetos más. Desde
luego, por más que se requisara a una maletero, era imposible saber lo que
guardaba en el culo; se lo introducían bien adentro y, una vez que llegaban a
su galera, lo primero que hacían era correr al baño y descargar la mercancía.
Naturalmente, cobraban por este transporte un diez por ciento, un veinte y a
veces hasta un cincuenta por ciento de la mercancía que transportaban; pero
era un transporte seguro.

Una vez, una loca que le decían la Macantaya se negó a entregar una
caja de cigarros que había transportado para unos presos y se armó una gran
riña. La loca supo mantener a los presos a raya con un entizado y además
con un pincho. Se formó tal escándalo cuando la Macantaya le picó la cara
a uno de los reclamantes de la mercancía que la enviaron a la celda de
castigo.

Los presos comunes tienen una especie de memoria recurrente que no
perdona a quienes les han ofendido y practican la ética de la venganza.
Aquel grupo de presos juró vengarse de ella y provocó una especie de riña
entre ellos mismos, se dieron de puñaladas leves y fueron a parar a la celda
de castigo donde estaba la Macantaya y esa misma noche le cortaron la
cabeza, es decir, la guillotinaron. El cuerpo sin cabeza de la loca se
descubrió como a los tres días por la peste, porque los combatientes no
entran a la celda de castigo y desde lejos se veía el cuerpo de la Macantaya
y parecía que estaba durmiendo. Todos estos presos fueron llevados a la
prisión de La Cabaña y fueron fusilados, porque en el Morro ya no se
fusilaba; de ahí que siempre que la gente era llevada a la celda de castigo se
temía que de allí fuera trasladada a la prisión de La Cabaña y luego
fusilada.

Esas cuentas a saldar por cuestiones de honor eran incesantes en el
Morro. Aquellos delincuentes, que cargaban a veces con varios crímenes
serios, tenían una especie de puritanismo exagerado; no perdonaban si otro



le tocaba una nalga o le mentaba la madre. Juraban matarse uno al otro y,
generalmente, lo hacían. Lógicamente, cuando un preso se veía en peligro
de muerte trataba de que lo cambiaran a otra galera y a veces lo lograban.
Entonces, el preso que había jurado venganza se las arreglaba para vigilarlo
y esperaba una oportunidad en que coincidieran en la visita, en el comedor
o en la azotea el día de sol y lo mataba en la primera oportunidad
clavándole un pincho o una navaja.

En una ocasión que era día de visita, estaba yo en la fila y había un
preso con el cual había hablado unas palabras. Todo sucedió tan
rápidamente que apenas me di cuenta de lo que había sucedido. Llegó otro
preso, sacó un enorme pincho y se lo clavó en el pecho al preso que estaba
junto a mí, el cual se llevó la mano al corazón, se dobló y cayó muerto. Lo
que más me sorprendió fue el rostro del asesino y la actitud que éste cobró
una vez cumplida su venganza; quedó como estático, pálido, inmóvil y con
el pincho entre las manos. Un guardia se acercó y lo desarmó sin que él
hiciera ningún ademán de resistencia; estaba como hechizado. Supongo que
después lo fusilarían.

Los actos de violencia de los presos eran a veces contra sí mismos; en
una ocasión amaneció en mi celda un joven ahorcado. Dijeron que tenía
problemas políticos y que se había vuelto loco; pero no era para menos
estando allí; hasta yo creo que él estaba medio loco. Fue muy raro que
pudiera ahorcarse en una galera con doscientas personas; yo creo que algún
grupo de presos enemigos lo ahorcó quizá por problemas sexuales pues era
un joven muy bien parecido; tal vez lo mataron y después lo ahorcaron para
que pareciera un suicidio.

También en estos casos de aparente suicidio estaba, a veces, la mano
larga del Estado. Allí en nuestra celda, llena de presos comunes, había gente
de la Seguridad del Estado; era difícil poder descubrirlos, pues a veces se
pasaban un año recibiendo golpes y viviendo en medio del excremento,
como nosotros, y luego resultaban ser oficiales de la Seguridad que estaban
allí para informar sobre cualquier actividad política que tuviéramos los
presos en la cárcel. A veces también perseguían a algún preso determinado
que había sido puesto en la galera de los comunes, pero que cargaba sobre
sus espaldas algún historial político como era, por ejemplo, mi propio caso.



Más adelante descubrí a algunos de estos oficiales; eso ocurrió cuando yo
estaba en la galera de los trabajadores. Algunos de esos presos,
misteriosamente, no iban a dormir a la galera y los guardias no se
sobresaltaban por eso; me di cuenta de que esas noches les daban permiso
para ir a ver a su familia. Aquellos seres eran tenebrosos porque podían
matar a cualquiera allí mismo de un navajazo. Nadie sabía que había sido
un oficial de la Seguridad del Estado, sino un preso más que le clavaba un
cuchillo a otro; una vez que asesinaba al otro preso, era sacado de la galera,
supuestamente para ser ajusticiado y no le volvíamos a ver más;
seguramente lo ascendían de teniente a capitán o algo por el estilo.

Pero también había gente que se suicidaba. Este fue el caso de la
Maléfica, una loca negra que se estiraba las pasas allí, en medio de la
cárcel; tenía una cara horrible. Dicen que había matado a algunas personas;
se burlaba de todo el mundo y no respetaba ni a los guardias, por lo que,
desde luego, era tratada a patadas y bayonetazos. La Maléfica sacó, un día a
la hora de comer, un pincho que durante más de un mes había afilado contra
el piso de cemento; todo el mundo pensó que iba a matar a alguien, pero
ella dijo que no se le acercara nadie, dio un giro con el pincho y se cortó el
cuello. Un autodegollamiento; nunca volveré a ver un acto como aquél. Se
desangró en el patio de la prisión, mientras las otras locas armaban un
alboroto enorme. La Maléfica, mientras se desangraba, seguía girando con
el pincho y gritando que no se le acercara nadie, hasta que cayó muerta. Los
combatientes se divirtieron y se rieron bastante aquel día; después
arrastraron el cuerpo ensangrentado de la Maléfica y se lo llevaron,
supongo que para enterrarlo. Los guardias eran personajes sádicos que tal
vez habían sido escogidos por ese «mérito» para que trabajasen allí; o tal
vez se habían vuelto sádicos en aquel ambiente. Aquellos hombres gozaban
maltratándonos; había un oriental de unos veinte años que se erotizaba
golpeando a los presos, pero lo hacía de manera tan evidente que incluso se
agarraba el miembro, al parecer enorme. Era impresionante ver aquel falo
enorme irguiéndose por debajo de la tela del pantalón mientras un preso era
pateado.

En ocasiones en que, por ejemplo, encontraban un arma en una galera,
los combatientes pretendían que los presos dijeran a quién pertenecía.



Lógicamente, nadie decía una palabra porque aquello podía costarle la vida.
Entonces el castigo era colectivo y, verdaderamente, draconiano. Nos
llevaban para el patio y allí nos obligaban a bajarnos los pantalones y un
guardia con un palo nos empezaba a dar estacazos en las nalgas o en la
espalda hasta que se cansaba de hacerlo. Los hombres se contenían y no
gritaban, pero las locas gritaban desaforadamente mientras eran apaleadas.
El oriental de la pinga grande se erotizaba viendo aquello; yo creo que
eyaculaba.

Cuando nos daban aquellas palizas era únicamente cuando se podía
dormir en aquella galera porque nadie tenía ánimo para ponerse a hablar;
estábamos molidos a golpes.

Para sobrevivir, un preso llamado Camagüey se las ingenió en el Morro
para tener un anzuelo que lanzaba con bolitas de pan por el hueco de la
claraboya que quedaba al lado de mi cama y pescaba gorriones, que al
parecer estaban tan hambrientos como nosotros; a veces pescaba algún totí
o una golondrina; era un pescador de pájaros que pescaba en el aire en vez
de pescar en el mar. Camagüey tenía un arte especial para llevarse bien con
todo el mundo y ser respetado; quizá porque había intentado irse de Cuba
como cinco veces y siempre había sido capturado. El caso es que él
preparaba aquella sopa de gorriones y nadie lo molestaba; ni siquiera los
mandantes. Tenía tacto para sobrevivir y sentido del humor y yo disfrutaba
de sus sopas de gorriones que mucho me ayudaron.

En la cárcel, si bien no tuve relaciones sexuales con nadie, como antes
he dicho, sí tuve un romance platónico con Sixto, un negro oriental que era
cocinero. Algunos decían que era un asesino, pero otros decían que lo que
había matado eran unas cuantas vacas clandestinamente. Sixto me tomó
aprecio y cuando terminaba la faena en la cocina me invitaba a comer. Yo
considero que él era, casi seguramente, un asesino, porque esos cargos no se
los daban a personas que no tuvieran carácter; un asesino que tuviera varios
muertos encima era la persona ideal para repartir la comida en la cocina; era
implacable y honesto y no le daba ni un grano más de arroz a nadie aunque
lo amenazaran de muerte. Sixto se sentaba en la litera a hablar de cualquier
bobería; me tomó cariño y yo también, pero nunca me propuso nada; ni
siquiera un «disparo», que era una especie de relación sexual, muy común



en la prisión, que se realizaba como por telepatía mutua. El disparo
consistía en algo misterioso, imposible casi de descubrir; dos personas se
ponían de acuerdo para realizar el disparo; el pasivo se bajaba los
pantalones en la litera y el activo, desde una distancia considerable, se
masturbaba y cuando eyaculaba, el pasivo se tapaba las nalgas; Sixto nunca
me pidió hacerlo. Cuando salí del Morro supe que lo habían matado con un
enorme cuchillo de cocina por una disputa, creo que con otro que había sido
cocinero y al cual Sixto le negó otro cucharón de sopa.

No vi la muerte de Sixto pero sí vi la de Cara de Buey, que era un
bugarrón famoso en el Morro; creo que estaba preso por haber violado a
unos muchachos. Incluso se decía que había violado a unos niños y los
había metido en unos tanques de cal, para que no se quejaran ante sus
padres.

Cara de Buey parece que esperaba una sentencia de muerte, pero los
tribunales en Cuba a veces se demoran hasta para otorgarle la muerte a
alguien. Como era uno de los presos respetables de allí, dirigía la cocina y
también el baño; se ponía detrás de un murito a la hora en que los presos se
iban a bañar y «vacilaba» a todos los presos; algunos presos se quejaban y
decían que Cara de Buey se hacía pajas detrás del muro mientras ellos se
bañaban. Era cierto que lo hacía, yo pude verlo una vez; era viejo ya, pero
tenía una pinga enorme. Su único placer era mirar a los hombres allí y
masturbarse; eso le costó la vida, pues otro preso lo sorprendió
masturbándose a su costa y lo mató en la cocina, clavándole un pincho por
la espalda.

Conmigo Cara de Buey también fue una buena persona. Nunca habló de
asesinatos o de crímenes de ningún tipo; me hablaba de su mujer, pero
nadie venía a visitarlo. No era un hombre violento; su único momento de
exaltación era en el baño cuando, mirando las nalgas de los otros hombres,
se hacía la paja. Cara le salió la paja aquélla a Cara de Buey, pero es que el
placer sexual casi siempre se paga muy caro; tarde o temprano, por cada
minuto de placer que vivimos, sufrimos después años de pena; no es la
venganza de Dios, es la del Diablo, enemigo de todo lo bello. Pero lo bello
siempre ha sido peligroso. Martí decía que todo el que lleva luz se queda
solo; yo diría que todo el que practica cierta belleza es, tarde o temprano,



destruido. La gran Humanidad no tolera la belleza, quizá porque no puede
vivir sin ella; el horror de la fealdad avanza cada día a pasos acelerados.

Hablando de belleza, recuerdo a un muchacho que había en el Morro
que era la belleza perfecta. Tenía unos dieciocho años y, según él, estaba
preso por desertar del Servicio Militar, pero otros decían que había traficado
con drogas o que había violado a la novia, lo cual era absurdo, porque aquel
muchacho no tenía necesidad de violar a nadie; más bien él incitaba a ser
violado por todo el mundo. El Niño, le decían; quizá por su piel tersa, sus
cabellos ondulados y su cara, donde el espanto no parecía haber dejado
ninguna huella. No participaba en ninguna relación sexual; se mostraba
distante y, a la vez amable; pero aquellos presos no podían permitir aquella
belleza dentro de aquel horror. Los mandantes trataron de ganárselo y no lo
lograron; eso ya era un riesgo.

El Niño dormía en la fila de literas opuesta a la mía. Era para mí un gran
placer poder contemplar aquella figura, aquellas piernas tan bien
moldeadas. Me imagino que él sabía el peligro que representaba ser tan
bello en aquel lugar; cuando se acostaba era como un dios. Un día a la hora
del recuento el Niño no se levantó; mientras dormía, le habían clavado un
fleje por la espalda que le había atravesado la espalda y le había salido por
el estómago. Los flejes eran unas varillas de metal que fabricaban los
presos; eran unos alambres gruesos. Alguien vino por debajo de la litera,
que era una simple lona, y le enterró el fleje. Nadie sintió ningún grito, así
que parece que murió rápidamente.

A lo que más temían los presos era a ese tipo de muerte; era una muerte
traidora que se practicaba mientras uno dormía y por la espalda. Estas
muertes casi siempre respondían a alguna venganza, pero el único delito de
aquel muchacho era saber sonreír con aquella boca tan perfecta, tener un
cuerpo maravilloso y una mirada casi inocente.

Llegó el verano y se desató aquel calor intolerable. El calor en Cuba
siempre es intolerable; húmedo, pegajoso. Pero cuando se está en una
prisión marina, cuyas paredes tienen un metro o más de ancho, sin ninguna
ventilación, y con doscientas cincuenta personas encerradas en un mismo
recinto, el calor es algo horroroso. Desde luego, los caránganos y las



chinchas se reproducían a una velocidad terrible, las moscas nublaban el
aire y la peste a mierda se volvía aún más espantosa.

Afuera se celebraba el carnaval de 1974 a lo largo del Malecón de La
Habana; la fiesta que Fidel había convertido en su propio homenaje y era
efectuado alrededor del 26 de julio. Todos allí querían poder salir de aquel
lugar y tomarse una cerveza y bailar al son de aquellos tambores; ésa era la
máxima dicha a la que aquellos hombres podían aspirar y, sin embargo,
muchos de ellos no podrían disfrutar de aquello jamás.

Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequeño carnaval, con
música de tambores confeccionados con pedazos de madera o de hierro.
Rumbeaban dentro de aquella celda calenturienta y una de ellas remataba el
espectáculo cantando Cecilia Valdés; cantaba muy bien y su voz de soprano
retumbaba en la prisión cantando: «Sí... Yo soy Cecilia Valdés». Realmente,
hubiese sido la estrella de cualquier zarzuela.

Los presos quedaban impresionados escuchando a aquella loca, que
decía llamarse Ymac Sumac. Gonzalo Roig se hubiera sentido orgulloso de
tener una intérprete tan destacada. Aquella comparsa duraba hasta la
madrugada, cuando los combatientes irrumpían en la galera de las locas y
las acallaban a estacazos, terminando el festejo. A Ymac Sumac la sacaron
una vez ensangrentada; dicen que una loca envidiosa, que también quería
hacer la Cecilia, pero que no tenía aquella voz, le dio una puñalada. No la
volvimos a ver nunca más.

Yo llevaba seis meses en el Morro y no se me había citado para juicio;
otros llevaban más de un año y tampoco se les había citado. Un día me
llamó un combatiente y me dijo que saliera a las rejas; yo salí sin saber para
qué podían llamarme. Me llevaron escoltado a un pequeño cuarto donde
estaba mi madre, que había logrado que la autorizaran a entrar para verme.
Mi madre se acercó y me abrazó llorando; me tocó el uniforme de preso y
me dijo: «Qué tela tan gruesa; qué calor debes estar pasando». Aquello me
conmovió más que cualquier otra exclamación; siempre las madres tienen
ese encanto secreto de tratarlo a uno como a un niño. Nos abrazamos en
silencio y lloramos los dos; en ese momento aproveché para decirle que
fuera a ver a mis amigos y les advirtiese que tuvieran cuidado con los
manuscritos míos que tenían guardados; ella me prometió visitarlos. No



podía contarle lo que era aquel lugar y le dije que me sentía muy bien allí y
que, seguramente, pronto me sacarían de aquella celda, que no fuera más a
verme, y que esperara a que me sacaran de allí. Cuando se puso de pie, me
di cuenta de cómo había envejecido en aquellos seis meses; su cuerpo se le
había desmoronado y la piel había perdido su consistencia.

Siempre pensé que, en mi caso, lo mejor era vivir lejos de mi madre
para no hacerla sufrir; tal vez todo hijo debe abandonar a su madre y vivir
su propia vida. Desde luego, son dos egoísmos en pugna; el de la madre que
quiere que seamos de acuerdo con sus deseos y el nuestro queriendo
realizar nuestras propias aspiraciones. Toda mi vida fue una constante huida
de mi madre; del campo a Holguín, de Holguín a La Habana; luego,
queriendo huir de La Habana al extranjero. No quería ver el rostro
decepcionado de mi madre ante la forma en que yo llevaba mi vida; sus
consejos, aunque prácticos y elementales, eran indiscutiblemente sabios.
Pero yo sólo podía abandonar a mi madre o convertirme en ella misma; es
decir, un pobre ser resignado con la frustración y sin instinto de rebeldía y,
sobre todo, tendría que ahogar mis deseos fundamentales.

Aquel día, cuando mi madre se marchó, sentí la soledad más grande que
he sentido en mi vida; cuando entré a la galera los presos empezaron a
pedirme cigarros, pero vieron en mi cara tanto desasosiego que hasta los
mismos criminales hicieron silencio. Cuando llegué a la litera me di cuenta
de que alguien me había robado el ejemplar de La Ilíada; era inútil que yo
tratara de buscarlo, pues lo más posible era que Homero ya se hubiera
convertido en humo.

Al día siguiente por la mañana, gritaron mi nombre en la reja y me
dijeron que tenía cinco minutos para presentarme con todas mis
pertenencias. Todos los presos se arremolinaron alrededor de mi litera y
hacían conjeturas; unos decían que me iban a dar la libertad, otros me
gritaban que me iban a mandar para una cordillera a trabajar en una granja,
otros decían que me iban a llevar para una prisión abierta o para La Cabaña.
En realidad, lo que querían era que yo repartiese lo poco que tenía; la
almohada, el jarro o la botella de agua. Camagüey se acercó y me dijo que a
esa hora no llamaban a nadie para darle la libertad y que además, a mí no
me habían celebrado aún el juicio, que tampoco creía que me llamaran para



llevarme a una cordillera porque para eso siempre llamaban a varios presos
juntos; me dijo que creía que me iban a llevar para la Seguridad del Estado.
Era un hombre sabio. Me despedí de los conocidos y repartí mis cosas. En
momentos como aquéllos siempre se produce en la cárcel un estado de
euforia y tristeza, porque a esa persona que se va, posiblemente, no se la
vuelva a ver más.

Sin darme ninguna explicación, me llevaron escoltado hasta una celda
de castigo y una vez frente a ella, el oficial que me conducía me dio un
empujón, me metió en ella y se marchó. Ese era el peor lugar de toda la
prisión; allí iban a parar los asesinos más recalcitrantes en trámite de ser
fusilados; a los que estaban allí les esperaba «el palito», que era como le
decían los presos al palo del paredón de fusilamiento al que eran amarrados.
Aquella celda era un sitio sórdido, con piso de tierra, y donde no podía
ponerme de pie porque no tenía más de un metro de alto; la cama no era una
litera, sino una especie de camastro de hierro sin colchón, las necesidades
fisiológicas había que hacerlas en un hueco y no tenía ni un jarro para tomar
agua. Aquel sitio era como el centro de abastecimiento de los caránganos y
las pulgas; aquellos insectos se lanzaron sobre mí para darme la bienvenida.

En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que había pasado por
varias prisiones sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar allí, decidí
que en lo adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía
estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribía.

Durante todo el primer día, nadie vino a visitarme ni a traerme ningún
tipo de alimento; como casi todos allí irían muy pronto al paredón de
fusilamiento, no había mucho interés en alimentarlos. Allí no era posible ni
quejarse; era la incomunicación y la desesperación absolutas. A los dos días
me trajeron algo de comer e hicieron un recuento; esto era absurdo en
aquellas celdas completamente seguras; nadie podía, en realidad, escaparse
de allí.

Había un preso que cantaba día y noche imitando la voz de Roberto
Carlos a la perfección. Aquellas canciones tan tristes habían sido como
himnos para el pueblo de Cuba; de alguna manera se convertían en gritos
personales para cada uno. Y aquel preso cantaba aquellas canciones con
más autenticidad y con más dolor que el propio Roberto Carlos.



Al cabo de una semana, el mismo oficial que me había traído a aquella
celda de castigo, abrió la celda y me dijo que lo acompañara. Recorrimos el
mismo camino que una semana antes y me llevó hasta una oficina donde
había un teniente llamado Víctor, el cual se puso de pie y me dio la mano.
Me dijo que lamentaba que yo me encontrase en aquella celda, pero que me
habían aislado porque me iban a hacer toda una serie de preguntas y que
consideraban que era mejor mantenerme incomunicado para no llamar la
atención de los presos.

Yo me di cuenta, inmediatamente, de que todo aquello de llevarme al
Morro no había sido más que un paripé; que querían confundir a la opinión
pública extranjera convirtiéndome en un preso común, pero a la vez,
someterme a los interrogatorios de la Seguridad del Estado. Sabía por los
amigos míos que habían estado en manos de la Seguridad lo que eso
significaba: torturas, humillaciones de todo tipo, interrogatorios incesantes
hasta que uno terminara delatando a los amigos; no estaba dispuesto a eso.

El oficial siguió hablando, siempre con un tono amable. Dijo que estaba
allí para ayudarme y que de acuerdo a mi comportamiento se extendería o
no mi estancia en la celda de castigo. Se ponía de pie y caminaba por el
recinto; se rascaba los testículos. Me imagino que sabía que yo era
homosexual y rascarse aquellos testículos delante de mí era dar una prueba
de su hombría, era como decirme que el macho era él. Víctor tendría unos
treinta años, era alto, buen mozo; era para mí un gran placer verlo caminar,
mientras se agarraba los testículos; en realidad era un verdadero homenaje y
más teniendo en cuenta que yo llevaba más de seis meses sin realizar
ningún acto sexual. Cuando me llevaron para la galera, a pesar de mi
debilidad, pude masturbarme con aquella imagen agradable: Víctor con su
mano en los testículos se me acercaba, se abría la portañuela y yo
comenzaba a mamarle el sexo. Esa noche dormí plácidamente.

Durante una semana Víctor vino todos los días al Morro a interrogarme
y a sobarse los testículos mientras lo hacía. La Seguridad del Estado estaba
interesada en saber cómo había sacado yo mis manuscritos y el comunicado
a la Cruz Roja Internacional, a la ONU y a la UNESCO. Mis amigos
Margarita y Jorge habían llevado a cabo una gran campaña en la prensa
francesa para denunciar la situación en que yo me encontraba. En el diario



Le Figaro había salido una nota donde se decía que yo había desaparecido
desde hacía cinco meses; la Seguridad quería saber quién se había
comunicado con ese periódico, quiénes eran mis amistades en Cuba y en el
extranjero. Yo tenía unas gomas de automóvil en mi cuarto y también unas
cámaras; mi tía me denunció por ello a la policía cuando hicieron el registro
de mi habitación. Tener un objeto flotante era ya una prueba de que uno
quería irse del país, lo cual podía significar ocho años de cárcel. Mi caso era
complejo. Según decía Víctor, una noche, mientras yo estaba prófugo, había
explotado una mina y un joven se había hecho pedazos; creían que había
sido yo. Sabían de mi viaje a Guantánamo y querían que dijera quién me
había ayudado a llegar hasta allá. En fin, si yo confesaba, iba a delatar a
más de quince o veinte amigos míos que se habían sacrificado por mí; yo no
podía hacer eso. Por eso, a la semana de seguir interrogado, decidí otra vez
intentar el suicidio, lo cual no era fácil en aquellas galeras de castigo donde
no había ni cuchillas ni cordones de zapatos; dejé de comer pero el
organismo resiste infinitamente, y muchas veces triunfa.

Una noche rompí el uniforme, hice una especie de soga con él y me
colgué agachado de la baranda de hierro de la cama. Estuve colgado como
cuatro o cinco horas; perdí el conocimiento, pero parece que yo no era muy
práctico en esto de ahorcarme y no logré morir. Los soldados me
descubrieron, abrieron la celda y me bajaron de allí, tirándome en el piso;
vino el médico de la prisión, que era el mismo que me había atendido seis
meses antes cuando me había tomado las pastillas, y me dijo: «Tienes mala
suerte; no lo lograste».

Me vinieron a buscar en una camilla. Yo estaba desnudo y los soldados
hacían chistes acerca de mis nalgas; decían que por ellas podía pasar
cualquiera. Realmente, no estaban malos aquellos soldados; eran
bugarrones todos y me tocaban las nalgas, mientras los presos que estaban
en la celda de los condenados a muerte se reían. Estuve como dos horas en
el piso frente a la galera de aquellos presos condenados a muerte y, pasado
ese tiempo, todos aquellos hombres estaban eufóricos; alguien enseñaba el
culo, alguien estaba tirado, desnudo, en una galera frente a ellos.

Finalmente, me llevaron al hospital; me pusieron sueros y me dieron
medicamentos. Al día siguiente, se me acercó aquel médico, que era un



hombre bastante cruel, para decirme que no creía que yo estuviera allí en el
Morro muchos días, porque la Seguridad del Estado no quería suicidios
antes de las confesiones. En efecto, al tercer día vino Víctor con dos
oficiales más; me dijeron que me pusiera de pie y los acompañara. Me
sacaron del Morro y afuera me montaron en un carro del G-2,
absolutamente escoltado por soldados armados y atravesamos rápidamente
toda La Habana.



Villa Marista

Llegamos a Villa Marista, la sede principal de la Seguridad del Estado
cubana. Una vez allí, me llevaron hasta una oficina, me quitaron toda la
ropa y me dieron un mono color amarillo, me quitaron mis chancletas y me
dieron otras y me sentaron en un sillón que parecía como una silla eléctrica,
llena de correas en los brazos y en las patas; sí, era una especie de silla
eléctrica tropical. Allí me fotografiaron y me tomaron las huellas digitales.
Después, me llevaron para el segundo piso; a mi paso veía las pequeñas
celdas con un bombillo que se mantenía día y noche encendido sobre la
cabeza del prisionero; comprendí que aquel sitio era, en efecto, más terrible
que la Inquisición.

Llegué a mi celda, que era la número 21, donde me hicieron entrar. La
pequeña escotilla que servía para mirar al pasillo, la dejaron cerrada. Allí,
nunca supe cuándo era de día y cuándo era de noche; aquel bombillo
permanecía encendido siempre; el baño era un hueco. Cuatro días estuve
allí sin ver a nadie. Al cuarto día me sacaron de la celda y me llevaron a una
oficina de interrogación.

Un teniente que dijo llamarse Gamboa comenzó su interrogatorio
preguntándome si yo sabía dónde estaba; le contesté que sabía que estaba
en la Seguridad del Estado. Entonces me dijo: «¿Tú sabes lo que eso
significa? Significa que aquí te podemos desaparecer, te podemos aniquilar
y nadie se va a enterar; todo el mundo piensa que tú estás en el Morro y es
muy fácil morir allí de una puñalada o de cualquier otra forma». Desde
luego, entendí lo que me estaba diciendo; comprendí en ese momento por



qué no me habían llevado directamente a la Seguridad, sino al Morro; yo
estaba en el Morro para todos mis amigos, incluso para mi propia madre, a
la cual le habían dado el pase para que me fuera a ver con toda intención de
que me viera en aquel lugar. Ahora, si me asesinaban ellos, la opinión
pública pensaría que había muerto a manos de algún delincuente en el
Morro y nunca habría estado en la Seguridad del Estado.

Era muy difícil para mí no enredarme en medio de aquellas miles de
preguntas que constituían el interrogatorio. A veces lo comenzaban por la
madrugada y podía prolongarse durante todo el día; otras veces me dejaban
de interrogar durante una semana y parecía como si se hubiesen olvidado de
mí, para luego reaparecer y llevarme de nuevo ante aquel oficial. Aquel
hombre no creía ni una palabra de todo lo que yo le decía; a veces,
enfurecido, se marchaba y durante horas yo me quedaba a solas en aquella
oficina donde era interrogado, o venía otro oficial y continuaba el
interrogatorio.

Había una cantidad enorme de rusos en la Seguridad del Estado; en
realidad estaba absolutamente controlada por la KGB y no era otra cosa que
una dependencia de ella. Los oficiales soviéticos eran los más respetados y
temidos; todos se cuadraban ante ellos como si fueran generales; tal vez lo
eran.

El teniente Gamboa insistía mucho en mi soledad, en que todos mis
amigos me habían abandonado y nadie iba a hacer nada por mí. Insistía
también en mis relaciones sexuales con Miguel Barniz. Al principio me
preguntó cómo estaba mi amante y yo no sabía a quién se refería porque, en
realidad, yo había tenido tantos que no podía saber de quién se trataba;
entonces, me dijeron que se referían a Barniz y me preguntaron varias cosas
acerca de él, incluso bastante íntimas. Siempre, aunque un individuo sea
aliado de la Seguridad del Estado, ellos quieren tener todos los elementos
posibles sobre esa persona para cuando caiga en desgracia o lo quieran
eliminar. En aquel momento, yo no tenía nada que decir de Barniz.

«¿Y las hermanas Brontê?», me preguntó una tarde aquel oficial. En ese
momento comprendí que una de las personas que había informado sobre mí,
durante muchos años era Hiram Pratt; las hermanas Brontê eran los
hermanos Abreu, y sólo Hiram Pratt sabía que yo les llamaba



cariñosamente de ese modo. El teniente sabía de nuestras reuniones en el
Parque Lenin y de nuestra amistad. No me sorprendió demasiado el hecho
de que Hiram Pratt fuera un delator; después de vivir todos aquellos años
bajo aquel régimen, había aprendido a comprender cómo la condición
humana va desapareciendo en los hombres y el ser humano se va
deteriorando para sobrevivir; la delación es algo que la inmensa mayoría de
los cubanos practica diariamente.

Supe, al salir de la cárcel, que Hiram Pratt, bajo presión de la Seguridad
del Estado, había ido a visitar a casi todos mis amigos averiguando dónde
yo estaba escondido, cuando estaba prófugo. También fue a ver a mi madre.

La noche en que supe que Hiram era un delator, regresé a la celda
bastante deprimido.

Un día empecé a sentir en la celda de al lado una especie de ruido
extraño que era como si un pistón estuviera soltando vapor; al cabo de una
hora empecé a sentir unos gritos desgarradores; el hombre tenía un acento
uruguayo y gritaba que no podía más, que se iba a morir, que detuviesen el
vapor. En aquel momento comprendí en qué consistía aquel tubo que yo
tenía colocado junto al baño de mi celda y cuyo significado ignoraba; era el
conducto a través del cual le suministraban vapor a la celda de los presos
que, completamente cerrada, se convertía en un cuarto de vapor.
Suministrar aquel vapor se convertía en una especie de práctica
inquisitorial, parecida al fuego; aquel lugar cerrado y lleno de vapor hacía a
la persona casi perecer por asfixia. Cada cierto tiempo entraba un médico a
tomarle la presión y ver cómo marchaba el corazón y decía: «Aún pueden
darle un poco más». Entonces el vapor comenzaba a hacerse más fuerte y,
cuando ya estaba a punto de morir de un infarto, lo sacaban de la celda y lo
llevaban al interrogatorio.

Aquello sucedió con mi vecino durante más de un mes; yo le daba
golpecitos en la pared y él golpeaba como respuesta. En realidad, estaban
asesinándolo, porque no había organismo capaz de resistir, con aquella
pobre alimentación, aquellos baños de vapor incesantes. Al cabo de algún
tiempo los baños cesaron; pensé que tal vez había confesado o quizá se
había muerto.



Me cambiaron para una celda peor que la anterior; entendí que era el
castigo por mi falta de sinceridad con el teniente que me estaba
interrogando. Sin embargo, las denuncias que estaban haciendo mis amigos
en el exterior tenían su efecto; aunque me seguían amenazando, temían a la
opinión pública extranjera. Desde luego, no iban a sacarme de aquella
celda, pero querían que yo hiciera una confesión donde dijera que era un
contrarrevolucionario, que me arrepentía de mi debilidad ideológica al
escribir y publicar los libros que ya había publicado, que la Revolución
había sido extraordinariamente justa conmigo. En fin, una confesión que
constituyera una conversión y, desde luego, el compromiso de trabajar para
ellos y de escribir libros optimistas. Me dieron una semana para pensarlo.
Yo no quería retractarme de nada; no creía que tuviera que retractarme de
nada; pero después de tres meses en la Seguridad del Estado, firmé la
confesión.

Desde luego, eso solamente prueba mi cobardía; mi debilidad, la certeza
de que no tengo madera de héroe y de que el miedo, en mi caso, está por
encima de mis principios morales. Pero me consolaba pensando que,
cuando estaba en el Parque Lenin, había escrito en el comunicado a la Cruz
Roja Internacional, a la ONU, a la UNESCO y otras muchas
organizaciones, que nunca lo publicaron, que las denuncias que yo hacía
contra el régimen de Fidel Castro eran absolutamente ciertas y que todo
aquello era la verdad, aun cuando en un momento dado tuviera que negarlo;
yo sabía que podía llegar el momento de mi retractación.

Entonces, cuando le dije al oficial que estaba dispuesto a redactar mi
confesión, él mismo me dio papel y lápiz. Mi confesión fue larga; hablaba
de mi vida y de mi condición homosexual, de la cual renegaba, del hecho de
haberme convertido en un contrarrevolucionario, de mis debilidades
ideológicas y de mis libros malditos que nunca volvería a escribir; en
realidad, renegaba de toda mi vida y sólo salvaba en ella la posibilidad
futura de integrarme al carro de la Revolución y de trabajar día y noche
para ella. Yo pedía, lógicamente, la rehabilitación, es decir, ir para un
campo de trabajo, y me comprometía a trabajar para el Gobierno y escribir
novelas optimistas. También hacía la loa a los esbirros que me habían
denunciado, diciendo que eran grandes personas a las que yo debía haber



obedecido siempre: Portuondo, Guillén, Pavón, eran héroes. Aproveché
para decir de Hiram Pratt todo lo peor que de él sabía, pero ellos no me
hicieron mucho caso, porque les era muy preciada su labor de informante en
los medios intelectuales y en el bajo mundo habanero.

Una vez redactada la confesión, el teniente la leyó con calma. A los tres
días vino a mi celda y me felicitó; se veía eufórico y era evidente que estaba
muy presionado por sus superiores para que yo acabara de firmar la
confesión y sacarme de allí. Después supe que periódicos extranjeros
habían publicado que yo estaba desaparecido y que no aparecía relacionado
en ninguna de las prisiones de La Habana; era hora ya de que la Seguridad
del Estado me sacara de allí y volviera a llevarme al Morro; eran cuatro
meses de incomunicación.

En mi confesión, desde luego, no aparecía nadie que pudiese ser
perjudicado y viviera en Cuba, ni mis amigos del extranjero. En fin, todo
quedó como que yo era un contrarrevolucionario que había sacado mis
manuscritos fuera de Cuba, que había publicado todo aquello, y que ahora
me arrepentía y prometía no volver a tener nunca más contacto con el
mundo occidental, ni escribir ni una línea contra la Revolución cubana.
También prometía rehabilitarme sexualmente.

Una vez firmada mi confesión, me llevaron otra vez para mi celda.
Pocas veces me sentí más miserable. Estuve allí como quince días más
antes de que me trasladaran nuevamente para el Morro y tuve una entrevista
con el teniente Gamboa; allí estaba también el teniente Víctor, que se veía
entre enfurecido y amable. En realidad, ninguno de ellos podía imaginarse
que aquella confesión era auténtica, pero no podían esperar jamás una
declaración auténtica en una celda de torturas.

Durante toda aquella confesión, ellos insistían en que yo declarase haber
corrompido a dos menores de edad, que eran aquellos dos delincuentes que
se robaron mi ropa y la de Coco Salá en la playa. Por cierto, Coco Salá
nunca fue a la cárcel por cuanto era informante de la Seguridad del Estado.
Una vez que aclaró quién era en la estación de policía, salió libre, en tanto
que a mí se me encarceló.

Mi juicio sería por un delito común grave: corrupción de menores.
Hasta de violación se hablaba. De este modo, para evitar un escándalo



internacional, yo sería condenado por un delito común. Así, encerrándome,
por lo menos ocho años, me aniquilaban y separaban del mundo literario.

En los días siguientes a mi confesión, a veces, uno de los soldados que
cuidaban el pasillo abría la escotilla y se ponía a conversar conmigo; me
imagino que era por orientación del teniente Gamboa. Aquel guapo mulato
abría la escotilla y a veces conversaba más de una hora conmigo; se rascaba
los testículos y yo me erotizaba; así, muchas veces, yo me masturbaba
mientras él caminaba frente a mi puerta.

Una noche, mientras yo dormía, él entró y me pidió fósforos; yo no
podía tener fósforos en aquel lugar. Habló cinco minutos conmigo y
después se marchó. Quizá fue una manera de inquietarme. Desde aquella
noche soñaba que entraba a mi celda y hacíamos el amor. Tal vez él sabía
que yo me masturbaba mirándolo y quizá se divertía con ello, pero de todas
formas, nuestras conversaciones se prolongaron hasta que fue trasladado de
allí.

Antes de la confesión yo tenía una gran compañía; mi orgullo. Después
de la confesión no tenía nada ya; había perdido mi dignidad y mi rebeldía.
Por otra parte, me había comprometido con el teniente a colaborar con ellos
en lo que pudiera y podían pedirme que yo hiciese un acto público en el que
recitase todo aquel texto. Además, después de mi confesión, podían
eliminarme hasta físicamente.

Ahora, estaba solo con mi miseria; nadie podía contemplar mi desgracia
en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por encima de todo, después
de haberme traicionado a mí mismo y de haber sido traicionado por casi
todos.



Otra vez el Morro

Finalmente, me llevaron de regreso para el Morro; me pusieron en la
galera número diez, en la cual estaban los asesinos mayores ya de cuarenta
y cincuenta años que habían cometido numerosos delitos; había muy poca
humanidad entre aquellos presos recalcitrantes. El cazador de gorriones
también estaba allí. Un día en que íbamos para la visita, un guardia se le
acercó y le cayó a patadas; él era ya viejo y caminaba muy despacio, pero
desde aquel día se quedó paralítico. No tenían silla de ruedas en aquel lugar,
de modo que permanecía acostado o en un pequeño banquito se arrastraba
hasta llegar al baño. No sé después qué fue de él; al salir lo dejé allí.

Como aquellos presos ya no tenían nada que esperar, las relaciones
sexuales allí eran más obvias. Recuerdo a una loca negra que dijo: «Aquí
hay que empezar a singar». Y ella misma, con una sábana, hizo una especie
de tienda de campaña en su litera e inició allí una gran templeta; los
hombres hacían cola para templarse a la loca. A veces, ella alquilaba por
cigarros aquel apartamento hecho con sábanas.

En aquella galera también entraban marihuana y cocaína con mucha
facilidad. Al parecer aquellos presos tenían viejas relaciones con los
guardias y sabían cómo arreglárselas con ellos; existía un negocio entre los
guardias y los presos que se pagaba con dinero en el momento de la visita.

Como yo había prometido rehabilitarme, un buen día me sacaron de
aquella galera y me llevaron para la galera de los trabajadores, es decir, para
la galera número seis. Aquella galera tenía muy poca ventilación y en ella
había cientos de presos, pero tenía un privilegio: podíamos realizar trabajos



en el patio o en la azotea del Morro y por lo menos así la vida no era tan
aburrida y se corría quizá menos peligro de ser asesinado.

En aquella galera había personas que, como yo, habían firmado su
retractación o eran militares de Fidel Castro que habían cometido algún
crimen. Por ejemplo, había allí un hombre que había sido teniente y que
estaba condenado a veinticuatro años por haber asesinado a su esposa y al
amante de ésta; más adelante lo dejaron en libertad.

En la galera de los trabajadores, el ambiente no era tampoco de
camaradería, sino de delación; casi todos allí eran chivatos y podían
denunciar a otro preso por cualquier cosa, como por tener relaciones
homosexuales, por entrar cualquier producto prohibido o fumar marihuana,
que era el sueño de casi todos ellos. Delataban a los otros sin ningún
escrúpulo con tal de obtener algún privilegio.

A mí me pusieron de lavandera junto a diez o doce presos más, guiados
por un guardia llamado Rafael que era implacable con nosotros. Ibamos a la
terraza del Morro y allí, con unos tanques de agua, teníamos que lavar la
ropa de todos los oficiales y los soldados. Desde luego, la rapa de los presos
nunca se lavaba, pero nosotros, cuando Rafael hacía la vista gorda,
aprovechábamos y lavábamos nuestras ropas, quedándonos en calzoncillos.

Desde allí podíamos al menos ver La Habana y el puerto. Al principio
yo miraba la ciudad con resentimiento y me decía a mí mismo que,
finalmente, también La Habana no era sino otra prisión; pero después
empecé a sentir una gran nostalgia de aquella otra prisión en la cual, por lo
menos, se podía caminar y ver gente sin la cabeza rapada y sin traje azul.

Un día, desde la azotea, vimos a un preso amarrar una cuerda a la cerca
de alambres de púas y lanzarse por la pendiente hacia el vado tratando de
escapar. Descendió colgado de la cuerda y, cuando llegó al fin de ésta, le
faltaban como cien metros de altura para llegar a la costa; se tiró entonces y
llegó al suelo con las dos piernas partidas. Así, siguió arrastrándose en
dirección a la orilla del mar. Los guardias, por puro sadismo, porque aquel
hombre no tenía la más mínima posibilidad real de escaparse, lo mataron a
tiros. Todo esto ocurrió durante la visita y todos los familiares tuvieron que
estar allí durante horas, hasta descubrirse quién había traído la soga.



Varios fueron los intentos de fuga que se hicieron en el Morro;
lógicamente, el sueño de todo preso es escaparse de la cárcel. Una vez uno
lo logró y todos fuimos castigados durante un mes. Para los guardias
constituía una especie de ofensa terrible el hecho de que un preso se hubiese
escapado. Luego supimos que ya el preso había sido capturado; era de
esperar que aquello ocurriera, pues no es nada fácil permanecer prófugo en
Cuba, con todos los sistemas de vigilancia que han sido creados en el país.

Al hombre lo trajeron todo lleno de heridas y de golpes y lo pasearon
por delante de nuestras celdas, dándole patadas y puñetazos; estaban
dándonos el ejemplo de lo que nos podía suceder a nosotros si intentábamos
escapar. Desde luego, un preso ya condenado que practica la fuga es
condenado a más años de cárcel. Pero todos seguíamos soñando con la
fuga, a veces, de una manera delirante.

Había un preso que soñaba con que la familia le trajese un globo que él
inflaría allí mismo y que luego dirigiría hacia el norte, para llegar así a
Estados Unidos. Otros pensaban en disfrazarse de civiles y escapar; cosa
absolutamente imposible.

Cuando llegó mi juicio, lo primero que sorprendió al jurado fue que
aquellos muchachos, supuestamente corrompidos por mí, no eran menores
de edad; y además, que tenían una corpulencia de más de seis pies de alto.
El fiscal y el presidente del tribunal indiscutiblemente querían condenarme.
Uno de los muchachos, a los que decían yo había violado, fue interrogado;
compareció vestido con su uniforme de colegial y peinado con la rayita a un
costado; parecía un ángel. Pero cuando le preguntaron si había tenido
relaciones sexuales conmigo, dijo que no. El tribunal volvió a repetir la
pregunta, el muchacho me miró y dijo que no; este muchacho era el testigo
de cargo más importante que existía contra mí. Hubo un momento en que el
presidente del tribunal, enfurecido, se puso de pie y dijo: «Bueno, pero ¿te
la mamó o no te la mamó?». El muchacho dijo que no.

No sé lo que sucedió con aquel muchacho que reaccionó de aquel modo.
Se suponía que la Seguridad del Estado lo había trabajado para que dijera
que yo era culpable, pero lo cierto es que no lo hizo; quizás en el último
momento se llenó de dignidad o tuvo miedo o compasión; quizá lo hizo por
machismo y para que aquello no quedara en su expediente. El muchacho se



limitó a decir que había habido una proposición para ir un rato a compartir a
una casa. El presidente del tribunal le preguntó quién le había hecho esa
proposición y el muchacho, insólitamente, se volvió y señaló a Coco Salá.
El presidente volvió a mirarlo enfurecido y repitió la pregunta; el muchacho
volvió a señalar a Coco Salá. El presidente me miró entonces con un odio
como nunca antes nadie me había mirado.

Faltaba la declaración del segundo testigo; un muchacho más joven aún
con el cual tanto Coco como yo habíamos tenido relaciones sexuales.
Cuando éste declaró fue más parco todavía que el anterior; dijo que él no
sabía nada, que el otro amigo de él lo había llamado y le había dicho que
dos maricones le habían hecho una proposición, pero que él le había dicho
que dejara eso y no había ido a ninguna parte. Eso enfureció aún más al
tribunal; los llamaron mentirosos y los amenazaron con la posibilidad de ser
condenados por perjurio, pero los muchachos se mantuvieron firmes en su
actitud.

De todos modos, el tribunal pronunció una larga arenga diciendo que yo
era un contrarrevolucionario y un inmoral y que la pena que se me debía
aplicar era la de corrupción de menores. El abogado de la defensa,
acobardado por las amenazas de la Seguridad del Estado, apenas habló. El
juicio quedó inconcluso para sentencia; Coco Salá quedó en libertad y a mí
me llevaron nuevamente para el Morro.

Los mismos guardias que me acompañaron al juicio se encargaron de
decirle a todo el mundo en la prisión que a mí se me acusaba de corrupción
de menores y de mamarle el miembro a aquellos muchachos; desde
entonces me apodaron La Ternera. Tuve, a partir de entonces, muchas
ofertas dentro de la galera de los trabajadores, aunque yo, desde luego, me
negaba por precaución.

En la azotea del Morro, un joven rubio que tenía unos veinte años, un
día se sacó el miembro y comenzó a mas turbarse mirando el mar; me hizo
una seña para que me acercara, pero yo no me atreví; sólo lo miré y él me
miró y así eyaculó, entregando toda su vitalidad al oleaje.

En la azotea se efectuaban también los círculos de estudio. Consistían
en leer de manera monótona los discursos de Fidel Castro y estar de
acuerdo con todo lo que decía; generalmente, no había ningún contratiempo



en esa rutina. Esto fue así hasta que subieron a la azotea a un grupo de
jóvenes presos que eran testigos de Jehová; se habían negado a ir al
Servicio Militar Obligatorio y por esa razón se encontraban encarcelados.
El oficial le dio el periódico Granma con el discurso de Fidel a uno de
aquellos jóvenes para que leyera y éste se negó, argumentando que su
religión no le permitía leer aquello; el oficial le entró a culatazos con su
fúsil y lo tiró en el suelo; allí lo pateó mientras le pegaba con el rifle en la
cabeza, en el vientre, en las costillas. Le dio tantos golpes, que incluso otros
oficiales corrieron y le dijeron que lo dejara porque lo iba a matar. El oficial
le dio entonces el periódico a otro de aquellos muchachos y le ordenó que
leyera; mientras leía, el muchacho temblaba y lloraba sin cesar. Han pasado
quince años y no puedo olvidar a aquel muchacho.

Pero además de los testigos de Jehová, otros también se enfrentaron a
las injusticias. Recuerdo a un negro joven que estuvo gritando en el patio de
la cárcel durante más de una semana: «Abajo Fidel Castro, Fidel Castro
asesino, hijo de puta, traidor». Los guardias llegaban y le daban patadas y
culatazos. Lo habían amarrado pero seguía gritando contra Fidel Castro
todos los improperios posibles, con ese odio típico del cubano, que empieza
mentándole la madre y termina gritándole maricón a quien lo ofende.
Nunca vi a nadie tan enfurecido contra el dictador. Los soldados no sabían
qué hacer además de golpearlo.

Una semana demoró la Seguridad del Estado en determinar qué iban a
hacer con aquel negro hasta que lo ataron en una camilla, le pusieron una
inyección, dijeron que estaba loco de remate y lo llevaron para un
manicomio. Sí, la valentía es una locura, pero llena de grandeza.

Un día fui llamado al «rastrillo», es decir a la puerta de entrada del
Morro; otra vez los presos con gran algarabía decían que seguramente era
para darme la libertad y que yo les dejara todo lo que tuviera porque me iba
para la calle. Allí lo que me dieron fue la sentencia; me condenaban a dos
años de cárcel por abusos lascivos; no pudieron condenarme por corrupción
de menores. Aun en un país como Cuba entonces, los esbirros tenían que
regirse por las mismas leyes que ellos habían hecho; por ese motivo no
pudieron condenarme a veinte o treinta años. Aquello era un triunfo para
mí.



Con mi sentencia regresé a mi celda; los presos al ver aquel papel fino
en que estaba grabada mi sentencia, saltaron de alegría y me decían:
«Danos ese papel para hacer una breba», es decir un cigarro; yo cogí la
sentencia, se la tiré por entre las rejas y ellos fumaron esa tarde brebas
hechas con el papel oficial del Ministerio de Justicia.

Al día siguiente, la Seguridad del Estado vino a buscarme para llevarme
a Villa Marista. Allí me aguardaban los tenientes Gamboa y Víctor; este
último parecía enfurecido. Me preguntó si ya sabía la sentencia y le contesté
casi riéndome que sí lo sabía, que había sido condenado a dos años. La furia
de Víctor era cada vez más evidente. Gamboa trataba de conciliar, diciendo
que ésa no era la sentencia, sino sólo las conclusiones provisionales. Yo lo
corté aclarándole que aquélla sí era mi sentencia.

Ahora, de no aceptar mi sentencia, sólo podían condenarme
levantándome una causa política.

Ya en mi celda, volví a ver por la escotilla al mulato oriental que tanto
conversaba conmigo; me saludó muy amablemente. El se entretuvo
conversando conmigo, quizá para dar tiempo a que yo, mientras miraba sus
piernas hermosas, pudiera masturbarme.

No estuve mucho tiempo esta vez en la Seguridad del Estado; a los tres
días me llamaron de nuevo Víctor y Gamboa. Ahora tenían una expresión
muy diferente y me saludaron sonriéndose de oreja a oreja; decían estar
muy contentos porque mi condena fuera sólo por dos años y porque yo me
incorporara al plan de rehabilitación y colaborara con ellos.

Lo primero que tenía que hacer era entregarles una lista de gente que
fuera enemiga de la Revolución; yo les dije que estaba encantado de
hacerlo. Me dieron un papel y yo escribí los nombres de todos los agentes
de la Seguridad del Estado que me habían delatado, cuyos nombres yo
había leído en la lista que me había mostrado el abogado: Bienvenido
Suárez, José Martínez Matos, Otto Fernández y otros muchos que se
dedicaban a la delación por pura maldad, como el teniente de la cuadra
donde yo vivía y la presidenta de mi CDR. Desde luego, en la lista pude
haber agregado los nombres de Coco Salá, Hiram Pratt, mi tía, pero no lo
hice; en el fondo ellos también habían sido víctimas de aquel régimen.



Después de hacer la lista, me enviaron de nuevo al Morro con la promesa de
que en poco tiempo me llevarían para una granja de rehabilitación.

Al llegar allí, me enviaron de nuevo para la galera número diez; vi
aquello como una mala señal. Evidentemente, los agentes de la Seguridad
no habían quedado convencidos de mi conversión, ni con la lista de
contrarrevolucionarios que yo había confeccionado para ellos.

En aquella celda el hambre era enorme; en ella dormía un cocinero que
tenía una bolsa llena de panes. A veces yo soñaba con aquellos panes y, en
cierta ocasión en que tuve una oportunidad, me robé uno de aquellos panes
y lo mordí con tanta fuerza que me partí los dos dientes postizos. Fue uno
de los momentos de mayor desolación que tuve en aquel sitio, porque
aunque yo no tenía relaciones sexuales con ningún preso, por lo menos
pretendía ser agradable a la vista y poder sonreír; ahora con aquellos dos
dientes del centro partidos no podía ni sonreír; yo me pasaba el día tratando
de fijarme aquellos dientes a su base y lo lograba, pero en cuanto hablaba se
me volvían a caer.

Ahora, sin dientes, mi fama se volvió aún peor; no solamente era La
Ternera, sino La Ternera Desdentada.

En medio de esta situación conocí a un preso que se llamaba Rogelio
Martínez y escribía poemas; él supo que yo era escritor y me tomó cierta
admiración. El tenía que llevar un archivo de los diferentes presos que había
en las galeras con sus diferentes causas y los crímenes que habían
cometido; a mí me sacaba por las noches con el pretexto de que yo le
organizara una especie de tarjetero. Tenía algo así como una oficina y podía
caminar por el patio de la prisión; se vestía con una bata de enfermero
aunque no fuera enfermero.

Lo que quería en realidad era leerme sus poemas que,
desgraciadamente, eran bastante malos, románticos y trasnochados;
hablaban siempre de mujeres que eran como sirenas y que además lo habían
traicionado. Eran una mezcla de erotismo y cursilería rimada; verdaderos
ripios. Pero era un placer poder salir de aquella galera y estar con aquel
pobre joven que necesitaba de un público que le oyera sus poemas. A veces
se las arreglaba para conseguir un plato de comida y comíamos juntos
mientras hacíamos aquellas lecturas literarias.



Nos entreteníamos con las ratas, que durante la noche se acumulaban
cerca de las rejas donde él tenía su improvisada oficina; nunca vi tantas
ratas reunidas, ni tampoco las vi más grandes que aquéllas en ningún lugar;
algunas eran más grandes que una jutía. Aquellos cientos de ratas reñían a
mordiscos y armaban tal alboroto que el poeta detenía su lectura para
atender el juego de aquellos animales.

El teniente Víctor venía a visitarme esporádicamente; por él me enteré,
según me comunicó muy enfurecido, que mi novela El palacio de las
blanquísimas mofetas había sido publicada en Francia y Alemania; me
mostró un ejemplar de la publicación sin ni siquiera permitirme tocarlo. Era
mi libro, pero yo ni podía tocarlo.

La publicación de aquel libro era una prueba de que yo existía y eso los
ponía enfurecidos. Mis amigos habían sabido moverse en Europa haciendo
una campaña sobre la situación de incomunicación en que yo vivía. Víctor
me hizo redactar una carta dirigida a mi editor en Francia, en la que yo le
decía que estaba en perfecto estado de salud y que pronto tal vez podría
regresar a mi casa.

A mí en varias ocasiones me llamaron «a cordillera»; me hacían recoger
mis pertenencias y hacer una larga fila junto a los presos, pero a última
hora, no sé qué tarjeta chequeaban y comprobaban, al parecer, que yo no
podía salir del Morro y me regresaban nuevamente a mi galera número diez,
con los dos o tres presos recalcitrantes que allí quedaban. Desde luego, a los
dos o tres días, la galera se volvía a llenar con los nuevos presos que
ingresaban.

Desde mi galera podía ver cómo salían, después de la hora del recuento,
algunos presidiarios de diversas celdas; eran los agentes de la Seguridad
que se hacían pasar por presos.

Un día nos llamaron a todos los presos de la galera número diez para
que pasáramos, inmediatamente, por el rastrillo y nos trasladaron para la
galera número uno, que era subterránea; quedaba encima de las celdas de
castigo. No sé por qué hicieron aquello, pero lo cierto es que nos situaron
en la parte más húmeda del Morro; cuando la marea subía, el agua llegaba
hasta nuestros pies.



De allí sacaron a un grupo de presos para trabajar en el Combinado del
Este, que era una cárcel moderna desde donde nadie podía escaparse jamás.
Pero yo continué allí, al margen casi de cualquier estímulo para seguir
viviendo.

Un día fue a visitarme Norberto Fuentes; era muy extraño porque sólo
los familiares de primer grado podían ir a visitarnos allí: madre, hijos,
hermanos. Norberto, según me dijo, lo había logrado por un pariente que
trabajaba en el Morro; llevaba un cartucho de gofio y una novela de
Lisandro Otero. Desde luego, yo sabía que él trabajaba para la Seguridad
del Estado y que su visita no podía ser más que un contacto creado por la
Seguridad, pensando quizá que yo iba a confesar ante Norberto que lo que
quería era irme del país. Yo, desde luego, le dije todo lo contrario de lo que
sentía y le manifesté, una vez más, mi deseo de integrarme al «carro» de la
Revolución. Norberto me abrazó y me dijo que, seguramente, de un
momento a otro yo estaría en libertad; que habría grandes cambios en la
política cultural cubana.

De todos modos, yo seguí unos meses más en el Morro. De vez en
cuando, nos proyectaban películas soviéticas; eran verdaderamente
horribles. La celda donde hacían las proyecciones era un sitio sórdido y los
presos se orinaban en el piso; uno tenía que sentarse sobre los orines de los
demás presidiarios. Nunca sentí una soledad más grande que en aquellos
momentos.

Una noche, el combatiente de turno me dijo que me presentase con mis
pertenencias en el rastrillo; eso me había ocurrido ya tantas veces que lo
hice mecánicamente, sin ninguna ilusión, aunque prefería cualquier cosa a
seguir en aquella mazmorra. En el rastrillo estaba el teniente Torres, un
mulato rechoncho de cara llena de granos, un verdadero criminal que se
complacía humillando a los presos; era famoso por su malignidad. Me miró
con sus ojos de serpiente y me dijo que él mismo me llevaría a una granja
de rehabilitación.

Yo tenía una bolsa llena de ropa de la prisión, que había guardado
cuando trabajaba como lavandero. Torres me dijo irónicamente: «Vaya, te
has enriquecido; llegaste aquí sin nada y ahora sales con todo un gran
equipaje». Fuimos hasta el carro de Torres; yo me iba a sentar detrás y él



me dijo que podía sentarme delante, junto a él. Puso el carro en marcha y
atravesamos La Habana. Todo brillaba ante mí después de haber estado
encerrado en aquellas celdas del Morro; la ciudad ya no me parecía
deteriorada, sino limpia y brillante.

Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta Avenida de
Miramar, vi junto a uno de los grandes árboles que allí crecían a Heberto
Padilla, que venía caminando por la acera; blanco, rechoncho y desolado,
era la imagen de la destrucción. A él también habían logrado
«rehabilitarlo»; ahora se paseaba por entre aquellos árboles como un
fantasma.



Una prisión «abierta»

Llegamos a una prisión, llamada abierta, situada en el Reparto Flores, a
un costado de Miramar. Torres le hizo una señal y habló al oído al guardia
que cuidaba aquella prisión. Entramos allí y me dieron colchoneta y
uniforme nuevos. Aquella prisión estaba al borde del mar y tenía hasta un
pequeño malecón donde uno podía caminar y sentarse; era un cambio
notable.

Pude darme un baño en las duchas, situadas en un tablado encima del
mar. Abrí la boca para que el agua entrara en mí purificándome y mis
dientes postizos fueron a dar al mar.

Al día siguiente por la madrugada nos levantaron, hicieron el recuento y
nos llevaron para el trabajo, que consistía en construir edificios para los
soviéticos. Trabajábamos desde la madrugada hasta las ocho o las nueve de
la noche. Yo trabajaba como ayudante de un albañil que se llamaba
Rodolfo; era un hombre de unos cuarenta años, que había ayudado a los
rebeldes que luchaban contra Castro a principios de la Revolución y había
sido condenado a muerte; después le habían conmutado la pena por la de
treinta años de cárcel.

Muchos allí estaban condenados a treinta años y ya llevaban presos casi
quince; habían envejecido debido al trabajo forzado. Toda la vida de
aquellos hombres había sido destruida por aquel sistema; habían entrado a
la cárcel con dieciocho años y muchos de ellos ya tenían casi cuarenta y
sólo estaban a mitad de su condena.



Solamente descansábamos los domingos por la tarde, y cada quince días
recibíamos visitas. En una de aquellas visitas vino Juan Abreu, quien al
verme con el uniforme y la cabeza rapada no pudo contener las lágrimas;
traté de consolarlo y le dije que a la próxima visita me trajese un ejemplar
de La Ilíada, para seguir con su lectura. Cuando ya Abreu se marchaba
llegó Norberto Fuentes; optimista, me dijo que lucía muy bien y que,
seguramente, estaría allí sólo unos meses. Yo, desde luego, me mostré
también optimista con él y le prometí que una vez que saliera de allí sólo
escribiría elogios a la Revolución de Fidel Castro.

En la próxima visita Juan Abreu me trajo La Ilíada. En cuanto se fue
comencé a leer el último canto que no pude terminar a causa de mi captura
en el Parque Lenin. Cuando terminé de leerlo lloré como no lo había hecho
desde que estaba en la prisión. Rodolfo, que dormía al lado de mi litera y no
podía comprender que yo estuviese llorando por haber terminado de leer un
libro, trataba de consolarme. Me decía que no me preocupara; que
seguramente mi madre vendría a visitarme en la próxima visita; que no
tenía por qué llorar porque pronto me darían la libertad.

Todos los días cuando llegaba la hora del baño yo buscaba en el fondo
del agua tratando de encontrar mis dientes, pero era inútil tratar de hallarlos.

Una tarde me llamó uno de los presos que servía de enlace entre
nosotros y los oficiales de la prisión. Me dijo que un personaje me estaba
esperando en la oficina. Entré y allí estaba Víctor, que se puso de pie y me
saludó entusiasmado; me felicitó y me dijo que estaba enterado del buen
comportamiento que yo llevaba en la prisión y que era una lástima que yo
cargase tantas carretillas de tierra, por lo que él procuraría que me
cambiaran para algún trabajo burocrático, allí en la prisión; pero que todo
marchaba muy bien y, casi seguramente, pronto estaría en libertad. Me pidió
también que le hiciese una carta a mis editores en Francia, diciéndoles que
yo estaba ya prácticamente en libertad y que iba todos los fines de semana a
mi casa. Yo hice la carta y Víctor partió entusiasmado; había obtenido otro
triunfo. Lo que él no sabía era que a través de Juan Abreu yo le enviaba
notas subrepticias a mis amigos en Francia diciéndoles la verdadera
situación en que yo me encontraba, y que hiciesen todo lo posible por
sacarme del país.



Víctor venía con frecuencia y me preguntaba quiénes habían venido a
verme. Yo sabía que allí estaba vigilado y por ello le dije a Juan en la
próxima visita que no volviera a verme más; que eso lo comprometía.
Mientras estuve allí no volví a ver a Juan; Norberto, sin embargo, sí venía
con frecuencia, pero su nombre no tenía por qué ocultárselo a la Seguridad
del Estado porque él era parte de ella.

Los presos podían encerrarse en algunas habitaciones de las
construcciones para los soviéticos y tener allí relaciones eróticas.
Generalmente, el maestro de albañil elegía a uno como peón y ése
terminaba siendo su amante; de esta manera las relaciones se podían llevar
con mayor facilidad, pues o el maestro y el peón trabajaban juntos y no era
extraño que estuvieran encerrados en una de las habitaciones de aquellos
edificios, o se hacían horas extras durante la noche, lo cual se inscribía
como un mérito.

Rodolfo, al seleccionarme a mí como su peón, tenía aspiraciones
eróticas conmigo. Todos aquellos hombres, condenados a treinta años de
cárcel, tenían muy pocas posibilidades de tener relaciones con alguna
mujer. Por cierto muchas rusas, esposas de soviéticos, a la hora que
nosotros pasábamos, se sentaban sin blúmers y cruzaban las piernas con la
intención de provocarnos. Algunos de los presos, supe después, se
escapaban por la noche de la prisión y hacían el sexo con aquellas rusas;
eso era condenado ferozmente, no sólo por la fuga, sino por traición
política. Pero a las rusas aquello las divertía muchísimo y cada vez que
pasábamos se las arreglaban para alzar más las piernas para que los presos
pudieran admirarlas. Eran unas verdaderas «jamoneras», como se decía en
lenguaje cubano.

Rodolfo me contaba cuánto lo excitaban aquellas rusas, especialmente
una rubia de enormes muslos y tetas descomunales; me decía que no podía
más y yo le miraba desde mi litera su sexo y lo veía erguirse mientras me
hablaba de aquella rusa. Nunca me decidí a extender una mano y tocar
aquel promontorio; nunca me atreví a desempeñar, en la práctica, el rol de
la rusa.

Recuerdo que había otro preso joven que yo había conocido ya en el
Morro, que me hizo proposiciones. El era peón también y, mientras



preparábamos la mezcla para nuestros maestros de albañil, me decía:
«Chico, si vas a esperar hasta que te dejen en libertad, se te va a oxidar el
culo». Yo no le hacía caso y seguíamos trabajando en forma amistosa.

El edificio donde yo trabajaba daba al patio de una mujer que había sido
una artista cubana famosa, Xionara Fernández, que después había caído en
desgracia política; era el típico ejemplar femenino que obsesionaba a los
hombres cubanos. Diariamente, ella salía a cortar unas rosas que tenía
sembradas en su jardín y con toda intención se inclinaba de una forma que
enseñaba todas sus nalgas a los presos; todos los días, a las diez de la
mañana, se celebraba la ceremonia de las rosas. Los presos, ya preparados
para ese momento, se masturbaban; era un hermoso homenaje que ella
recibía con extremo placer.

Mi mejor amigo durante este tiempo fue también un cocinero al que le
llamaban Sancocho, porque según los presos, lo que preparaba de comida
era un verdadero sancocho para cerdos. Era un hombre de unas trescientas
libras, una especie de bola humana; su mayor inquietud era preparar aquella
comida, por lo que lo hacía con tal pasión que era el alma de aquel
comedor. Su verdadera pasión no era la gula, sino poder participar en los
preparativos de aquella comida.

A mí me tomó afecto desde que llegué y siempre se las arreglaba para
traerme algo de la comida que había sobrado. El estaba condenado a quince
años de cárcel, también por problemas políticos, y conocía la historia de
casi todos los presidiarios; me decía de quién debía cuidarme, con quién no
debía hablar ni una sola palabra. Era indiscutiblemente homosexual, pero
nunca me dijo nada acerca de ello. Nuestra amistad fue platónica, fue una
hermandad tácita; todos los presos le decían despectivamente Sancocho,
pero yo le llamaba Gustavo, que era su nombre. Fue tal vez la persona más
noble que llegué a conocer en aquella prisión; tenía esa extraña inteligencia
para poder sobrevivir en cualquier circunstancia y esa sabiduría propia del
preso, que es capaz de olvidar que existe algo que esté más allá de los
muros de su prisión y que puede sobrevivir con las pequeñas tareas diarias,
con las pequeñas rencillas, con los pequeños chismes de nuestro alrededor.
Con la ayuda de Sancocho, provisto de una espumadera, encontré en la
costa cerca de las duchas, mis dientes postizos.



A mediodía Sancocho nos llevaba, con los otros cocineros, el almuerzo
al lugar donde estábamos trabajando; era imparcial en el reparto de la
comida; cuando me daba más a mí era porque sobraba. Un día Sancocho
estaba de pie mirando una rastra enorme llena de cabillas que iba a ser
descargada junto al edificio donde nosotros estábamos trabajando; en un
momento en que el chofer retrocedió violentamente, una de las cabillas
atravesó el enorme cuerpo de Sancocho matándolo al instante. No sé si fue
un simple accidente o no; quizás el chofer no lo hizo siquiera por inquina
personal contra él, sino sólo por divertirse; para muchos allí era gracioso
ver cómo una cabilla reventaba aquel cuerpo tan voluminoso. Nadie nunca
volvió a mencionar a Sancocho.

Por suerte para mí, por aquellos días hubo una movilización general y
todos los que trabajábamos allí fuimos trasladados al campo para construir
una escuela; una de las tantas Escuelas Secundarias Básicas que se
construyen en Cuba con mano de obra esclava; es decir, con los
presidiarios.

Llegamos a una enorme plantación donde en quince días teníamos que
construir una escuela en el campo, para que luego vinieran los estudiantes y
limpiaran aquellos platanales trabajando gratis para el Gobierno. Era casi
agradable cambiar de lugar y poder estar en el campo y oler las plantas;
había un arroyo y uno podía bañarse en él en los escasos momentos libres.
Se trabajaba día y noche; muchas de aquellas escuelas se construían a tal
velocidad y con tan pocos recursos que al cabo de uno o dos meses se
derrumbaban, pero ya eso no era un problema nuestro; el problema era
terminar aquella escuela cuanto antes.

A pesar del incesante trabajo, los presos estábamos más contentos allí;
podíamos hacer nuestras comidas al aire libre y por las noches algunos
hasta tocaban tambores con un taburete y bailaban. Era fácil distinguir los
cuerpos que se internaban en los platanales para tener sus aventuras
eróticas.

Una noche alguien se sentó en mi litera; pensé que estaba allí por
equivocación. En medio de aquella oscuridad sentí que unas manos me
tocaban el pecho y oí cómo aquella persona me decía: «Soy Rodolfo».
Después se acostó en mi litera donde apenas cabía yo solo, y procurando



hacer el menor ruido posible, se bajó los pantalones. Allí en pleno barracón,
rodeado de más de quinientos presos masturbé a Rodolfo, quien, a última
hora, no pudo dejar de escapar un alarido de placer.

Al otro día continuamos nuestro trabajo sin mencionar para nada lo
ocurrido; además, nunca lo volvimos a repetir. El me seguía hablando de su
novia hipotética y de lo mucho que la iba a gozar cuando saliera de pase.

Yo tenía una gran preocupación: no sabía si aún estaba sifilítico. Lo
primero que le dije al médico en el Morro, después de haber recuperado el
conocimiento, era que había tenido sífilis hacia el año 1973. Había sido una
gran tragedia curármela porque todo estaba controlado por el Gobierno y
los medicamentos necesarios estaban en manos del Estado. Otro terror era
que en mi infancia había tenido meningitis y un médico me había dicho que
la sífilis podía desarrollarme nuevamente la meningitis.

A través de amigos en el exterior, pude conseguir la penicilina y, en los
chequeos que me hice, la sífilis había prácticamente desaparecido. De todos
modos, una vez que salí de la Seguridad del Estado, el médico,
clandestinamente, me volvió a poner la dosis de penicilina requerida para la
enfermedad, aunque me dijo que ya estaba curado.

Cuando regresamos al Reparto Flores, mientras me estaba bañando,
llegó al baño un mulato imponente que, no bien entró a la ducha, su sexo se
irguió de una manera impresionante. Yo siempre he sido sensible a este tipo
de hombres; él se me acercó con el sexo erguido y, por suerte, logré que mi
mano enjabonada lo frotase varias veces para que eyaculase. Nunca vi a una
persona más feliz después de eyacular; daba saltos sobre el tablado y decía
estar muy contento de haberme conocido. Me dijo que teníamos que vernos
al día siguiente después de las doce y yo le dije que sí, aunque no pensaba
hacerlo. De todos modos, misteriosamente, al otro día aquel mulato fue
trasladado. En mi paranoia, pensaba que me lo habían enviado para saber si
continuaba en mis prácticas sexuales, porque en mi retractación yo había
prometido no volver a tener contactos homosexuales.

Algunos domingos podíamos bañarnos en el mar; era una gran alegría
poder meterme en aquellas aguas y alejarme al menos cinco o seis metros
de la costa; esto, claro, se hacía sin permiso de los guardias y había que
poner a vigilar a uno de los presos para que nos avisara en el caso de que



viniese algún guardia. Naturalmente, cuando un preso ha llegado a la granja
abierta no intenta escaparse porque sabe que si lo hace será devuelto a la
prisión cerrada y está convencido de que no hay escapatoria; es un
privilegio para él estar allí; algunos hasta tienen en ocasiones permiso para
ver a sus familiares. A mí me iban a dar un pase y yo no lo acepté, pues no
tenía ningún lugar donde pudiera quedarme; Norberto Fuentes me dijo que
podía quedarme en su casa, pero yo preferí permanecer en aquel sitio hasta
que me llegara la libertad.

Teóricamente, donde yo estaba no se permitían homosexuales; éstos se
tenían que quedar en el Morro o eran llevados a una especie de campos de
concentración, pero siempre algún homosexual se infiltraba en aquellas
granjas para hombres; además de mi caso, había una loca muy evidente a la
cual llamaban La Condesa (pero su nombre era Héctor), que recibía todas
las noches en el patio de la granja. No sé cómo se las arreglaba para hacer té
y hablaba de ballet, poesía y otros temas de carácter artístico. Allí podíamos
leer libros, de modo que siempre había algo que comentar. El caso es que,
como Héctor era muy notorio por su vida homosexual, se encontró con la
situación de que un día los hombres le dijeron que no podía seguir allí por
maricón; eso implicaba volver al Morro. Me pidió consejo y yo le dije que
hiciera una lista de todas las personas con las que se había acostado allí y
los amenazara con denunciarlos por ello; así lo hizo y la lista era enorme.
Cuando los hombres se enteraron de aquello, dieron marcha atrás al asunto
de la expulsión: «Caballeros, dejen eso; aquí hay hombres casados y nos
van a comprometer», empezaron a decir. En fin, que la amenaza de que se
descubriera que aquello no era más que una cueva de bugarrones impidió
que Héctor fuese expulsado por los mismos presos que se lo habían
templado, y allí pudo terminar su reeducación, reeducando también a los
hombres en los baños cuando los demás dormían.

A finales de 1975 ya se comentaba entre los presos políticos la
posibilidad de una conversación entre funcionarios de Fidel Castro y
Estados Unidos acerca del indulto de los presos políticos y su salida hacia
Estados Unidos. Desde luego, aquello era un dilema enorme. Fueron a Cuba
algunos senadores, y la Seguridad del Estado escogió a los presos que se



entrevistarían con los senadores norteamericanos; de modo que estos
señores no se llevaron una impresión muy mala de las prisiones cubanas.

Por aquellos días, vino Víctor a visitarme y me dijo que yo estaba a
punto de salir, y que ellos podían tal vez conseguirme algún trabajo; yo no
tenía ni idea de lo que iba a hacer con mi libertad, ni acerca de dónde iba a
vivir. Mis verdaderos amigos eran muy pocos; siempre son pocos cuando
uno está en desgracia. Los otros, los policías, ofrecían una ayuda dudosa.



En la calle

Me llegó la «libertad» a principios de 1976 y me fui a vivir por dos o
tres días a la casa de Norberto Fuentes. Este me leyó la obra que estaba
escribiendo; un mamotreto horroroso sobre Hemingway, dedicado nada
menos que al teniente Luis Pavón; uno de los hombres más siniestros del
aparato inquisitorial de Fidel Castro, el cual nos había perseguido a todos
los escritores y había destruido el teatro cubano; un verdadero homofóbico.

Desde luego, Norberto me daba albergue por orden de la Seguridad del
Estado, mi estancia en su casa era una especie de interrogatorio sutil. Me
enseñó un libro de Cabrera Infante que acababa de publicarse en Europa,
Vista del amanecer en el trópico. Me lo dio a leer para ver lo que yo
opinaba. Naturalmente le dije que era un libro «contrarrevolucionario»,
aunque excelente. Así, me ofreció toda una serie de literatura imposible de
adquirir en Cuba, a no ser para un oficial de Fidel Castro.

Tenía que salir del apartamento de Norberto, pero no sabía dónde
meterme. Lo primero que quería era rescatar el manuscrito de mi novela
Otra vez el mar, que debía estar en el techo de la casa donde yo había
vivido. Desde luego, cuando llegué a la casa me encontré con que en la
puerta había un candado y no podía entrar. La segunda meta era curarme de
la sífilis y la tercera era llegar hasta el mar donde había pasado los
momentos felices de mi juventud. Después, quería ir a Oriente a ver a mi
madre y allí, ver a un dentista y soldarme a la plancha postiza mis dos
perdidos dientes.



Una noche me puse de acuerdo con los hermanos Abreu para ver si
podíamos rescatar el manuscrito de mi novela que estaba en el techo de la
casa de mi tía. Ellos se quedaron en la esquina, y de madrugada yo me subí
al techo y levanté las tejas; no había nada. Aquello me aterrorizó;
realmente, la labor policial era eficaz.

Ahora, tenía que comenzar a escribir mi novela de nuevo, pero no tenía
ni máquina de escribir, ni papel, ni un lugar donde sentarme a trabajar.
Antón Arrufat hizo una colecta y con ella pude sobrevivir unos días en el
hotel Colina, frente a la Universidad de La Habana. Norberto Fuentes
estaba al tanto de todos mis pasos.

En el hotel Colina se apareció Víctor; llevaba un sobre bajo el brazo.
Me dijo que yo no había sido del todo sincero con él; yo me mostré
asombrado y él como respuesta sacó del sobre la novela que yo había
guardado en el techo. La única respuesta que pude darle fue que yo ni
siquiera recordaba el sitio en que la había dejado y que para mí no tenía ya
ningún valor y que lo que quería era que desapareciera. Tener que dejar
aquel manuscrito en manos de la Seguridad del Estado me enfureció tanto
que me prometí volver a escribirla como fuese.

Castro Palomino fue el médico al cual acudí para curarme la sífilis. Era
un hombre de otro tiempo, que milagrosamente conservaba su consulta; me
recibió detrás de un enorme buró y, después de hacerme un análisis, me dijo
que no tenía que preocuparme porque no era contagioso y era fácil de curar;
él mismo consiguió unas inyecciones de penicilina y me las regaló. Le
pregunté cómo le podía pagar por aquello y aquel señor, que tenía más de
ochenta años, me dijo: «Lo único que quiero es que le digas a Rodríguez
Feo que no se olvide de traerme la revista Playboy que hace meses me
prometió». Rodríguez Feo había sido la persona que me había puesto en
contacto con él.

Yo deambulaba por La Habana con seis pomos de penicilina buscando
alguna persona que me inyectara; Amando López, la Gluglú, fue uno de los
que lo hizo; Oscar Rodríguez también; la madre de los Abreu lo mismo.

Amando López me llevó a dormir a su cuarto, que daba a la cocina de la
casa de una señora llamada Elia del Calvo. Esta mujer había sido esposa de
un comandante de la Revolución castrista, que en una de las tantas



empresas guerrilleras de Fidel en el extranjero fue asesinado; le decían
Pichilingo. Ella se pasaba todo el día hablando de Pichilingo y, como estaba
sola en aquella casa tan grande, tenía veintisiete gatos.

Las otras habitaciones de la casa estaban casi todas vacías. Una de ellas
la tenía una francesa llamada Julie Amado que era de una voracidad sexual
incontrolable, aún más desmesurada que la del mismo Amando López y la
mía. Elia no dormía; su enorme cama estaba ocupada por las gatas; ella se
sentaba en una silla y ponía los pies en la cama, mientras todas aquellas
gatas dormían junto a sus pies entre platos de pescado semipodrido.

Para pasar al cuarto de la francesa o de Amando había que pasar
primero por el cuarto de Elia. Recuerdo que Amando vigilaba el momento
en que Elia diera algún pestañazo para entrar a la casa con algún hombre.
Yo dormía en esas oportunidades en la sala o aguardaba fuera de la casa.
Una noche en que uno de los delincuentes que entraba con Amando pasó
frente a la cama de Elia, éste pisó a una gata y Elia, al ver aquel hombre
frente a su cama, soltó un alarido y se formó un escándalo enorme. Aquella
mujer quería sacar de su casa a Amando López; yo intervine y le dije que lo
que sucedía era que íbamos a hacer una lectura; ella amaba la literatura y
Amando pudo entonces quedarse esa noche con su amante de turno.
También la francesa tenía problemas con los hombres que llevaba a su
cuarto; creo que Elia sentía envidia de ellos.

Yo era como su confesor; se pasaba el día hablándome mal de ellos y
diciéndome que eran unos vagos. Elia me dio albergue, finalmente, en su
casa a condición de que le buscara pescado para sus veintisiete gatas y le
escribiese sus memorias; iba detrás de mí por toda la casa, contándome su
vida y yo con una libreta iba anotándolo todo. No sé qué era más difícil
para mí; si escribir aquella historia cursi y enloquecida de Elia o hacer
aquellas interminables colas para traerle pescado a sus gatas.

Por suerte, ella tenía una máquina de escribir y, mientras le pasaba en
limpio sus memorias, aprovechaba para reescribir por tercera vez mi novela
Otra vez el mar; esto lo tenía que hacer con mucho cuidado porque Elia era
una estalinista empedernida; según ella, el mismo Fidel Castro era
demasiado generoso y padecía de debilidades ideológicas. Un día me dio un
largo informe sobre la conducta depravada y antisocial de Amando López;



pensaba presentar aquel informe a uno de sus amigos de la Seguridad del
Estado. Yo logré que desistiese de aquel propósito, diciéndole que a lo
mejor Amando era un alto agente de la Seguridad del Estado. A lo mejor no
le estaba diciendo más que la verdad. Son tantos los informes que los
agentes hacen de los mismos agentes, que me imagino que a veces tendrán
que archivarlos sin seguir ningún proceso de investigación.

La situación en aquella casa era, verdaderamente, insoportable. Era una
casa absolutamente enloquecida en la que uno abría una gaveta para sacar
una toalla y lo que salía en su lugar era una gata dando alaridos; algunas
gatas se tiraban por el balcón, quizá tratando de suicidarse, pero Elia no las
dejaba morir; bajaba corriendo y armaba un alboroto enorme y la traía de
nuevo a casa. Todos los gatos errantes, Elia los recogía y los metía en la
casa; llegaron a ser más de cincuenta.

Lo único bueno era que podía ver el mar; verlo, porque ya no se podía
entrar en él. Por orden del Gobierno sólo podían ir a las playas los
trabajadores sindicados autorizados que pagaran una cuota mensual al
sindicato. Por otra parte, aquellos trabajadores tampoco podían visitar la
playa que deseasen, sino aquélla que perteneciera a su sindicato. Para
dividirlas habían hecho enormes muros que entraban hasta el mar; la
burocracia había llegado también al mar. Yo que no tenía trabajo, no podía
ni acercarme a ninguna de aquellas playas y lo más que podía hacer era
sentarme frente al mar en el Malecón.

Tampoco permitían bañarse frente al Malecón; al que cogieran
bañándose allí era arrestado. ¿Cómo vivir en una isla sin tener acceso al
mar? Siempre había pensado que lo único que nos había salvado en Cuba de
la locura absoluta era la posibilidad de llegar al mar, entrar en el agua y
nadar.

Para ir a la playa había que hacer una inmensa cola y tomar una guagua
que nos llevara a Guanabo y allí, siempre bajo vigilancia, desvestirse bajo
algún matorral y cargar con nuestras ropas, sin tener siquiera un lugar
donde guarecemos. Por lo demás, era casi imposible llegar a Guanabo desde
La Habana; las colas comenzaban desde la madrugada para llegar a aquella
playa más allá del mediodía, y no tener allí siquiera donde tomar un vaso de
agua. Luego, para regresar, había que estar nuevamente en una cola durante



horas para llegar a la casa de madrugada. Más que un paseo a la playa
aquello era una especie de tarea agobiante; se había perdido el sentido de
disfrutar de la vida, de hacer las cosas sin que eso implicase un inmenso
sacrificio. Aquel viaje no era un paseo, sino una penitencia.

En pleno verano fui a ver a mi madre a Holguín. Cuando llegué a mi
barrio parecía que nada había cambiado desde los años cincuenta y allí,
frente a la puerta de la casa de mi abuelo, estaba mi madre barriendo, como
siempre. Mi madre me dijo, al preguntar por mi abuela, que ésta estaba muy
grave en el hospital; toda la familia estaba en la casa, sólo faltaba mi tía
Orfelina que llegaría de un momento a otro; la muerte de mi abuela era
inminente.

Cuando murió mi abuela, murió para mí todo un universo; con ella
desaparecía toda posibilidad de contar con alguien que en medio de una
simple conversación se detuviese y empezase a invocar a Dios. Desaparecía
una sabiduría, una manera de mirar la vida, completamente diferente. Yo
hubiese querido llorar mirando aquel rostro con el cual se iba todo un
pasado de brujas, fantasmas y duendes; con el que se iba toda mi infancia,
que había sido lo mejor de mi vida, pero no pude.

A los pocos días regresé para La Habana y llamé a Lezama; no había
vuelto a hablar con él desde antes de entrar a la cárcel. Me saludó alegre y
me dijo que fuera a verle; esa misma noche lo visité. No me preguntó por
mi tiempo en la prisión, sino que me habló de literatura desde el principio.
Le impresionó mucho que mi abuela hubiese muerto, pero me dijo que las
abuelas nunca mueren, precisamente porque han tenido nietos; que mientras
yo escribiera ella estaría a mi lado.

Aquella noche llegó también Virgilio Piñera y nos leyó un poema
llamado «La fotografía», dedicado a Olga Andreu. Lezama se animó y leyó
también algunos poemas de su libro en preparación, mientras María Luisa
preparaba el té. Virgilio me dijo que estaba haciendo unas traducciones de
unos poetas africanos, pero que a veces ni su nombre podía aparecer en
ellas; sin embargo, le habían dicho que había cierta esperanza de que le
permitieran salir del país.

Lezama había obtenido una invitación de la UNESCO para viajar fuera
de Cuba, sin embargo a última hora la rechazó. Tenía miedo al frío, al



extranjero; se sentía cansado. Aunque el gobierno además no le había dado
el permiso, María Luisa quería que, de todos modos, dieran el viaje; ella
tenía secretas aspiraciones de quedarse fuera de Cuba, pues tenía a casi toda
su familia en Estados Unidos y Paradiso ya era una obra reconocida
internacionalmente; quizás hasta podrían vivir de una manera holgada.
Lezama terminó aquella conversación diciendo: «Irse a París y quedarse es
deprimente, pero regresar es imposible». María Luisa se retiró disgustada a
su habitación y nosotros tres empezamos a chismear sobre temas locales y
acerca de la mezquindad de algunos de los escritores de la UNEAC.
Lezama dijo que le había prohibido la entrada en su casa a Miguel Barniz y
a Pablo Armando Fernández, que no eran sino policías. Y en cuanto a
Heberto Padilla, Lezama se limitaba a decir enfurecido: «Ese canalla, ese
canalla». Después de la confesión de Padilla, Lezama y María Luisa
hicieron una depuración de sus amistades. En cuanto a Eliseo Diego, Cintio
Vitier y Fina, Lezama decía que eran unos miserables y contaba cómo
Cintio y Fina fueron a Puerto Rico a dar una conferencia donde dijeron
maravillas de Castro y luego recorrieron el país comprando zapatos para
después revenderlos en bolsa negra en La Habana. A medianoche nos
despedimos y Lezama me dijo: «Recuerda que la única salvación que
tenemos es por la palabra; escribe». Y me dijo con entusiasmo que estaba
esperando que le llegaran pronto sus obras completas, publicadas por la
casa Aguilar. No llegó, sin embargo, a conocer esas obras. Mientras
alimentaba las gatas de Elia se me acercó un día Amando López y me dijo:
«¡Cómo se nos fue Joseíto!». Y yo le pregunté: «¿Qué Joseíto?». Y me dijo:
«¿No te has enterado? Ayer se murió Lezama Lima». Entonces me mostró
una pequeña nota que, entre varias noticias insignificantes anunciaba en
términos muy breves esta noticia: «Efectuado el sepelio de José Lezama
Lima».

No anunciaron su muerte sino su sepelio. Lo hicieron para evitar que
sus tantos admiradores se reunieran en la funeraria.

Esa noche fui a la casa de Julio Gómez, donde se reunían bellos
adolescentes. Este hombre era un personaje un poco deforme; era una
especie de tortuga erguida sobre sus patas traseras. Amando López se las
arreglaba para llevarle toda clase de jóvenes, casi siempre delincuentes, que



terminaban robándole cualquier cosa. A este hombre, homosexual
ostensible, nunca lo depuraron a pesar de toda la depuración que se efectuó
en el teatro; al parecer trabajaba para la Seguridad del Estado. La noche en
que enterraron a Lezama yo fui a visitarlo y me lo encontré en una casa
llena de adolescentes en trusa, todos prestos a acostarse con cualquiera de
nosotros. Yo me fui para el portal de la casa y en un momento determinado
empecé a gritar. Amando y Julio se me acercaron sin saber lo que me
pasaba, mientras yo gritaba: «¡Hoy enterraron a Lezama Lima, hoy
enterraron a Lezama Lima!».

La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo año me sumieron
en el mayor desamparo que puede padecer un ser humano. A partir de
entonces, la realidad se hacía cada vez más evidente. Cómo explicarle a
Amando, Julio y aquellos muchachos que saltaban a mi alrededor casi
desnudos que después de aquellas muertes yo no volvería a ser jamás la
misma persona.

Elia del Calvo insistía en que yo podía demandar a mi tía por cuanto
había vivido en aquella casa durante más de quince años y por la ley tenía
derecho a mi cuarto; era una mujer que aún creía en las leyes y me hizo ir a
un juez para levantar una causa contra mi tía Orfelina para que me
devolviera el cuarto.

Mi tía se alarmó con todo aquel alboroto. Después de todo, era cierto
que yo tenía derecho a vivir en aquel cuarto. Yo tenía derecho pero mi tío
ocupaba un cargo político bastante alto y el juicio quedó inconcluso y se
suspendió en varias ocasiones. Mi tía temía que yo volviera a ocupar aquel
cuarto porque ella, a pesar de sus sesenta años, lo utilizaba para meter allí al
bodeguero o al hombre que le limpiaba el jardín y tener relaciones sexuales
con ellos.

Por desgracia para ella, a pesar de todas las amistades de la Seguridad
del Estado a las que llevó al juicio, la presidenta del CDR, que sabía de sus
actividades eróticas y de todos sus negocios sucios y de los robos de sus
hijos en el barrio, declaró a mi favor. No lo hizo porque me apreciase a mí,
sino porque quería perjudicar a mi tía. El juez declaró, una vez más, que el
juicio quedaba inconcluso, pero esta vez dijo que debía seguir en otra



instancia, fuera de aquella zona. Mi tía se veía en serio peligro de perder el
cuarto.

A esas alturas, me encontraba yo un día comprando pescado para las
gatas de Elia, cuando se abrió la puerta de una guagua y de ella salió Hiram
Pratt, quien me saludó de una manera efusiva. Yo estuve a punto de
insultarlo, pero en ese momento lo que salió de mi boca fueron los dos
dientes postizos, y cayeron sobre el rostro de Hiram Pratt, que comenzó a
reírse a carcajadas. Yo no pude aguantar la risa tampoco y nos abrazamos;
sabía que abrazaba a un policía, a un delator, pero también a un poeta
excelente con el que había pasado maravillosos ratos en mi vida.

Nos citamos para vernos al día siguiente en el Parque Lenin, lugar
donde habíamos tenido tantas aventuras eróticas. Allí, recorrimos todo el
parque haciendo colas para comprar quesitos de crema y chocolates.
Después fuimos a la represa, ahora llena de agua, en la cual yo había estado
prófugo. Cuando estábamos en el puente de la represa, empecé de nuevo a
gritar diciéndole a Hiram que no podía concebir que se hubiera muerto
Lezama; Hiram cogió unas ramas de flor de mariposas y comenzó a
azotarme con ellas; me quité toda la ropa y frente a la represa seguí gritando
mientras Hiram me azotaba y aquello se llenaba de gente. Finalmente, en
medio de un gran alarido me tiré a la represa; nadé hasta el fondo y salí por
la orilla. Aquel acto de exorcismo me volvió a la realidad.

Hiram me trajo la ropa y allí mismo, en menos de cinco minutos, nos
habíamos puesto de acuerdo con toda una pandilla de adolescentes para
templar en unos matorrales cerca de allí. Nos pasamos a todo aquel pequeño
ejército y cuando terminaron de singamos se nos reviraron y comenzaron a
apedrearnos. Nosotros corrimos desesperados por aquellos matorrales; nos
trepamos por un alambrado de más de tres metros y los muchachos hicieron
lo mismo y nos persiguieron por todo el parque. Cada uno de nosotros tomó
un rumbo distinto y yo llegué a mi casa de madrugada con las manos
destrozadas por las heridas de la cerca de púas por la que tuve que saltar.

Al día siguiente, Hiram se apareció destruido a la casa de Elia y se lo
presenté en esas condiciones; le dijimos que habíamos sido asaltados por
unos delincuentes. Elia lo hizo pasar y Amando López le curó las heridas.
Mientras lo vendábamos, él me dijo que esa noche quería presentarme a un



delincuente enloquecido que admiraba mucho mis libros y que quizá podía
resolver con él el problema de la vivienda.

Esa noche en la cafetería de Radiocentro estaba aquel personaje flaco,
de ojos saltones y de rostro evidentemente mafioso; se llamaba Rubén Díaz
y me dijo que había leído todos los libros que yo había publicado fuera de
Cuba; que su madre y su padre vivían en el extranjero. Este personaje tenía
dos cuartos en el antiguo hotel Monserrate; me dijo que estaba vendiendo
uno y que incluso podía mudarme para allí hasta que consiguiese el dinero.

Esa misma noche fuimos a ver aquellas habitaciones; no había ningún
tipo de mueble allí, excepto una cama colombina, que cuando uno se
sentaba iba a dar al suelo; las cucarachas reinaban en aquel lugar y había un
enorme basurero en una de las esquinas. Rubén, para demostrarme que él
era el dueño de aquellos cuartos, revolvió aquel enorme mar de papeles
buscando la libreta de abastecimiento y, por fin, la encontró. Para mudarme
allí, lo único que tenía que hacer era anotarme en aquella libreta de
abastecimiento y ya formaba parte del núcleo familiar. Había allí varios
vasos llenos de orines; el baño no existía porque Rubén había vendido la
taza del inodoro y sólo quedaba un hueco. Era un hombre que, una vez que
su familia se había marchado para el extranjero, había ido cayendo en una
suerte de depauperación progresiva. Era un marihuanero empedernido y
tenía una enorme debilidad por la literatura; me mostró un largo poema. No
se alumbraba con luz eléctrica sino con una vela, porque no tenía dinero
para pagar la electricidad y se la habían cortado hacía más de un año,
aunque su consumo mensual no era más de uno o dos pesos. A mí aquel
lugar me pareció tétrico, pero pensé que, de vivir con Elia y sus gatos, era
preferible habitar uno de aquellos cuartos; esa mima noche me quedé a
dormir en el piso e Hiram, que vivía también un poco ambulante, se quedó
allí conmigo; esa noche Hiram me confesó que sus últimas aventuras
eróticas, las más plenas, las tenía ahora con su abuelo; un viejo de unos
ochenta años que vivía también en La Habana, junto a una tía; la casa era
muy pequeña e Hiram dormía con su abuelo. Una noche, mientras dormía,
sintió a su abuelo masturbándose a su lado; Hiram se lanzó al falo del
abuelo y comenzó a mamárselo, hasta que, finalmente, su abuelo lo poseyó.
Desde entonces, su abuelo lo poseía todas las noches y, según Hiram, él



solamente sentía ya un pleno orgasmo cuando era templado por su abuelo.
Le dije que su amor sería bastante efímero, porque su abuelo ya no tendría
muchos años de vida. Y así mismo fue; la desenfrenada vida erótica que
Hiram desató en aquel anciano lo mató ese mismo año. Esta vez fui yo
quien, mientras Hiram daba enormes alaridos en el Parque Lenin, lo azotaba
con los largos tallos de las flores de mariposa.

Hiram decidió que Elia tenía que conocer pronto a Rubén. Me dijo:
«Esa vieja tiene dinero; puede vender cualquier tareco de su casa y
conseguirte los mil pesos que Rubén quiere por el cuarto». Así, se lo
presentamos como un muchacho serio que quería ayudarme, pero que
necesitaba los mil pesos para poder salir de sus apuros económicos. En
realidad, aquel hombre era un delincuente redomado que ya en varias
ocasiones había vendido el cuarto; cobraba y después expulsaba a la
persona del cuarto y se lo vendía a otra. Esto era muy fácil porque como en
Cuba la venta de casas no está permitida legalmente, hay que confiar en la
buena fe de la persona que vende, pues la persona que compra jamás
aparece en la propiedad del apartamento. Ramón había hecho eso varias
veces; la última vez que lo hizo fue a otro delincuente, al cual echó con la
policía después de cobrarle los mil pesos; pero ahora el delincuente rondaba
la casa y le pedía su dinero, amenazándolo con darle un tiro en cualquier
momento.

Rubén estaba muy asustado y quería conseguir aquel dinero. Con la
mejor ropa que tenía se presentó ante Elia del Calvo; la entrevista no duró
mucho. Elia estaba tomándose un trago de ron y Rubén le dijo: «Señora, me
podría usted vender una línea de ron». Y Elia le respondió: «Yo no soy
ninguna bodeguera para estar vendiendo bebida». Rubén le pidió entonces
por favor que le diera un trago y Elia se paró para ir a la cocina a buscar un
vaso; Rubén aprovechó ese momento para empinarse la botella y, cuando
Elia regresó, ya estaba completamente borracho. Hiram también se había
empinado la botella. Elia se puso roja de furia, nos llamó ladrones y nos
dijo que nos retiráramos de su casa inmediatamente.

Cuando yo llevaba ya tres días en el cuarto, alguien tocó a la puerta y
era Elia del Calvo con dos bastones; me saludó como si nada hubiera
pasado y me dijo: «Tengo un plan para que consigas este cuarto. Vé a la



casa de tu tía y dile que renuncias al cuarto, que ya tienes ganado, si te da
mil pesos; pero eso sí, me terminas mis memorias». Creo que ella misma
mandó algunos emisarios a ver a mi tía; ella tenía también muchas
relaciones con gente del Partido Comunista y enviaba a viejas vestidas de
negro y con bastón, que inspiraban un gran respeto; mandaba a otros a
hacer llamadas con voz engolada como si fuera mi abogado el que estuviera
al teléfono, y muchas otras cosas por el estilo. Por otra parte, mi tío tenía en
aquel momento otro juicio y mi tía tenía problemas con la presidenta del
CDR; es decir, que ellos en aquel momento estaban en desgracia. Por todo
esto, cuando yo me presenté en la casa de mi tía y le hice mi proposición,
mi tía me abrazó llorando y me dijo que ella siempre me había querido
mucho y quería lo mejor para mí, y que como yo había tenido tantos
problemas en aquel cuarto era mejor que no volviera a él. En realidad, todos
los problemas que había tenido en ese cuarto los había tenido por culpa
suya, aunque no se lo dije en aquel momento. Mi tía me dijo que iba a hacer
todo lo posible por conseguir el dinero en un plazo de quince días.

Mientras tanto, yo seguía en la casa de Elia del Calvo; mi situación era
difícil pues no obtenía trabajo. El siniestro Víctor había conseguido el
teléfono de Elia del Calvo y a cada rato me llamaba y me prometía un
trabajo a cambio de que yo comenzara a hacer una literatura revolucionaria
y socialista; una vez me llevaron a una casa en el Vedado donde se reunían
muchos agentes de la Seguridad del Estado con el plan de que yo empezara
a escribir novelas, cuentos y artículos elogiando a la Revolución y a Fidel
Castro; y no sólo eso, sino que renunciara también a mi vida homosexual.
La mujer que había allí, que era una de las jefas de la Seguridad, me dijo:
«Chico, las mujeres son mucho más atractivas que los hombres». Sentí que
ése era el parecer personal de ella.

Yo prometí regenerarme completamente y escribir la gran novela épica
de la revolución castrista. Mientras tanto, seguía en la casa de Elia
reescribiendo Otra vez el mar. Amando López me dijo que yo tenía derecho
a reclamar mi trabajo en la UNEAC y escribió una carta diciendo que en un
día y hora determinados yo me aparecería allí a firmar el libro de entradas.
Mandé la carta y ese día me presenté en la UNEAC; para entrar me fue
difícil, pero al fin logré hablar con Bienvenido Suárez. Todos me miraban



como se mira a un personaje de otro planeta, como a un apestado. Miguel
Barniz me vio y me dio la espalda aterrorizado, Nicolás Guillén cerró sus
puertas. Bienvenido Suárez me recibió con su sonrisa hipócrita y me dijo
que él sentía mucho no poder devolverme mi trabajo allí, pues el que había
estado preso más de un año no podía regresar a su trabajo; que incluso, de
acuerdo con la nueva legislación socialista, el que estuviera fuera de su
trabajo por un período mayor de seis meses y un día no podía regresar a él.

Debía seguir buscándole pescado a los gatos; ese mismo pescado era lo
que muchas veces comía yo.

Como era tan difícil dormir en la casa de Elia, yo me quedaba a dormir
a veces en la casa de Ismael Lorenzo, que era un cubano que nunca había
publicado nada en Cuba, pero que en cambio se dedicaba a escribir novelas
con una disciplina minuciosa. Era una enorme casa en La Habana Vieja; en
el último cuarto yo podía dormir a veces y encontrar un poco de
tranquilidad. Era un amigo con el que podía hablar abiertamente acerca de
nuestro terror y planificar una vez más la forma de abandonar el país. Ya su
mujer se había ido del país, pero él no había podido aún salir de Cuba.
Quería irse clandestinamente; había una familia de apellido Hidalgo que
pensaba conseguir un bote y yo, desde luego, podía darme por incluido en
esa fuga. Durante años Ismael soñó con aquel bote imaginario que nunca
llegó.

La actitud de Ismael fue completamente contraria a la de casi todos los
escritores de la UNEAC y la de mis amigos anteriores. La gente de la
UNEAC fue especialmente miserable; todos me negaron el saludo. De
pronto, yo me convertí en una persona invisible. Antonio Benítez Rojo, que
era oficial de la Casa de las Américas, dejó de saludarme; no me veía
cuando yo pasaba; así sucedió con casi todos. Y otros, tal vez por simple
cobardía, se olvidaron de mi presencia, aunque habíamos compartido una
larga amistad, como fue el caso de Reinaldo Gómez Ramos. Reinaldo se
acercó a mí para decirme que había unos manuscritos míos que estaban en
su casa y que él no los podía guardar más; que tenía que destruirlos o
entregármelos. Yo le di cita en la esquina de su casa para recoger los
manuscritos, aunque ya no confiaba en nadie y pensaba que podía ser un
informante de la Seguridad del Estado. Reinaldo se me acercó



absolutamente aterrorizado y me los entregó; yo los tomé y los tiré por el
tragante del desagüe del alcantarillado. Era lo mejor que podía hacer en un
caso como aquél, porque en caso de que fuera un informante, ya no podía
delatarme pues no existía ninguna prueba. Pero aun cuando no hubiese sido
informante, como persona dada al chisme, le hubiese podido comunicar a
sus amigos, al mismo Coco Salá, que me había devuelto aquellos
manuscritos; esto hubiera sido terrible para mí. Era lamentable la actitud de
muchos de aquellos amigos en los que yo había depositado mi confianza y
ahora, en un momento en el que no tenía ni donde vivir, no podían siquiera
guardarme aquellos manuscritos.

Hastiado de toda aquella gente que no sabían ser amigos, en los
momentos en que había que serlo realmente, redacté un modelo de carta un
poco irónico que se llamaba Orden de Rompimiento de Amistad. El modelo
decía así:

Señor:

De acuerdo con el balance de liquidación de amistades que

cada fin de año realizo, basado en rigurosas constataciones,

paso a comunicarle que usted ha pasado a engrosar la lista del

mismo.

Atentamente,

Reinaldo Arenas

Hice innumerables copias mecanografiadas de esta especie de modelo y
se las mandé a toda la gente que pensé habían tenido conmigo una actitud
deshonesta. A la primera persona que se lo mandé fue a Nicolás Guillén;
luego, lógicamente, a Reinaldo Gómez, a Miguel Barniz, a Otto Fernández,
a Roberto Fernández Retamar.



Hiram Pratt, siempre con su típico diabolismo, hizo más de cien copias
y se las envió, imitando mi firma, a casi todos mis amigos verdaderos. Esto
creó una enorme confusión, por cuanto gente como Ismael Lorenzo,
Amando López y la propia Elia del Calvo recibieron esa comunicación. No
tardé en enterarme de que había sido Hiram Pratt y entonces le redacté a él
una orden de rompimiento de amistad; por mucho tiempo dejamos de
hablamos y él aprovechó para seguir enviando estas órdenes a todas
aquellas personas que me habían hecho algún favor. Yo, en venganza, le
hice unos trabalenguas burlescos; ésa era otra de mis armas contra aquellos
que me hacían mal.

Todos estos trabalenguas, durante el año 1977, se hicieron famosos en
toda La Habana; incluían a más de treinta personas conocidas en el mundo
de la farándula habanera y en el mundo literario.

Una de las cosas más lamentables de las tiranías es que todo lo toman
en serio y hacen desaparecer el sentido del humor. Históricamente Cuba
había escapado siempre de la realidad gracias a la sátira y la burla. Sin
embargo, con Fidel Castro, el sentido del humor fue desapareciendo hasta
quedar prohibido; con eso el pueblo cubano perdió una de sus pocas
posibilidades de supervivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el
más profundo sentido de las cosas. Sí, las dictaduras son púdicas, engoladas
y, absolutamente, aburridas.



Hotel Monserrate

Mi tía, por fin, consiguió los mil pesos y pude mudarme para el cuarto
de Rubén. Hicimos una especie de contrato clandestino en el cual se
estipulaba ante mi tía y sus dos hijos delincuentes como testigos, que él,
Rubén, me vendía aquel cuarto en forma definitiva y, por el mismo,
aceptaba la suma de mil pesos. Aquel documento, sin embargo, no se podía
mostrar a las autoridades cubanas, a no ser en un caso muy extremo, puesto
que la venta de una casa en Cuba es un acto ilegal. Pero era una forma de
tener a Rubén comprometido, pues si intentaba quitarme el cuarto, yo podía
mostrar aquel documento, aunque ambos fuéramos a la cárcel.

Aquel lugar, el hotel Monserrate, antes había sido bastante bueno, pero
ahora no era otra cosa que un edificio de quinta categoría y completamente
habitado por prostitutas. Las prostitutas utilizaban el hotel para realizar sus
negocios, pero cuando llegó la Revolución de Castro adquirieron la
propiedad del cuarto donde vivían, me imagino que lo harían a través de sus
relaciones con los nuevos oficiales del Ejército Rebelde. Desde luego, eso
fue a principios de la Revolución; cuando yo me mudé para aquel sitio, sólo
quedaban algunas de aquellas mujeres retiradas o semirretiradas; a otras, la
vejez las había rehabilitado y ahora ocupaban algunas de aquellas
habitaciones con dos o tres hijos.

Aquello era una verdadera fauna que vivía allí al margen de la ley; si la
policía venía, lo único que tenía que hacer era poner una reja en la puerta de
entrada del edificio, que era la única que había, y todo el mundo quedaría
preso.



En el primer piso vivía Bebita con su amiga; eran dos mujeres que
tocaban el tambor y que diariamente se enredaban a golpes por problemas
de celos. Bebita tenía otras amigas y solía llevarlas al cuarto mientras la
amiga dormía, y cuando ésta se despertaba se armaba un estruendo que
estremecía a todo el edificio; rodaban los platos y los vasos en medio de
aquellos escándalos.

Al lado de Bebita vivían Blanca Nieves y los siete enanitos; era una
familia de hermanos donde, ella y siete enanos, vivían de la bolsa negra y
del juego.

Frente a Blanca Nieves y los siete enanitos vivía Mahoma, que era una
loca de unos sesenta años que pesaba unas trescientas libras; adornaba su
cuarto con flores de papel llenas de esperma, con papel brillante y portadas
de revistas extranjeras; su cuarto era una extraña combinación de puertas
falsas y simuladas tras papeles que cubrían las paredes, en las que guardaba
el dinero y las botellas de bebidas alcohólicas. Mahoma se pasaba la vida
haciendo enormes ramos de flores de una terrible cursilería que vendía en el
edificio y por toda La Habana; hacía dinero vendiendo aquellas flores
horrorosas pero con cierto encanto versallesco. Aquellos descomunales
ramos de flores tenían un brillo y un resplandor imposibles en Cuba, donde
no existían ni los más elementales materiales para hacer flores artificiales.
Aquel hombre tenía siempre la casa llena de bugarrones delincuentes que
acababan golpeándolo y robándole el dinero para luego escapar por el
balcón mientras Mahoma gritaba. Vivía con su madre; una anciana de unos
noventa años, que se desahogaba conmigo y con Bebita y su amiga,
diciéndonos que ninguno de los hombres que su hijo traía a la casa servía
para nada y no eran gente seria.

Un día, uno de aquellos hombres, que era amante de Mahoma y que
además vivía en aquel mismo edificio con su mujer y su hijo, irrumpió en el
cuarto de la loca con un palo y empezó a golpearlo por la cabeza; el cuarto
se llenó de sangre y todos acudieron allí para tratar de salvarlo. Aquel
hombre se dio a la fuga y Mahoma tuvo que ingresar en un hospital, pero a
la semana ya estaba recuperado. Su madre, que había recibido un golpe en
aquella batalla, murió unas semanas después.



Otras guerras que se sucedían, constantemente, eran las que tenían lugar
en el segundo piso, que era donde yo vivía; por ejemplo, en la casa de
Teresa. Teresa tenía un marido que, al parecer, compartía con su hermana;
aquellas dos hermanas se entraban a golpes por todo el edificio de una
manera asombrosa.

El agua se recogía en unos tanques viejos, que yo limpié; había que
estar al tanto para llenarlos porque el agua venía cada dos días. Rubén se
moría, literalmente, de hambre; desde luego, tampoco tenía energías para
trabajar ni quería hacerlo. Era bisexual y cuando me mudé para aquel sitio
tuve que hacer grandes esfuerzos por quitármelo de encima, porque de vez
en cuando se me metía en la cama. Finalmente, tuve que clausurar con
ladrillos la puerta que comunicaba mi cuarto con el de Rubén. Aquel trabajo
me lo hizo un albañil llamado Ludgardo que, por cierto, tenía una
imaginación insólita; en su casa en Guanabacoa había creado algo así como
unos canales aéreos por encima de los tejados de las casas, hechos de zinc,
que permitían que cuando lloviese, el agua se acumulara en unos tanques
que él tenía en su casa y, de ese modo, no le faltaba nunca el agua. Con
latones a los que le abría huecos, había fabricado estrellas giratorias,
aviones y otros aparatos, con los cuales completó un parque de diversiones
para sus hijos. De cualquier pedazo de madera hacía un par de zapatos
zuecos; toda su familia se pasaba el día chancleteando con aquellos
enormes artefactos.

Rubén era un caso perdido; el sueño de su vida era comprarse un jean y
ahora que yo le había pagado los mil pesos, le mostraron uno nuevo y quien
se lo mostró le dijo que si llevaba doscientos pesos le daría otro igual a
aquél y, lógicamente, fue y le llevó ese dinero. Allí le dieron rápidamente
un paquete; él entregó el dinero y cuando llegó a mi cuarto y abrió el
paquete, lo que había allí eran periódicos viejos; lo habían estafado. Yo
trataba de controlarlo para que no gastara aquel dinero que le debía al otro
delincuente, pero él no me hacía caso; era muy generoso con sus amigos y
siempre los estaba invitando a comer; a mí mismo incluso me invitó una
vez a comer en el restaurante Moscú, uno de los más sofisticados lugares
para comer en La Habana por aquella época.



Víctor, lógicamente, supo enseguida mi dirección y fue a visitarme; me
preguntó por mis nuevas amistades y una vez más me prometió trabajo.
Para evitarle a mis verdaderos amigos cualquier complicación, puse en la
puerta de mi cuarto un cartel que decía: SE AGRADECEN LAS VISITAS
PERO NO SE RECIBEN. También junto a la pared puse con tinta roja la
palabra: NO. Aquel «no» era mi protesta a cualquier policía disfrazado de
amigo que quisiera visitarme.

A veces, a las tres de la mañana, Rubén escribía un poema y me tocaba
a la puerta de mi casa para leérmelo; a mí no me quedaba más remedio que
escucharlo.

En el tercer piso de aquel edificio vivía Coco Salá. La dueña de aquel
cuarto era una prostituta francesa que siempre tenía unos escándalos
enormes porque los hombres que llevaba allí no querían pagarle o porque
ella quería robarles las carteras. Aquella mujer un día decidió largarse para
Francia, harta de tanta miseria, y Coco se quedó con el cuarto.

Coco y yo no nos hablábamos, pero ambos estábamos al tanto de
nuestras vidas y, en general, tratábamos de hacérnosla más imposible.

Una vez, Coco y un grupo de sus amigos, entre los que estaba Hiram
Pratt, reunieron dinero para pagarle a un muchacho que cobraba como
veinte pesos por templárselos a todos. En el momento en que el muchacho
entraba en el edificio yo estaba en el ascensor; aquellas locas estaban todas
reunidas en el balcón de Coco Salá esperando por él, pero yo, como el
muchacho no sabía manejar el ascensor, le empecé a enseñar cómo se hacía
y, para ello, subimos y bajamos varias veces del primer piso al quinto. Coco
Salá y su camarilla veían subir y bajar el ascensor, que era como una
especie de jaula colgante, sin que nos detuviéramos para nada en el piso
donde ellos esperaban muy excitados. Finalmente, nos detuvimos en el piso
donde yo vivía; el muchacho traía una piña y yo le propuse que nos la
fuésemos a comer a mi cuarto; nos comimos la piña y después hicimos el
amor.

Coco, enloquecido, iba de un piso al otro llamando al muchacho,
mientras nosotros en mi cuarto, desnudos, nos moríamos de la risa; Coco
jamás me lo perdonó. A partir de entonces, frente a mi cuarto comenzaron a



aparecer toda clase de brujerías: patas de gallo, cabezas de palomas y otras
cosas más.

Yo, por otra parte, había terminado de nuevo Otra vez el mar y la tenía
guardada en las gavetas de la casa de Elia, lo cual era un gran peligro
porque ella era una mujer muy revolucionaría; pero más peligroso era
traerla para mi cuarto, pues en cualquier momento me hacían un registro,
Coco me hacía una denuncia, o sino, algunas de las prostitutas rehabilitadas
que vivían en mi edificio y que se habían hecho militantes del Partido
Comunista.

En aquel momento se había desarrollado la fiebre de la barbacoa, es
decir, de construir un piso de madera dentro de los cuartos, al cual se subía
por una escalerita. Esto se hacía para tener un poco más de espacio para
vivir en aquellas habitaciones; en las barbacoas muchas veces no se podía
caminar de pie sino a gatas. Las barbacoas estaban prohibidas por el
Gobierno y había que hacerlas de forma oculta; pero hasta Blanca Nieves y
los siete enanitos tuvieron la suya.

Yo no quise quedarme atrás y conseguí en bolsa negra la madera para
hacerla. Precisamente, un día en que iba cargando un tablón inmenso, Alejo
Carpentier estaba dando una conferencia en la calle subido a una tribuna.
Interrumpí su conferencia atravesándome con mi enorme tablón en el
hombro entre el público y el escritor; me detuve allí y le comenté a alguien
del público cómo aquel hombre ya no hablaba español, sino que producía
un sonido gutural con un acento francés tan marcado que parecía una rana;
la persona se echó a reír y yo también, y el extremo de mi viga golpeó la
mesa donde Alejo daba su conferencia.

Cuando estuve en Oriente a ver a mi madre, conocí a un bello recluta de
Palma Soriano con el cual tuve cierto flete pero, como yo entonces no tenía
ninguna dirección que darle, nos citamos para tres meses después en la
Terminal de Omnibus de La Habana. El día fijado fui al lugar acordado sin
la menor esperanza de que aquel recluta estuviese allí; sin embargo estaba.
Se llamaba Antonio Téllez, pero prefería que uno le dijera Tony. Fuimos a
mi cuarto e insólitamente aquel muchacho nunca había tenido ninguna
relación homosexual; cuando yo lo empecé a tocar, se reía; se veía que era



un novato, le costaba trabajo excitarse y estaba nervioso. Finalmente,
terminamos siendo buenos amigos.

Tony y Ludgardo fueron los que me hicieron la barbacoa; era un trabajo
bastante duro. Había que abrir con mandarrias y pedazos de hierro unos
enormes huecos en las paredes y era necesario hacerlo en silencio para que
no nos escuchara la presidenta del CDR, por lo que había que envolver
aquellos martillos en unos trapos para que no hicieran ruido. Era una
verdadera odisea buscar y luego entrar las tablas en el edificio; lo hacíamos
de noche. Bebita, su amiga, Mahoma y yo buscábamos por los basureros de
La Habana Vieja pedazos de madera y tablas viejas.

Luego vino Nicolás Abreu con una enorme cantidad de pequeñas
tablitas que se había llevado de diferentes basureros cerca de su casa en
Arroyo Apolo; con ellas revestimos la barbacoa. Entre las vigas y aquel
revestimiento quedó un enorme hueco donde pude meter mis manuscritos
de Otra vez el mar y el documento firmado por Rubén Díaz, donde decía
que aquel cuarto me lo había vendido por mil pesos.

Cerca de mi edificio estaba la parada de la guagua llamada «Parada del
Exito» o «La Ultima Esperanza». Allí se reunían, frente a la Manzana de
Gómez, todas las locas a fletear; tanta gente llegaba por allí que era difícil
no ligar a alguien. Allí me encontré nuevamente con Hiram Pratt, quien en
aquel momento era enemigo declarado de Coco Salá; nos volvimos a
saludar, me preguntó dónde vivía y yo le dije que con Coco Salá. El se
quedó estupefacto porque sabía que Coco era un policía y que a causa de él
yo había ido a parar a la cárcel; no podía creer que viviéramos juntos. A
partir de aquel día, Hiram empezó a regar por toda La Habana que yo vivía
con Coco Salá y una noche fue con varios delincuentes amigos de él hasta
la casa de Coco y golpearon la puerta gritándome enormes insultos; Coco
sacó la cabeza y trató de golpear a Hiram con un palo de escoba, pero los
delincuentes con los que Hiram iba acompañado le dieron a Coco una
enorme paliza.

Durante meses, Coco vivió en un absoluto furor porque mi
correspondencia y muchos visitantes, que eran para mí, tocaban a su puerta.

En el mismo piso de Coco vivía Marta Carriles con su familia y una
esclava, La Gallega. Yo conocí a La Gallega en el momento en que



intentaba darse a la fuga con uno de sus amantes; vi bajar una enorme
maleta atada a una soga por delante de mi ventana; después sentí un enorme
estruendo en el tercer piso y era Marta persiguiendo a La Gallega para que
ésta no se fugase.

El esposo de Marta Carriles era camionero y traía viandas que Marta
luego vendía por el barrio. Por otra parte, Marta era santera y había mucha
gente que venía a consultarse a su casa. Tenía dos hijos bellísimos, uno de
los cuales había tenido relaciones sexuales con Rubén; era un adolescente
de unos quince años. El otro era también un hombre hermoso al que
siempre veía en el ascensor acompañado de una mujer. Yo, que ni siquiera
tenía dientes, no me hacía muchas ilusiones. Por otra parte, ponerme los
dientes era casi imposible pues había que tener un certificado médico, un
carné de trabajador, alguna autorización de un policlínico; ninguna de esas
cosas yo las poseía y tal vez nunca las iba a poseer.

Sin embargo, recuperé mi sonrisa gracias a Alderete, que era un hombre
de unos sesenta años, que trabajaba como travestí a veces en Tropicana, a
veces en algún otro cabaret de menor rango. Había sido muy famoso por los
años cuarenta y tenía una inmensa cantidad de pelucas de todos los colores;
representaba a casi todas las artistas famosas de Cuba y su papel estelar era
cuando representaba a Rosita Fornés, porque tenía más voz que la misma
artista. Se cuenta que una vez Alderete metió a un delincuente en su casa
que trató de robarle amenazándolo con un cuchillo, y la loca le dijo que se
esperara un momento, que iba a buscarle el dinero y se metió en un closet;
de allí salió disfrazado como si fuera una bellísima mujer y el delincuente
quedó fascinado con aquella mujer que le mamó el sexo y le sacó la cartera
que tenía tras la espalda; el muchacho no se dio cuenta de que aquella
hermosa mujer era la loca vieja a la que él quería estafar. Más adelante,
aquel delincuente se enamoró del personaje que representaba Alderete,
quien se ponía los mejores atavíos para esperarlo.

Un día, aquel hombre comprendió que detrás de todos aquellos trapos y
aquel maquillaje no había más que un maricón horrible; quizá lo sabía
desde antes, pero lo cierto es que ese día decidió enfurecerse y robarle en
venganza todo lo que tenía la loca; incluyendo su enorme colección de
pelucas.



Yo lo conocí en medio de esa crisis depresiva que le produjo «el gran
robo», como él llamaba aquel episodio. Completamente calvo y envuelto en
una sábana, era realmente un ser tan horrible como el mismo Coco Salá.
Pero al poco tiempo había vuelto a conseguir todas sus pelucas y sus trapos
e imitaba de nuevo | Rosita Fornés.

Fue gracias a él que pude ponerme los dientes; conocía a un dentista que
lo admiraba y que no me cobró ni un centavo por adherirme a la prótesis
aquellos dos dientes que tanto necesitaba. Ya los dientes no se me caerían al
piso cuando abriera la boca.

Aquello quizá fue lo que me animó a hacer ejercicios y comencé a dar
brincos en la barbacoa que, como no estaba hecha con mucha seguridad, se
vino al suelo y yo con ella. Me pasé como una semana sacando clavos con
un martillo para deshacer la barbacoa hasta que consiguiera y colocara
nuevas vigas. En esa faena estaba cuando me tocaron a la puerta dos
franceses; un joven y una muchacha que venían de parte de Margarita y
Jorge Camacho. Estaban como turistas en Jibacoa y permanecerían en La
Habana durante una semana; desde luego, con ellos salió mi tercera versión
de Otra vez el mar.

Aquellos franceses quedaron muy sorprendidos de la forma en que me
conocieron, pues yo estaba en aquel momento con un short hecho de un
pantalón que había cortado con un cuchillo, sin camisa y sacándole clavos a
una serie de palos; no pensaban que un escritor viviera en esas condiciones,
mucho menos después de leer mis libros en Francia. Me invitaron a comer
en un restaurante y quisieron que yo fuera a Jibacoa, pero las autoridades no
me permitieron entrar a la playa.

Los turistas se marcharon y yo pasé una semana aterrorizado, esperando
la visita de la Seguridad del Estado. No sabía si habían podido sacar los
manuscritos o si habían ido a parar a manos de Víctor. Por fortuna, pudieron
sacarlos.

Estaba rodeado de tablas y tarecos, cuando sentí a Hiram Pratt por el
pasillo, quien ya había descubierto que yo no vivía junto a Coco Salá; yo
saqué la cabeza y le dije que esperara fuera. Rápidamente redacté una
especie de documento burocrático, que era como una suerte de indulto
donde le decía que la pena por la cual yo le había retirado mi amistad por



un plazo de dos años se reducía sólo a seis meses, y que volviera a verme en
ese plazo y yo le pondría las condiciones de nuestra futura amistad. Le
entregué aquel documento y se marchó.

Un día Rubén me puso una cuota de cincuenta centavos cada vez que yo
utilizara su baño; era un chantaje pero era su baño. Mi situación era cada
vez más difícil y ya no tenía ni dónde caerme muerto, cuando se me
apareció en mi puerta un adolescente bellísimo, descalzo y sin camisa y me
pidió un cigarro; yo no tenía ninguno pero le dije que entrara y cerré la
puerta. Me dijo que sabía que yo era escritor, pero a mí no me interesaba
para nada hablar de literatura; yo lo quería a él. Supe que era el hijo mayor
de Marta Carriles y que se llamaba Lázaro; Mahoma me dijo que era un
joven excelente y el ascensorista, que era un loco y un delincuente.

Su madre Marta era una bruja, daba grandes escándalos a las vecinas y
hasta se fajaba a piñazos con ellas y todos sus hijos. Pero el propio Lázaro
me contaba lo horrible que era todo en su casa y al poco tiempo yo
comprendí que era una persona distinta del resto de la familia; tenía
evidentes problemas nerviosos, pero era alguien completamente diferente
del resto de aquella familia de gente chusma y delincuente. Lázaro añoraba
la calma y leer buena literatura.

Hicimos varias excursiones fuera de la ciudad; fuimos a Guanabo,
nadamos en el Malecón aunque estuviera prohibido, cerca de La Concha
nadamos también y un día, noté que tenía una necesidad de violencia
peligrosa, pues jugando me lanzó tal golpe en la cara que yo temí que me
hubiese partido mis dientes; yo me enfurecí y corrí detrás de él con un palo.
Desde entonces, creo que nuestra amistad se hizo más profunda; él sabía
que conmigo había que tener un poco de cuidado y yo supe que él había
estado ingresado en el Hospital Psiquiátrico de Mazorra, por lo que le tomé
más cariño.

Me enteré de que la familia, con tal de tener una boca menos para la
comida, lo había llevado para aquel manicomio que era el más horrible de
toda La Habana. Allí le habían dado una elevada cantidad de electroshocks.
Una vez, según él mismo me contó, llegó a su casa a dormir y no le abrían
la puerta porque un campesino le había traído a la madre un poco de carne
de puerco, y ella y su padre se la estaban comiendo encerrados para no tener



que darle a él, que era su hijo; aquella noche tuvo que dormir fuera.
Después de aquella historia yo le dije que cuando quisiera podía quedarse a
dormir en mi cuarto y le di una llave.

Nuestro mayor placer era caminar por toda la ciudad; a veces
saltábamos las cercas y nos bañábamos en las playas prohibidas. Gracias a
Rubén conocimos a otro personaje fascinante que siempre estaba
inventando las maneras más insólitas para escaparse de la Isla. Según él,
uno se podía marchar en una balsa plástica, siempre y cuando hubiese
pescado algunos peces grandes, incluso podían ser tiburones, para
amarrarlos a la balsa y dirigirlos hacia el norte; decía que de esa forma en
unos tres días podíamos llegar a Miami. Se llamaba Raúl, según decía,
porque uno nunca sabía los nombres reales de los amigos de Rubén.

En el teatro Payret se hacían siempre enormes colas porque ponían
películas francesas y norteamericanas. Raúl calculaba que en la taquilla se
recaudarían diariamente unos diez mil pesos y de ese modo elaboró un plan
de robo insólito, que consistía en acercarse a la taquillera con un enorme
balón de gas comprimido, abrirlo allí y provocar una inmensa nube de gas y
robarse el dinero, para desaparecer luego entre la multitud. También
pensaba acercarse a la taquillera con una botella de cloroformo y dárselo a
oler para que ésta cayera desmayada y poder robar en ese momento.

Llegaron a inventar una máquina para fabricar pesos falsos y una noche
se los llevaron a todos presos. La máquina la tenían en la casa de Julio
Gómez, quien era muy amigo de Coco Salá. Lo insólito es que, así como
Raúl desapareció para siempre, Julio y Rubén siguieron en libertad. Pero un
día comprendí las razones; vi salir de la casa de Rubén al teniente Víctor.

A Rubén lo visitaba también una pintora que, aparentemente, había
caído en desgracia y que se llamaba Clara Romero. Esta mujer había sido la
esposa de Walterio Carbonell, un hombre que había ocupado ciertos cargos
diplomáticos en África y luego había sido enviado por Castro a un campo
de concentración en Camagüey. Un día, Rubén entró a mi cuarto
quejándose de que Clara, en un momento en que él entró al baño, se había
puesto toda su ropa y se la había robado. Rubén, Lázaro y yo fuimos hasta
la casa de Clara, que era una especie de hueco o tugurio en un solar de la
calle Monserrate; era una cueva sin ventanas, con una pequeña puerta. Clara



tenía muchos hijos; los tenía negros, de ascendencia árabe, otros chinos; en
fin, Clara practicaba un cierto internacionalismo sexual. Después del
presidio de su esposo, practicó la prostitución y vivió de eso, porque sus
cuadros nadie se los compraba, a pesar de que eran extraordinarios.

Por aquella época, ella y su esposo de tumo, Teodoro Tapiez, visitaban a
pintores conocidos como Raúl Martínez, Carmelo González y otros;
mientras el marido elogiaba las pinturas, Clara se robaba los pinceles y los
óleos para poder pintar y le compraba a los bodegueros, clandestinamente,
sacos de harina o recogía pedazos de tela en los basureros. Así pintaba
aquellos cuadros enormes que ocupaban paredes enteras de su apartamento.

Cuando llegamos, Clara nos mostró llena de regocijo una de sus piezas
maestras; nos olvidamos de reclamar las ropas. Desde entonces, yo visitaba
a Clara con cierta regularidad; ella se las arreglaba para tener siempre té y
un huevo duro. De eso vivíamos casi todos en La Habana; los huevos se
vendían por la libre y el té ruso se conseguía en el mercado, aunque con
cierta dificultad.

Clara convocó un día a todos sus amigos y a sus hijos a una reunión en
aquel pequeño cuarto donde casi nos asfixiábamos. Clara dijo: «Los he
llamado porque tengo que darles una noticia terrible; se me han caído las
tetas», y bajándose la blusa nos mostró dos pequeñas tetillas negras que le
caían sobre el vientre. Aquello era una tragedia porque ya no podría
dedicarse a la prostitución con la cual mantenía a sus hijos, a su madre y a
Teodoro, que estaba estudiando en la universidad y no podía trabajar.
Recuerdo que todos sus hijos la rodearon llorando a causa de la tragedia.
Todos tratamos de consolarla, incluso su madre, quien le dijo: «No te
preocupes, buscaremos la forma de ayudarte, pero ahora lávate esas piernas
que las tienes llenas de churre». Efectivamente, las piernas de Clara estaban
tan sucias que la madre cogió un cuchillo y empezó a raspárselas.

Hacía un calor enorme y Clara se quejó de que no hubiera allí una
ventana; en aquel mismo instante empezamos a abrir un hueco en la pared
con unos pedazos de machete para hacer una ventana; la pared tenía más de
un metro de ancho y cuando llegamos al otro lado comprendimos que no
daba a la calle sino a un inmenso convento, el de Santa Clara, que había
sido abandonado por las monjas al triunfo de Castro. Aquel convento estaba



prácticamente intacto y lleno de muebles, baúles, vitrales y toda clase de
objetos.

Con una disciplina de hormiga nos dedicamos a desmantelar todo aquel
convento y a vender todo lo que tenía dentro. De pronto, de aquel pequeño
cuarto donde Clara vivía y donde apenas existía espacio para unas cuantas
sillas, salían veinte o treinta sillones, cuatro o cinco baúles que,
inmediatamente, vendíamos por toda La Habana; en una ocasión llenamos
un camión.

Un día, la presidenta del CDR tocó a la puerta de Clara y le dijo que no
se explicaba cómo era posible que ella tuviera todo aquello guardado en su
cuarto; la puerta que daba al convento estaba tapada por uno de los cuadros
que pintaba Clara. No quedaba más remedio que comprar a la presidenta del
CDR y así se hizo; se le dijo que cogiera todo lo que quisiera, y aquella
mujer cogió todo lo que pudo y no nos delató.

En mi cuarto instalé un baño sanitario, una cocina de mármol, una
barbacoa de puro cedro y mi pequeña sala se llenó de muebles del siglo
xviii.

Por último, Lázaro y yo sacamos toda la madera del techo artesanal del
convento; mi barbacoa era una especie de muestrario para la venta de
aquella madera. Desde luego, Clara cobraba un porcentaje por todo lo que
saliera de allí. Los mármoles rojos tuvieron un éxito muy especial; hasta la
propia Elia y Coco compraron algunos.

Una noche, un policía nos detuvo mientras trasladábamos una gran
cantidad de crucifijos, cálices de plata y otros objetos valiosos, y nos
preguntó qué era toda aquella mierda; nosotros le dijimos que habíamos
encontrado todo aquello en un edificio derrumbado de La Habana Vieja y
que lo queríamos para adornar nuestras casas. A él le pareció que nada de
aquello tenía ningún valor y nos permitió seguir con el cargamento.

Ludgardo puso una fábrica de zuecos de cedro, gracias al hueco de
Clara. Para nosotros aquel hueco constituyó un verdadero tesoro; vendimos
hasta las baldosas por toda La Habana.

Por último, Bebita dio la idea de hacer balcones y barbacoas en nuestro
edificio y así lo hicimos con la madera y las baldosas del hueco de Clara;
mi cuarto se convirtió de pronto en un apartamento que tenía hasta un



balcón con rejas medievales. Hasta la presidenta del CDR de nuestro
edificio tuvo su barbacoa.

Cuando Rubén vio en lo que se había convertido mi cuarto, me dijo que,
como yo no tenía propiedad, en cualquier momento él volvería a hacerse
dueño de él. Yo lo miré tranquilamente y le dije que, por supuesto, que sí
tenía la propiedad de aquel lugar. Me pidió que se la mostrara y fui hasta mi
pequeña cocina, saqué un inmenso cuchillo que había traído del convento y
mostrándoselo le dije: «Aquí tengo la propiedad del cuarto». Después de
aquello, nunca más me habló de este asunto.

Clara decidió dar una fiesta en el hueco después de haberlo vendido casi
todo; compramos velas en bolsa negra y adornamos todo el convento con
ellas. A medianoche comenzó la fiesta; sólo teníamos huevos duros y té,
pero Clara había invitado a casi todos sus antiguos amigos, es decir,
prostitutas retiradas, chulos elegantísimos, locas que solamente salían de
noche; allí estaba Hiram Pratt. Esa noche Clara y yo elaboramos un
documento en el que decíamos que, dadas las condiciones diabólicas de
Hiram Pratt, sólo podíamos vernos en lugares como aquel hueco, en las
copas de los árboles o en los fondos marinos y que lo perdonábamos
definitivamente.

Hiram estaba escribiendo su autobiografía y esa noche nos leyó algunos
pasajes. Hablaba allí de Clara como de una de las mujeres más cultas y una
de las más grandes pintoras de este siglo; decía que yo era el Martí de su
generación. Luego supe que Hiram cambiaba los textos de aquella
autobiografía según el lugar en que la leyera. En otras versiones, yo
aparecía como un delincuente y Clara como una «fletera mala».

En aquel hueco estaba también Bruno García Leiva, un personaje
singular que siempre estaba caracterizando a alguien que no era él mismo,
quizá porque él mismo no existía. Esa noche iba disfrazado de clérigo, con
escapulario y hábitos negros, parecía en realidad un fraile y muchas de
aquellas putas retiradas le pidieron la confesión y él se la dio
solemnemente.

A veces se disfrazaba de médico y entrábamos al hospital Calixto
García, Bruno me conducía a una de las salas de emergencia de aquel
hospital, mientras yo soltaba alaridos lastimeros. El se apropiaba de



certificados médicos, cuños y recetarios del hospital, que constituían un
verdadero tesoro; Bruno vendía aquellos certificados a precio de oro a todo
aquel que no quisiera ir a la agricultura. Los alcohólicos compraban las
recetas para poder comprar el alcohol en las farmacias. Hiram Pratt,
absolutamente alcoholizado, era uno de los que daba cualquier cosa por una
de aquellas recetas.

Esa noche estaban también en el hueco Amando López, Sakuntala y
Ludgardo. Este último era un mulato gigantesco al cual se le marcaban en el
pantalón un falo y unos huevos enormes; recuerdo que cada persona tenía
que representar un número artístico y Amando se tiró en el piso cubierto por
uno de los lienzos de Clara y, de una manera cada vez más febril, comenzó
a cantar una especie de oda a Ludgardo que decía así: «Ay Ludgardo, ven
que ardo, no seas lerdo, no seas tardo, que te muerdo, dame el dardo, dame
el dardo, mi Ludgardo». Ludgardo, realmente, no era siquiera bugarrón,
pero se divertía con aquello.

Yo dije algunos de mis pensamientos; uno de ellos era: «Me siento tan
feliz cual si Minerva, después del trabajo voluntario, en pago a sus celestes
honorarios, el Partido le otorgase una Materva».

Alderete llevó su colección de pelucas y entre las velas retumbó su voz
de Rosita Fornés. Por último, Ludgardo declaró que allí tenía que haber
algún tesoro enterrado por lo cual había que tratar de encontrarlo. Clara
entonces hizo firmar un documento en el que jurábamos que, si se
encontraba algún tesoro allí, había que darle a ella el cincuenta por ciento.
De aquel modo la fiesta se convirtió en una especie de excursión hacia
aquel descubrimiento. Cavando no descubrimos el oro, pero sí una cisterna
de agua que funcionaba a las mil maravillas, lo que en La Habana Vieja era
casi como un tesoro.

A partir de entonces vendíamos hasta doscientas latas de agua
diariamente; frente al hueco de Clara se hacían enormes colas.

Clara y Amando López se las habían arreglado para dejar preso a Hiram
Pratt en el hueco. Cuando pregunté las razones de aquello supe que habían
descubierto lo que Hiram había escrito, realmente, acerca de Clara en su
autobiografía; Clara, además, se había apoderado de la autobiografía de
Hiram, donde en efecto aparecía ella como una bruja de setenta años que



había contaminado de sífilis a toda La Habana, se había pasado a todos los
marineros griegos, practicaba el lesbianismo con sus propias hijas y era
informante de la Seguridad del Estado. Clara decía que Hiram permanecería
amarrado en aquella caverna hasta que escribiera otra autobiografía y, por
supuesto, ella jamás le devolvería la original. A los tres días, Lázaro y yo lo
desatamos.

Ya para entonces de aquel convento sólo faltaban por venderse las
paredes y fue eso lo que, justamente, hicimos Lázaro y yo; derrumbar las
paredes interiores del convento, limpiar ladrillo por ladrillo y venderlos
después por toda La Habana, lo cual era un negocio porque nadie en Cuba
podía conseguir jamás un ladrillo.

Recibimos un anónimo de Hiram en el que decía que denunciaría a las
autoridades superiores los delitos y las orgías que se estaban cometiendo en
el hueco de Clara Romero.

Un día, la presidenta del CDR llamó a Clara y le dijo que unos policías
le habían preguntado si era cierto que ella se dedicaba al tráfico ilegal de
maderas y de agua. Aquella mujer le sugirió a Clara que suspendiera todas
las ventas.

Lo único que podíamos hacer, para no dejar huellas de lo ocurrido, era
derrumbar el convento, pero antes yo quería desmantelar lo que quedaba del
techo para liquidar todas aquellas tablas. Era muy agradable ver toda La
Habana Vieja desde aquella altura.

De pronto descubrimos, tratando de tumbar una pared, que existía otro
recinto que nosotros desconocíamos donde había cuatro cajas de caudales
completamente cerradas. Al parecer, las monjas habían hecho aquella falsa
pared para esconder el verdadero tesoro. Como no encontrábamos la
combinación para abrirlas, arremetimos contra ellas a golpes de mandarria
durante una semana, hasta que logramos abrirlas; no tenían nada. Era
evidente que ésa era la razón por la cual aquel sitio estaba abandonado; los
funcionarios de Castro habían pasado por allí y habían saqueado aquellas
cajas de caudales y no querían que nadie descubriera el robo. Si nos
acusaban a nosotros de aquel robo, podíamos ir a la cárcel por malversación
por un período de treinta años. Rápidamente, destruimos la pared que
sostenía la poca estructura que aún quedaba en pie de aquel convento;



cuando estaba a punto de caerse, Ludgardo le amarró una cuerda y desde el
hueco de Clara tiramos con fuerza hasta que en medio de un gran estruendo
todo aquello se vino abajo.

A los pocos días se desató una enorme epidemia de tifus en La Habana
Vieja. Fidel Castro se paseó por todo aquel barrio y dijo que la enfermedad
se debía a la gran cantidad de basura que había en la ciudad. En realidad,
hacía más de tres años que no se recogía la basura en aquella zona; los
edificios se derrumbaban y aquello era un verdadero paraíso para las ratas y
toda clase de animales portadores de virus infecciosos.

La ciudad se llenó de camiones militares que llevaron a cabo una
«ofensiva» de limpieza; así, en veinticuatro horas desapareció todo lo que
quedaba del convento de Santa Clara.

A las pocas semanas Lázaro volvió a enfermarse de los nervios, lo que
le ocurría a menudo. Se sentaba en la escalera del edificio, hablando solo,
increpando al techo, diciendo cosas incoherentes. En esas ocasiones no
conocía a nadie, ni siquiera a mí.

Quería escribir y no podía hacerlo; a las dos o tres líneas soltaba el
papel y lloraba impotente. Yo le decía que él era un escritor aun cuando
nunca lograra escribir una cuartilla y eso lo consolaba. Quería que yo lo
enseñara a escribir, pero escribir no es una profesión, sino una especie de
maldición; lo más terrible era que él estaba tocado por esa maldición, pero
el estado en que se encontraban sus nervios le impedía escribir. Nunca lo
quise tanto como aquel día en que lo vi sentado frente al papel en blanco,
llorando de impotencia por no poder escribir.

Yo le prestaba los libros que pensaba podían ayudarlo en su formación
literaria; era increíble como aquellos libros despertaban cada vez más su
sensibilidad y le permitían descubrir lo que muchos críticos a veces no
habían descubierto. A veces me llamaba desde el baño de su casa y
empezaba a leerme fragmentos del Quijote; en ocasiones estas tertulias
terminaban con pedradas que nos tiraban los vecinos porque no les
permitíamos descansar.

En aquellas tertulias participaba un personaje enloquecido que se
llamaba Turcio, quien había sido capitán de un barco y era amante de la
literatura y que había llegado a la locura a causa de su mujer. Turcio



hablaba sin cesar y cuando, por ejemplo, se producía una discusión entre
dos mujeres, Turcio durante todo el día repetía sin cesar lo que aquellas
mujeres se habían dicho. Así, cuando Lázaro y yo teníamos aquellas
tertulias, Turcio durante el resto del día repetía, como una especie de
superbocina, aquellos fragmentos de lectura. Otras veces salía al pasillo y
comenzaba a pregonar todas las noticias que escuchaba: «No habrá carne
durante todo este año»; «Llegó el pollo sólo para los menores de seis años»;
«La ruta 32 ya no pasará más por aquí» y cosas así. Repetía todo lo que
escuchaba su oído enloquecido.

Un día el recluta con el cual yo seguía teniendo amistad vino a mi
cuarto con un primo suyo que era policía; vino uniformado y con pistola en
la cintura. El recluta me dijo: «No te preocupes; lo traigo porque sé que con
esto se adquiere más prestigio en el edificio y nadie se mete con uno». El
policía era un oriental bugarrón que a los cinco minutos de estar en mi
cuarto, se quitó la cartuchera con la pistola; cuando lo subí a ver la
barbacoa, se sacó su hermoso miembro oriental. Abajo, estaba el recluta
rojo de furia. Al cabo de una hora nos despedimos amistosamente. Turcio
estuvo gritando todo el tiempo que la policía estaba en mi casa; lo que no
podía imaginar ningún vecino era con qué arma tan contundente me estaba
apuntando aquel policía.

A veces, cuando venía el recluta o el policía, a Lázaro le entraban
ataques de celos. Yo le decía siempre la verdad; él era la persona a la que yo
verdaderamente quería y los demás eran, solamente, para pasar el rato.
Siempre he pensado que el amor es una cosa y la relación sexual es otra; el
amor verdadero participa de una complicidad y una intimidad que no existe
en las simples relaciones sexuales.

Lázaro tenía relaciones sexuales con mujeres y yo, lejos de exigirle que
rompiera con ellas, alentaba aquellas relaciones; pensaba que así podríamos
llegar a una mayor compenetración. A mí me gustaba tener relaciones con
un hombre que sabía tenía relaciones sexuales con mujeres; yo quería ser su
amigo, pero no la mujer que le cocinara y le atendiera en sus necesidades
cotidianas. Así, cuando me poseyera, lo haría por amor a un amigo, no por
compromiso. Por eso, me alegró la noticia de que se casaría con Mayra, una
muchacha muy agradable que había sido su novia durante años. Pensaban



que al casarse conseguirían una casa porque el padrastro de ella tenía
buenas relaciones en el Gobierno. La boda se efectuó en el Palacio de los
Matrimonios y yo fui el padrino.

La luna de miel la pasaron en Santa María del Mar, y Lázaro insistió en
que yo fuera con ellos. Una noche Mayra tocó a mi puerta y me dijo que
Lázaro se sentía mal de los nervios y quería que yo fuese a su cuarto; allí
estaba él con uno de sus ataques. Nunca he podido comprender muy bien la
locura, pero pienso que las personas que la padecen son una especie de
ángeles que no pueden soportar la realidad que los circunda y de alguna
manera necesitan irse hacia otro mundo. Cuando yo me acerqué me pidió
que me quedara allí y puso su cabeza en mis manos; Mayra se comportó de
una forma muy inteligente. Al día siguiente, ya estaba mucho mejor y los
tres nos fuimos para la playa.

De todos modos, el padre de Mayra no pudo conseguirles el
apartamento y tuvieron que irse para la casa de Marta Carriles. Construimos
una barbacoa encima de la cocina. Marta había hecho otra barbacoa en la
sala. La barbacoa de Lázaro era tan pequeña que no podían ponerse de pie
dentro de ella. Una vez estalló la olla a presión contra el techo de la
barbacoa y sonó como una bomba; todos los vecinos del edificio salieron
corriendo pensando que era una explosión, mientras ellos seguían haciendo
el amor en la barbacoa muertos de risa. Lázaro me llamó por la ventanita
que tenían allí y yo me asomé por el balcón improvisado y le hice una seña;
sabía lo que estaba ocurriendo allí y también lo disfrutaba.

Lázaro y yo fuimos juntos a Pinar del Río y nos bañamos desnudos en
los arroyos, paseamos a caballo y disfrutamos de la naturaleza. Por las
noches la columbina en que nos pusieron a dormir chirriaba furiosamente.

En una de aquellas casas de campo conocí la historia de La Gallega.
Había tenido un novio que se la había llevado y la había preñado y, a los
pocos meses, la había abandonado. Su familia la repudió, y Marta Carriles
la aceptó con la condición de que fuese su criada; pero más que eso, era su
esclava; trabajaba sin descanso, como mi madre. Tenía una hija, pero se la
criaban los suegros en el campo y no le permitían verla.

A mi regreso al antiguo hotel Monserrate se dio allí uno de los
escándalos más conocidos de su historia; tuvo lugar entre Hiram Pratt y



Coco Salá. Hiram tenía un amante al cual, al parecer, quería mucho y que se
llamaba Nonito; era un muchacho de Holguín. Hiram le había contado a
Coco las dotes físicas de aquel adolescente y Coco, sin más trámites, cogió
un tren y, se fue para Holguín y trajo a Nonito para La Habana,
prometiéndole varios jeans y varias camisas. Un buen día, Hiram, que ya
era nuevamente amigo de Coco, tocó a la puerta de éste, y quien salió a
abrirle fue Nonito, absolutamente desnudo. A Hiram se le nubló la mente;
fue a mi casa y me pidió una mandarria y otros objetos de carpintería y con
todas esas armas subió al cuarto de Coco y le hizo pedazos la puerta de
cristal; allí todas las puertas eran de cristal, aunque yo en la mía había
puesto una plancha de hierro detrás del cristal. Coco y Nonito salieron con
una escoba y el escándalo fue tan grande que Hiram no sólo rompió la
puerta de Coco, sino la de Marta Carriles y la de una familia numerosa que
eran testigos de Jehová. Toda aquella gente le cayó encima a Hiram y éste
se refugió en mi cuarto; yo temía que me tumbaran mi puerta y por eso
llamé a gritos a Bebita, que se apareció con un cuchillo seguida por
Victoria. «Una guerra civil se produjo en el hotel Monserrate», clamaba
Turcio. En medio de aquella locura todos salieron a resolver sus viejas
rencillas; Mahoma fue atacado por Blanca Nieves y los siete enanitos;
Teresa y su hermana volvieron a tirarse del pelo; Caridad González, la
presidenta del CDR, era abofeteada por Marta Carriles; el ascensorista
recibió unas cuantas patadas de uno de los Testigos de Jehová. Mientras
tanto, Hiram y yo escuchábamos el estruendo de la batalla escondidos
dentro de mi cuarto, y Bebita y Victoria, con fuertes voces varoniles,
trataban de poner orden en medio de aquella situación.

Como el escándalo fue tan grande, al día siguiente Hiram Pratt y yo nos
fuimos para Holguín; allí, después de una cola enorme, tomamos un
ómnibus y fuimos a parar a Gibara; una vez más estuve en el mar de mi
infancia, pero aquella ciudad ya era entonces una ciudad fantasma y el
mismo puerto había sido invadido aún más por la arena.

De regreso en Holguín, comimos en la casa de la madre de Hiram, una
pobre campesina, discreta pero al tanto de casi todas las aventuras eróticas
de Hiram. Este aprovechó para presentarme a toda una serie de personajes
casi célebres en el municipio; entre ellos a Gioconda Carralero, quien



estaba casada con una loca terrible; ella amaba por encima de todo a su
hombre, pero éste enloquecía por los adolescentes. Mientras estábamos allí,
un adolescente llamaba al esposo de aquella mujer desde la calle gritándole:
«Armando, maricón, dame el par de zapatos que me prometiste; no pienses
que te metí la pinga por gusto». El escándalo era tan grande que Gioconda
salió a la calle y le entregó el par de zapatos de Armando al adolescente.

Conocí también a Beby Urbino; era homosexual, pero nunca había
practicado el homosexualismo. Vivía en una casa enorme que había sido
invadida por las plantas silvestres. Su filosofía era que el amor y el sexo
eran solamente una fuente de amargura. Yo nunca he podido vivir en la
abstinencia y por eso le dije a Urbino: «Yo asumo el riesgo».

Hiram y yo nos paseamos por el Parque Calixto García; allí nos fue fácil
ligar a una pandilla de adolescentes y nos fuimos para la Loma de la Cruz
como un último homenaje a la ciudad de Holguín. Cerca de la Cruz fuimos
poseídos por una docena de adolescentes y, luego, triunfales y
rejuvenecidos, tomamos el tren para La Habana.

Lázaro trabajaba ahora como tornero en una fábrica. Tenía que
levantarse temprano y hacer guardias los fines de semana; aquello le había
vuelto a afectar los nervios. Muchas veces dejaba a Mayra en la barbacoa y
venía a dormir a mi cuarto. Por último, llegó la zafra y Lázaro tuvo que irse
a cortar caña a Camagüey; a los pocos días recibí una carta en la que me
preguntaba qué era de mi vida y me decía que fuera a verlo.

Yo, acompañado por Pepe, su hermano, tomé uno de aquellos trenes
infernales y al cabo de una semana llegué a un lugar llamado Manga Larga;
de allí fuimos hasta el campamento. Allí nos encontramos a Lázaro que
había tenido una crisis nerviosa y no podía trabajar en el campo de caña. Al
día siguiente nos fuimos con él a trabajar; inmediatamente, sentí la
sensación de haber entrado al Infierno cuando entré en aquel cañaveral. Nos
quedamos una semana con él, pero, cuando vio que nuestra partida era
inminente, comenzó a vociferar y se puso enloquecido.

Al cabo de un mes regresó y había perdido más de treinta libras; estaba
muy enfermo de los nervios y su madre quería apoderarse del poco dinero
que había ganado en la zafra. Recuerdo que Lázaro se levantó a medianoche
y bajó de la barbacoa, tomó un machete que había traído consigo y vi cómo



se lo acercaba al vientre; bajé corriendo y cuando traté de quitarle el
machete intentó agredirme. Salté desnudo hacia afuera y llamé a los padres
de Lázaro; ellos al verme en aquella forma vinieron enseguida y, cuando
abrimos la puerta, cayó al suelo sin conocimiento. Estuvo como una semana
en un estado de crisis terrible.

Su madre tocó a mi puerta con un cubo y dos jicoteas. Me dijo que san
Lázaro le había dicho que nos darían suerte a mí y a su hijo; que nos
quedáramos con ellas. Yo me quedé con las jicoteas, a pesar de que era
lamentable verlas encerradas y muy difícil conseguirles comida, pues sólo
comían carne o pescado.

Desde hacía tiempo, Hiram Pratt me había presentado a un extraño
personaje que decía ser un ex preso político y que estaba haciendo todo lo
posible por irse del país en una lancha; se llamaba Samuel Echerre y vivía
en una celda de la catedral episcopal que estaba en el Vedado. En realidad,
ya Samuel había hecho el intento de irse en una lancha junto a otros amigos
por la parte sur del país, con la idea de poder llegar a la isla de Gran
Caimán; Samuel sentía una pasión desenfrenada por Inglaterra y pensaba
que, si llegaba a aquella isla, sería trasladado inmediatamente a la presencia
de la reina Isabel, por quien sentía una pasión incontrolable. En medio del
mar, el motor de la lancha se rompió y no hubo manera de poder arreglarlo,
porque no encontraban la llave que era necesaria para abrir el motor. Como
en aquellas circunstancias el motor era un estorbo, lo echaron al mar para
seguir remando hasta la isla de Gran Caimán, pero entonces descubrieron
que la llave estaba debajo del motor. Siguieron un poco a la deriva hasta
que vieron tierra y comenzaron a dar vivas a la reina Isabel.
Inmediatamente, fueron arrestados por unos milicianos y luego condenados
a ocho años de cárcel. Samuel se rehabilitó y cumplió solamente dos años y
medio. Cuando yo lo conocí, había salido de la cárcel y vivía en la iglesia
episcopal, aunque su madre aún vivía, enferma de cáncer, en su casa en
Trinidad. En una de las invitaciones que luego me hizo a su casa en
Trinidad, pude ver allí una enorme foto de la reina Isabel de Inglaterra, en el
centro de la sala. Debajo de aquella foto había una mesita donde Samuel,
religiosamente, se sentaba todas las tardes a las cinco, completamente



ataviado de negro, con sombrero de copa y guantes negros también, a tomar
el té en compañía de algunos otros amigos.

Samuel atravesaba la ciudad de Trinidad con una temperatura superior a
los cien grados, con aquellos atavíos y aquel sombrero de copa. No era
solamente la manera rara en que se vestía, sino que su figura era una de las
más estrambóticas que el género humano haya conocido: alto, desgarbado,
con un pelo lacio que le chorreaba en la frente, con unos ojos saltones, con
una nariz prominente y encorvada, con una boca desmesurada, con unos
dientes gigantescos y una cara llena de granos, además de unas manos
largas y huesudas; era la viva estampa de una de las brujas de Macbeth o de
los cartones de Disney.

Aunque llevaba una vida erótica bastante abierta aún conservaba los
hábitos de novicio, pues había estado estudiando la carrera religiosa en
Matanzas y después se había trasladado a la iglesia episcopal en La Habana.
La celda de Samuel, más que un sitio de meditación religiosa, era un centro
de tertulias literarias; todas las noches se reunían allí más de quince
personas. Había que saltar una alta cerca, atravesar todos aquellos pasillos,
subir una larga escalera para llegar finalmente a la habitación de Samuel.
Héctor Angulo, Roberto Valero, Amando López y otros amigos nos
reuníamos a diario.

A solas, Samuel y yo hablábamos de la posibilidad de abandonar el país
clandestinamente. Me dijo que conocía a una persona en Matanzas que por
una fuerte suma de dinero nos podía sacar de la Isla.

Como a eso de las doce de la noche, en el cuarto de Samuel caía
siempre una lluvia de piedras. Según él, eran la gente del CDR que en
protesta por su actividad religiosa lanzaban aquellas piedras; había que
cerrar las ventanas de todo el cuarto; aquellos ataques duraban diariamente
una media hora y después volvía la calma. A esa hora Samuel servía el té
con gran ceremonia, siempre invocando a su majestad británica, y
comenzaba a leemos algunos de sus horribles poemas.

Al fin fuimos a Matanzas y, efectivamente, vimos a una mujer que dijo
nos podía sacar del país. Pidió los nombres de los que íbamos a estar en el
bote; yo no quise dar mi nombre ni el de Lázaro. Samuel fue muy explícito
y habló con ella como si la conociera de mucho tiempo. Después nos



quedamos en la casa de Roberto Valero, con quien recorrimos toda la
ciudad de Matanzas y llegamos a la bahía donde nos bañamos. Nunca
olvidaré la imagen de Samuel Echerre en short; aquel personaje
completamente desgarbado, con aquel cuerpo huesudo, fue blanco de las
piedras de los muchachos que por allí se bañaban; era funesto asumir el
riesgo de estar al lado de un personaje tan horripilante. Yo me zambullí y
cuando saqué la cabeza estaba, ¡qué horror!, al lado de un barco ruso.
Desaparecí rápidamente.

Cuando llegué a La Habana me fue a visitar Víctor y me dijo: «Bueno,
¿y qué pasó con el barco en el que te pensabas ir clandestinamente?». Yo no
sabía qué decide; estaba informado de todo. Comencé a partir de entonces a
sentir temor de todo el mundo, sobre todo de Samuel Echerre.

Víctor me dijo que yo era un contrarrevolucionario que no merecía la
forma en que la Revolución se había portado conmigo, que en cualquier
momento iría a parar nuevamente a la cárcel.

Por aquella época comenzó lo que podría llamarse la Guerra de los
Anónimos; todo el mundo recibía anónimos insultantes. Hubo varios
anónimos que me enviaron o que se enviaban a otras personas hablando de
mí, donde yo aparecía como un personaje terrible, que incluso había
asesinado a un adolescente; estoy seguro de que ese anónimo lo lanzó Coco.
Pero yo no me quedaba atrás; todos los baños de La Habana fueron
ilustrados por mí con enormes consignas contra Coco Salá, que decían que
era la loca más fuerte del globo, que era chivato de la Seguridad del Estado;
el propio Coco estaba horrorizado, pues cuando iba a fletear a los baños se
encontraba con aquellos carteles y salía huyendo.

Uno de los anónimos que más estremeció a Coco fue el que se preparó
sobre Samuel Echerre. Coco Salá le había dicho a Samuel Echerre que sus
poemas eran verdaderamente espantosos y Echerre le retiró la palabra.
Hiram y yo redactamos un comunicado y se lo enviamos a toda La Habana;
era un llamamiento moral y patriótico a las almas respetables y morales de
la ciudad, acerca de las orgías que desarrollaban en la iglesia episcopal. En
realidad, el comunicado no estaba muy lejos de la realidad, pues Samuel
metía en la iglesia a todo el que encontraba, incluso a un policía que resultó
ser una loca tapada.



Había conocido antes que a Samuel a aquel policía. Recuerdo que me
contaba que él y su otro compañero, cuando andaban en la perseguidora y
veían a algún muchacho apuesto, le pedían identificación y después le
decían que los tenía que acompañar a la unidad de la policía. Luego, en
lugar de llevarlo para la unidad, lo llevaban para unos matorrales, le
bajaban los pantalones y le mamaban el miembro.

Las tertulias de Samuel no eran tan sólo literarias, sino también eróticas;
el mismo obispo a veces salía de su residencia en los jardines de la iglesia y
se encontraba con diez o doce jóvenes en la celda de Samuel. Echerre les
decía que estaban estudiando el libro La oración común, que era un libro
que servía como de catecismo en aquella iglesia. El comunicado elaborado
por nosotros hablaba de todas aquellas orgías y las describía con tintes aún
más sombríos. Decía textualmente: «A medianoche se escuchan en la nave
religiosa los alaridos más descomunales, producto de los más insólitos
entollamientos». Después venía una lista de todas las personas que
participaban en aquellas orgías, después de las doce de la noche, como una
especie de misa negra en la iglesia episcopal. En la lista aparecían las
personas con un epíteto que las caracterizaba; por ejemplo, Miguel Barniz,
matrona lujuriosa, huraña bicha, matrona licenciosa; Aristóteles Pumariega,
empedernido sátiro; Manuel Baldín, loca babosa; Cristina Fernández, más
conocida como «El Hércules de Trinidad»; Nancy Padregón, quien, vestida
de hombre, irrumpe en la catedral entre palabras obscenas, mientras parodia
el Sóngoro Cosongo; Reinaldo Arenas, ex prófuga y bandolera; Hiram
Pratt, travestí. Nosotros nos incluimos también en aquella lista para
despistar e Hiram, que en aquel momento se hacía pasar por amigo íntimo
de Samuel, le dijo que Coco estaba preparando un anónimo contra él que
lanzaría por toda la ciudad. Al final del anónimo se decía que Samuel
Echerre, completamente ataviado con los trajes religiosos, le entregaba en
la puerta a cada participante el libro La oración común.

La carta circuló por toda La Habana y una de las primeras personas en
recibirla fue el señor obispo de la iglesia episcopal. Como si aquello fuera
poco, un día de misa, la carta apareció estampada en la puerta de la iglesia
para que todos la leyeran. Casi todos los que leían la carta le agregaban



algo. Se convirtió en algo así como una novela. Samuel estaba enfurecido y
el obispo lo llamó para aclarar el asunto.

En la carta aparecía otro personaje dantesco llamado Marisol Lagunos,
que era también ayudante o monaguillo de la iglesia y que aparecía con el
epíteto de «pitonisa clandestina». Una noche, el obispo se levantó de
madrugada y encontró a Marisol completamente desnudo, mientras era
poseído por un negro enorme detrás del altar mayor; el obispo lo expulsó de
la iglesia y le dijo además a Samuel Echerre que tenía sólo treinta días para
abandonar el local. Samuel se presentó en la casa de Coco Salá con su
paraguas negro y con Cristina, quien le cayó a piñazos a Coco, mientras
éste amenazaba con llamar a la policía y juraba no haber escrito la carta.
Marta Carriles salió en defensa de Coco y se entró a piñazos con Cristina.

A Coco le partieron varios dientes a golpes, aunque Samuel también
recibió algunas bofetadas de Marta Carriles. De todos modos, nadie tomó
aquella carta en serio y Samuel siguió viviendo en la iglesia.

Amando López se había mudado para un cuarto de la casa del pintor
Eduardo Michelson; aquella casa era como una gran pajarera y cuando
Amando se mudó para allí, me pidió que me fuera unos días a vivir con él
para que lo ayudara a hacer toda una serie de arreglos.

Una noche, Michelson repartió a cada uno de sus inquilinos toda clase
de armas: martillos, machetes, cuchillos. El asunto era que esa noche
esperaba a un amante que era un absoluto delincuente; si él daba un grito,
todos teníamos que correr armados en su ayuda. Afortunadamente, el grito
no se produjo.

Durante el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, Michelson
decidió hacer un minifestival en su casa; desde luego, era un evento
clandestino, al que sólo se invitarían a las personas de confianza; yo llevé
como invitados especiales a Mahoma y a Hiram Pratt. Todos teníamos que
hacer alguna representación, y yo, ayudado por Mahoma y Hiram Pratt, que
actuaban como coro, representé las cuatro grandes categorías en que se
dividen las locas cubanas.

Aquella fiesta se prolongó hasta el otro día; nos moríamos de hambre
pero nadie se atrevió a salir a la calle; los Comités de Defensa vigilaban
todas las cuadras para que ningún antisocial pudiera ser visto por los



extranjeros que habían venido al Festival. Por fin, Pedro Juan, otro de los
inquilinos de Michelson, decidió disfrazarse de hombre y salió vestido de
miliciano; hizo una larga cola y compró unos paquetes de espaguetis. Se
hicieron en una batea. Michelson tenía guardado un galón de alcohol, y
cuando fue a buscarlo lo que encontró en su lugar fue un galón de agua;
armó tal escándalo que echó de su casa a todo el mundo, incluso a los que
vivían allí pagándole una renta.

En aquel momento, una lluvia de piedras se precipitó sobre la casa
rompiendo los pocos cristales que quedaban sanos en ella.

Michelson dijo que no había por qué preocuparse porque esa lluvia de
piedras tenía lugar a diario y era el modo de agresión de unos vecinos
suyos.

Yo, temiendo que en cualquier momento la policía irrumpiese en aquella
casa, decidí irme para Matanzas hasta que terminara el Festival y me fui
para la casa de Roberto Valero. Desde que Clara tuvo que cerrar su hueco,
yo mantenía con Valero relaciones no sólo amistosas, sino mercantiles;
llevaba ropa comprada en bolsa negra, o enviada por Margarita y Jorge, y la
vendía en Matanzas con la ayuda de Roberto, que actuaba como un
intermediario. También recogíamos limones y todo tipo de frutas en
Matanzas y yo luego los vendía en La Habana.

Cuando llegué a Matanzas, Valero se encontraba en la Seguridad del
Estado y su mujer estaba aterrada. Durante dos días no supimos nada de él;
le habían hecho un registro en su casa y, por suerte, no habían encontrado
nada realmente comprometedor. La misma noche en que lo soltaron fuimos
a la casa de Carilda, que ofrecía una de sus tertulias clandestinas en su casa
de Matanzas; Carilda, como Elia del Calvo, tenía también la casa llena de
gatas. Ella leía durante aquellas tertulias enormes poemas, algunos cargados
de una cursilería maravillosa y a la vez bellos; no tenía sentido del límite y
por ese motivo, muchas veces, hacía el ridículo. Mientras leía, las gatas,
más que saltar, volaban a su alrededor.

El amante de Carilda, un hombre mucho más joven que ella y
completamente enloquecido, parodiaba los versos de aquella muer con una
gruesa voz de barítono. Había sido cantante del teatro lírico y después, por
haberse enfermado de los nervios, tuvo que abandonar esa profesión.



Carilda nos comentó al oído que estaba muy nerviosa porque su marido
se había tomado esa noche treinta y cinco vasos de agua; tenía no sé qué
desequilibrio en la próstata y tomaba agua constantemente. Además de su
pasión por el agua, tenía otra debilidad: la de coleccionar sables; tenía un
cuarto lleno y aseguraba que uno de ellos había pertenecido al general
Martínez Campos.

Llegaba la mañana y todavía Carilda seguía leyendo sus infinitos
poemas. Para el final dejó los poemas más eróticos, como aquél que decía:
«Cuando te toco con la punta de mi seno, me desordeno, amor, me
desordeno». Después de leer todo lo que había escrito recientemente, dijo
que todos aquellos poemas eran estreno mundial aquella mañana en
Matanzas.

Uno de aquellos poemas tenía un acento marcadamente pornográfico, y
el marido de Carilda irrumpió de pronto con el sable de Martínez Campos
en la mano y gritó: «Te dije, puta, que no leyeras ese poema». Carilda no
perdió su ecuanimidad y siguió leyendo; él tiró varios sablazos al aire y
después golpeó a una de las gatas; fue en ese momento cuando Carilda
perdió la paciencia y le dijo: «Todo te lo permito, menos que atropelles a
mis gatas; ésta es mi casa y yo hago lo que me dé la gana». Y, para
demostrarlo, se quitó la bata y se quedó en blúmers. El marido tiraba los
sablazos cada vez más cerca de Carilda, hasta que le dio en la espalda; ella
dio un grito y salió corriendo en blúmers por las calles de Matanzas,
mientras su marido detrás de ella le gritaba: «Párate, puta». Carilda le
suplicaba: «Por favor, mátame; pero no des este escándalo en mi ciudad».
Pero marido y mujer se perdieron por las calles de Matanzas en medio de
aquel espectáculo.

Al día siguiente, recaudé todo lo que pude con la venta de la ropa que
Valero había hecho entre sus amistades; él mismo se había comprado una
camisa hindú que le quedaba por la rodilla y después me confesó que estaba
podrida. Regresé a La Habana, y cuando llegué a mi cuarto me encerré en él
con candado; ésa era una técnica que yo practicaba ya desde hacía tiempo
para despistar a la policía y a los visitantes inoportunos. Como la puerta
tenía una especie de escotilla que daba a la barbacoa, yo podía cerrar la
puerta con tres o cuatro candados a la vez y ponía un papel que decía que



no me encontraba allí; después subía por la escotilla y caía dentro de la
barbacoa. Nadie podía pensar que yo pudiese estar dentro del cuarto.

Por la madrugada sentí que alguien estaba forzando la puerta; me asomé
cuidadosamente por la escotilla y vi a un negro gigantesco que había sido
uno de mis amantes en los últimos meses quien, seguro de que no había
nadie allí, forzaba la puerta. Cogí sigilosamente una tranca que tenía debajo
de la cama para defenderme en caso de agresión; descorrí la escotilla y le di
un golpe tan violento con el palo que lo dejé aturdido. El golpe lo había
cogido desprevenido y, sobre todo, no podía explicarse de dónde había
venido porque yo, inmediatamente después de darle aquel trancazo, cerré la
escotilla. El negro se incorporó y yo volví a abrir la escotilla y le di otro
trancazo; esta vez, no quiso ni averiguar de dónde venían aquellos golpes
misteriosos y se echó a correr. Nunca más volvió por allí; quién Sabe si no
pensó que aquellos golpes venían de alguna fuerza diabólica e invisible que
yo poseía.

Sólo Lázaro sabía que yo estaba en mi cuarto y a veces me traía comida
que le robaba a Marta. Cuando terminó el Festival quité los candados; ahora
la situación era aún más difícil, porque el Festival había arruinado
totalmente al país y no había nada que comer. Para mí, todo se hacía más
difícil por no poder tener trabajo.

La única compañía en medio de aquella crisis me la proporcionaron las
dos jicoteas de Marta Carriles. Hacía tiempo que yo miraba con lástima
cómo aquellos animales se morían de hambre; simbolizaban un poco mi
propia vida. Tomé un saco y las llevé para el Parque Zoológico con la idea
de echarlas en el lago donde vivían las jicoteas, pero, una vez allí,
comprendí que, si era sorprendido por los guardias del parque con las
jicoteas, pensarían que yo me las estaba robando y me mandarían a la
cárcel, pues era tanta el hambre que, con frecuencia, se robaban animales
del Zoológico para comérselos. Famoso fue el caso de la gente que mató al
león del Zoológico de La Habana y se lo comió. Finalmente, pude depositar
las jicoteas en el suelo; no corrían por la arena, volaban más bien; nunca vi
dos animales más felices y con más energía. Corrieron hasta entrar en el
agua y desaparecer en el lago, junto a las demás jicoteas. Sentí una
tremenda sensación de alivio. A los pocos instantes, cayó un aguacero y



todas las calles de La Habana se inundaron con aquella agua, mientras yo
corría feliz bajo la lluvia.

En la iglesia episcopal se dio otro escándalo parecido al de Marisol.
Había una ceremonia en la iglesia donde todos los novicios y aspirantes a
sacerdotes podían vestir sus ropas más lujosas. En aquella ocasión, Echerre
se vistió de blanco y se puso una especie de gorra verde, que era evidente
que no le pertenecía, y era lo más cercano a una aparición sacada de una
pesadilla escandinava. Samuel le había rogado a todos sus amigos que
asistieran para que lo vieran en todo su esplendor; siempre fue muy
exhibicionista.

Comenzó la ceremonia y Samuel hizo gala de todos sus atuendos; el
obispo comenzó su sermón y, luego, la música del órgano empezó a fluir
por todo el templo. Súbitamente, aunque la monja siguió tocando
profesionalmente el instrumento, de aquel órgano no salían los sonidos
acostumbrados, sino unos ruidos extraños; el coro se detuvo y, aunque la
monjita seguía insistiendo en tocar su melodía, de aquel aparato lo que salía
era un sonido infernal.

Casi todos los presentes, incluyendo al obispo, subimos al recinto en
que estaban los tubos del órgano y allí pudimos saber de qué se trataba:
Hiram Pratt, completamente desnudo, era poseído por el jardinero negro y,
mientras se realizaba el acoplamiento, Hiram golpeaba los tubos del órgano
y los pateaba. No sé si Hiram hacía aquello porque estaba en pleno delirio o
porque el miembro del negro era tan descomunal que le obligaba a producir
aquellos golpes en los tubos del órgano. Lo cierto es que en toda la historia
de la iglesia episcopal nunca había ocurrido nada semejante. Hiram y el
negro huyeron desnudos por los jardines. Pero el obispo, que sabía que
Samuel había invitado a Hiram, le dijo esa misma tarde que tenía que
abandonar su celda. Samuel le pidió un mes para hacerlo y lo amenazó con
acudir a la Reforma Urbana. No sé cómo lo logró, pero prolongó su estancia
en la iglesia por tres meses más.

Por suerte, ya para entonces era el año setenta y nueve y Fidel Castro
decidió deshacerse de unos cuantos ex presos políticos, muchos de los
cuales no tenían ninguna relevancia, y entre éstos estaba Samuel Echerre.
Inmediatamente, Samuel asumió la categoría de gran personaje; era quien



iba hacia el mundo libre. Hasta el mismo obispo le dio una pequeña
recepción de despedida; todos visitamos otra vez aquella iglesia para decirle
adiós a Samuel.

Aproveché para hablar a solas con él y enviarle a mis amigos Jorge y
Margarita el recado de que, por favor, hicieran todo lo posible por sacarme
del país secretamente; le advertí que les dijera a ellos que lo hicieran todo
muy discretamente. Pero Samuel no hizo más que llegar a Europa y
publicar en la prensa todo lo que yo le había pedido que mantuviera en
secreto. A la semana de marcharse Samuel, se apareció Víctor en mi cuarto;
venía con un ejemplar de Cambio 16 donde con grandes titulares decía:

REINALDO ARENAS DICE QUE LO SAQUEN DE CUBA O SE
SUICIDA.

Así conservó Samuel el secreto que yo le había confiado; sencillamente
había utilizado mi amistad para llegar a los órganos de prensa españoles y
franceses.

Margarita y Jorge Camacho le dieron albergue por más de un mes; al
ver que no pensaba irse de allí, le preguntaron en octubre, muy
diplomáticamente, cuándo pensaba marcharse; Samuel dijo que tal vez para
fines de año. Yo le escribí a Margarita y a Jorge diciéndoles todo lo que
Samuel nos había hecho y ellos, que ya sabían quién era el personaje, lo
pusieron en la calle, no sin antes darle incluso dinero para que se mudara
para un hotel.

Desde que llegó a Europa, Samuel comenzó a enviarnos unas cartas
insólitas; él sabía que toda nuestra correspondencia era revisada por la
Seguridad del Estado; a algunos incluso les escribió a sus centros de trabajo
o a la universidad. Todo cuanto decían aquellas cartas era para
perjudicamos. En una de las cartas me decía que había hecho todo lo
posible por sacarme de Cuba; que había hablado con Olga, mi amiga
francesa, para ver si lograba que pudieran sacarme en un barco mercante,
clandestinamente.

En una carta enviada a Valero le decía: «Espero que todavía se reúnan
en la iglesia episcopal o en algún otro lugar y celebren las tertulias



contrarrevolucionarias que todas las noches celebrábamos juntos». Una
similar le envió a Juan Peñate, que le costó perder el trabajo y, finalmente,
fue ingresado en un manicomio. A Valero lo expulsaron de la universidad y
aquello le costó también la prisión.

A mí no tenían de dónde expulsarme y ponerme en la cárcel hubiera
sido más escandaloso, pero se me redobló la vigilancia y Víctor me dijo
que, si aquello volvía a suceder, no tendrían ningún tipo de piedad con mi
persona. Yo, desde luego, dije que no sabía nada y que Samuel había hecho
todo aquello para perjudicarme.

Por entonces, a Virgilio Piñera lo visitó la Seguridad del Estado en su
casa; lo insultaron, lo vejaron y le quitaron todos sus manuscritos,
prohibiéndole volver a hacer cualquier tipo de lectura pública. Desde
entonces, se sumió en una especie de angustia silenciosa y en el terror.
Quien delataba las lecturas de Virgilio como contrarrevolucionarias era
Miguel Barniz; esto lo pude comprobar después, cuando su amigo René
Cifuentes, ahora en el exilio, me lo ratificó.



Adiós a Virgilio

Virgilio también llegó a la conclusión de que la única salvación posible
era irse de la Isla. Un día me dijo, mientras caminábamos por La Habana
Vieja: «¿Te enteraste de que le van a dar la salida a Padilla? Oye, si dejan
salir a Padilla, nos dejan salir a todos». Desgraciadamente, no fue así;
Virgilio nunca pudo salir.

Una semana después se presentó a mi puerta Coco Salá, que ya hacía
algún tiempo que me hablaba, seguramente por orden de la Seguridad del
Estado. Abrí la puerta y Coco me dijo: «Murió Virgilio Piñera; su cadáver
está en la funeraria Rivero». Media hora más tarde llegó Víctor a darme la
noticia y me dijo que lo mejor era que no me apareciese por allí. Era el
colmo; ni siquiera podía ir a los funerales de mi amigo muerto.

En cuanto Víctor abandonó el cuarto, me vestí y me fui para la
funeraria. Allí estaba también María Luisa, la viuda de Lezama, y algunos
otros amigos; muchos no se atrevieron a ir. Pero en aquellos funerales
faltaba lo principal: el cadáver de Virgilio Piñera. El cadáver había sido
retirado por la Seguridad del Estado, con el pretexto de que tenían que
hacerle una autopsia, cosa ésta completamente insólita, ya que la autopsia
se le hace al cadáver antes de llevarlo a la funeraria.

Las autoridades cubanas informaron que había muerto de un infarto,
aunque yo tengo mis dudas acerca de esa muerte. Víctor me había
preguntado hacía muy poco tiempo si yo veía con frecuencia a Virgilio y
quién era la persona que le hacía la limpieza de la casa. Evidentemente,
querían saber cuándo Virgilio estaba solo en su casa y cuándo estaba



acompañado por esa persona una vez por semana; un personaje tan siniestro
como Víctor no hacía esas preguntas por pura curiosidad.

Al llegar a la funeraria y no encontrar en ella el cadáver de Virgilio,
sospeché que aquella muerte repentina podía haber sido un asesinato.

Fidel Castro ha odiado siempre a los escritores, incluso a los que están
de parte del Gobierno, como Guillén o Retamar, pero en el caso de Virgilio
el odio era aún más enconado; quizá porque era homosexual y también
porque su ironía era corrosiva y anticomunista y anticatólica. Representaba
al eterno disidente, al inconforme constante, al rebelde incesante.

Con su novela Presiones y diamantes, en la que se descubre la falsedad
de un famoso diamante y es arrojado al inodoro, Virgilio cayó en total
desgracia con Fidel Castro; era demasiado simbólico. El diamante se
llamaba el Delfi, Fidel al revés.

Finalmente, el cadáver fue traído sólo unas horas antes del entierro y
llevado al cementerio. En el momento preciso en que sacaban el cadáver de
la funeraria, vi a Víctor con una expresión resplandeciente y satisfecha en el
rostro; comprendí que habían terminado felizmente su trabajo.

El coche fúnebre de Virgilio marchaba a enorme velocidad; era
prácticamente imposible seguirlo. La Seguridad del Estado trató por todos
los medios de evitar que se formara una aglomeración con motivo de
aquella muerte, pero una multitud de personas e incluso de muchachos
jóvenes, montados en patines y bicicletas, persiguió el cadáver. Otros, más
astutos, se fueron mucho antes para el cementerio y esperaron el cadáver
allí.

Antes de bajar el cadáver de Virgilio, Pablo Armando leyó un pequeño
discurso donde se decía que Virgilio era un escritor cubano que había
nacido en Cuba y había muerto en Cuba; era lógico: fue así porque no lo
dejaron salir.

Allí estaban silenciosos sus amigos y también sus enemigos; Marcia
Leiseca, una de las más grandes agentes de la Seguridad del Estado, estaba
toda vestida de negro, como una gran araña, supervisando que el cadáver
fuera enterrado correctamente. Hasta última hora, parecieron temer que
Virgilio se les escapase o lanzase su última carcajada irónica contra el
régimen.



Cuando llegué a mi cuarto, me esperaba mi propio cadáver mirándome
desde el espejo.

Yo creo que mi actitud durante los funerales de Virgilio puso en guardia
a la Seguridad del Estado. Primero, había desobedecido las orientaciones de
Víctor y había ido al sepelio. Después, me había convertido en la única
persona que había hecho algún tipo de manifestación rebelde en favor de
Virgilio; había dicho que todo aquello era realmente terrible. Ahora, nadie
podía creer la patraña de que yo estaba rehabilitado, y creció la vigilancia
sobre mi casa.

Carlos Olivares era el sobrino del embajador de Cuba en la Unión
Soviética; era una loca mulata que se hacía pasar por hombre entre las
demás locas para de este modo cautivarlas y obtener así alguna
información; al parecer también había sido chantajeado por la policía
cubana. Un día dio un enorme escándalo en el Bosque de La Habana, pues
había invitado a un hermoso recluta a caminar por allí; Olivares se le
insinuó al recluta y éste le pidió disculpas diplomáticamente, pero Olivares
le pidió por favor que se lo templara, que de todos modos nadie se iba a
enterar. Como el recluta insistía en que tenía que irse, Olivares se le paró
delante y le dijo: «O me singas o grito». El recluta se puso nervioso y apuró
el paso, pero Olivares comenzó a dar unos alaridos que resonaron en todo el
bosque y varios policías de las unidades militares cercanas acudieron y el
recluta declaró lo ocurrido; quizá desde entonces Olivares se convirtió en
delator o tal vez lo era por simple maldad. Este fue uno de los tantos
delatores que ahora visitaban mi casa por orden de la Seguridad del Estado.

Así transcurría mi vida a principios del año 1980; rodeado de espías y
viendo cómo mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una
persona libre. Mi infancia y mi adolescencia habían transcurrido bajo la
dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la aún más férrea dictadura
de Fidel Castro; jamás había sido un verdadero ser humano en todo el
sentido de la palabra.

Debo confesar que nunca me recuperé de la experiencia de la cárcel;
creo que ningún preso se recupera de eso. Vivía lleno de terror y con la
esperanza de poder escaparme de aquel país algún día. Toda la juventud



cubana no pensaba en nada más que en eso; con frecuencia algunos trataban
de entrar por la fuerza en las embajadas de otros países.

En la memoria de muchos estaba todavía la imagen de la rastra llena de
jóvenes cubanos que, tratando de cruzar la cerca electrificada de la base
naval de Guantánamo, fue ametrallada por las tropas cubanas.

En la embajada de México había exiliados cubanos que llevaban allí
años y años, pues el gobierno mexicano, siempre sinuoso e inmoral, los
mantenía en la embajada, quizá por orden directa de Fidel Castro. Allí se
morían a veces de hambre; estaban en territorio mexicano, pero sometidos
al chantaje de Castro. Era prácticamente imposible meterse en una
embajada, aunque todos los jóvenes soñaban con ello.



Mariel

Durante los primeros días de abril de 1980, un chofer de la ruta 32 se
había lanzado con todos sus pasajeros contra la puerta de la embajada del
Perú solicitando asilo político. Lo insólito fue que todos los pasajeros de la
guagua decidieron también solicitar asilo político; ni uno solo quiso salir de
la embajada.

Fidel Castro reclamó a toda aquella gente, y el embajador peruano le
dijo que estaban en territorio peruano y que por las leyes internacionales
tenían derecho al asilo político. Fidel Castro, días más tarde, en medio de
una de sus perretas, decidió retirar la escolta cubana de la embajada del
Perú, tratando quizá de perjudicar al embajador para que éste, finalmente,
tuviera que claudicar y sacar a todas aquellas personas de la embajada.

Pero esta vez el tiro le salió por la culata; cuando se supo que la
embajada del Perú estaba sin escolta, miles y miles de personas entraron en
la embajada pidiendo asilo político. Una de las primeras personas que lo
hizo fue mi amigo Lázaro, pero yo no creía en la posibilidad de ese asilo,
porque el mismo periódico Granma había publicado la noticia; pensaba que
se trataba de una trampa, y una vez que estuvieran todas aquellas personas
dentro, Castro podría arrestarlas a todas.

En cuanto se supiera quiénes eran los enemigos, es decir, aquellos que
querían irse del país, bastaba con meterlos a todos en la cárcel.

Lázaro se despidió de mí antes de marcharse para la embajada. Al día
siguiente, ya la habían cerrado; dentro se habían metido diez mil
ochocientas personas, y por los alrededores había cien mil tratando de



entrar. De todas partes del país venían camiones llenos de jóvenes que
querían entrar en aquella embajada, pero ya Fidel Castro se había dado
cuenta de que había cometido un grave error al retirarle la escolta a la
embajada del Perú, y no sólo cerraron la embajada, sino que prohibieron la
entrada a la zona de Miramar a todas las personas que no vivieran allí.

A los que estaban en la embajada les cortaron la luz y el agua; para diez
mil ochocientas personas daban ochocientas raciones de comida. Por otra
parte, el gobierno introdujo allí a numerosos agentes de la Seguridad del
Estado, que incluso asesinaron a personas que, habiendo tenido altos cargos
en el Gobierno, se habían metido en la embajada. Los alrededores de la
embajada del Perú estaban llenos de carnés de la Juventud Comunista y del
Partido que habían sido lanzados hacia la calle por personas que ya estaban
dentro de la embajada.

El Gobierno trataba de disminuir el escándalo, pero ya todas las
agencias de prensa en el mundo daban la noticia. El mismo Julio Cortázar y
Pablo Armando Fernández, testaferros de Castro que en aquel momento
estaban en Nueva York, declararon que eran sólo seiscientas o setecientas
personas las que estaban en la embajada.

Un taxista lanzó su auto a toda velocidad contra la embajada, tratando
de entrar, y fue ametrallado por la Seguridad del Estado; aún herido intentó
salir del auto y entrar en la embajada, pero fue introducido en una
perseguidora.

Los sucesos de la embajada del Perú constituyeron la primera rebelión
en masa del pueblo cubano contra la dictadura castrista. Después, el pueblo
trató de entrar en la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba. Todos
buscaban una embajada en la cual meterse y la persecución policial alcanzó
niveles alarmantes. Por último, la Unión Soviética llevó a Cuba a un alto
personaje de la KGB y hubo una serie de conferencias con Fidel Castro.

Fidel y Raúl Castro habían estado frente a la embajada del Perú. Allí,
por primera vez, Castro escuchó al pueblo insultándolo, gritándole cobarde
y criminal; pidiéndole la libertad. Fue entonces cuando Fidel ordenó que los
ametrallaran, y aquella gente que llevaba quince días sin apenas comer,
durmiendo de pie, porque no había espacio para acostarse, y sobreviviendo



en medio de excrementos, respondió cantando el himno nacional ante aquel
tiroteo, que hirió a muchos.

A punto de que estallara una revolución popular, Fidel y la Unión
Soviética decidieron que era necesario abrir una brecha, dejando salir del
país a un grupo de aquellos inconformes; era como hacerle una sangría a un
organismo enfermo. En medio de un discurso desesperado y airado, Castro,
junto a García Márquez y Juan Bosch, que aplaudían, acusó a toda aquella
pobre gente que estaba en la embajada de antisociales y depravados
sexuales. Nunca podré olvidar aquel discurso de Castro con su rostro de rata
acosada y furiosa, ni los aplausos hipócritas de Gabriel García Márquez y
Juan Bosch, apoyando el crimen contra aquellos infelices cautivos.

Se abrió entonces el puerto del Mariel, y Castro, después de declarar
que toda aquella gente era antisocial, dijo que, precisamente, lo que él
quería era que toda aquella escoria se fuera de Cuba. Inmediatamente,
comenzaron los cartelones que decían: QUE SE VAYAN, QUE SE VAYA
LA PLEBE. EL Partido y la Seguridad del Estado organizaron una marcha
voluntaria, entre comillas, en contra de los refugiados que estaban en la
embajada. A la gente no le quedó más remedio que asistir a aquella marcha;
muchos iban con la intención de ver si podían saltar la cerca y entrar en la
embajada; pero los manifestantes no podían acercarse a la cerca, pues había
una triple fila de policías frente a ella.

Comenzaron a salir desde el puerto del Mariel miles de lanchas repletas
de personas hacia Estados Unidos. Desde luego, no salió del país todo el
que quiso, sino todo el que Fidel Castro quiso que saliera: los delincuentes
comunes que estaban en las cárceles, los criminales, los agentes secretos
que quería infiltrar en Miami, los enfermos mentales. Y todo esto fue
costeado por los cubanos del exilio que enviaron sus embarcaciones para
buscar a sus familiares. La mayoría de aquellas familias de Miami se
arruinó alquilando barcos para ir a buscar a sus familiares, pero cuando
llegaban al Mariel, Castro las llenaba muchas veces de delincuentes y locos.
Pero miles de personas honestas lograron también escapar.

Desde luego, para poder marcharse por el puerto del Mariel, las
personas tenían que salir de la embajada del Perú con un salvoconducto que
les daba la Seguridad del Estado e irse para su casa a esperar que el propio



gobierno de Castro les diera la orden de salida. A partir de aquel momento
era la Seguridad del Estado y no la embajada del Perú la que decidiría
quiénes abandonarían el país y quiénes no. Muchos resistieron y no
quisieron salir de la embajada, sobre todo los que habían estado más
comprometidos con el régimen de Castro.

Las turbas organizadas por la Seguridad del Estado esperaban fuera de
la embajada a las personas que salían con su salvoconducto y, en muchas
ocasiones, les rompían el salvoconducto, con lo que perdían su condición de
exiliados, y los apaleaban.

Se golpeaba sin cesar a la gente, ya no sólo por haber estado en la
embajada del Perú, sino simplemente por haber puesto un telegrama a sus
familiares en Miami, para que viniesen a buscarlos por el Mariel. Vi golpear
a un joven hasta dejarlo inconsciente, tirado en la calle, por haber salido del
correo después de poner uno de esos telegramas. Aquello se repetía a diario,
por todas partes, durante los meses de abril y mayo de 1980.

A los veinte días, Lázaro llegó de la embajada; estaba casi
irreconocible, pues no pesaba más de noventa libras y se moría de hambre.
Había hecho mil peripecias para no ser golpeado. Ahora todo consistía en
esperar a que le llegara la salida. El día en que le llegó, yo lo acompañé en
un taxi hasta el sitio donde le hacían los documentos y me dijo: «No te
preocupes que yo te voy a sacar de aquí, Reinaldo». Cuando salió de aquel
taxi, vi cómo lo golpeaban aquellas turbas y le daban en la espalda con unas
cabillas, mientras él corría bajo las piedras y las frutas podridas; en medio
de aquello lo vi desaparecer hacia la libertad, mientras yo me quedaba allí,
solo. Pero en el edificio casi todo el mundo se quería ir del país, por lo que
encontré allí otra especie de asilo.

En medio de aquella guerra civil ocurrían cosas terribles. Un hombre,
para evitar seguir siendo golpeado por aquella turba, había tomado su
automóvil y se había lanzado contra algunas de aquellas personas que
querían aniquilarlo. Inmediatamente, un agente de la Seguridad del Estado
le dio un tiro en la cabeza y lo ultimó. Aquellas cosas eran publicadas por el
propio periódico Granma; el hecho de que alguien hubiese matado a aquel
«antisocial» era considerado como un acto heroico.



Las casas donde estaban las personas esperando su salida eran rodeadas
por la turba y apedreadas; en el Vedado, hubo varias personas que fueron
asesinadas a pedradas. Todo el horror que habíamos sufrido durante veinte
años llegaba ahora a su máximo grado de espanto. Todo el que no fuera
entonces un agente de Castro estaba en peligro.

Frente a la pared de mi cuarto habían colgado varios carteles que
decían: que se vayan los homosexuales, que se vaya la escoria. Irme era,
precisamente, lo que yo quería, pero, ¿cómo hacerlo? Irónicamente, el
gobierno cubano a la vez que nos gritaba y nos insultaba para que nos
fuéramos, nos impedía marcharnos. En ningún momento Fidel Castro abrió
el puerto del Mariel para que saliera todo el que quisiera salir;
sencillamente, su treta fue la de dejar salir solamente a aquellas personas
que no pudieran perjudicar la imagen del Gobierno, pero no se les permitía
salir a los profesionales graduados de la universidad, ni a escritores con
libros publicados en el extranjero, como era mi caso.

Pero, como había la orden de dejar marchar a todas las personas
indeseables y dentro de esa categoría entraban, en primer grado, los
homosexuales, una inmensa cantidad de homosexuales pudo abandonar la
Isla en 1980; otros, que ni siquiera lo eran, se hicieron pasar también por
locas para abandonar el país por el puerto del Mariel.

La mejor manera de lograr la salida del país era demostrar con algún
documento que uno era homosexual. Yo no tenía nada que me sirviera para
demostrar aquello, pero tenía mi carné de identidad donde constaba que
había estado preso por un escándalo público; ya eso era una buena prueba y
me dirigí a la policía.

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que sí; me
preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la precaución de decir
que era pasivo. A un amigo mío que dijo ser activo le negaron la salida; él
no dijo más que la verdad, pero el gobierno cubano no consideraba que los
homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A mí me hicieron
caminar delante de ellos para comprobar si era loca o no; había allí unas
mujeres que eran psicólogas. Yo pasé la prueba y el teniente le gritó a otro
militar: «A éste me lo mandas directo». Aquello quería decir que no tenía
que pasar por ningún otro tipo de investigación política.



Me hicieron firmar un documento en el cual yo decía que me iba del
país por problemas puramente personales, porque era una persona indigna
de vivir en una Revolución tan maravillosa como aquélla. Me dieron un
número y dijeron que no me moviera de la casa. El policía que me llenó los
papeles me dijo: «Ahora ya sabes; si vas a dar una fiesta "de perchero",
tienes que darla en tu casa, porque, si cuando te llega la salida no estás en tu
casa, pierdes esta oportunidad». Creo que hasta aquel mismo policía
hubiera estado encantado de ir a aquella imaginaria fiesta de perchero que
decía iba yo a dar en mi casa.

Mi salida se había tramitado a nivel de barrio, de estación de policía, y
todavía los mecanismos de persecución no estaban tan sofisticados en Cuba
desde el punto de vista técnico. Por aquella razón pude salir sin que la
Seguridad del Estado se enterara; salí como una loca más, no como un
escritor; ninguno de los policías que me autorizaron, en medio del desorden
general, sabía nada de literatura, ni tenía por qué conocer mi obra, por lo
demás casi totalmente inédita en Cuba.

Después de una semana sin poder dormir, encerrado en aquel cuarto
donde el calor era insoportable, una noche en que por fin me quedé
dormido, tocaron a mi puerta; eran Marta Carriles y el padre de Lázaro que
me gritaban: «Levántate, que te llegó la salida. Sabíamos que san Lázaro te
iba a ayudar». Yo bajé en pijama corriendo y, efectivamente, en la puerta
del edificio había un policía con un papel que me preguntó si yo era
Reinaldo Arenas; yo le contesté que sí, lo más bajo que pude, y me dijo que
tenía treinta minutos para estar listo y presentarme para salir del país en un
lugar llamado Cuatro Ruedas.

Cuando subía corriendo por las escaleras, me tropecé con Coco Salá,
que se mantenía muy alerta, y me dijo: «Allá abajo hay un policía
buscándote, ¿qué es lo que quiere?». Yo, con el rostro lleno de terror, le dije
que venían a buscarme para ponerme preso de nuevo, que me iban a hacer
otro juicio. Se lo dije con tanto espanto, por el hecho de creerme
descubierto por él, que me creyó.

Era muy difícil llegar entonces a Cuatro Ruedas en media hora, pero
pasó una guagua y yo le dije al chofer que tenía la salida y que, si llegaba
en menos de media hora a Cuatro Ruedas, le regalaba una cadena de oro. El



chofer puso la guagua a toda velocidad y sin parar en ninguna parada, y
llegué a tiempo. Allí me despedí corriendo de Fernando, el padre de Lázaro,
y corriendo llegué al lugar donde esperaba un militar, le entregué mi libreta,
el papel que me había dado el policía en mi casa y allí mismo me dieron un
pasaporte y un salvoconducto que decía que yo era uno de los exiliados en
la embajada del Perú. En la primera guagua que salió aquel día desde allí,
me marché hacia el Mariel; para colmo, la guagua se rompió por el camino
y hubo que esperar como dos horas para que otra guagua nos recogiera y
nos llevara.

Llegamos al Mosquito, que era el campo de concentración que estaba
situado cerca del Mariel; su nombre lo tenía muy bien puesto, por la
cantidad de mosquitos que había allí. Esperamos dos o tres días en aquel
lugar hasta que nos llegara el tumo para salir por el Mariel. Vi allí a algunos
amigos y también a muchos que sabía eran policías, ante los cuales traté de
pasar inadvertido. Nos registraron, ya que no podíamos llevar ninguna
carta, ni siquiera números de teléfono de ninguna persona en Estados
Unidos; yo me había aprendido de memoria el de mi tía en Miami.

Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba aprobado para
abandonar el país, había que hacer una larga cola y entregarle el pasaporte a
un agente de la Seguridad del Estado, que chequeaba nuestros nombres en
un inmenso libro; allí aparecían relacionadas las personas que no podían
abandonar el país y yo estaba aterrado. Rápidamente, le pedí una pluma a
alguien y, como mi pasaporte había sido hecho a mano y la e de mi Arenas
estaba cerrada, la convertí en una i y pasé a ser de pronto Reinaldo Arinas y
por ese nombre me buscó el oficial en el libro; jamás me encontró.

Antes de salir a tomar las guaguas para el puerto del Mariel, otro oficial
nos reunió y nos dijo que todos salíamos «limpios», que en ningún
pasaporte aparecía que hubiésemos cometido ningún delito y que, por tanto,
al llegar a Estados Unidos, sólo teníamos que decir que éramos exiliados de
la embajada del Perú. Indiscutiblemente, había detrás de aquello algo sucio
y siniestro; lo que querían era, precisamente, crear una enorme confusión a
las autoridades norteamericanas con el fin de que no pudieran saber quiénes
eran verdaderamente los exiliados y quiénes no.



Antes de montar en los barcos nos habían distribuido en distintas naves:
en una estaban todos los locos, en la otra los asesinos y delincuentes más
terribles, en la otra las putas y los homosexuales, y en la otra los jóvenes
agentes de la Seguridad del Estado que serían infiltrados en Estados
Unidos. A medida que nos iban montando en los barcos, los iban rellenando
con personas sacadas de los diferentes grupos.

También hay que tener en cuenta que por aquel éxodo salimos ciento
treinta y cinco mil personas; la mayoría de las cuales eran personas que,
como yo, lo que querían era vivir en un mundo libre y trabajar y recuperar
su humanidad perdida.

Finalmente, en la madrugada del 4 de mayo, me tocó mi tumo. Mi bote
se llamaba San Lázaro y me acordé de lo que me había dicho una vez Marta
Carriles; era la una de la madrugada. Un militar nos tiró varias fotografías.
A los pocos minutos nos alejamos de la costa. Ibamos escoltados por dos
lanchas de la policía cubana; era una medida de precaución para evitar que
personas que no hubiesen recibido el permiso de salida llegasen
clandestinamente hasta aquellas lanchas.

Allí mismo, precisamente, se desarrolló un espectáculo terrible. Un
guardacostas, en el momento en que salíamos, tiró su rifle al agua y
comenzó a nadar hacia nosotros; rápidamente, las otras lanchas
guardacostas se acercaron al militar y allí mismo, con las bayonetas, lo
asesinaron en el agua.

El bote San Lázaro seguía alejándose de la costa; la Isla se fue
convirtiendo en un conjunto de luces parpadeantes y luego todo fue una
enorme sombra. Estábamos ya en el mar abierto.

Para mí, que desde hacía tantos años sólo deseaba marcharme de aquel
horror, me era fácil no llorar. Pero había allí un joven, de unos diecisiete
años, que en el Mariel lo habían montado en el barco y había dejado a su
familia en Cuba, y estaba llorando desconsoladamente. Había allí unas
mujeres con unos niños que, como yo, llevaban cinco días sin probar
alimento. También había varios dementes.

El capitán del barco era un cubano que hacía veinte años se había
marchado a Estados Unidos y había ido a Cuba a buscar a su familia; ahora
se llevaba el barco lleno de desconocidos, con la promesa de que, cuando



regresara otra vez, le dejarían sacar a su familia. En realidad, navegaba
porque no le quedaba más remedio; me dijo que no sabía nada de
navegación, pues él había alquilado aquella nave para buscar a su familia.
No había tampoco nada que comer a bordo.

El viaje de La Habana a Cayo Hueso demoraba sólo unas siete horas,
sin embargo nosotros llevábamos navegando más de un día y no llegábamos
al dichoso Cayo Hueso. Finalmente, el capitán nos confesó que estaba
perdido y no sabía con exactitud en qué punto se encontraba. Tenía una
radio y trataba de comunicarse con otros barcos, pero no lo lograba.

Al segundo día, se le acabó la gasolina del bote y quedamos a la deriva
en medio de la inmensa corriente del Golfo de México. Llevábamos tantos
días sin comer que no podíamos siquiera vomitar; sólo vomitábamos bilis.
Uno de los locos hizo varios intentos de lanzarse al agua y había que estarlo
sujetando, mientras algunos de los delincuentes le gritaban que se
controlara, que iba para la «Yuma»; el pobre loco gritaba: «Qué Yuma, ni
Yuma, yo quiero irme para mi casa». Aquel hombre jamás se enteró de que
íbamos para Estados Unidos. Los tiburones nos merodeaban, esperando que
cayéramos al agua para devoramos.

Finalmente, el capitán pudo comunicarse por radio con otro barco y éste
llamó a un guardacostas norteamericano, quien avisó a un helicóptero. A los
tres días se apareció el helicóptero norteamericano; descendió casi al nivel
de las aguas y nos tiró fotografías e inmediatamente se marchó. Le dio la
orden de rescate a un guardacostas y esa misma noche llegó el
guardacostas; nos lanzaron unas sogas y nos subieron a bordo; amarraron el
bote a la parte de atrás de aquel barco norteamericano y partimos. Nos
dieron de comer en el barco, y poco a poco comenzamos a recuperar
nuestras fuerzas y a sentir una gran alegría. Llegamos finalmente a Cayo
Hueso.



Cayo Hueso

Cuando salí de mi edificio en Monserrate, la jefa de vigilancia del CDR
se me acercó y me dijo: «No te preocupes que yo J no te voy a delatar; lo
que quiero es que, si ves a mi hijo, le digas que estoy bien». Insólitamente,
cuando llegué a Cayo Hueso, al primero que me encontré fue a su hijo y le
pude dar el recado de su madre. El me llevó para unos almacenes donde
tenían todas las cosas donadas por exiliados de Miami para los que llegaban
por el Mariel y me dio un par de zapatos nuevos, unos jeans y una camisa
reluciente; me dio jabón y una inmensa cantidad de comida. Me bañé, me
afeité y comencé a parecer de nuevo un ser humano.

Allí me encontré con un bailarín de la compañía de Alicia Alonso, quien
me contó que un momento después de salir yo del Mariel mi nombre era
gritado por todos los altoparlantes; la policía me buscaba. Después supe que
todos tenían que mostrar su pasaporte antes de entrar al puerto y que
paraban todas las guaguas preguntando por mí; la Seguridad del Estado y la
UNEAC ya estaban alertas y, pensando que aún estaba en El Mosquito,
llevaron a cabo una enorme pesquisa para evitar que yo me fuera del país.

Nos llevaron para unos albergues en Cayo Hueso hasta ver qué
ubicación posterior nos daría Inmigración. En medio de aquella multitud,
me encontré con Juan Abreu; al fin podíamos abrazarnos fuera de Cuba y
ya libres.

En cuanto llegué a Miami traté de ponerme en contacto con Lázaro, y
también con Jorge y Margarita Camacho, que en ese momento estaban en
España. A Lázaro lo vi, por suerte, al llegar a la casa de mi tío; me estaba



esperando y todavía nos parecía imposible que los dos, aunque con una
diferencia de una semana, estuviésemos en Estados Unidos. A Margarita y
Camacho les escribí; ellos se habían enterado de mi salida por un cable que
había sido publicado en España; ahora yo intentaba recuperar mis
manuscritos, y Margarita y Jorge, que estaban en su casa en el campo, no
los tenían allí. Llamé entonces a Severo Sarduy, a quien ellos le habían
entregado mis manuscritos; en esa primera llamada Severo me dijo que no
los tenía. Le escribí desesperado a mis amigos Camacho y Margarita de
nuevo y ellos me calmaron diciéndome que no me preocupara, que ellos
tenían los originales.

Por fin, recibí todos mis papeles, lo cual fue para mí una experiencia
indescriptible. Ahora, podía verlos y acariciarlos tranquilamente, aunque
sabía que me llevaría años poder corregir aquellos páginas escritas tan
apresuradamente.



Miami

La Universidad Internacional de la Florida me invitó a dar una
conferencia el primero de junio de 1980. La titulé «El mar es nuestra selva
y nuestra esperanza» y hablé por primera vez ante un público libre. Junto a
mí estaba Heberto Padilla; él habló primero. Realmente, su caso fue penoso;
llegó absolutamente borracho a la audiencia y, dando tumbos, improvisó un
discurso incoherente y el público reaccionó violentamente contra él. Yo
sentí bastante lástima por aquel hombre destruido por el sistema, que no
podía encararse con su propio fantasma, con la confesión pública que había
hecho en Cuba. En realidad, Heberto nunca se recuperó de aquella
confesión; el sistema logró destruirlo de una manera perfecta, y ahora
parecía que hasta lo utilizaba.

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tiranía que había
padecido durante veinte años, hasta mis propios editores, que habían hecho
bastante dinero vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis
enemigos. Emmanuel Carbailo, que había hecho más de cinco ediciones de
El mundo alucinante y nunca me había pagado ni un centavo, ahora me
escribía una carta, indignado, donde me decía que en ningún momento yo
debí haber abandonado Cuba y, por otra parte, se negaba a pagarme; todo
eran promesas, pero el dinero nunca llegó, pues aquélla era una manera
muy rentable de practicar su militancia comunista. Ese fue también el caso
de Angel Rama, que había publicado un libro de cuentos mío en Uruguay;
en lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber salido
de Cuba, porque él sabía la situación que yo tenía allí, por cuanto nos vimos



en Cuba en el año 1969, publicó un enorme artículo en el diario El
Universal de Caracas titulado: «Reinaldo Arenas hacia el ostracismo».
Rama decía en aquel artículo que era un error que yo hubiese abandonado el
país, porque todo se debía a un problema burocrático; que ahora estaría
condenado al ostracismo. Todo aquello era extremadamente cínico; era
ridículo, además, aplicado a alguien que desde 1967 no publicaba nada en
Cuba y que había sufrido la represión y la prisión dentro de aquel país,
donde sí estaba condenado al ostracismo. Comprendí que la guerra
comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho más solapada;
menos terrible que la que Fidel sostenía con los intelectuales en Cuba,
aunque no por ello menos siniestra.

Para colmo, sólo se me pagó nada más que mil dólares por las versiones
francesas de mis novelas, después de innumerables llamadas telefónicas.

Nada de aquello me tomó por sorpresa; yo sabía ya que el sistema
capitalista era también un sistema sórdido y mercantilizado. Ya en una de
mis primeras declaraciones al salir de Cuba había dicho: «La diferencia
entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan
una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el
capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar».



El exilio

Recorrí por entonces varios países: Venezuela, Suecia, Dinamarca,
España, Francia, Portugal. En todos dejé escapar mi grito; era mi tesoro; era
cuanto tenía.

Ahora descubría una fauna que en Cuba me era desconocida; la de los
comunistas de lujo. Recuerdo que en medio de un banquete en la
Universidad de Harvard un profesor alemán me dijo: «Yo de cierta forma
comprendo que tú puedas haber sufrido en Cuba, pero yo soy un gran
admirador de Fidel Castro y estoy muy satisfecho con lo que él hizo en
Cuba».

En aquel momento, aquel hombre tenía un enorme plato de comida
frente a sí y le dije: «Me parece muy bien que usted admire a Fidel Castro,
pero en ese caso no puede seguir con ese plato de comida, porque ninguna
de las personas que viven en Cuba, salvo la oficialidad cubana, puede
comerse esta comida». Cogí el plato y se lo lancé contra la pared.

Mis encuentros con esa izquierda festiva y fascista fueron bastante
polémicos. En Puerto Rico eran bastante taimados; me invitaron a la
Universidad y me pidieron que no hablara de política. Yo leí un trabajo
sobre Lezama Lima y a continuación, un testaferro de Castro llamado
Eduardo Galeano, leyó un largo discurso político atacándome,
precisamente, porque yo había adoptado una actitud apolítica.

Evidentemente, la guerra contra los comunistas, los hipócritas y los
cobardes no había terminado porque yo hubiera salido de Cuba.



Pero en el exilio, si bien es cierto que encontré toda una serie de
oportunistas, hipócritas y traficantes con el dolor de los cubanos, también
encontré personas honestas y extraordinarias, muchas de las cuales me
ayudaron. El profesor Reinaldo Sánchez me invitó a trabajar como profesor
visitante en la Universidad Internacional de la Florida, donde preparé e
impartí un curso de poesía cubana; conocí allí a estudiantes excelentes; era
como una forma de volver a lo cubano pero de una manera más profunda
porque no estábamos en nuestra tierra.

Además tuve la oportunidad de establecer relaciones con tres escritores,
para mí fundamentales, de nuestra historia: Lydia Cabrera, Enrique
Labrador Ruiz y Carlos Montenegro.

La sabiduría de Lydia me hacía sentirme otra vez junto a Lezama. Se
había dado a la tarea de reconstruir la Isla, palabra por palabra, y allí estaba
en un pequeño apartamento de Miami, escribiendo sin cesar, padeciendo
toda una serie de calamidades económicas, con una enorme cantidad de
libros sin publicar y habiendo tenido que costearse ella misma todos los que
había logrado publicar en Miami.

Otros escritores vivían en situaciones aún más penosas; ése era el caso
de Labrador Ruiz, uno de los grandes de la novela contemporánea; vivía y
vive todavía de los servicios sociales. Tenía escritas sus memorias y no
había encontrado nunca un editor.

Era paradójico cómo aquellos grandes escritores que habían salido de
Cuba buscando libertad, ahora se encontraban con la imposibilidad de
publicar sus obras aquí.

En ese caso estaba también Carlos Montenegro, un novelista y cuentista
de primera magnitud, viviendo también de los servidos públicos en un
pequeño cuarto de un barrio pobre de Miami; ése era el precio que había
que pagar por mantener la dignidad. En realidad, al exilio cubano no le
interesaba mucho la literatura; el escritor es mirado como algo extraño,
como alguien anormal.

Al llegar a Miami me reuní con personas acaudaladas, dueños de bancos
y comercios, y les propuse crear una editorial para publicar a los mejores
escritores de la literatura cubana, que estaban ya casi todos en el exilio. La
respuesta de todos aquellos señores, todos ellos multimillonarios, fue



tajante; la literatura no da dinero, a casi nadie le interesa comprar un libro
de Labrador Ruiz; Lydia Cabrera puede venderse en Miami, pero tampoco
tanto; en fin, no resultaría.

«Nos interesaría tal vez publicar un libro tuyo, porque tú acabas de salir
de Cuba y eres noticia», me dijeron. «Pero a esos autores nadie los va ya a
comprar.»

Montenegro murió al año siguiente en un hospital público,
absolutamente olvidado. Labrador agoniza en un pequeño cuarto de Miami.
En cuanto a Lydia, completamente ciega, sigue escribiendo y publicándose
ella misma sus libros en unas ediciones modestísimas que casi no circulan
más allá del ámbito de Miami.

Una vez, fui a una presentación de un libro de Lydia Cabrera; había una
anciana sentada debajo de una mata de mango, frente a una mesita,
firmando sus libros; era Lydia Cabrera. Había dejado su enorme quinta en
La Habana, su enorme biblioteca, todo su pasado, y ahora vivía en Miami
en un modesto apartamento y firmaba a la intemperie, debajo de una mata
de mango, sus propios libros que ella misma se publicaba. Al verla allí —
ciega— comprendí que representaba una grandeza y un espíritu de rebeldía
que tal vez ya no existía en casi ningún otro escritor, ni en Cuba ni en el
exilio. Una de las mujeres más grandes de nuestra historia, completamente
confinada y olvidada; o rodeada por gente que no había leído ninguno de
sus libros y que lo que buscaba era una figuración periodística momentánea
bajo el fulgor de aquella anciana. Era una especie de paradoja y, a la vez,
ejemplo de las circunstancias trágicas que han padecido todos los escritores
cubanos, a través de todos los tiempos; en la Isla éramos condenados al
silencio, al ostracismo, a la censura y a la prisión; en el exilio, al desprecio
y al olvido por parte de los mismos exiliados. Hay como una especie de
sentido de destrucción y de envidia en el cubano; en general, la inmensa
mayoría no tolera la grandeza, no soporta que alguien destaque y quiere
llevar a todos a la misma tabla rasa de la mediocridad general; eso es
imperdonable. Lo más lamentable de Miami es que allí prácticamente todo
el mundo quiere ser poeta o escritor, pero sobre todo poeta; yo quedé
sorprendido cuando vi una bibliografía de los poetas de Miami, escrita
también por otra poeta miamense que, desde luego, no se hacía llamar



poeta, sino poetisa; había más de tres mil poetas en aquella bibliografía.
Ellos mismos se publicaban sus libros y se autonombraban poetas, y daban
enormes tertulias a las que uno tenía que acudir porque si no quedaba como
un apestado. Lydia le llamaba a aquellas poetisas «poetiesas», y tampoco
llamaba Miami por su nombre sino «El Mierdal». Lydia me decía siempre
que yo tenía que irme inmediatamente de Miami a Nueva York, a París, a
España, pero me decía que allí no me quedara; ella nunca ha tenido cabida
dentro de aquel contexto chato, envidioso y mercantil, pero con ochenta
años, no tenía otro sitio donde meterse. Lydia Cabrera pertenecía a una
tradición más refinada, más profunda, más culta; y estaba muy lejos de
aquellas poetisas de moños batidos y de constantes cursilerías, donde lo que
predominaba era la figuración momentánea, y quien pudiera publicar un
libro en el extranjero, que alcanzara cierta resonancia, era considerado casi
un traidor.

Me di cuenta inmediatamente de que Miami no era un sitio apropiado
para quedarme a vivir. Lo primero que me dijo mi tío cuando llegué a
Miami fue lo siguiente: «Ahora te compras un saco, una corbata, te pelas
bien corto y caminas de una manera correcta, derecha, firme; te haces
además, una tarjeta que diga tu nombre y que eres escritor». Desde luego, lo
que quería decirme era que tenía que convertirme en todo un hombrecito
machista. La típica tradición machista cubana en Miami ha logrado una
especie de erupción verdaderamente alarmante. Yo no quise estar mucho
tiempo en aquel lugar, que era como estar en la caricatura de Cuba; de lo
peor de Cuba: el dime que te diré, el chanchullo, la envidia. No soportaba
tampoco la chatadura de un paisaje que no tenía siquiera la belleza insular;
era como una especie de fantasma de la Isla; una península arenosa e infecta
tratando de convertirse en el sueño para un millón de exiliados de tener una
isla tropical, aérea y bañada por el mar y la brisa. En Miami el sentido
práctico, la avidez por el dinero y el miedo a morirse de hambre, han
sustituido a la vida y, sobre todo, al placer, a la aventura, a la irreverencia.

Durante los pocos meses que viví en Miami no pude encontrar allí ni un
poco de calma; viví envuelto en incesantes chismes y bretes y por lo demás,
en incesantes cócteles, fiestas, invitaciones; uno era como una especie de
extraño ejemplar que había que exhibir, que había que invitar, antes de que



perdiese su brillo, antes de que llegase un nuevo personaje y uno fuese
arrinconado. Yo no tenía paz para trabajar allí y mucho menos para escribir.
También la ciudad, que no es ciudad, sino una especie de caserío disuelto,
un pueblo de vaqueros donde el caballo ha sido sustituido por el automóvil,
me aterraba. Yo estaba acostumbrado a una ciudad con aceras y calles; una
ciudad deteriorada, pero donde uno podía caminar y reconocer su misterio,
disfrutarlo a veces. Ahora estaba en un mundo plástico, carente de misterio
y cuya soledad resultaba, muchas veces, más agresiva. No tardé, desde
luego, en sentir nostalgias de Cuba, de La Habana Vieja, pero mi memoria
enfurecida fue más poderosa que cualquier nostalgia.

Yo sabía que en aquel sitio yo no podía vivir. Desde luego, diez años
después de aquello, me doy cuenta de que para un desterrado no hay ningún
sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio, porque aquél donde soñamos,
donde descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera
aventura amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más
que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su
completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces
comencé a huir de mí mismo.

Allí en Miami, Lázaro tuvo otra crisis de absoluta locura, sólo que
acrecentada. Allí todo el mundo vivía en un estado de perpetua paranoia,
encerrado; hasta mi tía, al verla después de veinte años, me pareció más
enloquecida. Cuando llegué a Miami hice unas declaraciones que creo a la
gente no le gustó mucho pues dije: «Si Cuba es el Infierno, Miami es el
Purgatorio».

En agosto de 1980 acepté una invitación para ofrecer una conferencia en
la Universidad de Columbia, en Nueva York. Sin pensarlo preparé la
conferencia en menos de dos horas y tomé el avión; huía de un sitio que no
era el apropiado, para sumarlo a mis angustias y a mi manera de ser; huía
también para siempre de mí mismo.



Las brujas

El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca
en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, piensa
que lo ha encontrado. Ese rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuando
llegué aquí en 1980; la ciudad me envolvió. Pensé que había llegado a una
Habana en todo su esplendor, con grandes aceras, con fabulosos teatros, con
un sistema de transporte que funcionaba a las mil maravillas, con gente de
todo tipo, con la mentalidad de un pueblo que vivía en la calle, que hablaba
todos los idiomas; no me sentí extranjero al llegar a Nueva York. Aquella
misma noche comencé a caminar por la ciudad; me pareció que en otra
encamación, en otra vida, yo había vivido en esta ciudad. Esa noche un
grupo de más de treinta amigos, entre ellos Roberto Valero, Nancy Pérez
Crespo y hasta el mismo Samuel Echerre, a quien ya yo había perdonado,
tomamos un coche y atravesamos la Quinta Avenida, que ya el primero de
septiembre comenzaba a ser invadida por la niebla otoñal.

Las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida. Primero, las
brujas que pudiera considerar pacíficas, espirituales, que reinan en ese
mundo de la fantasía; aquellas brujas, a través de la imaginación de mi
abuela, poblaron mis noches de infancia con sus misterios y sus horrores y
me conminaron más adelante a escribir mi novela Celestino antes del alba.
Pero otras brujas, de carne y hueso, también jugaron papeles predominantes
en mi vida. Así, por ejemplo, la misma Maruja Iglesias, a la que todo el
mundo llamaba la Bruja de la Biblioteca; fue ella quien influyó para que yo
pasara a la Biblioteca Nacional y allí conociera a otra bruja, todavía más



sabia y encantadora, María Teresa Freyre de Andrade, quien me dio su
amparo y una serie de conocimientos también ancestrales; María Teresa
pestañeaba como una bruja bien caracterizada en una obra de Shakespeare.
Después conocí a Elia del Calvo, bruja también perfecta; tanto, que
solamente se rodeaba de gatas; su figura y su personalidad fueron muy
importantes en una época de mi vida. Ese tipo de brujas había hecho, hasta
cierto punto indirectamente, que yo pudiese más adelante abandonar el país
como una no persona, como alguien desconocido. En Miami, encontré
también varias brujas que se dedicaban al tráfico de la palabra. Vestían —
como las brujas— largos trapos negros, eran flacas y de quijadas
prominentes, algunas escribían poemas y, al igual que Elia del Calvo, me
obligaban a que yo los leyese. Realmente, el mundo está poblado de brujas;
unas más benignas, otras más implacables; pero el reino no sólo de la
fantasía, sino el de la realidad evidente pertenece a las brujas.

Al llegar a Nueva York me encontré con una bruja perfecta; aquella
señora se pintaba el pelo de violeta, deseaba que su anciano esposo muriera
rápidamente y coqueteaba con toda persona que se acercase a su casa; era
un coqueteo platónico, ya que seguramente sólo intentaba llenar la inmensa
soledad en que vivía en un apartamento del West Side de Manhattan, donde
ella se daba a entender en un inglés que no había quién pudiera descifrar.
Esta bruja se rodeaba constantemente de homosexuales y por lo tanto me
acogió desde que llegué. Su hijo también era homosexual, aunque ella,
como bruja, le había obligado a que tuviese una novia y más tarde a que se
casase y hasta que tuviese varios hijos. La bruja, llamada Ana Costa, me
dijo que tenía que quedarme en esta ciudad. Así, me ayudaba a que
cumpliese mi destino; mi destino siempre terrible. Ella misma se las arregló
para conseguir un apartamento que estaba desocupado en el mismo centro
de Manhattan. «Alquílalo ahora mismo», me dijo. Y de pronto, yo que
había llegado solamente por tres días a Nueva York, me vi con un pequeño
apartamento en la calle 43 entre la Octava y Novena Avenida, a tres cuadras
de Times Square, en el centro más populoso del mundo. Alquilé el
apartamento inmediatamente y me encomendé otra vez, como siempre, al
poder misterioso, maléfico y sublime de las brujas.



Bruja fue mi tía Orfelina, perfecta en su maldad; con ella viví durante
más de quince años bajo el terror y la amenaza de ser denunciado a la
policía, pero no puedo negar que ejercía sobre mí una extraña atracción; tal
vez la atracción del mal, del peligro. Bruja memorable fue también en mi
vida Clara Romero quien, precisamente, transformó a La Habana Vieja en
una fábrica de zuecos y renunció a la prostitución con la caída de sus tetas,
convirtiéndose en una extraordinaria pintora, a la vez que denunciaba a sus
admiradores a la Seguridad del Estado.

Las brujas han conminado mi vida. Aquellas brujas nunca abandonaron
la escoba, no porque pudieran volar, sino porque todas sus ansias y todas
sus frustraciones y deseos se redimían barriendo y barriendo el corredor de
mi casa, los patios, las salas, como si quisiesen barrer de esa forma sus
propias vidas.

Así, junto a todas estas brujas, se destaca la imagen de la bruja mayor;
la bruja noble, la bruja sufrida, la bruja llena de nostalgia y de tristeza, la
bruja más amada del mundo: mi madre; también con su escoba, barriendo
siempre como si lo que importara fuera el valor simbólico de esa acción.

Pero a veces las brujas adquirían una forma casi semimasculina y
entonces podían ser aún más siniestras. Dentro de esas brujas que me
acompañaron durante tanto tiempo en mi vida, cómo olvidar a Cortés, bruja
temible, de figura perfectamente brujil, gracias a quien tuve que escribir
tantas veces mi novela Otra vez el mar y que marcó mi vida con el horror
durante toda la década del setenta; como olvidar a Coco Salá, bruja también
perfecta, que parecía estar siempre en constante levitación, de figura
realmente retorcida y siniestra, de cuerpo encorvado, gracias a quien fui a
parar a la cárcel, a uno de los círculos más dantescos del Infierno. Y cómo
olvidar a la bruja clásica, la bruja cerrada de negro, con guantes y capa
negra, con ojos saltones y pelo ralo; la bruja de la enorme quijada y sonrisa
siniestra, Samuel Echerre; bruja temible que me hizo conocer lo que
significaba la verdadera traición y que, como bruja al fin, volvía a aparecer
dondequiera que yo me encontraba; ahora, montado en el mismo coche en
que yo atravesaba las calles de Nueva York.

Las brujas, que desde mi infancia me han acompañado, me escoltarán
hasta las mismas puertas del Infierno.



Yo llegué a Nueva York, de mudada, el 31 de diciembre de 1980. Había
tenido que regresar a Miami para terminar mi curso de literatura. Lázaro
había venido antes y estaba en mi estudio. Llegué a las doce de la noche, en
el momento en que toda la ciudad vivía la euforia del fin de año. A mi
llegada, que yo consideré positiva, el taxista —quizá ya no se encuentre uno
como éste— tuvo la paciencia de colocar las más de veinte maletas llenas
de libros, trapos y manuscritos, que yo traía de Miami. Fue una verdadera
odisea poder atravesar la ciudad en fin de año, sobre todo Times Square,
donde había más de un millón de personas. Cuando llegué al apartamento,
Lázaro no estaba allí y tuve que subir a un quinto piso, sin ascensor, con
aquella cantidad de maletas y cajas de libros; el taxista me dijo que fuera
subiendo las maletas, una a una, y que él se quedaría allí abajo hasta que yo
terminara de subirlas. Cuando terminé y le pregunté cuánto tenía que
pagarle, me dijo que quince dólares; yo le fui a dar veinte y me dijo
entonces: «Eso es mucho dinero; mucho dinero»; fue una acción realmente
insólita que quizá jamás me vuelva a ocurrir, pero a mí me pareció que con
esa actitud, la ciudad me daba la bienvenida. Y en verdad, Nueva York
durante los años 1981 y 1982 fue una verdadera fiesta. La nieve y el
invierno fueron para mí todo un acontecimiento; disfrutaba viendo' caer la
nieve; era un placer inmenso caminar por la calle y sentir cómo nos caía
encima; no sentía ni siquiera el frío. La nieve ha sido siempre una especie
de añoranza incesante para todos los cubanos: José Lezama Lima, Eliseo
Diego, Julián del Casal; casi todos los poetas, que nunca vieron la nieve, se
pasan la vida añorándola; otros que la padecieron, se la pasaron renegando
de ella, como Martí y Heredia. De una u otra manera, la nieve ha jugado un
papel fundamental en nuestra literatura. Nosotros, Lázaro y yo, vivíamos
ahora la euforia de la nieve y de una gran ciudad que no paraba nunca; allí
estaba a cualquier hora del día o de la noche todo lo que uno quería; todas
las frutas —muchas de ellas tropicales— que uno añoraba en Cuba se
podían obtener en medio de la nieve. Era verdaderamente un sueño y una
fiesta incesante. Yo trabajaba mucho entonces, pero nunca Nueva York fue
tan vital; quizá nunca vuelva a ser como entonces, pero me queda el
consuelo de haber vivido aquellos últimos años, antes de que llegara la



plaga, antes de que la maldición cayese también sobre la ciudad, como
siempre cae sobre todas las cosas realmente extraordinarias.



La revista Mariel

Había también una pequeña colonia de cubanos llegados por el Mariel
en Nueva York que a cada rato nos reuníamos y leíamos nuestros textos. El
apartamento de René Cifuentes en la Octava Avenida era uno de los sitios
de las reuniones; allí se hablaba de cualquier cosa, se criticaba, se leía. A
veces se anunciaba una fiesta de disfraces y cada cual se disfrazaba y era
imposible reconocerse uno mismo cuando se miraba en el espejo.

En Miami estaba Juan Abreu y otro grupo de amigos también llegados
por el Mariel, como Carlos Victoria y Luis de la Paz; en Washington estaba
Roberto Valero, estudiando en la Universidad de Georgetown; en Nueva
York estaban Reinaldo García, a quien yo le había perdonado ya su
prudencia, René Cifuentes y yo mismo. Se decidió fundar con todos
aquellos marielitos la revista Mariel. Aquella revista se hizo debajo de una
mata de pino cuando yo fui a visitar a Juan a Miami; no teníamos, desde
luego, ningún local ni la menor idea de cómo hacer una revista; tampoco
teníamos un centavo. La asesora literaria de la revista fue, sin embargo,
Lydia Cabrera, quien se brindó de manera entusiasta a ayudarnos. La revista
tenía que ser costeada por nosotros mismos, que teníamos que imponemos
una cuota y pagarla rigurosamente. Nunca contamos con ninguna ayuda
oficial. El primer número salió en la primavera de 1983 y fue dedicado a
José Lezama Lima; era el sueño y la ilusión que Juan y yo teníamos desde
hacía muchos años, cuando vivíamos en Cuba. Era como el renacimiento de
aquella revista que llamamos Ah, la marea y que hacíamos
clandestinamente en el Parque Lenin. Todos estábamos casi en la miseria,



pero sacrificamos el poco dinero que ganábamos para crear aquella revista;
fue para nosotros un gran acontecimiento. Tenía que ser una revista que
sorprendiera al mismo exilio y, desde luego, a Fidel Castro. Irreverente,
aquella revista no tenía paz con nadie, se le hacían homenajes a los grandes
escritores, se destapaba a los hipócritas y era contraria a la moral burguesa
característica de un gran grupo de personas de Miami. En la misma revista
hicimos un número consagrado al homosexualismo en Cuba, y se le hacían
entrevistas a personas que padecían los prejuicios de una sociedad muchas
veces conservadora y reaccionaria como era la de Miami y, en gran parte, la
de Estados Unidos. La revista no caía bien, excepto a un pequeño grupo de
intelectuales liberales; lógicamente, no podía caer bien a la izquierda festiva
de Estados Unidos y a los hipócritas de esa izquierda, ni a los comunistas,
ni a los agentes cubanos dispersos por todo el mundo, especialmente, por
Estados Unidos, ni tampoco podía caerle bien, desde luego, a las poetisas de
Miami. Todas las gentes establecidas en este país nos miraban como seres
extraños; pero la revista siguió publicándose durante unos años. Recuerdo
que yo mismo escribí un artículo titulado «Elogio de las Furias», donde
decía que las Furias eran las únicas diosas que debían inspirarnos siempre, y
me apoyaba en toda una serie de textos que iban desde La Ilíada hasta La
Isla en peso, de Virgilio Piñera. No teníamos que guardar ninguna forma ni
aspirábamos a ningún cargo. Yo nunca ni siquiera aspiré ni aspiro a ser
ciudadano norteamericano. Después, algunos de los integrantes del comité
de la revista se acobardaron o se alejaron. Debido también a problemas
económicos, la revista tuvo que cerrar, pero ahí quedaron algunos números
que constituyen un verdadero reto para la literatura del exilio y también
para la literatura cubana en general.

Otro de los grandes éxitos de aquel momento fue la película Conducta
impropia, de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. La película era el
primer gran documento en el cual se denunciaba abiertamente la
persecución que sufrían en Cuba los homosexuales y toda persona que no
tuviese una conducta conservadora dentro del régimen de Fidel Castro;
hasta aparecían los campos de la UMAP, personajes entrevistados que
habían estado en esos campos, documentos represivos. Era además una
película desenfadada, hecha con un gran sentido del humor; aparecían las



locas que habían salido huyendo de Cuba y ahora eran travestis que
cantaban en algún cabaret de Nueva York; aparecía el mismo Fidel Castro
enfundado en su batahola verde, haciendo más bien el ridículo. La película
tuvo una gran resonancia internacional, levantó polémicas enfurecidas y
ganó el Premio de los Derechos Humanos como el mejor documental
exhibido en Europa ese año.

Al gobierno de Castro le preocupó tanto aquella película que nombró a
un grupo de locas oficiales, casi todas del Ministerio del Interior, para que
se pasearan por todo el mundo dando conferencias y diciendo que en Cuba
no perseguían a las locas. Aquellas pobres locas tenían incluso que partirse
delante de todo un público y hacerse más afeminadas de lo que eran para
demostrar que, irrebatiblemente, en Cuba no había persecución a los
homosexuales. Claro, una vez que regresaron a Cuba tuvieron nuevamente
que guardar sus plumas y no hemos vuelto a saber qué fue de aquella
delegación oficial de locas cubanas. De todos modos, nos deben de estar
agradecidas a nosotros, pues gracias a esa película pudieron darse su
viajecito por Europa.

Néstor Almendros es un español republicano que salió huyendo de
España durante la dictadura de Franco; vivió en Cuba y allí padeció la
dictadura de Batista y luego la de Castro. Es un ejemplo de dignidad
intelectual y artística y su actitud ha sido decisiva y valiente, aunque en
muchos aspectos lo haya perjudicado. Famoso y con una excelente posición
económica, pudo no habernos ayudado, lo cual hubiese sido hasta
comprensible. La inmensa mayoría de los intelectuales norteamericanos,
para dárselas de progresistas y traficar con el resentimiento lógico de los
pueblos sometidos a otras calamidades, casi siempre han apoyado o han
hecho la vista gorda ante los crímenes de Fidel Castro. Ahora, con la
superestalinización del régimen castrista, que critica hasta las propias
revistas soviéticas, me imagino que algunos intelectuales norteamericanos
por conveniencias políticas y económicas estarán cambiando de mentalidad.
Pero no se pueden olvidar la inmensa propaganda y las conexiones
internacionales del gobierno de Cuba, mantenidas durante más de treinta
años; tienen sus casas culturales, sus librerías, sus casas editoriales, sus



agencias publicitarias diseminadas por el mundo entero y, sobre todo, en
occidente, que es donde les interesa operar.

Yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cubano en
Washington me dijo lo siguiente: «Nunca te vayas a pelear con la
izquierda». Para ellos, pelearse con la izquierda significaba atacar al
gobierno de Castro. Pero cómo podía yo después de veinte años de
represión callarme aquellos crímenes. Por otra parte, nunca me he
considerado un ser ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me
catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y política; yo digo mi verdad,
lo mismo que un judío que haya sufrido el racismo o un ruso que haya
estado en un gulag, o cualquier ser humano que haya tenido ojos para ver
las cosas tal como son; grito, luego, existo. Pero esa actitud me ha costado
muy cara; tanto desde el punto de vista económico como desde el de la
difusión de mis libros; tal es así, que cuando salí de Cuba mis novelas eran
textos de estudio en la Universidad de Nueva York y a medida que yo tomé
una posición radical contra la dictadura castrista, la profesora de literatura
Haydée Vitale Rivera fue suprimiendo mis libros de su curso hasta el punto
de no dejar ninguno. Y así lo hizo también con todos los demás cubanos
que se habían asilado. Al final, en el programa sólo quedaban algunas
novelas de Alejo Carpentier. Eso me ha pasado en muchas universidades de
Estados Unidos y en el mundo entero; irónicamente, yo estando preso y
confinado en Cuba, tenía más oportunidades editoriales porque, por lo
menos, allí no me dejaban hablar y las editoriales extranjeras podían poner
que yo era un escritor que residía en La Habana.

Desde luego, esta actitud no sólo se ha extendido a mí, sino a todos los
cubanos exiliados, porque en el destierro no tenemos a un país que nos
represente; vivimos como si nos estuviesen perdonando la vida; siempre a
punto de ser rechazados. No tenemos un país, sino un contrapaís; la
burocracia de Fidel Castro, siempre dispuesta a todo tipo de intrigas y
componendas para aniquilamos intelectualmente y si es posible físicamente.
Esas situaciones han desatado entre muchos intelectuales cubanos cierta
cautela.

Esa cautela política tiene su base sobre todo en el miedo a morirse de
hambre; algunos ya no se atreven a firmar un documento crítico contra la



dictadura castrista, otros prefieren sumergirse en un letargo apolítico y
escriben artículos sobre Bélgica; la cobardía siempre es patética, pero la
injusticia y la estupidez resultan mucho más irritantes.

Uno de los casos de injusticia intelectual más conocidos de este siglo
fue el de Jorge Luis Borges, a quien sistemáticamente se le negó el premio
Nobel, sencillamente, por su actitud política. Borges es uno de los escritores
latinoamericanos más importantes del siglo; tal vez el más importante; sin
embargo, el Premio Nobel se lo dieron a Gabriel García Márquez, pastiche
de Faulkner, amigo personal de Castro y oportunista nato. Su obra, además
de algunos méritos, está permeada por un populismo de baratija que no está
a la altura de los grandes escritores que han muerto en el olvido o han sido
postergados.



Viajes

Desde hacía unos años yo quería ir a Europa y encontrarme con Jorge y
Margarita en España, pero como no tenía ningún documento oficial, ni
pasaporte que me sirviera para viajar, no podía salir de Estados Unidos.
Había recibido varias invitaciones desde 1980, pero no fue hasta el año
1983 cuando pude viajar con un extraño e inseguro documento que se
llamaba Documento para Refugiados y que casi ningún consulado del
mundo quería admitir, ni los departamentos de inmigración, ni siquiera los
carpeteros de los hoteles. Un refugiado siempre era un peligro, pues podía
quedarse en cualquier sitio y, generalmente, no tenía un centavo. Aquel
documento fue expedido por la ONU y enfurecía hasta a los mismos
maleteros, quienes de un refugiado no esperaban ninguna propina.

De todos modos, después de mil peripecias, en 1983 pude viajar a
Madrid; era mi primer viaje a Europa. Entré por Suecia y en compañía de
Humberto López recorrí toda Suecia en trenes casi congelados; habíamos
llegado casi hasta el Polo Norte. Yo, con mis papeles, con la sentencia
donde se condenaba a un poeta a la cárcel en Cuba por haber escrito un
libro donde aparecían toda una serie de insectos que alguien había
identificado con Raúl y Fidel Castro. Con aquellos papeles, con aquella
sentencia, atravesamos todo el país en invierno. Recuerdo que una vez nos
quedamos en un lugar muy desolado; en la casa de un campesino sueco que
estaba absolutamente deprimido porque su mujer lo había abandonado. No
sé por qué el comité que nos había invitado decidió que nos quedásemos a
dormir allí; quizá no había otro lugar donde quedarse. Yo, con todos mis



papeles, trataba de convencer a aquel señor acerca de la soledad y la
desesperación en que vivían los cubanos en Cuba; él sólo se lamentaba
porque su mujer lo había abandonado, mientras yo miraba aquella casa
destartalada bajo la nieve, sin comprender cómo la sueca no había
abandonado a aquel hombre mucho antes.

En la Universidad de Estocolmo di una conferencia en la que, en
realidad, lo que yo pretendía era leer algunos fragmentos del periódico
Granma; era una manera irrebatible de ilustrarle a aquel público lo que
estaba pasando en Cuba. Casi todo el público estaba compuesto por
chilenos exilados de la dictadura de Pinochet y no me dejaban hablar,
prácticamente, armando un tremendo alboroto y poniéndose de pie para
insultarme; decían que lo que yo decía era absolutamente falso. Yo, en un
momento determinado, saqué las leyes que el propio gobierno cubano había
publicado en Cuba y se las leí; leí también toda la prensa cubana, pero no
había manera de convencerlos; ellos vivían muy bien en Suecia, viajaban
todos los años a Chile a pasar sus vacaciones y después regresaban y tenían
en Suecia hasta un seguro social y apartamentos confortables. Yo iba
envuelto en un enorme abrigo gigantesco que había conseguido en Nueva
York por unos ochenta dólares. Fue para mí, de todos modos, un gran placer
atravesar Estocolmo y ver, sobre todo, la guardia real del rey de Suecia,
formada por unos adolescentes estupendos.

Antes de pasar por aquella universidad, había pasado Carlos Franqui y
su esposa Margot, a los que también les habían hecho la vida imposible. A
Margot incluso le habían puesto una llave, o algo por el estilo, para que
cayera al suelo, donde rodó.

Debo reconocer que muchos intelectuales suecos me recibieron de otra
manera; tenían otra actitud con respecto a la dictadura de Fidel Castro,
conocían muy bien el caso de Armando Valladares y muchos otros
intelectuales que estaban presos y con ellos pude hablar; incluso me
publicaron varias entrevistas y hasta llegué a hacer conexiones con algunas
editoriales, de las cuales por cierto jamás tuve noticias.

Llegar a España fue para mí un enorme acontecimiento sentimental; allí
estaban Jorge y Margarita Camacho esperándome, después de tantos años;
desde 1967, nos veíamos ahora en 1983. Durante todos aquellos años nunca



dejaron de escribirme ni una semana, ni habían dejado de intentar sacarme
del país por cualquier vía. Ahora, súbitamente, estábamos juntos,
paseándonos por el Prado de Madrid; era verdaderamente un sueño.
Después tomé un tren y me fui a visitar París con ellos. Juntos, pasé uno de
los momentos más memorables que puede pasar una persona al descubrir
una de las ciudades más hermosas del mundo; el hecho de descubrir una
ciudad es ya un hecho único, pero si además tenemos el privilegio de
hacerlo con los amigos que más queremos, ese hecho se convierte en algo
verdaderamente insólito.

Yo siempre he pensado que a los escritores es mejor leerlos y
conocerlos de lejos, pero no conocerlos personalmente porque se pueden
sufrir terribles desengaños. Mi amistad con Lezama, Virgilio Piñera y Lydia
Cabrera, además de que en lo humano también eran personas
extraordinarias, estaban marcadas por el signo de la dispersión o de la
maldición. Después, conocí a muchos escritores notables, algunos
superfamosos, pero prefiero no mencionarlos; estuve mucho más cerca de
ellos leyendo sus libros. Por suerte, creo que he olvidado sus infidas
personales; tampoco he querido hacer de estas memorias un tratado de
literatura ni de mis relaciones públicas con personajes supuestamente
importantes porque, en definitiva, ¿qué cosa es lo importante?

Una noche, por truculencias del azar me vi en la residencia del rector de
una prestigiosa universidad norteamericana. Esa noche se habían dado cita
allí numerosos escritores de fama mundial. Una de las figuras que más me
aterrorizó fue la de Carlos Fuentes; aquel hombre no parecía un escritor,
sino una máquina computadora; tenía una respuesta exacta y al parecer
lúcida para cualquier problema o pregunta que se le planteara; lo único que
había que hacer era apretar un botón. Los profesores norteamericanos
proliferaban por allí en forma alarmante y, además, cada uno llevaba, como
los enfermeros de un hospital, una gran chapa metálica pegada al pecho
donde aparecían sus nombres y títulos.

Carlos Fuentes se expresaba en un inglés perfecto y parecía ser un
hombre que no tuviera ningún tipo de dudas, ni siquiera metafísicas; era
para mí lo más remoto a lo que podía compararse con un verdadero escritor.
Aquel señor, elegantemente vestido, era una enciclopedia, aunque quizás un



poco más gruesa. Muchos escritores de este tipo reciben grandes premios
literarios, incluyendo hasta el Cervantes o el Nobel y pronuncian unas
conferencias impecables.

Salí de aquella reunión aterrorizado. Por suerte, pude tomar un tren
local y llegar a Nueva York. Pero dentro de aquella fauna, tengo que
destacar la figura de Emir Rodríguez Monegal, el amante de la gran
literatura, con una intuición que iba más allá de sus méritos académicos,
que eran desmesurados. Este hombre no era un profesor en el sentido
convencional del término; era un gran lector y tenía la magia de inculcarle a
sus discípulos el amor a la belleza. Fue el único maestro latinoamericano en
Estados Unidos que dejó una escuela.

A los tres años de mi salida de Cuba yo había participado en tres
películas: En sus propias palabras, de Jorge Ulla; La otra Cuba, de Carlos
Franqui y Valerio Riva; y Conducta impropia, de Néstor Almendros y
Orlando Jiménez Leal.9 Por otra parte, había viajado por gran parte de
Europa, había escrito o reescrito seis de mis libros, había fundado una
revista literaria, había logrado que mi madre viniese desde Holguín hasta
Nueva York, después de miles de trámites rocambolescos, y que pasara tres
meses conmigo en esta ciudad y se llevara un enorme cargamento de ropa
con el cual vistió a casi todo el barrio de Vista Alegre donde vivían sus
familiares y sus amigas en Holguín. Ya para esa fecha yo había sido
invitado a más de cuarenta universidades y había tenido aventuras
memorables con los negros más fabulosos de Harlem, en el Central Park o
en la populosa Calle 42. Y había escuchado a Jorge Luis Borges leer
personalmente sus poemas.

Por las noches, acompañado por René Cifuentes, Jorge Ronet o Miguel
Contreras, me dedicaba a recorrer los lugares más alucinantes de
Manhattan. Como si el tiempo me sobrara, también me había inscrito en un
gimnasio y parte del día me lo pasaba corriendo. Los fines de semana iba a
las playas neoyorquinas.

Algunas de esas playas estaban rodeadas de unos enormes herbazales,
un poco parecidos a la hierba de guinea cubana y dentro de ellos se
encontraban cientos de locas, desnudas y erotizadas, dispuestas siempre a
pasar un rato agradable. Era como si yo recuperase mis buenos tiempos;



aquéllos en que recorría a pie las playas de La Habana. Yo vivía ahora mi
tiempo perdido y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis
aventuras submarinas y de la euforia de mi creación literaria. Sólo que
ahora contaba con la facilidad absoluta para hacer y escribir lo que quisiera,
para desaparecer por un mes sin darle cuentas a nadie, para coger un carro y
recorrer todo este país. Así, una de mis grandes aventuras, compartida con
mi amigo Roberto Valero, su esposa María Badías, y Lázaro, fue recorrer
todo el país en un carro, donde, por primera vez, respiramos la sensación de
libertad y el goce de una aventura sin sentirnos perseguidos; la satisfacción
de sentirnos vivos.



La locura

En 1983 me llamaron de un hospital fuera de Nueva York. Lázaro había
tenido un accidente automovilístico y se encontraba en un estado bastante
grave; había chocado contra un árbol. Al día siguiente del accidente, lo
trasladaron a un hospital privado en Manhattan; cuando se enteraron de que
no tenía dinero ni seguro, lo pusieron en la calle; de allí una ambulancia lo
recogió, después de hacer toda una serie de trámites y fue a parar a otro
hospital donde pasó más de un mes con una pierna absolutamente
destrozada y se temía que hubiese que amputársela; además había recibido
varios golpes en la cabeza. Salió del hospital finalmente y su salida
coincidió con la llegada de su madre de Cuba; ya no era la misma persona.
Ya no era el joven ágil que corría detrás de mí por el Central Park; le habían
puesto una varilla en la pierna y cojeaba; el tiempo llevado en el hospital lo
hizo engordar y perder su figura. Cuando salió del hospital, vino para mi
cuarto; subía despacio las escaleras, con un sentimiento de derrota. Es
difícil olvidar la imagen de aquel muchacho que había sido tan hermoso y
que ahora subía despacio las escaleras. Su madre, en vez de ayudarlo,
contribuyó a enfermarlo más de los nervios. Lázaro terminó ingresando por
varios meses en la sala psiquiátrica del hospital público de la ciudad; yo iba
a verlo todas las semanas cuando tenía visita. Aquella sala ofrecía un
espectáculo dantesco en el peor sentido del término; había allí todos los
tipos de locos posible, que se pasaban el día y la noche gritando. Cuando yo
llegaba a aquel edificio, sentía un enorme sentimiento de desconcierto y
desasosiego.



Un día, cuando salía del hospital, vi a un niño pelado al rape y delgado
que regaba con una enorme manguera un árbol gigantesco; pensé que aquel
niño era Lázaro, desde niño sin padre, y ahora solo en un hospital de
dementes.

Cuando salió del hospital estaba bastante mal, pero de todas maneras
tenían que darle el alta; regresó a mi cuarto; era difícil vivir con él por su
estado de nervios. Le conseguí un cuarto en la Calle 31 que era aún más
pequeño que el mío, pero con una ventana que daba a un árbol enorme. Yo
lo ayudaba aunque mi posición económica nunca ha sido muy espléndida en
el exilio, y poco a poco fue incorporándose nuevamente a la sociedad;
comenzó a trabajar en una compañía de aviación y estaba muy
entusiasmado con su trabajo, pero la compañía quebró y se quedó sin
trabajo de nuevo. Así estuvo un tiempo pero consiguió luego un trabajo de
portero. Ya no éramos los mismos; habíamos visto el horror de un hospital
en Nueva York; la locura, la miseria, el maltrato, la discriminación. De
todos modos, había que seguir adelante y enfrentar las nuevas calamidades
que se avecinaran.

Nuestra amistad continuaba. El tenía planes siempre y una gran
imaginación, pero no cuajaban en una obra perdurable. Lázaro ha sido en el
exilio para mí el único asidero a mi pasado; el único testigo cómplice de mi
vida en Cuba; con él siempre he tenido la sensación de poder volver a ese
mundo irrecuperable. Es difícil poder tener comunicación en este país o en
cualquier otro cuando se viene del futuro. Y nosotros los cubanos, los que
sufrimos por veinte años aquella persecución, aquel mundo terrible, somos
personas que no podemos encontrar sosiego en ningún lugar; el sufrimiento
nos marcó para siempre y sólo con las personas que han padecido lo mismo,
tal vez podemos encontrar cierta comunicación.

La inmensa mayoría de la humanidad no nos entiende y no podemos
tampoco pedirle que nos entienda; tiene sus propios terrores y no puede,
realmente, comprender los nuestros, aun cuando quisiera; mucho menos
compartirlos.

Trabajando como portero, Lázaro conoció en el mismo edificio a una
americana y se casó con ella. Me invitó entonces a que pasara unas
vacaciones en Puerto Rico. Allí lo estimulé a que escribiera sus memorias



como uno de los diez mil asilados en la embajada del Perú. Escribió el libro
que se llamó Desertores del Paraíso y fue editado por Néstor Almendros y
Jorge Ulla; el libro tuvo muy buena acogida de la crítica. Después comenzó
a tomar clases de fotografía y es hoy un excelente fotógrafo, aunque sigue
trabajando como portero, oficio que es uno de los mejores del mundo.
Visitando a Lázaro en la puerta de su edificio, saqué la mayor parte de las
ideas de mi novela El portero que, desde luego, está dedicada a Lázaro.
Desde hace muchos años nuestra amistad se transformó en una suerte de
hermandad. Si algunas veces siento pena de irme de este mundo, es por
saber la soledad en que se quedará viviendo ese hermano, entre enloquecido
y genial, que con sus treinta y dos años no ha podido dejar de ser un niño;
pero también siento pena por Jorge y Margarita, y por mi madre, perdida en
uno de los barrios de Holguín. En fin, que ni siquiera puedo morirme en
paz.



Desalojo

También en 1983 el dueño del edificio en que vivía decidió echamos del
apartamento; quería recuperar el edificio y necesitaba tenerlo vacío, para
repararlo y alquilarlo por una mensualidad mayor a la que nosotros
pagábamos. Fue una guerra entre el dueño y los inquilinos; aquél se las
arregló para rompemos el techo de la casa y el agua y la nieve entraban en
mi cuarto. Era difícil mantener una guerra contra los poderosos, sobre todo
cuando uno no tiene ni la residencia en un país extranjero y desconoce hasta
el idioma y el lenguaje jurídico. Finalmente, tuve que abandonar el cuarto
en que vivía. Me trasladaron para un viejo edificio, cerca de la casa en que
antes habitaba. En este país la cosa más normal es que la gente se esté
mudando con frecuencia, pero yo en Cuba una de las cosas que más había
padecido era el hecho de no tener un lugar donde vivir y tener que andar
siempre ambulante; tener que vivir en el terror de que en cualquier
momento me pusieran en la calle y no tener nunca un lugar que me
perteneciera. Y ahora en Nueva York tenía que pasar por lo mismo. De
todos modos no me quedó más remedio que cargar mis bártulos y mudarme
para el nuevo tugurio. Después me enteré de que las personas que siguieron
firmes en el apartamento cogieron hasta veinte mil dólares del dueño para
mudarse. Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder político, pero
sí por ese otro poder también siniestro: el poder del dinero. Después de
vivir en este país por algunos años he comprendido que es un país sin alma
porque todo está condicionado al dinero.



Nueva York no tiene una tradición, no tiene una historia; no puede haber
historia donde no existen recuerdos a los cuales aferrarse, porque la misma
ciudad está en constante cambio, en constante construcción y derrumbe,
para levantar nuevos edificios; donde ayer había un supermercado, hoy hay
una tienda de verduras y mañana habrá un cine; luego se convierte en un
banco. La ciudad es una enorme fábrica desalmada, sin lugar para acoger al
transeúnte que quiera descansar; sin sitios donde uno pueda, simplemente
estar sin pagar a precio de dólar la bocanada de aire que se respira o la silla
en que nos sentamos a tomarnos un descanso.



El anuncio

En 1985 murieron dos de mis grandes amigos: Emir Rodríguez
Monegal, la persona que mejor había interpretado todos mis libros, y Jorge
Ronet, junto con quien yo había emprendido enormes aventuras nocturnas.
Emir murió de un cáncer fulminante; Jorge murió del SIDA; la plaga que,
hasta ese momento, tenía solamente para mí connotaciones remotas por una
especie de rumor insoslayable, se convertía ahora en algo cierto, palpable,
evidente; el cadáver de mi amigo era la muestra de que muy pronto yo
también podía estar en esa misma situación.



Los sueños

Los sueños y también las pesadillas han ocupado gran parte de mi vida.
Siempre fui a la cama como quien se prepara para un largo viaje: libros,
pastillas, vasos de agua, relojes, una luz, lápices, cuadernos. Llegar a la
cama y apagar la luz ha sido para mí como entregarme a un mundo
absolutamente desconocido y lleno de promesas, lo mismo deliciosas que
siniestras. Los sueños han estado siempre presentes en mi vida; la primera
imagen que recuerdo de mi infancia es de un sueño; un sueño terrible. Yo
estaba en una explanada rojiza y unos enormes dientes se me acercaban por
ambos lados, pertenecientes a una boca inconmensurable que hacía un
extraño ruido, y mientras los dientes avanzaban, se hacía más agudo;
cuando iban a devorarme, despertaba. Otras veces, estaba yo jugando en
uno de los altos aleros de la casa del campo y, de pronto, por un
movimiento equívoco, sentía un extraordinario escalofrío, las manos me
sudaban, resbalaba y comenzaba a caer en un inmenso vacío oscuro; aquella
caída se prolongaba como una infinita agonía y despertaba antes de
reventar.

Otras veces los sueños eran en colores y personajes extraordinarios se
acercaban a mí, ofreciéndome una amistad que yo quería compartir; eran
personajes descomunales pero sonrientes.

Más adelante soñaba con Lezama, que estaba en una especie de reunión
en un inmenso salón; se oía una música lejana y Lezama sacaba un enorme
reloj de bolsillo; frente a él estaba su esposa, María Luisa; yo era un niño y
me acercaba a él; abría sus piernas y me recibía sonriendo y le decía a



María Luisa: «Mira, qué bien está, qué bien está». Ya para entonces él había
muerto.

Otras veces soñaba que, aunque había estado en Estados Unidos, había
regresado a Cuba no sé por qué razón —tal vez por el desvío de algún avión
o porque me habían engañado y me habían dicho que podía ir sin ningún
problema— y me veía de nuevo allí; en mi cuarto calenturiento y sin poder
salir; estaba condenado a quedarme allí para siempre. Tenía que recibir un
extraño aviso para irme al aeropuerto, alguien tenía que recogerme en algún
automóvil y no llegaba; yo sabía que ya no podía salir más de allí; que
vendría la policía y me arrestaría. Ya había recorrido el mundo y sabía lo
que era la libertad, y ahora, por una extraña circunstancia, estaba en Cuba y
no podía escapar. Despertaba y, al ver las paredes deterioradas de mi cuarto
en Nueva York, sentía una indescriptible alegría.

En otro sueño, quiero acercarme a la casa donde estaba mi madre y hay
una tela metálica frente a la puerta. Llamo y llamo para que me abran la
puerta; ella y mi tía están al otro lado de la tela metálica y yo les hago
señales, me llevo la mano al pecho y de mi mano empiezan a salir pájaros,
cotorras de todos los colores, insectos y aves cada vez más gigantescas;
comienzo a gritar que me abran, y ellas me miran a través de la tela
metálica; yo sigo produciendo toda clase de gritos y de animales, pero no
puedo cruzar la puerta.

En algún sueño yo soy un pintor; tengo un estudio vasto y pinto
enormes cuadros; yo creo que los cuadros que pinto tienen que ver con los
seres queridos; en ellos predomina el azul y en él se disuelven las figuras.
De pronto, entra Lázaro joven, esbelto; me saluda con un tono de
desencanto; camina hasta la gran ventana que da a la calle y salta por la
ventana; yo comienzo a gritar y bajo las escaleras; el apartamento estaba en
Nueva York, pero al bajar las escaleras estoy en Holguín y allí está mi
abuela y varias de mis tías; les digo que Lázaro se ha tirado por la ventana y
todas corren a la calle, que es la calle 10 de Octubre, donde está la casa que
habita mi madre; allí, contra el fango y bocabajo está Lázaro muerto. Yo le
levanto la cabeza y miro su hermoso rostro enfangado; mi abuela se acerca,
contempla su rostro y mira hacia el cielo diciendo: «¿Por qué, Dios mío?».
Más adelante, traté de interpretar aquel sueño de diversos modos; no fue



Lázaro el muerto, sino yo; él es mi doble; la persona a quien más yo he
querido es el símbolo de mi destrucción. Por eso era lógico que las personas
que fueron a ver el cadáver fueran mis familiares y no los de Lázaro.

He soñado que en mi infancia el mar llegaba hasta mi casa; llegaba
cruzando decenas de kilómetros y todo el patio se inundaba; era maravilloso
flotar en aquellas aguas; yo nadaba y nadaba, mirando el techo de mi casa
inundado, oliendo el olor del agua que seguía avanzando en una enorme
corriente.

En Nueva York soñé una vez que podía volar, privilegio imposible para
un ser humano, aun cuando a los homosexuales nos digan pájaros. Pero yo
estaba ahora en Cuba y volaba sobre los palmares; era fácil, sólo había que
pensar que uno podía volar. Estaba después cruzando la Quinta Avenida de
Miramar y las palmas que la bordeaban; era hermoso ver todo el paisaje
mientras yo, dichoso y radiante, lo sobrevolaba más arriba que las copas de
las palmeras. Despertaba aquí en Nueva York y aún me parecía que estaba
por los aires.

Estando en la playa de Miami pasando unas vacaciones tuve un sueño
terrible. Estaba en un inmenso urinario lleno de excrementos y tenía que
dormir allí. En aquel lugar había centenares de pájaros raros que se movían
con gran dificultad. Aquel lugar se poblaba cada vez más por aquellos
horribles pájaros, que iban cerrando la posibilidad de escapatoria; todo el
horizonte quedaba sellado por aquellos pájaros que tenían algo de metálicos
y hacían un ruido sordo, como de alarmas. De pronto, descubría que todos
ellos habían logrado meterse en mi cabeza y que mi cerebro se agigantaba
para darles albergue; mientras ellos iban albergándose en mi cabeza, yo
envejecía. Pasé varias noches en Miami con la misma pesadilla y me
despertaba bañado en sudor. Tomé un avión de regreso a Nueva York.
Como siempre, me fui a la cama lleno de cosas y con un gran vaso de agua,
preparándome para el sueño. Antes de dormir, siempre leo por lo menos una
o dos horas, y estaba terminando la lectura de Las mil y una noches.
Estábamos ya en 1986; Lázaro había estado hablando conmigo un rato y se
acababa de marchar; no había salido aún del edificio, cuando sentí un
enorme estallido en el cuarto; era una verdadera explosión. Pensé que era
uno de mis amantes celosos o algún ladrón que había roto la ventana de



cristal que daba a la calle; evidentemente, el estruendo fue tan grande que
tenían que haber cogido una barra de hierro y haberla lanzado contra la
ventana. Cuando llegué a la ventana, el cristal estaba absolutamente intacto.
Algo muy extraño había ocurrido dentro del cuarto: el vaso de agua sobre la
mesa de noche, sin que yo lo hubiese tocado, había hecho explosión; se
había pulverizado. Llamé corriendo a Lázaro que aún no había abandonado
el edificio e hicimos una enorme inspección en todo el apartamento; yo
pensé que me habían disparado y que le habían dado al vaso, pues en varias
ocasiones yo había sido amenazado de muerte por la Seguridad del Estado
cubana; en otras ocasiones habían entrado a mi apartamento y registrado
mis papeles; otras veces la ventana que yo había dejado cerrada, estaba
abierta y nada se habían llevado, por lo que no podía ser un ladrón. Pero el
misterio de aquella noche sigue siendo para mí totalmente indescifrable.
¿Cómo era posible que un vaso de vidrio hubiese estallado haciendo aquella
explosión tan descomunal? Al cabo de una semana comprendí que aquello
era un aviso, una premonición, un mensaje de los dioses infernales, una
nueva noticia terrible que me anunciaba que algo realmente novedoso
estaba por ocurrirme; que ya en ese momento me estaba ocurriendo. El vaso
lleno de agua era quizás una especie de ángel guardián, de talismán, algo
había encamado en aquel vaso que durante años me había protegido y me
había librado de todos los peligros: enfermedades terribles, caídas de
árboles, persecuciones, prisiones, disparos en medio de la noche, pérdida en
medio del mar, ataques por pandillas de delincuentes armados en Nueva
York en varias ocasiones. Una vez fui asaltado en medio del Central Park;
unos jóvenes me registraron, con una pistola apuntándome la cabeza, para
sólo encontrar cinco dólares; me manosearon tanto mientras me registraban,
que terminamos haciendo el amor y, al final, yo les pedí por favor que me
dieran un dólar para regresar a mi casa y me lo dieron. Ahora, toda aquella
gracia que me había salvado de tantas calamidades parecía terminar.

Otra vez, había llegado a mi apartamento en Nueva York y allí había un
negro enorme que, después de romper la ventana, se había llevado toda mi
ropa y, armado, avanzaba amenazante. Yo había podido correr y gritar que
había un ladrón en el edificio; varias personas habían aparecido en el
pasillo, entre ellos un puertorriqueño con una escopeta de dos cañones, ante



lo cual el negro se había tenido que dar a la fuga, dejando todas mis
pertenencias, mientras yo salía ileso.

En una ocasión un delincuente con un paraguas, a quien yo le había
preguntado la hora, me había contestado con una grosería. Creo que le dije
varias cosas estúpidas y por último le di un empujón. El, que evidentemente
estaba enfurecido, le quitó una tapa metálica que tenía en la punta su
sombrilla y me fue arriba, arremetiéndome con un tremendo punzón, que
era en lo que terminaba aquel paraguas. Me hizo varias heridas en la frente;
me lanzaba golpes directos a los ojos; evidentemente, quería sacármelos,
pero no lo logró. Bañado en sangre llegué a mi apartamento, pero a la
semana ya estaba bien; mi ángel de la guarda otra vez me había
acompañado.

Pero ahora, algo mucho más poderoso, más misterioso y siniestro que
todo lo que anteriormente me había sucedido, parecía controlar la situación;
había caído en la desgracia. El estallido del vaso era el símbolo de mi
absoluta perdición. Perdición: así lo interpreté unas semanas más tarde y, al
parecer, desafortunadamente, con toda razón.

Lázaro y yo estábamos en Puerto Rico en una playa solitaria. Lo había
llevado allí porque me recordaba las playas de Cuba. El abría un libro y
comenzaba a leer, cuando llegó una pandilla de asaltantes; eran más de seis.
Uno de ellos nos apuntaba con una pistola que ocultaba ostensiblemente
bajo un pañuelo. «Tírense al suelo y nos dan todo lo que tengan o los
matamos aquí mismo», dijo uno. Yo fui a coger un palo y a arremeter contra
alguno de entre ellos, pero Lázaro me dijo que no lo hiciera que era muy
peligroso. Nos tiramos al suelo, ellos nos hicieron un registro y se llevaron
lo poco que teníamos allí: unas patas de rana, una careta. Cuando se iban,
yo les pedí que me devolvieran la careta; uno de los delincuentes no quería
devolvérmela, pero otro dijo que me la dieran, que no podían hacer nada
con ella. Pudieron habernos matado, pero mi ángel de la guarda nos
protegió; el mismo que me hizo sobrevivir en el Morro, el que me avisó
cuando estaba llegando a la base naval de Guantánamo que el terreno estaba
minado. Otra vez nos había salvado.

Pero ahora, había estallado el vaso; ya no había salvación.



¿Qué era aquel vaso que había estallado? Era el dios que me protegía,
era la diosa que siempre me había acompañado, era la misma luna, que era
mi madre transformada en Luna.

¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos
más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror,
fuiste el consuelo en las noches más desesperadas, fuiste mi propia madre,
bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del
bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tú
acompañándome; eras mi consuelo; siempre fuiste la que me orientaste en
los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has
protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a
la costa; hacia ti entre las rocas de mi isla desolada, elevaba la mirada y te
miraba; siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de
amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna,
estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.



Carta de despedida10

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a

la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir

escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a

mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo,

he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado

por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis

terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será

libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir

aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a

mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando.

Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas

en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los

sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y

las enfermedades que haya podido contraer en el destierro

seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en

mi país.



Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los

exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no

es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba será libre. Yo ya lo soy.

Firmado,

Reinaldo Arenas

PARA SER PUBLICADA
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Notas



1Cf. Un plebiscito a Fidel Castro. R. Arenas y J. Camacho, Betania,
Madrid, 1990. (N. del E.)<<



2Unidad Militar de Ayuda a la Producción. (N. del E.)<<



3Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. (N. del E.)<<



4Primer verso del famoso poema de V. Piñera, «La isla en peso». (N. del
E.)<<



5Instituto Nacional de Deporte y Recreación. (N. del E.)<<



6Nacido en 1945. Véase uno de sus cuentos en L. Hasson. Cuba.
Nouvelles et contes d’aujourd’hui, L’Harmattan, París, 1985. (N. del E.)<<



7Nelson Rodríguez (1943-1973). Véanse dos de sus cuentos en L.
Hasson, op. cit. (N. del E.)<<



8Publicado en R. Arenas, Necesidad de libertad. Mariel: testimonios de
un intelectual disidente, Kosmos, México, 1986. (N. del E.)<<



9Conviene añadir tu participación en la película Havana de Jana
Bokova, BBC, 1990. (N. del E.)<<



10Al morir Reinaldo Arenas dejó varias copias de esta carta destinada a
algunos de sus amigos (N. del E.)<<
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