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Introduccion
El fin

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia meses tenia
unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnostico fue SIDA.
Como cada dia me sentia peor, compré un pasaje para Miami y decidi morir
cerca del mar. No en Miami especificamente, sino en la playa. Pero todo lo
que uno desea, parece que por un burocratismo diabdlico, se demora, aun la
muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que,
cuando no hay otra opcién que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la
muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacia unos meses habia entrado
en un urinario publico, y no se habia producido esa sensacion de
expectacion y complicidad que siempre se habia producido. Nadie me habia
hecho caso, y los que alli estaban habian seguido con sus juegos eroticos.
Yo ya no existia. No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor era la
muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como
un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo. En
Cuba habia soportado miles de calamidades porque siempre me alento la
esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la
unica fuga que me quedaba era la muerte. Casi todos los manuscritos
sacados de Cuba habian sido corregidos por mi, y estaban en manos de mis
amigos o se habian publicado. Durante cinco afios de exilio también habia



escrito un libro de ensayos sobre la realidad cubana, Necesidad de libertad,
seis piezas de teatro publicadas bajo el titulo de Persecucion y le habia
puesto punto final a la novela El portero y a Viaje a La Habana, aunque
cuando escribi esta novela ya me sentia enfermo. Lamentaba sin embargo
tener que morirme sin haber podido terminar la Pentagonia, un ciclo de
cinco novelas de las cuales habia publicado ya Celestino antes del alba, El
palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar. Lamentaba también
dejar a algunos amigos como Lazaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el dolor
que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero ahi estaba la
muerte y no habia otra actitud que asumirla.

Lazaro, sabiendo que yo me sentia muy mal, vol6 a Miami y me trajo
inconsciente al New York Hospital. Fue un gran problema, segtin él mismo
me contd, ingresarme, pues yo no tenia seguro médico. L.o Unico que tenia
en el bolsillo era la copia del testamento que le habia enviado a Jorge y
Margarita. Mientras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admision
puesto que no tenia con qué pagar. Afortunadamente habia alli un médico
francés, a quien Jorge y Margarita conocian, que me ayudo a ingresar en el
hospital. De todos modos, segin me dijo otro médico, el doctor Gilman,
tenia s6lo un diez por ciento de sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estabamos en
estado de agonia. De todas partes me salian tubos: de la nariz, de la boca, de
los brazos; en realidad parecia mas un ser de otro mundo que un enfermo.
No voy a contar todas las peripecias que padeci en el hospital. El caso es
que no me morl en esos instantes como todos esperabamos. El mismo
médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente compositor
musical por lo demas), me propuso que yo le escribiese letras de algunas
canciones para que €l les pusiera musica. Yo, con todos aquellos tubos y
con un aparato de respiracion artificial, garrapateé como pude el texto de
dos canciones. Olivier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos
estabamos muriendo, a cantar las canciones que yo habia escrito y a las que
él habia puesto musica. Iba acompafiado de un sintetizador electronico, un
instrumento musical que producia todo tipo de notas e imitaba cualquier
otro instrumento. La sala de emergencias se poblé de las notas del
sintetizador y de la voz de Olivier. Considero que sus dotes como musico



eran muy superiores a las de médico. Yo, desde luego, no podia hablar;
tenia ademas en la boca un tubo conectado a los pulmones. En realidad
estaba vivo porque aquella maquina respiraba por mi, pero pude, con un
poco de esfuerzo, escribir mi opinién en una libreta acerca de las
composiciones de Olivier. Me gustaban en verdad aquellas canciones. Una
se titulaba Una flor en la memoria y la otra, Himno.

Lazaro me visitaba a cada rato. Iba con una antologia de poesia, abria el
libro al azar y me leia algiin poema. Si el poema no me gustaba, yo movia
los tubos instalados en mi cuerpo y €l me leia otro. Jorge Camacho me
llamaba desde Paris todas las semanas. Se estaba traduciendo El portero al
francés y Jorge me pedia consejo sobre algunas palabras dificiles. Al
principio yo sélo podia responder con balbuceos. Después mejoré un poco y
me trasladaron a una habitacién privada. Aunque no podia moverme, era
una suerte estar en una habitacion; por lo menos tenia un poco de paz.
Ademas, ahora ya me habian quitado el tubo de la boca y podia hablar. Asi
se termino la traduccion de EI portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no podia
caminar, y Lazaro me ayudo a subir a mi apartamento, que por desgracia
esta en un sexto piso sin ascensor. Llegué con trabajo hasta alla arriba.
Lazaro se marcho con una inmensa tristeza. Ya en la casa, comencé como
pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con
un sobre que contenia un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aquello
me llené de coraje, pues obviamente alguien habia puesto aquel veneno
para que yo me lo tomara. Alli mismo decidi que el suicidio que yo en
silencio habia planificado tenia que ser aplazado por el momento. No podia
darle ese gusto al que me habia dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos minutos,
lleg6 René Cifuentes y me ayudo6 a limpiar la casa y a comprar algo de
comer. Después me quedé solo. Como no tenia fuerzas para sentarme a la
maquina, comencé a dictar en una grabadora la historia de mi propia vida.
Hablaba un rato, descansaba y seguia. Habia empezado ya, como se vera
mas adelante, mi autobiografia en Cuba. La habia titulado Antes que
anochezca, pues la tenia que escribir antes de que llegara la noche ya que
vivia préfugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma



mas inminente. Era la noche de la muerte. Ahora si que tenia que terminar
mi autobiografia antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y segui
asi trabajando en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un
amigo, Antonio Valle, para que lo mecanografiara.

Habia grabado ya mas de veinte casetes y aun no anochecia.

En la primavera de 1988 sali6 El portero en Francia. Fue un éxito de
critica y de publicidad. La novela habia quedado finalista, junto con otras
dos, en el premio Médicis a la mejor novela extranjera. La editorial me
mando un pasaje de avidn, pues yo habia sido invitado a participar en el
programa Apostrophes en la televisién francesa. Era el programa cultural de
mas audiencia en Francia y se transmitia en vivo por toda Europa. Acepté la
invitacion sin siquiera saber si podria o no bajar las escaleras de mi casa y
llegar al avion. Pero el estimulo de mis amigos Jorge y Margarita creo que
me ayudoé. Llegué a Paris y me presenté al programa. Casi nadie sabia que
mientras yo hablaba en aquel programa que duraba una hora o mas, en
realidad yo estaba al borde de la muerte. Me pasé unos dias en Paris y
regresé a mi autobiografia. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente
traduccion que Liliane Hasson me hacia de La Loma del Angel, una parodia
sarcastica y amorosa de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades fisicas no se detenian; por el contrario, avanzaban
rapidamente. Volvi a contraer una clase de neumonia denominada PCP, que
era la misma que habia contraido antes. Ahora las posibilidades de escapar
con vida eran menores, pues el cuerpo estaba mas debilitado. Sobrevivi a la
pulmonia, pero alli mismo, en el hospital, contraje otras enfermedades
terribles, como cancer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado
toxoplasmosis, que consiste en un envenenamiento de la sangre en el
cerebro. El mismo médico que me atendia, el doctor Harman, creo que me
miraba con tanta pena que yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos
sobrevivi entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al estado de
mayor gravedad. Tenia que terminar la Pentagonia. En el hospital comencé
a escribir la novela El color del verano. Tenia en las manos distintas agujas
con sueros, por lo que me era un poco dificil escribir, pero me prometi
llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela (para mi fundamental
del ciclo) por el principio, sino por un capitulo titulado «Las tortiguaguas».



Cuando sali del hospital terminé mi autobiografia (con excepcion, desde
luego, de esta introduccion) y continué trabajando en El color del verano.
También trabajaba conjuntamente con Roberto Valero y Maria Badias en la
revision de la quinta novela de la Pentagonia, El asalto. En realidad se
trataba de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente para poder
sacarlo del pais. Lo que Roberto y Maria hicieron fue una labor de
traduccion de un idioma casi ininteligible al espafiol. El caso es que la
novela se termind de pasar en limpio y engrosé mis originales en la
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser
consultados.

En esos dias lleg6 mi madre de Cuba, con esos permisos taimados que
da Castro a las personas mayores para recaudar ddlares. No me qued6 mas
remedio que viajar a Miami. Mi madre no noté que me estaba en verdad
muriendo y yo la acompafié a que hiciera todas sus compras. No le dije
nada de mi enfermedad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990), le
he dicho nada. Contraje de nuevo en Miami otra pulmonia. Llegué a Nueva
York directo para el hospital. Sali y me fui a Espafia, a la casa de campo de
Jorge y Margarita. Alli podia respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era
entonces el otofio de 1988), se nos ocurrio la idea de hacer una carta abierta
a Fidel Castro solicitandole un plebiscito, mas o menos como el que se le
habia hecho a Pinochet. Jorge me dijo que redactara la carta y los dos nos
dimos a la tarea. Luego la firmamos €él y yo: aunque no consiguiéramos mas
firmas, se la enviariamos con nuestras dos modestas firmas. No fue asi;
conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho personas que habian
recibido el Premio Nobel.l Desatamos una labor tremenda en aquella finca
donde no habia ni agua corriente ni luz eléctrica. La carta se publico en los
periodicos y fue un golpe terrible para Castro, pues puso en evidencia que
su dictadura era aun peor que la de Pinochet, pues él jamas iba a hacer
elecciones libres. Los que todavia ingenuamente pretenden sostener un
dialogo con Castro deberian recordar su reaccion a esta carta, pues llamo a
sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego «hijos de puta».
Obviamente Castro sélo tiene ahora una salida, el dialogo con el exilio para
seguir en el poder. Lo increible es que muchas personas del exilio,



consideradas intelectuales, estan a favor del didlogo. Eso es desconocer
completamente la personalidad de Castro y sus ambiciones. Claro esta que
Castro desde Cuba ha creado comités pro-dialogo, y esas personas se hacen
pasar hasta por presidentes de comités de derechos humanos. De una parte
estan los agentes de Castro, fuera y dentro de Cuba, trabajando en su favor;
de otra, los ambiciosos con ansias de figurar; y de otra aun, los canallas que
piensan «sacarle alguna lasca» al negocio del dialogo.

Algun dia, desde luego, el pueblo derrocara a Castro y lo menos que
hara sera ajusticiar a los que impunemente colaboraron con el tirano. Las
personas que promueven un dialogo con Castro, a sabiendas (como lo saben
todos) de que Castro no abandonara el poder por las buenas y lo que
necesita es una tregua y una ayuda economica para fortalecerse, son tan
culpables como los esbirros que torturan y asesinan al pueblo, o tal vez mas,
pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera, por lo menos se puede
optar por cierta dignidad politica. Todos estos figurones que suefian con
aparecer en las pantallas de television dandole la mano a Fidel Castro y en
convertirse en figuras politicas relevantes, deben tener suefios mas
objetivos: deben sofiar con una cuerda de la cual se balancearan en el
Parque Central de La Habana, pues el pueblo de Cuba, en su generosidad,
cuando llegue el momento de la verdad, los ahorcara. Asi moriran a gusto,
pues no habra habido al menos con ellos ningiin derramamiento de sangre.
Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futuro, pues Cuba es un
pais que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relacion
desproporcionada a su poblacion.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes constitucionales
y numerosos intelectuales de todas las tendencias politicas. Eso fisicamente
me trajo mas problemas, pues mi apartamento se llen6 de fotografos y
periodistas. Casi no podia hablar, pues el cancer ya se habia posesionado de
mi garganta, aunque tuve que aparecer hasta en la television. Por otra parte,
aun no habia terminado El color del verano, novela que resume gran parte
de mi vida, especialmente mi juventud, todo desde luego en forma
imaginativa y desenfadada. También es una obra que cuenta la historia de
un dictador envejecido y enloquecido, y que toca descarnadamente el tema
homosexual, tema tabu para casi todos los cubanos y para casi todo el



género humano. La obra se desarrolla en un gran carnaval en el que el
pueblo logra desprender la Isla de su plataforma insular y marcharse con
ella como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre el
paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme guirigay al
estilo cubano y la Isla, en medio de aquel pataleo, como no tiene
plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavia de esta novela de mas de seiscientas paginas, también
revisé la trilogila poética Leprosario, que ya esta en impresion, y la
excelente traduccion al inglés que hizo Dolores M. Koch de El portero, que
saldra proximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en realidad mi fin,
y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo
sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma.
Se atienden las enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece mas
bien un secreto de Estado. Si puedo asegurar que, de ser una enfermedad,
no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas. Las enfermedades
son producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo lo natural no es
perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. E1 SIDA es un mal perfecto
porque esta fuera de la naturaleza humana y su funcion es acabar con el ser
humano de la manera mas cruel y sistematica posible. Realmente jamas se
ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfeccion diabélica es la
que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre. Los
gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y
los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con
el SIDA, pues gran parte de la poblacion marginal que no aspira mas que a
vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresia politica,
desaparecera con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser
destruida facilmente. Ha valido la pena haber padecido todo esto, pues por
lo menos he podido asistir a la caida de uno de los imperios mas siniestros
de la historia, el imperio estalinista.

Ademas, me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez.

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una
foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera, muerto en 1979, y le hablé de



este modo: «Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres afios mas de vida
para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género
humano». Creo que el rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que le
pedi hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres afios de
aquella peticion desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la
ecuanimidad hasta el tltimo instante.
Gracias, Virgilio.
Nueva York, agosto de 1990



Las piedras

Yo tenia dos afos. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y
pasaba la lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la
tierra. Comia tierra con mi prima Dulce Ofelia, quien también tenia dos
afios. Era un nifio flaco, pero con una barriga muy grande debido a las
lombrices que me habian crecido en el estbmago de comer tanta tierra. La
tierra la comiamos en el rancho de la casa; el rancho era el lugar donde
dormian las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los cerdos, las gallinas,
las ovejas. El rancho estaba a un costado de la casa.

Alguien nos reganaba porque comiamos tierra. ;Quién era esa persona
que nos regafiaba? ;Mi madre, mi abuela, una de mis tias, mi abuelo? Un
dia senti un dolor de barriga terrible; no me dio tiempo a ir al excusado, que
quedaba fuera de la casa, y utilicé el orinal que estaba debajo de la cama
donde yo dormia con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz
enorme; era un animal rojo con muchas patas, como un ciempiés, que daba
saltos dentro del orinal; sin duda, estaba enfurecido por haber sido
expulsado de su elemento de una manera tan violenta. Yo le cogi mucho
miedo a aquella lombriz, que se me aparecia ahora todas las noches y
trataba de entrar en mi barriga, mientras yo me abrazaba a mi madre.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoci6é s6lo a un
hombre: a mi padre. Disfrut6 de su amor sélo unos meses. Mi padre era un
aventurero: se enamoré de mi madre, se la «pidié» a mi abuelo y a los tres
meses la dej6o. Mi madre vivié entonces en la casa de sus suegros; alli
esper0 durante un afio, pero mi padre nunca regreso. Cuando yo tenia tres



meses, mi madre volvio para la casa de mis abuelos; iba conmigo; el fruto
de su fracaso. No recuerdo el lugar donde naci; nunca conoci a la familia de
mi padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte norte de la provincia
de Oriente, en el campo. Mi abuela y todos en la casa trataron de educarme
siempre dentro de un gran odio hacia mi padre, porque habia engafiado —
ésa era la palabra— a mi madre. Recuerdo que me ensefiaron una cancién
que contaba la historia de un hijo que, en venganza, mataba a su padre para
desagraviar a su madre abandonada. Yo cantaba esa cancion en presencia de
toda mi familia, que escuchaba arrobada. La cancion por aquella época era
muy popular y contaba las peripecias de una mujer que habia sido ultrajada
por su amante quien, luego de hacerle un hijo, habia desaparecido. La
cancion terminaba de este modo:

El muchacho crecio y se hizo un hombre
y a la guerra se fue a pelear

Yy en venganza mato a su padre.

Asi hacen los hijos que saben amar.

Un dia mi madre y yo ibamos caminando hacia la casa de una de mis
tias. Al bajar al rio vimos a un hombre que venia hacia nosotros; era un
hombre apuesto, alto, triguefio. Mi madre se enfurecio subitamente; empez6
a coger piedras del rio y a tirarselas por la cabeza a aquel hombre que, a
pesar del torrente de piedras, siguio acercandose a nosotros. Llegd hasta
donde yo estaba, meti6 la mano en el bolsillo, me dio dos pesos, me paso la
mano por la cabeza y salié corriendo, antes de que alguna pedrada lo
descalabrase. Durante el resto del camino mi madre fue llorando y, cuando
llegamos a la casa de mi tia, yo me enteré de que aquel hombre era mi
padre. No lo volvi a ver mas, ni tampoco los dos pesos; mi tia se los pidio
prestados a mi madre y no sé si se los habra pagado.

Mi madre era una mujer «abandonada», como se decia en aquellos
tiempos. Dificil era que pudiera volver a encontrar un marido; el
matrimonio era para las sefioritas y ella habia sido engafiada. Si algtin
hombre se le acercaba era, como se decia en aquella época, para «abusar»
de ella. Por lo tanto, mi madre tenia que ser muy desconfiada. Ibamos



juntos a los bailes; ella siempre me llevaba, aunque yo entonces tendria
unos cuatro afios. Cuando un hombre la sacaba a bailar, yo me sentaba en
un banco; al terminar de bailar la pieza, mi madre venia y se sentaba a mi
lado. Cuando alguien invitaba a mi madre a tomar cerveza, ella me llevaba
también a mi; yo no tomaba cerveza, pero el pretendiente de mi madre tenia
que pagarme muchos «rayados», como les deciamos en el campo a unos
helados que se hacian raspando un pedazo de hielo con unos cepillos. Mi
madre tal vez pensaba encontrar en aquellos bailes a un hombre serio que se
casara con ella; no lo encontré o no quiso encontrarlo. Creo que mi madre
fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligié la castidad; una
castidad amarga y, desde luego, antinatural y cruel, pues en aquellos
momentos tenia solamente veinte afios. La castidad de mi madre era peor
que la de una virgen, porque ella habia conocido el placer durante unos
meses y luego renuncio a €l para toda la vida. Todo eso le provoc6 una gran
frustracion.

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo una
pregunta que, en aquel momento, me desconcert6. Me pregunto si yo no me
sentiria muy triste en el caso de que ella se muriera. Yo me abracé a ella y
empecé a llorar; creo que ella llor6 también y me dijo que olvidase la
pregunta. Mas tarde, o quizas en aquel mismo momento, me di cuenta que
mi madre pensaba suicidarse y yo le frustré ese plan.

Yo seguia siendo un nifio feo, barrigon y con una cabeza muy grande.
Por entonces, no creo que mi madre tuviese un sentido practico para cuidar
a un hijo; joven, sin experiencia y viviendo en la casa de mi abuela, era ésta
quien ejercia las funciones de ama de casa; para decirlo con sus propias
palabras, era mi abuela la que «llevaba el timén de la casa». Mi madre era
una mujer soltera, con un hijo y que vivia, ademas, agregada. Ella no podia
tomar ninguna decision, ni siquiera sobre mi mismo. No sé si por entonces
mi madre me queria; recuerdo que, cuando yo empezaba a llorar, ella me
cargaba, pero siempre lo hacia con tanta violencia que yo resbalaba por
detras de sus hombros e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces, me
mecia en una hamaca de saco, pero eran tan rapidos los movimientos con
los que impulsaba aquella hamaca que yo también iba a dar al suelo. Creo
que por eso mi cabeza se lleno de fafiaras y chichones, pero sobrevivi a



aquellas caidas; por suerte, el piso de la casa, que era un enorme bohio, era
de tierra.

En aquella casa vivian también otras mujeres; tias solteras que eran tan
jovenes como mi madre; otras, consideradas solteronas porque tenian ya
mas de treinta afios. También vivia alli una nuera, abandonada por un hijo
de mis abuelos; ésa era la madre de Dulce Ofelia. Las tias casadas también
venian a la casa y se pasaban largas temporadas; €sas venian con sus hijos,
que eran mas grandes que yo y a los cuales miraba con envidia porque
tenian un padre conocido y eso les daba un aire de desenvoltura y seguridad
que yo nunca llegué a poseer. Casi todos estos familiares vivian cerca de la
casa de mi abuelo. A veces visitaban la casa y mi abuela hacia un dulce, y
aquello se convertia en una fiesta. En aquella casa también vivia mi
bisabuela, que era una anciana que ya casi no se movia y se pasaba gran
parte del tiempo recostada en un taburete, cerca de un radio de oido que ella
nunca oia.

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con
Dios; siempre le pedia cuentas a Dios y a la Virgen por todas las desgracias
que nos acechaban o que padeciamos: las sequias, los rayos que fulminaban
una palma o mataban un caballo, las vacas que se morian de algin mal
contra el cual no se podia hacer nada; las borracheras de mi abuelo, que
llegaba y le caia a golpes. Mi abuela tenia por entonces once hijas solteras y
tres hijos casados; con el tiempo aquellas hijas fueron encontrando maridos
provisionales, que se las llevaban y, al igual que a mi madre, a los pocos
meses las abandonaban. Eran mujeres atractivas pero, por alguna razon
fatal, no podian retener a ningin hombre. La casa de mis abuelos se llenaba
de sus hijas barrigonas o de nifios llorones como yo. El mundo de mi
infancia fue un mundo poblado de mujeres abandonadas; el inico hombre
que habia en aquella casa era mi abuelo. Mi abuelo habia sido un don Juan,
pero ahora era un viejo calvo. A diferencia de mi abuela, mi abuelo no
hablaba con Dios, sino solo; pero a veces miraba al cielo y lanzaba alguna
maldicion. Habia tenido varios hijos con otras mujeres del barrio, que con
el tiempo vinieron también a vivir a la casa de mi abuela. Desde entonces,
mi abuela decidié no acostarse mas con mi abuelo; de modo que mi abuela
también practicaba la abstinencia y estaba tan desesperada como sus hijas.



Mi abuelo tenia sus rachas de furia; entonces, dejaba de hablar y se
volvia mudo, desaparecia de la casa y se iba para el monte, pasando
semanas enteras durmiendo debajo de los arboles. Decia ser ateo y, a la vez,
se pasaba la vida cagandose en la madre de Dios; quizas hacia todo eso para
mortificar a mi abuela, quien siempre estaba cayendo de rodillas en medio
del campo y pidiéndole alguna gracia al cielo; gracia que, generalmente, no
se le concedia.



L.a arboleda

Creo que el esplendor de mi infancia fue unico, porque se desarroll6 en
la absoluta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte,
rodeado de arboles, de animales, de apariciones y de personas a las cuales
yo les era indiferente. Mi existencia ni siquiera estaba justificada y a nadie
le interesaba; eso me ofrecia un enorme margen para escaparme sin que
nadie se preocupase por saber donde estaba, ni la hora a que regresaba.
Andaba por los arboles; las cosas parecian desde alli mucho mas bellas y la
realidad se abarcaba de una manera total; se percibia una armonia que era
imposible disfrutar cuando se estaba alla abajo, entre la algazara de mis tias,
las maldiciones de mi abuelo o el cacareo de las gallinas... Los arboles
tienen una vida secreta que sélo les es dado descifrar a los que se trepan a
ellos; subirse a un arbol es ir descubriendo todo un mundo tnico, ritmico,
magico y armonioso; gusanos, insectos, pajaros, alimafas, todos seres
aparentemente insignificantes, nos van comunicando sus secretos.

Una vez, caminando entre aquellos arboles, descubri el feto de un nifio;
sin duda, habia sido abandonado en la hierba por una de mis tias que habia
malparido o que, sencillamente, no queria tener otro hijo. Ahora tengo mis
dudas y no sé si aquel cuerpo pequefio y lleno de moscas era un feto o el
cadaver de un nifio recién nacido. De todos modos, pienso que se trataba de
un primo con el cual yo ya no iba a poder jugar.

La casa de mi abuela se llenaba a veces de mis primos que iban con sus
madres a pasar el fin de afio todos juntos. En otras ocasiones alguna de mis
tias venia huyendo de su marido, porque éste le habia propinado alguna



paliza descomunal; luego, cuando regresaba a la casa del marido, dejaba
algun hijo al cuidado de mi abuela. Casi siempre en aquella casa habia
algin primo mas o menos de mi edad. En la casa habia una incesante
actividad; mis tias lavaban la ropa, barrian el piso, sacudian el polvo,
planchaban, en medio de un escandalo incesante. Mi abuela reinaba en la
cocina; ninguna de mis tias aprendi6 nunca a cocinar; mi abuela no se lo
permitio. La cocina era el sitio sagrado donde ella oficiaba ante un fogén
que alimentaba con lefias secas, que yo le ayudaba a recoger. Aunque en la
casa habia siempre mucha gente, yo me las arreglaba para escaparme solo al
monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época mas fecunda de mi
creacion fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad. Para
llenar aquella soledad tan profunda que sentia en medio del ruido, poblé
todo aquel campo, bastante raquitico por cierto, de personajes y apariciones
casi miticos y sobrenaturales. Uno de los personajes que veia con enorme
claridad todas las noches era el de un viejo dandole vuelta a un aro, debajo
de la inmensa mata de higuillos que crecia prodigiosamente frente a la casa.
¢Quién era aquel viejo? ¢Por qué le daba vueltas a aquel aro que parecia ser
la rueda de una bicicleta? ;Era el horror que me aguardaba? ;El horror que
aguarda a toda vida humana? ;Era la muerte? La muerte siempre ha estado
muy cerca de mi; ha sido siempre para mi una compafiera tan fiel, que a
veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la muerte me
abandone.

Cuando tenia cinco afios contraje una enfermedad mortal por aquella
época: la meningitis. Casi nadie podia sobrevivir a esa enfermedad; se me
hincharon los ganglios de la cabeza, no podia mover el cuello y me daban
unas fiebres terribles. ;Como curar o al menos combatir aquella enfermedad
en el campo, sin atencion médica, sin ningun tipo de medidas sanitarias? Mi
abuela me llevo a un templo donde oficiaba un famoso espiritista del barrio
de Guayacan; el hombre se llamaba Arcadio Reyes. Me dio unos despojos y
una botella de agua que se llamaba Agua Medicinal, porque él la
santiguaba, y me recet6 unas medicinas que hubo que ir a comprar al
pueblo. También me dio, mientras me santiguaba, unos ramalazos en la
espalda y en todo el cuerpo con unas hierbas y, luego, con esas mismas
hierbas me hizo un cocimiento que yo debia tomar en ayunas. Me salveé.



También me salvé cuando se partio el gajo mas alto de la mata de ciruelas
en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo entre los gritos de mi
madre que me daba por muerto. Sali ileso también cuando me cai del
potrico cerrero que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza entre las
piedras; incluso me salvé también cuando rodé por el brocal del pozo, que
no era mas que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que,
por suerte, estaba lleno de agua.

Mi mundo seguia siendo el de la arboleda, el de los techos de la casa,
donde yo también me encaramaba a riesgo de descalabrarme; mas alla
estaba el rio, pero llegar a él no era cosa facil; habia que atravesar todo el
monte y aventurarse por lugares para mi entonces desconocidos. Yo siempre
tenia miedo, no a los animales salvajes ni a los peligros reales que pudiesen
agredirme, sino a aquellos fantasmas que a cada rato se me aparecian: aquel
viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones; como una
vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigantescos que avanzaba no
sé de qué manera por los dos extremos, mientras yo me encontraba en el
centro. También se contaba que por un lado del rio salia un perro blanco y
que quien lo viera, moria.



El rio

Con el tiempo el rio se transform6 para mi en el lugar de los misterios
mayores. Aquellas aguas fluian atravesando los mas intrincados recovecos,
despefiandose, formando oscuros charcos que llegaban hasta el mar;
aquellas aguas no iban a volver. Cuando llovia y llegaba el temporal, el rio
retumbaba y su estruendo llegaba hasta la casa; era un rio enfurecido y a la
vez acompasado que lo arrastraba todo. Mas adelante pude acercarme y
nadar en sus aguas; su nombre era el Rio Lirio, aunque nunca vi crecer ni
un solo lirio en sus orillas. Fue ese rio el que me regal6 una imagen que
nunca podré olvidar; era el dia de San Juan, fecha en que todo el mundo en
el campo debe ir a bafarse al rio. La antigua ceremonia del bautismo se
convertia en una fiesta para los nadadores. Yo iba caminando por la orilla
acompafiado por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubri a
mas de treinta hombres bafiandose desnudos. Todos los jovenes del barrio
estaban alli, lanzandose al agua desde una piedra.

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revelacion:
indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir del
agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse; me gustaba
ver aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los sexos relucientes.
Aquellos jovenes retozaban en el agua y volvian a emerger y se lanzaban
despreocupados al rio. Con mis seis afios, yo los contemplaba embelesado y
permanecia extatico ante el misterio glorioso de la belleza. Al dia siguiente,
descubri el «misterio» de la masturbacion; desde luego, con seis afios yo no
podia eyacular; pero, pensando en aquellos muchachos desnudos, comencé



a frotarme el sexo hasta el espasmo. El goce y la sorpresa fueron tan
intensos que pensé que me iba a morir; yo desconocia la masturbacion y
pensaba que aquello no era normal. Pero, aunque creia que de un momento
a otro podia morirme, segui practicandola hasta llegar casi al desmayo.

En aquella época uno de mis juegos solitarios era el de los pomos: un
grupo de botellas vacias de todos los tamafios representaba a una familia, es
decir, a mi madre, mis tias, mis abuelos. Aquellos pomos se convirtieron
subitamente en jovenes nadadores que se tiraban al rio mientras yo me
masturbaba; por ultimo, uno de aquellos jovenes me descubria, se
enamoraba de mi y me llevaba a los matorrales; el paraiso era entonces total
y mis espasmos se hicieron tan frecuentes que me salieron enormes ojeras,
me puse muy palido y mi tia Mercedita temia que yo hubiese contraido de
nuevo la meningitis.



I.a escuela

A los seis afios comencé a ir a la escuela; era la escuela rural nimero
noventa y uno del barrio de Perronales, donde nosotros viviamos. Aquel
barrio lo formaban unas sabanas y unas lomas bastante despobladas; todo él
era atravesado por un camino real que no era mas que una explanada de
tierra que iba a desembocar al pueblo de Holguin, situado a unas cuatro o
cinco leguas de distancia. Perronales estaba entre Holguin y Gibara, un
pueblo que era puerto de mar y que yo todavia no habia visitado. La escuela
estaba lejos de la casa y yo tenia que ir a caballo. La primera vez que fui me
llevd mi madre. La escuela era una casa grande de yaguas con techo de
guano, igual que el bohio en que nosotros viviamos. L.a maestra era de
Holguin. Tenia que tomar un 6mnibus o una guagua, como se dice en Cuba,
y luego caminar varios kilémetros a pie; en el primer paso del Rio Lirio uno
de los alumnos mayores iba a recogerla a caballo y la llevaba hasta la
escuela. Era una mujer dotada de una sabiduria y de un candor innatos;
tenia ese don, que no sé si todavia existe en las maestras actuales, de
comunicarse con cada alumno y ensefiarles a todos las asignaturas desde el
primero hasta el sexto grado. Las clases duraban mas de seis horas y los
fines de semana habia una especie de velada literaria que entonces se
llamaba «El Beso a la Patria». Luego de saludar a la bandera, cada alumno
tenia que recitar un poema que habia aprendido de memoria. Yo tomaba
mucho interés en recitar mi poema, aunque siempre me equivocaba. Una
vez el aula se vino abajo por el estruendo de la risa, cuando recitando el
poema «L.os dos principes», de José Marti, en vez de decir el verso «entra y



sale un perro triste», dije: «entra y sale un perro flaco». La solemnidad de
aquel poema, que hablaba de los funerales de dos principes, no admitia un
perro flaco; seguramente mi subconsciente me traiciono y yo trastoqué el
perro de Marti por Vigilante, el perro flaco y huevero de nuestra casa.

Desde luego, yo me enamoré de algunos de mis condiscipulos.
Recuerdo a uno, Guillermo, violento, guapo, altanero, un poco enloquecido,
que se sentaba detras de mi y me pinchaba con su lapiz. Nunca llegamos a
tener relaciones erdticas, solo miradas y juegos de mano; los tipicos retozos
de la infancia detras de los cuales se oculta el deseo, el capricho y a veces
hasta el amor; pero, en la practica, a lo mas que se llegaba era a que uno le
ensefiara el sexo al otro, asi como por casualidad, mientras se orinaba. El
mas atrevido era Dario, un muchacho de doce afios; cuando regresabamos
del colegio, él, desde su caballo, se sacaba su miembro, por cierto bastante
considerable, y lo exhibia a todo el que quisiese contemplar aquella
maravilla.

Aunque yo no tuve relaciones con aquellos muchachos, por lo menos su
amistad me sirvio para comprender que las masturbaciones solitarias que yo
practicaba no eran algo insélito ni iban a causarme la muerte. Todos
aquellos muchachos se pasaban la vida hablando de la tltima «paja» que se
habian hecho y gozaban de una magnifica salud.

Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los animales.
Primero, las gallinas, las chivas, las puercas. Cuando creci un poco mas, las
yeguas; templarse una yegua era un acto generalmente colectivo. Todos los
muchachos nos subiamos a una piedra para poder estar a la altura del
animal y disfrutabamos de aquel placer; era un hueco caliente y, para
nosotros, infinito.

No sé si el verdadero placer consistia en hacer el acto sexual con la
yegua o si la verdadera excitacion provenia de ver a los demas haciéndolo.
El caso es que, uno por uno, todos los muchachos de la escuela, algunos de
mis primos y algunos incluso de aquellos jovenes que se bafiaban desnudos
en el rio, haciamos el amor con la yegua.

Sin embargo, mi primera relacién sexual con otra persona no fue con
uno de aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi prima, que también
comia tierra igual que yo. Debo adelantarme a aclarar que eso de comer



tierra no es nada literario ni sensacional; en el campo todos los muchachos
lo hacian; no pertenece a la categoria del realismo magico, ni nada por el
estilo; habia que comer algo y como lo que habia era tierra, tal vez por eso
se comia... Mi prima y yo jugabamos a los médicos detras de la cama y no
recuerdo por qué extrafia prescripcion facultativa, terminabamos siempre
desnudos y abrazados; aunque aquellos juegos se prolongaron durante
meses, nunca llegamos a practicar la penetracion, ni el acto consumado.
Quiza todo se debia a una torpeza de nuestra precocidad.

El acto consumado, en este caso, la penetracion reciproca, se realizo con
mi primo Orlando. Yo tenia unos ocho afios y él tenia doce. Me fascinaba el
sexo de Orlando y él se complacia en mostrarmelo cada vez que le era
posible; era algo grande, oscuro, cuya piel, una vez erecto, se descorria y
mostraba un glande rosado que pedia, con pequefios saltos, ser acariciado.
Una vez, mientras estabamos encaramados en una mata de ciruela, Orlando
me mostraba su hermoso glande cuando se le cayo el sombrero; todos
éramos guajiros con sombrero. Yo me apoderé del suyo, eché a correr y me
escondi detras de una planta, en un lugar apartado; €l comprendio
exactamente lo que yo queria; nos bajamos los pantalones y empezamos a
masturbamos. La cosa consistio en que €l me la metié y después, a peticion
suya, yo se la meti a él; todo esto entre un vuelo de moscas y otros insectos
que, al parecer, también querian participar en el festin.

Cuando terminamos, yo me sentia absolutamente culpable, pero no
completamente satisfecho; sentia un enorme miedo y me parecia que
habiamos hecho algo terrible, que de alguna forma me habia condenado
para el resto de mi vida. Orlando se tir6 en la hierba y a los pocos minutos
los dos estabamos de nuevo retozando. «Ahora si que no tengo
escapatoria», pensé o creo que pensé, mientras, agachado, Orlando me
cogia por detras. Mientras Orlando me la metia, yo pensaba en mi madre,
en todo aquello que ella durante tantos afios jamas habia hecho con un
hombre y yo hacia alli mismo, en la arboleda, al alcance de su voz que ya
me llamaba para comer. Corriendo me desenganché de Orlando y corri para
la casa. Desde luego, ninguno de los dos habiamos eyaculado. En realidad,
creo que lo unico que habia satisfecho era mi curiosidad.



El templo

Al otro dia fuimos al templo de Arcadio Reyes, y, mientras las
mediumnidades dirigidas por Arcadio nos «despojaban» a mi madre y a mi,
girando a nuestro alrededor, yo senti un miedo terrible. Pensé que una de
aquellas médiums, entre las cuales se encontraba una de mis once tias,
caeria poseida por un espiritu y éste revelaria alli, ante todo el barrio, lo que
Orlando y yo habiamos hecho en los matorrales.

Cayo mi tia Mercedita con el espiritu y yo me di por muerto. Al caer se
dio varios cabezazos contra la pared, por suerte de madera, del templo. Pero
mi tia no dijo nada de lo que me preocupaba; estaba envuelta en llamas y
pedia muchas oraciones para que aquel fuego que la abrasaba, o que nos
abrasaba a nosotros, desapareciera. Quizas era un espiritu discreto y no
queria hacer alusiones muy directas a mis relaciones con Orlando.

Yo, aunque seguia sintiéndome culpable, me senti mas tranquilo; los
espiritus no habian revelado claramente mi pecado; pecado que, por otra
parte, yo tenia muchos deseos de seguir cometiendo. Con el tiempo,
Orlando se convirtio en un joven hermoso y llegd a tener hasta una
bicicleta, cosa insdlita en el lugar donde nosotros viviamos. Se caso y ahora
tiene muchos hijos y nietos.



El pozo

Una tarde fui al pozo, que no quedaba muy cerca de la casa, a buscar
agua. Nunca me he podido explicar por qué las casas en el campo no se
construyen cerca de los pozos. El caso es que una de mis labores era ir
regularmente al pozo a buscar agua: para regar las matas del jardin, para
bafarse, para los animales, para los barriles, para las tinajas.

Detras del pozo estaba mi abuelo; se bafiaba desnudo tirdndose cubos de
agua en la cabeza. Mi abuelo se volvio de pronto y entonces comprendi que
tenia unos cojones inmensos; nunca habia visto nada semejante. Era un
hombre con un sexo prominente y, sobre todo, con testiculos gigantescos y
peludos. Regresé a la casa sin el agua; aquella imagen de mi abuelo
desnudo me perturb6. Durante mucho tiempo senti celos de mi madre con
mi abuelo; en mi imaginacion la veia poseida por él; lo veia violandola con
su enorme sexo y sus inmensos testiculos; yo queria hacer algo, pero me era
imposible. En realidad, no sabia si sentia celos de mi madre o de mi abuelo;
tal vez eran celos multiples. Después supe que mi abuelo era quebrado.
Sentia también celos de mis tias, y qué decir de los celos que sentia de mi
abuela que, aunque dormia en una cama separada, tenia mas derecho que
nadie a disfrutar de aquellos huevos. Aunque todo aquello era producto de
mi imaginacion, durante mucho tiempo la imagen de mi abuelo desnudo fue
para mi una gran obsesion.



Nochebuena

En el campo habia otras ceremonias que me llenaban de alegria y me
hacian olvidar mis obsesiones eroticas. Una de ellas, con la llegada de la
Navidad, era la Nochebuena. Toda la familia se reunia en la casa de mi
abuelo. Se asaban lechones, se fabricaban turrones de Navidad, se abrian
botellas de vino, se preparaban bateas llenas de dulce de naranja, se abrian
papeles de brillantes colores con manzanas rojas dentro que para mi venian
del fin del mundo, se cascaban nueces y avellanas, y todo el mundo se
emborrachaba. Se reia y se bailaba. A veces, hasta se improvisaba una
orquesta con un o6rgano de manigueta, un guayo y unos tambores; aquel
campo se transformaba en un lugar magico. Ese era uno de los momentos
que yo mas disfrutaba, trepado a un arbol mirando a la gente divertirse en
los patios y caminar por la arboleda. En la casa, Vidal, uno de mis tios, que
era un verdadero inventor, fabricaba helados amarillos en un barril provisto
de una manigueta. Para lograr aquel producto insolito, mi tio habia traido
un enorme pedazo de hielo desde la fabrica de Holguin; aquel pedazo de
hielo, que después se convertia en una nieve amarilla y deliciosa, era el
simbolo mas glorioso de que alli se estaba celebrando la Navidad.

Yo me bajaba de los arboles cuando en varias mesas, unidas unas a
otras, ya se iba a servir la comida. El lechon se presentaba sobre enormes
yaguas que se depositaban en las mesas, junto con platanos hervidos y
grandes cantidades de lechuga. Mi abuela oficiaba en aquella ceremonia
cortando la carne, ofreciendo las botellas de vino, cuidando de que a nadie
le faltase nada. Como la comida se prolongaba por horas, se traian



«quinqueses» y candiles; bajo aquellas luces la fiesta adquiria un fulgor de
leyenda. Todos estaban contentos y aun cuando discutiesen, cosa que
ocurria con frecuencia, todo terminaba de una manera amistosa.

En medio de aquello yo tomaba la bicicleta de Orlando, subia una loma
que estaba al frente de la casa y bajaba a toda velocidad, frenando o
destarrandome, junto al mismo estruendo.



IL.a cosecha

Otra ceremonia, otra plenitud que marcé mi infancia, fue la recogida de
la cosecha. Mi abuelo cosechaba, sobre todo, maiz. Para la recoleccion
habia que convocar a casi todo el vecindario. Desde luego, mi abuela, mis
tias, mi madre y yo, también trabajabamos en la recogida del maiz. Después
habia que trasladar las mazorcas en carretas hasta la despensa (o prensa,
como le deciamos), que era un rancho detras de la casa. Una noche se
invitaba al vecindario para el deshoje y desgrane del maiz; era otra fiesta.
Enormes telones cubrian el piso; yo me revolcaba en ellos como si estuviera
en la playa, que por entonces aun no habia visitado. Mi abuela, esas noches,
hacia un turrén de coco, hecho con azicar prieta y coco rayado, que olia
como jamas he vuelto a oler un dulce. Se repartia el dulce a media noche,
mientras las lonas seguian siendo llenadas de granos y yo me revolcaba en
ellas.



El aguacero

Tal vez el acontecimiento mas extraordinario que yo haya disfrutado
durante mi infancia fue el que venia del cielo. No era un aguacero comun;
era un aguacero de primavera tropical que se anunciaba con gran estruendo,
con golpes orquestales cosmicos, truenos que repercuten por todo el campo,
relampagos que trazan rayas enloquecidas, palmas que de pronto eran
fulminadas por el rayo y se encendian y achicharraban como fé6sforos. Y, al
momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que caminara sobre
los arboles. En el corredor cubierto de zinc, el agua retumbaba como una
balacera; sobre el techo de guano de la sala eran como pisadas de mucha
gente que marchasen sobre mi cabeza; en las canales el agua corria con
rumor de arroyos desbordados y caia sobre los barriles con un estruendo de
cascada; en los arboles del patio, desde las hojas mas altas hasta el suelo, el
agua se convertia en un concierto de tambores de diferentes tonos e
insolitos repiqueteos; era una sonoridad fragante. Yo corria de uno a otro
extremo del corredor, entraba en la sala, me asomaba hasta la ventana, iba
hasta la cocina y veia los pinos del patio que silbaban enloquecidos y
empapados y, finalmente, desprovisto de toda ropa, me lanzaba hacia afuera
y dejaba que la lluvia me fuese calando. Me abrazaba a los arboles, me
revolcaba en la hierba, construia pequefias presas de fango, donde se
estancaba el agua y, en aquellos pequefios estanques, nadaba, me zambullia,
chapaleaba; llegaba hasta el pozo y veia el agua cayendo sobre el agua;
miraba hacia el cielo y veia bandadas de querequeteses verdes que también
celebraban la llegada del aguacero. Yo queria no solo revolearme por la



hierba, sino alzarme, elevarme como aquellos pajaros, solo con el aguacero.
Llegaba hasta el rio que bramaba poseido del hechizo incontrolable de la
violencia. La fuerza de aquella corriente desbordandose lo arrastraba casi
todo, llevandose arboles, piedras, animales, casas, era el misterio de la ley
de la destruccion y también de la vida. Yo no sabia bien entonces hasta
dénde iba aquel rio, hasta déonde llegaria aquella carrera frenética, pero algo
me decla que yo tenia que irme también con aquel estruendo, que yo tenia
que lanzarme también a aquellas aguas y perderme; que solamente en
medio de aquel torrente, partiendo siempre, iba a encontrar un poco de paz.
Pero no me atrevia a lanzarme; siempre he sido cobarde. Llegaba hasta la
orilla donde las aguas bramaban llamandome; un paso mas y el torbellino
me engullia. jCuantas cosas pudieron haberse evitado si lo hubiera hecho!
Eran unas aguas amarillentas y revueltas; unas aguas poderosas y solitarias.
Yo no tenia nada mas que aquellas aguas, aquel rio, aquella naturaleza que
me habla acogido y que ahora me llamaba en el preciso momento de su
mayor apoteosis. ;Por qué no lanzarme a esas aguas? ;Por qué no
perderme, difuminarme en ellas y hallar la paz en medio de aquel estruendo
que amaba? jQué felicidad hubiera sido haberlo hecho entonces! Pero
regresaba a la casa empapado; ya era de noche. Mi abuela preparaba la
comida. Habia escampado. Yo tiritaba mientras mis tias y mi madre ponian
los platos sin preocuparse demasiado por mi. Siempre he creido que mi
familia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extrafio, inutil,
atolondrado, chiflado o enloquecido; fuera del contexto de sus vidas.
Seguramente, tenian razon.



El espectaculo

Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez jugar un papel
estelar para satisfacerme a mi mismo, comencé yo solo a ofrecerme
espectaculos completamente distintos a los que todos los dias presenciaba.
Consistieron, entre otros, en una serie de infinitas canciones que yo mismo
inventaba y escenificaba por todo el campo. Tenian una letra cursi y
siempre delirante; ademas, yo mismo las interpretaba como piezas teatrales
en medio de escenografias solitarias. Esas actuaciones consistian en saltos,
clamores, golpes de pecho, patadas a las piedras, chillidos, carreras entre los
arboles, maldiciones, palos y hojas secas al aire. Y todo eso mientras
cantaba aquellas canciones que, practicamente, no terminaban nunca y que
ahuyentaban a todos los que las escuchaban. Una vez, el escandalo que
armé fue tal, que mi propia madre y mi abuela, que deshierbaban un maizal,
salieron huyendo sin poder explicarse el origen de aquellos alaridos.

Desde luego, yo no escribia los textos de aquellos cantos; entonces
apenas sabia escribir. Mas bien, concebia espontaneamente aquellas
canciones operaticas (0 quién sabe qué) que yo para entonces interpretaba
en pleno monte. Seguramente, letra, musica y voz eran horrorosas; pero,
después de haber realizado aquella descomunal «cantata», sentia una
sensacion de paz y podia regresar a la casa; estaba mas tranquilo con mi
mundo y me acostaba temprano junto a mi madre, en el cuarto mas pequefio
de aquella casa destartalada. La casa tenia cinco cuartos.

Mis abuelos ocupaban un cuarto donde habia dos enormes camas de
hierro y un inmenso escaparate que llegaba al techo. En otro cuarto dormian



las tias abandonadas por sus maridos y varios primos; en otra habitacion, un
tio que habia tenido varias mujeres y, finalmente, se habia quedado solo y
compartia el espacio con mi bisabuela; en otro cuarto dormia mi tio abuelo,
un solteron que termin6é ahorcandose con un bejuco. Mi madre y yo
dormiamos en aquel pequefio cuarto que daba a un corredor. Al otro lado
del corredor, junto a la pared de yagua, dormian los cerdos que grufiian toda
la noche. Cuando me llene de niguas, como no podia dormir, me pasé la
noche rascandome los pies contra el bastidor de la cama.



El erotismo

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las
yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los animales
fueron objeto de mi pasion sexual, incluyendo los perros. Habia un perro
que me proporcionaba un gran placer; yo me escondia con €l detras del
jardin que cuidaban mis tias y alli lo obligaba a que me mamara la pinga; el
perro se acostumbrd y con el tiempo lo hacia voluntariamente.

Aquella etapa entre los siete y los diez afios fue para mi de gran
erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi lo abarcaba todo.
Abarcaba la naturaleza en general, pues también abarcaba a los arboles. Por
ejemplo, a los arboles de tallo blando, como la fruta bomba, yo les abria un
hueco y en él introducia el pene. Era un gran placer templarse a un arbol;
mis primos también lo hacian; se lo hacian a los melones, a las calabazas, a
las guanabanas. Uno de mis primos, Javier, me confesaba que el mayor
placer lo experimentaba cuando se templaba un gallo. Un dia el gallo
amanecio muerto; no creo que haya sido por el tamano del sexo de mi
primo que era, por cierto, bastante pequefio; creo que el pobre gallo se
muri6 de vergiienza por haber sido €l el templado cuando era €l el que se
templaba todas las gallinas del patio.

De todos modos, hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el
campo, se esta en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo
tanto, con el mundo er6tico. El mundo de los animales es un mundo
incesantemente dominado por el erotismo y por los deseos sexuales. Las
gallinas se pasan el dia entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el



caballo, la puerca por el verraco; los pajaros tiemplan en el aire; las
palomas, después de un gran estruendo y grandes murumacas, terminan
ensartandose con cierta violencia; las lagartijas se traban durante horas unas
con otras; las moscas fornican sobre la mesa en que comemos; los curieles
paren todos los meses; las perras, al ser ensartadas, arman tal algarabia que
son capaces de excitar a las monjas mas pias; las gatas en celo aullan por las
noches con tal vehemencia que despiertan los deseos erdticos mas
reconditos... Es falsa esa teoria sostenida por algunos acerca de la inocencia
sexual de los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erética
que, generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. Creo que en el campo son
pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos
los deseos del cuerpo estan por encima de todos los sentimientos machistas
que nuestros padres se encargaron de inculcarnos.

Un ejemplo de esto es el caso de mi tio Rigoberto, el mayor de mis tios;
hombre casado y muy serio. Yo iba a veces al pueblo con mi tio Rigoberto.
Yo tendria entonces unos ocho afios e iba sentado con €l en la misma
montura; inmediatamente que montabamos a caballo, el sexo de mi tio
empezaba a crecer. A lo mejor una parte de mi tio no queria que fuese asi,
pero no podia evitarlo; me acomodaba de la mejor manera, me levantaba y
ponia mis nalgas encima de su sexo y, al trote del caballo, durante un viaje
que duraba una hora o mas, yo iba saltando sobre aquel enorme sexo que yo
cabalgaba, viajando asi como si fuese transportado por dos animales a la
vez. Creo que, finalmente, Rigoberto eyaculaba. Cuando regresabamos por
la tarde, volvia a repetirse la misma ceremonia. Desde luego todo esto
sucedia como si ninguno de los dos nos enteraramos; €l silbaba o resoplaba
mientras el caballo seguia trotando. Al llegar a la casa, Coralina, su esposa,
lo recibia con los brazos abiertos y le daba un beso. En aquel momento,
todos éramos muy felices.



I.a violencia

El medio campesino en el cual pasé mi infancia no era solamente el
mundo de las relaciones sexuales, era también un mundo conminado por
una incesante violencia. Las ovejas se colgaban vivas por las patas y se
degollaban; luego, se les desangraba y, medio vivas todavia, se
descuartizaban. Los cerdos eran apufialados con un largo cuchillo que les
atravesaba el corazén; antes alin de que expiraran se les echaba alcohol y se
les prendia fuego para eliminarles todos los pelos antes de ser asados. A las
vacas jovenes, a las novillas, se les clavaba una enorme puntilla en la
cabeza para que la muerte fuera instantanea, y luego se las descuartizaba.
Su carne era colgada en bandas debajo de algun arbol o en el rancho de la
casa, donde las moscas también participaban del festin. Los toros
destinados al trabajo eran castrados, igual que los caballos. Castrar a un toro
fue uno de los actos mas violentos y crueles que yo presencié; al toro se le
amarraban los testiculos con un grueso alambre; esos testiculos se
depositaban sobre una especie de yunque de hierro encima de una piedra y,
con un martillo o una mandarria comenzaban a golpearle los testiculos hasta
desprenderlos de los tendones y de las conexiones con el resto del cuerpo;
asi le quedaban las bolsas separadas, colgando, y se consumian. El dolor
que padecian aquellos animales era tan intenso que se sabia cuando los
testiculos habian sido extirpados porque se les aflojaban las muelas a los
toros. Muchos se morian, pero otros sobrevivian y ya no eran toros sino
bueyes, es decir, bestias mansas y castradas que se dedicaban a tirar de un
arado, mientras mi abuelo, detras, les propinaba maldiciones y garrochazos.



Pero la violencia se extendia por todo aquel mundo en que yo me crié;
los toros que no habian sido castrados se rompian la crisma a cornadas para
imponer su primacia sexual dentro de la manada; los caballos se reventaban
a patadas ante la vista o el olor de una yegua.

Una vez que mi madre y yo ibamos para el templo de Arca— dio Reyes
sobre una yegua que pertenecia a mi tia Olga (las mujeres en el campo
viajaban en yegua y los hombres a caballo), aparecié de pronto un caballo
en medio del campo; nos cayo detras dando muestras de un erotismo
inaplazable. Todavia estabamos nosotros montados en la yegua cuando el
caballo ya intentaba poseerla. Mi madre espoleaba a la yegua, pero ésta no
dio un paso mas; evidentemente, preferia que la desgarraran las espuelas
antes de perder la posibilidad de ser poseida por aquella bestia formidable;
ya abria las patas y levantaba la cola. Nosotros tuvimos que tirarnos al suelo
y dejar que alli, en nuestra presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual
poderoso, violento y realmente tan bello que erotizaba a cualquiera.

Después de aquel combate, mi madre y yo cabalgamos en silencio hacia
el templo. Seguramente, tanto ella como yo, hubiéramos querido ser aquella
yegua que marchaba ahora a trote ligero por los predios de Arcadio Reyes.

La violencia también se manifestaba en la lucha por la vida. De noche
se olan los gritos de las ranas que eran tragadas lentamente por el jubo; se
oia el chillido de un ratén que era despedazado por un siju; el desesperado
cacarear de una gallina que era asfixiada y tragada por un maja; el patalear
y los quejidos ahogados de un conejo que era descuartizado en el aire por
una lechuza; y los berridos de una oveja que era destrozada por los perros
jibaros. Esos ruidos, esos estruendos desesperados, esos sordos pataleos,
eran normales en el campo donde yo vivia.



I.a neblina

Pero también habia una serenidad, una quietud, que no he encontrado en
ningun otro sitio. De entre esos estados de plenitud uno de las mas inefables
e intensos se daba cuando llegaba la neblina; esas mafianas en que todo
parecia envuelto en una gran nube blanca que difuminaba todos los
contornos. No habia figuras, no habia cuerpos que pudieran distinguirse; los
arboles eran inmensas siluetas blancas; la misma figura de mi abuelo, que
caminaba delante de mi rumbo al corral donde tenia que ir a ordefiar las
vacas, era un fantasma blanco. La neblina cubria de prestigio toda aquella
zona, mas bien raquitica y desolada, porque la envolvia y camuflaba. Los
cerros y las lomas se volvian enormes montafias de nieve y toda la tierra era
una extension humeante y fresca donde uno parecia flotar.



L.a noche, mi abuela

Pero tal vez mas impresionante y misteriosa que la neblina era la noche.
Quien no haya vivido las noches en el campo es muy dificil que pueda tener
una idea completa del esplendor del mundo y, sobre todo, de su misterio. La
noche no solamente era un espacio infinito que se desarrollaba en lo alto; la
noche en el campo donde yo me crié (ese campo ya desaparecido y que sélo
queda en estas memorias) era también un espacio sonoro; una descomunal y
magica orquesta que retumbaba por todos los sitios con una gama de
infinitos tintineos. Y el cielo no era un resplandor fijo, sino un incesante
fulgor de matices cambiantes, rayas luminosas, estrellas que estallaban y
desaparecian (después de haber existido por millones de afios) sélo para que
nosotros quedaramos extasiados unos segundos.

Mi abuela podia encontrar a cualquier hora de la noche las estrellas mas
notables y hasta las menos conocidas. Ella, por puro instinto o por los afios
que llevaba escrutando el cielo, podia sefialar rapidamente la posicion de
aquellas estrellas y sabia nombrarlas familiarmente con nombres que,
seguramente, no eran los que manejan los astronomos: eran, por ejemplo, la
Cruz de Mayo, el Arado, las Siete Cabrillas... Alli estaban en aquella
inmensa noche, brillando para mi abuela, que me las sefialaba y no
solamente las enumeraba, sino que, de acuerdo con su posicion y brillo,
podia predecir el estado del tiempo presente y futuro: si lloveria o no al dia
siguiente; si seria buena o mala la cosecha dentro de dos o tres meses; si
caeria alguna granizada; si vendrian o no los terribles ciclones. Mi abuela
intentaba conjurar los ciclones con cruces de ceniza; cuando el mal tiempo



era ya inminente, ella salia con un cubo lleno de ceniza que habia cogido
del fogon y empezaba a dispersarla por las cuatro esquinas de la casa;
lanzaba pufiados de ceniza al aire, hacia cruces en el corredor y cerca de los
horcones principales de la casa. Asi trataba de conjurar las potencias de la
naturaleza.

¢Cual fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia? Ningun
libro, ninguna ensefanza, si se exceptuan las tertulias llamadas «El Beso a
la Patria». Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia
literaria en mi infancia; pero desde el punto de vista magico, desde el punto
de vista del misterio, que es imprescindible para toda formacién, mi
infancia fue el momento mas literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en
gran medida a ese personaje mitico que fue mi abuela, quien interrumpia
sus labores domésticas y tiraba el mazo de lefia en el monte para ponerse a
conversar con Dios.

Mi abuela conocia las propiedades de casi todas las hierbas y preparaba
cocimientos y brebajes para todo tipo de enfermedades; con un diente de
ajo sobaba el empacho de la barriga, dando masajes no en la barriga sino en
una pierna. Gracias a un sistema que ella llamaba Las Cabafiuelas, que
consistia en doce misteriosos montones de sal que destapaba el primero en
enero, ella predecia las épocas de lluvia y de seca del afio por venir.

La noche entraba en los dominios de mi abuela; ella reinaba en la
noche. Comprendia que por la noche una reuni6on familiar tenia una
trascendencia que no podia explicarse de inmediato, por lo que convidaba a
toda la familia con cualquier pretexto: un dulce, un café, una oracién. Asi,
bajo el circulo de luz del candil, oficiaba mi abuela; mas alla se extendia la
infinita noche del campo, pero ella habia instalado un cuartel contra las
tinieblas y no parecia estar dispuesta a rendirse facilmente.

Mi abuela me hacia historias de aparecidos, de hombres que caminaban
con la cabeza bajo el brazo, de tesoros custodiados por muertos que
incesantemente rondaban el sitio donde estaban escondidos. Ella, desde
luego, creia en las brujas, si bien nunca se considero6 parte de su familia; las
brujas llegaban llorando o maldiciendo por las noches, y se posaban en el
techo de la casa; algo pedian y habia que darles. Algin conjuro conocia mi
abuela para evitar que las brujas le hiciesen demasiado dafio. Mi abuela



sabia que el monte era un sitio sagrado, lleno de criaturas y animales
misteriosos que no solo eran aquellos que se utilizaban para el trabajo o
para comer; habia algo mas alla de lo que a simple vista veian nuestros
ojos; cada planta, cada arbol, podia exhalar un misterio que ella conocia.
Cuando salia a caminar también interrogaba a los arboles; a veces, en
momentos de ira, los abofeteaba. Yo recuerdo a mi abuela, bajo una
tormenta, dandole bofetadas a una palmera. ;Qué le habia hecho aquel
arbol? Alguna traicion, algun olvido. Y ella se vengaba dandole bofetadas.
Mi abuela también conocia canciones tal vez ancestrales; ella me sentaba en
sus piernas y me las cantaba; no recuerdo tanta ternura por parte de mi
madre. Mi abuela podia darse el lujo de ser tierna, tal vez porque yo no era
para ella la imagen de alguna frustracion, ni el recuerdo de un fracaso; ella
podia entregarme un carifio sin resentimientos ni vergiienza. Para mi madre
yo era el producto de un amor frustrado; para mi abuela yo era un nifio mas
al cual habia que entretener con una aventura, con un cuento 0 con una
cancion, como ella habia entretenido a sus hijos. Mi abuela
indiscutiblemente era sabia; tenia la sabiduria de una campesina que ha
parido catorce hijos, de los cuales ninguno se habia muerto; habia soportado
los golpes y las groserias de un marido borracho e infiel; se habia levantado
durante mas de cincuenta afios para preparar el desayuno y luego trabajar
todo el dia, mudando los animales de sitio para que el sol no los asfixiase y
para que no se murieran de hambre, cargando lefia para preparar la comida,
sacando viandas de debajo de la tierra. Era sabia mi abuela; por eso conocia
la noche y no me hacia muchas preguntas; sabia que nadie es perfecto.
Seguramente, alguna vez me vio trasteandole el trasero a alguna puerca y
hasta a la misma perra Diana, perra hurafiisima, a la que nunca pude hacerle
nada. Pero nunca mi abuela me recrimin6; sabia que eso en el campo era
normal; quiza sus hijos y hasta su propio marido lo habian hecho. Mi abuela
era analfabeta; sin embargo, oblig6 a todos sus hijos a que fueran a la
escuela y, cuando no querian ir, ella arrancaba una rama de cualquier arbol
espinoso Yy, a fuetazos, los llevaba a la escuela; todos sus hijos sabian leer y
escribir. Fue mi madre quien realmente me ensefio a escribir: debajo del
quinqué ella escribia largas oraciones con letra muy suave; yo las repasaba
con letra mas fuerte.



El mundo de mi abuela era mucho mas complejo que el de mi abuelo.
Mi abuelo decia ser ateo y al parecer no creia en nada; por lo tanto no tenia
grandes obsesiones metafisicas. Mi abuela creia en Dios y a la vez se veia
estafada por ese Dios; lo asediaba con preguntas y suplicas. Su mundo eran
el desasosiego y la impotencia. Y todo eso coincidia en una mujer
analfabeta, que interpretaba las estrellas mientras tenia, a la vez, que
escarbar la tierra todos los dias para encontrar algo de comer. La cocina y el
fogon eran también el centro de su vida; y todos al levantarnos
desayunabamos junto al calor de aquella lefia encendida por ella.



I.a tierra

Con el tiempo, mis tias se fueron convenciendo de que no iban a poder
atraer a ningun otro hombre; mi madre también se habia convencido del
imposible regreso de su amante, quizas antes que mis tias. Entonces, todas
se volvieron mas beatas, se hicieron médiums e iban todas las semanas al
templo de Arcadio Reyes, acabando poseidas por violentos espiritus que las
conmocionaban. L.a misma casa de mi abuelo se convirtié en una especie de
sucursal del templo espiritista de Arcadio Reyes; alli acudian vecinos de
todos los barrios cercanos y algunos remotos para ser despojados
espiritualmente por mis tias. Todas mis tias se ponian alrededor de la
persona que iba a ser despojada; a veces esas personas eran libradas de su
mal con una visita, pero otras veces el mal era tan terrible que tenian que ir
varias veces a la casa y hacerse varios despojos.

Una noche mi prima Dulce Ofelia y yo, en medio de una de aquellas
sesiones espirituales, cogimos un punado de tierra y lo tiramos contra la
pared; inmediatamente, una de mis tias cayo en trance. Recientemente se
habian muerto los padres de mi abuela y los herederos tenian una guerra
familiar por la reparticion de la tierra; aquel pufiado de tierra era, sin duda,
segun decia la posesa, el reclamo de un espiritu que pedia la reparticion
justa entre los herederos porque, de lo contrario, iban a acaecer terribles
desastres a toda la familia. En aquel momento mi prima y yo nos reimos de
los vaticinios de aquel espiritu; sin embargo, mas adelante sucedieron
ciertamente muchas calamidades y se perdieron aquellas tierras. Tal vez
nuestras manos fueron instrumento de algun espiritu profético y burlon. De



todos modos, vuelvo a la tierra: mi infancia comenz6 comiendo tierra, mi
primera cuna fue un hueco de tierra hecho por mi abuela; metido en aquel
hoyo, que me daba mas arriba de la cintura, aprendi a ponerme de pie. Esa
misma técnica la habia utilizado mi abuela con todos sus hijos; yo, metido
en el hueco, palmoteaba en el piso de tierra. Después, tiraba tierra contra la
pared y una de mis diversiones solitarias era construir castillos de fango;
amasaba la tierra con agua que traia desde el pozo lejano; uno de mis juegos
favoritos, con mis primos, era lanzamos tierra; escarbar la tierra era
descubrir insoélitos tesoros en forma de vidrios de colores, caracoles, trozos
de ceramica. Regar la tierra y ver como absorbe el agua que le ofrendamos
es también un acto unico; caminar por la tierra, después de un aguacero, es
ponemos en contacto con la plenitud absoluta; la tierra, satisfecha, nos
impregna con su alegria, mientras todos sus olores llenan el aire y nos
colman de una ansiedad germinativa.

Cuando naciamos, la comadrona rural que nos cortaba el cordon
umbilical tenia por costumbre frotar el ombligo con tierra; muchos nifios
morian a causa de la infeccién, pero sin duda los que se salvaban habian
sabido aceptar la tierra y estaban listos para soportar casi todas las
calamidades por venir. En el campo estabamos unidos a la tierra de una
manera ancestral; no podiamos prescindir de ella. Ella estaba presente en el
momento de nuestro nacimiento, en el de nuestros juegos, en el trabajo vy,
desde luego, en el momento de la muerte. El cadaver, dentro de una caja de
madera, se entregaba directamente a la tierra; pronto el ataud se pudria y el
cuerpo tenia el privilegio de diluirse en aquella tierra y hacerse parte vital
de ella, enriqueciéndola. El cadaver renacia como arbol, como flor o como
algun tipo de planta que tal vez alguien como mi abuela algtin dia oleria,
pudiendo vaticinar sus propiedades medicinales.



El mar

Mi abuela fue también la que me llevo a conocer el mar. Una de sus
hijas habia logrado encontrar un marido fijo y éste trabajaba en Gibara, el
puerto de mar mas cercano a donde nosotros viviamos. Por primera vez
tomé un o6mnibus; creo que para mi abuela, con sus sesenta afios, era
también la primera vez que cogia una guagua. Nos fuimos a Gibara. Mi
abuela y el resto de mi familia desconocian el mar, a pesar de que no vivian
a mas de treinta o cuarenta kilometros de €l. Recuerdo a mi tia Coralina
llegar llorando un dia a la casa de mi abuela y decir: «¢Ustedes saben lo que
es que ya tengo cuarenta afios y nunca he visto el mar? Ahorita me voy a
morir de vieja y nunca lo voy a ver». Desde entonces, yo no hacia mas que
pensar en el mar.

«El mar se traga a un hombre todos los dias», decia mi abuela. Y yo
senti entonces una necesidad irresistible de llegar al mar.

iQué decir de cuando por primera vez me vi junto al mar! Seria
imposible describir ese instante; hay solo una palabra: el mar.



La politica

Mi abuelo tenia aspiraciones politicas (o por lo menos intentaba
participar en la politica) sin que los politicos le hicieran mucho caso.
Pertenecia al Partido Ortodoxo, que por aquella época dirigia Eduardo
Chibas. Una vez, para la Navidad, alguien quiso hacerle una foto a toda la
familia; mi abuelo sac6 un enorme cartel con la imagen de Chibas; aquel
cartel era tan grande que fue lo tinico que sali6 en la fotografia.

Mi abuelo era antirreligioso, liberal y anticomunista. Era un hombre que
sabia leer de corrido, lo cual dentro de aquel mundo campesino era un
privilegio. Iba todas las semanas a Holguin y compraba la revista Bohemia
que, dirigida por Miguel Angel Quevedo, era algo asi como la ilustracion
politica de todos nosotros. Mi abuelo se recostaba a un horcon de la casa y
comenzaba a leer la revista en voz alta; si alguien chistaba, mi abuelo
armaba tal escandalo que hasta los animales cuando €l la abria se recogian
en silencio. En aquellos tiempos, aquella revista era una de las mejores de
América Latina; tenia de todo: literatura, politica, deportes, noticias; estaba
en contra de todas las dictaduras, incluyendo, desde luego, las comunistas.

¢Por qué tenia mi abuelo aquella intuicion de que el comunismo no iba
a resolver los problemas de Cuba, si en realidad €l nunca habia padecido
aquel sistema y padecia, sin embargo, casi todas las calamidades del
capitalismo? Yo diria que era su intuicion campesina. Me imagino también
que aquellos reportajes en que se veian los fusilamientos de los campesinos
en los paises comunistas influyeron en mi abuelo, haciéndole rechazar el
comunismo, a la vez que odiaba también de manera apasionada las



dictaduras de derecha que nosotros en aquel momento padeciamos,
habiamos padecido y seguiriamos padeciendo por varios afios. Para mi
abuelo, todos los gobernantes anteriores a Batista también habian sido unos
delincuentes; por eso sentia un gran respeto por Chibas, quien denunciaba
la corrupcion y tenia como lema: «Vergiienza contra Dinero». El héroe de
mi abuelo no llegé a ser presidente de la Republica: unos meses antes de las
elecciones se pegd un tiro. Los motivos de aquel suicidio, segun varios
comentaristas, estaban relacionados con el hecho de que Chibas habia
denunciado la corrupcion de un alto funcionario del gobierno, llamado
Aureliano Sanchez Arango, pero no pudo presentar pruebas concluyentes
en el momento en que se las pidieron.

El mismo dia en que muri6 Chibas muri6 mi bisabuela; murio6
subitamente, de un rayo. En aquella zona donde yo vivia, eran muy
frecuentes los rayos. Se decia que era porque la tierra contenia una enorme
cantidad de niquel. En el velorio de mi bisabuela todo el mundo lloraba a
mares. Yo me acerqué a mi madre, que lloraba agachada en la cocina junto
al fogén, y ella me dijo: «No lloro por la muerte de mi abuela, sino por la de
Chibas». Creo que el resto de mi familia lloraba por lo mismo.

Por cierto que las causas de la muerte de mi bisabuela estaban de algun
modo vinculadas a la de Chibas. Desde hacia afos, mi abuelo habia
instalado en la casa una radio de oido para poder oir el discurso de Chibas;
aquel aparato tenia una enorme antena de alambre que salia fuera de la casa,
alzandose sobre unos palos de bambu. Esa antena, actuando como
pararrayos fulminé a mi bisabuela, que en ese momento estaba cerca de la
radio, donde nos reuniamos todos, pues el aparato sélo tenia un auricular
por el que, generalmente, era mi abuelo quien escuchaba y nos transmitia
las noticias al mismo tiempo que las escuchaba. A veces, cuando mi abuelo
estaba disgustado con mi abuela, él intercalaba frases que no decia la radio;
eran diatribas contra las mujeres e insultos que mi abuela escuchaba en
silencio porque ella pensaba que venian de la radio.

Una de mis tias tenia el privilegio de poder escuchar alguna novela
radial; a la vez que la iba escuchando se la iba contando a sus hermanas.
Resumia las aventuras amorosas de la mujer de una novela que se
transmitia a las doce del dia y que se llamaba Divorciada. El titulo y la



historia en general tenia mucho que ver con la vida de mis tias y de mi
madre, pues eran todas mujeres abandonadas que, segtin decia el narrador al
comienzo de la novela, «sofiaban con un matrimonio ideal o habian gozado
de la felicidad». Yo recuerdo que, sentado en las rodillas de mi madre, mi
tia contaba las escenas erdticas que escuchaba; las piernas de mi madre se
estremecian y yo, sobre ella, recibia aquellos reflejos ero6ticos, que mi
madre, joven y seguramente ansiosa de tener una relacion sexual, me
transmitia.

Parte de la casa se quemo con el rayo que maté a mi bisabuela, y
nosotros seguimos llorando, no por aquellas yaguas que podian reponerse
sino por la muerte del hombre que habia prometido «Vergiienza contra
Dinero».

Después de la muerte de Chibas, todo fue mas facil para los
delincuentes politicos, que siempre de una manera u otra han controlado la
isla de Cuba. En 1952 se produjo el golpe militar de Fulgencio Batista y con
ello la imposibilidad de que el Partido Ortodoxo, ni ningtn otro, pudiese
ganar las elecciones. La dictadura de Batista se inicié desde el principio con
una gran represion que no solo tenia un caracter politico, sino también un
caracter moral.

Un dia estabamos picando fiames que iban a servir de semillas para
sembrar en la finca, cuando vimos llegar una pareja de guardias rurales.
Aquello nos llené de temor; ningin guardia nos iba a visitar por una razon
amistosa. Venian a arrestar a mi tio Argelio, que habia tenido relaciones con
una campesina menor de edad y el padre de la muchacha le habia
denunciado. Mi tio fue arrestado y conducido a la carcel; por ultimo, se
descubrio que la muchacha habia tenido varios amantes antes que mi tio y
éste salio en libertad; pero de todos modos decidi6 emigrar a Estados
Unidos, como ya tenia pensado. En aquella época de enorme miseria, el
suefio de todos los que se morian de hambre en Cuba era irse a trabajar al
Norte. Mi tio Argelio se fue para Estados Unidos y, desde alla, nos enviaba
fotos en las que aparecia manejando una lujosa lancha, con los cabellos
impecablemente peinados a pesar de que la lancha parecia ir a una gran
velocidad. Muchos afios después descubri que todo aquello no era mas que
un truco; la persona iba a un estudio preparado para el caso, se sentaba en



una lancha de cartén, con un mar también de carton, y se hacia una foto. En
Cuba todos pensaban que mi tio estaba manejando su propia lancha de
motor.

Con el tiempo, algunos de mis familiares decidieron ser reclamados por
mi tio e irse a Estados Unidos. Aquello no era facil; eran miles los que
querian emigrar, y conseguir una visa era muy dificil. Mi tia Mercedita dio
mas de veinte viajes al consulado de Santiago de Cuba, solicitando una visa
que por afos le negaron. Pero, finalmente, pudo irse con Dulce; nuestros
juegos de «enfermeros», detras de la cama, terminaron. Mas adelante,
emigrO mi madre. Se iba, aparentemente, como turista y no tenia
autorizacion para trabajar, pero lo hacia clandestinamente cuidando a los
hijos de las personas que tenian el privilegio de poder trabajar en alguna
fabrica. Me imagino a mi madre en algun apartamento pobre de Miami, en
los afios cincuenta, cuidando a nifios llorones tal vez mas insoportables que
yo. Me la imagino también tratando de consolarlos y acunarlos; de darles un
carifio y amor que a mi casi nunca tuvo tiempo de mostrarme o que tal vez
le avergonzaba mostrar.



Holguin

A medida que la dictadura de Batista continuaba en el poder, la
situacion economica se hacia peor, al menos para los campesinos pobres
como mi abuelo o para mis tios, que ya casi nunca encontraban trabajo en
los centrales azucareros a los que iban a cortar cafia. Mi tio Rigoberto se
pas6 mas de cuatro meses fuera de casa y todos pensabamos que habia
encontrado trabajo en algun central azucarero; al cabo de ese tiempo volvio
sin un centavo y con unas fiebres terribles; habia deambulado por casi toda
la provincia de Oriente sin encontrar ningun lugar donde lo admitieran
como cortador de cafia. Mi abuela lo cur6é con unos cocimientos.

La situacién econémica se hizo tan dificil que mi abuelo decidi6 vender
la finca —unas tres caballerias de tierra— y mudarse para Holguin, donde
pensaba abrir una pequefia tienda para vender viandas y frutas. Desde hacia
afios mi abuelo y mi abuela querian vender la finca, pero nunca se ponian
de acuerdo. El caso es que, finalmente, vendieron la finca; se la vendieron a
uno de los yernos de mi abuelo, que en aquel momento era batistiano y
tenia cierta posicion economica.

Vino un camion del pueblo y alli se echaron todas las cosas: los
bastidores, los taburetes, los balances de la sala. jComo lloraban mi abuela,
mi abuelo, mis tias, mi madre, yo mismo! Sin duda, en aquella casa de
yagua y guano, donde tanta hambre habiamos pasado, también habiamos
vivido los mejores momentos de nuestra vida; terminaba tal vez una época
de absoluta miseria y aislamiento, pero también de un encanto, una



expansion, un misterio y una libertad, que ya no ibamos a encontrar en
ninguna parte y mucho menos en un pueblo como Holguin.

Holguin era para mi —ya por entonces un adolescente— el tedio
absoluto. Pueblo chato, comercial, cuadrado, absolutamente carente de
misterio y de personalidad; pueblo calenturiento y sin un recodo donde se
pudiera tomar un poco de sombra o un sitio donde uno pudiera dejar libre la
imaginacion. El pueblo se levanta en medio de una explanada desoladora,
coronado al final por una loma pelada, la Loma de la Cruz, llamada asi
porque al final se erguia una enorme cruz de concreto; la loma tiene
numerosas escaleras de concreto que conducen a la cruz. Holguin,
dominado por aquella cruz, a mi me parecia un cementerio; en aquella cruz
aparecié una vez un hombre ahorcado. Yo veia Holguin como una inmensa
tumba; sus casas bajas similaban panteones castigados por el sol.

Una vez, por puro aburrimiento, fui al cementerio de Holguin; descubri
que era una réplica de la ciudad entera; los panteones eran iguales que las
casas, aunque mas pequenos, chatos y desnudos; eran cajones de cemento.
Yo pensé en todos los habitantes de aquel pueblo y en mi propia familia,
viviendo tantos afios en aquellas casas-cajones para luego ir a parar a
aquellos cajones menores. Creo que alli mismo me prometi irme de aquel
pueblo cuando pudiera, y, si fuera posible, no regresar nunca; morir bien
lejos era mi suefio, pero no era facil de realizar. ;Donde ir sin dinero? Y, por
otra parte, el pueblo, como todo sitio siniestro, ejercia cierta atraccién fatal;
inculcaba ciertos desanimos y una resignacion que le impedia a la gente
marcharse.

Yo trabajaba en una fabrica de dulces de guayaba; me levantaba por la
mafiana y empezaba a hacer cajas de madera donde luego se depositaba la
mermelada hirviente, que luego se endurecia y formaba aquellas barras que
tenian una etiqueta que decia «Dulce de Guayaba La Caridad», donde
figuraba una Virgen de la Caridad. No creo que hubiese mucha caridad por
parte del duefio de la fabrica, que nos hacia trabajar hasta doce horas por un
peso al dia. El dia del cobro yo me iba para el cine, que era el unico lugar
magico de Holguin; el tnico lugar al que uno podia entrar y escapar de la
ciudad, al menos por unas horas. Por entonces iba solo al cine, pues me
gustaba disfrutar de aquel espectaculo sin compartirlo con nadie. Me



sentaba en el gallinero, que era el lugar mas barato, y veia a veces hasta tres
peliculas por cinco centavos. Era un enorme placer ver a aquellas gentes
cabalgando praderas, lanzandose por unos rios enormes o matandose a tiros,
mientras yo me moria de aburrimiento en aquel pueblo sin mar, sin rios, ni
praderas, ni bosques, ni nada que pudiera ofrecerme algun interés.

Quizas influido por aquellas peliculas, casi siempre norteamericanas o
mexicanas, 0 quién sabe por qué, comencé a escribir novelas. Cuando no
iba al cine, yo me iba para mi casa y al son de los ronquidos de mis abuelos
comenzaba a escribir; asi llegaba a veces la madrugada y de la maquina de
escribir —que me habia vendido en diecisiete pesos mi primo Renan— iba
para la fabrica de dulces de guayaba donde, mientras hacia las cajas de
madera, seguia pensando en mis novelas; a veces me daba un martillazo en
un dedo y no me quedaba mas remedio que volver a la realidad. Las cajas
que yo hacia eran cada vez peores y escribia enormes y horribles novelas
con titulos como jQué dura es la vida! y Adios, mundo cruel Por cierto,
creo que mi madre aun conserva esas novelas en Holguin y dice que son lo
mejor que yo he escrito.

Mis tias y mi madre, ya en Holguin, pudieron tener una radio eléctrica y
ahora podian escuchar todas a la vez la misma novela que oian en el campo.
Creo que esas novelas radiales, que yo también escuchaba, influyeron en
mis novelas escritas hacia los trece afios.



El Repello

En Holguin se respiraba un ambiente machista que mi familia compartia
y en el cual yo habia sido educado. Mis amores a los trece afios eran, sin
embargo, un poco ambiguos. Me enamoré de Carlos, un muchacho de la
fabrica con el que tenia muchas cosas en comun, incluso nos pareciamos
fisicamente; ambos habiamos sido abandonados por nuestros padres y
éramos hijos unicos apegados a nuestras madres. Ahora yo iba al cine con
Carlos; nuestras relaciones se limitaban a sentamos juntos en el cine y
juntar nuestras rodillas, como por casualidad; asi, con las rodillas muy
pegadas, veiamos desfilar indios feroces o cantar a Pedro Infante, durante
horas. Tenia también novias, tal vez influido por el ambiente del pueblo:
Irene, Irma, Lourdes, Marlene. También sostenia batallas con los
enamorados de aquellas novias o con los novios a los cuales yo les quitaba
la muchacha; me recuerdo trincindome a trompadas con un joven
guapisimo llamado Pombo, quien por cierto me propiné un tremendo
pifiazo en la cara; con el tiempo yo creo que me senti mas enamorado de
Pombo que de Lourdes, que era la novia que yo le habia «levantado»; pero
quiza, precisamente para mortificarlo, seguia con ella.

Mientras todo esto sucedia, yo seguia deseando a Carlos; él fue el que
me llevo al Repello de Eufrasia, que era un enorme burdel con un gran
salon de baile. Estaba situado en la cumbre de la loma de tierra colorada
que se llamaba La Frontera; el nombre era muy apropiado, pues, una vez
que se atravesaba aquel barrio, se habia traspuesto la barrera de la
civilizacion o de la hipocresia y cualquier cosa podia suceder; casi todos los



que alli vivian eran delincuentes y prostitutas. Para mi fue una gran
revelacion y una indiscutible atracciéon visitar aquel lugar. Lo llamaban
Repello porque las mujeres que alli bailaban movian de tal manera la
cintura, que mas que bailar era como una frotacion contra el sexo del
hombre. El repello es un movimiento circular que va pegando algo que
después resulta muy dificil de despegar; en este caso el sexo de la mujer
repellaba el sexo del hombre y, una vez terminada la pieza, el hombre
invitaba a la mujer a hacer el amor, cosa que por dos o tres pesos se
realizaba en la casa que quedaba en frente. Por cierto, cada pieza costaba
cinco centavos; el bailador tenia que pagar cinco centavos por bailar con la
mujer que lo repellaba; el érgano comenzaba a tocar, y Eufrasia, la duefia
del Repello, vestida de rojo y provista de una enorme cartera blanca, le daba
un golpecito a cada bailador en la espalda en sefial de que le diera los cinco
centavos. De aquellos cinco centavos, dos pertenecian a la bailadora;
Eufrasia llevaba en la mente la cuenta de las piezas que habia bailado cada
una de las putas y les daba su parte. Yo bailé con Lolin, una mulata joven de
unos muslos poderosisimos; al fin, por embullo de algunos amigos, entre
ellos Carlos, fui a la casa de enfrente a templar con Lolin. Recuerdo que lo
hicimos a la luz de un quinqué y recordé a mi madre en el campo; yo estaba
nervioso y no se me paraba, pero Lolin se las arreglé de tal modo que,
finalmente, me eroticé. ;O fui yo el que me las arreglé pensando en el
rostro de Carlos, que me esperaba afuera? De todos modos, fue la primera
vez que eyaculé en el sexo de una mujer.

La casa de mis abuelos no era ni siquiera de ellos; se la habia
semicomprado Osaida, una de sus hijas, que tenia pensado irse para Estados
Unidos con su marido. A Osaida se le habia muerto una de sus hijas y
nunca volvié a recuperarse completamente; quiza Florentino, su esposo,
esperaba que marchandose para el Norte pudiera sentirse mejor. No creo
que fuera asi; dentro de la soledad y el horror de los pantanos de Miami,
Osaida creo que, con el tiempo, se volvié un poco mas desdichada.

La casa siguio siendo pequena para nosotros; habia solamente dos
cuartos para diez personas, por lo que yo a veces iba a dormir a la casa de
mi tia Ofelia. Desde luego, nadie podia tener el privilegio de dormir
separado, sino de dos en dos o de tres en tres. Mis abuelos en el campo



podian dormir separados y odiarse a cierta distancia y con cierto respeto;
ahora tenian que dormir juntos; tal vez por eso reiniciaron sus relaciones
sexuales. A veces yo, mientras escribia, los sentia en la cama en combates
sexuales que eran bastante escandalosos; yo aprovechaba aquellas
circunstancias para deslizarme debajo de la cama en que fornicaban y
sustraer algun dinero de la caja de madera de la tienda, que mi abuelo todas
las noches depositaba debajo de la cama; ésa era, por decirlo asi, la caja
contadora.

Pero, generalmente, iba a dormir a la casa de mi tia y compartia la cama
con mi primo Renan, un adolescente de unos dieciséis afios, un don Juan,
segun decian. Renan, después de tener unas semiaventuras eroticas, llegaba
a la casa y se masturbaba en la misma cama donde yo dormia; yo disfrutaba
de aquellas masturbaciones y, a veces, como si estuviera dormido, creo que
lo ayudaba.

Cuando tenia tiempo, iba a una escuela que llamaban Primaria Superior,
donde tenia una maestra de anatomia que nos obligaba a recitar con puntos
y comas todo el texto de un terrible libro de anatomia, fisiologia e higiene;
quien no lo recitara de memoria, no pasaba el curso. Alli también me
enamoré de mi profesor de gramatica, un hombre de unos setenta afios. Asi,
mis amores platénicos de entonces se dividian entre Carlos, que tenia unos
catorce afios, y el viejo profesor de setenta. De ese modo, cuando mi primo
se masturbaba pensando en alguna de las muchachas a las que quizas habia
besado en uno de los pocos y raquiticos parques del pueblo, yo también lo
hacia pensando en el profesor de gramatica, que nunca se habia fijado en mi
para nada, aunque los alumnos decian que era homosexual y muchos hasta
hacian alardes de habérselo templado.

En 1957 mi prima Dulce Ofelia y su madre vinieron de Miami a pasarse
una temporada en Holguin. Dulce se habia convertido en una muchacha
bellisima. Era el momento en que mi amistad con Carlos estaba en pleno
apogeo; ibamos todas las noches juntos al cine. Mi prima capté algo extrafio
en aquellas relaciones vy, tal vez por eso, se enamoré de Carlos. Las cosas
cambiaron para mi; ya no éramos Carlos y yo los que ibamos al cine, sino
ellos dos, y yo de chaperdn; se sentaban junto a mi en el cine y yo los veia
besarse. Lo que tantas veces yo hubiera deseado hacer con Carlos lo hacia



ahora mi prima delante de mi y yo tenia que cuidarlos para que no pasara
nada «malo», segtin me orientaba mi abuela. El romance duré un mes, hasta
que mi prima regreso a Miami. Carlos intento otra vez salir conmigo, pero
yo no quise saber nada mas de él; secretamente, me habia traicionado y no
tenia que explicarle mas nada; €l comprendia. Carlos se sentaba en el portal
y empezaba a hablar con mis abuelos esperando que yo saliese; pero yo me
enclaustraba en el comedor; habia comenzado a escribir otra novela terrible,
El canibal, que, afortunadamente, se perdio. Nunca mas volvi a ir al cine
con Carlos.

Por aquella época yo engolé la voz, puse cara de guapo y aumenté el
numero de mis novias; creo que hasta yo mismo llegué a pensar que alguna
de aquellas muchachas me gustaba. En la escuela cortejaba a todas las
alumnas y me cuidaba mucho de que alguien pudiera imaginar que a mi no
me atraian las mujeres. Pero un dia, mientras la maestra de anatomia repetia
su mamotreto, un compafero de mi clase se sent6 junto a mi pupitre y con
un diabolismo absolutamente sincero me dijo: «Mira, Reinaldo, tu eres
pajaro. ¢Tu sabes lo que es un pajaro? Es un hombre al que le gustan los
otros hombres. Pajaro; eso es lo que tu eres».



Pascuas

Una de mis mayores alegrias cuando era un muchacho era oir a mi
abuelo decir la palabra «Pascuas». Al decir esta palabra lo pronunciaba con
tal sonoridad, que ya parecia como si uno estuviera en la fiesta de Navidad.
Cuando pronunciaba aquella palabra lo hacia con una risa nada frecuente en
él y en aquella palabra estaba contenida toda la alegria del mundo.

En las Navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no hubo Pascuas.
Las tnicas que hubo fueron las Pascuas Sangrientas como dijo la revista
Bohemia, debido a la cantidad de asesinatos politicos que en aquel mes
cometio el gobierno. Se oian tiroteos; el terror ya era una cosa cotidiana.
Casi toda la provincia de Oriente estaba contra Batista y habia rebeldes en
los montes. A veces atacaban de lejos al ejército de Batista, que salia
huyendo porque los soldados eran, casi siempre, pobre gente que se moria
también de hambre y no queria perder la vida por tan poca cosa. Pero
tampoco se puede hablar de una guerra frontal entre los guerrilleros de
Fidel Castro y las tropas de Batista; casi todos los muertos fueron los que
mataron los esbirros de Batista: estudiantes, miembros del Movimiento 26
de Julio o simples simpatizantes de Castro que eran capturados en las
ciudades, torturados y asesinados y luego tirados en una cuneta para
amedrentar a la poblacion y, sobre todo, a los conspiradores. Pero entre los
soldados de Castro no hubo muchas bajas, como tampoco las hubo en el
ejército de Batista. Cuando triunfé la Revolucién, Castro hablé de veinte
mil muertos y esa cifra se convirtio en algo mitico, simbdlico; sin embargo,
nunca se han publicado los nombres de esos veinte mil muertos, ni nunca se



van a publicar, porque no los hubo en esa guerra. En realidad, tampoco
hubo una guerra, sino la reaccion casi unanime de un pueblo contra un
dictador; el pueblo se encargaba de hacer sabotajes y, sobre todo, de
difundir la noticia de que los rebeldes eran miles y estaban por todas partes;
lo que estaba por todas partes era el desprecio al régimen de Batista y, por
eso, dondequiera aparecia una bandera del 26 de Julio; yo mismo una vez
puse una de esas banderas. Batista era ademas un dictador torpe que
tampoco ejercia el control absoluto y fue perdiendo el poder debido a la
incesante corrupcion entre sus propios aliados y las deserciones de los mas
honestos. También hay que reconocer que habia una campafia popular
contra Batista que a veces llegaba a los medios publicitarios. La revista
Bohemia publicaba fotos y entrevistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y
también publicaba las fotos de los jovenes asesinados por Batista. E1 New
York Times apoy6 desde el principio a Fidel Castro y, en general, era en
Estados Unidos donde Castro y casi todos sus agentes podian conspirar
libremente. Ademas, la burguesia cubana detestaba también a Batista, que
era de raza negra, y apoyaba a Castro, el blanco, hijo de un hacendado
espafiol que habia estudiado en una escuela de jesuitas. Fue precisamente el
obispo mas importante de toda Cuba quien le salv6 la vida una vez a Fidel
Castro. Antes de renunciar y largarse definitivamente del pais, Batista ya
estaba desmoralizado. Era un vividor y lo que mas le interesaba salvar eran
sus millones; la misma noche antes de partir dio una fiesta en el cabaret
Tropicana. Unos afios después, en Paris, Batista hizo unas declaraciones
contundentes y muy irénicas refiriéndose a sus ultimos afios en el poder en
Cuba; se dice que dijo: «Yo entré por la posta, sali por la pista y dejé la
peste».



Rebelde

Hacia 1958 la vida en Holguin se fue haciendo cada vez mas
insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir alli era
aburrido, ahora era sencillamente imposible. Yo, desde hacia algtn tiempo,
tenia deseos de irme de la casa, alzarme, unirme a los rebeldes; tenia
catorce afios y no tenia otra solucién. Tenia que alzarme; tal vez podia hasta
irme con Carlos, participar juntos en alguna batalla y perder la vida o
ganarla; pero hacer algo. Le hice la proposicion del alzamiento a Carlos y
me dijo que si; que lo despertara de madrugada; que nos iriamos juntos
hasta un pueblo llamado Velasco que, segun se comentaba, ya estaba
tomado por los rebeldes.

Yo me levanté de madrugada, fui para la casa de Carlos y llamé varias
veces frente a la ventana de su cuarto, pero Carlos no respondio;
evidentemente, no queria responder. Pero como yo ya estaba decidido a
dejarlo todo, eché a caminar rumbo a Velasco; me pasé un dia caminando
hasta que llegué al pueblo. Pensé que alli me iba a encontrar con muchos
rebeldes que me iban a aceptar con jubilo, pero en Velasco no habia
rebeldes, ni tampoco soldados batistianos; habia un pueblo que se moria de
hambre, compuesto en su mayoria por mujeres. Yo solo tenia cuarenta y
siete centavos. Compré unos panqués de la region, me senté en un banco y
me los comi. Estuve horas sentado en aquel banco; no tenia deseos de
regresar a Holguin ni fuerzas para hacer la misma jornada caminando. Al
oscurecer, un hombre que hacia rato me observaba se me acerc6 y me
pregunto si yo venia a alzarme. Yo le dije que si y él me dijo llamarse Cuco



Sanchez; tendria unos cuarenta afios. Todos sus hermanos —siete— estaban
alzados; €l era el unico que se habia quedado en el pueblo para atender a su
madre y a su esposa. Me llevo a su casa; su esposa era una mujer desolada,
tal vez porque solo tenia un plato de frijoles que ofrecerme y de aquel plato
ellos tenian también que comer; comi avergonzado, pero con apetito. La
madre de Cuco Sanchez me alentaba para que me quedara con ellos; le
decia a Cuco que tenia que llevarme hasta la Sierra de Gibara, donde
estaban los rebeldes. Ella tenia una tienda mixta que habia sido saqueada,
primero por los rebeldes y luego por los soldados de Batista. Hacia una
semana que habia pasado por alli uno de los mas notables esbirros de
Batista, Sosa Blanco; habia asolado al pueblo, habia quemado vivo a un
hombre y se habia llevado lo poco que le quedaba en la tienda a la madre de
Cuco Sanchez. Luego le rompi6 la vidriera a tiros; alli no quedaba ya mas
que una bascula que también habia sido hecha pedazos. «Mira cémo me la
descuarejingaron», me decia la madre de Cuco, entre furiosa y aterrada. Si,
yo tenia que alzarme, segtn ella; como si yo fuera el encargado de vengar
su bascula rota. Los hermanos de Cuco Sanchez estaban por aquella zona y
a Cuco no le seria dificil llevarme hasta ellos; él mismo se encargaba de
fabricar balas para los alzados; mientras estuve en su casa lo ayudé a
fabricar aquellas municiones. Finalmente, fuimos hasta el cuartel de los
rebeldes en la Sierra de Gibara.

Yo me entrevisté con el capitan de los rebeldes; se llamaba Eddy Sufiol
y estaba herido; habia recibido un tiro cuando lleg6 Sosa Blanco, segun me
explicd. Todavia llevaba una enorme y rustica venda a un costado de la
cintura; creo que tenia rota una costilla. Aquel hombre era un campesino de
Velasco; me mir6 con cierto aprecio, pero no me acepto; yo era muy joven y
no tenia arma. «L.Lo que nos sobran son guerrilleros, lo que nos faltan son
armas», me dijo. Hice todo lo posible por quedarme, y Cuco también me
ayudo; asi convencimos a Sufiol, quien me dijo que podia quedarme alli una
semana hasta que partiera un contingente para la Sierra Maestra y yo
pudiera irme con ellos; si alla me aceptaban o no, ya no era su
responsabilidad; pero podria quedarme alli durante una semana, ayudando
en lo que fuera: cocinando, cargando agua, buscando lefia.



Al cabo de unos diez dias de estar esperando la orden de partir para la
Sierra Maestra, llegaron de alla cuarenta y cinco hombres y siete mujeres
que Sufiol habia enviado como guerrilleros, pero fueron rechazados porque
no llevaban armas largas y Castro no los necesitaba. Yo no podia seguir allj;
tenia que regresar a Holguin, matar a un guardia, quitarle el rifle y regresar.
«Si traes un arma larga te aceptamos al instante», me dijo Sufiol. Uno de los
rebeldes, un joven de unos dieciocho afios, me regalo el unico cuchillo que
tenia; me dijo que no podia irme sin armas, que le clavara el cuchillo por la
espalda a un guardia de Batista y regresara. «Yo te voy a estar esperando
aqui», me dijo el joven. Lo dijo tal vez para estimularme, para que me fuera
con alguna ilusion; asi regresé a Holguin.

Ahora iba en un camién con varias personas que tenian autorizacion
para viajar hasta Aguas Claras, un barrio cercano a Holguin. Aquellas
personas eran conocidas por los soldados de Batista, pero yo no; el chofer
me habia advertido que era un gran riesgo llevarme, porque, si descubrian
que era un alzado o que no era de por alli, los matarian a todos. Finalmente
llegamos a Aguas Claras sin ninguin problema; alli, a unos diez kilometros
de Holguin, nos despedimos, me escondi hasta el anochecer, en que eché a
caminar rumbo al pueblo.

A medianoche llegué a la casa; toqué a la puerta y mi abuela abrio,
soltando un alarido que mi abuelo, inmediatamente, silenci6 de una
trompada. «Si te cogen aqui te matan al momento y nos llevan presos a
todos en la casa», dijo mi abuelo.

Cometi la imprudencia de dejar un papel sobre la cama donde decia que
me iba con los rebeldes, pero que no le dijeran nada a nadie. Dando gritos,
las diez mujeres que habia en la casa divulgaron la noticia por todo el
barrio. Ahora la policia de Batista me buscaba. Tenia que regresar a Velasco
y, por supuesto, ni sofiando iria a matar a ningin policia por la espalda con
aquel cuchillo que traia. De todos modos, la noche en que me iba me
acerqué a un policia; lo miré, él me mir6 también y la tnica sefial que hizo
fue cogerse los huevos, que se le marcaban por encima del uniforme y eran
casi tan grandes como los de mi abuelo. Me alejé lo mas rapido que pude de
aquel lugar, mientras él seguia sobandose sus magnificos testiculos.



Regresé por entre los matorrales a Velasco, llegué al campamento, y
tuvieron que aceptarme; no podian dejarme volver a Holguin. Asi me quedé
ayudando en lo que me pedian. A unas cuantas leguas de alli vivia la tia que
habia comprado la finca de mi abuelo; atravesando montes, de vez en
cuando la visitaba; ella me daba algo de comer y, como su marido no
simpatizaba con los rebeldes, les convenia que yo, un rebelde, los visitase.

Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un combate de lejos
durante todo el tiempo que estuve con los rebeldes; esos combates fueron
mas miticos que reales. La guerra fue mas bien de palabras. La prensa y
casi todo el pueblo decian que el campo estaba tomado por miles y miles de
rebeldes armados hasta los dientes. Era falso; las pocas armas que tenian
eran las que le habian quitado a los casquitos —los soldados de Batista— o
escopetas viejas, amarradas con alambres, que habian sido fabricadas en el
siglo pasado y utilizadas por los mambises.

Estando con los rebeldes vi cometer algunos actos de injusticia que,
hasta cierto punto, me hicieron dudar de la buena voluntad de aquella gente.
Una vez un grupo de rebeldes fue a arrestar a un campesino que vivia con
su madre; la madre daba unos gritos enormes. Su hijo habia sido
denunciado por «chivato», es decir, por delator. Se lo llevaron y lo
fusilaron; esto es, antes de que Fidel Castro tomara el poder, ya habian
comenzado los fusilamientos de las personas contrarias al régimen o que
conspiraban contra él; se les llamaba «traidores»; ésa era y es aun la
palabra.

Eddy Sufiol, quien ordenaba los fusilamientos en aquella zona, acabo,
quince afios después, pegandose €l mismo un tiro en la cabeza. La muerte
de Sufiol no fue sino un suicidio mas en nuestra historia politica, que es la
historia del suicidio incesante.

La mayoria de los que estabamos alzados no pensabamos que la
dictadura de Batista se fuera a caer tan rapidamente. Cuando se divulgo la
noticia de que Batista se habia marchado, muchos no la creimos. Hasta el
mismo Castro fue uno de los mas sorprendidos; habia ganado una guerra sin
que la misma se hubiese llevado a cabo. Castro tenia que estarle mas bien
agradecido a Batista; el dictador se habia marchado, dejandole la isla
intacta, y sin que Castro recibiera ni un solo rasgufio. Por otra parte, Fidel



Castro tampoco intent6 nunca hacerle ningun atentado a Batista; se lo hizo
un grupo de estudiantes casi desarmados, que murieron alli mismo, y los
que se salvaron nunca llegaron al poder bajo Castro. También es oportuno
recordar que el cufiado de Fidel Castro era un famosisimo batistiano; nada
menos que un ministro. Aunque Batista habia huido desde el 31 de
diciembre de 1958, Castro se tomo bastantes dias en bajar de la Sierra
Maestra y llegar a La Habana; después vino la leyenda. Se encaramo a unos
enormes tanques de guerra, que no le pertenecian, y llegé a La Habana
rodeado de toda una enorme tropa que lo vitoreaba y del pueblo que ya
estaba cansado de Batista.

Los rebeldes eran, por lo demas, guapos, jovenes y viriles; al menos
aparentemente. Toda la prensa mundial qued6 fascinada con aquellos
hermosos barbudos, muchos de los cuales tenian ademas una espléndida
melena.

Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mi barrio de
Holguin, me dieron una bandera del 26 de Julio y yo recorri la cuadra con
aquella enorme bandera en la mano. Me senti un poco ridiculo, pero habia
alegria, resonaban los himnos y todo el pueblo se habia lanzado a la calle.
Seguian llegando los rebeldes con crucifijos y cadenas hechos de semillas;
eran los héroes. En realidad, algunos solo llevaban cuatro o cinco meses
alzados, pero en general las mujeres y también muchos hombres de la
ciudad se volvian locos por aquellos peludos; todos querian llevarse algun
barbudo a su casa. A mi aun no me habia salido barba, porque sélo tenia
quince anos.



L.a Revolucion

La Revolucion castrista comenzo después de 1959.

Y, con ella, comenzaba el gran entusiasmo, el gran estruendo y un
nuevo terror. Comenzaba una verdadera caceria contra los soldados de
Batista, contra los supuestos delatores, contra los militares del régimen en
desgracia y contra los «tigres» de Masferrer. Masferrer era un politico
cubano y a la vez un ganster; términos que no se excluyen. En los ultimos
aflos se habia hecho de un ejército particular; casi todos sus soldados fueron
ultimados en plena calle o en las casas o en la Loma de la Cruz, a donde
subian desesperados tratando de abandonar el pueblo. Todo eso sucedia
mientras Masferrer huia en una lancha hacia Estados Unidos. En los
primeros dias, muchas personas fueron asesinadas sin que se les celebrase
juicio alguno. Después se crearon los llamados «tribunales revolucionarios»
y se fusilaba a la gente rapidamente: bastaba con la delacion de alguien ante
algin juez improvisado por el nuevo régimen. Los juicios eran
representaciones teatrales donde la gente se divertia viendo como
condenaban al paredon a un pobre diablo, que tal vez solo le habia dado una
bofetada a alguien que ahora aprovechaba para vengarse; morian inocentes
y culpables. Ahora morian muchas mas gentes que las que murieron en
aquella guerra que nunca se celebro.

A pesar de la euforia, muchos no estaban de acuerdo con aquellos
fusilamientos. Recuerdo particularmente esta imagen: un hombre era
conducido al paredéon por haber matado a un joven revolucionario; el
hombre marchaba por la carretera escoltado por soldados rebeldes que



impedian que la muchedumbre lo despedazase para que, al menos, llegase
vivo al paredon. De pronto aparecio en la calle una mujer vestida de negro
que detuvo la manifestacion. Comenzo6 a gritar que lo castigaran, pero que
no lo mataran; era la madre del joven asesinado. No le hicieron caso a
aquella mujer; su peticién de clemencia no contaba, sélo el nuevo orden y
la necesidad de venganza tanto tiempo reprimida; el hombre fue conducido
fuera de la ciudad y alli se le fusil6. Esos fusilamientos eran cotidianos.

En Holguin los juicios se celebraban en el teatro de La Pantoja, que era
una enorme escuela militar creada por Batista y que ahora estaba en manos
de los rebeldes. Eran juicios orales, espectaculares y fulminantes. Muchas
veces se transmitian por television.

Han pasado mas de treinta afios y todavia Fidel Castro sigue celebrando
esos juicios teatrales y, desde luego, de vez en cuando, también los televisa.
Pero ahora Castro ya no fusila a los esbirros de Batista, fusila a sus propios
soldados y a veces hasta a sus propios generales.

¢Por qué la inmensa mayoria del pueblo y los intelectuales no nos
dimos cuenta de que comenzaba otra vez una nueva tirania, ain mas
sangrienta que la anterior? Quiza nos dimos cuenta, pero el entusiasmo de
saber que se vivia ahora en una revolucion, que se habia derrocado una
dictadura y que habia llegado el momento de la venganza eran superiores a
las injusticias y a los crimenes que se estaban cometiendo. Ademas, no
solamente se cometian injusticias. Los fusilamientos se realizaban en
nombre de la justicia y de la libertad y, sobre todo, en nombre del pueblo.

El afio 1960 fue todavia un afio de jubilo colectivo; se seguian fusilando
a los llamados «esbirros», pero la inmensa mayoria de la poblacion, en
medio de aquella euforia —hay que confesarlo— apoyaba los
fusilamientos. No es posible olvidar a aquellas multitudes enardecidas, de
mas de un millén de personas, desfilando ante la Plaza de la Revolucién —
que, por cierto, no habia sido construida por la Revoluciéon sino por la
tirania derrocada— gritando la palabra «paredéon». En aquel momento yo
estaba integrado a la Revolucion; no tenia nada que perder, y entonces
parecia que habia mucho que ganar; podia estudiar, salir de mi casa en
Holguin, comenzar otra vida.



Un estudiante

Obtuve una beca en lo que antes era el campamento militar de Batista
llamado La Pantoja, que ahora se habia convertido en una escuela
politécnica. Yo tenia dieciséis afios cuando comenzaron las clases; era un
curso en el cual nos graduariamos para ser contadores agricolas. Era una
nueva disciplina que el Gobierno —que ya tenia planes secretos de
confiscar todas las tierras— necesitaba impartir. Creo que fue una de las
primeras becas que el gobierno de Castro cre6 porque era un centro para
formar a jovenes comunistas. La mayoria de los que alli entramos no nos
dimos cuenta, en aquel primer momento, del objetivo fundamental de aquel
curso. Fuimos «captados» por toda la isla.

Yo era un adolescente encerrado en un campamento con mas de dos mil
jovenes a los cuales no se nos permitia salir a la calle. Podria pensarse —yo
mismo lo pienso ahora— que aquel momento era el mas apropiado para que
yo desarrollase mis tendencias homosexuales y tuviese multiples relaciones
eroticas; no tuve ninguna. Entonces, yo padecia todos los prejuicios tipicos
de una sociedad machista, exaltados por la Revolucion; en aquella escuela
desbordada de una virilidad militante no parecia haber espacio para el
homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado con la
expulsion y hasta con el encarcelamiento. Sin embargo, entre aquellos
jovenes se practic6 de todos modos el homosexualismo, aunque de una
manera muy velada. Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos
tenian que desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al
almacén, donde, por orden de la direccion, tenian que devolverlo todo; los



demas compafieros debian salir de sus albergues, tirarles piedras y caerles a
golpes. Era una expulsion siniestra, por cuanto conllevaba también un
expediente que perseguiria a esa persona durante toda su vida y le impediria
estudiar en otra escuela del Estado —y el Estado ya empezaba a controlarlo
todo. Muchos de aquellos jovenes con sus camas a cuestas parecian muy
varoniles» Al ver aquel espectaculo me sentia avergonzado y aterrorizado.
«Pajaro, eso es lo que ta eres», volvia a escuchar la voz de mi compafiero
de estudios cuando estaba en la escuela secundaria y comprendia que ser
«pajaro» en Cuba era una de las calamidades mas grandes que le podia
ocurrir a un ser humano.

Ademas de las depuraciones morales también se realizaban ya
depuraciones politicas; todos los profesores eran comunistas y, desde luego,
una de las clases mas importantes era la del marxismo-leninismo. Teniamos
que aprendernos al dedillo el Manual de la Academia de Ciencias de la
URSS; el Manual de economia politica, de Nikitin; y Los fundamentos del
socialismo en Cuba, de Blas Roca. Desde luego, también recibiamos clases
de contabilidad y, como parte del curso, teniamos que subir periédicamente
al Pico Turquino en la Sierra Maestra; la Sierra Maestra era como el
santuario que en peregrinacion debiamos visitar cada cierto tiempo; era, y
creo que lo sigue siendo, como una especie de desfile a la Meca o al Santo
Sepulcro. La Sierra Maestra habia sido el lugar donde se habia escondido
Fidel Castro hasta la fuga de Batista. Para graduarse de contador agricola
habia que subir al Pico Turquino seis veces y quien no pudiera subirlo, por
impedimento fisico o por lo que fuese, era considerado un flojo y no podia
graduarse. En realidad, era un privilegio subir solamente seis veces al Pico
Turquino para graduarse de contador agricola; recuerdo que mientras subia
yo una vez, tropecé con un joven que iba casi a rastras; estaba estudiando la
carrera diplomatica, y para graduarse, tenia que subir el Pico Turquino
veinticinco veces. No sé si llegd a ser un buen diplomatico, pues no tenia
muchas dotes como alpinista.

Para mi, un guajiro criado entre los matorrales y las lomas, subir
aquellos montes con todos aquellos muchachos, dormir al aire libre en
hamacas y bafiarnos en los rios, era una aventura. Cuando subiamos
aquellas montafias cantando, nadie sospechaba que detras de aquellas



excursiones se ocultaban planes sordidos, pero asi era. A los pocos meses se
nos dijo que no éramos simples estudiantes, sino la vanguardia de la
Revolucion y, por lo tanto, jovenes comunistas y soldados del ejército. En
las ultimas excursiones ya no cantabamos lo que queriamos, sino que
teniamos que cantar La Internacional y otros himnos comunistas. El
director de la escuela era Alfredo Sarabia, un viejo militante del Partido
Comunista; asi, en el afio 1960, mientras Castro le aseguraba al mundo que
no era comunista y que la Revolucion cubana era «tan verde como las
palmas», ya se estaba preparando en Cuba a la juventud dentro de la
doctrina comunista y ademas instruyéndonos militarmente, porque también
recibiamos clases militares y hasta nos ensefiaban a manipular armas de
largo alcance.

Uno de los profesores compuso un himno a los contadores agricolas que
comenzaba diciendo que éramos «la vanguardia de la Revolucion». En
realidad nosotros, y los maestros voluntarios que estaban en la misma Sierra
Maestra, éramos los primeros «cuadros de la Revolucién», como se decia
entonces. Nosotros seriamos los encargados de llevar la contabilidad y la
administracion en las granjas del pueblo; es decir, las granjas estatales,
porque jamas pertenecieron al pueblo. Muchos de aquellos compafieros
llegaron después a ser dirigentes del régimen de Castro, otros se suicidaron.
Recuerdo a uno de mis amigos de Holguin que se descargé su ametralladora
en la cabeza. Los que persistiamos éramos los hombres nuevos, los jovenes
comunistas que controlariamos la economia del pais.

No era facil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que tenian un
caracter moral, politico, religioso y hasta fisico, ademas de tener que pasar
todos los examenes técnicos. De los dos mil alumnos quedamos menos de
mil; desde luego, no fui yo solo quien supo ocultar su homosexualidad y su
rechazo al comunismo; muchos alumnos que eran homosexuales se las
arreglaron para sobrevivir; otros, sencillamente, se negaron a si mismos.
Los anticomunistas, como yo mismo, recitibamos de carretilla los manuales
de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros
deseos y tragamos cualquier tipo de protesta. En una asamblea en el gran
teatro de la escuela —el mismo donde se celebraban los juicios para fusilar
a los contrarrevolucionarios— alguien le dijo al director que entre los



granos del arroz se descubrian gorgojos y gusanos; el director se par6 rojo
de furia y llamo6 flojo y contrarrevolucionario a aquel joven que carecia,
para é€l, de espiritu de sacrificio. Sarabia termino su discurso diciendo que
pronto tendriamos que aprender a comernos los gusanos y olvidamos del
arroz. El que protesté era un joven de raza china y fue expulsado de la
escuela. Pero las expulsiones también tenian caracter selectivo y algunas
personas eran intocables.

Sin embargo, hay que reconocer que el entusiasmo estaba todavia por
encima del desencanto.

Algunos profesores, por no decir la mayoria, tenian sus relaciones
sexuales con los alumnos; habia uno, llamado Juan, que habia tenido
relaciones con un centenar de estudiantes. A veces, frente a su cuarto, los
jovenes hacian cola para templarselo; todo eso yo lo vi. Ademas, uno de
mis compafieros, famoso por tener uno de los falos mas grandes de toda la
escuela, me contaba que era uno de los preferidos de aquel profesor de
marxismo.

Yo creo que muchos de los jovenes que estaban alli becados eran
«bugarrones», es decir, homosexuales activos. Para ellos templarse a otro
joven no era signo de homosexualidad; el maricon era el templado. Una vez
hubo un escandalo enorme cuando se descubri6 que mas de cien becados
brincaban el muro de la escuela para templarse a un maricon que venia
todas las noches caminando desde Holguin a recibir a sus pretendientes.
Cuando lleg6 Sarabia, con el ejército de sus profesores mas fieles, el
muchacho desnudo echo6 a correr y se perdio por las lomas de Holguin; los
becados, aprovechando la oscuridad, desaparecieron en sus albergues. Esa
noche Sarabia convoco a todos los estudiantes al teatro y pronuncié un
enorme discurso lleno de consignas y amenazas. Luego, se proyect6 una
pelicula rusa que era nada menos que La vida de Lenin. Casi todas las
noches ibamos al teatro a ver alguna pelicula rusa; también comiamos
mucha carne rusa. Indiscutiblemente nos adoctrinaban, pero también nos
alimentaban y estabamos estudiando gratis; el gobierno nos vestia, nos
educaba a su modo y disponia de nuestro destino.



I.a Habana

En 1960 fui a La Habana. El 26 de julio Fidel Castro pronunciaba un
enorme discurso y necesitaba publico para llenar la Plaza de la Revolucion.
A nosotros, mas de mil jovenes, nos metieron en un tren cafiero y llegamos
a La Habana después de un viaje que dur6 mas de tres dias. Casi todos
ibamos erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y pegados unos a
otros. Yo también me erotizaba, pero seguia empecinado en mi absurdo
machismo al que me era muy dificil renunciar por problemas de prejuicios.

Yo tenia entonces dos novias: Irene, a la que habia conocido antes de
entrar a la beca, y Marlene, que era ya como mi novia clasica. Se turnaban y
me visitaban en la beca los domingos, que eran los dias de visita. Yo
entonces era muy «macho»; trataba de serlo y, aunque a veces tenia
relaciones platénicas con otros muchachos, eran relaciones varoniles,
relaciones de fuerza; simulacros de lucha y juegos de manos.

Llegamos a La Habana. Me fascin6 la ciudad; una ciudad, por primera
vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocia, donde uno podia
perderse, donde hasta cierto punto a nadie le importaba quién fuera quién.
Nos alojamos en el hotel Habana Libre, es decir, el hotel Habana Hilton,
subitamente convertido en hotel Habana Libre. Dormiamos seis o siete
jovenes en cada habitacion.

Desde luego, las «locas» de La Habana se dieron banquete con aquellos
becados, que llevabamos como seis meses sin tener ninguna relacion sexual
y que de repente llegabamos al centro mismo de La Habana. Un amigo mio,
que se llamaba Monzon, me dijo que en una misma noche se templ6é a mas



de veinte locas, a diez pesos por cabeza; hizo casi una pequefia fortuna
durante su estancia con aquel desfile revolucionario. Era un hombre
guapisimo, bellisimo, que después ocupo varios cargos en la Revolucion.
Una vez tropecé con €l en la calle, hace mas de diez afios, y me dijo que
dirigia no sé qué empresa y que viajaba casi constantemente a Bulgaria y a
otros paises socialistas.

El caso es que aquel primer viaje a La Habana fue mi primer contacto
con otro mundo; un mundo hasta cierto punto multitudinario, inmenso,
fascinante. Yo senti que aquella ciudad era mi ciudad y que de alguna
manera tenia que arreglarmelas para volver a ella. De todos modos, en el
poco tiempo que estuvimos alli, nuestra funcion fue desfilar y desde luego,
desfilamos frente a la Plaza de la Revolucion durante todo un dia;
aplaudiendo, coreando las consignas tipicas del momento, entusiasmados
hasta cierto punto. Yo me eché una novia de paso; una muchacha de La
Habana, la cual desde luego estaba desesperada por conquistar un becado,
un rebelde o un campesino. Después me mando varias cartas a la beca, a las
cuales no respondi. En su ultima carta se mostraba insultada y decia que iba
a ir a buscarme a la misma beca. Yo le di la carta a varios amigos mios y la
leyeron riéndose, pero estaba aterrado de pensar que aquella mujer se
apareciese a buscarme alli y fuera a darme un escandalo. Me decia que
estaba en estado y que iba a tener un hijo mio, cosa insélita porque sélo
habiamos frotado nuestros sexos en plena plaza publica; podia ser tan mio
como de Fidel Castro.



Fidel Castro

Por cierto, hablando de Fidel Castro, esa noche después del mitin o a la
noche siguiente, fue a hablar con nosotros al hotel Habana Libre. Se
aparecio, subitamente, como él acostumbra a hacerlo. Estabamos en una
especie de seminario politico en uno de los salones mas grandes del hotel y
él llegd en medio de un estruendo de aplausos. Todos estabamos
entusiasmadisimos con su presencia; era un honor que el Comandante en
Jefe nos fuera a visitar a nosotros, simples contadores agricolas. Nos dijo
que éramos la vanguardia de la Revolucion, que teniamos una enorme
responsabilidad, porque nosotros ibamos a conducir las primeras granjas del
pueblo. Dijo que teniamos que estar muy honrados y absolutamente
politizados y revolucionarios. El discurso termin6 con un aplauso enorme;
desde luego, yo también aplaudi. Después me enteré de que esos discursos
los hacia casi todos los dias; algunos amigos mios de Holguin padecieron
discursos parecidos de Fidel Castro u otros lideres enviados por €él. Algunos
de esos discursos eran para enviar jovenes a pelear a Santo Domingo contra
la dictadura de Trujillo; muchos murieron en esos combates.

Antes de entrar en la beca yo me habia enrolado, nada menos que con
mi novia Irene, en una de esas expediciones a Santo Domingo para matar a
Trujillo. Pero Trujillo maté a casi todo el que fue alli con la intencion de
matarlo a él. Los estaba esperando en la playa misma y alli mismo aniquilo
a casi toda la expedicion. Me escapé de esa muerte, como habia escapado
también de la posibilidad de ser asesinado cuando me acerqué con un
cuchillo a un casquito y éste lo que hizo fue sobarse los testiculos. Me



escapé también cuando estaba con los rebeldes y las tropas de Sosa Blanco
rondaban aquella zona. Hasta cierto punto, hasta ahora, siempre me he
escapado de la muerte, digamos que por unos pocos milimetros; ahora la
cosa es diferente. De todos modos, como iba a pensar en la muerte
entonces, si yo tenia dieciséis afios y estaba rodeado de mil jovenes tan
vitales y guapos como yo, o mucho mas.



Himnos

Regresamos a Holguin otra vez, entonando los himnos que habiamos
cantado en la Plaza de la Revoluciéon. Algunos con cartas o fotos de las
novias que hablamos encontrado, subitamente, en aquel desfile. Y
volviamos otra vez a subir la Sierra Maestra con nuestra hamaca, con
nuestras mochilas, nuestras barras de chocolate, nuestros himnos. Nos
bafidbamos en el rio cerca del Pico Turquino, escaldbamos el Pico
Turquino, disfrutabamos de aquella temperatura, para nosotros casi polar, y
descendiamos corriendo, como cabras en una montafia, llenos de jubilo y de
alegria. Indiscutiblemente, le habiamos encontrado un sentido a la vida,
teniamos un plan, un proyecto, un futuro, bellas amistades, grandes
promesas, una inmensa tarea que realizar. Eramos nobles, puros, jévenes, y
no teniamos ningun cargo de conciencia. Era extremadamente grato respirar
aquel aire de las montafias, aquel olor a pino, a tierra fresca, a comida
preparada al aire libre. Casi siempre nos deteniamos a descansar en un
campamento llamado Minas del Frio. Era un campamento para formar
maestros voluntarios. Creo que ése fue uno de los pocos campamentos de
reclutamiento comunista que se hizo antes del campamento de La Pantoja,
donde nosotros estudiabamos contabilidad agricola. Aquellos jovenes se
hacian maestros voluntarios, pero en realidad lo que recibian era un
adoctrinamiento comunista. Recuerdo un joven que lloraba en aquella
montafia, solo; tenia una larga barba, pero sentia frio y miedo. Me dijo que
en realidad no estaba aprendiendo ninguna materia pedagogica, que lo
estaban adoctrinando, que tenia miedo de rajarse. «Rajarse» significaba no



reunir las condiciones para sufrir aquel clima o aquel tratamiento que alli se
llevaba y ser, por lo tanto, expulsado del campamento. No se rajo; lo vi una
vez cuando bajaron de la Sierra y se albergaron en La Pantoja, donde yo
estaba. Ya no supe qué fue de él, pero comencé a notar cierto desencanto en
algunas personas, entre ellas mi propia madre.

Mi madre habia regresado de Miami, cansada ya de cuidar a nifios
ajenos, cagones y llorones. Cuando regresé a Holguin aun era bella y joven
mi madre; seguia practicando la castidad absoluta. Me fue a ver a la beca y
me conto que ya practicamente todos los productos habian desaparecido del
mercado: no habia jabén, no habia comida, no habia ropa. Yo estaba dentro
de la beca y utilizaba un uniforme que me daba el gobierno revolucionario;
no necesitaba otra ropa, y no le hice mucho caso a las quejas de mi madre.

Por aquellos tiempos ya habiamos aprendido un poco de contabilidad y
el gobierno de Fidel Castro decidi6 hacer un cambio de la moneda, es decir,
toda la moneda que habia sido acufiada hasta esa fecha fue devaluada y se
imprimieron nuevos billetes. Fue, desde luego, un golpe politico magistral,
pues al recaudar toda la moneda antigua se recaudaba practicamente todo el
poder que podia ejercer el dinero en manos ajenas a la Revolucion y se
entregaban a cambio otros papeles que tenian un valor limitado, que no
servian para cambios internacionales. Ademas, al que tenia mucho dinero se
le entregaba solamente una pequefia cantidad. Para suplir la otra parte se les
daba un bono o comprobante por el que, supuestamente, se le reembolsaria
mensualmente.

A mi, por una de esas cuestiones que podriamos llamar truculencias del
azar, me toco ir como uno de los empleados que debia cambiar el dinero
viejo por billetes nuevos a un banco del pueblo de Velasco. Naturalmente,
lo primero que hice al llegar alli fue preguntar por Cuco Sanchez y su
familia. La gente no queria hablarme de eso, hasta que, finalmente, alguien
me dijo que estaba preso, que a la familia le habian intervenido la bodega y
que casi todos sus hijos eran «desafectos» al régimen y algunos estaban
alzados. Estabamos a principios del afio 1961 y ya habia gente alzada. Entre
ellos estaban hombres como Cuco Sanchez.

Al principio yo tenia diecisiete afios y cantaba los himnos de la
Revolucién y estudiaba, indiscutiblemente, el marxismo; llegué a ser uno de



los directores de los circulos de estudios marxistas y, desde luego, joven
comunista. Yo pensaba que todos aquellos hombres que se alzaban contra
Fidel estaban equivocados o locos. Crela o queria creer que la Revolucion
era algo noble y bello. No podia pensar que aquella Revolucién que me
daba una educacién gratuita pudiera ser algo siniestro. Pensaba que
seguramente habria elecciones y Fidel Castro seria elegido por via
democratica. Pero, si habia algo seguro, era que nos estaban adoctrinando y
todavia no habian comenzado las verdaderas agresiones de Estados Unidos;
es decir, aquella revolucién fue comunista desde el principio. Tengo que
confesarlo porque yo fui una de las personas a las que se entregaron textos
comunistas para que los estudiara y los divulgara. Ya habian intervenido
gran parte de las propiedades privadas; sencillamente, el comunismo estaba
poniéndose en practica aunque no podia declararse oficialmente, pero todos
nuestros profesores eran comunistas, los cuadros de mando eran
comunistas, toda la escuela no era mas que un centro comunista, como lo
era el centro de maestros voluntarios de Minas del Frio; los mismos textos
de alfabetizacién de los campesinos también lo eran. Pero estabamos tan
entusiasmados que no podiamos pensar que nada grave fuera a suceder; o
no queriamos pensarlo. Es casi imposible para el ser humano concebir
tantas calamidades de golpe; veniamos de incesantes dictaduras, de
incesantes abusos, de incesantes atropellos por parte de los poderosos y
ahora era nuestro momento; el momento de los humildes.

Yo no me habia olvidado de mis pretensiones literarias, a pesar de estar
en aquel ambiente tan poco literario y tan sumamente politizado. Escribia
grandes poemas, no sé en nombre de quién; tal vez del tiempo, de la lluvia o
de la neblina, cuando la habia o cuando la recordaba. Yo seguia siendo, en
el fondo, aquel muchacho solitario que se paseaba por el campo, medio
desnudo, cantando grandes canciones casi operaticas. Ahora las escribia en
unos cuadernos que después perdi.

Finalmente me gradué como contador agricola. Pero algo sucedi6 antes
de mi graduacion que me lleno de una enorme tristeza y que me recordo las
palabras de mi abuelo. El decia siempre que el comunismo era el fin de la
civilizacion, que era algo monstruoso. Su dia mas feliz fue cuando murié
Stalin. «Al fin se muri6 ese cabréon», dijo con alegria.



L.a Candela

Cuando en abril de 1961 se produjo el ataque a Playa Giron, a nosotros
nos reclutaron inmediatamente y nos montaron en camiones para ir a pelear,
desde luego, al lado de Fidel Castro. No llegamos a ir porque mientras nos
reclutaban y avanzabamos en los camiones, los invasores habian sido
derrotados. Volvimos pues para nuestra beca y en el gran teatro donde se
realizaban todos los espectaculos y todas las noches veiamos una pelicula
soviética, se proyect6 en un televisor la imagen de Fidel Castro y desde
luego escuchamos su discurso. Escuché alli aquella afirmacién que él antes
habia negado; escuché decir que habiamos hecho una revolucion socialista,
que éramos socialistas. Subitamente, lo que se habia escondido durante dos
aflos se revelaba de golpe; éramos socialistas, éramos sencillamente
comunistas.

Lo que mas me impresiond fue la reaccién de los que estabamos en
aquel teatro. Los mil jévenes, los cientos de profesores y empleados de
aquel local, todos, se lanzaron a la explanada y a la calle central de los
edificios de la beca, y empezaron a gritar consignas comunistas. La mas
popular fue aquella que decia: «Somos socialistas pa'lante y pa'lante y al
que no le guste, que tome purgante».

Indiscutiblemente, todo aquello se habia venido planificando casi desde
el principio de la Revolucion; las consignas comunistas, los textos
comunistas, el momento mas propicio para lanzar publicamente Ila
declaracion del caracter comunista de la Revolucién. Y de pronto, en medio
de aquella ola de jovenes que gritaban consignas, yo me vi envuelto,



arrastrado, marchando y cantando como los demas. Al principio no lo hice,
pero tampoco protesté. Creo que algunos amigos mios de Holguin tenian
también en su rostro la misma angustia o el mismo desencanto que yo, pero,
desde luego, no nos dijimos nada. A los pocos minutos ya estabamos en
medio del desfile, repitiendo aquellas consignas que se hacian cada vez mas
vulgares y ofensivas contra el «imperialismo norteamericano», y contra no
se sabe cuantos miles de enemigos subitamente descubiertos. Aquello, poco
a poco, se fue convirtiendo en una especie de conga, en un carnaval
grotesco donde todos, mientras movian las nalgas, hacian los gestos mas
eroticos y groseros. De manera insolita, toda aquella multitud habia pasado
en menos de un minuto del socialismo al comunismo.

Al frente de aquella comitiva estaban los profesores, los reeducadores,
los guias ideologicos y Alfredo Sarabia. Comprendi que en realidad
habiamos pasado un afio encerrados como en un monasterio, donde
imperaban nuevas ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fanaticas.
Habiamos sido adoctrinados en una nueva religion y, una vez graduados,
saldriamos a esparcir aquella nueva religion por toda la Isla; éramos los
guias ideolégicos de una nueva forma de represion; seriamos los frailes que
diseminarian por todas las granjas estatales de la Isla la nueva ideologia
oficial. La nueva Iglesia tendria en nosotros sus nuevos monjes Yy
sacerdotes, ademas de su policia secreta.

El ambiente de la Revolucion no permitia discrepancias; imperaban el
fanatismo y la fe en un futuro «luminoso», como repetian incesantemente
sus lideres. Este fanatismo llegd a la cuspide con el desarrollo de lo que se
llamé la ORI, es decir, Organizaciones Revolucionarias Integradas. La
chusmeria y la wvulgaridad, que fueron elementos estimulados por la
Revolucion, estuvieron presentes, logicamente, en aquellas organizaciones.
Una consigna decia: «LL.a ORI es la candela; no le diga ORI, digale
Candela». Y al son de aquellas canciones, de aquellos gritos, todo el mundo
movia las nalgas, giraba y cantaba.

En realidad, detras de la ORI lo que estaba era el Partido Comunista,
como es natural, y Fidel Castro se dio cuenta de que estas organizaciones
integradas querian eliminarlo a él mismo y tomar el poder; es decir, los
viejos comunistas querian desplazar a Castro y ser ellos los lideres. Pero, si



alguna fidelidad le ha tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Castro. Mas
adelante se celebraron juicios y se condenaron a algunos de esos sefiores a
treinta afios de prision. Y Castro se declar6 marxista, y dijo que siempre
habia sido comunista; que su formacion habia sido marxista-leninista y paso
él a ser «la Candela», paso a ser la ORI, el jefe de todas las «organizaciones
integradas».

Terminé mi curso de contador agricola y, antes de ir para la granja que
me habian sefalado, la William Soler, cerca de Manzanillo, en el extremo
sur de la provincia de Oriente, pasé unos dias en la casa de mi abuelo.



El teatro y la granja

A mi abuelo ya le habian intervenido la pequefia bodega con la cual
sobrevivia, y ahora se pasaba el tiempo recostado en un taburete contra la
venduta cerrada, hablando solo. No leia ya el periodico, ni tampoco la
revista Bohemia, que ya no era tampoco aquella revista liberal,
desenfadada, critica, que mi abuelo nos leia alla en el monte. Para esta
fecha no era otra cosa que un instrumento mas en manos de Castro y de su
nuevo régimen. La prensa ya estaba casi completamente controlada. La
libertad era una cosa de la que se hablaba casi incesantemente pero que no
se ejercia; habia libertad para decir que habia libertad o para ensalzar al
régimen, pero jamas para criticarlo.

Uno de los acontecimientos quiza mas monstruosos que sucedié por
aquella época fue el famoso juicio contra Marcos Rodriguez; un joven que
de pronto se vio acusado de haber sido delator cuando Batista. En este
juicio se vieron involucrados varios dirigentes de la Revolucion que, para
«limpiarse», atacaron violentamente a Marcos Rodriguez. Nunca se sabra si
fue cierto o no que Marcos Rodriguez delat6 a unos estudiantes de la
Universidad de L.a Habana a quienes la policia de Batista habia asesinado.
Lo que si fue obvio fue la grandilocuencia y teatralidad, tan caracteristicas
de Fidel Castro, en medio del juicio. Aquellos juicios donde se condenaba a
muerte a una persona eran, realmente, espectaculos teatrales. Habiamos
vuelto a la época de Ner6n; a la época en que las multitudes se saciaban
viendo como se condenaba a muerte o se asesinaba a un ser humano ante
sus 0jos.



Fidel Castro no solo era y es el Maximo Lider, sino también el fiscal
general. En una ocasion en que un tribunal honesto no quiso condenar a una
serie de aviadores que habian sido acusados de bombardear la ciudad de
Santiago de Cuba, cosa que en realidad nunca hicieron, Fidel se erigio
como fiscal y los condené a veinte y treinta afios de prisién. El juez barbudo
que los habia declarado inocentes se suicid6. Todo esto ya nos daba la
medida de lo que era aquel nuevo régimen. Sin embargo, todavia habia
ciertas esperanzas; siempre hay ciertas esperanzas, sobre todo para los
cobardes. Yo era uno de ellos; uno de esos jovenes cobardes o esperanzados
que aun pensaban que aquel gobierno podia ofrecerles algo.

A finales de 1961 yo fui para mi primera granja a contar pollos, a
inventariar las nuevas propiedades que el Estado habia intervenido y llevar
una contabilidad donde nunca se sabia el precio de nada, ni de dénde habian
salido ninguna de aquellas propiedades. Por otra parte, el hurto que
incesantemente realizaban los mismos funcionarios de la granja hacia
imposible mantener al dia aquellos libros donde nunca cuadraban las cifras
y donde solo se reflejaba una cosa: que las pérdidas eran mucho mayores
que las ganancias.

La granja era un territorio vasto y aburrido donde, en medio de gallinas
ponedoras y el estruendo incesante de los gallos, imperaba el tedio de gente
que trabajaba por un sueldo miserable. Era hasta cierto punto patético ver a
los campesinos trabajar ahora en una tierra que ya no les pertenecia; ya no
eran campesinos y mucho menos propietarios, eran jornaleros a los que no
les importaba el rendimiento de su trabajo ni la calidad del mismo. También
venian obreros que después del trabajo se iban en camiones hacia los
pueblos donde vivian. Pero era imposible realizar un trabajo agricola o la
cria de animales con personas ajenas a esa especie de misterio que es la
reproduccion o el cultivo de las plantas. La planta sabe quién la ama o quién
la desconoce; no crece y fructifica cuando es una persona inexperta la que
la tiene bajo su cuidado. Sélo las personas que han vivido en el campo y
aman la naturaleza y conocen sus secretos estan capacitadas para cultivar la
tierra. Cultivar la tierra es un acto de amor, es una accion legendaria; la
planta y la semilla requieren una complicidad tacita con quien las cultiva.



En aquella granja yo ganaba setenta y nueve pesos, y le daba parte a mi
madre. La situacién econémica en mi casa seguia siendo grave, mas ahora
con la intervencion de la bodega de mi abuelo, al que se le habia prometido
el pago de una indemnizacion.

Creo que en de treinta pesos al mes, pero habia que llenar incesantes
papeles y esperar no se sabe cuanto tiempo. Otra vez nuestra compafiera
mas intima era el hambre. La gente llegaba a la granja rogando porque les
vendieran huevos y pollos; algunos ofrecian pagar lo que les pidieran por
un pollo, pero se les negaba la venta porque una granja «del pueblo no
podia vender a particulares. Una vez lleg6 un hombre en un auto y cuando
se le nego la venta, abrio la boca y dijo: «Aqui tengo un cancer». Tenia una
lengua Horrorosa, morada, gigantesca. El jefe de la granja creo que le
vendio dos pollos.



Raul

Los fines de semana yo regresaba a Holguin. El viaje de la granja a
Holguin era bastante complicado, pues la granja estaba en un lugar retirado
a un costado de la Sierra Maestra. Habia que echar a caminar, salir a un
camino real y esperar a que algun vehiculo pasase y lo llevase a uno hasta
Bayamo; alli habia que tomar una guagua, o lo que fuera, para Holguin. Por
suerte cerca del parque pude tomar «un bote». Se le llamaban «botes» a los
taxis particulares que por aquella época todavia existian (luego Fidel Castro
en un largo discurso condeno a los «boteros», diciendo que eran la negacion
del socialismo, que ganaban miles de pesos al dia y que se iban a volver
millonarios y contrarrevolucionarios). En el automdvil habia un joven
bastante guapo que empezo6 a hablar conmigo mientras el taxista buscaba
mas clientes para llenar el «bote». Me dijo que se llamaba Raul y que vivia
en Holguin, aunque trabajaba en Bayamo. Cuando el taxi se llend, Raul se
pegd a mi lado. Fue oscureciendo. Ratl puso su mano sobre mi pierna y la
fue deslizando hasta mi sexo. Yo retiré violentamente aquella mano y él, tal
vez aterrorizado por el temor de que yo pudiera dar un escandalo, no volvio
a mirarme ni me dirigio la palabra durante todo el viaje. Pero cuando ya
ibamos llegando a Holguin, yo mismo le tomé la mano a Raul y la llevé
hasta mi sexo. Creo que él se sintio6 un poco sorprendido; yo estaba
absolutamente erotizado y él empez6 a frotarme el sexo, alli en medio del
auto lleno de gente. No sé si se dieron cuenta y estaban disfrutando del
espectaculo, pero de todos modos era ya de noche cerrada; una noche de
ésas, absolutamente negras, de las carreteras cubanas donde no hay tendido



eléctrico. Eyaculé antes de llegar a Holguin; fue una liberacion, lo confieso.
Al fin, habia llegado un momento asi, tanto tiempo esperado y a la vez
rechazado por mi. Recuerdo que Raul me limpid con su pafiuelo; todo esto
en el automovil a oscuras.

Al llegar al Parque Calixto Garcia donde el auto terminaba su viaje, yo
me bajé y lo mismo hizo Raul. El trat6 de hablarme, tal vez para hacer una
cita o darme su ndmero telefénico o algo por el estilo, pero yo le di la
espalda y eché a correr y no paré de correr hasta mi casa, que estaba en un
lugar bastante remoto en el barrio de Vista Alegre, a las afueras de Holguin.

Llegué a mi casa y alli estaba mi madre, mi prima invalida Marisela,
mis abuelos, mis tias. Yo temia que vieran en mi rostro lo ocurrido. Habia
una sensacion de felicidad, una alegria, que mi madre noto, pues, después
de todo, no habia ningiin motivo para estar alegre. Yo tenia en ese momento
hasta sentido del humor y un enorme apetito. En realidad, estaba satisfecho
y habia logrado una plenitud antes no experimentada.

Al otro dia por la tarde fui al Parque Central de Holguin a donde iba
toda la juventud. Pensaba que por alli debia de estar Raul y, en efecto,
después de darle dos o tres vueltas al parque me tropecé con él. Me saludo
como si nada hubiera pasado y me invit6 a tomar un trago en un bar que
estaba alli cerca, en la calle Libertad. Para mi fue un descubrimiento aquel
bar, que en realidad era un bar para homosexuales. Habia alli una gran
cantidad de hombres; unos muy machos, otros extremadamente femeninos,
pero el ambiente y la camaraderia eran de absoluta complicidad. Aun en
aquel momento existian esos sitios en Holguin y en todas partes de la Isla.
Luego desaparecieron.

Mis aventuras eréticas con Ratl se desarrollaban todos los fines de
semana en los hoteles del pueblo. Todavia en aquel momento dos hombres
tenian la posibilidad de poder alquilar una habitacién de hotel y pasar la
noche juntos; los hoteles Patayo, Tauler y Expreso fueron escenario de
nuestra pasion adolescente. Disfrutabamos en aquellas camas chirriantes, a
veces con sabanas sucias; pero nuestra pasion no se fijaba en esas cosas.

Mi familia comenzé a notar que esas ausencias eran un poco
misteriosas; si yo iba solamente una vez por semana a Holguin y pasaba la
noche fuera de la casa, era porque algo raro estaba pasando. Creo que desde



entonces empezaron a sospechar que yo tenia relaciones con algiin hombre
pero, desde luego, no habia ninguna prueba. Quiza lo que mas le molestaba
a mi madre era que a mi regreso se me veia muy alegre y parece que hasta
mi rostro se habia transformado un poco; era mas terso. Mi alegria era
como una ofensa para aquella casa, llena de mujeres abandonadas y de dos
viejos ya un poco amargados. Pero yo por las noches vivia muy
intensamente y no podia ocultar mi felicidad. Llegué a enamorarme de
Ratil, pero él no lo estaba de mi; yo era un capricho, un joven guajiro al que
él habia iniciado, practicamente, en las relaciones sexuales, si se tiene en
cuenta que mis relaciones infantiles con mi primo Orlando habian sido
simples juegos, muy lejos de la eyaculacion y de todos los misterios del
erotismo. Raul se aburrié de mi y creo que en determinado momento me lo
dijo o por lo menos me lo sugiri6. Para mi fue un duro golpe; él era mi
primer amante y so6lo habia durado tres o cuatro meses. Tenia yo en aquel
momento un concepto distinto de las relaciones sexuales; queria a una
persona, queria que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenia que
buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya habia encontrado en uno
solo; queria un amor fijo, queria lo que tal vez mi madre siempre quiso, es
decir, un hombre, un amigo, alguien a quien uno perteneciese y que le
perteneciera. Pero no fue asi, ni creo que pueda ser posible, por lo menos en
el mundo homosexual. El mundo homosexual no es monogamico; casi por
naturaleza, por instinto, se tiende a la dispersion, a los amores multiples, a
la promiscuidad muchas veces. Era normal que en aquellos momentos yo
no lo viera de ese modo; habia perdido a mi amante y me sentia
completamente desilusionado. Ademas, mi estancia en aquella granja era
cada vez mas aburrida, y ahora, sin la ilusiéon de encontrarme con Raul y
hacer el amor. No pensaba que pudiera hallar otro amante, ni tampoco era lo
que queria.



Adios a la granja

En aquel momento el gobierno revolucionario convoco a los contadores
agricolas, por medio de la prensa, para que todos aquellos que quisieran se
presentaran a un curso de planificacion en la Universidad de La Habana.
Sencillamente, habia que enviar una solicitud y después, en caso de ser
aprobada, mandaban un telegrama con la aceptacion. A mi me enviaron el
telegrama y tenia que presentarme en el Hotel Nacional en una semana. No
lo pensé. Dejaba atras una granja llena de gallinas escandalosas, un mundo
lleno de gente inconforme, maloliente, desarrapada y mal pagada, unos
amores frustrados y un pueblo como Holguin, ajeno a todo lo que fuese la
belleza tanto espiritual como arquitectonica.

Cuando llegué al Hotel Nacional me encontré con el hecho de que casi
todos los jovenes que se habian graduado como contadores agricolas
estaban alli; todos habian decidido estudiar planificacién con la esperanza
de poder dejar la granja donde se encontraban como contadores y algunos
ya como administradores. No era para menos, aquellos sitios eran
espantosos. A la hora de pagarle a los trabajadores siempre se armaba un
escandalo enorme; decian que se les habian robado horas, que el listero no
habia reportado su trabajo. Por cierto, en todas aquellas granjas habia algun
técnico soviético; el de la mia se llamaba Vladimir y era el tipico ruso
campesino: no sé si sabia o no de pollos, pero era el dirigente ideologico de
la granja. Vladimir era, creo, absolutamente casto; vivia con otros rusos en
un chalet. En realidad, todo aquel engranaje de las granjas del pueblo estaba
dirigido por los soviéticos; nosotros éramos instrumentos que realizabamos



una labor secundaria y los rusos determinaban lo que debia o no hacerse.
Sin hablar ni siquiera espafiol, en la mayoria de los casos, aquellos rusos se
habian convertido en los jefes de los guajiros cubanos.

En el Hotel Nacional estabamos todos esperando hacer unos examenes
selectivos, ya que solamente iban a dejar a unos cincuenta jovenes para
estudiar planificacién. Afortunadamente, fui uno de los cincuenta en
aprobar aquel curso en la Universidad de La Habana y los seleccionados
fuimos a vivir al hotel Habana Libre. A mi me tocé dormir en una
habitaciébn con Pedro Morejon, un estudiante medio deforme vy
absolutamente extremista, y con Monzén, el experto en chulear a los
homosexuales; guapo como era, siguio viviendo de eso y me contaba sus
aventuras con los bailarines del Ballet Nacional, que le pagaban hasta
treinta pesos por mamarle la pinga; para él aquello era una sorpresa, pues
ademas del placer enorme del que disfrutaba, era bien pagado.

Yo me mantenia atin fiel al recuerdo de Ratl, y ademas sentia mucho
miedo de que fuera descubierta mi condiciéon homosexual en La Habana,
aunque alli, en aquel momento, todavia no habia una vigilancia excesiva.
Por lo demas, las clases en la universidad nos llevaban todo el dia; eran
clases de economia politica, trigonometria, matematicas, planificacion. El
director del curso era Pedro Marinello, creo que sobrino o hermano de Juan
Marinello. Mas tarde Pedro Marinello desapareci6; decian que era agente de
la CIA, que era la etiqueta que le pegaban, desde entonces, a cualquiera que
disentia del régimen de Fidel Castro.

Tuvimos un magnifico profesor de geografia economica que hablaba,
sin embargo, de todo menos de esa materia. Nos contaba de sus viajes por el
mundo, por Africa, por el desierto, como cabalgaba en un camello que no
queria caminar ni para atras ni para «alante». Hablaba de sus experiencias
amorosas en Paris, de las mujeres que lo habian amado, hablaba de
literatura, nos citaba a los grandes escritores. Era un humanista, un hombre
con sentido artistico. Se llamaba Juan Pérez de la Riva. Mas tarde cay6 en
desgracia, e intento suicidarse varias veces sin fortuna. Venia de una familia
millonaria y era uno de los cuadros de la Revolucion. Fue uno de los pocos
de su familia que habia aceptado el cambio social y se habia quedado en
Cuba. Podia ir a Paris y ver a su familia, pero cada vez que iba, se tiraba de



un puente con la esperanza de suicidarse y nunca lo logré. Era un hombre
siempre enamorado de las alumnas y sin suerte con ellas. Su esposa, Sara,
era también profesora y bibliotecaria de la universidad; creo que lo queria y
por eso le toleraba aquellos amorios. Finalmente, encontré a una muchacha
que se enamoro de él, y entonces, subitamente, a Pérez de la Riva le salio
un cancer en la garganta. Ya no queria morirse, pero murio entonces. No
tuvo que suicidarse.

El gobierno de Fidel Castro descubrié que no era rentable tenemos a
nosotros viviendo en el hotel Habana Libre, existiendo huéspedes mucho
mas distinguidos que alojar en aquellas habitaciones. Por lo demas, la
mayoria de nosotros éramos guajiros y no sabiamos bien como cerrar una
pila de agua, o como dar con el agua caliente y la fria a la vez; algunas
alfombras se inundaron, algunos pisos se convirtieron casi en piscinas en el
antiguo Habana Hilton. Lo menos que imagin6 nunca el sefior Hilton fue
que algun dia aquel lujoso hotel se llenaria de guajiros que no sabian ni
siquiera como funcionaban las duchas.

Nos llevaron para unos albergues en Rancho Boyeros y de alli nos
trasladaban en camiones hasta la Universidad de La Habana. Alli pude
comprobar que muchos de mis condiscipulos tenian relaciones sexuales
entre si, que algunos lo hacian abiertamente; habia como una tolerancia
secreta por parte de los demas. Alli también se llegaba a hablar de Sartre.
Recuerdo que acostado en una litera me lei por primera vez Aire frio, de
Virgilio Pifiera.

Uno de mis mejores amigos era Roberto Bolivar, hijo de Natalia
Bolivar, una vieja militante socialista que desde luego estaba muy integrada
al carro de la Revolucién castrista. Bolivar me confes6 abiertamente que era
homosexual y me contaba sus aventuras con los jovenes alli, en Rancho
Boyeros, invitandome a participar en esas aventuras, a lo cual yo me negaba
rotundamente; no queria hacer vida publica homosexual, pues aun pensaba
que tal vez yo podia «regenerarme»; ésa era la palabra que utilizaba para
argumentarme que yo era una persona con un defecto y que tenia que
suprimir ese defecto. Pero la naturaleza y mi autenticidad estaban por
encima de mis propios prejuicios.



Un dia fui con Bolivar a la Biblioteca Nacional. En el departamento de
musica me present6 a todos sus amigos; todos eran homosexuales. Algunos
me hicieron proposiciones y yo las rechacé ofendido, pero a la noche
siguiente volvi de nuevo a aquel mismo lugar.

El gobierno revolucionario no sélo queria que estudiaramos
planificacion, sino también nos hacia trabajar para que nos pagaramos de
alguna manera las clases. Asi, me llevaron a trabajar al INRA, es decir, al
Instituto Nacional de la Reforma Agraria, en un edificio construido por
Batista, como la Plaza de la Revolucion (desde donde habla Fidel Castro)
asi como todos los edificios que la rodean, inclusive el mismo Palacio de la
Revolucion. Al principio dirigia el INRA Carlos Rafael Rodriguez y
después el propio Castro. Roberto Bolivar y yo alquilamos una habitacion
en una casa de huéspedes cerca de este lugar. En las habitaciones
dormiamos tres o cuatro hombres; era como un sitio de una novela
picaresca de Quevedo o de Cervantes. Incesantemente, habia un trafico de
gente que entraba y salia; gente de paso que cualquiera «levantaba» en la
esquina y traia a acostarse a la cama. A veces no se podia dormir con los
estruendos eroticos que realizaba Bolivar en la cama de al lado; siempre
hallaba algun tipo cerca de la casa y pasaba la noche entre unos gorjeos
realmente alucinantes.

El hambre era grande, porque con setenta y nueve pesos no teniamos
para poder pagarnos un almuerzo y una comida diaria. Por eso de noche nos
levantabamos y asaltabamos a tientas el refrigerador de Cusa, la duefia de la
casa de huéspedes. Rapidamente, ella se dio cuenta de nuestros robos y le
puso un candado, pero nosotros nos las arreglamos para abrir el candado y
comer lo que alli hubiese. Por ultimo, Cusa le puso unas meditas al
refrigerador y lo escondia en su propio cuarto. Cusa era una vieja enorme,
blanca y corpulenta, que podia darse el lujo de arrastrar aquel refrigerador
gigantesco todas las noches hasta su habitacion.

La situacion econémica también nos hacia cambiar de casa con bastante
frecuencia; en un afno recuerdo haberme mudado once veces. Era el afio de
1963 y ya se agudizaban las persecuciones sexuales; muchos de los amigos
de Roberto Bolivar ya habian pasado a los campos de concentracion de la
UMAP,2 pero yo todavia no era un homosexual confeso. No tenia relaciones



de ningun tipo y vivia reprimido, escuchando los estertores y los espasmos
de Roberto y su partenaire, mientras yo, solitario, me masturbaba.

En Cuba se realizaba ese tipo de «fleteo» tipico que tal vez se hacia en
cualquier otro lugar del mundo; uno caminaba unas cuadras y un joven
seguia caminando detras de uno; uno se paraba en la esquina y €l se paraba
un momento; después uno echaba a caminar otra vez y el joven seguia
caminando detras y, finalmente, el fésforo, la hora, el tiempo, la usual
pregunta de si uno vive cerca. Asi conoci a un joven y lo llevé a mi cuarto.
Era un hombre guapo, tal vez de dieciocho o veintiun afios, con mas
experiencia que yo. Hasta ese momento yo, en las pocas relaciones que
habia tenido, hacia el papel de activo, pero este joven no estaba dispuesto a
eso; él queria poseerme y realmente lo hizo con tal maestria que lo logro, y
yo disfruté de aquel logro. Se llamaba Miguel, y después de aquel dia nos
vimos a menudo; tenia hasta un automévil, cosa dificil ya en aquella época,
e ibamos a la casa de unos amigos o saliamos por las afueras de la ciudad.
Ya los hoteles se hacian muy dificiles en La Habana para dos hombres.
Cuando, desaforadamente, realizabamos el amor, Miguel siempre me poseia
y yo pasé de activo a receptor y esto me satisfacia plenamente.

Con Miguel conoci el mundo de la farandula habanera; las grandes
putas que bailaban en Tropicana o en el cabaret llamado Nocturno, que
estaba situado donde ahora estda Coppelia. Aquellas mujeres, algunas muy
bellas, tenian relaciones con comandantes o altos dirigentes del gobierno y
podian tener una residencia cerca del Malecén o en Miramar. Recuerdo una
fiesta, un dia de san Lazaro, en la casa de una de ellas. Fue una fiesta
enorme, donde estaba toda la gente de la farandula; hasta la misma Alicia
Alonso fue alli y toc6 un san Lazaro inmenso iluminado. Las cantantes
famosas, como Elena Burque y todas las demas, estaban alli también.
Miguel era muy conocido dentro de aquel mundo y yo me sentia un poco
extrafio siendo el amante de aquel personaje.

Por las noches ibamos a algun cabaret, ya fuera Tropicana o el cabaret
de los hoteles Capri, Habana Libre, Riviera. Martha Estrada era la estrella
del momento y, desde luego, Miguel era su amigo.

El 31 de diciembre de 1963 lo pasamos juntos. A las doce de la noche
Miguel me abrazé llorando y me dijo: «Es increible que ya Fidel lleve



cuatro afios en el poder». Infeliz: pensaba que aquel tiempo era demasiado.
El termino arrestado y llevado a uno de los campos de concentracion de la
UMAP. No lo volvi a ver nunca mas, ni siquiera en el exilio he vuelto a
saber de él. A veces pienso que lo mataron en el campo de concentracion;
era colérico, indisciplinado y amante de la vida.

Con la pérdida de Miguel volvi a deambular por las calles de La
Habana. Un dia conoci a un hombre de cierta edad; se mostré muy amable y
me llevo a su casa. Era pintor y se llamaba Raul Martinez. Se convirtio en
mi amante y yo volvi de nuevo a hacer mi papel activo en el sexo, que era
lo que complacia a Raul y, por otra parte, yo me sentia bien de cualquier
manera si la persona me gustaba. Raul era una especie de padre para mi; me
enseflaba cosas que yo desconocia en arte, en pintura, en literatura. Vivia
con alguien que habia sido su amante y ahora era su amigo; un dramaturgo
de segunda categoria que en aquel momento gozaba de cierta fama, porque
habia hecho unas melopeas mas o menos laudatorias al régimen. Abelardo
Estorino se llamaba.

Yo me quedaba en la casa de Raul y Estorino. Raul tenia ademas, un
estudio en la Casa de las Américas a donde yo lo iba a visitar también, y
alli, entre los lienzos, haciamos el amor, a s6lo unos pasos de Haydée
Santamaria, que mas tarde termind pegandose un tiro en la cabeza, pero que
por entonces reinaba en ese mismo edificio.



I.a Biblioteca

Yo seguia escribiendo poemas, aprovechando las maquinas de escribir
del INRA y ese tiempo muerto que existe en toda actividad burocratica,
garabateando papeles con poemas que creo eran verdaderamente malos. Se
los ensefié a Ratil, que tenia conocimientos literarios, y me confesé que eran
francamente horribles, pero yo seguia escribiendo.

En 1963, la Biblioteca Nacional convoc6 un concurso para narradores
de cuentos. Yo siempre aprovechaba la hora del almuerzo para ir a leer
algun libro a la Biblioteca Nacional, que quedaba muy cerca del INRA, y
lei la convocatoria. La persona que quisiera presentarse al concurso tenia
que aprenderse algun cuento de memoria, de algun escritor conocido, y
narrarlo. De acuerdo con sus dotes como narrador seria o no elegido por el
comité encargado de hacer la seleccion. Yo busqué algtin cuento que durara
cinco minutos, tiempo maximo que debia durar la narracién. No lo encontré
y decidi escribirlo yo mismo. Lo titulé «Los zapatos vacios». Tenia sélo dos
paginas y su lectura duraba tres minutos y medio. Me presenté a aquel
comité integrado por cinco hombres, de apariencia muy respetable, y una
viejita que parpadeaba todo el tiempo, y narré mi cuento. Ellos se quedaron
impresionados; no por mi manera de narrar, sino por el cuento mismo. Me
preguntaron quién era el autor. Y dije que yo; que lo habia escrito el dia
anterior, y saqué entonces de mi bolsillo el cuento y se lo entregué a uno de
ellos.

Al otro dia recibi un telegrama donde decian que estaban muy
interesados en hablar conmigo y que pasase por la Biblioteca Nacional. Lo



firmaba un sefior llamado Eliseo Diego. Me presenté alli y conoci a Eliseo
Diego. También conoci a la viejita que parpadeaba, Maria Teresa Freyre de
Andrade, que era la directora de la Biblioteca Nacional; alli estaban
también Cintio Vitier y su esposa Fina Garcia Marruz. Formaban una
especie de aristocracia culta. En aquel momento todos ellos (incluso
Salvador Bueno) eran personas consideradas un poco desafectas al régimen,
y Maria Teresa, que era una mujer magnanima, los habia protegido. Les
habia dado un cargo en la Biblioteca y alli trabajaban, o simulaban que
trabajaban, mientras cobraban un sueldo y podian escribir sus poemas.

Maria Teresa comisiono a la subdirectora de la Biblioteca Nacional, una
mujer gigantesca y hombruna, llamada Maruja Iglesias Tauler, para que
hablase con el director de mi trabajo en el INRA y lograse mi traslado a la
Biblioteca Nacional. Para poder trasladar un empleado de un lugar a otro
eran necesarios, ya en aquella época, largos tramites burocraticos, pero
Maruja Iglesias, por suerte, siempre fue muy ducha en esos tramites; creo
que hoy es una alta dirigente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta
mujer, casualmente, habia sido la duefia de aquel hotel Tauler en que Raul y
yo haciamos el amor, desenfadadamente, en Holguin.

Se logro el traslado y yo, subitamente, dejé los predios de Fidel Castro,
las cuentas, los nimeros, las maquinas de sumar y aquella incesante letania
de nombres y cifras que habia que repetir y corregir, y me interné en aquel
mundo magico de la Biblioteca Nacional que en aquel momento aun gozaba
de esplendor bajo la direccion unica de Maria Teresa Freyre de Andrade.

Esta mujer pertenecia a una familia aristocratica de tradicion
revolucionaria. Habia sido educada en Paris y habia creado la Biblioteca
Nacional, que funcionaba de maravilla bajo su direccion. Pasar a trabajar en
aquel lugar fue decisivo para mi formacion literaria. Mi trabajo consistia en
buscar los libros que las personas solicitasen, pero siempre habia tiempo
para leer. Por otra parte, en las noches que tenia que hacer guardia, cosa ésta
que ya se habia impuesto en todos los centros de trabajo, disfrutaba del
placer magico de escoger cualquier libro al azar. Mientras caminaba por
entre todos aquellos estantes, yo veia como destellaba desde cada libro la
promesa de un misterio unico.



Eliseo Diego trataba de orientarme en las lecturas infantiles y Cintio
Vitier me decia que tenia que cuidarme mucho de obras como las de
Virgilio Pifiera y otros autores por el estilo; me hacian una censura culta y
delicada. En aquel momento, no aprobaban el régimen y me decian horrores
de Fidel Castro y de la tirania que habia impuesto; querian abandonar el
pais, pero o tenian muchos hijos o no podian hacerlo. Eliseo Diego decia:
«Yo, el dia que tenga que escribir una oda elogiando a Fidel Castro o a esta
Revolucion, dejo de ser escritor».

Mas adelante, sin embargo, tanto Cintio como Eliseo se convirtieron en
voceros del régimen de Fidel Castro. Y no una, sino decenas de odas, ha
escrito Eliseo en homenaje a Fidel Castro y a su Revolucion. Cintio ha
hecho lo mismo o tal vez cosas peores. Quiza por eso hayan dejado de ser
ya escritores; pero en aquel momento eran personas sensibles que,
indiscutiblemente, influyeron en mi formacion literaria. Eliseo me regal6 su
libro En la Calzada de Jesus del Monte, el cual considero como uno de los
mejores de la poesia cubana. Cintio ejercia la critica, siempre mas bien con
caracteristicas monjiles, pero era culto y de todos modos valia la pena
hablar con él. Fina era una poeta muy superior a su esposo, pero siempre
ocupaba un segundo plano con relacion a él, de acuerdo con la tradicion
espafiola y catdlica que ella representaba; era la mujer paciente, sumisa,
resignada, casta; el que brillaba era Cintio, y ella parecia ser solamente la
esposa obediente.

Yo aprovechaba la Biblioteca al maximo. Maria Teresa habia tenido la
sabiduria de hacemos trabajar solo cinco horas. Yo empezaba a trabajar a la
una, pero me iba desde las ocho de la mafiana para aprovechar aquel salon
vacio y escribir; alli escribi Celestino antes del alba. Me lei casi todos los
libros que poblaban aquella enorme biblioteca.

Después las cosas fueron cambiando; para mal, como es logico. Se
decia que la Biblioteca Nacional era un centro de corrupciéon ideologica,
que Maria Teresa no era fuerte y habia llenado aquel sitio de lesbianas; no
sé si era verdad o no, pero se decia que la propia Maria Teresa era lesbiana
y que todas las mujeres que alli trabajaban también lo eran. Algunas eran,
realmente, bastante varoniles, pero creo que practicaban una especie de
lesbianismo platonico. Se reunian en el apartamento bastante lujoso de



Maruja Iglesias o en la residencia de Maria Elena Ross, que estaba casada
con un pariente de Fidel Castro, pero era para tomar refrescos, bafiarse en la
piscina o hablar del idolo literario de entonces, que era Alejo Carpentier con
su novela El siglo de las luces.

Una vez hubo un escandalo en plena biblioteca. Dos bibliotecarias
reconocidas habian sido descubiertas en el bafio, desnudas y haciendo el
amor. Aquellas mujeres fueron llevadas ante Maria Teresa, que las perdono,
y dijo que eso no era asunto suyo, sino de los esposos de esas mujeres, y
que ella no podia hacer nada en aquel problema. Precisamente, por ser tan
noble, a Maria Teresa se le fue llenando aquel lugar de enemigos; gente
resentida que nunca le perdonaron que ella les hubiese hecho el favor de
darle empleo. Una de esas personas fue Maria Luisa Gil, quien odiaba a
Maria Teresa a muerte, sencillamente por aspirar ella misma a la direccion;
era una espafola estalinista, casada con un viejo militante del Partido
Comunista. Era una mujer llena de resentimiento, que encubria bajo una
aparente dulzura. Poco a poco los enemigos empezaron a formar cabezas de
playa diciendo que Maria Teresa era lesbiana, aristocratica,
contrarrevolucionaria, y terminaron logrando su destitucion. Lisandro Otero
fue quien le comunicé la orden de expulsion a Maria Teresa; como buen
policia y enemigo de la cultura, sinti6 un gran placer en destituir a la
persona que habia creado aquella institucion. El director entonces paso a ser
nada menos que un oficial de la policia de Fidel Castro; el capitan Sidroc
Ramos. Maria Teresa dejo la Biblioteca llorando.

A los pocos dias decidi que yo tampoco podia continuar alli. Los libros
que pudieron ser tachados de «diversionismo ideoldgico» desaparecieron de
inmediato. Desde luego, también los libros que pudiesen tener cualquier
tema relacionado con las desviaciones sexuales desaparecieron. Por lo
demas, implantaron un horario de ocho horas, que se convertian en diez,
porque daban dos horas para almorzar y, ademas, no habia ningun lugar
para hacerlo.

Afortunadamente, por esa época yo recibi un premio literario con la
novela Celestino antes del alba, que habia presentado al concurso de la
UNEAC,2 y la novela fue publicada al cabo de un afio. Uno de los
miembros de la UNEAC vino a hacerme una entrevista; a él le habia



gustado mucho la novela y no s6lo me hizo la entrevista, sino que me invito
a compartir su cama. No me gustd aquella oferta; la persona no era mi tipo,
pero en aquel momento yo ya no era monogamico, ni exclusivista. Se
llamaba Miguel Barniz y vivia en el Vedado; pasé unos meses viviendo en
su casa. Tenia sentido del humor, no era un poeta mediocre y tenia, en aquel
momento, un espiritu rebelde. Esto sucedi6 entre los afos 1964 y 1966,
época en que se perseguia a los jovenes por tener melena o llevar pantalon
estrecho. En aquel momento, €l tenia una cabellera bastante larga y escribio
una oda a mi pelo, en la que criticaba aquella especie de actitud inquisitorial
contra los muchachos que llevaban cabellos largos.

En 1966 yo presenté mi segunda novela, EI mundo alucinante, al
concurso de la UNEAC, donde Celestino antes del alba habia ganado la
primera mencién; la novela también gano en este caso la primera mencion;
el jurado lo formaron Virgilio Pifiera, Alejo Carpentier, José Antonio
Portuondo y Félix Pita Rodriguez, que habian sido, aproximadamente, los
mismos miembros del jurado cuando obtuve el premio anterior, con la
excepcion de que en el primer jurado estaba Camila Henriquez Urefia, que
también era una mujer excepcional, y que dio la batalla en aquella
oportunidad por premiar Celestino, mientras Alejo Carpentier y el viejo
militante del Partido Comunista, José Antonio Portuondo, influian para
premiar Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, que era una especie de
apologia sobre la lucha de Fidel en la Sierra Maestra y una critica a los
llamados escritores escapistas que, segun el autor, se pasaban la vida
cazando mariposas con sombreros por todos los campos de Bayamo y otros
lugares por el estilo.

En este segundo concurso también Carpentier y Portuondo se negaron a
premiar EI mundo alucinante. Al parecer no habia otra novela que pudiera
ser premiada y decidieron dejar el premio desierto, otorgandole la primera
mencion a El mundo alucinante.

En la entrega del premio conoci a Virgilio Pifiera y me dijo
textualmente: «Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y
Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera premiado. Toma mi
teléfono y llamame; tenemos que trabajar en esa novela; parece como si la
hubieras mecanografiado en una sola noche». En realidad, casi lo hice asi;



la fecha del concurso vencia y yo, con el trabajo de ocho horas en la
Biblioteca, apenas tenia tiempo; me encerraba en mi cuarto y escribia de un
tiron treinta o cuarenta paginas.



El Instituto del Libro

Con esas dos novelas premiadas, aunque por esa fecha atn inéditas,
pasé a trabajar, gracias a las influencias del que era entonces mi amante,
Miguel Barniz, en el Instituto Cubano del Libro, dirigido por Armando
Rodriguez. Por cierto, nunca conoci a un hombre mas bello que el amante
de Armando Rodriguez; Héctor se llamaba. Era ese tipo de criatura unica
que irradiaba una belleza tan imponente, que era imposible seguir
escribiendo después de que él pasara por los pasillos. No sé como se las
arreglo Armando para, siendo un alto funcionario del régimen, mantener a
un amante tan bello sin que la envidia de los que no tenian acceso a Héctor
dafiara aquellas relaciones, o provocara su destitucion del cargo que
ocupaba. El caso es que Armando era amigo de Fidel Castro, como también
Alfredo Guevara, cuya vida homosexual escandalosa es superconocida en
toda Cuba y, especialmente, en La Habana, no habiendo nunca tenido que
pagar las consecuencias de su actitud, como otros que lo han tenido que
pagar tan caro. Héctor murié en pleno esplendor de un accidente en su
propia motocicleta.



Las cuatro categorias de las locas

Atendiendo a aquellas diferencias tan grandes entre unos y otros
homosexuales, estableci unas categorias entre ellos. Primero estaba la loca
de argolla; éste era el tipo de homosexual escandaloso que, incesantemente,
era arrestado en algun bafio o en alguna playa. El sistema lo habia provisto,
segin yo veia, de una argolla que llevaba permanentemente al cuello; la
policia le tiraba una especie de garfio y era conducido asi a los campos de
trabajo forzado. El ejemplo maximo de este tipo de loca era Tomasito La
Goyesca, un joven que trabajaba en la Biblioteca Nacional y al cual bauticé
con ese apellido porque era como una figura de Goya; enano, grotesco,
caminaba como una arafia y tenia una voracidad sexual incontrolable.

Después de la loca de argolla venia la loca comun. Es ese tipo de
homosexual que en Cuba tiene su compromiso, que va a la Cinemateca, que
escribe de vez en cuando algiin poema, que nunca corre un gran riesgo y se
dedica a tomar el té en casa de sus amigos. Ejemplo tipico de esa loca era
mi entonces amigo Reinaldo Gomez Ramos. Las relaciones de estas locas
comunes, generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer a un
hombre verdadero.

A la loca comun le sigue la loca tapada. La loca tapada era aquélla que,
siendo loca, casi nadie lo sabia. Se casaban, tenian hijos, y después iban a
los banos, clandestinamente, llevando en el dedo indice el anillo
matrimonial que le hubiese regalado su esposa. Era dificil a veces reconocer
a la loca tapada; muchas veces condenaban ellas mismas a los
homosexuales. L.os ejemplos de este tipo de loca son miles, pero uno de los



mas tipicos es el caso del dramaturgo Nicolas Diaz, quien, una vez, en un
acto de desesperacion, termino introduciéndose un bombillo en el ano. Y
aquel hombre, que era militante de la Juventud Comunista, no tuvo forma
de explicar como aquel bombillo habia ido a parar a aquella parte de su
cuerpo. Fue expulsado de esa organizacion con gran escandalo.

Después estaba la loca regia; una especie unica de los paises
comunistas. La loca regia es esa loca que por vinculos muy directos con el
maximo lider o una labor extraordinaria dentro de la Seguridad del Estado o
por cosas semejantes, goza del privilegio de poder ser loca publicamente;
puede tener una vida escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos, viajar,
entrar y salir del pais, cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer
particular. El ejemplo maximo de esta loca es Alfredo Guevara.



Virgilio Pinera

Virgilio Pifiera, a pesar de su extraordinaria obra, ya entonces publicada,
y de toda su fama, entraba, sin embargo, en la categoria de la loca de
argolla; es decir, tenia que pagar muy alto el precio de ser maricon. Fue
recogido a principios de la Revolucion y llevado al Morro donde, gracias a
la intervencion de altas personalidades, entre ellas creo que Carlos Franqui,
pudo salir de la carcel. Después fue mirado siempre de reojo y sufrio
incesante censura y persecucion. Como loca de argolla era un personaje
extremadamente auténtico y él sabia afrontar el precio de esa autenticidad.

Yo visitaba a Virgilio Pifiera en su casa a las siete de la mafiana. Era un
hombre de una laboriosidad incesante; se levantaba a las seis de la mafiana,
colaba café y a esa hora me daba cita para trabajar en mi novela EI mundo
alucinante. Nos sentabamos uno frente al otro. Lo primero que me dijo
cuando comenzamos fue: «No creas que hago esto por algin interés sexual;
lo hago por pura honestidad intelectual. Tt has escrito una buena novela,
pero hay algunas cosas que hay que arreglar». Virgilio, sentado frente a mi,
leia una copia de la novela y donde consideraba que habia que afadir una
coma o cambiar una palabra por otra, asi me lo decia. Siempre le estaré
agradecido a Virgilio por aquella leccion; era una leccion, mas que literaria,
de redaccion. Fue muy importante para un escritor delirante, como lo he
sido yo, pero que carecia de una buena formacion universitaria. Fue mi
profesor universitario, ademas de mi amigo.

Virgilio escribia incesantemente, aunque no parecia tomar muy en serio
la literatura. Detestaba cualquier elogio a su obra, detestaba también la alta



retorica; aborrecia a Alejo Carpentier profundamente. Era homosexual, ateo
y anticomunista. Se habia atrevido en la época de la Republica a hacerle la
apologia a la poesia completa de Emilio Ballagas, una poesia
eminentemente homosexual; se habia atrevido a rebatir el prélogo de Cintio
Vitier, quien se las arreglaba para camuflajear aquella poesia, esencialmente
sensual y erotica, dentro de un tono religioso. Virgilio lo dijo todo
claramente. Vitier nunca le perdoné a Virgilio esa actitud desenfadada.

Virgilio rompio con la revista Origenes hacia el afio 1957 y creo, junto
con José Rodriguez Feo, otra revista mucho mas irreverente, practicamente
homosexual, dentro de una dictadura como la de Batista, reaccionaria y
burguesa. Lo primero que hizo Virgilio en la revista Ciclon fue publicar Las
ciento veinte jornadas de Sodoma y Gomorra del Marqués de Sade.

Virgilio entra en la Revolucion, ya marcado por su condicion
homosexual y ademas por su tradicion anticomunista. También en Ciclon
habia publicado un cuento de una lucidez anticomunista, realmente
premonitoria, titulado «ElI Mufileco», un cuento que después,
sistematicamente, el gobierno de Fidel Castro suprimié de todas las
antologias o de los libros de cuentos publicados por Virgilio Pifiera.

Virgilio era ademas feo, flaco, desgarbado, antirromantico. No
participaba de la tipica hipocresia literaria al estilo de Vitier, donde la
realidad siempre se ve envuelta como en una suerte de nebulosa violeta.
Virgilio veia la Isla en su terrible claridad desoladora; su poema, «La Isla en
peso», es una de las obras maestras de nuestra literatura.

Durante la Republica, por los problemas econémicos y, segun Virgilio,
por el desasosiego cultural que se padecia en Cuba, emigré a Argentina y
alli pasé mas de diez afios ejerciendo pequefios trabajos burocraticos como
un Kafka del subdesarrollo. Pero alli conocié al escritor polaco Witold
Gombrowicz. Emigrados los dos, fueron amigos y compafieros de flete y
aventuras eroticas.

Yo creo que esta amistad influyo, notablemente, en Virgilio, en su
desenfado, en su irreverencia. O tal vez se influyeron mutuamente. Vivian
una misma vida de desarraigo y espanto y no creian en la cultura
institucionalizada, ni en la cultura tomada demasiado en serio, como lo
hacia Jorge Luis Borges, que ya en aquel momento era la figura maxima de



la literatura argentina. Se burlaban de Borges, quizas un poco cruelmente,
pero tenian sus razones. Cuando Gombrowicz dej6 definitivamente la
Argentina para establecerse en Europa, alguien le pregunt6 qué consejo le
daba a los argentinos, y él dijo: «Matar a Borges». Desde luego, era una
respuesta sarcastica; con la muerte de Borges, Argentina dejo de existir,
pero su respuesta era mas bien una venganza por todo lo que habia sufrido
en ese pais.

Seguin Guillermo Cabrera Infante, Virgilio era un hombre desdichado en
amores. No lo creo asi. A Virgilio le gustaban los negros y soy testigo de
que disfrut6 de negros formidables. Una vez pasé un negro con una
carretilla llena de limones, pregonandolos, aunque ya en aquella época el
pregon era algo clandestino. Virgilio lo hizo subir a su apartamento, le
compro todos los limones y después llegaron a hacer el amor. Creo que
después el negro iba a cada rato con el pretexto de llevarle algtin limén y
Virgilio se lo llevaba a su cuarto.

Otro negro con el cual Virgilio tuvo relaciones sexuales bastante
profundas era un cocinero que, segun contaba Virgilio, tenia un sexo
enorme. El placer de Virgilio era ser penetrado por aquel cocinero, que
movia calderos, cucharones y seguia cocinando con Virgilio incrustado a su
sexo; Virgilio era, realmente, una loca fragil que podia ser sostenida por el
falo de aquel negro poderoso.

Antes de la Revolucion en Cuba, Virgilio también habia llevado una
vida sexual intensa; tenia una casa en Guanabo y frecuentaba el prostibulo
de hombres que tenia José Rodriguez Feo en el pueblo de Guanabo. Era un
prostibulo en el que hombres fornidos trabajaban como cantineros y, a la
vez, realizaban otras actividades, segun las peticiones del consumidor. Alli
también trabajé Tomasito La Goyesca.

Rodriguez Feo pertenecia a una familia adinerada que se habia
marchado a Estados Unidos al triunfo de la Revolucién. El entregd sus
propiedades a la Revolucion y se quedo alli, tal vez pensando que iba a ser
considerado como un personaje importante. En realidad, se convirtio en un
informante de la Seguridad del Estado, en un policia de la cultura, con un
pequefio apartamento junto a Virgilio. Rodriguez Feo, mediocre y



envilecido, cuando Virgilio cayo en desgracia le nego la palabra y ni
siquiera asistio a sus funerales.

El balcon de la casa de Rodriguez Feo y el de Virgilio era comun. Dicen
que una vez habia varias personas en la casa de Rodriguez Feo, y Virgilio
salié a tender algo al balcon; alguien pregunt6 si ése era Virgilio Pifiera y
Rodriguez Feo respondid: «No; ése fue Virgilio Pifiera». Por eso, no acudio
a sus funerales; porque, una vez que Pifiera cay6 en desgracia con el
régimen de Castro, habia muerto para él.

Y estas cosas ocurren porque en los sistemas politicos siniestros, se
vuelven siniestras también muchas de las personas que los padecen; no son
muchos los que pueden escapar a esa maldad delirante y envolvente de la
cual, si uno se excluye, perece. Rodriguez Feo, antes de la Revolucién, era
una especie de mecenas y fue quien coste6 la publicacion de Cuentos frios,
de Pifiera, quien costeaba la revista Origenes y después la revista Ciclon.
Claro que habia intereses personales y pequefas vanidades por su parte,
pero también habla generosidad; otros millonarios cubanos no se
preocuparon nunca por costear revistas, ni ayudar a los escritores.



L.ezama L.ima

Ademas de Virgilio, el otro escritor cubano con quien tuve una gran
amistad fue con José Lezama Lima. Lo conoci a raiz de la publicacién de
mi novela Celestino antes del alba. Con anterioridad lo habia visto en la
UNEAC; era un hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba
siempre en una cadena que se salia de uno de sus bolsillos laterales. Aquella
cruz que exhibia en aquel centro de propaganda comunista que era la
UNEAC, era indiscutiblemente una provocacion. Fue Fina Garcia Marruz
quien me dijo que Lezama tenia interés en conocerme; yo nunca me hubiera
atrevido a llamarlo, porque me aterrorizaba un hombre tan tremendamente
culto. Habia conocido a Alejo Carpentier y sufri una experiencia desoladora
ante aquella persona que manejaba datos, fechas, estilos y cifras como una
computadora refinada pero, desde luego, deshumanizada. Mi encuentro con
Lezama fue completamente diferente; estaba ante un hombre que habia
hecho de la literatura su propia vida; ante una de las personas mas cultas
que he conocido, pero que no hacia de la cultura un medio de ostentacion
sino, sencillamente, algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que
lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el que estuviera a su lado.
Lezama era esa persona que tenia el extrafio privilegio de irradiar una
vitalidad creadora; luego de conversar con €l, uno regresaba a casa y se
sentaba ante la maquina de escribir, porque era imposible escuchar a aquel
hombre y no inspirarse. En él la sabiduria se combinaba con la inocencia.
Tenia el don de darle un sentido a la vida de los demas.



La pasion primera de Lezama era la lectura. Tenia ademas ese don
criollo de la risa, del chisme; la risa de Lezama era algo inolvidable,
contagioso, que no lo dejaba a uno sentirse totalmente desdichado. Pasaba
de las conversaciones mas esotéricas al chisme de circunstancias; podia
interrumpir su discurso sobre la cultura griega para preguntar si era verdad
que José Triana habia abandonado la sodomia. Podia también dignificar las
cosas mas simples convirtiéndolas en algo grandioso.

Virgilio y Lezama tenian muchas cosas diferentes, pero habia algo que
los unia y era su honestidad intelectual. Ninguno de los dos era capaz de dar
un voto a un libro por oportunismo politico o por cobardia, y se negaron
siempre a hacerle propaganda al régimen; fueron, sobre todo, honestos con
su obra, y honestos con ellos mismos.

La publicacion en 1966 de Paradiso fue, sencillamente, un
acontecimiento heroico desde el punto de vista literario. Creo que nunca se
lleg6 a publicar en Cuba una novela que fuera tan avasalladoramente
homosexual; tan extraordinariamente compleja y rica en imagenes, tan
cubana, tan latinoamericana, criolla y, a la vez, tan extrafa.

En cuanto a Virgilio Pifiera, también realizo el acto heroico de presentar
en el afio 1968 al concurso Casa de las Américas su obra teatral Dos viejos
panicos, reflejo supremo del terror y el miedo que se padecen bajo el
régimen de Fidel Castro.

Los dos, naturalmente, fueron condenados al ostracismo, y vivieron en
la plena censura y en una suerte de exilio interior, pero ninguno amargo su
vida con resentimientos, ninguno dejo, ni por un momento, de escribir;
hasta que les llegd la muerte siguieron trabajando, aun cuando muchas
veces supieran que aquellos papeles iban a parar a manos de la Seguridad
del Estado y que quiza so6lo los iba a leer el policia encargado de archivarlos
o destruirlos.

Lezama tenia su centro vital en su propia casa; alli, en Trocadero 164, él
oficiaba como un mago, como un extrafio sacerdote. Conversaba, y el que
lo escuchaba, quisiéralo o no, quedaba absolutamente transformado.
Virgilio preferia desplegar su vitalidad por toda La Habana; amaba las
tertulias literarias fuera de su casa, las conversaciones en el café de la
esquina, en las guaguas. Sus gustos sexuales eran mas populares que los de



Lezama. A Virgilio le gustaban los hombres rudos, los negros, los
camioneros, mientras que Lezama tenia preferencias helénicas; tenia un
culto extremo hacia la belleza griega y, desde luego, hacia los adolescentes.
Virgilio llevaba con asiduidad a la practica sus realizaciones sexuales, y
Lezama era mucho mas retraido, quiza por vivir tantos afios junto a su
madre.

En cierta ocasion Lezama y Virgilio coincidieron en una especie de
prostibulo para hombres que habia en La Habana Vieja y Lezama le dijo a
Virgilio: «Asi que vienes tras la caza del jabali». Y Virgilio le contesto:
«No, he venido, simplemente, a singar con un negro».

La formacion de ambos era europea; especialmente francesa. Los dos
rendian culto a la literatura francesa. Sin embargo, sus diferencias eran
muchas; L.ezama practicaba un humanismo catélico y Virgilio era ateo. Pero
los dos sentian tal amor por la Isla y, principalmente, por La Habana que les
era casi imposible alejarse de ella. En cierta ocasion Lezama consiguié un
trabajo en la ciudad de Santa Clara, donde soOlo tenia que dar unas
conferencias con caracter provisional y al otro dia regreso, porque le era
imposible estar fuera de La Habana. Virgilio pudo al principio de la
Revolucién quedarse fuera de la Isla; él ya sabia la persecucién que se habia
desatado contra los homosexuales, e incluso ya habia estado preso. Sin
embargo, regresd. «La maldita circunstancia del agua por todas partes»4
ejercia una atraccion a la cual estos hombres no podian sustraerse.

Tuve el privilegio de gozar de la amistad de ambos simultaneamente. A
raiz de la separacion de Rodriguez Feo de la revista Origenes y de la
fundacion de la revista Ciclon, hubo cierto distanciamiento entre Lezama y
Virgilio, pero la grandeza de ambos los volvio a unir; la honestidad
intelectual de los dos estaba por encima de cualquier discrepancia de
caracter. Asi, cuando Lezama publico Paradiso, que le valio la
impugnacion oficial del régimen y la censura de toda su obra posterior
incluida la propia novela Paradiso, que circul6 en Cuba casi
clandestinamente y que nunca mas se volvio a publicar, Virgilio, que no era
en aquel momento un amigo intimo de Lezama, fue el primero en reconocer
los valores literarios de aquella obra y el primero en elogiarla publicamente
aun antes del famoso articulo de Julio Cortazar.



Lezama también supo reconocer en Virgilio el gran poeta y dramaturgo
que éste siempre habia sido. Cuando Virgilio cumpli6 sesenta afios, Lezama
escribié uno de sus poemas mas profundos, «Virgilio Pifiera cumple sesenta
anos».

Al final, estos dos hombres se fueron uniendo, quiza motivados por la
persecucion, la discriminacién y la censura que ambos sufrian. Virgilio
visitaba todas las semanas a L.ezama, que se habia casado con Maria Luisa
Bautista, una amiga de la familia, a quien la madre de Lezama, un momento
antes de morir, le rogo a éste que aceptara por esposa. Maria Luisa era una
mujer extraordinaria, valiente, culta y que no tenia pelos en la lengua;
insultaba a los funcionarios que iban a pedirle informes a Lezama, pasaba
en limpio las obras escritas a mano por Lezama, pues éste nunca llegé a
escribir a maquina. Esta mujer lleg6 a amar profundamente a Lezama a
pesar de que nunca tuvieron relaciones sexuales.

Maria Luisa, por el misterio de la amistad, de la soledad compartida, de
la devocion de uno a otro, de la supervivencia en tiempos terribles, salia con
una vieja cartera de nylon blanco a hacer las colas por toda La Habana para
conseguirle algo de comer a Lezama. Lezama decia: «Ahi va la venada
desmelenada». Ella regresaba siempre con alglin queso crema, algin yogur;
algo para satisfacer el voraz apetito de aquel hombre. A las nueve de la
noche Maria Luisa preparaba el té; se las arreglaba para conseguirlo, no se
sabe donde. Si el té se atrasaba un minuto, Virgilio le recordaba: «Maria
Luisa, se te ha olvidado el té». La reunion de aquellos tres personajes, en
aquella casa ya un poco destartalada, que a veces se inundaba, tenia un
caracter simbdlico; era el fin de una época, de un estilo de vida, de una
manera de ver la realidad y superarla mediante la creacion artistica y una
fidelidad a la obra de arte por encima de cualquier circunstancia. Y, ademas,
era como una suerte de conspiracion secreta el juntarse y brindarse un
apoyo que para ambos era imprescindible.

Cuando Maria Luisa daba la espalda para hacer el té en la cocina,
Virgilio y Lezama se despachaban sobre sus aventuras mas o menos
eroticas, que ya eran, en realidad, mas bien platonicas. Lezama, por
ejemplo, le confesaba a Virgilio que Manuel Pereira, el novelista que era
amante de Alfredo Guevara, lo iba a visitar y se le sentaba en las piernas



provocandole a veces empedernidas erecciones. Virgilio le contaba a
Lezama que uno de los actores negros que habia formado parte del coro de
Electra Garrigo tenia amores con €l. Cuando Maria Luisa llegaba, se
interrumpia la conversacion.

Un dia le hablé a Eliseo Diego de mi admiracion por la obra de Virgilio
Pifiera. Eliseo me miré aterrorizado, y me dijo textualmente: «Virgilio
Pifiera es el diablo». Cuando pasé a ser su amigo, comprendi que tal vez
habia en Cuba solamente un intelectual que pudiese superar en inocencia a
Virgilio Pifiera; ese hombre era Lezama Lima.

En 1969 Lezama ley6é en plena Biblioteca Nacional una de las
conferencias quiza mas extraordinarias de la literatura cubana, titulada
«Confluencias». Era la ratificacion de la labor creadora, del amor a la
palabra, de la lucha por la imagen completa contra todos los que se oponian
a ella. La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura,
porque implica un ambito que va mas alla de los limites en que esa
dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa al
control de la policia politica y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso a
los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla. La belleza
bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque toda dictadura es de
por si antiestética, grotesca; practicarla es para el dictador y sus agentes una
actitud escapista o reaccionaria. Por esta razon, tanto Lezama como Virgilio
terminaron su vida en el ostracismo y abandonados por sus amigos.

El propio Lezama les prohibio, finalmente, a Miguel Barniz y a Pablo
Armando Fernandez que lo visitaran. Habia comprendido que no eran
poetas, sino vulgares policias que iban a sacarle cualquier informacion para,
a cambio de ella, ganarse algun viajecito al extranjero.



Mi generacion

Paralelamente a mi amistad con Lezama y Virgilio, yo tenia también
relacion con muchos escritores de mi generacion y celebrabamos tertulias
mas o menos clandestinas en las cuales leiamos los ultimos textos que
acababamos de escribir. Escribiamos incesantemente y leiamos en cualquier
sitio; en las casas abandonadas, en los parques, en las playas, mientras
caminabamos por las rocas. Leiamos no s6lo nuestros textos, sino los de los
grandes escritores. En aquellas lecturas participaba Hiram Pratt, talentoso y
satanico; Coco Sala, deforme de cuerpo y alma; René Ariza, un poco
enloquecido, aunque no tanto como ahora; José Hernandez, (Pepe el Loco),
con un talento tan grande y desmesurado como su propia demencia; José
Mario, que acababa de salir de un campo de concentracién; Luis Rogelio
Nogueras, Guillermo Rosales y muchos mas. Leiamos en voz alta para el
disfrute de todos. Aquella generacion mia leia los poemas prohibidos bajo
Fidel Castro, de Jorge Luis Borges, y recitabamos de memoria los poemas
de Octavio Paz. Nuestra generacion, la generacion nacida por los afios
cuarenta, ha sido una generacion perdida; destruida por el régimen
comunista.

La mayor parte de nuestra juventud se perdio en cortes de cafia, en
guardias inutiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se
repetia la misma cantaleta, en tratar de burlar las leyes represivas; en la
lucha incesante por conseguir un pantalén pitusa o un par de zapatos, en el
deseo de poder alquilar una casa en la playa para leer poesia o tener



nuestras aventuras eroticas, en una lucha por escapar a la eterna persecucion
de la policia y sus arrestos.

Recuerdo que en uno de los Festivales de la Cancion de Varadero, al
llegar a la playa, fuimos inmediatamente recogidos por la policia y
devueltos a La Habana; iban a venir muchos invitados extranjeros y nuestra
presencia, al parecer, no era deseable para la vista de tan prominentes
invitados.

¢Qué se hizo de casi todos los jovenes de talento de mi generacion?
Nelson Rodriguez, por ejemplo, autor del libro EI regalo, fue fusilado;
Hiram Pratt, uno de los mejores poetas de mi generacion, termino
alcoholizado y envilecido; Pepe el Loco, el desmesurado narrador, acabo
suicidandose; Luis Rogelio Nogueras, poeta de talento, muere
recientemente en condiciones bastante turbias, no se sabe si por el SIDA o
por la policia castrista. Norberto Fuentes, cuentista, es primero perseguido y
convertido, finalmente, en agente de la Seguridad del Estado, ahora en
desgracia; Guillermo Rosales, un excelente novelista, se consume en una
casa para deshabilitados en Miami. ;Y qué ha sido de mi? Luego de haber
vivido treinta y siete afios en Cuba, ahora en el exilio, padeciendo todas las
calamidades del destierro y esperando ademas una muerte inminente. ¢Por
qué ese encarnizamiento con nosotros? ;Por qué ese encarnizamiento con
todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradicion chata y de la
ramploneria cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla?

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de nuestro pueblo y
de nuestra tradicion nunca han podido tolerar la grandeza ni la disidencia;
han querido reducirlo todo al nivel mas chato, mas vulgar. Quienes no se
ajustasen a esa norma de mediocridad han sido mirados de reojo, o puestos
en la picota. José Marti tuvo que marcharse al exilio y aun en él fue
perseguido y acosado por gran parte de los mismos exiliados; y regresa a
Cuba, no sélo a pelear, sino a morir. El mismo Félix Varela, una de las
figuras mas importantes del siglo diecinueve cubano, tiene que vivir en el
destierro el resto de su vida. Cirilo Villaverde es condenado a muerte en
Cuba y tiene que escapar de la carcel para salvar su vida; y en el exilio trata
de reconstruir la Isla en su novela Cecilia Valdés. Heredia es también
desterrado y muere a los treinta y seis afios, moralmente destruido, después



de solicitar un permiso oficial al dictador de tumo para volver a visitar la
Isla. Lezama y Pifiera mueren también de una forma turbia y en la absoluta
censura. Si, siempre hemos sido victimas del dictador de tumo y, quizas,
eso forma parte no solo de la tradicion cubana, sino también de la tradicion
latinoamericana, es decir, de la herencia hispanica que nos ha tocado
padecer.

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, deserciones,
conspiraciones, motines, golpes de estado; todo dominado por la infinita
ambicion, por el abuso, por la desesperacion, la soberbia y la envidia. Hasta
Cristobal Colon, ya en el tercer viaje, después de haber descubierto toda la
Ameérica, regresa a Espafia encadenado. Dos actitudes, dos personalidades,
parecen siempre estar en contienda en nuestra historia: la de los incesantes
rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creacién y el experimento;
y la de los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, por lo
tanto, practicantes del dogma y del crimen y de las ambiciones mas
mezquinas. Esas actitudes se han repetido a lo largo del tiempo: el general
Tacon contra Heredia, Martinez Campos contra José Marti, Fidel Castro
contra Lezama Lima o Virgilio Pifiera; siempre la misma retorica, siempre
los mismos discursos, siempre el estruendo militar asfixiando el ritmo de la
poesia o de la vida.

Los dictadores y los regimenes autoritarios pueden destruir a los
escritores de dos modos: persiguiéndolos o colmandolos de prebendas
oficiales. En Cuba, desde luego, los que optaron por esas prebendas
también perecieron, y de una manera mas lamentable e indigna; gente de
indiscutible talento, una vez que se acogieron a la nueva dictadura, jamas
volvieron a escribir nada de valor. ;Qué fue de la obra de Alejo Carpentier,
luego de haber escrito El siglo de las luces? Churros espantosos, imposibles
de leer hasta el final. ;Qué fue de la poesia de Nicolas Guillén? A partir de
los afios sesenta toda esa obra es prescindible; es mas, absolutamente
lamentable. ;Qué se hicieron de los ensayos luminosos, aunque siempre un
poco reaccionarios, del Cintio Vitier de los afios cincuenta? ;Donde esta
ahora la gran poesia de Eliseo Diego, escrita en los afios cuarenta? Ninguno
de ellos ha vuelto a ser lo que era; han muerto, aunque, desgraciadamente,
para la UNEAC vy, aun para ellos mismos, sigan viviendo.



Ahora veo la historia politica de mi pais como aquel rio de mi infancia
que lo arrastraba todo con un estruendo ensordecedor; ese rio de aguas
revueltas nos ha ido aniquilando, poco a poco, a todos.

De todos modos, la juventud de los afios sesenta se las arregld, no para
conspirar contra el régimen, pero si para hacerlo a favor de la vida.
Clandestinamente, seguiamos reuniéndonos en las playas o en las casas o,
sencillamente, disfrutabamos de una noche de amor con algun recluta
pasajero, con una becada o con algun adolescente desesperado que buscaba
la forma de escapar a la represién. Hubo un momento en que se desarrollo,
de forma oculta, una gran libertad sexual en el pais; todo d mundo queria
fornicar desesperadamente y los jévenes se dejaban largas melenas que, por
supuesto, eran perseguidas por mujeres menopausicas provistas de largas
tijeras, se vestian con ropa estrecha y se ponian sellos al estilo occidental;
oian a los Beatles y hablaban de liberacion sexual. Enormes cantidades de
jovenes nos reuniamos en Coppelia, en la cafeteria del Capri o en el
Malecon, y disfrutabamos de la noche a despecho del ruido de las
perseguidoras de la policia.



Un viaje

Hiram Pratt y yo emprendimos, de una manera bastante dificil, un viaje
por toda la Isla y llegamos hasta Guantanamo. Ibamos en un tren
destartalado, que se detenia en todos los pueblos y que a veces daba marcha
atras y regresaba hasta su punto de partida. Por el camino, y en un lugar en
que vimos una cantidad enorme de naranjas en el suelo, quiza
desparramadas por algin camion de carga, nos lanzamos por la ventanilla
del tren, desesperados, para comer aquellas frutas y no morirnos de hambre;
fue una guerra a muerte, practicamente, ya que todas las personas que iban
en el tren se lanzaron con igual desesperacion sobre aquellas naranjas.

El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizado y los actos
sexuales se realizaban en los bafios, debajo de los asientos, en cualquier
sitio. Hiram masturbaba con el pie a un recluta que parecia dormir en el
suelo; yo tenia la suerte de poder utilizar ambas manos. Fue un viaje
extraordinario; en Santiago de Cuba dormiamos debajo de los puentes, en
las alcantarillas.

Una noche nos acostamos a dormir en un 0mnibus de una terminal
intermunicipal; nos tiramos en los asientos de atras, pensando que aquellos
omnibus estarian alli por lo menos dos o tres dias, y cuando despertamos al
dia siguiente nos encontrabamos en el Caney, a muchos kilometros de
Santiago y sin saber como regresar a la ciudad.

Nuestra juventud tenia una especie de rebeldia erdtica. Me veo
completamente desnudo debajo de un puente de Santiago con un joven
recluta, también absolutamente desnudo, mientras pasan a toda velocidad



vehiculos que nos iluminan. Hiram Pratt salio de Santiago de Cuba en la
cama de un camion donde iba un negro y a los pocos minutos de su salida,
ya le iba mamando el miembro, mientras el camion corria a toda velocidad
por la carretera. Me imagino el asombro de los campesinos cuando veian
pasar el camion con aquella vision.

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio
paradisiaco; todos los jovenes alli querian hacer el amor, siempre habia
decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas
de la playa de La Concha, cuantos jévenes me poseyeron con esa especie de
desesperacion del que sabe que ese minuto sera tal vez irrepetible y hay que
disfrutarlo al maximo, porque de un momento a otro podia llegar un policia
y arrestamos. Después de todo, los que no estadbamos todavia en un campo
de concentracion éramos privilegiados y teniamos que aprovechar nuestra
libertad al maximo; buscabamos hombres por todos los sitios y los
encontrabamos.

Hiram y yo fuimos en nuestra aventura erotica hasta Isla de Pinos y alli
pudimos pasamos regimientos enteros; los reclutas, desesperados por
fornicar, cuando se enteraron de nuestra llegada, despertaron a todo el
campamento. Los jovenes, envueltos en sabanas o desnudos, iban a nuestro
encuentro y nos metiamos en unos tanques abandonados y haciamos un
terrible estruendo.

Un dia empezamos a hacer un inventario de los hombres que nos
habriamos pasado por aquella época; era el afio sesenta y ocho. Yo llegué,
haciendo unos complicados calculos matematicos, a la conviccion de que,
por lo menos, habia hecho el amor con unos cinco mil hombres. Hiram
alcanzaba, aproximadamente, la misma cifra. Desde luego, no éramos solo
Hiram y yo los que estabamos tocados por aquella especie de furor erdtico;
era todo el mundo. Los reclutas que pasaban largos meses de abstinencia, y
todo aquel pueblo.

Recuerdo un discurso de Fidel Castro en el cual se tomaba la potestad
de informar como debian vestir los varones. De la misma forma, criticaba a
los jovencitos que tenian melena y que iban por las calles tocando la
guitarra. Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestacién de vida es
en si un enemigo de cualquier régimen dogmatico. Era logico que Fidel



Castro nos persiguiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier
ostentacion publica de vida.



El erotismo

A veces nuestras aventuras no terminaban en el objeto deseado.
Recuerdo que Tomasito La Goyesca una vez se lanzo, en plena guagua, a la
portafiuela de un hombre joven muy atractivo. El joven, en realidad, le
habia hecho varias sefias con la mano y se habia tocado el sexo, el cual
tenia, evidentemente, erecto. Cuando Tomasito se lo agarré, el hombre
reacciond de una manera violenta, le cayo a golpes y le grit6 pajaroa él y a
todos nosotros, que ibamos a su lado. El chofer abrié las puertas del
omnibus y tuvimos que bajarnos y echar a correr por toda la Plaza de la
Revolucién, mientras una multitud de hombres y mujeres «castos» nos
perseguia y nos insultaba. Nos refugiamos en la Biblioteca Nacional,
entrando por la puerta de atras y escondiéndonos en la oficina de Maria
Teresa Freyre de Andrade.

Tomasito tenia la cara hinchada y, ya alli, Hiram Pratt descubrié que
tenia una cartera que no le pertenecia. En el estruendo de la batalla habia
cogido aquella cartera, pensando que era la suya y no lo era; era del hombre
que habia golpeado a Tomasito, que era nada menos que un oficial del
Ministerio del Interior. Tomasito habia perdido su identificacion y ésta
habia sido tomada por el hombre erotizado que lo golpe6. A las pocas horas
lleg6 aquel hombre a la Biblioteca buscando enfurecido a Tomasito. Como
Tomasito no quiso salir de su escondite, Hiram y yo hablamos con él. Nos
dio cita en su casa a las doce de la noche y dijo que, si a esa hora no
estabamos alli con su cartera, nos llevaria presos a todos.



A las doce de la noche llegamos temblando los tres a su casa. Aquel
joven nos hizo firmar un largo papel en el que hacia constar que le
devolviamos todos sus documentos y €l los nuestros. Cuando llegamos a su
casa, se estaba bafiando y sali6 desnudo, secandose con una toalla, que
después se amarro a la cintura.

Mientras nos hacia firmar y leer aquel extrafio documento, se tocaba el
sexo, que otra vez se levantaba erotizado y, al mismo tiempo, nos insultaba
llamandonos inmorales. Cuando en su interrogatorio supo que Hiram habia
estado en la Unidén Soviética, le pregunt6 que como era posible que
habiendo estado en aquel pais fuera maricén. Dijo ademas que haria lo que
fuera posible para que nos expulsaran de la Biblioteca Nacional, y cuando
supo que yo era escritor me mir6 indignado. Pero su sexo seguia cada vez
mas erecto y, de vez en cuando, se llevaba la mano a él.

Finalmente, nos pidié que nos sentaramos y contaramos nuestras vidas.
La toalla daba cada vez sefiales mas evidentes del erotismo de aquel
hombre. Los tres nos mirabamos atonitos, deseosos de extender la mano y
tocar aquel bulto promisorio. Como a las cuatro de la mafiana salimos de
alli y aquel hombre nos despidié con aquel miembro detras de la toalla; no
nos atrevimos a extender las manos y tocar aquella region maravillosa.
Pensabamos que podia ser una trampa y que la misma casa podia estar llena
de policias para agarramos con las manos en la «masa» y arrestarnos, pero
seguramente no era asi; aquel hombre, que nos habia perseguido por
maricones, lo que queria era que nosotros nos lanzasemos a su sexo y se lo
hubiésemos frotado y mamado alli mismo. Tal vez eran aberraciones de
todo sistema represivo.

Recuerdo también una aventura con otro joven militar. Nos conocimos
frente a la UNEAC; le di la direccion, fue a mi casa y se sent6 en el Uinico
sillon que tenia alli. No tuvimos que hablar mucho; ambos sabiamos a lo
que ibamos, pues ya en los urinarios de Coppelia él habia dado sefiales de
un erotismo impostergable. Nos entregamos a un combate sexual bastante
notable. Después de haber eyaculado y de haberme poseido en forma
apasionada, se vistié tranquilamente y saco un carné del Departamento de
Orden Publico y me dijo: «Acompafiame; estas arrestado; preso por
maricon». Fuimos a la estacion de policia. Todos alli eran jévenes, como el



que me habia templado. Alli, €l dijo que yo era un maricon, que me le habia
lanzado a la pinga. Yo expliqué la realidad y les dije que atin tenia semen
suyo dentro de mi cuerpo. Se produjo un careo. Quiza, como él era el
activo, creia que no habia cometido ningtn delito. O tal vez se veia como
una joven desvirgada por algin ser depravado. El caso es que habia gozado
como un verdadero cabrén y ahora me queria meter en la carcel. Los
oficiales quedaron aténitos ante aquella confesion; el escandalo era
demasiado evidente. Terminaron diciendo que era una vergiienza que un
miembro de la policia hiciese esas cosas, porque yo, después de todo, tenia
mi debilidad, pero que en €él, que era un macho, eso de enredarse con un
maricon era realmente imperdonable. Creo que se levant6 un acta y a €l lo
expulsaron de la policia, o por lo menos lo trasladaron para otra estacion.

Yo tuve otros problemas de este tipo con otros militares.

Una vez me interné en el Monte Barreto en Miramar con un soldado.
Desde un principio hablamos claro; €l iba excitado y yo también. Cuando
llegamos al sitio en cuestion, €l me dijo: «Arrodillate y tdbcame aqui». Y me
sefial6 hacia el vientre. Yo fui a tocarle el miembro, que ya se lo habia
sacado del pantalén, pero él me llevo la mano mas arriba, hacia el cinto y lo
que toqué fue una pistola. Saco la pistola y me dijo: «Te voy a matar,
maricon». Yo eché a correr, senti unos disparos, di un grito y me tiré entre
los matorrales. Alli estuve un dia completo; senti carros de policia
buscandome. Seguramente, el militar ya deserotizado, me perseguia pero,
por suerte, no me encontro.

Amaneciendo volvi a mi cuarto en Miramar. Alli me esperaba un
muchacho estupendo, uno de mis tantos amantes de tumo que siempre
regresaba. Habia estado esperandome toda la noche; subimos al cuarto y yo
me refugié entre sus piernas como lo habia hecho en los matorrales
mientras era perseguido por el militar.

Mis amigos también sufrian a veces decepciones amorosas o erdticas.
En uno de los carnavales mas alucinantes de La Habana, Tomasito La
Goyesca entro a uno de los urinarios que se improvisaban en el Prado. En
aquellos sitios nadie iba a orinar, o quiza los hombres que iban a hacerlo,
por efecto de la bebida, se excitaban y se trababan con otro hombre; eran
decenas de hombres de pie, mientras otros le mamaban la pinga, y otros



eran templados alli mismo. Al principio no se veia nada, después se
empezaban a ver los falos brillantes y las bocas chupando. Tomasito, al
entrar, se sintié acariciado por las nalgas, por las piernas; sinti6 manos que
lo sobaban y lo tocaban por todos los sitios. Finalmente, no pudiendo
soportar mas, y absolutamente satisfecho, sali6 a la calle; s6lo entonces se
dio cuenta de que alguien en aquel bafio habia cogido mierda del suelo y le
habia embadurnado el cuerpo con mierda; era increible ver a aquella loca
llena de mierda de los pies a la cabeza en pleno Prado, en pleno carnaval,
rodeado de miles y miles de gente. En realidad no le fue dificil abrirse paso
en medio de aquella muchedumbre, porque la peste que salia de él era tan
grande que pudo echarse a correr mientras se abria una especie de brecha en
medio de aquella multitud. Asi, pudo llegar al Malecon y, con ropa, se lanz6
al mar. Nad6 hasta mas alld del Morro y yo, que lo segui de cerca, lo vi
perderse y temi que hubiera sido devorado por los tiburones; estuvo horas
nadando mar afuera y regres6 de madrugada, empapado, pero ya no olia a
mierda.

De regreso por el Prado nos desquitamos; levantamos dos marineros
fabulosos y los llevamos para la casa de Tomasito, que vivia con su madre;
una anciana tolerante y a la que no le importaba que €l llevara hombres a la
casa, siempre que no hicieran un gran escandalo. Disfrutamos de aquellos
jovenes tanto como ellos de nosotros.

A Coco Sala también le pasaban incesantes aventuras tragicas cuando
queria poner en practica sus inquietudes eroticas. Una vez se enamoro de un
farmacéutico, un bello ejemplar masculino, que trabajaba en el turno de
noche de la farmacia. El placer de Coco era meter la cabeza por la ventanita
que dejaban abierta de noche en la farmacia y comprar diez centavos de
aspirinas mientras miraba fijamente a la portafiuela del bello farmacéutico.
Una noche, aquel hombre cansado de ser despertado por aquel maricon para
comprar aspirinas, gritd que no tenia y bajo la ventanilla con tal fuerza, que
dejo trabado a Coco por la cabeza. Pasé alli toda la madrugada, como en
una especie de guillotina que se hubiese trabado en el momento culminante.
La gente que pasaba por la calle se quedaba un poco asombrada de ver a
aquel hombre trabado en aquella pequenia ventana, mientras al otro lado
roncaba el farmacéutico.



En otra ocasion la aventura le fue un poco mas costosa. Metié a un
hampén en su cuarto de Monserrate; era un quinto piso de un viejo edificio,
con un balcon a la calle. E1 hampon le dijo a Coco que se desvistiera. Coco
se quito toda la ropa; el delincuente lo empujé hasta el balcon, cerréd por
dentro la puerta del cuarto y dejé a Coco desnudo en el balcon. En una
maleta metio todas las pertenencias de la loca y se marchd. Coco, desnudo
frente a la calle Monserrate, no sabia qué hacer. Llamar a la policia era
ridiculo; no tenia forma de explicar cémo dejo que aquel hampon delicioso
lo desnudara y lo desvalijara.

Hiram Pratt siempre tuvo problemas en los teatros. Habia sido
expulsado de la Unién Soviética, a donde habia ido a estudiar como joven
comunista, porque en plena funcion teatral en el Bolshoi lo descubrieron
mamandole la pinga a un joven ruso. Mas adelante, nos fuimos en aventuras
erdticas y literarias a la Isla de Pinos y Hiram se empat6 con un joven que
trabajaba en unas brigadas recogiendo toronjas. Y estaba en pleno instante
erotico, mamandole la pinga a aquel joven, detras de una cortina del teatro,
cuando, de pronto, la cortina se corrio totalmente y aparecié en pleno
escenario aquel espectaculo. No fueron aplausos precisamente lo que sali6
del publico, sino un escandalo ensordecedor. Aquel muchacho, al cual
Hiram le mamaba la pinga, tenia unos dieciséis afios y Hiram fue arrestado,
pelado al rape y encarcelado. Durante una semana yo deambulé por toda
Isla de Pinos tratando de saber en qué carcel estaba y, cuando, finalmente,
iba a coger el barco que me llevaria de regreso a La Habana, vi a Hiram
escoltado por varios guardias, que en ese momento era conducido al barco.
Detras, también arrestado, venia el bellisimo muchacho. Fue deportado de
la ciudad de La Habana y enviado a una granja agricola en la provincia de
Oriente, donde habia nacido. Después tuvimos una larga correspondencia.

A veces los amantes con los que nos tropezabamos tenian intenciones
criminales o complejos que los llevaban a desatar una violencia
injustificada. El caso de Amando Lopez fue significativo. Se encontré con
un bello joven que practicaba judo y lo llevo a su casa. El joven le dijo que
se acostara y comenzo a contemplar a la Glugly, que era el nombre de
guerra de Amando Lopez. «Qué bello cuello tienes», le dijo el joven.
«Estiralo un poco mas», agreg6. «Ahora, cierra los ojos», le ordeno el bello



ejemplar masculino; y Amando con el cuello estirado y los ojos cerrados,
como un cisne en pleno éxtasis, esperaba desesperado la caricia cuando el
joven dio un enorme alarido, tipico de los practicantes de judo, y se
abalanzo6 contra el cuerpo de Amando y con la mano abierta le golpe6 el
cuello. Aquel joven lo que queria, realmente, era romperle la nuez; matarlo
instantaneamente. Amando, una loca muy fuerte, meti6é un grito y todos los
vecinos de la casa de familia donde él tenia un cuarto corrieron en su ayuda
y lo llevaron rapidamente a un hospital, mientras echaba sangre por la boca.
El joven desaparecio gritandole improperios.

En varias ocasiones las aventuras eréticas de la Glugli terminaban en el
hospital. Recuerdo una vez que le presenté a uno de los reclutas que me
visitaban. Yo tenia una especie de ejército particular; conocia a un recluta y
al otro dia ése me llevaba a su amigo y el otro a su otro amigo, y asi a veces
eran quince o veinte reclutas en mi cuarto; era demasiado. Ademas,
nosotros éramos generosos y compartiamos nuestros amigos; ellos también
se sentian estimulados en conocer a nuevas personas. Yo le llevé este
recluta a Amando; era en verdad un hombre bellisimo, pero tenia el sexo
pequeiio y Amando era ambicioso. No sintiéndose satisfecho con el recluta,
le pidi6 que le introdujera en el ano un bate de pelotero que guardaba para
estos menesteres, pero al recluta se le fue la mano e introdujo todo el bate
en el ano de Amando; y esto le produjo una perforacion intestinal, seguida
de una peritonitis. Durante mucho tiempo tuvo que usar un ano artificial. La
Gluglu cambio de nombre: entonces la llamaban la Biculo.

A veces uno era victima también de celos por parte de aquellos hombres
o bugarrones, como ellos se llamaban. A veces los celos eran entre los
mismos bugarrones. Una vez yo meti a un muchacho guapisimo en una
caseta de La Concha y otro, al parecer enamorado de este muchacho, llamo
a la policia y le dijo que habia dos hombres templando en una caseta.
Aquello nos podia costar afios de carcel. Pero aquel muchacho, bien
malvado por cierto, nos trajo el policia a la caseta donde nosotros
fornicabamos desnudos y empapados en sudor. Nos exigieron que
abriéramos la puerta, pues ya nos habian visto trabados por la parte de
arriba de la caseta. Todo indicaba que no habia ninguna escapatoria: dos
hombres completamente desnudos y excitados, metidos dentro de una



caseta, no tenian ninguna justificacion ante la policia. Yo envolvi,
rapidamente, mis pertenencias en la camisa e hice un bulto, abri la puerta y,
antes de que la policia tuviera tiempo de agarrarme, di un grito y me lancé a
todo correr por las escaleras de L.a Concha, me tiré al agua y comencé a
nadar mar afuera. En ese momento la naturaleza me fue propicia; se desato
una tormenta tropical subitamente. Fue casi un milagro; veia a la policia en
la costa con un patrullero buscandome, pero el aguacero fue tal que ellos
me perdieron de vista. Y asi, desnudo, llegué a las playas del Patricio
Lumumba, que estaban a unos dos o tres kilometros de La Concha. Habia
dejado de llover y tres muchachos se lanzaban al agua desde el trampolin.
Eran tres muchachos formidables. Delante de ellos subi al trampolin y me
puse la trusa. Empecé a conversar con ellos y no sé si sospecharon que algo
extrafilo me habia ocurrido, pero no me hicieron ninguna pregunta.
Nadamos un rato y a los pocos minutos ya estaban conmigo en mi cuarto,
por suerte, a pocos pasos del Patricio Lumumba. Realmente, me
recompensaron de toda la angustia que habia pasado en La Concha, pero
por varios meses tuve que dejar de ir a aquella playa, donde nunca vi tantos
hombres dispuestos a templarse a otros hombres. El lugar era histérico en
ese sentido; desde la época de la Republica todo el mundo iba alli a fornicar
en aquellas casetas donde se cerraba la puerta y uno hacia lo que queria. Por
lo demas, aquellos hombres en trusa o desnudos eran, verdaderamente,
irresistibles.

Los hombres iban con sus mujeres y se sentaban en la playa a jugar,
pero a veces entraban en el balneario, donde se desvestian y tenian sus
aventuras eroticas con algun otro joven, y luego volvian a atender a sus
esposas. Recuerdo a un hombre, particularmente bello, que jugaba con su
mujer y su hijo en la arena. Se acostaba en la arena, levantaba los pies y yo
le veia unos bellisimos testiculos. Lo observé por largo rato y él volvia a
jugar con el nifio y levantaba de nuevo los pies y yo le veia aquellos
testiculos. Finalmente, entrd en el edificio donde estaban las casetas, se dio
un bafio y subio a cambiarse. Yo lo segui, y creo que le pedi un cigarro o un
fésforo, y me dijo que entrara. Por cinco minutos le fue infiel a su esposa de
una manera increible. Después lo vi de nuevo con su mujer del brazo y su
hijo; una bella imagen familiar. Creo que de alli surgi6 la idea de escribir mi



novela Otra vez el mar, porque el mar era realmente lo que mas nos
erotizaba; aquel mar del trépico lleno de adolescentes extraordinarios, de
hombres que se bafiaban a veces desnudos o con ligeras trusas. Llegar al
mar, ver el mar, era una enorme fiesta, donde uno sabia que siempre algin
amante anonimo nos aguardaba entre las olas.

A veces realizabamos el amor debajo del agua. Yo me hice un experto;
logré hacerme con una careta y unas patas de rana. Era maravilloso el
mundo submarino; ver aquellos cuerpos debajo del agua. Algunas veces
realicé el amor bajo el agua con otro que también tenia una careta. En
ocasiones, éste iba acompafiado y, mientras, sumergido hasta el cuello,
hablaba con el amigo, yo le succionaba poderosamente el miembro hasta
hacerlo eyacular; luego yo desaparecia nadando con mis patas de ranas. La
persona con quien hablaba, lo tnico que notaba, quizas, era un suspiro
profundo en el momento de su eyaculacion.

Casi siempre haciamos colas inmensas para conseguir casetas en La
Concha, pero, si no lo lograbamos, haciamos a veces el amor encima de los
almendros que rodeaban aquella playa, que como plantas tropicales eran
frondosos y tenian un enorme follaje; no era dificil para un adolescente
subirse a aquellos arboles y, alla arriba, entre el estruendo de los pajaros,
realizabamos maniobras eroticas propias de equilibristas profesionales.

El mayor goce de entonces era la posibilidad, siempre dificil, de alquilar
una casa en Guanabo. Sin embargo, por los afios sesenta casi siempre algun
amigo se las arreglaba para conseguir una. No la alquilaba €l; tenia que
hacerlo una mujer o alguien casado, pero de alguna manera se conseguian
aquellas casas por un fin de semana y a veces por una semana completa. Era
una fiesta enorme. Todos llevdibamos nuestras libretas y escribiamos
poemas y capitulos de novelas, y nos pasabamos a veces ejércitos
completos de adolescentes; lo erotico y lo literario marchaban de la mano.

Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo
necesita sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espiritu. En mi
pequefio cuarto en Miramar me encerraba por las tardes y a veces escribia
hasta altas horas de la noche. Pero por el dia yo habia recorrido descalzo
todas aquellas playas y habia tenido insolitas aventuras con bellisimos
adolescentes entre los matorrales; diez, once, doce a veces y, en otras



ocasiones, uno solo, pero extraordinario, para que me rindiese por una
docena.

Muchos de aquellos muchachos regresaban después, pero era un
problema, porque aquella casa no era mia; yo vivia en el cuarto de criados
de mi tia Orfelina, que ademas era informante de la Seguridad del Estado.
Por lo tanto, era problematico que aquellos muchachos regresaran, sobre
todo, cuando yo no estaba y empezaban a golpear la puerta. Mi tia tenia
muchas gatas. Mis amantes, por orientacion mia, no entraban por el frente
de la casa sino por el patio, saltando un muro que daba al mar, y yo los
esperaba ya en mi cuarto; desgraciadamente, en ocasiones, al saltar, caian
encima de una de las innumerables gatas de mi tia; aquellos animales daban
unos alaridos enormes y mi tia formaba un escandalo tremendo. En muchas
oportunidades, los muchachos, aterrorizados, no podian entrar al cuarto
donde yo los esperaba. Pero otros eran mas arriesgados y se subian por el
tejado o escalaban el balcon que daba a la calle. A veces habia cuatro o
cinco y, mientras me pasaba a uno, los otros se masturbaban esperando que
les llegara el turno.

Otras veces disfrutaban de la aventura colectiva y entonces era una
fiesta, de la cual yo hacia complice a Lezama contandole mis aventuras. En
cuanto Maria Luisa se retiraba a preparar el té, él me preguntaba como me
habia ido o qué tal andaba de amores. Yo andaba muy bien, aunque al igual
que todos los demas padecia, en ocasiones, de la violencia de algunos
amantes.

Una vez al bajarme de la guagua, recuerdo haber interceptado a un
adolescente fornido. No hubo que hablar mucho; ésa era una de las ventajas
del flete en Cuba, que se hablaba poco; las cosas se hacian con la mirada, se
pedia un cigarro, se decia que uno vivia por alli, que si queria llegar a la
casa. Si la persona aceptaba, ya todo lo demas se daba por entendido. El
joven acept6. Al llegar a la casa me sorprendié porque, en vez de él hacer el
papel de hombre, me pidi6 a mi que lo hiciera. Yo, en realidad, también
disfrutaba haciendo esos papeles y aquel hombre se lanz6 a mamarmela; yo
me lo templé y disfrut6 como un condenado. Después, ain desnudo, me
pregunto: «Y si nos cogen aqui, ¢quién es el hombre?». Se referia a que
quién era el que se habia templado a quién. Yo, quiza con un poco de



crueldad, le dije: «Naturalmente, que soy yo porque te la meti». Eso
enfurecio a aquel hombre, que también practicaba judo, y empez6 a tirarme
contra el techo; me tiraba y, por suerte, me recibia otra vez en sus brazos,
pero me estaba dando unos golpes horribles. «;Quién es el hombre? ;Quién
es el hombre? ;Quién es el hombre?», me repetia. Y yo, que temia perder la
vida en aquello, le respondi: «Tu, porque sabes judo».

Por suerte, no todos los deportistas se portaban de esa manera. Cerca de
la casa de mi tia habia una enorme escuela que se llamaba INDER.2 Eran
miles de muchachos entrenandose en ciclismo, boxeo, garrocha y otros
deportes, que estaban becados en aquella escuela a s6lo dos cuadras de mi
cuarto. Casi todos pasaron por ese cuarto. A veces se reunian varios, otras
veces uno solo. Una vez coincidieron un profesor y un alumno; se miraron
sorprendidos. El profesor era de la Juventud Comunista y, cuando llego y
toco a la puerta, yo no se la abri, porque estaba con el alumno en mi cuarto;
pero €l trepo por el balcon, empujo la ventana y entrd, encontrandose con el
alumno desnudo. No tenia forma de explicarle a aquel alumno cémo, a las
tres de la mafiana, €l se habia lanzado por una ventana adentro en aquel
cuarto donde vivia un maricon; la verdad es que no sé como lo hizo, porque
aquella noche se marchd, pero al otro dia regreso. Por fortuna, el alumno no
estaba alli.

Mis aventuras eroticas no se limitaban a las playas ni a los cuarteles;
también visitaba las universidades, los albergues universitarios, donde
dormian cientos de estudiantes. Alli conoci a un joven llamado Fortunato
Cordoba; era colombiano y habia ido a Cuba con la esperanza de hacerse
médico. El gobierno revolucionario habia invitado por esa fecha a muchos
jovenes de toda la América Latina para cursar en Cuba estudios
universitarios. Una vez en las universidades, se les empezaba a dar
adoctrinamiento politico y, finalmente, se les decia que su pais necesitaba
ser liberado; que eran una victima del imperialismo norteamericano; que
tenian que regresar como guerrilleros.

Fortunato me cont6 todo aquello mientras haciamos el amor en una
colchoneta en el sotano de la beca. El no queria volver como guerrillero,
queria ser médico y para eso habia venido a Cuba. Y como se habia negado,
le habian retirado el pasaporte y ahora lo amenazaban con expulsarlo de la



universidad. Estaba desesperado al pensar qué iba a hacer en Cuba,
expulsado de la universidad y sin ningin documento de identificacion.

Hicimos el amor durante un afio y, al fin, tuvo que enrolarse como
guerrillero; no sé si lo mataron, porque nunca mas tuve noticias de él.
Cuando escribi El palacio de las blanquisimas mofetas quise hacerle un
pequefio homenaje a ese magnifico amante que habia tenido; el héroe de mi
novela se llamo Fortunato.

Algunos otros guerrilleros, al parecer mas afortunados, regresaron a
Cuba. Una vez llegé uno llamado Alfonso que habia conocido a Fortunato
en las guerrillas y éste le habia dado mi direccion. Tocé en la casa de mi tia,
preguntd por mi y para identificarse me dijo que era amigo de Fortunato.
Me di cuenta enseguida de lo que queria; nos hicimos buenos amigos y
excelentes amantes. Habia estado en las guerrillas y trabajaba para el
Ministerio del Interior de Cuba y ocupaba cargos oficiales en las
representaciones diplomaticas a las cuales iba Fidel Castro, formando parte
de su cuerpo de seguridad. Tal vez por ser extranjero se le perdonaban
aquellos actos de bugarroneria, o tal vez el Gobierno no lo sabia; el caso es
que me estuvo visitando por afos; iba esporadicamente, como es logico, y
se comportaba de una manera francamente muy varonil. Subitamente
desaparecio; tal vez lo trasladaron para otro pais en mision oficial y quién
sabe hoy en dia donde estara.

Aparte del flete diurno que se realizaba, generalmente, en las playas, La
Habana disfrutaba también de otra vida homosexual poderosisima;
subterranea, pero muy evidente. Esa vida era el flete nocturno por toda la
Rampa, por Coppelia, por todo el Prado, por todo el Malecon, en el Coney
Island de Marianao. Todas esas zonas estaban repletas de reclutas y
becados; hombres solos, encerrados en cuarteles y escuelas, que salian de
noche deseosos de fornicar y le metian mano a lo primero que encontraran.
Yo trataba de ser siempre uno de los primeros en ser encontrado en
cualquiera de estos sitios. «Ligué» con cientos de ellos y los llevé para mi
cuarto; a veces no querian ir tan lejos y entonces habia que aventurarse por
La Habana Vieja y subir alguna escalera y en el ultimo piso bajarse los
pantalones. Creo que nunca se sing6 mas en Cuba que en los afos sesenta;
en esa década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en



contra de los homosexuales, se desato la persecucion contra ellos y se
crearon los campos de concentracion; precisamente cuando el acto sexual se
convirtio en un tabud, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el
machismo. Casi todos aquellos jovenes que desfilaban ante la Plaza de la
Revolucién aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que,
rifle en mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los
desfiles, iban a acurrucarse en nuestros cuartos y, alli, desnudos, mostraban
su autenticidad y a veces una ternura y una manera de gozar que me ha sido
dificil encontrar en cualquier otro lugar del mundo.

Quiza secretamente intuian que estaban haciendo algo prohibido, que
caian bajo la ley de la peligrosidad, bajo el signo de la maldicién y, por eso,
cuando les llegaba aquel momento, se mostraban con tanta plenitud y tanto
esplendor, gozando cada instante, conscientes de que podia ser el dltimo
pues les podia costar muchos afios de carcel. Por otra parte, no se practicaba
la prostitucion, sino el goce; era el deseo de un cuerpo por otro cuerpo, era
la necesidad de satisfacerse. El placer realizado entre dos hombres era una
especie de conspiracion; algo que se daba en la sombra o en pleno dia, pero
clandestinamente; una mirada, un parpadeo, un gesto, una sefial, eran
suficientes para iniciar el goce total. La aventura en si misma, aun cuando
no llegara a culminar en el cuerpo deseado, era ya un placer, un misterio,
una sorpresa. Entrar a un cine era pensar al lado de quién nos sentariamos y
si ese joven que estaba sentado alli estiraria una pierna hacia nosotros.
Extender la mano lentamente y palpar su muslo y, luego, atreverse un poco
mas y tocar por encima del pantalon un miembro deseoso de salir de aquella
tela. Alli mismo, mientras proyectaban una vieja pelicula americana,
masturbarlo; ver como eyaculaba y luego se marchaba antes de terminada la
pelicula. Tal vez nunca se le volviera a ver después de conocer su rostro
solo de perfil; pero en todo caso seria un tipo formidable.

Donde mas se erotizaba la gente era en los viajes interprovinciales;
tomar aquellos émnibus repletos de jovenes y sentarse al lado de uno de
ellos era ya tener la seguridad de que algun juego erotico iba a haber en el
viaje. El chofer apagaba las luces y la guagua rodaba por aquella carretera
llena de baches y, a cada salto del vehiculo, uno tenia la oportunidad de
extender la mano y tocar un sexo erecto, un muslo joven, un pecho fuerte;



uno podia permitir que las manos recorriesen el cuerpo, palpasen la cintura,
desabrochasen el cinto, se introdujesen cautelosas y avidas donde se
guarecia el formidable miembro. Aquellas aventuras, y aquellas personas
con las que uno las tenia, eran formidables. Aquellos hombres disfrutaban
haciendo su papel de macho activo, querian que se la mamaran alli mismo,
y hasta templar en plena guagua.

Despueés, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales pueden
ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de categoria o division
en el mundo homosexual; la loca se retne con la loca y todo el mundo hace
de todo. Por un rato, una persona mama y luego la otra persona se la mama
al mamante. ;Cémo puede haber satisfaccion asi? Si, precisamente, lo que
uno busca es su contrario. La belleza de las relaciones de entonces era que
encontrabamos a nuestros contrarios; encontrabamos a aquel hombre, a
aquel recluta poderoso que queria, desesperadamente, templamos. Eramos
templados bajo los puentes, en los matorrales y en todas partes por
hombres; por hombres que querian satisfacerse mientras nos las metian.
Aqui no es asi o es dificil que sea asi; todo se ha regularizado de tal modo
que han creado grupos y sociedades donde es muy dificil para un
homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su deseo.

No sé como llamar a aquellos jévenes cubanos de entonces; no sé si
bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenian sus novias y sus mujeres, y
cuando iban con nosotros gozaban extraordinariamente; a veces mas que
con sus mujeres, que muchas veces se negaban a mamar y disfrutaban
menos con ellas porque tenian prejuicios.

Recuerdo a un mulato extraordinario, casado, con varios hijos, que se
escapaba de su familia una vez por semana para templarme en el sillén de
hierro de mi cuarto; nunca vi a un hombre gozar tanto. Sin embargo, era un
excelente padre de familia y un esposo intachable.

Creo que si una cosa desarrollo la represion sexual en Cuba fue,
precisamente, la liberacién sexual. Quiza como una protesta contra el
régimen, las practicas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con
mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada como el
mal, todo lo que por ella fuera condenado se veia como una actitud positiva
por los inconformes, que eran ya en los afios sesenta casi la mayoria. Creo,



francamente, que los campos de concentracion homosexuales y los policias
disfrazados como si fueran jovenes obsequiosos, para descubrir y arrestar a
los homosexuales, solo trajeron como resultado un desarrollo de la
actividad homosexual.

En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no habia una zona
especifica para homosexuales; todo el mundo compartia junto, sin que
existiera una division que situara al homosexual en una posicion militante.
Esto se ha perdido en las sociedades mas civilizadas, donde el homosexual
ha tenido que convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y
ha tenido que separarse de esa parte de la sociedad, supuestamente no
homosexual que, indiscutiblemente, también lo excluye. Al no existir estas
divisiones, lo interesante del homosexualismo en Cuba consistia en que no
habia que ser un homosexual para tener relaciones con un hombre; un
hombre podia tener relaciones con otro como un acto normal. Del mismo
modo, a la loca que le gustaba otra loca, podia ir con ella y vivir juntas sin
ningun problema, pero al que le gustaran los hombres de verdad, también
podia alcanzar a ese macho que queria vivir con €l o tener con €l una
relacion amistosa, que no interrumpia para nada la actividad heterosexual
de aquel hombre. Lo normal no era que una loca se acostara con otra loca,
sino que la loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al
hacerlo, tanto placer como ella al ser poseida.

La militancia homosexual ha dado otros derechos que son formidables
para los homosexuales del mundo libre, pero también ha atrofiado el
encanto maravilloso de encontrarse con una persona heterosexual o
bisexual, es decir, con un hombre que sienta el deseo de poseer a otro
hombre y que no tenga que ser poseido a la vez.

Lo ideal en toda relacién sexual es la busqueda de lo opuesto y por eso
el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque casi nunca
se encuentra lo deseado.

Desde luego, aquel mundo también tenia sus peligros. Yo, al igual que
todos los homosexuales, también sufri muchos robos y chantajes. Una vez,
saliendo de cobrar mi sueldo en la Biblioteca Nacional, cometi la
imprudencia de irme para la playa con todo el sueldo del mes, que eran
noventa pesos; no mucho, pero era todo lo que yo tenia para vivir durante



un mes. Ese dia conoci a un muchacho maravilloso, que habia cazado un
cangrejo y lo tenia amarrado; caminaba por la arena con aquel cangrejo
como si fuera su perro. Elogié el cangrejo mientras le miraba las piernas al
joven, que fue rapidamente para mi caseta. Lo tnico que tenia puesto era
una pequefia trusa. No sé como se las arreglé para, mientras maniobraba
sexualmente de una manera bastante experta, robarse todo el dinero que yo
tenia en el bolsillo de mi pantalon y meterlo en aquella pequefia trusa. Lo
cierto es que cuando ya se habia ido, me di cuenta de que habia sido
desvalijado; no tenia ni siquiera los cinco centavos para tomar la guagua de
regreso a la casa. Lo busqué por toda La Concha; en una de las casetas
abiertas habia un cangrejo destrozado. Era, evidentemente, una persona
bastante violenta; todo lo que quedaba del cangrejo eran sus huesos. El
bello adolescente habia desaparecido sin dejar ni siquiera el cangrejo como
testigo del robo.

Esa tarde me fui para mi casa caminando, llegué al cuarto, y segui
escribiendo un poema. Era un poema largo que se titulaba «Morir en junio y
con la lengua afuera». A los pocos dias tuve que interrumpir mi poema,
pues alguien me habia entrado por la ventana del cuarto y me habia robado
la maquina de escribir. Fue un robo serio, porque para mi aquella maquina
de escribir era no sélo la Unica pertenencia de valor que tenia en aquel
cuarto, sino el objeto mas preciado con el que yo podia contar. Sentarme a
escribir era, y aun lo sigue siendo, algo extraordinario; yo me inspiraba
(como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas me
llevaban. Los parrafos se sucedian unos a otros como el oleaje del mar;
unas veces mas intensos y otras menos; otras veces como ondas gigantescas
que cubrian paginas y paginas sin llegar a un punto y aparte. Mi maquina
era una Underwood vieja y de hierro, pero constitula para mi un
instrumento magico.

Guillermo Rosales, entonces un escritor joven y guapo, me prestd su
maquina de escribir y terminé el poema.

Mas adelante, se aparecio a mi casa un policia mulato, bastante guapo,
por cierto. Me dijo que tenia mi maquina de escribir en la estacion de
policia. El ladrén habia sido detenido en el momento en que cometia otro
robo y le practicaron un registro en su casa, encontrando un arsenal de



cosas robadas y, entre ellas, mi maquina. Al parecer el mismo ladron dijo
que me pertenecia. Hubo que hacer numerosos tramites burocraticos pero,
finalmente, en una guagua repleta yo cargué con aquella maquina que
pesaba una tonelada, y la pude colocar otra vez en mi cuarto. Yo temia que
me la volvieran a robar y mi amigo Aurelio Cortés tuvo la ingeniosa idea de
fijarla a la mesa de metal en que estaba puesta con unos tornillos.

Varias veces entraron los delincuentes a mi casa, es decir, los
muchachos con los que yo habia hecho el amor, e intentaron robarse la
maquina, pero nada; era imposible llevarsela con la mesa metalica a la que
estaba, practicamente, soldada. A partir de entonces me senti mas seguro de
poder continuar mi vida amorosa, sin que peligrase el ritmo de mi
produccion literaria.

Y es que, a mi, ese ritmo me acompaflaba siempre; aun en los
momentos de mayor intensidad amorosa o en los momentos de mayor
persecucion policial. Era como la culminacion o el complemento de todos
los demas placeres y también de todas las demas calamidades.

Tres fueron las cosas maravillosas que yo disfruté en la década del
sesenta: mi maquina de escribir, ante la cual me sentaba como un perfecto
ejecutante se sienta ante un piano; los adolescentes irrepetibles de aquella
época en que todo el mundo queria liberarse, seguir una linea diferente a la
linea oficial del régimen y fornicar; y por ultimo, el pleno descubrimiento
del mar.

Cuando de nifio habia estado en Gibara y habia vivido varias semanas
en la casa de mi tia Ozaida, cuyo esposo, Florentino, trabajaba alli como
albafiil, habia ya podido estar en el mar, pero no podia aun disfrutar de la
aventura del mar como lo hice luego, con veinte y pico de afios. Me
converti durante los afios sesenta en un nadador experto; salia mar afuera y
nadaba en aquellas aguas transparentes, mirando hacia la playa como algo
remoto, mientras disfrutaba del oleaje que me mecia. Era maravilloso
sumergirse y ver alla abajo el fondo marino; aquel espectaculo resulta
insuperable por mas que haya viajado y conocido otros sitios, sin duda, muy
interesantes. Aquel fondo coralino, rocoso, blanco, dorado, tnico, que
bordea la plataforma insular de Cuba. Yo emergia reluciente, terso, lleno de
vitalidad, hacia aquel sol brillante que se reflejaba inmenso en el agua.



El mar fue entonces para mi el descubrimiento y el goce mas
extraordinario; el tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente al mar,
caminar desde mi casa hasta la playa y desde alli disfrutar del atardecer. Es
un atardecer unico el que se disfruta en Cuba cuando uno esta cerca del mar,
especificamente en La Habana, donde el sol cae como una bola inmensa
sobre el mar mientras todo se va transformando en medio de un misterio
unico y breve, y de un olor a salitre, a vida, a tropico. Las olas, llegando
casi hasta mis pies, dejaban un reflejo dorado en la arena.

Yo no podia vivir alejado del mar. A diario, cuando me levantaba,
sacaba la cabeza por aquel balconcito y miraba aquella extension azul,
centelleante, perdiéndose en lo infinito; aquel Ilujo de agua
extraordinariamente brillante. No podia sentirme desdichado, porque nadie
puede sentirse desdichado ante tal expresion de belleza y vitalidad.

A veces, en las noches también me levantaba para ver el mar. Si la
noche era oscura, su estruendo era ya un consuelo y, desde luego, la mayor
compaiiia que tenia entonces y que he tenido siempre. El mar adquiria para
mi resonancias eroticas.

Un dia estaba sentado en la playa Patricio Lumumba y vi a un
adolescente caminar hacia el muro y perderse detras de él. Yo lo segui y
aquel muchacho se habia bajado la trusa y se masturbaba mirando el mar.

Me sabia casi todos los recovecos del mar a lo largo de la costa de La
Habana; los lugares donde subitamente, se abria una depresion y aparecian
peces de colores inesperados, las zonas pobladas de corales rojos, las rocas,
los sitios donde se alzaban inmensos bancos de arena y uno podia ponerse
de pie y descansar. Después de aquellos recorridos, volvia a la casa y me
daba una ducha. Generalmente, comia mal y poco; el racionamiento era
terrible y era ademas mi tia quien tenia la libreta en la que yo aparecia vy,
desde luego, casi nunca me daba comida o me daba lo peor. Una vez oi
cuando le decia a mi tio: «Le dije que el pollo se pudri6 para que nos
alcanzara mejor la cuota a nosotros». El pollo venia una vez al mes Yy,
logicamente, mi tia tenia tres hijos y su esposo, ademas de varios amantes;
por ese motivo yo sufria mas que nadie la rigurosa cuota de racionamiento
impuesta por Castro. Pero después de darme una ducha o, mejor dicho, de
tirarme un cubo de agua puesto que ya ésta no subia hasta la ducha, iba a



trabajar para la UNEAC y me sentia con tal vitalidad, que podia soportar
aquellas horas de trabajo burocratico, revisando pruebas de galera de
revistas tan espantosas como la revista Union, en la que yo en aquel
momento fungia como redactor, pero donde era un simple corrector de
pruebas, sin voto para opinar y sin derecho a publicar. Pero después del
mar, yo tomaba todo aquello como algo que no era cierto, sino como una
pesadilla; la verdadera vida estaba cerca de la costa, en aquel mar
resplandeciente que al otro dia me aguardaria y donde podria desaparecer,
por lo menos unas horas.

Pero tener una careta y unas patas de rana era también un privilegio en
Cuba. Yo las habia conseguido gracias a Olga, una francesa esposa de un
amigo mio. Aquellas patas de rana y aquella careta eran la envidia de todos
los jovenes que me rodeaban por aquella playa. Con ellas practicé Jorge
Oliva innumerables veces, hasta que un dia pudo irse nadando por la base
naval de Guantanamo. También la Nica, la amiga de Jorge Oliva, se entreno
con mis patas de rana y pudo marcharse también de Cuba,
clandestinamente, por la base naval.

Un dia un adolescente, bellisimo por cierto, me pidio prestadas las patas
de rana. No vi ningun peligro en ello y se las di. No sé cémo pudo
desaparecer de la manera que lo hizo; debe de haber salido a varios
kilometros de alli, pero lo cierto es que nunca mas volvi a ver a mis
queridas patas de rana.

Hiram Pratt, que estaba a mi lado, me dijo que conocia al muchacho y
que podiamos ir hasta su casa. No vacilé y me lancé con Hiram a uno de los
barrios mas peligrosos de La Habana; era cerca de Marianao y se conocia
con el nombre de Coco Solo. Tocamos en su casa y €l se sinti6 tan
desconcertado que nos dijo que esperaramos en la esquina, y alli se aparecio
con mas de veinticinco delincuentes, armados de palos y piedras. Tuvimos
que desaparecer a toda velocidad.

Solo podiamos esperar a que Olga viajara a Francia y nos trajera otras
patas de rana. Olga era una mujer increible; le gustaban los homosexuales y
le resultaba imposible tener relaciones sexuales con un hombre que no lo
fuera. Supongo que vivia una vida insatisfecha, pero he conocido a muchas
mujeres con esas preferencias. Su esposo estaba constantemente a la caza



de homosexuales, que ademas tenian que ser pasivos, que quisiesen poseer
a Olga, que era una mujer bellisima. Los heterosexuales estaban locos por
poseerla, pero no habia modo, porque ella s6lo gustaba de ir a la cama con
homosexuales pasivos, que fueran locas evidentes. Miguel nos rogaba a
todos nosotros que poseyéramos a Olga y creo que casi todos, por un
problema de fidelidad amistosa, poseimos a su esposa.

Sin embargo, Miguel decia ser heterosexual, aunque sus amigos eran
verdaderos monumentos masculinos. Una tarde, estando en la playa, se
desat6 una tormenta enorme y Miguel, con sus dos amigos José Davila y un
judoka formidable que creo pertenecia a la Seguridad del Estado, tuvieron
que refugiarse en mi cuarto. Se hizo de noche y alli se quedaron a dormir. A
media noche el judoka dio muestras de una ereccion descomunal; nunca
habia visto a un hombre con un miembro tan poderoso. Miguel y José
Davila dormian o se hacian los dormidos, y el judoka, que segun Miguel y
José, era uno de los hombres mas mujeriegos que habian conocido, se trabo
conmigo en un encuentro formidable.

A los varios dias, Miguel vino a visitarme y no queria creer lo que yo le
habia contado. De todos modos, al poco rato me dijo que €l necesitaba ser
poseido y me incitaba a que lo hiciera; tuve que hacerlo. En varias
ocasiones se present0 a mi casa a hacer esos requerimientos, que yo siempre
satisfacia. Después se vestia y me decia: «No lo hago por placer; es que
necesito masaje prostatico, que es una de las cosas mas importantes para
mantener el equilibrio de la salud».

Esos casos se daban mucho también. Recuerdo a un muchacho
bronceado, encantador, extremadamente varonil, y siempre que iba a mi
cuarto, era él quien era poseido. Confieso que a mi me gustaba poseer a ese
tipo de muchachos que parecian extremadamente varoniles. Quizas al cabo
de muchas practicas uno terminaba aburriéndose, pero al principio era una
aventura. Este muchacho, después de ser poseido y gozar mas de lo que
habia gozado yo, se vestia, me daba un fuerte apreton de mano y me decia:
«Me voy, que tengo que ir a ver la "jeva"». Y, efectivamente, no creo que
me mintiera; era un bellisimo muchacho, y tenia unas novias también
encantadoras.



Siempre nos dabamos cita frente al mar. Hiram Pratt me esperaba a
veces en Guanabo o en Santa Maria, bajo unos pinos cerca de las olas.
Cuando podiamos, la caravana se trasladaba hasta Varadero, hasta la Bahia
de Matanzas, hasta las playas mas remotas de Pinar del Rio; pero siempre
nuestra meta final era el mar. El mar era una fiesta y nos obligaba a ser
felices, aun cuando no queriamos serlo.

Quizas, inconscientemente, amabamos el agua como una forma de
escapar de la tierra donde éramos reprimidos; quizas al flotar en el mar
escapabamos a aquella maldita circunstancia insular. Un viaje por mar, cosa
practicamente imposible en Cuba, era el goce mayor. S6lo tomar la lanchita
de Regla y atravesar la bahia era ya una experiencia maravillosa.

Como ya dije antes, aquel tiempo disfrutado frente a las olas fue lo que
inspir6 mi novela Otra vez el mar.

Esa novela tuve que reescribirla tres veces, porque sus manuscritos,
como las mismas olas, se perdian incesantemente e iban a parar por una u
otra razon a manos de la policia. Me imagino que todas estas versiones
perdidas de mi novela colmaran en el Departamento de Seguridad del
Estado de Cuba un enorme estante. La burocracia es muy aplicada y espero
que, por lo mismo, no haya destruido mis textos.

Yo sufria ya por entonces, en el sesenta y nueve, una persecucion
constante de la Seguridad del Estado, y temia siempre por los manuscritos
que, incesantemente, producia. Metia todos aquellos manuscritos y los
poemas anteriormente escritos, es decir, todos los que no habia podido sacar
de Cuba, en un enorme saco de cemento y visitaba a todos mis amigos
buscando alguno que, sin hacerse sospechoso para la Seguridad, pudiera
guardarme los manuscritos. No era facil encontrar quien quisiera hacerse
cargo de aquellos papeles; a quien se los encontraran podia estar afios en
prision.

Nelly Felipe me los guard6. Durante meses estuvieron aquellos
manuscritos mios guardados en su casa. Un dia comenzo a leerlos y fue
honesta conmigo y me dijo: «La novela me gusta muchisimo, pero mi
esposo es teniente de la Seguridad del Estado y no puede descubrir aqui
estos manuscritos». Otra vez me vi caminando por la Quinta Avenida con



mi saco de cemento lleno de papeles garabateados, sin tener para donde
llevarlos.

Finalmente, los llevé para mi casa. Tenia en mi cuarto un pequefio
closet, que pude camuflajear empapelandolo, como el resto de mi cuarto,
con revistas extranjeras conseguidas clandestinamente y, de pronto, el closet
desapareci6 siendo una pared mas en mi cuarto, y dentro estaban ocultos
todos aquellos papeles que durante afios habia emborronado.

En realidad tenia que tener cuidado. Un dia, Oscar Rodriguez fue a
buscarme a la UNEAC y me llevo a su casa que estaba en H y 17 en el
Vedado. Luego de prepararme un té, me dijo: «Reinaldo, yo soy tu amigo,
pero también soy un informante de la Seguridad del Estado». Segun él, la
Seguridad queria saber exactamente cOomo era que yo sacaba mis
manuscritos fuera de Cuba, con quién lo hacia, qué manuscritos tenia
inéditos, donde los guardaba y cuales eran mis conexiones en el extranjero.
Yo habia publicado ya una novela en el extranjero, EIl mundo alucinante, y
se anunciaba la proxima aparicion de Celestino antes del alba.

El mundo alucinante habia sido prohibida en Cuba, aunque a la vez
habia sido premiada por la UNEAC. Oscar Rodriguez trabajaba en el
Instituto Cubano del Libro y habia sido captado por los 6rganos de la
Seguridad del Estado. El hecho de ser informante le daba ciertos
privilegios; si era cogido realizando un acto homosexual, podia no ir a parar
a un campo de concentracion; se le habia prometido también un viaje a no
sé qué pais socialista; y un posible traslado, como traductor, a la Seccion de
Intereses Norteamericanos en Cuba, a la cual, ciertamente, paso luego a
trabajar.

Yo, por supuesto, no le dije a Oscar como habia sacado mis
manuscritos, ni qué era lo que yo estaba escribiendo. Me senti muy
sorprendido ante sus preguntas, pero también muy desconfiado. Nada me
garantizaba que aquel amigo de tantos afios no fuera un policia tan
excelente que hubiera llegado al extremo de fingir que traicionaba a sus
jefes, para obtener la informacion que deseaban y hacer una labor mas
eficiente. Tal vez, ante aquella confesion, él esperaba que yo hiciera la mia
y le dijera donde guardaba mi saco de cemento. No lo hice asi; por el
contrario, al otro dia cargué con el saco de cemento para la casa de otro de



mis amigos, en aquel momento intimo, el doctor Aurelio Cortés, que vivia
en San Bernardino 57 en Santos Suarez.



Jorge y Margarita

La verdad de como salieron aquellos manuscritos de Cuba puede ser
expuesta ahora. En el afio sesenta y siete tuvo lugar en Cuba un evento
famoso y realmente importante; el Salén de Mayo. La Revolucion queria
darse un bafio de liberalidad occidental y todavia era respetada por la
inmensa mayoria de los intelectuales europeos vy, naturalmente, los
latinoamericanos. Con ese fin, se organizé aquella inmensa exposicion de
pintores que, generalmente, se llevaba a cabo en Paris y ese afio se efectu6
en La Habana, con obras incluso hasta de Picasso.

A Fidel Castro se le ocurrio la idea de, junto a las obras, exhibir vacas.
Las vacas pululaban casi junto a las obras de Picasso o Wifredo Lam. Yo
acababa de publicar la unica novela que publiqué en Cuba, es decir,
Celestino antes del alba, y trabajaba aun en la Biblioteca Nacional. Un dia,
me llamé alguien a la Biblioteca y me dijo que se llamaba Jorge Camacho y
que era pintor; yo no lo conocia. Era un pintor que se habia ido de Cuba en
el afio cincuenta y nueve y su obra en Cuba era, por tanto, desconocida;
mucho mas para mi, que muy poco conocia de la pintura anterior al afio
cincuenta y nueve. Camacho pertenecia al grupo de pintores que exhibia en
el Salon de Mayo y estaba hospedado en el Hotel Nacional con su esposa
Margarita, y alli me invit6 a darme unos tragos y conocerme, puesto que
acababa de comprar y leer la novela Celestino antes del alba y le habia
gustado.

Yo fui al Hotel Nacional, siempre temiendo que aquello pudiera
comprometerme, pues ya por aquella época, los hoteles eran sitios donde



solo se albergaban los extranjeros; y por cada extranjero habia, por lo
menos, diez policias.

Mi encuentro con Camacho y Margarita marco una nueva época en mi
vida. Ellos tenian esa intuicion (muy rara en los invitados oficiales a un
evento en un pais socialista), de descubrir la verdad existente incluso detras
de un elogio, y hasta de las incesantes atenciones de las que eran objeto.
Una duda les quedaba con relacion a cual era la situacion real de los artistas
en Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Pifiera y yo nos encargamos de
aclararsela: campos de concentracion, persecuciones, censura, carceles
repletas.

En realidad, Camacho y Margarita llegaron a confraternizar tanto con
nuestra situacion que hasta tuvieron problemas para salir de Cuba. Desde
luego, fueron a visitar a José Lezama Lima que, literalmente, se moria de
hambre; lo llevaron a comer varias veces al Hotel Nacional. Camacho
estaba sorprendido de la cantidad de comida que Lezama podia ingerir;
desde luego, era como un camello que tenia que abastecerse hasta recibir
una nueva invitacion de ese tipo, lo cual no era frecuente.

Nuestra amistad fue de ésas que una vez que se establecen ya es para
siempre; era como el encuentro de un ser querido al que siempre
hubiésemos estado afiorando y que, subitamente, hubiese hecho su
aparicion. Yo nunca tuve hermanos y apenas senti el calor de una familia, y
esa hermandad presenti que iba a ser duradera. Han pasado mas de veinte
afnos y, de una u otra manera, ellos siempre se han comunicado conmigo
semanalmente; a través de un turista, de un mensaje cifrado en una carta
enviada por via normal, una postal, la noticia de una exposicion, un libro y
cientos de pequefios detalles que me ayudaron a vivir durante los casi
quince afios que permaneci en Cuba después de que nos conocimos.

Al marcharse, naturalmente, se llevaron Celestino antes del alba y mi
manuscrito de EI mundo alucinante. Camacho se present6 en Editions du
Seuil, le entreg6 el manuscrito y la novela publicada a Claude Durand, que
era uno de los directores de la coleccion latinoamericana de esa editorial, y
a los tres dias recibi un telegrama diciendo que querian publicar,
inmediatamente, la novela. Eso me sorprendio tremendamente porque unos
meses antes, por orientacion de Rodriguez Feo, yo le habia enviado la



novela Celestino antes del alba a Severo Sarduy, que era también el
codirector de la seccion latinoamericana de aquella editorial, y Severo me
hizo una carta llena de elogios a la novela, pero donde concluia diciéndome
que los planes de produccién estaban repletos y era imposible la
publicacion de mi novela.

Mas adelante, EI mundo alucinante fue traducido inmediatamente por
uno de los mejores traductores que he tenido durante afios, Didier Coste
junto a Liliane Hasson. Y la novela tuvo un gran éxito en Francia y fue
considerada como la mejor novela extranjera, junto con Cien afios de
soledad de Garcia Marquez. Eso, en otro pais, me hubiese sido util y
hubiese permitido el desarrollo de mi trabajo, convirtiéndome en una
especie de escritor respetable o algo por el estilo. En Cuba, el impacto de la
critica de la edicion de ElI mundo alucinante en su version francesa, se
convirtio para mi en un golpe absolutamente negativo desde el punto de
vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la Seguridad del Estado, ya no solo
como un tipo conflictivo que habia escrito novelas como EI mundo
alucinante o Celestino antes del alba, que eran textos irreverentes que no le
hacian apologia al régimen (que mas bien lo criticaban), sino que, ademas,
habia cometido la osadia de sacar, clandestinamente, aquellas obras, y
publicarlas sin el permiso, naturalmente, de Nicolas Guillén que era el
presidente de la UNEAC. También habia publicado en Uruguay un libro de
cuentos: Con los ojos cerrados.

Era logico que la Seguridad del Estado quisiera saber como habia
sacado del pais aquellos manuscritos, qué relaciones tenia yo en el
extranjero y cuales eran los manuscritos que yo habia producido.

Oscar Rodriguez, después de su interrogatorio, sigui6 ocupando varios
cargos oficiales. Ahora esta en el exilio y viaja incesantemente. ; Para quién
trabaja? ¢Quién podra saberlo? De todos modos, como guajiro, siempre he
sido muy desconfiado y eso tal vez fue lo que me ayudé a mantener mis
nuevos manuscritos a buen recaudo y a no decirle nada a Oscar sobre los
mismos.



Santa Marica

No podia, sin embargo, ocultarle 1o mismo a Aurelio Cortés, quien era
uno de mis grandes amigos en aquel momento y haciamos enormes colas en
los restaurantes de La Habana para no morimos de hambre. Aurelio era un
buen lector; era dentista y tenia unos dientes largos y desmesurados, pero
eran naturales; no quiero decir que leyera con los dientes, era un lector
voraz aunque carecia no obstante de algo que creo fundamental en todo
cubano: el sentido del humor. Cuando le conté mi conversacion con Oscar,
él se llen6 de panico y cogio las mas de mil paginas que constituian el
manuscrito de mi novela y las traslado a las playas de Guanabo donde
vivian unas viejas amigas suyas que eran muy religiosas. A pesar de toda
aquella religiosidad, las viejas no tuvieron escrupulos en abrir aquel saco y
leer el manuscrito de Otra vez el mar y, a medida que leian, iban
quedandose horrorizadas, pero siguieron leyendo hasta el mismo momento
en que aparecia el propio Cortés canonizado como Santa Marica. Ese era
uno de los tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a mis
amigos; homenajes chuscos, irénicos tal vez, pero la ironia y la risa forman
también parte de la amistad. Cortés, que tenia en aquellos momentos setenta
afios, era virgen; era un ser bastante flaco, feo, y habia vivido con su madre
hasta su muerte, hacia s6lo unos diez afios; su virginidad no habia sido
objeto de preocupacion para ningun joven. Yo quise hacerle aquel homenaje
y la canonicé como Santa Marica, la virgen benefactora de las locas; virgen
y MArtir.



A Cortés lo enfurecié aquella canonizacion y, segiin me dijo, imparti6
ordenes a aquellas viejas para que destruyeran la novela. Me lo dijo un dia
cuando le pregunté por el manuscrito. Habia en Jibacoa un turista amigo de
Margarita y Camacho que tal vez podria sacarlo del pais. Fue retorcido para
darme esta noticia; me decia que si estaban aqui o estaban alla vy,
finalmente, me dijo que no estaban en sus manos, sino en las de otras
personas, que no me lo iban a devolver porque yo me metia con la religion
catolica y con €l mismo. Aquello me parecié tan absurdo que no me
impresiond. Traté de recuperar los manuscritos de manera pacifica y varios
amigos visitaron a Cortés a la Biblioteca para ver como podian
conseguirlos, pero todo fue imposible. Cortés, viendo que yo empezaba a
sentirme inquieto por la pérdida de aquellos manuscritos, comenzaba a
sentirse feliz; era el momento de su venganza, y la venganza solo se disfruta
cuando la victima sufre plenamente las consecuencias.

Al parecer, lo que mas irritaba a Cortés es que yo lo habia descrito en
mi novela con unos dientes muy largos. Verdaderamente, no creo que
hubiera exagerado mucho en esa primera version de Otra vez el mar.

Ismael Lorenzo, otro amigo mio escritor, empez6 a hacer todo tipo de
planes para poder rescatar el manuscrito de la novela; esos planes incluian
el rapto de Aurelio Cortés, es decir, encerrarlo e incomunicarlo en algin
cuarto y, por la fuerza, obligarlo a que dijera donde estaban los papeles. El
plan me pareci6 descabellado; habia que tener un automovil, forzar a aquel
hombre a que entrara en €l y llevarlo a algun lugar que no teniamos; y todo
tenia que ser de espaldas a la policia, que era la mas interesada en obtener
aquellos manuscritos.

Volvi otra vez a entrevistarme con Cortés y esta vez me dijo que me
olvidara de esos manuscritos porque ya €l los habia destruido. ;Qué podia
hacer en aquel momento? ;Matar a Cortés? ; Renunciar a escribir la novela?

Por unos dias el desasosiego fue total; yo habia empleado muchos afios
en terminar aquella obra, que era una de mis grandes venganzas y era una
de mis obras mas inspiradas. Aquella obra me la habia regalado el mar y era
el resultado de diez afios de desengafios vividos bajo el régimen de Fidel
Castro. En ella ponia toda mi furia.



Un dia en que me sentia como cuando se ha perdido a un hijo, el mas
querido de todos los hijos, estaba en la playa pensando en mi libro perdido
y decidi, de pronto, que tenia que regresar a mi casa, sentarme de nuevo en
la maquina y comenzarlo de nuevo. No habia mas remedio; era la novela de
mi vida y formaba parte de una pentagonia en la cual era ella el centro. Era
imposible continuar en aquella pentagonia sin esa novela.

Y comencé de nuevo.

En dos afios terminé de nuevo mi novela. Mi gran triunfo fue cuando ya
con mi manuscrito en la mano viajé junto con Hiram Pratt hasta Gibara, y
alli, en los muelles de aquel pueblo, ahora completamente abandonado,
volvi a leerle los cantos mas furiosos de Otra vez el mar. Elegi aquel pueblo
para leer mi novela porque en él fue donde conoci por primera vez el mar.
Entonces Gibara era uno de los pueblos mas vitales de nuestra Isla; lleno de
pescadores y turistas, hoteles, mansiones e iglesias con flamantes vitrales.
Se bailaba en grandes salones, colocados sobre las rocas, desde los cuales
los muchachos se tiraban al agua para luego salir relucientes, y otra vez
formar parte del baile. ;Qué habia sido de ese pueblo? Estaba
absolutamente destruido y desierto; el mismo puerto habia sido invadido
por la arena al no ser dragado; ya no habia barcos en aquel pueblo, las
playas habian perdido la arena y en su lugar sélo se encontraban piedras y
erizos.

Mientras leiamos la novela, algunos muchachos se nos acercaron; al
menos ellos conservaban la belleza de los que habia visto en mi infancia
caminar por todos los malecones de Gibara. Ahora se veian mas
desarrapados y se bafiaban con unos pantalones que ellos mismos habian
convertido en trusas. Pero, desde luego, Hiram Pratt y yo experimentamos
el goce de compartir con ellos, después de leer la novela.

Dormimos en el parque y por la noche, naturalmente, nos detuvo la
policia. Yo por lo que temia era por el manuscrito, pero éste sobrevivio
afortunadamente. Era muy dificil sacar copias en Cuba, donde no existian
fotocopiadoras. Ahora ya no habia amigos confiables que lo ocultaran,
porque los que lo eran vivian en una situacion tan precaria e insegura, que
no podian tenerlo, cosa que ademas los comprometia demasiado.



Tomé todos aquellos papeles y los envolvi en unos nailons negros que
yo me robaba cuando iba a plantar bolsas de café alrededor de L.a Habana,
en lo que entonces se llamo6 el Cordén de La Habana; una de las ideas
delirantes de Castro, que consistio en sembrar todos los alrededores de La
Habana de café y convertir la capital en una especie de plantacion
cafetalera. Ninguna de aquellas plantas dio ni un grano de café y se
perdieron millones de pesos, ademas de esfuerzo de miles de trabajadores
que sacrificaron los fines de semana en ir a abrir los huecos y sembrar las
posturas. La unica utilidad que tuvo para mi el Cordén de La Habana fue la
de apoderarme de unas cuantas bolsas de plastico, que me sirvieron para
envolver mi manuscrito y guardarlo bajo el techo de la casa de Orfelina
Fuentes, donde entonces yo vivia. Algin dia (pensaba), cuando te
presentara la oportunidad, sacaria los manuscritos fuera de Cuba. Levanté
las tejas del techo y escondi alli mi novela.



IL.os hermanos Abreu

Cuando trabajaba desesperado en la segunda version de Otra vez el mar,
conoci a los hermanos Abreu (Juan, José y Nicolas). Ellos me estimularon
para que yo reescribiese la novela. Yo les prometi que todas las semanas les
leeria algun canto de la obra. Nos reuniamos en los lugares mas insolitos
del Parque Lenin donde efectuabamos tertulias literarias. En aquel
momento, en que éramos perseguidos y vigilados, nosotros escribiamos
cosas condenatorias contra el régimen. Escribiamos, sobre todo, poemas
que nos permitian no caer en la locura o en la esterilidad, como ya habian
caido otros escritores cubanos.

Era una odisea llegar al Parque Lenin; habia que tomar tres o cuatro
omnibus repletos. Era el unico parque con bosques y lagos, un sitio
desmesurado y situado a las afueras de la ciudad de La Habana.
Evidentemente, era un parque para los altos funcionarios del régimen, para
personas privilegiadas que tenian un automovil y podian llegar alli en €l, y
comprar quesos crema y chocolates. Habia incluso hasta un lujoso
restaurante llamado Las Ruinas, cuyo nombre era muy apropiado porque
todo el que comia alli quedaba absolutamente arruinado, ya que los precios
de los platos eran inaccesibles para nuestros bolsillos; pero los altos
funcionarios de Castro llegaban en sus autos y comian en aquel sitio. Y
nosotros, muy cerca de alli, lelamos poemas, novelas y obras de teatro. En
aquellas tertulias, que se prolongaron por mas de cuatro afios todos los
domingos, participabamos José Abreu, Juan Abreu, Nicolas Abreu, Luis de



la Paz y yo. Fue, indiscutiblemente, uno de los momentos de mas intensidad
creadora de todo el grupo.

La policia, seguramente, de vez en cuando me registraba el cuarto, pero
yo estaba tranquilo; no habia razén para que se pusieran a levantar las tejas
del techo, donde estaban mis manuscritos.

En las tertulias del Parque Lenin, que se prolongaron hasta 1974,
recuerdo haber leido EI Central, Morir en junio y con la lengua afuera, El
leprosorio y todos los otros cantos reescritos de Otra vez el mar. Un dia
decidimos fundar una revista clandestina hecha por los cinco integrantes del
grupo. La haciamos a maquina y le sacabamos seis o siete copias,
circulandola luego sélo entre nosotros y los pocos amigos de confianza que
por entonces teniamos. Se llamaba Ah, la marea y en ese primer nimero
incluimos algunas traducciones mias de Rimbaud, poemas de todo el grupo
y un capitulo de una novela de Juan Abreu, si mal no recuerdo. Soélo
pudimos hacer dos numeros de aquella revista, pero aunque sélo nosotros la
leiamos, era uno de los pocos consuelos que teniamos.

Eran ya muy pocas las esperanzas que nos quedaban de que aquel
sistema pudiese cambiar y nuestras obras fueran publicadas o hubiese
alguna apertura. Ya hacia afios que habiamos renunciado a esa posibilidad y
creo que ademas con toda razon.



El superestalinismo

A mi, uno de los acontecimientos que me llevé a comprender que bajo
el sistema castrista ya no tenia yo nada que hacer, fue lo que ocurrié en
1968. Iba en una guagua calenturienta a dar una conferencia en una Casa de
la Cultura en Pinar del Rio que, increiblemente, tenia como coordinador de
aquellas charlas a mi amigo el Beny (Evelio Cabiedes),8 que no sé como se
las arregld para conseguir aquel trabajo en el Ministerio de Cultura; tal vez,
en aquella provincia ignoraban su historial erdtico y su vida bohemia, asi
como su participacion en el grupo de los hippies. Lo cierto es que el Beny
se las agencio para conseguirme una invitacion que incluia el pasaje y la
estancia por tres dias gratis en Pinar del Rio. Mientras ibamos en la guagua,
leiamos el periodico Granma, que era quizas una de las pocas cosas que se
podian conseguir en Cuba para leer. Alli nos sorprendi6é la noticia de la
invasién soviética de Checoslovaquia; y también la forma en que el
Granma lo publicaba sin adoptar una posicion respecto al problema,
limitdndose a dar una serie de opiniones de diferentes periodicos,
incluyendo hasta la opinion del Papa. Algunos pensaban que, si el Granma
habia tenido aquella actitud, era tal vez porque Fidel Castro pensaba
pronunciar un discurso rompiendo con la Union Soviética y volver tal vez a
una apertura mas humana y democratica.

Durante dos o tres dias nos mantuvimos en la incognita; el Granma
seguia publicando las noticias sobre la invasion de Checoslovaquia, pero no
tomaba partido. Finalmente, alli en Pinar del Rio, escuchamos el discurso
de Fidel Castro, quien no solamente apoyaba fervientemente la invasién y



felicitaba a la Union Soviética y a los «héroes» que habian invadido con sus
tanques la frontera checa, sino que, ademas, pedia que en el caso de que
Estados Unidos amenazasen su régimen, la Union Soviética invadiera Cuba.
No habia escapatoria.

Aquel lider que habia luchado contra Batista era ahora un dictador
mucho peor que Batista y un simple titere de la Union Soviética estalinista.

Indiscutiblemente, si se habian publicado todas las noticias en el
Granma sin tomar partido era porque Fidel estaba esperando las
orientaciones pertinentes de la Union Soviética para preparar su discurso.
Una vez que el embajador soviético le comunicé a Castro lo que éste tenia
que decir, él, como un buen actor, tomo los microfonos y pronunci6 aquel
discurso dedicado a los «heroicos» invasores rusos.

Aquella estancia en Pinar del Rio fue desoladora. Si alguna esperanza
teniamos en una posible democratizaciéon de aquel sistema, hacia una
posible ruptura con la Union Soviética, en ese momento quedaba
descartada. SAlo nos restaba vivir en un régimen despdtico, en una colonia
despotica que era, desde luego, mas despdtica que la misma metropolis de
la cual recibia érdenes.

Nosotros, a pesar del apoyo oficial del Gobierno a la invasion soviética,
no nos mantuvimos indiferentes. Hicimos una marcha de protesta frente a la
embajada checoslovaca; fue una marcha en la que particip6 una gran parte
de la juventud habanera y donde se condenaba, abiertamente, el
imperialismo soviético. Creo que fue una de las ultimas marchas de protesta
que se pudieron organizar en La Habana. La marcha termino con la
intervencion de la policia y el arresto de un gran numero de las personas
que habiamos participado en ella. Hiram Pratt, el Beny y yo, nos dimos a la
fuga por entre los matorrales de Coppelia. Escapamos a aquella recogida
como anteriormente a otras.

Evidentemente, ya Checoslovaquia habia caido bajo el manto de la
Union Soviética y entonces poco se podia hacer.

Nosotros habiamos tenido en la Casa de la Cultura Checoslovaca un
lugar donde habiamos podido ver peliculas que habian sido producidas
durante la Primavera de Praga, que eran excelentes, pero que el régimen
comunista acusaba de diversionistas. También alli podiamos reunimos y



leer nuestros libros; el ultimo que se ley6 fue Lenguaje de mudos, de Delfin
Prats. La invasion rusa a Checoslovaquia también nos quitaba aquel
pequefio consuelo; el de tener un lugar para hacer lecturas literarias.

Lleg6 en ese momento para nosotros, los escritores cubanos, una época
de superestalinismo; el trabajo obligatorio se hizo cada vez mas intenso y
ya era imposible tener un fin de semana libre para leer en el Parque Lenin o
para ir a la playa; habia que participar incesantemente en la agricultura. Era
el momento en que todo el pais se preparaba para la Zafra de los Diez
Millones. Ya desde el afio 1969 habian comenzado los trabajos forzados. En
la UNEAC se efectuaban constantes asambleas para obligarnos a participar
en aquella zafra y, por ultimo, la UNEAC «decidio» cerrar y enviar a todos
los escritores a los centrales azucareros para cortar cafia. La Isla se convirtio
en una enorme plantacion de cafia que todos teniamos que abatir.

La UNEAC hacia lecturas, generalmente, con escritores oficiales, pero
alguna que otra vez invitaba a algun escritor conflictivo. Lo que hacian era
sondear todo el panorama cultural de la época para luego tomar sus medidas
represivas.

Entre las invitaciones que este afio se extendieron en la UNEAC estuvo
la que le fue enviada al poeta Heberto Padilla. Padilla lleg6 a la UNEAC
con una camisa violeta y empezO0 a leer los poemas de su libro
Provocaciones. Estaba alli hasta el agregado cultural de la embajada china,
raro personaje, cuyo fuerte, casi seguramente, no era la poesia. Era atendido
celosamente por la Seguridad Cubana, es decir, por Otto Fernandez, José
Martinez Matos, Gustavo Eguren y otros.

Padilla era entonces como el «héroe» de toda nuestra generacion. Habia
escrito en 1968 Fuera del juego, lo habia presentado al concurso de la
UNEAC y habia ganado el premio por unanimidad en el jurado. El libro
habia sido publicado con una nota de protesta de la UNEAC en la que se
calificaba a Padilla de contrarrevolucionario y antisoviético. Pero habia sido
un triunfo; aunque el libro habia sido publicado, casi nadie lo habia
adquirido porque los ejemplares de su reducida tirada habian sido retirados,
casi en su mayoria, de la venta.

Desde luego, nadie alli tenia una grabadora, y los jovenes copiaban los
poemas taquigraficamente, tal vez con esa intuicion que les hacia ver que



aquel libro nunca se iba a ver publicado, por lo menos en Cuba.

Una de las lecturas mas indignantes y miserables que se hicieron en la
UNEAC fue la efectuada por Cintio Vitier en el afio 1969. Aquélla fue
calificada por nosotros, los escritores clandestinos, como la conversion de
Cintio Vitier. De repente, aquel hombre que durante todos aquellos afios
habia estado criticando la Revolucion y se habia negado en gran medida a
publicar bajo el régimen de Castro, ahora se declaraba mas castrista que el
propio Castro y leia largos poemas inspirados en la recogida de café y en el
corte de cafia. La oficialidad cubana estaba alli amparando a Cintio:
Retamar, Guillén, Raul Roa.

Indiscutiblemente, ya Cintio sabia de qué lado soplaban los vientos
politicos y queria ponerse a buen recaudo. Era la actitud tipica del catélico
reaccionario, la actitud tipica de la misma Iglesia Catoélica; siempre del lado
de los poderosos y traicionando a los humildes.

Irénicamente, aquella misma noche en que Cintio se declaraba castrista,
se hacia en La Habana una de las mas grandes recogidas de jovenes; una
redada brutal de la Seguridad del Estado en la que cientos y cientos de
jovenes eran arrestados a golpes por la policia y eran llevados a los campos
de concentracion, pues se necesitaban brazos para cortar la cafia. Se
acercaba la zafra y aquellos jovenes vitales y melenudos, que todavia
osaban pasearse por las calles, fueron todos arrastrados, como antafio los
indios y los negros esclavos, a las plantaciones azucareras. Era el fin de una
época, clandestina y perentoria, pero aun cargada de creatividad, erotismo,
lucidez y belleza. Nunca mas aquellos adolescentes volvieron a ser lo que
eran; luego de tanto trabajo forzado y vigilancia en general se volvieron
fantasmas esclavizados, que no tenian a su alcance ni siquiera las playas,
muchas de las cuales fueron clausuradas y convertidas en centros sindicales
solo para oficiales del ejército castrista o para turistas extranjeros.



El Central

Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una plantacion
cafiera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya controlaban la
UNEAC, entre ellos el tenebroso teniente Luis Pavon, me enviaron a cortar
cafla y a que escribiera un libro laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra
de los Diez Millones, al Central Manuel Sanguily en Pinar del Rio. El
central, en realidad, era una inmensa unidad militar. Todos los que
participaban en el corte de cafa eran jovenes reclutas que, obligatoriamente,
tenian que trabajar alli. Era una treta del castrismo, convertir el Servicio
Militar Obligatorio en tiempo de paz en una rama de trabajo forzado, que
abastecia la agricultura con mano de obra. Abandonar aquellas plantaciones
podia representar, para cualquiera de aquellos jovenes, desde cinco hasta
treinta afos de carcel.

La situacion era, realmente, desesperante. No es posible, para quien no
lo haya vivido, comprender lo que significa estar a las doce del dia en un
caflaveral cubano y vivir en un barracon como los esclavos. Levantarse a las
cuatro de la madrugada y coger una mocha y una cantimplora con agua y
partir en una carreta y trabajar alli todo el dia, bajo un sol restallante, dentro
de aquellas hojas cortantes de los cafiaverales que producen una picazén
insoportable. Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el dltimo circulo
del Infierno. Estando alli, completamente disfrazado de pies a cabeza, con
mangas largas, guantes y sombrero —unico modo de entrar a aquellos sitios
de fuego— comprendia por qué los indios preferian el suicidio a seguir
trabajando como esclavos; comprendia por qué tantos negros se quitaban la



vida asfixiandose. Ahora yo era el indio, yo era el negro esclavo; pero no
era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas que estaban a mi lado. Era
quiza mas patético verlos a ellos que verme a mi mismo, porque yo ya habia
vivido unos afios de esplendor, aunque so6lo fuese clandestinamente; pero
aquellos jovenes de dieciséis, diecisiete afios, tratados como bestias de
carga, no tenian un futuro que aguardar ni un pasado que recordar. Muchos
se daban un machetazo en una pierna, se cortaban un dedo, hacian cualquier
barbaridad con tal de no ir a aquel cafaveral. La vision de tanta juventud
esclavizada fue la que me inspiré la redaccion de mi poema «EI Central».
Alli mismo, redacté aquellas paginas; no podia quedarme en silencio ante
tanto horror.

Habia visto los juicios en que condenaban a veinte o treinta afios de
carcel a aquellos jovenes por el solo hecho de que durante un fin de semana
habian ido a ver a su familia, a su madre, a su novia. Y eran ahora juzgados
por un consejo de guerra por el delito de desercion. La unica salida que les
quedaba a aquellos jovenes era aceptar el plan de rehabilitacion, es decir
volver al canaveral, ahora de manera indefinida, como esclavos.

Y todo aquello sucedia en el pais que se proclamaba como el Primer
Territorio Libre de América.

Aquellos jovenes tenian cada quince dias tres o cuatro horas libres para
reposar y lavar sus uniformes. Pero, a pesar de aquel trabajo agobiante,
estabamos vivos y en aquellos campamentos reinaba un ambiente de
erotismo. Era un erotismo que se insinuaba bajo un mosquitero, en la
ostentacion evidente de un miembro que se levantaba bajo la ruda tela del
uniforme. Si, eran bellos aquellos jovenes esclavos y era bello verlos a la
hora del bafio, mirdndose unos a otros, temerosos pero en el fondo
erotizados.

Recuerdo a un teniente que, al saber que yo sabia un poco de francés, se
empefio en que yo le ensefiara esta lengua en las horas libres. Y las clases
comenzaban cuando el teniente me decia: «Vamos a estudiar francés». Y
cogiéndose los testiculos con la mano los depositaba sobre la mesa en que
yo impartia las clases. Con aquel miembro erecto y aquellos testiculos a
s0lo unas pulgadas de la libreta donde yo le escribia algunas frases en
francés, yo prolongaba los estudios durante muchas horas.



Habia sin embargo algo de magia en aquel ambiente y era el paisaje que
nos rodeaba; el paisaje de la parte norte de Pinar del Rio era un paisaje
volcanico, de grandes montafias de piedras azules que se alzaban rectas
desde el suelo. Era un paisaje aéreo con una brisa leve y fina, como nunca
yo la habia disfrutado en Oriente, que es lugar de tierra oscura y de
vegetacion renegrida. Si, indiscutiblemente, a pesar de tanto horror, era un
consuelo mirar aquellas montafias aéreas, envueltas en una neblina azul.

Comencé a escribir un diario, el «Diario de Occidente», donde contaba
los acontecimientos del dia: la conversacion con aquel recluta, aquel otro
que se cortd un pie para tener cinco dias de descanso, aquel otro que fue
condenado a diez afios.

El barracén donde dormiamos todos los esclavos era un sitio repleto de
literas situadas unas encima de las otras, hechas de palo y lona, llenas de
fango, con un jolongo donde se guardaban las pocas propiedades del
recluta; una lata de leche condensada era un privilegio, una libreta y un
lapiz eran objetos de lujo.

Por las noches era una fiesta conseguir un poco de azucar, a pesar de
estar en un central azucarero muy productivo, para improvisar un café con
la borra vieja robada de la cocina o un té con hojas de naranja.

De dia el barracon era una especie de hospital donde solo podian estar
los enfermos y el jefe del barracén, es decir el que vigilaba a los demas.
Aquellos enfermos eran personas a las que les faltaba un brazo, o enfermos
graves que esperaban su traslado a una clinica u hospital, pero cuyo traslado
podia demorar meses y, a veces, no llegaba. También podian dormir allj,
durante el dia, reclutas que se dedicaban por la noche al tiro de cafia como
camioneros; éstos eran casi privilegiados.

Un dia me mandaron junto al periodista de la region, pues todos los
centrales tenian su periodista local encargado de reportar el cumplimiento
de las metas, para que lo ayudara a redactar no sé qué informe.
Afortunadamente, terminamos rapido aquella labor y yo pude quedarme por
la tarde en el barracon, bafiarme y luego tirarme bajo mi mosquitero en la
litera. Al lado mio dormia uno de aquellos camioneros. Observé aquel
cuerpo magnifico, levanté el mosquitero para mirarlo mejor y, poco a poco,
me di cuenta de que comenzaba a levantarse su pantalon por encima del



sexo, pero el recluta seguia roncando ritmicamente. Yo me levanté de mi
litera y cogi uno de los calzoncillos que pululaban por aquella region y con
disimulo lo dejé caer sobre las piernas del recluta, para tener el pretexto de
que si me habia acercado a su cuerpo era para recoger aquella prenda.
Recogi mi calzoncillo y nada pasé. Volvi a dejar caer el calzoncillo, vy,
mientras lo recogia, nuevamente, aquel joven, que seguia roncando, estiro
las piernas voluptuosamente y su sexo se marco a traves de la rustica tela en
todo su esplendor.

No existian muchas posibilidades de realizar un acto erdtico pleno en
aquel sitio, pero de todos modos me incliné sobre aquel joven y tuvimos un
encuentro breve pero intenso.

Aquella noche se produjo un aguacero estruendoso, que trajo después
mas plagas de mosquitos y jejenes, haciendo aun mas infernal la vida en
aquel lugar. Como si fuera poco soportar los cafiaverales de dia, habia que
participar en la quema de los mismos por la noche. Las metas habia que
sobrecumplirlas porque teniamos que llegar a los diez millones de toneladas
de azucar; la fecha limite se acercaba cada vez mas, y las posibilidades de
llegar a ella eran cada vez mas remotas. En aquel momento se habia dado la
orden oficial de quemar todos los cafiaverales para cortar la cafia quemada y
adelantar el corte de aquellos bejucos, ya sin las hojas.

La quema de un cafiaveral por la noche era un espectaculo horrible;
millones de aves, insectos, reptiles y toda clase de seres, saliendo
aterrorizados de aquellas llamas. Y nosotros tratando de controlar aquel
fuego, con los cuerpos sudorosos, ardientes y erotizados.

Al dia siguiente teniamos que introducimos en aquel cafiaveral, recién
quemado, como personajes medievales, cubiertos por las nuevas armaduras:
botas, cinturones, cascos con una especie de malla de alambre para impedir
que la cafia quemada fuera a sacamos un ojo y, después, empezar a cortar
sobre aquel suelo aiin humeante donde todavia ardian algunas cafias.

Hasta para tomar un poco de agua habia que pedirle permiso al teniente
que nos vigilaba como un mayoral.

A veces, llegaba algun ilustre visitante los fines de semana, algin alto
funcionario en su Alfa Romeo que inspeccionaba las cifras y hablaba con
los jefes del barracon, y luego se marchaba con cara hosca por aquellos



caminos. Evidentemente, estabamos lejos de los diez millones de toneladas
de azucar. Ya entre los reclutas y campesinos se comentaba que era
imposible que llegaran a producirse. Sin embargo, el que se atreviera a
decirlo publicamente era condenado como traidor; incluso el mismo jefe de
la industria azucarera, un sefior de apellido Borrego, fue expulsado de su
cargo por Fidel Castro, porque unos meses antes de terminarse la zafra le
dijo que técnicamente era imposible llegar a la cifra de diez millones de
toneladas. Sin embargo, tres meses mas tarde el propio Fidel tuvo que decir
publicamente que no se habian producido los diez millones de toneladas de
azucar; de manera que todo aquel sacrificio habia sido inutil.

Los campos habian quedado devastados, miles y miles de arboles
frutales y palmas reales habian sido talados para intentar producir aquellos
diez millones de toneladas de azucar; los centrales, por haber intentado
doblar su productividad, estaban también destruidos; se necesitaba una
fortuna para reparar toda aquella maquinaria y para volver a iniciar la
produccion agricola. El pais, absolutamente arruinado, era ahora la
provincia mas pobre de la Union Soviética.

Desde luego, como siempre, Castro se negd a reconocer su error y trato
de desviar la atencién del fracaso de la zafra hacia otros acontecimientos;
entre ellos, desde luego, estaba su odio a Estados Unidos, que segun él
habian sido los culpables. En aquel momento se invento la historia de que
unos pescadores habian sido raptados por agentes de la CIA en una isla del
Caribe y, de repente, toda aquella muchedumbre, que habia cortado cafia
durante un afio, ahora tenia que concentrarse en la Plaza de la Revolucion o
frente a la que habia sido la embajada norteamericana en La Habana, para
protestar por el rapto supuesto de aquellos pescadores. Era grotesco ver a
aquellos jovenes desfilando y gritando horrores contra Estados Unidos,
donde quiza ni se sabia cual era el motivo de aquello. Recuerdo escuchar a
Alicia Alonso pronunciar las palabras mas soeces contra el presidente
Nixon, algo asi como: «Nixon, hijo de puta, devuelva a los pescadores».

Aquello termind, como terminan casi todas las tragedias cubanas, en
una especie de rumba; mufiecos con la imagen del presidente Nixon eran
quemados al son de tambores. Alli se daban comidas y cervezas, que eran
cosas inexistentes en el mercado; el pueblo acudia alli para comerse una



frita u otra cosa. Por otra parte, eran reclutados por sus comités de defensa.
Y asi, de repente, se le olvid6 al pueblo el fracaso de la zafra. Ahora todo
era conseguir que devolvieran a aquellos pescadores supuestamente
secuestrados. Al cabo de una semana aparecieron los pescadores y Fidel
pronuncio un discurso «heroico» donde decia que habia logrado intimidar a
Estados Unidos que le habia devuelto a los pescadores. Todo aquello era
patético y ademas ridiculo; si algun problema habian tenido aquellos
pescadores habia sido por violar los limites de las aguas territoriales de una
isla, que no era ni siquiera de Estados Unidos, sino britanica y, después de
practicarle una investigacion, fueron devueltos a Cuba. Pero el efecto teatral
ha sido siempre uno de los juegos que Castro ha puesto en practica. De ese
modo, aquellos pescadores regresaban convertidos en héroes que se habian
escapado de las garras del imperialismo norteamericano.

Ese afio se celebraron unos grandes carnavales en los cuales se
invirtieron los pocos recursos economicos que dquedaban. Carrozas
gigantescas donde iba todo tipo de animales; algunas de ellas eran peceras
enormes, llenas de peces tropicales, encima de las cuales iban mujeres
semidesnudas, bailando al son de los tambores. Aquello se prolongo
durante todo un mes, y hubo cerveza en todos los sitios y se repartia comida
en casi todas las esquinas. Habia que olvidar a toda costa que se habia
hecho el ridiculo, que todo el esfuerzo de aquellos afios habia sido inutil y
que éramos un pais absolutamente subdesarrollado y cada dia mas
esclavizado.

Desde luego, nosotros disfrutamos de los carnavales y, aunque ya no era
permitido ponemos caretas ni disfraces, por lo menos podiamos reirnos y
emborrachamos; sabiamos que aquello no se repetiria y habia que extraer el
maximo de gozo. La lujuria, después de tanta represion, se desat6 de una
manera descomunal; los urinarios eran enormes centros para fornicar; en
medio de aquel olor a orines, todo el mundo mamando y templando. Llego
un momento en que la policia cogia aquellos enormes urinarios de madera y
los volteaba, cubriendo a cientos de hombres desnudos poseyéndose unos a
otros en medio del carnaval, en medio de miles y miles de personas que,
subitamente, veian asombrados aquella cantidad de hombres erotizados.



Olga Andreu

Desde luego, muchos de los intelectuales estaban para esa fecha
solicitando la salida del pais, salidas estas que se postergaban
indefinidamente, mientras tenian que realizar labores agricolas para
sobrevivir. Las tertulias clandestinas se hacian cada vez mas peligrosas y
todos los escritores nos desplazabamos a casas particulares donde podiamos
dar a conocer fragmentos de nuestras obras. Una de esas casas fue la casa
de Olga Andreu, quien corria estos riesgos porque para ella la literatura era
algo sagrado. Creo que, si Virgilio Pifiera siguio escribiendo en los ultimos
afios de su vida, se debio al estimulo de Olga Andreu y por saber que
contaba con un sitio donde tenia a un publico que lo admiraba. Olga sabia
escuchar, lo cual es una rara facultad en los cubanos y, como no tenia
pretensiones literarias, estaba al margen de toda critica implacable y de todo
elogio oportunista. En la casa de Olga Andreu uno podia respirar y ser uno
mismo. (Supe recientemente que esta mujer, hace algin tiempo en La
Habana, se suicido lanzandose por el balcon de su pequefio apartamento.)
Como era légico, aquellas tertulias se suspendieron al poco tiempo; algunos
de los participantes se marcharon al extranjero y otros se convirtieron en
funcionarios del régimen de Fidel Castro. Algunos, como Pepe el Loco, se
habian suicidado en la Isla y otros como Calvert Casey, en el exilio.

El mundo de Olga Andreu en sus ultimos afios era, en gran medida, un
mundo poblado por fantasmas queridos, desaparecidos tragicamente. Su
muerte fue tal vez un acto vital; hay épocas en que seguir viviendo es
rebajarse, comprometerse, morirse de puro tedio. A esa region sin tiempo,



donde ya la Seguridad del Estado no podra parametrarla, Olga ha querido
entrar con toda su jovialidad y su dignidad intactas.

Pero en aquella época muchos artistas ain no habian sido parametrados.
El gobierno sabia que se conspiraba, por lo menos verbalmente. La casa de
Lezama Lima era otro centro de reunion literaria, donde este hombre,
siempre ecuanime, daba algin sabio consejo, recomendaba algun libro.
Virgilio Pifiera también auspiciaba las tertulias en la casa de Olga Andreu o
leia en casa de Jorge Ibafiez, el nieto de Juan Gualberto Gomez.

La casa de Ibafiez era solitaria y estaba fuera de la ciudad de La
Habana; una de las pocas casas del siglo dieciocho que aun se conservaban
intactas, con enormes jardines y plantas que crecian desmesuradamente.
Entrar a aquella casa era llegar a un sitio donde aun parecia que la
Revolucion de Fidel Castro no habia arribado. Las tertulias comenzaban a
las doce de la noche. Indiscutiblemente, la Seguridad ya habia situado a sus
agentes en ellas; escritores que se habian convertido en informantes, como
luego descubrimos era el caso de Miguel Barniz, Pablo Armando Fernandez
y César Lopez. Lo que se leia en uno de aquellos sitios al dia siguiente era
del conocimiento de la Seguridad del Estado.

La persecucion se intensificaba y el pueblo, cada vez mas, queria
conocer las obras de aquellos escritores prohibidos; L.ezama lleg6 a ser muy
popular y algunos se sabian de memoria los versos prohibidos de Padilla.
Lo mas peligroso para el régimen era la gran cantidad de jovenes que
seguian a aquellos escritores disidentes y, por tal motivo, habia que
desmoralizarlos para que no se convirtieran en un simbolo; habia que
humillarlos y reducirlos.



El «caso» Padilla

La Seguridad del Estado seleccion6 como chivo expiatorio a Heberto
Padilla. Padilla habia sido el poeta irreverente que se habia atrevido a
presentar a un concurso oficial un libro critico como Fuera del juego.

En el extranjero ya se habia convertido en una figura internacional y
habia, por tanto, que destruirlo, destruyendo asi a todos los demas
intelectuales cubanos que tuvieran una actitud semejante.

En 1971, Padilla fue arrestado junto con su esposa, Belkis Cuza Malé.
Fue encerrado en una celda, intimidado y golpeado; a los treinta dias salio
de aquella celda convertido en un guifiapo humano. Casi todos los
intelectuales cubanos fuimos invitados por la Seguridad del Estado a través
de la UNEAC para escuchar a Padilla. Sabiamos que estaba detenido, y
estabamos sorprendidos con su aparicion. Recuerdo que la UNEAC,
custodiada por policias vestidos de civiles, estaba estrictamente vigilada;
solo podiamos entrar a escuchar a Padilla las personas que apareciamos en
una lista, que era chequeada minuciosamente. La noche en que Padilla hizo
su confesion fue una noche siniestramente inolvidable. Aquel hombre vital,
que habia escrito hermosos poemas, se arrepentia de todo lo que habia
hecho, de toda su obra anterior, renegando de si mismo, autotildandose de
cobarde, miserable y traidor. Decia que, durante el tiempo que habia estado
detenido por la Seguridad del Estado, habia comprendido la belleza de la
Revolucién y habia escrito unos poemas a la primavera. Padilla no
solamente se retractaba de toda su obra anterior, sino que delat6
publicamente a todos sus amigos que, segun €l, también habian tenido una



actitud contrarrevolucionaria; incluso a su esposa. Padilla nombraba una
por una a todas las personas: José Yanes, Norberto Fuentes, [.ezama Lima.
Pero Lezama se negd a asistir a aquella retractacion. Mientras Padilla
seguia mencionando a los escritores «contrarrevolucionarios», Virgilio
Pifiera se fue deslizando de su silla y se sent6 en el piso para hacerse
invisible. Todas las personas a las que Padilla habia sefialado como
contrarrevolucionarios, entre golpes de pecho y lagrimas en los ojos, tenian
que acudir al micr6fono donde estaba Padilla, asumir sus culpas y
reconocer que eran unos miserables y unos traidores al sistema. Desde
luego, todo aquello fue filmado por la Seguridad del Estado y aquella
pelicula recorrié todos los medios intelectuales del mundo, especialmente
fue mostrada a todos aquellos escritores que habian firmado una carta por el
injusto arresto de Padilla, entre los que se encontraban Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz, Juan Rulfo y hasta el mismo Garcia Marquez, hoy convertido
en una de las vedettes mas importantes que tiene Fidel Castro.

Sucesivamente, pasaron por el micr6fono haciendo su confesion todos
aquellos escritores. La de Pablo Armando Fernandez fue extensa y
miserable; se acusaba de una manera atin mas violenta de la que lo habia
hecho Heberto Padilla. César Lopez también acudi6 alli y confeso todos sus
errores ideologicos. También Norberto Fuentes; s6lo que éste, al final,
cuando todo parecia haber terminado tal como habia sido preparado por la
Seguridad del Estado, pidi6 la palabra y volvié al micr6fono. Dijo que no
estaba de acuerdo con lo que alli sucedia, que Padilla estaba en un momento
muy dificil y que no le quedaba mas remedio que hacer aquella confesion,
pero que €l no pensaba de ese modo, porque €l habia trabajado y, siendo un
escritor, estaba muriéndose de hambre y no se consideraba un
contrarrevolucionario por haber escrito sencillamente varios libros de
cuentos imaginativos y algunos criticos. Termin6 dando un pufietazo, y los
miembros de la Seguridad del Estado que estaban alli se pusieron de pie y
vi a algunos de ellos llevarse las manos a la cintura, donde tenian la pistola.
Norberto Fuentes fue acallado entre gritos de violencia.

Al mismo tiempo que se desarrollaba aquel espectaculo bochornoso de
la confesion de Padilla, el gobierno de Castro organizaba lo que se llamo el
Primer Congreso de Educacion y Cultura, que trataba acerca de todo lo



contrario de lo que su nombre enunciaba; estaba claro que lo que se queria
era acabar con toda la cultura cubana. Alli se dictaron postulados con
respecto a la moda, que se consideraba como una forma de diversionismo
ideoldgico y una sutil penetracion del imperialismo norteamericano.

El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los homosexuales.
Se leyeron acapites donde se consideraba el homosexualismo como un caso
patologico y, sobre todo, donde se decidia que todo homosexual que
ocupase un cargo en los organismos culturales debia ser separado,
inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenzo el parametraje, es decir
cada escritor, cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibia un
telegrama en el que se le decia que no reunia los parametros politicos y
morales para desempefiar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin
empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados.

Trabajar en la agricultura o tener un cargo de sepulturero eran las
ofertas que se les hacian a los intelectuales parametrados. Evidentemente,
llego la noche oscura para todos los intelectuales cubanos. Ya para entonces
era imposible pensar en abandonar el pais, pues desde 1970 Fidel habia
proclamado que todo el que queria irse del pais ya lo habia hecho,
convirtiendo la Isla en una carcel cerrada, donde todo el mundo, segun é€l,
estaba feliz de permanecer.

Todo artista que hubiera tenido un pasado homosexual o algin desliz
politico corria el riesgo de perder su puesto. Recuerdo el caso de los
Camejo, que habian creado una de las instituciones artisticas mas
importantes de toda la Isla, el teatro Guifiol. Subitamente, ellos y casi todos
los actores que integraban aquel grupo fueron parametrados y el teatro fue
destruido.

Agentes de la Seguridad del Estado, como Héctor Quesada o el teniente
Pavon, eran ahora quienes efectuaban la caza de brujas. Volvieron otra vez
las recogidas y volvieron otra vez los espléndidos muchachones de la
Seguridad a disfrazarse de bugarrones obsequiosos para arrestar a
cualquiera que les dirigiese una mirada.

Uno de los escandalos mas sonados de aquel momento fue el arresto de
Roberto Blanco y su juicio publico. Era uno de los directores teatrales mas
importantes de Cuba entre los afios sesenta y setenta, pero habia cometido



la imprudencia de mirar el falo erecto de uno de aquellos hermosos jovenes
y, esposado y pelado al rape, fue conducido a un juicio publico que se
celebré en el mismo teatro del cual era director.

La humillacién publica ha sido uno de los métodos mas utilizados por
Castro: la degradacion de las personas ante un publico, siempre dispuesto a
burlarse de cualquier debilidad ajena o de cualquier persona caida en
desgracia. Y no solo la acusacion, sino el arrepentimiento, entre golpes de
pecho, ante un publico que aplaudia y se reia. Y después, naturalmente,
rapados y esposados, la purificacion de sus debilidades en un campo de
cafla o cualquier otro trabajo agricola.

Las detenciones se sucedian constantemente. Escritores que incluso
habian obtenido premios nacionales de poesia eran subitamente condenados
a ocho afios de carcel por diversionismo ideol6gico, como fue el caso de
René Ariza. Otro premiado que también fue condenado, pero a treinta afios
de carcel, fue José Lorenzo Fuentes. El Beny también habia sido arrestado
por corrupcion de menores o algo por el estilo, y estaba por entonces en un
campo de trabajos forzados. Algunos, claro, intentaban marcharse del pais
como fuera posible. Esteban Luis Cardenas intent6 lanzarse de un edificio y
caer dentro de la embajada argentina; cayé dentro del patio de la embajada,
pero las autoridades cubanas que no estaban dispuestas a respetar ningun
tratado diplomatico, entraron y se lo llevaron a la carcel.

¢Cuantos jovenes no perecieron (y perecen) ahogados, intentando cruzar
el estrecho de la Florida o, sencillamente, balaceados por los guardacostas
de la Seguridad del Estado? Otros muchos optaron por una forma de
escapar mas segura, es decir por el suicidio, como fue el caso de la poetisa
Martha Vignier, que se lanzo del tejado de su casa haciéndose pedazos
contra el pavimento.

En aquel momento tal vez quedaban muy pocas opciones para los
escritores o para cualquier otra persona en aquel pais. Era un estado
policial, y lo mas practico para muchos fue hacerse policia; ése fue el caso
de Coco Sala, Hiram Pratt y Oscar Rodriguez, subitamente convertidos en
informantes del régimen de Fidel Castro. Otros, contra viento y marea,
querian seguir escribiendo y formaban pequefios grupos, como el que
formamos en el Parque Lenin los hermanos Abreu y yo.



Una vez mi necesidad de leer un cuento era tanta que alquilamos un
bote en la playa Patricio Lumumba, cuando todavia esto se podia hacer vy,
mientras navegabamos muy cerca de la playa, porque no podiamos
alejarnos mucho, yo lei aquel cuento a Reinaldo Gémez Ramos, Jorge Oliva
y los hermanos Abreu.

Ahora, no se trataba solamente de conservar aquellos escritos a buen
recaudo y en su momento oportuno enviarlos al extranjero, se trataba de
expedirnos a nosotros mismos como fuera; de irnos de aquel sitio a nado,
cruzando la base naval de Guantanamo, infiltrandonos en un avién en forma
clandestina, cosa ademas completamente imposible.

Se decia que una persona habia fabricado con una de las sillas de
Coppelia y un ventilador gigantesco, una especie de helicoptero con el cual
habia remontado las cercas de la base de Caimanera y habia caido en
territorio norteamericano.

Algunos fueron afortunados en aquel momento, como fue el caso de
Jorge Oliva y Nica, que se fueron nadando por la base de Guantanamo vy,
cuando lo supimos, ya estaban en Nueva York. Se comentaba que Jorge
Oliva le habia mandado un telegrama a Guillén en el que le decia: «;No
decias que era pargo? Pues bien, me fui nadando».

Afortunadamente, durante todos esos afios, mi amistad con Jorge y
Margarita Camacho fue indestructible y siempre se las arreglaron para
hacerme llegar alguna carta de consuelo y, junto a ella, muchas veces me
hacian llegar, con algun turista francés, una camisa, un par de zapatos, un
pafiuelo o un perfume; en fin, algo que se convertia en un simbolo de vida,
al pensar que habia llegado de una region libre y hasta tenia un olor
diferente.

Al estrenarse aquello, uno caminaba de una forma diferente; hasta cierto
punto eso nos volvia un poco mas libres o nos ponia en contacto con un
mundo donde adn se podia respirar. Pero lo mas impresionante de todo era
cuando uno de aquellos turistas, a los que habiamos contado nuestros
horrores, volvia a Occidente. Aquella persona se convertia ante nosotros en
una especie de ser magico por el solo hecho de poder coger un avion y salir
de aquella isla; salir de aquella prision. Con cuanta envidia veiamos a Olga
traspasar la barrera de cristal que sélo podian atravesar aquellos que tenian



autorizado el permiso de salida o los extranjeros que venian de visita al
pais. Olga se perdia detras de aquellos cristales y corriamos todos hasta el
balcon desde donde podiamos verla subir la escalerilla del avion. Era un
goce enorme poder pensar en subirse a aquel avion y despedirse de aquel
infierno. Y, cuando el avion se elevaba, lo velamos perderse entre las nubes
lleno de gente que podia marcharse, aborrecer todo aquello, decir lo que
quisieran, comprarse un par de zapatos cuando lo quisieran. Pero nosotros
nos quedabamos alli y haciamos una larga cola para tomar la guagua en que
regresariamos a La Habana, mirandonos con nuestras telas rusticas y
nuestra piel chamuscada por el sol y la falta de vitaminas.



Una visita a Holguin

Una de las pocas escapadas que podia realizar en aquellos tiempos era
irme a Oriente y visitar la casa de mi madre. Desde luego, una de las mas
grandes odiseas era llegar hasta alli; habia que hacer largas colas para tomar
un tren, siempre repleto. El pasaje habia que sacarlo con varios meses de
anticipacion y, luego, al llegar a Holguin, ver aquel pueblo lleno de tiendas
cerradas, y las aglomeraciones de campesinos que dormian varios dias
frente a ellas para ver si podian conseguir un par de zapatos.

Antes de llegar a la casa donde vivia mi madre, siempre la veia a ella en
el portal o en la calle misma barriendo el piso. Ella tenia esa cualidad de
barrer tan levemente como si lo que le importase no fuese recoger la basura
sino pasar la escoba. Su forma de barrer era como un simbolo; tan etérea,
tan fragil, con aquella escoba que nada barria, pero que por una costumbre
ancestral tenia que seguir manejando. Quiza trataba de barrer con aquella
escoba la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su unico hijo, convertido
en un homosexual en desgracia, en un escritor perseguido.

Aun ahora, la veo resignada y triste moviendo aquella escoba sobre el
portal de madera, atisbando hacia el horizonte, esperando todavia, tal vez, a
su amante, a su novio, a aquel hombre que la rapt6 un dia y que nunca mas
volvié a aparecer, ni quiso saber nada mas de ella.

El terror de mi madre era que yo fuera a parar a la carcel. Cada vez que
yo iba a visitarla a Oriente, me decia que me casara; era tan triste y tan
absurda su peticion. Terminé haciéndole caso. Por qué no darle a aquella



mujer, que tan pocos placeres habia conocido, un ultimo gusto? Me decia
que tuviera un hijo y se lo llevara para no pasar su vejez tan sola.

Y regresaba a La Habana mas triste de lo que habia salido.

Mi tia me queria echar a toda costa de su casa y me creaba toda clase de
problemas con los vecinos. Decia que yo metia a hombres en el cuarto, que
era un contrarrevolucionario y que si la cuadra estaba llena de ladrones era
a causa de las amistades con las que yo me reunia. Por cierto, mi tia
también me robaba las pocas cosas que yo tenia, las ropas que Margarita y
Jorge me hacian llegar del extranjero. Su marido, un ser grotesco y gordo,
era miembro del Partido Comunista; siempre crei que era un maricon
reprimido y, por eso, se enfurecia cada vez que veia a uno de aquellos
hermosos reclutas o becados entrando a mi cuarto. Mi tia lo traicionaba con
cuanto hombre estuviera dispuesto a acostarse con ella, pero no eran
muchos: un bodeguero, un viejo expropiado de la esquina, el esposo de
Gloria, una de sus mejores amigas, que también trabajaba para la Seguridad
del Estado. Mientras mi tia realizaba el amor con aquellos hombres en el
cuarto, mi tio Chucho fregaba los platos en la cocina.

Sus dos hijos ya eran jovenes; el mayor se habia casado y el otro,
aunque homosexual, también queria casarse, ya que no le quedaba otro
remedio. El pequefio cuarto que yo ocupaba en la casa era necesario que lo
desalojase.

Mi tia no soOlo era chismosa, lujuriosa, intrigante, sino también
verdaderamente cruel. Era como un personaje picaresco; por ejemplo,
cuando se mudo para aquella casa en Miramar, que le habia conseguido un
alto funcionario del gobierno de Castro, lo primero que hizo fue desvalijar
todas las casas cercanas que habian sido propiedad de la alta burguesia que
antes habia vivido alli y se habia marchado al extranjero. Aquella zona
habia sido declarada «congelada» y solo la directora de la misma, Noelia
Silvia Fonseca, podia entregar una de aquellas casas; pero se necesitaban
tantos requisitos para obtener una de ellas, que durante afios siguié cerrada
la mayoria de las mismas. Mi tia, aprovechandose de aquello, entraba de
noche con sus hijos y robaba cuanto se le antojaba. En La Habana
abundaban los apagones; el Gobierno cortaba la luz eléctrica durante la
noche para ahorrar energia. Mi tia aprovechaba los apagones para invadir



aquellas residencias desiertas y apoderarse de todo lo que en ellas hubiese.
Una noche, mientras cruzaba la calle con un escaparate repleto de loza y
copas de cristal, volvio la luz y mi tia se lanz6 a correr, dejando aquel
escaparate en el medio de la calle. La misma policia se sintio extrafiada al
encontrar aquel mueble en plena Quinta Avenida, pero nunca se supo que
habia sido mi tia la autora de aquellas fechorias.

El acto mas cruel de mi tia no lo cometid6 conmigo, sino con una
anciana, vecina de su casa. Esta sefiora tenia a todos sus hijos en el
extranjero y se habia quedado sola en su casa con una hija anormal. Mi tia,
que era presidenta del Comité de Defensa y, segin decia ella misma, alto
informante de la Seguridad Cubana, prometi6é a aquella sefiora que le iba a
resolver la salida del pais con tal de que ella le diera todos sus muebles. La
casa de la sefiora quedé completamente vacia. Ella era la madre de Alfonso
Artime, quien habia sido un famoso preso politico. E1 Gobierno pensaba
que Artime iba a regresar un dia por el mar para ver a su madre
clandestinamente y lo querian arrestar; por tal motivo jamas iban a dejar
salir a aquella pobre sefiora. Y mi tia, mientras le prometia a aquella
anciana que la iba a ayudar a salir, hacia terribles informes sobre ella a la
Seguridad del Estado para que nunca la dejaran marchar. La sefiora murio
en Cuba en una casa absolutamente vacia; todos sus muebles habian pasado
a la residencia de mi tia.

Yo no solo tenia que temer por la policia, sino también por la vigilancia
de mi tia, que resultaba para mi mucho mas peligrosa. De este modo,
durante los ultimos afios que vivi en esa casa, todo lo que escribia durante el
dia tenia que correr y esconderlo ese mismo dia en el tejado.

Por aquellos afios, es decir, en 1972 o 1973, yo era conocido en el
extranjero por mis novelas El mundo alucinante y Celestino antes del alba,
que habian sido traducidas a varios idiomas, y por mis relatos. Con
frecuencia las editoriales me enviaban cartas que nunca llegaban a mi; mi
tia, que era la encargada de recibir la correspondencia, las interceptaba.
Otras veces, la Seguridad del Estado no le daba tiempo a realizar aquella
actividad «heroica» y no permitia que llegaran ni siquiera a sus manos.

Cuando Hiram Pratt fue enviado a un campo de concentracion en
Oriente, me escribia incesantes cartas donde hacia referencia no solo a sus



aventuras eroticas, sino también a las que yo habia tenido. Un buen dia un
teniente de la Seguridad, Vladimir Cid Arias, primo politico mio e intimo
amigo de mi tia, subié a mi cuarto. Me dijo: «Reinaldo, tienes que largarte
de esta casa porque eres un inmoral; tengo aqui la prueba». Y me sacé una
carta de Hiram Pratt dirigida a mi; era una carta que yo nunca habia leido
pues no la habia recibido. Mi tia se habia tomado la libertad de abrirla,
leerla y llamar a aquel primo para que me echara del cuarto. Eso ya era el
colmo; me indigné y le dije que eso era una violacion de correspondencia.
Aunque sabia que era absurdo, le dije que llamaria a la policia y los
acusaria a todos de violacién de correspondencia. Finalmente, aunque no
me devolvio la carta, dijo que preferia no meterse en aquel chanchullo.

Mi tia ejercia también una feroz vigilancia con los adolescentes que me
visitaban. Cuando alguno de ellos saltaba el muro para entrar a mi cuarto,
ella salia con una escoba y, dando enormes alaridos, amenazaba con llamar
a la policia.

Entre los poetas que me visitaban a escondidas de mi tia estaba
Guillermo Rosales, quien entonces era un hermoso joven que habia escrito
una excelente novela y tenia en la cabeza el proyecto de cincuenta mas,
cuyos argumentos eran en verdad formidables. Guillermo se sentaba en el
balcén de mi pequefio cuarto hasta que yo terminaba de escribir alguno de
los capitulos de la novela que por entonces estaba componiendo. Una vez,
estando Guillermo en el balcon esperando a que terminase de escribir,
llegaron también Nelson Rodriguez y Jesus Castro Villalonga, ambos
también escritores.

Cuando terminé el capitulo, creo que de El palacio de las blanquisimas
mofetas, pasé de la agonia que estaba escribiendo a las agonias de mis
amigos que estaban desesperados; Guillermo queria marcharse de la Isla
aunque fuera en un globo; siempre tenia planes increibles: irse en una balsa
conducida por peces veloces; disfrazarse de Nicolas Guillén y tomar un
avion, ya que éste era entonces el unico escritor cubano que viajaba a
cualquier pais. Por cierto, cuando el arresto de Padilla, nosotros habiamos
pensado también en el rapto de Nicolas Guillén para pedir a cambio la
libertad de Padilla y que éste fuera puesto en un aviéon rumbo a un pais libre
de Occidente. Era una idea mia, pero descabellada en un pais comunista. Si



no obedecian a nuestra peticion, nosotros le enviariamos la cabeza de
Guillén al administrador de la UNEAC, el temible Bienvenido Sudrez.

Pero, ademas de ser una locura, Padilla no nos dio tiempo de llevarla a
cabo. Por cierto, seria bueno aclarar aqui que Nicolas Guillén, seguramente
enterado de lo que iba a ocurrir en la UNEAC, tuvo por lo menos la
dignidad de no ser quien presentase a Padilla en su confesion, cosa que
como presidente de la UNEAC debia realizar. Un mes antes se «enfermo»
subitamente y se autoingres6 en uno de los hospitales oficiales que para los
altos funcionarios de Cuba tiene el gobierno. Alli Guillén se enclaustré y no
salié hasta que Padilla hizo su flamante confesién.

El encargado de dirigir todo aquel teatro sucio fue José Antonio
Portuondo; una de las figuras mas siniestras de toda la cultura cubana, junto
a Roberto Fernandez Retamar.



Nelson Rodriguez’

La inquietud de Guillermo Rosales aquella tarde en mi casa era por
leemos un capitulo de una novela que estaba escribiendo inspirado en la
personalidad de Stalin. Lo ley0 torrencialmente y se marcho. Nelson y Jests
me invitaron a dar un paseo por la playa. Nelson habia estado en uno de los
campos de concentracion en 1964 y ahora, con la nueva persecucion, estaba
aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a pasar por aquel
horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda porque lo que queria era abandonar
el pais, pero no me dijo de qué manera pensaba hacerlo. La ayuda que
Nelson queria era de tipo intelectual; queria que yo le hiciese una carta
recomendando un libro de cuentos que habia escrito; era un libro
extraordinario constituido por innumerables vifietas donde narraba cosas
ocurridas en el campo de concentracién donde habia estado.

Fue a mi casa, le hice la carta y después fuimos a la UNEAC donde yo
tenia que firmar un libro para poder cobrar mi sueldo. Yo ya no podia,
desde luego, escribir para la UNEAC; ni siquiera me dejaban revisar los
textos que publicaba La Gaceta de Cuba, pero, como todavia no me habian
echado del trabajo, era obligatorio que firmara aquel libro. Al terminar en la
UNEAC, Nelson y Jesus me invitaron a tomarme un helado en el Carmelo
de la calle Calzada; hicimos una larga cola y, finalmente, nos sentamos.
Habia poco que hablar en un restaurante en Cuba, donde uno no sabe quién
esta al lado y puede oir las conversaciones, pero yo notaba que Nelson
trataba de prolongar su estancia alli. Hubo un momento en que me dijo: «El
unico que nos hubiera podido salvar de esta situacion era san Heberto».



Calificaba asi a Heberto Padilla cuando éste estaba preso, pero ya Padilla no
era un santo; se habia convertido ante toda aquella gente en un traidor.
«Ahora s6lo queda escaparse del pais. Eso es lo que pienso hacer», me dijo
cuando salimos.

Caminabamos por las calles del Vedado criticandolo todo, hasta el sol,
el calor; todo nos molestaba. Nelson estaba muy agradecido por la carta que
yo le habia hecho; era una recomendacion para mi editor en Francia.
Finalmente, tarde en la noche, nos abrazamos y nos despedimos. Tuve toda
la noche la impresion de que Nelson queria decirme algo mas, pero no se
atrevio a decirmelo. Nos despedimos con un abrazo.

A los dos dias, en la primera pagina del periddico Granma, venia la
siguiente noticia: «Dos contrarrevolucionarios homosexuales, Nelson
Rodriguez y Angel Lopez Rabi intentaron desviar un avion de Cubana de
Aviacion rumbo a Estados Unidos». La nota decia que todo el publico del
avion habia reaccionado contra aquellos antisociales y los habian reducido
rapidamente. Decia ademas que uno de los contrarrevolucionarios habia
lanzado una granada, pero que por suerte el avién habia aterrizado
forzosamente en el aeropuerto José Marti, y que los contrarrevolucionarios
serian condenados por un tribunal militar. Eso era todo cuanto decia el
Granma; evidentemente, no querian darle ningun tipo de publicidad al
hecho de que fueran escritores.

Yo estaba aterrorizado. Nelson tenia que haber montado en el avién con
mi carta de recomendacion para su manuscrito sobre los cuentos de la
UMAP. Después supimos como sucedieron las cosas. Nelson, su amigo
Angel Lopez Rabi, poeta de dieciséis afios, y Jesus Castro habian sacado
boletos para un avién de vuelos nacionales que volaria rumbo a Cienfuegos.
Tomarian el avion con todas sus maletas y sus viejos libros, con la idea de
partir hacia Estados Unidos. Jesus y Nelson, durante su servicio militar, se
habian apoderado de unas granadas que tenian escondidas en el patio y su
plan consistia en amenazar a los pilotos del avién con tirar las granadas si
no desviaban el avion. Pero a ultima hora Jestis Castro tuvo miedo, se
arrepintio y no tomo el avion. Cuando el avion despego, Nelson saco la
granada y le dijo al publico que si no desviaban el avion la tiraria.
Inmediatamente, varios agentes de la Seguridad y la escolta oficial provista



de armas largas, que viaja en todo avidon cubano, se lanzaron sobre Nelson
para matarlo. Alguien que iba en el avion, y cuyo nombre prefiero no decir
porque aun vive en Cuba, me cont6 toda la historia. Nelson corria por todo
el avion con la granada y la metia detras de los pasajeros aterrorizados en
forma de amenaza, mientras sus perseguidores trataban de darle un tiro
certero. Nelson le grit6 a Angel que lanzara su granada, pero éste no se
atrevio y Nelson lanzo6 la suya. Uno de los jefes de la Seguridad se lanzo
sobre la granada para que ésta no hiciese explosion, pero estallo y le hizo un
hueco enorme al avion que ya se encontraba a gran altura. En cuanto el
avion logro aterrizar, Nelson aproveché la confusién y se lanzé por el hueco
del avion; las hélices del avion lo atraparon y durante un afio estuvo
hospitalizado en estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad
del Estado lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusilado, junto con
su amigo Angel Lépez Rabi, de so6lo dieciséis afios de edad.

Jesus Castro Villalonga, que no habia tomado el avion pero sabia lo que
se planeaba, fue condenado a treinta afios de carcel.

El resto de los pasajeros que permanecieron sentados en sus asientos,
sin colaborar con la policia castrista, fueron arrestados por sospechosos y
sometidos a una investigacion. Creo que ellos también deseaban que el
avion fuese secuestrado.

En cuanto a mi carta, supongo que desaparecié en medio de la explosion
de la granada y del incendio que se produjo o, quiza, la Seguridad del
Estado la guardo para acumular mas pruebas contra mi. Ellos sabian que me
tenian en sus manos.

Aun en Cuba, escribi un relato sobre las experiencias de Nelson en los
campos de concentracion, Arturo, la estrella mas brillante, y se lo dediqué
desde luego a él. Decia asi: «A Nelson, en el aire». Después, en el exilio,
escribi un poema en el que le pedia a los dioses que Nelson permaneciese
siempre asi, granada en mano, huyendo de la Isla. No sé si me habran
concedido ese ruego.

Mi tia, l6gicamente, se habia enterado del intento de fuga de Nelson.
Ahora, segun ella, yo no s6lo era un maricén contrarrevolucionario, sino
que estaba vinculado a terroristas que desviaban aviones con granadas en la



mano. De una u otra manera yo tenia ya que marcharme de alli, pero no
tenia para donde ir.

En Cuba todas las casas pertenecen al Estado; obtener un simple
apartamento es un privilegio que so6lo se concede a los altos funcionarios.
Para obtener un televisor o un refrigerador habia que pasarse muchos afios
cortando cafia, acumulando méritos laborales y politicos, y tener una
conducta intachable. Yo no tenia ninguno de esos méritos y mi conducta
estaba muy lejos de ser intachable.

Sin embargo, aquella zona estaba llena de residencias vacias, aunque,
ciertamente, muchas estaban ocupadas por becadas que, provenientes de los
campos de Cuba, eran felices de vivir en esas casas lujosas de Miramar, las
cuales fueron destruidas, minuciosamente, por ellas. Una vez mi tia y yo
oimos un gran estruendo y era que aquellas muchachas campesinas habian
roto todas las ventanas de madera de la mansion y habian hecho una fogata
en el patio para hervir la ropa y desempercudirla. Asi muchas de las partes
mas elegantes de aquellas residencias, y también sus muebles, pasaron a
convertirse en combustible.



L.a boda

Cerca de la casa de mi tia habia un cuarto que pertenecia a una
residencia abandonada, y en aquel cuarto vivio alguien que habia muerto
hacia muchos afios, nadie lo ocupaba. Lo pedi a través de la UNEAC, pero
s0lo podian darselo a una persona que estuviese casada, segin me indico
Bienvenido Suarez, un delincuente que podia llegar a ser gracioso en
ocasiones. La Revolucion no le iba a dar un cuarto a un homosexual para
que metiera en €l a hombres; era, evidentemente, 1o que me queria decir
Bienvenido Suarez. Tenia que buscar a una mujer, casarme con ella y hacer
la peticiéon formal de aquel cuarto a la sefiora Noelia Fonseca, directora de
aquella zona.

Ingravida Gonzalez era una actriz de talento que habia hecho una
extraordinaria representacion de La noche de los asesinos, de José Triana,
dirigida por Vicente Revuelta. También habia trabajado en una de las
peliculas cubanas mas famosas de aquellos tiempos, Lucia, de Humberto
Solas. Le gustaban los hombres, no era homosexual; era una mujer
divorciada, cuya vida privada no podia calificarse de inmoral porque
tuviese uno u otro amante. Sin embargo, el puritanismo castrista miraba
también con malos ojos a las mujeres solteras que tuviesen una vida sexual
un poco liberal. Ingravida fue por estas razones parametrada y expulsada de
su trabajo, a pesar de su enorme talento como actriz. En este parametraje
entr6 hasta la cantante Alba Marina por tener un amante que era veinte o
treinta afilos mas joven que ella.



Por aquellos afios se hicieron famosas las recogidas de mujeres en las
posadas. Estas posadas eran lugares creados por la Revolucién donde las
personas heterosexuales podian entrar unas horas y hacer el amor. La
policia, sin embargo, entraba en aquellas posadas para ver qué mujeres
cometian adulterio y, sobre todo, si eran las esposas de algin militante del
Partido Comunista. Las mujeres sufrian castigos y eran incluso separadas de
su trabajo, y sus maridos eran informados inmediatamente en una asamblea
publica.

De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados en el
sistema castrista como seres inferiores. Los machos podian tener varias
mujeres y esto se veia como un acto de virilidad. De ahi que las mujeres y
los homosexuales se unieran, aunque solo fuera como una manera de
protegerse. Sobre todo, cuando era una mujer como Ingravida Gonzalez,
que también habia sufrido persecucién por la misma debilidad: por gustarle
los hombres. De manera que, cuando le conté a Ingravida toda mi situacion,
ella se prest6 a casarse conmigo y de esa forma solicitar aquel cuarto. Ella,
por otra parte, tenia dos hijos a los que no sabia ahora ni siquiera como
alimentar y yo, con mi sueldo de la UNEAC, la ayudaba econémicamente.
También Virgilio Pifiera organizaba colectas para que ella y sus hijos no se
murieran de hambre. Con la autorizacion que dan en Cuba a las personas
que se van a casar para comprar algunas cosas, adquirimos alguna ropa y
Nnos casamos.

El padrino de la boda fue Miguel Figueroa, que queria esa misma noche
acostarse con Ingravida a cambio de que yo me acostara con Olga; siempre
Miguel, el pobre, buscando a un homosexual que se acostara con su mujer.
Yo no acepté porque queria ir a descansar a la playa; otro extraordinario
privilegio de los que se casan es poder alquilar una casa en la playa por
cuatro o cinco dias.

Ingravida al fin acepto irse con Miguel para un hotel, o tal vez para la
misma casa donde él vivia con Olga. Me dijo que al dia siguiente me veria
en la playa. Al lado de la casa habia un grupo de muchachos y, mientras
esperaba a que mi esposa llegara, hice relacion con uno de los muchachos.
Le dije que esperaba a que mi esposa llegara y que me acababa de casar, y
eso parece que lo erotiz6 mas. Tuvimos un encuentro memorable, aunque



él, quiza porque yo era el hombre que me habia casado, decidi6 hacer de
pasivo. Sin embargo, era un muchacho viril del que no se esperaba esa
sorpresa.

Cuando Ingravida lleg6 yo ya tenia un amante, que ademas se mostré un
poco celoso por la belleza de mi esposa; Ingravida era en aquel momento
una mujer bellisima. Llegé con sus hijos, que nunca habian podido jugar
cerca de la playa. Alli habia como una especie de parque infantil y nos
pasabamos el dia meciendo a los nifios en los columpios del parque, bajo la
mirada siempre recelosa de mi joven amante.

En la playa redactamos la carta a Noelia Silva Fonseca solicitando el
cuarto. Se decia que esta mujer era amante de Celia Sanchez. El texto de la
carta era bastante patético y hacia un llamado a la condicion de mujer y
revolucionaria de Noelia. De todos modos, el cuarto aquél y todos nuestros
planes con él, no fueron sino eso, planes.

Aquella mujer jamas se molesto ni siquiera en respondemos. Yo segui
viviendo en el cuarto de criados de mi tia, siempre amenazado por ella de ir
a parar a la calle o a la carcel. Por ultimo, Ingravida quedé en estado y no
sabia ni ella misma de quién; no se sabia si lo que vendria seria un
mulatico, un negro o tal vez un chino. Su situacion economica se hizo
desesperada y yo, por estar casado con ella, tendria que hacerme cargo de
aquel muchacho de acuerdo con la ley.

Yo me sentia perseguido y con toda razon. A veces, cuando escribia, la
policia parqueaba su auto en los bajos de mi cuarto y permanecia alli
durante horas; era como una advertencia o una manera de intimidarlo a uno
aun mas. Ahora Miguel Figueroa, Jorge Davila y yo no haciamos sino
reunimos cerca de las playas donde no pudiese haber un policia que pudiera
escuchamos. Olga habia vuelto a Paris y Miguel le habia encargado patas de
rana y equipos submarinos para huir, aunque fuese a nado, y una vez mar
fuera, ver si un barco cualquiera lo recogia, fuese para donde fuese.

En una ocasion supe en casa de Lezama que una mujer se habia tirado al
mar en el Malecon para alcanzar un barco griego que salia del puerto. Los
griegos la ayudaron a subir a bordo del barco y, una vez alli, llamaron a la
policia cubana y la entregaron. Nada tenian que ver, evidentemente, estos



griegos con aquellos griegos armoniosos que habian participado en la
batalla de Troya.

En ocasiones la gente era arrestada sin ni siquiera tener pruebas
concretas de que intentaban irse del pais. Sencillamente por haber hecho un
comentario o por haber tenido ciertos planes eran detenidos. Este fue el
caso, por ejemplo, de Julian Portales, que habia confesado a unos amigos
que se queria asilar en una embajada latinoamericana y esos amigos eran
informantes de la Seguridad del Estado y lo estimularon para que se
acercase a la embajada de Argentina; ni lleg6 siquiera a la acera donde
estaba la embajada; ya estaba detenido antes.

Esto fue una de las cosas mas terribles que habia logrado el castrismo;
romper los vinculos amistosos, hacemos desconfiar de nuestros mejores
amigos y convertir a nuestros mejores amigos en informantes, en policias.
Yo ya desconfiaba de muchos de esos amigos.

Lo mas dramatico de todo aquello fue que estas personas fueron
victimas del chantaje y del propio sistema, hasta tal punto que fueron
perdiendo su condicion humana.

Finalmente, Ingravida dio a luz a un nifio blanco y de ojos mas bien
azulosos. ¢De quién seria aquel nifio? Ingravida decia que era de René de la
Nuez, pero éste, enfurecido, le hizo redactar una carta en la cual ella
comunicaba, oficialmente, que su hijo no era de René de la Nuez. Este
hombre era del Partido Comunista, trabajaba como dibujante humorista en
el Granma y no queria verse comprometido con una mujer que tuviese una
mala reputacion.



El arresto

Yo creia que mi situacion habia llegado ya al colmo, pero si algo le
ensefla a uno un sistema totalitario es que las calamidades son infinitas. En
el verano de 1973 Coco Sala y yo nos bafiabamos en la playa de Guanabo.
Alli tuvimos relaciones sexuales con unos muchachos, metidos en los
manglares. Realmente, pasamos un buen rato con ellos.

Después de haber hecho el amor con los muchachos, depositamos los
bolsos en la arena y seguimos bafiandonos. Como a la media hora fuimos
robados por aquellos recientes amantes, se llevaron nuestros bolsos. Coco
llamé a la policia, cosa que nunca se debe hacer en un caso semejante, y la
patrulla nos mont6 en su carro y recorrimos la playa para ver si
encontrabamos a los ladrones. Efectivamente, en un pinar cerca de la playa
iban los muchachos con nuestros bolsos.

La policia los detuvo; el hecho era obvio; tenian nuestras propiedades.
Fuimos hasta la estacién de la policia, cosa que no hubiera hecho yo, pues,
cuando se vive en un pais como aquél, lo mejor es evitar todo contacto con
la policia. Los muchachos llegaron muy campantes alli con los bolsos y
dijeron: «Estos son unos maricones que trataron de rescabuchamos, nos
tocaron la pinga y les cogimos los bolsos porqué les caimos a golpes y ellos
salieron huyendo. En realidad, ibamos con los bolsos a la estacion de
policia para entregarlos». La historia no era creible pero, evidentemente,
nosotros éramos homosexuales y los muchachos, por demas, tenian un tio
que era policia y trabajaba en la estacion de Guanabo. De manera que de



acusadores pasamos a ser acusados, y esa noche ya estabamos arrestados y
dormimos alli en la estacion de policia.

Yo pensaba, ingenuamente, que no tenian pruebas contra nosotros y que
si algo se podia demostrar era que ellos nos habian robado. Pero olvidaba
un articulo de la ley castrista que dice que, en el caso de que un homosexual
cometa un delito erdtico, basta con la denuncia de una persona para que él
mismo pueda ser encausado. Nosotros fuimos no s6lo encausados, sino
conducidos a la carcel de Guanabacoa.

Alli llamaron a la UNEAC, que elevo los peores informes sobre mi. De
repente, todo lo positivo desaparecio de mi expediente y yo solo era un
contrarrevolucionario homosexual, que habia publicado libros en el
extranjero.

Nos pusieron bajo fianza. Recuerdo que Tomasito La Goyesca se
encargd de buscar el dinero; cosa que no hubiera sido facil para nosotros,
pues habia que pagar cuatrocientos pesos que ninguno de los dos teniamos.
Cuando salimos a la calle, teniamos aun esperanzas de poder salir
absueltos; todo en realidad era absurdo y no habia pruebas contra nosotros.

Naturalmente, tenia que seguir asistiendo a la UNEAC para firmar el
libro y cobrar mi sueldo, pero alli, cada dia me miraban mas como un
apestado y ahora, con un juicio pendiente, ya era el colmo. De pronto, me
volvi invisible; ni los porteros me saludaban cuando pasaba junto a ellos, a
pesar de que algunos eran también homosexuales.

Yo habia nombrado a un abogado para que se hiciera cargo de mi caso.
El me habia dicho que no me preocupara, que en realidad no habia ninguna
prueba y no podian acusarme de ningun delito. Pero una tarde me llamo
bastante nervioso y me dijo que fuera a verlo a su casa. Alli sac6 un enorme
pliego, donde aparecian como pruebas los titulos y los contenidos de todas
mis novelas publicadas en el extranjero. Todo aquel enorme informe, en el
que se me acusaba de contrarrevolucionario y de sacar todos mis libros
hacia el extranjero sin permiso de la UNEAC, aparecia firmado por
personas que hasta aquel momento eran, aparentemente, excelentes amigos
y que me daban palmaditas en los hombros diciéndome que no me
preocupara, que no me iba a pasar nada. Entre los firmantes, que ahora me



acusaban de mi incesante labor contrarrevolucionaria, se encontraban
Nicolas Guillén, Otto Fernandez, José Martinez Matos, Bienvenido Suarez.

Indudablemente, ya no se trataba de un delito comun, de un escandalo
publico, como originalmente se habia levantado la causa. Ahora se trataba
de un contrarrevolucionario que hacia incesante propaganda contra el
régimen y la publicaba fuera de Cuba; todo se habia preparado para
meterme en la carcel. El fiscal, en sus conclusiones provisionales, dijo que
la pena que me correspondia era la de ocho afios de prision.

De manera insolita, Coco Sala habia sido separado de esa causa y solo
se le acusaba de escandalo publico y de una manera muy marginal. Su
nombre apenas aparecia en toda la causa.

Mi tia, naturalmente, estaba enterada de todo. También ella habia hecho
un largo informe al tribunal, donde contaba mi vida depravada y mi
actividad contrarrevolucionaria. No tenia escapatoria.

Olga, la esposa de Miguel, por esos dias regreso de Paris. Por ultima
vez, pues también ella tenia miedo de que en un momento determinado no
la dejasen salir mas de Cuba; le conté todo lo que me pasaba. Ella en Paris
se pondria de acuerdo con mis amigos Jorge y Margarita Camacho y con mi
editor. Algo harian para ayudarme a salir clandestinamente del pais. Yo le
dije el peligro inminente que corria de ser arrestado antes de que se
celebrase el juicio. .o mejor era que no tuviera que presentarme al juicio y
que pudiera darme a la fuga. En ese caso me esconderia en algtn lugar y le
enviaria un telegrama a Olga que dijera: «Envien libro de las flores». Ellos
enviarian un bote plastico, un pasaporte falso con mi fotografia y un equipo
submarino; algo con lo que yo pudiese irme del pais.

Eran, desde luego, esperanzas remotas; esperanzas de desesperado, pero
casi siempre las esperanzas son de los desesperados. Yo no queria
resignarme a la carcel; antes de que Olga se fuera mecanografié
rapidamente mi poema «Morir en junio y con la lengua afuera», cuyo
borrador tenia en casa de unos amigos que todavia viven en Cuba, y
«Leprosorio», escrito a partir de mi experiencia en la carcel de Guanabacoa.
Olga saco estos poemas.

Yo tenia un amante negro bellisimo con quien iba con frecuencia a
hacer el amor entre los matorrales del Monte Barreto. Ya no podia hacerlo



en la casa de mi tia porque me amenazaba con llamar a la policia. Ser
poseido por aquel hombre en medio de aquel campo, desnudo, y con aquel
olor a yerba, era ya de por si mas excitante que si lo hubiera hecho en una
cama. Le conté por lo que estaba pasando y me dijo que me encontraria al
dia siguiente en la playa; de alli nos iriamos a Guantanamo, y él me
ayudaria a escaparme por la base naval.

Esa noche me reuni con Hiram Pratt y con Coco Sala. Le comuniqué a
Hiram Pratt mi decision de irme del pais en una lancha por la base naval de
Guantanamo. Fue un acto de extrema inocencia, indiscutiblemente; en Cuba
no se puede confiar ninguin secreto. El caso es que al dia siguiente por la
mafiana, me levanté bien temprano. Ya le habia entregado mi maquina de
escribir a los hermanos Abreu y ellos me habian conseguido algtin dinero
para irme a Guantanamo. La policia, sin embargo, habia madrugado mas
que yo.

Senti un toque en la puerta y me asomé por el balcon. Habia varios
policias rodeando la casa; entraron, y al momento me arrestaron. Fui tratado
con violencia innecesaria. Me dieron golpes, me quitaron la ropa para ver si
llevaba algin arma, me hicieron vestir de nuevo y me condujeron al carro
patrullero. En el momento en que me montaban en el carro mi tia abrio la
puerta; vi su rostro radiante y su mirada de complicidad dirigida hacia
aquellos policias que me arrestaban.

Me llevaron a una celda de una estacion de policia de Miramar. Habia
alli mas de veinte detenidos. Antes de entrar fui interrogado brevemente;
los interrogatorios mayores vendrian después. El interrogador me pregunto
la causa de mi arresto. Yo le contesté que no lo sabia, que estaba libre bajo
fianza y que, por tanto, mi arresto era ilegal. Eso bast6 para que el
interrogador me cayera a golpes.



La fuga

En la celda no habia bafio y los detenidos pedian permiso
constantemente para pasar al mismo, que quedaba fuera. El policia se
quedaba en la puerta custodiando a los demas con el candado en la mano.
En un momento dado en que el policia estaba en esa posicion, llegé otro
policia anunciando que habia traido café, un privilegio en Cuba, donde el
café esta racionado a tres onzas por mes. Aquella voz desat6 una tremenda
algarabla dentro de la estacion; todos los policias se lanzaron sobre el
termo. También el que cuidaba la reja se fue hacia alla, dejando el candado
puesto en la reja, pero abierto. Rapidamente, descorri el candado y en
cuclillas me escapé de la prision.

Sali corriendo por la puerta de atras que daba al mar, me desprendi de la
ropa y me tiré al agua; yo era entonces un buen nadador. Me alejé de la
costa y nadé hasta el Patricio Lumumba, cerca de la casa de mi tia. Alli vi a
un amigo con el cual habia tenido algunas aventuras erdticas, le conté lo
ocurrido y €l se las arregld para conseguirme en la caseta de los salvavidas
de la playa, un short. Me presenté de esa forma, inmediatamente, en la casa
de mi tia. Ella qued6 absolutamente asombrada de verme llegar a la casa,
cuando hacia sélo un rato habia salido arrestado en un carro patrullero. Le
dije que todo habia sido un error que se habia aclarado rapidamente, y que
solo tenia que pagar una multa y habia ido a buscar el dinero. Mi dinero ya
no estaba alli; mi tia se habia apoderado de él y se lo pedi, casi con
violencia. Un poco intimidada, me devolvio6 sélo la mitad.



Corri a la playa para encontrarme con mi amigo el negro, pero, en su
lugar, la playa estaba llena de policias. Evidentemente, me buscaban. Por
suerte no se les ocurrio ir a buscarme a mi casa y pude recoger el dinero y
destruir todo lo que hubiera alli que pudiese comprometerme. El amigo que
me consiguié el short me escondié en una de las casetas de la playa y
caminO hasta cerca de mi casa comprobando que estaba custodiada por
policias con perros. Me dijo que me lanzara al mar y que me escondiera
detras de una boya, porque alli los perros no podrian descubrirme. Alli
estuve todo el dia y por la noche mi amigo me hizo una sefia que podia salir
del agua y me compré una pizza con su dinero; el mio estaba
completamente empapado. Me escondio en la caseta de los socorristas. Al
otro dia, toda la playa estaba llena de policias que me buscaban; era dificil
salir de mi escondite. Mi amigo consiguio una goma de automovil, una lata
de frijoles y una botella de ron. Ya de noche caminamos por entre los
pinares hasta la playa de La Concha. El me habia conseguido también unas
patas de rana y la tnica solucion era que yo abandonara el pais en aquella
goma. Antes de tirarme al mar, cogi el dinero que tenia y lo escondi cerca
de la costa en un monton de piedras. Mi amigo y yo nos despedimos. «Mi
hermano, que tengas suerte», me dijo. El estaba llorando.

Yo me amarré la goma al cuello con una soga; €l la habia preparado de
modo que yo me pudiese sentar en ella, con un saco debajo. En una bolsa,
también de saco, me habia metido una botella de aguardiente y la lata de
frijoles negros. Deposité todo aquello en el fondo de la camara y me
introduje en el mar. Tenia que irme de alli huyendo por aquella misma playa
donde habia pasado los mas bellos afios de mi juventud.

A medida que me alejaba de la costa, el mar se hacia mas violento; era
ese oleaje tumultuoso de noviembre, que anuncia la llegada del invierno.
Estuve alejandome toda la noche; a merced del oleaje, avanzaba
lentamente. A cinco o seis kilometros de la costa, comprendi que era dificil
que llegara a algun sitio. En alta mar comprendi que no tenia forma de abrir
aquella botella y ya tenia las piernas y las articulaciones casi congeladas.

De repente, en la oscuridad surgié un barco y se dirigio directamente
hacia mi. Yo me lancé al agua y me escondi debajo de la camara. El barco
se detuvo a unos veinte metros de mi y saco un enorme garfio, que parecia



como un cangrejo gigantesco y lo hundio en el agua. Era, al parecer, un
arenero que trataba de sacar arena alli; yo sentia sus voces, sus risas; pero
no me vieron.

Comprendi que no podia seguir avanzando; mas alla se veia una linea
de luces a lo lejos; eran los guardacostas, los barcos pescadores, o los
demas areneros, que formaban casi una muralla en el horizonte. El oleaje se
hacia cada vez mas fuerte. Tenia que tratar de regresar.

Recuerdo que algo brillaba en el fondo y senti miedo de que algun
tiburén pudiera comerme las piernas que, desde luego, llevaba fuera del
agua. Unas pocas horas antes del amanecer me di cuenta de que aquello era
un absurdo, que la propia camara era un estorbo, que casi podia llegar
primero a Estados Unidos nadando que con aquella goma, sin remos ni
orientacion. Abandoné la goma en el mar y nadé durante mas de tres horas
hacia la costa con la bolsa que contenia la botella y la lata de frijoles
amarrada a la cintura. Estaba casi paralizado y mi mayor temor era que me
diese un calambre y me ahogase.

Llegué a la costa de Jaimanitas y vi unos edificios vacios. Me meti en
uno de ellos; nunca habia sentido un frio mas intenso, ni una soledad tan
grande. Habia fracasado y en cualquier momento me arrestarian. S6lo me
quedaba una posibilidad para escaparme: el suicidio; rompi la botella de ron
y con los vidrios me corté las venas. Desde luego, pensé que era el fin y me
tiré en un rincén de aquella casa vacia y poco a poco fui perdiendo el
sentido. Pensé que aquello era la muerte.

Como a las diez de la mafiana del otro dia me desperté; pensé que habia
despertado en otro mundo. Pero estaba en el mismo lugar donde habia
intentado suicidarme sin resultados. Al parecer derramé bastante sangre
pero, en un momento dado, dejé de sangrar. Con los vidrios de la botella
abri la lata de frijoles; aquello me fortalecio en algo. Después, enjuagué las
heridas en el mar. Cerca de alli habia venido a parar la goma.

Comencé a caminar por aquella playa un poco sin sentido y de
momento me encontré a un grupo de hombres pelados al rape, tirados en el
suelo. Me miraron un poco extrafiados pero no dijeron nada. Comprendi
que eran trabajadores forzados, presos de una granja del Reparto Flores.
Pasé frente a ellos descalzo, con los brazos llenos de heridas; no podian



pensar que se trataba de un simple bafista. Llegué hasta La Concha para
rescatar el dinero que habia escondido alli en las rocas.

Cuando me dirigi al lugar donde tenia el dinero, alguien me llamo; era
mi amigo, el negro, que me hacia sefiales para que me acercara.
Rapidamente le conté todo lo que me habia pasado y él me dijo que ain
podiamos irnos de inmediato para Guantanamo; €él era de Guantanamo y
conocia toda la zona. Tirados bajo unos pinos, él me dibujaba toda la zona
de Caimanera en la arena y me explicaba como podria hacer para llegar
hasta la base naval norteamericana.

Lo importante ahora era conseguir alguna ropa. Alli encontré a uno de
mis primos y le conté que necesitaba ropa. Me dijo que la policia me estaba
buscando por todos aquellos sitios. Era increible la torpeza de la policia; me
buscaban por todos aquellos sitios por los que yo andaba caminando. Mi
primo me dijo que iba a hacer el intento de traérmela. Dej6 a la muchacha
con la que estaba y al poco rato regres6 con una muda completa de ropa.
Fue un gesto de bondad que no tenia por qué haber tenido conmigo, por lo
que me sorprendio.

Me vesti rapidamente y fui con mi amigo el negro para su casa, que era
en el reparto Santos Suarez. Era una casa enorme, llena de vitrinas. El negro
me pelo casi al rape, transformandome en otra persona. Realmente, cuando
me miré en el espejo quedé espantado. Mi pelo largo habia desaparecido y
tenia ahora el pelo muy corto y con una raya al medio. También la camisa
que me habia dado mi primo desaparecio y me dio una mas rustica. Segun
él, solo asi podria llegar hasta Guantanamo sin ser detenido.

Con el dinero que yo tenia y un poco mas que le dio a €l su abuela,
fuimos para la terminal de trenes. No era facil conseguir un pasaje para
Santiago de Cuba o Guantanamo, porque siempre habia que hacer las
reservaciones con mucho tiempo de antelacion. Pero él se las arreglo para
hablar con un empleado, dandole algun dinero.

Me vi de pronto otra vez en uno de aquellos lentos y calenturientos
trenes camino de Santiago de Cuba. El negro, inmediatamente, hizo amistad
con todos los que ibamos sentados en el mismo asiento; habia comprado
una botella de ron y empez6 a tomar. Me dijo en un momento que lo mejor
era hacer amistad con todo el mundo para pasar inadvertido.



Durante todo el viaje, que duro tres dias, estuvo tomando, invitando a
los demas, riendo y haciendo chistes. Enseguida se hizo amigo de otros
negros, algunos muy bellos, por cierto. Yo hubiera querido poder bajarme
en un hotel y hacer el amor con el negro como lo haciamos en Monte
Barreto; siempre en los momentos de peligro he tenido la necesidad de
tener a alguien a mi lado. El negro me dijo que era dificil conseguir un hotel
en Santiago, que tal vez cuando llegaramos a Guantanamo podriamos hacer
algo.

En Santiago teniamos que coger un 6omnibus hasta Guantanamo. En
Santiago comimos algunas croquetas del cielo, como se les llamaba en
Cuba a aquellas croquetas que se vendian en las cafeterias, porque tenian la
propiedad de pegarse en el cielo de la boca y de alli nadie podia
desprenderlas.

Llegamos a Guantanamo, un pueblo que me parecié espantoso, mas
chato y provinciano que Holguin. El negro me condujo a un solar, donde el
ambiente era de delincuentes. Alli me dijo que me quitara toda la ropa; me
habia conseguido otras aun mas rusticas y me pidio que le dejara todo el
dinero; no tenia sentido que, si iba a entrar al territorio de Estados Unidos,
lo hiciera con aquel dinero cubano. Aquello, realmente, no me gusto, pero
qué podia hacer. Me condujo a la terminal de émnibus donde partia la
guagua hacia Caimanera y no quiso ir conmigo en el viaje; me habia dado
ya las orientaciones pertinentes: bajarme en el primer punto de control,
tomar hacia la derecha rumbo al rio, caminar por la costa hasta ver las
luces, esperar la noche escondido en los matorrales, cruzar el rio a nado y
seguir caminando por la otra orilla hasta llegar al mar, pasar el dia
escondido alli y a la noche siguiente tirarme al agua y nadar hasta la base
naval.

No me fue dificil pasar inadvertido en la guagua; el negro habia tenido
razon al disfrazarme de aquel modo. Cuando me bajé de la guagua caminé a
rastras para que no me vieran durante muchas horas. A media noche,
mientras me arrastraba por aquellos matorrales salvajes, las codornices y
otras aves salian asustadas. Yo seguia gateando. De pronto, senti un
estruendo; era el rio. También senti una inmensa alegria al ver aquellas
aguas; mi amigo no me habia engafiado, alli estaba el rio. Segui caminando



por toda su orilla; el lugar era verdaderamente pantanoso; yo llevaba en la
mano un pedazo de pan que el negro me habia dicho que sostuviera hasta el
momento de tirarme al agua. De madrugada, vi al fin las luces del
aeropuerto; fue como una fiesta. Las luces se encendian y se apagaban vy,
para mi, eran como una llamada. Era el momento de lanzarme al agua.

Durante toda mi travesia por la orilla del rio habia sentido unos ruidos
que eran como chasquidos. No sé por qué, pero me parecio que la luna me
decia que no entrara en aquellas aguas. Segui caminando hasta encontrar un
lugar donde no se escuchasen aquellos chasquidos para lanzarme al rio. En
aquellos momentos empezaron a aparecer por los matorrales extrafias luces
verdes; eran como relampagos, pero no venian del cielo, sino que se
sucedian a ras de tierra, entre los troncos de los arboles. Segui avanzando y
las luces verdes se repetian. A los pocos instantes, soné el estruendo de una
ametralladora; era una balacera que pasaba rozandome. Mas tarde me enteré
de que aquellas luces verdes eran una sefial; eran rayos infrarrojos. Se
habian percatado de que alguien queria cruzar la frontera y trataban de
localizarlo y, naturalmente, aniquilarlo. Corri y me trepé a un arbol
frondoso, abrazandome a su tronco todo lo mas alto que pude. Carros llenos
de soldados con perros se lanzaron a mi busqueda; toda la noche estuvieron
buscandome muy cerca de donde yo me encontraba. Finalmente, se
marcharon.

Me quedé en el arbol toda la noche, y el dia siguiente. Era dificil
descender de alli sin ser visto y, mas aun, cuando ya estaba dada la voz de
alerta en aquella zona. Al anochecer descendi del arbol; estaba fatigado y
tenia que reunir todas mis fuerzas para regresar a Guantanamo y alli
planificar alguna manera de escaparme por otra ruta, quiza menos peligrosa,
para llegar a la base naval. Me arrastré por el fango y ya muy cerca de la
carretera, entre la hojarasca, me quedé dormido. Al dia siguiente por la
mafiana, me limpié como pude la ropa y la cara, y volvi hasta el punto de
control nimero uno y tomé el émnibus hasta Guantanamo. Llegué al pueblo
sin saber como encontrar a mi amigo el negro, y deambulé por aquellas
calles, cosa muy peligrosa en mi caso. No tenia dinero. En la terminal de
trenes de Guantanamo me encontré con el negro. Me miré asustado;
evidentemente, €l pensaba que ya o me habia muerto o me habia ido por la



base naval. Me dijo que era imposible hacer el intento de nuevo, que aquel
lugar era el mejor, que sus amigos le habian dicho que ahora todo estaba
mucho mas vigilado. Me dijo que, después de todo, habia tenido mucha
suerte, porque unas cajas que yo le dije haber visto, eran minas que de
haber sido pisadas me hubieran hecho volar en pedazos.

Pero yo no me daba por vencido; regresar era un fracaso. Volvi de
nuevo a hacer el intento; ahora la vigilancia era mayor pero yo no tenia
nada que perder. Era absurdo haberle hecho caso a la luna. Esta segunda vez
me meti en el agua y ya a la luz de la luna pude ver de qué se trataban los
chasquidos: todo el rio estaba infestado de caimanes; nunca vi tantos
animales siniestros en tan poco espacio de agua. Esperaban alli que yo
entrara para devorarme. Era imposible cruzar el rio. Regresé de nuevo a
Guantanamo lleno de fango. Seguramente, el chofer de la guagua ya
pensaba que yo era uno de los nuevos guardacostas de la Seguridad del
Estado que habian sido trasladados para aquel sitio.

Deambulé tres dias, sin comer, por Guantanamo. No tenia ni un centavo
y seguia durmiendo en la terminal. Nunca mas volvi a ver al negro. Alli
hice cierta relacion con unos jovenes que querian viajar a La Habana en el
tren como polizontes. Me explicaron que todo consistia en meterse en el
bafio cada vez que pasara el conductor; yo no tenia otra solucion y opté por
viajar de esa manera.

Tomamos el tren y los tres nos metimos en el bafio cuando paso el
conductor. No tardaron en erotizarse y asi pude disfrutar de aquellos
muchachos calenturientos mientras el tren se deslizaba por todas las lomas
de Oriente. El tren se detenia en todos los pueblos y yo me bajaba. Después
seguiamos el viaje y cada vez que pasaba el conductor, mas o menos cada
cuatro horas, nosotros nos volviamos a meter en el bafio y siempre ellos se
excitaban y yo me enredaba con aquellas hermosas piernas. Yo les dije que
era un profugo del Servicio Militar Obligatorio que estaba tratando de
regresar para mi casa en La Habana. Ellos lo eran realmente y querian irse
para La Habana porque pensaban que alli pasarian mas inadvertidos que en
Guantanamo, su pueblo natal. En un momento en que nos bajamos, Adrian,
uno de ellos, me dio un carné; me dijo que €l tenia otro y que eso me podia
ayudar. Era un carné con su fotografia, pero esas fotografias son tan opacas



e impersonales que cualquier persona puede parecerse a la que esta en ellas.
Pasé entonces a llamarme Adrian Faustino Sotolongo. Llegué a Cacocun y
eché a caminar rumbo a Holguin; era un largo trayecto. Finalmente, monté
en un camion de obreros que no me hicieron ninguna pregunta. Llegué a mi
casa de madrugada. Volvia a mi casa solo, perseguido, defraudado. Mi
madre fue la que me abri6 la puerta, dio un grito al verme y yo le dije que
se callara. Comenzo a llorar bajito y mi abuela se tir6 de rodillas y empezo
a rezar, pidiéndole a Dios que me salvara. Mis otras tias dijeron que lo
mejor era que me metiera debajo de la cama. Mi madre me llevo alli un
pedazo de pollo y me dijo que le daba mucha tristeza verme asi, debajo de
la cama, comiendo escondido, como un perro. Aquello me dio tanto
desconsuelo, que no pude probar la comida aunque hacia varios dias que no
comia nada.

Mi abuela seguia tirandose de rodillas en el suelo para suplicarle a Dios
que me ayudara. Nunca me senti tan compenetrado con mi abuela; ella
sabia que so0lo un milagro podia salvarme. En un momento dado pude
hablar con ella; yo no sabia qué decirle. No la habia visto desde antes de la
muerte de mi abuelo; ella lo queria mucho a pesar de que él la golpeaba a
cada rato. En un momento en que entro al cuarto, sali de abajo de la cama y
la abracé. Me dijo que no podia vivir sin mi abuelo Antonio, que era un
hombre tan bueno. Lloré con ella; él la golpeaba casi todas las semanas Yy,
sin embargo, vivieron cincuenta afios juntos. Evidentemente, existia un gran
amor. Mi abuela habia envejecido abruptamente.

Al dia siguiente, mi madre y yo salimos para La Habana. Un tio politico
mio, Vidal, nos acompafié hasta la terminal de trenes y nos prest6 algun
dinero. Yo tenia la esperanza de que tal vez Olga, a quien le habia dejado la
direccion de los hermanos Abreu, hubiera hecho alguna relacion con
alguien en el extranjero. Le habia puesto ya el telegrama desesperado que
habiamos acordado: «Mandame el libro de las flores». Ella sabia que esto
indicaba que me sacaran de alli como pudieran.

Pude dormir en el tren. Nunca habia viajado con mi madre y en una
litera. Ella me dijo: «jQué lastima que un viaje tan bonito tenga que darlo
en estas condiciones!». Mi madre siempre se estaba lamentando por todo,
pero en ese momento tenia razon. En aquel momento pensé lo bello que



seria disfrutar de aquel paisaje si uno no fuera un perseguido, lo agradable
que seria viajar en aquel tren al lado de mi madre si no estuviera en aquella
situacion. Las cosas mas simples, adquirian para mi un valor extraordinario.
Durante todo el viaje mi madre me pedia que me entregara; decia que eso
era lo mejor que podia hacer. Mi madre me contaba que un vecino de ella,
condenado a treinta afios, s6lo habia cumplido diez y ahora, ya libre, pasaba
todos los dias cantando por frente a su casa. Yo no me podia ver cantando
frente a la casa de mi madre después de diez afios de prisién; no era éste,
realmente, un destino muy prometedor. Yo queria escaparme de aquel
infierno fuese como fuese.

Al llegar a la terminal de trenes de La Habana fui arrestado por dos
policias disfrazados de civil. Mi madre estaba aterrada; su cuerpo flaco
temblaba terriblemente y tomé sus manos flacas entre las mias y le dije que
me esperara, que no pasaria nada. Los policias me llevaron a un cuartico y
me hicieron unas preguntas. Yo dije que venia de Oriente, les mostré mi
boleto, y que mi nombre era Adrian Faustino Sotolongo y alli tenia también
el carné con ese nombre. Me dijeron que me parecia mucho a una persona
que andaban buscando, que se habia escapado de una estacion de policia alli
en La Habana y yo le dije que no tenia sentido que fuera yo esa persona
porque yo venia para L.a Habana y lo légico era que aquella persona tratara
de salir de la ciudad y no de entrar en ella. La respuesta era légica y yo
habia demostrado otra identidad, asi que me soltaron después de haberme
tomado no sé qué medida en el cuello. Mi madre estaba alli temblando de
una manera cada vez mas patética. Le dije que no podiamos seguir juntos y
que era mejor que se fuera a la casa de mi tia Mercedita, que vivia en La
Habana del Este; yo la llamaria con un timbrazo y colgaria el teléfono. Si
recibia esa llamada, eso indicaria que debia volver para la terminal y alli
nos encontrariamos y hariamos algun plan.

Yo trataria de esconderme en la casa de algun amigo. Tenia la esperanza
de que si alguien hablaba con el embajador francés, tal vez podria hacerse
algo para que me asilara en la embajada francesa; quizas el embajador
podria esconderme en su casa, lograrme una visa. Después de todo, todos
mis libros estaban publicados en Francia. Mi esperanza era que mi madre
fuera a la casa de un francés que habia sido profesor mio, con el cual



habiamos tenido cierta amistad; para él era facil hablar con el embajador.
Desde Holguin salimos con la carta dirigida al embajador; era una idea
descabellada, pero tal vez podia funcionar.

Toqué en la casa de Ismael Lorenzo, que vivia con su mujer. Se porto
generoso conmigo y me dijo que alli me podia quedar. En muchas
ocasiones, planificamos juntos nuestra huida, pensando en la base naval de
Guantanamo. Me dijo que me habia salvado de milagro porque, una vez que
los rayos infrarrojos aparecen, el ejército no descansa hasta dar con la
persona; la Unica ventaja que tienen esos rayos infrarrojos, segin me
explico él, es que aparecen por el calor y ese calor lo puede producir alguna
presencia vital que esté cerca de los detectores. Tal vez pensaron que era
algin animal y por esa razon habian cesado en la busqueda.

Su casa estaba chequeada porque se habia presentado para irse del pais
y el Comité de Defensa frecuentemente le hacia alguna visita
supuestamente amistosa. Yo no queria comprometerlo. Después de dormir
una noche alli, sali y me presenté en la casa de Reinaldo Gomez Ramos, el
cual me mir6 aterrorizado. Sabia, l6gicamente, lo de mi fuga y me dijo que
le era absolutamente imposible darme albergue, que tenia que irme de alli
inmediatamente.

Volvi a la terminal de 6mnibus y llamé a mi madre. Nos dimos cita en
un parque cercano a la terminal. Mi tio Carlos habia llegado de Oriente y ya
estaba al tanto de todo. Carlos era del Partido Comunista, pero para €l la
familia era primero que todo y se porté muy bien conmigo. Se brindé para
ir con mi madre a ver al profesor de francés con mi carta.

Regresaron a las pocas horas. Habian visto al profesor, que se portd
muy gentilmente y llevo a mi madre y a Carlos a la presencia del embajador
en pocas horas. El embajador dijo rotundamente que era imposible, que no
podia hacer nada por mi, aunque se habia quedado con la carta. Ellos me
trajeron la noticia.

Le di a mi madre y a Carlos la direccion de los hermanos Abreu. Yo no
podia seguir en la terminal de 6mnibus; era absurdo. Aquél era el centro de
accion de la policia, donde le pedian el carné a todo el mundo. De noche,
cuando veia las perseguidoras, pensaba que todas se habian lanzado en mi
busqueda.



Tomé la decision de esconderme en el Parque Lenin; era un parque
oficial y tal vez el ultimo lugar donde la policia iria a buscar a un profugo
politico. Yo le hice un breve mensaje a Juan Abreu. Le daba una fecha y
una hora para encontramos en el lado izquierdo del anfiteatro del parque. El
anfiteatro estaba rodeado de matorrales donde podia pasar inadvertido.

Con Juan no tuve que hablar mucho sobre los planes de fuga mediante
Olga. Le dije que quizas Olga habria enviado a una persona desde Francia
para que viniera a sacarme del pais. Abreu me mir6 y me dijo: «Ya la
persona esta aqui; llego hace tres dias. Estabamos desesperados buscandote.
Pasé por la casa de tu tia y por poco me mete en la carcel». Me dijo que al
dia siguiente habia quedado en verse con la persona, que parecia ser un
francés muy inteligente y que hablaba espafiol perfectamente.

La vigilancia sobre la casa de los Abreu era enorme; todos sabian que
ellos eran de mis mejores amigos. El francés se habia aparecido con un
pomo de perfume a la casa de los Abreu y les habia dicho que traia un
recado de Olga sobre el «libro de las flores». Habia burlado la vigilancia de
la policia del hotel y, sin conocer La Habana, habia cogido tres o cuatro
omnibus diferentes para despistar a la policia y llegar a donde estaba Juan
Abreu. Este le dijo la verdad, que yo estaba profugo y no se sabia donde
estaba. El francés tenia ain unos dias de permiso para permanecer en La
Habana. Habia llegado en el momento oportuno.

Mis amigos Jorge y Margarita en Paris, enterados por Olga de mi
situacion, decidieron que era necesario encontrar de inmediato a alguien
que no estuviese sefialado por el régimen, para que entrara al pais y me
sacara de alli. Asi, se pusieron en contacto con el joven Joris Lagarde, hijo
de unos amigos suyos, que era un aventurero y hablaba perfectamente el
espafiol; habia recorrido toda la Ameérica del Sur y la América Central
buscando tesoros, supuestamente enterrados por los espafioles, y tesoros
submarinos. Tenia la teoria de que algunos galeones habian naufragado
cerca de las costas de Maracaibo y que todo aquel oro estaba en el fondo de
aquel mar, esperando que algun experto nadador lo encontrase; €l era un
nadador excelente y practicaba ademas el deporte del bote de vela. Lagarde
era la persona indicada para que fuera a rescatarme. Jorge y Margarita
compraron un bote de vela, una brdjula y Olga le dio unas pastillas



alucinégenas para que me mantuviese euférico; le compraron un pasaje
hacia México con escala en Cuba, para disimular su intencion. Debia
explicar a las autoridades cubanas que iba a participar en unas regatas
deportivas en México y que le interesaba practicar en las costas de Cuba; de
ahi que llevaba un bote. Mientras él llegaba a La Habana, yo intentaba
escapar por la base naval de Guantanamo.

A media noche llego Lagarde acompafiado por Juan al Parque Lenin.
Era, realmente, un joven intrépido que hizo todo lo posible por entrar con el
barco de vela, pero las autoridades del aeropuerto le dijeron que él estaba
autorizado a entrar en la Isla, pero que el bote de vela se quedaba bajo
custodia hasta que marchase a México. El bote era, l6gicamente, un medio
de transporte prohibido en Cuba. So6lo algunos oficiales de alto rango
podian usarlos, y algunos de ellos se habian ido hacia Estados Unidos.

Otra vez se iban por tierra las esperanzas de marcharme de Cuba. Joris
Lagarde me regal6 una fosforera y todos los cigarrillos extranjeros que
tenia, me dio la brajula y la vela del bote; prometio irse a Francia y regresar
por mi de algin modo. Converso toda la noche conmigo; sentia pena por
abandonarme en aquella situacion y me dijo que nos veriamos de nuevo en
cuatro dias, antes de que se fuera.

Al dia siguiente Juan me trajo una cuchilla de afeitar, un pequefio
espejito, La Iliada de Homero y una pequefia libreta para que escribiera.
Redacté de inmediato un comunicado;8 estaba fechado en La Habana, en el
Parque Lenin, 15 de noviembre de 1974. Era un comunicado desesperado,
que estaba dirigido a la Cruz Roja Internacional, a la ONU, a la UNESCO y
a los pueblos que aun tenian el privilegio de poder conocer la verdad. Daba
cuenta en €l de toda la persecucion a que estaba sometido; comenzaba
diciendo textualmente: «Desde hace mucho tiempo estoy siendo victima de
una persecucion siniestra por parte del sistema cubano». De ahi pasaba a
enumerar toda la situacion de censura y persecucion que habiamos sufrido,
los escritores que habian sido fusilados, el caso de Nelson Rodriguez, la
prision de René Ariza, la incomunicacién a que era sometido el poeta
Manuel Ballagas. En una parte sefialaba lo desesperada que era mi situacion
y cémo, mientras la persecucion se multiplicaba, redactaba en forma
clandestina aquellas lineas, esperando en cualquier momento el fin, a manos



de los aparatos mas sordidos y criminales. Y aclaraba: «Quiero apresurarme
a decir que esto que digo aqui es lo cierto, aun cuando las torturas me
obliguen luego a decir lo contrario»

Lagarde llego alli a verme a la hora y el dia sefialados y le di aquel
comunicado con la orden de que lo publicase en todos los 6rganos de prensa
que pudiese. También le hice una carta a Margarita y a Jorge, diciéndoles
que publicasen todos los manuscritos que yo les habia enviado, en los que
denunciaba abiertamente al régimen cubano. Los hermanos Abreu también
aprovecharon para sacar todo lo que pudiesen con él. Quedamos en que yo
resistiria el mayor tiempo posible alli, hasta que él pudiera venir y
rescatarme de algin modo.

Lleg6 a Francia con la noticia de la situacion en que yo me encontraba y
todos mis amigos hicieron una campafia en mi favor. El documento fue
publicado en Paris en el diario Le Figaro y también se publicé en México.
Yo habia tenido la idea de que Margarita y Olga le pusieran varios
telegramas a distintos funcionarios en Cuba, firmados por mi y diciéndoles
que habia llegado muy bien. Asi, mientras yo dormia en las alcantarillas del
Parque Lenin, Nicolas Guillén recibi6 un telegrama en el que decia:
«Llegué bien. Gracias por tu ayuda. Reinaldo». El telegrama estaba fechado
en Viena.

Esto los desconcert6 durante una semana, pero después se dieron cuenta
de que yo no habia escapado y comenzaron a vigilar mas de cerca a mis
amigos. La casa de los hermanos Abreu fue rodeada y el terror los hizo
desenterrar los manuscritos de mis novelas y quemarlos junto con todas las
obras inéditas que ellos habian escrito; unos doce libros. Nicolas y José se
sentian demasiado vigilados y por eso no iban a verme al parque.

Varios amigos mios que ahora eran delatores habian ido a visitar a
Nicolas Abreu donde él trabajaba como proyeccionista de cine, para
preguntarle por mi; uno de ellos fue Hiram Pratt. José fue no sélo vigilado
por la policia, sino que lo amenazaron con meterlo preso si no decia donde
estaba. El que dirigia la comitiva encargada de mi captura se llamaba Victor
y era teniente.

Una vez, un policia vestido de civil se sent6 en el 6mnibus donde
viajaba José Abreu. Empezo6 a hablarle maravillas de Estados Unidos y dijo



que su escritor preferido era Reinaldo Arenas. José se limit6 a cambiarse de
asiento, sin dirigirle la palabra. Cuando la vigilancia se hizo mas intensa,
Juan iba hasta el lugar donde habiamos acordado encontrarnos y, en lugar
de esperarme, me dejaba algo de comer.

Alli comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan me traia.
Bajo el apropiado titulo de Antes que anochezca, escribia hasta que llegaba
la noche, y en espera de la otra noche que me aguardaba cuando fuera
encontrado por la policia. Tenia que apurarme en hacerlo antes de que
oscureciera, definitivamente, para mi; antes de que fuera a parar a una
celda. Desde luego, aquel manuscrito se perdi6 como casi todos los que
hasta aquel momento yo habia escrito en Cuba y no habia logrado sacar del
pais, pero en aquel momento era un consuelo escribirlo todo; era un modo
de quedarme entre mis amigos cuando ya no estuviera entre ellos.

Yo sabia lo que era una prision: René Ariza habia enloquecido en una de
ellas; Nelson Rodriguez habia tenido que confesar todo lo que le habian
ordenado que confesara y después lo habian fusilado; Jesis Castro se
encontraba en una celda siniestra de La Cabafia. Sabia que una vez alli no
podria escribir mas. Conservaba la brtjula y no queria separarme de ella
aunque comprendia el peligro que implicaba tenerla, pero era para mi como
una suerte de talisman. La brujula, sefialando siempre hacia el norte, era
como un simbolo; hacia alli tenia que irme yo, hacia el norte; no importaba
lo lejos que fuera de aquella Isla, pero siempre hacia el norte, huyendo.

Tenia también las pastillas alucinogenas que Olga me habia enviado.
Eran maravillosas; por muy deprimido que estuviera, me tomaba una de
ellas y me entraban unos deseos de bailar y de cantar increibles. A veces, de
noche, bajo el efecto de aquellas pastillas corria por entre los arboles del
parque, danzaba, cantaba y me trepaba a los arboles.

Una noche, producto de la euforia que me daban aquellas pastillas, me
atrevi a llegar al anfiteatro del Parque Lenin donde bailaba nada menos que
Alicia Alonso. Me amarré varios arbustos al cuerpo y vi a la Alonso bailar
su famoso segundo acto de Giselle. Después, cuando llegué a la calle, un
auto freno, subitamente, frente a mi y me di cuenta de que habia sido
descubierto. Crucé cerca del escenario improvisado, que estaba en el agua,
me lancé al agua y sali al otro lado del parque. Un hombre me seguia de



cerca con una pistola, yo corri y me subi a un arbol en el que estuve varios
dias sin atreverme a salir. El parque se llen6 de policias y decian que habia
un agente de la CIA escondido en el parque. También corrieron voces de
que se trataba de un asesino que habia violado a una anciana.

Recuerdo que, mientras todos los policias me buscaban con perros sin
hallarme, un perrito sato se paré debajo del arbol y me miraba sin ladrar,
como con alegria; como si no quisiera delatarme. A los tres dias bajé del
arbol. Tenia un hambre enorme; era dificil poder ponerme en contacto con
Juan en ese momento. Insélitamente, en el mismo arbol en que yo habia
estado subido, habia un cartel con mi nombre, mis sefiales, una foto mia y
un enorme titular que decia: SE BUSCA. Por aquellas sefiales que daba la
policia me enteré yo de que tenia un lunar debajo de la oreja izquierda.

A los tres dias de estar escondido vi a Juan caminando por entre los
arboles. Se habia atrevido a llegar hasta alli. Me dijo que mi situacion era
realmente terrible; para despistar, se habia pasado el dia tomando guaguas
diferentes para llegar al parque y que al parecer no habia escapatoria. Por
otra parte, €l no habia recibido noticias de nadie en Francia; el escandalo
internacional con mi fuga era tremendo y la Seguridad del Estado estaba
alarmada. Fidel Castro habia dado la orden de que habia que encontrarme
de inmediato, porque no era posible que en un pais donde la vigilancia
funcionaba de manera tan perfecta, ya hacia dos meses que me habia
escapado de la policia, y estuviese redactando documentos y enviandolos al
extranjero.

Yo, metido en el agua hasta los hombros, pescaba con un anzuelo que
me habia traido Juan. Asaba los pescados en una hoguera improvisada cerca
de la represa y procuraba permanecer la mayor parte del tiempo en el agua.
Era mucho mas dificil que me pudieran localizar de ese modo. Aun en
aquella situacion de peligro inminente tuve mis aventuras erdticas con
muchachos pescadores, siempre dispuestos a pasar un rato agradable con
alguien que les echase una mirada promisoria a la portafiuela. Uno de ellos
se empefio en llevarme a su casa que era muy cerca para que conociera a
sus padres. Yo al principio pensé que lo hacia por un reloj que me habia
regalado también Lagarde, pero no era por eso; sencillamente, queria



presentarme a su familia. Comimos y pasamos un rato agradable y después
regresamos al parque.

Lo mas dificil era la noche; ya era diciembre y habia frio, pero tenia que
dormir en pleno descampado; a veces amanecia empapado. Nunca dormia
en el mismo sitio. Me refugiaba en cunetas llenas de grillos, cucarachas y
ratones. Juan y yo teniamos varios sitios para encontrarnos porque uno solo
era demasiado peligroso. A veces, en la noche, continuaba leyendo La
Iliada con ayuda de la fosforera.

En diciembre la represa termind secandose completamente y yo me
refugié contra sus grandes muros. Tenia alli una especie de biblioteca
ambulante; Juan me habia traido unos cuantos libros mas: Del Orinoco al
Amazonas, La montafia mdgica y El castillo. Abri un hueco al final de la
represa y alli los enterré; yo cuidaba de aquellos libros como de un gran
tesoro. Los enterré en unas bolsas de polietileno que proliferaban por todo
el pais; creo que era lo unico que habia producido aquel sistema con
abundancia.

Mientras continuaba por el parque me veia, a veces, con el muchacho
que habia conocido alli, que estaba alarmado por el exceso de vigilancia del
lugar. Me contaba que, segun la policia, habia un agente de la CIA
escondido por aquella zona. También me informaba cémo otros pescadores
y la Seguridad del Estado habian dado todo tipo de versiones distintas para
alarmar a la poblacion y que informaran si veian algin tipo de personaje
sospechoso. Decian que se trataba de una persona que habia asesinado a una
anciana, que habia violado a una nifia; en fin, todo tipo de crimenes
repulsivos que pudieran incitar a cualquier persona a denunciar a los
sospechosos. Era insolito que todavia no hubiera sido capturado.



L.a captura

Hacia como diez dias que casi no comia y, con mi litada debajo del
brazo, me aventuré por una vereda hasta una pequeiia tiendecita que estaba
en el pueblo de Calabazar. Yo creo que en aquel momento ya tenia una
actitud suicida. Asi me lo dijo alguien con quien me tropecé en el parque,
que era amigo mio entonces. Se llamaba Justo Luis y era pintor. El vivia por
alli cerca y estaba consciente de todo lo que me ocurria; me trajo comida
esa misma noche. Me dio cigarros y algun dinero y me dijo: «Pero aqui te
estas regalando; tienes que ir para otro lugar».

Aquel dia en Calabazar me compré un helado y regresé rapidamente al
parque. Estaba terminando de leer La Iliada; iba justamente por el momento
en que Aquiles logra ser conmovido y entrega el cadaver de Héctor a
Priamo, un momento unico en toda la literatura, cuando sin darme cuenta
por lo emocionado que estaba en mi lectura, un hombre se acerc6 a mi lado
y me puso una pistola en la cabeza. «;Como te llamas?», me pregunt6. Y le
dije que me llamaba Adrian Faustino Sotolongo y le extendi mi carné. «No
me engafes; tu eres Reinaldo Arenas y hace tiempo que te estamos
buscando por este parque. No te muevas o te meto un plomo en la cabeza,
me replico e inmediatamente empez6 a dar saltos de alegria. «Me van a
ascender, me van a ascender; te he capturado», decia, y casi senti deseos de
compartir la alegria de aquel pobre soldado. Inmediatamente le hizo sefiales
a otros soldados que estaban cerca y me rodearon, me tomaron por los dos
brazos y asi, saltando por los matorrales, fui conducido a la estacién de
policia de Calabazar.



El soldado que me habia atrapado se mostraba tan agradecido conmigo
que me buscé una celda comoda. Aunque mentalmente sabia que estaba
preso, mi cuerpo se resistia a aceptarlo y queria seguir corriendo y dando
brincos por los matorrales.

Alli estaba yo en aquella celda, atin con la brajula en un bolsillo. El
policia se habia quedado con La Iliada y mi autobiografia. A las pocas
horas, toda la poblacion estaba concentrada frente a aquella estacion de
policia; se habia dado la voz de alarma de que el agente de la CIA, el
violador, el asesino de la anciana, habia sido capturado por la policia
revolucionaria. Alli estaba todo aquel pueblo pidiendo paredén, como lo
pedian también desaforadamente para muchos a principios de la
Revolucion.

Aquella gente queria incluso entrar en la estacion de policia y algunos
se habian subido al techo. Las mujeres eran las mas enfurecidas, quiza por
lo de la violacion de la anciana; me tiraban piedras y cualquier cosa que
encontraran. El policia que me arresto les grit6 que la justicia
revolucionaria se haria cargo de mi y logré contenerlos un poco, aunque
seguian en la calle. En aquel momento ya era peligroso sacarme de alli
pero, al fin, lo hicieron con una fuerte escolta de altos oficiales. Conoci
entonces a Victor, quien habia estado interrogando a todos mis amigos.

Victor habia recibido, poco antes de sacarme de alli, una orden muy
superior que le decia que yo tenia que ser trasladado, inmediatamente, a la
prision del Castillo del Morro. A nuestro paso por las calles de La Habana,
vela a la gente caminando normalmente, libres de poder tomarse un helado
o de ir al cine a ver alguna pelicula rusa, y yo sentia una profunda envidia
por ellos. Yo era el profugo y ahora el arrestado; el preso que iba a cumplir
su condena.



La prision

El Castillo del Morro es una fortaleza colonial que fue construida por
los espafioles para defenderse de los ataques de corsarios y piratas al puerto
de La Habana. Es un lugar huimedo que esta precisamente enclavado en una
roca y que constituye una prision marina. La construccion tiene un estilo
medieval con un puente levadizo, por el cual pasamos para entrar en ella.
Luego, atravesamos un enorme tunel oscuro, cruzamos el rastrillo y
entramos en la prision.

A mi me llevaron para «admisién», que es una especie de celda donde
reciben a todos los presos y los clasifican por delito, edad y preferencias
sexuales, antes de ser llevados al interior de aquel castillo medieval donde
cumplirian su condena. Insdlitamente, el oficial de la Seguridad del Estado
que me habia capturado, y que esperaba recibir un ascenso por ello, y el alto
oficial llamado Victor no pudieron pasar el rastrillo; tal vez en aquel
momento estaban tan nerviosos como yo y por eso no supieron hacer valer
su jerarquia. Ademas, iban vestidos de civiles. Lo cierto es que yo entré en
medio de la confusién con el carné a nombre de Adrian Faustino Sotolongo,
la brujula, el reloj y con todas las pastillas alucin6genas.

En la celda de admision habia como cincuenta presos; algunos por
delitos comunes, otros por accidentes de trafico y otros por motivos
politicos. Lo que mas me impresiono al llegar alli fue el ruido; cientos y
cientos de presos desfilaban hacia el comedor; parecian extrafios monstruos;
se gritaban entre si y se saludaban, formando una especie de bramido
unanime. El ruido siempre se ha impuesto en mi vida desde la infancia;



todo lo que he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido de los demas.
Creo que los cubanos se caracterizan por producir mido; es como una
condicion innata en ellos y también es parte de su condicion exhibicionista;
no saben gozar o sufrir en silencio, sino molestando a los demas.

Aquella prision era tal vez la peor de toda La Habana. Alli iban a parar
los peores delincuentes; toda la prision era para delincuentes comunes, con
excepcion de una pequena galera destinada a los presos politicos pendientes
de juicio o de sentencia.

Yo queria conservar el reloj a toda costa para darselo a mi madre, y me
lo escondi en el calzoncillo. Un preso mayor con el cual hice luego amistad
y que ya habia tenido experiencia en varias carceles, me dijo que escondiera
rapidamente aquel reloj. Cuando le ensefié la brujula, me coment6 que era
increible que hubiera podido entrar alli con aquel artefacto. Eduardo, que
era como se llamaba aquel hombre, me dijo que en algunos casos le habian
echado ocho afios de carcel a algunas personas por el solo hecho de tener
una brujula encima, y que debia echarla inmediatamente por el cafio del
inodoro para que no pudieran probarme que la tenia.

Las pastillas alucinégenas que aun tenia conmigo, tomadas en una dosis
excesiva, podian provocar la muerte. Yo le temia a la tortura y temia
comprometer a mis amigos, algunos de los cuales se habian arriesgado
mucho por mi. Y por ello, me tomé un pufiado de aquellas pildoras y luego
tomé un poco de agua. Los otros presos me pidieron que les diera también,
ya que en la carcel las pildoras son como una especie de droga que permite
la evasion.

Después de tomarme las pildoras, me tiré cerca de un rustico y hermoso
camionero que habia cometido no sé qué delito contra las leyes del transito.
Yo no pensaba despertarme jamas, pero a los tres dias recuperé el
conocimiento en el hospital de la prision: una galera llena de personas con
enfermedades infecciosas. El médico me dijo que me habia salvado de
milagro; que todos esperaban que no recuperara el conocimiento y muriera
de un infarto.

Ahora, toda mi energia de antafio, con la que disfrutaba de cientos de
adolescentes, quedaria encerrada en una galera con doscientos cincuenta
criminales.



El mar desde la prision era algo remoto, situado detrds de una doble
reja. Yo era un simple preso comun, sin ninguna influencia para acercarme
a aquellas rejas y ver, al menos desde lejos, el mar. Ademas, no queria verlo
ya, del mismo modo que me negaba a las proposiciones eréticas de los
presos. No era lo mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un
cuerpo esclavizado en una reja, que tal vez lo escogia a uno como objeto
erotico porque no existia algo mejor a su alcance o porque, sencillamente,
se moria de aburrimiento.

Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar
del hambre y del maltrato, eran bastante apetecibles. No habia ninguna
grandeza en aquel acto; hubiera sido rebajarse. Ademas, era muy peligroso;
esos delincuentes, después de que poseian a un preso, se sentian duefios de
esa persona y de sus pocas propiedades. Las relaciones sexuales se
convierten, en una carcel, en algo sérdido que se realiza bajo el signo de la
sumision y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en
muchas ocasiones, del crimen.

Lo bello de la relacion sexual esta en la espontaneidad de la conquista y
del secreto en que se realiza esa conquista. En la carcel todo es evidente y
mezquino; el propio sistema carcelario hace que el preso se sienta como un
animal y cualquier forma del sexo es algo humillante.

Cuando llegué al Morro llevaba atn La Iliada de Homero; me faltaba
por leer el dltimo canto. Queria leerlo y olvidarme de todo lo que me
rodeaba, pero era dificil; mi cuerpo se negaba a aceptar que estaba
encerrado, que ya no podia correr por el campo, y aunque mi inteligencia
tratara de explicarselo, €l no comprendia que tuviera que permanecer meses
o afios en una litera llena de chinchas, en medio de aquel calor horrible. El
cuerpo sufre mas que el alma, porque esta ultima encuentra siempre algo a
lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza.

La peste y el calor eran insoportables. Ir al bafio era ya una odisea;
aquel bafio no era sino un hueco donde todo el mundo defecaba; era
imposible llegar alli sin llenarse de mierda los pies, los tobillos, y después,
no habia agua para limpiarse. Pobre cuerpo; el alma nada podia hacer por él
en aquellas circunstancias.



Aquella carcel era, por otra parte, el imperio del ruido; era como si
todos los ruidos que me habian estado persiguiendo durante toda mi vida, se
hubieran reunido en uno solo en aquel sitio donde yo estaba obligado a
escucharlo precisamente por mi condicion de preso: por no poder escapar.

Entré en el Morro rodeado de una fama siniestra que fue, sin embargo,
lo que me permitié6 mantenerme vivo en medio de todos los asesinos que
habia en aquel lugar. Con tal de capturarme, las autoridades cubanas habian
desplegado contra mi toda una campafia en la que no se me calificaba como
preso politico o como escritor, sino como un asesino que habia violado a
varias mujeres y que habia asesinado a una anciana. Asi, mi foto aparecia
en estaciones de policia y en lugares publicos con todos esos cargos. De
manera que, cuando entré en el Morro, muchos presos me reconocieron
como el violador, el asesino y el agente de la CIA; todo esto me cubri6 de
una aureola y de cierto respeto, aun entre los propios asesinos.

De este modo, solo dormi en el suelo la primera noche en aquella galera
numero siete donde me habian internado, que no era por cierto para
homosexuales, sino para reclusos que habian cometido diversos crimenes.
Los homosexuales ocupaban las dos peores galeras del Morro; eran unas
galeras subterraneas en la planta baja, que se llenaban de agua cuando subia
la marea; era un sitio asfixiante y sin bafio. A los homosexuales no se les
trataba alli como a seres humanos, sino como bestias. Eran los ultimos en
salir a comer y por eso los velamos pasar; por cualquier cosa insignificante
que hicieran, los golpeaban cruelmente. L.os soldados que nos cuidaban, que
se hacian llamar «combatientes» ellos mismos, eran reclutas castigados y de
alguna manera tenian que volcar su furia y lo hacian contra los
homosexuales. Por supuesto, nadie alli les decia homosexuales, sino
maricones o, en el mejor de los casos, locas. Aquella galera de las locas era,
realmente, el dltimo circulo del Infierno; hay que tener en cuenta que
muchos de aquellos homosexuales eran seres terribles a los cuales la
discriminacion y la miseria los habia hecho cometer delitos comunes. Sin
embargo, no habian perdido el sentido del humor y con las propias sabanas
se hacian faldas, encargaban betin a sus familiares y con él se maquillaban
y se hacian grandes ojeras; hasta con la propia cal de las paredes se
maquillaban. A veces, cuando salian a tomar el sol en la azotea del Morro,



era un verdadero espectaculo. El sol era un privilegio que estaba racionado
para los presos; nos sacaban una vez al mes o cada quince dias, por un
periodo de una hora. Las locas asistian a este evento como si fuera uno de
los mas extraordinarios de sus vidas, y en realidad casi lo era; desde aquella
azotea no sélo se veia el sol, sino el mar y podiamos ver también La
Habana, una ciudad en la que tanto habiamos sufrido, pero que desde alli
parecia un paraiso. Para aquellas salidas las locas se engalanaban, se ponian
los trapos mas insolitos y se fabricaban pelucas con sogas conseguidas
quién sabe como, se maquillaban y se ponian tacones hechos con pedazos
de madera, a los que llamaban zuecos. Desde luego, ya no tenian nada que
perder; quiza nunca tuvieron nada que perder y, por lo tanto, podian darse el
lujo de ser auténticas, de «partirse», de hacer chistes y hasta de decirle algo
a uno de los combatientes. Esto, por supuesto, podia costarles perder el sol
por tres meses, que era lo peor que le podia pasar a un preso, ya que en el
sol uno podia matarse las chinchas, sacarse un poco los piojos y los
caranganos, que son unos insectos que se alojan y caminan por debajo de la
piel hasta que le hacen a uno la vida imposible, impidiéndole el suefio.

Mi litera era la ultima de la fila, junto a una claraboya. Alli pasé
bastante frio y cuando llovia me entraba el agua; la luz de la farola del
Morro entraba cada dos o tres minutos por aquel hueco y me iluminaba el
rostro; era dificil dormir con aquella enorme luz girando sobre mi rostro,
ademas del ruido de los presos y de las luces interiores de la propia prision,
que nunca se apagaban.

Dormia abrazado a La Iliada, oliendo sus paginas. Para hacer algo,
organicé unas clases de francés en la prisién; siempre hay gente interesada
en aprender algo en una prision y hasta los mismos asesinos pueden gustar
de la lengua francesa; por otra parte, no todos alli eran asesinos. Habia, por
ejemplo, un pobre padre de familia con todos sus hijos que habian sido
condenados a cinco afios de carcel porque habian matado una de sus vacas
para comeérsela con su familia, pero las leyes de Castro prohiben hacerlo.
Cierto es también que otros estaban presos por matar vacas ajenas para
vender la carne en la bolsa negra; pero el hambre en Cuba es tan grande que
la gente se disputaba desesperadamente aquellos pedazos de carne vendidos
en bolsa negra a un precio altisimo.



Muchos presos en mi galera decian que estaban alli por «pinguicidio»;
este delito consistia en violacion de mujeres o de menores. Pero
«pinguicidio» incluia cualquier cosa; por ejemplo, estaba preso conmigo un
hombre que, mientras se bafiaba, habia sido visto por unas viejas y éstas lo
denunciaron; aquel hombre estaba en prision por haberse bafiado desnudo
en el patio de su casa. Habia algunos que si habian violado por la fuerza y
hasta con deformaciones de rostros; para ésos el fiscal habia pedido pena de
muerte y, finalmente, cumplian treinta afios de carcel. Alli muchos aun no
sabian la cantidad de afios que tendrian que cumplir; a mi me esperaban de
ocho a quince afios, a otros treinta o pena de muerte, de acuerdo con la
peticion fiscal.

Los presos siempre se las arreglaban para saber el delito de los demas;
los mismos guardias chismorreaban y le contaban a unos lo que los otros
habian hecho. Habia un joven que vestido de militar se habia metido en una
casa y robado a todo el mundo; era un delito grave por haber utilizado el
uniforme del ejército de Fidel Castro para delinquir.

Una vez al mes teniamos una hora para recibir las visitas. Yo no recibia
ninguna porque mi madre estaba en Holguin y ademas yo no queria que me
visitaran; me entretenia mirando cémo los demas presos recibian a sus
familiares. Los familiares de aquel muchacho esperaban que fuera una corta
sentencia, pero no fue asi; treinta afios fue la pena que le impusieron. No
puedo olvidar a aquella madre, a las hermanas, a la novia, como gritaban; él
trataba de consolarlos, pero los gritos de la madre eran terribles. Treinta
anos.

Para las clases de francés no habia libros, por supuesto; pero poco a
poco conseguimos algunas hojas de papel, algunos lapices y otras cosas. Yo
dictaba las clases desde mi litera; participaban algunos jovenes y otras
personas mayores. Era, en realidad, algo dificil poder pronunciar y darse a
entender en francés en medio de aquella griteria, pero ellos aprendieron, al
menos, algunas oraciones; a veces, podiamos hasta sostener ya algin
dialogo en francés. Las clases tenian casi un horario fijo, después de las
comidas, y se prolongaban a veces hasta dos horas.

Un preso, que habia estado ya varias veces en prision por causas
politicas y ahora estaba alli por una causa comun, me ayudé un poco a



sobrevivir en aquellas circunstancias; Antonio Cordero se llamaba. Este
hombre se las sabia todas; lo primero que habia que aprender alli era a no
morirse de hambre. El me aconsejé que no me comiera el pan en la comida,
sino que lo guardara. Los presos se comian todo lo poco que les daban
desaforadamente; era un poco de arroz, un poco de espaguetis sin sal y un
pedazo de pan. Se almorzaba a las diez de la mafnana y la comida no era
hasta las seis o las siete de la noche; si uno no guardaba el pan, se moria de
hambre con aquella cantidad miserable de comida que nos daban. Unas
veces, por razones que nunca nos explicaban, no habia comida y no se
podia resistir tanto rato sin comer nada; entonces aquel pedazo de pan viejo
era un tesoro, que no debia comerse de una vez, sino a pedacitos cada tres
horas, y después un poco de agua. Conseguir azucar era una verdadera
odisea; a veces dejaban entrar una libra o dos de azicar en la jaba, cuando
venia la visita; un agua de aztcar en el Morro era uno de los tragos mas
deliciosos que se podian paladear. Mis amigos, los estudiantes de francés,
formaron una cooperativa en la que yo no tenia nada que aportar, pero en la
que ellos me aceptaron como miembro; la cosa consistia en aportar lo que
los familiares traian durante la visita y hacer una especie de bolsa comin
para luego hacer una merienda colectiva.

Desde luego, no era facil alli conservar el agua ni el aztcar, ni siquiera
las almohadas o las colchas para dormir. Los presos mas peligrosos y el
«mandante» de la galera se robaban todo aquello. A veces, habia que ir a
comer con las pocas pertenencias que uno tuviese; un pedazo de pan, un
poco de azucar y hasta la misma almohada. Yo no me desprendia de La
Iliada, que sabia era muy codiciada por los presos, no por sus valores
literarias, sino porque con sus paginas podian hacer una especie de cigarros
que fabricaban con la tripa de algunas colchonetas y almohadas, enrolladas
en papel; los libros eran muy deseados por los presos para usarlos también
como papel sanitario en aquellos bafios llenos de mierda y de moscas que
después nos sobrevolaban todo el afio, alimentandose de nuestra propia
mierda acumulada. Mi cuarto quedaba cerca de aquel lugar y no solo tenia
que soportar la peste, sino el ruido de los vientres que descargaban. En
ocasiones, y con intencion, le ponian a la comida no sé qué condimento
para que la gente se fuese en diarreas; era horrible sentir desde mi cama



aquellos vientres desovandose furiosamente, aquellos pedos incesantes,
aquel excremento cayendo sobre el excremento al lado de mi galera llena de
moscas. La peste ya se habia impregnado en nuestros cuerpos como parte
de nosotros mismos porque el acto de bafiarse era otra cosa casi tedrica; una
vez cada quince dias, cuando habia visita, los mandantes de la prision
acumulaban agua en unos tanques y nos ponian a todos desnudos a hacer
una larga fila hasta pasar por frente al tanque, donde estaban ellos; cogian
un jarro de agua y nos lo tiraban, seguiamos haciendo fila y
enjabonandonos hasta pasar otra vez por entre los mandantes que nos
tiraban otro jarro de agua, y ése era el bafio que nos dabamos. Desde luego,
era imposible bafiarse con dos jarros de agua, pero era un enorme consuelo
poder recibir ese bafio. Los mandantes se situaban en la parte superior del
tanque con unos palos vy, si alguien intentaba repetir el bafio, le caian a
golpes. Desde luego, entre ellos habia bugarrones que se fijaban en los
muchachos que tenian buen cuerpo y los cortejaban después, o estaba la
loca que se las habia arreglado para estar alli con su amante. En el mismo
bafio vi una vez como toda la mandancia se templaba a un adolescente que
ni siquiera era homosexual. En una ocasion el muchacho pidi6 que lo
trasladaran, y hablo con un combatiente y le explic6 lo que estaba pasando,
pero el combatiente no le hizo caso; asi que tuvo que seguir dandole el culo
sin deseos a toda aquella gente. Desde luego, ademas de dejarse templar,
tenia que lavarle la ropa a todos aquellos hombres, cuidarle las cosas, darles
parte de la comida que le tocaba. Aquellas pobres locas o los adolescentes
forzados tenian que echarles fresco y espantarles las moscas como si fueran
las esclavas de aquellos delincuentes.

Cada vez que llegaban muchachos jovenes, a los que les llamaban
«carne fresca», éstos eran violados por aquellos delincuentes. Los
mandantes tenian unos palos con pinchos y al que se negaba le traspasaban
las piernas con aquellos clavos; era dificil negarse. Primero tenian que
mamarle la pinga y luego dejarse poseer; si no, le clavaban los pinchos en
las piernas. Algunos que no podian soportarlo se suicidaban. El suicidio no
era facil alli dentro, pero algunos aprovechaban el momento de ir a tomar el
sol; estabamos en la azotea del castillo a una gran altura y si uno se lanzaba
desde aquella altura se estrellaba contra las piedras del Morro; muchos se



lanzaron. Un muchacho que yo conocia se lanzo6 e insélitamente no se mato;
se fracturé las dos piernas y se quedo paralitico. Al cabo de un mes, lo vi de
nuevo llegar a la galera en una silla de ruedas.

Estos muchachos se quejaban a la direccién o a los combatientes acerca
de los abusos que con ellos se cometian, pero no se les ponia mucha
atencion. Habia una celda donde s6lo estaban adolescentes, pero era la mas
infernal de todas; aquellos presos eran mas feroces y desalmados.

Aquellos muchachos que sin ser homosexuales eran violados
incesantemente por aquellos hombres, acababan confesandose locas para
que los llevaran para la galera de los maricones, donde por lo menos no
iban a ser violados por aquellas locas. Pero tampoco alli habia sosiego; las
locas, por una u otra razon, odiaban a aquellos que venian de singar con los
hombres y los envidiaban y siempre se las arreglaban para desfigurarles el
rostro. Ademas, las rencillas entre las locas eran algo siniestro; siempre
habia una violencia en el ambiente que se descargaba sobre el mas infeliz.

Las locas preparaban unas armas llamadas «entizados», que eran unos
palos llenos de cuchillas de afeitar, y con ellos, por dondequiera que fuera
golpeada una persona, se la heria.

Los presidiarios delincuentes que no eran locas utilizaban el pincho, que
era el palo con un clavo al final, la navaja, el pufial o algun hierro al que le
hubieran sacado filo. Pero las locas utilizaban el entizado porque con él era
dificil matar a alguien, pero se desfiguraba a la persona. Una vez que
alguien era atacado con el entizado, quedaba lleno de heridas que no eran
muy profundas pero que dejaban cicatrices para siempre. Cuando dos locas
se fajaban con el entizado, el objetivo de cada una era llegarle a la otra al
rostro y cruzarselo varias veces con aquellas cuchillas. Terminaban
convertidas en una bola de sangre.

Los combatientes no tomaban partido en aquellas batallas; se divertian
por el contrario viéndolas despedazarse. Estas escenas tenian mas bien lugar
antes de comer, en el patio, quiza por contar con mas espacio. En las celdas
el espacio es muy reducido y, a veces, uno corria riesgos mortales al bajarse
de la litera si, casualmente, le pisaba una mano o la cara al que dormia
abajo; esa persona podia pensar que era una ofensa y podia matarlo a uno.
Para bajarme, yo me tiraba o rodaba por el palo de la cabecera, sin molestar



mucho a la otra persona; después al caer al piso, habia que tener cuidado
también, porque en el piso dormia alguien que no tenia litera y uno podia
pisarlo. Pude comprobar que la inmensa mayoria de aquellas gentes,
incluyendo a los asesinos, eran retrasados mentales; por eso desataban
aquella violencia por cualquier cosa, tomando a pecho cualquier
insignificancia. Pero al Gobierno no les interesaba llevarlos a un hospital
mental.

Habia locas que, a pesar de todo, disfrutaban pasandose a toda la galera.
No obstante, corrian un riesgo enorme porque los presos terminan
enamorandose de la loca que se tiemplan y la celan y, por «hombria»,
terminan dandole un navajazo o picandole la cara sencillamente porque la
loca miré para otra portafiuela o porque alguien le ofrecié un trago de café,
o porque saludé a otro de los macharranes de la carcel. Ademas, si te veian
con un hombre, eras objeto de chantaje y tenias que pasarte a toda la
prision. También corrias el riesgo de ser atacado por la loca envidiosa que
veia que te habias puesto un buen macharran y desataba toda una serie de
intrigas contra ti; la peor de ellas: podia decir que eras chivato y que
trabajabas para los combatientes delatando a los presidiarios.

Yo no tuve relaciones sexuales en la prision; no solamente por
precaucion, sino porque no tenia sentido; el amor es algo libre y la prisién
es algo monstruoso, donde el amor se convierte en algo bestial. De todos
modos, yo era también el delincuente que habia violado a una vieja,
asesinado a no sé cuantas personas y agente de la CIA. Habia llegado
ademas, en aquel estado de euforia que me produjeron las pastillas que me
habia tomado; los otros presos no pensaron nunca que yo habia intentado
suicidarme, sino que me habia tomado aquellas pastillas para disfrutar de un
estado eufdrico y evadirme de aquella realidad; luego supe que las pastillas
de ese tipo eran muy codiciadas por los presos con ese fin. A mi me
llamaban alli «el empastillado», porque durante semanas caminé dando
tumbos y en el comedor, cuando me daban la bandeja con la comida, me iba
para atras y para adelante y la bandeja a veces caia al piso.

Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era escritor. No
sé qué pensaron aquellos presos comunes acerca del significado de la
palabra escritor pero muchos vinieron a partir de entonces para que yo les



escribiera sus cartas de amor a las novias o las cartas a sus familiares. Lo
cierto es que monté una especie de escritorio en mi galera y alli acudian
todos a que yo les redactara sus cartas; algunos tenian el problema de que a
las visitas venian dos o tres novias a la vez y yo tenia entonces que redactar
dos o tres explicaciones diferentes, disculpandome siempre ante todas
aquellas mujeres; me converti en el novio o marido literario de todos los
presidiarios del Morro.

Cuando llegaban aquellas mujeres a las visitas y se abrazaban con sus
maridos o sus novios, yo me sentia reconfortado, porque gracias a mi se
habia logrado aquella reconciliacion. Muchos presos querian pagarme por
aquellos favores, pero el dinero alli no tenia sentido ni permitian tenerlo; la
mejor forma de pago era con cigarros; un buen cigarro era en la carcel un
privilegio. Era muy dificil tenerlos, porque sélo dejaban pasar una cajetilla
cada quince dias y era muy dificil obtener del exterior cualquier cosa fuera
de lo estipulado por la carcel, ya que, antes de las visitas y después de ellas,
éramos sometidos, desnudos, a una rigurosa requisa.

Siempre me llamo la atencion el hecho de que muchos soldados usaran
espejuelos oscuros; la razéon la descubri después y era que algunos se
erotizaban; simplemente, se ponian los espejuelos oscuros para poder ver
los cuerpos desnudos de los presidiarios, para poder verles el sexo y las
nalgas a los presos, sin que los demas guardias o el mismo presidiario lo
pudieran notar. Con los espejuelos oscuros podian «vacilamos» desnudos y
nadie sabia para donde estaba mirando el soldado. Realmente, debia de ser
un gran placer para aquellos hombres vemos desfilar frente a ellos
desnudos; a veces la requisa se hacia minuciosa y no sé por qué hacian que
nos pusiéramos en cuatro patas y nos abriéramos las nalgas y nos
levantaramos los testiculos y el sexo. Al parecer se temia que pasaramos a
la galera algin mensaje, alguna pastilla o cualquier tipo de objeto
prohibido; nada se podia pasar y mucho menos dinero. Casi siempre este
tipo de requisa se le hacia a los presos jovenes y bien parecidos. Querian no
solo verlos, sino humillarlos, haciéndolos abrirse las nalgas de ese modo,
siendo muchachos varoniles.

Sin embargo, existia una forma de burlar la requisa; esto lo hacia un
grupo de locas expertas llamadas «las maleteros». L.os reclusos le daban a



las maleteros lo que los familiares les habian traido a ellos, es decir, cajas
de cigarros, alguin dinero, pastillas, crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Las
maleteros ponian todo aquello en una bolsa de nylon, iban al bafio y se lo
metian todo en el culo. Algunas maleteros tenian una capacidad realmente
sorprendente y de esa manera transportaban hasta cinco y seis cajas de
cigarros, cientos de pastillas, cadenas de oro y muchos objetos mas. Desde
luego, por mas que se requisara a una maletero, era imposible saber lo que
guardaba en el culo; se lo introducian bien adentro y, una vez que llegaban a
su galera, lo primero que hacian era correr al bafio y descargar la mercancia.
Naturalmente, cobraban por este transporte un diez por ciento, un veinte y a
veces hasta un cincuenta por ciento de la mercancia que transportaban; pero
era un transporte seguro.

Una vez, una loca que le decian la Macantaya se neg6 a entregar una
caja de cigarros que habia transportado para unos presos y se armo una gran
rifia. La loca supo mantener a los presos a raya con un entizado y ademas
con un pincho. Se formd tal escandalo cuando la Macantaya le pico la cara
a uno de los reclamantes de la mercancia que la enviaron a la celda de
castigo.

Los presos comunes tienen una especie de memoria recurrente que no
perdona a quienes les han ofendido y practican la ética de la venganza.
Aquel grupo de presos jur6 vengarse de ella y provocé una especie de rifia
entre ellos mismos, se dieron de pufialadas leves y fueron a parar a la celda
de castigo donde estaba la Macantaya y esa misma noche le cortaron la
cabeza, es decir, la guillotinaron. El cuerpo sin cabeza de la loca se
descubrio como a los tres dias por la peste, porque los combatientes no
entran a la celda de castigo y desde lejos se veia el cuerpo de la Macantaya
y parecia que estaba durmiendo. Todos estos presos fueron llevados a la
prisién de La Cabafia y fueron fusilados, porque en el Morro ya no se
fusilaba; de ahi que siempre que la gente era llevada a la celda de castigo se
temia que de alli fuera trasladada a la prision de La Cabafia y luego
fusilada.

Esas cuentas a saldar por cuestiones de honor eran incesantes en el
Morro. Aquellos delincuentes, que cargaban a veces con varios crimenes
serios, tenian una especie de puritanismo exagerado; no perdonaban si otro



le tocaba una nalga o le mentaba la madre. Juraban matarse uno al otro y,
generalmente, lo hacian. Logicamente, cuando un preso se veia en peligro
de muerte trataba de que lo cambiaran a otra galera y a veces lo lograban.
Entonces, el preso que habia jurado venganza se las arreglaba para vigilarlo
y esperaba una oportunidad en que coincidieran en la visita, en el comedor
o en la azotea el dia de sol y lo mataba en la primera oportunidad
clavandole un pincho o una navaja.

En una ocasiéon que era dia de visita, estaba yo en la fila y habia un
preso con el cual habia hablado unas palabras. Todo sucedié tan
rapidamente que apenas me di cuenta de lo que habia sucedido. Llego otro
preso, sacO un enorme pincho y se lo clavo en el pecho al preso que estaba
junto a mi, el cual se llevd la mano al corazén, se dobl6 y cay6 muerto. Lo
que mas me sorprendio fue el rostro del asesino y la actitud que éste cobro
una vez cumplida su venganza; quedd como estatico, palido, inmovil y con
el pincho entre las manos. Un guardia se acerco y lo desarmo sin que él
hiciera ningun ademan de resistencia; estaba como hechizado. Supongo que
después lo fusilarian.

Los actos de violencia de los presos eran a veces contra si mismos; en
una ocasion amanecio en mi celda un joven ahorcado. Dijeron que tenia
problemas politicos y que se habia vuelto loco; pero no era para menos
estando alli; hasta yo creo que él estaba medio loco. Fue muy raro que
pudiera ahorcarse en una galera con doscientas personas; yo creo que algun
grupo de presos enemigos lo ahorco quiza por problemas sexuales pues era
un joven muy bien parecido; tal vez lo mataron y después lo ahorcaron para
que pareciera un suicidio.

También en estos casos de aparente suicidio estaba, a veces, la mano
larga del Estado. Alli en nuestra celda, llena de presos comunes, habia gente
de la Seguridad del Estado; era dificil poder descubrirlos, pues a veces se
pasaban un afio recibiendo golpes y viviendo en medio del excremento,
como nosotros, y luego resultaban ser oficiales de la Seguridad que estaban
alli para informar sobre cualquier actividad politica que tuviéramos los
presos en la carcel. A veces también perseguian a algun preso determinado
que habia sido puesto en la galera de los comunes, pero que cargaba sobre
sus espaldas algun historial politico como era, por ejemplo, mi propio caso.



Mas adelante descubri a algunos de estos oficiales; eso ocurri6 cuando yo
estaba en la galera de los trabajadores. Algunos de esos presos,
misteriosamente, no iban a dormir a la galera y los guardias no se
sobresaltaban por eso; me di cuenta de que esas noches les daban permiso
para ir a ver a su familia. Aquellos seres eran tenebrosos porque podian
matar a cualquiera alli mismo de un navajazo. Nadie sabia que habia sido
un oficial de la Seguridad del Estado, sino un preso mas que le clavaba un
cuchillo a otro; una vez que asesinaba al otro preso, era sacado de la galera,
supuestamente para ser ajusticiado y no le volviamos a ver mas;
seguramente lo ascendian de teniente a capitan o algo por el estilo.

Pero también habia gente que se suicidaba. Este fue el caso de la
Maléfica, una loca negra que se estiraba las pasas alli, en medio de la
carcel; tenia una cara horrible. Dicen que habia matado a algunas personas;
se burlaba de todo el mundo y no respetaba ni a los guardias, por lo que,
desde luego, era tratada a patadas y bayonetazos. La Maléfica saco, un dia a
la hora de comer, un pincho que durante mas de un mes habia afilado contra
el piso de cemento; todo el mundo pens6 que iba a matar a alguien, pero
ella dijo que no se le acercara nadie, dio un giro con el pincho y se cort6 el
cuello. Un autodegollamiento; nunca volveré a ver un acto como aquél. Se
desangré en el patio de la prisién, mientras las otras locas armaban un
alboroto enorme. La Maléfica, mientras se desangraba, seguia girando con
el pincho y gritando que no se le acercara nadie, hasta que cayé muerta. Los
combatientes se divirtieron y se rieron bastante aquel dia; después
arrastraron el cuerpo ensangrentado de la Maléfica y se lo llevaron,
supongo que para enterrarlo. Los guardias eran personajes sadicos que tal
vez habian sido escogidos por ese «mérito» para que trabajasen alli; o tal
vez se habian vuelto sadicos en aquel ambiente. Aquellos hombres gozaban
maltratandonos; habia un oriental de unos veinte afios que se erotizaba
golpeando a los presos, pero lo hacia de manera tan evidente que incluso se
agarraba el miembro, al parecer enorme. Era impresionante ver aquel falo
enorme irguiéndose por debajo de la tela del pantalon mientras un preso era
pateado.

En ocasiones en que, por ejemplo, encontraban un arma en una galera,
los combatientes pretendian que los presos dijeran a quién pertenecia.



Logicamente, nadie decia una palabra porque aquello podia costarle la vida.
Entonces el castigo era colectivo y, verdaderamente, draconiano. Nos
llevaban para el patio y alli nos obligaban a bajarnos los pantalones y un
guardia con un palo nos empezaba a dar estacazos en las nalgas o en la
espalda hasta que se cansaba de hacerlo. Los hombres se contenian y no
gritaban, pero las locas gritaban desaforadamente mientras eran apaleadas.
El oriental de la pinga grande se erotizaba viendo aquello; yo creo que
eyaculaba.

Cuando nos daban aquellas palizas era unicamente cuando se podia
dormir en aquella galera porque nadie tenia animo para ponerse a hablar;
estabamos molidos a golpes.

Para sobrevivir, un preso llamado Camagiiey se las ingeni6é en el Morro
para tener un anzuelo que lanzaba con bolitas de pan por el hueco de la
claraboya que quedaba al lado de mi cama y pescaba gorriones, que al
parecer estaban tan hambrientos como nosotros; a veces pescaba algun toti
o una golondrina; era un pescador de pajaros que pescaba en el aire en vez
de pescar en el mar. Camagiiey tenia un arte especial para llevarse bien con
todo el mundo y ser respetado; quiza porque habia intentado irse de Cuba
como cinco veces y siempre habia sido capturado. El caso es que él
preparaba aquella sopa de gorriones y nadie lo molestaba; ni siquiera los
mandantes. Tenia tacto para sobrevivir y sentido del humor y yo disfrutaba
de sus sopas de gorriones que mucho me ayudaron.

En la carcel, si bien no tuve relaciones sexuales con nadie, como antes
he dicho, si tuve un romance platonico con Sixto, un negro oriental que era
cocinero. Algunos decian que era un asesino, pero otros decian que lo que
habia matado eran unas cuantas vacas clandestinamente. Sixto me tomo
aprecio y cuando terminaba la faena en la cocina me invitaba a comer. Yo
considero que él era, casi seguramente, un asesino, porque esos cargos no se
los daban a personas que no tuvieran caracter; un asesino que tuviera varios
muertos encima era la persona ideal para repartir la comida en la cocina; era
implacable y honesto y no le daba ni un grano mas de arroz a nadie aunque
lo amenazaran de muerte. Sixto se sentaba en la litera a hablar de cualquier
boberia; me tomé carifio y yo también, pero nunca me propuso nada; ni
siquiera un «disparo», que era una especie de relacion sexual, muy comun



en la prision, que se realizaba como por telepatia mutua. El disparo
consistia en algo misterioso, imposible casi de descubrir; dos personas se
ponian de acuerdo para realizar el disparo; el pasivo se bajaba los
pantalones en la litera y el activo, desde una distancia considerable, se
masturbaba y cuando eyaculaba, el pasivo se tapaba las nalgas; Sixto nunca
me pidi6é hacerlo. Cuando sali del Morro supe que lo habian matado con un
enorme cuchillo de cocina por una disputa, creo que con otro que habia sido
cocinero y al cual Sixto le neg6 otro cucharon de sopa.

No vi la muerte de Sixto pero si vi la de Cara de Buey, que era un
bugarron famoso en el Morro; creo que estaba preso por haber violado a
unos muchachos. Incluso se decia que habia violado a unos nifios y los
habia metido en unos tanques de cal, para que no se quejaran ante sus
padres.

Cara de Buey parece que esperaba una sentencia de muerte, pero los
tribunales en Cuba a veces se demoran hasta para otorgarle la muerte a
alguien. Como era uno de los presos respetables de alli, dirigia la cocina y
también el bafio; se ponia detras de un murito a la hora en que los presos se
iban a bafiar y «vacilaba» a todos los presos; algunos presos se quejaban y
decian que Cara de Buey se hacia pajas detras del muro mientras ellos se
bafiaban. Era cierto que lo hacia, yo pude verlo una vez; era viejo ya, pero
tenia una pinga enorme. Su unico placer era mirar a los hombres alli y
masturbarse; eso le cost6 la vida, pues otro preso lo sorprendio
masturbandose a su costa y lo mato6 en la cocina, clavandole un pincho por
la espalda.

Conmigo Cara de Buey también fue una buena persona. Nunca hablé de
asesinatos o de crimenes de ningun tipo; me hablaba de su mujer, pero
nadie venia a visitarlo. No era un hombre violento; su inico momento de
exaltacion era en el bafio cuando, mirando las nalgas de los otros hombres,
se hacia la paja. Cara le sali6 la paja aquélla a Cara de Buey, pero es que el
placer sexual casi siempre se paga muy caro; tarde o temprano, por cada
minuto de placer que vivimos, sufrimos después afios de pena; no es la
venganza de Dios, es la del Diablo, enemigo de todo lo bello. Pero lo bello
siempre ha sido peligroso. Marti decia que todo el que lleva luz se queda
solo; yo diria que todo el que practica cierta belleza es, tarde o temprano,



destruido. La gran Humanidad no tolera la belleza, quiza porque no puede
vivir sin ella; el horror de la fealdad avanza cada dia a pasos acelerados.

Hablando de belleza, recuerdo a un muchacho que habia en el Morro
que era la belleza perfecta. Tenia unos dieciocho afios y, segun él, estaba
preso por desertar del Servicio Militar, pero otros decian que habia traficado
con drogas o que habia violado a la novia, lo cual era absurdo, porque aquel
muchacho no tenia necesidad de violar a nadie; mas bien él incitaba a ser
violado por todo el mundo. El Nifio, le decian; quiza por su piel tersa, sus
cabellos ondulados y su cara, donde el espanto no parecia haber dejado
ninguna huella. No participaba en ninguna relacién sexual; se mostraba
distante y, a la vez amable; pero aquellos presos no podian permitir aquella
belleza dentro de aquel horror. Los mandantes trataron de ganarselo y no lo
lograron; eso ya era un riesgo.

El Nifio dormia en la fila de literas opuesta a la mia. Era para mi un gran
placer poder contemplar aquella figura, aquellas piernas tan bien
moldeadas. Me imagino que €l sabia el peligro que representaba ser tan
bello en aquel lugar; cuando se acostaba era como un dios. Un dia a la hora
del recuento el Nifno no se levantd; mientras dormia, le habian clavado un
fleje por la espalda que le habia atravesado la espalda y le habia salido por
el estbmago. Los flejes eran unas varillas de metal que fabricaban los
presos; eran unos alambres gruesos. Alguien vino por debajo de la litera,
que era una simple lona, y le enterrd el fleje. Nadie sintié ningtn grito, asi
que parece que murio rapidamente.

A lo que mas temian los presos era a ese tipo de muerte; era una muerte
traidora que se practicaba mientras uno dormia y por la espalda. Estas
muertes casi siempre respondian a alguna venganza, pero el tunico delito de
aquel muchacho era saber sonreir con aquella boca tan perfecta, tener un
cuerpo maravilloso y una mirada casi inocente.

Llego el verano y se desatd aquel calor intolerable. El calor en Cuba
siempre es intolerable; himedo, pegajoso. Pero cuando se esta en una
prision marina, cuyas paredes tienen un metro o mas de ancho, sin ninguna
ventilacion, y con doscientas cincuenta personas encerradas en un mismo
recinto, el calor es algo horroroso. Desde luego, los caranganos y las



chinchas se reproducian a una velocidad terrible, las moscas nublaban el
aire y la peste a mierda se volvia atin mas espantosa.

Afuera se celebraba el carnaval de 1974 a lo largo del Malec6n de La
Habana; la fiesta que Fidel habia convertido en su propio homenaje y era
efectuado alrededor del 26 de julio. Todos alli querian poder salir de aquel
lugar y tomarse una cerveza y bailar al son de aquellos tambores; ésa era la
maxima dicha a la que aquellos hombres podian aspirar y, sin embargo,
muchos de ellos no podrian disfrutar de aquello jamas.

Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequefio carnaval, con
musica de tambores confeccionados con pedazos de madera o de hierro.
Rumbeaban dentro de aquella celda calenturienta y una de ellas remataba el
espectaculo cantando Cecilia Valdés; cantaba muy bien y su voz de soprano
retumbaba en la prision cantando: «Si... Yo soy Cecilia Valdés». Realmente,
hubiese sido la estrella de cualquier zarzuela.

Los presos quedaban impresionados escuchando a aquella loca, que
decia llamarse Ymac Sumac. Gonzalo Roig se hubiera sentido orgulloso de
tener una intérprete tan destacada. Aquella comparsa duraba hasta la
madrugada, cuando los combatientes irrumpian en la galera de las locas y
las acallaban a estacazos, terminando el festejo. A Ymac Sumac la sacaron
una vez ensangrentada; dicen que una loca envidiosa, que también queria
hacer la Cecilia, pero que no tenia aquella voz, le dio una pufialada. No la
volvimos a ver nunca mas.

Yo llevaba seis meses en el Morro y no se me habia citado para juicio;
otros llevaban mas de un afio y tampoco se les habia citado. Un dia me
llamé un combatiente y me dijo que saliera a las rejas; yo sali sin saber para
qué podian llamarme. Me llevaron escoltado a un pequefio cuarto donde
estaba mi madre, que habia logrado que la autorizaran a entrar para verme.
Mi madre se acerco y me abrazé llorando; me toco el uniforme de preso y
me dijo: «Qué tela tan gruesa; qué calor debes estar pasando». Aquello me
conmovié mas que cualquier otra exclamacion; siempre las madres tienen
ese encanto secreto de tratarlo a uno como a un nifio. Nos abrazamos en
silencio y lloramos los dos; en ese momento aproveché para decirle que
fuera a ver a mis amigos y les advirtiese que tuvieran cuidado con los
manuscritos mios que tenian guardados; ella me prometié visitarlos. No



podia contarle lo que era aquel lugar y le dije que me sentia muy bien alli y
que, seguramente, pronto me sacarian de aquella celda, que no fuera mas a
verme, y que esperara a que me sacaran de alli. Cuando se puso de pie, me
di cuenta de como habia envejecido en aquellos seis meses; su cuerpo se le
habia desmoronado y la piel habia perdido su consistencia.

Siempre pensé que, en mi caso, lo mejor era vivir lejos de mi madre
para no hacerla sufrir; tal vez todo hijo debe abandonar a su madre y vivir
su propia vida. Desde luego, son dos egoismos en pugna; el de la madre que
quiere que seamos de acuerdo con sus deseos y el nuestro queriendo
realizar nuestras propias aspiraciones. Toda mi vida fue una constante huida
de mi madre; del campo a Holguin, de Holguin a La Habana; luego,
queriendo huir de La Habana al extranjero. No queria ver el rostro
decepcionado de mi madre ante la forma en que yo llevaba mi vida; sus
consejos, aunque practicos y elementales, eran indiscutiblemente sabios.
Pero yo solo podia abandonar a mi madre o convertirme en ella misma; es
decir, un pobre ser resignado con la frustracion y sin instinto de rebeldia vy,
sobre todo, tendria que ahogar mis deseos fundamentales.

Aquel dia, cuando mi madre se marchg, senti la soledad mas grande que
he sentido en mi vida; cuando entré a la galera los presos empezaron a
pedirme cigarros, pero vieron en mi cara tanto desasosiego que hasta los
mismos criminales hicieron silencio. Cuando llegué a la litera me di cuenta
de que alguien me habia robado el ejemplar de La Iliada; era indtil que yo
tratara de buscarlo, pues lo mas posible era que Homero ya se hubiera
convertido en humo.

Al dia siguiente por la mafiana, gritaron mi nombre en la reja y me
dijeron que tenia cinco minutos para presentarme con todas mis
pertenencias. Todos los presos se arremolinaron alrededor de mi litera y
hacian conjeturas; unos decian que me iban a dar la libertad, otros me
gritaban que me iban a mandar para una cordillera a trabajar en una granja,
otros decian que me iban a llevar para una prision abierta o para La Cabafia.
En realidad, lo que querian era que yo repartiese lo poco que tenia; la
almohada, el jarro o la botella de agua. Camagiiey se acercé y me dijo que a
esa hora no llamaban a nadie para darle la libertad y que ademas, a mi no
me habian celebrado atn el juicio, que tampoco creia que me llamaran para



llevarme a una cordillera porque para eso siempre llamaban a varios presos
juntos; me dijo que creia que me iban a llevar para la Seguridad del Estado.
Era un hombre sabio. Me despedi de los conocidos y reparti mis cosas. En
momentos como aquéllos siempre se produce en la carcel un estado de
euforia y tristeza, porque a esa persona que se va, posiblemente, no se la
vuelva a ver mas.

Sin darme ninguna explicacion, me llevaron escoltado hasta una celda
de castigo y una vez frente a ella, el oficial que me conducia me dio un
empujon, me metio en ella y se marcho. Ese era el peor lugar de toda la
prision; alli iban a parar los asesinos mas recalcitrantes en tramite de ser
fusilados; a los que estaban alli les esperaba «el palito», que era como le
decian los presos al palo del paredon de fusilamiento al que eran amarrados.
Aquella celda era un sitio so6rdido, con piso de tierra, y donde no podia
ponerme de pie porque no tenia mas de un metro de alto; la cama no era una
litera, sino una especie de camastro de hierro sin colchon, las necesidades
fisiol6gicas habia que hacerlas en un hueco y no tenia ni un jarro para tomar
agua. Aquel sitio era como el centro de abastecimiento de los caranganos y
las pulgas; aquellos insectos se lanzaron sobre mi para darme la bienvenida.

En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que habia pasado por
varias prisiones sordidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar alli, decidi
que en lo adelante tendria mas cuidado con lo que escribiera, porque parecia
estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribia.

Durante todo el primer dia, nadie vino a visitarme ni a traerme ningun
tipo de alimento; como casi todos alli irlan muy pronto al paredon de
fusilamiento, no habia mucho interés en alimentarlos. Alli no era posible ni
quejarse; era la incomunicacion y la desesperacion absolutas. A los dos dias
me trajeron algo de comer e hicieron un recuento; esto era absurdo en
aquellas celdas completamente seguras; nadie podia, en realidad, escaparse
de alli.

Habia un preso que cantaba dia y noche imitando la voz de Roberto
Carlos a la perfeccion. Aquellas canciones tan tristes habian sido como
himnos para el pueblo de Cuba; de alguna manera se convertian en gritos
personales para cada uno. Y aquel preso cantaba aquellas canciones con
mas autenticidad y con mas dolor que el propio Roberto Carlos.



Al cabo de una semana, el mismo oficial que me habia traido a aquella
celda de castigo, abrio la celda y me dijo que lo acompafiara. Recorrimos el
mismo camino que una semana antes y me llevé hasta una oficina donde
habia un teniente llamado Victor, el cual se puso de pie y me dio la mano.
Me dijo que lamentaba que yo me encontrase en aquella celda, pero que me
habian aislado porque me iban a hacer toda una serie de preguntas y que
consideraban que era mejor mantenerme incomunicado para no llamar la
atencion de los presos.

Yo me di cuenta, inmediatamente, de que todo aquello de llevarme al
Morro no habia sido mas que un paripé; que querian confundir a la opinién
publica extranjera convirtiéndome en un preso comun, pero a la vez,
someterme a los interrogatorios de la Seguridad del Estado. Sabia por los
amigos mios que habian estado en manos de la Seguridad lo que eso
significaba: torturas, humillaciones de todo tipo, interrogatorios incesantes
hasta que uno terminara delatando a los amigos; no estaba dispuesto a eso.

El oficial sigui6 hablando, siempre con un tono amable. Dijo que estaba
alli para ayudarme y que de acuerdo a mi comportamiento se extenderia o
no mi estancia en la celda de castigo. Se ponia de pie y caminaba por el
recinto; se rascaba los testiculos. Me imagino que sabia que yo era
homosexual y rascarse aquellos testiculos delante de mi era dar una prueba
de su hombria, era como decirme que el macho era él. Victor tendria unos
treinta afios, era alto, buen mozo; era para mi un gran placer verlo caminar,
mientras se agarraba los testiculos; en realidad era un verdadero homenaje y
mas teniendo en cuenta que yo llevaba mas de seis meses sin realizar
ningin acto sexual. Cuando me llevaron para la galera, a pesar de mi
debilidad, pude masturbarme con aquella imagen agradable: Victor con su
mano en los testiculos se me acercaba, se abria la portafiuela y yo
comenzaba a mamarle el sexo. Esa noche dormi placidamente.

Durante una semana Victor vino todos los dias al Morro a interrogarme
y a sobarse los testiculos mientras lo hacia. La Seguridad del Estado estaba
interesada en saber como habia sacado yo mis manuscritos y el comunicado
a la Cruz Roja Internacional, a la ONU y a la UNESCO. Mis amigos
Margarita y Jorge habian llevado a cabo una gran campafa en la prensa
francesa para denunciar la situacion en que yo me encontraba. En el diario



Le Figaro habia salido una nota donde se decia que yo habia desaparecido
desde hacia cinco meses; la Seguridad queria saber quién se habia
comunicado con ese periddico, quiénes eran mis amistades en Cuba y en el
extranjero. Yo tenia unas gomas de automovil en mi cuarto y también unas
camaras; mi tia me denuncio por ello a la policia cuando hicieron el registro
de mi habitacion. Tener un objeto flotante era ya una prueba de que uno
queria irse del pais, lo cual podia significar ocho afios de carcel. Mi caso era
complejo. Segun decia Victor, una noche, mientras yo estaba préfugo, habia
explotado una mina y un joven se habia hecho pedazos; creian que habia
sido yo. Sabian de mi viaje a Guantanamo y querian que dijera quién me
habia ayudado a llegar hasta alla. En fin, si yo confesaba, iba a delatar a
mas de quince o veinte amigos mios que se habian sacrificado por mi; yo no
podia hacer eso. Por eso, a la semana de seguir interrogado, decidi otra vez
intentar el suicidio, lo cual no era facil en aquellas galeras de castigo donde
no habia ni cuchillas ni cordones de zapatos; dejé de comer pero el
organismo resiste infinitamente, y muchas veces triunfa.

Una noche rompi el uniforme, hice una especie de soga con él y me
colgué agachado de la baranda de hierro de la cama. Estuve colgado como
cuatro o cinco horas; perdi el conocimiento, pero parece que yo no era muy
practico en esto de ahorcarme y no logré morir. Los soldados me
descubrieron, abrieron la celda y me bajaron de alli, tirandome en el piso;
vino el médico de la prision, que era el mismo que me habia atendido seis
meses antes cuando me habia tomado las pastillas, y me dijo: «Tienes mala
suerte; no lo lograste».

Me vinieron a buscar en una camilla. Yo estaba desnudo y los soldados
hacian chistes acerca de mis nalgas; decian que por ellas podia pasar
cualquiera. Realmente, no estaban malos aquellos soldados; eran
bugarrones todos y me tocaban las nalgas, mientras los presos que estaban
en la celda de los condenados a muerte se reian. Estuve como dos horas en
el piso frente a la galera de aquellos presos condenados a muerte y, pasado
ese tiempo, todos aquellos hombres estaban euféricos; alguien ensefiaba el
culo, alguien estaba tirado, desnudo, en una galera frente a ellos.

Finalmente, me llevaron al hospital; me pusieron sueros y me dieron
medicamentos. Al dia siguiente, se me acercé aquel médico, que era un



hombre bastante cruel, para decirme que no creia que yo estuviera alli en el
Morro muchos dias, porque la Seguridad del Estado no queria suicidios
antes de las confesiones. En efecto, al tercer dia vino Victor con dos
oficiales mas; me dijeron que me pusiera de pie y los acompafiara. Me
sacaron del Morro y afuera me montaron en un carro del G-2,
absolutamente escoltado por soldados armados y atravesamos rapidamente
toda La Habana.



Villa Marista

Llegamos a Villa Marista, la sede principal de la Seguridad del Estado
cubana. Una vez alli, me llevaron hasta una oficina, me quitaron toda la
ropa y me dieron un mono color amarillo, me quitaron mis chancletas y me
dieron otras y me sentaron en un silléon que parecia como una silla eléctrica,
llena de correas en los brazos y en las patas; si, era una especie de silla
eléctrica tropical. Alli me fotografiaron y me tomaron las huellas digitales.
Después, me llevaron para el segundo piso; a mi paso veia las pequefias
celdas con un bombillo que se mantenia dia y noche encendido sobre la
cabeza del prisionero; comprendi que aquel sitio era, en efecto, mas terrible
que la Inquisicion.

Llegué a mi celda, que era la numero 21, donde me hicieron entrar. La
pequefia escotilla que servia para mirar al pasillo, la dejaron cerrada. Alli,
nunca supe cuando era de dia y cuando era de noche; aquel bombillo
permanecia encendido siempre; el bafio era un hueco. Cuatro dias estuve
alli sin ver a nadie. Al cuarto dia me sacaron de la celda y me llevaron a una
oficina de interrogacion.

Un teniente que dijo llamarse Gamboa comenzd su interrogatorio
preguntandome si yo sabia donde estaba; le contesté que sabia que estaba
en la Seguridad del Estado. Entonces me dijo: «;Tu sabes lo que eso
significa? Significa que aqui te podemos desaparecer, te podemos aniquilar
y nadie se va a enterar; todo el mundo piensa que tu estas en el Morro y es
muy facil morir alli de una pufialada o de cualquier otra forma». Desde
luego, entendi lo que me estaba diciendo; comprendi en ese momento por



qué no me habian llevado directamente a la Seguridad, sino al Morro; yo
estaba en el Morro para todos mis amigos, incluso para mi propia madre, a
la cual le habian dado el pase para que me fuera a ver con toda intencion de
que me viera en aquel lugar. Ahora, si me asesinaban ellos, la opinion
publica pensaria que habia muerto a manos de algin delincuente en el
Morro y nunca habria estado en la Seguridad del Estado.

Era muy dificil para mi no enredarme en medio de aquellas miles de
preguntas que constituian el interrogatorio. A veces lo comenzaban por la
madrugada y podia prolongarse durante todo el dia; otras veces me dejaban
de interrogar durante una semana y parecia como si se hubiesen olvidado de
mi, para luego reaparecer y llevarme de nuevo ante aquel oficial. Aquel
hombre no creia ni una palabra de todo lo que yo le decia; a veces,
enfurecido, se marchaba y durante horas yo me quedaba a solas en aquella
oficina donde era interrogado, o venia otro oficial y continuaba el
interrogatorio.

Habia una cantidad enorme de rusos en la Seguridad del Estado; en
realidad estaba absolutamente controlada por la KGB y no era otra cosa que
una dependencia de ella. Los oficiales soviéticos eran los mas respetados y
temidos; todos se cuadraban ante ellos como si fueran generales; tal vez lo
eran.

El teniente Gamboa insistia mucho en mi soledad, en que todos mis
amigos me habian abandonado y nadie iba a hacer nada por mi. Insistia
también en mis relaciones sexuales con Miguel Barniz. Al principio me
preguntdé como estaba mi amante y yo no sabia a quién se referia porque, en
realidad, yo habia tenido tantos que no podia saber de quién se trataba;
entonces, me dijeron que se referian a Barniz y me preguntaron varias cosas
acerca de él, incluso bastante intimas. Siempre, aunque un individuo sea
aliado de la Seguridad del Estado, ellos quieren tener todos los elementos
posibles sobre esa persona para cuando caiga en desgracia o lo quieran
eliminar. En aquel momento, yo no tenia nada que decir de Barniz.

«oY las hermanas Bronté?», me pregunt6 una tarde aquel oficial. En ese
momento comprendi que una de las personas que habia informado sobre mi,
durante muchos afios era Hiram Pratt; las hermanas Bronté eran los
hermanos Abreu, y sé6lo Hiram Pratt sabia que yo les llamaba



cariiosamente de ese modo. El teniente sabia de nuestras reuniones en el
Parque Lenin y de nuestra amistad. No me sorprendié demasiado el hecho
de que Hiram Pratt fuera un delator; después de vivir todos aquellos afios
bajo aquel régimen, habia aprendido a comprender como la condicion
humana va desapareciendo en los hombres y el ser humano se va
deteriorando para sobrevivir; la delacion es algo que la inmensa mayoria de
los cubanos practica diariamente.

Supe, al salir de la carcel, que Hiram Pratt, bajo presion de la Seguridad
del Estado, habia ido a visitar a casi todos mis amigos averiguando donde
yo estaba escondido, cuando estaba préfugo. También fue a ver a mi madre.

La noche en que supe que Hiram era un delator, regresé a la celda
bastante deprimido.

Un dia empecé a sentir en la celda de al lado una especie de ruido
extraflo que era como si un pistéon estuviera soltando vapor; al cabo de una
hora empecé a sentir unos gritos desgarradores; el hombre tenia un acento
uruguayo y gritaba que no podia mas, que se iba a morir, que detuviesen el
vapor. En aquel momento comprendi en qué consistia aquel tubo que yo
tenia colocado junto al bafio de mi celda y cuyo significado ignoraba; era el
conducto a través del cual le suministraban vapor a la celda de los presos
que, completamente cerrada, se convertia en un cuarto de vapor.
Suministrar aquel vapor se convertia en una especie de practica
inquisitorial, parecida al fuego; aquel lugar cerrado y lleno de vapor hacia a
la persona casi perecer por asfixia. Cada cierto tiempo entraba un médico a
tomarle la presion y ver como marchaba el corazon y decia: «Aun pueden
darle un poco mas». Entonces el vapor comenzaba a hacerse mas fuerte vy,
cuando ya estaba a punto de morir de un infarto, lo sacaban de la celda y lo
llevaban al interrogatorio.

Aquello sucedi6o con mi vecino durante mas de un mes; yo le daba
golpecitos en la pared y él golpeaba como respuesta. En realidad, estaban
asesinandolo, porque no habia organismo capaz de resistir, con aquella
pobre alimentacion, aquellos bafios de vapor incesantes. Al cabo de algun
tiempo los bafios cesaron; pensé que tal vez habia confesado o quiza se
habia muerto.



Me cambiaron para una celda peor que la anterior; entendi que era el
castigo por mi falta de sinceridad con el teniente que me estaba
interrogando. Sin embargo, las denuncias que estaban haciendo mis amigos
en el exterior tenian su efecto; aunque me seguian amenazando, temian a la
opinién publica extranjera. Desde luego, no iban a sacarme de aquella
celda, pero querian que yo hiciera una confesién donde dijera que era un
contrarrevolucionario, que me arrepentia de mi debilidad ideologica al
escribir y publicar los libros que ya habia publicado, que la Revolucion
habia sido extraordinariamente justa conmigo. En fin, una confesion que
constituyera una conversion y, desde luego, el compromiso de trabajar para
ellos y de escribir libros optimistas. Me dieron una semana para pensarlo.
Yo no queria retractarme de nada; no creia que tuviera que retractarme de
nada; pero después de tres meses en la Seguridad del Estado, firmé la
confesion.

Desde luego, eso solamente prueba mi cobardia; mi debilidad, la certeza
de que no tengo madera de héroe y de que el miedo, en mi caso, esta por
encima de mis principios morales. Pero me consolaba pensando que,
cuando estaba en el Parque Lenin, habia escrito en el comunicado a la Cruz
Roja Internacional, a la ONU, a la UNESCO vy otras muchas
organizaciones, que nunca lo publicaron, que las denuncias que yo hacia
contra el régimen de Fidel Castro eran absolutamente ciertas y que todo
aquello era la verdad, aun cuando en un momento dado tuviera que negarlo;
yo sabia que podia llegar el momento de mi retractacion.

Entonces, cuando le dije al oficial que estaba dispuesto a redactar mi
confesion, él mismo me dio papel y lapiz. Mi confesion fue larga; hablaba
de mi vida y de mi condicion homosexual, de la cual renegaba, del hecho de
haberme convertido en un contrarrevolucionario, de mis debilidades
ideologicas y de mis libros malditos que nunca volveria a escribir; en
realidad, renegaba de toda mi vida y solo salvaba en ella la posibilidad
futura de integrarme al carro de la Revolucion y de trabajar dia y noche
para ella. Yo pedia, logicamente, la rehabilitacion, es decir, ir para un
campo de trabajo, y me comprometia a trabajar para el Gobierno y escribir
novelas optimistas. También hacia la loa a los esbirros que me habian
denunciado, diciendo que eran grandes personas a las que yo debia haber



obedecido siempre: Portuondo, Guillén, Pavon, eran héroes. Aproveché
para decir de Hiram Pratt todo lo peor que de él sabia, pero ellos no me
hicieron mucho caso, porque les era muy preciada su labor de informante en
los medios intelectuales y en el bajo mundo habanero.

Una vez redactada la confesién, el teniente la leyé con calma. A los tres
dias vino a mi celda y me felicit6; se veia euforico y era evidente que estaba
muy presionado por sus superiores para que yo acabara de firmar la
confesién y sacarme de alli. Después supe que periodicos extranjeros
habian publicado que yo estaba desaparecido y que no aparecia relacionado
en ninguna de las prisiones de La Habana; era hora ya de que la Seguridad
del Estado me sacara de alli y volviera a llevarme al Morro; eran cuatro
meses de incomunicacion.

En mi confesion, desde luego, no aparecia nadie que pudiese ser
perjudicado y viviera en Cuba, ni mis amigos del extranjero. En fin, todo
quedd como que yo era un contrarrevolucionario que habia sacado mis
manuscritos fuera de Cuba, que habia publicado todo aquello, y que ahora
me arrepentia y prometia no volver a tener nunca mas contacto con el
mundo occidental, ni escribir ni una linea contra la Revolucién cubana.
También prometia rehabilitarme sexualmente.

Una vez firmada mi confesion, me llevaron otra vez para mi celda.
Pocas veces me senti mas miserable. Estuve alli como quince dias mas
antes de que me trasladaran nuevamente para el Morro y tuve una entrevista
con el teniente Gamboa; alli estaba también el teniente Victor, que se veia
entre enfurecido y amable. En realidad, ninguno de ellos podia imaginarse
que aquella confesion era auténtica, pero no podian esperar jamas una
declaracion auténtica en una celda de torturas.

Durante toda aquella confesion, ellos insistian en que yo declarase haber
corrompido a dos menores de edad, que eran aquellos dos delincuentes que
se robaron mi ropa y la de Coco Sala en la playa. Por cierto, Coco Sala
nunca fue a la carcel por cuanto era informante de la Seguridad del Estado.
Una vez que aclaré quién era en la estacion de policia, salio libre, en tanto
que a mi se me encarcelo.

Mi juicio seria por un delito comun grave: corrupcion de menores.
Hasta de violacion se hablaba. De este modo, para evitar un escandalo



internacional, yo seria condenado por un delito comun. Asi, encerrandome,
por lo menos ocho afios, me aniquilaban y separaban del mundo literario.

En los dias siguientes a mi confesion, a veces, uno de los soldados que
cuidaban el pasillo abria la escotilla y se ponia a conversar conmigo; me
imagino que era por orientacion del teniente Gamboa. Aquel guapo mulato
abria la escotilla y a veces conversaba mas de una hora conmigo; se rascaba
los testiculos y yo me erotizaba; asi, muchas veces, yo me masturbaba
mientras él caminaba frente a mi puerta.

Una noche, mientras yo dormia, él entr6 y me pidi6 fésforos; yo no
podia tener fosforos en aquel lugar. Habldé cinco minutos conmigo y
después se marchd. Quiza fue una manera de inquietarme. Desde aquella
noche sofiaba que entraba a mi celda y haciamos el amor. Tal vez €él sabia
que yo me masturbaba mirandolo y quiza se divertia con ello, pero de todas
formas, nuestras conversaciones se prolongaron hasta que fue trasladado de
alli.

Antes de la confesién yo tenia una gran compafiia; mi orgullo. Después
de la confesiéon no tenia nada ya; habia perdido mi dignidad y mi rebeldia.
Por otra parte, me habia comprometido con el teniente a colaborar con ellos
en lo que pudiera y podian pedirme que yo hiciese un acto publico en el que
recitase todo aquel texto. Ademas, después de mi confesion, podian
eliminarme hasta fisicamente.

Ahora, estaba solo con mi miseria; nadie podia contemplar mi desgracia
en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por encima de todo, después
de haberme traicionado a mi mismo y de haber sido traicionado por casi
todos.



Otra vez el Morro

Finalmente, me llevaron de regreso para el Morro; me pusieron en la
galera numero diez, en la cual estaban los asesinos mayores ya de cuarenta
y cincuenta afios que habian cometido numerosos delitos; habia muy poca
humanidad entre aquellos presos recalcitrantes. El cazador de gorriones
también estaba alli. Un dia en que ibamos para la visita, un guardia se le
acerco y le cayo6 a patadas; él era ya viejo y caminaba muy despacio, pero
desde aquel dia se quedo paralitico. No tenian silla de ruedas en aquel lugar,
de modo que permanecia acostado o en un pequenio banquito se arrastraba
hasta llegar al bafio. No sé después qué fue de él; al salir lo dejé alli.

Como aquellos presos ya no tenian nada que esperar, las relaciones
sexuales alli eran mas obvias. Recuerdo a una loca negra que dijo: «Aqui
hay que empezar a singar». Y ella misma, con una sabana, hizo una especie
de tienda de campafia en su litera e inici6 alli una gran templeta; los
hombres hacian cola para templarse a la loca. A veces, ella alquilaba por
cigarros aquel apartamento hecho con sabanas.

En aquella galera también entraban marihuana y cocaina con mucha
facilidad. Al parecer aquellos presos tenian viejas relaciones con los
guardias y sabian cémo arreglarselas con ellos; existia un negocio entre los
guardias y los presos que se pagaba con dinero en el momento de la visita.

Como yo habia prometido rehabilitarme, un buen dia me sacaron de
aquella galera y me llevaron para la galera de los trabajadores, es decir, para
la galera numero seis. Aquella galera tenia muy poca ventilacion y en ella
habia cientos de presos, pero tenia un privilegio: podiamos realizar trabajos



en el patio o en la azotea del Morro y por lo menos asi la vida no era tan
aburrida y se corria quiza menos peligro de ser asesinado.

En aquella galera habia personas que, como yo, habian firmado su
retractacion o eran militares de Fidel Castro que habian cometido algin
crimen. Por ejemplo, habia alli un hombre que habia sido teniente y que
estaba condenado a veinticuatro afios por haber asesinado a su esposa y al
amante de ésta; mas adelante lo dejaron en libertad.

En la galera de los trabajadores, el ambiente no era tampoco de
camaraderia, sino de delacion; casi todos alli eran chivatos y podian
denunciar a otro preso por cualquier cosa, como por tener relaciones
homosexuales, por entrar cualquier producto prohibido o fumar marihuana,
que era el suefio de casi todos ellos. Delataban a los otros sin ningun
escripulo con tal de obtener algun privilegio.

A mi me pusieron de lavandera junto a diez o doce presos mas, guiados
por un guardia llamado Rafael que era implacable con nosotros. Ibamos a la
terraza del Morro y alli, con unos tanques de agua, teniamos que lavar la
ropa de todos los oficiales y los soldados. Desde luego, la rapa de los presos
nunca se lavaba, pero nosotros, cuando Rafael hacia la vista gorda,
aprovechabamos y lavabamos nuestras ropas, quedandonos en calzoncillos.

Desde alli podiamos al menos ver La Habana y el puerto. Al principio
yo miraba la ciudad con resentimiento y me decia a mi mismo que,
finalmente, también La Habana no era sino otra prision; pero después
empecé a sentir una gran nostalgia de aquella otra prision en la cual, por lo
menos, se podia caminar y ver gente sin la cabeza rapada y sin traje azul.

Un dia, desde la azotea, vimos a un preso amarrar una cuerda a la cerca
de alambres de puas y lanzarse por la pendiente hacia el vado tratando de
escapar. Descendi6 colgado de la cuerda y, cuando llego al fin de ésta, le
faltaban como cien metros de altura para llegar a la costa; se tir6 entonces y
lleg6 al suelo con las dos piernas partidas. Asi, siguio arrastrandose en
direccion a la orilla del mar. Los guardias, por puro sadismo, porque aquel
hombre no tenia la mas minima posibilidad real de escaparse, o mataron a
tiros. Todo esto ocurrié durante la visita y todos los familiares tuvieron que
estar alli durante horas, hasta descubrirse quién habia traido la soga.



Varios fueron los intentos de fuga que se hicieron en el Morro;
l6gicamente, el suefio de todo preso es escaparse de la carcel. Una vez uno
lo logré y todos fuimos castigados durante un mes. Para los guardias
constituia una especie de ofensa terrible el hecho de que un preso se hubiese
escapado. Luego supimos que ya el preso habia sido capturado; era de
esperar que aquello ocurriera, pues no es nada facil permanecer proéfugo en
Cuba, con todos los sistemas de vigilancia que han sido creados en el pais.

Al hombre lo trajeron todo lleno de heridas y de golpes y lo pasearon
por delante de nuestras celdas, dandole patadas y pufietazos; estaban
dandonos el ejemplo de lo que nos podia suceder a nosotros si intentabamos
escapar. Desde luego, un preso ya condenado que practica la fuga es
condenado a mas afios de carcel. Pero todos seguiamos sofiando con la
fuga, a veces, de una manera delirante.

Habia un preso que sofiaba con que la familia le trajese un globo que él
inflaria alli mismo y que luego dirigiria hacia el norte, para llegar asi a
Estados Unidos. Otros pensaban en disfrazarse de civiles y escapar; cosa
absolutamente imposible.

Cuando lleg6 mi juicio, lo primero que sorprendié al jurado fue que
aquellos muchachos, supuestamente corrompidos por mi, no eran menores
de edad; y ademas, que tenian una corpulencia de mas de seis pies de alto.
El fiscal y el presidente del tribunal indiscutiblemente querian condenarme.
Uno de los muchachos, a los que decian yo habia violado, fue interrogado;
comparecio vestido con su uniforme de colegial y peinado con la rayita a un
costado; parecia un angel. Pero cuando le preguntaron si habia tenido
relaciones sexuales conmigo, dijo que no. El tribunal volvio a repetir la
pregunta, el muchacho me miré y dijo que no; este muchacho era el testigo
de cargo mas importante que existia contra mi. Hubo un momento en que el
presidente del tribunal, enfurecido, se puso de pie y dijo: «Bueno, pero ;te
la mamo o no te la mamé?». El muchacho dijo que no.

No sé lo que sucedi6é con aquel muchacho que reaccioné de aquel modo.
Se suponia que la Seguridad del Estado lo habia trabajado para que dijera
que yo era culpable, pero lo cierto es que no lo hizo; quizas en el ultimo
momento se llend de dignidad o tuvo miedo o compasion; quiza lo hizo por
machismo y para que aquello no quedara en su expediente. E1 muchacho se



limito a decir que habia habido una proposicion para ir un rato a compartir a
una casa. El presidente del tribunal le pregunt6 quién le habia hecho esa
proposicion y el muchacho, insolitamente, se volvid y sefial6 a Coco Sala.
El presidente volvi6 a mirarlo enfurecido y repiti6 la pregunta; el muchacho
volvio a seflalar a Coco Sala. El presidente me mir6 entonces con un odio
como nunca antes nadie me habia mirado.

Faltaba la declaracion del segundo testigo; un muchacho mas joven aun
con el cual tanto Coco como yo habiamos tenido relaciones sexuales.
Cuando éste declar6 fue mas parco todavia que el anterior; dijo que él no
sabia nada, que el otro amigo de €l lo habia llamado y le habia dicho que
dos maricones le habian hecho una proposicion, pero que €l le habia dicho
que dejara eso y no habia ido a ninguna parte. Eso enfureciéo aun mas al
tribunal; los llamaron mentirosos y los amenazaron con la posibilidad de ser
condenados por perjurio, pero los muchachos se mantuvieron firmes en su
actitud.

De todos modos, el tribunal pronuncié una larga arenga diciendo que yo
era un contrarrevolucionario y un inmoral y que la pena que se me debia
aplicar era la de corrupcion de menores. El abogado de la defensa,
acobardado por las amenazas de la Seguridad del Estado, apenas hablo. El
juicio quedd inconcluso para sentencia; Coco Sala quedo en libertad y a mi
me llevaron nuevamente para el Morro.

Los mismos guardias que me acompaiaron al juicio se encargaron de
decirle a todo el mundo en la prision que a mi se me acusaba de corrupcion
de menores y de mamarle el miembro a aquellos muchachos; desde
entonces me apodaron La Ternera. Tuve, a partir de entonces, muchas
ofertas dentro de la galera de los trabajadores, aunque yo, desde luego, me
negaba por precaucion.

En la azotea del Morro, un joven rubio que tenia unos veinte afios, un
dia se sacO el miembro y comenzo6 a mas turbarse mirando el mar; me hizo
una sefia para que me acercara, pero yo no me atrevi; sélo lo miré y él me
mir0 y asi eyaculo, entregando toda su vitalidad al oleaje.

En la azotea se efectuaban también los circulos de estudio. Consistian
en leer de manera monotona los discursos de Fidel Castro y estar de
acuerdo con todo lo que decia; generalmente, no habia ningin contratiempo



en esa rutina. Esto fue asi hasta que subieron a la azotea a un grupo de
jovenes presos que eran testigos de Jehova; se habian negado a ir al
Servicio Militar Obligatorio y por esa razon se encontraban encarcelados.
El oficial le dio el periddico Granma con el discurso de Fidel a uno de
aquellos jovenes para que leyera y éste se negd, argumentando que su
religion no le permitia leer aquello; el oficial le entré a culatazos con su
fasil y lo tir6 en el suelo; alli lo pate6 mientras le pegaba con el rifle en la
cabeza, en el vientre, en las costillas. Le dio tantos golpes, que incluso otros
oficiales corrieron y le dijeron que lo dejara porque lo iba a matar. El oficial
le dio entonces el periodico a otro de aquellos muchachos y le orden6 que
leyera; mientras leia, el muchacho temblaba y lloraba sin cesar. Han pasado
quince afios y no puedo olvidar a aquel muchacho.

Pero ademas de los testigos de Jehova, otros también se enfrentaron a
las injusticias. Recuerdo a un negro joven que estuvo gritando en el patio de
la carcel durante mas de una semana: «Abajo Fidel Castro, Fidel Castro
asesino, hijo de puta, traidor». Los guardias llegaban y le daban patadas y
culatazos. Lo habian amarrado pero seguia gritando contra Fidel Castro
todos los improperios posibles, con ese odio tipico del cubano, que empieza
mentandole la madre y termina gritdndole maricon a quien lo ofende.
Nunca vi a nadie tan enfurecido contra el dictador. Los soldados no sabian
qué hacer ademas de golpearlo.

Una semana demord la Seguridad del Estado en determinar qué iban a
hacer con aquel negro hasta que lo ataron en una camilla, le pusieron una
inyeccion, dijeron que estaba loco de remate y lo llevaron para un
manicomio. Si, la valentia es una locura, pero llena de grandeza.

Un dia fui llamado al «rastrillo», es decir a la puerta de entrada del
Morro; otra vez los presos con gran algarabia decian que seguramente era
para darme la libertad y que yo les dejara todo lo que tuviera porque me iba
para la calle. Alli lo que me dieron fue la sentencia; me condenaban a dos
afios de carcel por abusos lascivos; no pudieron condenarme por corrupcion
de menores. Aun en un pais como Cuba entonces, los esbirros tenian que
regirse por las mismas leyes que ellos habian hecho; por ese motivo no
pudieron condenarme a veinte o treinta afos. Aquello era un triunfo para
mi.



Con mi sentencia regresé a mi celda; los presos al ver aquel papel fino
en que estaba grabada mi sentencia, saltaron de alegria y me decian:
«Danos ese papel para hacer una breba», es decir un cigarro; yo cogi la
sentencia, se la tiré por entre las rejas y ellos fumaron esa tarde brebas
hechas con el papel oficial del Ministerio de Justicia.

Al dia siguiente, la Seguridad del Estado vino a buscarme para llevarme
a Villa Marista. Alli me aguardaban los tenientes Gamboa y Victor; este
ultimo parecia enfurecido. Me pregunto si ya sabia la sentencia y le contesté
casi riéndome que si lo sabia, que habia sido condenado a dos afios. La furia
de Victor era cada vez mas evidente. Gamboa trataba de conciliar, diciendo
que ésa no era la sentencia, sino solo las conclusiones provisionales. Yo lo
corté aclarandole que aquélla si era mi sentencia.

Ahora, de no aceptar mi sentencia, solo podian condenarme
levantandome una causa politica.

Ya en mi celda, volvi a ver por la escotilla al mulato oriental que tanto
conversaba conmigo; me saludd0 muy amablemente. El se entretuvo
conversando conmigo, quiza para dar tiempo a que yo, mientras miraba sus
piernas hermosas, pudiera masturbarme.

No estuve mucho tiempo esta vez en la Seguridad del Estado; a los tres
dias me llamaron de nuevo Victor y Gamboa. Ahora tenian una expresion
muy diferente y me saludaron sonriéndose de oreja a oreja; decian estar
muy contentos porque mi condena fuera so6lo por dos afios y porque yo me
incorporara al plan de rehabilitacion y colaborara con ellos.

Lo primero que tenia que hacer era entregarles una lista de gente que
fuera enemiga de la Revolucion; yo les dije que estaba encantado de
hacerlo. Me dieron un papel y yo escribi los nombres de todos los agentes
de la Seguridad del Estado que me habian delatado, cuyos nombres yo
habia leido en la lista que me habia mostrado el abogado: Bienvenido
Suarez, José Martinez Matos, Otto Fernandez y otros muchos que se
dedicaban a la delacién por pura maldad, como el teniente de la cuadra
donde yo vivia y la presidenta de mi CDR. Desde luego, en la lista pude
haber agregado los nombres de Coco Sala, Hiram Pratt, mi tia, pero no lo
hice; en el fondo ellos también habian sido victimas de aquel régimen.



Después de hacer la lista, me enviaron de nuevo al Morro con la promesa de
que en poco tiempo me llevarian para una granja de rehabilitacion.

Al llegar alli, me enviaron de nuevo para la galera numero diez; vi
aquello como una mala sefial. Evidentemente, los agentes de la Seguridad
no habian quedado convencidos de mi conversién, ni con la lista de
contrarrevolucionarios que yo habia confeccionado para ellos.

En aquella celda el hambre era enorme; en ella dormia un cocinero que
tenia una bolsa llena de panes. A veces yo sofiaba con aquellos panes y, en
cierta ocasion en que tuve una oportunidad, me robé uno de aquellos panes
y lo mordi con tanta fuerza que me parti los dos dientes postizos. Fue uno
de los momentos de mayor desolacion que tuve en aquel sitio, porque
aunque yo no tenia relaciones sexuales con ningun preso, por lo menos
pretendia ser agradable a la vista y poder sonreir; ahora con aquellos dos
dientes del centro partidos no podia ni sonreir; yo me pasaba el dia tratando
de fijarme aquellos dientes a su base y lo lograba, pero en cuanto hablaba se
me volvian a caer.

Ahora, sin dientes, mi fama se volvié alin peor; no solamente era La
Ternera, sino La Ternera Desdentada.

En medio de esta situacion conoci a un preso que se llamaba Rogelio
Martinez y escribia poemas; €l supo que yo era escritor y me tomé cierta
admiracion. El tenia que llevar un archivo de los diferentes presos que habia
en las galeras con sus diferentes causas y los crimenes que habian
cometido; a mi me sacaba por las noches con el pretexto de que yo le
organizara una especie de tarjetero. Tenia algo asi como una oficina y podia
caminar por el patio de la prision; se vestia con una bata de enfermero
aunque no fuera enfermero.

Lo que queria en realidad era leerme sus poemas que,
desgraciadamente, eran bastante malos, romanticos y trasnochados;
hablaban siempre de mujeres que eran como sirenas y que ademas lo habian
traicionado. Eran una mezcla de erotismo y cursileria rimada; verdaderos
ripios. Pero era un placer poder salir de aquella galera y estar con aquel
pobre joven que necesitaba de un publico que le oyera sus poemas. A veces
se las arreglaba para conseguir un plato de comida y comiamos juntos
mientras haciamos aquellas lecturas literarias.



Nos entreteniamos con las ratas, que durante la noche se acumulaban
cerca de las rejas donde él tenia su improvisada oficina; nunca vi tantas
ratas reunidas, ni tampoco las vi mas grandes que aquéllas en ningun lugar;
algunas eran mas grandes que una jutia. Aquellos cientos de ratas refiian a
mordiscos y armaban tal alboroto que el poeta detenia su lectura para
atender el juego de aquellos animales.

El teniente Victor venia a visitarme esporadicamente; por €l me enteré,
segin me comunic6 muy enfurecido, que mi novela El palacio de las
blanquisimas mofetas habia sido publicada en Francia y Alemania; me
mostro un ejemplar de la publicacion sin ni siquiera permitirme tocarlo. Era
mi libro, pero yo ni podia tocarlo.

La publicacién de aquel libro era una prueba de que yo existia y eso los
ponia enfurecidos. Mis amigos habian sabido moverse en Europa haciendo
una campafia sobre la situacion de incomunicacion en que yo vivia. Victor
me hizo redactar una carta dirigida a mi editor en Francia, en la que yo le
decia que estaba en perfecto estado de salud y que pronto tal vez podria
regresar a mi casa.

A mi en varias ocasiones me llamaron «a cordillera»; me hacian recoger
mis pertenencias y hacer una larga fila junto a los presos, pero a ultima
hora, no sé qué tarjeta chequeaban y comprobaban, al parecer, que yo no
podia salir del Morro y me regresaban nuevamente a mi galera nimero diez,
con los dos o tres presos recalcitrantes que alli quedaban. Desde luego, a los
dos o tres dias, la galera se volvia a llenar con los nuevos presos que
ingresaban.

Desde mi galera podia ver como salian, después de la hora del recuento,
algunos presidiarios de diversas celdas; eran los agentes de la Seguridad
que se hacian pasar por presos.

Un dia nos llamaron a todos los presos de la galera nimero diez para
que pasaramos, inmediatamente, por el rastrillo y nos trasladaron para la
galera nimero uno, que era subterranea; quedaba encima de las celdas de
castigo. No sé por qué hicieron aquello, pero lo cierto es que nos situaron
en la parte mas humeda del Morro; cuando la marea subia, el agua llegaba
hasta nuestros pies.



De alli sacaron a un grupo de presos para trabajar en el Combinado del
Este, que era una carcel moderna desde donde nadie podia escaparse jamas.
Pero yo continué alli, al margen casi de cualquier estimulo para seguir
viviendo.

Un dia fue a visitarme Norberto Fuentes; era muy extrafio porque solo
los familiares de primer grado podian ir a visitarnos alli: madre, hijos,
hermanos. Norberto, segiin me dijo, lo habia logrado por un pariente que
trabajaba en el Morro; llevaba un cartucho de gofio y una novela de
Lisandro Otero. Desde luego, yo sabia que €l trabajaba para la Seguridad
del Estado y que su visita no podia ser mas que un contacto creado por la
Seguridad, pensando quiza que yo iba a confesar ante Norberto que lo que
queria era irme del pais. Yo, desde luego, le dije todo lo contrario de lo que
sentia y le manifesté, una vez mas, mi deseo de integrarme al «carro» de la
Revolucion. Norberto me abrazé y me dijo que, seguramente, de un
momento a otro yo estaria en libertad; que habria grandes cambios en la
politica cultural cubana.

De todos modos, yo segui unos meses mas en el Morro. De vez en
cuando, nos proyectaban peliculas soviéticas; eran verdaderamente
horribles. La celda donde hacian las proyecciones era un sitio sérdido y los
presos se orinaban en el piso; uno tenia que sentarse sobre los orines de los
demas presidiarios. Nunca senti una soledad mas grande que en aquellos
momentos.

Una noche, el combatiente de turno me dijo que me presentase con mis
pertenencias en el rastrillo; eso me habia ocurrido ya tantas veces que lo
hice mecanicamente, sin ninguna ilusion, aunque preferia cualquier cosa a
seguir en aquella mazmorra. En el rastrillo estaba el teniente Torres, un
mulato rechoncho de cara llena de granos, un verdadero criminal que se
complacia humillando a los presos; era famoso por su malignidad. Me mir6
con sus ojos de serpiente y me dijo que él mismo me llevaria a una granja
de rehabilitacién.

Yo tenia una bolsa llena de ropa de la prision, que habia guardado
cuando trabajaba como lavandero. Torres me dijo ironicamente: «Vaya, te
has enriquecido; llegaste aqui sin nada y ahora sales con todo un gran
equipaje». Fuimos hasta el carro de Torres; yo me iba a sentar detras y €él



me dijo que podia sentarme delante, junto a él. Puso el carro en marcha y
atravesamos La Habana. Todo brillaba ante mi después de haber estado
encerrado en aquellas celdas del Morro; la ciudad ya no me parecia
deteriorada, sino limpia y brillante.

Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta Avenida de
Miramar, vi junto a uno de los grandes arboles que alli crecian a Heberto
Padilla, que venia caminando por la acera; blanco, rechoncho y desolado,
era la imagen de la destruccion. A él también habian logrado
«rehabilitarlo»; ahora se paseaba por entre aquellos arboles como un
fantasma.



Una prision «abierta»

Llegamos a una prision, llamada abierta, situada en el Reparto Flores, a
un costado de Miramar. Torres le hizo una sefial y hablo6 al oido al guardia
que cuidaba aquella prision. Entramos alli y me dieron colchoneta y
uniforme nuevos. Aquella prision estaba al borde del mar y tenia hasta un
pequefio malecén donde uno podia caminar y sentarse; era un cambio
notable.

Pude darme un bafio en las duchas, situadas en un tablado encima del
mar. Abri la boca para que el agua entrara en mi purificandome y mis
dientes postizos fueron a dar al mar.

Al dia siguiente por la madrugada nos levantaron, hicieron el recuento y
nos llevaron para el trabajo, que consistia en construir edificios para los
soviéticos. Trabajabamos desde la madrugada hasta las ocho o las nueve de
la noche. Yo trabajaba como ayudante de un albafiil que se llamaba
Rodolfo; era un hombre de unos cuarenta afios, que habia ayudado a los
rebeldes que luchaban contra Castro a principios de la Revolucion y habia
sido condenado a muerte; después le habian conmutado la pena por la de
treinta afios de carcel.

Muchos alli estaban condenados a treinta afios y ya llevaban presos casi
quince; habian envejecido debido al trabajo forzado. Toda la vida de
aquellos hombres habia sido destruida por aquel sistema; habian entrado a
la carcel con dieciocho afios y muchos de ellos ya tenian casi cuarenta y
solo estaban a mitad de su condena.



Solamente descansabamos los domingos por la tarde, y cada quince dias
recibiamos visitas. En una de aquellas visitas vino Juan Abreu, quien al
verme con el uniforme y la cabeza rapada no pudo contener las lagrimas;
traté de consolarlo y le dije que a la proxima visita me trajese un ejemplar
de La Iliada, para seguir con su lectura. Cuando ya Abreu se marchaba
llegd Norberto Fuentes; optimista, me dijo que lucia muy bien y que,
seguramente, estaria alli solo unos meses. Yo, desde luego, me mostré
también optimista con €l y le prometi que una vez que saliera de alli sélo
escribiria elogios a la Revolucion de Fidel Castro.

En la préxima visita Juan Abreu me trajo La Iliada. En cuanto se fue
comencé a leer el dltimo canto que no pude terminar a causa de mi captura
en el Parque Lenin. Cuando terminé de leerlo lloré como no lo habia hecho
desde que estaba en la prision. Rodolfo, que dormia al lado de mi litera y no
podia comprender que yo estuviese llorando por haber terminado de leer un
libro, trataba de consolarme. Me decia que no me preocupara; que
seguramente mi madre vendria a visitarme en la proxima visita; que no
tenia por qué llorar porque pronto me darian la libertad.

Todos los dias cuando llegaba la hora del bafio yo buscaba en el fondo
del agua tratando de encontrar mis dientes, pero era inutil tratar de hallarlos.

Una tarde me llam6 uno de los presos que servia de enlace entre
nosotros y los oficiales de la prision. Me dijo que un personaje me estaba
esperando en la oficina. Entré y alli estaba Victor, que se puso de pie y me
salud6 entusiasmado; me felicit6 y me dijo que estaba enterado del buen
comportamiento que yo llevaba en la prision y que era una lastima que yo
cargase tantas carretillas de tierra, por lo que él procuraria que me
cambiaran para algun trabajo burocratico, alli en la prision; pero que todo
marchaba muy bien y, casi seguramente, pronto estaria en libertad. Me pidio
también que le hiciese una carta a mis editores en Francia, diciéndoles que
yo estaba ya practicamente en libertad y que iba todos los fines de semana a
mi casa. Yo hice la carta y Victor partié entusiasmado; habia obtenido otro
triunfo. Lo que él no sabia era que a través de Juan Abreu yo le enviaba
notas subrepticias a mis amigos en Francia diciéndoles la verdadera
situacion en que yo me encontraba, y que hiciesen todo lo posible por
sacarme del pais.



Victor venia con frecuencia y me preguntaba quiénes habian venido a
verme. Yo sabia que alli estaba vigilado y por ello le dije a Juan en la
proxima visita que no volviera a verme mas; que eso lo comprometia.
Mientras estuve alli no volvi a ver a Juan; Norberto, sin embargo, si venia
con frecuencia, pero su nombre no tenia por qué ocultarselo a la Seguridad
del Estado porque él era parte de ella.

Los presos podian encerrarse en algunas habitaciones de las
construcciones para los soviéticos y tener alli relaciones eroticas.
Generalmente, el maestro de albafiil elegia a uno como pedn y ése
terminaba siendo su amante; de esta manera las relaciones se podian llevar
con mayor facilidad, pues o el maestro y el peon trabajaban juntos y no era
extraflo que estuvieran encerrados en una de las habitaciones de aquellos
edificios, o se hacian horas extras durante la noche, lo cual se inscribia
como un mérito.

Rodolfo, al seleccionarme a mi como su peoén, tenia aspiraciones
eroticas conmigo. Todos aquellos hombres, condenados a treinta afios de
carcel, tenian muy pocas posibilidades de tener relaciones con alguna
mujer. Por cierto muchas rusas, esposas de soviéticos, a la hora que
nosotros pasabamos, se sentaban sin blimers y cruzaban las piernas con la
intencion de provocarnos. Algunos de los presos, supe después, se
escapaban por la noche de la prision y hacian el sexo con aquellas rusas;
eso era condenado ferozmente, no solo por la fuga, sino por traicion
politica. Pero a las rusas aquello las divertia muchisimo y cada vez que
pasabamos se las arreglaban para alzar mas las piernas para que los presos
pudieran admirarlas. Eran unas verdaderas «jamoneras», como se decia en
lenguaje cubano.

Rodolfo me contaba cuanto lo excitaban aquellas rusas, especialmente
una rubia de enormes muslos y tetas descomunales; me decia que no podia
mas y yo le miraba desde mi litera su sexo y lo veia erguirse mientras me
hablaba de aquella rusa. Nunca me decidi a extender una mano y tocar
aquel promontorio; nunca me atrevi a desempefiar, en la practica, el rol de
la rusa.

Recuerdo que habia otro preso joven que yo habia conocido ya en el
Morro, que me hizo proposiciones. El era pedn también y, mientras



preparabamos la mezcla para nuestros maestros de albafil, me decia:
«Chico, si vas a esperar hasta que te dejen en libertad, se te va a oxidar el
culo». Yo no le hacia caso y seguiamos trabajando en forma amistosa.

El edificio donde yo trabajaba daba al patio de una mujer que habia sido
una artista cubana famosa, Xionara Fernandez, que después habia caido en
desgracia politica; era el tipico ejemplar femenino que obsesionaba a los
hombres cubanos. Diariamente, ella salia a cortar unas rosas que tenia
sembradas en su jardin y con toda intencion se inclinaba de una forma que
ensefiaba todas sus nalgas a los presos; todos los dias, a las diez de la
mafiana, se celebraba la ceremonia de las rosas. Los presos, ya preparados
para ese momento, se masturbaban; era un hermoso homenaje que ella
recibia con extremo placer.

Mi mejor amigo durante este tiempo fue también un cocinero al que le
llamaban Sancocho, porque segtn los presos, lo que preparaba de comida
era un verdadero sancocho para cerdos. Era un hombre de unas trescientas
libras, una especie de bola humana; su mayor inquietud era preparar aquella
comida, por lo que lo hacia con tal pasion que era el alma de aquel
comedor. Su verdadera pasion no era la gula, sino poder participar en los
preparativos de aquella comida.

A mi me tomo6 afecto desde que llegué y siempre se las arreglaba para
traerme algo de la comida que habia sobrado. El estaba condenado a quince
afios de carcel, también por problemas politicos, y conocia la historia de
casi todos los presidiarios; me decia de quién debia cuidarme, con quién no
debia hablar ni una sola palabra. Era indiscutiblemente homosexual, pero
nunca me dijo nada acerca de ello. Nuestra amistad fue platénica, fue una
hermandad tacita; todos los presos le decian despectivamente Sancocho,
pero yo le llamaba Gustavo, que era su nombre. Fue tal vez la persona mas
noble que llegué a conocer en aquella prision; tenia esa extrafia inteligencia
para poder sobrevivir en cualquier circunstancia y esa sabiduria propia del
preso, que es capaz de olvidar que existe algo que esté mas alla de los
muros de su prision y que puede sobrevivir con las pequeias tareas diarias,
con las pequefias rencillas, con los pequenios chismes de nuestro alrededor.
Con la ayuda de Sancocho, provisto de una espumadera, encontré en la
costa cerca de las duchas, mis dientes postizos.



A mediodia Sancocho nos llevaba, con los otros cocineros, el almuerzo
al lugar donde estabamos trabajando; era imparcial en el reparto de la
comida; cuando me daba mas a mi era porque sobraba. Un dia Sancocho
estaba de pie mirando una rastra enorme llena de cabillas que iba a ser
descargada junto al edificio donde nosotros estabamos trabajando; en un
momento en que el chofer retrocedi6 violentamente, una de las cabillas
atravesé el enorme cuerpo de Sancocho matandolo al instante. No sé si fue
un simple accidente o no; quizas el chofer no lo hizo siquiera por inquina
personal contra €él, sino solo por divertirse; para muchos alli era gracioso
ver como una cabilla reventaba aquel cuerpo tan voluminoso. Nadie nunca
volvié a mencionar a Sancocho.

Por suerte para mi, por aquellos dias hubo una movilizacion general y
todos los que trabajabamos alli fuimos trasladados al campo para construir
una escuela; una de las tantas Escuelas Secundarias Basicas que se
construyen en Cuba con mano de obra esclava; es decir, con los
presidiarios.

Llegamos a una enorme plantacion donde en quince dias teniamos que
construir una escuela en el campo, para que luego vinieran los estudiantes y
limpiaran aquellos platanales trabajando gratis para el Gobierno. Era casi
agradable cambiar de lugar y poder estar en el campo y oler las plantas;
habia un arroyo y uno podia bafiarse en €l en los escasos momentos libres.
Se trabajaba dia y noche; muchas de aquellas escuelas se construian a tal
velocidad y con tan pocos recursos que al cabo de uno o dos meses se
derrumbaban, pero ya eso no era un problema nuestro; el problema era
terminar aquella escuela cuanto antes.

A pesar del incesante trabajo, los presos estabamos mas contentos alli;
podiamos hacer nuestras comidas al aire libre y por las noches algunos
hasta tocaban tambores con un taburete y bailaban. Era facil distinguir los
cuerpos que se internaban en los platanales para tener sus aventuras
erdticas.

Una noche alguien se sentd en mi litera; pensé que estaba alli por
equivocacion. En medio de aquella oscuridad senti que unas manos me
tocaban el pecho y oi como aquella persona me decia: «Soy Rodolfo».
Después se acosto en mi litera donde apenas cabia yo solo, y procurando



hacer el menor ruido posible, se bajo los pantalones. Alli en pleno barracon,
rodeado de mas de quinientos presos masturbé a Rodolfo, quien, a dltima
hora, no pudo dejar de escapar un alarido de placer.

Al otro dia continuamos nuestro trabajo sin mencionar para nada lo
ocurrido; ademas, nunca lo volvimos a repetir. E1 me seguia hablando de su
novia hipotética y de lo mucho que la iba a gozar cuando saliera de pase.

Yo tenia una gran preocupacion: no sabia si aun estaba sifilitico. Lo
primero que le dije al médico en el Morro, después de haber recuperado el
conocimiento, era que habia tenido sifilis hacia el afio 1973. Habia sido una
gran tragedia curarmela porque todo estaba controlado por el Gobierno y
los medicamentos necesarios estaban en manos del Estado. Otro terror era
que en mi infancia habia tenido meningitis y un médico me habia dicho que
la sifilis podia desarrollarme nuevamente la meningitis.

A través de amigos en el exterior, pude conseguir la penicilina y, en los
chequeos que me hice, la sifilis habia practicamente desaparecido. De todos
modos, una vez que sali de la Seguridad del Estado, el médico,
clandestinamente, me volvio a poner la dosis de penicilina requerida para la
enfermedad, aunque me dijo que ya estaba curado.

Cuando regresamos al Reparto Flores, mientras me estaba bafiando,
llego al bafio un mulato imponente que, no bien entré a la ducha, su sexo se
irgui6 de una manera impresionante. Yo siempre he sido sensible a este tipo
de hombres; él se me acerco con el sexo erguido y, por suerte, logré que mi
mano enjabonada lo frotase varias veces para que eyaculase. Nunca vi a una
persona mas feliz después de eyacular; daba saltos sobre el tablado y decia
estar muy contento de haberme conocido. Me dijo que teniamos que vernos
al dia siguiente después de las doce y yo le dije que si, aunque no pensaba
hacerlo. De todos modos, misteriosamente, al otro dia aquel mulato fue
trasladado. En mi paranoia, pensaba que me lo habian enviado para saber si
continuaba en mis practicas sexuales, porque en mi retractacion yo habia
prometido no volver a tener contactos homosexuales.

Algunos domingos podiamos bafarnos en el mar; era una gran alegria
poder meterme en aquellas aguas y alejarme al menos cinco o seis metros
de la costa; esto, claro, se hacia sin permiso de los guardias y habia que
poner a vigilar a uno de los presos para que nos avisara en el caso de que



viniese algun guardia. Naturalmente, cuando un preso ha llegado a la granja
abierta no intenta escaparse porque sabe que si lo hace sera devuelto a la
prisién cerrada y esta convencido de que no hay escapatoria; es un
privilegio para él estar alli; algunos hasta tienen en ocasiones permiso para
ver a sus familiares. A mi me iban a dar un pase y yo no lo acepté, pues no
tenia ningun lugar donde pudiera queda