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La elaboracion, en Kafka, es menos admirable que la invocacion.

El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fabula ni
la penetracion psicologica. De ahi la primacia de sus cuentos sobre sus
novelas; de ahi el derecho de afirmar que esta compilacion de relatos nos da
integramente la medida de tan singular escritor.

Jorge Luis Borges
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Prologo

Segtn se sabe, Virgilio, a punto de morir, encargé a sus amigos que redujeran a
cenizas el inconcluso manuscrito de la Eneida, en la que se cifraban once afios de
noble y delicada labor; Shakespeare no pensé jamds en reunir en un solo volumen
las muchas piezas de su obra; Kafka encomendé a Max Brod que destruyera las
novelas y narraciones que aseguraban su fama. La dafinidad de estos episodios
ilustres es, si no me engafio, ilusoria. Virgilio no podia ignorar que contaba con la
piadosa desobediencia de sus amigos; Kafka con la de Brod. El caso de Shakespeare
es distinto. De Quincey conjetura que para Shakespeare la publicidad consistia en la
representacion y no en la impresion; el escenario era lo importante para él. Por lo
demas, el hombre que realmente quiere la desaparicion de sus libros no encarga esa
tarea a otro. Kafka y Virgilio no deseaban su destruccion; sélo anhelaban desligarse
de la responsabilidad que una obra siempre nos impone. Virgilio, creo, obro por
razones estéticas; hubiera querido modificar tal cual cadencia o tal cual epiteto. Mds
complejo es, me parece, el caso de Kafka. Cabria definir su labor como una pardbola
o una serie de parabolas, cuyo tema es la relacion moral del individuo con la
divinidad y con su incomprensible universo. A pesar de su ambiente contempordaneo,
estd menos cerca de lo que se ha dado en llamar literatura moderna que del Libro de
Job. Presupone una conciencia religiosa y ante todo judia; su imitacion formal en
otros contextos carece de sentido. Kafka veia su obra como un acto de fe y no queria
que ésta desalentara a los hombres. Por tal razon encargé a su amigo que la
destruyera. Podemos sospechar otros motivos. Kafka, sinceramente, sélo podia sofiar
pesadillas y no ignoraba que la realidad se encarga sin cesar de suministrarlas.
Asimismo, habia advertido las posibilidades patéticas de la postergacion, que se
advierte en casi todos sus libros. Ambas cosas, tristezas y postergaciones, sin duda
llegaron a cansarlo. Hubiera preferido la redaccion de pdginas felices y su honradez
no condescendio a fabricarlas.

No olvidaré mi primera lectura de Kafka en cierta publicacion profesionalmente
moderna de 1917. Sus redactores —que no siempre carecian de talento— se habian
consagrado a inventar la falta de puntuacion, la falta de mayusculas, la falta de
rimas, la alarmante simulacion de metdforas, el abuso de palabras compuestas y
otras tareas propias de aquella juventud y acaso de todas las juventudes. Entre tanto
estrépito impreso, un apdlogo que llevaba la firma de Franz Kafka me parecio, a
pesar de mi docilidad de joven lector, inexplicablemente insipido. Al cabo de los afios
me atrevo a confesar mi imperdonable insensibilidad literaria; pasé frente a la
revelacion y no me di cuenta.

Nadie ignora que Kafka no dejé nunca de sentirse misteriosamente culpable ante su
padre, a la manera de Israel con su Dios; su judaismo que lo apartaba de la
generalidad de los hombres, debe haberlo afectado de una manera compleja. La
conciencia de la proxima muerte y la exaltacion febril de la tuberculosis tienen que
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haber agudizado todas sus facultades. Estas observaciones son laterales; en
realidad, como dijo Whistler, «el arte sucede».

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacion es la primera de las dos; el infinito, la sequnda. En casi todas sus
ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la
primera de sus novelas, es un pobre muchacho alemdn que se abre camino en un
inextricable continente; al fin lo admiten en el Gran Teatro Natural de Oklahoma;
ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura al Paraiso. (Rasgo
muy personal: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de ser felices los hombres y
hay leves y diversas demoras.) El héroe de la segunda novela, Josef K.,
progresivamente abrumado por un insensato proceso, no logra averiguar el delito de
que lo acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo;
éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar. K., héroe de la tercera y ultima, es
un agrimensor llamado a un castillo, que no logra jamds penetrar en él y que muere
sin ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de la infinita
postergacion rige también en sus cuentos. Uno de ellos trata de un mensaje imperial
que no llega nunca, debido a las personas que entorpecen el trayecto del mensajero;
otro, de un hombre que se muere sin haber conseguido visitar un pueblecito proximo;
otro, de dos vecinos que no logran juntarse. En el mas memorable de todos ellos
—La construccién de la muralla china. 1919—, el infinito es multiple: para detener el
curso de ejércitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el
tiempo y en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un
muro infinito que dé la vuelta a su imperio infinito.

La mds indiscutible virtud de Kafka es la invencion de situaciones intolerables. Para
el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: «El animal
arranca la fusta de manos de su duefio y se castiga para convertirse en el duefio y no
comprende que eso no es mds que una ilusion producida por un nuevo nudo en la
fusta.» O sino: «En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de los cdlices;
esto acontece repentinamente; al cabo se prevé que acontecerd y se incorpora a la
liturgia del templo.» La elaboracion, en Kafka, es menos admirable que Ila
invocacion. Hombres, no hay mds que uno en su obra: el Homo domesticus —tan
judio y tan alemdn—, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo, en un orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lundticos, en la carcel. El
argumento y el ambiente son lo esencial: no las evoluciones de la fabula ni la
penetracion psicoldgica. De ahi la primacia de sus cuentos sobre sus novelas; de ahi
el derecho de afirmar que esta compilacion de relatos nos da integramente la medida
de tan singular escritor.

Jorge Luis Borges
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EIl buitre

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia desgarrado los zapatos y las
medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en circulos
inquietos alrededor y luego proseguia la obra. Pas6 un sefior, nos miré un rato y me
pregunto6 por qué toleraba yo al buitre.

—Estoy indefenso —Ile dije—, vino y empez6 a picotearme, yo lo quise espantar y
hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y queria
saltarme a la cara. Preferi sacrificar los pies; ahora estan casi hechos pedazos.

—No se deje atormentar —dijo el sefior—, un tiro y el buitre se acabé.

—¢Le parece? —pregunté—, ;quiere encargarse usted del asunto?

—Encantado —dijo el sefior—; no tengo mas que ir a casa a buscar el fusil, ;puede
usted esperar media hora mas?

—No sé —le respondi, y por un instante me quedé rigido de dolor; después anadi—:
por favor, pruebe de todos modos.

—Bueno —dijo el sefior—, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro dialogo y habia dejado errar la
mirada entre el sefior y yo. Ahora vi que lo habia comprendido todo: volé un poco
lejos, retrocedio para lograr el impetu necesario y como un atleta que arroja la
jabalina encajé el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas senti como
una liberaciéon; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que
inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Un artista del hambre

En los ultimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchisimo.
Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como
espectaculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran
otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su
interés a cada dia de ayuno; todos querian verle siquiera una vez al dia; en los ultimos
del ayuno no faltaba quien se estuviera dias enteros sentado ante la pequefia jaula del
ayunador; habia, ademas, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio
de antorchas; en los dias buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces
cuando les mostraban el ayunador a los nifios. Para los adultos aquello solia no ser
mas que una broma en la que tomaban parte medio por moda, pero los nifios, cogidos
de las manos por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre
palido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdefiando un asiento,
permanecia tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces,
cortésmente, o respondia con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigian o
sacaba, quiza, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, volviendo
después a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni
siquiera de la marcha del reloj, para €l tan importante, unica pieza de mobiliario que
se vela en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacio, delante de si, con o0jos
semicerrados, y solo de cuando en cuando bebia en un diminuto vaso un sorbito de
agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilantes
permanentes, designados por el publico (los cuales, y no deja de ser curioso, solian
ser carniceros); siempre debian estar tres al mismo tiempo, y tenian la mision de
observar dia y noche al ayunador para evitar que, por cualquier recondito método,
pudiera tomar alimento. Pero esto era sélo una formalidad introducida para
tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabian muy bien que el ayunador,
durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaria la
mas minima porcién de alimento; el honor de su profesién se lo prohibia. A la verdad,
no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas veces habia
grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilancia muy débilmente, se
juntaban adrede en cualquier rincon y alli se sumian en los lances de un juego de
cartas con la manifiesta intencion de otorgar al ayunador un pequefio respiro, durante
el cual, a su modo de ver, podria sacar secretas provisiones, no se sabia de donde.
Nada atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; le atribulaban; le hacian
espantosamente dificil su ayuno. A veces, sobreponiase a su debilidad y cantaba
durante todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedaba aliento, para
mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servia,
porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitia comer mientras
cantaba.
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Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no
contentandose con la turbia iluminacién nocturna de la sala, le lanzaban a cada
momento el rayo de las lamparas eléctricas de bolsillo que ponia a su disposicion el
empresario. La luz cruda no le molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar
traspuesto un poco podia hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la
sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la
noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles
historias de su vida vagabunda y a oir, en cambio, las suyas, s6lo para mantenerse
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenia en la jaula nada comestible y
que soportaba el hambre como no podria hacerlo ninguno de ellos. Pero cuando se
sentia mas dichoso era al llegar la mafiana, y, por su cuenta, les era servido a los
vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de
hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia. Cierto que no
faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un soborno de los vigilantes, pero
la cosa seguila, y si se les preguntaba si querian hacerse cargo de la guardia sin
desayuno, no renunciaban a €él, pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesion del ayunador.
Nadie estaba en situacion de poder pasar, ininterrumpidamente, dias y noches como
vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podia saber por experiencia propia si
realmente habia ayunado sin interrupcion y sin falta; s6lo el ayunador podia saberlo,
ya que €l era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre completamente
satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno
la causa de su enflaquecimiento tan atroz, que muchos, con gran pena suya, tenian
que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no sufrir su vista; tal vez su
esquelética delgadez procedia de su descontento consigo mismo. Sélo €l sabia —so0lo
él y ninguno de sus adeptos— qué facil cosa era el ayuno. Era la cosa mas facil del
mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creian; en el caso mas favorable le
tomaban por modesto, pero, en general, le juzgaban un reclamista, o un vil farsante
para quien el ayuno era cosa facil porque sabia la manera de hacerlo facil y que tenia,
ademas, el cinismo de dejarlo entrever. Habia que aguantar todo esto, y, en el curso
de los afios, ya se habia acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomia
este descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno —esta justicia habia que
hacérsela—, habia abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo maximo de ayuno, mas alla
del cual no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no
dejaba de tener sus buenas razones para ello. Segun le habia ensefiado su experiencia,
durante cuarenta dias, valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando
el interés, podia quiza aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas
pasado este plazo, el publico se negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba
el artista del hambre. Claro que en este punto podian observarse pequefas diferencias
segun las ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta dias eran el
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periodo de ayuno mas dilatado posible. Por esta razon, a los cuarenta dias era abierta
la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un publico entusiasmado
llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar; dos médicos entraban
en la jaula para medir al ayunador, segun normas cientificas; y el resultado de la
medicion se anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por dltimo, dos sefioritas,
felices de haber sido elegidas para desempefiar aquel papel mediante sorteo, llegaban
a la jaula y pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafios
para conducirle ante una mesita en la que estaba servida una comidita de enfermo
cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistia. Cierto
que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las dos manos que las dos
damas, inclinadas sobre él, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero no queria
levantarse. ¢Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, cuando estaba en lo
mejor del ayuno? ;Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no solo la de
llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo
era, sino también la de sobrepujarse a si mismo hasta lo inconcebible, pues no sentia
limite alguno a su capacidad de ayunar? ;Por qué aquella gente que fingia admirarlo
tenia poca paciencia con él? Si aun podia seguir ayunando, ;por qué no querian
permitirselo? Ademas, estaba cansado; se hallaba muy a gusto tendido en la paja, y
ahora tenia que ponerse en pie cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con
solo pensar en ella sentia nduseas que contenia dificilmente por respeto a las damas.
Y alzaba la vista para mirar los ojos de las sefioritas, en apariencia tan amables, en
realidad tan crueles, y movia después negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza,
que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurria lo de siempre; ocurria
que se acercaba el empresario silenciosamente —con la musica no se podia hablar—,
alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado
en que se encontraba, sobre el montdn de paja, aquel martir digno de compasion, cosa
que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil
cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer
que tenia entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una
disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un
lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habian puesto
entretanto mortalmente palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el pecho, como si
le diera vueltas y, sin saber como, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo
estaba como vacio; las piernas, en su afan de mantenerse en pie, apretaban sus
rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y
buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo demas muy leve, caia
sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, con cortado aliento —jamas se
hubiera imaginado de este modo aquella mision honorifica—, alargaba todo lo
posible su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero
después, como lo lograba, y su compafiera, mas feliz que ella, no venia en su ayuda,

www.lectulandia.com - Pagina 11



sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequefio haz de huesos
de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda
la sala, rompia a llorar y tenia que ser librada de su carga, por un criado de largo
tiempo atras preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisuefio del desenjaulado,
mas parecido a un desmayo que a un suefio, le hacia tragar alguna cosa, en medio de
una divertida charla con que apartaba la atencién de los espectadores del estado en
que se hallaba el ayunador. Después venia un brindis dirigido al publico, que el
empresario fingia dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran
trompeteo; marchabase el publico y nadie quedaba descontento de lo que habia visto;
nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivié asi muchos afios, cortados por periodicos descansos, respetado por el mundo,
en una situacion de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un
humor melancdlico, que se acentuaba cada vez mas, ya que no habia nadie que
supiera tomarle en serio. ;Con qué, ademas, podrian consolarle? ;Qué mas podia
apetecer? Y si alguna vez surgia alguien, de piadoso animo, que le compadecia y
queria hacerle comprender que, probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien
podia ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le
respondiera con una explosién de furia y, con espanto de todos, comenzara a sacudir
como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales casos tenia el empresario un
castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado publico,
afladia que solo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible
en hombres bien alimentados, podia hacer disculpable la conducta del ayunador.
Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmacién del
ayunador de que le era posible ayunar mucho mas tiempo del que ayunaba; alababa la
noble ambicion, la buena voluntad, el gran olvido de si mismo, que claramente se
revelaban en esta afirmacion; pero en seguida procuraba echarla abajo sélo con
mostrar unas fotografias, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se
veia al ayunador en la cama, casi muerto de inanicion, a los cuarenta dias de ayuno.
Todo esto lo sabia muy bien el ayunador, pero era cada vez mas intolerable para él
aquella enervante deformacion de la verdad. jPresentdbase alli como causa lo que
solo era consecuencia de la precoz terminacion del ayuno! Era imposible luchar
contra aquella incomprensién, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe,
escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer
las fotografias, soltabase siempre de la reja, y, sollozando, volvia a dejarse caer en la
paja. El ya calmado publico podia acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su
sabor.

Unos afios mas tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de ellas,
notaban que se habian hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que
mientras tanto se habia operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debia
haber razones profundas para ello; pero, ¢quién es capaz de hallarlas?
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El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la
muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros espectaculos. El empresario
recorrio otra vez con €l media Europa, para ver si en algun sitio hallarian aun el
antiguo interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, habia nacido al mismo
tiempo, en todas partes, una repulsién hacia el espectaculo del hambre. Claro que, en
realidad, este fenémeno no podia haberse dado asi de repente, y, meditabundos y
compungidos, recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del
triunfo no habian considerado suficientemente, presagios no atendidos como
merecian serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto
que era indudable que alguna vez volveria a presentarse la época de los ayunadores,
pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo. ;Qué debia hacer, pues, el
ayunador? Aquel que habia sido aclamado por las multitudes, no podia mostrarse en
barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no solo era el ayunador
demasiado viejo, sino que estaba fanaticamente enamorado del hambre. Por lo tanto,
se despidio del empresario, compafiero de una carrera incomparable, y se hizo
contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se
sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a
cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas,
naturalmente. Ademas, en este caso especial, no era solo el mismo ayunador quien
era contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se podia decir, dada la
singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista
veterano que ya no esta en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo
puesto de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creible, que lo
mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si le dejaban hacer su
voluntad, cosa que al momento le prometieron, seria aquélla la vez en que habia de
llenar al mundo de justa admiracion; afirmacion que provocaba una sonrisa en las
gentes del oficio, que conocian el espiritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo,
habiase olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dejé de hacerse cargo de las circunstancias, y
acepto sin dificultad que no fuera colocada, su jaula en el centro de la pista, como
namero sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo
demas, bastante concurrido. Grandes carteles de colores chillones rodeaban la jaula y
anunciaban lo que habia que admirar en ella. En los intermedios del espectaculo,
cuando el publico se dirigia hacia las cuadras para ver los animales, era casi
inevitable que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran alli un momento;
acaso habrian permanecido mas tiempo junto a él si no hicieran imposible una
contemplacién mas larga y tranquila los empujones de los que venian detras por el
estrecho corredor y que no comprendian que se hiciera aquella parada en el camino
de las interesantes cuadras. Por este motivo el ayunador temia aquella hora de visitas
que por otra parte anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos
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apenas habia tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; habia
contemplado con entusiasmo la muchedumbre que se extendia y venia hacia él hasta
que, muy pronto —ni la mas obstinada y casi consciente voluntad de engafiarse a si
mismo se salvaba de aquella experiencia—, tuvo que convencerse de que la mayor
parte de aquella gente, sin excepcion, no traia otro propésito que el de visitar las
cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, asi, desde lejos. Porque cuando
llegaban junto a su jaula, en seguida le aturdian los gritos e insultos de los dos
partidos que inmediatamente se formaban: el de los que querian verlo comodamente
(y bien pronto lleg6 a ser este bando el que mas apenaba al ayunador, porque se
paraban, no porque les interesara lo que tenian ante los ojos, sino por llevar la
contraria y fastidiar a los otros) y el de los que sélo apetecian llegar lo antes posible a
las cuadras. Una vez que habia pasado el gran tropel, venian los rezagados, y también
éstos, en vez de quedarse mirandole cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no
impedida por nadie, pasaban de prisa, a largo paso, apenas concediéndole una mirada
de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso insolito el de que
viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador y
explicando extensamente de qué se trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando
habia estado €l en una exhibicién analoga, pero incomparablemente mas lucida que
aquélla, y entonces los nifios, que, a causa de su insuficiente preparacion escolar y
general —;qué sabian ellos lo que era ayunar?—, seguian sin comprender lo que
contemplaban, tenian un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucian futuros
tiempos mas piadosos. Quiza estarian un poco mejor las cosas —deciase a veces el
ayunador— si el lugar de la exhibicién no se hallase tan cerca de las cuadras.
Entonces les habria sido mas facil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que
le molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las
cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de los
sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los
rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la
direccion, pues, si bien lo pensaba, siempre tenia que agradecer a los animales la
muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en
cuando, bien se podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién sabe
en qué rincon le meterian, si al decir algo les recordaba que atn vivia, y les hacia ver,
en resumidas cuentas, que no venia a ser mas que un estorbo en el camino de las
cuadras.

Un pequeiio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mas diminuto.
Las gentes se iban acostumbrando a la rara mania de pretender llamar la atencion
como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este habito quedo ya pronunciada
la sentencia de muerte del ayunador. Podia ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia.
Pero nada podia ya salvarle, la gente pasaba por su lado sin verle. ;Y si intentara
explicarle a alguien el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo
comprender. Los mas hermosos rétulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron
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arrancados, y a nadie se le ocurri6 renovarlos. La tablilla con el nimero de los dias
transcurridos desde que habia comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era
cuidadosamente mudada todos los dias, hacia ya mucho que era la misma, pues al
cabo de algunas semanas, este pequefio trabajo habiase hecho desagradable para el
personal; y de este modo, cierto que el ayunador continu6 ayunando, como siempre
habia anhelado, y que lo hacia sin molestia, tal como en otro tiempo lo habia
anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba: nadie, ni siquiera el mismo
ayunador, sabia qué niimero de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su corazon se
llenaba de melancolia. Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se
detuvo ante su jaula y se ri6 del viejo nimero de dias consignado en la tablilla,
pareciéndole imposible, y habl6 de engafiifa y de estafa, fue ésta la mas estipida
mentira inventada por la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador
quien engafiaba, €l trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se engafiaba en
cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegdé uno en que también aquello tuvo un fin.
Cierta vez, un inspector se fijé en la jaula y pregunt6 a los criados por qué dejaban
sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que s6lo contenia un podrido monton de
paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del nimero de dias,
se acordo del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al
ayunador.

—¢ Ayunas todavia? —preguntole el inspector—. ;Cuando vas a cesar de una vez?
—Perdonadme todos —musit6 el ayunador, pero sélo le comprendi6 el inspector, que
tenia el oido pegado a la reja.

—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar con ello al
personal el estado mental del ayunador—, todos le perdonamos.

—Habia deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre —dijo el
ayunador.

—Y la admiramos —repusole el inspector.

—Pero no debiais admirarla —dijo el ayunador.

—Bueno, pues, entonces, no la admiraremos —repuso el inspector—; pero, ;por qué
no debemos admirarte?

—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo —dijo el ayunador.

—Eso ya se ve —dijo el inspector—, pero, ;por qué no puedes evitarlo?

—Porque —dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la
misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados
como si fuera a dar un beso—, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si
la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habria hecho ningtiin cumplido y me habria
hartado como t y como todos.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia en sus ojos quebrados mostrabase la
firme conviccion, aunque ya no orgullosa, de que seguiria ayunando.

—iLimpien aqui! —ordeno el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja.
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Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el mas
obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, la hermosa fiera que se
revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida que le gustaba, traiansela sin
largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecia afiorar la libertad. Aquel noble
cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por delante,
parecia llevar consigo la propia libertad; parecia estar escondida en cualquier rincén
de su dentadura. Y la alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces que
no les era facil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su
temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querian apartarse de alli.
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Un artista del trapecio

Un artista del trapecio —como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las
ctupulas de los grandes circos es uno de los mas dificiles entre todos los asequibles al
hombre— habia organizado su vida de tal manera —primero por afan profesional de
perfeccion, después por costumbre que se habia hecho tiranica— que, mientras
trabajaba en la misma empresa, permanecia dia y noche en el trapecio. Todas sus
necesidades —por otra parte muy pequefias— eran satisfechas por criados que se
relevaban a intervalos y vigilaban debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo subian y
bajaban en cestillos construidos para el caso.

De esta manera de vivir no se deducian para el trapecista dificultades especiales con
el resto del mundo. Solo resultaba un poco molesto durante los demas nimeros del
programa, porque como no se podia ocultar que se habia quedado alla arriba, aunque
permanecia quieto, siempre alguna mirada del publico se desviaba hacia él. Pero los
directores se lo perdonaban, porque era un artista extraordinario, insustituible.
Ademas era sabido que no vivia asi por capricho y que sélo de aquella manera podia
estar siempre entrenado y conservar la extrema perfeccion de su arte.

Ademas, alla arriba se estaba muy bien. Cuando, en los dias calidos del verano, se
abrian las ventanas laterales que corrian alrededor de la capula y el sol y el aire
irrumpian en el ambito crepuscular del circo, era hasta bello. Su trato humano estaba
muy limitado, naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de ascension algun
colega de turné, se sentaba a su lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la
derecha, otro en la de la izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que
reparaban la techumbre cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas
o el electricista que comprobaba las conducciones de luz, en la galeria mas alta, le
gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco comprensible.

A no ser entonces, estaba siempre solitario.

Alguna vez un empleado que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el circo
vacio, elevaba su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se
ejercitaba en su arte sin saber que era observado.

Asi hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables
viajes de lugar en lugar, que le molestaban en sumo grado. Cierto es que el
empresario cuidaba de que este sufrimiento no se prolongara innecesariamente.

El trapecista salia para la estacion en un automovil de carreras que corria, a la
madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad maxima; demasiado lenta, sin
embargo, para su nostalgia de trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para €l solo, en donde encontraba,
arriba, en la redecilla de los equipajes, una sustitucion mezquina —pero en algun
modo equivalente— de su manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada,
cuando todavia no se habian cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para el
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empresario era el instante mas placentero aquel en que el trapecista apoyaba el pie en
la cuerda de subida y en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre el trapecio.

A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemente los nervios
del trapecista, de modo que, por muy afortunados que fueran econ6micamente para el
empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como sofiando, y el empresario
recostado en el rincon de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le
apostrofé suavemente, y le dijo, mordiéndose los labios, que en lo sucesivo
necesitaba para su vivir, no un trapecio como hasta entonces, sino dos, dos trapecios,
uno frente a otro. El empresario accedié en seguida. Pero el trapecista, como si
quisiera mostrar que la aceptaciéon del empresario no tenia mas importancia que su
oposicion, afladié que nunca mas, en ninguna ocasion, trabajaria tinicamente sobre un
trapecio. Parecia horrorizarse ante la idea de que pudiera acontecerle alguna vez. El
empresario, deteniéndose y observando a su artista, declar6 nuevamente su absoluta
conformidad. Dos trapecios son mejor que uno solo. Ademas, los nuevos trapecios
serian mas variados y vistosos.

Pero el artista se echo a llorar de pronto. El empresario profundamente conmovido, se
levant6 de un salto y le pregunt6 qué le ocurria, y como no recibiera ninguna
respuesta, se subio6 al asiento, le acarici6 y abrazo y estreché su rostro contra el suyo,
hasta sentir las lagrimas en su piel. Después de muchas preguntas y palabras
carifiosas, el trapecista exclamo, sollozando:

—Sdlo con una barra en las manos, jcomo podria yo vivir!

Entonces, ya le fue muy facil al empresario consolarle. Le prometi6é que en la primera
estacion, en la primera parada y fonda, telegrafiaria para que instalasen el segundo
trapecio, y se reprochd a si mismo duramente la crueldad de haber dejado al artista
trabajar tanto tiempo en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por haberle hecho
observar al cabo aquella omision imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario
tranquilizar al artista y volverse a su rincon.

En cambio, €l no estaba tranquilo; con grave preocupacion espiaba, a hurtadillas, por
encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habian empezado a
atormentarle, ;podrian ya cesar por completo? ;No seguirian aumentando dia por
dia? ¢No amenazarian su existencia? Y el empresario, alarmado, crey6 ver en aquel
suefio, aparentemente tranquilo, en que habian terminado los lloros, comenzar a
dibujarse la primera arruga en la lisa frente infantil del artista del trapecio.
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Una cruza

Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo heredé con una de las
propiedades de mi padre. Sin embargo, s6lo se desarroll6 en mi tiempo, pues antes
tenia mas de cordero que de gatito. Ahora participa de ambas naturalezas por igual.
Del gato, la cabeza y las ufias; del cordero, el tamafio y la figura; de ambos, los ojos,
salvajes y encendidos; el pelo, suave y bien asentado; los movimientos, ora saltarines,
ora languidos. Al sol, sobre el antepecho de la ventana, se hace una bola y ronronea.
En el prado corre como enloquecido y apenas es posible alcanzarlo. Huye de los
gatos y pretende atacar a los corderos. En noches de luna son las tejas su camino
predilecto. No puede maullar y le repugnan las ratas.

Es capaz de pasar horas enteras en acecho ante el gallinero, pero hasta ahora no ha
aprovechado jamas la ocasion de matar. Lo alimento con leche dulce; es lo que le
sienta mejor. La bebe sorbiéndola a largos tragos por entre sus dientes feroces.
Naturalmente, es todo un espectaculo para los nifios. El domingo por la mafiana es
hora de visitas. Pongo el animalito sobre mis rodillas y los nifios de todo el
vecindario se paran a mi alrededor.

Entonces son formuladas las preguntas mas maravillosas, ésas que ningtn ser
humano puede contestar: por qué hay sélo un animal como ése, por qué lo tengo
precisamente yo, si antes que €l existi0 ya otro animal asi y como sera una vez
muerto, si se siente muy solo, por qué no tiene cria, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar, y me contento con mostrar, sin mas
explicaciones, aquello que poseo. A veces, los nifios vienen con gatos y una vez,
hasta trajeron dos corderos. Pero contrariamente a sus esperanzas, no se produjeron
escenas de reconocimiento. Los animales se miraban tranquilamente con ojos
animales y consideraron sin duda, reciprocamente, su existencia como un hecho
divino.

Sobre mis rodillas, este animal no conoce ni el miedo ni deseos de perseguir a nadie.
Acurrucado contra mi es como se siente mejor. Esta apegado a la familia que lo crid.
Esto no puede ser considerado, por cierto, como una muestra de fidelidad
extraordinaria, sino como el recto instinto de un animal que en la tierra tiene
innumerables parientes politicos, pero quiza ni un solo consanguineo, y para el cual,
por lo mismo, resulta sagrada la proteccion que ha hallado entre nosotros.

A veces me hace reir cuando me olfatea, se desliza por entre mis piernas y no hay
manera de apartarlo de mi. No contento con ser gato y cordero, quiere ser casi perro.
Sucedi6 una vez que, como puede ocurrirle a cualquiera, no hallaba solucion para mis
problemas de negocios y para todo lo relacionado con ellos, y pensaba abandonarlo
todo; en tal estado de animo me hundi en la silla de hamaca, con el animal sobre las
rodillas, y al mirar hacia abajo adverti casualmente que de los larguisimos pelos de su
barba goteaban lagrimas. ¢Eran mias? ;Eran suyas? ¢Tenia también aquel gato con
alma de cordero ambicion humana? No he heredado gran cosa de mi padre, pero esta
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herencia es digna de mostrarse.

Tiene ambas inquietudes en si, la del gato y la del cordero, por distintas que sean una
y otra. Por eso la piel le es estrecha. A veces salta sobre el asiento, a mi lado, se
apoya con las patas delanteras en mi hombro y pone el hocico junto a mi oido. Es
como si me dijese algo y entonces se inclina hacia adelante y me mira a la cara para
observar la impresion que la comunicacion me ha hecho. Y para ser complaciente con
él, hago como si hubiese comprendido algo y asiento con la cabeza. Entonces salta al
suelo y empieza a bailotear a mi alrededor.

Tal vez el cuchillo del carnicero fuese una liberacion para este animal, pero como lo
he recibido en herencia debo negarselo. Por eso tendré que esperar a que el aliento le
falte de por si, a pesar de que, a veces, me mire con ojos humanamente comprensivos,
que incitan a obrar comprensivamente.
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El escudo de la ciudad

Cuando se empez0 a construir la torre de Babel todo estaba muy en orden; y acaso el
orden era excesivo; se pensaba demasiado en indicadores de caminos, intérpretes,
alojamientos para obreros y rutas de enlace, como si se dispusiese de siglos y otras
tantas probabilidades de trabajar libremente. El parecer por entonces reinante llegaba
hasta establecer que toda lentitud para construir seria poca; no era preciso exagerar
mucho esta opinion para retroceder ante la idea misma de poner los cimientos. Se
argiiia de esta suerte: en toda la empresa, lo positivo es la idea de construir una torre
que llegue al cielo. Frente a esta idea, lo demas es accesorio. Una vez captado el
pensamiento en toda su grandeza, no puede desaparecer ya: mientras existan los
hombres perdurara el deseo intenso de terminar la construccion de la torre. En este
sentido no hay que temer por el futuro, pues antes bien, el saber de la humanidad va
en aumento, el arte de la construccion ha hecho progresos y hara atn otros nuevos; un
trabajo para el cual necesitamos un afio, sera realizado dentro de un siglo, quiza en
solo seis meses y, por afiadidura, mejor y mas duradero. ;Por qué agotarse, pues,
desde ya hasta el limite de las fuerzas? Ello tendria sentido si se pudiera esperar que
la torre fuese construida en el lapso de una generacién. Esto, sin embargo, de ningin
modo era dable creerlo. Antes bien, podria pensarse que la proxima generacion, con
su mas amplio saber, habria de hallar mala la labor de la generacion precedente y que
habria de demoler lo construido para volver a empezar. Pensamientos de este género
paralizaban las fuerzas, y la edificacion de la ciudad obrera desplazaba Ia
construccion de la torre. Cada grupo regional queria poseer el barrio mas hermoso,
por lo que sobrevinieron rencillas que culminaron en sangrientos combates. Estas
luchas eran incesantes; lo que sirvié de argumento a los jefes para que, por falta de la
necesaria concentracion, la torre fuese levantada muy lentamente o, mejor aun, s6lo
al cabo de estipulada una paz general. Pero no se perdio tiempo tan sélo en combates,
pues durante las treguas se embelleci6 la ciudad, lo cual dio origen a nuevas envidias
y nuevas luchas. Asi transcurrio el lapso de la primera generacion, mas ninguna de
las que siguieron fue diferente; s6lo la destreza iba en aumento constante y, con ella,
la sed de lucha. A ello vino a sumarse el que la segunda o la tercera generacion
reconociera la insensatez de la construccion de la torre, pero los vinculos mutuos eran
ya demasiado fuertes como para que se pudiese dejar la ciudad.

Todo cuanto esta entroncado con la leyenda y la cancion que surgiera en la ciudad
esta colmado de la nostalgia hacia el anunciado dia en el que la ciudad seria
aniquilada por cinco golpes breves y sucesivamente descargados sobre ella por un
pufio gigantesco. Por eso tiene la ciudad un pufio en el escudo.
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Prometeo

Cuatro leyendas hablan de Prometeo.

Segun la primera, Prometeo fue encadenado al Caucaso porque habia traicionado a
los dioses en favor de los hombres. Los dioses enviaban aguilas para que le devorasen
el higado, que siempre volvia a crecerle. La segunda nos dice que Prometeo,
atormentado por el dolor de los picotazos, se arrim6 cada vez mas a la roca, hasta que
se hizo una sola cosa con ella.

La tercera afirma que con el paso de los milenios su traicion fue olvidada. Todos se
olvidaron: los dioses, las aguilas, él mismo. Segun la cuarta, cansado de si mismo, ya
no tenia ninguna razon para existir. Los dioses se cansaron, la cansada herida se
cerro.

Quedo la inexplicable montafia rocosa.

La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Ya que proviene de un fondo de verdad,
debe terminar en lo inexplicable.
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Una confusion cotidiana

Un suceso cotidiano: el soportarlo, una confusion cotidiana. A tiene que cerrar un
negocio importante con B, de H. Va a H, para el trato previo, cubre en diez minutos el
trayecto de ida y en otros tantos el de vuelta y se jacta en su casa de esta singular
rapidez. Al dia siguiente marcha otra vez a H, ahora para cerrar ya el trato definitivo.
Puesto que, previsiblemente, el asunto habra de llevar varias horas, A parte de
mafiana muy temprano. Si bien todos los aspectos subsidiarios, al menos segun el
parecer de A, son exactamente los mismos que la vispera, necesita esta vez diez horas
para cubrir el trayecto hasta H.

Cuando llega alli cansado, al anochecer, se le informa que B, contrariado por la
ausencia de A, ha salido hace media hora para el pueblo de A a fin de verle alli y que,
en verdad, ambos hubiesen debido encontrarse en el camino. Se aconseja a A que
espere. Pero A, temeroso por la suerte del negocio, se apronta en seguida y vuelve de
prisa a su casa.

Esta vez, sin atender a ello especialmente, salva la distancia en un instante. En su
casa se entera de que B ha llegado alli muy temprano, apenas se hubo marchado A; si,
se ha topado con A en la puerta de la casa, le ha recordado el negocio, pero A dijo que
en ese momento no tenia tiempo, que tenia que salir apurado.

A pesar de la inexplicable actitud de A, se quedo alli para esperar a A. Repetidas
veces ha preguntado si A no estaba ya de regreso, pero se encuentra aun arriba, en el
cuarto de A. Feliz por poder hablar todavia con B y explicarle todo, A sube la
escalera. Estando casi arriba, tropieza, sufre un desgarramiento de tendon y medio
desvanecido de dolor, incapaz siquiera de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye
confusamente como B, a gran distancia o junto a él, baja la escalera furioso, dando
fuertes pisadas y desaparece definitivamente.
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Chacales y arabes

Acampabamos en el oasis. Mis compafieros dormian. Un arabe, alto y blanco, paso a
mi lado; habia estado ocupandose de los camellos, y se dirigia a su lugar de reposo.
Me eché de espaldas en el pasto; traté de dormir; no podia; un chacal aullaba a lo
lejos; volvi a sentarme. Y lo que antes estaba tan lejos, de pronto estuvo cerca. Me
rodeaba una multitud de chacales; ojos que destellaban como oro mate, y volvian a
apagarse; cuerpos esbeltos, que se movian agil y ritmicamente, como bajo un latigo.
Por detras de mi, uno de los chacales se acerco, pas6 bajo mi brazo, se apret6 contra
mi, como si buscara mi calor, luego se coloc6 frente a mi y me hablé, con los ojos
casi en los mios.

—Soy, con mucho, el chacal mas viejo. Me alegra mucho poder saludarte por fin. Ya
casi habia perdido toda esperanza, hace tanto, tanto que te esperabamos; mi madre te
espero, y su madre, y una tras otra todas sus madres, hasta llegar a la madre de todos
los chacales. jCréelo!

—Me asombra —dije, y me olvidé de encender la pila de lefios preparada para
ahuyentar con el humo a los chacales—, me asombra mucho lo que dices. So6lo por
casualidad he venido del lejano norte, y estoy de paso por vuestro pais. ;Qué queréis
de mi, chacales?

Y como alentados por estas palabras, tal vez demasiado amistosas, estrecharon el
cerco en torno de mi; todos jadeaban con la boca abierta.

—Sabemos —coment6 el decano—, que vienes del norte; en eso basamos nuestras
esperanzas. Alla existe la comprension que no encontramos entre los arabes. De esta
fria arrogancia, bien lo sabes, no se puede arrancar la menor chispa de comprension.
Matan animales para comérselos, y desprecian la carrofia.

—No hables tan alto —dije—, hay arabes que duermen aqui cerca.

—Realmente, eres un extranjero —dijo el chacal—; si no, sabrias que ni una sola vez
en la historia del mundo un chacal ha temido a un arabe. ;Por qué les temeriamos?
¢No es ya bastante desdicha que debamos vivir exilados entre semejante gente?
—Puede ser, puede ser —dije—, no quiero juzgar asuntos que estan lejos de mi
competencia; parece una enemistad muy antigua; debe de estar en la sangre; tal vez
sOlo termine con la sangre.

—Fres muy perspicaz —dijo el viejo chacal; y todos jadearon mas ansiosamente;
agitados, a pesar de estar inmdviles; un olor a rancio, que a veces me obligaba a
apretar los dientes, emanaba de sus fauces abiertas—. Eres muy perspicaz, eso que
has dicho concuerda con nuestra antigua tradicion. Asi es; haremos correr su sangre,
y terminaremos la lucha.

—iOh! —dije, con demasiada vehemencia quizd—; ellos se defenderan; con sus
armas de fuego os mataran a miles.

—No nos comprendes —dijo él—, una condicion bien humana, que segun veo
también existe en el norte. No queremos matarlos. No habria bastante agua en el Nilo
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para purificarnos. Nos basta ver sus cuerpos vivientes para salir corriendo, hacia el
aire puro, hacia el desierto, que por eso es nuestra morada.

Y todos los chacales del circulo, a los que se habian agregado mientras tanto muchos
otros que venian de mas lejos, hundieron los hocicos entre las patas delanteras, y se
los frotaron para limpiarse; parecian querer ocultar una repugnancia tan espantosa,
que senti deseos de dar un gran salto sobre sus cabezas y escapar.

—Entonces, ;qué os proponéis hacer? —pregunté, tratando de ponerme de pie; pero
no pude; dos jovenes bestias me habian aferrado con los dientes la chaqueta y la
camisa, por detras; tuve que quedarme sentado.

—Te sostienen la cola —explicé con seriedad el chacal viejo—, una prueba de
respeto.

—iSoltadme! —exclamé, volviéndome alternativamente hacia el viejo y hacia los
jovenes.

—Naturalmente, te soltaran —dijo el viejo—, ya que lo deseas. Pero tardaran un
poco, porque han mordido profundamente, como es su costumbre, y ahora deben
aflojar lentamente los dientes. Mientras tanto atiende nuestro pedido.

—Vuestra conducta no me ha predispuesto demasiado a atenderlo —dije.

—No nos eches en cara nuestra torpeza —dijo él, y por primera vez recurri6 al tono
lastimero de su voz natural—, somos unas pobres bestias, s6lo tenemos nuestros
dientes; para todo lo que queremos hacer, lo malo y lo bueno, s6lo disponemos de
nuestros dientes.

—Bueno, ;qué quieres? —le pregunté, no muy reconciliado.

—Sefior —exclamo, y todos los chacales aullaron; lejanamente, remotamente, me
parecio una melodia—. Sefior, ti debes poner fin a esta lucha, que divide el mundo en
dos bandos. Exactamente como eres td, nuestros antepasados nos describieron al
hombre que llevaria a cabo la empresa. Queremos que los arabes nos dejen en paz;
aire respirable; que la mirada se pierda en un horizonte purificado de su presencia; no
oir el quejido de la oveja que el arabe degiiella; que todos los animales mueran en
paz, para ser purificados por nosotros, sin interferencia ajena, hasta que hayamos
vaciado sus osamentas y pelado sus huesos. Pureza, queremos so6lo pureza —y aqui
lloraban, sollozaban todos—. ;Cémo soportas este mundo, noble corazon y dulce
entrafia? Porqueria es su blancura; porqueria es su negrura, un horror son sus barbas;
basta ver las oOrbitas de sus ojos para escupir; y cuando alzan el brazo vemos en sus
axilas la entrada del infierno. Por eso, sefior, por eso, joh, amado sefior!, con la ayuda
de tus manos todopoderosas, degiiéllalos con estas tijeras.

Y respondiendo a un movimiento de su cabeza, aparecio un chacal, de uno de cuyos
colmillos colgaba un pequefio par de tijeras de costura, cubiertas de antiguo orin.
—Bueno, ya aparecieron las tijeras, iy ahora basta! —exclamé el guia arabe de
nuestra caravana, que se habia deslizado hacia nosotros con el viento en contra, y
hacia silbar ahora su enorme latigo.

Todos huyeron rapidamente, pero a cierta distancia se detuvieron, estrechamente
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apretados entre si; todas estas bestias se reunieron en un grupo tan rigido y apifiado
que parecia un pequefio hato, acorralado por fuegos fatuos.

—Asi que ti también, sefior, has contemplado y oido esta comedia —dijo el arabe, y
ri6 tan alegremente como lo permitia la reserva de su raza.

—¢ Tt también sabes lo que quieren esas bestias? —pregunté.

—Naturalmente, sefior —dijo él—, todo el mundo lo sabe; mientras existan arabes,
esas tijeras se pasearan por el desierto, y seguiran vagando con nosotros hasta el
ultimo dia. A todo europeo se las ofrecen, para que lleve a cabo la gran empresa; todo
europeo es justamente aquel que ellos creen enviado por el destino. Esos animales
alimentan una loca esperanza; bobos, son verdaderos bobos. Por eso los queremos;
son nuestros perros; mas hermosos que los vuestros. Fijate; esta noche muri6 un
camello, lo hice traer aqui.

Aparecieron cuatro mozos que arrojaron ante nosotros el pesado cadaver. Apenas lo
depositaron, los chacales elevaron sus voces. Como arrastrados por otras tantas
cuerdas irresistibles, se acercaron, titubeantes, frotando el suelo con el cuerpo. Se
habian olvidado de los arabes, olvidado de su odio; la presencia del hediondo cadaver
los hechizaba, borraba todo lo demas. Ya uno se prendia del cuello, y con el primer
mordisco llegaba hasta la aorta. Como una diminuta y vehemente bomba aspirante,
que quisiera con tanta decision como pocas probabilidades de éxito apagar algun
enorme incendio, cada musculo de su cuerpo se estremecia y se esforzaba en su tarea.
Y pronto se entregaron todos a la misma tarea, amontonados sobre el cadaver, como
una montana.

Entonces, el guia los fustigd una y otra vez con su cortante latigo, vigorosamente.
Alzaron la cabeza, en una especie de paroxismo extasiado; vieron ante ellos a los
arabes; sintieron el latigo en los hocicos; dieron un salto hacia atras, y retrocedieron
corriendo, hasta cierta distancia. Pero la sangre del camello ya habia formado charcos
en el suelo, humeaba, el cuerpo estaba abierto en varios sitios; volvieron; nuevamente
alzo el guia su latigo; detuve su brazo.

—Tienes razon, sefior —me dijo—, dejémoslos seguir con su tarea; ademas, ya es
hora de levantar el campamento. Lo has visto. Maravillosas bestias, ;no es verdad?
iY como nos odian!
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Once hijos

Tengo once hijos.

El primero es exteriormente bastante insignificante, pero serio y perspicaz; aunque lo
quiero, como quiero a todos mis otros hijos, no sobreestimo su valor. Sus
razonamientos me parecen demasiado simples. No ve ni a izquierda ni a derecha ni
hacia el futuro; en el reducido circulo de sus pensamientos, gira corriendo sin cesar, o
mas bien se pasea.

El segundo es hermoso, esbelto, bien formado; es un deleite verlo manejar el florete.
También es perspicaz, pero ademas tiene experiencia del mundo; ha visto mucho, y
por eso mismo la naturaleza de su pais parece hablar con él mas confidencialmente
que con los que nunca salieron de su patria. Pero es probable que esta ventaja no se
deba unicamente, ni siquiera esencialmente, a sus viajes; mas bien es un atributo de la
inimitabilidad del muchacho, reconocida, por ejemplo, por todos los que han querido
imitar sus saltos ornamentales en el agua, con varias volteretas en el aire, y que sin
embargo no le hacen perder ese dominio casi violento de si mismo. El coraje y el afan
del imitador llega hasta el extremo del trampolin; pero una vez alli, en vez de saltar,
se sienta repentinamente, y alza los brazos para excusarse. Pero a pesar de todo (en
realidad deberia sentirme feliz con un hijo semejante), mi afecto hacia él no carece de
limitaciones. Su ojo izquierdo es un poco mas chico que el derecho, y parpadea
mucho; no es mas que un pequefio defecto, naturalmente, que por otra parte da mas
audacia a su expresion; nadie, considerando la incomparable perfeccion de su
persona, llamaria a ese 0jo mas chico y parpadeante un defecto. Pero yo, su padre, si.
Naturalmente no es ese defecto fisico lo que me preocupa, sino una pequefia
irregularidad de su espiritu que en cierto modo corresponde a aquél, cierto veneno
oculto en su sangre, cierta incapacidad de utilizar a fondo las posibilidades de su
naturaleza, que yo solo entreveo. Tal vez esto, por otra parte, sea lo que hace de él mi
verdadero hijo, porque esa falla es al mismo tiempo la falla de toda nuestra familia, y
sOlo en €l es tan aparente.

El tercer hijo es también hermoso, pero no con la hermosura que me agrada. Es la
belleza de un cantor; los labios bien formados; la mirada sofiadora; esa cabeza que
requiere un cortinaje detras para ser efectiva; el pecho extraordinariamente amplio;
las manos que facilmente ascienden y demasiado facilmente vuelven a caer; las
piernas que se mueven delicadamente, porque no soportan el peso del cuerpo. Y
ademas el tono de su voz no es perfecto: se mantiene un instante; el entendido se
dispone a escuchar; pero poco después pierde el aliento. Aunque en general todo me
tienta a exhibir especialmente a este hijo mio, prefiero mantenerlo en la sombra; él,
por su lado, no pone reparos, pero no porque conozca sus defectos, sino por pura
inocencia. Aun mas, no se siente comodo en nuestra época; como Ssi perteneciera a
nuestra familia, pero ademas formara parte de otra, perdida para siempre, a menudo
esta melancdlico y nada consigue alegrarlo.
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Mi cuarto hijo es tal vez el mas sociable. Verdadero hijo de su época, todos lo
comprenden, se mueve en un plano comun a todos, y todos lo buscan para saludarlo.
Tal vez esta apreciacion general otorgue a su naturaleza cierta ligereza, a sus
movimientos cierta libertad, a sus razonamientos cierta inconsecuencia. Muchas de
sus observaciones merecen ser repetidas, pero no todas, porque en conjunto adolecen
realmente de extremada superficialidad. Es como aquel que se eleva
maravillosamente del suelo, hiende los aires como una golondrina, y luego termina
desoladamente su vuelo en un oscuro desierto, en una nada. Estos pensamientos me
amargan cuando lo contemplo.

El quinto hijo es bueno y amable; prometia ser menos de lo que es; era tan
insignificante que realmente uno se sentia solo en su presencia; pero ahora ha logrado
gozar de cierto crédito. Si me preguntaran como, no sabria contestar. Tal vez la
inocencia sea lo que mas facilmente se abre paso a través del tumulto de los
elementos de este mundo, e inocente lo es. Quiza demasiado inocente. Amigo de
todos. Quiza demasiado amigo. Confieso que me siento mal cuando me lo elogian.
Parece que el valor de los elogios disminuyera cuando se los prodigan a alguien tan
evidentemente digno de elogios como mi hijo.

Mi sexto hijo parece, por lo menos a primera vista, el mas profundo de todos. Es un
cabizbajo, y sin embargo un charlatan. Por eso no es facil entenderlo. Si se siente
dominado, se entrega a una impenetrable tristeza; si logra la supremacia, la mantiene
a fuerza de conversacién. Aunque no le niego cierta capacidad de apasionamiento y
de olvido de si mismo; a la luz del dia, se le ve con frecuencia debatirse en medio de
sus pensamientos, como en un suefio. Sin estar enfermo —nada de eso, su salud es
muy buena—, a veces se tambalea, especialmente en el crepusculo, pero no necesita
ayuda, no se cae. Tal vez la culpa de ese fenomeno la tenga su desarrollo fisico,
porque es demasiado alto para su edad. Eso hace que en conjunto sea feo, aunque en
ciertos detalles es hermoso, por ejemplo en las manos y los pies. También su frente es
fea; tanto la piel como la forma de los huesos parecen mal desarrolladas.

El séptimo hijo me pertenece tal vez mas que todos los demas. El mundo no sabria
apreciarlo como merece; no comprende su tipo especial de ingenio. Yo no exagero su
valor; ya sé que su importancia es inconsiderable; si el mundo no cometiera otro error
que el de no saber apreciarlo, seguiria siendo impecable. Pero dentro de mi familia no
podria pasarme sin este hijo. Introduce cierta inquietud, y al mismo tiempo cierto
respeto por la tradicion, y sabe combinarlos, por 1o menos asi me parece, en un todo
incontestable. Es verdad que €l es el menos capacitado para sacar partido de ese todo;
no es él quien pondra en movimiento la rueda del futuro; pero esa manera de ser suya
es tan alentadora, tan rica en esperanzas; me gustaria que tuviera hijos, y que éstos
tuvieran hijos a su vez. Por desgracia, no parece dispuesto a satisfacer ese deseo.
Satisfecho consigo mismo, actitud que me es muy comprensible pero al mismo
tiempo deplorable, y que por cierto se opone notablemente al juicio de sus conocidos,
se pasea por todas partes solo, no se interesa por las muchachas, y sin embargo no
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pierde nunca su buen humor.

Mi octavo hijo es mi desesperacion, y realmente no sé por qué motivo. Me trata como
a un desconocido, y no obstante siento que me une a €l un estrecho vinculo paterno.
El tiempo nos ha hecho mucho bien; pero antes yo solia estremecerme cuando
pensaba en él. Sigue su propio camino; ha roto todo vinculo conmigo; y ciertamente,
con su cabeza dura, su cuerpecito atlético —aunque cuando era muchacho sus piernas
eran muy débiles, pero quiza con el tiempo ese defecto se haya subsanado— llegara
con toda facilidad adonde se proponga ir. Muchas veces deseé volver a llamarlo,
preguntarle cémo le iba realmente, por qué se alejaba de ese modo de su padre, y
cuales eran sus propoésitos fundamentales, pero ahora esta tan lejos, y ha pasado tanto
tiempo, que es mejor dejar las cosas como estan. He oido decir que es el tnico hijo
mio que usa barba; naturalmente, eso no puede quedar bien en un hombre tan bajo
como él.

Mi noveno hijo es muy elegante, y tiene lo que las mujeres consideran sin lugar a
dudas una mirada seductora. Tan seductora, que en ciertas ocasiones consigue
seducirme a mi, aunque sé muy bien que basta una esponja mojada para borrar todo
ese brillo ultraterreno. Lo curioso de este muchacho es que no trata en absoluto de ser
seductor; para €l el ideal seria pasarse la vida tendido en el sofa, y desperdiciar su
seductora mirada en la contemplacion del cielo raso, o mejor aun, dejarla reposar
detras de los parpados cerrados. Cuando estd en esa su posicion favorita, gusta de
hablar, y habla bastante bien; concisamente y con perspicacia; pero solo dentro de
estrechos limites; si se sale de ellos, lo que es inevitable ya que son tan estrechos, su
conversacion se vuelve vacua. Uno querria hacerle sefias para advertirselo, si hubiera
alguna esperanza de que su mirada sofolienta pudiera siquiera verlas.

Mi décimo hijo pasa por ser de caracter insincero. No quiero negar totalmente ese
defecto, ni tampoco afirmarlo. Ciertamente, cualquiera que lo ve acercarse, con una
pomposidad que no corresponde a su edad, con su levita siempre cuidadosamente
abotonada, con un sombrero negro y viejo pero minuciosamente cepillado, con su
rostro inexpresivo, la mandibula un poco prominente, las largas pestafias que se
curvan penumbrosas ante los ojos, esos dos dedos que tan a menudo se lleva a los
labios; el que lo ve asi piensa: «éste es un perfecto hipdcrita». Pero oidlo hablar.
Comprensivo; reflexivo; lacénico; pregunta y replica con satirica vivacidad, en un
maravilloso acuerdo con el mundo, una armonia natural y alegre; una armonia que
necesariamente vuelve mas tenso el cuello y yergue el cuerpo. Muchos que se
suponen mas agudos, y que por este motivo creyeron experimentar cierta repulsion
ante su aspecto exterior, terminaron por sentirse fuertemente atraidos por su
conversacion. Pero en cambio hay otras personas que no ponen reparos en su exterior,
pero que consideran su conversacion demasiado hipocrita. Yo, como padre, no quiero
pronunciar un juicio definitivo, pero debo admitir que estos ultimos criticos son por
lo menos mas dignos de atencion que los primeros.

Mi undécimo hijo es delicado, quiza el mas débil de mis hijos; pero su debilidad es
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engafiosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y decidido, aunque en el fondo
también en esos casos padezca de una debilidad fundamental. Pero no es una
debilidad vergonzosa, sino algo que sélo parece debilidad al ras de la tierra. ;]No es
acaso, por ejemplo, una debilidad la predisposicion al vuelo, que después de todo
consiste en una inquietud y una indecision y un aleteo? Algo parecido ocurre con mi
hijo. Naturalmente, éstas no son cualidades que regocijen a un padre; evidentemente,
tienden a la destruccion de la familia. Muchas veces me mira, como si quisiera
decirme: «Te llevaré conmigo, padre.» Entonces pienso: «Eres la ultima persona a
quien me confiaria.» Y su mirada parece replicarme: «Déjame entonces ser por lo
menos la dltima.»

Estos son mis once hijos.
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Informe para una academia

Excelentisimos sefiores académicos:

Me hacéis el honor de pedirme que presente a la Academia un informe sobre mi
simiesca vida anterior.

En ese sentido no puedo desgraciadamente complaceros, pues cerca de cinco afios me
separan ya de la simiedad. Ese lapso, corto quiza si se lo mide por el calendario, es
interminablemente largo cuando, como yo, se ha galopado a través de él acompafiado
a trechos por gente importante, consejos, aplausos y musica orquestal; pero en
realidad solo, pues todo ese acompafiamiento estaba —para conservar la imagen—
del otro lado de la barrera.

De haberme aferrado obstinadamente a mis origenes, a mis recuerdos de juventud,
me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La disciplina suprema que me
impuse consisti0 justamente en negarme a mi mismo toda obstinacion. Yo, mono
libre, acepté ese yugo; pero por eso mismo los recuerdos se me fueron borrando cada
vez mas. Si bien, de haberlo querido los hombres, yo hubiera podido retornar
libremente, al comienzo, por la puerta total que el cielo forma sobre la tierra, ésta fue
estrechandose mas y mas a medida que mi evolucion se activaba como a latigazos:
mas recluido, y mejor me sentia en el mundo de los hombres: la borrasca, que
viniendo de mi pasado soplaba tras de mi, se ha ido calmando: hoy es tan s6lo una
corriente de aire que me refresca los talones. Y el agujero lejano a través del cual ésta
me llega, y por el cual llegué yo un dia, se ha achicado tanto que —de tener fuerza y
voluntad suficientes para volver corriendo hasta él— tendria que desollarme vivo si
quisiera atravesarlo. Hablando con franqueza —por mas que me agrade hablar de
estas cosas en sentido metaférico—, hablando con franqueza os digo: vuestra
simiedad, sefiores mios, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no
podia estar mas lejana de vosotros que lo que de mi esta la mia. Sin embargo, le
cosquillea los talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequefio
chimpancé como al gran Aquiles. Pero con todo, en un sentido limitadisimo, podré
quiza contestar vuestra pregunta, cosa que por lo demas hago con gran placer.

Lo primero que aprendi fue a estrechar la mano en sefial de convenio solemne.
Estrechar la mano da testimonio de franqueza. Pueda hoy, al estar en el apogeo de mi
carrera, agregar, a ese primer apreton de manos, también la palabra franca. Ella no
aportara a la Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de lo
que se me pide, pero que ni con la mejor voluntad puedo decir. De cualquier manera,
en estas palabras expondré la linea directiva por la cual alguien que fue mono ingres6
al mundo de los humanos y se instald firmemente en él. Conste ademas que ni las
insignificancias siguientes podria contaros si no estuviese totalmente convencido de
mi, y si mi posicién no se hubiese afirmado de manera inconmovible en todos los
grandes music-halls del mundo civilizado.

Soy oriundo de la Costa de Oro. Para saber como fui capturado dependo de informes
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ajenos. Una expedicion de caza de la firma Hagenbeck —con cuyo jefe, por otra
parte, he vaciado luego no pocas botellas de vino tinto— estaba al acecho emboscada
en la marafia que orilla el rio, cuando en medio de una banda corri una tarde hacia el
abrevadero. Dispararon: fui el tiinico que cay6 herido, alcanzado por dos tiros.

Uno en la mejilla. Fue leve pero dejé una gran cicatriz pelada y roja que me valié6 el
nombre repugnante, totalmente inexacto y que podria haber sido inventado por un
mono, de Peter el Rojo, tal como si s6lo por esa mancha roja en la mejilla me
diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado Peter, que poco ha revent6 y cuya
reputacion era, por lo demas, unicamente local.

Esto al margen.

El segundo tiro me alcanz6 mas abajo de la cadera. Era grave y por su culpa aun hoy
renqueo un poco. No hace mucho lei en un articulo escrito por algunos de esos diez
mil sabuesos que contra mi se desahogan desde los periddicos «que mi naturaleza
simiesca no ha sido reprimida del todo», y como ejemplo de ello alega que cuando
recibo visitas me complazco en bajarme los pantalones para mostrar la sefial dejada
por la bala. Al bribon ese deberian bajarle a tiros, y uno por uno, cada dedito de la
mano con que escribe. Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante quien me dé la
gana: nada se encontrara alli mas que un pelaje cuidado y la cicatriz dejada por el —
elijamos aqui para un fin preciso un término preciso y que no se preste a equivocos—
injurioso tiro. Todo esta a la luz del dia: no hay nada que ocultar. Tratandose de la
verdad toda persona generosa arroja de si los modales, por finos que éstos sean. En
cambio otro seria el cantar si el chupatintas en cuestion se quitase los pantalones al
recibir visitas. Doy fe de su cordura admitiendo que no lo hace, jpero que entonces no
me embrome mas con sus gazmofierias!

Después de estos tiros desperté —y aqui comienzan a surgir lentamente mis propios
recuerdos— en una jaula colocada en el entrepuente del barco de Hagenbeck. No era
una jaula con rejas a los cuatro costados, eran mas bien tres rejas clavadas a un cajon.
El cuarto costado formaba, pues, parte del cajén mismo. Ese conjunto era demasiado
bajo para estar de pie en €l y demasiado estrecho para estar sentado. Por eso me
acurrucaba doblando las rodillas que sin cesar me temblaban. Como probablemente
no queria ver a nadie, por lo pronto preferia permanecer en la oscuridad: me volvia
hacia el costado de las tablas y dejaba que los barrotes de hierro se me incrustaran en
el lomo. Dicen que es conveniente enjaular asi a los animales salvajes, en los
primeros tiempos de su cautiverio, y hoy, segun mi experiencia, no puedo negar que,
desde el punto de vista humano, tienen en efecto razon.

Pero en todo esto no pensaba entonces. Por primera vez en mi vida me encontraba sin
salida; por lo menos no la habia directa. Directamente ante mi estaba el cajon con sus
tablas bien unidas. Habia, sin embargo, una rendija entre las tablas. Al descubrirla por
primera vez la saludé con el aullido dichoso de la ignorancia. Pero esa rendija era tan
estrecha que ni sacar por ella la cola podia, y ni con toda la fuerza simiesca me era
posible ensancharla.
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Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente poco ruidoso, y por
ello dedujeron o que me extinguiria muy pronto o que, de sobrevivir a la crisis de los
primeros tiempos, seria luego muy apto para el amaestramiento. Sobrevivi esos
tiempos. Mis primeras ocupaciones en la vida nueva fueron: sollozar sordamente;
espulgarme hasta el dolor; lamer hasta el hastio una nuez de coco; golpear con el
craneo contra la pared del cajon y ensefiar los dientes cuando alguien se acercaba. Y
en medio de todo ello una sola nocion: no hay salida. Naturalmente hoy sélo puedo
transcribir lo que entonces sentia como mono con palabras de hombre y por eso
mismo lo desvirttio. Pero aunque ya no pueda captar la vieja verdad simiesca, no cabe
duda de que ella esta por lo menos en el sentido de mi descripcion.

Hasta entonces habia tenido tantas salidas, y ahora no me quedaba ninguna. Estaba
encallado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi libertad de
accion. ;Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el pellejo entre los dedos de los
pies, no encontraras explicacion. Aunque te aprietes la espalda contra los barrotes de
la jaula hasta casi partirte en dos, no encontraras explicacion. No tenia salida pero
tenia que procurarme una: sin ella no podia vivir. Siempre contra esa pared hubiera
reventado inevitablemente. Mas como en el circo Hagenbeck a los monos les cuadran
las paredes de cajén, pues bien, dejé de ser mono. Esta fue una asociacién de ideas
clara y hermosa que debid, en cierto modo, ocurrirseme en la barriga, ya que los
monos piensan con la barriga.

Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo por «salida». Empleo la palabra
en su sentido mas cabal y mas comun. Intencionadamente no digo libertad. No hablo
de esa gran sensacion de libertad hacia todos los ambitos. Cuando mono
posiblemente la conoci y he visto hombres que la afioran. En lo que a mi se refiere, ni
entonces ni ahora pedi libertad. Con la libertad —y esto lo digo al pasar— uno se
engafia demasiado entre los hombres, ya que si el de libertad es uno de los
sentimientos mas sublimes, asi también son de sublimes los correspondientes
engafos. En los teatros de variedades, antes de salir a escena, he visto a menudo
ciertas parejas de artistas trabajando en los trapecios, muy alto, junto al techo. Se
lanzaban, se mecian, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se llevaban el uno
al otro suspendido del pelo con los dientes. «También esto», pensé, «es libertad para
el hombre: jel movimiento soberano!» jOh escarnio de la santa naturaleza! Ningun
edificio quedaria en pie bajo las carcajadas que semejante espectaculo provocaria
entre la simiedad.

No, yo no queria libertad. Queria unicamente una salida: a derecha, a izquierda,
adonde fuera. No pretendia mas. Aunque la salida fuese tan s6lo un engafio: como la
pretension era pequefia el engafio no seria mayor. jAvanzar, avanzar! Con tal de no
detenerse con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un cajon.

Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran tranquilidad interior no hubiera
podido escapar jamas. En realidad todo lo que he llegado a ser se lo debo
posiblemente a esa gran tranquilidad que me acometio, alla, en los primeros dias del
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barco. Pero, a la vez, debo esa tranquilidad a la tripulacion.

Esta era buena gente a pesar de todo. Hoy recuerdo todavia con placer el sonido de
sus pasos pesados que entonces resonaban en mi sopor. Acostumbraban hacer las
cosas con extrema lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos levantaba la mano
como un peso muerto. Sus bromas eran groseras pero cordiales. A sus risas se
mezclaba siempre una tos que, aunque sonaba peligrosa, no significaba nada. Tenian
continuamente en la boca algo que escupir y les era indiferente donde lo escupian. Se
quejaban siempre de que mis pulgas les saltaban encima, pero no por eso llegaron
nunca a enojarse en serio conmigo: sabian, pues, que las pulgas se multiplicaban en
mi pelaje y que las pulgas son saltarinas. Con esto se daban por satisfechos. Cuando
estaban de asueto se sentaban a veces algunos de ellos en semicirculo frente a mi,
hablandose apenas, grufiéndose el uno al otro, fumando la pipa tendidos sobre los
cajones, palmeandose la rodilla a mi menor movimiento, y alguno, de vez en cuando,
cogia una varita y con ella me cosquilleaba alli donde me daba placer. Si me invitaran
hoy a realizar un viaje en ese barco, declinaria por cierto la invitacion, pero cierto es
también que los recuerdos que alli en el entrepuente me perseguian no serian todos
desagradables.

La tranquilidad que obtuve en el circulo de esa gente me preservo, ante todo, de
cualquier conato de fuga. Recapitulando, creo que ya entonces presentia que, para
seguir viviendo, tenia que encontrar una salida, pero que esta salida no la hallaria en
la fuga. No sé ahora si la fuga era posible, pero creo que si lo era: a un mono debe
serle siempre posible la fuga. Con mis dientes actuales debo cuidarme hasta en la
comun tarea de cascar una nuez, pero en aquel entonces, poco a poco, hubiera podido
roer de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo hice. ;Qué hubiera ganado con ello?
Apenas hubiese asomado la cabeza me hubieran cazado de nuevo y encerrado en una
jaula peor: o hubiera podido huir hacia los otros animales, hacia las serpientes
gigantes, por ejemplo, que estaban frente a mi, para exhalar en su abrazo el ultimo
suspiro; o de haber logrado deslizarme hasta el puente superior y saltado por sobre la
borda, me hubiera mecido un ratito sobre el océano y luego me habria ahogado.
Actos suicidas todos éstos. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la
influencia de mi medio ambiente actué como si hubiese razonado.

No razonaba, pero observaba, si, con toda tranquilidad, a esos hombres que veia ir y
venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecian ser un
solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movian sin trabas. Un alto
designio comenzo a alborear en mi. Nadie me prometia que, de llegar a ser lo que
ellos eran, la reja me seria levantada. No se hacen tales promesas para esperanzas que
parecen incolmables, pero si llegan a colmarse, aparecen estas promesas después,
justamente alli donde antes se las habia buscado en vano. Ahora bien, nada habia en
esos hombres que de por si me atrajera mayormente. Si fuera partidario de esa
libertad a la cual aludi, hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que veia
reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres. Habia venido observandolos, de
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todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en estas cosas, y, desde luego, s6lo
estas observaciones acumuladas me empujaron en aquella determinada direccion.
iEra tan facil imitar a la gente! Escupir pude ya en los primeros dias. Nos escupiamos
entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me lamia luego hasta
dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo, y cuando ademas metia
el pulgar a la cabeza de la pipa, todo el entrepuente se desternillaba de risa. Pero
durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre la pipa cargada y la vacia.
Nada me dio tanto trabajo como la botella de cafia. Me torturaba el olor y, a pesar de
mi fuerza de voluntad, pasaron semanas antes de que lograra vencer esa repugnancia.
Lo increible es que la gente tom6 mas en serio esas luchas interiores que cualquier
otra cosa mia. En mis recuerdos tampoco diferencio a esa gente, pero habia uno que
venia siempre, solo o acompafiado, de dia, de noche, a las horas mas diversas, y
deteniéndose ante mi con la botella vacia me daba lecciones. No me comprendia:
queria descifrar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la botella, luego me
miraba para saber si yo habia comprendido. Confieso que yo lo miraba siempre con
una atencion frenética y atropellada. Ningin maestro de hombre encontrara en el
mundo entero mejor aprendiz de hombre. Cuando habia descorchado la botella se la
llevaba a la boca, yo con los ojos la seguia, hasta la gorja. Asentia satisfecho
conmigo, y posaba la botella en sus labios. Yo. entusiasmado con mi paulatina
comprension, chillaba rascandome a lo largo, a lo ancho, donde fuera. El regocijado,
empinaba la botella y bebia un trago. Yo, impaciente y desesperado por emularlo, me
ensuciaba en la jaula, lo que de nuevo le regocijaba mucho. Después apartaba de si la
botella con gesto enfatico y volvia de igual manera a acercarla a sus labios y, luego,
echado hacia atras en un gesto exageradamente pedagogico, la vaciaba de un trago.
Yo. extenuado por excesivo deseo, no podia seguirle y permanecia colgado
débilmente de la reja mientras €él, dando con esto por terminada la leccion tedrica, se
frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.

Solo entonces comenzaba el ejercicio practico. ;{No me habia dejado ya el tedrico
demasiado extenuado? Si, demasiado extenuado, pero esto era parte de mi destino. A
pesar de ello tomaba lo mejor que podia la botella que me tendian; levantaba la
botella de manera casi idéntica a la del modelo: la posaba en los labios y... la
arrojaba con asco; con asco, aunque estaba vacia y solo el olor la llenaba; con asco la
arrojaba al suelo. Para dolor de mi maestro, para mayor dolor mio; ni a €él ni a mi
mismo lograba reconciliar luego con el hecho de que, después de arrojar la botella, no
me olvidara de frotarme a la perfeccién la barriga, ostentando al mismo tiempo una
amplia sonrisa.

Asi transcurria la lecciéon con demasiada frecuencia, y en honor de mi maestro quiero
hacer constar que no se enojaba conmigo, pero si que, a veces, con la pipa encendida
me tocaba el pelaje hasta que comenzaba a arder lentamente, en cualquier lugar
donde yo dificilmente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo con su mano
gigantesca y buena. No se enojaba conmigo, pues reconocia que, desde el mismo
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lado, ambos luchabamos contra la indole simiesca, y que era yo quien llevaba la peor
parte.

A pesar de ello, qué triunfo luego, tanto para él como para mi, cuando cierta noche,
ante una gran rueda de espectadores —quiza estaba de fiesta, sonaba un fonografo, un
oficial circulaba entre los tripulantes—, cuando esa noche, sin que nadie lo advirtiese,
cogi una botella de cafia que alguien descuidadamente habia olvidado junto a mi
jaula, y ante el creciente asombro de la reunion, la descorché con toda correccion, la
llevé a los labios y, sin vacilar, sin muecas, como un bebedor empedernido,
revoloteando los ojos y con el gaznate palpitante, la vacié real y verdaderamente.
Arrojé la botella, no ya como un desesperado, sino como un artista, pero me olvidé,
eso si, de frotarme la barriga. En cambio, porque no podia hacer otra cosa, porque
algo me empujaba a ello, porque los sentidos me bullian, por todo ello, en fin, rompi
a gritar: «jHolal!», con voz humana. Ese grito me hizo entrar de un salto en la
comunidad de los hombres, y su eco: «jEscuchen, habla!», lo senti como un beso en
mi cuerpo chorreante de sudor.

Repito: no me seducia imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba una salida;
por ningun otro motivo. Con ese triunfo, por otra parte, poco habia conseguido, pues
inmediatamente la voz me fall6 de nuevo. So6lo pasados unos meses volvi a
recuperarla. La repugnancia hacia la botella de cafia reaparecié con mas fuerza aun,
pero sin duda alguna habia yo encontrado de una vez por todas mi camino.

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer amaestrador, adverti en seguida que
ante mi se abrian dos posibilidades: el jardin zoolégico o el music-hall. No vacilé. Me
dije: pon toda tu voluntad en ingresar al music-hall: ésta es la salida. El jardin
zooldgico no es mas que otra nueva jaula; quien entra alli esta perdido.

Y aprendi, sefiores mios. jAh, si, cuando hay que aprender se aprende: se aprende
cuando se trata de encontrar una salida! jSe aprende sin piedad! Se vigila uno a si
mismo con el latigo, lacerandose a la menor resistencia. La indole simiesca salié con
furia fuera de mi, se alej6 de mi dando volteretas, y por ello mi primer maestro
mismo casi se volvio monesco y tuvo que abandonar pronto las lecciones para ser
internado en un sanatorio. Afortunadamente pronto sali6 de alli.

Consumi, sin embargo, a muchos maestros. Si, hasta a varios a la vez. Cuando estuve
ya mas seguro de mi capacidad, cuando el publico siguié6 mis progresos, cuando mi
futuro comenzo a sonreirme, yo mismo elegi mis profesores. Los hice sentar en cinco
habitaciones sucesivas y aprendi con todos a la vez, saltando sin interrupcion de un
cuarto a otro.

iQué progresos! jQué irrupcion, desde todos los ambitos, de los rayos del
conocimiento en el cerebro que despierta! ¢Por qué negarlo? Esto me hacia dichoso.
Pero tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, jy cuanto menos lo
sobreestimo ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy no ha vuelto a repetirse sobre la
tierra, logré tener la cultura media de un europeo. Esto en si posiblemente no seria
nada, pero es algo, sin embargo, en la medida en que me ayudo a dejar la jaula y a
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procurarme esta salida especial; esta salida humana. Hay un excelente giro aleman:
«escurrirse entre los matorrales». Esto fue lo que yo hice: «me escurri entre los
matorrales». No me quedaba otro camino, por supuesto: siempre que no habia que
elegir la libertad.

Si de una ojeada examino mi evolucion y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me
lamento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del
pantalén, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la
mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo como se debe. Mi
empresario esta sentado en la antecamara: si toco el timbre, acude y escucha lo que
tengo que decirle. De noche casi siempre hay funcion y obtengo éxitos ya apenas
superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades cientificas o de las gratas
reuniones entre amigos, llego a casa a horas avanzadas de la noche, alli me espera
una pequefia y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, lo paso
muy bien. De dia no quiero verla, pues tiene en la mirada esa locura del animal
perturbado por el amaestramiento; eso unicamente yo lo advierto, y no puedo
soportarlo.

De todas maneras, en resumen, he logrado lo que me habia propuesto lograr. Y no se
diga que el esfuerzo no valia la pena. Por lo demas, no es la opinién de los hombres
lo que me interesa; yo sélo quiero difundir conocimientos, sélo estoy informando.
También a vosotros, excelentisimos sefiores académicos, solo os he informado.
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De la construccion de la muralla china

La muralla china fue terminada en su punto mas septentrional; avanzando del sudeste
y del sudoeste se uni6 aqui. Este sistema de construccién parcial se utilizé también en
pequefia escala dentro de cada uno de los dos grandes ejércitos de trabajo, el de
oriente y el de occidente. Para ello se formaron grupos de unos veinte obreros que
debian ejecutar una muralla parcial de unos quinientos metros; un grupo vecino le
salia al encuentro con otra muralla de igual longitud. Pero luego de producida la
union, no se continuaba la obra al final de estos mil metros, sino que los grupos de
obreros volvian a ser enviados a regiones completamente distintas para la
construccion de la muralla. Naturalmente, quedaron asi numerosos claros que sélo se
llenaron poco a poco, con lentitud, algunos s6lo después de haberse ya proclamado la
terminacion de la muralla. Mas aun: se dice que hay huecos que no se llenaron en
absoluto, afirmacién que, probablemente, pertenece a las muchas leyendas que se
originaron acerca de la construccion y que al menos para el hombre aislado no son
comprobables por sus propios 0jos y con su propio sentido de las proporciones.

De entrada se creeria que hubiera sido ventajoso en todo sentido construir en forma
continua o al menos continuadamente dentro de los dos sectores principales, ya que la
muralla, como se sabe y se divulga, fue proyectada como defensa contra los pueblos
del norte. Pero, ;como puede defender una muralla construida en forma discontinua?
En efecto, una muralla semejante no s6lo no puede proteger, sino que la obra misma
estd en constante peligro. Estos fragmentos de muralla abandonados en regiones
desoladas, pueden ser destruidos con facilidad, una y otra vez, por los némadas, sobre
todo porque éstos, atemorizados por la construccion, cambiaban de residencia con
asombrosa rapidez, como langostas, por lo que, probablemente, tenian mejor vision
de conjunto de los progresos de la obra que nosotros mismos, sus constructores. A
pesar de ello, la construccion no pudo realizarse sino como se hizo. Para
comprenderlo hay que considerar lo siguiente: la muralla debia convertirse en
proteccion por los siglos; la ejecucion mas minuciosa, la aplicacion de la sabiduria
arquitectonica de todas las épocas y pueblos conocidos, el permanente sentido de
responsabilidad de los constructores, eran ineludibles condiciones previas al trabajo.
Si bien para las tareas inferiores podian utilizarse ignorantes jornaleros del pueblo,
hombres, mujeres, nifios, cualquiera que se ofreciese por una buena paga, ya para la
direccion de cuatro jornaleros se necesitaba un hombre inteligente, versado en el arte
de la construccion, capaz de sentir en la profundidad de su corazén de qué se trataba.
Y cuanto mas elevada la mision, mayores las exigencias. Tales hombres se hallaban
realmente disponibles, quiza no en la cantidad que se hubiera podido emplear en esta
obra, pero de todos modos en gran nimero.

El trabajo no habia sido abordado con ligereza. Cincuenta afios antes de su iniciacion,
en toda la China, que debia ser amurallada, la arquitectura, y en especial la
albafiileria, se declaré ciencia principalisima, y todo lo demas se reconocio sélo en
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cuanto se vinculara con ella. Recuerdo todavia muy bien como de nifios, apenas
seguros sobre los pies, nos hallabamos en el jardincito del maestro; cémo el maestro
se arremangaba la tunica y se precipitaba contra la pared, derribandolo todo,
naturalmente, y nos hacia tales reproches por la debilidad de nuestra obra que,
berreantes y a la desbandada, corriamos a refugiarnos en nuestras casas. Un suceso
minusculo, pero demostrativo del espiritu de la época.

Tuve la suerte de que a los veinte afios, justamente al aprobar el examen final de la
escuela primaria, comenzara la construccién de la muralla. Y digo suerte, porque
muchos que antes habian alcanzado el grado maximo dentro de la preparacion que les
era accesible, no supieron durante afios qué hacer con sus conocimientos y, con la
cabeza llena de grandiosos proyectos, vagaban intutiles y se malograban. Pero
aquellos que finalmente llegaban a la obra como conductores, asi fuera de ultimo
rango, eran verdaderamente dignos de su mision. Se trataba de albafiiles que habian
reflexionado mucho acerca de la obra, que nunca terminaban de meditar sobre ella y
que, desde la primera piedra hundida en la tierra, se sentian consubstanciados con la
empresa. A tales albafiles los impulsaba, paralelamente a la ambicion de realizar un
trabajo escrupuloso, la urgencia de ver levantarse la obra en toda su integridad. El
jornalero no conoce esa impaciencia, lo mueve la paga; también los conductores
superiores, y hasta los de mediana jerarquia, ven lo bastante del progreso de la
construccién en sus multiples aspectos para conservar la fortaleza de animo. Pero
hubo que velar en otra forma por los de abajo, espiritualmente muy por encima de su
misién, infima en apariencia. No podia, por ejemplo, tenérselos durante meses y afios
colocando piedra tras piedra en una region montafiosa, deshabitada, a centenares de
millas de su pais; la falta de aliciente de una labor que, ni aun cumplida
empefiosamente y sin interrupcion durante una larga vida, permitia vislumbrar la
meta, los hubiera desesperado y, sobre todo, disminuido en su capacidad de trabajo.
Por eso se eligio el sistema de construccion parcial.

Quinientos metros podian terminarse aproximadamente en cinco afios; entonces, es
natural, los conductores solian estar agotados; habian perdido toda confianza en si, en
la obra, en el mundo. Se los enviaba, pues, lejos, lejos, cuando se hallaban todavia
exaltados por las fiestas con que se celebraba la unién de una muralla de mil metros.
Durante el viaje, velan aqui y alla levantarse murallas parciales terminadas; pasaban
por los campamentos de jefes superiores, que los regalaban con distintivos
honorificos; oian el jubiloso entusiasmo de nuevos ejércitos de trabajo que fluian
desde el fondo de los paises, veian talar bosques destinados a los andamios, reducir
montafias a sillares, y oian en los santuarios el cantico de los fieles que imploraban la
culminacion de la obra. Todo esto morigeraba su impaciencia. La pacifica vida en el
terrufio, donde pasaban un tiempo, los fortalecia; la espectabilidad de que gozaban los
constructores, la crédula humildad con que se oian sus relatos, la confianza que el
ciudadano simple y callado depositaba en la futura terminacion de la muralla, todo
esto templaba las cuerdas del alma. Como nifios eternamente esperanzados, se
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despedian; el ansia de trabajar en la obra del pueblo se hacia indomefiable. Se
alejaban de la casa antes de lo necesario; media aldea los acompafiaba largo trecho.
En todos los caminos, grupos, gallardetes, banderas; nunca habian visto qué grande,
rico, hermoso y digno de ser amado era su pais. Cada campesino era un hermano para
el que se construia una muralla de proteccion y que, con todo cuanto poseia y era,
agradeceria de por vida. {Unidad! jUnidad! Pecho junto a pecho, una guirnalda de
pueblo, sangre no constrefiida a la misera circulacion corporal sino que rodaba
dulcemente, aunque retornando siempre, a través de la China interminable.

En primer lugar, hay que reconocer que en aquel tiempo se consumaron empresas
apenas inferiores a la construccion de la torre de Babel, pero que representan, en
cuanto a complacencia divina, segun los calculos humanos al menos, justamente lo
contrario de aquella obra. Lo menciono porque en los primeros tiempos de la
construccion un sabio escribio6 un libro en que establecia claramente tales
comparaciones. Trataba de demostrar que si la ereccion de la torre no llegd a
cumplirse, no fue por las causas generalmente admitidas, o que, por lo menos, entre
estas causas conocidas no se hallaban las principales. Sus pruebas no solo consistian
en escritos y cronicas, sino que afirmaban haber hecho investigaciones en el terreno
mismo, y haber comprobado que la obra fracasé y debia fracasar por debilidad de los
cimientos. Por cierto que en este aspecto nuestra época aventajaba en mucho a tales
edades remotas. Casi cada contemporaneo instruido era albafiil de profesién e
infalible en materia de cimientos. Pero el sabio ni siquiera apuntaba hacia alli, sino
que afirmaba que sélo la gran muralla, por primera vez en los anales de la
humanidad, procuraria cimientos seguros para levantar una nueva torre de Babel. Es
decir: primero la muralla; luego la torre. El libro se hallaba entonces en todas las
manos, pero reconozco que aun hoy no comprendo bien cémo se imaginaba esta
construcciéon. ;Como la muralla, que ni siquiera era una circunferencia, sino tan s6lo
un cuadrante o media circunferencia, habia de proporcionar los cimientos para una
torre? Solo podia tener un sentido espiritual. Pero, ;para qué entonces la muralla, que
era algo real, producto de los sacrificios y vidas de centenares de miles? ;Y para qué
se habian dibujado en la obra planos —ciertamente nebulosos— de la torre, y
efectuado calculos, hasta en los pormenores, de como debian sumarse las energias
populares en la nueva y poderosa construccion?

Habia entonces tanta confusiéon en las cabezas —este libro es un simple ejemplo—,
tal vez precisamente porque tantos procuraban unirse en un solo proposito. La
criatura humana, frivola, ligera, como el polvo, no soporta ligaduras; y si se las
impone ella misma, pronto, enloquecida, comenzara a tironear hasta despedazar
murallas, cadenas y a si misma.

Es posible que ni aun estas consideraciones adversas a la construccién de la muralla
hayan sido pasadas por alto por la Conduccion al decidirse el sistema de construccion
parcial. Solo deletreando las disposiciones de la suprema Conduccion hemos llegado
—hablo aqui ciertamente en nombre de muchos— a conocernos nosotros mismos y a
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encontrar que sin la Conduccién no habria alcanzado nuestra sabiduria escolar a
nuestro entendimiento para el modesto cargo que teniamos en el gran conjunto. En el
cuarto de la Conduccién —nadie de los que interrogué supo decirme donde estaba y
quiénes se sentaban alli—, en este cuarto giraban seguramente todos los
pensamientos y deseos humanos y en circulos contrarios todas las metas y
realizaciones. A través de la ventana cala sobre las manos de la Conduccion que
dibujaban planos, el reflejo de los mundos divinos.

Por eso el observador insobornable no alcanza a comprender que la Conduccién, de
proponérselo seriamente, no hubiese superado también los obstaculos que podian
oponerse a una construccién parcial. Pero la construccion parcial era s6lo una
solucién de emergencia e inadecuada. Luego, la Conduccion ha querido algo
inadecuado... jExtrafia conclusion!... Ciertamente, y sin embargo tiene desde otro
punto de vista alguna justificacion. En aquel entonces era maxima secreta de muchos
y aun de los mejores: «Trata con todas tus fuerzas de comprender las disposiciones de
la Conduccion, pero sélo hasta determinado limite; alli cesa de reflexionar.» Maxima
muy juiciosa que, por lo demas, habia de tener nueva expresion en la parabola muy
repetida mas tarde: «INo porque pueda dafiarte, cesa de reflexionar, pues tampoco es
seguro que pueda dafiarte.» Aqui no se trata de dafio ni de no dafio. Te sucedera como
al rio en primavera. Crece, se hace mas caudaloso, alimenta mas sustanciosamente la
tierra de sus largas riberas, conserva su propia esencia hasta mas adentro del mar,
pero se hace también mas semejante y grato a éste... «Hasta alli reflexiona sobre las
disposiciones de la Conduccion.» Pero después el rio sale de madre, pierde contornos
y figura, hace mas lento su curso, intenta contrariar su destino, formar pequefios
mares interiores, dafia los campos, y sin embargo, no consigue mantenerse en sus
conquistas, retrocede a su lecho y aun se seca lamentablemente en la siguiente
estacion de los calores... «No reflexiones hasta alli sobre las disposiciones de la
Conduccion.»

Esta parabola, tal vez muy exacta durante la construccion de la muralla, tiene valor
muy limitado para mi actual informe. Mi investigacion es so6lo histérica; los
nubarrones desvanecidos hace mucho ya no engendran rayos, y por ello puedo buscar
una explicacién de la construccion parcial que vaya mas alld de lo que satisfacia
entonces. Los limites que me impone mi capacidad mental son bastante estrechos; el
territorio, en cambio, que habré de atravesar, es infinito.

¢De quiénes debia protegernos la gran muralla? De los pueblos del norte. Soy de la
China sudoriental. Ningtn pueblo del norte puede amenazarnos aqui. Leemos acerca
de ellos en los libros de los antiguos; y bajo nuestras placidas glorietas los horrores
que cometen nos hacen gemir. En los cuadros de los artistas, fieles a la realidad,
vemos estos rostros de maldicion, desmesuradamente abiertas las fauces, los dientes
prontos a desgarrar y a triturar; los ojos ya bizqueando hacia el botin. Si los nifios se
portan mal, les mostramos estas figuras; llorosos se nos arrojan al cuello. Pero eso es
todo cuanto sabemos de los ndrdicos. Nunca los hemos visto y si permanecemos en
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nuestra aldea no los veremos jamas, por mas que fustiguen sus salvajes caballos y
corran a nuestro encuentro... El pais es demasiado extenso y no los dejaria llegar...
Por mas que corran se perderan en el aire.

Y si es asi, ¢por qué abandonamos el terrufio, el rio y los puentes, al padre y a la
madre; a la mujer que llora y al nifio que hay que educar, y nos alejamos para
aprender en la ciudad distante, y nuestros pensamientos estan mas al norte atin, junto
a la muralla? ;Por qué? Pregunta a la Conduccion. Ella nos conoce. Ella que empuja
y hace rodar sus enormes responsabilidades, sabe de nosotros, conoce nuestra
pequefia industria, nos ve a todos reunidos, sentados en la choza, y la oracion que al
anochecer dice el mas anciano en el circulo de los suyos, le es grata o ingrata. Y si me
puedo permitir este pensamiento frente a la Conduccién, debo decir que me parece
que ella existia antes y que no se reuni6 de improviso, como los mandarines que,
incitados por un hermoso suefio matinal convocan a sesién urgente; resuelven, y ya a
la noche hacen batir el parche y sacan a los pobladores de la cama, para cumplir lo
resuelto, aunque solo sea para organizar una iluminacion en honor de un dios que se
mostro ayer favorable al sefior, para mafiana, apenas extinguidos los faroles,
apalearlos en algun oscuro rincén. Mas bien la Conduccion existio desde siempre, lo
mismo que la decision de construir la muralla. jInocentes pueblos del norte, que
creilan haberla provocado; inocente y venerable emperador que creia haberla
ordenado! Nosotros, los de la construccion, lo sabemos mejor y callamos.

Ya entonces, durante la construccion, y mas tarde, hasta hoy, me he ocupado casi
exclusivamente de historia comparada —hay determinadas cuestiones a cuyo nervio
solo se puede llegar con este procedimiento— y encontré que nosotros, los chinos,
tenemos determinadas instituciones sociales y estatales de claridad y otras de
oscuridad inigualables. Siempre me excitd y todavia me excita, investigar las causas,
especialmente las del ultimo fendmeno; también la construcciéon de la muralla esta
afectada esencialmente por tales cuestiones.

Una de nuestras mas vagas instituciones es en todo caso el imperio. Naturalmente, en
la corte, en Pekin, hay alguna claridad acerca de ella, si bien mas aparente que real.
También los maestros de derecho del estado y de historia en las altas escuelas afirman
estar minuciosamente informados de estas cosas y poder trasmitir su conocimiento a
los estudiantes. A medida que se desciende a las escuelas inferiores, desaparecen —es
comprensible— las dudas acerca del propio saber; una instruccion mediocre encrespa
montafias alrededor de algunos dogmas hincados hace siglos, que, por cierto, no han
perdido nada de su eterna sabiduria, pero que permanecen también confusos por toda
la eternidad en medio de esta bruma y de esta niebla.

En mi opinion, precisamente acerca del imperio, debia consultarse al pueblo, ya que
tiene en éste sus ultimos puntales. Y aqui nuevamente solo puedo hablar de mi propia
patria. Aparte de las divinidades campestres y de su culto, que en tan hermosa
variacion llena todo el afio, nuestros pensamientos sélo se dirigen al emperador o,
mas bien, se dirigirian al actual si lo hubiéramos conocido o hubiéramos sabido algo
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preciso de él. Ciertamente, siempre hemos querido informarnos acerca de esto —
nuestra Unica curiosidad— pero, por extrafio que parezca, era imposible averiguar
nada, ni por el peregrino que atraviesa muchos paises, ni en los pueblos cercanos o
distantes, ni por los barqueros que no s6lo navegan nuestros riachos, sino también los
rios sagrados. Ciertamente, se oia mucho, pero sin sacar nada en limpio.

Nuestro pais es tan grande que ninguna leyenda se aproxima a su grandeza, el cielo
alcanza apenas a cubrirlo, y Pekin es s6lo un punto y el palacio imperial un punto
mas pequefio atin. Asi también el emperador, como tal, es grande a través de todos los
pisos del mundo. Pero el emperador viviente, un hombre como nosotros, yace a
semejanza de nosotros en una cama que, si bien es de dimensiones generosas, sélo
puede ser estrecha y corta. Como nosotros, se distiende a veces, y si estd muy
cansado bosteza con su boca de tierno disefio. ;Pero como podiamos enterarnos de
ello —miles de millas al sur— si casi limitamos con las alturas del Tibet? Ademas,
cada noticia, aunque nos alcanzara, llegaria demasiado tarde, ya anticuada. En torno
al emperador se aglomera la brillante pero oscura multitud de los palaciegos —
maldad y enemistad en ropa de criados y amigos—, el contrapeso en la balanza del
imperio, procurando sacar, con sus flechas envenenadas, al emperador del otro
platillo. El imperio es eterno, pero el emperador aislado, cae; aun dinastias enteras se
hunden finalmente y expiran en un solo estertor. De estas luchas y sufrimientos jamas
se enterara el pueblo; como forasteros, rezagados, estan al final de las repletas
callejas laterales, comiendo tranquilamente la merienda traida, mientras en la plaza
del mercado, en el medio, bien adelante, se lleva a cabo la ejecucion de su sefior.

Hay una leyenda que expresa bien esta relacion. El emperador, asi dice, te ha enviado
a ti, al misero subdito, a la infima sombra que ante el sol imperial se ha refugiado en
la mas remota lejania, justamente a ti, el emperador te ha enviado un mensaje desde
su lecho de muerte. Ha hecho arrodillar al mensajero y le ha transmitido el mensaje
en un susurro; tan importante era para €l que se lo hizo repetir al oido. Con
movimientos de cabeza corrobor6 luego la repeticion. Y ante todos los espectadores
de su muerte —las paredes molestas se retiran y sobre las escalinatas que se
extienden a lo ancho y a lo alto, se hallan en circulo los grandes del imperio—, ante
todos éstos despaché al mensajero. Este parti6 en el acto; hombre fuerte, incansable;
adelantando ya un brazo, ya el otro, se abre camino a través de la multitud; si
encuentra resistencia, se sefiala el pecho donde se halla el emblema del sol; y logra
avanzar con facilidad, como ninguno. Pero la multitud es muy grande, sus viviendas
no tienen fin. Si se abriera el campo libre, jcomo volaria!, y pronto oirias los
soberbios golpes de sus pufios en tu puerta. Pero, en cambio, qué inuatilmente se
afana; todavia se aprieta a través de las estancias del palacio interior; nunca las
superara; y aunque lo lograra, nada se habria ganado; tendria que luchar escaleras
abajo, y si lograra esto, nada se habria ganado; habria que atravesar los patios; y
luego de los patios el segundo palacio que los rodea; y nuevamente escaleras y patios;
y de nuevo un palacio; y asi sucesivamente durante milenios; y si por fin se
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precipitara desde el ultimo portal —pero nunca, nunca puede suceder esto— solo se
extenderia ante él la ciudad residencial, el centro del mundo, colmado de su resaca.
Nadie consigue pasar aqui y menos con el mensaje de un muerto... Pero tu, sentado
ante la ventana, lo suefias cuando llega la noche.

Asi, desesperadamente y lleno de esperanzas, ve nuestro pueblo al emperador. No
sabe qué emperador gobierna y hasta hay dudas acerca del nombre de la dinastia. En
la escuela mucho se aprende, pero la inseguridad general es tan grande en este
aspecto que hasta el mejor alumno naufraga en ella. Emperadores muertos hace
tiempo son elevados al trono en nuestros pueblos; y el que vive ya tan sélo en la
cancion ha emitido hace poco un bando que el sacerdote lee ante el altar. Batallas de
nuestra mas antigua historia se libran ahora, y con el rostro ardiente se precipita el
vecino en tu casa con la noticia. Las mujeres imperiales, ahitas de comida, entre
almohadones de seda, desviadas de la noble usanza por astutos palaciegos, henchidas
de ambicion de poder, violentas en su avaricia, desbordantes de voluptuosidad,
siempre reinciden en sus fechorias. Cuanto mas tiempo ha transcurrido, mas horribles
lucen los colores, y con gritos de dolor se entera alguna vez la aldea de cémo hace
milenios una emperatriz bebio a lentos sorbos la sangre de su marido. Asi procede
pues el pueblo con lo pasado; a los actuales gobernantes en cambio los mezcla con
los muertos. Si alguna vez, quiza una durante una vida humana, llega casualmente a
nuestro pueblo un funcionario imperial que recorre la provincia, formula en nombre
de los gobernantes cualquier exigencia, comprueba las listas de tributos, asiste a la
ensefianza en las escuelas, pregunta al sacerdote por nuestro comportamiento y
resume todo, antes de ascender a su litera, en largas recomendaciones a la comunidad
congregada en su presencia; entonces una sonrisa ilumina todos los rostros, cada uno
mira con disimulo a los demas y se inclina sobre los nifios para escapar a la
observacién del funcionario. Como, piensa uno, habla de un muerto como de un vivo,
este emperador hace tiempo que esta muerto, la dinastia extinguida, el sefior
funcionario se burla de nosotros; y hacemos como si no lo notaramos para no
mortificarlo. Pero s6lo obedeceremos en serio a nuestro actual sefior; lo contrario
seria pecado. Y mientras la litera del funcionario se aleja de prisa, uno cualquiera,
sacado arbitrariamente de una urna ya desintegrada, se erige con paso retumbante en
sefior del pueblo.

En forma parecida, las transformaciones estatales y las guerras contemporaneas
afectan poco a nuestra gente. Recuerdo aqui un suceso de mi juventud. En una
provincia vecina, a pesar de ello muy distante, se habia producido un levantamiento.
No me acuerdo de las causas y tampoco vienen al caso. Motivos para levantamientos,
los hay alli cada mafiana, es un pueblo muy inquieto. El hecho es que un mendigo,
que habia atravesado aquella provincia, trajo a casa de mis padres un volante de los
rebeldes. Era precisamente un dia de fiesta; los huéspedes llenaban nuestras
habitaciones, en medio estaba el sacerdote y estudiaba el papel. De pronto, todo el
mundo comenzo a reir, la hoja fue rota en el tumulto, el mendigo que ya habia sido
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objeto de multiples regalos, fue sacado de la habitacion a empellones y todo el mundo
se disperso y sali6 al aire libre para gozar del bello dia. ;Por qué? El dialecto de la
provincia vecina se diferencia del nuestro en forma esencial, lo que se manifiesta
también en determinados giros de la expresion escrita, anticuados para nosotros. Con
leer el sacerdote sélo dos paginas, nuestra decisién estuvo tomada. Cosas viejas,
oidas hace mucho, que ya no dolian. Y aunque —asi me parece en el recuerdo— la
vida hablaba horrorosa e irrebatible a través del mendigo, todos movian la cabeza
riendo y no querian oir mas. Tan dispuesto se esta entre nosotros a sofocar el
presente.

Si de tales fendmenos quisiera deducirse que en el fondo carecemos de emperador, no
se estaria muy lejos de la verdad. Siempre debo repetirlo: no hay quiza pueblo mas
fiel al emperador que el nuestro; pero esta fidelidad no beneficia al emperador. Por
cierto que sobre la pequefia columna a la salida del pueblo esta el dragon sagrado y
envia desde tiempo inmemorial el homenaje de su igneo aliento exactamente en
direccion de Pekin; pero Pekin mismo es para la gente del pueblo mas desconocido
que la vida del mas alla. ;Existira en realidad un pueblo en que las casas estan una
junto a la otra, cubriendo campos, mas extenso que hasta donde alcanza la mirada
desde nuestra colina, y entre cuyas casas hay gente hacinada de dia y de noche? Mas
facil que imaginar semejante ciudad nos resulta creer que Pekin y el emperador son
una sola cosa, una nube por ejemplo, placidamente cambiante bajo el sol en el
transcurso de los tiempos.

La consecuencia de tales opiniones es una vida en cierto modo libre, sin dominacion.
De ninguna manera licenciosa; en mis viajes no he encontrado casi en ningun lugar
pureza de costumbres como la nuestra. Pero si una vida que no se halla bajo ningtn
género de leyes actuales, sino que solo atiende las exhortaciones y advertencias que
nos llegan desde remotas edades.

Me cuido muy bien de generalizar y no afirmo que asi suceda igualmente en los diez
mil pueblos de nuestra provincia o en las quinientas provincias de China. Pero si
puedo afirmar, en virtud de los muchos escritos que sobre esto he leido, y por mis
propias observaciones —especialmente durante la construccion de la muralla, cuando
el material humano daba ocasion de viajar a través de las almas de casi todas las
provincias—, en virtud de todo esto tal vez pueda decir que la idea predominante
acerca del emperador ofrece siempre y en todas partes los mismos rasgos
fundamentales que en mi pueblo. No quiero hacer valer esta idea como virtud; al
contrario. Es verdad que principalmente el gobierno es responsable de no haber
logrado hasta hoy —o de haber desatendido este asunto entre otros—, de no haber
podido llevar en el imperio mas antiguo de la tierra la institucion del imperio a tal
grado de claridad que sus efectos llegaran inmediata y continuamente hasta las mas
lejanas fronteras. Por otra parte, hay en ello una debilidad de la imaginacién o de la fe
del pueblo, incapaz de atraer el imperio, sacandolo de la abyeccion de Pekin, para
apretarlo, vivo y actual, contra su pecho de subdito que no desea otra cosa que
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experimentar por fin este contacto y perecer en €l.

Esta concepcion no es pues una virtud. Tanto mas llamativo es que precisamente esta
debilidad parezca constituir uno de los mas importantes medios de union de nuestro
pueblo y, si me puedo aventurar a tanto en la expresion, que sea realmente el suelo
sobre el cual vivimos. Fundar aqui ampliamente una critica, no solo significaria
zamarrear nuestras conciencias, sino también nuestras piernas, lo que seria mucho
mas grave. Por eso no quiero ir por el momento mas alla en la investigacion de este
problema.
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