


La	elaboración,	en	Kafka,	es	menos	admirable	que	la	invocación.

El	argumento	y	el	ambiente	son	lo	esencial;	no	las	evoluciones	de	la	fábula	ni
la	 penetración	 psicológica.	 De	 ahí	 la	 primacía	 de	 sus	 cuentos	 sobre	 sus
novelas;	de	ahí	el	derecho	de	afirmar	que	esta	compilación	de	relatos	nos	da
íntegramente	la	medida	de	tan	singular	escritor.

Jorge	Luis	Borges
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El	buitre
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Prólogo

Según	 se	 sabe,	 Virgilio,	 a	 punto	 de	 morir,	 encargó	 a	 sus	 amigos	 que	 redujeran	 a
cenizas	el	 inconcluso	manuscrito	de	 la	Eneida,	 en	 la	que	 se	cifraban	once	años	de
noble	y	delicada	 labor;	Shakespeare	no	pensó	 jamás	en	reunir	en	un	solo	volumen
las	 muchas	 piezas	 de	 su	 obra;	 Kafka	 encomendó	 a	 Max	 Brod	 que	 destruyera	 las
novelas	 y	 narraciones	 que	 aseguraban	 su	 fama.	 La	 afinidad	 de	 estos	 episodios
ilustres	es,	si	no	me	engaño,	 ilusoria.	Virgilio	no	podía	ignorar	que	contaba	con	la
piadosa	desobediencia	de	sus	amigos;	Kafka	con	la	de	Brod.	El	caso	de	Shakespeare
es	distinto.	De	Quincey	conjetura	que	para	Shakespeare	la	publicidad	consistía	en	la
representación	y	no	en	la	impresión;	el	escenario	era	lo	importante	para	él.	Por	lo
demás,	el	hombre	que	realmente	quiere	la	desaparición	de	sus	libros	no	encarga	esa
tarea	a	otro.	Kafka	y	Virgilio	no	deseaban	su	destrucción;	sólo	anhelaban	desligarse
de	 la	 responsabilidad	 que	 una	 obra	 siempre	 nos	 impone.	 Virgilio,	 creo,	 obró	 por
razones	estéticas;	hubiera	querido	modificar	tal	cual	cadencia	o	tal	cual	epíteto.	Más
complejo	es,	me	parece,	el	caso	de	Kafka.	Cabría	definir	su	labor	como	una	parábola
o	 una	 serie	 de	 parábolas,	 cuyo	 tema	 es	 la	 relación	 moral	 del	 individuo	 con	 la
divinidad	y	con	su	incomprensible	universo.	A	pesar	de	su	ambiente	contemporáneo,
está	menos	cerca	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	literatura	moderna	que	del	Libro	de
Job.	Presupone	una	 conciencia	 religiosa	 y	 ante	 todo	 judía;	 su	 imitación	 formal	 en
otros	contextos	carece	de	sentido.	Kafka	veía	su	obra	como	un	acto	de	fe	y	no	quería
que	 ésta	 desalentara	 a	 los	 hombres.	 Por	 tal	 razón	 encargó	 a	 su	 amigo	 que	 la
destruyera.	Podemos	sospechar	otros	motivos.	Kafka,	sinceramente,	sólo	podía	soñar
pesadillas	 y	 no	 ignoraba	 que	 la	 realidad	 se	 encarga	 sin	 cesar	 de	 suministrarlas.
Asimismo,	 había	 advertido	 las	 posibilidades	 patéticas	 de	 la	 postergación,	 que	 se
advierte	en	casi	 todos	sus	 libros.	Ambas	cosas,	 tristezas	y	postergaciones,	sin	duda
llegaron	a	cansarlo.	Hubiera	preferido	la	redacción	de	páginas	felices	y	su	honradez
no	condescendió	a	fabricarlas.
No	 olvidaré	 mi	 primera	 lectura	 de	 Kafka	 en	 cierta	 publicación	 profesionalmente
moderna	de	1917.	Sus	redactores	—que	no	siempre	carecían	de	talento—	se	habían
consagrado	 a	 inventar	 la	 falta	 de	 puntuación,	 la	 falta	 de	 mayúsculas,	 la	 falta	 de
rimas,	 la	 alarmante	 simulación	 de	 metáforas,	 el	 abuso	 de	 palabras	 compuestas	 y
otras	tareas	propias	de	aquella	juventud	y	acaso	de	todas	las	juventudes.	Entre	tanto
estrépito	 impreso,	 un	 apólogo	 que	 llevaba	 la	 firma	 de	 Franz	Kafka	me	 pareció,	 a
pesar	de	mi	docilidad	de	joven	lector,	inexplicablemente	insípido.	Al	cabo	de	los	años
me	 atrevo	 a	 confesar	 mi	 imperdonable	 insensibilidad	 literaria;	 pasé	 frente	 a	 la
revelación	y	no	me	di	cuenta.
Nadie	ignora	que	Kafka	no	dejó	nunca	de	sentirse	misteriosamente	culpable	ante	su
padre,	 a	 la	 manera	 de	 Israel	 con	 su	 Dios;	 su	 judaísmo	 que	 lo	 apartaba	 de	 la
generalidad	 de	 los	 hombres,	 debe	 haberlo	 afectado	 de	 una	 manera	 compleja.	 La
conciencia	de	la	próxima	muerte	y	la	exaltación	febril	de	la	tuberculosis	tienen	que

www.lectulandia.com	-	Página	6



haber	 agudizado	 todas	 sus	 facultades.	 Estas	 observaciones	 son	 laterales;	 en
realidad,	como	dijo	Whistler,	«el	arte	sucede».
Dos	 ideas	 —mejor	 dicho,	 dos	 obsesiones—	 rigen	 la	 obra	 de	 Franz	 Kafka.	 La
subordinación	 es	 la	 primera	 de	 las	 dos;	 el	 infinito,	 la	 segunda.	 En	 casi	 todas	 sus
ficciones	hay	jerarquías	y	esas	jerarquías	son	infinitas.	Karl	Rossmann,	héroe	de	la
primera	 de	 sus	 novelas,	 es	 un	 pobre	muchacho	 alemán	 que	 se	 abre	 camino	 en	 un
inextricable	 continente;	al	 fin	 lo	admiten	en	el	Gran	Teatro	Natural	de	Oklahoma;
ese	teatro	infinito	no	es	menos	populoso	que	el	mundo	y	prefigura	al	Paraíso.	(Rasgo
muy	personal:	ni	siquiera	en	esa	figura	del	cielo	acaban	de	ser	felices	los	hombres	y
hay	 leves	 y	 diversas	 demoras.)	 El	 héroe	 de	 la	 segunda	 novela,	 Josef	 K.,
progresivamente	abrumado	por	un	insensato	proceso,	no	logra	averiguar	el	delito	de
que	 lo	 acusan,	 ni	 siquiera	 enfrentarse	 con	 el	 invisible	 tribunal	 que	 debe	 juzgarlo;
éste,	sin	juicio	previo,	acaba	por	hacerlo	degollar.	K.,	héroe	de	la	tercera	y	última,	es
un	agrimensor	llamado	a	un	castillo,	que	no	logra	jamás	penetrar	en	él	y	que	muere
sin	 ser	 reconocido	 por	 las	 autoridades	 que	 lo	 gobiernan.	 El	 motivo	 de	 la	 infinita
postergación	rige	también	en	sus	cuentos.	Uno	de	ellos	trata	de	un	mensaje	imperial
que	no	llega	nunca,	debido	a	las	personas	que	entorpecen	el	trayecto	del	mensajero;
otro,	de	un	hombre	que	se	muere	sin	haber	conseguido	visitar	un	pueblecito	próximo;
otro,	 de	 dos	 vecinos	 que	 no	 logran	 juntarse.	 En	 el	más	memorable	 de	 todos	 ellos
—La	construcción	de	la	muralla	china.	1919—,	el	infinito	es	múltiple:	para	detener	el
curso	 de	 ejércitos	 infinitamente	 lejanos,	 un	 emperador	 infinitamente	 remoto	 en	 el
tiempo	y	en	el	 espacio	ordena	que	 infinitas	generaciones	 levanten	 infinitamente	un
muro	infinito	que	dé	la	vuelta	a	su	imperio	infinito.
La	más	indiscutible	virtud	de	Kafka	es	la	invención	de	situaciones	intolerables.	Para
el	 grabado	 perdurable	 le	 bastan	 unos	 pocos	 renglones.	 Por	 ejemplo:	 «El	 animal
arranca	la	fusta	de	manos	de	su	dueño	y	se	castiga	para	convertirse	en	el	dueño	y	no
comprende	que	eso	no	es	más	que	una	 ilusión	producida	por	un	nuevo	nudo	en	 la
fusta.»	O	sino:	«En	el	templo	irrumpen	leopardos	y	se	beben	el	vino	de	los	cálices;
esto	acontece	repentinamente;	al	cabo	se	prevé	que	acontecerá	y	se	 incorpora	a	 la
liturgia	 del	 templo.»	 La	 elaboración,	 en	 Kafka,	 es	 menos	 admirable	 que	 la
invocación.	Hombres,	 no	hay	más	que	uno	 en	 su	 obra:	 el	Homo	domesticus	—tan
judío	 y	 tan	 alemán—,	 ganoso	 de	 un	 lugar,	 siquiera	 humildísimo,	 en	 un	 orden
cualquiera;	en	el	universo,	en	un	ministerio,	en	un	asilo	de	lunáticos,	en	la	cárcel.	El
argumento	 y	 el	 ambiente	 son	 lo	 esencial:	 no	 las	 evoluciones	 de	 la	 fábula	 ni	 la
penetración	psicológica.	De	ahí	la	primacía	de	sus	cuentos	sobre	sus	novelas;	de	ahí
el	derecho	de	afirmar	que	esta	compilación	de	relatos	nos	da	íntegramente	la	medida
de	tan	singular	escritor.
Jorge	Luis	Borges
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El	buitre

Erase	 un	 buitre	 que	 me	 picoteaba	 los	 pies.	 Ya	 había	 desgarrado	 los	 zapatos	 y	 las
medias	y	ahora	me	picoteaba	los	pies.	Siempre	tiraba	un	picotazo,	volaba	en	círculos
inquietos	alrededor	y	luego	proseguía	la	obra.	Pasó	un	señor,	nos	miró	un	rato	y	me
preguntó	por	qué	toleraba	yo	al	buitre.
—Estoy	 indefenso	—le	dije—,	vino	y	empezó	a	picotearme,	yo	 lo	quise	espantar	y
hasta	 pensé	 torcerle	 el	 pescuezo,	 pero	 estos	 animales	 son	 muy	 fuertes	 y	 quería
saltarme	a	la	cara.	Preferí	sacrificar	los	pies;	ahora	están	casi	hechos	pedazos.
—No	se	deje	atormentar	—dijo	el	señor—,	un	tiro	y	el	buitre	se	acabó.
—¿Le	parece?	—pregunté—,	¿quiere	encargarse	usted	del	asunto?
—Encantado	—dijo	el	señor—;	no	tengo	más	que	ir	a	casa	a	buscar	el	fusil,	¿puede
usted	esperar	media	hora	más?
—No	sé	—le	respondí,	y	por	un	instante	me	quedé	rígido	de	dolor;	después	añadí—:
por	favor,	pruebe	de	todos	modos.
—Bueno	—dijo	el	señor—,	voy	a	apurarme.
El	 buitre	 había	 escuchado	 tranquilamente	 nuestro	 diálogo	 y	 había	 dejado	 errar	 la
mirada	entre	el	señor	y	yo.	Ahora	vi	que	 lo	había	comprendido	 todo:	voló	un	poco
lejos,	 retrocedió	 para	 lograr	 el	 ímpetu	 necesario	 y	 como	 un	 atleta	 que	 arroja	 la
jabalina	encajó	el	pico	en	mi	boca,	profundamente.	Al	caer	de	espaldas	sentí	como
una	 liberación;	 que	 en	 mi	 sangre,	 que	 colmaba	 todas	 las	 profundidades	 y	 que
inundaba	todas	las	riberas,	el	buitre	irreparablemente	se	ahogaba.
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Un	artista	del	hambre

En	 los	 últimos	 decenios,	 el	 interés	 por	 los	 ayunadores	 ha	 disminuido	 muchísimo.
Antes	 era	 un	 buen	 negocio	 organizar	 grandes	 exhibiciones	 de	 este	 género	 como
espectáculo	 independiente,	 cosa	 que	 hoy,	 en	 cambio,	 es	 imposible	 del	 todo.	 Eran
otros	 los	 tiempos.	Entonces,	 toda	 la	ciudad	se	ocupaba	del	ayunador;	aumentaba	su
interés	a	cada	día	de	ayuno;	todos	querían	verle	siquiera	una	vez	al	día;	en	los	últimos
del	ayuno	no	faltaba	quien	se	estuviera	días	enteros	sentado	ante	la	pequeña	jaula	del
ayunador;	había,	además,	exhibiciones	nocturnas,	cuyo	efecto	era	realzado	por	medio
de	 antorchas;	 en	 los	 días	 buenos,	 se	 sacaba	 la	 jaula	 al	 aire	 libre,	 y	 era	 entonces
cuando	 les	mostraban	el	ayunador	a	 los	niños.	Para	 los	adultos	aquello	solía	no	ser
más	que	una	broma	en	la	que	tomaban	parte	medio	por	moda,	pero	los	niños,	cogidos
de	 las	manos	 por	 prudencia,	 miraban	 asombrados	 y	 boquiabiertos	 a	 aquel	 hombre
pálido,	 con	 camiseta	 oscura,	 de	 costillas	 salientes,	 que,	 desdeñando	 un	 asiento,
permanecía	 tendido	 en	 la	 paja	 esparcida	 por	 el	 suelo,	 y	 saludaba,	 a	 veces,
cortésmente,	 o	 respondía	 con	 forzada	 sonrisa	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 dirigían	 o
sacaba,	quizá,	un	brazo	por	entre	los	hierros	para	hacer	notar	su	delgadez,	volviendo
después	 a	 sumirse	 en	 su	 propio	 interior,	 sin	 preocuparse	 de	 nadie	 ni	 de	 nada,	 ni
siquiera	de	la	marcha	del	reloj,	para	él	tan	importante,	única	pieza	de	mobiliario	que
se	 veía	 en	 su	 jaula.	Entonces	 se	 quedaba	mirando	 al	 vacío,	 delante	 de	 sí,	 con	 ojos
semicerrados,	y	sólo	de	cuando	en	cuando	bebía	en	un	diminuto	vaso	un	sorbito	de
agua	para	humedecerse	los	labios.
Aparte	 de	 los	 espectadores	 que	 sin	 cesar	 se	 renovaban,	 había	 allí	 vigilantes
permanentes,	designados	por	el	público	(los	cuales,	y	no	deja	de	ser	curioso,	solían
ser	 carniceros);	 siempre	 debían	 estar	 tres	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 tenían	 la	 misión	 de
observar	 día	 y	 noche	 al	 ayunador	 para	 evitar	 que,	 por	 cualquier	 recóndito	método,
pudiera	 tomar	 alimento.	 Pero	 esto	 era	 sólo	 una	 formalidad	 introducida	 para
tranquilidad	 de	 las	 masas,	 pues	 los	 iniciados	 sabían	 muy	 bien	 que	 el	 ayunador,
durante	el	tiempo	del	ayuno,	en	ninguna	circunstancia,	ni	aun	a	la	fuerza,	tomaría	la
más	mínima	porción	de	alimento;	el	honor	de	su	profesión	se	lo	prohibía.	A	la	verdad,
no	 todos	 los	 vigilantes	 eran	 capaces	 de	 comprender	 tal	 cosa;	 muchas	 veces	 había
grupos	 de	 vigilantes	 nocturnos	 que	 ejercían	 su	 vigilancia	 muy	 débilmente,	 se
juntaban	 adrede	 en	 cualquier	 rincón	 y	 allí	 se	 sumían	 en	 los	 lances	 de	 un	 juego	 de
cartas	con	la	manifiesta	intención	de	otorgar	al	ayunador	un	pequeño	respiro,	durante
el	 cual,	 a	 su	modo	de	ver,	 podría	 sacar	 secretas	provisiones,	 no	 se	 sabía	de	dónde.
Nada	atormentaba	 tanto	al	ayunador	como	tales	vigilantes;	 le	atribulaban;	 le	hacían
espantosamente	 difícil	 su	 ayuno.	 A	 veces,	 sobreponíase	 a	 su	 debilidad	 y	 cantaba
durante	todo	el	tiempo	que	duraba	aquella	guardia,	mientras	le	quedaba	aliento,	para
mostrar	 a	 aquellas	 gentes	 la	 injusticia	 de	 sus	 sospechas.	 Pero	 de	 poco	 le	 servía,
porque	entonces	se	admiraban	de	su	habilidad	que	hasta	le	permitía	comer	mientras
cantaba.
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Muy	 preferibles	 eran,	 para	 él,	 los	 vigilantes	 que	 se	 pegaban	 a	 las	 rejas,	 y	 que,	 no
contentándose	 con	 la	 turbia	 iluminación	 nocturna	 de	 la	 sala,	 le	 lanzaban	 a	 cada
momento	el	rayo	de	las	lámparas	eléctricas	de	bolsillo	que	ponía	a	su	disposición	el
empresario.	La	luz	cruda	no	le	molestaba;	en	general	no	llegaba	a	dormir,	pero	quedar
traspuesto	un	poco	podía	hacerlo	con	cualquier	 luz,	a	cualquier	hora	y	hasta	con	 la
sala	llena	de	una	estrepitosa	muchedumbre.	Estaba	siempre	dispuesto	a	pasar	toda	la
noche	en	vela	con	tales	vigilantes;	estaba	dispuesto	a	bromear	con	ellos,	a	contarles
historias	de	 su	vida	vagabunda	y	 a	oír,	 en	 cambio,	 las	 suyas,	 sólo	para	mantenerse
despierto,	para	poder	mostrarles	de	nuevo	que	no	tenía	en	la	jaula	nada	comestible	y
que	soportaba	el	hambre	como	no	podría	hacerlo	ninguno	de	ellos.	Pero	cuando	se
sentía	más	 dichoso	 era	 al	 llegar	 la	mañana,	 y,	 por	 su	 cuenta,	 les	 era	 servido	 a	 los
vigilantes	 un	 abundante	 desayuno,	 sobre	 el	 cual	 se	 arrojaban	 con	 el	 apetito	 de
hombres	 robustos	 que	 han	 pasado	 una	 noche	 de	 trabajosa	 vigilia.	 Cierto	 que	 no
faltaban	gentes	que	quisieran	ver	en	este	desayuno	un	soborno	de	los	vigilantes,	pero
la	 cosa	 seguía,	 y	 si	 se	 les	 preguntaba	 si	 querían	 hacerse	 cargo	 de	 la	 guardia	 sin
desayuno,	no	renunciaban	a	él,	pero	conservaban	siempre	sus	sospechas.
Pero	 éstas	 pertenecían	 ya	 a	 las	 sospechas	 inherentes	 a	 la	 profesión	 del	 ayunador.
Nadie	estaba	en	situación	de	poder	pasar,	ininterrumpidamente,	días	y	noches	como
vigilante	 junto	 al	 ayunador;	 nadie,	 por	 tanto,	 podía	 saber	 por	 experiencia	 propia	 si
realmente	había	ayunado	sin	interrupción	y	sin	falta;	sólo	el	ayunador	podía	saberlo,
ya	 que	 él	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 espectador	 de	 su	 hambre	 completamente
satisfecho.	Aunque,	por	otro	motivo,	tampoco	lo	estaba	nunca.	Acaso	no	era	el	ayuno
la	causa	de	 su	enflaquecimiento	 tan	atroz,	que	muchos,	 con	gran	pena	 suya,	 tenían
que	 abstenerse	 de	 frecuentar	 las	 exhibiciones	 por	 no	 sufrir	 su	 vista;	 tal	 vez	 su
esquelética	delgadez	procedía	de	su	descontento	consigo	mismo.	Sólo	él	sabía	—sólo
él	y	ninguno	de	sus	adeptos—	qué	fácil	cosa	era	el	ayuno.	Era	la	cosa	más	fácil	del
mundo.	Verdad	 que	 no	 lo	 ocultaba,	 pero	 no	 le	 creían;	 en	 el	 caso	más	 favorable	 le
tomaban	por	modesto,	pero,	en	general,	 le	 juzgaban	un	reclamista,	o	un	vil	farsante
para	quien	el	ayuno	era	cosa	fácil	porque	sabía	la	manera	de	hacerlo	fácil	y	que	tenía,
además,	el	cinismo	de	dejarlo	entrever.	Había	que	aguantar	todo	esto,	y,	en	el	curso
de	los	años,	ya	se	había	acostumbrado	a	ello;	pero,	en	su	interior,	siempre	le	recomía
este	 descontento	 y	 ni	 una	 sola	 vez,	 al	 fin	 de	 su	 ayuno	 —esta	 justicia	 había	 que
hacérsela—,	había	abandonado	su	jaula	voluntariamente.
El	empresario	había	fijado	cuarenta	días	como	el	plazo	máximo	de	ayuno,	más	allá
del	 cual	 no	 le	 permitía	 ayunar	 ni	 siquiera	 en	 las	 capitales	 de	 primer	 orden.	 Y	 no
dejaba	de	tener	sus	buenas	razones	para	ello.	Según	le	había	enseñado	su	experiencia,
durante	cuarenta	días,	valiéndose	de	toda	suerte	de	anuncios	que	fueran	concentrando
el	interés,	podía	quizá	aguijonearse	progresivamente	la	curiosidad	de	un	pueblo;	mas
pasado	este	plazo,	el	público	se	negaba	a	visitarle,	disminuía	el	crédito	de	que	gozaba
el	artista	del	hambre.	Claro	que	en	este	punto	podían	observarse	pequeñas	diferencias
según	 las	ciudades	y	 las	naciones;	pero,	por	 regla	general,	 los	cuarenta	días	eran	el
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período	de	ayuno	más	dilatado	posible.	Por	esta	razón,	a	los	cuarenta	días	era	abierta
la	 puerta	 de	 la	 jaula,	 ornada	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores;	 un	 público	 entusiasmado
llenaba	el	anfiteatro;	sonaban	los	acordes	de	una	banda	militar;	dos	médicos	entraban
en	 la	 jaula	 para	 medir	 al	 ayunador,	 según	 normas	 científicas;	 y	 el	 resultado	 de	 la
medición	se	anunciaba	a	la	sala	por	medio	de	un	altavoz;	por	último,	dos	señoritas,
felices	de	haber	sido	elegidas	para	desempeñar	aquel	papel	mediante	sorteo,	llegaban
a	la	 jaula	y	pretendían	sacar	de	ella	al	ayunador	y	hacerle	bajar	un	par	de	peldaños
para	 conducirle	 ante	 una	mesita	 en	 la	 que	 estaba	 servida	 una	 comidita	 de	 enfermo
cuidadosamente	escogida.	Y	en	este	momento,	el	ayunador	siempre	se	resistía.	Cierto
que	 colocaba	 voluntariamente	 sus	 huesudos	 brazos	 en	 las	 dos	 manos	 que	 las	 dos
damas,	 inclinadas	 sobre	 él,	 le	 tendían	 dispuestas	 a	 auxiliarle,	 pero	 no	 quería
levantarse.	¿Por	qué	suspender	el	ayuno	precisamente	entonces,	cuando	estaba	en	lo
mejor	del	ayuno?	¿Por	qué	arrebatarle	la	gloria	de	seguir	ayunando,	y	no	sólo	la	de
llegar	a	ser	el	mayor	ayunador	de	 todos	 los	 tiempos,	cosa	que	probablemente	ya	 lo
era,	sino	también	la	de	sobrepujarse	a	sí	mismo	hasta	lo	inconcebible,	pues	no	sentía
límite	alguno	a	su	capacidad	de	ayunar?	¿Por	qué	aquella	gente	que	fingía	admirarlo
tenía	 poca	 paciencia	 con	 él?	 Si	 aún	 podía	 seguir	 ayunando,	 ¿por	 qué	 no	 querían
permitírselo?	Además,	estaba	cansado;	se	hallaba	muy	a	gusto	tendido	en	la	paja,	y
ahora	tenía	que	ponerse	en	pie	cuan	largo	era,	y	acercarse	a	una	comida,	cuando	con
sólo	pensar	en	ella	sentía	náuseas	que	contenía	difícilmente	por	respeto	a	las	damas.
Y	alzaba	 la	vista	para	mirar	 los	ojos	de	 las	señoritas,	en	apariencia	 tan	amables,	en
realidad	tan	crueles,	y	movía	después	negativamente,	sobre	su	débil	cuello,	la	cabeza,
que	le	pesaba	como	si	fuese	de	plomo.	Pero	entonces	ocurría	lo	de	siempre;	ocurría
que	se	acercaba	el	empresario	silenciosamente	—con	la	música	no	se	podía	hablar—,
alzaba	los	brazos	sobre	el	ayunador,	como	si	invitara	al	cielo	a	contemplar	el	estado
en	que	se	encontraba,	sobre	el	montón	de	paja,	aquel	mártir	digno	de	compasión,	cosa
que	el	pobre	hombre,	aunque	en	otro	sentido,	lo	era;	agarraba	al	ayunador	por	la	sutil
cintura,	 tomando	 al	 hacerlo	 exageradas	 precauciones,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 creer
que	 tenía	 entre	 las	manos	 algo	 tan	 quebradizo	 como	 el	 vidrio;	 y,	 no	 sin	 darle	 una
disimulada	sacudida,	en	forma	que	al	ayunador,	sin	poderlo	remediar,	se	le	iban	a	un
lado	y	otro	las	piernas	y	el	tronco,	se	lo	entregaba	a	las	damas,	que	se	habían	puesto
entretanto	mortalmente	pálidas.
Entonces	el	ayunador	sufría	todos	sus	males:	la	cabeza	le	caía	sobre	el	pecho,	como	si
le	 diera	 vueltas	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 hubiera	 quedado	 en	 aquella	 postura;	 el	 cuerpo
estaba	 como	 vacío;	 las	 piernas,	 en	 su	 afán	 de	 mantenerse	 en	 pie,	 apretaban	 sus
rodillas	una	contra	otra;	 los	pies	 rascaban	el	 suelo	como	si	no	 fuera	el	verdadero	y
buscaran	a	éste	bajo	aquél;	y	 todo	el	peso	del	cuerpo,	por	 lo	demás	muy	 leve,	caía
sobre	 una	 de	 las	 damas,	 la	 cual,	 buscando	 auxilio,	 con	 cortado	 aliento	—jamás	 se
hubiera	 imaginado	 de	 este	 modo	 aquella	 misión	 honorífica—,	 alargaba	 todo	 lo
posible	 su	 cuello	 para	 librar	 siquiera	 su	 rostro	 del	 contacto	 con	 el	 ayunador.	 Pero
después,	como	lo	lograba,	y	su	compañera,	más	feliz	que	ella,	no	venía	en	su	ayuda,
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sino	que	se	limitaba	a	llevar	entre	las	suyas,	temblorosas,	el	pequeño	haz	de	huesos
de	la	mano	del	ayunador,	la	portadora,	en	medio	de	las	divertidas	carcajadas	de	toda
la	 sala,	 rompía	 a	 llorar	 y	 tenía	 que	 ser	 librada	 de	 su	 carga,	 por	 un	 criado	 de	 largo
tiempo	atrás	preparado	para	ello.
Después	venía	la	comida,	en	la	cual	el	empresario,	en	el	semisueño	del	desenjaulado,
más	parecido	a	un	desmayo	que	a	un	sueño,	le	hacía	tragar	alguna	cosa,	en	medio	de
una	divertida	charla	con	que	apartaba	 la	atención	de	 los	espectadores	del	estado	en
que	 se	 hallaba	 el	 ayunador.	 Después	 venía	 un	 brindis	 dirigido	 al	 público,	 que	 el
empresario	 fingía	 dictado	 por	 el	 ayunador;	 la	 orquesta	 recalcaba	 todo	 con	 un	 gran
trompeteo;	marchábase	el	público	y	nadie	quedaba	descontento	de	lo	que	había	visto;
nadie,	salvo	el	ayunador,	el	artista	del	hambre;	nadie,	excepto	él.
Vivió	así	muchos	años,	cortados	por	periódicos	descansos,	 respetado	por	el	mundo,
en	una	situación	de	aparente	esplendor;	mas,	no	obstante,	casi	siempre	estaba	de	un
humor	 melancólico,	 que	 se	 acentuaba	 cada	 vez	 más,	 ya	 que	 no	 había	 nadie	 que
supiera	 tomarle	 en	 serio.	 ¿Con	 qué,	 además,	 podrían	 consolarle?	 ¿Qué	 más	 podía
apetecer?	 Y	 si	 alguna	 vez	 surgía	 alguien,	 de	 piadoso	 ánimo,	 que	 le	 compadecía	 y
quería	hacerle	comprender	que,	probablemente,	su	tristeza	procedía	del	hambre,	bien
podía	 ocurrir,	 sobre	 todo	 si	 estaba	 ya	muy	 avanzado	 el	 ayuno,	 que	 el	 ayunador	 le
respondiera	con	una	explosión	de	furia	y,	con	espanto	de	todos,	comenzara	a	sacudir
como	una	 fiera	 los	hierros	de	 la	 jaula.	Mas	para	 tales	 casos	 tenía	 el	 empresario	un
castigo	que	le	gustaba	emplear.	Disculpaba	al	ayunador	ante	el	congregado	público,
añadía	que	sólo	la	irritabilidad	provocada	por	el	hambre,	irritabilidad	incomprensible
en	 hombres	 bien	 alimentados,	 podía	 hacer	 disculpable	 la	 conducta	 del	 ayunador.
Después,	 tratando	 de	 este	 tema,	 para	 explicarlo	 pasaba	 a	 rebatir	 la	 afirmación	 del
ayunador	de	que	le	era	posible	ayunar	mucho	más	tiempo	del	que	ayunaba;	alababa	la
noble	 ambición,	 la	 buena	 voluntad,	 el	 gran	 olvido	 de	 sí	mismo,	 que	 claramente	 se
revelaban	 en	 esta	 afirmación;	 pero	 en	 seguida	 procuraba	 echarla	 abajo	 sólo	 con
mostrar	unas	 fotografías,	 que	 eran	vendidas	 al	mismo	 tiempo,	pues	 en	 el	 retrato	 se
veía	al	ayunador	en	la	cama,	casi	muerto	de	inanición,	a	los	cuarenta	días	de	ayuno.
Todo	esto	 lo	sabía	muy	bien	el	ayunador,	pero	era	cada	vez	más	 intolerable	para	él
aquella	 enervante	 deformación	 de	 la	 verdad.	 ¡Presentábase	 allí	 como	 causa	 lo	 que
sólo	 era	 consecuencia	 de	 la	 precoz	 terminación	 del	 ayuno!	 Era	 imposible	 luchar
contra	aquella	incomprensión,	contra	aquel	universo	de	estulticia.	Lleno	de	buena	fe,
escuchaba	ansiosamente	desde	su	 reja	 las	palabras	del	empresario;	pero	al	aparecer
las	fotografías,	soltábase	siempre	de	la	reja,	y,	sollozando,	volvía	a	dejarse	caer	en	la
paja.	 El	 ya	 calmado	 público	 podía	 acercarse	 otra	 vez	 a	 la	 jaula	 y	 examinarlo	 a	 su
sabor.
Unos	 años	más	 tarde,	 si	 los	 testigos	 de	 tales	 escenas	 volvían	 a	 acordarse	 de	 ellas,
notaban	 que	 se	 habían	 hecho	 incomprensibles	 hasta	 para	 ellos	 mismos.	 Es	 que
mientras	tanto	se	había	operado	el	famoso	cambio;	sobrevino	casi	de	repente;	debía
haber	razones	profundas	para	ello;	pero,	¿quién	es	capaz	de	hallarlas?
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El	caso	es	que	cierto	día,	el	tan	mimado	artista	del	hambre	se	vio	abandonado	por	la
muchedumbre	ansiosa	de	diversiones,	que	prefería	otros	espectáculos.	El	empresario
recorrió	 otra	 vez	 con	 él	 media	 Europa,	 para	 ver	 si	 en	 algún	 sitio	 hallarían	 aún	 el
antiguo	 interés.	Todo	 en	 vano:	 como	por	 obra	 de	 un	pacto,	 había	 nacido	 al	mismo
tiempo,	en	todas	partes,	una	repulsión	hacia	el	espectáculo	del	hambre.	Claro	que,	en
realidad,	 este	 fenómeno	 no	 podía	 haberse	 dado	 así	 de	 repente,	 y,	 meditabundos	 y
compungidos,	recordaban	ahora	muchas	cosas	que	en	el	tiempo	de	la	embriaguez	del
triunfo	 no	 habían	 considerado	 suficientemente,	 presagios	 no	 atendidos	 como
merecían	serlo.	Pero	ahora	era	demasiado	 tarde	para	 intentar	algo	en	contra.	Cierto
que	era	indudable	que	alguna	vez	volvería	a	presentarse	la	época	de	los	ayunadores,
pero	 para	 los	 ahora	 vivientes,	 eso	 no	 era	 consuelo.	 ¿Qué	 debía	 hacer,	 pues,	 el
ayunador?	Aquel	que	había	sido	aclamado	por	las	multitudes,	no	podía	mostrarse	en
barracas	 por	 las	 ferias	 rurales;	 y	 para	 adoptar	 otro	 oficio,	 no	 sólo	 era	 el	 ayunador
demasiado	viejo,	sino	que	estaba	fanáticamente	enamorado	del	hambre.	Por	lo	tanto,
se	 despidió	 del	 empresario,	 compañero	 de	 una	 carrera	 incomparable,	 y	 se	 hizo
contratar	en	un	gran	circo,	sin	examinar	siquiera	las	condiciones	del	contrato.
Un	 gran	 circo,	 con	 su	 infinidad	 de	 hombres,	 animales	 y	 aparatos	 que	 sin	 cesar	 se
sustituyen	y	se	complementan	unos	a	otros,	puede,	en	cualquier	momento,	utilizar	a
cualquier	 artista,	 aunque	 sea	 a	 un	 ayunador,	 si	 sus	 pretensiones	 son	 modestas,
naturalmente.	Además,	 en	este	caso	especial,	no	era	 sólo	el	mismo	ayunador	quien
era	contratado,	sino	su	antiguo	y	famoso	nombre;	y	ni	siquiera	se	podía	decir,	dada	la
singularidad	de	su	arte,	que,	como	al	crecer	la	edad	mengua	la	capacidad,	un	artista
veterano	que	ya	no	está	en	la	cumbre	de	su	poder,	trata	de	refugiarse	en	un	tranquilo
puesto	de	circo;	al	contrario,	el	ayunador	aseguraba,	y	era	plenamente	creíble,	que	lo
mismo	podía	ayunar	entonces	que	antes,	y	hasta	aseguraba	que	si	le	dejaban	hacer	su
voluntad,	cosa	que	al	momento	le	prometieron,	sería	aquélla	la	vez	en	que	había	de
llenar	 al	mundo	 de	 justa	 admiración;	 afirmación	 que	 provocaba	 una	 sonrisa	 en	 las
gentes	del	oficio,	que	conocían	el	espíritu	de	los	tiempos,	del	cual,	en	su	entusiasmo,
habíase	olvidado	el	ayunador.
Mas,	allá	en	su	fondo,	el	ayunador	no	dejó	de	hacerse	cargo	de	las	circunstancias,	y
aceptó	 sin	dificultad	que	no	 fuera	colocada,	 su	 jaula	en	el	 centro	de	 la	pista,	 como
número	sobresaliente,	sino	que	se	 la	dejara	 fuera,	cerca	de	 las	cuadras,	sitio,	por	 lo
demás,	bastante	concurrido.	Grandes	carteles	de	colores	chillones	rodeaban	la	jaula	y
anunciaban	 lo	 que	 había	 que	 admirar	 en	 ella.	 En	 los	 intermedios	 del	 espectáculo,
cuando	 el	 público	 se	 dirigía	 hacia	 las	 cuadras	 para	 ver	 los	 animales,	 era	 casi
inevitable	 que	 pasaran	 por	 delante	 del	 ayunador	 y	 se	 detuvieran	 allí	 un	momento;
acaso	 habrían	 permanecido	 más	 tiempo	 junto	 a	 él	 si	 no	 hicieran	 imposible	 una
contemplación	más	 larga	y	 tranquila	 los	empujones	de	 los	que	venían	detrás	por	el
estrecho	corredor	y	que	no	comprendían	que	se	hiciera	aquella	parada	en	el	camino
de	las	interesantes	cuadras.	Por	este	motivo	el	ayunador	temía	aquella	hora	de	visitas
que	 por	 otra	 parte	 anhelaba	 como	 el	 objeto	 de	 su	 vida.	 En	 los	 primeros	 tiempos
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apenas	 había	 tenido	 paciencia	 para	 esperar	 el	 momento	 del	 intermedio;	 había
contemplado	con	entusiasmo	la	muchedumbre	que	se	extendía	y	venía	hacia	él	hasta
que,	muy	pronto	—ni	la	más	obstinada	y	casi	consciente	voluntad	de	engañarse	a	sí
mismo	se	 salvaba	de	aquella	experiencia—,	 tuvo	que	convencerse	de	que	 la	mayor
parte	 de	 aquella	 gente,	 sin	 excepción,	 no	 traía	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 visitar	 las
cuadras.	Y	siempre	era	lo	mejor	el	ver	aquella	masa,	así,	desde	lejos.	Porque	cuando
llegaban	 junto	 a	 su	 jaula,	 en	 seguida	 le	 aturdían	 los	 gritos	 e	 insultos	 de	 los	 dos
partidos	que	inmediatamente	se	formaban:	el	de	los	que	querían	verlo	cómodamente
(y	 bien	 pronto	 llegó	 a	 ser	 este	 bando	 el	 que	 más	 apenaba	 al	 ayunador,	 porque	 se
paraban,	 no	 porque	 les	 interesara	 lo	 que	 tenían	 ante	 los	 ojos,	 sino	 por	 llevar	 la
contraria	y	fastidiar	a	los	otros)	y	el	de	los	que	sólo	apetecían	llegar	lo	antes	posible	a
las	cuadras.	Una	vez	que	había	pasado	el	gran	tropel,	venían	los	rezagados,	y	también
éstos,	en	vez	de	quedarse	mirándole	cuanto	tiempo	les	apeteciera,	pues	ya	era	cosa	no
impedida	por	nadie,	pasaban	de	prisa,	a	largo	paso,	apenas	concediéndole	una	mirada
de	 reojo,	 para	 llegar	 con	 tiempo	de	ver	 los	 animales.	Y	era	 caso	 insólito	 el	 de	que
viniera	 un	 padre	 de	 familia	 con	 sus	 hijos,	 mostrando	 con	 el	 dedo	 al	 ayunador	 y
explicando	 extensamente	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 hablara	 de	 tiempos	 pasados,	 cuando
había	estado	él	en	una	exhibición	análoga,	pero	 incomparablemente	más	 lucida	que
aquélla,	y	 entonces	 los	niños,	que,	 a	 causa	de	 su	 insuficiente	preparación	escolar	y
general	—¿qué	 sabían	 ellos	 lo	 que	 era	 ayunar?—,	 seguían	 sin	 comprender	 lo	 que
contemplaban,	tenían	un	brillo	en	sus	inquisidores	ojos,	en	que	se	traslucían	futuros
tiempos	más	piadosos.	Quizá	estarían	un	poco	mejor	 las	cosas	—decíase	a	veces	el
ayunador—	 si	 el	 lugar	 de	 la	 exhibición	 no	 se	 hallase	 tan	 cerca	 de	 las	 cuadras.
Entonces	les	habría	sido	más	fácil	a	las	gentes	elegir	lo	que	prefirieran;	aparte	de	que
le	molestaban	mucho	 y	 acababan	 por	 deprimir	 sus	 fuerzas	 las	 emanaciones	 de	 las
cuadras,	la	nocturna	inquietud	de	los	animales,	el	paso	por	delante	de	su	jaula	de	los
sangrientos	 trozos	 de	 carne	 con	 que	 alimentaban	 a	 los	 animales	 de	 presa,	 y	 los
rugidos	 y	 gritos	 de	 éstos	 durante	 su	 comida.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo	 a	 la
dirección,	 pues,	 si	 bien	 lo	 pensaba,	 siempre	 tenía	 que	 agradecer	 a	 los	 animales	 la
muchedumbre	 de	 visitantes	 que	 pasaban	 ante	 él,	 entre	 los	 cuales,	 de	 cuando	 en
cuando,	bien	se	podía	encontrar	alguno	que	viniera	especialmente	a	verle.	Quién	sabe
en	qué	rincón	le	meterían,	si	al	decir	algo	les	recordaba	que	aún	vivía,	y	les	hacía	ver,
en	 resumidas	 cuentas,	 que	 no	 venía	 a	 ser	más	 que	 un	 estorbo	 en	 el	 camino	 de	 las
cuadras.
Un	pequeño	estorbo	en	 todo	caso,	un	estorbo	que	cada	vez	 se	hacía	más	diminuto.
Las	 gentes	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 rara	manía	 de	 pretender	 llamar	 la	 atención
como	ayunador	en	los	tiempos	actuales,	y	adquirido	este	hábito	quedó	ya	pronunciada
la	 sentencia	 de	muerte	 del	 ayunador.	 Podía	 ayunar	 cuanto	 quisiera,	 y	 así	 lo	 hacía.
Pero	 nada	 podía	 ya	 salvarle,	 la	 gente	 pasaba	 por	 su	 lado	 sin	 verle.	 ¿Y	 si	 intentara
explicarle	a	alguien	el	arte	del	ayuno?	A	quien	no	lo	siente,	no	es	posible	hacérselo
comprender.	Los	más	hermosos	rótulos	llegaron	a	ponerse	sucios	e	ilegibles,	fueron
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arrancados,	y	a	nadie	se	le	ocurrió	renovarlos.	La	tablilla	con	el	número	de	los	días
transcurridos	desde	que	había	comenzado	el	ayuno,	que	en	los	primeros	tiempos	era
cuidadosamente	mudada	 todos	 los	 días,	 hacía	 ya	mucho	 que	 era	 la	misma,	 pues	 al
cabo	de	 algunas	 semanas,	 este	pequeño	 trabajo	habíase	hecho	desagradable	para	 el
personal;	y	de	este	modo,	cierto	que	el	ayunador	continuó	ayunando,	como	siempre
había	 anhelado,	 y	 que	 lo	 hacía	 sin	 molestia,	 tal	 como	 en	 otro	 tiempo	 lo	 había
anunciado;	pero	nadie	contaba	ya	el	tiempo	que	pasaba:	nadie,	ni	siquiera	el	mismo
ayunador,	 sabía	 qué	 número	 de	 días	 de	 ayuno	 llevaba	 alcanzados,	 y	 su	 corazón	 se
llenaba	de	melancolía.	Y	así,	cierta	vez,	durante	aquel	 tiempo,	en	que	un	ocioso	se
detuvo	 ante	 su	 jaula	 y	 se	 rió	 del	 viejo	 número	 de	 días	 consignado	 en	 la	 tablilla,
pareciéndole	 imposible,	 y	 habló	 de	 engañifa	 y	 de	 estafa,	 fue	 ésta	 la	 más	 estúpida
mentira	 inventada	 por	 la	 indiferencia	 y	 la	malicia	 innata,	 pues	 no	 era	 el	 ayunador
quien	engañaba,	él	trabajaba	honradamente,	pero	era	el	mundo	quien	se	engañaba	en
cuanto	a	sus	merecimientos.
Volvieron	a	pasar	muchos	días,	pero	 llegó	uno	en	que	 también	aquello	 tuvo	un	 fin.
Cierta	vez,	un	inspector	se	fijó	en	la	jaula	y	preguntó	a	los	criados	por	qué	dejaban
sin	aprovechar	 aquella	 jaula	 tan	utilizable	que	 sólo	contenía	un	podrido	montón	de
paja.	Todos	lo	ignoraban,	hasta	que,	por	fin,	uno,	al	ver	la	tablilla	del	número	de	días,
se	acordó	del	ayunador.	Removieron	con	horcas	la	paja,	y	en	medio	de	ella	hallaron	al
ayunador.
—¿Ayunas	todavía?	—preguntóle	el	inspector—.	¿Cuándo	vas	a	cesar	de	una	vez?
—Perdonadme	todos	—musitó	el	ayunador,	pero	sólo	le	comprendió	el	inspector,	que
tenía	el	oído	pegado	a	la	reja.
—Sin	duda	—dijo	el	inspector,	poniéndose	el	índice	en	la	sien	para	indicar	con	ello	al
personal	el	estado	mental	del	ayunador—,	todos	le	perdonamos.
—Había	 deseado	 toda	 la	 vida	 que	 admirarais	 mi	 resistencia	 al	 hambre	 —dijo	 el
ayunador.
—Y	la	admiramos	—repúsole	el	inspector.
—Pero	no	debíais	admirarla	—dijo	el	ayunador.
—Bueno,	pues,	entonces,	no	la	admiraremos	—repuso	el	inspector—;	pero,	¿por	qué
no	debemos	admirarte?
—Porque	me	es	forzoso	ayunar,	no	puedo	evitarlo	—dijo	el	ayunador.
—Eso	ya	se	ve	—dijo	el	inspector—,	pero,	¿por	qué	no	puedes	evitarlo?
—Porque	—dijo	el	artista	del	hambre	levantando	un	poco	la	cabeza	y	hablando	en	la
misma	oreja	del	inspector	para	que	no	se	perdieran	sus	palabras,	con	labios	alargados
como	si	fuera	a	dar	un	beso—,	porque	no	pude	encontrar	comida	que	me	gustara.	Si
la	hubiera	encontrado,	puedes	creerlo,	no	habría	hecho	ningún	cumplido	y	me	habría
hartado	como	tú	y	como	todos.
Éstas	fueron	sus	últimas	palabras,	pero	todavía	en	sus	ojos	quebrados	mostrábase	la
firme	convicción,	aunque	ya	no	orgullosa,	de	que	seguiría	ayunando.
—¡Limpien	aquí!	—ordenó	el	 inspector,	y	enterraron	al	ayunador	junto	con	la	paja.
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Mas	 en	 la	 jaula	 pusieron	 una	 pantera	 joven.	 Era	 un	 gran	 placer,	 hasta	 para	 el	más
obtuso	de	sentidos,	ver	en	aquella	jaula,	tanto	tiempo	vacía,	la	hermosa	fiera	que	se
revolcaba	 y	 daba	 saltos.	 Nada	 le	 faltaba.	 La	 comida	 que	 le	 gustaba,	 traíansela	 sin
largas	cavilaciones	sus	guardianes.	Ni	siquiera	parecía	añorar	la	libertad.	Aquel	noble
cuerpo,	provisto	de	todo	lo	necesario	para	desgarrar	lo	que	se	le	pusiera	por	delante,
parecía	llevar	consigo	la	propia	libertad;	parecía	estar	escondida	en	cualquier	rincón
de	su	dentadura.	Y	la	alegría	de	vivir	brotaba	con	tan	fuerte	ardor	de	sus	fauces	que
no	 les	 era	 fácil	 a	 los	 espectadores	 poder	 hacerle	 frente.	 Pero	 se	 sobreponían	 a	 su
temor,	se	apretaban	contra	la	jaula	y	en	modo	alguno	querían	apartarse	de	allí.
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Un	artista	del	trapecio

Un	 artista	 del	 trapecio	—como	 se	 sabe,	 este	 arte	 que	 se	 practica	 en	 lo	 alto	 de	 las
cúpulas	de	los	grandes	circos	es	uno	de	los	más	difíciles	entre	todos	los	asequibles	al
hombre—	había	organizado	su	vida	de	tal	manera	—primero	por	afán	profesional	de
perfección,	 después	 por	 costumbre	 que	 se	 había	 hecho	 tiránica—	 que,	 mientras
trabajaba	 en	 la	misma	 empresa,	 permanecía	 día	 y	 noche	 en	 el	 trapecio.	 Todas	 sus
necesidades	—por	 otra	 parte	 muy	 pequeñas—	 eran	 satisfechas	 por	 criados	 que	 se
relevaban	a	intervalos	y	vigilaban	debajo.	Todo	lo	que	arriba	se	necesitaba	lo	subían	y
bajaban	en	cestillos	construidos	para	el	caso.
De	esta	manera	de	vivir	no	se	deducían	para	el	trapecista	dificultades	especiales	con
el	 resto	del	mundo.	Sólo	resultaba	un	poco	molesto	durante	 los	demás	números	del
programa,	porque	como	no	se	podía	ocultar	que	se	había	quedado	allá	arriba,	aunque
permanecía	quieto,	siempre	alguna	mirada	del	público	se	desviaba	hacia	él.	Pero	los
directores	 se	 lo	 perdonaban,	 porque	 era	 un	 artista	 extraordinario,	 insustituible.
Además	era	sabido	que	no	vivía	así	por	capricho	y	que	sólo	de	aquella	manera	podía
estar	siempre	entrenado	y	conservar	la	extrema	perfección	de	su	arte.
Además,	allá	arriba	 se	estaba	muy	bien.	Cuando,	en	 los	días	cálidos	del	verano,	 se
abrían	 las	 ventanas	 laterales	 que	 corrían	 alrededor	 de	 la	 cúpula	 y	 el	 sol	 y	 el	 aire
irrumpían	en	el	ámbito	crepuscular	del	circo,	era	hasta	bello.	Su	trato	humano	estaba
muy	 limitado,	 naturalmente.	 Alguna	 vez	 trepaba	 por	 la	 cuerda	 de	 ascensión	 algún
colega	de	turné,	se	sentaba	a	su	lado	en	el	trapecio,	apoyado	uno	en	la	cuerda	de	la
derecha,	otro	en	 la	de	 la	 izquierda,	y	charlaban	 largamente.	O	bien	 los	obreros	que
reparaban	la	techumbre	cambiaban	con	él	algunas	palabras	por	una	de	las	claraboyas
o	el	 electricista	que	comprobaba	 las	conducciones	de	 luz,	 en	 la	galería	más	alta,	 le
gritaba	alguna	palabra	respetuosa,	si	bien	poco	comprensible.
A	no	ser	entonces,	estaba	siempre	solitario.
Alguna	vez	un	empleado	que	erraba	cansadamente	a	las	horas	de	la	siesta	por	el	circo
vacío,	elevaba	su	mirada	a	la	casi	atrayente	altura,	donde	el	trapecista	descansaba	o	se
ejercitaba	en	su	arte	sin	saber	que	era	observado.
Así	hubiera	podido	vivir	tranquilo	el	artista	del	trapecio	a	no	ser	por	los	inevitables
viajes	 de	 lugar	 en	 lugar,	 que	 le	 molestaban	 en	 sumo	 grado.	 Cierto	 es	 que	 el
empresario	cuidaba	de	que	este	sufrimiento	no	se	prolongara	innecesariamente.
El	 trapecista	 salía	 para	 la	 estación	 en	 un	 automóvil	 de	 carreras	 que	 corría,	 a	 la
madrugada,	por	 las	 calles	desiertas,	 con	 la	velocidad	máxima;	demasiado	 lenta,	 sin
embargo,	para	su	nostalgia	de	trapecio.
En	 el	 tren,	 estaba	 dispuesto	 un	 departamento	 para	 él	 solo,	 en	 donde	 encontraba,
arriba,	 en	 la	 redecilla	 de	 los	 equipajes,	 una	 sustitución	mezquina	—pero	 en	 algún
modo	equivalente—	de	su	manera	de	vivir.
En	 el	 sitio	 de	 destino	 ya	 estaba	 enarbolado	 el	 trapecio	mucho	 antes	 de	 su	 llegada,
cuando	todavía	no	se	habían	cerrado	las	tablas	ni	colocado	las	puertas.	Pero	para	el
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empresario	era	el	instante	más	placentero	aquel	en	que	el	trapecista	apoyaba	el	pie	en
la	cuerda	de	subida	y	en	un	santiamén	se	encaramaba	de	nuevo	sobre	el	trapecio.
A	pesar	 de	 todas	 estas	precauciones,	 los	viajes	perturbaban	gravemente	 los	nervios
del	trapecista,	de	modo	que,	por	muy	afortunados	que	fueran	económicamente	para	el
empresario,	siempre	le	resultaban	penosos.
Una	 vez	 que	 viajaban,	 el	 artista	 en	 la	 redecilla	 como	 soñando,	 y	 el	 empresario
recostado	 en	 el	 rincón	 de	 la	 ventana,	 leyendo	 un	 libro,	 el	 hombre	 del	 trapecio	 le
apostrofó	 suavemente,	 y	 le	 dijo,	 mordiéndose	 los	 labios,	 que	 en	 lo	 sucesivo
necesitaba	para	su	vivir,	no	un	trapecio	como	hasta	entonces,	sino	dos,	dos	trapecios,
uno	 frente	 a	 otro.	 El	 empresario	 accedió	 en	 seguida.	 Pero	 el	 trapecista,	 como	 si
quisiera	mostrar	que	 la	 aceptación	del	 empresario	no	 tenía	más	 importancia	que	 su
oposición,	añadió	que	nunca	más,	en	ninguna	ocasión,	trabajaría	únicamente	sobre	un
trapecio.	Parecía	horrorizarse	ante	la	idea	de	que	pudiera	acontecerle	alguna	vez.	El
empresario,	deteniéndose	y	observando	a	su	artista,	declaró	nuevamente	su	absoluta
conformidad.	Dos	 trapecios	 son	mejor	que	uno	 solo.	Además,	 los	nuevos	 trapecios
serían	más	variados	y	vistosos.
Pero	el	artista	se	echó	a	llorar	de	pronto.	El	empresario	profundamente	conmovido,	se
levantó	 de	 un	 salto	 y	 le	 preguntó	 qué	 le	 ocurría,	 y	 como	 no	 recibiera	 ninguna
respuesta,	se	subió	al	asiento,	le	acarició	y	abrazó	y	estrechó	su	rostro	contra	el	suyo,
hasta	 sentir	 las	 lágrimas	 en	 su	 piel.	 Después	 de	 muchas	 preguntas	 y	 palabras
cariñosas,	el	trapecista	exclamó,	sollozando:
—Sólo	con	una	barra	en	las	manos,	¡cómo	podría	yo	vivir!
Entonces,	ya	le	fue	muy	fácil	al	empresario	consolarle.	Le	prometió	que	en	la	primera
estación,	 en	 la	primera	parada	y	 fonda,	 telegrafiaría	para	que	 instalasen	el	 segundo
trapecio,	y	se	reprochó	a	sí	mismo	duramente	 la	crueldad	de	haber	dejado	al	artista
trabajar	tanto	tiempo	en	un	solo	trapecio.	En	fin,	le	dio	las	gracias	por	haberle	hecho
observar	al	cabo	aquella	omisión	 imperdonable.	De	esta	 suerte,	pudo	el	empresario
tranquilizar	al	artista	y	volverse	a	su	rincón.
En	cambio,	él	no	estaba	tranquilo;	con	grave	preocupación	espiaba,	a	hurtadillas,	por
encima	 del	 libro,	 al	 trapecista.	 Si	 semejantes	 pensamientos	 habían	 empezado	 a
atormentarle,	 ¿podrían	 ya	 cesar	 por	 completo?	 ¿No	 seguirían	 aumentando	 día	 por
día?	¿No	amenazarían	su	existencia?	Y	el	empresario,	alarmado,	creyó	ver	en	aquel
sueño,	 aparentemente	 tranquilo,	 en	 que	 habían	 terminado	 los	 lloros,	 comenzar	 a
dibujarse	la	primera	arruga	en	la	lisa	frente	infantil	del	artista	del	trapecio.
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Una	cruza

Tengo	 un	 animal	 singular,	 mitad	 gatito,	 mitad	 cordero.	 Lo	 heredé	 con	 una	 de	 las
propiedades	de	mi	padre.	Sin	embargo,	sólo	se	desarrolló	en	mi	 tiempo,	pues	antes
tenía	más	de	cordero	que	de	gatito.	Ahora	participa	de	ambas	naturalezas	por	igual.
Del	gato,	la	cabeza	y	las	uñas;	del	cordero,	el	tamaño	y	la	figura;	de	ambos,	los	ojos,
salvajes	y	encendidos;	el	pelo,	suave	y	bien	asentado;	los	movimientos,	ora	saltarines,
ora	lánguidos.	Al	sol,	sobre	el	antepecho	de	la	ventana,	se	hace	una	bola	y	ronronea.
En	 el	 prado	 corre	 como	 enloquecido	 y	 apenas	 es	 posible	 alcanzarlo.	 Huye	 de	 los
gatos	 y	 pretende	 atacar	 a	 los	 corderos.	 En	 noches	 de	 luna	 son	 las	 tejas	 su	 camino
predilecto.	No	puede	maullar	y	le	repugnan	las	ratas.
Es	capaz	de	pasar	horas	enteras	en	acecho	ante	el	gallinero,	pero	hasta	ahora	no	ha
aprovechado	 jamás	 la	 ocasión	 de	matar.	Lo	 alimento	 con	 leche	 dulce;	 es	 lo	 que	 le
sienta	 mejor.	 La	 bebe	 sorbiéndola	 a	 largos	 tragos	 por	 entre	 sus	 dientes	 feroces.
Naturalmente,	es	 todo	un	espectáculo	para	 los	niños.	El	domingo	por	 la	mañana	es
hora	 de	 visitas.	 Pongo	 el	 animalito	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 los	 niños	 de	 todo	 el
vecindario	se	paran	a	mi	alrededor.
Entonces	 son	 formuladas	 las	 preguntas	 más	 maravillosas,	 ésas	 que	 ningún	 ser
humano	 puede	 contestar:	 por	 qué	 hay	 sólo	 un	 animal	 como	 ése,	 por	 qué	 lo	 tengo
precisamente	 yo,	 si	 antes	 que	 él	 existió	 ya	 otro	 animal	 así	 y	 cómo	 será	 una	 vez
muerto,	si	se	siente	muy	solo,	por	qué	no	tiene	cría,	cómo	se	llama,	etcétera.
No	 me	 tomo	 el	 trabajo	 de	 contestar,	 y	 me	 contento	 con	 mostrar,	 sin	 más
explicaciones,	 aquello	 que	 poseo.	 A	 veces,	 los	 niños	 vienen	 con	 gatos	 y	 una	 vez,
hasta	 trajeron	dos	corderos.	Pero	contrariamente	a	sus	esperanzas,	no	se	produjeron
escenas	 de	 reconocimiento.	 Los	 animales	 se	 miraban	 tranquilamente	 con	 ojos
animales	 y	 consideraron	 sin	 duda,	 recíprocamente,	 su	 existencia	 como	 un	 hecho
divino.
Sobre	mis	rodillas,	este	animal	no	conoce	ni	el	miedo	ni	deseos	de	perseguir	a	nadie.
Acurrucado	contra	mí	es	como	se	siente	mejor.	Está	apegado	a	la	familia	que	lo	crió.
Esto	 no	 puede	 ser	 considerado,	 por	 cierto,	 como	 una	 muestra	 de	 fidelidad
extraordinaria,	 sino	 como	 el	 recto	 instinto	 de	 un	 animal	 que	 en	 la	 tierra	 tiene
innumerables	parientes	políticos,	pero	quizá	ni	un	solo	consanguíneo,	y	para	el	cual,
por	lo	mismo,	resulta	sagrada	la	protección	que	ha	hallado	entre	nosotros.
A	veces	me	hace	 reír	cuando	me	olfatea,	 se	desliza	por	entre	mis	piernas	y	no	hay
manera	de	apartarlo	de	mí.	No	contento	con	ser	gato	y	cordero,	quiere	ser	casi	perro.
Sucedió	una	vez	que,	como	puede	ocurrirle	a	cualquiera,	no	hallaba	solución	para	mis
problemas	de	negocios	y	para	todo	lo	relacionado	con	ellos,	y	pensaba	abandonarlo
todo;	en	tal	estado	de	ánimo	me	hundí	en	la	silla	de	hamaca,	con	el	animal	sobre	las
rodillas,	y	al	mirar	hacia	abajo	advertí	casualmente	que	de	los	larguísimos	pelos	de	su
barba	goteaban	 lágrimas.	 ¿Eran	mías?	¿Eran	 suyas?	¿Tenía	 también	aquel	gato	con
alma	de	cordero	ambición	humana?	No	he	heredado	gran	cosa	de	mi	padre,	pero	esta
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herencia	es	digna	de	mostrarse.
Tiene	ambas	inquietudes	en	sí,	la	del	gato	y	la	del	cordero,	por	distintas	que	sean	una
y	 otra.	 Por	 eso	 la	 piel	 le	 es	 estrecha.	A	 veces	 salta	 sobre	 el	 asiento,	 a	mi	 lado,	 se
apoya	con	 las	patas	delanteras	en	mi	hombro	y	pone	el	hocico	 junto	a	mi	oído.	Es
como	si	me	dijese	algo	y	entonces	se	inclina	hacia	adelante	y	me	mira	a	la	cara	para
observar	la	impresión	que	la	comunicación	me	ha	hecho.	Y	para	ser	complaciente	con
él,	hago	como	si	hubiese	comprendido	algo	y	asiento	con	la	cabeza.	Entonces	salta	al
suelo	y	empieza	a	bailotear	a	mi	alrededor.
Tal	vez	el	cuchillo	del	carnicero	fuese	una	liberación	para	este	animal,	pero	como	lo
he	recibido	en	herencia	debo	negárselo.	Por	eso	tendré	que	esperar	a	que	el	aliento	le
falte	de	por	sí,	a	pesar	de	que,	a	veces,	me	mire	con	ojos	humanamente	comprensivos,
que	incitan	a	obrar	comprensivamente.
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El	escudo	de	la	ciudad

Cuando	se	empezó	a	construir	la	torre	de	Babel	todo	estaba	muy	en	orden;	y	acaso	el
orden	 era	 excesivo;	 se	 pensaba	 demasiado	 en	 indicadores	 de	 caminos,	 intérpretes,
alojamientos	para	obreros	y	rutas	de	enlace,	como	si	se	dispusiese	de	siglos	y	otras
tantas	probabilidades	de	trabajar	libremente.	El	parecer	por	entonces	reinante	llegaba
hasta	establecer	que	 toda	 lentitud	para	construir	 sería	poca;	no	era	preciso	exagerar
mucho	 esta	 opinión	 para	 retroceder	 ante	 la	 idea	misma	 de	 poner	 los	 cimientos.	 Se
argüía	de	esta	suerte:	en	toda	la	empresa,	lo	positivo	es	la	idea	de	construir	una	torre
que	 llegue	 al	 cielo.	 Frente	 a	 esta	 idea,	 lo	 demás	 es	 accesorio.	 Una	 vez	 captado	 el
pensamiento	 en	 toda	 su	 grandeza,	 no	 puede	 desaparecer	 ya:	 mientras	 existan	 los
hombres	perdurará	el	deseo	 intenso	de	 terminar	 la	construcción	de	 la	 torre.	En	este
sentido	no	hay	que	temer	por	el	futuro,	pues	antes	bien,	el	saber	de	la	humanidad	va
en	aumento,	el	arte	de	la	construcción	ha	hecho	progresos	y	hará	aún	otros	nuevos;	un
trabajo	para	el	cual	necesitamos	un	año,	será	realizado	dentro	de	un	siglo,	quizá	en
sólo	 seis	meses	 y,	 por	 añadidura,	 mejor	 y	más	 duradero.	 ¿Por	 qué	 agotarse,	 pues,
desde	ya	hasta	el	límite	de	las	fuerzas?	Ello	tendría	sentido	si	se	pudiera	esperar	que
la	torre	fuese	construida	en	el	lapso	de	una	generación.	Esto,	sin	embargo,	de	ningún
modo	era	dable	creerlo.	Antes	bien,	podría	pensarse	que	la	próxima	generación,	con
su	más	amplio	saber,	habría	de	hallar	mala	la	labor	de	la	generación	precedente	y	que
habría	de	demoler	lo	construido	para	volver	a	empezar.	Pensamientos	de	este	género
paralizaban	 las	 fuerzas,	 y	 la	 edificación	 de	 la	 ciudad	 obrera	 desplazaba	 la
construcción	de	 la	 torre.	Cada	grupo	 regional	quería	poseer	el	barrio	más	hermoso,
por	 lo	 que	 sobrevinieron	 rencillas	 que	 culminaron	 en	 sangrientos	 combates.	 Estas
luchas	eran	incesantes;	lo	que	sirvió	de	argumento	a	los	jefes	para	que,	por	falta	de	la
necesaria	concentración,	la	torre	fuese	levantada	muy	lentamente	o,	mejor	aún,	sólo
al	cabo	de	estipulada	una	paz	general.	Pero	no	se	perdió	tiempo	tan	sólo	en	combates,
pues	durante	las	treguas	se	embelleció	la	ciudad,	lo	cual	dio	origen	a	nuevas	envidias
y	nuevas	 luchas.	Así	 transcurrió	el	 lapso	de	 la	primera	generación,	mas	ninguna	de
las	que	siguieron	fue	diferente;	sólo	la	destreza	iba	en	aumento	constante	y,	con	ella,
la	 sed	 de	 lucha.	 A	 ello	 vino	 a	 sumarse	 el	 que	 la	 segunda	 o	 la	 tercera	 generación
reconociera	la	insensatez	de	la	construcción	de	la	torre,	pero	los	vínculos	mutuos	eran
ya	demasiado	fuertes	como	para	que	se	pudiese	dejar	la	ciudad.
Todo	cuanto	está	entroncado	con	 la	 leyenda	y	 la	 canción	que	 surgiera	en	 la	 ciudad
está	 colmado	 de	 la	 nostalgia	 hacia	 el	 anunciado	 día	 en	 el	 que	 la	 ciudad	 sería
aniquilada	 por	 cinco	 golpes	 breves	 y	 sucesivamente	 descargados	 sobre	 ella	 por	 un
puño	gigantesco.	Por	eso	tiene	la	ciudad	un	puño	en	el	escudo.
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Prometeo

Cuatro	leyendas	hablan	de	Prometeo.
Según	 la	primera,	Prometeo	 fue	encadenado	al	Cáucaso	porque	había	 traicionado	a
los	dioses	en	favor	de	los	hombres.	Los	dioses	enviaban	águilas	para	que	le	devorasen
el	 hígado,	 que	 siempre	 volvía	 a	 crecerle.	 La	 segunda	 nos	 dice	 que	 Prometeo,
atormentado	por	el	dolor	de	los	picotazos,	se	arrimó	cada	vez	más	a	la	roca,	hasta	que
se	hizo	una	sola	cosa	con	ella.
La	tercera	afirma	que	con	el	paso	de	los	milenios	su	traición	fue	olvidada.	Todos	se
olvidaron:	los	dioses,	las	águilas,	él	mismo.	Según	la	cuarta,	cansado	de	sí	mismo,	ya
no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 existir.	 Los	 dioses	 se	 cansaron,	 la	 cansada	 herida	 se
cerró.
Quedó	la	inexplicable	montaña	rocosa.
La	leyenda	intenta	explicar	lo	inexplicable.	Ya	que	proviene	de	un	fondo	de	verdad,
debe	terminar	en	lo	inexplicable.
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Una	confusión	cotidiana

Un	 suceso	 cotidiano:	 el	 soportarlo,	 una	 confusión	 cotidiana.	A	 tiene	 que	 cerrar	 un
negocio	importante	con	B,	de	H.	Va	a	H,	para	el	trato	previo,	cubre	en	diez	minutos	el
trayecto	de	 ida	y	en	otros	 tantos	el	de	vuelta	y	 se	 jacta	en	 su	casa	de	esta	 singular
rapidez.	Al	día	siguiente	marcha	otra	vez	a	H,	ahora	para	cerrar	ya	el	trato	definitivo.
Puesto	 que,	 previsiblemente,	 el	 asunto	 habrá	 de	 llevar	 varias	 horas,	 A	 parte	 de
mañana	muy	 temprano.	 Si	 bien	 todos	 los	 aspectos	 subsidiarios,	 al	menos	 según	 el
parecer	de	A,	son	exactamente	los	mismos	que	la	víspera,	necesita	esta	vez	diez	horas
para	cubrir	el	trayecto	hasta	H.
Cuando	 llega	 allí	 cansado,	 al	 anochecer,	 se	 le	 informa	 que	 B,	 contrariado	 por	 la
ausencia	de	A,	ha	salido	hace	media	hora	para	el	pueblo	de	A	a	fin	de	verle	allí	y	que,
en	 verdad,	 ambos	 hubiesen	 debido	 encontrarse	 en	 el	 camino.	 Se	 aconseja	 a	A	 que
espere.	Pero	A,	temeroso	por	la	suerte	del	negocio,	se	apronta	en	seguida	y	vuelve	de
prisa	a	su	casa.
Esta	 vez,	 sin	 atender	 a	 ello	 especialmente,	 salva	 la	 distancia	 en	 un	 instante.	 En	 su
casa	se	entera	de	que	B	ha	llegado	allí	muy	temprano,	apenas	se	hubo	marchado	A;	sí,
se	ha	topado	con	A	en	la	puerta	de	la	casa,	le	ha	recordado	el	negocio,	pero	A	dijo	que
en	ese	momento	no	tenía	tiempo,	que	tenía	que	salir	apurado.
A	 pesar	 de	 la	 inexplicable	 actitud	 de	A,	 se	 quedó	 allí	 para	 esperar	 a	A.	 Repetidas
veces	ha	preguntado	si	A	no	estaba	ya	de	regreso,	pero	se	encuentra	aún	arriba,	en	el
cuarto	 de	 A.	 Feliz	 por	 poder	 hablar	 todavía	 con	 B	 y	 explicarle	 todo,	 A	 sube	 la
escalera.	 Estando	 casi	 arriba,	 tropieza,	 sufre	 un	 desgarramiento	 de	 tendón	 y	medio
desvanecido	 de	 dolor,	 incapaz	 siquiera	 de	 gritar,	 gimiendo	 en	 la	 oscuridad,	 oye
confusamente	cómo	B,	a	gran	distancia	o	 junto	a	él,	baja	 la	escalera	 furioso,	dando
fuertes	pisadas	y	desaparece	definitivamente.
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Chacales	y	árabes

Acampábamos	en	el	oasis.	Mis	compañeros	dormían.	Un	árabe,	alto	y	blanco,	pasó	a
mi	lado;	había	estado	ocupándose	de	los	camellos,	y	se	dirigía	a	su	lugar	de	reposo.
Me	eché	de	 espaldas	 en	 el	 pasto;	 traté	de	dormir;	 no	podía;	 un	 chacal	 aullaba	 a	 lo
lejos;	volví	a	sentarme.	Y	lo	que	antes	estaba	 tan	 lejos,	de	pronto	estuvo	cerca.	Me
rodeaba	una	multitud	de	chacales;	ojos	que	destellaban	como	oro	mate,	y	volvían	a
apagarse;	cuerpos	esbeltos,	que	se	movían	ágil	y	rítmicamente,	como	bajo	un	látigo.
Por	detrás	de	mí,	uno	de	los	chacales	se	acercó,	pasó	bajo	mi	brazo,	se	apretó	contra
mí,	como	si	buscara	mi	calor,	 luego	se	colocó	frente	a	mí	y	me	habló,	con	los	ojos
casi	en	los	míos.
—Soy,	con	mucho,	el	chacal	más	viejo.	Me	alegra	mucho	poder	saludarte	por	fin.	Ya
casi	había	perdido	toda	esperanza,	hace	tanto,	tanto	que	te	esperábamos;	mi	madre	te
esperó,	y	su	madre,	y	una	tras	otra	todas	sus	madres,	hasta	llegar	a	la	madre	de	todos
los	chacales.	¡Créelo!
—Me	 asombra	 —dije,	 y	 me	 olvidé	 de	 encender	 la	 pila	 de	 leños	 preparada	 para
ahuyentar	con	el	humo	a	los	chacales—,	me	asombra	mucho	lo	que	dices.	Sólo	por
casualidad	he	venido	del	lejano	norte,	y	estoy	de	paso	por	vuestro	país.	¿Qué	queréis
de	mí,	chacales?
Y	 como	 alentados	 por	 estas	 palabras,	 tal	 vez	 demasiado	 amistosas,	 estrecharon	 el
cerco	en	torno	de	mí;	todos	jadeaban	con	la	boca	abierta.
—Sabemos	—comentó	el	decano—,	que	vienes	del	norte;	 en	eso	basamos	nuestras
esperanzas.	Allá	existe	la	comprensión	que	no	encontramos	entre	los	árabes.	De	esta
fría	arrogancia,	bien	lo	sabes,	no	se	puede	arrancar	la	menor	chispa	de	comprensión.
Matan	animales	para	comérselos,	y	desprecian	la	carroña.
—No	hables	tan	alto	—dije—,	hay	árabes	que	duermen	aquí	cerca.
—Realmente,	eres	un	extranjero	—dijo	el	chacal—;	si	no,	sabrías	que	ni	una	sola	vez
en	la	historia	del	mundo	un	chacal	ha	temido	a	un	árabe.	¿Por	qué	les	 temeríamos?
¿No	es	ya	bastante	desdicha	que	debamos	vivir	exilados	entre	semejante	gente?
—Puede	 ser,	 puede	 ser	—dije—,	 no	 quiero	 juzgar	 asuntos	 que	 están	 lejos	 de	 mi
competencia;	parece	una	enemistad	muy	antigua;	debe	de	estar	en	la	sangre;	tal	vez
sólo	termine	con	la	sangre.
—Eres	muy	 perspicaz	—dijo	 el	 viejo	 chacal;	 y	 todos	 jadearon	más	 ansiosamente;
agitados,	 a	 pesar	 de	 estar	 inmóviles;	 un	 olor	 a	 rancio,	 que	 a	 veces	me	 obligaba	 a
apretar	 los	dientes,	emanaba	de	sus	 fauces	abiertas—.	Eres	muy	perspicaz,	eso	que
has	dicho	concuerda	con	nuestra	antigua	tradición.	Así	es;	haremos	correr	su	sangre,
y	terminaremos	la	lucha.
—¡Oh!	 —dije,	 con	 demasiada	 vehemencia	 quizá—;	 ellos	 se	 defenderán;	 con	 sus
armas	de	fuego	os	matarán	a	miles.
—No	 nos	 comprendes	 —dijo	 él—,	 una	 condición	 bien	 humana,	 que	 según	 veo
también	existe	en	el	norte.	No	queremos	matarlos.	No	habría	bastante	agua	en	el	Nilo
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para	purificarnos.	Nos	basta	ver	 sus	cuerpos	vivientes	para	salir	corriendo,	hacia	el
aire	puro,	hacia	el	desierto,	que	por	eso	es	nuestra	morada.
Y	todos	los	chacales	del	círculo,	a	los	que	se	habían	agregado	mientras	tanto	muchos
otros	que	venían	de	más	lejos,	hundieron	los	hocicos	entre	las	patas	delanteras,	y	se
los	 frotaron	 para	 limpiarse;	 parecían	 querer	 ocultar	 una	 repugnancia	 tan	 espantosa,
que	sentí	deseos	de	dar	un	gran	salto	sobre	sus	cabezas	y	escapar.
—Entonces,	¿qué	os	proponéis	hacer?	—pregunté,	tratando	de	ponerme	de	pie;	pero
no	 pude;	 dos	 jóvenes	 bestias	 me	 habían	 aferrado	 con	 los	 dientes	 la	 chaqueta	 y	 la
camisa,	por	detrás;	tuve	que	quedarme	sentado.
—Te	 sostienen	 la	 cola	 —explicó	 con	 seriedad	 el	 chacal	 viejo—,	 una	 prueba	 de
respeto.
—¡Soltadme!	—exclamé,	 volviéndome	 alternativamente	 hacia	 el	 viejo	 y	 hacia	 los
jóvenes.
—Naturalmente,	 te	 soltarán	—dijo	 el	 viejo—,	 ya	 que	 lo	 deseas.	 Pero	 tardarán	 un
poco,	 porque	 han	 mordido	 profundamente,	 como	 es	 su	 costumbre,	 y	 ahora	 deben
aflojar	lentamente	los	dientes.	Mientras	tanto	atiende	nuestro	pedido.
—Vuestra	conducta	no	me	ha	predispuesto	demasiado	a	atenderlo	—dije.
—No	nos	eches	en	cara	nuestra	torpeza	—dijo	él,	y	por	primera	vez	recurrió	al	tono
lastimero	 de	 su	 voz	 natural—,	 somos	 unas	 pobres	 bestias,	 sólo	 tenemos	 nuestros
dientes;	para	 todo	 lo	que	queremos	hacer,	 lo	malo	y	 lo	bueno,	 sólo	disponemos	de
nuestros	dientes.
—Bueno,	¿qué	quieres?	—le	pregunté,	no	muy	reconciliado.
—Señor	—exclamó,	 y	 todos	 los	 chacales	 aullaron;	 lejanamente,	 remotamente,	 me
pareció	una	melodía—.	Señor,	tú	debes	poner	fin	a	esta	lucha,	que	divide	el	mundo	en
dos	 bandos.	 Exactamente	 como	 eres	 tú,	 nuestros	 antepasados	 nos	 describieron	 al
hombre	que	llevaría	a	cabo	la	empresa.	Queremos	que	los	árabes	nos	dejen	en	paz;
aire	respirable;	que	la	mirada	se	pierda	en	un	horizonte	purificado	de	su	presencia;	no
oír	 el	quejido	de	 la	oveja	que	el	 árabe	degüella;	que	 todos	 los	animales	mueran	en
paz,	 para	 ser	 purificados	 por	 nosotros,	 sin	 interferencia	 ajena,	 hasta	 que	 hayamos
vaciado	sus	osamentas	y	pelado	sus	huesos.	Pureza,	queremos	sólo	pureza	—y	aquí
lloraban,	 sollozaban	 todos—.	 ¿Cómo	 soportas	 este	 mundo,	 noble	 corazón	 y	 dulce
entraña?	Porquería	es	su	blancura;	porquería	es	su	negrura,	un	horror	son	sus	barbas;
basta	ver	las	órbitas	de	sus	ojos	para	escupir;	y	cuando	alzan	el	brazo	vemos	en	sus
axilas	la	entrada	del	infierno.	Por	eso,	señor,	por	eso,	¡oh,	amado	señor!,	con	la	ayuda
de	tus	manos	todopoderosas,	degüéllalos	con	estas	tijeras.
Y	respondiendo	a	un	movimiento	de	su	cabeza,	apareció	un	chacal,	de	uno	de	cuyos
colmillos	colgaba	un	pequeño	par	de	tijeras	de	costura,	cubiertas	de	antiguo	orín.
—Bueno,	 ya	 aparecieron	 las	 tijeras,	 ¡y	 ahora	 basta!	 —exclamó	 el	 guía	 árabe	 de
nuestra	 caravana,	 que	 se	 había	 deslizado	 hacia	 nosotros	 con	 el	 viento	 en	 contra,	 y
hacía	silbar	ahora	su	enorme	látigo.
Todos	 huyeron	 rápidamente,	 pero	 a	 cierta	 distancia	 se	 detuvieron,	 estrechamente
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apretados	entre	sí;	todas	estas	bestias	se	reunieron	en	un	grupo	tan	rígido	y	apiñado
que	parecía	un	pequeño	hato,	acorralado	por	fuegos	fatuos.
—Así	que	tú	también,	señor,	has	contemplado	y	oído	esta	comedia	—dijo	el	árabe,	y
rió	tan	alegremente	como	lo	permitía	la	reserva	de	su	raza.
—¿Tú	también	sabes	lo	que	quieren	esas	bestias?	—pregunté.
—Naturalmente,	señor	—dijo	él—,	 todo	el	mundo	lo	sabe;	mientras	existan	árabes,
esas	 tijeras	 se	 pasearán	 por	 el	 desierto,	 y	 seguirán	 vagando	 con	 nosotros	 hasta	 el
último	día.	A	todo	europeo	se	las	ofrecen,	para	que	lleve	a	cabo	la	gran	empresa;	todo
europeo	 es	 justamente	 aquel	 que	 ellos	 creen	 enviado	por	 el	 destino.	Esos	 animales
alimentan	una	 loca	esperanza;	bobos,	 son	verdaderos	bobos.	Por	eso	 los	queremos;
son	 nuestros	 perros;	 más	 hermosos	 que	 los	 vuestros.	 Fíjate;	 esta	 noche	 murió	 un
camello,	lo	hice	traer	aquí.
Aparecieron	cuatro	mozos	que	arrojaron	ante	nosotros	el	pesado	cadáver.	Apenas	lo
depositaron,	 los	 chacales	 elevaron	 sus	 voces.	 Como	 arrastrados	 por	 otras	 tantas
cuerdas	 irresistibles,	 se	 acercaron,	 titubeantes,	 frotando	 el	 suelo	 con	 el	 cuerpo.	 Se
habían	olvidado	de	los	árabes,	olvidado	de	su	odio;	la	presencia	del	hediondo	cadáver
los	hechizaba,	borraba	todo	lo	demás.	Ya	uno	se	prendía	del	cuello,	y	con	el	primer
mordisco	 llegaba	hasta	 la	aorta.	Como	una	diminuta	y	vehemente	bomba	aspirante,
que	 quisiera	 con	 tanta	 decisión	 como	 pocas	 probabilidades	 de	 éxito	 apagar	 algún
enorme	incendio,	cada	músculo	de	su	cuerpo	se	estremecía	y	se	esforzaba	en	su	tarea.
Y	pronto	se	entregaron	todos	a	la	misma	tarea,	amontonados	sobre	el	cadáver,	como
una	montaña.
Entonces,	 el	 guía	 los	 fustigó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 cortante	 látigo,	 vigorosamente.
Alzaron	 la	 cabeza,	 en	 una	 especie	 de	 paroxismo	 extasiado;	 vieron	 ante	 ellos	 a	 los
árabes;	sintieron	el	látigo	en	los	hocicos;	dieron	un	salto	hacia	atrás,	y	retrocedieron
corriendo,	hasta	cierta	distancia.	Pero	la	sangre	del	camello	ya	había	formado	charcos
en	el	suelo,	humeaba,	el	cuerpo	estaba	abierto	en	varios	sitios;	volvieron;	nuevamente
alzó	el	guía	su	látigo;	detuve	su	brazo.
—Tienes	 razón,	 señor	—me	dijo—,	dejémoslos	 seguir	 con	 su	 tarea;	 además,	 ya	 es
hora	de	 levantar	el	campamento.	Lo	has	visto.	Maravillosas	bestias,	¿no	es	verdad?
¡Y	cómo	nos	odian!
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Once	hijos

Tengo	once	hijos.
El	primero	es	exteriormente	bastante	insignificante,	pero	serio	y	perspicaz;	aunque	lo
quiero,	 como	 quiero	 a	 todos	 mis	 otros	 hijos,	 no	 sobreestimo	 su	 valor.	 Sus
razonamientos	me	parecen	demasiado	simples.	No	ve	ni	a	 izquierda	ni	a	derecha	ni
hacia	el	futuro;	en	el	reducido	círculo	de	sus	pensamientos,	gira	corriendo	sin	cesar,	o
más	bien	se	pasea.
El	segundo	es	hermoso,	esbelto,	bien	formado;	es	un	deleite	verlo	manejar	el	florete.
También	es	perspicaz,	pero	además	tiene	experiencia	del	mundo;	ha	visto	mucho,	y
por	eso	mismo	la	naturaleza	de	su	país	parece	hablar	con	él	más	confidencialmente
que	con	los	que	nunca	salieron	de	su	patria.	Pero	es	probable	que	esta	ventaja	no	se
deba	únicamente,	ni	siquiera	esencialmente,	a	sus	viajes;	más	bien	es	un	atributo	de	la
inimitabilidad	del	muchacho,	reconocida,	por	ejemplo,	por	todos	los	que	han	querido
imitar	sus	saltos	ornamentales	en	el	agua,	con	varias	volteretas	en	el	aire,	y	que	sin
embargo	no	le	hacen	perder	ese	dominio	casi	violento	de	sí	mismo.	El	coraje	y	el	afán
del	imitador	llega	hasta	el	extremo	del	trampolín;	pero	una	vez	allí,	en	vez	de	saltar,
se	sienta	repentinamente,	y	alza	los	brazos	para	excusarse.	Pero	a	pesar	de	todo	(en
realidad	debería	sentirme	feliz	con	un	hijo	semejante),	mi	afecto	hacia	él	no	carece	de
limitaciones.	 Su	 ojo	 izquierdo	 es	 un	 poco	 más	 chico	 que	 el	 derecho,	 y	 parpadea
mucho;	no	es	más	que	un	pequeño	defecto,	naturalmente,	que	por	otra	parte	da	más
audacia	 a	 su	 expresión;	 nadie,	 considerando	 la	 incomparable	 perfección	 de	 su
persona,	llamaría	a	ese	ojo	más	chico	y	parpadeante	un	defecto.	Pero	yo,	su	padre,	sí.
Naturalmente	 no	 es	 ese	 defecto	 físico	 lo	 que	 me	 preocupa,	 sino	 una	 pequeña
irregularidad	 de	 su	 espíritu	 que	 en	 cierto	modo	 corresponde	 a	 aquél,	 cierto	 veneno
oculto	 en	 su	 sangre,	 cierta	 incapacidad	 de	 utilizar	 a	 fondo	 las	 posibilidades	 de	 su
naturaleza,	que	yo	solo	entreveo.	Tal	vez	esto,	por	otra	parte,	sea	lo	que	hace	de	él	mi
verdadero	hijo,	porque	esa	falla	es	al	mismo	tiempo	la	falla	de	toda	nuestra	familia,	y
sólo	en	él	es	tan	aparente.
El	 tercer	hijo	es	 también	hermoso,	pero	no	con	 la	hermosura	que	me	agrada.	Es	 la
belleza	de	un	cantor;	 los	 labios	bien	 formados;	 la	mirada	 soñadora;	esa	cabeza	que
requiere	un	 cortinaje	detrás	para	 ser	 efectiva;	 el	 pecho	extraordinariamente	 amplio;
las	 manos	 que	 fácilmente	 ascienden	 y	 demasiado	 fácilmente	 vuelven	 a	 caer;	 las
piernas	 que	 se	 mueven	 delicadamente,	 porque	 no	 soportan	 el	 peso	 del	 cuerpo.	 Y
además	 el	 tono	 de	 su	 voz	 no	 es	 perfecto:	 se	mantiene	 un	 instante;	 el	 entendido	 se
dispone	a	escuchar;	pero	poco	después	pierde	el	aliento.	Aunque	en	general	todo	me
tienta	a	exhibir	especialmente	a	este	hijo	mío,	prefiero	mantenerlo	en	la	sombra;	él,
por	 su	 lado,	 no	 pone	 reparos,	 pero	 no	 porque	 conozca	 sus	 defectos,	 sino	 por	 pura
inocencia.	Aún	más,	no	 se	 siente	cómodo	en	nuestra	época;	como	si	perteneciera	a
nuestra	familia,	pero	además	formara	parte	de	otra,	perdida	para	siempre,	a	menudo
está	melancólico	y	nada	consigue	alegrarlo.
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Mi	 cuarto	 hijo	 es	 tal	 vez	 el	 más	 sociable.	 Verdadero	 hijo	 de	 su	 época,	 todos	 lo
comprenden,	se	mueve	en	un	plano	común	a	todos,	y	todos	lo	buscan	para	saludarlo.
Tal	 vez	 esta	 apreciación	 general	 otorgue	 a	 su	 naturaleza	 cierta	 ligereza,	 a	 sus
movimientos	 cierta	 libertad,	 a	 sus	 razonamientos	 cierta	 inconsecuencia.	Muchas	 de
sus	observaciones	merecen	ser	repetidas,	pero	no	todas,	porque	en	conjunto	adolecen
realmente	 de	 extremada	 superficialidad.	 Es	 como	 aquel	 que	 se	 eleva
maravillosamente	del	 suelo,	hiende	 los	aires	como	una	golondrina,	y	 luego	 termina
desoladamente	su	vuelo	en	un	oscuro	desierto,	en	una	nada.	Estos	pensamientos	me
amargan	cuando	lo	contemplo.
El	 quinto	 hijo	 es	 bueno	 y	 amable;	 prometía	 ser	 menos	 de	 lo	 que	 es;	 era	 tan
insignificante	que	realmente	uno	se	sentía	solo	en	su	presencia;	pero	ahora	ha	logrado
gozar	 de	 cierto	 crédito.	 Si	 me	 preguntaran	 cómo,	 no	 sabría	 contestar.	 Tal	 vez	 la
inocencia	 sea	 lo	 que	 más	 fácilmente	 se	 abre	 paso	 a	 través	 del	 tumulto	 de	 los
elementos	 de	 este	 mundo,	 e	 inocente	 lo	 es.	 Quizá	 demasiado	 inocente.	 Amigo	 de
todos.	Quizá	demasiado	amigo.	Confieso	que	me	siento	mal	cuando	me	 lo	elogian.
Parece	que	el	valor	de	los	elogios	disminuyera	cuando	se	los	prodigan	a	alguien	tan
evidentemente	digno	de	elogios	como	mi	hijo.
Mi	sexto	hijo	parece,	por	lo	menos	a	primera	vista,	el	más	profundo	de	todos.	Es	un
cabizbajo,	 y	 sin	 embargo	 un	 charlatán.	 Por	 eso	 no	 es	 fácil	 entenderlo.	 Si	 se	 siente
dominado,	se	entrega	a	una	impenetrable	tristeza;	si	logra	la	supremacía,	la	mantiene
a	fuerza	de	conversación.	Aunque	no	le	niego	cierta	capacidad	de	apasionamiento	y
de	olvido	de	sí	mismo;	a	la	luz	del	día,	se	le	ve	con	frecuencia	debatirse	en	medio	de
sus	pensamientos,	como	en	un	sueño.	Sin	estar	enfermo	—nada	de	eso,	su	salud	es
muy	buena—,	a	veces	se	tambalea,	especialmente	en	el	crepúsculo,	pero	no	necesita
ayuda,	 no	 se	 cae.	 Tal	 vez	 la	 culpa	 de	 ese	 fenómeno	 la	 tenga	 su	 desarrollo	 físico,
porque	es	demasiado	alto	para	su	edad.	Eso	hace	que	en	conjunto	sea	feo,	aunque	en
ciertos	detalles	es	hermoso,	por	ejemplo	en	las	manos	y	los	pies.	También	su	frente	es
fea;	tanto	la	piel	como	la	forma	de	los	huesos	parecen	mal	desarrolladas.
El	séptimo	hijo	me	pertenece	tal	vez	más	que	todos	los	demás.	El	mundo	no	sabría
apreciarlo	como	merece;	no	comprende	su	tipo	especial	de	ingenio.	Yo	no	exagero	su
valor;	ya	sé	que	su	importancia	es	inconsiderable;	si	el	mundo	no	cometiera	otro	error
que	el	de	no	saber	apreciarlo,	seguiría	siendo	impecable.	Pero	dentro	de	mi	familia	no
podría	 pasarme	 sin	 este	 hijo.	 Introduce	 cierta	 inquietud,	 y	 al	mismo	 tiempo	 cierto
respeto	por	la	tradición,	y	sabe	combinarlos,	por	lo	menos	así	me	parece,	en	un	todo
incontestable.	Es	verdad	que	él	es	el	menos	capacitado	para	sacar	partido	de	ese	todo;
no	es	él	quien	pondrá	en	movimiento	la	rueda	del	futuro;	pero	esa	manera	de	ser	suya
es	 tan	alentadora,	 tan	rica	en	esperanzas;	me	gustaría	que	 tuviera	hijos,	y	que	éstos
tuvieran	 hijos	 a	 su	 vez.	 Por	 desgracia,	 no	 parece	 dispuesto	 a	 satisfacer	 ese	 deseo.
Satisfecho	 consigo	 mismo,	 actitud	 que	 me	 es	 muy	 comprensible	 pero	 al	 mismo
tiempo	deplorable,	y	que	por	cierto	se	opone	notablemente	al	juicio	de	sus	conocidos,
se	pasea	por	 todas	partes	 solo,	no	se	 interesa	por	 las	muchachas,	y	sin	embargo	no
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pierde	nunca	su	buen	humor.
Mi	octavo	hijo	es	mi	desesperación,	y	realmente	no	sé	por	qué	motivo.	Me	trata	como
a	un	desconocido,	y	no	obstante	siento	que	me	une	a	él	un	estrecho	vínculo	paterno.
El	 tiempo	 nos	 ha	 hecho	 mucho	 bien;	 pero	 antes	 yo	 solía	 estremecerme	 cuando
pensaba	en	él.	Sigue	su	propio	camino;	ha	roto	todo	vínculo	conmigo;	y	ciertamente,
con	su	cabeza	dura,	su	cuerpecito	atlético	—aunque	cuando	era	muchacho	sus	piernas
eran	muy	débiles,	pero	quizá	con	el	tiempo	ese	defecto	se	haya	subsanado—	llegará
con	 toda	 facilidad	 adonde	 se	 proponga	 ir.	 Muchas	 veces	 deseé	 volver	 a	 llamarlo,
preguntarle	 cómo	 le	 iba	 realmente,	 por	 qué	 se	 alejaba	 de	 ese	modo	 de	 su	 padre,	 y
cuáles	eran	sus	propósitos	fundamentales,	pero	ahora	está	tan	lejos,	y	ha	pasado	tanto
tiempo,	que	es	mejor	dejar	las	cosas	como	están.	He	oído	decir	que	es	el	único	hijo
mío	que	usa	barba;	naturalmente,	eso	no	puede	quedar	bien	en	un	hombre	 tan	bajo
como	él.
Mi	noveno	hijo	 es	muy	elegante,	 y	 tiene	 lo	que	 las	mujeres	 consideran	 sin	 lugar	 a
dudas	 una	 mirada	 seductora.	 Tan	 seductora,	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 consigue
seducirme	a	mí,	aunque	sé	muy	bien	que	basta	una	esponja	mojada	para	borrar	todo
ese	brillo	ultraterreno.	Lo	curioso	de	este	muchacho	es	que	no	trata	en	absoluto	de	ser
seductor;	para	 él	 el	 ideal	 sería	pasarse	 la	vida	 tendido	en	el	 sofá,	y	desperdiciar	 su
seductora	mirada	 en	 la	 contemplación	 del	 cielo	 raso,	 o	mejor	 aún,	 dejarla	 reposar
detrás	 de	 los	 párpados	 cerrados.	Cuando	 está	 en	 esa	 su	 posición	 favorita,	 gusta	 de
hablar,	 y	 habla	 bastante	 bien;	 concisamente	 y	 con	 perspicacia;	 pero	 sólo	 dentro	 de
estrechos	límites;	si	se	sale	de	ellos,	lo	que	es	inevitable	ya	que	son	tan	estrechos,	su
conversación	se	vuelve	vacua.	Uno	querría	hacerle	señas	para	advertírselo,	si	hubiera
alguna	esperanza	de	que	su	mirada	soñolienta	pudiera	siquiera	verlas.
Mi	 décimo	hijo	 pasa	 por	 ser	 de	 carácter	 insincero.	No	quiero	 negar	 totalmente	 ese
defecto,	ni	 tampoco	afirmarlo.	Ciertamente,	cualquiera	que	lo	ve	acercarse,	con	una
pomposidad	 que	 no	 corresponde	 a	 su	 edad,	 con	 su	 levita	 siempre	 cuidadosamente
abotonada,	 con	 un	 sombrero	 negro	 y	 viejo	 pero	minuciosamente	 cepillado,	 con	 su
rostro	 inexpresivo,	 la	 mandíbula	 un	 poco	 prominente,	 las	 largas	 pestañas	 que	 se
curvan	penumbrosas	ante	 los	ojos,	 esos	dos	dedos	que	 tan	a	menudo	se	 lleva	a	 los
labios;	 el	 que	 lo	 ve	 así	 piensa:	 «éste	 es	 un	 perfecto	 hipócrita».	 Pero	 oídlo	 hablar.
Comprensivo;	 reflexivo;	 lacónico;	 pregunta	 y	 replica	 con	 satírica	 vivacidad,	 en	 un
maravilloso	 acuerdo	 con	 el	mundo,	una	 armonía	natural	 y	 alegre;	 una	 armonía	que
necesariamente	 vuelve	 más	 tenso	 el	 cuello	 y	 yergue	 el	 cuerpo.	 Muchos	 que	 se
suponen	más	agudos,	y	que	por	este	motivo	creyeron	experimentar	cierta	 repulsión
ante	 su	 aspecto	 exterior,	 terminaron	 por	 sentirse	 fuertemente	 atraídos	 por	 su
conversación.	Pero	en	cambio	hay	otras	personas	que	no	ponen	reparos	en	su	exterior,
pero	que	consideran	su	conversación	demasiado	hipócrita.	Yo,	como	padre,	no	quiero
pronunciar	un	juicio	definitivo,	pero	debo	admitir	que	estos	últimos	críticos	son	por
lo	menos	más	dignos	de	atención	que	los	primeros.
Mi	undécimo	hijo	es	delicado,	quizá	el	más	débil	de	mis	hijos;	pero	su	debilidad	es
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engañosa,	 porque	 a	 veces	 sabe	 mostrarse	 fuerte	 y	 decidido,	 aunque	 en	 el	 fondo
también	 en	 esos	 casos	 padezca	 de	 una	 debilidad	 fundamental.	 Pero	 no	 es	 una
debilidad	vergonzosa,	sino	algo	que	sólo	parece	debilidad	al	ras	de	la	tierra.	¿No	es
acaso,	 por	 ejemplo,	 una	 debilidad	 la	 predisposición	 al	 vuelo,	 que	 después	 de	 todo
consiste	en	una	inquietud	y	una	indecisión	y	un	aleteo?	Algo	parecido	ocurre	con	mi
hijo.	Naturalmente,	éstas	no	son	cualidades	que	regocijen	a	un	padre;	evidentemente,
tienden	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 familia.	 Muchas	 veces	 me	 mira,	 como	 si	 quisiera
decirme:	 «Te	 llevaré	 conmigo,	 padre.»	Entonces	 pienso:	 «Eres	 la	 última	 persona	 a
quien	me	 confiaría.»	Y	 su	mirada	 parece	 replicarme:	 «Déjame	 entonces	 ser	 por	 lo
menos	la	última.»
Éstos	son	mis	once	hijos.
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Informe	para	una	academia

Excelentísimos	señores	académicos:
Me	 hacéis	 el	 honor	 de	 pedirme	 que	 presente	 a	 la	 Academia	 un	 informe	 sobre	 mi
simiesca	vida	anterior.
En	ese	sentido	no	puedo	desgraciadamente	complaceros,	pues	cerca	de	cinco	años	me
separan	ya	de	la	simiedad.	Ese	lapso,	corto	quizá	si	se	lo	mide	por	el	calendario,	es
interminablemente	largo	cuando,	como	yo,	se	ha	galopado	a	través	de	él	acompañado
a	 trechos	 por	 gente	 importante,	 consejos,	 aplausos	 y	 música	 orquestal;	 pero	 en
realidad	 solo,	 pues	 todo	 ese	 acompañamiento	 estaba	—para	 conservar	 la	 imagen—
del	otro	lado	de	la	barrera.
De	 haberme	 aferrado	 obstinadamente	 a	mis	 orígenes,	 a	mis	 recuerdos	 de	 juventud,
me	hubiera	sido	imposible	cumplir	lo	que	he	cumplido.	La	disciplina	suprema	que	me
impuse	 consistió	 justamente	 en	 negarme	 a	 mí	 mismo	 toda	 obstinación.	 Yo,	 mono
libre,	acepté	ese	yugo;	pero	por	eso	mismo	los	recuerdos	se	me	fueron	borrando	cada
vez	 más.	 Si	 bien,	 de	 haberlo	 querido	 los	 hombres,	 yo	 hubiera	 podido	 retornar
libremente,	al	comienzo,	por	la	puerta	total	que	el	cielo	forma	sobre	la	tierra,	ésta	fue
estrechándose	más	y	más	a	medida	que	mi	evolución	se	activaba	como	a	 latigazos:
más	 recluido,	 y	 mejor	 me	 sentía	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres:	 la	 borrasca,	 que
viniendo	de	mi	pasado	soplaba	tras	de	mí,	se	ha	 ido	calmando:	hoy	es	 tan	sólo	una
corriente	de	aire	que	me	refresca	los	talones.	Y	el	agujero	lejano	a	través	del	cual	ésta
me	llega,	y	por	el	cual	llegué	yo	un	día,	se	ha	achicado	tanto	que	—de	tener	fuerza	y
voluntad	suficientes	para	volver	corriendo	hasta	él—	tendría	que	desollarme	vivo	si
quisiera	 atravesarlo.	 Hablando	 con	 franqueza	—por	más	 que	me	 agrade	 hablar	 de
estas	 cosas	 en	 sentido	 metafórico—,	 hablando	 con	 franqueza	 os	 digo:	 vuestra
simiedad,	 señores	 míos,	 en	 tanto	 que	 tuvierais	 algo	 similar	 en	 vuestro	 pasado,	 no
podía	 estar	más	 lejana	 de	 vosotros	 que	 lo	 que	 de	mí	 está	 la	mía.	 Sin	 embargo,	 le
cosquillea	 los	 talones	 a	 todo	 aquel	 que	 pisa	 sobre	 la	 tierra,	 tanto	 al	 pequeño
chimpancé	como	al	gran	Aquiles.	Pero	con	 todo,	en	un	sentido	 limitadísimo,	podré
quizá	contestar	vuestra	pregunta,	cosa	que	por	lo	demás	hago	con	gran	placer.
Lo	 primero	 que	 aprendí	 fue	 a	 estrechar	 la	 mano	 en	 señal	 de	 convenio	 solemne.
Estrechar	la	mano	da	testimonio	de	franqueza.	Pueda	hoy,	al	estar	en	el	apogeo	de	mi
carrera,	 agregar,	 a	ese	primer	apretón	de	manos,	 también	 la	palabra	 franca.	Ella	no
aportará	a	 la	Academia	nada	esencialmente	nuevo,	y	quedaré	muy	por	debajo	de	 lo
que	se	me	pide,	pero	que	ni	con	la	mejor	voluntad	puedo	decir.	De	cualquier	manera,
en	estas	palabras	expondré	la	línea	directiva	por	la	cual	alguien	que	fue	mono	ingresó
al	mundo	de	 los	humanos	y	 se	 instaló	 firmemente	 en	 él.	Conste	 además	que	ni	 las
insignificancias	siguientes	podría	contaros	si	no	estuviese	totalmente	convencido	de
mí,	 y	 si	mi	 posición	no	 se	 hubiese	 afirmado	de	manera	 inconmovible	 en	 todos	 los
grandes	music-halls	del	mundo	civilizado.
Soy	oriundo	de	la	Costa	de	Oro.	Para	saber	cómo	fui	capturado	dependo	de	informes
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ajenos.	 Una	 expedición	 de	 caza	 de	 la	 firma	 Hagenbeck	—con	 cuyo	 jefe,	 por	 otra
parte,	he	vaciado	luego	no	pocas	botellas	de	vino	tinto—	estaba	al	acecho	emboscada
en	la	maraña	que	orilla	el	río,	cuando	en	medio	de	una	banda	corrí	una	tarde	hacia	el
abrevadero.	Dispararon:	fui	el	único	que	cayó	herido,	alcanzado	por	dos	tiros.
Uno	en	la	mejilla.	Fue	leve	pero	dejó	una	gran	cicatriz	pelada	y	roja	que	me	valió	el
nombre	 repugnante,	 totalmente	 inexacto	 y	 que	 podría	 haber	 sido	 inventado	 por	 un
mono,	 de	 Peter	 el	 Rojo,	 tal	 como	 si	 sólo	 por	 esa	 mancha	 roja	 en	 la	 mejilla	 me
diferenciara	yo	de	aquel	simio	amaestrado	llamado	Peter,	que	poco	ha	reventó	y	cuya
reputación	era,	por	lo	demás,	únicamente	local.
Esto	al	margen.
El	segundo	tiro	me	alcanzó	más	abajo	de	la	cadera.	Era	grave	y	por	su	culpa	aún	hoy
renqueo	un	poco.	No	hace	mucho	leí	en	un	artículo	escrito	por	algunos	de	esos	diez
mil	 sabuesos	 que	 contra	mí	 se	 desahogan	 desde	 los	 periódicos	 «que	mi	 naturaleza
simiesca	no	ha	sido	reprimida	del	 todo»,	y	como	ejemplo	de	ello	alega	que	cuando
recibo	visitas	me	complazco	en	bajarme	los	pantalones	para	mostrar	la	señal	dejada
por	la	bala.	Al	bribón	ese	deberían	bajarle	a	 tiros,	y	uno	por	uno,	cada	dedito	de	la
mano	 con	 que	 escribe.	Yo,	 yo	 puedo	 quitarme	 los	 pantalones	 ante	 quien	me	 dé	 la
gana:	nada	se	encontrará	allí	más	que	un	pelaje	cuidado	y	la	cicatriz	dejada	por	el	—
elijamos	aquí	para	un	fin	preciso	un	término	preciso	y	que	no	se	preste	a	equívocos—
injurioso	 tiro.	Todo	está	a	 la	 luz	del	día:	no	hay	nada	que	ocultar.	Tratándose	de	 la
verdad	toda	persona	generosa	arroja	de	sí	los	modales,	por	finos	que	éstos	sean.	En
cambio	otro	sería	el	cantar	si	el	chupatintas	en	cuestión	se	quitase	los	pantalones	al
recibir	visitas.	Doy	fe	de	su	cordura	admitiendo	que	no	lo	hace,	¡pero	que	entonces	no
me	embrome	más	con	sus	gazmoñerías!
Después	de	estos	tiros	desperté	—y	aquí	comienzan	a	surgir	lentamente	mis	propios
recuerdos—	en	una	jaula	colocada	en	el	entrepuente	del	barco	de	Hagenbeck.	No	era
una	jaula	con	rejas	a	los	cuatro	costados,	eran	más	bien	tres	rejas	clavadas	a	un	cajón.
El	cuarto	costado	formaba,	pues,	parte	del	cajón	mismo.	Ese	conjunto	era	demasiado
bajo	 para	 estar	 de	 pie	 en	 él	 y	 demasiado	 estrecho	 para	 estar	 sentado.	 Por	 eso	me
acurrucaba	doblando	 las	 rodillas	que	sin	cesar	me	 temblaban.	Como	probablemente
no	quería	ver	a	nadie,	por	lo	pronto	prefería	permanecer	en	la	oscuridad:	me	volvía
hacia	el	costado	de	las	tablas	y	dejaba	que	los	barrotes	de	hierro	se	me	incrustaran	en
el	 lomo.	 Dicen	 que	 es	 conveniente	 enjaular	 así	 a	 los	 animales	 salvajes,	 en	 los
primeros	tiempos	de	su	cautiverio,	y	hoy,	según	mi	experiencia,	no	puedo	negar	que,
desde	el	punto	de	vista	humano,	tienen	en	efecto	razón.
Pero	en	todo	esto	no	pensaba	entonces.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	encontraba	sin
salida;	por	lo	menos	no	la	había	directa.	Directamente	ante	mí	estaba	el	cajón	con	sus
tablas	bien	unidas.	Había,	sin	embargo,	una	rendija	entre	las	tablas.	Al	descubrirla	por
primera	vez	la	saludé	con	el	aullido	dichoso	de	la	ignorancia.	Pero	esa	rendija	era	tan
estrecha	que	ni	sacar	por	ella	la	cola	podía,	y	ni	con	toda	la	fuerza	simiesca	me	era
posible	ensancharla.
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Como	después	me	informaron,	debo	haber	sido	excepcionalmente	poco	ruidoso,	y	por
ello	dedujeron	o	que	me	extinguiría	muy	pronto	o	que,	de	sobrevivir	a	la	crisis	de	los
primeros	 tiempos,	 sería	 luego	 muy	 apto	 para	 el	 amaestramiento.	 Sobreviví	 esos
tiempos.	Mis	 primeras	 ocupaciones	 en	 la	 vida	 nueva	 fueron:	 sollozar	 sordamente;
espulgarme	 hasta	 el	 dolor;	 lamer	 hasta	 el	 hastío	 una	 nuez	 de	 coco;	 golpear	 con	 el
cráneo	contra	la	pared	del	cajón	y	enseñar	los	dientes	cuando	alguien	se	acercaba.	Y
en	medio	de	todo	ello	una	sola	noción:	no	hay	salida.	Naturalmente	hoy	sólo	puedo
transcribir	 lo	 que	 entonces	 sentía	 como	 mono	 con	 palabras	 de	 hombre	 y	 por	 eso
mismo	lo	desvirtúo.	Pero	aunque	ya	no	pueda	captar	la	vieja	verdad	simiesca,	no	cabe
duda	de	que	ella	está	por	lo	menos	en	el	sentido	de	mi	descripción.
Hasta	entonces	había	 tenido	 tantas	salidas,	y	ahora	no	me	quedaba	ninguna.	Estaba
encallado.	 Si	 me	 hubieran	 clavado,	 no	 hubiera	 disminuido	 por	 ello	 mi	 libertad	 de
acción.	¿Por	qué?	Aunque	te	rasques	hasta	la	sangre	el	pellejo	entre	los	dedos	de	los
pies,	no	encontrarás	explicación.	Aunque	te	aprietes	la	espalda	contra	los	barrotes	de
la	 jaula	 hasta	 casi	 partirte	 en	dos,	 no	 encontrarás	 explicación.	No	 tenía	 salida	 pero
tenía	que	procurarme	una:	sin	ella	no	podía	vivir.	Siempre	contra	esa	pared	hubiera
reventado	inevitablemente.	Mas	como	en	el	circo	Hagenbeck	a	los	monos	les	cuadran
las	paredes	de	cajón,	pues	bien,	dejé	de	ser	mono.	Ésta	fue	una	asociación	de	ideas
clara	 y	 hermosa	 que	 debió,	 en	 cierto	modo,	 ocurrírseme	 en	 la	 barriga,	 ya	 que	 los
monos	piensan	con	la	barriga.
Temo	que	no	se	comprenda	bien	lo	que	yo	entiendo	por	«salida».	Empleo	la	palabra
en	su	sentido	más	cabal	y	más	común.	Intencionadamente	no	digo	libertad.	No	hablo
de	 esa	 gran	 sensación	 de	 libertad	 hacia	 todos	 los	 ámbitos.	 Cuando	 mono
posiblemente	la	conocí	y	he	visto	hombres	que	la	añoran.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	ni
entonces	ni	 ahora	pedí	 libertad.	Con	 la	 libertad	—y	esto	 lo	digo	 al	 pasar—	uno	 se
engaña	 demasiado	 entre	 los	 hombres,	 ya	 que	 si	 el	 de	 libertad	 es	 uno	 de	 los
sentimientos	 más	 sublimes,	 así	 también	 son	 de	 sublimes	 los	 correspondientes
engaños.	 En	 los	 teatros	 de	 variedades,	 antes	 de	 salir	 a	 escena,	 he	 visto	 a	menudo
ciertas	 parejas	 de	 artistas	 trabajando	 en	 los	 trapecios,	muy	 alto,	 junto	 al	 techo.	 Se
lanzaban,	se	mecían,	saltaban,	volaban	el	uno	a	los	brazos	del	otro,	se	llevaban	el	uno
al	otro	suspendido	del	pelo	con	los	dientes.	«También	esto»,	pensé,	«es	libertad	para
el	hombre:	 ¡el	movimiento	soberano!»	 ¡Oh	escarnio	de	 la	 santa	naturaleza!	Ningún
edificio	 quedaría	 en	 pie	 bajo	 las	 carcajadas	 que	 semejante	 espectáculo	 provocaría
entre	la	simiedad.
No,	 yo	 no	 quería	 libertad.	 Quería	 únicamente	 una	 salida:	 a	 derecha,	 a	 izquierda,
adonde	fuera.	No	pretendía	más.	Aunque	la	salida	fuese	tan	sólo	un	engaño:	como	la
pretensión	era	pequeña	el	engaño	no	sería	mayor.	 ¡Avanzar,	avanzar!	Con	tal	de	no
detenerse	con	los	brazos	en	alto,	apretado	contra	las	tablas	de	un	cajón.
Hoy	 lo	 veo	 claro:	 si	 no	 hubiera	 tenido	 una	 gran	 tranquilidad	 interior	 no	 hubiera
podido	 escapar	 jamás.	 En	 realidad	 todo	 lo	 que	 he	 llegado	 a	 ser	 se	 lo	 debo
posiblemente	a	esa	gran	tranquilidad	que	me	acometió,	allá,	en	los	primeros	días	del
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barco.	Pero,	a	la	vez,	debo	esa	tranquilidad	a	la	tripulación.
Ésta	era	buena	gente	a	pesar	de	todo.	Hoy	recuerdo	todavía	con	placer	el	sonido	de
sus	 pasos	 pesados	 que	 entonces	 resonaban	 en	 mi	 sopor.	 Acostumbraban	 hacer	 las
cosas	con	extrema	lentitud.	Si	alguno	necesitaba	frotarse	los	ojos	levantaba	la	mano
como	 un	 peso	 muerto.	 Sus	 bromas	 eran	 groseras	 pero	 cordiales.	 A	 sus	 risas	 se
mezclaba	siempre	una	tos	que,	aunque	sonaba	peligrosa,	no	significaba	nada.	Tenían
continuamente	en	la	boca	algo	que	escupir	y	les	era	indiferente	dónde	lo	escupían.	Se
quejaban	 siempre	de	 que	mis	 pulgas	 les	 saltaban	 encima,	 pero	no	por	 eso	 llegaron
nunca	a	enojarse	en	serio	conmigo:	sabían,	pues,	que	las	pulgas	se	multiplicaban	en
mi	pelaje	y	que	las	pulgas	son	saltarinas.	Con	esto	se	daban	por	satisfechos.	Cuando
estaban	de	 asueto	 se	 sentaban	 a	 veces	 algunos	de	 ellos	 en	 semicírculo	 frente	 a	mí,
hablándose	 apenas,	 gruñéndose	 el	 uno	 al	 otro,	 fumando	 la	 pipa	 tendidos	 sobre	 los
cajones,	palmeándose	la	rodilla	a	mi	menor	movimiento,	y	alguno,	de	vez	en	cuando,
cogía	una	varita	y	con	ella	me	cosquilleaba	allí	donde	me	daba	placer.	Si	me	invitaran
hoy	a	realizar	un	viaje	en	ese	barco,	declinaría	por	cierto	la	invitación,	pero	cierto	es
también	que	 los	recuerdos	que	allí	en	el	entrepuente	me	perseguían	no	serían	 todos
desagradables.
La	 tranquilidad	 que	 obtuve	 en	 el	 círculo	 de	 esa	 gente	 me	 preservó,	 ante	 todo,	 de
cualquier	 conato	 de	 fuga.	 Recapitulando,	 creo	 que	 ya	 entonces	 presentía	 que,	 para
seguir	viviendo,	tenía	que	encontrar	una	salida,	pero	que	esta	salida	no	la	hallaría	en
la	fuga.	No	sé	ahora	si	la	fuga	era	posible,	pero	creo	que	sí	lo	era:	a	un	mono	debe
serle	 siempre	 posible	 la	 fuga.	 Con	mis	 dientes	 actuales	 debo	 cuidarme	 hasta	 en	 la
común	tarea	de	cascar	una	nuez,	pero	en	aquel	entonces,	poco	a	poco,	hubiera	podido
roer	de	lado	a	lado	el	cerrojo	de	la	puerta.	No	lo	hice.	¿Qué	hubiera	ganado	con	ello?
Apenas	hubiese	asomado	la	cabeza	me	hubieran	cazado	de	nuevo	y	encerrado	en	una
jaula	 peor:	 o	 hubiera	 podido	 huir	 hacia	 los	 otros	 animales,	 hacia	 las	 serpientes
gigantes,	por	ejemplo,	que	estaban	 frente	a	mí,	para	exhalar	en	su	abrazo	el	último
suspiro;	o	de	haber	logrado	deslizarme	hasta	el	puente	superior	y	saltado	por	sobre	la
borda,	 me	 hubiera	 mecido	 un	 ratito	 sobre	 el	 océano	 y	 luego	 me	 habría	 ahogado.
Actos	 suicidas	 todos	 éstos.	 No	 razonaba	 tan	 humanamente	 entonces,	 pero	 bajo	 la
influencia	de	mi	medio	ambiente	actué	como	si	hubiese	razonado.
No	razonaba,	pero	observaba,	sí,	con	toda	tranquilidad,	a	esos	hombres	que	veía	ir	y
venir.	Siempre	 las	mismas	 caras,	 los	mismos	gestos;	 a	menudo	me	parecían	 ser	 un
solo	 hombre.	 Pero	 ese	 hombre,	 o	 esos	 hombres,	 se	 movían	 sin	 trabas.	 Un	 alto
designio	comenzó	a	 alborear	 en	mí.	Nadie	me	prometía	que,	de	 llegar	 a	 ser	 lo	que
ellos	eran,	la	reja	me	sería	levantada.	No	se	hacen	tales	promesas	para	esperanzas	que
parecen	 incolmables,	 pero	 si	 llegan	 a	 colmarse,	 aparecen	 estas	 promesas	 después,
justamente	allí	donde	antes	se	las	había	buscado	en	vano.	Ahora	bien,	nada	había	en
esos	 hombres	 que	 de	 por	 sí	 me	 atrajera	 mayormente.	 Si	 fuera	 partidario	 de	 esa
libertad	 a	 la	 cual	 aludí,	 hubiera	 preferido	 sin	 duda	 el	 océano	 a	 esa	 salida	 que	 veía
reflejarse	en	 la	 turbia	mirada	de	aquellos	hombres.	Había	venido	observándolos,	de
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todas	maneras,	ya	mucho	antes	de	haber	pensado	en	estas	cosas,	y,	desde	luego,	sólo
estas	observaciones	acumuladas	me	empujaron	en	aquella	determinada	dirección.
¡Era	tan	fácil	imitar	a	la	gente!	Escupir	pude	ya	en	los	primeros	días.	Nos	escupíamos
entonces	mutuamente	 a	 la	 cara,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 yo	me	 lamía	 luego	 hasta
dejarla	limpia	y	ellos	no.	Pronto	fumé	en	pipa	como	un	viejo,	y	cuando	además	metía
el	 pulgar	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 pipa,	 todo	 el	 entrepuente	 se	 desternillaba	 de	 risa.	 Pero
durante	mucho	tiempo	no	noté	diferencia	alguna	entre	la	pipa	cargada	y	la	vacía.
Nada	me	dio	tanto	trabajo	como	la	botella	de	caña.	Me	torturaba	el	olor	y,	a	pesar	de
mi	fuerza	de	voluntad,	pasaron	semanas	antes	de	que	lograra	vencer	esa	repugnancia.
Lo	 increíble	es	que	 la	gente	 tomó	más	en	serio	esas	 luchas	 interiores	que	cualquier
otra	cosa	mía.	En	mis	recuerdos	tampoco	diferencio	a	esa	gente,	pero	había	uno	que
venía	 siempre,	 solo	 o	 acompañado,	 de	 día,	 de	 noche,	 a	 las	 horas	 más	 diversas,	 y
deteniéndose	 ante	mí	 con	 la	 botella	 vacía	me	 daba	 lecciones.	 No	me	 comprendía:
quería	 descifrar	 el	 enigma	 de	mi	 ser.	Descorchaba	 lentamente	 la	 botella,	 luego	me
miraba	para	saber	si	yo	había	comprendido.	Confieso	que	yo	lo	miraba	siempre	con
una	 atención	 frenética	 y	 atropellada.	 Ningún	 maestro	 de	 hombre	 encontrará	 en	 el
mundo	entero	mejor	aprendiz	de	hombre.	Cuando	había	descorchado	la	botella	se	la
llevaba	 a	 la	 boca,	 yo	 con	 los	 ojos	 la	 seguía,	 hasta	 la	 gorja.	 Asentía	 satisfecho
conmigo,	 y	 posaba	 la	 botella	 en	 sus	 labios.	 Yo.	 entusiasmado	 con	 mi	 paulatina
comprensión,	chillaba	rascándome	a	lo	largo,	a	lo	ancho,	donde	fuera.	Él,	regocijado,
empinaba	la	botella	y	bebía	un	trago.	Yo,	impaciente	y	desesperado	por	emularlo,	me
ensuciaba	en	la	jaula,	lo	que	de	nuevo	le	regocijaba	mucho.	Después	apartaba	de	sí	la
botella	con	gesto	enfático	y	volvía	de	igual	manera	a	acercarla	a	sus	labios	y,	luego,
echado	hacia	atrás	en	un	gesto	exageradamente	pedagógico,	 la	vaciaba	de	un	trago.
Yo.	 extenuado	 por	 excesivo	 deseo,	 no	 podía	 seguirle	 y	 permanecía	 colgado
débilmente	de	la	reja	mientras	él,	dando	con	esto	por	terminada	la	lección	teórica,	se
frotaba,	con	amplia	sonrisa,	la	barriga.
Sólo	 entonces	 comenzaba	 el	 ejercicio	 práctico.	 ¿No	me	 había	 dejado	 ya	 el	 teórico
demasiado	extenuado?	Sí,	demasiado	extenuado,	pero	esto	era	parte	de	mi	destino.	A
pesar	 de	 ello	 tomaba	 lo	 mejor	 que	 podía	 la	 botella	 que	 me	 tendían;	 levantaba	 la
botella	 de	 manera	 casi	 idéntica	 a	 la	 del	 modelo:	 la	 posaba	 en	 los	 labios	 y…	 la
arrojaba	con	asco;	con	asco,	aunque	estaba	vacía	y	sólo	el	olor	la	llenaba;	con	asco	la
arrojaba	 al	 suelo.	Para	dolor	de	mi	maestro,	 para	mayor	dolor	mío;	ni	 a	 él	 ni	 a	mí
mismo	lograba	reconciliar	luego	con	el	hecho	de	que,	después	de	arrojar	la	botella,	no
me	olvidara	de	frotarme	a	la	perfección	la	barriga,	ostentando	al	mismo	tiempo	una
amplia	sonrisa.
Así	transcurría	la	lección	con	demasiada	frecuencia,	y	en	honor	de	mi	maestro	quiero
hacer	constar	que	no	se	enojaba	conmigo,	pero	sí	que,	a	veces,	con	la	pipa	encendida
me	 tocaba	 el	 pelaje	 hasta	 que	 comenzaba	 a	 arder	 lentamente,	 en	 cualquier	 lugar
donde	 yo	 difícilmente	 alcanzaba;	 entonces	 lo	 apagaba	 él	 mismo	 con	 su	 mano
gigantesca	 y	 buena.	 No	 se	 enojaba	 conmigo,	 pues	 reconocía	 que,	 desde	 el	 mismo
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lado,	ambos	luchábamos	contra	la	índole	simiesca,	y	que	era	yo	quien	llevaba	la	peor
parte.
A	pesar	de	ello,	qué	triunfo	luego,	tanto	para	él	como	para	mí,	cuando	cierta	noche,
ante	una	gran	rueda	de	espectadores	—quizá	estaba	de	fiesta,	sonaba	un	fonógrafo,	un
oficial	circulaba	entre	los	tripulantes—,	cuando	esa	noche,	sin	que	nadie	lo	advirtiese,
cogí	 una	 botella	 de	 caña	 que	 alguien	 descuidadamente	 había	 olvidado	 junto	 a	 mi
jaula,	y	ante	el	creciente	asombro	de	la	reunión,	la	descorché	con	toda	corrección,	la
llevé	 a	 los	 labios	 y,	 sin	 vacilar,	 sin	 muecas,	 como	 un	 bebedor	 empedernido,
revoloteando	 los	 ojos	 y	 con	 el	 gaznate	 palpitante,	 la	 vacié	 real	 y	 verdaderamente.
Arrojé	la	botella,	no	ya	como	un	desesperado,	sino	como	un	artista,	pero	me	olvidé,
eso	 sí,	de	 frotarme	 la	barriga.	En	cambio,	porque	no	podía	hacer	otra	cosa,	porque
algo	me	empujaba	a	ello,	porque	los	sentidos	me	bullían,	por	todo	ello,	en	fin,	rompí
a	 gritar:	 «¡Hola!»,	 con	 voz	 humana.	 Ese	 grito	 me	 hizo	 entrar	 de	 un	 salto	 en	 la
comunidad	de	los	hombres,	y	su	eco:	«¡Escuchen,	habla!»,	lo	sentí	como	un	beso	en
mi	cuerpo	chorreante	de	sudor.
Repito:	no	me	seducía	imitar	a	los	humanos;	los	imitaba	porque	buscaba	una	salida;
por	ningún	otro	motivo.	Con	ese	triunfo,	por	otra	parte,	poco	había	conseguido,	pues
inmediatamente	 la	 voz	 me	 falló	 de	 nuevo.	 Sólo	 pasados	 unos	 meses	 volví	 a
recuperarla.	La	repugnancia	hacia	la	botella	de	caña	reapareció	con	más	fuerza	aún,
pero	sin	duda	alguna	había	yo	encontrado	de	una	vez	por	todas	mi	camino.
Cuando	en	Hamburgo	me	entregaron	al	primer	amaestrador,	advertí	en	seguida	que
ante	mí	se	abrían	dos	posibilidades:	el	jardín	zoológico	o	el	music-hall.	No	vacilé.	Me
dije:	 pon	 toda	 tu	 voluntad	 en	 ingresar	 al	 music-hall:	 ésta	 es	 la	 salida.	 El	 jardín
zoológico	no	es	más	que	otra	nueva	jaula;	quien	entra	allí	está	perdido.
Y	 aprendí,	 señores	míos.	 ¡Ah,	 sí,	 cuando	 hay	 que	 aprender	 se	 aprende:	 se	 aprende
cuando	 se	 trata	de	encontrar	una	 salida!	 ¡Se	aprende	 sin	piedad!	Se	vigila	uno	a	 sí
mismo	con	el	látigo,	lacerándose	a	la	menor	resistencia.	La	índole	simiesca	salió	con
furia	 fuera	 de	 mí,	 se	 alejó	 de	 mí	 dando	 volteretas,	 y	 por	 ello	 mi	 primer	 maestro
mismo	 casi	 se	 volvió	monesco	 y	 tuvo	 que	 abandonar	 pronto	 las	 lecciones	 para	 ser
internado	en	un	sanatorio.	Afortunadamente	pronto	salió	de	allí.
Consumí,	sin	embargo,	a	muchos	maestros.	Sí,	hasta	a	varios	a	la	vez.	Cuando	estuve
ya	más	seguro	de	mi	capacidad,	cuando	el	público	siguió	mis	progresos,	cuando	mi
futuro	comenzó	a	sonreírme,	yo	mismo	elegí	mis	profesores.	Los	hice	sentar	en	cinco
habitaciones	sucesivas	y	aprendí	con	todos	a	la	vez,	saltando	sin	interrupción	de	un
cuarto	a	otro.
¡Qué	 progresos!	 ¡Qué	 irrupción,	 desde	 todos	 los	 ámbitos,	 de	 los	 rayos	 del
conocimiento	en	el	cerebro	que	despierta!	¿Por	qué	negarlo?	Esto	me	hacía	dichoso.
Pero	tampoco	puedo	negar	que	no	lo	sobreestimaba,	ya	entonces,	¡y	cuánto	menos	lo
sobreestimo	ahora!	Con	un	esfuerzo	que	hasta	hoy	no	ha	vuelto	a	repetirse	sobre	la
tierra,	 logré	 tener	 la	cultura	media	de	un	europeo.	Esto	en	sí	posiblemente	no	sería
nada,	pero	es	algo,	sin	embargo,	en	la	medida	en	que	me	ayudó	a	dejar	la	jaula	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	36



procurarme	esta	salida	especial;	esta	salida	humana.	Hay	un	excelente	giro	alemán:
«escurrirse	 entre	 los	 matorrales».	 Esto	 fue	 lo	 que	 yo	 hice:	 «me	 escurrí	 entre	 los
matorrales».	No	me	quedaba	otro	 camino,	 por	 supuesto:	 siempre	que	no	había	 que
elegir	la	libertad.
Si	de	una	ojeada	examino	mi	evolución	y	lo	que	fue	su	objetivo	hasta	ahora,	ni	me
lamento	 de	 ella,	 ni	 me	 doy	 por	 satisfecho.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón,	 con	 la	botella	de	vino	 sobre	 la	mesa,	 recostado	o	 sentado	a	medias	 en	 la
mecedora,	 miro	 por	 la	 ventana.	 Si	 llegan	 visitas,	 las	 recibo	 como	 se	 debe.	 Mi
empresario	está	sentado	en	la	antecámara:	si	toco	el	timbre,	acude	y	escucha	lo	que
tengo	 que	 decirle.	De	 noche	 casi	 siempre	 hay	 función	 y	 obtengo	 éxitos	 ya	 apenas
superables.	Y	si	al	salir	de	los	banquetes,	de	las	sociedades	científicas	o	de	las	gratas
reuniones	entre	amigos,	 llego	a	casa	a	horas	avanzadas	de	 la	noche,	 allí	me	espera
una	pequeña	y	semiamaestrada	chimpancé,	con	quien,	a	la	manera	simiesca,	lo	paso
muy	 bien.	 De	 día	 no	 quiero	 verla,	 pues	 tiene	 en	 la	 mirada	 esa	 locura	 del	 animal
perturbado	 por	 el	 amaestramiento;	 eso	 únicamente	 yo	 lo	 advierto,	 y	 no	 puedo
soportarlo.
De	todas	maneras,	en	resumen,	he	logrado	lo	que	me	había	propuesto	lograr.	Y	no	se
diga	que	el	esfuerzo	no	valía	la	pena.	Por	lo	demás,	no	es	la	opinión	de	los	hombres
lo	 que	me	 interesa;	 yo	 sólo	 quiero	 difundir	 conocimientos,	 sólo	 estoy	 informando.
También	a	vosotros,	excelentísimos	señores	académicos,	sólo	os	he	informado.
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De	la	construcción	de	la	muralla	china

La	muralla	china	fue	terminada	en	su	punto	más	septentrional;	avanzando	del	sudeste
y	del	sudoeste	se	unió	aquí.	Este	sistema	de	construcción	parcial	se	utilizó	también	en
pequeña	 escala	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 grandes	 ejércitos	 de	 trabajo,	 el	 de
oriente	y	el	de	occidente.	Para	ello	 se	 formaron	grupos	de	unos	veinte	obreros	que
debían	 ejecutar	 una	muralla	 parcial	 de	 unos	 quinientos	metros;	 un	 grupo	 vecino	 le
salía	 al	 encuentro	 con	 otra	 muralla	 de	 igual	 longitud.	 Pero	 luego	 de	 producida	 la
unión,	no	se	continuaba	la	obra	al	final	de	estos	mil	metros,	sino	que	los	grupos	de
obreros	 volvían	 a	 ser	 enviados	 a	 regiones	 completamente	 distintas	 para	 la
construcción	de	la	muralla.	Naturalmente,	quedaron	así	numerosos	claros	que	sólo	se
llenaron	poco	a	poco,	con	lentitud,	algunos	sólo	después	de	haberse	ya	proclamado	la
terminación	de	 la	muralla.	Más	 aún:	 se	dice	que	hay	huecos	que	no	 se	 llenaron	en
absoluto,	 afirmación	 que,	 probablemente,	 pertenece	 a	 las	 muchas	 leyendas	 que	 se
originaron	acerca	de	 la	construcción	y	que	al	menos	para	el	hombre	aislado	no	son
comprobables	por	sus	propios	ojos	y	con	su	propio	sentido	de	las	proporciones.
De	entrada	se	creería	que	hubiera	sido	ventajoso	en	todo	sentido	construir	en	forma
continua	o	al	menos	continuadamente	dentro	de	los	dos	sectores	principales,	ya	que	la
muralla,	como	se	sabe	y	se	divulga,	fue	proyectada	como	defensa	contra	los	pueblos
del	norte.	Pero,	¿cómo	puede	defender	una	muralla	construida	en	forma	discontinua?
En	efecto,	una	muralla	semejante	no	sólo	no	puede	proteger,	sino	que	la	obra	misma
está	 en	 constante	 peligro.	 Estos	 fragmentos	 de	 muralla	 abandonados	 en	 regiones
desoladas,	pueden	ser	destruidos	con	facilidad,	una	y	otra	vez,	por	los	nómadas,	sobre
todo	 porque	 éstos,	 atemorizados	 por	 la	 construcción,	 cambiaban	 de	 residencia	 con
asombrosa	rapidez,	como	langostas,	por	 lo	que,	probablemente,	 tenían	mejor	visión
de	conjunto	de	 los	progresos	de	 la	obra	que	nosotros	mismos,	 sus	constructores.	A
pesar	 de	 ello,	 la	 construcción	 no	 pudo	 realizarse	 sino	 como	 se	 hizo.	 Para
comprenderlo	 hay	 que	 considerar	 lo	 siguiente:	 la	 muralla	 debía	 convertirse	 en
protección	por	 los	 siglos;	 la	ejecución	más	minuciosa,	 la	aplicación	de	 la	 sabiduría
arquitectónica	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 pueblos	 conocidos,	 el	 permanente	 sentido	 de
responsabilidad	de	los	constructores,	eran	ineludibles	condiciones	previas	al	trabajo.
Si	 bien	para	 las	 tareas	 inferiores	podían	utilizarse	 ignorantes	 jornaleros	del	 pueblo,
hombres,	mujeres,	niños,	cualquiera	que	se	ofreciese	por	una	buena	paga,	ya	para	la
dirección	de	cuatro	jornaleros	se	necesitaba	un	hombre	inteligente,	versado	en	el	arte
de	la	construcción,	capaz	de	sentir	en	la	profundidad	de	su	corazón	de	qué	se	trataba.
Y	cuanto	más	elevada	la	misión,	mayores	las	exigencias.	Tales	hombres	se	hallaban
realmente	disponibles,	quizá	no	en	la	cantidad	que	se	hubiera	podido	emplear	en	esta
obra,	pero	de	todos	modos	en	gran	número.
El	trabajo	no	había	sido	abordado	con	ligereza.	Cincuenta	años	antes	de	su	iniciación,
en	 toda	 la	 China,	 que	 debía	 ser	 amurallada,	 la	 arquitectura,	 y	 en	 especial	 la
albañilería,	 se	declaró	ciencia	principalísima,	y	 todo	 lo	demás	 se	 reconoció	 sólo	en
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cuanto	 se	 vinculara	 con	 ella.	 Recuerdo	 todavía	 muy	 bien	 cómo	 de	 niños,	 apenas
seguros	sobre	los	pies,	nos	hallábamos	en	el	jardincito	del	maestro;	cómo	el	maestro
se	 arremangaba	 la	 túnica	 y	 se	 precipitaba	 contra	 la	 pared,	 derribándolo	 todo,
naturalmente,	 y	 nos	 hacía	 tales	 reproches	 por	 la	 debilidad	 de	 nuestra	 obra	 que,
berreantes	y	a	 la	desbandada,	corríamos	a	 refugiarnos	en	nuestras	casas.	Un	suceso
minúsculo,	pero	demostrativo	del	espíritu	de	la	época.
Tuve	la	suerte	de	que	a	los	veinte	años,	justamente	al	aprobar	el	examen	final	de	la
escuela	 primaria,	 comenzara	 la	 construcción	 de	 la	 muralla.	 Y	 digo	 suerte,	 porque
muchos	que	antes	habían	alcanzado	el	grado	máximo	dentro	de	la	preparación	que	les
era	 accesible,	 no	 supieron	 durante	 años	 qué	 hacer	 con	 sus	 conocimientos	 y,	 con	 la
cabeza	 llena	 de	 grandiosos	 proyectos,	 vagaban	 inútiles	 y	 se	 malograban.	 Pero
aquellos	 que	 finalmente	 llegaban	 a	 la	 obra	 como	 conductores,	 así	 fuera	 de	 último
rango,	eran	verdaderamente	dignos	de	su	misión.	Se	trataba	de	albañiles	que	habían
reflexionado	mucho	acerca	de	la	obra,	que	nunca	terminaban	de	meditar	sobre	ella	y
que,	desde	la	primera	piedra	hundida	en	la	tierra,	se	sentían	consubstanciados	con	la
empresa.	A	tales	albañiles	los	impulsaba,	paralelamente	a	la	ambición	de	realizar	un
trabajo	 escrupuloso,	 la	 urgencia	 de	 ver	 levantarse	 la	 obra	 en	 toda	 su	 integridad.	El
jornalero	 no	 conoce	 esa	 impaciencia,	 lo	 mueve	 la	 paga;	 también	 los	 conductores
superiores,	 y	 hasta	 los	 de	 mediana	 jerarquía,	 ven	 lo	 bastante	 del	 progreso	 de	 la
construcción	 en	 sus	 múltiples	 aspectos	 para	 conservar	 la	 fortaleza	 de	 ánimo.	 Pero
hubo	que	velar	en	otra	forma	por	los	de	abajo,	espiritualmente	muy	por	encima	de	su
misión,	ínfima	en	apariencia.	No	podía,	por	ejemplo,	tenérselos	durante	meses	y	años
colocando	piedra	tras	piedra	en	una	región	montañosa,	deshabitada,	a	centenares	de
millas	 de	 su	 país;	 la	 falta	 de	 aliciente	 de	 una	 labor	 que,	 ni	 aun	 cumplida
empeñosamente	 y	 sin	 interrupción	 durante	 una	 larga	 vida,	 permitía	 vislumbrar	 la
meta,	los	hubiera	desesperado	y,	sobre	todo,	disminuido	en	su	capacidad	de	trabajo.
Por	eso	se	eligió	el	sistema	de	construcción	parcial.
Quinientos	metros	podían	 terminarse	 aproximadamente	 en	 cinco	 años;	 entonces,	 es
natural,	los	conductores	solían	estar	agotados;	habían	perdido	toda	confianza	en	sí,	en
la	obra,	en	el	mundo.	Se	 los	enviaba,	pues,	 lejos,	 lejos,	cuando	se	hallaban	 todavía
exaltados	por	las	fiestas	con	que	se	celebraba	la	unión	de	una	muralla	de	mil	metros.
Durante	el	viaje,	veían	aquí	y	allá	levantarse	murallas	parciales	terminadas;	pasaban
por	 los	 campamentos	 de	 jefes	 superiores,	 que	 los	 regalaban	 con	 distintivos
honoríficos;	 oían	 el	 jubiloso	 entusiasmo	 de	 nuevos	 ejércitos	 de	 trabajo	 que	 fluían
desde	el	fondo	de	los	países,	veían	talar	bosques	destinados	a	los	andamios,	reducir
montañas	a	sillares,	y	oían	en	los	santuarios	el	cántico	de	los	fieles	que	imploraban	la
culminación	de	la	obra.	Todo	esto	morigeraba	su	impaciencia.	La	pacífica	vida	en	el
terruño,	donde	pasaban	un	tiempo,	los	fortalecía;	la	espectabilidad	de	que	gozaban	los
constructores,	 la	 crédula	 humildad	 con	 que	 se	 oían	 sus	 relatos,	 la	 confianza	 que	 el
ciudadano	simple	y	callado	depositaba	en	 la	 futura	 terminación	de	 la	muralla,	 todo
esto	 templaba	 las	 cuerdas	 del	 alma.	 Como	 niños	 eternamente	 esperanzados,	 se
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despedían;	 el	 ansia	 de	 trabajar	 en	 la	 obra	 del	 pueblo	 se	 hacía	 indomeñable.	 Se
alejaban	de	la	casa	antes	de	lo	necesario;	media	aldea	los	acompañaba	largo	trecho.
En	todos	los	caminos,	grupos,	gallardetes,	banderas;	nunca	habían	visto	qué	grande,
rico,	hermoso	y	digno	de	ser	amado	era	su	país.	Cada	campesino	era	un	hermano	para
el	que	 se	construía	una	muralla	de	protección	y	que,	 con	 todo	cuanto	poseía	y	era,
agradecería	 de	 por	 vida.	 ¡Unidad!	 ¡Unidad!	Pecho	 junto	 a	 pecho,	 una	 guirnalda	 de
pueblo,	 sangre	 no	 constreñida	 a	 la	 mísera	 circulación	 corporal	 sino	 que	 rodaba
dulcemente,	aunque	retornando	siempre,	a	través	de	la	China	interminable.
En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 reconocer	 que	 en	 aquel	 tiempo	 se	 consumaron	 empresas
apenas	 inferiores	 a	 la	 construcción	 de	 la	 torre	 de	 Babel,	 pero	 que	 representan,	 en
cuanto	a	complacencia	divina,	 según	 los	cálculos	humanos	al	menos,	 justamente	 lo
contrario	 de	 aquella	 obra.	 Lo	 menciono	 porque	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
construcción	 un	 sabio	 escribió	 un	 libro	 en	 que	 establecía	 claramente	 tales
comparaciones.	 Trataba	 de	 demostrar	 que	 si	 la	 erección	 de	 la	 torre	 no	 llegó	 a
cumplirse,	no	fue	por	las	causas	generalmente	admitidas,	o	que,	por	lo	menos,	entre
estas	causas	conocidas	no	se	hallaban	las	principales.	Sus	pruebas	no	sólo	consistían
en	escritos	y	crónicas,	sino	que	afirmaban	haber	hecho	investigaciones	en	el	terreno
mismo,	y	haber	comprobado	que	la	obra	fracasó	y	debía	fracasar	por	debilidad	de	los
cimientos.	Por	cierto	que	en	este	aspecto	nuestra	época	aventajaba	en	mucho	a	tales
edades	 remotas.	 Casi	 cada	 contemporáneo	 instruido	 era	 albañil	 de	 profesión	 e
infalible	en	materia	de	cimientos.	Pero	el	sabio	ni	siquiera	apuntaba	hacia	allí,	sino
que	 afirmaba	 que	 sólo	 la	 gran	 muralla,	 por	 primera	 vez	 en	 los	 anales	 de	 la
humanidad,	procuraría	cimientos	seguros	para	levantar	una	nueva	torre	de	Babel.	Es
decir:	 primero	 la	muralla;	 luego	 la	 torre.	 El	 libro	 se	 hallaba	 entonces	 en	 todas	 las
manos,	 pero	 reconozco	 que	 aun	 hoy	 no	 comprendo	 bien	 cómo	 se	 imaginaba	 esta
construcción.	¿Cómo	la	muralla,	que	ni	siquiera	era	una	circunferencia,	sino	tan	sólo
un	 cuadrante	o	media	 circunferencia,	 había	de	proporcionar	 los	 cimientos	para	una
torre?	Sólo	podía	tener	un	sentido	espiritual.	Pero,	¿para	qué	entonces	la	muralla,	que
era	algo	real,	producto	de	los	sacrificios	y	vidas	de	centenares	de	miles?	¿Y	para	qué
se	 habían	 dibujado	 en	 la	 obra	 planos	 —ciertamente	 nebulosos—	 de	 la	 torre,	 y
efectuado	 cálculos,	 hasta	 en	 los	 pormenores,	 de	 cómo	 debían	 sumarse	 las	 energías
populares	en	la	nueva	y	poderosa	construcción?
Había	entonces	tanta	confusión	en	las	cabezas	—este	libro	es	un	simple	ejemplo—,
tal	 vez	 precisamente	 porque	 tantos	 procuraban	 unirse	 en	 un	 solo	 propósito.	 La
criatura	 humana,	 frívola,	 ligera,	 como	 el	 polvo,	 no	 soporta	 ligaduras;	 y	 si	 se	 las
impone	 ella	 misma,	 pronto,	 enloquecida,	 comenzará	 a	 tironear	 hasta	 despedazar
murallas,	cadenas	y	a	sí	misma.
Es	posible	que	ni	aun	estas	consideraciones	adversas	a	la	construcción	de	la	muralla
hayan	sido	pasadas	por	alto	por	la	Conducción	al	decidirse	el	sistema	de	construcción
parcial.	Sólo	deletreando	las	disposiciones	de	la	suprema	Conducción	hemos	llegado
—hablo	aquí	ciertamente	en	nombre	de	muchos—	a	conocernos	nosotros	mismos	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	40



encontrar	 que	 sin	 la	 Conducción	 no	 habría	 alcanzado	 nuestra	 sabiduría	 escolar	 a
nuestro	entendimiento	para	el	modesto	cargo	que	teníamos	en	el	gran	conjunto.	En	el
cuarto	de	la	Conducción	—nadie	de	los	que	interrogué	supo	decirme	dónde	estaba	y
quiénes	 se	 sentaban	 allí—,	 en	 este	 cuarto	 giraban	 seguramente	 todos	 los
pensamientos	 y	 deseos	 humanos	 y	 en	 círculos	 contrarios	 todas	 las	 metas	 y
realizaciones.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 caía	 sobre	 las	 manos	 de	 la	 Conducción	 que
dibujaban	planos,	el	reflejo	de	los	mundos	divinos.
Por	eso	el	observador	insobornable	no	alcanza	a	comprender	que	la	Conducción,	de
proponérselo	 seriamente,	 no	 hubiese	 superado	 también	 los	 obstáculos	 que	 podían
oponerse	 a	 una	 construcción	 parcial.	 Pero	 la	 construcción	 parcial	 era	 sólo	 una
solución	 de	 emergencia	 e	 inadecuada.	 Luego,	 la	 Conducción	 ha	 querido	 algo
inadecuado…	 ¡Extraña	 conclusión!…	Ciertamente,	 y	 sin	 embargo	 tiene	 desde	 otro
punto	de	vista	alguna	justificación.	En	aquel	entonces	era	máxima	secreta	de	muchos
y	aun	de	los	mejores:	«Trata	con	todas	tus	fuerzas	de	comprender	las	disposiciones	de
la	Conducción,	pero	sólo	hasta	determinado	límite;	allí	cesa	de	reflexionar.»	Máxima
muy	juiciosa	que,	por	lo	demás,	había	de	tener	nueva	expresión	en	la	parábola	muy
repetida	más	tarde:	«No	porque	pueda	dañarte,	cesa	de	reflexionar,	pues	tampoco	es
seguro	que	pueda	dañarte.»	Aquí	no	se	trata	de	daño	ni	de	no	daño.	Te	sucederá	como
al	río	en	primavera.	Crece,	se	hace	más	caudaloso,	alimenta	más	sustanciosamente	la
tierra	 de	 sus	 largas	 riberas,	 conserva	 su	 propia	 esencia	 hasta	más	 adentro	 del	mar,
pero	se	hace	también	más	semejante	y	grato	a	éste…	«Hasta	allí	reflexiona	sobre	las
disposiciones	de	la	Conducción.»	Pero	después	el	río	sale	de	madre,	pierde	contornos
y	 figura,	 hace	 más	 lento	 su	 curso,	 intenta	 contrariar	 su	 destino,	 formar	 pequeños
mares	 interiores,	 daña	 los	 campos,	 y	 sin	 embargo,	 no	 consigue	mantenerse	 en	 sus
conquistas,	 retrocede	 a	 su	 lecho	 y	 aun	 se	 seca	 lamentablemente	 en	 la	 siguiente
estación	 de	 los	 calores…	 «No	 reflexiones	 hasta	 allí	 sobre	 las	 disposiciones	 de	 la
Conducción.»
Esta	parábola,	 tal	vez	muy	exacta	durante	 la	construcción	de	la	muralla,	 tiene	valor
muy	 limitado	 para	 mi	 actual	 informe.	 Mi	 investigación	 es	 sólo	 histórica;	 los
nubarrones	desvanecidos	hace	mucho	ya	no	engendran	rayos,	y	por	ello	puedo	buscar
una	 explicación	 de	 la	 construcción	 parcial	 que	 vaya	 más	 allá	 de	 lo	 que	 satisfacía
entonces.	Los	límites	que	me	impone	mi	capacidad	mental	son	bastante	estrechos;	el
territorio,	en	cambio,	que	habré	de	atravesar,	es	infinito.
¿De	quiénes	debía	protegernos	la	gran	muralla?	De	los	pueblos	del	norte.	Soy	de	la
China	sudoriental.	Ningún	pueblo	del	norte	puede	amenazarnos	aquí.	Leemos	acerca
de	ellos	en	los	libros	de	los	antiguos;	y	bajo	nuestras	plácidas	glorietas	los	horrores
que	 cometen	 nos	 hacen	 gemir.	 En	 los	 cuadros	 de	 los	 artistas,	 fieles	 a	 la	 realidad,
vemos	estos	rostros	de	maldición,	desmesuradamente	abiertas	las	fauces,	los	dientes
prontos	a	desgarrar	y	a	triturar;	los	ojos	ya	bizqueando	hacia	el	botín.	Si	los	niños	se
portan	mal,	les	mostramos	estas	figuras;	llorosos	se	nos	arrojan	al	cuello.	Pero	eso	es
todo	cuanto	sabemos	de	los	nórdicos.	Nunca	los	hemos	visto	y	si	permanecemos	en
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nuestra	 aldea	 no	 los	 veremos	 jamás,	 por	más	que	 fustiguen	 sus	 salvajes	 caballos	 y
corran	a	nuestro	encuentro…	El	país	es	demasiado	extenso	y	no	los	dejaría	llegar…
Por	más	que	corran	se	perderán	en	el	aire.
Y	 si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 abandonamos	 el	 terruño,	 el	 río	 y	 los	 puentes,	 al	 padre	 y	 a	 la
madre;	 a	 la	 mujer	 que	 llora	 y	 al	 niño	 que	 hay	 que	 educar,	 y	 nos	 alejamos	 para
aprender	en	la	ciudad	distante,	y	nuestros	pensamientos	están	más	al	norte	aún,	junto
a	la	muralla?	¿Por	qué?	Pregunta	a	la	Conducción.	Ella	nos	conoce.	Ella	que	empuja
y	 hace	 rodar	 sus	 enormes	 responsabilidades,	 sabe	 de	 nosotros,	 conoce	 nuestra
pequeña	industria,	nos	ve	a	todos	reunidos,	sentados	en	la	choza,	y	la	oración	que	al
anochecer	dice	el	más	anciano	en	el	círculo	de	los	suyos,	le	es	grata	o	ingrata.	Y	si	me
puedo	permitir	este	pensamiento	 frente	a	 la	Conducción,	debo	decir	que	me	parece
que	 ella	 existía	 antes	 y	 que	 no	 se	 reunió	 de	 improviso,	 como	 los	mandarines	 que,
incitados	por	un	hermoso	sueño	matinal	convocan	a	sesión	urgente;	resuelven,	y	ya	a
la	noche	hacen	batir	el	parche	y	sacan	a	los	pobladores	de	la	cama,	para	cumplir	lo
resuelto,	aunque	sólo	sea	para	organizar	una	iluminación	en	honor	de	un	dios	que	se
mostró	 ayer	 favorable	 al	 señor,	 para	 mañana,	 apenas	 extinguidos	 los	 faroles,
apalearlos	en	algún	oscuro	rincón.	Más	bien	la	Conducción	existió	desde	siempre,	lo
mismo	 que	 la	 decisión	 de	 construir	 la	 muralla.	 ¡Inocentes	 pueblos	 del	 norte,	 que
creían	 haberla	 provocado;	 inocente	 y	 venerable	 emperador	 que	 creía	 haberla
ordenado!	Nosotros,	los	de	la	construcción,	lo	sabemos	mejor	y	callamos.
Ya	 entonces,	 durante	 la	 construcción,	 y	más	 tarde,	 hasta	 hoy,	me	 he	 ocupado	 casi
exclusivamente	de	historia	comparada	—hay	determinadas	cuestiones	a	cuyo	nervio
sólo	 se	puede	 llegar	 con	este	procedimiento—	y	encontré	que	nosotros,	 los	 chinos,
tenemos	 determinadas	 instituciones	 sociales	 y	 estatales	 de	 claridad	 y	 otras	 de
oscuridad	inigualables.	Siempre	me	excitó	y	todavía	me	excita,	investigar	las	causas,
especialmente	 las	 del	 último	 fenómeno;	 también	 la	 construcción	 de	 la	muralla	 está
afectada	esencialmente	por	tales	cuestiones.
Una	de	nuestras	más	vagas	instituciones	es	en	todo	caso	el	imperio.	Naturalmente,	en
la	corte,	en	Pekín,	hay	alguna	claridad	acerca	de	ella,	si	bien	más	aparente	que	real.
También	los	maestros	de	derecho	del	estado	y	de	historia	en	las	altas	escuelas	afirman
estar	minuciosamente	informados	de	estas	cosas	y	poder	trasmitir	su	conocimiento	a
los	estudiantes.	A	medida	que	se	desciende	a	las	escuelas	inferiores,	desaparecen	—es
comprensible—	las	dudas	acerca	del	propio	saber;	una	instrucción	mediocre	encrespa
montañas	alrededor	de	algunos	dogmas	hincados	hace	siglos,	que,	por	cierto,	no	han
perdido	nada	de	su	eterna	sabiduría,	pero	que	permanecen	también	confusos	por	toda
la	eternidad	en	medio	de	esta	bruma	y	de	esta	niebla.
En	mi	opinión,	precisamente	acerca	del	imperio,	debía	consultarse	al	pueblo,	ya	que
tiene	en	éste	sus	últimos	puntales.	Y	aquí	nuevamente	sólo	puedo	hablar	de	mi	propia
patria.	 Aparte	 de	 las	 divinidades	 campestres	 y	 de	 su	 culto,	 que	 en	 tan	 hermosa
variación	 llena	 todo	 el	 año,	 nuestros	 pensamientos	 sólo	 se	 dirigen	 al	 emperador	 o,
más	bien,	se	dirigirían	al	actual	si	lo	hubiéramos	conocido	o	hubiéramos	sabido	algo
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preciso	 de	 él.	 Ciertamente,	 siempre	 hemos	 querido	 informarnos	 acerca	 de	 esto	—
nuestra	 única	 curiosidad—	 pero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 era	 imposible	 averiguar
nada,	ni	por	el	peregrino	que	atraviesa	muchos	países,	ni	en	los	pueblos	cercanos	o
distantes,	ni	por	los	barqueros	que	no	sólo	navegan	nuestros	riachos,	sino	también	los
ríos	sagrados.	Ciertamente,	se	oía	mucho,	pero	sin	sacar	nada	en	limpio.
Nuestro	país	es	tan	grande	que	ninguna	leyenda	se	aproxima	a	su	grandeza,	el	cielo
alcanza	 apenas	 a	 cubrirlo,	 y	Pekín	 es	 sólo	un	punto	y	 el	 palacio	 imperial	 un	punto
más	pequeño	aún.	Así	también	el	emperador,	como	tal,	es	grande	a	través	de	todos	los
pisos	 del	 mundo.	 Pero	 el	 emperador	 viviente,	 un	 hombre	 como	 nosotros,	 yace	 a
semejanza	de	nosotros	en	una	cama	que,	 si	bien	es	de	dimensiones	generosas,	 sólo
puede	 ser	 estrecha	 y	 corta.	 Como	 nosotros,	 se	 distiende	 a	 veces,	 y	 si	 está	 muy
cansado	bosteza	con	su	boca	de	 tierno	diseño.	¿Pero	cómo	podíamos	enterarnos	de
ello	—miles	de	millas	al	sur—	si	casi	limitamos	con	las	alturas	del	Tibet?	Además,
cada	noticia,	aunque	nos	alcanzara,	llegaría	demasiado	tarde,	ya	anticuada.	En	torno
al	 emperador	 se	 aglomera	 la	 brillante	 pero	 oscura	 multitud	 de	 los	 palaciegos	 —
maldad	y	enemistad	en	ropa	de	criados	y	amigos—,	el	contrapeso	en	la	balanza	del
imperio,	 procurando	 sacar,	 con	 sus	 flechas	 envenenadas,	 al	 emperador	 del	 otro
platillo.	El	imperio	es	eterno,	pero	el	emperador	aislado,	cae;	aun	dinastías	enteras	se
hunden	finalmente	y	expiran	en	un	solo	estertor.	De	estas	luchas	y	sufrimientos	jamás
se	 enterará	 el	 pueblo;	 como	 forasteros,	 rezagados,	 están	 al	 final	 de	 las	 repletas
callejas	 laterales,	 comiendo	 tranquilamente	 la	merienda	 traída,	mientras	 en	 la	plaza
del	mercado,	en	el	medio,	bien	adelante,	se	lleva	a	cabo	la	ejecución	de	su	señor.
Hay	una	leyenda	que	expresa	bien	esta	relación.	El	emperador,	así	dice,	te	ha	enviado
a	ti,	al	mísero	súbdito,	a	la	ínfima	sombra	que	ante	el	sol	imperial	se	ha	refugiado	en
la	más	remota	lejanía,	justamente	a	ti,	el	emperador	te	ha	enviado	un	mensaje	desde
su	lecho	de	muerte.	Ha	hecho	arrodillar	al	mensajero	y	le	ha	transmitido	el	mensaje
en	 un	 susurro;	 tan	 importante	 era	 para	 él	 que	 se	 lo	 hizo	 repetir	 al	 oído.	 Con
movimientos	de	cabeza	corroboró	luego	la	repetición.	Y	ante	todos	los	espectadores
de	 su	 muerte	 —las	 paredes	 molestas	 se	 retiran	 y	 sobre	 las	 escalinatas	 que	 se
extienden	a	lo	ancho	y	a	lo	alto,	se	hallan	en	círculo	los	grandes	del	imperio—,	ante
todos	éstos	despachó	al	mensajero.	Éste	partió	en	el	acto;	hombre	fuerte,	incansable;
adelantando	 ya	 un	 brazo,	 ya	 el	 otro,	 se	 abre	 camino	 a	 través	 de	 la	 multitud;	 si
encuentra	resistencia,	se	señala	el	pecho	donde	se	halla	el	emblema	del	sol;	y	logra
avanzar	con	facilidad,	como	ninguno.	Pero	la	multitud	es	muy	grande,	sus	viviendas
no	 tienen	 fin.	 Si	 se	 abriera	 el	 campo	 libre,	 ¡cómo	 volaría!,	 y	 pronto	 oirías	 los
soberbios	 golpes	 de	 sus	 puños	 en	 tu	 puerta.	 Pero,	 en	 cambio,	 qué	 inútilmente	 se
afana;	 todavía	 se	 aprieta	 a	 través	 de	 las	 estancias	 del	 palacio	 interior;	 nunca	 las
superará;	 y	 aunque	 lo	 lograra,	 nada	 se	 habría	 ganado;	 tendría	 que	 luchar	 escaleras
abajo,	 y	 si	 lograra	 esto,	 nada	 se	 habría	 ganado;	 habría	 que	 atravesar	 los	 patios;	 y
luego	de	los	patios	el	segundo	palacio	que	los	rodea;	y	nuevamente	escaleras	y	patios;
y	 de	 nuevo	 un	 palacio;	 y	 así	 sucesivamente	 durante	 milenios;	 y	 si	 por	 fin	 se
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precipitara	desde	el	último	portal	—pero	nunca,	nunca	puede	suceder	esto—	sólo	se
extendería	ante	él	la	ciudad	residencial,	el	centro	del	mundo,	colmado	de	su	resaca.
Nadie	consigue	pasar	aquí	y	menos	con	el	mensaje	de	un	muerto…	Pero	tú,	sentado
ante	la	ventana,	lo	sueñas	cuando	llega	la	noche.
Así,	 desesperadamente	 y	 lleno	 de	 esperanzas,	 ve	 nuestro	 pueblo	 al	 emperador.	No
sabe	qué	emperador	gobierna	y	hasta	hay	dudas	acerca	del	nombre	de	la	dinastía.	En
la	 escuela	 mucho	 se	 aprende,	 pero	 la	 inseguridad	 general	 es	 tan	 grande	 en	 este
aspecto	 que	 hasta	 el	 mejor	 alumno	 naufraga	 en	 ella.	 Emperadores	 muertos	 hace
tiempo	 son	 elevados	 al	 trono	 en	 nuestros	 pueblos;	 y	 el	 que	 vive	 ya	 tan	 sólo	 en	 la
canción	ha	emitido	hace	poco	un	bando	que	el	sacerdote	lee	ante	el	altar.	Batallas	de
nuestra	más	antigua	historia	 se	 libran	ahora,	y	con	el	 rostro	ardiente	 se	precipita	el
vecino	 en	 tu	 casa	 con	 la	 noticia.	 Las	 mujeres	 imperiales,	 ahítas	 de	 comida,	 entre
almohadones	de	seda,	desviadas	de	la	noble	usanza	por	astutos	palaciegos,	henchidas
de	 ambición	 de	 poder,	 violentas	 en	 su	 avaricia,	 desbordantes	 de	 voluptuosidad,
siempre	reinciden	en	sus	fechorías.	Cuanto	más	tiempo	ha	transcurrido,	más	horribles
lucen	los	colores,	y	con	gritos	de	dolor	se	entera	alguna	vez	 la	aldea	de	cómo	hace
milenios	una	emperatriz	bebió	a	 lentos	 sorbos	 la	 sangre	de	 su	marido.	Así	procede
pues	el	pueblo	con	 lo	pasado;	a	 los	actuales	gobernantes	en	cambio	 los	mezcla	con
los	muertos.	Si	alguna	vez,	quizá	una	durante	una	vida	humana,	llega	casualmente	a
nuestro	pueblo	un	funcionario	imperial	que	recorre	la	provincia,	formula	en	nombre
de	 los	gobernantes	 cualquier	 exigencia,	 comprueba	 las	 listas	de	 tributos,	 asiste	 a	 la
enseñanza	 en	 las	 escuelas,	 pregunta	 al	 sacerdote	 por	 nuestro	 comportamiento	 y
resume	todo,	antes	de	ascender	a	su	litera,	en	largas	recomendaciones	a	la	comunidad
congregada	en	su	presencia;	entonces	una	sonrisa	ilumina	todos	los	rostros,	cada	uno
mira	 con	 disimulo	 a	 los	 demás	 y	 se	 inclina	 sobre	 los	 niños	 para	 escapar	 a	 la
observación	del	funcionario.	Como,	piensa	uno,	habla	de	un	muerto	como	de	un	vivo,
este	 emperador	 hace	 tiempo	 que	 está	 muerto,	 la	 dinastía	 extinguida,	 el	 señor
funcionario	 se	 burla	 de	 nosotros;	 y	 hacemos	 como	 si	 no	 lo	 notáramos	 para	 no
mortificarlo.	 Pero	 sólo	 obedeceremos	 en	 serio	 a	 nuestro	 actual	 señor;	 lo	 contrario
sería	 pecado.	Y	mientras	 la	 litera	 del	 funcionario	 se	 aleja	 de	 prisa,	 uno	 cualquiera,
sacado	arbitrariamente	de	una	urna	ya	desintegrada,	se	erige	con	paso	retumbante	en
señor	del	pueblo.
En	 forma	 parecida,	 las	 transformaciones	 estatales	 y	 las	 guerras	 contemporáneas
afectan	 poco	 a	 nuestra	 gente.	 Recuerdo	 aquí	 un	 suceso	 de	 mi	 juventud.	 En	 una
provincia	vecina,	a	pesar	de	ello	muy	distante,	se	había	producido	un	levantamiento.
No	me	acuerdo	de	las	causas	y	tampoco	vienen	al	caso.	Motivos	para	levantamientos,
los	hay	allí	cada	mañana,	es	un	pueblo	muy	inquieto.	El	hecho	es	que	un	mendigo,
que	había	atravesado	aquella	provincia,	trajo	a	casa	de	mis	padres	un	volante	de	los
rebeldes.	 Era	 precisamente	 un	 día	 de	 fiesta;	 los	 huéspedes	 llenaban	 nuestras
habitaciones,	 en	medio	estaba	el	 sacerdote	y	estudiaba	el	papel.	De	pronto,	 todo	el
mundo	comenzó	a	reír,	la	hoja	fue	rota	en	el	tumulto,	el	mendigo	que	ya	había	sido
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objeto	de	múltiples	regalos,	fue	sacado	de	la	habitación	a	empellones	y	todo	el	mundo
se	dispersó	y	salió	al	aire	libre	para	gozar	del	bello	día.	¿Por	qué?	El	dialecto	de	la
provincia	 vecina	 se	 diferencia	 del	 nuestro	 en	 forma	 esencial,	 lo	 que	 se	 manifiesta
también	en	determinados	giros	de	la	expresión	escrita,	anticuados	para	nosotros.	Con
leer	 el	 sacerdote	 sólo	 dos	 páginas,	 nuestra	 decisión	 estuvo	 tomada.	 Cosas	 viejas,
oídas	hace	mucho,	que	ya	no	dolían.	Y	aunque	—así	me	parece	en	el	recuerdo—	la
vida	 hablaba	 horrorosa	 e	 irrebatible	 a	 través	 del	mendigo,	 todos	movían	 la	 cabeza
riendo	 y	 no	 querían	 oír	 más.	 Tan	 dispuesto	 se	 está	 entre	 nosotros	 a	 sofocar	 el
presente.
Si	de	tales	fenómenos	quisiera	deducirse	que	en	el	fondo	carecemos	de	emperador,	no
se	estaría	muy	lejos	de	la	verdad.	Siempre	debo	repetirlo:	no	hay	quizá	pueblo	más
fiel	al	emperador	que	el	nuestro;	pero	esta	 fidelidad	no	beneficia	al	emperador.	Por
cierto	que	sobre	la	pequeña	columna	a	la	salida	del	pueblo	está	el	dragón	sagrado	y
envía	 desde	 tiempo	 inmemorial	 el	 homenaje	 de	 su	 ígneo	 aliento	 exactamente	 en
dirección	de	Pekín;	pero	Pekín	mismo	es	para	la	gente	del	pueblo	más	desconocido
que	la	vida	del	más	allá.	¿Existirá	en	realidad	un	pueblo	en	que	las	casas	están	una
junto	 a	 la	 otra,	 cubriendo	 campos,	más	 extenso	 que	 hasta	 donde	 alcanza	 la	mirada
desde	nuestra	colina,	y	entre	cuyas	casas	hay	gente	hacinada	de	día	y	de	noche?	Más
fácil	que	imaginar	semejante	ciudad	nos	resulta	creer	que	Pekín	y	el	emperador	son
una	 sola	 cosa,	 una	 nube	 por	 ejemplo,	 plácidamente	 cambiante	 bajo	 el	 sol	 en	 el
transcurso	de	los	tiempos.
La	consecuencia	de	tales	opiniones	es	una	vida	en	cierto	modo	libre,	sin	dominación.
De	ninguna	manera	licenciosa;	en	mis	viajes	no	he	encontrado	casi	en	ningún	lugar
pureza	de	costumbres	como	la	nuestra.	Pero	sí	una	vida	que	no	se	halla	bajo	ningún
género	de	leyes	actuales,	sino	que	sólo	atiende	las	exhortaciones	y	advertencias	que
nos	llegan	desde	remotas	edades.
Me	cuido	muy	bien	de	generalizar	y	no	afirmo	que	así	suceda	igualmente	en	los	diez
mil	 pueblos	 de	 nuestra	 provincia	 o	 en	 las	 quinientas	 provincias	 de	 China.	 Pero	 sí
puedo	afirmar,	 en	virtud	de	 los	muchos	escritos	que	 sobre	esto	he	 leído,	y	por	mis
propias	observaciones	—especialmente	durante	la	construcción	de	la	muralla,	cuando
el	material	 humano	 daba	 ocasión	 de	 viajar	 a	 través	 de	 las	 almas	 de	 casi	 todas	 las
provincias—,	 en	 virtud	 de	 todo	 esto	 tal	 vez	 pueda	 decir	 que	 la	 idea	 predominante
acerca	 del	 emperador	 ofrece	 siempre	 y	 en	 todas	 partes	 los	 mismos	 rasgos
fundamentales	 que	 en	mi	 pueblo.	 No	 quiero	 hacer	 valer	 esta	 idea	 como	 virtud;	 al
contrario.	 Es	 verdad	 que	 principalmente	 el	 gobierno	 es	 responsable	 de	 no	 haber
logrado	hasta	hoy	—o	de	haber	desatendido	este	 asunto	entre	otros—,	de	no	haber
podido	 llevar	en	el	 imperio	más	antiguo	de	 la	 tierra	 la	 institución	del	 imperio	a	 tal
grado	de	claridad	que	sus	efectos	llegaran	inmediata	y	continuamente	hasta	las	más
lejanas	fronteras.	Por	otra	parte,	hay	en	ello	una	debilidad	de	la	imaginación	o	de	la	fe
del	 pueblo,	 incapaz	 de	 atraer	 el	 imperio,	 sacándolo	 de	 la	 abyección	 de	Pekín,	 para
apretarlo,	 vivo	 y	 actual,	 contra	 su	 pecho	 de	 súbdito	 que	 no	 desea	 otra	 cosa	 que
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experimentar	por	fin	este	contacto	y	perecer	en	él.
Esta	concepción	no	es	pues	una	virtud.	Tanto	más	llamativo	es	que	precisamente	esta
debilidad	parezca	constituir	uno	de	los	más	importantes	medios	de	unión	de	nuestro
pueblo	y,	si	me	puedo	aventurar	a	 tanto	en	la	expresión,	que	sea	realmente	el	suelo
sobre	 el	 cual	 vivimos.	 Fundar	 aquí	 ampliamente	 una	 crítica,	 no	 sólo	 significaría
zamarrear	 nuestras	 conciencias,	 sino	 también	 nuestras	 piernas,	 lo	 que	 sería	mucho
más	grave.	Por	eso	no	quiero	ir	por	el	momento	más	allá	en	la	investigación	de	este
problema.
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