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Sobre el fango negro de Auschwitz que todo lo engulle, Fredy Hirsch
ha levantado en secreto una escuela. En un lugar donde los libros
estan prohibidos, la joven Dita esconde bajo su vestido los fragiles
volimenes de la biblioteca publica mas pequefa, recéndita y
clandestina que haya existido nunca. En medio del horror, Dita nos
da una maravillosa leccion de coraje: no se rinde y nunca pierde las
ganas de vivir ni de leer porque, incluso en ese terrible campo de
exterminio, «abrir un libro es como subirte a un tren que te lleva de
vacaciones».

Una emocionante novela basada en hechos reales que rescata del
olvido una de las mas conmovedoras historias de heroismo cultural.
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A Dita Kraus



Auschwitz-Birkenau, enero de 1944

Esos oficiales, que visten de negro y miran la muerte con la indiferencia
de los enterradores, ignoran que, sobre ese fango oscuro en el que se hunde
todo, Alfred Hirsch ha levantado una escuela. Ellos no lo saben, y es
preciso que no lo sepan. En Auschwitz la vida humana vale menos que
nada; tiene tan poco valor que ya ni siquiera se fusila a nadie porque una
bala es mas valiosa que un hombre. Hay camaras comunitarias donde se usa
gas Zyklon porque abarata costes y con un solo bidon puede matarse a
centenares de personas. L.a muerte se ha convertido en una industria que
solo es rentable si se trabaja al por mayor.

En el cobertizo de madera, las aulas no son mas que corrillos
apretujados de taburetes. Las paredes no existen, las pizarras también son
invisibles, y los maestros trazan en el aire triangulos isosceles, acentos
circunflejos y hasta el recorrido de los rios de Europa con sélo agitar las
manos. Hay cerca de una veintena de pequefias isletas de nifios, cada una
con su tutor, tan cerca unas de otras que los profesores han de impartir las
clases susurrando para que no se mezcle la historia de las diez plagas de
Egipto con la musica de la tabla de multiplicar.

Algunos no lo creyeron posible, pensaron que Hirsch era un loco o un
ingenuo: ;coOmo va a ser posible escolarizar a los nifios en un brutal campo
de exterminio donde todo esta prohibido? Y él sonreia. Hirsch siempre
sonreia enigmaticamente, como si supiera algo que los demas desconocian.

No importa cuantos colegios cierren los nazis, les contestaba. Cada vez
que alguien se detenga en una esquina a contar algo y unos nifios se sienten



a su alrededor a escuchar, alli se habra fundado una escuela.

La puerta del barracén se abre bruscamente y Jakopek, el asistente de
vigilancia, corre hacia el cuarto del jefe de bloque Hirsch. Sus zuecos
salpican el suelo con la tierra himeda del campo, y la burbuja de placida
seguridad del bloque 31 se deshace. Desde su rincon, Dita Adlerova mira
hipndticamente las mindsculas motas de barro: parecen insignificantes, pero
lo contaminan todo de realidad, igual que una sola gota de tinta mancha un
cuenco entero de leche.

—iSelis, seis, seis!

Es la sefial que indica la llegada de guardias de las SS al bloque 31, y se
organiza un revuelo de murmullos en todo el barracon. En esa fabrica de
destruccién de vidas que es Auschwitz-Birkenau, donde los hornos
funcionan dia y noche con un combustible de cuerpos, el 31 es un barracon
atipico, una rareza. Mas bien, una anomalia. Un logro de Fredy Hirsch,
quien empezo siendo un simple instructor de deportes para grupos juveniles
y ahora es un atleta que esta realizando en Auschwitz una carrera de
obstaculos contra el mayor rodillo de vidas de la historia de la humanidad.
Consiguié convencer a las autoridades alemanas del lager de que tener
entretenidos a los nifios en un barracon facilitaria el trabajo de los padres de
aquel campo BIIb, al que llaman «campo familiar» porque en el resto los
nifios son tan raros como los pajaros. En Auschwitz no hay pajaros; se
electrocutan en las vallas.

El alto mando del campo accedi6 a la creacién de un barracén infantil,
tal vez ésa fuera su intencion desde el principio, pero siempre y cuando
fuese un bloque de actividades ludicas: quedaba prohibida terminantemente
la ensefianza de cualquier materia escolar.

Hirsch asoma la cabeza a través de la puerta de su cuarto de
Blockailtester del 31 y no necesita decir nada ni a los asistentes ni a los
profesores, que tienen los ojos clavados en él. Asiente imperceptiblemente
con la cabeza. Su mirada transmite exigencia. El siempre hace lo que debe
hacer y espera que todo el mundo actte igual.

Las lecciones se detienen y se van transformando en banales
cancioncillas en aleman o en juegos de adivinanzas para fingir que todo esta
en orden cuando asomen su mirada rubia los lobos arios. Generalmente, la



patrulla compuesta por un par de soldados entra rutinariamente al barracon
pero apenas pasa de la puerta, se queda unos segundos observando a los
nifios, a veces hasta aplauden una cancion o le acarician la cabeza a un
pequefio, y en seguida continian su ronda.

Pero Jakopek afiade algo mas a la alarma convencional:

—iInspeccion! jInspeccion!

La inspeccion es otra cosa. Hay que formar, se producen registros, a
veces interrogan a los mas pequefios para tratar de sonsacarles informacion
aprovechando su ingenuidad. No les han sacado nunca nada. Los nifios mas
pequeiios entienden mas de lo que aparentan sus caritas sucias de mocos.

Alguien susurra: «El cura!»... Y brota un murmullo de desolacion. Es
asi como llaman a un suboficial de las SS (un oberscharfiihrer) que siempre
camina con las manos metidas en las mangas de la guerrera como un
clérigo, aunque su tnica religion conocida es la de la crueldad.

—iVamos, vamos, vamos! jJuda, ti mismo, di «Veo, veo...»!

—¢Y qué veo, sefior Stein?

—iLo que sea! jPor Dios, hijo mio, lo que sea!

Hay dos profesores que levantan la cabeza angustiados. Tienen en sus
manos algo rigurosamente prohibido en Auschwitz y pueden condenarlos a
muerte si los descubren. Esos artilugios, tan peligrosos que su posesion es
motivo de la maxima pena, no se disparan ni son objetos punzantes,
cortantes o contundentes. Eso que tanto temen los implacables guardias del
Reich tan sélo son libros: libros viejos, desencuadernados, deshojados y
casi deshechos. Pero los nazis los persiguen, los azuzan y los vetan de
manera obsesiva. A lo largo de la historia, todos los dictadores, tiranos y
represores, fuesen arios, negros, orientales, arabes, eslavos o de cualquier
color de piel, defendieran la revolucion popular, los privilegios de las clases
patricias, el mandato de Dios o la disciplina sumaria de los militares, fuera
cual fuese su ideologia, todos ellos han tenido algo en comun: siempre han
perseguido con sana los libros. Son muy peligrosos, hacen pensar.

Los grupos estan en su sitio canturreando a la espera de que lleguen los
guardias, pero una muchacha rompe la armonia propia de un apacible
barracon de entretenimiento y echa a correr ruidosamente entre los circulos
de taburetes.



—iAl suelo!

—¢Qué haces? ¢Estas loca? —Ile gritan.

Un profesor trata de tirarle del brazo para detenerla, pero ella se zafa y
sigue corriendo a trompicones, cuando lo que hay que hacer es estarse
quietos para pasar desapercibidos. Se sube a la chimenea horizontal de un
metro de altura que divide el barracon en dos mitades y salta ruidosamente
al otro lado. Incluso se pasa de frenada y derriba un taburete vacio, que
rueda estruendosamente hasta el punto de silenciar un momento las
actividades.

—iMaldita seas! jNos vas a delatar a todos! —le chilla la sefiora
Krizkova, roja de ira. Los nifios, cuando no esta delante, la llaman «sefiora
Pellejos». No sabe que ha sido la propia muchacha a la que ahora chilla
quien ha inventado el mote—. jSiéntate en el fondo con los asistentes,
estdpida!

Pero no se detiene, sigue con su frenética carrera ajena a todas las
miradas de desaprobacion. Muchos nifios observan fascinados cémo
corretea con las piernas flacas metidas en unas medias altas de lana de rayas
horizontales. Es una muchacha muy delgada pero no enfermiza, con una
media melena castafia que se bambolea de un lado a otro en su veloz
zigzagueo por entre los grupos. Dita Adlerova se mueve en medio de
cientos de personas, pero corre sola. Siempre corremos solos.

Llega serpenteando hasta el centro del barracén y alli se abre paso a
trompicones en medio de un grupo. Aparta con brusquedad algun asiento y
una nifia cae rodando.

—iEh, qué te has creido! —le grita desde el suelo.

La maestra de Brno ve con asombro como se planta delante de ella,
jadeante, la joven bibliotecaria. Sin tiempo ni resuello para decir nada, Dita
le arrebata el libro de las manos y la maestra se siente repentinamente
liviana. Cuando un instante después reacciona para darle las gracias, Dita ya
esta a varias zancadas de alli. Quedan s6lo unos segundos para que los nazis
lleguen.

El ingeniero Marody, que ha visto la maniobra, ya esta esperandola
fuera del circulo. Le entrega al vuelo el libro de algebra como si le pasara el



testigo en una carrera de relevos. Dita corre desesperadamente hacia los
asistentes, que, al fondo del barracén, fingen barrer el suelo.

Esta todavia a mitad de camino cuando nota que las voces de los grupos
flaqguean un momento, se cimbrean igual que la llama de una vela al abrirse
una ventana. No necesita girarse para saber que se ha abierto la puerta y
estan entrando los guardias de las SS. Se deja caer bruscamente y aterriza
en un grupo de nifias de once afios. Mete los libros debajo del vestido y
cruza los brazos sobre el pecho para evitar que se caigan. Las nifias la miran
de reojo divertidas, mientras la maestra, muy nerviosa, les indica con la
barbilla que no dejen de canturrear. A la entrada del barracén, después de
que los SS observan unos segundos el panorama, gritan una de sus palabras
predilectas:

—-Achtung!

Se hace el silencio. Cesan las cancioncillas y el «veo, veo». El
movimiento se congela. Y, sin embargo, en medio del silencio se oye como
alguien silba nitidamente la quinta sinfonia de Beethoven. El Cura es un
sargento temible, pero incluso él parece algo nervioso porque le acompafia
alguien mas siniestro aun.

—Que Dios nos ayude —escucha susurrar a la maestra.

La madre de Dita tocaba el piano antes de la guerra y por eso distingue
perfectamente a Beethoven. Se da cuenta de que ya ha oido antes esa
manera tan particular de silbar las sinfonias con una precisién de
melomano. Fue después de viajar durante tres dias hacinados en un vagon
de carga cerrado, sin comida ni agua, procedentes del gueto de Terezin,
donde los deportaron al expulsarlos de Praga y en el que vivieron durante
un afo. Era de noche cuando llegaron a Auschwitz-Birkenau. Imposible
olvidar el ruido de chatarra del portén metalico al abrirse. Imposible olvidar
la primera bocanada de un aire helado que tenia olor a carne quemada.
Imposible olvidar el destello de las luces, intensas en la noche: el apeadero
estaba iluminado como un quir6fano. Luego las ordenes, los golpes de
culata contra la chapa del vagon, los disparos, los pitidos, los chillidos. Y,
en medio de la confusién, esa sinfonia de Beethoven impecablemente
silbada con la mas absoluta calma por un capitan, un Hauptsturmfiihrer al
que los propios SS miraban con terror.



Aquel dia, el oficial pas6 cerca de Dita, y ella vio su uniforme
impecable, los guantes blancos impolutos y la Cruz de Hierro sobre la
pechera de la guerrera; una medalla que so6lo se gana en combate. Se paro6
delante de un grupo de madres y nifios, y dio una amistosa palmada con la
mano enguantada a uno de los pequefios. Incluso sonri6. Sefial6 a dos
hermanos gemelos de catorce afios —Zdenek y Jirka—, y un cabo se
apresuro a sacarlos de la fila. La madre agarré al guardia por el faldon de la
guerrera y se puso de rodillas implorando que no se los llevase. El capitan
intervino con absoluta calma.

—FEn ninguna parte los trataran como los va a tratar el tio Josef.

Y, en cierto modo, asi iba a ser. Nadie en todo Auschwitz tocaba un pelo
a las parejas de gemelos que coleccionaba para sus experimentos el doctor
Josef Mengele. Nadie iba a tratarlos como él en sus macabros experimentos
genéticos para averiguar como hacer que las mujeres alemanas dieran a luz
gemelos y asi multiplicar los nacimientos arios. La muchacha recuerda a
Mengele alejandose con los nifios de la mano, sin dejar de silbar
placidamente.

La misma sintonia que ahora se oye en el bloque 31.

Mengele...

La puerta del cuarto del responsable del bloque se abre con un ligero
maullido, y el Blockaltester Hirsch sale de su minusculo cubiculo fingiendo
sorprenderse afablemente de la visita de los SS. da un sonoro taconazo para
saludar al oficial; es una férmula respetuosa con la que reconoce el rango
del militar, pero también es una manera de mostrar una actitud marcial, ni
doblegada ni acobardada. Mengele apenas lo mira, esta abstraido y sigue
silbando con las manos en la espalda como si nada de todo eso fuera con él.
El sargento —el Cura, como lo llaman todos— escudrifia el barracén con
sus ojos casi transparentes sin sacar todavia las manos de dentro de las
mangas de la guerrera, caidas sobre el regazo, no muy lejos de la funda de
la pistola.

Jakopek no se equivoco.

—Inspeccion —susurra el Obersharfiihrer.

Los SS que lo acompafian repiten su orden y la amplifican hasta
convertirla en un grito que se mete en los timpanos de los prisioneros. Dita,



en medio del corro de nifias, siente un escalofrio, aprieta los brazos contra
su cuerpo y nota el crujido de los libros contra las costillas. Si le encuentran
los libros encima, todo habra terminado.

—No seria justo..., —murmura.

Tiene catorce afios y la vida por estrenar, todo por hacer. Nada ha
podido siquiera comenzar. Le vienen a la cabeza esas palabras que su madre
lleva afos repitiendo machaconamente cuando ella se lamenta de su suerte:
«Es la guerra, Edita..., es la guerra».

Era tan pequefia que ya casi no recuerda como era el mundo cuando no
existia la guerra. Igual que esconde los libros bajo el vestido en ese lugar
donde se lo han arrebatado todo, también guarda en su cabeza un album de
fotografias hecho de recuerdos. Cierra los ojos y trata de evocar cémo era el
mundo cuando no existia el miedo.

Se ve a si misma con nueve afios parada frente al reloj astronémico de
la plaza del Ayuntamiento de Praga a principios de 1939. Miraba un poco
de reojo el viejo esqueleto que vigilaba los tejados de la ciudad con sus
enormes cuencas vacias como pufios negros.

En la escuela les habian contado que el gran reloj era un inofensivo
ingenio mecanico ideado por el maestro Hanus mas de cinco siglos atras.
Pero la leyenda que contaban las abuelas la angustiaba: el rey le mandé a
Hanus construir el reloj astronomico con sus figuras que desfilaban a cada
hora en punto, y después ordené a sus alguaciles que lo dejaran ciego para
que nunca pudiera reproducir una maravilla igual para otro monarca. Como
venganza, el relojero introdujo la mano dentro del mecanismo y lo inutilizo.
Cuando los engranajes se la seccionaron, la maquinaria se atascé y no pudo
repararse durante afios. Por las noches, a veces sofiaba con esa mano
amputada culebreando arriba y abajo por entre las ruedas dentadas del
mecanismo. El esqueleto agito una campanilla y empezd el festival
mecanico: un desfile de automatas que se desplegaba para recordar a los
ciudadanos que los minutos se empujan nerviosamente unos a otros y las
horas se van unas detras de otras, como esos figurines que llevaban siglos
entrando y saliendo apresuradamente de aquella descomunal caja de
musica. Sin embargo, ahora se da cuenta, atenazada por la angustia, de que
a los nueve afios una nifia no se percata aun de eso y cree que el tiempo es



una cola espesa, un mar inmévil y pegajoso donde no se avanza. Por ello, a
esa edad los relojes so6lo aterran si tienen esqueletos junto a las esferas.

Dita, agarrada a esos viejos libros que pueden llevarla a la camara de
gas, ve con nostalgia a la nifia feliz que fue. Cuando acompafiaba a su
madre a comprar por el centro, le encantaba detenerse frente al reloj
astronémico de la plaza del Ayuntamiento, pero no para ver el espectaculo
mecanico —porque en realidad ese esqueleto la inquietaba mas de lo que
queria reconocer—, sino para divertirse mirando de reojo a los absortos
transeuintes, muchos de ellos forasteros de paso por la capital, que
observaban muy concentrados la aparicion de los autématas. Contenia con
poco disimulo la risa que le producia ver las muecas de asombro y la risa
bobalicona de los presentes. En seguida les inventaba apodos. Recuerda con
un punto de melancolia que una de sus diversiones favoritas era poner
apodos a todo el mundo, especialmente a los vecinos y conocidos de sus
padres. A la estirada sefiora Gottlieb, que alargaba mucho el cuello para
darse importancia, la llamaba «sefiora Jirafa». Y al tapicero cristiano de la
tienda de abajo, completamente calvo y escuchimizado, lo llamaba para sus
adentros «sefior Cabeza de Bolo». Se recuerda persiguiendo unos metros el
tranvia, que agitaba su campanilla al cimbrearse en el giro de la plaza
Staromestke y se perdia culebreando en el barrio de Josefov, y luego
echando a correr hacia la tienda del sefior Ornest, donde su madre compraba
tejido para hacerle los abrigos y las faldas de invierno. No ha olvidado
como le gustaba esa tienda, que tenia en la puerta un rotulo luminoso con
unas bobinas de colores que se iban encendiendo una tras otra hasta llegar
arriba y volver a empezar.

Si no hubiera sido una nifia que corria con esa felicidad aislante de los
nifos, tal vez al pasar cerca del puesto del vendedor de periddicos se habria
fijado en que habia una larga cola de compradores y que, en la pila de
ejemplares del Lidové Noviny, el titular, con cuatro columnas y un cuerpo
de letra descomunal, mas que informar gritaba sobre la portada: «El
gobierno pacta la entrada del ejército aleman en Praga».

Dita abre un momento los ojos y ve a los SS husmeando por el fondo
del barracén. Incluso levantan los dibujos colgados de la pared con clavos
fabricados con puntas de alambre para ver si debajo se oculta algo. Nadie



habla, y el ruido de los guardias al trastear se oye con nitidez en ese
barracon que huele a humedad y a moho. También a miedo. Es el olor de la
guerra. De lo poco que recuerda de cuando era nifia siempre le viene a la
memoria que la paz olia a la densa sopa de pollo que se dejaba cociendo
toda la noche del viernes. Como no acordarse del sabor del cordero muy
rustido, y el de la pasta de huevo y nueces. Largos dias de colegio, y tardes
jugando a la rayuela y al escondite inglés con Margit y otras compafieras de
clase que se difuminan en su memoria... Hasta que todo entr6 en
decadencia.

Los cambios no fueron de golpe, sino progresivos. Aunque si hubo un
dia en que la infancia se cerr6 como la cueva de Ali Baba y quedé sepultada
en la arena. Ese dia si lo recuerda nitidamente. Ella no sabe la fecha, pero
fue un 15 de marzo de 1939. Praga amanecio6 temblando.

Las lagrimas de cristal de la lampara del salén vibraban, pero supo que
no era un terremoto porque nadie corria ni se alteraba. Su padre tomaba su
taza de té del desayuno y leia el periodico fingiendo indiferencia, como si
nada sucediera.

Sali6 hacia el colegio acompafiada de su madre y la ciudad se
estremecia. Empezo6 a escuchar el ruido al dirigirse a la plaza de Wenceslao,
donde la trepidacion del suelo era tan fuerte que hacia cosquillas en las
plantas de los pies. El rumor sordo iba haciéndose mas perceptible a medida
que se acercaban, y Dita estaba intrigada ante aquel extrafio fenémeno. Al
llegar, no pudieron cruzar la calle taponada de gente ni ver otra cosa que
una muralla de espaldas, abrigos, nucas y sombreros.

Su madre se detuvo en seco. Se le tenso la cara y envejecio de repente.
Cogio de la mano a su hija para volver atras y dar un rodeo por otro camino
hasta el colegio, pero ella no pudo resistir la curiosidad y de un tirén se
liber6 de la mano que la sujetaba. Como era menuda y delgada, no le costo
trabajo colarse entre aquella multitud de gente agolpada sobre la acera y
situarse en primera fila, justo donde los policias de la ciudad formaban un
cordon con las manos entrelazadas.

El ruido era atronador: una tras otra, las motos grises con sidecar
pasaban por delante transportando a soldados vestidos con relucientes
chaquetones de cuero y gafas de motorista colgadas del cuello. Sus cascos



brillaban, acababan de salir de las fabricas del centro de Alemania, sin un
rasgufio todavia, sin rastro de batallas. Detras llegaban los carros de
combate artillados con enormes ametralladoras y, a continuacion,
retumbaban los tanques, que avanzaban por la avenida con la amenazadora
lentitud de los elefantes.

Recuerda que le pareci6 que los que desfilaban eran automatas como los
del reloj astronomico del ayuntamiento, y que al cabo de unos segundos se
cerraria una compuerta tras ellos y desaparecerian. Y cesaria el temblor.
Pero esta vez no eran automatas los que formaban una procesion mecanica,
sino hombres. En esos afios aprenderia que la diferencia entre unos y otros
no siempre es apreciable.

So6lo tenia nueve afios, pero sinti6 miedo. No habia musica de bandas,
no habia carcajadas ni algarabia, no habia silbidos... Era un desfile mudo.
¢Por qué estaban alli esos hombres de uniforme? ;Por qué nadie reia? De
repente, ese desfile silencioso le record6 a un cortejo ftinebre.

La férrea mano de su madre la sac6 a rastras por entre la multitud. Se
alejaron en direccion opuesta, y Praga volvio a aparecer ante sus 0jos como
la ciudad vivaracha de siempre. Era como despertarse de un mal suefio con
alivio y comprobar que todo volvia a estar en su sitio.

Pero el suelo seguia agitandose bajo sus pies. La ciudad temblaba. Su
madre también temblaba. Tironeaba de ella desesperada intentando dejar
atras el desfile y escapar a la gigantesca zarpa de la guerra con pasitos
apresurados sobre sus coquetos zapatos de charol. Dita suspira agarrada a
sus libros. Se da cuenta con tristeza de que fue ese dia y no el de su primera
menstruacion cuando abandoné la nifiez, porque dejo de tener miedo a
esqueletos o a las viejas historias de manos fantasmas, y empezé a temer a
los hombres.
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Los SS han iniciado el escrutinio en el barracén sin apenas mirar a los
prisioneros, ocupandose de paredes, suelo y objetos. Los alemanes son asi
de ordenados: primero el continente y luego el contenido. El doctor
Mengele se vuelve a hablar con Fredy Hirsch, que ha permanecido todo ese
tiempo casi en posicion de firmes, sin moverse un milimetro. Se pregunta
de qué hablaran. ;Qué le contara Hirsch para que ese oficial, al que temen
hasta los miembros de las SS, permanezca alli parado junto a él, sin
gesticular ni mostrar reaccion alguna, pero aparentemente atento? Muy
pocos judios serian capaces de dirigirse con tanta seguridad a ese hombre al
que algunos llaman doctor Muerte, muy pocos podrian hacerlo sin que les
temblara la voz o los traicionara el nerviosismo de los gestos. Pero, a esa
distancia, Hirsch parece mantener una conversacion con la misma
naturalidad con que lo haria alguien que se para en la calle a charlar con un
vecino.

Hay quien dice que Hirsch es un hombre sin miedo. Otros dicen que a
los alemanes les cae en gracia porque él mismo es aleman, y algunos
incluso insintan que hay algo turbio tras su aspecto impecable.

El Cura, que dirige el rastreo, hace un gesto que ella no logra descifrar.
Si los mandan levantarse y han de ponerse firmes, ;como va a sostener los
libros sin que se le caigan?

La primera leccion que cualquier veterano da a un recién llegado es que
uno siempre debe tener claro su objetivo: sobrevivir. Sobrevivir unas horas
mas, y asi acumular un dia mas, que sumado a otros podra convertirse en
una semana mas. Y asi sucesivamente: nunca hacer grandes planes, nunca
tener grandes objetivos, s0lo sobrevivir a cada momento. Vivir es un verbo
que solo se conjuga en presente.



Es su ultima oportunidad para meter la mano por debajo del vestido y
dejar los libros disimuladamente debajo de un taburete vacio que hay a un
metro. Cuando se hayan levantado para formar y los encuentren alli, no
podran acusarla, los culpables seran todos y ninguno. Y no podran llevarlos
a todos a las camaras de gas. Aunque, con toda seguridad, cerraran el
bloque 31. Dita se pregunta si esa clausura seria realmente algo tan
importante. Le han contado cémo algunos profesores al principio se
rebelaron: ;acaso sirve de algo hacer estudiar a unos nifios que
probablemente nunca salgan con vida de Auschwitz? ;Tiene sentido
hablarles de los osos polares o machacarles la tabla de multiplicar en vez de
hablar con ellos sobre las chimeneas que a pocos metros expulsan el humo
negro de los cuerpos incinerados? Hirsch los convencié con su autoridad y
su entusiasmo. Les dijo que el bloque 31 seria un oasis para los nifios.

¢Oasis o0 espejismo?, se preguntan todavia algunos.

Lo mas logico seria desembarazarse de los libros, luchar por su vida.
Pero duda.

El suboficial se cuadra ante su superior y recibe unas 6rdenes precisas,
que transmite de inmediato con una voz autoritaria:

—iEn pie! jFirmes!

Ahora si, empieza el revuelo de gente que se va levantando. Es el
instante de confusion que necesita para salvarse. Al aflojar la presion de los
brazos, los libros han resbalado por dentro del vestido hasta su regazo. Pero
entonces vuelve a apretarlos contra el vientre y lo hace tan fuerte que
incluso los siente crujir como si tuvieran huesos. Cada segundo que se
demora en deshacerse de ellos, su vida corre mas y mas peligro.

Los SS ordenan de manera imperativa que haya silencio, que nadie se
mueva de su lugar. A los alemanes lo que mas les irrita es el desorden. Es
algo insoportable para ellos. Al principio, cuando pusieron en marcha la
solucion final para las razas enemigas como la judia, las ejecuciones
sangrientas causaron rechazo en numerosos oficiales de las SS. Se les hacia
dificilmente soportable el tumulto de cuerpos muertos mezclados con los
agonizantes, la ardua tarea de rematar uno por uno a los fusilados, el lodazal
de sangre al pasar pisando los cuerpos abatidos, las manos de moribundos
enroscadas en las botas como enredaderas. Desde que han encontrado la



férmula para exterminar a los judios con eficacia y sin generar situaciones
de caos en centros como Auschwitz, el crimen masivo dictado desde Berlin
ha dejado de ser un problema. Se ha convertido para ellos en una rutina mas
derivada de la guerra.

La gente se ha puesto de pie delante de Dita, y los SS no pueden verla.
Mete la mano derecha bajo el bluson y coge el tratado de geometria. Al
tocarlo, siente la rugosidad de sus hojas y recorre con el dedo los surcos de
la goma arabiga en el lomo arrancado. Se da cuenta de que el lomo desnudo
de un libro es un campo arado.

Y en ese momento cierra los ojos y aprieta muy fuerte los libros. Sabe
lo que ha sabido desde el principio: que no va a hacerlo. Ella es la
bibliotecaria del 31. No va a fallarle a Fredy Hirsch porque ella misma le
pidio, casi le exigio, que confiara en ella. Y él lo hizo, le mostr6 los ocho
ejemplares clandestinos y le dijo: «Esta es tu biblioteca».

Finalmente, se levanta con cuidado. Lleva un brazo firmemente cruzado
sobre el pecho para sostener los libros y que no caigan al suelo
estrepitosamente. Se pone en el centro del grupo de nifias, que la tapan algo,
pero ella es mas alta y su postura sospechosa resulta demasiado evidente.

Antes de iniciar la inspeccién de los prisioneros, el sargento da unas
ordenes y dos de los SS desaparecen dentro del cuarto del jefe de bloque.
Piensa en el resto de los libros ocultos en el cuarto de Hirsch y se da cuenta
de que el Blockaltester corre ahora un gran peligro. Si los descubren, todo
habra terminado para €l. Sin embargo, el escondrijo le parece solido. El
cuarto tiene un suelo de tablas y una de ellas, en una esquina, es de quita y
pon. Debajo se excavO la tierra suficiente para crear un hueco donde
depositar la pequefia biblioteca. Los libros caben con una exactitud tan
milimétrica que, aunque la tabla se pise o se golpee con los nudillos, no
suena hueca y nada hace sospechar que debajo haya un minusculo
escondrijo.

Dita hace tan s6lo unos dias que es la bibliotecaria, pero parecen
semanas 0 meses. En Auschwitz el tiempo no corre, se arrastra. Gira a una
velocidad infinitamente mas lenta que en el resto del mundo. Unos dias en
Auschwitz convierten a un novato en un veterano. También pueden



transformar a un joven en un viejo 0 a una persona robusta en un ser
decrépito.

Mientras los alemanes trastean dentro, Hirsch sigue sin moverse de su
posicion. Mengele, con las manos en la espalda, se ha alejado varios pasos
silbando unos compases de Liszt. Un par de SS esperan delante del cuarto a
que los otros acaben el registro, y ya se han relajado y echan la cabeza atras
en un gesto perezoso. Hirsch permanece rigido como el palo de una
bandera. Es una bandera. Cuanto mas descuiden ellos su compostura, mas
tieso estara él. No va a desaprovechar la mas minima ocasién para
demostrar con cualquier gesto, por nimio que sea, la fortaleza de un judio.
Fl esta convencido de que son mucho mas fuertes que los nazis, por eso los
temen. Por eso los quieren exterminar. Unicamente los han doblegado por
no tener un ejército propio, pero tiene la conviccion de que ése sera un error
que ya no volveran a cometer. No le cabe duda: cuando todo esto acabe
crearan un ejército y sera el mas duro entre los duros.

Los dos SS salen del cuarto; el Cura lleva unas cuartillas en la mano. Al
parecer, es lo unico sospechoso que han encontrado. Mengele las examina
superficialmente y se las entrega al suboficial con desdén, casi dejandoselas
caer encima. Son los informes que el jefe de barracon redacta sobre el
funcionamiento del bloque 31 para la comandancia del lager. Mengele los
conoce perfectamente porque los escribe para él.

El Cura vuelve a meter las manos en las mangas algo dadas de su
guerrera. Da las ordenes en voz baja, pero los guardias saltan como muelles
y la partida de caza se lanza en busca de una presa. Avanzan hacia los
internos pateando violentamente cuantas banquetas se interponen en su
camino. El miedo se desata en los nifios y en los profesores novatos, que
dejan escapar gritos de angustia y sollozos. Los veteranos se inquietan
menos. Hirsch no se mueve ni un milimetro. No muy lejos, en un rincon,
Mengele se ha quedado a observar desde la distancia.

Los veteranos saben que no se trata de un acceso repentino de
vandalismo, los nazis no se han vuelto locos de golpe ni van a ponerse a
disparar las metralletas a diestro y siniestro. Es la rutina de la guerra: dar
patadas a los asientos forma parte del procedimiento. Gritar, también.
Incluso soltar algun culatazo. No es nada personal. Derribar taburetes es



una forma de advertencia de que, un momento después, pueden empezar a
derribar vidas con idéntica facilidad. Matar también es una rutina de la
guerra.

Al llegar al primer racimo de internos, la jauria se frena en seco.
Cuando su superior se incorpora, inician el escrutinio casi a camara lenta.
Se detienen a cada momento escudrifiando a los prisioneros, cacheando a
algunos, volteando la cabeza arriba y abajo en una busqueda de no saben
exactamente qué. Todos fingen mirar al frente, pero se vuelven de reojo
hacia el compafiero que esta a su lado.

Le exigen a una de las profesoras que salga de la fila, una mujer alta que
ensefia manualidades y consigue que los nifios hagan pequefios milagros
con cordones viejos, astillas, cucharas quebradas o telas desechadas. No
entiende lo que le dicen, no distingue bien las palabras, pero los soldados le
gritan, uno la zarandea. Probablemente no haya un porqué. Gritar y
zarandear también forma parte del procedimiento. La profesora, alta y
delgada, parece un junco que vaya a quebrarse con un crujido seco.
Finalmente, un empujon y otro grito la devuelven a su sitio en el grupo.

Los guardias avanzan nuevamente. A Dita se le cansa el brazo, pero
aprieta ain con mas fuerza los libros sobre su pecho. Se paran en el grupo
de al lado, a tres metros de ella. El Cura levanta la barbilla y ordena a un
hombre que salga de la fila.

Es la primera vez que Dita se fija en el profesor Morgenstern, un
hombre de aspecto inofensivo que, por los pliegues de piel bajo la barbilla,
algun dia debi6 de ser rechoncho. Tiene el pelo canoso rizado, viste un traje
de mil rayas muy desgastado que le viene ancho y lleva unas gafas redondas
sobre sus ojos miopes de castor. Dita no oye bien las palabras que le dirige
el Cura, pero ve como el profesor Morgenstern le tiende sus lentes. El
Obersharfiihrer las toma y las examina; no se permitié a ningun interno
quedarse con objetos personales, pero nadie consider6 que unas gafas para
un miope fueran un elemento suntuario. Aun asi, el SS las examina, como si
no supiera que no son de oro, que no tienen ningun valor ni otra utilidad
que la de permitir ver algo al viejo arquitecto. Le tiende de vuelta las gafas,
pero cuando el maestro alarga su mano para cogerlas, el Cura las deja caer y
se estrellan contra un taburete antes de llegar al suelo.



—iTorpe! iEstipido! —Ile grita el suboficial.

El profesor Morgenstern se agacha docilmente a recoger del suelo sus
lentes rotas. Al ir a levantarse se le caen del bolsillo un par de pajaritas de
papel arrugadas y ha de volver a agacharse de nuevo. Al hacerlo, se le
vuelven a caer las gafas. El Cura observa su torpeza con una irritacion a
duras penas contenida. Da un airado giro de tacones y continda la
inspeccion.

Desde atras, Mengele lo observa todo sin perderse detalle. Los SS, con
sus gorras cruzadas por la calavera y sus botas que todo lo aplastan,
avanzan muy despacio, fijando la vista sobre los internos con una sed de
violencia que hace que los ojos les brillen avariciosamente. Dita los siente
llegar, no se atreve ni a mirar de reojo. Por desgracia, se detienen
exactamente delante de su grupo, y el Cura se planta enfrente de ella a
menos de cuatro o cinco pasos. Dita ve temblar delante a las nifias como
briznas de hierba. A ella el sudor se le ha helado en la espalda. Sabe que no
hay nada que hacer: su altura la hace sobresalir del resto de las nifias y es la
unica que no esta en posicion de firmes con los brazos pegados al cuerpo.
Su extrafia postura —es evidente que esta sosteniendo algo con el brazo—
la delata. No es posible escapar al ojo implacable del Cura, uno de esos
nazis abstemios, como Hitler, que s6lo se emborrachan de odio.

Ella tiene la vista al frente, pero siente la mirada del Cura atravesandola.
El miedo le forma una bola en la garganta, le falta el aire, se asfixia. Oye
una voz masculina y se dispone ya a salir del centro del grupo.

Todo ha terminado...

Pero aun no. Se queda quieta porque se da cuenta de que no es la voz
del Cura llamandola, sino otra mucho mas apocada. Es la voz del aturullado
profesor Morgenstern.

—Disculpe, sefior suboficial, ;da usted su permiso para que regrese a
mi lugar en la fila? Si le parece a usted bien, naturalmente, de lo contrario
permaneceré aqui hasta que me lo ordenen. Lo ultimo que querria seria
causar cualquier tipo de molestia...

El Cura gira la cabeza y lanza un gesto iracundo en direccion al
hombrecillo insignificante que ha osado dirigirse a él sin que se le
autorizase a hablar. El viejo profesor ha vuelto a ponerse los lentes, que



tienen un cristal rajado, y, fuera de la formacion, observa a los SS con una
cara bobalicona de infinita bondad. El Cura da unas zancadas hacia él y los
guardias lo siguen. Por primera vez, eleva la voz:

—iEstupido viejo judio imbécil! jSi no estas en tu sitio en tres
segundos, te pegaré un tiro!

—A la orden, como usted mande —Ile responde con docilidad—. Le
ruego que me disculpe, no pretendia molestarlo, es que he preferido
preguntar antes que cometer algun acto de indisciplina que pudiera ser
contrario a las ordenanzas, porque a mi no me gusta actuar de manera
inconveniente y mi deseo es servirles de la manera mas correcta...

—iA la fila, imbécil!

—Si, sefior. A sus ordenes, sefior. Discilpeme una vez mas. No era mi
intencion interrumpir, precisamente...

—iCallate antes de que te meta una bala en la cabeza! —Ile grita el nazi,
fuera de si.

El profesor va caminando hacia atras, haciendo exageradas
inclinaciones de cabeza, hasta incrustarse en su grupo. El Cura no se ha
percatado de que sus propios guardias se han movido tras él y, al girarse
bruscamente hecho una furia, tropieza estrepitosamente con ellos. Una
escena digna de las comedias del cinematografo: los nazis chocando unos
contra otros como bolas de billar. Algunos nifios se rien por lo bajo, y los
profesores, alarmados, les dan codazos para que guarden silencio.

El sargento, visiblemente alterado, mira de reojo a su superior, el
sombrio capitan médico, que permanece con las manos en la espalda en un
rincon en penumbra. El Cura no puede verle el rostro, pero se imagina su
gesto de desdén. A Mengele nada le produce mayor desprecio que la
mediocridad y la incompetencia.

El suboficial aparta a los suyos con un gesto enojado y retoma la
inspeccion. Pasa por delante de la hilera de Dita y ella aprieta su brazo
adormecido. También los dientes. Aprieta todo lo que se puede apretar. Si
pudiera apretaria hasta las orejas. Pero como el Cura esta alterado y tiene la
impresion de haber revisado ya ese grupo, pasa al siguiente. Hay mas gritos,
mas empujones, algun registro..., y después la comitiva se aleja lentamente
de su sector.



La bibliotecaria recupera la respiracion, aunque hasta que no
desaparezcan del barracon no habra pasado el peligro. Son serpientes
venenosas: pueden revolverse cuando menos te lo esperas. Se estruja los
libros contra el cuerpo y, por una vez, se alegra de no tener un pecho
abultado. Sus senos infantiles le permiten acoplarse los libros
discretamente. Le duele el brazo de tenerlo en la misma postura durante
tanto tiempo. Siente aguijonazos, pero no se atreve a moverse por miedo a
que los libros caigan al suelo con estrépito. Para no pensar en el dolor,
rememora como el azar la llevo al bloque 31.

La llegada del transporte que la trajo en diciembre coincidié con los
ultimos preparativos para una representacion teatral de Blancanieves y los
siete enanitos. Era una forma de celebrar Hannukkah, la fiesta que
rememora la revuelta de los ejércitos judios macabeos contra los griegos.
Antes del recuento de la manana, su madre se encontré con una conocida de
Terezin, la sefiora Turnovska, una frutera de Zlin. Resulté una pequefia
alegria en medio de tantas penurias.

Fue esa agradable mujer, que se habia quedado viuda al principio de la
guerra, la que explico que habia oido hablar de la existencia de un barracon-
escuela adonde asistian nifios de hasta trece afios. Cuando su madre le dijo
que Edita tenia catorce, la sefiora Turnovska le cont6 que el director de la
escuela habia sido perspicaz y habia convencido a los alemanes de que
necesitaba unos cuantos asistentes para ayudar a mantener el barracon en
orden. De esa manera habia empleado a algunos muchachos de catorce a
dieciséis anos.

—Alli pasan lista a cubierto, no se mojan ni pasan este frio cada
mafiana. No tienen que trabajar todo el dia. Incluso las raciones de comida
SON un poco mejores.

La sefiora Turnovska, que de todo se enteraba, habia sabido que Miriam
Edelstein iba a incorporarse como subdirectora de Fredy Hirsch.

—Miriam Edelstein duerme en mi barracon y me conoce, vamos a
hablar con ella.

La encontraron caminando apresuradamente por la lagerstrasse, la
avenida principal del campo que lo atravesaba de punta a punta. Estaba
atareada y de mal humor; las cosas no le habian ido nada bien tras el



traslado desde el gueto de Terezin, donde su marido Yakub habia sido
presidente del Consejo Judio. Nada mas llegar, lo habian separado del grupo
y lo habian recluido con los presos politicos en Auschwitz I.

La sefiora Turnovska le canté en un momento las virtudes de Dita, como
si estuviera vendiendo ciruelas, pero antes que acabase con su retahila,
Miriam Edelstein la corté.

—FEl cupo de asistentes esta cubierto y muchas personas me han pedido
lo mismo antes que usted.

Y arranco a andar con mucha prisa.

Pero cuando ya estaba a punto de perderse en el marasmo de la
lagerstrasse, se detuvo. Y volvid sobre sus pasos. Las tres mujeres se
habian quedado tan chasqueadas que no se habian movido ni un centimetro
de donde estaban.

—¢:Dijo usted que esta muchacha habla perfectamente checo y aleman,
y que lee muy bien?

La casualidad quiso que esa madrugada falleciera el apuntador de la
obra que iba a representarse esa misma tarde en el bloque 31.

—Necesitamos urgentemente un apuntador..., ;seria capaz de hacerlo?

Todas las miradas recayeron en Dita.

iClaro que podia hacerlo!

Esa tarde entr6 por primera vez en el bloque 31. Aparentemente, era
uno mas de los treinta y dos barracones que componian el campo BIIb,
divididos en dos hileras de dieciséis y separados por la calle principal, la
lagerstrasse, si es que a ese lodazal podia llamarsele calle. Otro mas de esos
establos rectangulares atravesados por una chimenea de ladrillo horizontal
sobre el suelo de tierra apisonada que dividia el espacio en dos mitades.
Pero comprobé que el 31 tenia una diferencia fundamental: en lugar de las
hileras de literas triples donde dormian los presos, habia unicamente
taburetes; y, en vez de madera podrida, lo que se veia en las paredes eran
dibujos de esquimales y de los enanitos de Blancanieves.

Habian ordenado los taburetes formando una improvisada platea, y
reinaba un alegre caos de idas y venidas de voluntarios que estaban
convirtiendo un miserable barracon en un teatro. Unos terminaban de
colocar los asientos, otros llevaban y traian telas de colores, y un grupo



ensayaba algunos parrafos con nifios que se esforzaban por acabar de
memorizarlos. Al fondo del barracon, los asistentes se afanaban por ajustar
los colchones que formaban un pequefio escenario, y un par de mujeres de
edad indefinible ajustaban las telas verdes que iban a convertirse en el
bosque de Blancanieves. En aquel momento, a Dita le vino a la cabeza el
ultimo libro que ley6 antes de dejar Praga: se titulaba Cazadores de
microbios, y su autor, Paul de Kruif, explicaba las vidas de grandes
investigadores cuyo campo eran las bacterias y los seres microscopicos. Y
en aquel barracon se sintio un poco como Koch, Grassi o Pasteur mirando a
través de una lente de aumento el movimiento alocado de seres mintsculos
que se movian animadamente en un mundo que no tenia nada mas que el
tamafio de una gota de agua. Igual que la mas pequefia mancha de moho,
también en ese agujero, contra todo pronostico, la vida seguia tozudamente
adelante.

Le habian preparado un pequefio cubiculo frente al escenario, hecho con
papel de estraza pintado de color negro. Se le acerco Rubicheck, el director
de la obra, y le dijo que estuviera atenta a la pequefia Sarah, ya que cuando
se ponia nerviosa no le salian las palabras en aleman y cambiaba al checo
sin darse cuenta. Una de las condiciones que pusieron los nazis para
autorizar la representacion es que debia hacerse en aleman.

De la obra recuerda sus nervios antes de empezar, el peso de la
responsabilidad en un barracon atestado de publico y la inquietante
presencia en la primera fila de algunos de los oficiales que dirigian
Auschwitz II, como el comandante Schwarzhuber o el doctor Mengele.
Miraba a través de un agujero del carton, y le sorprendia ver como reian y
aplaudian. Parecian entusiasmados con la actuacion. ;Eran los mismos que
mandaban a miles de nifios a la muerte todos los dias? Lo eran.

De todas las obras que se representaron en aquel bloque 31, la de
Blancanieves de diciembre de 1943 fue la que nunca olvidé ninguno de los
que asistieron aquella noche a su puesta en escena y vivieron para contarlo.

Al arrancar la representacion, el espejo magico que habia de decirle a la
madrastra quién era la mas hermosa del reino se trastabillo.

—La mas guapa e-e-e-e-res tu, mi rei-rei-rei-na...



La platea se llen6 de carcajadas. Pensaron que era una broma que
formaba parte de la obra. Dita sudaba dentro de su concha de papel. El
tartamudeo no estaba en el guion, sino en los nervios del muchacho, pero
cualquier destello de humor se recibia con alborozo porque en Auschwitz
las risas eran ain mas escasas que el pan. Y necesitaban desesperadamente
reir.

Cuando Blancanieves queddé abandonada en el bosque, cesaron las
carcajadas. La interpretaba una nifia de mirada triste; el maquillaje de ojeras
rojizas ahondaba su aire de desamparo. Se la veia tan fragil, vagando
extraviada por el bosque, pidiendo ayuda con su voz de pitimini, que a Dita
se le hacia un nudo en el pecho al verse a si misma igual de desvalida en ese
confin de Polonia, perdida en un bosque hostil lleno de lobos con uniforme.

Las risas esporadicas por los olvidos de algunas frases o el tropezon del
cazador que abandona a Blancanieves a su suerte en el bosque (el muy
torpon casi se cayo de cabeza del escenario, recuerda Dita) se detuvieron en
seco cuando la pequefia Blancanieves empezo a cantar. Los que no se
explicaban por qué, pudiendo escoger entre docenas de nifias, habian
cogido para el papel a aquella tan menuda y tan palida, con cara de
mufiequita antigua de porcelana, encontraron ahi la respuesta. Su voz era
maravillosa y las dulzonas canciones, tomadas de la pelicula de Walt
Disney, adquirian tal intensidad, sin otro acompafiamiento musical que el
timbre de sus cuerdas vocales, que a muchos se les aflojaron los tornillos de
las defensas emocionales. Cuando la gente es hacinada, marcada y
sacrificada como animales, llegan a creer que son reses. Reir y llorar les
recuerda que aun son personas.

Finalmente, apareci6 entre aplausos el principe salvador, altisimo frente
al resto de los actores, de espaldas anchas y con el pelo remojado peinado
hacia atras como si llevara fijador: el propio Fredy Hirsch. Blancanieves
despert6 con la medicina mas antigua del mundo, y la obra se cerré con una
enorme ovacion del publico. Incluso aplaudia el impasible doctor Mengele,
aunque, eso si, sin quitarse los guantes blancos.

El mismo doctor Mengele que permanece en un extremo del bloque 31
radiografiando todo lo que sucede con las manos en la espalda como si nada
de aquello fuera con él. El Cura dirige su cortejo finebre de guardias hacia



el fondo del barracén pateando banquetas y estrujando nervios, y hace salir
de la fila a algunos internos, mas para azuzarlos que para registrarlos. Por
suerte, se van alejando y no han encontrado ninguna excusa para detener a
nadie, al menos hasta ese momento.

Los nazis estan acabando de pasar revista en el barracon. Llegan hasta
el final. El sargento se gira hacia el capitan médico, pero ya no esta, se ha
esfumado. Los guardias deberian estar contentos por no haber hallado en su
escrutinio tineles de fuga, armas o cualquier cosa contraria a sus ordenes.
Sin embargo, estan rabiosos por no haber encontrado nada que castigar.
Lanzan algunos gritos como traca final, zarandean violentamente a un pobre
muchacho que ejerce de asistente, lanzan amenazas de muerte y se van por
la puerta trasera del barracon. Por esta vez, los lobos se han limitado a
remover la hojarasca con el hocico. Se han ido, pero volveran.

Cuando se cierra la puerta tras ellos, hay un murmullo de alivio. Fredy
Hirsch se lleva a los labios el silbato que siempre lleva colgando y pita con
firmeza para mandar que se rompan filas. Dita tiene el brazo tan
entumecido que casi no puede apartarlo del cuerpo. Le duele tanto que se le
saltan las lagrimas, pero es tan grande el alivio que siente por la marcha de
los nazis que llora y rie.

Se ha apoderado de la gente una cierta electricidad nerviosa. Los
profesores tienen ganas de conversar, de contar sus sensaciones, de
explicarse unos a otros lo que ya todos han visto. Los nifios aprovechan el
momento para corretear y desfogarse. Dita ve venir de frente a la profesora
Krizkova. Avanza hacia ella en linea recta, como un rinoceronte. Al andar
se le agita el pellejo que le cuelga bajo la barbilla como a los pavos. Se
planta a menos de un centimetro de ella.

—¢Es que estas mal de la cabeza, nifia? ;No sabes que cuando se da la
orden has de ocupar tu lugar en la zona de asistentes en lugar de ponerte a
correr como una loca? ;No ves que pueden llevarte detenida y matarte? ;No
ves que pueden matarnos a todos?

—Yo hice lo que creia mejor...

—ILo que tu creias... ;Y quién eres ti para cambiar las normas que se
han decidido entre todos? ;Crees que lo sabes todo? —La cara de la mujer
se arruga hasta quebrarse en mil pliegues.



—Lo siento, sefiora Krizkova...

Dita aprieta los pufios para que no se le caigan las lagrimas. No le va a
dar ese placer.

—Voy a dar parte de lo que has hecho...

—No sera necesario.

Es una voz muy varonil que habla en checo con un fuerte acento
aleman, pausada pero a la vez rotunda. Al girarse ven a Hirsch,
perfectamente afeitado y repeinado.

—Sefiora Krizkova, todavia queda un rato hasta el final de las clases.
Deberia ocuparse de su grupo, que anda muy revuelto.

La profesora siempre presume de que, gracias a su rectitud, tiene el
grupo de nifias mas disciplinado y estudioso de todo el bloque 31. No dice
nada, aunque mira un instante al jefe de barracon con furia. Se da la vuelta
y, muy erguida, con la cabeza alta, se marcha muy digna y malhumorada
hacia sus alumnas. Dita suspira aliviada.

—Gracias, senior Hirsch.

—Fredy...

—Lamento haberme saltado las 6rdenes.

Hirsch le sonrie.

—El buen soldado es el que no necesita esperar a recibir 6rdenes porque
sabe siempre cual es su deber.

Y, antes de marcharse, se vuelve un momento hacia ella y mira los
libros que lleva en el regazo.

—Estoy orgulloso de ti, Dita. Que Dios te bendiga.

Al verlo irse con sus pasos enérgicos piensa en la noche de la
representacion de Blancanieves. Mientras los asistentes desmontaban el
escenario, salio de su escondrijo de apuntadora y se dirigié hacia la salida,
pensando que tal vez no volveria a pisar ese barracon capaz de convertirse
en un teatro. Pero una voz vagamente familiar la detuvo.

—Muchacha...

Fredy Hirsch aun tenia el rostro blanco del maquillaje de tiza. A Dita le
parecio sorprendente que se acordara de ella. En el gueto de Terezin, Hirsch
era el responsable de la Oficina Joven, pero sélo lo habia visto fugazmente



un par de veces cuando ayudaba a una bibliotecaria a llevar el carro de los
libros por los edificios de aquella ciudad-presidio.

—Tu llegada al campo es providencial —le dijo.

—¢Providencial?

—ijAbsolutamente! —Le hizo un ademan para que lo siguiera a la parte
trasera del escenario, donde ya no quedaba nadie. De cerca, los ojos de
Hirsch tenian una rara mezcla de dulzura e insolencia, y sus palabras en
checo sonaban con un fuerte acento aleman—. Necesito urgentemente una
bibliotecaria para nuestro bloque infantil.

Dita se quedd perpleja. Ella no era mas que una nifia de catorce afios
que a veces se ponia un poco de puntillas para parecer mayor.

—Disculpe, sefior, creo que hay un malentendido. La bibliotecaria era la
sefiorita Sittigova, yo solo la ayudaba alguna vez a llevar los libros de un
lado a otro.

El director del bloque 31 sonreia de esa manera suya tan particular,
amable y con un punto condescendiente.

—Me fijé en ti varias veces. Tu empujabas el carro de los libros.

—Si, porque a ella le pesaba mucho y las ruedecillas rodaban mal entre
los adoquines. Pero nada mas.

—Ta tirabas del carro de los libros. Podias haber pasado la tarde
tumbada en tu camastro, paseando con tus amigas o tal vez ocupandote de
tus cosas. Pero, en cambio, empujabas el carreton de ruedas para que la
gente tuviera libros.

Ella lo miraba con perplejidad, pero las palabras de Hirsch no admitian
réplica. El no dirigia un barracén, dirigia un ejército. Igual que el general de
una revolucion popular que se alza en armas contra una tropa invasora
sefiala a un campesino y le dice «Tu eres coronel», él aquella tarde sefialo
con la misma solemnidad a Dita en aquel barracon destartalado y le dijo:
«Tu eres bibliotecaria».

Aunque también afiadio:

—Pero es peligroso. Muy peligroso. Manejar libros aqui no es un juego.
Si los SS cogieran a alguien con libros, lo ejecutarian.

Y al decirlo levant6 el pulgar y extendio el dedo indice. Apunt6 con esa
pistola imaginaria a la frente de Dita. Ella quiso aparentar que no se



inmutaba, pero se estaba poniendo nerviosa ante esa responsabilidad
inesperada.

—Cuente conmigo.

—Es un gran riesgo.

—No me importa en absoluto.

—Podrian matarte.

—No me importa.

Dita trato de que sus palabras sonasen rotundas, pero no lo consiguio.
Tampoco logro controlar el tembleque de sus piernas, que hacian que toda
ella vibrara. El jefe de bloque miraba fijamente el bailoteo de bielas
enloquecidas que eran sus piernecillas envueltas en las medias altas de lana.

—Para llevar la biblioteca se necesita a alguien valiente...

Dita se puso colorada porque las piernas no dejaban de temblarle.
Cuanto mas queria pararlas, mas se agitaban. Y ya le temblaban también las
manos, en parte al pensar en los nazis y en parte por miedo a que el director
pensara que tenia miedo y no la aceptara. El miedo al miedo es como correr
cuesta abajo.

—¢ En-entonces no va a contar conmigo?

—A mi me pareces una chica muy valiente.

—iPero si estoy temblando! —contestd desolada.

Entonces, Hirsch sonri6 de esa manera tan suya, como si viera las
dificultades del mundo desde una confortable butaca.

—Por eso eres valiente. Los valientes no son los que no tienen miedo.
Esos son los temerarios, los que ignoran el riesgo y se ponen en peligro sin
ser conscientes de las consecuencias. Alguien que no es consciente del
peligro puede poner en riesgo a cualquiera que esté a su lado. Ese es el tipo
de gente que no quiero en mi equipo. A quien necesito es a los que tiemblan
pero no ceden, los que son conscientes de lo que arriesgan y aun asi siguen
adelante.

Al escucharlo, Dita not6 que el temblor de sus piernas disminuia.

—Los valientes son los que son capaces de sobreponerse a su propio
miedo. Tu eres de ésas. ;Como te llamas?

—Me llamo Edita Adlerova, sefior Hirsch.



—Bienvenida al bloque 31, Edita. Que Dios te bendiga. Por favor,
llamame Fredy.

Recuerda con nitidez como esa noche de la representacién dejaron
discretamente que se marchase todo el mundo. Después, Dita entro en el
cuarto de Fredy Hirsch, un rectangulo estrecho con un camastro y un par de
sillas viejas. Estaba atestado de paquetes abiertos, recipientes vacios,
papeles con sellos oficiales, recortes de tela sobrantes del decorado de
Blancanieves, algunas escudillas abolladas y su propia ropa, escasa pero
perfectamente doblada.

Cuando Hirsch pidi6 que se mejorase la paupérrima dieta de los nifios,
el doctor Mengele ordené con inesperada indulgencia que los paquetes que
enviaban los familiares para internos que ya hubieran fallecido se llevasen
al bloque 31. Los ingresos en el barracon médico eran frecuentes, y los
fallecimientos, diarios. De los 5007 deportados que habian llegado en
septiembre, cerca de mil habian fallecido ya a finales de diciembre. Ademas
de las enfermedades respiratorias, como bronquitis y pulmonias, corria la
erisipela y la ictericia, agravadas por la desnutricion y las deficiencias en la
higiene. Los paquetes huérfanos llegaban tan saqueados al bloque 31
después de pasar por las manos de los SS que en ocasiones solo contenian
migajas y envoltorios vacios. A veces, sin embargo, llegaban algunas
galletas, un poco de embutido, algo de azucar... Era un valioso
complemento a la dieta de los nifios, y les servia para organizar concursos y
festivales donde el premio era media cebolla, una onza de chocolate o una
pizca de sémola.

Primero Hirsch le contd algo que la dejé boquiabierta: poseian una
biblioteca con piernas. Varios profesores que conocian a fondo alguna obra
literaria se habian convertido en personas-libro. Rotaban por los distintos
grupos para contar a los nifios historias que se sabian casi de memoria.

—Magda es muy buena con EI maravilloso viaje de Nils Holgersson, y
los nifios disfrutan cuando les hace imaginar que van volando agarrados a
los gansos por el cielo de Suecia. Shasehk explica muy bien las historias de
indios y las aventuras del Oeste. Dezo Kovak se dedica a relatar las
historias de los patriarcas con gran detalle, casi como una Biblia parlante.



Pero Fredy Hirsch no se iba a conformar con eso. Le cont6 que los
libros habian ido llegando al campo clandestinamente. Un carpintero polaco
llamado Mietek habia traido tres, y un electricista eslovaco, otros dos. Eran
el tipo de internos que se movian con mayor libertad entre los campos al
estar empleados en tareas de mantenimiento. Del enorme almacén adonde
iban a parar los objetos requisados a los prisioneros a su llegada a
Auschwitz, al que llamaban Canada, lograron traerse algunos libros, que
Hirsch les pago con provisiones de los paquetes que tenia a su disposicion.

Dita iba a ser la encargada de llevar el control de a qué profesor se
prestaban los libros, y de recogerlos al final de las clases y devolverlos a su
escondite al acabar la jornada.

El cuarto estaba atestado, pero no desordenado. Si acaso, habia un
desorden calculado meticulosamente por el propio Hirsch que le permitia
disimular algunas cosas que no debian quedar a la vista. El jefe de bloque se
dirigio a un rincon donde se apilaban retales y los apart6. Retiré una tabla y
empezaron a brotar libros. Dita no pudo refrenar su alegria y aplaudié como
si se tratara de un numero de prestidigitacion.

—FEsta es tu biblioteca. No es gran cosa. —Y la mir6 de reojo para ver
qué efecto causaba en ella.

No era una biblioteca extensa. En realidad, estaba formada por ocho
libros, y alguno de ellos en mal estado. Pero eran libros. En ese lugar tan
oscuro donde la humanidad habia llegado a alcanzar a su propia sombra, la
presencia de los libros era un vestigio de tiempos menos lugubres, mas
benignos, cuando las palabras sonaban mas fuerte que las ametralladoras.
Una época extinguida. Dita fue tomando en sus manos los volumenes de
uno en uno con el mismo cuidado con el que se sostiene a un recién nacido.

El primero fue un atlas desencuadernado al que le faltaban algunas
paginas y que mostraba una Europa con paises clausurados e imperios que
dejaron de existir tiempo atras. El colorido de sus mapas politicos de
mosaicos de vivos colores —el rojo bermellén, los verdes brillantes, el
naranja, el azul marino— contrastaba con la grisura que rodeaba a Dita,
marcada por el tono marrén oscuro del fango, el ocre desgastado de los
barracones, el gris del cielo encapotado de ceniza. Empez6 a hojear el atlas
y era como si volara sobre el mundo: atravesaba océanos, doblaba cabos de



nombres exoticos —Buena Esperanza, Hornos, la punta de Tarifa—,
sobrevolaba montafas, saltaba por encima de estrechos que parecian
rozarse —como el de Bering, el de Gibraltar o el de Panama—, navegaba
con el dedo por encima del Danubio, y del Volga, y después sobre el Nilo.
Meter todos los millones de kilometros cuadrados de mares, de bosques,
todas las cordilleras de la Tierra, todos los rios, las ciudades y todos los
paises en un espacio tan minusculo era un milagro solo al alcance de un
libro.

Fredy Hirsch la observaba en silencio, complacido ante su mirada
absorta y su boca abierta mientras hojeaba el atlas. Si tenia alguna duda
sobre la responsabilidad que habia depositado en aquella chiquilla checa, se
le disip6 en ese instante. Supo que Edita cuidaria esmeradamente la
biblioteca. Tenia ese vinculo que une a algunas personas con los libros. Una
complicidad que él mismo no poseia, demasiado activo para dejarse atrapar
por lineas y lineas impresas en paginas. Fredy preferia la accién, el
ejercicio, las canciones, el discurso... Pero se dio cuenta de que Dita tenia
esa empatia que hace que ciertas personas conviertan un pufiado de hojas en
un mundo entero para ellas solas.

Estaba algo mejor conservado el Tratado elemental de geometria, que
también desplegaba en sus paginas otra geografia: un paisaje de triangulos
isosceles, de octéogonos y cilindros, de filas de nimeros ordenadas en
escuadras de ejércitos aritméticos, de conjuntos que eran como nubes y
paralelogramos que tenian algo de células misteriosas.

El tercer libro le hizo abrir mucho los ojos. Era la Breve historia del
mundo, de H. G. Wells. Un libro poblado por hombres primitivos, egipcios,
romanos, mayas..., civilizaciones que formaron imperios y se
desmoronaron para que surgieran otros nuevos.

El cuarto titulo era una Gramdtica rusa. No entendia nada, pero le
gustaban esas letras enigmaticas que parecian estar hechas para narrar
leyendas. Ahora que Alemania también estaba en guerra contra Rusia, los
rusos eran sus amigos. Dita habia oido que habia muchos prisioneros de
guerra rusos en Auschwitz y que los nazis habian utilizado con ellos una
extrema crueldad. No se equivocaba.



Otro libro era una novela en francés muy deteriorada a la que le faltaban
paginas y que tenia en sus hojas manchas de humedad. Dita no entendia el
francés, pero penso que ya encontraria la manera de descifrar el secreto de
su historia. También habia un tratado titulado Nuevos caminos de la terapia
psicoanalitica, de un profesor apellidado Freud. Habia una novela mas en
ruso que no tenia tapas. Y el octavo libro era una novela en checo en un
estado cochambroso, un pufiado de hojas fragilmente sostenidas por unos
cuantos hilos en el lomo. Antes de que pudiera tomarla entre sus manos,
Fredy Hirsch la cogio. Ella lo miré con gesto de bibliotecaria contrariada.
Le habria gustado tener unas gafas de concha para mirarlo por encima de
ellas, como hacian las bibliotecarias serias.

—FEste estd muy roto. No sirve.

—Yo lo arreglaré.

—Ademas..., no es un libro adecuado para que lo lean menores. Y
menos muchachas.

Dita abri6 atiin mas sus grandes ojos para mostrar su irritacion.

—Con todos los respetos, sefior Hirsch, tengo catorce afos. ;De verdad
cree que, después de ver cada dia como la olla de nuestro desayuno se cruza
con el carro de los muertos y de contemplar a diario a docenas de personas
entrando en las camaras de gas del final del lager, me va a impresionar lo
que pueda leer en una novela?

Hirsch la mir6 sorprendido. Y no era facil sorprenderlo. Le explico que
se trataba de Las aventuras del bravo soldado Svejk, que lo habia escrito un
alcoholico y blasfemo llamado Jaroslav Hasek, que habia escandalosas
opiniones sobre politica y religion, y situaciones de moral mas que dudosa,
muy poco apropiadas para su edad. Sin embargo, el propio Hirsch se dio
cuenta de que estaba tratando de convencerse a si mismo sin mucha
conviccion, y de que la muchacha de los penetrantes ojos verdeazulados lo
miraba muy resuelta. Hirsch se frot6 el menton como si quisiera borrarse la
barba que le habia ido creciendo durante el dia. Resopl6. Volvio a peinarse
el pelo hacia atras y, finalmente, aceptdé. Le entreg6 también ese libro
desencajado.

Dita miraba los libros, pero sobre todo los acariciaba. Estaban
descantillados y rayados, manoseados, con cercos rojizos de humedad,



algunos mutilados..., pero eran un tesoro. Su fragilidad los hacia ain mas
valiosos. Se daba cuenta de que debia cuidar esos libros como a ancianitos
supervivientes de una catastrofe porque tenian una importancia crucial: sin
ellos podia perderse la sabiduria de siglos de civilizacion. La técnica
geografica, que nos hacia saber como era el mundo; el arte de la literatura,
que multiplicaba la vida de un lector por docenas; el avance cientifico que
significaban las matematicas; la historia, que nos recordaba de dénde
veniamos y tal vez nos ayudase a decidir hacia donde debiamos ir; la
gramatica, que permitia urdir los hilos de la comunicacion entre las
personas... Mas que en una bibliotecaria, desde ese dia se convirtio en
enfermera de libros.



3

Va tomando muy despacio la rutinaria sopa de nabos porque dicen que
asi llena mas, aunque ni sorbiéndola quita el hambre y apenas si la distrae.
En los corrillos, entre cucharada y cucharada, los profesores comentan la
poco lucida actuacién del atolondrado profesor Morgenstern.

—Es un hombre muy raro, a veces habla mucho y otras no le dirige la
palabra a nadie.

—Mejor que no hable. Sélo dice sandeces. Esta gaga.

—Ha sido penosa la manera en que agachaba la cabeza servilmente ante
el Cura.

—No se puede decir que sea un héroe de la resistencia.

—No sé por qué Hirsch permite que dé clases a los nifios un hombre al
que le falta un tornillo.

Dita escucha a cierta distancia y siente pena hacia ese hombre ya mayor,
que le recuerda un poco a su abuelo. Lo ve al fondo del barracon sentado en
un taburete, comiendo solo, incluso hablando solo, llevandose la cuchara a
la boca ceremoniosamente, alzando el mefiique con un refinamiento fuera
de lugar en ese establo, como si estuviera compartiendo mesa y mantel en
algun palacete rodeado de aristocratas.

Dedican la tarde, como es habitual, a juegos y actividades deportivas
para los nifios, pero ella esta deseando que acabe la jornada y realicen el
recuento de final del dia para ir corriendo a ver a sus padres. En el campo
familiar, las noticias corren de barracén en barracén y, de tanto rebotar, se
abollan y se deforman.

En cuanto puede, sale apresuradamente para tranquilizar a su madre,
que ya se habra enterado del registro del 31; cualquiera sabe qué le habran
contado. Mientras recorre la lagerstrasse, le sale al paso su amiga Margit.



—iDitinka, he oido que habéis tenido inspeccion en el 31!

—Fl asqueroso Cura.

—c:Tienes que decir siempre tantas palabrotas? —le pregunta, y deja
escapar una risita.

—Asqueroso no es una palabrota, es la verdad. Provoca... jasco!
¢Como puede algo ser la verdad y, a la vez, una palabrota?

—:Encontraron algo? ¢Detuvieron a alguien?

—Nada de nada, alli no hay nada que puedan encontrar. —Y le guifia un
0jo—. También estuvo Mengele.

—¢El doctor Mengele? ;Dios mio! Habéis tenido mucha suerte. Se
cuentan cosas horribles de ese hombre. Esta loco. Para conseguir que las
personas tuvieran los ojos azules, probé a inyectar en las pupilas de treinta
y seis nifios tinta de color azul. Es horrible, Ditinka. Algunos murieron por
la infeccion y otros quedaron ciegos.

Las dos guardan silencio. Margit es su mejor amiga y esta al corriente
de su trabajo en la biblioteca clandestina, pero le ha pedido que no le cuente
nada de eso a su madre. Seguro que trataria de impedirselo, le diria que era
demasiado expuesto, tal vez se le saltarian las lagrimas y la amenazaria con
contarselo todo a su padre; no es muy religiosa, pero se pondria a implorar a
Dios o algo asi. No, mejor no contarle nada. Y a su padre tampoco, bastante
decaido esta ya. Para cambiar de tema, le cuenta a Margit, entre risas, el
incidente del profesor Morgenstern.

—iMenuda armd! Tenias que haber visto la cara del Cura mientras se le
caia todo de los bolsillos cada vez que se agachaba.

—Ya sé quién es, un hombre muy viejo con un traje de mil rayas que va
inclinando la cabeza cada vez que pasa delante de una sefiora... jComo hay
tantas, parece un mufieco de esos que tienen un muelle en la cabeza! Yo
creo que ese sefior esta un poco mochales.

—¢Y quién no lo esta aqui?

Al llegar, ve que sus padres estan sentados descansando en la parte
exterior del lateral del barracon. Hace frio, pero dentro esta atestado de
gente. Los nota cansados, sobre todo a su padre.

La jornada es larga: los levantan antes del amanecer, los hacen pasar un
larguisimo recuento a la intemperie y luego los obligan a trabajar todo el dia



en los talleres. Su padre fabrica cintas para llevar los fusiles en bandolera, y
por eso muchas veces tiene las manos negras y ampollas en los dedos por
culpa de las resinas toxicas y los pegamentos que utilizan. Su madre esta en
uno de confecciéon de gorras, donde la tarea es mas llevadera. Son muchas
horas, sobre todo con una alimentacion tan pobre, pero al menos trabajan a
cubierto y sentados. Hay gente con peor suerte: los que recogen a los
fallecidos con el carro de difuntos, los que limpian letrinas, los del drenaje
de zanjas o los grupos de obras que se pasan el dia acarreando materiales.

Su padre le guifia un ojo y su madre se levanta precipitadamente al
verla.

— ¢ Estas bien, Edita?

—Siii.

—:No me enganas?

—iClaro que no! ;No me estas viendo?

En ese momento pasa por alli el sefior Tomashek.

—iHans, Liesl! ;Como estais? Veo que vuestra hija sigue teniendo la
sonrisa mas bonita de toda Europa.

Dita, ruborizada, dice que se va con Margit, y las dos muchachas dejan
a los mayores.

—iQué amable es el sefior Tomashek!

—También lo conoces, Margit?

—Si, visita muchas veces a mis padres. Aqui mucha gente va a lo suyo,
pero el sefior Tomashek es de los que se preocupan por la gente. Les
pregunta como les va, se interesa por sus cosas.

—Y los escucha...

—Es buena gente.

—Menos mal que hay gente que no se ha podrido en este infierno.

Margit se queda callada. Aunque es dos afios mayor, le incomoda esa
manera tan directa en que Dita dice las cosas, pero sabe que tiene razon.
Las vecinas de litera roban las cucharas, la ropa o lo que sea. Se roba el pan
a los nifios en cuanto sus madres se descuidan, se delata cualquier
menudencia a los kapos para obtener una cucharada mas de sopa.
Auschwitz no s6lo mata a los inocentes, también mata la inocencia.



—Con el frio que hace y tus padres ahi fuera, Dita. ;No van a coger una
pulmonia?

—Mi madre prefiere no encontrarse con su compariera de jergon. Tiene
muy malas pulgas..., jaunque no peores que la mia!

—Pero sois afortunadas, dormis en las literas de arriba. Nosotras
estamos todas repartidas en literas de abajo.

—Debe de subir mucha humedad del suelo.

—Ay, Ditinka, Ditinka. Lo peor no es lo que sube del suelo sino lo que
puede bajar de arriba. Tus vecinas de encima pueden marearse y vomitar sin
que les de tiempo a mirar donde. Y algunas padecen disenteria y se lo hacen
todo encima. A chorros, Ditinka. Lo he visto en otras literas.

Dita se detiene un momento y se gira hacia ella muy seria.

—Margit...

—:Qué?

—Para tu cumpleafios puedes pedir que te regalen un paraguas.

Su amiga, dos afios mayor, mas alta pero también con cara de nifia,
niega con la cabeza. Tiene razén su madre cuando dice que Dita es
tremenda: jes capaz de hacer broma de cualquier cosa!

—¢Y como conseguisteis vosotras esos sitios en las literas altas? —
replica.

—Ya sabes el lio que se arm6 en el campo cuando llegd nuestro
transporte en diciembre.

Las dos se quedan un momento calladas. L.os veteranos de septiembre
no sélo eran checos sino que eran conocidos, amigos, incluso familiares a
los que también habian deportado desde el gueto de Terezin como a ellos.
Pero nadie se alegré de ver a los recién llegados. La incorporacion de otros
cinco mil nuevos internos al campo significaba que tendrian que repartirse
el hilillo de agua que salia de los grifos, que los recuentos a la intemperie se
harian interminables y que los barracones quedarian atestados.

—Cuando mi madre y yo entramos en el barracon que nos asignaron
para tratar de compartir cama con alguna veterana, aquello era un caos.

Margit sigue asintiendo. Ella también recuerda en su barracon las
discusiones, los gritos y las peleas de mujeres que se disputaban una manta
o una almohada mugrienta.



—En mi barracon —explica Margit— habia una mujer muy enferma
que no paraba de toser, y cuando intentaba sentarse en un jergon, su
inquilina la arrojaba al suelo a empujones. La mujer entonces tosia mas y
gemia sin fuerzas para levantarse del suelo. «jInutiles! —les gritaba la kapo
—. ¢Creéis que estais sanas? ;Creéis que importa tener a una enferma
contagiosa en la misma cama que en la cama de al lado?».

—En ese caso, era una kapo sensata.

—iQué va! Después de decir eso sacO un baston y empezo a repartir
golpes a diestro y siniestro. Incluso golpeaba a la mujer que habia caido en
el suelo, a la que supuestamente queria favorecer.

Dita recuerda el desbarajuste de gritos, carreras, llantos, y sigue
hablando:

—Mi madre quiso que saliéramos del barracén hasta que se calmasen
las cosas dentro. Fuera hacia frio. Una mujer dijo que no habria camastros
suficientes ni aunque todas los compartiéramos, que habria mujeres que
tendrian que dormir en el suelo de tierra.

—¢Y qué hicisteis?

—Pues seguirnos congelando alld afuera. Ya sabes cémo es mi madre,
no le gusta llamar la atencion. Si un dia le pasara un tranvia por encima, no
gritaria para no dar que hablar. Pero a mi se me estaban comiendo los
nervios. Asi que no le pedi permiso. No me lo habria dado. Arranqué y me
meti corriendo dentro antes de que me pudiera decir nada. Y me di cuenta
de algo...

—:De qué?

—De que las camas de arriba estaban casi todas ocupadas. Por eso me
di cuenta de que debian de ser las mejores. No sabia exactamente por qué,
pero en un lugar como éste hay que fijarse en lo que hacen las veteranas.

—Yo vi alguna veterana que te dejaba estar en su litera si le pagabas
algo. Una mujer logré que la aceptaran en una litera a cambio de una
manzana.

—Una manzana es una fortuna —responde Dita—. No debia conocer
los precios. Con media manzana se pueden comprar muchas cosas y
muchos favores.

—Tu tenias algo que dar?



—Nada. Miré qué veteranas estaban sin compafiera. En las camas que
ya tenian dos inquilinas, las mujeres estaban sentadas con las piernas
colgando hacia afuera para marcar su territorio. Habia mujeres de nuestro
transporte que vagaban en busca de un sitio, arriba o abajo, o donde fuera,
pidiendo compasion. Buscaban a las internas menos endurecidas para que
las dejaran tumbarse en su jergén. Pero las veteranas amables ya habian
aceptado compartir su cama.

—A nosotras también nos pas6 —le dice Margit—. Suerte que al final
encontramos a una vecina de camareta de Terezin que nos ayudo a mi
madre, a mi hermana y a mi.

—Yo no conocia a nadie. Y no necesitaba una plaza, sino dos.

—c:Encontraste al final alguna veterana compasiva?

—FEra tarde. Sélo quedaban las egoistas y las rabiosas. ;Y sabes qué
hice?

—Pues no.

—Busqué a la peor de todas.

—Por qué?

—Porque estaba desesperada. Vi a una veterana de mediana edad, con el
pelo corto como si se lo hubieran cortado a mordiscos, sentada sobre su
camastro de la litera superior. Su gesto era desafiante. Una cicatriz negra le
partia la cara. Un tatuaje azul en el dorso de la mano te hacia saber que
habia estado en la carcel. Una mujer se le acercd suplicandole, y ella la
ahuyento a gritos. Incluso hizo un intento de patearla con sus pies
mugrientos. jMenudos pies tan enormes y retorcidos!

—¢Y qué hiciste?

—Me planté delante de ella con chuleria y le dije: «jOye, ta!».

—iVenga ya! iNo me lo creo! jTe estas echando un farol! ;Ves a una
veterana con aspecto de delincuente, y sin conocerla de nada vas y le dices
«jOye, td!» tan tranquilamente?

—¢Quién ha dicho que estuviera tranquila? jEstaba muerta de miedo!
Pero a una mujer asi no puedes ir y decirle: «Buenas noches, estimada
sefiora, ¢considera que este afio van a madurar a tiempo los albaricoques?».
i Te echaria a patadas! Para que me escuchase debia hablarle en su lenguaje.

—Y te escuchd?



—Primero me eché una mirada asesina. Yo debia de estar mas blanca
que la tiza, pero intenté que no se diera cuenta. Le dije que la kapo
terminaria por distribuir a dedo a las mujeres que no se hubieran
acomodado: «Afuera hay veinte o treinta mas, y te puede tocar cualquiera.
Hay una muy gorda que te aplastaria el higado. Otra a la que le huele mas el
aliento que los pies. Algunas son de esas viejas que hacen malas digestiones
y apestan».

—iDita, como eres! ;Y qué dijo?

—Me mir6 con mala cara. Aunque esa mujer no puede poner buena cara
aunque quiera. En cualquier caso, me dej6 seguir hablando: «Peso menos de
cuarenta y cinco kilos. No encontraras a nadie tan delgado en todo el
transporte. No ronco, me lavo todos los dias y sé cuando tengo que estar
callada. No encontrarias una compafiera de cama tan ventajosa en todo
Birkenau aunque buscaras con lupa».

—¢Y qué hizo?

—Estir6 su cabeza hacia mi y me mir6 como cuando miras una mosca y
no sabes si machacarla de un manotazo o dejarla. Si no me hubieran
temblado tanto las piernas, me habria ido corriendo.

—Bueno, pero ;qué hizo?

—Me dijo: «Te quedas conmigo, claro que si».

—iTe saliste con la tuya!

—No, atin no. Le dije: «Como ves, soy muy buen partido para
compartir litera, pero solo me vendré contigo de companera si me ayudas a
conseguir para mi madre otro camastro de los de arriba». {No sabes qué
furiosa se puso! No le gusté nada que una nifiata canija le dijera lo que tenia
que hacer, estaba claro. Pero yo veia como observaba con cara de asco a las
mujeres que vagaban por el barracon. ;Sabes qué me pregunt6 muy seria?

—¢iQué?

—«¢ Tt te meas en la cama?». «No, sefiora. Nunca», le contesté. «Mas
te vale», me respondio con su vozarron de vodka. Luego se gir6 hacia la
compafiera del camastro de al lado, que estaba sola.

—«QOye, Boskovic», le dijo, «;es que no sabes que han ordenado que
compartamos el jergdn?». La otra se hizo la remolona. «Eso ya se vera, tus
argumentos no me convencen».



—¢Y qué hizo tu veterana?

—Tenia mas argumentos. Busco entre la paja del jergén y sacd un
alambre retorcido de un palmo con una punta afiladisima. Se apoy6 con una
mano en la litera de la vecina y con la otra le puso el alambre en el cuello.
Esos argumentos la convencieron mas, ya lo creo. Asentia con la cabeza a
toda velocidad. jEl panico le hacia abrir tanto los ojos que parecia que se le
iban a caer de la cara! —Y Dita se rie.

—A mi no me da risa. jQué mujer tan horrible! Dios la castigara.

—Bueno, una vez oi decir al tapicero cristiano que tenia la tienda
debajo de casa que Dios escribe recto con renglones torcidos. Quiza los
alambres retorcidos también valgan. Le di las gracias y le dije: «Me llamo
Edita Adlerova. Quiza lleguemos a ser buenas amigas».

—¢Y qué contest(?

—Nada. Debi6 de pensar que ya habia gastado demasiado tiempo
conmigo. Se giro hacia el lado de la pared y me dejo apenas cuatro dedos
para que me tumbase con la cabeza a sus pies.

—¢Y no te dijo nada mas?

—Nunca me ha dirigido la palabra, Margit. ;.o puedes creer?

—Ay, Ditinka. Yo ya me lo creo todo. Que Dios nos proteja.

Es la hora de la cena y se despiden para volver a sus barracones. La
noche ya se ha cerrado y solo las luces anaranjadas iluminan el campo. Ve a
dos kapos conversando en la puerta de uno de los barracones. Se los
distingue porque su ropa es mejor, por el brazalete marron de presos
especiales y por el triangulo que los marca como no judios. El triangulo
rojo distingue a los prisioneros politicos, muchos de ellos comunistas o
socialdemodcratas. El marron es para los gitanos. El verde para los
criminales y delincuentes comunes. El negro es de los asociales, los
retrasados o las lesbianas. Los homosexuales llevan el triangulo rosa.
Raramente se ve en Auschwitz a kapos con tridngulos negros o rosas, son
prisioneros de infima categoria, casi como judios. En el BIIb las
excepciones son una regla. Los dos kapos que hablan, un hombre y una
mujer, llevan un triangulo negro y uno rosa, probablemente alli nadie mas
quiera hablar con ellos.



Se toca su estrella amarilla y camina hacia su barracén pensando en ese
pedazo de pan que le van a dar. Para ella es un manjar, la tinica comida
solida del dia, porque la sopa es una aguachirle que sélo sirve para calmar
la sed un rato.

Una sombra negra, mas negra que todas las demas, camina también por
la lagerstrasse en direccion contraria. La gente se va abriendo a su paso,
echandose a un lado para que pase y no se detenga. Cualquiera diria que es
la muerte. Lo es. La melodia de La cabalgata de las valquirias, de Wagner,
se filtra a través de la oscuridad.

El doctor Mengele.

Cuando va llegando hasta su altura, Dita se dispone a agachar la cabeza
y apartarse a un lado, como todos los demas. Pero el oficial se detiene y la
encafiona con la mirada.

—Es a ti a quien busco.

—¢A mi?

Mengele la observa detenidamente.

—Nunca olvido una cara.

Sus palabras tienen una calma de cementerio. Si la muerte hablara, lo
haria exactamente con esa cadencia helada. Dita rememora lo acontecido en
el bloque 31 esa tarde. El Cura no llego a fijarse en ella con el altercado que
se produjo con el profesor chiflado y pens6 que se habia librado. Pero no
penso en el doctor Mengele. Estaba mas lejos, pero esta claro que la vio.
Imposible que su mirada de forense no se diera cuenta de que no estaba en
el lugar correcto, de que tenia un brazo cruzado, de que ocultaba algo. Lo
lee en la frialdad que desprenden sus ojos, inusualmente pardos en un nazi.

—:Numero?

—67894.

—Te voy a vigilar. Cuando no me veas, yo te estaré observando.
Cuando creas que no te oigo, yo te estaré escuchando. Yo lo sé todo. Si
excedes un solo milimetro las ordenanzas del campo, lo sabré y terminaras
tumbada en mi sala de autopsias. Las autopsias en vivo son muy
reveladoras.

Y al decirlo asiente, como si ya sélo hablase para si mismo.



—Ves llegar al estomago las ultimas olas de sangre que lanza el
corazon. Es un espectaculo extraordinario.

Mengele se queda ensimismado, pensando en el perfecto laboratorio
forense que ha montado en el crematorio 2, donde dispone del instrumental
mas moderno que existe. Le encanta el suelo de cemento rojo, asi como la
mesa de diseccion de marmol pulido con sus piletas en medio y su griferia
de niquel. Es su altar dedicado a la ciencia. Esta orgulloso. De repente
recuerda que tiene unos nifios gitanos esperando para completar un
experimento de craneos, y se apresura con largas zancadas porque hacerlos
esperar no seria educado por su parte.

Dita se queda en medio del campo, aturdida. Le tiemblan esas piernas
suyas de palo de escoba. Hace un momento habia en la lagerstrasse
montones de personas, pero se ha quedado sola. Todos desaparecieron por
los desagiies del campo. Nadie se acerca a ver si se encuentra bien o
necesita algo. El doctor Mengele la ha marcado. A algunos internos que se
han quedado a observar la escena a prudente distancia les da lastima verla
tan asustada, tan desorientada. Alguna mujer incluso la conoce de vista del
gueto de Terezin. Pero deciden aligerar el paso y quitarse de en medio. La
supervivencia es lo primero. Es un mandato de Dios.

Reacciona y enfila el camino hacia su callejon. ¢De verdad va a
vigilarla?, se pregunta. Y la respuesta es esa mirada de hielo. Mientras
camina, las preguntas se le multiplican en la cabeza. ;Y qué debe hacer a
partir de ese momento? Lo prudente es renunciar a su puesto de
bibliotecaria. ¢ Como va a manejar los libros con el doctor Muerte pisandole
los talones? Hay algo en €l que la aterra, que no es del todo normal. Ha
visto en estos afios a muchos nazis, pero ése tiene algo distinto. Intuye que
posee un poder especial para hacer el mal.

Da las buenas noches a su madre en un susurro apresurado para que no
note su zozobra, y se tumba cuidadosamente junto a los pies pestilentes de
la veterana. Susurra un buenas noches que se pierde por entre las grietas del
techo.

No puede dormir, y tampoco moverse. Ha de mantener el cuerpo quieto
mientras su cabeza da vueltas. Mengele la ha avisado. Y tal vez eso haya
sido un privilegio, porque seguro que no habra mas avisos. La siguiente vez



le clavara una aguja hipodérmica en el corazon. No puede seguir cuidando
de los libros del bloque 31. Pero ;como va a renunciar a la biblioteca?

Si lo hace, creeran que tiene miedo. Ella dara todas las explicaciones,
todas muy sensatas y razonables. Cualquiera en su lugar que tuviese dos
dedos de frente haria lo mismo. Pero ya sabe que las noticias en Auschwitz
saltan de litera en litera mas rapidas que las pulgas. Si en la primera litera
alguien cuenta que un hombre se ha tomado un vaso de vino, cuando la
noticia llega a la ultima litera el hombre ya se ha bebido una barrica entera.
Y no lo hacen por maldad. Todas son mujeres muy respetables. A la misma
sefiora Turnovska, que es una buena mujer y se porta muy bien con su
madre, también le pasa: tiene dinamita en la lengua.

Ya esta oyendo sus palabras: «Claro, a esa chiquilla le entr6 miedo»...
Y lo diran con ese tonillo condescendiente, falsamente comprensivo, que
tanto le hace hervir la sangre. Y lo peor es que siempre habra alguna tan
bondadosa que dira: «Pobrecita, es comprensible. Se ha asustado. Es una
nifia».

¢Una nifa? iDe eso nada, sefiora! Para ser nifia hay que tener una
infancia.



Una infancia...

Fue en una de esas noches de insomnio cuando ideo el juego de
convertir sus recuerdos en fotografias y su cabeza en el tnico album que
nadie le va a poder arrebatar. Tras la llegada a Praga de los nazis, tuvieron
que dejar el piso de la casa eléctrica. Aquel lugar le gustaba mucho porque
era el mas moderno de la ciudad, con lavanderia en los bajos y un interfono
que era la envidia de todas sus compafieras de clase. Recuerda a su padre a
la vuelta del colegio de pie en el saldn, tan elegante como siempre, con su
traje gris cruzado, pero inusualmente serio. Le anuncio que iban a cambiar
aquel maravilloso apartamento por un piso cerca del castillo, en Hradcany.

Es mas soleado, le dijo sin mirarla a los ojos. Ni siquiera bromed, como
solia hacer cuando queria quitarle importancia a las cosas. Su madre
hojeaba una revista y no dijo nada.

—i Yo no pienso marcharme de aqui! —berreo.

Su padre agacho la cabeza abatido, y fue su madre la que se levant6 de
la butaca, lleg6 hasta ella y le dio un bofeton que le dejo los dedos
marcados en la mejilla.

—Pero, mama —Ile respondi6 Dita, mas perpleja que dolorida,
acostumbrada a que su madre ni siquiera le alzase la voz—, tt habias dicho
que este apartamento de la casa eléctrica era la ilusion de tu vida...

Y Liesl la abrazo.

—FEs la guerra, Edita. Es la guerra.

Un afio después, su padre volvia a estar de pie en el centro del salon. El
mismo traje gris cruzado. Por entonces ya tenia menos trabajo en la



seguridad social, donde ejercia como abogado, y pasaba muchas tardes en
casa concentrado en estudiar mapas y en girar su bola del mundo. Le dijo
que se mudaban al barrio de Josefov. Todos los judios debian concentrarse
alli por orden del Reichsprotektor nazi que mandaba en todo el pais.
Tuvieron que mudarse ellos tres y los abuelos a un pisito mintsculo y
destartalado en la calle Elisky Krasnohorské, muy cerca de aquella sinagoga
tan extravagante que conocia bien porque su padre, cuando pasaban por alli,
siempre le explicaba que era de arquitectura espafiola. Ya no hizo preguntas
ni tratd de oponerse.

Era la guerra, Edita, era la guerra.

Y, en aquel tobogan por el que la vida normal se iba resbalando
irremediablemente, una tarde llegd, finalmente, la citacién del Consejo
Judio de Praga en la que se les conminaba a mudarse de nuevo, pero ya
fuera de Praga. Debian ir a Terezin, un pequefio pueblo que habia sido una
antigua fortificacion militar y que habia acabado convertido en un gueto
judio. Un gueto que al llegar le parecio terrible y ahora afiora, y desde el
que todavia han descendido un piso mas en ese derrumbe hacia la oscuridad
al caer en el barro de ceniza de Auschwitz. Ya no quedan mas escalones que
bajar.

O si...

Después de aquel invierno del 39 en el que empezé todo, un afio que
trajo el desfile de los nazis sin ruido, como un virus gripal que congestiono
la realidad, el mundo a su alrededor no se resquebrajo de golpe ni se hundio
repentinamente. Pero todo se fue desmoronando, primero poco a poco y
después cada vez mas deprisa. Las cartillas de racionamiento, las
prohibiciones de entrar en las cafeterias, de ir a comprar a la misma hora
que los demas ciudadanos a las tiendas, de poseer aparatos de radio, de
asistir a los cines y teatros, de comprar manzanas... Después vendria la
expulsion de los nifios judios de los colegios. Incluso se les prohibié jugar
en los parques. Era como si a los nifios hubieran querido prohibirles la
infancia.

Dita sonrie levemente... No pudieron.

Una fotografia aparece en el album de su cabeza. Dos nifios caminan de
la mano por el viejo cementerio judio de Praga entre sepulturas punteadas



de pequefias piedras que atrapan notas de papel para que no se las lleve el
viento. Los nazis no habian puesto restricciones a acudir al cementerio, que
se conservaba en buen estado desde el siglo xv. En sus planes, organizados
y demenciales, Hitler queria convertir la sinagoga y el cementerio en un
museo sobre la que ya seria la extinguida raza judia. Un museo
antropoldgico donde los judios serian como dinosaurios de una era remota
que las escuelas de nifios —arios, por supuesto— visitarian con desganada
curiosidad.

La chiquilleria judia de la ciudad, que tenia prohibido el acceso a
parques y colegios, habia convertido el viejo cementerio en un parque de
juegos. Entre las lapidas centenarias con barbas de hierba sumidas en siglos
de silencio, correteaban los ninos.

Bajo el castafio, parapetados detras de dos gruesas lapidas inclinadas,
casi desmayadas, Dita le sefial6é a su compafiero de clase el nombre de una
lapida mas grande sobre la que se leia el nombre de Jehuda Low Ben
Becadel. Erik no sabia quién era y ella se lo conté porque su padre, cuando
se ponia la kipa y entraban a pasear al cementerio, le habia relatado su
historia muchas veces.

Fue un rabino del gueto de Josefov, donde tenian que vivir todos los
judios, como ahora. Alli estudiaba la cabala y averigu6 cémo darle vida
propia a una escultura de arcilla.

—iEso no puede ser! —le interrumpi6 Erik entre risas.

Fue entonces, y aun sonrie al recordarlo, cuando uso el truco de su
padre: baj6 la voz, acercé su cabeza hacia él y lanz6 un susurro con voz
cavernosa.

—Fl Golem.

Erik se puso palido. Todos en Praga habian oido hablar del gigantesco
Golem, el monstruo de piedra.

Dita le conto, tal y como le habia explicado papa, que el rabino logro
descifrar la palabra sagrada que utilizé6 Yahvé para dar el don de la vida.
Hizo una pequefa figura de barro y meti6 en su boca un papel con la
palabra secreta. Y la figura crecié y creci6 hasta convertirse en un coloso
con vida propia. Pero el rabino Low no supo como controlarlo, y el hombre
de piedra sin cerebro empez0 a asolar el barrio y a causar el panico. Era un



titan indestructible y parecia imposible derrotarlo. S6lo hubo una manera:
esperar a que se quedara dormido y, echandole mucho valor para introducir
la mano en su boca aprovechando un ronquido, quitarle el papel para
conseguir que volviera a convertirse en un ser inanimado. El rabino rompio
en mil pedazos el papel con la palabra magica y enterré al Golem.

—c:Donde? —preguntaba ansioso Erik.

Nadie lo sabe, en un lugar secreto. Y dejo dicho que cuando el pueblo
judio se hallase en apuros, surgiria un rabino iluminado por Dios que
volveria a descifrar la palabra magica y el Golem volveria para salvarnos.

Erik mir6 a Ditinka con admiracion porque sabia historias tan
misteriosas como la del Golem. Le acaricié dulcemente la mejilla y, al
amparo de los recios muros del cementerio y de las confidencias, le poso
inocentemente los labios en la mejilla.

Sonrie picaramente al recordarlo.

El primer beso, por pequefio que sea, nunca se borra, tal vez porque
traza la primera linea del amor en una pagina que esta en blanco. Recuerda
con agrado el placer de aquella tarde y se sorprende de esa capacidad para
hacer germinar la alegria en el desierto de la guerra. Los mayores se
desgastan inudtilmente buscando una felicidad que nunca encuentran; en
cambio, a los nifios, la felicidad les brota de la palma de las manos.

Aunque ella ahora ya se siente mujer y no va a permitir que la traten
como a una nifia. No va a renunciar. Va a seguir adelante, porque eso es lo
que hay que hacer. Eso es lo que le dijo Hirsch: masticas el miedo y te lo
tragas. Y sigues. Los valientes se alimentan de su propio miedo. No, no va a
dejar la biblioteca.

Ni un paso atras...

No les va a dar ese gusto, ni a las viejas comadres venenosas ni a ese
satanico doctor Mengele. Si quiere su alma para abrirla en canal, que venga
a por ella.

Después de ese momento de orgullo, abre los ojos en la oscuridad del
barracon y la intensidad de su llama interior se convierte en una llamita de
candil. Las toses, los ronquidos, los gemidos de alguna mujer que tal vez
esté agonizando. Puede que no quiera reconocerse a si misma que lo que
mas le inquieta no es lo que dirian los otros internos, ya sea la sefiora



Turnovska o cualquier otro. Lo que de verdad le preocupa es lo que
pensaria de ella Fredy Hirsch.

Unos dias atras lo escuchd hablar con un grupo de mayores que forman
un equipo de atletismo y que se entrenan por las tardes corriendo alrededor
del barracon. Nieve o llueva, haga frio o mucho frio. Hirsch corre con ellos,
delante, el primero.

«El atleta més fuerte no es el que llega antes a la meta. Ese es el mas
rapido. El mas fuerte es el que cada vez que se cae se levanta. El que
cuando siente el dolor en el costado no se para. El que cuando ve la meta
muy lejos no abandona. Cuando ese corredor llega a la meta, aunque llegue
el ultimo, es un ganador. A veces, aunque quieras, no esta en tu mano ser el
mas rapido, porque tus piernas no son tan largas o tus pulmones son mas
estrechos. Pero siempre puedes elegir ser el mas fuerte. S6lo depende de ti,
de tu voluntad y de tu esfuerzo. No os voy a pedir que seais los mas
rapidos, pero os voy a exigir que seais los mas fuertes».

Esta segura de que, si le dijera que debe dejar la biblioteca, tendria para
ella palabras amables, extremadamente educadas, incluso reconfortantes...,
pero no sabe si podria soportar su mirada de decepcion. Dita piensa en él
como en un hombre indestructible, como ese Golem imparable de la
leyenda judia que algun dia los salvara a todos.

Fredy Hirsch...

Conjura su nombre para infundirse valor en esa noche tan oscura.

Entre las imagenes conservadas en su cabeza, encuentra una de un par
de afios atras en los suaves campos de Strasnice, a las afueras de Praga. Alli
los judios podian respirar un poco de aire, fuera de las estrictas restricciones
de la ciudad. Alli estaban las instalaciones deportivas de Hagibor.

En esa fotografia es verano, un dia caluroso, porque muchos chicos van
sin camiseta. En la imagen se ve, en medio de un concurrido corro de nifios
y jovenes, a tres personas. Una es un muchacho mullidito de doce o trece
afios que lleva gafas y viste tinicamente un pantalon corto de color blanco.
En medio, un mago que se ha presentado teatralmente como Borghini hace
una reverencia. Va elegantemente vestido con camisa, americana y corbata
de rayas. Al otro lado hay un hombre joven que calza sandalias y que sélo
lleva puestos unos pantalones cortos que hacen que muestre un cuerpo



delgado pero atlético. Ella se enteré aquel dia de que su nombre era Fredy
Hirsch y de que dirigia actividades juveniles en Strasnice. El chico de las
gafas sostiene la punta de un cordel, el mago lo aguanta por la mitad y
Hirsch sostiene el otro extremo. Dita recuerda perfectamente la postura del
entrenador: una mano en la cintura con cierta coqueteria mientras con la
otra sostenia uno de los extremos del hilo. Hirsch mira al prestidigitador
CON una sonrisa un poco socarrona.

Aquel profesor de deportes e instructor de jovenes le pareci6 muy
guapo, pero era otra cosa lo que hacia que uno no pudiera dejar de mirarlo.
No eran so6lo sus facciones rectilineas ni su cuerpo de atleta, era la manera
elegante de cada movimiento de sus manos, la precision de cada palabra, la
forma penetrante de mirar a los ojos a quien le escuchaba, incluso de ir
mirando alternativamente a todo su publico sin dejar fuera a nadie. Habia en
él una cierta marcialidad en sus gestos tajantes, pero también una armonia
propia de la danza clasica. Hablaba con tanta firmeza, explicaba de manera
tan seductora como harian caminatas hasta los altos del Golan y les hacia
sentir tal orgullo por ser judios, que resultaba dificil no querer formar parte
de su equipo. No hablaba como un rabino, era mucho mas apasionado y
mucho menos ortodoxo. Quiza era por su constitucion fisica por lo que, mas
que un religioso, parecia un coronel arengando a sus tropas juveniles, un
ejército sofiador que se mecia en sus palabras.

Después empez6 el espectaculo, y el esforzado Borghini trataba de
oponer al rodillo aplastante de la guerra sus pequefios trucos de magia:
pafiuelos de colores bajo la manga contra cafones, ases de tréboles contra
cazabombarderos; lo extraordinario fue que, durante unos instantes de caras
embobadas y risuefias, vencio la magia.

Una chica muy resuelta se acerc6 a Dita con una pila de hojas y le
tendio un papel.

—Puedes unirte a nosotros. Organizamos campamentos de verano para
practicar deportes y fortalecer el espiritu judio en Bezpravi, junto al rio
Orlice. En la hoja se detallan las actividades.

A su padre no le gustaban esas cosas. Habia escuchado como le contaba
a su tio que no le agradaba que se mezclase el deporte y la politica. Se decia
que ese tal Hirsch organizaba con los nifios juegos de guerrillas, que



cavaban trincheras desde las que hacian como que disparaban y que les
hablaba de técnicas de combate como si fueran un pequefio ejército bajo su
mando.

Si el comandante es Hirsch, ella esta dispuesta a meterse en cualquier
trinchera. De todas formas, ya esta metida hasta el cuello. Son judios, gente
dura de pelar. No podran con ella, no podran con Hirsch. No va a renunciar
a la biblioteca..., pero debera estar muy atenta, tener cuatro orejas y ocho
ojos, vigilar las sombras entre las que se mueve Mengele para no dejarse
atrapar por ellas. Ella es una chiquilla de catorce afios y ellos son el aparato
militar de destruccion mas poderoso de la historia, pero no va a volver a
asistir muda al desfile. Esta vez no. Va a plantar cara.

Cueste lo que cueste.

Dita no es la unica persona del campo que agita los pensamientos en la
coctelera del insomnio.

Fredy Hirsch, como jefe del bloque 31, tiene el privilegio de dormir en
un cuarto propio y, ademas, lo hace en un barracon donde es el tnico
inquilino. Después de haber estado trabajando un rato en uno de sus
informes, sale de su cuarto y se queda solo frente a un silencio donde
todavia flotan trazas de las voces y el ajetreo del dia. Se han apagado los
murmullos, se han cerrado los libros, se han acabado las canciones...
Cuando se marcha atropelladamente la chiquilleria, la escuela vuelve a ser
un tosco hangar de madera.

—Son lo mejor que tenemos... —se dice a si mismo.

Ha transcurrido un dia mas y una inspeccion mas. Cada dia que pasa es
una batalla que se gana. Como si en ese momento quitase el tapon a una
pelota inflable, su abombado pecho de atleta se encoge y sus claviculas
rectas se hunden en los hombros. Se deja caer indolente en un taburete y
cierra los ojos. De repente se da cuenta de lo cansado que se encuentra. Esta
exhausto, pero nadie debe saberlo. El es un lider. No tiene derecho al
desanimo. Ellos confian en él, no puede defraudarlos.

Si ellos supieran...

Les esta mintiendo a todos. Si supieran quién es en realidad, los que
ahora lo admiran lo odiarian.



Se siente agotado. Por eso se levanta y se tumba bocabajo con las
palmas de las manos apoyadas en el suelo y empieza una tanda de
flexiones. Se lo dice muchas veces a los componentes de sus equipos: el
cansancio se pasa con el esfuerzo.

Bajar y subir, bajar y subir.

El silbato que siempre lleva colgado del cuello va golpeando
ritmicamente contra la tierra apisonada. Ocultar las cosas significa arrastrar
dia y noche una pesada bola de hierro atada al tobillo, pero también sabe
que es fundamental hacerlo, igual que es necesario apretar los dientes
cuando le duelen los brazos al tratar de levantar su cuerpo con una nueva
flexion. Hay que seguir subiendo y bajando. El golpeteo del silbato
metalico contra el suelo no debe cesar. Apretar los dientes.

Subir y bajar.

La flaqueza es un pecado, susurra casi sin resuello.

Piensa que decir la verdad hace a los hombres libres. Decir la verdad
tiene mucho prestigio, es lo que hacen los valientes. Pero también es cierto
que la verdad a veces calcina todo lo que toca. Por eso sigue apretando las
mandibulas y comienza una nueva serie de flexiones, y mientras el sudor le
corre por la espalda piensa que quedarse con esa sucia verdad en su interior
y soportar €l solo ese ardor para que los demas no sufran las quemaduras
puede ser también un acto de generosidad. ; De generosidad o de cobardia?
¢Acaso no tiene panico a perder la admiracién que con tanto esfuerzo se ha
ganado? Prefiere no pensar mas, seguir contando el nimero de flexiones y
apretar los dientes.

Por eso el deporte nunca ha sido para él un sacrificio sino una
liberacion. En Aquisgran, donde naci6 en 1916, muy cerca de la frontera de
Alemania con Bélgica y Holanda, todos los nifios iban al colegio andando.
Fl era el tnico que lo hacia corriendo, con el libro y la libreta atados a la
espalda con una cuerda. Los tenderos de la calle le preguntaban con guasa
adénde iba tan apresurado, y él los saludaba muy educadamente, pero sin
aminorar la velocidad. No es que fuera a llegar tarde o tuviera prisa por
algin motivo, es que disfrutaba corriendo. Cuando algin adulto le
preguntaba por qué iba siempre trotando a todas partes, €l respondia



siempre que andar le resultaba muy cansado, que se fatigaba en seguida,
pero que cuando corria no se cansaba.

Llegaba en carrera a la placeta que habia ante la puerta principal de la
escuela y, como a esa hora no habia ancianos sentados tomando el sol,
aprovechaba el impulso para saltar el banco de un gran salto, como si
estuviera en una carrera de obstaculos. Su ilusion era ser atleta profesional,
se lo explicaba a todos sus compafieros de clase en cuanto tenia ocasion.

Cuando tenia diez afios, su infancia, hecha de vigorosas zancadas y
partidos de ftitbol en los descampados del barrio, se rompié en mil pedazos
por la muerte de su padre. Mientras hace un descanso sentado en el taburete
del barracon, intenta evocar la imagen de su padre, pero su memoria era un
cemento aun demasiado tierno. Lo que mas recuerda entonces de él es el
hueco que dejo su ausencia. Ese vacio, que le lleg6 muy adentro, nunca se
ha llenado. Atun hoy en dia continda teniendo esa incomoda sensacion de
sentirse solo aunque esté rodeado de gente.

Le empezaron a fallar las fuerzas incluso para correr. Perdio hasta el
gusto por las carreras. Estaba desorientado. Su madre se pasaba desde
entonces el dia trabajando y, para que no estuviera tanto tiempo solo en casa
o peleandose con su hermano mayor, lo inscribio en el Jiidischer
Pfadfinderbund Deutschland (JPD), un grupo de actividades juveniles que
venia a ser una version judia y alemana de los boy scouts, con una rama
deportiva llamada Maccabi Hatzair.

La primera vez que entro en aquel local amplio y un tanto destartalado
con un listado de normas pegado con una chincheta a la puerta, olia a lejia.
Lo recuerda bien, y tampoco olvida que tuvo que tragarse las lagrimas para
no llorar. Sin embargo, en el JPD el pequefio Fredy Hirsch encontr6 poco a
poco la calidez que no hallaba en una casa vacia, en un padre desaparecido
y en una madre casi siempre ausente. Encontré alli su lugar en el mundo. El
compafierismo, los juegos de mesa los dias de lluvia o las excursiones, en
las que nunca faltaba una guitarra y alguien que contara alguna bella
historia sobre los martires de Israel. Los partidos de futbol, el baloncesto,
las carreras de sacos o el atletismo fueron para él una tabla a la que
agarrarse. Cuando llegaba el sabado y todos se quedaban en casa con sus
familias, él se iba solo a la pista deportiva a lanzar pelotas a los aros



oxidados de la cancha de baloncesto o hacia larguisimas tandas de
abdominales hasta empapar la camiseta.

Entrenar hasta la extenuacion le borraba las preocupaciones, disipaba
las inseguridades. Se marcaba pequefios retos: ir y volver cinco veces a la
esquina en menos de tres minutos, hacer diez flexiones y en la ultima dar
una palmada en el aire, encestar cuatro canastas seguidas desde cierta
distancia en tantos intentos... Mientras estaba concentrado en sus retos no
pensaba en nada mas, incluso podria decirse que era feliz y no se acordaba
de haber perdido a un padre cuando mas lo necesitas.

Su madre volvio a casarse y, durante su adolescencia, Fredy se sentia
mas a gusto en la sede del JPD que en su propia casa. A la salida del
colegio se iba directamente alli, siempre tenia alguna justificacion que darle
a su madre para no volver a casa hasta tarde: reuniones de la directiva
juvenil —de la que ya formaba parte—, organizacion de excursiones,
torneos deportivos, trabajos de mantenimiento de la sede... Sin embargo, a
medida que se hacia mayor, su capacidad de relacionarse con los chicos y
las chicas de su edad fue disminuyendo; muchos no compartian su
encendido misticismo sionista que le hacia concebir el retorno a Palestina
como una mision, ni su exagerada pasion por practicar deporte a todas
horas. Lo empezaron a invitar a alguna fiesta donde comenzaban a formarse
las primeras parejas, pero Fredy no estaba comodo y fue poniendo excusas
para no ir, hasta que dejaron de invitarlo.

Descubrié que lo que mas le gustaba era organizar equipos y torneos
para los mas pequefios, que se le daba bien. La pasion con que organizaba
los equipos de voleibol y baloncesto hacia que sus pupilos se contagiaran
del entusiasmo de Fredy. Sus equipos siempre peleaban hasta el final.

—iVamos, vamos! jAdelante! Mas intensidad, mas! —les gritaba a los
chicos desde la banda—. {Si no luchas por la victoria, no llores después por
la derrota!

Fredy Hirsch no llora. Nunca.

Bajar y subir. Bajar y subir. Bajar y subir.

Unicamente lloran sudor sus musculos tensos que siguen estirandose y
contrayéndose maquinalmente hasta que finaliza la larga tanda de flexiones.



Se levanta satisfecho consigo mismo. Todo lo satisfecho que puede estar un
hombre que silencia la verdad.



5

Rudi Rosenberg lleva cerca de dos afios en Birkenau, y eso es una
proeza. Un raro azar que le ha convertido en un veterano de diecinueve
afios y le ha valido para obtener un puesto de registrador, que consiste en
llevar al dia los libros de altas y bajas de internos en un lugar donde el
movimiento de personas es tragicamente constante. Es un empleo muy
valorado por los nazis, que son meticulosos incluso para matar. Por eso,
Rudi Rosenberg no utiliza el uniforme de rayas de los presos
convencionales. Luce con orgullo un viejo pantalén de montar a caballo que
en cualquier otro tiempo hubiera resultado desechado, pero que en
Auschwitz resulta una indumentaria lujosa. Aparte de los kapos, los
cocineros y los cargos de confianza como los registradores o los secretarios
de bloque, todos los internos llevan los mugrientos uniformes de rayas.
Salvo raras excepciones, como el campo familiar.

Atraviesa el puesto de control del campamento de cuarentena al que esta
asignado desplegando una afable sonrisa de interno modélico frente a los
guardias con los que se cruza. No le ponen mayor objecion al informarlos
de que se dirige al campo BIId a llevar unos listados.

Camina sobre la avenida de tierra que conecta los diferentes campos del
complejo de Birkenau por el perimetro exterior, y mira a lo lejos la linea de
arboles que delimitan el bosque, que en esa hora de la tarde invernal es un
trazo borroso. Una rafaga de aire le trae incluso algo del aroma dulzén a
maleza humeda, setas y musgo. Cierra un momento los ojos para
saborearlo. La libertad tiene olor de bosque mojado.

Lo han convocado a una reunion clandestina para hablar de ese
enigmatico campo familiar. El joven registrador rememora unos recuerdos
de unos meses atras, aunque en ese lugar fuera de la realidad que es el lager



le parecen acontecimientos antiguos de una era imprecisa. Igual que las
brujulas se desorientan al acercarse al Polo Norte, en Auschwitz los
calendarios enloquecen.

Fue una mafiana de septiembre. Esperaba lo mismo de siempre:
personas arrugadas dentro de su uniforme de presidiarios, rapados al cero y
todavia aturdidos por la llegada al mundo alambrado de Auschwitz, que
apesta a carne quemada. Caras idénticas de estupor porque el desamparo
iguala a las personas. Pero al levantar la vista se encontro tras la mesa la
vivaracha carita de una nifia pecosa con dos trenzas rubias que se agarraba a
su 0so de peluche. Se quedé desconcertado. La nifia se lo qued6 mirando.
Después de tantas atrocidades, el eslovaco ya habia olvidado que pudiera
mirarse el mundo de esa manera: sin miedo, sin rencor, sin trazas de locura.
Tenia seis afios y estaba viva en Auschwitz. Le pareci6 un milagro.

Ni él ni la Resistencia se explicaron entonces por qué los nazis habian
dejado con vida a nifios en el lager. Algo asi s6lo habia pasado en el campo
gitano que utilizaba el doctor Mengele para sus experimentos raciales, pero
nunca con judios. Y en diciembre habia llegado otro transporte mas,
nuevamente desde el gueto checo de Terezin.

El tramite con todos los transportes que llegan es siempre el mismo. Se
hace bajar a la gente a empujones y golpes. Se separa a hombres y mujeres
en dos grandes bloques. En el mismo andén se los hace pasar de uno en uno
ante la mirada de un médico que los separa a derecha e izquierda. Las
personas saludables a las que se puede explotar como mano de obra se
ponen a un lado. Los ancianos, nifios, embarazadas y enfermos se ponen en
un grupo que no va a pisar siquiera el lager: se los conduce directamente a
la parte superior del campo, donde estan situados los crematorios, que
trabajan dia y noche. Alli los ejecutan en las camaras de gas.

Cuando Rudi Rosenberg llega al punto de encuentro, la trasera de un
barracon del campo BIId, hay dos hombres esperando. Uno lleva mandil de
cocina y tiene una palidez enfermiza; se presenta como Lem, sin mas.
David Schmulewski, que empez6 de techador y ahora es asistente del
Blockailtester del barracon 27 del campo BIId, viste de civil: pantalones de
pana desgastados y un jersey tan arrugado como su propio rostro. Lleva la
vida entera grabada en la cara.



Ya habian recibido la informacién basica sobre la llegada del nuevo
contingente de diciembre al campo familiar BIIb, pero querian que
Rosenberg les aportase el mayor numero de detalles posible. El eslovaco les
confirma la llegada en diciembre de cinco mil judios deportados del gueto
de Terezin. Llegaron al campo familiar en dos trenes consecutivos con tres
dias de diferencia. Como ya ocurrid en septiembre, han podido conservar su
ropa de civiles, incluso su pelo, y se ha permitido la entrada de nifios.

Los dos dirigentes de la Resistencia asisten en silencio a las palabras de
Rudi Rosenberg. Es una informacion que ya conocian, pero que les cuesta
asimilar: una fabrica de la muerte como Auschwitz-Birkenau, en la que se
aprovecha al maximo el trabajo esclavo de los internos, ha optado por algo
tan poco rentable como convertir uno de sus campos en un recinto familiar.
Algo no cuadra en esa ecuacion.

—Sigo sin entenderlo... —murmura Schmulewski—. Los nazis son
unos psicopatas y unos criminales, pero no son estupidos: ¢para qué quieren
nifios pequefios en un campo de trabajos forzados si consumen comida,
ocupan espacio y no producen ningin beneficio?

—Sera un experimento a gran escala del lunatico doctor Mengele?

Nadie tiene respuestas. Rosenberg incide en uno de los asuntos mas
intrigantes. Las fichas del transporte de septiembre traian una anotacion
especial: «Sonderbehandlung (tratamiento especial) después de seis
meses». Y en su tatuaje, confirmandolo, podia leerse «SB6» junto a su
numero.

—¢Se ha averiguado algo mas sobre ese «tratamiento especial»?

La pregunta se queda flotando en el aire sin que nadie la agarre. El
cocinero polaco se concentra en rasgar con la ufia un resto de mugre reseca
adherido al mandil, que hace mucho que dejo de ser blanco. Raspar costras
sobre la tela sucia se ha convertido para él en una adiccion, como lo es para
otros fumar. Schmulewski susurra lo que todos piensan: que aqui los
tratamientos son tan especiales que matan.

—Pero ;qué sentido tiene? —le pregunta Rudi Rosenberg—. Si quieren
deshacerse de ellos, ;por qué gastar dinero en alimentarlos durante seis
meses? No tiene logica.



—Pues ha de tenerla. Si algo aprendes cuando trabajas cerca de ellos es
que todo tiene siempre una logica, la que sea, terrible, despiadada..., pero la
tiene. Nada es aleatorio ni sucede porque si. Debe de haber algo mas. Los
alemanes no son capaces de vivir fuera de una cierta logica.

—Y aunque el tratamiento especial consistiera en llevarlos a las
camaras de gas..., ;qué podriamos hacer?

—De momento, no mucho. Ni siquiera tenemos la certeza de que sea
asi.

En ese momento llega otro hombre, alto y fuerte, que se muestra
nervioso. Tampoco lleva uniforme de presidiario y luce un jersey de cuello,
un privilegio poco comun entre los internos. Rudi hace amago de marcharse
para no interferir, pero el polaco, con un gesto, le pide que se quede.

—Te agradezco que hayas venido, Shlomo. Nos llega muy poca
informacion del Sonderkommando.

—No podré quedarme mucho, Schmulewski.

El joven gesticula aparatosamente con las manos. A partir de ese detalle
Rudi deduce que es latino, y no se equivoca, porque Shlomo proviene de
una comunidad judia italiana de Tesal6nica.

—No sabemos mucho de lo que pasa en las camaras de gas.

—Fsta mafana, trescientos mas solo en el segundo crematorio. Casi
todos eran mujeres y nifios. —Hace una pausa y los mira. Se pregunta si en
verdad se puede explicar lo inexplicable. Agita aparatosamente las manos y
mira hacia arriba, pero el cielo esta encapotado. He tenido que ayudar a
descalzarse a una nifia porque su madre tenia un bebé en brazos y han de
entrar desnudos en la sala. Jugaba a sacarme la lengua mientras le quitaba
las sandalias, no tendria ni cuatro anos.

—¢Y no sospechan nada?

—Que Dios me perdone... Acaban de llegar de un viaje de tres dias
metidos en un vagon. Estan aturdidos, asustados. Un SS con una metralleta
les dice que los van a desinfectar, que van a ir a unas duchas, y ellos le
creen. ;Qué otra opcion tienen? Les hacen colgar la ropa en unos percheros
e incluso les dicen que se fijen en el numero para luego recuperarla, y asi
hacen que piensen que van a volver. Hasta les hacen atar los zapatos juntos
para que no se pierdan. De ese modo es mas facil luego recoger el calzado



ordenadamente y llevarlo al bloque Canada, donde eligen las mejores
prendas para enviarlas a Alemania. Los alemanes lo aprovechan todo.

—¢Y ti no puedes avisar a la gente? —salta Rudi.

Al momento siente como la mirada severa de Schmulewski se clava en
él. Rudi no tiene ahi ni voz ni voto. Pero el italo-griego le responde con esa
manera suya apesadumbrada de hablar, pidiendo perdén en cada palabra
que sale de su boca.

—Que Dios me perdone. No, no los aviso. ;Para qué? ;Qué haria una
madre con dos nifios? ;Revolverse contra los guardias armados? La
golpearian delante de sus hijos, la patearian en el suelo. De hecho, ya lo
hacen. Si alguien pregunta algo, le rompen los dientes de un culatazo para
que no hable mas y ya nadie vuelve a decir nada, todos miran para otro
lado. Los SS no permiten que nada entorpezca el proceso. Una vez, una
anciana muy bien vestida y muy erguida lleg6 de la mano de su nieto de
seis o siete afios. Esa mujer lo sabia, no sé como, pero sabia que los iban a
matar. Se tir0 a los pies de un SS, se puso de rodillas: le imploro que la
mataran a ella, pero que dejaran vivir a su nieto. ;Sabéis qué hizo el
centinela? Se bajé la bragueta, se sacO el miembro y se puso a orinar
encima de ella sin mas. La mujer volvid a su sitio, humillada. Hoy habia
una mujer muy elegante, seguro que era de muy buena familia. Le daba
mucho apuro desnudarse. Yo me he puesto delante de ella, de espaldas, para
hacerle un poco de pantalla. Después tenia tanto pudor de estar desnuda
delante de nosotros que ponia a su hija delante para que la tapase, pero me
ha dado las gracias con una sonrisa tan dulce... —Se detiene un momento y
los demas respetan el silencio, incluso agachan la cabeza como para no
mirar impudicamente a la madre desnuda abrazada a su hija—. Han entrado
con los demas..., que Dios me perdone. Los aprietan, ¢sabes? Meten a mas
de los que caben. Si hay hombres sanos, los dejan los tultimos y luego los
obligan a entrar a golpes de vara para que presionen y se hagan sitio
empujando a los de dentro. Luego se cierra la camara, que tiene unas peras
de ducha para que no recelen y sigan creyendo que van a lavarse.

—¢Y luego? —pregunta Schmulewski.

—Abrimos la tapa del deposito y un SS arroja el bidon de gas Zyklon.
Luego hay que esperar quince minutos, tal vez menos... Después, el



silencio.

— ¢ Sufren?

Primero un suspiro, después una mirada al cielo.

—Que Dios me perdone..., no sabéis lo que es eso. Cuando entras
encuentras una montafia de cadaveres enredados unos con otros. Seguro que
muchos mueren por aplastamiento y asfixia. Cuando llega ese veneno, el
cuerpo debe de reaccionar horriblemente, con ahogos, convulsiones. Los
cadaveres estan rebozados en excrementos. Tienen los ojos desorbitados, el
cuerpo sangrando, como si el organismo hubiera reventado por dentro. Y
los brazos crispados, como garras, enredados en los cuerpos de otros en un
gesto de desesperacion, los cuellos tan estirados hacia arriba buscando aire
que parece que vayan a partirse.

—¢Cual es tu funcion?

—Yo he de cortar el pelo, sobre todo las cabelleras largas o las trenzas.
Después lo recogen en un camion. Como mi tarea es mas liviana, a ratos me
turno con otros compareros para arrancar los dientes de oro. También para
arrastrar los cadaveres hasta el montacargas que los sube desde el s6tano al
crematorio. Es horrible arrastrarlos. Primero hay que desenredarlos de los
otros cuerpos, hechos un lio de brazos, pringados de sangre y de todo. Les
tiras de la mano y la tienen mojada. Al poco tienes las manos tan viscosas
que no puedes ya agarrar nada. Al final, nos ayudamos de los bastones de
los ancianos que han muerto y los agarramos por la nuca, es la mejor
manera. Arriba los queman.

—He oido decir que a veces se usa armamento.

—Solo para lo que llaman «el camion escoba». Viene al final de todo.
Trae del andén a los que ya no pueden caminar: invalidos, enfermos, gente
muy anciana. Para delante del crematorio, descarga el volquete y arroja a la
gente al suelo como si fuera gravilla. Desnudarlos y meterlos en la camara
de gas seria muy trabajoso. L.o que hemos de hacer es levantarlos uno a uno
por la oreja y un brazo, y un SS les dispara un tiro en la cabeza. Y luego
hemos de bajarles rapidamente la cabeza mientras los dejamos caer, porque
la sangre mana como un surtidor, y si salpica al SS, éste se enfada y nos
castiga, incluso puede pegarnos un tiro alli mismo.

—:De cuantos asesinatos al dia estariamos hablando?



—Quién sabe. Hay un turno de dia y otro de noche, no se para nunca.
Al menos doscientas o trescientas personas en cada sesion, y eso solo en
nuestro crematorio. A veces hay una sesion en un dia, otras veces dos. A
menudo los crematorios no dan abasto quemando cuerpos y nos piden que
llevemos los cadaveres a un claro del bosque. Los subimos en una
camioneta y luego hemos de descargarlos otra vez.

—:Y los enterrais?

—iEso requeriria demasiadas unidades de trabajo! No quieren. Que
Dios me perdone. Se les rocia con gasolina y se queman. Después hay que
recoger a paladas las cenizas y echarlas a un camion. Creo que las usan de
abono. Los huesos de las caderas son demasiado grandes y no se queman,
hay que triturarlos.

—Dios mio... —murmura Rudi.

—Por si alguien no se habia enterado —les dice Schmulewski con gesto
severo—, esto es Auschwitz-Birkenau.

Mientras se produce esa sombria reunion, a dos campos de distancia
Dita llega frente al barracon 22, al lado del segundo bloque de letrinas. Mira
a un lado y al otro: no hay guardias ni se ve a nadie sospechoso por los
alrededores. Aun asi, no puede sacudirse la sensacién pegajosa de estar
vigilada. Pero entra en ese barracon.

Esa mafiana, tras el recuento, le habia llamado la atencién una mujer
mayor que, desafiando la prohibicion, merodeaba cerca de la alambrada. La
sefiora Turnovska, a quien llama Radio Birkenau, le cont6 a su madre que
los guardias le dan a esa mujer cierta libertad. Es la costurera, a quien todo
el mundo conoce como Dudine porque es de esa ciudad del sur de
Eslovaquia. Cerca de la valla encuentra pequefios hilos de alambre rotos
que, después de afinarlos con una piedra, le sirven como rudimentarias
agujas de coser.

Dita ha tomado la firme decision de continuar en su puesto de
bibliotecaria, pero ha de encontrar la manera mas prudente de hacerlo.
Despueés del ultimo recuento y antes del toque de queda que prohibe salir de
los barracones, es el momento de las transacciones; Dudine recibe a su
clientela a esas horas. Dice que sus arreglos son los mas baratos de Polonia:
acortar una chaqueta, media racion de pan; arreglar la cintura de unos



pantalones, dos cigarrillos; coser un vestido entero con la tela incluida, una
racion entera de pan.

La mujer eslovaca esta sentada en su camastro con una colilla pegada a
los labios mientras mide una tela con un metro que se ha fabricado ella
misma a ojo sobre una tira de cuero. Cuando levanta la mirada para ver qué
es lo que le tapa la luz, se encuentra con una jovencita delgada, con el pelo
revuelto y la mirada decidida.

—Quiero que me cosa dos bolsillos interiores por dentro de mi bluséon a
la altura del costado. Han de ser fuertes.

La mujer coge lo que queda de cigarrillo con la punta de los dedos y le
da una profunda calada.

—Unas sobaqueras bajo la ropa, ya veo. ;Y para qué vas a usar esos
bolsillos secretos?

—Yo no he dicho que sean secretos...

Dita le sonrie exageradamente, tratando de parecer boba. La mujer la
mira arqueando las cejas.

—~Oye, yo no naci ayer.

Empieza a arrepentirse de haber ido hasta alla. Corren por el campo
historias sobre delatores que venden a sus compafieros por un cazo de sopa
o por medio paquete de cigarrillos. Y se fija en como fuma la costurera, con
un cierto aire de vampiresa arruinada.

La condesa Colilla, la bautiza Dita para sus adentros.

Aunque también piensa que, si obtuviera privilegios como confidente,
no le haria falta pasarse las tardes cosiendo a la luz mortecina de las
lamparas del barracon. Y siente por ella cierta ternura.

No, mejor la condesa Parches.

—Bueno, si. Es un poco secreto. Es que quiero llevar encima unos
recuerdos de mis difuntas abuelas.

Dita vuelve a adoptar un aire de chica ingenua.

—Mira, te voy a dar un consejo. Y, ademas, te lo voy a dar gratis. Si no
sabes mentir mejor, mas vale que de ahora en adelante digas siempre la
verdad.

La mujer vuelve a dar otra calada tan profunda que la brasa ya le llega a
la punta de sus dedos amarillentos. Dita se pone colorada y agacha la



cabeza. La vieja Dudine es entonces la que sonrie levemente, como una
abuela frente a la travesura de su nieta.

—Mira, nifia, me importa un pimiento lo que vayas a meter ahi, como si
es una pistola. Ojala lo fuera y le pegaras un tiro a alguno de esos
malnacidos. —Y al decirlo escupe una saliva oscura—. Unicamente te lo
pregunto para saber si lo que quieres esconder pesa, porque si pesa te va a
deformar toda la blusa y se va a notar mucho. Entonces, lo que habria que
hacer es poner unas pinzas de refuerzo en los costados para que aguante.

—Pesa. Pero me temo que no es una pistola.

—Vale, vale, no me interesa. No quiero saber mas. Esto lleva trabajo.
¢Has traido tela? No, claro. Bueno, la tia Dudine tiene algun retal sobrante
que servira. El arreglo te costara media racion de pan y su pedazo de
margarina, y la tela otro cuarto de pan.

—De acuerdo —Ile dice.

La costurera se la queda mirando estupefacta, mas incluso que cuando
pensaba que queria guardar una pistola.

—:No vas a regatear?

—Pues, no. Usted hace un trabajo y merece una recompensa.

La mujer empieza a reir y a toser a la vez. Después, escupe a un lado.

—iJovenes! No sabéis nada de la vida. ;Es asi como os ensefia ese
director tan guapo? Bueno, tampoco esta mal que quede algo de decencia.
Mira, no te cobraré la mantequilla, estoy harta de esa grasa amarilla. S6lo
media racion de pan, la tela es poca cosa, te la regalo.

Ya ha anochecido cuando deja a la condesa Parches y sale con paso
apresurado en direccion a su barracon. No quiere a esas horas mas
encuentros inesperados. Pero una mano la coge del brazo y un chillido
histérico sale de su garganta.

—iSoy yo, Margit!

Dita recupera el aliento, que se le habia cortado, y su amiga la mira
preocupada.

—Menudo grito. ;Por qué te has puesto asi? Te noto muy alterada, Dita.
;Te ha pasado algo?

Margit es la tinica persona a la que puede contarselo.



—Es por culpa del maldito doctor... —No es capaz ni de encontrarle un
apodo, su cabeza se bloquea al pensar en él—. Me ha amenazado.

—¢De quién hablas?

—De Mengele.

Margit se lleva la mano a la boca en un gesto de espanto. Como si
hubiera nombrado al demonio. En realidad, 1o ha hecho.

—Me ha dicho que no me va a quitar el ojo de encima. Que si me pilla
haciendo algo raro, me abrira como a una ternera en un matadero.

—iEso es terrible, Dios mio! jHas de tener cuidado!

—¢Y qué quieres que haga?

—Debes ser prudente.

—Ya lo soy.

—ijAyer contaban en las literas algo terrible!

—:Qué?

—FEscuché a una amiga de mi madre contar que Mengele practica el
culto al diablo, que por las noches se adentra en el bosque con unas velas
negras.

—iQué tonteria!

—De verdad, lo decian alli. La kapo lo habia contado. Decia que entre
los jefes nazis eso esta bien visto. Que no tienen religion.

—Se dicen muchas cosas...

—Los paganos hacen esas cosas. Adoran a Satan.

—Bueno, a nosotros nos protege Dios. Mas o menos.

—iNo hables de esa manera, no esta bien! Claro que Dios nos protege.

—Pues yo no me siento aqui muy protegida.

—Fl nos ensefia que también debemos cuidar de nosotros.

—Ya lo hago.

—FEse hombre es el demonio. Dicen que abre la barriga de las
embarazadas con un bisturi y sin anestesia, y después abre también a los
fetos. Inyecta bacterias del tifus a personas sanas para observar como se
desarrolla la enfermedad. A un grupo de monjas polacas las sometio a
sesiones de rayos X hasta quemarlas. Cuentan que obliga a parejas de

hermanas gemelas a tener relaciones sexuales con hermanos gemelos para



saber si asi engendraran gemelos. ; Te imaginas qué asco? Ha hecho injertos
de piel humana y los pacientes han muerto por la gangrena...

Se quedan un momento calladas imaginandose el laboratorio de los
horrores de Mengele.

—Has de ser prudente, Dita.

—iYa te he dicho que lo soy!

—Mas prudente.

—Estamos en Auschwitz. ;Qué quieres que haga? ;Contrato un seguro
de vida?

—iHas de tomarte mas en serio esa amenaza de Mengele! Tienes que
rezar, Dita.

—DMargit....

—¢iQué?

—Hablas como mi madre.

—:Y eso es malo?

—No lo sé.

Las dos se quedan calladas hasta que Dita se decide a hablar de nuevo.

—Mi madre no debe enterarse, Margit. Por lo que mas quieras. Se
preocuparia, no dormiria y su angustia me acabaria mortificando a mi.

—¢Y tu padre?

—No esta bien, aunque él dice que se encuentra perfectamente. No
quiero preocuparlo.

—Yo no diré nada.

—Lo sé.

—Pero creo que deberias contarselo a tu madre...

—iMargit!

—Vale, vale. Es cosa tuya.

Sonrie. Margit es la hermana mayor que nunca tuvo.

Regresa al barracon y la acompafia el crujido de sus pasos sobre el barro
helado. También la acompafia esa rara sensacion de tener unas pupilas
clavadas en la espalda, aunque al girarse hacia atras los unicos ojos en la
oscuridad sean los fogonazos rojizos de los crematorios, que vistos en la
distancia tienen un aire de irrealidad o de suefio inquietante. Llega sana y
salva al barracon y, tras dar un beso a su madre, se acurruca entre los pies



descomunales de la veterana. Le parece que la mujer aparta un poco las
piernas para que pueda acomodarse mejor, aunque cuando le desea buenas
noches amablemente, ni siquiera le contesta. Sabe que no le sera facil
conciliar el suefio, pero cierra los ojos y aprieta los parpados con todas sus
fuerzas para llevarle la contraria. Es tan testaruda que al final se queda
dormida.

Tras el recuento, lo primero que hace esa mafiana es presentarse antes
que nadie en el cuarto del Blockaltester. Da tres golpes espaciados, y Hirsch
ya sabe que es la bibliotecaria. Le franquea la puerta y la cierra
inmediatamente. Abre con rapidez la trampilla mientras selecciona los
libros que le han solicitado para esa jornada, hasta un maximo de cuatro. Si
hay mas pedidos, deben esperar al dia siguiente, porque no caben mas en
los compartimentos secretos del vestido de Dita.

Para poder meter los libros en los bolsillos interiores, ha de
desabrocharse varios botones de la parte superior del vestido. Fredy la esta
mirando y duda un momento. Una chica decente no deberia estar sola en el
cuarto de un hombre. Y menos ain desabrocharse el vestido delante de él.
Si su madre lo supiera, seria una catastrofe. Pero no hay tiempo, es
demasiado peligroso, podria venir alguien a llamar al cuarto del jefe de
bloque en cualquier momento. Se desabrocha el vestido y uno de sus
pequefios senos queda a la vista. En ese momento, €l se percata y gira la
vista hacia la puerta. Ella esta ruborizada, pero se siente orgullosa. Hirsch
se ha dado cuenta de que no puede mirarla como a una nifa.

Las sobaqueras de loneta llevan una cinta a la altura de la barriga que
las ata entre si y hace que los libros no se bamboleen. Los cuatro apenas
abultan en ese vestido ancho que Dita no llena del todo. El director del
bloque asiente complacido ante la idea de la chica para camuflar los libros.
Esa mafiana s6lo hay dos peticiones hechas el dia anterior: el libro de
algebra y la Breve historia del mundo.

Sale del cuarto del Blockéltester aparentemente igual que entrd, sin
llevar nada en las manos, con los pequefios voliumenes perfectamente
camuflados bajo la ropa. Nadie que la viera entrar y salir sabria qué se trae
entre manos. Aprovecha el momento de alboroto en que se rompen filas y
los nifios se van acomodando en sus grupos para irse al fondo del barracon.



Se esconde tras una pila de maderas y se saca por debajo del vestido los
libros. Los demas la ven llegar con los libros en sus manos, pero no saben
de donde han salido exactamente. Un truco de prestidigitacion que le otorga
entre los nifios la admiracion risuefia que se tiene por los magos.

Es el profesor Avi Ofir el que ha solicitado el tratado de matematicas
para sus nifios, que son de los mayores de la escuela. Dita se considera una
chica del montén, que pasa desapercibida, incluso demasiado: a veces le
gustaria ser mas alta y tener mas curvas. Por eso, cuando empezo a ejercer
como bibliotecaria creia que llegaria a un grupo, entregaria su libro al
profesor y nadie repararia en ella. Se desharia entre la multitud del barracon
como una sombra. Pero se equivocaba.

En cuanto se acerca, una mezcla de instinto y curiosidad hace que hasta
los mas revoltosos —Ilos que andan tirandose de la ropa o los que estan
enfrascados en una conversacion sobre marcas de coches— de repente
dejen lo que estan haciendo y miren su gesto: alarga la mano y entrega un
libro. El profesor toma la cubierta y lo abre. Abrir un libro alli es un ritual.

Muchos de ellos odiaban los libros cuando estudiaban en la escuela. Los
libros eran sindnimo de estudios pesados, de largas lecciones de ciencias, de
sesiones de lectura bajo la mirada amenazante del maestro, de deberes en
casa que les impedian salir a jugar a la calle. Pero alli el libro parece un
iman; no pueden apartar los ojos de él y muchos no pueden incluso reprimir
el impulso de levantarse de sus taburetes e ir hacia Avi Ofir para que les
deje tocarlo. Su ansiedad genera un pequefio tumulto, y el profesor ordena
enérgicamente que vuelvan a sentarse.

Dita se fija en Gabriel, un pelirrojo rebosante de pecas y picardia.
Imposible ver a Gabriel sin que esté imitando ruidos de animales en medio
de clase, tirando del pelo de una nifia 0 maquinando cualquier trastada. Pero
esta absorto mirando el libro. Todos lo estan.

Los primeros dias no entendia el repentino interés por los libros hasta en
los menos aplicados, pero poco a poco fue dandose cuenta de que los libros
son una conexion con los examenes, el estudio y las tareas menos gratas de
la escolaridad, pero también un signo de la vida sin alambradas ni miedo.
Incluso los que nunca quisieron abrir un libro mas que a regafiadientes



reconocen ahora en ese objeto de pasta de papel a un aliado. Si los nazis
prohiben los libros es que los libros estan de su parte.

Manejar libros los acerca un paso mas a la normalidad, y ése es el suefio
de todos. El deseo fervoroso que todos piden en sus plegarias cuando rezan
con los ojos cerrados muy fuerte no son juguetes lujosos ni grandes cosas;
lo que le piden a Dios es jugar al escondite en una plaza, beber agua en una
fuente.

Cuando va a entregar el siguiente libro ve que otros profesores le hacen
sefiales indicandole que les gustaria disponer de alguno de los ejemplares.
Un profesor del grupo de al lado estira el cuello y dice que también estaria
interesado, y después el de mas alla. Al cruzarse con el subdirector
Lichtenstern, ella le comenta su extrafieza.

—No sé qué ha pasado. De repente se han desbordado las peticiones de
libros...

—Se han dado cuenta de que el servicio bibliotecario funciona.

Sonrie, un poco apurada por el cumplido y por la responsabilidad.
Ahora todos esperan mucho de ella. jPero so6lo es una nifia de catorce afos
en el punto de mira de un nazi loco que jamas olvida una cara!

No importa.

—Mire, sefior Lichtenstern, tengo una sugerencia. ;Le ha contado el
sefior Hirsch el sistema para camuflar libros bajo la ropa que he inventado?

—Si, le parece muy bien.

—Bueno, ese sistema facilita las cosas si aparece una inspeccion de
repente. Tampoco es algo que suceda a menudo. Lo que propongo es que
tomando como patrén mi bolsillo secreto manden fabricar un par mas para
otro asistente voluntario. De esa manera podriamos tener los libros aqui
durante el dia a disposicion de los profesores. Entonces si que seria como
una biblioteca de verdad.

Lichtenstern la mira fijamente.

—No sé si te he entendido bien...

—Tendria los libros sobre la chimenea durante las clases de la manana y
asi, en cada cambio de clase, los profesores podrian venir a pedirlos, incluso
un profesor podria solicitar varios libros diferentes en la misma mafiana si



lo desea. Si hubiera una inspeccion, los esconderiamos en los
compartimentos secretos bajo la ropa.

—¢Quieres tener los libros encima de la chimenea? Es una imprudencia.
No estoy de acuerdo.

—¢Y cree que lo estara el sefior Hirsch?

Formula la pregunta con tan exagerada candidez que al subdirector se lo
llevan todos los demonios. jAcaso esa mocosa pretende puentear su
autoridad? Esta claro que si, pero prefiere explicarselo él a Hirsch, no vaya
a ser que esa chiquilla atrevida lo convenza.

—Se lo comentaré al director, pero vete olvidando del tema. Yo
conozco a Hirsch.

En eso se equivoca. Nadie conoce la verdad oculta de Hirsch.

Nadie conoce a nadie.
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Lichtenstern tiene el tnico reloj del campo y al final de la mafiana
golpea un gong, fabricado con una escudilla metalica especialmente fina,
que vibra ruidosamente para marcar el final de las clases. Es la hora de la
sopa. Medio litro de agua amarga donde a veces flota un pedazo de nabo o,
en los dias grandes, un trozo de patata. A pesar del ansia por matar el
hambre perpetua, los nifios han de formar una fila ordenada para dirigirse a
las letrinas y asearse en los grandes abrevaderos metalicos habilitados como
lavamanos.

Dita se dirige al rincén del profesor Morgenstern y le recoge el libro de
H. G. Wells con el que ha estado explicando a sus alumnos la caida del
Imperio romano. El profesor tiene un aire de Papa Noel destartalado, con el
pelo blanco siempre despeinado, la barba canosa crecida y unas cejas que
son alambres blancos. Viste una vieja americana muy desgastada, descosida
en las hombreras y sin botones, pero él camina muy erguido con ella, con
ceremoniosa dignidad, y sus modales son de una cortesia antigua y algo
excesiva, como el habito de llamar «sefior» y «sefiora» incluso a los nifios
mas pequenos.

Dita coge el libro con las dos manos, no vaya a ser que se le caiga a ese
hombre tan patoso. Desde su incidente durante la inspeccion, que a ella le
vino muy bien para esquivar al Cura, Dita ha sentido hacia él una especial
curiosidad, y algunas tardes se acerca a verlo. El profesor Morgenstern
siempre se levanta atropelladamente en cuanto la ve llegar y le hace una
reverencia versallesca. Le hace gracia que a veces, sin que venga al caso,
empiece a hablar sin preAmbulo de cualquier cosa.

—Te das cuenta de la importancia de la distancia entre las cejas y los
ojos? —pregunta muy intrigado—. Es dificil encontrar personas con la



distancia precisa, ni demasiado cerca ni demasiado lejos.

Habla de manera torrencial y entusiasta de los temas mas absurdos, pero
también puede quedarse callado de repente mirando al techo o a ninguna
parte. Si alguien trata de interrumpirlo, hace un gesto con la mano para que
espere un momento.

—FEstoy escuchando girar las ruedas de mi cerebro —afirma muy serio.

No participa en las tertulias que mantienen los profesores al final del
dia. Tampoco seria bien recibido. La mayoria piensa que esta mal de la
cabeza. En las tardes en que sus alumnos estan jugando en la trasera del
barracon con otros grupos, €l suele estar sentado solo. Con las pocas hojas
usadas que se desechan cuando ya no cabe una raya mas, el profesor
Morgenstern hace pajaritas de papel.

Cuando Dita se acerca esa tarde, él deja a medio doblar un pico de
papel, y se levanta atropelladamente para hacerle una inclinaciéon de cabeza
y mirarla a través de sus lentes rajadas.

—La sefiorita bibliotecaria... Es un honor.

Le da un poco de risa ese recibimiento, que la halaga y la hace sentirse
mayor. Por un momento se plantea si no se estara burlando de ella, pero
descarta esa idea. Su mirada es bondadosa. El profesor le habla de edificios
porque «antes de la guerra habia sido arquitecto». Cuando ella le dice que
aun lo es, que después del paréntesis de la guerra seguira levantando
edificios, él sonrie benévolo.

—Ya no tengo fuerzas para levantar nada, ni siquiera para levantarme
de esta banca tan bajita.

Antes de llegar a Auschwitz pas6 varios afios sin poder ejercer su
profesién por ser judio, y le dice que empieza a fallarle la memoria.

—Ya no recuerdo las férmulas para calcular las cargas y la mano me
tiembla tanto que seria incapaz de hacer el plano ni de una piscina.

Y, al acabar de decirlo, sonrie.

Morgenstern le confiesa que a veces pide que le lleve algtn libro, pero
después se entretiene hablando de otros asuntos y no llega ni a abrirlo.

—¢Y por qué me lo pide? —Ile reprocha enfadada—. ;No se da cuenta
de que los libros son escasos y no se pueden pedir por capricho?



—Tiene razén, senorita Adlerova, tiene toda la razén del mundo. Le
pido disculpas. Soy un viejo egoista y un caprichoso.

Y después se queda callado, y Dita no sabe qué decir. El hombre parece
en verdad apenado. Al poco sonrie de repente, sin transicion. Le cuenta en
voz baja, como si fuera un secreto, que tener un libro en sus rodillas
mientras les habla de la historia de Europa o del éxodo de los judios le hace
sentirse un profesor de verdad.

—Asi los nifios me hacen mas caso. A las palabras de un viejo chiflado
no les prestarian ninguna atencion, pero si son las palabras de un libro...,
eso es otra cosa. Los libros guardan dentro de sus paginas la sabiduria de
quien los escribid. Los libros nunca pierden la memoria.

Y acerca la cabeza a Dita para confiarle algo muy secreto y misterioso.
Ella le ve esa barba canosa desordenada y esos ojos mintsculos.

—Senorita Adlerova..., los libros lo saben todo.

Deja a Morgenstern absorto en la papiroflexia, tratando de hacer algo
que parece una foca de papel. Le parece que al viejo profesor se le han
desajustado las tuercas del cerebro, pero aun asi..., las cosas que dice a la
vez son absurdas y tienen sentido. No sabe realmente decir si es un loco o
un sabio.

Lichtenstern le hace sefias nerviosas para que se acerque a hablar con él.
Tiene una cara de fastidio infinito. La misma que se le pone cuando se le
acaban los cigarrillos.

—El director ha dicho que le parece bien tu propuesta.

El subdirector la observa para ver su reaccion victoriosa, pero Dita no es
una nifia: sabe reirse por dentro. De hecho, muestra un rostro grave y
reconcentrado mientras Lichtenstern pone cara agria. Por dentro, su alma
esta dando botes de alegria, saltando locamente como en una cama elastica.

—Ha dicho que si, y asf serd. El es el jefe, pero al mas minimo aviso de
inspeccion hay que guardar los libros a toda velocidad. Todo esto queda
bajo tu responsabilidad.

Ella asiente.

—Ha habido un punto en el que no he transigido de ninguna manera —
afirma mas animado, como si eso lo rehabilitase en su orgullo herido—.
Hirsch insistia en llevar €l los bolsillos interiores por si habia una



inspeccién. Le he hecho ver que era una estupidez. El ha de recibir a los
guardias, va a estar a dos palmos de ellos, no puede llevar ese bulto. Se ha
puesto muy tozudo. Ya sabes, es aleman. Pero yo soy checo. El es terco,
pero yo soy resistente. Y me he salido con la mia. Cada dia, un asistente
distinto estara contigo en la biblioteca.

—iPerfecto, sefior Lichtenstern! {Mafiana inauguramos la biblioteca
publica!

—A mi todo esto de los libros me parece una locura. —Y suspira
mientras se aleja—. Pero ¢hay algo aqui que no sea una locura?

Sale contenta del barracon, también nerviosa, pensando en coOmo va a
organizarse para que el préstamo de libros funcione bien. En esas cabalas
anda cuando se encuentra con Margit, que ha estado esperandola fuera.
Justo enfrente, ven salir del barracon que hace las veces de hospital a un
hombre que tira de una carretilla donde va un cadaver tapado con un lienzo.
El paso de los cadaveres es tan habitual que ya casi nadie parece darse
cuenta. Las dos muchachas se miran y no dicen nada, es mejor no hablar.
Por eso caminan en silencio hasta que les sale al paso René, una chica
pelirroja con la que Margit trabé amistad un dia en la cola de la sopa. Lleva
la ropa sucia de barro después de su jornada de trabajo en las zanjas de
drenaje y las ojeras la hacen parecer mayor.

—iQué mala suerte tuviste con el trabajo, René!

—La mala suerte me persigue... —Y lo dice de una manera un tanto
enigmatica para que las otras dos la escuchen atentamente.

Les hace sefias con la mano y se adentra en el callejon que conforman
dos barracones. En la trasera de uno de los barracones, buscan un lugar
alejado unos metros de un grupo de hombres que, por la manera de susurrar
y de levantar la cabeza desconfiadamente para mirarlas, deben de estar
hablando de politica. Se acurrucan las tres muy juntas para tener menos
frio, y entonces René les cuenta.

—Hay un guardia que me mira.

Las dos se cruzan una mirada de extrafieza. Margit no sabe qué decir y
Dita se pone socarrona.

—A los guardias les pagan para eso, René. Para que miren a los presos.



—Me mira de una manera diferente..., muy fijamente. Espera a que
salga de la formacién después de pasar lista y me sigue con la mirada, lo
noto. Y en el recuento de la tarde, otra vez lo mismo.

Dita esta a punto de hacerle otra broma y decirle que es muy
vanidosa..., pero la ve tan preocupada que opta por callarse.

—Primero no le di importancia, pero esta tarde, mientras estaba de
ronda por el campo, se desvio de su camino por el centro de la lagerstrasse
y se acercoO hasta la zanja donde trabajabamos. Yo no me atrevi a girarme,
pero noté que pasaba muy cerca. Después se alejo.

—Quiza solo inspeccionaba el trabajo en la zanja.

—Pero en seguida se volvio al centro de la lagerstrasse. Lo estuve
observando y ya no se desvio mas hasta el final. Es como si sélo me
vigilara a mi.

—¢Y estas segura de que siempre es el mismo SS?

—Si, es bajito, se le reconoce facilmente. —Y, al decirlo, se tapa el
rostro con las manos—. Tengo miedo.

René se marcha a ver a su madre, cabizbaja y preocupada.

—FEsa muchacha se obsesiona demasiado —dice Dita algo
despectivamente.

—FEsta asustada. Yo también lo estoy. ¢ Tu nunca tienes miedo, Dita? A
ti si que te tienen vigilada. TU justamente eres quien deberia estar mas
asustada, y sin embargo eres la que menos miedo tiene. Eres muy valiente.

—jQué tonteria! jClaro que tengo miedo! Pero no lo voy anunciando
por ahi.

—A veces uno necesita decir lo que lleva dentro.

Se quedan un rato en silencio y luego se despiden. Vuelve a la
lagerstrasse y gira hacia su barracon. Ha empezado a nevar, y la gente se va
recogiendo en sus barracones. Son establos infectos, pero al menos hace un
poco menos de frio. Desde lejos, ve que en la puerta del bloque 16, que es
el suyo, no hay gente arremolinada, como es costumbre, sobre todo entre
los matrimonios, que apuran la hora antes del toque de silencio para estar
juntos. Al poco, descubre la razon de que no haya nadie. La musica de la
opera Tosca, de Puccini, flota en el aire. Dita la conoce bien, es una de las
favoritas de su padre. Alguien silba sus acordes con precision y, al aguzar la



mirada, descubre una figura apoyada junto al quicio de la puerta con la
gorra de plato de los oficiales de las SS.

—Dios mio...

Parece estar esperando a alguien. Pero nadie quiere ser esperado por él.
Dita se para en medio de la lagerstrasse; no sabe si la ha visto. En ese
momento la adelanta un grupo de cuatro mujeres que van a paso ligero para
llegar antes del toque de queda mientras van parloteando nerviosamente
sobre sus maridos. Dita da dos zancadas, baja la cabeza y se pone justo
detras para camuflarse. En el momento de llegar a la puerta del barracon,
sin levantar el rostro del suelo, las adelanta velozmente y entra casi a la
carrera.

Una vez ley6 en un libro de fauna africana que, si alguien se ve frente a
un ledn, nunca debe correr, sino moverse muy despacio. Tal vez haya
cometido un error fatal al entrar corriendo, pero piensa que el libro, aunque
sabia mucho de leones, no decia como comportarse con psicopatas de las
SS. Ha entrado con la cabeza gacha para pasar mas desapercibida, pero no
ha podido evitar mirar un instante de reojo al capitan médico. Una vez vino
a visitar a su padre un veterano de la Gran Guerra; habia perdido un ojo por
la metralla de una bomba y llevaba un ojo de cristal. Nunca ha olvidado la
mirada neutra de ese ojo que en verdad no miraba nada porque no era mas
que materia inanimada. Asi es exactamente la mirada de Mengele, la de
unos ojos de cristal helados donde no hay vida ni emocion alguna.

Piensa que el leén hambriento va a arrancar tras ella. Llega casi
corriendo hasta su litera y se sube de un salto a su camastro. Por primera
vez se alegra de ver alli a la veterana de la cicatriz, y se esconde entre sus
pies sucios como si pensara que alli acurrucada iba a poder ocultarse de ese
capitan médico que todo lo ve. No escucha pasos apresurados ni 6rdenes en
aleman. Mengele no corre tras ella, y eso la alivia momentaneamente.

Ella no sabe que nadie le ha visto nunca correr. No le parece elegante.
¢Para qué correr? Un prisionero no puede esconderse en ninguna parte. Es
COIMO pescar un pez en una pecera.

Su madre, al verla llegar tan agitada, le dice que no se angustie, que ain
falta un rato para el toque de silencio. Ella asiente, incluso se las apafia para
disimular y sonreir como si no pasara nada.



Dita le da las buenas noches a su madre y después se las da también a
los calcetines mugrientos de la veterana, que desprenden un hedor de
quesos viejos. No recibe respuesta. Ya ni siquiera la espera. Se pregunta qué
estaba haciendo ahi Mengele, a la entrada de su barracon. Si la estaba
esperando, si alguien tan poderoso como él cree que Dita puede estar
ocultando algo a la comandancia del campo..., {por qué no la detiene ya?
No lo sabe. Mengele abre las tripas de miles de personas y mira su interior
con ojos golosos, pero nadie ha podido ver qué hay dentro de su cabeza. Se
apagan las luces y por fin se siente a salvo. Pero empieza a pensar y se da
cuenta de que se ha equivocado.

Cuando Mengele la amenazd, ella dudé si debia decirselo a la direccion
del bloque 31. Si lo hacia, la relevarian de su responsabilidad para que no
corriera riesgos. Si eso sucedia, todos pensarian que ella habia pedido dejar
su puesto porque tenia miedo. Por eso ha hecho todo lo contrario: que la
biblioteca sea mas accesible y también mas visible. Ha arriesgado mas, para
que nadie tenga ni la mas minima duda de que Dita Adlerova no se asusta
ante ningun nazi.

¢Y con qué derecho?, se pregunta.

Si ella se pone en riesgo, esta poniendo en riesgo a todos los demas. Si a
ella la descubren con los libros, cerraran por completo el bloque 31. Para
quinientos nifios se acabara el suefio de llevar algo parecido a una vida
normal. La coqueteria de sentirse valiente la ha hecho abandonar la
prudencia. En realidad, solo ha cambiado un miedo por otro: el miedo a su
integridad fisica por el miedo a lo que los demas pensaran de ella. Se cree
muy valiente con sus libros y su biblioteca, pero ¢qué clase de valentia es la
suya? Esta dispuesta a poner en peligro al bloque entero sélo por el temor al
descrédito. Hirsch hablo de los que ignoran el peligro y comprometen a los
demés. Los temerarios, dijo. Esos no los queria con él. No sirven. Se
duchan con gasolina mientras fuman. Cuando sale bien su audacia, les
ponen una medalla y sacan pecho. Cuando sale mal, arrastran en su caida a
todo el mundo.

Abre los ojos, y los calcetines negruzcos la miran en la oscuridad. No
puede esconder la verdad en los compartimentos de loneta de su vestido. La
verdad pesa demasiado, acaba desfondando cualquier forro, cayendo



estrepitosamente, rompiéndolo todo. Piensa en Hirsch. El es un hombre
transparente y no tiene derecho a esconderle los hechos s6lo por la vanidad
de sentirse valiente.

Eso seria jugar sucio. Fredy no se lo merece.

Decide que al dia siguiente hablara con él. Le explicara que el doctor
Mengele la vigila estrechamente y que, siguiendo su rastro, puede llegar
hasta la biblioteca y descubrir la verdadera funcion del bloque 31. Hirsch la
relevara, naturalmente. Ya nadie la mirard con admiracion. Eso la entristece
un poco. Nadie elogia a los que se echan atras. Se da cuenta de que es facil
medir el tamafio del heroismo, cuantificarlo en honores y medallas. Pero
¢como se mide el valor de los que renuncian?



7

Rudi Rosenberg se acerca hasta la valla que separa el campo de
cuarentena, donde tiene su oficina, del trajin del campo familiar. El
registrador ha enviado recado a Hirsch para concertar una cita y charlar,
aunque sea con la alambrada de por medio. Rosenberg respeta mucho el
trabajo que esta haciendo el instructor de juventud en el bloque 31. También
hay algin malicioso que cree que colabora con demasiado entusiasmo con
la comandancia del campo, pero en general suscita simpatias y resulta
fiable. Schmulewski, con esa voz suya tan aspera, ha dicho que es «todo lo
fiable que puede ser una persona en Auschwitz». Rosenberg se ha ido
acercando a Hirsch a través de conversaciones fugaces y le ha hecho
pequefios favores con los listados. No s6lo porque le cae bien: Schmulewski
le ha pedido que, discretamente, averigiie lo que pueda sobre él. La
informacion es infinitamente mas valiosa que el oro.

Lo que no se esperaba esa mafiana era que el responsable del bloque 31
se acercase a conversar acompafiado de una muchacha que, incluso vestida
con una falda larga llena de lamparones y una chaqueta de lana que le viene
demasiado ancha, tiene la elegancia de una gacela.

Fredy le habla de los problemas de suministro que tiene en el bloque, de
su intento de que le aprueben otra mejora en las raciones de los nifios.

—He oido decir —le comenta Rosenberg con un tono neutro, como si
fuera un comentario intrascendente— que la obra de teatro con que
celebrasteis Hannukkah en el bloque 31 fue un éxito. Parece que los
oficiales de las SS aplaudieron mucho. Por lo visto, el comandante
Schwarzhuber lo pasé muy bien.

Hirsch sabe que la Resistencia no se termina de fiar de él. El tampoco se
fia de la Resistencia.



—Disfrutaron, si. Aproveché que el doctor Mengele estaba de buen
humor para acercarme a €l y solicitarle que nos cedieran el almacén anexo
al barracén de vestuarios, porque queriamos hacer una guarderia para los
mas pequenos.

—¢El doctor Mengele de buen humor? —Rosenberg abre mucho los
ojos, como si le pareciese imposible que un ser que cada semana envia a la
muerte a cientos de personas sin inmutarse pudiera tener un sentimiento tan
humano como ése.

—Hoy ha llegado la orden con su autorizacion. Asi los pequefiitos
podran tener su espacio y no distraeran a los mayores.

Rosenberg asiente y sonrie. Sin darse cuenta, el registrador se ha
quedado con la mirada adherida a los ojos de la muchacha, que asiste en
silencio, prudentemente alejada un par de pasos. Hirsch, que se percata, se
la presenta como Alice Munk, una de las jovenes asistentes que ayudan en
el bloque 31.

Rudi trata de volver la cabeza hacia lo que le cuenta Hirsch, pero los
ojos le ruedan como canicas hacia la joven asistente, cuyos labios
adolescentes le devuelven una sonrisa fresca. Hirsch es capaz de no mover
un musculo y mantenerse impertérrito frente a un batallon de oficiales de
las SS, pero se siente incomodo al percatarse del galanteo entre los dos
jovenes. Para él, el amor ha sido desde la adolescencia una fuente de
problemas. En estos afios ha intentado estar siempre ocupado con sus
torneos y sus entrenamientos, y ha organizado montones de eventos a la vez
para mantener la cabeza ocupada. Estar entretenido también le ha permitido
disimular que, siendo alguien tan popular y tan solicitado por todo el
mundo, al final siempre se queda solo.

Finalmente, opta por decirles a esos dos jovenes que echan chispas por
los ojos que tiene algo urgente que hacer. Se retira discretamente para que
puedan seguir lanzandose los hilos de telarafia del amor, tan transparentes y
al mismo tiempo tan fuertes, tan pegajosos a veces que uno queda atrapado
aunque no quiera.

—Me llamo Rudi.

—Lo sé. Yo me llamo Alice.



Al quedarse solos, Rosenberg trata de desplegar su mejor repertorio de
seduccion, que en verdad es mas bien escaso; jamas ha tenido novia.
Tampoco ha tenido nunca relaciones con una mujer. En Birkenau, menos la
libertad, todo se puede comprar y vender; el sexo también. Pero él no ha
querido o no se ha atrevido nunca a asomarse a ese mercado carnal que se
desarrolla clandestinamente. Hay un momento de silencio y se apresura a
rellenarlo, porque de repente se da cuenta de que lo que mas desea en el
mundo es que esa chica esbelta como una joven corza no se marche, lo que
mas desea es que se quede siempre ahi, al otro lado de la valla, y le sonria
con esos labios rosados estriados por el frio que le encantaria sanar con un
beso.

—¢Qué tal el trabajo en el bloque 317

—Bastante bien. Los asistentes nos ocupamos de que todo esté en su
sitio. Unos se ocupan de poner en marcha la chimenea cuando hay carbon o
madera, que solo es de vez en cuando. Otros ayudan a dar la comida a los
mas pequefios. También barremos. Yo estoy ahora en el grupo de los
lapices.

—Lapices?

—Hay muy pocos lapices de verdad y se reservan para ocasiones
especiales. Nosotros fabricamos unos bastante toscos, pero ayudan.

—¢Y como lo hacéis?

—Primero afilamos unas cucharillas con dos piedras hasta que corten.
Luego, con esa cuchilla que hemos fabricado sacamos punta a las astillas
que obtenemos de las maderas inservibles. Yo suelo encargarme de la parte
final: requemar la punta con fuego hasta que se pone negra como un carbon.
Con eso los chicos pueden escribir algunas palabras. Por eso hay que estar
cada dia sacando punta y chamuscando nuevos trozos de madera.

—iCon la cantidad de nifios que hay! Tal vez yo pueda conseguiros
algunos lapices...

—¢De veras? —A Alice le brillan los ojos y eso le gusta a Rudi—. Pero
seria muy dificil pasarlos al campo.

Eso aun le gusta mas. Le da la ocasion de marcarse un tanto.

—Solo necesitaria que hubiera alguien de confianza al otro lado de la
valla..., podrias ser tu.



Ella asiente con mucha vehemencia, feliz de poder ser atin mas util a
Hirsch, por el que siente, como todos los jovenes asistentes, una profunda
admiracion.

Un instante después de decirlo pasa por la cabeza del registrador un
ramalazo de duda. Hasta entonces las cosas le han ido bien en Auschwitz y
ha obtenido un puesto privilegiado porque ha jugado bien sus cartas. Supo
ganarse a los internos influyentes que tenian cargos de confianza, y tuvo la
habilidad de arriesgar solo lo indispensable, y trapichear con productos y
servicios de poco riesgo y alta rentabilidad para su estatus. Conseguir
lapices, por los que tendra que dar algo a cambio, para entregarlos a un
barracén infantil totalmente improductivo no es beneficioso ni prudente.
Pero mira la sonrisa y el brillo negro de los ojos de esa muchacha, y todo lo
demas se le olvida.

—Dentro de tres dias. En este mismo punto de la valla. A la misma
hora.

Alice le dice que si y se aleja corriendo muy nerviosa, como si le
hubiera entrado una prisa repentina. L.a observa irse, con el pelo alborotado
por la brisa fria de la tarde. Va a tener que romper la norma de
supervivencia que hasta ahora le ha funcionado muy bien: no pedir favores
por los que no reciba nada a cambio. Cuando la ganancia es poca, la pérdida
esta cerca. Y en Auschwitz no puedes permitirte el lujo de perder nada. Con
esa muchacha ha hecho un mal negocio vy, sin embargo,
incomprensiblemente, esta contento. Mientras vuelve hacia su barracon del
campo Blla, se siente débil, como si le flaquearan las piernas. Nunca penso
que enamorarse se pareciera tanto a una gripe.

A Dita Adlerova también le tiemblan las piernas. Los huecos de las
rodillas chocan entre si como unas maracas. Los nifios y los profesores van
entrando y se van percatando de que la bibliotecaria esta detras de la
chimenea y que ante ella hay una decena de volumenes. Parece como si
estuviera dispuesta a despachar delante de un mostrador. Hacia muchos
meses, desde Terezin por lo menos, que no veian tantos libros juntos. L.os
profesores se acercan y leen los lomos que son legibles, preguntan con la
mirada si pueden cogerlos para hojearlos, y Dita asiente. Pero no les quita el
ojo de encima. Cuando una mujer abre con demasiado impetu el libro de



psicoanalisis, Dita le ruega suavidad. En realidad se lo exige, pero
disimulando con una sonrisa, y la profesora se la queda mirando, algo
incomoda por que la regafie una asistente de catorce afios.

—Son muy fragiles —le dice con una sonrisa forzada.

Los libros han de volver cada cambio de hora para que roten y ella los
tenga controlados. Durante la mafiana los va observando diseminados por el
barracon. Los reconoce aunque se los haya llevado alguno de los grupos del
extremo mas alejado. Ve al final de todo a una profesora que gesticula
mucho con el libro de geometria en la mano. Cerca de si ve apoyado en un
taburete el atlas, el libro mas grandullon de todos, aunque cabe bien en su
bolsillo interior. Distingue muy facilmente el color verde de la gramatica
rusa, que a veces usan para que los nifios se asombren con esas letras
cirilicas que parecen tan misteriosas. Las novelas tienen menos salida.
Algunos profesores han pedido leerlas, pero ha de ser sin salir del bloque
31.

Debe hablar con Lichtenstern para ver si la autorizan a prestarselas por
las tardes a los profesores que se quedan libres cuando se organizan juegos
o cuando se retne el coro de Avi Ofir, que tanto entusiasma a los nifios y
que al cantar el Alouette inunda de voces risueiias el barracon.

Al final de la mafiana, todo el mundo devuelve los libros, y Dita los va
recibiendo con el alivio de un hijo que se asoma a la ventana y ve a sus
padres ancianos, que salieron con el bastén a dar un breve paseo, volver a
casa. Tuerce un poco el gesto y mira cefiuda al profesor que le devuelve
alguno mas desgajado de lo que se fue. Con el paso de los dias ha llegado a
conocer cada arruga de cada libro, cada rotura, cada cicatriz. Al volver los
revisa igual que una madre severa revisa los arafiazos en la rodilla de un
nifio que vuelve de jugar en la calle.

Fredy Hirsch, que lleva unos papeles en la mano y parece atareado, pasa
por delante del puesto de la muchacha en la chimenea. Aun asi se detiene
un momento y observa la pequena biblioteca. Fredy es de esas personas que
siempre tienen prisa pero siempre tienen tiempo.

—Vaya, muchacha. Esto ya es una biblioteca.

—Me alegro de que le guste.



—Esto esta bien. Los judios siempre hemos sido el pueblo mas culto. —
Y al decirlo le sonrie—. Si puedo hacer algo por ti, dimelo.

Hirsch da media vuelta y echa a andar con sus zancadas enérgicas.

—iFredy! —A Dita atin la apura llamarlo con tanta familiaridad, pero él
le habia ordenado que lo hiciera—. Si puede hacer algo por mi.

La interroga con la mirada.

—Consigame esparadrapo, cola y tijeras. Estos pobres libros necesitan
algunos cuidados.

Hirsch asiente. Mientras camina hacia la salida sonrie. Nunca se cansa
de repetir a todo el que lo quiere escuchar: «Los chicos son lo mejor que
tenemos».

Por la tarde, a pesar del frio, los pequefios aprovechan que ha parado de
llover para jugar fuera a pillar o a buscar tesoros invisibles en el barro
himedo. Los mayores han reunido sus taburetes en un gran semicirculo.
Dita ya tiene los libros recogidos y se acerca a escuchar. En el centro esta
Hirsch, y les esta hablando de uno de sus temas favoritos: la aliyd, la
marcha hacia las tierras de Palestina. Lo escuchan con interés, absortos. En
medio de la mayor vulnerabilidad, con el estbmago siempre vacio y la
amenaza de muerte permanentemente recordada por ese olor a piel
quemada que trae la brisa, el director del bloque los hace sentirse
invencibles.

—Aliyd es mucho mas que una emigracion. No, no se trata de eso. No
se trata de ir a Palestina como a cualquier otro lugar para ganarse la vida y
ya esta. No, no, no. No es eso. —Y hace una larga pausa en la que se forma
un silencio expectante—. Es un viaje de conexién con la fuerza de vuestros
antepasados. Es retomar un hilo que se rompi6. Es tomar la tierra y hacerla
vuestra. Es la hagshama atzmit. Algo mucho mas profundo. Quiza no os
percatéis, pero tenéis una bombilla en vuestro interior. Si, si, no me miréis
con cara rara, la tenéis ahi dentro... {Ta también, Markéta! Pero la tenéis
apagada. Alguien dira: «¢Y qué mas da? Yo hasta ahora vivi asi y me ha ido
bien». Claro que podéis vivir como hasta ahora, pero sera una vida
mediocre. La diferencia entre vivir con esa bombilla apagada o encendida
es la misma que iluminar una cueva oscura con una cerilla o con un foco. Si
cumplis la aliyd y emprendéis el camino hacia la tierra de nuestros mayores,



al poner un pie en la tierra de Israel esa bombilla se encendera con una
potencia increible y os iluminara por dentro. Es algo que no puedo contaros,
que tenéis que vivir por vosotros mismos. Entonces lo entenderéis todo. Y
entonces sabréis quiénes sois.

Los muchachos lo observan con una concentracion absoluta. Tienen los
ojos muy abiertos, algunos se acarician inconscientemente el pecho, como
si buscaran algun interruptor que pudiera encender esas luces apagadas que
Hirsch dice que llevan dentro.

—Miramos a los nazis, con su armamento moderno y sus uniformes
brillantes. Y creemos que son poderosos, incluso invencibles. No, no, no.
No os engafiéis: dentro de esos uniformes que brillan tanto no hay nada. Es
una carcasa. No son nada. Nosotros no estamos interesados en brillar por
fuera, nosotros queremos brillar por dentro. Eso, al final, hara que ganemos.
Nuestra fuerza no esta en los uniformes sino en la fe, en el orgullo y en la
determinacion.

Fredy hace una pausa y observa a su auditorio, que lo mira con los ojos
muy abiertos.

—Somos mas fuertes que ellos porque nuestro corazén es mas fuerte.
Somos mejores que ellos porque nuestro corazon es mas poderoso. Por eso
no podran con nosotros. Por eso volveremos a la tierra de Palestina y nos
levantaremos. Y nadie nunca volvera a humillarnos. Porque nos armaremos,
de orgullo y también de espadas... muy afiladas. Mienten quienes dicen que
somos un pueblo de contables: somos un pueblo de guerreros, y
devolveremos todos los golpes y todos los ataques multiplicados por cien.

Dita asiste en silencio un rato y se aleja discretamente. Las palabras de
Hirsch no dejan indiferente a nadie. A ella tampoco.

Va a hablar con él en cuanto todos se hayan marchado. No quiere a
gente impertinente revoloteando cuando exponga el incidente con Mengele.
Todavia hay demasiados profesores y asistentes que han formado algin
corrillo y estan charlando. Distingue a algunas de las chicas mayores, que
rien. Y a algunos chicos que le parecen unos pavos llenos de granos, como
ese Milan, que se cree muy guapo. Bueno, claro que es guapo, pero si un
tonto asi tratara de coquetear con ella, lo mandaria al infierno. Aunque ya
sabe que Milan jamas se fijaria en una chica tan delgaducha. Incluso con la



escasa dieta del campo, algunas tienen unas caderas marcadas y un pecho
glorioso.

Decide esperar a que todo el mundo se haya marchado para ir a hablar
con Hirsch. Opta por esconderse en el recoveco que se forma tras unas
maderas apiladas donde a veces se escabulle el viejo profesor Morgenstern,
y alli se sienta sobre una banca. Un papel roza su mano: es una pajarita
picuda algo arrugada. Le apetece abrir el album de fotos de su cabeza y
volver a Praga, tal vez porque cuando no se puede sofiar con el futuro,
siempre puede uno hacerlo con el pasado.

Da con una fotografia muy nitida: su madre cosiendo una horrenda
estrella amarilla sobre su preciosa blusa azul ultramarino. Lo que mas
desconcertada la deja de esa imagen es el rostro de su madre: concentrado
en la aguja, impertérrito, tan neutro como si estuviera repasando el
dobladillo de una falda. Recuerda que cuando le preguntd, furiosa, qué
estaba haciendo con su blusa favorita, se limit6 a responderle que qué mas
daba llevar una estrella de tela encima. Ni siquiera levant6 la vista de la
tarea. Dita se recuerda apretando los pufios, roja de indignacion porque esas
estrellas amarillas de tela gruesa combinaban fatal con la tela de raso de su
vestido azul, y estaba imaginandose que atin quedarian peor con la camisa
verde. No entendia como su madre, que era tan elegante, que sabia hablar
francés y leia aquellas revistas europeas de moda tan bonitas que guardaba
en la mesita baja del salon, podia coser esos pegotes de tela a la ropa. Es la
guerra, Edita..., es la guerra, le susurro sin levantar la vista de la costura. Y
ella se callo y lo acepto como algo inevitable, igual que su madre y los
adultos lo habian aceptado ya. Era la guerra, nada se podia hacer.

Se acurruca en su escondrijo y busca otra imagen, la del dia que
cumplio doce afios. Puede ver el piso, a sus padres, sus abuelos, sus tios y
algunos primos. Ella esta en medio esperando algo y toda la familia forma
un corro a su alrededor. Esboza esa sonrisa melancélica suya, la que
aparece cuando se despoja de la mascara de chica aguerrida y surge la Dita
timida que se esconde dentro de su aparente desparpajo. L.o raro de la
imagen es que nadie mas de su familia sonrie.

Recuerda bien esa fiesta, la ultima, con un pastel delicioso que prepar6
su madre. Ya no ha habido mas desde entonces, ahora la fiesta es encontrar



un pedazo de patata flotando en ese liquido salado al que llaman sopa. Es
cierto que aquel strudel, a pesar de que ahora se le hacia la boca agua al
recordarlo, era mucho mas pequefio que los que solia hacer su madre, pero
no se quejo porque la habia visto durante toda la semana dar vueltas por
docenas de comercios tratando de conseguir mas pasas y mas manzanas.
Fue imposible. Llegaba todos los dias a la puerta del colegio con su bolsa
de la compra vacia y ni el mas minimo gesto de contrariedad.

Asi era su madre, poco dada a explicar las cosas, como si contar lo que
a una la angustiaba fuese una conducta impropia. Piensa que le hubiera
gustado decirle: mama, desahodgate, cuéntamelo todo..., pero era una mujer
de otro tiempo, hecha con otros materiales, como los de esas cacerolas de
ceramica que no dejan traspasar el calor y se lo quedan todo dentro. Dita, en
cambio, a sus doce afios disfrutaba contandoselo todo a todo el mundo, le
gustaba hablar y que le hablasen, hacer la vertical contra el murete de las
fachadas y sorber la sopa con mucho ruido. Era una nifia feliz y, pensandolo
bien, cree que incluso ahora, en ese campo horrible, no ha renunciado a
serlo.

Su madre aparecio en el salon sonriendo con nerviosismo y llevando su
regalo en la mano. A Dita se le iluminaron los ojos porque era una caja de
zapatos y llevaba meses sofiando con tener unos zapatos nuevos. Le
gustaban de colores claros, con hebilla y a ser posible con un poco de tacon.

Abri6o apresuradamente la caja de cartén y dentro se top6d con unos
zapatos de diario, negros, cerrados y tristones. Al mirarlos con mas atencion
se percatd de que ni siquiera eran nuevos; tenian un rasgufio en la puntera
disimulado con betun. De repente, se habia hecho un silencio macizo: sus
abuelos, sus padres y sus tios la miraban expectantes esperando su reaccion.
Esbozd una gran sonrisa y les dijo que le gustaba muchisimo su regalo. Se
fue a besar a su madre, que la abrazé muy fuerte, y después a su padre, que,
con su humor elegante, le dijo que era una chica afortunada porque ese
otofio en Paris iban a llevarse mucho los zapatos negros cerrados.

Sonrie al recordarlo. Pero ella tenia su propio plan para su duodécimo
cumpleafios. Por la noche, cuando su madre fue al cuarto a desearle las
buenas noches, le pidio un regalo mas. Antes de que protestara, le dijo que
no costaba dinero: habia cumplido ya doce afios y querria que le dejase leer



alguno de sus libros de mayores. Su madre se quedo callada un momento,
termino de arroparla y se marcho sin decir nada.

Un rato después, cuando ya estaba empezando a quedarse dormida, oyo
abrirse la puerta con sigilo y vio que una mano dejaba sobre la mesilla el
ejemplar de La ciudadela, de A. J. Cronin. En cuanto su madre sali6 de la
habitacion, Dita se apresurd a poner la bata en el suelo bajo la rendija de la
puerta para que no se percatasen de que tenia la luz encendida. Y esa noche
no durmio.

Ya entrada la tarde, un dia de octubre de 1924, un hombre joven, vestido
despreocupadamente, miraba distraido a través de la ventanilla de un
compartimento de tercera clase en el tren casi vacio que, procedente de
Swansea, ascendia penosamente por el valle de Penowell. Durante todo
aquel dia, Manson habia viajado desde el norte, haciendo transbordos en
Carlisle y Shrewsbury, y no obstante, en la etapa final de su tedioso viaje, se
hallaba excitado ante la perspectiva de su destino —el primero de su carrera
de médico— en esa extrafia e inhdspita region.

Se arrebujé en el compartimento junto al joven doctor Manson y viajé
con €l hasta Drineffy, una modestisima poblacion minera en las montafias
de Gales. Se habia subido al tren de la lectura. Dita sintié esa noche la
emocion de un descubrimiento, de saber que no importaba cuantas barreras
pusieran todos los Reichs del planeta, porque si abria un libro podria
saltarselas todas.

Al pensar ahora en La ciudadela sonrie con afecto, incluso con gratitud.
Escondia el libro en la bolsa de la escuela sin que su madre se diera cuenta,
para poder seguir leyendo a la hora del patio. Fue el primer libro que la hizo
indignarse.

Aquel joven doctor idealista y con talento, que creia firmemente en la
importancia de combatir la enfermedad mediante el rigor cientifico, se
mudo a una ciudad mas grande al casarse con Christine, la adorable maestra
de Drineffy. Y cuando empez6 a ser admitido por la clase rica, comenzoé a
obsesionarse absurdamente con los honorarios y a convertirse en un médico
de sefioras adineradas cuya unica enfermedad real era el aburrimiento.



Dita agita la cabeza. jQué estupido fue el doctor Manson al convertirse
en un pedante y dejar de ocuparse de Christine!

También fue el primer libro que la hizo llorar.

Cuando el doctor Manson, después de la muerte de un humilde paciente
por culpa de la desidia de uno de sus nuevos colegas de la aristocracia
médica, reacciono por fin, se puso de rodillas y le pidi6 perdon a Christine.
Manson decidié romper con ese mundo frivolo, volver a ser médico de
verdad y ayudar a la gente, tuviera o no dinero para pagar unas minutas
elevadas. Y volvié a ser el hombre admirable del principio, y Christine
volvio a sonreir. Lastima que, al poco, como mandaba el género, la buena
mujer fallecio.

Dita sonrie ahora al pensar en esas paginas. Desde entonces supo que su
vida seria mas ancha porque los libros multiplican la vida y permiten
conocer a gente como Andrew Manson Yy, sobre todo, como Christine, una
mujer que nunca se dejo deslumbrar por la alta sociedad ni el dinero, que
nunca renuncio a sus convicciones, que fue fuerte y no cedi6 ante lo que no
creia justo.

Desde entonces ha querido ser como la sefiora Manson. Ella no se
dejaria desanimar por la guerra porque la novela demostraba que, si
perseveras en lo que crees, al final la justicia aflora por muy hundida que
esté. Dita asiente cada vez mas lentamente, y el suefio la va venciendo en el
escondite de las maderas.

Cuando abre los ojos, esta muy oscuro y el barracon se encuentra en
silencio. Por un momento le sobreviene un ataque de panico al pensar que
quiza ha sonado la sirena del toque de queda y no se ha enterado. No
regresar a su barracén seria una falta muy grave, seria el error que esta
esperando Mengele para convertirla en material de laboratorio. Pero aguza
el oido y la tranquiliza escuchar el rumor de gente afuera. También oye unas
voces y se da cuenta de que son ellas las que la han despertado. Hablan en
aleman.

Asoma la cabeza, y ve que la puerta del cuarto de Hirsch esta abierta y
que tiene la luz encendida. Hirsch acompafia a alguien hasta la entrada del
barracén y abre con cautela la puerta.

—Espera un poco, hay gente cerca.



—Te veo preocupado, Fredy.

—~Creo que Lichtenstern sospecha algo. Hay que tratar por todos los
medios de que ni él ni nadie del bloque 31 se entere. Si lo hacen, estoy
acabado.

El otro se rie.

—Vamos, no te preocupes tanto. ;Qué pueden hacerte? Al fin y al cabo
son soOlo prisioneros judios..., jno pueden fusilarte!

—Si se enteran de como los estoy engafiando, habria quien tendria
ganas de hacerlo.

Finalmente, el otro individuo sale del barracon y Dita lo ve fugazmente.
Es un hombre fornido y lleva puesto un impermeable ancho. También ve
que se coloca la capucha aunque no llueve, como si quisiera ir de incognito.
Pero queda al descubierto su calzado: no son los zuecos habituales de los
prisioneros sino unas botas relucientes.

¢Qué hace un SS aqui de incognito?, se pregunta.

La luz que escapa de la habitacion de Hirsch le permite ver como se
vuelve cabizbajo hacia su cuarto. Nunca le habia visto ese gesto derrotado.
El hombre erguido agacha la cabeza.

Se ha quedado paralizada en su escondrijo. No entiende lo que acaba de
ver; en realidad, le aterra entenderlo. Ha escuchado claramente lo que
Hirsch ha dicho: los esta engafiando.

Pero ;por qué?

Dita nota como si el suelo se le moviese bajo los pies y se sienta de
nuevo en la banca. Ella estaba avergonzada porque no le habia dicho a
Hirsch toda la verdad..., pero €l es el primero en estar ocultando que se ve
en secreto con miembros de las SS, que aprovechan la noche para moverse
camuflados por el campo.

Dios mio...

Suspira y se lleva las manos a la cabeza.

¢Como voy a decir la verdad a alguien que oculta la verdad? Si Hirsch
no es de fiar, ;quién lo es?

Esta tan confusa que cuando se pone en pie se nota mareada. Cuando
Hirsch se encierra en su cuarto, Dita sale sin hacer ruido del barracén. Las



puertas de los barracones son como las de las celdas de los manicomios: no
tienen baldas para cerrarse por dentro.

Suena en ese momento la sirena que anuncia el inminente toque de
queda. Los ultimos rezagados, que han desafiado el frio de la noche y la
furia de sus kapos de barracon, corren hacia los camastros. Dita no tiene
fuerzas ni para correr. Le pesan demasiado las preguntas, se le enredan en
las piernas.

¢Y si la persona con la que hablaba no fuera un SS y se tratara de
alguien de la Resistencia? Pero, entonces, ¢por qué iba a preocuparle que lo
supiera la gente del 31 si la Resistencia esta de nuestro lado? ;Y cuantos
miembros de la Resistencia hablan con ese acento pedante de Berlin?

Mientras camina, mueve la cabeza. Imposible negar lo evidente. Era un
SS. Hirsch debe de tratar con ellos, eso es cierto. Pero aquélla no era una
visita oficial. El nazi iba de incégnito y le hablaba con familiaridad, incluso
con camaraderia. Y, después, esa imagen de un Fredy abatido por los
remordimientos...

Dios mio...

Se rumorea todo el tiempo en los corrillos sobre la existencia de
informadores y espias de los nazis entre los presos. No puede detener el
temblor de las piernas.

No, no y no.

¢Hirsch un soplon? jSi alguien le hubiera sugerido eso dos horas antes,
le habria arrancado los ojos! No tendria sentido que fuera un informador de
las SS cuando él mismo engana a los nazis al convertir el bloque 31 en una
escuela. Nada tiene sentido. De repente se le ocurre que tal vez finge ante
los nazis ser un informador, pero la informacion que les pasa es irrelevante
0 erronea, y de esa manera los tiene apaciguados.

iEso lo explicaria todo!

Pero entonces recuerda la manera en que Hirsch se marché cabizbajo a
su cuarto cuando se quedd solo. No era un hombre orgulloso de si mismo
que estaba cumpliendo una mision. Arrastraba el peso de la culpa. Lo leyo
en su mirada.

Entra en el barracon cuando la kapo ya esta en la puerta con la vara para
pegar a las que lleguen mas alla del toque de queda, y Dita se tapa la cabeza



con las manos para amortiguar el golpe. La golpea muy duro, pero ella
apenas siente el dolor. Al trepar hacia su jergon ve alzada una cabeza en la
litera de al lado. Es su madre.

—Llegas muy tarde, Edita. ; Estas bien?

—Si, madre.

—¢De verdad estas bien? ;No me engafias?

—Nooo —Ile responde de mala gana.

Le fastidia que su madre la trate como a una nifia pequefia. Le entran
ganas de decirle que claro que la engafia, que en Auschwitz todos engafan a
todos. Pero no seria justo hacerle pagar a su madre la rabia que tiene dentro.

—FEntonces, ¢todo va bien?

—Si, madre.

—iCallaos ya, hijas de perra, o si no os voy a cortar el cuello! —berrea
alguien.

—iBasta de jaleo! —ordena la kapo.

Se hace el silencio en el barracén, pero el eco no cesa dentro de la
cabeza de Dita. ;Hirsch no es quien ellos creen que es? ;Quién es,
entonces?

Trata de recomponer todo lo que sabe sobre él, pero se da cuenta de que
no es demasiado. Después de verlo fugazmente en los campos de deportes
de las afueras de Praga, la siguiente vez que volvi6 a toparse con €l fue en
Terezin.

El gueto de Terezin...
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Recuerda nitidamente la carta escrita a maquina con el sello del
Reichsprotektor sobre el hule de cuadros granates de la mesa, en aquel piso
minusculo del barrio de Josefov. Un papel diminuto que lo cambiaba todo.
Incluso el nombre de la pequefia localidad de Terezin, a sesenta kilometros
de Praga, escrito alli a la manera alemana en unas mayusculas muy negras,
como si quisieran gritar su nombre: «THERESIENSTADT». Al lado, la
palabra «Traslado».

Terezin, a la que los alemanes se empefiaban en llamar Theresienstadt,
fue una ciudad que Hitler regal6 generosamente a los judios. Eso es lo que
decia la propaganda nazi. Incluso llegé a filmarse un documental dirigido
por el director de cine judio Kurt Gerron donde se veia a la gente trabajar
alegremente en los talleres, realizar actividades deportivas, e incluso asistir
placidamente a conferencias y actos sociales, subrayado todo con una voz
en off que explicaba lo felices que eran los judios en Terezin. El documental
demostraba que los rumores de internamiento y asesinatos de judios eran
falsos. Inmediatamente después de terminar la pelicula, los nazis enviaron a
Kurt Gerron a Auschwitz, donde muri6 en 1944.

Dita suspira.

El gueto de Terezin...

El Consejo Judio de Praga ofreci6 al Reichsprotektor Reinhard
Heydrich distintas opciones para el emplazamiento de esa ciudad de los
judios. Pero Heydrich queria Terezin, ninguna otra. Y habia una razon
inapelable: Terezin era una ciudad amurallada.

Recuerda la tristeza pastosa de la mafiana en que tuvieron que meter su
vida entera en dos maletas y arrastrarlas hasta el punto de reunion, en el



parque Stromovka. La policia checa los escolté hasta la estacion de Bubny
para asegurarse de que tomaban el tren rumbo a Terezin.

Encuentra en su cabeza una fotografia de noviembre de 1942. Su padre
ayuda a descender del tren al abuelo, el viejo senador, en la estacion de
Bohusovice. Al fondo se ve a su abuela observando atentamente la
maniobra. Hay en la cara de Dita un gesto rabioso, irritada ante esa
decadencia biol6gica que ataca incluso a las personas mas recias y
enérgicas. Su abuelo habia sido una fortaleza de piedra y ahora sélo era un
castillo de arena. También ve en la imagen congelada, un paso mas atras, a
su madre, con esa mirada suya obstinadamente neutra, fingiendo que no
pasa nada malo, tratando de no llamar la atencién. Y también se ve a si
misma con trece afios, mas nifia y estramboticamente gorda. Su madre le
hizo ponerse encima varios jerséis uno encima de otro. No era por el frio,
sino porque tan solo podian llevar en las valijas cincuenta kilos por persona
y, de ese modo, podrian trasladar algo mas. Su padre estaba detras. «Ya te
he dicho, Edita, que no comas tanto faisan», le dijo con aquella seriedad
suya con que hacia las bromas.

En ese dlbum de Terezin, la primera foto que almacenaron sus o0jos,
después de traspasar el puesto de guardia de la entrada del recinto bajo el
arco con la frase «Arbeit macht frei» (el trabajo os hara libres), fue la de una
ciudad dinamica. Un lugar con las avenidas llenas de gente, hospital, parque
de bomberos, cocinas, talleres, guarderia. Terezin disponia incluso de sus
propios policias judios, la ghettowache, que se paseaban con su chaqueton y
su gorra oscura como los agentes de cualquier otra policia del mundo. Pero
si se fijaba uno con mas atencién en el trajin de la gente, se daba cuenta de
que lo que transportaban eran cestos sin asa, mantas deshilachadas, relojes
sin manecillas... Piensa que vivir entre enseres quebrados es una sefial de
vidas rotas. La gente iba y venia como si tuviera prisa, pero comprendio
que, por muy deprisa que caminases, al final siempre topabas con la
muralla. Ese era el enganio.

Terezin era una ciudad donde las calles no llevaban a ninguna parte.

Fue alli donde volvié a ver a Fredy Hirsch, aunque el primer recuerdo
no es una imagen sino un sonido. Es un retumbar de estampida de bisontes,
como las de las novelas de aventuras de Karl May ambientadas en las



grandes praderas norteamericanas. Era uno de sus primeros dias en el gueto
y aun estaba aturdida por la llegada. Dita volvia del trabajo al que la habian
destinado, en los huertos plantados al pie de las murallas para abastecer a la
guarnicion de las SS.

Caminaba por la calle de regreso a su camareta cuando escuchd un
galope que se acercaba por una calle cercana y se pegé a la fachada de un
bloque de viviendas para que no la arrollaran, porque penso que solo podian
ser caballos. Pero, al doblar la esquina, quienes aparecieron corriendo
fueron un nutrido grupo de chicos y chicas. Al frente iba un hombre
atlético, impecablemente peinado con el pelo hacia atras. Daba unas
zancadas elasticas y saludo al pasar con un leve gesto de cabeza. Era Fredy
Hirsch. Inconfundible, elegante incluso con pantalones cortos y camiseta.

Después tardaria en volver a verlo. Y seria una carambola de libros la
que le llevo a su siguiente encuentro.

Todo empezO cuando descubrio que, entre las sabanas, ropa, mudas y
enseres que su madre habia metido a presion en las maletas, su padre —sin
que se diera cuenta porque habria puesto el grito en el cielo ante semejante
desperdicio de peso— habia camuflado un libro. Cuando su madre deshizo
la maleta la primera noche se quedo sorprendida al alzar el grueso volumen
y echo a su padre una mirada severa.

—Con lo que pesa esto, habriamos podido traer otros tres pares de
zapatos.

—:;Para qué querriamos tantos zapatos, Liesl, si no podemos ir a
ninguna parte?

Ella no le contestd, pero crey6 ver como su madre bajaba la cabeza para
que no se dieran cuenta de que sonreia. Su mujer le regafiaba a veces
porque era demasiado sofiador, pero en el fondo adoraba que lo fuera.

Papa tenia razén. Aquel libro me llevé mucho mas lejos que cualquier
par de zapatos.

Desde el filo de su camastro de Auschwitz sonrie al recordar ese
momento en que abrio las tapas de Der Zauberberg (La montania mdgica).

Empezar un libro es como subirse a un tren que te lleva de vacaciones.

La historia relataba como Hans Castorp viaja desde Hamburgo hasta
Davos, en los Alpes suizos, para visitar a su primo Joachim, que esta



sometiéndose a una cura en un elegante balneario donde se trata la
tuberculosis. Al principio, no sabia si identificarse con el alegre Hans
Castorp, que acaba de llegar al balneario para pasar unos dias de
vacaciones, o con el enfermo y caballeroso Joachim.

—Si, estamos sentados aqui riendo —dijo con una expresion dolorosa,
interrumpido por las tltimas convulsiones de su pecho— y, sin embargo, no
se puede prever, ni siquiera aproximadamente, cuando podré marcharme,
pues cuando el doctor Behrens dice: «Todavia seis meses», sin duda hay
que esperar mucho mas. Todo esto es muy duro. Tu mismo comprenderas 1o
triste que es para mi. Ya estaba matriculado y al mes siguiente debia
presentarme a los examenes de oficial. Y aqui estoy, languideciendo con el
termometro en la boca y perdiendo el tiempo. jUn afio es muy importante a
nuestra edad, comporta tantos cambios y progresos alla abajo! Pero he de
permanecer aqui dentro como en una ciénaga; si, como en el interior de un
agujero podrido, y te aseguro que la comparacién no es exagerada.

Dita recuerda como asentia inconscientemente mientras leia, y adn lo
sigue haciendo desvelada sobre su jergon de Auschwitz. Le parecia que los
personajes de esa novela la entendian mejor que sus propios padres, porque
cuando se quejaba de todas las desgracias que les estaban pasando en
Terezin (con su padre obligado a pasar la noche en otro pabellon, el trabajo
en los huertos, la asfixia de vivir en una ciudad cerrada, la comida
monatona...), le decian que tuviera paciencia, que todo pasaria muy pronto.
«Tal vez el afio que viene ya haya acabado la guerra», le decian como si le
estuvieran dando una maravillosa noticia. Para los mayores, un afio no era
mas que un gajo de una naranja. Y sus padres le sonreian, y ella se mordia
de rabia porque no entendian nada: en la juventud un afio es casi la vida
entera.

Algunas tardes en que sus padres estaban en el patio interior del
pabellon charlando con otros matrimonios, ella se tumbaba y, tras taparse
con la manta, se sentia un poco como Joachim haciendo sus curas de reposo
tumbado en su chaise longue del balneario. O, mas bien, como Hans
Castorp, que también decide tomarse unos dias de relajacion y seguir las



sesiones de reposo, pero con menor rigidez, como un turista y no como un
enfermo. Castorp, que ha ido para permanecer tres semanas de vacaciones,
empieza a contagiarse de la manera de medir el tiempo en ese lugar, donde
ya le han dicho que la unidad minima es el mes, que por menos no cuentan,
y donde se pierde la nocion de las horas y de los dias en las rutinas de las
comidas y de los ratos de reposo que se suceden un dia tras otro, sin
distincion.

En Terezin, ella también esperaba tumbada la llegada de la noche, como
los dos primos, si bien su cena era mucho mas escasa que los cinco platos
que servian en el sanatorio internacional Berghof: apenas algo de pan con
queso.

iQueso!, recuerda ahora en su jergon de Auschwitz. ;A qué sabia el
queso, que ya no me acuerdo? jA gloria!

Eso si, alli en Terezin, incluso embutida en sus cuatro jerséis sentia el
mismo frio que Joachim y los enfermos que se tumbaban envueltos en sus
mantas en el balcon de sus habitaciones a tomar el seco aire nocturno de
esas montafias, que parecia tener grandes poderes curativos para los
pulmones. Y sintio, al igual que le sucede a Joachim, tumbada y con los
ojos cerrados, esa sensacion que €l tiene de que la juventud es un parpadeo.
Era un libro muy largo, asi que durante los siguientes meses compartio con
Joachim y su alegre primo Hans Castorp su comun encierro. Penetr6 en los
secretos, cotilleos y servidumbres del suntuoso Berghof, en ese tiempo
estatico de la enfermedad que parece espesarse, particip6 de las
conversaciones de los primos con otros pacientes y se unio de alguna
manera a ellas. La barrera que la separaba de los personajes, la que aisla la
realidad real de la realidad leida, muchas tardes de afanosa lectura se fundia
en su cabeza como chocolate caliente. La realidad del libro era mucho mas
veridica y comprensible que la que la rodeaba en aquella ciudad tapiada.
Mas creible que la pesadilla de electricidad y salas de gas en su mundo
actual de Auschwitz.

Al verla leer tanto, una compafiera de la camareta del gueto que
remoloneaba por alli sin que ella le hiciera caso se decidié una tarde a
preguntarle si habia oido hablar de la Reptublica SHKID y de los chicos del
bloque L.417. jClaro que habia oido hablar de ellos!



Entonces si que Dita cerro el libro y abrio las orejas. La curiosidad ya
habia germinado en Dita como una alubia en un vaso de agua, y le pidio a
Hanka que la llevase con ella a conocer a los chicos... «jAhora mismo!».
La muchacha medio alemana trat6 de decirle que era un poco tarde, que tal
vez mafana, pero Dita la atajo y aun sonrie al recordarlo:

—iNo tenemos maiiana, todo ha de ser ahora!

Las dos se encaminaron a paso ligero al bloque L.417, un bloque para
chicos, pero que podian visitar hasta las siete. Hanka se paro un instante en
el portal y se gir6 muy seria hacia su vecina de litera.

—Cuidado con Ludek..., jes muy guapo!, pero ni se te ocurra coquetear
con él, yo lo vi primero.

Dita levant6 su mano derecha con una solemnidad festiva y las dos
subieron riendo la escalera. En cuanto llegaron arriba, Hanka se puso a
charlar con un muchacho espigado y ella, sin saber muy bien qué hacer, se
acerco a un chico que estaba dibujando el planeta Tierra visto desde el
espacio.

—¢Qué son esas montafias tan raras que se ven delante de todo? —le
pregunto aun sin conocerlo de nada.

—Fs la Luna.

Petr Ginz era el redactor jefe de Vedem, la revista clandestina escrita en
hojas sueltas que se leia en voz alta los viernes y que informaba de los
acontecimientos del gueto, pero que admitia articulos de opinién, poemas y
ensofnaciones. Era un gran admirador de Julio Verne y entre sus lecturas
predilectas estaba De la Tierra a la Luna. Por las noches, tumbado en su
camastro, pensaba en lo extraordinario que seria disponer de un cafién
como el del sefior Barbicane y propulsarse dentro de una bala gigantesca
hacia el espacio. Dej6 un momento el dibujo, levant6 la cabeza y observo
detenidamente a la muchacha que le habia interpelado con tanto desparpajo.
Le gusto la viveza de sus ojos, pero imposté una voz severa al dirigirse a
ella.

—Me parece que eres muy curiosa.

Dita se ruborizo, y toda su timidez aflor6 de golpe. Lament6 ser tan
parlanchina. Entonces, Petr cambio el gesto.



—La curiosidad es la principal virtud de un buen periodista. Soy Petr
Ginz. jBienvenida a Vedem!

Dita se pregunta qué cronica hubiera hecho sobre las actividades del
bloque 31 Petr Ginz de haber estado alli. Se pregunta qué habra sido de ese
muchacho delgaducho y sensible que decia que algun dia sus padres le
ensefiarian a hablar en esperanto, un idioma creado para que todos los
hombres y mujeres de la Tierra pudieran por fin entenderse. Una idea
demasiado generosa para que pudiese salir adelante.

Al dia siguiente de su primer encuentro, Dita atravesaba por delante de
los llamados «bloques de Dresden» junto a Petr. Cuando €l le pregunto si le
gustaria acompafiarlo a hacer una entrevista para el semanario, ella tardé un
segundo —probablemente menos— en responder que si. Iban a entrevistar
al director de la biblioteca.

Tenia los ojos muy abiertos, contagiada del entusiasmo por las cosas
que mostraba aquel muchacho. Le parecia emocionante hacer de periodista,
y sintio un cosquilleo de orgullo cuando se present6 junto al resuelto Petr
Ginz en la puerta del edificio L.304, donde se encontraba la biblioteca, y
preguntaron si el director, el doctor Utitz, podia recibir a dos reporteros de
la revista Vedem. La mujer les sonri6 amablemente y les pidié que
esperasen.

Al cabo de pocos minutos aparecio Emil Utitz, que antes de la guerra
habia sido profesor de Filosofia y Psicologia en la Universidad Charles de
Praga y columnista en varios periodicos.

Les cont6 que habia en esa biblioteca cerca de sesenta mil volimenes,
procedentes del desmantelamiento y expolio que habian hecho los nazis de
cientos de bibliotecas publicas y particulares de la comunidad judia.
También les explicé que no disponian todavia de una sala de lectura y que
por eso la biblioteca era maévil: iban con los libros por los pabellones y los
ofrecian en préstamo. Petr le pregunt6 si era verdad que habia sido amigo
de Franz Kafka. Y él asintio.

El redactor jefe de Vedem le pidi6 permiso para acompaiiar a uno de sus
bibliotecarios en mision de reparto de libros para poder explicar su trabajo
en la revista, y Utitz accedi6 encantado.



Dita no pudo ver la sonrisa de melancolia del profesor al verlos marchar
tan entusiasmados y felices. El doctor Utitz no podia quitarse de la cabeza
los recuerdos de aquellas tertulias del café Louvre, como si lamentara todo
lo que no le pregunté entonces a Kafka, todas las cosas que el novelista no
le cont6 entonces y ahora ya se habian perdido para siempre. Se pregunto
qué hubiera llegado a escribir el pensativo Franz si hubiera vivido lo
suficiente para ver lo que estaba pasando. Y Utitz ni siquiera podia saber
entonces que mas tarde sus hermanas Elli y Valli Kafka moririan en las
camaras de gas del campo de exterminio de Chelmno y que la pequena
Ottla seria igualmente asesinada con gas Zyklon en Auschwitz-Birkenau.

En realidad, el autor de La metamorfosis supo antes que nadie lo que iba
a suceder: que los hombres se convertirian de la noche a la mafiana en seres
monstruosos.

La biblioteca de Terezin era un pulpo de papel que estiraba sus brazos
desde el edificio L.304 para llevar sus libros por toda la ciudad. Los
volimenes viajaban en plataformas rodantes que iban pasando por los
diferentes bloques de viviendas para que la gente pudiera tomarlos en
préstamo.

Petr trabajaba en los campos de cultivo y después de la jornada tenia esa
tarde un recital de poesia, asi que fue Dita quien acompafio gustosamente a
una bibliotecaria, la sefiorita Sittigova, mientras empujaba el carro de libros
por las calles de Terezin. Tras la jornada laboral en talleres, fabricas,
fundiciones o tareas agricolas, la oferta de evasion que llegaba rodando
desde la biblioteca era muy bienvenida. Aunque la sefiorita Sittigova
también le contaba que a menudo se robaban libros y no siempre para
leerlos, sino para utilizarlos como papel higiénico o combustible para las
estufas. En cualquier caso, los libros demostraban de una u otra manera ser
de gran utilidad.

No le resultaba necesario elevar mucho la voz anunciando su llegada:
«jServicio de biblioteca!». Jovenes y mayores formaban un eco de voces
desiguales que difundia el aviso, y éste iba gritandose alegremente hasta
que en seguida aparecian por la puerta de los edificios personas que salian
alegremente a hojear los diferentes volimenes. Tanto le gusté empujar los
libros por toda la ciudad que, desde aquel dia, empez6 a rodar con ellos.



Una vez finalizada su jornada de trabajo, los dias que no tenia clase de
pintura ayudaba por las tardes en su tarea a la bibliotecaria.

Y fue entonces cuando volvio a ver a Fredy Hirsch.

Vivia en uno de los edificios que habia cerca del almacén central de
ropa. No era frecuente encontrarlo alli porque siempre estaba yendo y
viniendo, organizando competiciones deportivas o participando en
actividades con los jovenes del gueto. Los dias que Dita lo veia acercarse a
su carro, siempre llegaba con su manera de andar enérgica, con la ropa
pulcra, y saludaba con esa sonrisa leve pero suficiente para hacerte sentir
importante. Buscaba cancioneros o libros de poesia para poder utilizarlos en
las reuniones que organizaba con grupos de chicos y chicas los viernes por
la noche para celebrar el sabbat. En ellas se cantaba, se explicaban historias,
y Fredy les hablaba del retorno a Israel, adonde irian después de la guerra.
Una vez incluso anim6 a la joven Dita a unirse a los grupos de chicos y
chicas, y ella, ruborizada, le decia que algun dia, pero le daba mucha
vergiienza ir y no creia que sus padres le dieran permiso. Sin embargo, en el
fondo le habria encantado sumarse a esos grupos de chicos y chicas algo
mayores que cantaban, debatian como si fueran adultos y hasta se besaban a
escondidas. Después Fredy se marchaba con esos pasos enérgicos de quien
tiene una mision que cumplir.

Se da cuenta de lo poco que conoce a Alfred Hirsch. Y él tiene la vida
de Dita en sus manos. Si €l dice a la comandancia alemana: «La interna
Edita Adlerova esconde libros clandestinos bajo la ropa», a la primera
inspeccion la detendrian in fraganti. Pero si quisiera delatarla..., ;por qué
no lo habia hecho ya? ¢Como iba Hirsch a delatarse a si mismo si todo el
bloque 31 es una iniciativa suya? No lo entiende. Tendra que indagar, pero
debe hacerlo de manera discreta. Tal vez Hirsch esta favoreciendo a los
prisioneros de alguna manera y ella podria echarlo todo a perder.

Ha de ser eso.

Ella quiere confiar en Hirsch... Pero, entonces, ;por qué su jefe de
bloque tiene miedo de que lo descubran y lo odien? Hirsch no puede ser un
traidor, se dice a sl misma. Es imposible. Hirsch es el hombre que mas ha
plantado cara a los nazis, el que mas los desdefia, el que mas orgulloso se



siente de ser judio, el que se juega el cuello para que los nifios tengan una
escuela.
Pero ¢por qué nos miente?



9

El campo de cuarentena esta abarrotado de soldados rusos recién
llegados. De su dignidad de soldados queda poco: les han afeitado la cabeza
y llevan los trajes de rayas de presidiario. Ahora son un ejército de
mendigos. Esperan dando vueltas o sentados en el suelo, hay pocos corrillos
y mucho silencio. Algunos miran a través de la valla y ven a las mujeres
checas del campo familiar con su cabello intacto y a los nifios correteando
por la lagerstrasse.

Rudi Rosenberg, en calidad de registrador del campo de cuarentena, esta
trabajando activamente para redactar los listados de los nuevos ingresos en
el lager. Rudi habla ruso, también polaco y algo de aleman. Eso les facilita
las cosas a los SS que estan de guardia supervisando el registro, y Rudi lo
sabe. Esa mafiana se ha encargado de ir haciendo desaparecer en sus
bolsillos los tres o cuatro lapices de que disponia y se dirige a un cabo atin
mas joven que él al que conoce y con el que suele intercambiar algunas
bromas, sobre todo a costa de las muchachas que llegan en los transportes
femeninos.

—Cabo Latteck, hoy estamos hasta los topes. jSiempre le toca a usted
pringar con el trabajo duro! —A los alemanes se les trata de usted, aunque
sea un muchacho de dieciocho afios.

—Es cierto, ¢tu también te has dado cuenta, Rosenberg? Todo el trabajo
lo hago yo. Parece que no haya mas cabos en la seccién. Ese maldito
sargento primero me tiene mania. Es un jodido pueblerino de Baviera, no
soporta a la gente de Berlin. A ver si me conceden de una pufietera vez el
traslado al frente.

—Cabo, perdone que le moleste, pero se me han acabado todos los
lapices.



—Mandaré a un soldado que vaya al cuerpo de guardia a buscar uno.

—Que aproveche el viaje, ya que va. ¢Por qué no le dice que se traiga
una caja?

El SS se lo queda mirando fijamente y luego deja escapar una sonrisa.

—:Una caja, Rosenberg? ;Para qué mierda quieres tantos lapices?

Se da cuenta de que el cabo es menos tonto de lo que parecia. Asi que
también se sonrie con picardia, como dos socios.

—Bueno, aqui hay mucho que anotar. Y si..., es verdad que si sobra
algun lapiz a los de vestuarios también les vienen bien para hacer sus
anotaciones, y la verdad es que son dificiles de conseguir en el lager. Si uno
les facilita algunos lapices, a veces ellos pueden corresponderte con unos
calcetines nuevos.

—iY alguna putita judia!

—Puede ser.

—Ya veo...

La mirada inquisitiva del SS es peligrosa. Si lo denuncia, esta perdido.
Ha de entrarle rapido.

—Bueno, solo se trata de ser un poco amable con la gente. Asi ellos
también pueden serlo contigo. Hay gente amable que me regala cigarrillos.

—Cigarrillos?

—A veces, entre la ropa que llega a la lavanderia se ha quedado en los
bolsillos algin paquete de cigarrillos... En alguna ocasion he visto hasta
tabaco rubio.

—:Rubio?

—Rubio. —Saca del bolsillo de su camisa un cigarrillo—. Como éste.

—FEres un malnacido, Rosenberg. Un malnacido muy listo. —FEIl cabo
sonrie.

—No son faciles de encontrar, pero quiza podria conseguirle unos
cuantos de éstos.

—Me encanta el tabaco rubio. —Y al decirlo tiene un brillo de codicia
en la mirada.

—Tiene otro paladar, si. No es como el tabaco negro.

—No...

—FIl tabaco rubio es como las mujeres rubias..., otra calidad.



—Si...

Al dia siguiente, Rosenberg acude a la cita con Alice y lleva en el
bolsillo dos paquetes de lapices. Tendra que hacer algunos favores para
conseguir los cigarrillos del cabo, pero no le preocupa demasiado. Sabe
como hacerlo. Mientras camina hacia la frontera vallada, se pregunta una
vez mas por el campo familiar. Jamas se ha permitido a los judios
permanecer en familias. ¢De qué sirven los nifios y los ancianos en un
campo de trabajos forzados y de exterminio? En medio de docenas de
subcampos, el BIIb es una excepcion. ¢Por qué los nazis la han propiciado?
La incognita trae de cabeza a la Resistencia. Se pregunta si Fredy Hirsch
sabra algo mas sobre eso de lo que aparenta. ;Se guardara Hirsch algun as
en la manga? ;Y por qué no? ;Acaso no lo hace todo el mundo? El mismo
no le cuenta a Schmulewski la buena relacion que mantiene con algunos SS,
lo que le permite traficar con pequefios productos. Podria no ser bien vista
en la Resistencia, pero a €l le conviene. Seguro que el propio Schmulewski,
aparentemente tan severo y reservado, tampoco muestra nunca del todo sus
cartas. jAcaso no goza de un puesto de adjunto al kapo aleman de su
barracon? ;Qué concesiones habra tenido que hacer el héroe de las Brigadas
Internacionales para conseguir ese puesto ventajoso? ¢Cuantas cartas se
ocultan bajo el tablero de barro de Auschwitz?

Caracolea por la trasera de los barracones hasta que ve acercarse a Alice
y entonces se dirige a la valla. Si el guardia de la torreta es de los que tienen
malas pulgas, en cualquier momento hara sonar el silbato ordenandoles que
se retiren. Alice esta al otro lado del alambre, a unos pocos metros. Rudi
lleva dos dias pensando en ese momento y al verla siente una alegria que le
hace olvidar todas las penurias.

—Siéntate.

—FEstoy bien de pie. jEl suelo esta embarrado!

—Pero debes sentarte para que el guardia sepa que sélo estamos
charlando y no recele de que tramamos cualquier otra cosa cerca de la valla.

Ella se sienta y al hacerlo la falda se le levanta y deja ver por un instante
sus bragas, milagrosamente blancas en ese lodazal. Rudi siente que el
cuerpo se le electriza.

—¢:Como va todo? —le pregunta Alice.



—Ahora que te veo, todo va bien.

Alice hace un gesto de rubor y sonrie complacida.

—Tengo los lapices.

Ella no parece muy sorprendida, y eso deja un poco decepcionado a
Rudi. Esperaba que los lapices fueran un golpe de efecto y que ella dijera
algo, poco menos que se desmayara de la emocion. La muchacha no debe
de saber que trapichear en el lager no es sencillo y que para hacerlo ha
tenido que jugarsela con un SS.

Rudi no conoce a las mujeres. Alice si esta muy impresionada, solo
tendria que leer en sus ojos para darse cuenta. L.os hombres siempre esperan
que se lo digan todo.

—¢Y como los introduciras en nuestro campo? ;Con algiin mensajero?

—No puede uno fiarse de nadie en estos tiempos.

—:Entonces?

—Ya lo veras.

Rudi observa de reojo el bulto del soldado en la torreta. Esta bastante
lejos, y solo se distingue la silueta de un pequefio pedazo del torso y la
cabeza. Pero como lleva un fusil en bandolera, sabe en qué momento esta
girado hacia ellos y cuando esta de espaldas: cuando esta de cara a ellos, la
punta del fusil que se asoma sobre su hombro derecho apunta hacia el
interior del campo. Al volverse de espaldas, la punta del fusil cambia de
lado y apunta hacia el exterior del recinto. Gracias a esa improvisada
brujula, se percata de que el soldado va girando indolentemente cada poco
rato. Cuando ve rotar la bocacha del fusil en direccién a la entrada, da
audazmente unos pasos hacia la valla. Alice se lleva la mano a la boca en
un gesto de miedo.

—iRapido, acércate!

Saca del bolsillo los dos haces de lapices atados firmemente con un
cordel, y con cuidado encoge los dedos y pasa los paquetes al otro lado de
la valla a través de los agujeros del alambre electrificado. Alice se apresura
a recogerlos del suelo. Nunca se habia acercado tanto a esa valla de miles
de voltios. Los dos se retiran hacia atras unos metros y, justo entonces, Rudi
ve como el cafion que le marca el movimiento del guardia empieza a girar
como la aguja del reloj hasta tenerlos a la vista.



—:Por qué no me avisaste de que lo hariamos asi? —Ile dice ella, con el
corazon zumbando a toda velocidad bajo el pecho—. jMe habria preparado
un poco!

—Hay cosas para las que es mejor no prepararse. A veces hay que
actuar impulsivamente.

—Le entregaré los lapices al sefior Hirsch. Te estamos muy agradecidos.

—Ahora debemos irnos...

—Si.

—Alice...

—:Qué?

—Me gustaria volver a verte.

Ella sonrie. Mucho mejor que las palabras.

—:Mafiana a esta hora? —le pregunta él.

Ella asiente y empieza a alejarse hacia la calle principal de su campo.
Rudi le dice adi6s con la mano. Ella le lanza un beso soplado desde sus
labios mullidos que vuela por encima del alambre de espinos y €l lo atrapa
en el aire. Nunca pensé que un sencillo gesto pudiera hacerle tan feliz.

Hay alguien que esa mafana tiene un laberinto en la cabeza. Dita esta
atenta a todos los gestos, a la manera en que las cejas se alzan o las
mandibulas se crispan, lo observa todo a su alrededor con el afan con que
los cazadores de microbios del libro de Paul de Kruif ponian el ojo sobre su
microscopio. Con una actitud policial, trata de descubrir algo en la manera
en que se mueve la gente. Quiere saber la verdad que las palabras no
cuentan. Y espera que la manera de mirar, de titubear o de tragar saliva
delate a los que ocultan algo. La desconfianza es un picor que empieza
despacio, pero cuando quieres darte cuenta ya no puedes dejar de rascarte.

Sin embargo, la vida no se detiene, y Dita tampoco quiere que nadie
note su inquietud. Por eso esta a primera hora de la mafiana en la biblioteca,
sentada en una banca con la espalda apoyada en el tiro horizontal de la
chimenea. Ha puesto los libros en otra banca alargada delante, desafiando al
mundo. Lichtenstern le ha cedido a uno de los asistentes para que la ayude a
controlar el vaivén de libros en los cambios de hora, y esa mafiana se sienta



a su lado un muchacho con la piel blanca y tan callado que ni siquiera ha
abierto la boca.

El primero en acercarse es un joven profesor que da clase a un grupo de
muchachos cerca de donde esta ella y que la saluda con un silencioso
movimiento de cabeza. Ha oido decir de él que es comunista. También que
es muy culto, que incluso habla inglés. Observa sus gestos para saber si es
de fiar, pero no sabe qué pensar. Si nota que hay un brillo de inteligencia
detras de su estudiada indiferencia. Pasea la mirada por los libros y, al
fijarse en el libro de H. G. Wells, asiente como si diera su aprobacion.
Después se detiene en el libro sobre las teorias de Freud y agita la cabeza
negativamente. Dita lo observa con atencién y casi teme lo que vaya a decir.
Finalmente, se queda un momento pensativo.

—Si H. G. Wells se enterase de que es vecino de Sigmund Freud, se
enfadaria contigo.

Dita se lo queda mirando con ojos como platos y se pone algo colorada.

—No le entiendo...

—No me hagas caso. Es s6lo que me choca ver juntos a un racionalista
socialista como Wells y a un vendedor de fantasias como Freud.

—¢Freud es un escritor de cuentos fantasticos?

—No, en absoluto. Freud fue un psiquiatra austriaco, de Moravia, judio.
Alguien que miraba lo que habia dentro de la cabeza de las personas.

—¢Y qué vio?

—Segun él, demasiadas cosas. Explica en sus libros que el cerebro es
una despensa donde los recuerdos se pudren y hacen enloquecer a las
personas. Ide6 una manera de curar las enfermedades mentales: tumbar al
paciente en un divan y hacerlo hablar hasta que contara incluso el ultimo de
sus recuerdos; de ese modo, indagaba en sus pensamientos mas ocultos. Lo
llamo psicoanalisis.

—¢Qué fue de €1?

—Se hizo célebre. Gracias a eso escap6 por los pelos en Viena en el 38.
Unos nazis entraron en su consulta, lo destrozaron todo y se llevaron mil
quinientos dodlares. Cuando se lo comunicaron comentd que €l nunca habia
sacado tanto por una visita. Conocia a mucha gente influyente. Aun asi, no
le dejaron salir del pais y marcharse a Londres con su mujer y su hija hasta



que firmé un papel donde decia lo bien que lo habian tratado las autoridades
nazis y lo maravillosa que era la vida en la Viena del Tercer Reich. Al final
del papel les pidio afiadir algo porque se habian quedado cortos y escribio:
«Recomiendo vivamente la Gestapo a todo el mundo». Los nazis quedaron
encantados.

—No saben nada del humor judio.

—Para los alemanes, el humor es hacerse cosquillas en los pies.

—¢:Y al llegar a Inglaterra?

—Freud murio al afio siguiente, en el 39. Estaba ya muy mayor y muy
enfermo. —Toma el volumen de Freud y lo hojea—. Los libros de Freud
fueron de los primeros que Hitler orden6 quemar en 1933. Este libro es
peligro en estado puro: no solo es un libro clandestino, sino prohibido.

Dita siente un ligero escalofrio y decide cambiar de tema.

—¢Y quién fue H. G. Wells?

—Un librepensador, un socialista. Pero sobre todo fue un gran
novelista. ; Has oido hablar del hombre invisible?

—Si...

—Pues él escribio la novela. También La guerra de los mundos, donde
cuenta como llegan los marcianos a la Tierra. Y La isla del doctor Moreau,
con ese cientifico chiflado que hace mezclas genéticas entre hombres y
animales. Al doctor Mengele le encantaria. Pero creo que la mejor de todas
es La mdquina del tiempo. Avanzar y retroceder en el tiempo... —Y al
decirlo se queda pensativo—. ;Te imaginas? ¢Sabes lo que significaria
meterse en esa maquina, volver al afio 1924 e impedir que Adolf Hitler
saliera de la carcel?

—Pero todo eso de la maquina es inventado, ¢verdad?

—Por desgracia, si. Las novelas le afiaden a la vida lo que le falta.

—Bueno, si le parece mejor, puedo poner al sefior Freud y al sefior
Wells cada uno en una punta de la banca.

—No, déjalos asi. Tal vez cada uno aprenda alguna cosa del otro.

Y lo dice con tal seriedad que Dita no sabe si ese profesor, que a pesar
de ser tan joven tiene el aplomo de un hombre mayor, habla en broma o en
serio.



Al darse media vuelta y volver con su grupo, Dita piensa que ese
hombre es una enciclopedia andante. El asistente que esta a su lado no ha
dicho ni media palabra. Sélo cuando el profesor se aleja dice con una voz
infantil tan aguda como un flautin (y ya entonces Dita entiende por qué
procura hablar lo menos posible) que aquel hombre se llama Ota Keller y
que es comunista. Ella asiente.

Por la tarde, a Dita le han pedido uno de sus libros vivientes, El
maravilloso viaje de Nils Holgersson. La sefiora Magda es una mujer de
apariencia fragil, con el pelo muy blanco y tan menuda que parece un
gorrion. Sin embargo, cuando empieza a relatar la historia, se agiganta, su
voz se hace inesperadamente enérgica y despliega aparatosamente sus
brazos para describir como aletean los gansos que llevan en volandas a Nils
Holgersson. Sobre esa bandada de pajaros vigorosos se sube también el
nutrido grupo de muchachos de edades mezcladas que siguen sus palabras
con las pupilas dilatadas y que vuelan montados en su grupa por los cielos
de Suecia.

Casi todos han escuchado ya la historia anteriormente, incluso varias
veces, pero los que mejor la conocen son los que mas la disfrutan, y van
reconociendo las distintas estaciones del relato e incluso se rien antes de
que sucedan las cosas, porque ellos ya forman parte también de las
aventuras. Incluso Gabriel, el terror de los profesores del 31, que
normalmente es incapaz de estarse quieto un momento, se ha convertido en
una estatua.

Nils es un muchacho caprichoso que gasta bromas pesadas a los
animales de su granja. Un dia que se ha quedado solo en casa mientras sus
padres asisten a misa, se las va a ver con un duende que se ha hartado de su
actitud soberbia y lo reduce al tamafio de un habitante del bosque. Para
redimirse, se agarra al cuello de un ganso doméstico y se une a una bandada
de gansos salvajes que surcan los cielos de su pais. A la vez que el
impertinente Nils, agarrado al cuello del bueno de Martin, empieza a
madurar y a percatarse de que el mundo va mas alla de si mismo y de su
actitud egoista, el auditorio también se eleva por encima de su aspera
realidad, donde también se impone a menudo el egoismo, el colarse en la
fila para llegar antes a la sopa o el robar la cuchara del vecino.



Cuando Dita va a buscar a la sefiora Magda para decirle que a tal hora
tiene sesion de Nils Holgersson, a veces la mujer tiene un instante de
vacilacion.

—iPero si ya todos han oido el cuento una docena de veces! Cuando
vean que vuelvo a contar lo mismo, se levantaran de los taburetes y se
marcharan.

Pero nunca se marcha nadie. No importa cuantas veces escuchen el
cuento, les gusta siempre. Y, ademas, lo quieren oir siempre desde el
principio. A veces, la profesora, por miedo a aburrirlos, mira de atajar y
hacerlo mas breve saltandose algin pasaje, pero inmediatamente hay
protestas en la platea.

—iNo es asi! —le dicen.

Y ha de rebobinar y contarlo todo, sin saltarse nada. Cuantas mas veces
escuchan la historia, mas les pertenece a los nifios.

Finaliza el cuento, terminan en otros grupos los juegos de adivinanzas o
las modestas manualidades que pueden permitirse con los escasos
materiales disponibles. Un grupo de nifias ha estado confeccionando unas
marionetas con calcetines viejos y palillos de madera. Tras el recuento de la
tarde, supervisado por el subdirector, los nifios han abandonado ya el
barracén 31 para volver con sus familiares.

Los asistentes terminan rapidamente su tarea; la manera en que pasan
por el suelo las escobas de brezo es mas un ritual o una manera de justificar
su puesto que una necesidad real. También terminan en seguida de ordenar
los taburetes y de limpiar los imaginarios restos de la comida, porque nadie
desperdicia nada y las escudillas se limpian con la lengua para apurar hasta
la ultima gota de sopa. Una miga es un tesoro. Se van retirando del barracon
a medida que terminan su simulacro de la limpieza, y la calma se instala
definitivamente en el bloque 31, que ha sido durante el dia un hervidero de
lecciones, canciones y regaiiinas a los mas discolos.

Los profesores se sientan en una isleta de taburetes y comentan las
incidencias de la jornada. Dita se ha quedado en el rincon escondido de las
maderas, como hace a veces al acabar las clases, para poder leer un rato,
porque los libros no pueden salir del bloque 31. Los libros en Auschwitz
oficialmente no existen. Se fija en que hay en el rincén, apoyado contra la



pared, un palo con un cordel que forma una pequefia red, como si fuera un
tosco cazamariposas, aunque esta tan mal atado que, de intentar cazar una
mariposa, ésta se escaparia por cualquier agujero. No se le ocurre de quién
puede ser una herramienta tan inutil. En Auschwitz no hay mariposas. Qué
mas quisiera ella.

Se fija en que en un agujero de las tablas de la pared hay algo, y al tirar
ve que es un lapiz mindsculo, apenas un cabo con una punta negra. Pero un
lapiz es una maquina extraordinaria. Recoge del suelo una pajarita
desechada por el profesor Morgenstern y la desdobla cuidadosamente; de
ese modo consigue un trozo de papel sobre el que dibujar. Esta arrugado y
medio pintarrajeado, pero sigue siendo papel. Hacia tanto que no
dibujaba... Desde Terezin.

Un profesor de pintura muy amable que daba clases a los chicos del
gueto decia que pintar era una forma de irse muy lejos de alli. Era un
hombre tan culto y tan apasionado que ella nunca se atrevi6 a contradecirlo.
Pero a ella la pintura no la transportaba fuera ni la hacia subirse al vagon de
otras vidas, como los libros, sino al contrario. La pintura la catapultaba
hacia dentro de si misma. Pintar no era una forma de salir, sino de entrar.
Por eso los cuadros que pintaba en Terezin eran oscuros, de trazos agitados,
cielos cargados de un gris oscuro tenebroso, como si ya entonces intuyera
que esos cielos interiores se convertirian en el unico que veria cuando los
llevaran a Auschwitz, un cielo en el que las nubes son de ceniza. Pintar fue
una manera de conversar consigo misma muchas de aquellas tardes en las
que la vencia el desaliento de una juventud que aun no habia empezado y
que ya parecia haberse clausurado.

Dibuja sobre el papel un boceto del barracon, con sus archipiélagos de
taburetes, la chimenea como una raya de piedra y las dos bancas: una para
ella y otra para los libros. Ese es su mundo.

No puede evitar que le llegue la resaca de las voces de los profesores,
especialmente crispadas esa tarde. La sefiora Pellejos se queja agriamente
de que para ella es imposible explicar a los nifios geografia y contarles la
diferencia entre el clima mediterraneo y el clima continental mientras se
oyen los gritos, las érdenes y los llantos de los deportados que entran en el



campo y pasan a escasos metros del barracon camino de las duchas o de la
muerte.

—ILlegan trenes, y tenemos que fingir que no oimos nada y seguir con
la leccion, y los nifios giran el cuello, cuchichean entre ellos, y nosotros
como si no oyéramos nada, como si no supiéramos nada... ;Acaso no seria
mejor afrontarlo, hablar con ellos del campo de concentracion, explicarles
lo que esta pasando, si es que no lo saben ya perfectamente?

Fredy Hirsch no esta, suele encerrarse por las tardes a trabajar en su
cuarto y cada vez participa menos en la vida social. Dita se lo suele
encontrar en su guarida al ir a devolver los libros a su escondrijo, y lo ve
escribir muy concentrado sobre unos papeles. Un dia le explicé que era un
informe para Berlin, que estaban muy interesados en el experimento del
bloque 31. ;Estara en esos informes la sombra que Hirsch trata de ocultar a
los demas? En su ausencia es Miriam Edelstein la que se muestra inflexible
con la correosa sefiora Krizkova y le recuerda las ordenes de la direccion.

—Pero ;crees que acaso los nifios no estan muy preocupados? —la
interpela otra profesora.

—Pues con mas razon —responde Miriam Edelstein—. ;Qué sentido
tiene incidir en eso? ;De qué vale echar sal a una herida? Esta escuela tiene
una mision por encima de la puramente pedagdgica: transmitirles cierta
sensacion de normalidad, evitar que caigan en el desanimo, mostrarles que
la vida sigue.

—:Por cuanto tiempo? —pregunta una voz, y ya se alborota la
conversacion. Brotan comentarios pesimistas, optimistas, teorias variopintas
con las que intentan explicar el tatuaje en el brazo de los nifios del
transporte de septiembre que habla de un tratamiento especial después de
seis meses, y el dialogo se convierte en un guirigay.

Dita, que es la Unica asistente joven a la que se permite permanecer en
el barracon a esas horas, se siente algo incomoda al ser testigo de la
discusion de los profesores, y la palabra «muerte» suena en sus oidos como
algo obsceno y pecaminoso, algo que una muchacha no deberia estar
oyendo. Por eso se marcha. Ese dia no se ha visto a Hirsch por ninguna
parte. Al parecer esta ocupado en un asunto importante. Tiene que
prepararse para una visita protocolaria del alto mando. Es Miriam Edelstein



la que tiene la llave del cuarto, y le abre la puerta a Dita para que pueda
acceder al escondrijo y guardar los libros. Las dos se miran un momento. La
muchacha trata de ver si detecta en la subdirectora algtn gesto de traicion o
falsedad, pero ya no sabe qué pensar. Lo que ve en la sefiora Edelstein es
una profunda tristeza.

Se marcha del bloque 31 pensativa. Sopesa si deberia consultarlo con su
padre, que es una persona razonable. De repente recuerda que también ha
de estar atenta a Mengele, y gira la cabeza velozmente un par de veces por
si alguien la sigue. Al pararse el viento, ha empezado a nevar sobre el
campo y la lagerstrasse esta casi vacia, sOlo algunos caminan
apresuradamente en busca del calor de los barracones. Ni rastro de ningun
SS. En cambio, en uno de los pasajes laterales entre dos barracones, ve a
alguien dando saltos mientras desafia la gélida temperatura con una
americana desgastada y un pafiuelo a modo de bufanda. Mira con mas
atencion: la barba blanca, el pelo desordenado, las gafas redondas... Es el
profesor Morgenstern.

Manotea enérgicamente arriba y abajo con un palo que lleva una red
atada, y Dita se da cuenta de que es el cazamariposas que ha visto en el
bloque 31. Ahora ya sabe de quién es. Se queda unos instantes observando
al profesor porque no entiende qué hace agitando el artefacto en el aire,
hasta que por fin se da cuenta. No hubiera podido imaginarse que
Morgenstern lo utilizara para cazar copos de nieve.

La ve parada contemplandolo absolutamente atonita y la saluda con un
amistoso movimiento de la mano. En seguida continda en su afanosa
caceria de mariposas de hielo. A veces, persiguiendo algun copo, esta a
punto de resbalar y dar un traspié, pero finalmente lo atrapa y se lo pone un
momento en la palma de la mano para ver como se funde. El viejo profesor
tiene la barba canosa brillante de cristales de hielo, y la muchacha cree
adivinarle en la distancia una sonrisa de felicidad.
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Cuando acude por las tardes a guardar los libros al cuarto de Fredy
Hirsch trata de irse enseguida y de que sus miradas no se crucen. No quiere
arriesgarse a descubrir en sus o0jos algo que pueda desmoronar esa atalaya
de palillos a la que llamamos confianza. Prefiere creer en él con los ojos
cerrados, como se hace con las cosas mas sagradas. Pero ella es tozuda vy,
por mas que lo intenta, la lejia de la fe no puede borrar la escena que
presencio6 en el bloque 31. Igual que Nils Holgersson se agarro al pescuezo
de un ganso para irse lejos, ella se agarra a los libros de su biblioteca para
que la saquen de ese pantano de barro y dudas.

La curiosidad que le contagi6 el profesor Ota Keller ha hecho que esas
tardes ella se acurruque en su rincon y lea a H. G. Wells mientras en el
barracon ya han cesado las clases ordinarias y los alumnos juegan, hay
concursos de adivinanzas, se hacen dibujos con unos lapices que llegaron
milagrosamente o se preparan obras de teatro. Hubiera preferido que
dispusieran de alguna de esas novelas tan excitantes de las que hablaba el
profesor, pero la Breve historia del mundo era el libro mas solicitado de su
biblioteca porque era lo mas parecido a un libro escolar. Y es cierto que
meter la cabeza en sus paginas la hace sentir como si estuviera de nuevo en
su escuela de Praga y, al levantar la vista, fuese a ver delante la pizarra
verde y a la maestra con las manos manchadas de tiza.

La historia de nuestro mundo es todavia una historia conocida de manera
muy imperfecta. Un par de cientos de afios atras, los hombres apenas si
conocian la historia de los ultimos 3000 afios. Lo que habia sucedido antes
era materia de leyenda o de especulacion.



Wells era mas novelista que historiador. En el libro habla de la
formacion de la Tierra con extravagantes teorias sobre la Luna que los
cientificos plantearon a principios del siglo xx y después iba llevando al
lector a través de las eras geologicas: el precambrico, con las primeras
algas; el cambrico, con los juguetones trilobites; el carbonifero, en el que
surgen descomunales bosques; o el pérmico, en el que aparecen los
primeros reptiles.

Dita se pasea con asombro por un planeta agitado por las convulsiones
volcanicas y los posteriores bandazos del clima en el que se alternan épocas
calurosas con glaciaciones extremas. Le llama poderosamente la atencion la
época de los dinosaurios, unos reptiles de tamafios descomunales que se
hicieron los duefios del planeta.

Esta diferencia entre el mundo de los reptiles y el mundo de nuestros
comportamientos humanos es algo que no debemos pasar por alto. No
podemos concebir en nosotros mismos la inmediatez y la falta de
complicaciones del comportamiento instintivo de los reptiles, ni sus
apetitos, miedos y fobias. Nosotros no podemos comprenderlos a ellos en su
simplicidad porque todas nuestras motivaciones son complejas; nosotros
sopesamos y valoramos el comportamiento, y no nos limitamos a actuar de
manera impetuosa.

Se pregunta qué diria H. G. Wells si viera el lugar donde viven, si sabria
distinguir entre reptiles y humanos.

El libro la acompafia en esas tardes mas desordenadas del bloque 31 vy,
con él como salvoconducto, se adentra por los pasadizos subterraneos de las
imponentes piramides de Egipto, atraviesa la Babilonia de los jardines
colgantes o la Asiria de las grandes batallas. Un gran mapa de los dominios
del emperador de los persas Dario I le muestra un territorio descomunal,
mas grande que el mayor de los imperios actuales. Observa que lo que
explica el autor en «Sacerdotes y profetas en Judea» no coincide con lo que
le ensefiaron a ella de pequefia sobre historia sagrada, y eso la deja un tanto
confusa.



Por eso prefiere volver sobre las paginas del Antiguo Egipto, que la
trasladan a ese mundo de faraones con nombres misteriosos y le permiten
subirse a bordo de sus barcazas que navegan por el Nilo. Al final, H. G.
Wells tenia razon y en verdad existe la maquina del tiempo: son los libros.

En cuanto finaliza la jornada, ha de devolver los libros antes de la hora
del recuento. Después de la interminable tortura de estar en formacién
durante hora y media para pasar lista dentro del barracon, sale muy contenta
para acudir a la clase con su padre; hoy toca geografia.

Al pasar por delante del barracon 14, ve a Margit sentada en el lateral
con René. Acaban de finalizar su recuento, el suyo mucho mas duro, a la
intemperie. Las nota muy serias y se para a saludarlas.

—¢Qué pasa, chicas? ¢ Algo va mal? jOs vais a helar aqui!

Margit se gira hacia René, que por lo visto tiene algo que contar. La
muchacha rubia se desenrosca un rizo de la frente y lo muerde con
nerviosismo. Suspira y una voluta de vaho sale de su boca y se pierde en el
aire.

—FEse nazi... me acosa.

—Te ha hecho algo?

—No, aun no. Pero esta mafiana se me acerco otra vez y se me plantd
delante. Yo sabia que era él y no queria levantar la cabeza. Pero él no se iba.
Al final, me toc6 en un brazo.

—¢Y qué hiciste?

—Sabia que, si levantaba la cabeza y lo miraba, no podria escabullirme.
Asi que al cavar le tiré una palada de tierra a los pies a mi companiera de al
lado y se puso a gritar como una fiera. Se armo6 un poco de lio, y se acercé
el resto de la patrulla. El se eché hacia atrds y no me dijo nada. Pero iba a
por mi... No son imaginaciones mias, Margit lo vio ayer.

—Si, es verdad, después del recuento. Estabamos las dos charlando
antes de retirarnos al barracon a ver a nuestros padres y se pard a pocos
pasos. Miraba a René, de eso no hay duda.

—La miraba con rabia? —pregunt6 Dita.

—No. La miraba muy fijamente. Como decirlo... Era esa mirada sucia
de los hombres.

—¢JSucia?



—Creo que quiere tener relaciones carnales con René.

—Estas loca, Margit?

—Sé de lo que hablo. A los hombres se les transparenta todo en la
mirada, se les queda la boca abierta, es como si ya te imaginaran desnuda.
Son unos guarros.

—Tengo miedo —susurra René.

Dita la abraza y le dice que todas tienen miedo. Que estaran con ella
todo el tiempo posible.

René tiene los ojos aguados y tiembla, no se sabe si de frio o de miedo.
Margit también parece que se vaya a poner a llorar o a estornudar. Dita
recoge una astilla del suelo y empieza a trazar enérgicamente unos
recuadros sobre el suelo blanco de nieve.

—¢Qué haces? —Ile preguntan las dos casi a la vez.

—Una rayuela.

—iDitinka, por favor! Nosotras tenemos dieciséis afios. No jugamos a
la rayuela. Eso es cosa de nifias.

Ella sigue a lo suyo, trazando el campo de juego meticulosamente como
si no la hubiese oido. Y al acabar levanta la cabeza hacia ellas, que la
observan esperando su respuesta.

—La gente se ha ido retirando a los barracones. {No nos vera nadie!

René y Margit arrugan la frente y hacen que no con la cabeza mientras
Dita busca por el suelo.

—La astilla servira —les dice. Y la lanza sobre uno de los cuadrados.

Dita salta, con poco equilibrio.

—ijQué patosa! —se rie René.

—¢Acaso tu lo puedes hacer mejor con esta nevada? —la increpa
haciéndose la enfadada.

René se remanga un poco el vestido y lanza la astilla para ponerse a
saltar con precision ante el aplauso de Margit. La propia Margit va detras.
Es la mas torpe de las tres: se tropieza saltando a la pata coja y se cae
estrepitosamente sobre el suelo nevado. Cuando trata de ayudarla a
levantarse, Dita da un fuerte traspié sobre una placa de hielo y se cae hacia
atras.



René se rie de ellas. Desde el suelo, Margit y Dita le lanzan un par bolas
de nieve que impactan contra su pelo y lo tifien de blanco.

Y las tres rien.

Por fin rien.

Dita, mojada pero contenta, se marcha a toda prisa porque los miércoles
tiene clase de geografia. Los lunes tiene matematicas y los viernes, latin. El
profesor es el sefior Adler, su padre. Y su libreta de apuntes es su propia
cabeza.

Todavia recuerda el dia en que lleg6 al piso de Josefov y su padre, que
ya no tenia despacho, estaba sentado en la Unica mesa de la casa, la del
salon-comedor, girando con un dedo su bola del mundo. Dita entr6 con la
bolsa del colegio y le fue a dar un beso como todas las tardes. A veces la
sentaba en sus rodillas y jugaban a decir un pais, girar muy deprisa el globo
terraqueo sobre el eje de metal y pararlo de golpe con un dedo para tratar de
acertarlo. Ese dia estaba distraido. Le dijo que habian mandado un recado
del colegio: vacaciones. La palabra «vacaciones» es musica en el oido de
los nifios. Pero la manera en que lo dijo su padre y lo repentino de aquellas
inesperadas vacaciones escolares hicieron que la musica le sonase
desafinada. Recuerda que paso de la alegria del primer instante a la angustia
sobrecogedora al darse cuenta de que nunca mas volveria a tener una
escuela. Entonces, su padre le hizo una sefial para que se sentara en sus
rodillas.

—Estudiaras en casa. El tio Emile, que es farmacéutico, te ensefiara
quimica, y la prima Ruth te dara clases de dibujo. Hablaré con ellos, ya
veras. Yo te daré las lecciones de lengua y de matematicas.

—¢Y de geografia?

—Por supuesto. jTe hartaras de viajar por el mundo!

Y asi fue.

Fueron los ultimos tiempos en Praga, hasta la deportacion a Terezin en
1942. Y, vistos desde el s6tano de Auschwitz, no fueron tan malos. Hasta
entonces su padre habia trabajado tanto que no habia tenido demasiado
tiempo para estar con su hija. Por eso a Dita le gustd que se convirtiera en
su profesor y le explicara que la montafia mas alta del mundo era el Everest
o que las fuentes de agua subterranea de los desiertos formaban los oasis.



Las clases eran por las tardes. Por las mafanas, su padre seguia
levantandose a la misma hora de siempre, se afeitaba y se ponia el traje
como habia hecho toda la vida, haciéndose con mucho esmero el doble
nudo de la corbata. Antes de salir por la puerta para ir a trabajar a su
despacho de la seguridad social, les daba un beso con sabor a masaje de
afeitar a ella y a su madre.

Sucedié una mafiana en que Dita fue paseando hasta el centro. Pas6
casualmente por delante del café Continental y a través de la vidriera vio a
su padre dentro. Después de pasar media mafiana mirando los escaparates
de unas tiendas a las que le estaba prohibido entrar, volvié a pasar por el
Continental y alli seguia su padre en la misma mesita redonda, con la
misma taza vacia delante y el mismo periodico. Entonces entendid ciertas
conversaciones entre susurros que mantenian sus padres y que se detenian
bruscamente cuando ella se acercaba. Habian despedido a su padre hacia
mucho tiempo, pero no queria que su hija lo supiera.

Ella se marché de alli discretamente y jamas le dijo que sabia que su
trabajo consistia en llegarse hasta la calle Graben a tomarse una infusién en
el café Continental —que debia durarle toda la mafiana— y en tratar de ser
el primero en coger el periddico, que solia estar encastado en una varilla de
madera con el matasellos del local, uno de los ultimos lugares donde el
duefio, un judio influyente, conservaba la licencia de apertura.

Por el camino hacia el barracon de su padre, se vuelve un par de veces
para mirar atras, no vaya a ser que tenga pegado a los talones a Mengele.
Aunque en ese instante le preocupa mas saber a qué atenerse con el director
del bloque 31.

Su padre la espera, como todos los lunes, miércoles y viernes que no
llueve, en el lateral del barracén. Alli despliega una vieja manta de cuadros
llena de desgarrones, pero que él estira de la manera mas pulcra posible
para que se sienten los dos. Esa es su escuela. Al llegar, su padre ya ha
trazado con un palo un mapamundi sobre el barro. Para que recordara los
lugares, cuando era mas pequefia le decia que la peninsula escandinava era
la cabeza de una serpiente gigante y que Italia era la bota de una sefiora
muy elegante. Dibujado sobre el fango de Auschwitz, cuesta reconocer el
mundo.



—Hoy vamos a estudiar los mares del planeta, Edita.

Es incapaz de concentrarse en la leccién. Piensa en como disfrutaria su
padre con el atlas del bloque 31, pero esta prohibido sacar los libros y, con
el aliento en la nuca de Mengele, es imposible plantearselo siquiera. Esa
tarde esta demasiado distraida para atender a las explicaciones, y lo cierto
es que la temperatura es gélida y empieza a nevar.

Por eso se alegra de ver llegar a su madre antes de la hora.

—Hace demasiado frio. Dejadlo ya por hoy o cogeréis un constipado.

Aqui, sin penicilina, ni mantas ni comida suficiente, los constipados
matan.

Se levantan, y su padre la envuelve con la manta cuando en realidad es
él quien esta tiritando.

—Vamos al barracon, pronto repartiran la cena.

—Llamarle cena a un pedazo de pan seco es muy optimista, mama.

—Fs la guerra, Edita...

—Ya sé, ya sé. Es la guerra.

Su madre se queda callada, y ella aprovecha para sacar a colacién el
tema que le preocupa sin contarselo directamente.

—Papa..., si tu aqui en el campo tuvieras que confiarle un secreto a
alguien, ;de quién te fiarias ciegamente?

—De ti y de tu madre.

—Ya, eso ya lo sé. Me refiero a otra gente.

—La sefiora Turnovska es muy buena mujer, puedes confiar en ella —se
adelanta su madre.

—Desde luego que puedes confiar en que, si le cuentas algo, pronto lo
sabran hasta en el kommando de la limpieza de letrinas. Esa mujer es como
una radio —replica el marido.

—FEstoy de acuerdo, papa.

—La persona mas entera que he conocido aqui es el sefior Tomashek.
Precisamente hace un rato ha pasado a saludarnos. Es alguien que se
preocupa por algo mas que llegar el primero a la cola de la sopa; le importa
la gente, da animos, se interesa por lo que les sucede a los demas. No hay
mucha gente asi aqui.



—Entonces, si le pidieras una opinion sincera sobre algo, ;crees que te
diria la verdad?

—Seguro. ¢Por qué lo preguntas?

—Bah, nada importante. Tonterias...

Dita toma nota mental. Tendra que ir a entrevistarse con el sefior
Tomashek a ver qué opina.

—Tu abuela siempre decia —apunta su madre— que los unicos que
dicen la verdad son los nifios y los locos.

Los nifios y los locos... Los nifios poco o nada van a saber de Hirsch.
Pero una idea se ilumina en su cabeza. Morgenstern... No puede irle a
cualquier adulto con la historia de que duda de alguien con el prestigio de
Hirsch porque podrian reprenderla severamente, acusarla ante los demas de
traicion o quién sabe qué. Pero con Morgenstern no corre ese peligro. Si el
anciano fuera con el cuento por ahi, ella lo desmentiria, diria que es otra de
sus chifladuras. ;Sabra algo de Hirsch? Piensa que va a ser cuestién de
averiguarlo.

Se despide de sus padres con la excusa de ir a ver a Margit. Sabe que el
arquitecto jubilado suele quedarse hasta la hora de la sopa en el bloque 31, a
veces en el escondrijo de las maderas donde también ella se mete por las
tardes a hojear algun libro para abrir ventanas en las alambradas.

Los asistentes ordinarios no tienen autorizacion para quedarse tras el
final de las clases, pero ella es la bibliotecaria y tiene otro estatus. Tal vez
por eso los otros chicos y chicas la miran mal y no ha conseguido ganarse la
simpatia de la gente de su edad. Tampoco le importa demasiado. Su cabeza
es un caldero donde bullen demasiadas cosas. Su corazon esta demasiado
alterado desde que la carcoma de la duda se le ha metido dentro y ya no
sabe si Fredy es un principe o un villano.

Hay un grupo de profesores charlando y ni siquiera se fijan en ella. Se
va hasta el fondo y se asoma al escondite de las tablas. El profesor
Morgenstern esta repasando el doblez de una pajarita con el papel ya muy
gastado. No es facil conseguir hojas viejas, es un material muy deseado
para muchos usos, entre ellos el higiénico.

—Buenas tardes, profesor.

—iVaya, la sefiorita bibliotecaria! jQué visita tan encantadora!



Se levanta y le hace una reverencia.

—Puedo servirla en algo?

—No, nada en especial. Sélo paseaba...

—Hace bien. Pasear media hora al dia alarga diez afios la vida. Un
primo mio que paseaba tres horas diarias vivio hasta los ciento catorce afios.
Y muri6 porque durante un paseo dio un tropezén y se cay0 por un
barranco.

—Lastima que este sitio tan horrible no anime a pasear.

—Bueno, para mover las piernas también sirve. Las piernas no tienen
0jos.

—Profesor Morgenstern..., justed hace mucho que conoce al sefior
Hirsch?

—Coincidimos en el trayecto del tren viniendo hacia aqui. Eso debi6 de
Ser...

—FEn septiembre.

—iExacto!

—¢Y qué le parecio?

—Me parecio un joven muy distinguido.

—:Nada mas?

—Le parece poco? En estos tiempos no es facil encontrar gente con
clase. No se lleva nada la buena educacion.

Dita duda, pero no tiene tantas ocasiones de sincerarse con alguien.

—Profesor..., ¢usted diria que Hirsch esconde algo?

—Si, desde luego.

—:Qué?

—Libros.

—iMaldita sea! jEso ya lo sé!

—Bueno, sefiorita Adlerova, no se sulfure. Usted ha preguntado y yo le
respondo.

—Si, si. Disculpeme. Lo que queria preguntarle, en confianza, es si cree
que podemos fiarnos de él.

—Hace usted unas preguntas muy extrafias.

—Si, olvidelo.



—No he acabado de entender qué queria decir con eso de fiarse de
Hirsch. ¢ De su competencia como director de bloque?

—No exactamente. Queria decir si le parece que realmente es quien
aparenta.

El profesor medita un instante.

—No, no lo es.

—¢:No es quien parece ser?

—No. Tampoco yo lo soy. Ni usted. Nadie lo es. Por eso Dios hizo que
los pensamientos fueran mudos, para que sélo los pudiéramos oir nosotros
mismos. Nadie debe saber qué es 1o que pensamos en realidad. Siempre que
yo digo lo que pienso, la gente se enfada mucho conmigo.

—Ya...

—Creo que lo que me esta preguntando es de quién puede uno fiarse
aqui en este agujero de Auschwitz...

—iEso es!

—Yo le confesaré que, personalmente, fiarse, lo que se dice fiarse, sélo
me fio de mi mejor amigo.

—Eso esta bien. ;Y quién es su mejor amigo?

—Yo0 mismo. Yo soy mi mejor amigo.

Dita se queda mirando al viejo profesor, que sigue concentrado en alisar
la punta de su pajarita de papel. Se rinde. No va a sacar nada de ese hombre.

Si acaso, se dice para sus adentros, que me vuelva loca.

Llega a su barracon y esta todo tranquilo. Lleva un par de dias sin
seflales de Mengele. Eso es bueno. Pero no puede confiarse, ese hombre
tiene ojos en todas partes. Al acostarse, tratando de no resbalar hacia la
curvatura gravitatoria que crea el abultado trasero de su compafiera de cama
en el jergon, piensa que tal vez podria hablar sobre Hirsch con Ia
subdirectora Miriam Edelstein. Pero ;y si Miriam Edelstein esta
compinchada? Su marido Yakub fue el presidente del Consejo Judio del
Gueto de Terezin, y los nazis lo separaron del resto de los prisioneros
checos. Ella esta muy preocupada, se le nota la tristeza, y cuando cree que
su hijo no esta cerca, se tapa los ojos con la mano en un gesto de
desesperacion. No puede ser que esté de parte de los nazis. ;No se estara
volviendo paranoica?



Aunque tal vez haya algo mas que nazis y prisioneros, quiza haya mas
bandos y a ella ese matiz se le escapa. Intentara hablar con el sefior
Tomashek. Todo es muy confuso, pero al cerrar los ojos le viene una
imagen a la cabeza que va a archivar entre sus fotos mas preciadas de
Auschwitz: Margit y ella despachurradas sobre el suelo nevado, René
mirando y las tres riendo a carcajadas. Mientras sigan riendo, nada estara
perdido.
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A finales de febrero de 1944, una delegacion encabezada por
Adolf  Eichmann  (Obersturmbannfiihrer  responsable  del
Departamento de Asuntos Judios de la Gestapo entre 1941 y 1945)
y el director de la seccion exterior de la Cruz Roja alemana, Dieter
Neuhaus, visitaron Auschwitz-Birkenau. Su mision era recoger
personalmente un informe solicitado al Blockdltester del 31 sobre el
funcionamiento de ese barracon experimental, el unico en todo el
complejo de campos de Auschwitz donde se albergaba a ninos.

Hirsch ha dado instrucciones precisas a Lichtenstern para que todos,
mayores y pequefios, estén formados y en perfecto estado de revista. El
responsable del bloque 31 es especialmente riguroso con la higiene. Cada
dia, los chicos se levantan a las siete de la mafiana, y los ayudantes los
llevan ordenadamente hasta las duchas. Alli se lavan con un hilo de agua
tan fria que mas que limpiar escuece. La temperatura en enero es al
amanecer de hasta veinticinco bajo cero; hay dias que las tuberias se
congelan. Pero Hirsch insiste de manera obsesiva en los habitos de limpieza
aunque los chicos tiriten compulsivamente de frio mientras se lavan. Tienen
muy pocas toallas, asi que cada veinte o treinta muchachos comparten una.
De alli salen hacia su barracén para el recuento.

Cuando aparece Hirsch a media mafiana, perfectamente peinado y
afeitado, las filas ya estan formadas. Se le nota la tensién en que su actitud
es mas militar aun que de costumbre: sus ordenes son tajantes. Fuera se
oyen algunos golpes de silbato y retumban las botas de los verdugos sobre



la tarima que se ha instalado en un lateral del barracon. Al poco, asoman la
cabeza un par de miembros de las SS y franquean el paso a un grupo de
oficiales cargados con una chatarra de insignias y condecoraciones.

Fredy Hirsch se abre paso entre las filas de prisioneros y se cuadra
dando un taconazo marcial con los zapatos, menos practicos pero mas
elegantes que los zuecos habituales. Tras pedir permiso, empieza a explicar
que en el bloque 31 tienen a los nifios reunidos durante el dia, y que de esa
manera no entorpecen el funcionamiento normal del resto del campo y sus
padres quedan liberados para trabajar en los diferentes talleres. Hirsch se
nota comodo pudiéndose expresar en su idioma, el checo no se le da bien.

El comandante Rudolf Ho6ss y Eichmann encabezan la comitiva.
Después hay otros mandos de las SS, entre los que distingue a
Schwarzhuber, el Lagerfiihrer responsable de Auschwitz-Birkenau. Mas
atras, un poco desplazado, esta el doctor Mengele. Su rango de capitan es
menor que el de los tenientes coroneles que encabezan la visita, y podria
pensarse que se ha distanciado para mostrar respeto hacia la jerarquia. Pero
Dita lo observa y cree ver en su rostro tanta indiferencia que se diria que se
aburre. Y asi es: le hastia ese desfile de autoridades que han decidido ir a
pasar la mafana al lager como el que va a jugar a un campo de golf.

De repente, Mengele levanta la cabeza y mira hacia los internos. La
mira. Dita finge mirar al horizonte, pero sabe que Mengele la observa con el
mismo interés distante con que un médico examina a un paciente. Querria
fundirse bajo tierra. ;Qué quiere ese hombre de ella? No cree que sea sexo,
como en el caso de René. Le gustaria que Margit estuviera alli para ver si
ella, que tanto parece saber del asunto, distingue esa suciedad que dice que
tienen los hombres en los o0jos cuando miran a las muchachas jovenes. A
ella le parece que Mengele no tiene una mirada sucia. No hay expresion en
su cara. Su mirada es nada. Y eso aterra.

Eichmann asiente con la cabeza y hay en su gesto severo una
indisimulada condescendencia hacia las palabras de Hirsch; le esta haciendo
saber que le concede un enorme favor al escucharlo. Ninguno de los
oficiales se acerca menos de medio metro al Blockdltester judio. Pese a
llevar una camisa limpia y unos pantalones no excesivamente arrugados,
Hirsch parece un campesino pobre en medio de una reunion de potentados



que exhiben sus uniformes planchados, sus botas brillantes y su aspecto
saludable. Y, sin embargo, Dita lo mira y, pese a todas las dudas, no puede
evitar sentir una admiracién inmensa hacia ese hombre desarmado que se
pone delante de las fauces de los tiburones y consigue que no lo devoren.
Con desprecio, pero lo escuchan. Hirsch es un faquir que hipnotiza
serpientes muy venenosas. Dita cree en él. Necesita desesperadamente creer
en €él.

En cuanto la comitiva de botas altas y varas largas se aleja, dos
asistentes llegan cargados con la olla de la sopa del mediodia lista para
servir en el barracén, y todo vuelve a la rutina habitual. Se desenfundan las
escudillas abolladas y las cucharas torcidas, y los nifios le piden a Dios que
en su cazo caiga al menos un pedazo de zanahoria. Después de comer,
quedan libres para jugar a su aire o volver con sus padres, y el barracon se
vacia. Solo algunos profesores se arremolinan en los taburetes del fondo
para comentar las incidencias de la visita de los gerifaltes nazis. Les habria
gustado saber qué opina Hirsch, pero el jefe ha vuelto a evaporarse,
justamente para que nadie le pregunte nada.

¢Donde esta Hirsch?, se preguntan algunos.

Hay comida de gala en el comedor de oficiales. Sopa de tomate, pollo,
patatas, lombarda, lucio al horno, helado de vainilla, cerveza. Las que
sirven son prisioneras testigos de Jehova; son las favoritas de Héss porque
nunca se quejan, consideran que si ésa es la voluntad de Dios hay que
acatarla alegremente.

—Mirad —Iles dice a sus colegas levantandose de la mesa sin quitarse la
servilleta de la pechera.

Hace una sefia a una de las camareras para que se acerque y desenfunda
su Luger. Le pone el cafidon de la pistola en la sien. Los demas jefes nazis
han dejado de comer la sopa y observan expectantes. Se ha hecho el
silencio, y flota una cierta tension en el comedor. La prisionera se ha
quedado quieta sin inmutarse con un par de platos sucios en las manos, sin
mirar siquiera la pistola o a quien la empufia. Mira hacia ninguna parte y
reza en un susurro inaudible. Ni una queja, ni una protesta, ni un gesto de
temor.

—iEsta dando gracias a Dios! —les dice Hoss con una risotada.



Los demas rien levemente, por cortesia. Rudolf Hoss ha sido relevado
recientemente de la comandancia general de Auschwitz porque los oficiales
bajo su mando han cometido ciertas irregularidades en la gestion de las
cuentas del lager, y algunos altos cargos de la Gestapo no lo miran ya con
tan buenos ojos. Eichmann no espera a que Hoss regrese a la mesa y se
pone a comer su sopa en silencio. Esas bromas le parecen fuera de lugar
durante una comida. Matar judios le parece una tarea seria. Por ello, cuando
ese mismo 1944 el propio jefe de las SS, Heinrich Himmler, le pida que
paren la solucién final en vista de la inevitable derrota, él continuara
ordenando asesinatos masivos hasta el final.

La noticia de la que hablaba la sefiora Turnovska, a quien Dita llama
con razén Radio Birkenau, sobre una comida especial para los prisioneros
con salchichas para todos ha resultado ser un falso rumor. Uno mas.

Dita va a ir a reunirse con sus padres, pero, en el tumulto de gente que
hay a esa hora de descanso antes de que los adultos vuelvan al trabajo en los
talleres, ve a cierta distancia al sefior Tomashek y le parece un buen
momento para hablar con él. Ese hombre la orientara. Conoce a tanta gente
que seguro que le sabra decir que Fredy Hirsch es una persona honesta, que
no hay en él ninguna sombra. Se dirige a su encuentro, pero hay tanta gente
en la lagerstrasse que resulta dificil avanzar. Lo pierde de vista en algunos
momentos, pero luego lo vuelve a ver. Camina en direccion al bloque 31 y
al barracon-hospital, la zona donde hay menos gente. Aunque es un hombre
de la edad de su padre, mueve las piernas agilmente y Dita no le da alcance.
Ve que se pasa de largo el 31 y sigue hasta casi el final del campo, donde se
encuentra el barracon de vestuarios que regenta un preso comun aleman, no
judio, con rango de kapo. No sabe qué va a hacer alli, porque a los internos
no se les permite entrar sin autorizacion. A los nazis, los andrajos que se
guardan en el almacén deben de parecerles posesiones muy valiosas.
Probablemente, el sefior Tomashek vaya a tratar de conseguir alguna pieza
de ropa para algtn interno necesitado. Sus padres le han explicado que ese
hombre tan bondadoso ayuda a mucha gente, incluso facilita piezas de ropa
a quienes lo necesitan.

El hombre entra muy decidido en el almacén y a Dita no le da tiempo de
alcanzarlo, asi que debe esperarlo a la salida. Remolonea un poco alrededor



del barracon. Tras la valla del campo familiar esta la gran avenida de
entrada a Auschwitz-Birkenau, con la linea de tren que estan terminando de
construir para que los transportes ferroviarios se metan hasta las tripas del
campo por debajo de la torre de vigilancia de la puerta principal, que lo
domina todo. No le gusta quedarse ahi, tan a la vista de los vigilantes de la
entrada principal, asi que deambula por el lateral del barracon-almacén y ve
una ventana. Le llama la atencion porque el resto de los barracones no
tienen ventanas y la han dejado abierta para ventilar el interior, eternamente
humedo. Se acerca y oye dentro la voz templada del sefior Tomashek.
Recita unos nombres y unos numeros de barracén. Lo hace en aleman. Dita,
un poco intrigada, se sienta debajo de la ventana. No es de buena educacion
escuchar conversaciones ajenas.

Tampoco es de buena educacién ahogar a la gente con gas venenoso...

Una voz airada interrumpe el recuento del sefior Tomashek.

—iTe lo hemos dicho ya muchas veces! iNo queremos nombres de
jubilados socialistas! Queremos nombres de la Resistencia.

Dita reconoce esa voz y esa dureza fria al hablar. Es el Cura.

—No es facil. Se esconden. Yo lo intento...

—Inténtalo mejor.

—Si, sefor.

—Ahora, marchate.

—Si, sefior.

Dita se escabulle hacia la trasera del barracon para que no la vean al
salir, y alli se deja caer. Tiene los ojos tan abiertos que casi se le caen de la
cara.

El bondadoso sefior Tomashek... {Menudo hijo de perra!

Se aleja cautelosamente y se pregunta qué demonios pasa en ese campo
con la verdad, es como si se la hubiera tragado el fango.

¢Y ahora de quién demonios voy a fiarme?

En ese momento le viene a la cabeza lo que le dijo el chiflado profesor
Morgenstern: «Fiate de ti misma».

Al final va a tener razon el viejo loco.

Esta sola en esto y tendra que resolverlo sola.



Fredy Hirsch también es un hombre que se ha quedado solo en su
laberinto. Tal vez porque lleva afios intentando tapar las grietas con un
cemento de mentiras que en cuanto se toca se desmenuza.

El instructor esta sentado en la silla de su cuarto y llaman a la puerta.
Miriam Edelstein entra y se sienta en la tarima del suelo con la espalda
apoyada en la madera, como si estuviera terriblemente cansada.

—¢Te ha dicho algo Eichmann de tu informe?

—Nada.

—Para qué lo quiere?

—Quién sabe...

—Schwarzhuber estaba pletorico, todo el rato sonreia a Eichmann como
un perrito faldero.

—O como un déberman.

—Si, su cara recuerda a un ddéberman rubio. ;Y qué me dices de
Mengele? Parecia desplazado.

—Va por libre.

Miriam se queda callada un instante. A ella nunca se le habria ocurrido
hablar asi de Mengele, como de un conocido cualquiera.

—No sé como eres capaz de llegar a entenderte con alguien tan
repugnante.

—Fl fue quien autoriz6 que los paquetes de comida que llegaran al
campo a nombre de internos fallecidos se dirigieran al bloque 31. Me
entiendo con €l porque ésa es mi obligacion. Sé que hay gente que dice que
Mengele es mi amigo. No saben nada. Si con ello sacara ventajas para
nuestros ninos, me entenderia hasta con el diablo.

—Ya lo haces. —Y le sonrie al decirlo, con un guifio de comprension.

—Tratar con Mengele tiene una ventaja. No nos odia. Es demasiado
inteligente para eso. Quiza por esta razon sea el mas terrible de todos los
nazis.

—Si no nos odia, ¢por qué colabora con toda esta aberracion?

—Porque le conviene. No es uno de esos nazis que creen que los judios
somos una especie de seres inferiores contrahechos venidos de un mundo
infernal. El me lo ha dicho: encuentra muchas cosas admirables en los
judios...



—Entonces, ;por qué nos machaca?

—Porque los judios somos peligrosos. Somos la raza que puede hacer
frente a los arios, la que puede derrotar su hegemonia. Por eso necesitan
eliminarnos. Para él no es nada personal, sélo una cuestion practica. El
granjero que siembra patatas y sabe que hay jabalies cerca lo que hace es
poner trampas para matar a los jabalies. Mueren en unos cepos de clavos
horrendos, es una muerte muy cruel. Pero no hay en el campesino un odio
furioso contra ellos; si los viera trotar por el bosque, incluso le parecerian
unos animales simpaticos. Mengele es como ese granjero, en vez de patatas
cultiva la primacia de la raza aria porque es la suya. Es un hombre que no
conoce el odio... Lo terrible es que tampoco conoce la piedad. Nada es
capaz de conmoverlo.

—Yo no podria negociar con criminales asi.

Al decirlo, Miriam hace un gesto de dolor. Fredy se levanta y se acerca
hasta ella. Le habla con ternura.

—¢Se sabe algo mas de Yakub?

Cuando ella y su familia llegaron hace seis meses procedentes de
Terezin, dos miembros de la Gestapo detuvieron a su marido y lo
trasladaron a la prision de presos politicos de Auschwitz I, a tres kilometros
de distancia. No lo ha vuelto a ver ni a tener noticias suyas.

—Me he podido acercar esta mafiana un instante a Eichmann. El me
conoce de algunas reuniones en Praga, aunque al principio ha fingido que
no me reconocia. Es un miserable, como todos los nazis. Los guardias han
estado a punto de golpearme, pero, al menos, los ha hecho detenerse y me
ha dejado preguntarle por Yakub. Me ha dicho que lo habian trasladado a
Alemania, que esta en perfecto estado y que pronto nos reuniriamos todos.
Después se ha dado media vuelta y me ha dejado con la palabra en la boca.
Tenia una carta para Yakub, pero ni siquiera he podido darsela. Ariah le
habia puesto unas lineas a su padre...

—Veré si puedo averiguar algo.

—~Gracias, Fredy.

—Se lo debo —afade Hirsch.

Miriam asiente de nuevo. Ella lo sabe, pero es algo de lo que no debe
hablar. Fredy Hirsch es el Aquiles de los judios: él solo podria tomar Troya



entera. Pero también podria caer estrepitosamente, porque tiene un talon
tremendamente fragil.

Es el problema de los mitos: nunca caen, se derrumban. Edita camina
por la lagerstrasse muy decidida a derribar un mito del campo familiar. No
sabe si va a ser facil. Al fin y al cabo, se trata de un hombre prestigioso, de
maneras corteses, pulcro, encantador y amable con todo el mundo. Y ella
solo es una chiquilla delgaducha. Pero va a por él. Le asquea mas que los
propios SS. Ellos van de uniforme, y se sabe quiénes son y a qué vienen.
Los teme, los desprecia, incluso los odia..., pero no habia llegado nunca a
sentir esa nausea que le provoca pensar en la elegante sonrisa judia del
sefior Tomashek.

Mientras camina deprisa, llevada en volandas por sus piernas de garza,
trata de trazar un plan a la misma velocidad, pero no logra armar ninguno.
Su tunico proposito es decir la verdad, aunque parece que eso no se estile
mucho en Auschwitz.

Llega hasta el barracon de su padre y delante, sentados sobre una
alfombra hecha con las mantas de cada uno, se encuentra al grupo de
personas que suelen reunirse alrededor del sefior Tomashek. Estan sus
padres, por supuesto. Una sefiora esta contando algo, y el sefior Tomashek,
en medio del circulo, asiente con los ojos entrecerrados y, con una sonrisa
bondadosa, anima a la mujer a seguir explicandose.

Dita irrumpe de manera arrolladora, incluso pisotea groseramente
alguna de las mantas manchandolas de barro.

—iPero, nifa...!

Dita esta colorada y le tiembla la voz. Pero no le tiembla el brazo a la
hora de alzarlo y sefialar hacia el centro del circulo.

—Fl sefior Tomashek es un traidor. Es un chivato de las SS.

Inmediatamente, hay murmullos y la gente se agita nerviosa. El sefior
Tomashek trata de conservar intacta su risa, pero no lo consigue del todo.
Se le ha torcido hacia un lado.

Una de las primeras en levantarse es Liesl.

—iEdita! ;Qué es esto?

—iYo se lo diré! —salta una de las mujeres—. jSu hija es una
maleducada! ;Como se le ocurre interrumpir de esa manera para insultar a



una persona de orden como el sefior Tomashek?

—Sefiora Adlerova —le dice otro de los hombres—, deberia darle una
buena bofetada a su hija. Y si no lo hace usted, lo haré yo.

—Mama, lo que te digo es verdad —dice Dita, muy nerviosa, ya con
menos conviccion—. Lo ol hablar en el barracén de vestuario con el Cura.
iEs un chivato!

—iEso es imposible! —vuelve la mujer de antes, totalmente indignada.

—O le arrea usted una bofetada a la nifia para que se calle, o se la doy
yo. —Y el hombre hace ademan de levantarse.

—Si hay que castigar a alguien, castiguenme a mi —dice Liesl
ddcilmente—. Yo soy su madre, y si mi hija no ha obrado correctamente es
a mi a quien debe usted abofetear.

Entonces el que se levanta es Hans Adler.

—Aqui no se va a pegar a nadie —afirma tajante—. Edita dice la
verdad. Yo lo sé.

Un coro de murmullos de estupefaccion se desprende del grupo.

—iClaro que digo la verdad! —chilla Dita, ya mas envalentonada—. Oi
como el Cura le pedia que le pasara informacién sobre la Resistencia. Por
eso se pasa el dia yendo de un lado para otro, por eso pregunta tanto y le
pide a la gente que le hable de sus cosas.

—¢Va usted a negarlo, sefior Tomashek? —le encafiona Hans con la
mirada.

Casi todos se han puesto de pie y las cabezas se giran hacia Tomashek,
que continua sentado y callado como una estatua. Se levanta poco a poco y
mantiene en su cara una media sonrisa; es su gesto habitual, pero mas
desencajado, como si fuera el Gnico que sabe esbozar y, en un caso como
éste, no pudiera hacer otra cosa que mantenerlo a toda costa.

—Yo... —empieza a decir. Todos se disponen a escucharlo con atencién
porque el sefior Tomashek tiene mucha facilidad de palabra y seguro que
todo es un malentendido que puede explicar perfectamente—. Yo...

Pero de ahi no pasa. Agacha la cabeza y no dice nada mas. Se abre paso
y se retira apresuradamente hacia su barracén. Todos se quedan perplejos,
mirandose unos a otros y especialmente observando a los tres miembros de
la familia Adler. Dita se abraza a su padre.



—Hans —Ile pregunta Liesl—. ;Como sabias con tanta seguridad que lo
que decia Edita era cierto? jParecia tan increible...!

—No lo sabia. Pero es un truco que se utiliza en los juicios. Vas de
farol: haces como que sabes algo de manera rotunda aunque en realidad no
lo sabes, y al acusado le delata su propia inseguridad. Se cree descubierto y
se viene abajo.

—¢Y si no hubiera sido un confidente?

—Habria pedido disculpas. Pero —Ile guifia un ojo a su hija— sabia que
jugaba una mano con muy buenas cartas.

Uno de los hombres del grupo se acerca y, amistosamente, le pone una
mano en el hombro.

—Ya no me acordaba de que eras abogado.

—Yo tampoco —responde é€l.

La mujer y el hombre que antes se habian mostrado tan combativos se
retiran confusos.

Pero aun hace falta algo mas para desactivar la carrera de soplon del
sefior Tomashek: se impone hablar con Radio Birkenau. Los tres van a ver a
la sefiora Turnovska. L.a buena mujer se encomienda a Dios varias veces, y
también a unos cuantos patriarcas biblicos. Después, pone en marcha el
tam-tam.

La duda es una planta que arraiga muy bien en el limo de Auschwitz. Al
cabo de cuarenta y ocho horas todo el campo esta sobre aviso y el sefior
Tomashek cae en desgracia. Nadie va a querer ya sentarse a compartir la
hora de la sopa con €l ni contarle nada. Un falso idolo que cae.



12

Rudi Rosenberg acude a la trasera de su barracon del campo de
cuarentena y se acerca hasta la valla electrificada. Al otro lado lo espera
Alice Munk. Se paran a tres pasos de la valla, después incluso dan un paso
mas hacia adelante, pese a los miles de voltios que serpentean por el
alambre, y se sientan con lentitud para apaciguar la desconfianza de los
guardias de las torretas que estan observandolos.

Es una de las tantas tardes que Rudi se retine un rato con ella para
hablar de mil cosas. Alice le habla de su familia de acomodados industriales
del norte de Praga y de las ganas que tiene de volver a casa. Rosenberg le
cuenta su suefio de marcharse a América el dia en que la pesadilla de la
guerra y los campos termine.

—Es la tierra de las oportunidades. Alli el comercio es sagrado. Es el
unico lugar del mundo donde un hombre pobre puede llegar a ser presidente
de la nacion.

Hace un frio glacial y el suelo esta cubierto de escarcha. Les tiemblan
las palabras. El viste una chaqueta de pafio, pero Alice sélo lleva encima su
rebeca desgastada y un viejo chal de lana. Cuando ve que los labios se le
amoratan y que tirita, Rudi le dice que es mejor que se vuelva a su bloque,
pero ella le dice que no.

Se siente mucho mejor en la intimidad gélida de la tarde que metida en
el interior del barracon de mujeres, que huele a sudor y a enfermedad. Y a
veces a rencor.

Cuando el frio les resulta insoportable, se levantan y caminan
acompasados cada uno por su lado de la valla. Los guardias se han
acostumbrado a su presencia, a algunos de ellos el registrador les consigue



tabaco o les hace a veces de intérprete con los soldados rusos o checos, y ha
logrado una momentanea tolerancia hacia sus encuentros cerca de la valla.

El le cuenta a Alice cualquier peripecia entretenida de su tarea de
registrador. No quiere contarle lo que ve en la mirada de los rostros abatidos
al otro lado de la mesa de registro nada mas llegar al campo. Por eso a
veces las anécdotas, para que resulten mas divertidas, se las inventa.
Cuando Alice le pregunta si es verdad que matan cada dia a cientos de
personas con inhalaciones de gas, él le dice que solo a los desahuciados,
que no se angustie, y en seguida cambia de tema. Rudi sabe que la verdad
en Auschwitz es un mal negocio.

—Te he traido un regalo...

Se echa una mano al bolsillo y abre el pufio. Lo que muestra es algo
muy pequefio, pero ella abre mucho los ojos al darse cuenta de su elevado
valor. Es una joya. Es un diente de ajo.

Ha desarrollado cierta practica en observar de reojo al soldado de la
torreta de vigilancia y, cuando la posicion del fusil al hombro le indica que
esta de espaldas vuelto hacia el otro lado del lager, se acerca a la valla en
dos zancadas. No debe rozar el metal, pero no puede andarse con titubeos
porque, si los vigilantes se percatan, pueden castigarlo severamente. Solo
tiene diez segundos hasta que el guardia se gire hacia su lado. Encoge los
dedos, los introduce en el hueco preciso. Cinco segundos. Deja caer el ajo.
Alice alarga la mano y lo recoge rapidamente. Cuatro segundos. Dan dos
zancadas hacia atras y vuelven al lugar donde estaban, a unos metros de la
valla.

Alice lo mira con cara de susto y admiracion. A Rudi le complace
despertar ese tipo de sentimientos en la muchacha. Lo cierto es que poca
gente se atreve a meter los dedos en medio de ese alambre que mata.
Algunos estraperlistas lanzan las cosas de campo a campo por encima de la
valla, pero a €l le parece que es un movimiento que se ve desde mucha
distancia y hay demasiados ojos en el lager, demasiadas lenguas.

—Cometelo, Alice, tiene muchas vitaminas.

—Pero entonces no podria darte un beso...

—Venga, Alice, es importante. Debes comer. Estas muy delgada.

—:No te gusto? —le pregunta con coqueteria.



Rudi suspira.

—iYa sabes que me gustas con locura! Y hoy estas guapisima con el
peinado que llevas.

—iTe has fijado!

—iPero has de comerte ese ajo! Me ha costado mucho conseguirlo.

—Y yo te lo agradezco muchisimo.

Pero se lo esconde en el pufio y no lo come. Rudi reniega por lo bajo.

—Hiciste lo mismo el ultimo dia, cuando te traje una rama de apio.

Y entonces ella hace un mohin de coqueteria y levanta la mirada hacia
arriba, como si le sefialara algo. Y entonces Rudi se percata y se da una
palmada en la frente.

—ijAlice, estas loca!

No se habia dado cuenta hasta ese momento de que lleva una diadema
en el pelo. Una diadema morada, quiza demasiado infantil para ella, pero
que alli es una prenda de lujo. Tan lujosa que le ha costado una rama de
apio. Ella se rie.

—iNo, no hagas eso! No ha acabado el invierno, no tienes apenas ropa
de abrigo, has de alimentarte. ;Es que no te das cuenta? Cada mafiana el
kommando del carro recoge una docena de cadaveres en tu campo, gente
que se muere de agotamiento, de desnutricion o de un simple constipado.
Aqui un resfriado te mata, Alice. Estamos muy débiles. jDebes comer! —Y
Rudi va endureciendo sus palabras. Es la primera vez que le habla con esa
severidad a Alice—. jQuiero que te comas ese ajo ahora!

Para conseguir ese ajo ha tenido que pasarle bajo mano los nombres y
graduacion de los oficiales rusos del dltimo transporte a cierto ayudante de
cocina. No sabe ni quiere saber para qué quiere la lista, pero la informacion
tiene un valor y la Resistencia muchas ramificaciones que €él desconoce.
Conceder esos favores le podria costar incluso la vida. Y ella ni siquiera se
lo va a comer.

Alice lo mira con tristeza, y una lagrima le asoma a los ojos.

—T1 no lo entiendes, Rudi.

No dice nada mas, se queda callada, no es muy habladora. Y no, él no lo
entiende. Le parece una estupidez cambiar un alimento tan nutritivo y
dificil de conseguir como el apio por un inutil trozo de alambre forrado de



terciopelo hecho a mano, deprisa y corriendo, en alguno de los talleres del
campo. No entiende que Alice va a cumplir diecisiete afios y nunca mas
volvera a tenerlos. La caducidad de sus vidas avanza a velocidad de vértigo,
la decrepitud conoce en Auschwitz atajos insospechados. Después de pasar
toda la adolescencia atrapada en la fealdad de la guerra, sentirse hermosa
por una tarde la hace feliz por un instante. Ese momento la alimenta mas
que una plantacion entera de apio.

Ella le hace un mohin para que Rudi la perdone, y él se encoge de
hombros. No la entiende, pero es imposible enfadarse con ella.

El no lo sabe, pero su ajo tiene ya adjudicado su destino. Después del
recuento de la tarde, Alice se acerca a toda prisa al barracén 9 a preguntar
por el sefior Lada. Es un hombre bajito que trabaja en el grupo del carro de
difuntos. No es un trabajo agradable, pero le permite moverse por el lager.
Y moverse es sinénimo de negocios. Alice aspira la minuscula pastilla de
jabon y le huele a gloria. Lada hace lo mismo con el diente de ajo. También
le huele a gloria.

Esta tan entusiasmada con su adquisicion que dedica el dltimo rato antes
del toque de queda a hacer la colada. Alice lleva un jersey de lana muy
agujereado y una falda muy vieja de cuadros que guarda bajo la almohada
del camastro. Es la tnica ropa que tiene para ponerse cuando, cada dos
semanas, lava su vestido, azul o ya gris, su ropa interior y sus calcetines.

Ha de hacer una hora y media de cola frente a los tres tinicos grifos de
los que mana un hilo de agua, un agua no potable que ya se ha llevado por
delante a unos cuantos que no creyeron que fuera dafiina o que no pudieron
resistir la sed que los atenazaba, especialmente al caer la noche, cuando ya
habian pasado muchas horas desde el ultimo liquido, la sopa del mediodia.

El agua helada escuece en las manos, las deja insensibles y asperas. Aun
no lleva un minuto y ya las mujeres de la cola la increpan entre insultos
para que termine cuanto antes. Algunas murmuran contra ella en voz alta
para que Alice las oiga. En el campo, los secretos no existen y los rumores
lo empapan todo, son como una mancha de humedad que se filtra por las
paredes desde el suelo hasta el techo y corrompe lo que encuentra a su paso.

Su relacion con el registrador eslovaco es conocida y no agrada a ciertos
prisioneros, fundamentalmente a los que odian que a los demas les pase



algo bueno. El afan de sobrevivir de los internos provoca tal degradacion
moral que muchos convierten su miedo y su dolor en un rencor arrojadizo.
Creen que hacer dafio a los demas es una especie de justicia que alivia su
propio sufrimiento.

—iQué injusto que las golfas desvergonzadas que se abren de piernas
con los internos influyentes dispongan de un pedazo de jabon y las mujeres
decentes tengan que lavar solo con agua turbia! —dice una.

Un murmullo de cabezas tocadas con pafiuelos le da la razon.

—Se ha perdido la decencia —dice otra—, no se respeta nada.

—Una vergilienza —comenta una mas en voz deliberadamente alta para
que Alice la oiga.

La muchacha frota con rabia, como si el rencor pudiera quitarse con ese
jabon de glicerina, y acaba precipitadamente su tarea, sin terminar, sin
atreverse a levantar la cabeza, avergonzada e incapaz de defenderse. Al
marcharse deja el trozo de jabon sobre la repisa. Varias mujeres se
abalanzan a por él y se forma un tumulto de empujones y gritos.

Alice esta tan avergonzada y nerviosa que no quiere encontrarse a su
madre y termina yendo hasta el bloque 31. Es obligatorio que las puertas de
los barracones permanezcan siempre abiertas. Al entrar, cae al suelo una
escudilla metalica con unas tuercas; es un truco de Hirsch para saber si
alguien entra en el barracon a deshoras. El jefe de bloque sale de su cuarto y
ve a Alice temblando.

—:Qué pasa, criatura?

—iMe odian, sefior Hirsch!

—:Quién?

—iTodas esas mujeres! jMe insultan porque soy amiga de Rudi
Rosenberg!

Hirsch la toma por los hombros y ella no puede parar de llorar.

—Esas mujeres no te odian, Alice. Si ni siquiera te conocen.

—iMe odian! Me han dicho cosas horribles, y ni siquiera he sido capaz
de contestarles como se merecian.

—Has hecho lo correcto. Cuando un perro ladra con ferocidad a un
extrafo, incluso cuando muerde, no lo hace por odio; lo hace por miedo. Si
te enfrentas alguna vez a un perro agresivo, no debes correr ni gritar porque



terminaras de asustarlo y te mordera. Debes quedarte quieta y hablarle
despacio para calmar su miedo. Estan asustadas, Alice, estan rabiosas por
todo lo que nos esta pasando.

Alice se va tranquilizando.

—Deberias poner a secar tu ropa.

Asiente con la cabeza y, al ir a darle las gracias, €l hace un gesto con la
mano y la detiene. No ha de agradecer nada. El es el responsable de su
gente. Los asistentes son sus soldados. Y un soldado nunca da las gracias:
se cuadra y saluda marcialmente. No hace falta mas.

Cuando Alice se marcha, Hirsch mira hacia el silencio de los taburetes y
de las paredes con dibujos colgados, y vuelve a encerrarse en su cuarto.
Pero, en realidad, el barracon no esta vacio. Hay alguien acurrucado tras el
parapeto de maderas que ha estado observando en silencio la escena.

Su padre arrastra desde hace dias un constipado que no se acaba de
curar, y su madre le ha obligado a suspender sus clases a la intemperie, asi
que Dita ha dedicado las tardes a montar guardia en el escondite del fondo
del barracon. Ha estado esperando a que vuelva a aparecer el contacto
secreto de las SS, pero hasta el momento su vigilancia no ha dado resultado.
Si no puede confiar en nadie, tendra que resolver ella misma el misterio de
Hirsch. Algunas veces, Fredy ha salido de su cuarto a hacer flexiones y
abdominales o se ha puesto a levantar taburetes como si fueran pesas, y ella
ha tenido que quedarse muy quieta y muy ovillada tras los tablones. Alguna
tarde ha venido a visitarlo Miriam Edelstein, pero nada mas. Echa de menos
las conversaciones con Margit, de quien sabe que algunos dias se sienta a
charlar con René.

Hirsch, convencido de que el barracon estaba vacio, ha apagado las
luces y se ha quedado a oscuras. Ella se acurruca para darse un poco de
calor y el escalofrio que la cruza por dentro le trae a la memoria a aquellos
enfermos del balneario Berghof que por las noches se tumbaban cara a los
Alpes para que el frio seco de las montafias cauterizase la humedad de sus
pulmones atacados por la tuberculosis. Esas semanas en el lager le ha
costado volver a sentarse y leer con la intensidad con que ley6 en Terezin
La montafia magica. Esa lectura la impact6 tanto que sus personajes han
pasado a formar parte de sus recuerdos.



Hans Castorp, que llego para visitar a su primo y al principio sélo iba a
pasar unos dias en el sanatorio, al final se habia quedado durante meses.
Incluso cuando su primo Joachim decidi6 volver a casa y reemprender su
carrera militar, a pesar de no tener el consentimiento del equipo médico, él
se quedd placidamente en ese microcosmos del balneario con sus curas de
relax, sus comidas opiparas y los pequefios ritos cotidianos que apenas
agitaban una adormecedora rutina. Aun bajo esa apariencia de inofensiva
cotidianidad, a cada poco la tuberculosis iba dejando sillas vacias en el
comedor y el frio de la muerte corria por los pasillos.

A Dita, el Berghof le recordaba al gueto. La vida era mejor que en
Auschwitz. Era un lugar mucho menos violento y terrible que la fabrica de
dolor donde ahora sobreviven, aunque en realidad Terezin era un balneario
donde nadie sanaba.

Castorp lleg6 para estar unos dias, pero tras los meses pasaron los afios.
Cuando iba a hacer ademan de marcharse, el doctor Behrens le detectaba
una leve afeccion en el pulmén y debia alargar su estancia. Cuando leia el
libro, hacia un afio que ella habia llegado a Terezin, y seguia sin saber
cuando podria salir de esa ciudad-prisiéon. Aunque, dados los rumores del
mundo ahi fuera, con los nazis avanzando implacablemente por Europa en
una guerra que contaba sus muertos por millones y con los rumores de
campos adonde enviaban a los judios para exterminarlos, le dio por pensar
que las murallas de Terezin la aprisionaban pero también la protegian del
mundo, como le sucedia a Hans Castorp en el sanatorio de Berghof, que ya
no queria abandonar para enfrentarse a su época.

Cambi6 el trabajo en los huertos perimetrales de Terezin por otro mas
confortable en un taller de piezas textiles militares y, mientras pasaba el
tiempo y su madre iba perdiendo la energia y su padre cada vez hacia
menos observaciones ingeniosas, ella seguia leyendo. La historia de Hans
Castorp la tenia absorta y acompafi6 al personaje hasta el momento
culminante de su vida: era la noche de carnaval y, aprovechando la libertad
que otorgaba ese dia la coartada de los disfraces, se atrevio por primera vez
a hablarle a madame Chauchat, una bellisima dama rusa de la que esta
perdidamente enamorado, aunque nunca hubiera cruzado con ella mas que
exquisitos saludos de cortesia. En aquel ambiente estatico y ceremonioso



del Berghof, tuvo la osadia, amparado por la bula del carnaval, de tutearla y
llamarla Clawdia. Dita cierra los ojos y vuelve a revivir ese momento en
que €l, tan romantico, se postraba ante ella y le declaraba de manera galante
y apasionada su arrebatado amor.

A Dita le gusta madame Chauchat, una sefiora elegantisima de ojos
oblicuos que suele llegar la ultima al suntuoso comedor y cerrar la puerta lo
bastante fuerte para hacer que Hans Castorp dé un respingo en su silla; los
primeros dias con molesta irritacion y después con entregada fascinacién
por su belleza tartara. Madame Chauchat, en ese momento de libertad que
ofrece el paréntesis del carnaval, cuando quienes hablan no son las personas
atrapadas por las rigidas normas de cortesia social sino las mascaras, le dice
a Castorp: «Los alemanes amais mas el orden que la libertad, toda Europa
lo sabe».

Y Dita, acurrucada en su escondrijo de las tablas, asiente con ella.

Cuanta razon tiene madame Chauchat.

Piensa que le gustaria ser como ella, una mujer culta, refinada e
independiente. Y que cuando entrara en un salon todos los chicos la mirasen
de reojo disimuladamente. Tras los requiebros, ciertamente atrevidos pero
exquisitos del joven aleman, que en verdad no le desagradan en absoluto a
la dama rusa, sucede lo mas inesperado. Ella decide marcharse al
Daguestan, o tal vez a Espafia, para cambiar de aires.

Si ella hubiera sido Clawdia Chauchat, no hubiera podido resistirse a la
gentileza y al encanto de un caballero como Hans Castorp. Y no es que le
faltara valor para recorrer mundo. Cuando esta pesadilla de la guerra
termine, le gustaria irse con su familia a cualquier parte. Quién sabe si a esa
tierra de Palestina de la que tanto habla Fredy Hirsch.

Justo entonces se oye el sonido de la puerta del barracon. Y, al asomarse
con cautela, ve que es la misma figura alta, con botas y vestida con un
capote oscuro de la primera vez. El corazon le hace la vertical en el pecho.

Ha llegado el esperado momento de la verdad. Pero ;realmente esta
segura de querer conocerla? Cada vez que la verdad se muestra, algo se
desmorona. Por eso suspira y piensa que lo mejor es levantarse y salir del
barracon sin hacer ruido, ahora que todavia esta a tiempo. Lo que tiene en el
estbmago no son mariposas, es una manada de bufalos, y la incertidumbre



la quema por dentro. La verdad puede abrasarla... pero la necesita. Porque
sabe que si ahora no levanta la tapa, la mentira la va a cocer a fuego lento
hasta consumirla como un muslo de pollo en una olla de caldo. Por eso se
va a quedar, hasta ver el fondo del caldero.

En uno de los ejemplares del Reader’s Digest que ella cogia
clandestinamente de la mesa baja del salén cuando sus padres salian, ley6
en un articulo de espias que se podian escuchar las conversaciones a través
de un tabique apoyando la oreja en el culo de un vaso. Ella se va de
puntillas con su cazoleta del desayuno hasta la pared del cuarto del
Blockaltester. Es arriesgado. Si la pillan alli espiando, no sabe qué sera de
ella. Pero si no sale de dudas, reventara.

Coloca el vaso metalico, pero se da cuenta de que oye perfectamente
solo acercando la cara al panel de madera. Y ademas hay un agujero por el
que atina incluso a ver el interior como si mirase a través de la mirilla de
una puerta.

Es Hirsch. Tiene un gesto sombrio. Al hombre rubio que esta enfrente lo
ve de espaldas. No lleva uniforme de las SS, aunque su ropa no es la de un
prisionero habitual. Se fija entonces en el brazalete marrén que lo distingue
como kapo de barracon.

—FEsta va a ser la ultima vez, Ludwig.

—¢Por qué?

—No puedo seguir enganiando a mi gente. —Se pasa la mano para
plancharse el pelo—. Ellos creen que soy una cosa, y en realidad soy otra
muy distinta.

—¢Y qué es eso tan terrible que eres?

Sonrie amargamente.

—T ya lo sabes. Mejor que nadie.

—Vamos, Fredy, atrévete a decirlo...

—No hay nada mas que decir.

—¢Por qué no? —Una mezcla de ironia y resentimiento empapa las
palabras de su interlocutor—. ¢El hombre sin miedo no se atreve a
reconocer lo que es? ;Te falta valor para decir eso tan terrible que eres?

El Blockaltester suspira y su voz se oscurece:

—Un... invertido.



—iMaldita sea, llamalo por su nombre! jEl gran Fredy Hirsch es un
mariquita!

Hirsch, fuera de si, se abalanza sobre €l y lo agarra por la solapa con
violencia. Lo estampa contra la pared y las venas del cuello se le hinchan.

—Callate! No vuelvas a decir eso nunca mas en tu vida.

—Vamos, vamos... ¢Tan horrible es eso? Yo también lo soy y no me
considero ningin monstruo. ;Tu crees que lo soy? ;Crees que merezco que
me marquen como a un apestado? —Y al decirlo se mira el triangulo rosa
que lleva cosido a la camisa.

Hirsch lo suelta. Se lleva una mano al pelo y se lo estira mientras cierra
los ojos tratando de serenarse.

—Disculpame, Ludwig. No era mi intencion lastimarte.

—Pues lo has hecho. —Se arregla con atildamiento de dandi la solapa
estrujada—. Dices que no quieres engafar a la gente que te sigue. ;Y qué
haras cuando salgas de aqui? ;Buscaras una agradable chica judia que te
cocine comida kosher y te casaras con ella? ;L.a engafiaras?

—No quiero engafar a nadie, Ludwig. Por eso hemos de dejar de
Vernos.

—Haz lo que quieras. Reprimete si eso te hace sentir mejor. Prueba a
hacerle el amor a alguna chica. Yo lo he probado: es como comerse un plato
de sopa sin caldo. Pero tampoco esta del todo mal. ;Y crees que de esa
manera ya habran terminado los engafios? jCémo te equivocas! Habra
alguien a quien estaras mintiendo atrozmente: a ti mismo.

—Ya te he dicho que esto se acabo, Ludwig.

Son palabras que no admiten réplica. Se miran con tristeza y se quedan
en silencio. El kapo del triangulo rosa asiente lentamente aceptando su
derrota. Se acerca a Hirsch y lo besa en los labios. A Ludwig una lagrima le
corre por la mejilla tan silenciosa como la gota de lluvia que recorre el
cristal de una ventana.

Al otro lado de la pared de madera, Dita esta a punto de soltar un grito.
Es mas de lo que puede soportar su juventud. Nunca ha visto besarse a dos
hombres y le parece asqueroso. Mas aun que sea Fredy Hirsch. Su Fredy
Hirsch. Sale apresuradamente del barracon sin hacer ruido y ni siquiera la
bofetada fria de la noche la hace reaccionar. Esta tan obcecada que ni



siquiera se acuerda de tomar precauciones por si estuviera cerca el doctor
Mengele. Estd aturdida por fuera y se siente sucia por dentro. Nota en su
interior una rabia infinita hacia Fredy Hirsch. Se siente estafada. Las
lagrimas de rabia le nublan la vista.

Por eso tropieza con alguien que camina en direccion contraria.

—iCuidado, muchacha!

—iEs usted el que no mira por donde va, maldita sea! —Ie responde de
manera grosera.

Y al mirar ve que es el rostro de barba blanca del profesor Morgenstern
y se da cuenta de su brusquedad. Casi tira al suelo al pobre anciano.

—Disculpe, profesor. No lo habia reconocido.

—iEs usted, sefiorita Adlerova!l —Y entonces alarga el cuello para
acercar sus ojos miopes hacia Dita—. Pero ¢esta llorando?

—iEs el frio, que me irrita los ojos, maldita sea! —Ile contesta
secamente.

—Puedo hacer algo por usted?

—No, nadie puede.

El profesor pone los brazos en jarras.

— ¢ Estas segura?

—No puedo explicarle nada. Es un secreto.

—Entonces no lo cuentes. Los secretos estan para guardarlos.

El profesor inclina la cabeza y se marcha en direccion a su barracon sin
decir nada mas. Dita se queda ain mas desconcertada de lo que estaba. Tal
vez la culpa ha sido suya. Quiza ese hombre tenga razon, y ella no deberia
meter las narices en la vida de los demas y vulnerar sus secretos. Se
pregunta con quién podria hablar del asunto, y tiene la intuicion de que
debe de haber al menos una persona que conozca bien a Hirsch: Miriam
Edelstein. Es la tnica que le visita fuera de horas, cuando ya solo se recibe
a los amigos de confianza.

La encuentra con su hijo Ariah en el barracon 28. Falta ya muy poco
para el toque de queda. No es la mejor hora para hacer visitas, pero cuando
la subdirectora ve llegar a la bibliotecaria tan alterada y ésta le ruega que
salgan a hablar un momento fuera, no puede decirle que no.



La oscuridad y el frio no invitan a largas charlas, pero Dita se lo cuenta
todo desde el principio: la advertencia de Mengele, la manera en que fue
testigo fortuita del primer encuentro de Hirsch con un individuo, sus dudas
y como tratd de resolverlas averiguando la verdad. Miriam la escucha sin
interrumpirla, sin mostrar asombro cuando le explica los escarceos
clandestinos de Hirsch con otros hombres, e incluso permanece un rato
callada después de que ella ha terminado su relato.

—:Y bien? —Ile dice Dita impaciente.

—Ahora ya tienes tu verdad —le dice—. Estaras contenta.

Dita nota el reproche en su tono de voz.

—¢Qué quiere decir?

—Tu querias una verdad, pero una verdad a tu medida. Querias que
Fredy Hirsch fuera un hombre valiente, eficiente, insobornable, encantador,
intachable..., y te sientes defraudada porque es homosexual. Podrias
haberte alegrado de confirmar que no era un confidente de los SS y que,
efectivamente, es uno de los nuestros, uno de los mejores. Pero, en cambio,
te sientes ofendida porque no es exactamente como ti hubieras querido que
fuera.

—No, no me juzgue mal. jClaro que me ha aliviado saber que no esta
con ellos! Es solo que... jno podia imaginarme eso de él!

—Edita..., lo dices como si fuera un crimen. La tnica diferencia es que,
en vez de atraerle las mujeres, le gustan los hombres. No parece un delito
tan terrible.

—FEn el colegio nos explicaron que eso era una enfermedad.

—La verdadera enfermedad es la intolerancia.

Por un momento las dos callan.

—Usted ya lo sabia, ¢verdad, sefiora Edelstein?

La mujer asiente.

—Por favor, llamame Miriam. Ahora compartimos un secreto. Pero no
es nuestro, asi que no tenemos ningun derecho a revelarlo.

—Usted conoce bien a Hirsch, ;verdad?

—FEIl me ha contado cosas, después he sabido otras...

—¢Quién es Fredy Hirsch?



Miriam le hace un gesto con la cabeza para que caminen alrededor del
barracon. Se le estan helando los pies.

—Fredy Hirsch perdio a su padre siendo muy joven. Se sentia perdido.
Y entonces lo inscribieron en el JPD, la organizacion alemana en torno a la
que solian reunirse los jévenes judios de la época. Alli crecio, encontr6é un
hogar. Y el deporte lo fue todo para él. En seguida se dieron cuenta de que
tenia dotes de entrenador y de organizador.

Dita se coge del brazo de Miriam Edelstein para darse calor mientras
caminan, y sus palabras se mezclan con el ruido de los zuecos pisando la
escarcha de la noche.

—Su prestigio como entrenador en el JPD fue creciendo. Pero el auge
del partido nazi lo arruiné todo. Fredy me cont6 que los partidarios de
Adolf Hitler eran unos miserables alborotadores de taberna que desafiaban
las leyes de la Republica Alemana; después fueron ellos quienes empezaron
a hacerlas a su medida.

Hirsch le contd que nunca iba a poder olvidar la tarde en que llego a la
sede del JPD y se encontr6 con una pintada que decia: «Judios traidores».
Se preguntdé qué era lo que habian traicionado y no supo contestarse.
Algunas tardes estallaban piedras sobre los cristales de las ventanas durante
el taller de alfareria o mientras el coro ensayaba. Con cada golpe en los
vidrios, a Fredy se le rompia algo por dentro.

Una tarde, su madre le pidi6 que volviera del colegio directamente a
casa porque tenian que hablar de algo importante. Fredy tenia asuntos que
atender, pero acepto sin rechistar la orden de su madre porque una de las
ensefianzas que le habian inculcado en el JPD era la de respetar
celosamente las jerarquias y los rangos; de alguna manera, el JPD era como
un ejército sin armamento, con sus uniformes, sus galones y su cadena de
mando.

Se encontr6 al clan familiar reunido; la gravedad que todo el mundo
mostraba era muy poco habitual en aquella casa: su madre les comunicé
que su padrastro habia perdido su empleo por ser judio y que la situacion se
estaba tornando peligrosa. Asi que habian decidido marcharse a
Sudamérica, a Bolivia, y empezar de nuevo.



—:Marchar a Bolivia? jQuerras decir huir! —respondi6 €l con
hostilidad.

Su padrastro, que nunca consiguié doblegar la voluntad de Fredy, apret6
los dientes a punto de levantarse de la mesa para encararse con €l. Pero fue
el hermano mayor, Paul, el que le exigi6 que cerrase la boca.

Se marchd de casa aturdido, con esa sensacion de vértigo que producen
las malas noticias recibidas de manera inesperada. Y su desorientacion lo
llevo por inercia al tnico lugar donde conseguia que las cosas fueran
ordenadas y coherentes: la sede del JPD. Alli encontr6 a uno de los
directores, que estaba revisando las cantimploras para la siguiente
excursion. No solia hablar jamas de asuntos personales, pero en esa ocasion
lo hizo. Habia algo mas que la contrariedad de un muchacho al que obligan
a desarraigarse: no soportaba la cobardia de agachar la cabeza por ser judios
y huir.

El coordinador de actividades al aire libre era un hombre con el pelo
rubio, aunque se le habia empezado a blanquear. Habia visto a Fredy crecer
alli. Lo mir6 muy fijamente y le dijo que, si queria quedarse, en el JPD
habria un sitio para él.

Tenia solo diecisiete afios, pero poseia ya la misma seguridad en si
mismo que le iba a acompafiar siempre. Su familia se marcho y él se quedo
solo. Aunque no del todo: tenia al JPD. En 1935, lo destinaron como
monitor de juventud a la oficina de Dusseldorf. Le habia contado a Miriam
que al principio se habia sentido euférico por su nuevo empleo en esa
ciudad tan activa, aunque tal entusiasmo se desvanecio en seguida por el
ambiente hostil que habia contra los judios. Dejaron de avisar al cristalero
porque las piedras llovian sobre las ventanas a diario. Desde la calle
llegaban gritos insultantes. Cada vez venian menos nifios. Algunas mafianas
su equipo de baloncesto s6lo tenia un jugador.

Una tarde vio desde la ventana como alguien estaba pintando una equis
amarilla en el portalon de madera de la entrada, y bajé corriendo. El
muchacho de la brocha se lo qued6 mirando con sorna y siguié pintando
como si nada. Fredy se abalanzé sobre €l y lo agarrd de la pechera tan
fuerte que al pintor se le cayé el bote al suelo.



—Por qué haces esto? —le pregunt6 mirando el brazalete con la cruz
gamada en el brazo, con una mezcla de ira y perplejidad ante todo lo que
estaba sucediendo en su propio pais.

—iLos judios sois un peligro para la civilizacion! —le grit6 con
desprecio.

—¢Civilizacion? ¢Me vais a dar lecciones de civilizacion vosotros, que
os pasais el dia dando palizas a los ancianos y tirando piedras contra las
casas? Qué sabras tu de civilizacion... Mientras los arios viviais en cabafias
de madera en el norte de Europa vestidos con pieles de animales y asando
carne con dos palos, los judios levantabamos ciudades enteras.

Varias personas que vieron que Fredy tenia cogido por la pechera al
joven nazi empezaron a acercarse.

—iUn judio esta pegando a un pobre muchacho! —grité una voz de
mujer.

El dependiente de una fruteria se acercé con el palo de levantar la
persiana, y una docena de hombres mas se dirigieron también hacia alla.
Una mano cogi6 fuertemente a Fredy del brazo y tir6 de él.

—iVamos! —le grito el director.

Tuvieron el tiempo justo de meterse dentro del edificio y cerrar el
portén antes de que se abalanzaran sobre ellos un monton de ciudadanos
poseidos por una ira que a Hirsch le parecié una locura colectiva. Aquel
politico rencoroso del bigotito ridiculo lo habia logrado. Los hombres se
habian transformado en maquinas de odiar.

Al dia siguiente, cerraron la sucursal del JPD y lo destinaron a
Bohemia. Alli continu6é trabajando para la Maccabi Hatzair en la
organizacion de actividades deportivas para jovenes en Ostrava, Brno Yy,
finalmente, Praga.

La capital checa no le gustaba especialmente; el caracter checo, mas
despreocupado y menos formal que el aleman, lo desconcertaba. Pero
encontr0 a las afueras de la ciudad, en el Club Hagibor, un lugar
excepcional para las actividades deportivas. Lo nombraron responsable de
un grupo de muchachos de entre doce y catorce anos. La idea era sacarlos
de Bohemia y, cruzando paises neutrales, conducirlos hasta Israel. Debian
estar en buena forma fisica, pero también conocer la historia de los judios



frente a las adversidades para sentirse orgullosos y deseosos de volver a
pisar la tierra de sus antepasados.

Hirsch se aplicé a la tarea con su habitual entrega y entusiasmo hacia las
ordenes recibidas. Su mezcla de eficacia y magnetismo con los chicos era
tal que los responsables de Juventud del Consejo Judio de Praga decidieron
que aquel joven tan responsable y tenaz se encargase de organizar los
grupos de nifios nuevos, que a menudo llegaban un tanto desorientados.

Fredy nunca pudo olvidar lo dificil que result6 animar a aquellos
muchachos. Al contrario que los de los Havlagah, que tenian padres con
una fuerte conciencia judia y sionista, y que mayoritariamente habian
llegado muy mentalizados y pletéricos de entusiasmo, este otro grupo
estaba formado por chicos y chicas encogidos, tristes y apaticos. Ningun
juego parecia motivarlos, ninguna de sus divertidas historias les arrancaba
una sonrisa, ningun deporte parecia interesarles. Uno de ellos tenia doce
afnos y se llamaba Zdenek. Tenia las pestafias mas largas que Hirsch habia
visto en su vida. También los ojos mas tristes.

Al final de la primera tarde, cuando Hirsch estaba tratando de
conocerlos mejor y les propuso el juego de decir en qué lugar querrian estar
en aquel momento de aquel dia de septiembre de 1939, Zdenek respondio
muy serio que le gustaria estar en el cielo para poder ver a sus padres; la
Gestapo los habia arrestado, y su abuela le dijo que nunca mas volverian a
verlos. Zdenek se sent6 y no volvié a abrir la boca. Algunos de los chicos,
que habian estado muy serios hasta entonces, se rieron con la arbitraria falta
de tacto que a veces tienen los nifios. Burlarse de los demas es una manera
de ponerse una tirita en los propios miedos.

Una tarde, el responsable de las actividades de juventud en la sede del
Consejo Judio de Praga cit6 a Hirsch. El vicepresidente le explico muy
serio que la tenaza nazi se estaba cerrando, las fronteras se estaban sellando,
y pronto seria imposible evacuar a nadie de Praga. Por eso, el primer grupo
Havlagah debia partir inmediatamente, al cabo de veinticuatro horas o,
como maximo, de cuarenta y ocho. Le preguntd si querria ser él, como
primer instructor, el responsable de acompafiar al grupo.

Era la mejor oferta que le habian hecho nunca. Podria irse con el grupo,
dejar atras el terror de la guerra y llegar a Israel, como siempre habia



sofiado. Sin embargo, irse significaba dejar a los grupos que habia
empezado a instruir en Hagibor, abandonar una tarea que se daba cuenta de
que era muy importante para unos chicos estrangulados en Praga por las
prohibiciones, las privaciones y las humillaciones del Reich. Irse
significaba abandonar a Zdenek y a los demas. En ese instante recordé lo
que habia significado para él el JPD en Aquisgran tras perder a su padre y
sentirse perdido: alli encontré su lugar en el mundo.

—Cualquiera hubiera dicho que se marchaba —le va contando Miriam
—. Pero Hirsch no queria ser un cualquiera. Por eso dijo que no, que se
quedaba en Hagibor.

El responsable de Juventud del consejo asintio con la cabeza muy
lentamente y los dos se quedaron largo tiempo en silencio, como midiendo
las consecuencias de aquella decisién. Era imposible, no podia medirse. El
futuro nunca puede medirse.

—Hirsch pudo haberse ido, pero se qued6. Me lo cont6 un funcionario
del Consejo Judio de Praga.

—Después de todo lo que ha pasado... me siento culpable por haber
dudado de él.

Miriam suspira y su aliento se convierte en vapor blanco. En ese
momento suena la sirena que ordena a todo el mundo retirarse a sus
barracones.

—FEdita...

—S1?

—Mafiana debes comentarle a Hirsch lo del doctor Mengele. El sabré lo
que hay que hacer. Del resto...

—Es nuestro secreto.

Miriam asiente y Dita se marcha corriendo, casi vuela sobre el barro
escarchado. Sigue sintiendo un fuerte dolor en esas capas profundas de los
sentimientos mas intimos donde ni nosotros mismos queremos revolver
demasiado. Pero Hirsch esta con ellos. Y aunque le duela haber perdido un
principe, debe reconocer el alivio de haber ganado un jefe.
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A unos cuantos barracones de distancia, en el bloque 31, se produce otra
conversacion. Es Fredy Hirsch, que esta hablando con los taburetes vacios.

—Ya lo he hecho. He hecho lo que debia.

Su propia voz, que resuena en la oscuridad del barracén, le resulta
extrana.

Le ha dicho a ese guapo berlinés que no vuelva. Deberia sentirse
orgulloso de si mismo, incluso feliz, por el triunfo de la fuerza de voluntad
sobre los instintos. Pero no lo esta. Preferiria que le gustasen las mujeres,
como a los hombres respetables, pero hay algo equivocado en sus
engranajes.

Sera una pieza puesta al revés, o algo asi...

Sale del cuarto y contempla con tristeza el paisaje de barro, barracones
y torretas. Las luces eléctricas permiten distinguir a dos figuras frente a
frente, una a cada lado de la valla. Son Alice Munk y el registrador del
campo de cuarentena. El termOmetro debe de estar acercandose al cero,
pero ellos no tienen frio; o si tienen, lo comparten para hacerlo mas
llevadero.

Tal vez el amor sea eso, compartir el frio.

El barracon 31 resulta estrecho y bullicioso cuando estan todos los
nifios, pero descomunal y desangelado cuando se marchan. Sin los nifios,
deja de ser una escuela. Se convierte en un establo vacio en el que se
entremete el frio.

Para entrar en calor se tumba con los codos pegados al suelo y empieza
a cruzar las piernas para castigar los abdominales. Hay que cansar el cuerpo
para amansarlo. Para él, el amor ha sido desde la adolescencia una
constante fuente de problemas. Su naturaleza insistia tozudamente en no



hacer caso de lo que él intentaba dictarle desde su cabeza. Con lo
disciplinado que ha sido en todo, siente una honda frustracién por no haber
tenido la voluntad suficiente para doblegar sus mas recénditos instintos.

Una, dos, tres, cuatro, cinco...

En las excursiones del JPD le gustaba acurrucarse con su saco de dormir
entre los otros chicos, siempre dispuestos a bromear y a acogerle. Después
de la muerte de su padre, se sentia tan protegido y tan a gusto con ellos...
Nada era comparable a esa sensacion de camaraderia. Un equipo de futbol
no era un equipo de fttbol, era una familia.

Dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuna...

Cuando fue creciendo, ese placer al seguirse acurrucando entre los
chicos no desaparecio. Con las chicas habia una distancia muy grande, no
habia esa fraternidad que tenia con sus compafieros. Las chicas lo
intimidaban, rechazaban a los chicos, se burlaban de ellos. Sélo se sentia a
gusto con sus compaiieros de equipo o con sus colegas de caminatas y
juegos. Y al crecer no se deshizo de esa sensacion de apego hacia ellos.
Después se marcho de Aquisgran a Dusseldorf.

Hay una edad en la que tu cuerpo decide por ti. Y llegaron los
encuentros clandestinos. Algunos en esos urinarios publicos de luz floja
donde el suelo siempre esta mojado y siempre hay regueros de 6xido en la
loza de los lavamanos. Y, sin embargo, hubo alguna mirada dulce, una
caricia menos mecanica, un instante de plenitud imposibles de resistir. El
amor se convirtié en una alfombra de cristales rotos.

Treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta...

En estos afios ha intentado estar siempre ocupado con sus torneos y sus
entrenamientos, organizando montones de eventos a la vez para mantener la
cabeza ocupada y el cuerpo cansado. De ese modo, evita esas pulsiones que
le desmoronan la fuerza de voluntad con la que se ha hecho a si mismo y
que pueden destruir en un solo traspié todo lo que su prestigio ha
acumulado durante afios. Estar ocupado también le ha permitido disimular
que, siendo alguien tan popular y tan solicitado por todo el mundo, al final
siempre acaba solo.

Cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve...



Por eso sigue cruzando las piernas como una tijera, cortando el aire para
que duelan los musculos del abdomen. Castigandose por no ser lo que
habria querido ser, o lo que los demas querrian que fuese.

Setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco...

Un charco de sudor delata su obstinacién, su capacidad de sacrificio...,
su triunfo. Se sienta en el suelo y, ya mas relajado, los recuerdos llenan el
vacio de la noche.

Y los recuerdos lo llevan a Terezin.

Como si fuera un checo mas, lo deportaron al gueto de Terezin en mayo
de 1942. Fue de los primeros en llegar. Junto con ellos, los nazis enviaron a
operarios, médicos, miembros del Consejo Judio e instructores culturales y
deportivos. Estaban preparando el envio masivo de judios.

Lo que vio al llegar fue una ciudad rectilinea. Era el disefio urbanistico
pensado por un militar, con calles trazadas con escuadra y cartabon,
edificios geométricos, parterres de tierra rectangulares que probablemente
florecieran en primavera... Le gust6 esa ciudad racional, se acoplaba a su
sentido de la disciplina. Incluso penso6 que tal vez alli comenzaba una nueva
etapa mejor para los judios, el paso previo al retorno a Palestina.

La primera vez que se par6 a mirar Terezin, una rafaga de viento le
despeind ligeramente y se recoloco hacia atras su lacio cabello. No estaba
dispuesto a que nada le hiciera perder la compostura, no estaba dispuesto a
que le echase atras el viento de la historia, aunque ahora soplara como un
huracan devastador. Pertenecia a una raza milenaria y a un pueblo elegido.

Venia de un intenso trabajo en Praga con grupos de juventud, y estaba
dispuesto a seguir alli con sus actividades deportivas y sus encuentros de
los viernes para fomentar el espiritu hebreo. No seria facil: tendria enfrente
a los nazis, pero también a algun miembro del Consejo Judio que conocia la
mancha que con tanto afan trataba de ocultar y no se lo perdonaba. Por
suerte, contd siempre con el apoyo de Yakub Edelstein, el presidente del
consejo.

Logr6 armar equipos de atletismo, clases de boxeo y jiujitsu,
campeonatos de baloncesto y una liga de ftatbol con varios equipos. Incluso
consiguio convencer a los nazis para que hicieran un equipo de guardias
que compitiera contra los internos.



Recuerda momentos gloriosos, como el rugir de los espectadores, que
abarrotaban no solo el perimetro del campo, sino también las aberturas de
los edificios que daban al patio interior de la manzana de viviendas donde
se celebraban los partidos.

También las flaquezas, que eran tantas.

Recuerda en especial un partido, un encuentro que organizd entre
guardias de las SS y judios, y en el que hizo de arbitro. No se cabia en los
vanos que daban al patio, y en todos los rellanos habia cientos de ojos
siguiendo aquel encuentro con la maxima intensidad. Era un partido de
fatbol, pero para muchos era mas que un partido. Especialmente, para él.
Pas6 semanas preparando al equipo, estudiando la tactica, mentalizandolos,
haciéndoles tablas de ejercicios, pidiendo favores para obtener raciones de
leche para sus futbolistas.

Faltaban un par de minutos para el final y el delantero de los guardias
intercepto la pelota en el circulo central. Echo a correr hacia el area en linea
recta y pillo desprevenidos a los centrocampistas del equipo de los internos.
Quedaba un unico defensa para salirle al cruce. El nazi corrié hacia él vy,
justo cuando iba a interceptarlo, el interno encogié disimuladamente la
pierna para que el otro pasase. El SS chuté a bocajarro y meti6 el gol de la
victoria. Hirsch no olvida las caras de rabiosa satisfaccion de los arios.
Habian derrotado a los judios. También en la cancha de deportes.

Hirsch pit6 el final sin alargar el partido, con una ecuanimidad
impecable, y se fue a felicitar al delantero que habia metido el ultimo gol.
Le dio la mano con firmeza y el SS le sonri6 con unos dientes mellados
como si le hubieran sacudido un culatazo en la boca. Se fue hacia los
improvisados vestuarios con una fingida expresion de neutralidad, pero hizo
como que se entretenia a atarse los cordones de la bota y dejo pasar a los
jugadores hasta que uno de ellos cruzé delante de él. En un movimiento
rapido que nadie vio, lo meti6 de un violento empujon en el cuarto de las
escobas y lo clavo contra los palos de fregona.

—¢Qué pasa? —pregunt6 el jugador con perplejidad.

—Dimelo tu. ;Por qué dejaste que ese nazi nos metiera un gol y nos
derrotaran?



—Mira, Hirsch, a ése lo conozco, es un cabo muy cabrén y muy sadico.
Tiene los dientes rotos de abrir las latas de conservas con la boca. Es un
salvaje. ;Como iba a darle una patada y jugarme el cuello? jEsto no es mas
que un juego!

Fredy recuerda exactamente cada una de las palabras que le dijo, el
desprecio tan profundo que le produjo aquel tipo miserable.

—FEstas muy equivocado. No es un juego. Habia ahi cientos de
personas, y las hemos defraudado. Habia docenas de nifios. ;Qué van a
pensar? ;Como se van a sentir orgullosos de ser judios si nos arrastramos
como gusanos? Tu deber es dejarte la vida en cada jugada.

—Creo que estas sacando las cosas de quicio...

Hirsch puso su cara a menos de cinco milimetros de la de ese jugador y
not6 el miedo en sus ojos, pero no podia retroceder mas en aquel cuartucho.

—Ahora escichame bien. Sélo te lo diré una vez. En el proximo partido
que juegues contra los SS, si no metes la pierna, te la cortaré con un
serrucho.

El hombre, blanco como el papel, se escabull6 y salié corriendo del
cuarto.

Pasado el tiempo, podria verse el incidente con cierta comicidad, pero
Fredy suspira contrariado al rememorarlo.

Ese tipo no valia nada. Los adultos son un material torcido. Por eso son
tan importantes los jovenes. A ellos ain se los puede moldear y hacer
mejores.

El 24 de agosto de 1943 lleg6 a Terezin un contingente de 1260 nifios
proveniente de Bialystok. En el gueto de esa ciudad polaca habian sido
confinados mas de cincuenta mil judios y, durante el verano, las SS
exterminaron sistematicamente a casi todos los adultos.

Alojaron a los nifios de Bialystok en una zona separada: unos bloques
de la parte oeste del gueto de Terezin cercados por alambradas. Los
miembros de las SS los vigilaban estrechamente. Ordenes tajantes del
Hauptsturmfiihrer de Terezin transmitidas al Consejo de Ancianos indicaron
que se prohibia terminantemente establecer ningun tipo de contacto con ese
contingente, que iba a estar s6lo de paso y cuyo destino final era secreto.
Unicamente se permitia tener acceso a los nifios a un grupo de 53 personas,



una parte de ellos personal sanitario cuya mision era evitar problemas
infecciosos que pudieran derivar en alguna epidemia. A los infractores se
les aplicarian las maximas penas.

Los nazis no permitian el contacto con los nifios polacos, testigos y
victimas al mismo tiempo de la masacre perpetrada en Bialystok, para tratar
de que el eco de sus crimenes fuera lo menos audible posible en una Europa
ensordecida por la guerra.

Faltaba poco para la hora de la cena y ya habia empezado a refrescar en
Terezin. Fredy Hirsch, sudoroso y pensativo, arbitraba un partido de futbol
de veinte contra treinta. En realidad, estaba mas pendiente de la arcada del
patio que se abria a la calle que de los enjambres de piernas que iban tras el
balon.

Por mas que habia cursado varias solicitudes por escrito, no consiguio
autorizacion para que la Oficina Joven pudiera intervenir a favor de los
nifios llegados de Polonia. Por eso, cuando vio al grupo de sanitarios, que
regresaba de los bloques prohibidos donde habian aislado a los nifios de
Bialystok, le paso el silbato al chico que tenia mas cerca y salio
apresuradamente a su encuentro.

El equipo médico caminaba por la acera con unas batas muy sucias y
unas caras de profundo cansancio. Fredy se plant6 delante de ellos y les
pidio noticias sobre el estado de los chicos, pero se mostraron hurafios y
pasaron sin detenerse. Les habian ordenado mantener la mas absoluta
confidencialidad. Al final del grupo caminaba rezagada una enfermera.
Caminaba sola, despacio, como si estuviera distraida o levemente
desorientada. La mujer se detuvo un momento, y Hirsch pudo ver en sus
ojos una indignacion fatigada.

Le dijo que los nifios tenian mucho miedo, y que la mayoria de ellos
padecia una aguda desnutricion: «Cuando los guardias quisieron llevarlos a
las duchas, se pusieron histéricos. Pataleaban y gritaban que no querian ir al
gas. Hubo que llevarlos a la fuerza. Uno de ellos, al que le estuve
desinfectando una herida, me dijo que antes de subir al tren se habian
enterado de que a su padre, su madre y sus hermanos mayores los habian
matado. Me agarraba el brazo muy fuerte y me decia con terror que él no
queria ir a las duchas de gas».



La enfermera, aun acostumbrada a ver muchas cosas en el hospital de
Terezin, no podia evitar sentirse turbada por el temblor de unos huérfanos
que habian quedado bajo la custodia de los mismos verdugos que acababan
de asesinar a sus padres. Le cont6o a Fredy Hirsch que los nifios se
abrazaban a sus piernas, fingian dolencias y enfermedades, pero lo que
necesitaban no eran medicinas sino afecto, proteccion, amparo, un abrazo
que mitigara su miedo.

Al dia siguiente, diversos operarios de reparaciones, recaderos de la
cocina y sanitarios cruzaban el control de los bloques del oeste, donde se
hallaban segregados los nifios de Bialystok. Los SS del cuerpo de guardia
observaban con cara de aburrimiento el trasiego de personal.

Una brigada de obreros transportaba material de construccién para hacer
reparaciones en uno de los edificios. A uno de los operarios no se le veia la
cara porque llevaba un tablon apoyado en el hombro; tenia las claviculas
rectas y los brazos musculados tipicos de los trabajadores de la
construcciéon. Pero no era un albanil, sino un instructor de educacion fisica.
Fredy Hirsch consiguio colarse en la zona prohibida cargando un tablén tras
la cuadrilla de obreros.

Una vez dentro, ya pudo moverse libremente y se dirigié a paso ligero
al edificio mas cercano. Sintié una punzada nerviosa al ver delante a dos
guardias de las SS, pero se sobrepuso al miedo y lo convirtié en desparpajo.
En vez de recular, sigui6 de frente caminando de manera atin mas resuelta
hacia ellos. Al pasar a su lado ni siquiera repararon en él; habia muchos
civiles judios moviéndose por la zona en diferentes tareas.

Entro en uno de los pabellones, que tenia la misma estructura que la del
resto de las edificaciones de Terezin: una entrada que daba a un vestibulo
con una escalera a cada lado vy, si se seguia de frente, un gran patio interior
cuadrado formado por los edificios. Escogio al azar una de las escaleras, y
al subir se cruzé con dos electricistas que iban cargados con rollos de cable
y que lo saludaron educadamente. Al llegar al primer piso, ya vio a algunos
sentados en literas y con los pies colgando.

En el rellano se cruzo con un cabo y lo saludé con un leve gesto de
cabeza. El SS siguio hacia adelante. Fredy not6 con incomodidad que habia



demasiado silencio en un lugar con tantos nifios. Demasiado quietos. Justo
en ese momento escucho como alguien pronunciaba su nombre detras de él:

—¢Herr Hirsch?

En un primer momento pens6 que se trataba de algiin conocido del
gueto, pero al girarse se encontré al SS con el que acababa de cruzarse
sonriéndole amistosamente. Era una sonrisa mellada, y Hirsch reconocio al
jugador del equipo de futbol de los guardias. Le devolvi6 la sonrisa con
mucho temple, pero en seguida el nazi empezd a encoger el gesto hasta
convertirlo en un papel arrugado. Habia caido en la cuenta de que ése no era
el lugar donde debia estar un instructor de gimnasia. Levant6 el brazo de
manera expeditiva y sefial6 con el dedo la escalera para que pasase delante
de él, como se hace con un detenido. Hirsch, con un tono afable, como
quitandole importancia al asunto, trat6 de inventar una justificacion de su
presencia alli, pero el guardia fue tajante.

—iAl cuerpo de guardia! jInmediatamente!

Cuando lo llevaron ante el SS-Obersturmfiihrer al mando de la guardia,
Fredy se puso firmes en su presencia e incluso dio un fuerte taconazo con
las botas. El oficial le pidié que le mostrase su autorizacion para estar en el
recinto. No la tenia. El nazi acerco su cabeza a dos centimetros de la de
Fredy y le pregunt6 con furia qué demonios estaba haciendo alli. Hirsch,
con la mirada al frente, no parecio alterarse y le respondié con su cortesia
habitual:

—So6lo trataba de cumplir lo mejor posible con mi tarea de coordinador
de las actividades de los nifios alojados en Terezin, sefior.

—¢Y acaso no sabes que se ha prohibido el contacto con este
contingente?

—Lo sé, sefior. Pero he pensado que se me consideraba parte del
personal de atencion sanitaria a los nifios, puesto que soy responsable de la
Oficina Joven.

La flema de Hirsch calmo los animos del teniente y le hizo dudar. Le
dijo que iba a redactar un informe a sus superiores sobre lo sucedido y que
recibiria notificacién de lo que se resolviese.

—No descartes un consejo de guerra.



Lo encerraron momentaneamente en la zona de detencion anexa al
cuerpo de guardia, y le dijeron que saldria cuando terminasen de comprobar
sus datos para el informe. Fredy daba vueltas con su andar resuelto por esa
especie de perrera vacia, contrariado por no haber podido ver a los nifios,
pero absolutamente tranquilo. Nadie le iba a organizar un consejo de guerra,
era una persona bien considerada dentro de la Administracion alemana del
campo. O eso creia.

Al otro lado de la valla, pasé por la calle el rabino Murmelstein, que
formaba parte del triunvirato de rectores del Consejo Judio del gueto. Se
quedo6 desagradablemente sorprendido de ver a uno de los responsables de
la Oficina Joven encerrado alli. Estaba claro que Hirsch habia transgredido
la norma de no acercarse al recinto de los nifios de Bialystok, y ahora estaba
detenido de manera poco decorosa, como un delincuente cualquiera. El
severo rector se acerco a la valla y sus miradas se enfrentaron.

—Sefior Hirsch —le reproch6—, ;qué hace usted ahi dentro?

—Y usted, doctor Murmelstein..., ;qué hace ahi fuera?

No hubo consejo de guerra ni condena aparente. Pero una tarde, Pavel el
Huesos, el recadero oficial del consejo del gueto —quien tenia unas piernas
que parecian cafias de bambu y que, ademas, era el velocista mas rapido de
todo Terezin—, interrumpi6 el entrenamiento de saltos de longitud para
comunicarle que debia personarse esa tarde sin falta en el bloque de
Magdeburgo, la sede de la Administracion de la Autoridad Judia.

Fue el propio Yakub Edelstein, el presidente del consejo, quien le
comunico la noticia: la comandancia alemana habia incluido su nombre en
el siguiente traslado de gente que se iba a realizar con destino a Polonia,
concretamente al campo de Auschwitz, cerca de Oswiecim.

Se habian oido cosas terribles de Auschwitz: asesinatos en masa, trato
esclavista que llevaba a los trabajadores a la muerte por extenuacion,
vejaciones de todo tipo, personas convertidas en esqueletos andantes por
culpa del hambre, epidemias de tifus que nadie curaba... Pero eran solo
rumores. Nadie habia podido confirmarlos de primera mano; tampoco nadie
habia regresado para desmentirlos. Edelstein le cont6 que la comandancia
de las SS habia pedido que, cuando Fredy llegase a Auschwitz, se
identificara ante las autoridades del campo porque estaban interesados en



que continuase su labor al frente de los grupos de juventud. El rostro de
Hirsch se ilumino de nuevo.

—Entonces voy a seguir trabajando con los jovenes, las cosas no van a
cambiar.

Edelstein, con su cara rechoncha y bonachona de maestro de escuela y
sus gafitas de carey, arrugo el gesto.

—Alli las cosas van a ser duras, muy duras. Mas que duras, Fredy. Son
muchos los que han ido a Auschwitz, pero nadie ha vuelto. Aun asi, hemos
de seguir luchando.

Hirsch recuerda con precision milimétrica las ultimas palabras que le
dedicd el presidente del consejo aquella tarde:

—No podemos perder la esperanza, Fredy. No dejes que la llama se
apague.

Esa fue la tltima vez que lo vio, de pie, con las manos en la espalda y la
mirada perdida por la ventana. Seguramente ya sabla entonces que él
mismo no tardaria en recorrer el camino hacia el campo de exterminio.
Acababa de recibir la orden donde le cesaban en el cargo de presidente del
Consejo Judio. Como maximo gobernante de Terezin tenia la
responsabilidad de llevar el control de la gente internada en el gueto. La
vigilancia de las SS no era excesivamente rigurosa en los accesos y habia
gente que se escabullia. Edelstein no daba parte y los iba tapando, hasta que
el agujero fue demasiado grande y la comandancia de las SS se dio cuenta
de que faltaban al menos 55 internos fugados del gueto.

La suerte de Edelstein estaba echada. Echada a perder. Por eso, al llegar
al lager, en vez de llevarlo al campo familiar de Auschwitz-Birkenau, se lo
llevaron a la prision de Auschwitz I. Fredy nunca se lo ha dicho a Miriam,
pero sabe que alli se tortura con los métodos mas crueles que la humanidad
haya conocido nunca.

¢Qué habra sido de Yakub Edelstein? ;Y qué sera de todos nosotros?
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Cuando los nifios ya se han ido y sé6lo quedan algunos profesores
enfrascados en su tertulia, Dita recoge la biblioteca. Puede ser la tltima vez
que lo haga porque ha de decir la verdad: que esta marcada por Mengele.
Por eso, antes de llevarse los libros saca de su bolsillo secreto el rollo de
esparadrapo y arregla un desgarro en la gramatica rusa. Saca el frasco de
goma arabiga y encola los bordes del lomo de otros dos volimenes. El libro
de H. G. Wells tiene una pestafia doblada y ella la alisa. Y, de paso, alisa o
acaricia el atlas, y luego los demas libros, hasta esa novela sin tapa a la que
tantos reparos ponia Hirsch. Dita aprovecha para repararle un hoja rasgada
con una tira muy estrecha de esparadrapo. Después introduce los libros
cuidadosamente en una bolsa de tela que le ha dado la tia Dudine y los
acomoda como una enfermera haria con unos recién nacidos en sus cunas.
Se va hasta el cuarto del Blockdltester y llama con los nudillos a la puerta.

Hirsch esta sentado en su silla, redactando uno de sus informes o
planificando el calendario de alguna liguilla de voleibol. Le solicita permiso
para hablar, y él se gira a mirarla con su rostro sereno y esa sonrisa que
nadie sabe lo que significa.

—T diras, Edita.

—Debe usted saberlo. El doctor Mengele sospecha algo sobre mi, tal
vez sobre la biblioteca. Fue después de la inspeccion. Me par6 en la
lagerstrasse. De alguna manera se habia dado cuenta de que yo ocultaba
algo. Me amenaz6 con que me iba a vigilar de cerca y tengo la impresion de
que me observa.

Hirsch se levanta de la silla y, con gesto concentrado, pasea por la
habitacion durante medio minuto. Finalmente, se detiene y le habla a Dita
mirandola a los ojos.



—Mengele observa a todo el mundo.

—Me dijo que me pondria en una mesa de autopsias y me abriria entera.

—Le encantan las autopsias, disfruta con eso. —Y después de decirlo se
hace un incomodo silencio.

—Me va a retirar de mi puesto en la biblioteca, ;verdad? Ya sé que es
por mi bien...

—Tu quieres dejarlo?

La mirada de Fredy brilla. De repente se le ha encendido esa bombilla
que €l siempre dice que todos llevamos dentro. Y a Dita se le enciende la
suya porque la electricidad de Hirsch es contagiosa.

—iNi hablar!

Fredy Hirsch asiente con la cabeza como si dijera: «Ya lo sabia».

—Entonces, seguiras en tu puesto. Claro que es un riesgo, pero estamos
en guerra, aunque aqui a veces algunos se olviden. Somos soldados, Edita.
No te creas a esos cenizos que dicen que estamos en la retaguardia y bajan
los brazos. Es mentira. En una guerra, cada uno tenemos nuestro frente.
Este es el nuestro, y debemos luchar hasta el final.

—¢Y respecto a Mengele?

—Un buen soldado ha de ser prudente. Y con Mengele debemos ser
muy cuidadosos, uno nunca es capaz de saber exactamente lo que esta
pensando. A veces te sonrie y parece que lo haga con afecto, pero al
momento se queda serio y cuando te mira notas un frio que te hiela las
tripas. Si tuviera una sospecha sdlida sobre ti, ya estarias muerta. Pero
nunca se sabe lo que puede tener en la cabeza. Asi que lo mejor es que no te
vea, que no te oiga, que no te huela. Has de tratar de evitar todo contacto
con él. Si lo ves venir por un lado, te vas por otro. Si se cruza contigo, gira
la cabeza disimuladamente. Lo mejor que puede pasar es que se olvide de
que existes.

—Lo intentaré.

—Bien. Eso es todo.

—Fredy... jGracias!

—¢Te pido que contintes en la primera linea de fuego jugandote la vida
y tu me das las gracias?



Lo que en realidad quisiera decirle es: lo siento, lamento haber dudado
de ti. Pero no sabe como hacerlo.

—Bueno..., queria darle las gracias por estar ahi.

Hirsch sonrie.

—Pues no es necesario. Estoy donde debo estar.

Dita sale fuera. La nieve se ha posado sobre el campo y Birkenau,
ribeteado de blanco, muestra un aire menos terrible, mas somnoliento. El
frio es intenso, pero a veces resulta preferible a las conversaciones febriles
de los barracones.

Se cruza con Gabriel, campe6n en castigos y reprimendas de los
profesores, un pelirrojo tremendo de diez afios que lleva unos anchisimos
pantalones varias tallas mas grandes atados con un cordel y una camisa
igual de grande cubierta de lamparones. Encabeza un comando de media
docena de chicos de su edad.

—Nada bueno estara tramando —se dice Dita.

Detras, a unos metros de distancia, los siguen un grupo de nifios de
cuatro y cinco anos que van cogidos de la mano entre ellos. La ropa vieja,
las caras sucias y los ojos, en cambio, de un blanco purisimo, como el de la
nieve recién caida.

Gabriel es uno de los idolos infantiles del bloque 31 por su desparpajo y
su imaginacion para todo tipo de travesuras. Dita ya ha visto en otras
ocasiones como los pequefios intentan seguirlo cuando intuyen que va a
hacer una trastada de las suyas. Esa misma mafiana ha lanzado un
saltamontes sobre la cabeza de una nifia muy redicha llamada Marta Kovac,
y los chillidos de histeria han paralizado todo el bloque. Hasta el propio
Gabriel se ha quedado parado ante la desaforada reaccién de la nifia, que, en
un arrebato, se ha plantado delante de €l y le ha soltado un bofetén que casi
le hace saltar las pecas. Con un sentido muy talmudico de la justicia, su
profesor ha estimado que se habia restablecido la justicia, y se han
reanudado las clases sin mayor castigo para Gabriel que el recibido por via
manual.

Cuando los pequefios tratan de seguirlo para disfrutar de sus trastadas,
él intenta siempre darles esquinazo o espantarlos a gritos, y siempre reparte
algun cachete si se resisten a no dejar de ir tras €l. Por eso, a Dita le extrafia



que el expeditivo Gabriel acepte llevar detras un séquito de pequefios que es
casi una comitiva, y decide ir tras ellos a cierta distancia, como si jugara a
seguir sus huellas sobre la nieve, para averiguar a qué se debe ese repentino
cambio de estrategia que, tratandose de él, seguro que tiene que ver con
alguna de sus travesuras.

Los ve atravesar el campo hacia la salida y entonces se da cuenta de
hacia donde se dirigen: a la cocina. Ve como el grupo de amigos de Gabriel
se frena prudentemente ante uno de los lugares vedados del campo, pero él
mantiene su paso vivo y, pese a la prohibicion, se mete dentro. Los demas
se asoman a la puerta. Lo que Dita ve entonces parece un sainete: Gabriel
sale a paso ligero y, detras, una cocinera de muy mal caracter llamada Beata
hace remolinos con los brazos y espanta a los chiquillos como a una
bandada de pajaros.

Dita se da cuenta de que deben de haber ido a pedirle mondas de patata,
una de las chucherias predilectas de todos los nifios, pero por lo visto la
cocinera esta cansada de los pedigiienos y ha decidido despacharlos
destempladamente. Sin embargo, los nifios de diez afios y el propio Gabriel
no se baten en retirada, sino que se separan unos pocos metros, haciendo un
pasillo, para dejar pasar a Gabriel y a la cocinera enfadada. El nifio da un
quiebro a un lado, y la cocinera esta a punto de tropezar sobre una placa de
hielo y caer estrepitosamente. Al recuperar el equilibrio, ve plantado
delante de ella al grupo de los pequefios, que acaba de llegar justo en ese
momento. Van cogidos todos de la mano y expulsan vaho por la boca a
causa del esfuerzo que han hecho por seguir el paso vivo de los mayores.
Beata no puede evitar ver sus caras, eternamente hambrientas. Y,
sorprendida, detiene su manoteo y se pone con los brazos en jarras ante
aquel rebafio de angelitos embarrados de fango y nieve que tienen los ojos
implorantes.

Dita no puede oirla, pero no le hace falta. La cocinera tiene un caracter
fuerte, unas manos asperas y un corazon tierno. La bibliotecaria se sonrie
pensando en la picardia de Gabriel, que ha conducido hasta alli a los mas
pequeiios para ablandar a la cocinera. Beata les debe de estar diciendo con
tono severo que tiene prohibido dar ningun resto de comida sin
autorizacion, que si la kapo la descubre a ella o a cualquier pinche



haciéndolo perderan su empleo y seran duramente castigados, que si esto y
lo otro... Y los nifios no dejaran de mirarla con sus ojos vulnerables, asi que
hara una excepcion, pero que ni se les ocurra volver a aparecer por ahi o los
molera a palos, mientras algunos nifios asienten con la cabeza dandole la
razon para acabar de metérsela en el bolsillo.

La mujer desaparece dentro y un poco después aparece con un cubo
metalico lleno de mondas de patata. Ante el amago de tumulto los detiene
con su manaza como si fuera el tope metalico de las estaciones donde
finalizan su recorrido los trenes. Los hace pasar uno por uno, primero los
pequefios y después los mayores, y todos retornan al bloque 31
mordisqueando la monda de patata.

Dita retorna de buen humor por la lagerstrasse, pero a medio camino se
encuentra a su madre. Va inusualmente despeinada; ella, que incluso en
Auschwitz se las ha ingeniado para conseguir un viejo trozo de peine y
llevar siempre el pelo dignamente arreglado.

Sabe que algo va mal. Corre a su encuentro y su madre la abraza de una
manera desacostumbradamente apasionada: al ir a encontrarse con su padre
a la salida de su taller, no estaba. Un compafiero, el sefior Brady, le ha dicho
que no ha acudido al trabajo porque esa mafiana no ha podido levantarse del
camastro.

—Me conté que tenia fiebre, pero el kapo dijo que era mejor que no lo
llevasen al hospital.

La mujer esta desorientada, no sabe muy bien qué hacer.

—Tal vez deberia insistirle al kapo para que lo manden al hospital.

—Papa dijo que el kapo de su barracon no era judio sino un aleman
socialdemdcrata, distante pero bastante justo. Quiza lo del hospital no sea
buena idea. Yo tengo el hospital enfrente del bloque 31...

Ahi se calla, esta a punto de decir que ve que los enfermos que entran
renqueando acostumbran a salir en el carro de los difuntos que empujan el
sefior Lada y otros cuantos. Pero no debe nombrar la muerte, es preciso no
convocarla, no llamarla, mantenerla lejos de su padre.

—Ni siquiera podemos verlo —se lamenta su madre—. No podemos
entrar en un barracon de hombres. Le he pedido a su compafiero, que es un
sefior muy amable, de Bratislava, que me hiciera el favor de entrar a verlo y



decirme como estaba mientras yo esperaba en la puerta. —La mujer ha de
detenerse para contener la emocion. Dita la coge de la mano—. Me ha
dicho que estaba igual que lo dej6 por la mafiana: medio inconsciente por la
fiebre. Que tenia mal aspecto. Edita, quiza tu padre deberia ir al hospital.

—Iremos a verlo.

—¢Qué dices? {No podemos entrar en el barracén! Esta prohibido.

—También esta prohibido encerrar a la gente y matarla, y no veo que
dejen de hacerlo. Tu espérame en la puerta del barracon.

Dita se va corriendo en busca de Milan, uno de los asistentes. Lo ve a
veces sentado con sus amigos en el lateral del 23. Es un chico guapo,
aunque no le parece demasiado simpatico. De todos modos, la antipatica tal
vez sea ella, que apenas se relaciona con los otros asistentes, prefiere
dedicar los ratos libres a leer y a estar con Margit o con sus padres. Le
incomoda el coqueteo de las chicas y las bravuconadas de los muchachos de
su edad.

Efectivamente, encuentra a Milan en el 23. Hace una tarde de ese frio
polaco implacable, pero él y otro par mas estan sentados fuera, con la
espalda apoyada en la madera del barracén. Matan el rato mirando pasar a
los demas reclusos y diciéndoles cosas a las adolescentes. No le hace
ninguna gracia plantarse delante de esos chicos un poco mayores que ella,
con pelos bajo la nariz y granos de todos los tamafios, que se comportan
como gallitos de pelea. Se siente cohibida cuando pasa cerca de ellos. Le
parece que se mofan de sus piernas delgadas, incluso de sus altas medias de
lana, un poco infantiles. Pero se pone delante de ellos y sabe que no puede
permitirse el lujo de la timidez.

—iVaya! —berrea el propio Milan, que se adelanta a hablar el primero
para que se sepa quién es el lider—. ;A quién tenemos aqui? Es la
bibliotecaria...

—FEse es un tema del que no debe hablarse fuera del bloque 31 —le
corta ella. Y al momento se arrepiente de haber sido tan arisca, porque el
muchacho acusa el golpe y se pone colorado. No le ha gustado que una
chica mas pequefia le deje en evidencia delante de sus amigos. Y,
precisamente, Dita ha venido a solicitarle un favor—. Veras, Milan, quiero
pedirte algo...



Los amigos se dan codazos mal disimulados y esbozan risitas que
pretenden ser picaras. Milan también se anima y se envalentona.

—Bueno, las chicas suelen pedirme muchas cosas —dice muy ufano,
mirando de reojo el efecto que causan sus palabras entre sus dos
compafieros, que al reir muestran unas dentaduras estropeadas.

—Necesito que me prestes un rato tu chaqueton.

Milan pone cara de estupefaccion y su risita se desinfla de golpe. ;Su
chaqueton? ;Le esta pidiendo su chaqueton? Fue una gran suerte que le
tocara en el reparto de ropa, es uno de los mejores chaquetones del BIIb. Le
han ofrecido raciones de pan, patatas y hasta una tableta de chocolate a
cambio, pero no esta dispuesto a desprenderse de él por nada del mundo.
¢Como iba a aguantar las tardes a cero grados sin su chaqueton? Y, ademas,
le favorece; con €l puesto, les gusta mas a las chicas.

—¢Estas mal de la cabeza? Mi chaquetén no lo toca nadie. Nadie es
nadie, ;me oyes?

—Solo sera un rato...

—iNo digas tonterias! jNi un rato ni ninguno! ;Crees que soy bobo? Te
dejo el chaqueton, lo vendes por ahi y no lo veo nunca mas. jMas vale que
te largues antes de que me enfade de veras! —Y al decirlo se pone de pie
con cara avinagrada y queda patente que le saca a Dita mas de veinte
centimetros.

—S0lo quiero ponérmelo un rato. Puedes acompafiarme todo el tiempo
para asegurarte de que el chaqueton no desaparece. Te daré mi racion de
pan de la cena.

Dita ha pronunciado las palabras magicas: comida. Una racion extra de
cena, para un muchacho en edad de crecimiento que no recuerda la ultima
vez que fue capaz de saciar su sensacion de hambre, son palabras mayores.
El estbmago grufie a todas horas, la ansiedad por la comida se convierte en
una obsesién, la Unica cosa que los excita mas que sofiar con el muslo de
una chica es sofiar con un muslo de pollo.

—Una racion entera... —repite sopesando la propuesta, imaginandose
ya el banquete. Incluso podria guardarse un buen pedazo para acompafar el
aguachirle de la mafiana y tener un desayuno en condiciones—. ;Dices que
te pones un rato el chaquetén, yo te acompafio y después me lo devuelves?



—Eso es. No voy a engaiiarte, trabajamos en el mismo barracon. Si te
engafnase y me denunciaras, me despedirian de mi puesto en el bloque 31. Y
ninguno de nosotros quiere irse de ahi.

—Bueno..., he de pensarlo.

Les pide a sus amigos que junten las cabezas y forman una melé de
susurros en la que hay deliberaciones y de la que también se escapa alguna
risita. Finalmente, un risuefio Milan levanta la cabeza con gesto triunfal.

—De acuerdo. Te dejo un rato el chaqueton a cambio de una racion de
pan... jy que nos dejes tocarte las tetas! —Mira por un momento a sus
compinches, y éstos asienten con tanto entusiasmo que su cuello parece un
muelle.

—No seas idiota. Si casi no tengo...

Ve como los tres se rien como si lo estuvieran pasando en grande o
como si necesitaran disimular con el ruido de las carcajadas el nerviosismo
y la incomodidad que les causa tratar estos asuntos. Dita resopla. Si no
fuera porque entre los tres le sacan varios palmos, les daria una bofetada a
cada uno.

Por salidos, o por idiotas.

Pero no tiene opcion.

Y, al fin y al cabo, qué mas da.

—Vale, de acuerdo. Ahora déjame probarme el maldito chaquetén.

Milan se estremece al quedarse a la intemperie s6lo con la camisola de
tres botones que lleva debajo. Dita se pone el tabardo, que le viene enorme,
justo como queria. Esa prenda tiene algo que en ese momento la hace muy
valiosa para ella y que pocas de las que ha visto en el campo poseen: una
capucha. Y arranca a andar con Milan detras.

—¢Addnde vamos?

—Vamos al barracon quince.

—¢Y las tetas?

—Despusés.

—:Has dicho al barracon quince? Pero ése es un barracon masculino...

—Ya... —Y Dita se echa la capucha en la cabeza, que le queda casi
totalmente cubierta.

Milan se detiene.



—Espera, espera..., jno pensaras entrar ahi? Las mujeres lo tienen
prohibido. No pienso acompafarte, si te descubren me castigaran a mi
también. Yo creo que estas un poco loca.

—Voy a entrar. Contigo o sin ti.

El chico agranda mucho los ojos y el tembleque del frio se le acelera.

—Si quieres puedes esperarme en la puerta.

Milan ha de acelerar el paso porque Dita camina muy decidida. Ve a su
madre a unos metros de distancia merodeando cerca del barracon de su
padre, y ni siquiera se detiene a saludarla. Liesl Adlerova esta tan atribulada
que ni ha reconocido a su hija metida en esa prenda masculina. Dita entra
en el barracén sin vacilacion alguna y nadie se fija en ella. Milan se ha
detenido en la puerta y maldice, indeciso, sin saber si esa chica se la ha
jugado y nunca mas volvera a ver el chaquetén.

Dita avanza entre los camastros. Hay hombres encima de la chimenea
horizontal, que esta apagada, otros conversan sentados en los camastros.
Aunque esta prohibido acostarse antes del toque de silencio, hay algunos
tumbados; eso indica que tienen un kapo benevolente. Huele muy fuerte,
mas incluso que su barracon de mujeres, un hedor a sudor agrio que marea.
No se ha quitado la capucha y nadie repara en ella.

Al fondo encuentra a su padre tendido en el jergon de paja de su litera
de abajo. Se acerca a su cara y se quita la capucha.

—Soy yo —le susurra.

El hombre tiene los ojos entrecerrados, pero al oir a su hija los abre
ligeramente. Dita le pone la mano en la frente y la nota ardiendo. No esta
segura de si la ha reconocido, pero igualmente le toma la mano y le sigue
hablando entre susurros. No suele ser facil hablar a alguien que no sabes si
te esta escuchando, pero las palabras le brotan con sorprendente facilidad y
le dice esas cosas que uno nunca se detiene a decir porque piensa que
siempre habra tiempo para decirlas.

—¢Te acuerdas de cuando me ensefiabas geografia en casa? Yo me
acuerdo muy bien... jSabes tantas cosas! Siempre me he sentido muy
orgullosa de ti, papa. Siempre.

Y le habla de los buenos dias de su infancia en Praga, también de los
buenos momentos en el gueto de Terezin, y le dice cuanto lo han querido



ella y su madre. Se lo dice muchas veces, para que las palabras se filtren a
través del telon de la fiebre. Y le parece que se mueve un poco. Tal vez la
esté escuchando alli adentro.

Hans Adler lucha contra los bacilos de la neumonia con muy pocas
armas: un hombre solo, desnutrido y deshecho por la intemperie de la
guerra contra un ejército de virus pletdricos de energia. Dita recuerda que,
en el libro de Paul de Kruif sobre los cazadores de microbios, se los ve a
través del microscopio como una jauria de depredadores en miniatura.

Demasiados ejércitos contra los que luchar.

Le suelta la mano, se la acomoda debajo de una sabana sucia y le da un
beso en la frente. Vuelve a ponerse la capucha y se dispone a salir. En ese
momento ve unos pasos mas atras a Milan. Piensa que debe de estar furioso,
pero el chico la mira con una inesperada ternura.

—¢Tu padre? —Ile pregunta.

Ella asiente. Dita se rebusca bajo la ropa y saca su hogaza de pan de la
cena. Se la tiende, pero el chico no saca las manos de los bolsillos y hace
que no con la cabeza. Ya en la puerta del barracon, Dita se quita el tabardo
y su madre, al reconocerla, se queda perpleja.

—¢Se la prestas un momento a mi madre? —Dita ni siquiera espera a la
respuesta—. Pdntela y entra.

—Pero Edita...

—ilrds camuflada! {Vamos! Es al fondo a la derecha. No esta
consciente, pero creo que puede o0irnos.

La mujer se acomoda la capucha y entra embozada. Milan permanece a
su lado en silencio, sin saber qué decir o qué hacer.

—Gracias, Milan.

El muchacho asiente con la cabeza y se queda un momento indeciso,
como si buscara las palabras.

—Respecto a..., ya sabes —le dice Dita mirandose el pecho, casi liso.

—iOlvidalo, por favor! —Ile dice colorado y agitando las manos
aparatosamente—. Ahora he de irme, ya me devolveras mafana el
chaqueton.

Se da media vuelta y se aleja al trote.



Va pensando en como va a explicar a sus amigos que vuelve sin el
chaqueton y sin la chica. Pensaran que es tonto. Podria decirles que se ha
comido el pan por el camino y que €l si le ha tocado las tetas, que lo ha
hecho en nombre de los tres, que al fin y al cabo el tabardo es suyo. Pero
niega con la cabeza. Sabe que se percataran en seguida de la trola. Les dira
la verdad. Seguro que se cachondean de €l y le dicen que es un pardillo.
Pero él sabe como arreglar esas cosas. Entre chicos es facil entenderse: al
primero que le diga algo le soltara tal hostia que tendra que buscar los
dientes con una lupa. Y todos tan amigos.

Mientras Dita espera a que salga su madre, aparece Margit. Por el gesto
consternado que se refleja en su cara, Dita sabe que esta enterada de lo de
su padre. En Auschwitz, las noticias, especialmente si son malas, son
manchas de aceite en un papel. Margit se le acerca y la abraza.

—¢:Como esta tu padre?

Dita sabe que esa pregunta esconde otra: ¢va a vivir?

—No esta bien, tiene mucha fiebre, el pecho le hace ruidos al respirar.

—Hay que tener fe, Dita. Tu padre ha superado muchas cosas.

—Demasiadas.

—Fl es un hombre fuerte. Resistira.

—Fra fuerte, Margit. Pero estos ultimos afios lo han envejecido mucho.
Yo siempre he sido optimista, pero ya no sé qué pensar. Ya no sé si
resistiremos.

—Claro que resistiremos.

—¢Por qué estas tan convencida?

Su amiga se queda callada y se muerde el labio unos segundos buscando
una respuesta.

—Porque quiero creerlo.

Las dos se quedan en silencio sin decir mas. Se les esta escapando esa
edad en la que piensas que basta con desear las cosas para que sucedan. De
pequeiio, los suefios son como la carta de un restaurante: ti sefialas lo que
quieres y el futuro te lo sirve en una bandeja de plata. Después, se deja atras
la infancia y la vida toma bifurcaciones que no estan previstas. El camarero
llega a la mesa y te dice que la cocina esta cerrada.



Suena la sirena del toque de queda y su madre sale del barracon como
un fantasma que arrastra los pies por el barro.

—Hemos de apresurarnos —les dice Margit.

—Marchate, corre —le dice Dita—. Nosotras iremos un poco mas
despacio.

Su amiga se despide y se quedan las dos solas. Su madre tiene la mirada
perdida.

—¢;Como esta papa?

—Un poco mejor —responde Liesl. Pero su voz esta tan rota que es
imposible creerla. Ademas, Dita ya la conoce, la mujer se ha pasado la vida
intentando que todo estuviera bien, que nada alterase el orden de las cosas.

—¢Te ha reconocido?

—Si, seguro.

—Entonces, ;te ha dicho algo?

—No..., estaba algo cansado. Mafiana estara mejor.

Y ya no hablan mas hasta llegar al barracon.

Mafiana estara mejor.

Su madre lo ha dicho con una conviccion que no admite duda, y las
madres saben de esas cosas. Son las que se quedan a la cabecera de la cama
por las noches cuando los nifios tienen fiebre. Son las que ponen la palma
en la frente y saben lo que hay que hacer para que se pongan buenos. Le da
la mano a su madre y aprietan el paso con miedo de que un guardia las
detenga por estar en la calle a deshoras.

Al entrar en el barracon casi todas las mujeres ya estan acostadas. Se
encuentran de cara con la kapo, una hingara que lleva la marca naranja de
delincuente comun, un estatus superior. Una ladrona, una estafadora, una
asesina..., cualquiera es mas valiosa que una judia. Viene de supervisar que
hayan puesto los contenedores que utilizan para hacer las necesidades
durante la noche, y al verlas llegar tarde levanta el palo que lleva en la
mano y amaga con pegarles.

—Disculpe, kapo, es que mi padre...

—(Callate y métete en tu camastro, estupida.

—Si, sefiora.



Dita tira de la mano de su madre y llegan hasta sus literas. Liesl sube
lentamente y antes de tumbarse se gira un momento. Sus labios no dicen
nada, pero sus ojos sufren.

—No te preocupes, mama —la anima su hija—. Si papa sigue asi,
mafiana hablaremos con su kapo para que lo lleve al médico. Si hace falta
hablaré con mi director del bloque 31. El sefior Hirsch seguro que nos
puede ayudar.

—Mafiana estara mejor.

Se apagan las luces y Dita da las buenas noches a su compafiera de
camastro, que nada le responde. Esta tan angustiada que ni siquiera puede
cerrar los ojos. Repasa imagenes de su padre y trata de encontrar las
mejores. Hay una que le gusta mucho: es una imagen de su padre y su
madre, sentados frente al piano. Los dos elegantes y guapos. Su padre, con
una camisa blanca remangada en los pufios, corbata oscura y tirantes; su
madre, con una blusa estrecha que le realza el talle. Se rien, esta claro que
no logran atinar con la manera de coordinarse para tocar a cuatro manos. Lo
mejor de todo es que se los ve felices porque son todavia jovenes y fuertes,
y el futuro no ha muerto.

La ultima imagen que cierra esa etapa de la vida normal, que se acab¢ al
dejar Praga, es del piso de Josefov en el momento en que abrieron la puerta,
pusieron las maletas en el descansillo y se dispusieron a cerrar detras de
ellos una puerta que no sabian si volveria a abrirse. Su padre volvio a entrar
un momento en el piso mientras ellas lo observaban desde el descansillo. Se
acerco hasta el aparador del salon-comedor y gir6 por ultima vez la bola del
mundo.

Y Dita por fin se queda dormida.

Pero su suefio es inquieto, hay algo que la azuza. De madrugada, se
despierta sobresaltada con la sensacion vivida de que alguien la ha llamado.
Abre los ojos inquieta y el corazén le late muy fuerte. A su lado sélo estan
los pies de su compafiera dormida, y unicamente hay un silencio arafiado
por ronquidos y el murmullo monétono de las mujeres que hablan en
suefios. Ha sido tan so6lo una pesadilla..., pero Dita tiene un mal presagio.
Se le mete en la cabeza que quien la llamaba era su padre.



A primera hora, el campo esta lleno de guardias y kapos para el
recuento de la mafiana. Dos horas de recuento que se le hacen las mas
largas de su vida. Ella y su madre se van lanzando miradas en la formacion.
Esta prohibido hablar, aunque en realidad casi es mejor no decirse nada. Al
romper filas, aprovechan que se forman las colas del desayuno para
acercarse hasta el 15. Cuando estan llegando, sale de la cola el sefior Brady.
Tiene los hombros cargados de malas noticias.

—Senora...

—¢:Mi marido? —pregunta con la voz quebrada—. ;Se ha puesto peor?

—Ha muerto.

¢Como se puede resolver una vida en solo dos palabras tan cortas?
¢Como puede caber tanta desolacion en tan pocas letras?

—:Podremos entrar a verlo? —pregunta Liesl.

—Lo siento, ya se lo han llevado.

Deberian saberlo. Recogen los cadaveres a primera hora, los amontonan
en un carromato y se los llevan a incinerar a los hornos.

Su madre parece que oscila un momento y esta a punto de quebrarse. En
apariencia, la noticia de la muerte no la ha desconcertado tanto,
probablemente lo supo desde el primer momento en que lo vio tendido en el
camastro. Pero no poder siquiera despedirse de él la ha golpeado
duramente.

Sin embargo, Liesl recupera la compostura, que apenas ha llegado a
perder durante unos segundos, y toma del hombro a su hija para consolarla.

—AI menos, tu padre no ha sufrido.

A Dita, que esta sintiendo como la sangre le empieza a hervir, aun la
irrita mas que le hable como a una nifia.

—¢Que no ha sufrido? —le contesta desasiéndose bruscamente del
abrazo—. Le quitaron el trabajo, la casa, la dignidad, la salud..., y al final
lo han dejado morir solo como un perro en un camastro lleno de pulgas.
¢INo es eso bastante sufrimiento? —Las tltimas palabras casi las grita.

—FEs asi como lo ha querido Dios, Edita. Debemos resignarnos.

Hace que no con la cabeza. No y no.

—iA mi no me da la gana de resignarme! —chilla en medio de la
lagerstrasse. Aunque es la hora del desayuno, poca gente le presta atencion



—. Si tuviera a Dios delante, le iba a decir lo que pensaba de él y de su
retorcido sentido de la misericordia.

Se encuentra mal, y ain peor al darse cuenta de que ha sido muy grosera
con su madre justamente cuando la mujer lo que mas necesita es consuelo y
apoyo, pero no puede evitar que esa docilidad la ponga frenética. Le alivia
la llegada de la sefiora Turnovska, que ya debe saber lo que pasa,
emboscada bajo su enorme pafiuelo. Le aprieta a Dita el brazo de manera
carifiosa y abraza a Liesl con afecto. La mujer se agarra a su amiga con
inesperada emocion. Eso es lo que deberia haber hecho ella, se dice, abrazar
a su madre. Pero no puede, esta demasiado rabiosa para los abrazos, sélo
siente deseos de morder y destruir tanto como la han destruido a ella.

Aparecen tres mujeres mas, a las que apenas conoce de vista, que
rompen a llorar estruendosamente. Dita, que tiene los ojos secos, las mira
con perplejidad. Se acercan hacia su madre, pero la sefiora Turnovska se
adelanta.

—iFuera de aqui! {Marchaos!

—S0lo queremos expresar nuestro pésame a la sefiora.

—iSi no os marchais de aqui en menos de diez segundos, os largaré a
patadas!

Liesl estda demasiado aturdida para darse cuenta de nada, y Dita no se
siente con fuerzas para pedir disculpas a las mujeres y pedirles que se
queden.

—:Qué hace, sefiora Turnovska? ;Es que todo el mundo se ha vuelto
loco?

—Son unas carrofieras. Saben que los familiares de los fallecidos
pierden el apetito con el disgusto, y lo que pretenden es soltar unas lagrimas
de cocodrilo y luego arramblar con vuestra racion de comida.

Dita se siente aturdida; en ese momento odia al mundo entero. Le pide a
la sefiora Turnovska que cuide de su madre y se aleja de alli. Necesita irse a
alguna parte, pero no hay adonde ir. No es que le cueste hacerse a la idea de
que nunca mas volvera a estar con su padre, sino que no quiere hacerse a la
idea. No esta dispuesta a aceptarlo, no va a resignarse, ni ahora ni nunca. Se
va caminando con los pufios apretados. L.os nudillos blancos. Una ira blanca
la calcina por dentro.



Nunca mas retornara del trabajo con su traje cruzado y su sombrero de
fieltro, ni pegara la oreja al aparato de radio mirando al techo, tampoco
volvera a sentarla en sus rodillas para ensefiarle los paises del mundo, ni a
reganiarla cariiosamente por hacer la letra torcida.

Y ella no es capaz ni de llorarle siquiera, tiene los ojos secos. Y eso aun
la enfurece mas. Como no tiene otro lugar adonde ir, sus pasos la llevan al
bloque 31. Los chicos estan ocupados desayunando y ella se va al fondo del
barracén sin detenerse, buscando el refugio tras las maderas apiladas. Casi
se sobresalta al encontrarse en ese rincon a una figura solitaria sentada en la
banqueta.

Morgenstern la saluda con su cortesia ilustrada, pero Dita esta vez no
sonrie y el viejo profesor cesa en sus reverencias teatrales.

—Mi padre...

Y, al decirlo, Dita siente que la sangre es una gasolina que ha prendido y
que le quema en las venas. Y una palabra se le viene a la boca como un
reflujo de bilis:

—iAsesinos!

Y la mastica entre los dientes, la repite cinco, diez, cincuenta veces:

—iAsesinos, asesinos, asesinos, asesinos...!

Le da una patada a un taburete, y a continuacion lo coge y lo enarbola
como una maza. Quiere romper algo y no sabe qué. Quiere golpear a
alguien y no encuentra a quién. Tiene los ojos desencajados y jadea de
ansiedad. El profesor Morgenstern se pone en pie con inesperada agilidad
tratandose de un anciano de apariencia tan quebradiza, y le toma el taburete
de la mano con firmeza pero con dulzura:

—iLos mataré! —exclama con rabia—. jConseguiré una pistola y los
mataré!

—No, Edita, no —Ile dice muy despacio—. Nuestro odio es su victoria.

Dita tiembla y el profesor la envuelve y ella hunde la cabeza entre los
brazos del anciano. Asoman la cabeza varios profesores alarmados por el
estruendo, seguidos de un batallon de chicos y chicas curiosos, y el profesor
se pone el dedo en los labios para que no digan nada y luego agita la cabeza
para que se marchen. Sorprendidos de ver al profesor Morgenstern tan
serio, le obedecen y los dejan solos.



Dita le confiesa que se odia a si misma por haber salido corriendo y no
haber sido capaz de llorar, por fallarle a su padre, por no haber podido
salvarlo. Se odia por todo. Pero el viejo profesor le dice que las lagrimas
llegaran cuando la rabia se marche.

—¢:Como no sentir rabia? Mi padre jamas hizo dafio a nadie, jamas falto
al respeto a nadie... Se lo quitaron todo y ahora, en este agujero asqueroso,
hasta le han robado la vida.

—Escichame bien, Edita: los que se van ya no sufren.

Los que se van ya no sufren..., le susurra una y otra vez como si fuera
un balsamo que hay que aplicar varias veces sobre la herida para que deje
de escocer.

—Los que se van ya no sufren, los que se van ya no sufren...

Morgenstern sabe que es un consuelo escaso, antiguo, gastado, una de
esas frases de viejos. Pero en Auschwitz es una medicina que ayuda a
sobrellevar la tristeza por los difuntos. Dita deja de retorcerse los dedos,
asiente con la cabeza y se sienta lentamente sobre la banca. El profesor
Morgenstern se echa la mano al bolsillo y saca una pajarita de papel algo
arrugada y un poco amarillenta. Se la ofrece a Dita.

La muchacha mira la maltrecha pajarita de papel, tan vulnerable como
su padre en esas ultimas horas. Tan fragil como ese viejo profesor loco de
las gafas rotas. Son todos tan fragiles... Y entonces se siente insignificante
y repentinamente débil. El hormigén de la rabia, que nos hace fuertes en
esos momentos, acaba deshaciéndosele, y al fin brotan las lagrimas que
apagan el incendio que lo estaba quemando todo.

El arquitecto asiente y ella se desahoga llorando en el hombro de mil
rayas del viejo Morgenstern.

—Los que se van ya no sufren...

Nadie sabe cuanto sufrimiento les queda todavia a los que se quedan.

Dita levanta la cabeza y se limpia las lagrimas con la manga. Le da las
gracias al profesor y le dice que, antes de que finalice la hora del desayuno,
ha de hacer algo importante. Se va a toda prisa hacia su barracon. Su madre
la necesita. O es ella la que necesita a su madre.

Qué mas da...



Esta con la sefiora Turnovska sentada sobre el tiro apagado de la
chimenea. Cuando se acerca a las dos mujeres, Liesl esta sentada muy
quieta, como ensimismada. La sefiora Turnovska tiene su propia escudilla
vacia en el suelo y se esta bebiendo el té de la mafiana de la cazoleta de
Liesl, en el que moja un pedazo de pan de la cena que la reciente viuda no
debi6 de comerse la noche anterior.

La frutera se queda parada al ver a Dita con los ojos fijos en la cazoleta
de su madre.

—Tu madre no queria —Ile dice, un tanto atragantada por su inesperada
aparicién, que la ha pillado in fraganti—. Le insisti mucho. Y ya se hacia la
hora de entrar al taller, habriamos tenido que tirarlo...

Las dos se miran en silencio. Su madre estd como ida, debe de estar
recorriendo el pais de los recuerdos. La sefiora Turnovska le extiende la
cazoleta para que tome ella los ultimos sorbos, pero Dita le hace que no con
la cabeza. No hay reprobacion en su mirada, sino una mezcla de
comprension y tristeza.

—Acabeselo, por favor. Necesitamos que usted esté bien para que
ayude a mama.

Su madre tiene en la cara una serenidad de estatua de cera. Dita se
acuclilla delante de ella y la mujer reacciona moviendo los ojos. La enfoca,
y su gesto neutro por fin se quiebra. Dita la abraza muy fuerte, la estruja. Y
su madre, por fin, llora.



15

Viktor Pestek es hijo de la region de Besarabia, un territorio
originalmente moldavo que en el siglo Xix pas6 a formar parte de Rumania,
un pais que desde el principio ha apoyado a los nazis. Su uniforme de las
SS, su pistola al cinto y su galon de cabo primero lo convierten en alguien
muy poderoso en Auschwitz. Un ser superior que tiene a sus pies a miles de
personas que ni siquiera pueden dirigirle la palabra sin que él les dé
permiso. Miles de personas obligadas a hacer lo que él les diga o cuya
muerte simplemente ordenara sin inmutarse.

Cualquiera que viera a Pestek caminar erguido y fiero, con su gorra
calada y las manos a la espalda, creeria que es un ser indestructible. En
Auschwitz casi nada es lo que parece: no lo pueden saber, pero por dentro el
SS se resquebraja. Desde hace semanas, no puede quitarse de la cabeza a
una mujer.

En realidad, es una muchacha muy joven, ni siquiera ha cruzado una
palabra con ella y no sabe ni su nombre. La vio un dia que le toco
supervisar un grupo de trabajo. Aparentemente, era una judia como otra
cualquiera: vestida con ropas astrosas, pafiuelo en la cabeza y rostro
delgado. Pero hizo un gesto aparentemente nimio que lo hipnotiz6: tomo
uno de los bucles rubios que le caian encima de los ojos y lo desenrollo
hasta llevarselo a los labios para mordisquearlo. Era un gesto
intrascendente, algo que ella hacia de manera inconsciente, pero que sin ella
saberlo la hacia unica. Viktor Pestek se ha enamorado de ese gesto.

Se fijo mejor en ella: tenia un rostro agradable, un precioso pelo dorado,
una vulnerabilidad de jilguero en una jaula. Y ya no pudo dejar de mirarla
durante todo el tiempo que estuvo al mando de la guardia. Ha intentado



acercarse a ella en un par de ocasiones, pero no se ha decidido a hablarle.
Ella parecia tenerle miedo. No le extrafia.

Cuando se apunté a la Guardia de Hierro rumana, aquello le parecio
fantastico: te daban un uniforme marrén claro muy vistoso, te llevaban al
campo a cantar canciones patridticas, te hacian sentir importante. Al
principio, incluso era divertido tirarles abajo las chabolas infectas a los
gitanos que merodeaban por las afueras.

Después las cosas se fueron complicando. De las peleas con las manos
pasaron a las cadenas. Luego llegaron las pistolas. El tenia algunos
conocidos gitanos, pero sobre todo tenia amigos judios. Como Ladislaus.
Iba a su casa y hacian juntos los deberes del colegio o se iban a coger
castafias al bosque. Un dia, casi sin darse cuenta, tenia en la mano una
antorcha y le estaba pegando fuego a la casa de Ladislaus.

Pudo haberse echado atras, pero no lo hizo. La paga en las SS era
buena. La gente le daba palmadas en la espalda. Su familia estaba orgullosa
de €l por primera vez en su vida, cuando volvio de permiso a casa incluso lo
llevaron a hacerse un retrato de uniforme para ponerlo en el mueble del
comedor.

Y un dia lo destinaron a Auschwitz.

Ahora ya no esta tan seguro de que su familia se sintiera tan orgullosa si
supieran que su trabajo consiste en obligar a la gente a trabajar hasta
reventar, conducir a nifios a camaras de gas, golpear a sus madres si se
resisten. Le parece que todo es un disparate, y a veces tiene el temor de que
se le empiece a notar. En un par de ocasiones, algun oficial le ha dicho que
debe ser mas duro con los internos.

No tiene guardia asignada, y en el campo familiar la comandancia no
permite a los SS pulular por la zona cuando estan fuera de servicio, pero el
sargento del puesto de control es amigo suyo. Pasa sin problema, los
guardias se cuadran en su presencia. Eso le gusta.

Estan terminando el recuento de la tarde. El sabe a qué grupo pertenece
la muchacha checa y, cuando su formaciéon rompe filas, la detecta entre la
riada de mujeres. Se va hacia ella, pero la chica lo ve venir y aprieta el paso.
El acelera las zancadas y no le queda mas remedio que tomarla con fuerza
de la mufieca para que se detenga. Tiene unos huesos estrechos y una piel



aspera, pero tenerla tan cerca le llena de una rara alegria. Por fin, ella
levanta la cara y lo mira por primera vez. Tiene unos ojos azules muy
brillantes y el gesto atemorizado. Ve que otras internas se han detenido a
unos pocos pasos. El SS se gira con gesto amenazante y el grupo de
mirones se disuelve inmediatamente. Causar miedo en los demas es comodo
y resulta facil acostumbrarse a ello.

—Me llamo Viktor.

Ella permanece callada y €l se apresura a soltarle la mufieca.

—Disculpa, no pretendia asustarte. Yo solo..., queria saber tu nombre.

La muchacha tiembla ligeramente y casi no le salen las palabras de la
boca.

—Me llamo René Naumann, sefior —responde—. ;He hecho algo
malo? ;Me va a castigar?

—iNo, no! jNada de eso! Yo unicamente te vi... —El SS duda, no
encuentra las palabras—. Yo solo queria ser tu amigo.

René lo mira con una cara de extrafieza.

¢Amigo? A un SS puedes obedecerlo, puedes adularlo o hacerte su
confidente para obtener beneficios, incluso puedes convertirte en su amante.
Pero ¢se puede ser amigo de un SS? ;Se puede ser amigo de tu propio
verdugo?

Como ella sigue mirando con un gesto de perplejidad, sin decir nada,
Pestek agacha la cabeza y le habla en voz baja.

—Seé lo que piensas. Piensas que soy otro mas de esos pirados de las SS.
Bueno, lo soy. Pero no estoy tan loco. No me gusta todo esto que os esta
pasando. Me produce asco.

René no abre la boca. No entiende a qué viene todo eso, esta confusa.
Ha oido hablar demasiadas veces de guardias que simulan abominar del
Reich para ganarse la confianza de los internos, fingirse amigos suyos y
sonsacarles informacion sobre la Resistencia. Tiene miedo.

El suboficial saca de su bolsillo un bulto pequefio y se lo tiende. Es un
cuadrado de madera lacada. El guardia se lo intenta poner en la palma de la
mano, pero ella retrocede.

—Fs para ti. Es un regalo.



Ella mira con desconfianza el bulto amarillo y él levanta una pequefia
tapa. Empieza a sonar una tonadilla metalica y dulzona.

—iEs una caja de musica! —Ile dice satisfecho.

René observa unos segundos el objeto que le tiende, pero no hace el
més minimo ademan de cogerlo. Fl asiente con la cabeza muy sonriente,
esperando su reaccion entusiasta.

René no muestra entusiasmo. Su boca esta recta. Sus ojos no hablan.

—¢Qué pasa? ¢No te gusta? —le pregunta azorado.

—No se come —le responde. Su voz raspa, mas incluso que esa brisa
fria de febrero que lo arafia todo.

Pestek se siente turbado al darse cuenta de su estupidez. Ha estado una
semana buscando en el mercado negro una caja de musica. Ha ido y venido,
ha tratado con compafieros de las SS y con judios traficantes de toda laya
hasta dar con una. Ha sobornado, ha rogado y ha amenazado. Ha buscado y
rebuscado hasta conseguirla. Y solo ahora se da cuenta de que es un regalo
inttil. En un lugar donde la gente pasa hambre y frio, a él lo inico que se le
ocurre regalarle a la muchacha es una estupida caja de musica.

No se come...

Cierra la mano y aprieta tanto el pufio que se oye el crujido de la cajita
musical, que ha aplastado como si fuera un gorrion.

—Disculpame —le dice apesadumbrado—. Soy un completo imbécil.
No me doy cuenta de nada.

A René le parece que el SS se queda realmente abatido, como si su
desazon no fuera fingida y de verdad le importara lo que pensase de él.

—¢Qué te gustaria que te trajera?

Ella se queda callada. Sabe que hay chicas que venden su cuerpo por
una racion de pan. Su cara muestra una indignacion tan evidente que Pestek
se da cuenta de que vuelve a equivocarse.

—No me malinterpretes. No quiero nada a cambio. S6lo quiero hacer
algo bueno en medio de todo lo malo que hacemos aqui todos los dias.

René permanece en silencio. El SS se da cuenta de que no va a ser facil
ganarse su confianza. La muchacha se tira de uno de los rizos y se lo lleva
hasta la boca en ese gesto que €l adora.

—¢Querras que vuelva a verte otro dia?



Ella no responde. La mirada de la muchacha vuelve a peinar el barro del
campo. El es un SS, puede hacer lo que quiera, no necesita pedirle permiso
para hablarle. O para lo que quiera. Ella no autoriza nada, pero Pestek esta
tan entusiasmado que interpreta el silencio como una discreta afirmacion.

Al fin y al cabo, no ha dicho que no.

Sonrie con alegria y le hace un torpe gesto de despedida con la mano.

—Hasta pronto..., René.

Ve marcharse a ese desconcertante SS y se queda mucho rato sin
moverse de alli, tan perpleja por lo sucedido que no sabe ni qué pensar.
Sobre el barro negro quedan flotando engranajes plateados, muelles y
astillas doradas.

A Dita no le esta resultando facil. La ausencia de su padre le pesa
insoportablemente. Se mueve por el campo con la lentitud del que arrastra
una bola de hierro encadenada al tobillo. ;Cémo puede pesar fisicamente 1o
que ya no esta? ;Como puede pesar el vacio?

Pues pesa.

Esa mafiana, casi no podia ni bajar de la litera. Lo ha hecho tan
lentamente que ha sacado de sus casillas a su malcarada compafiera de
jergon. Al verse obstaculizada por aquella especie de perezoso que bajaba
de la litera a camara lenta, ha empezado a blasfemar de la manera mas sucia
que Dita hubiera oido nunca. En otro momento se habria asustado ante el
furor de la veterana, pero no tenia energia ni para asustarse. Ha girado la
cabeza y la ha mirado tan fijamente y con tanta indiferencia que la otra,
inesperadamente, se ha quedado callada y no ha dicho nada mas hasta que
Dita ha terminado de bajar lentamente.

Tras el recuento de la tarde y la orden de romper filas, los nifios del 31
se marchan bulliciosamente para jugar o ir al encuentro de sus padres. Ella
empieza a recoger los libros con una lentitud vegetal y llega arrastrando los
pies hasta el cuarto del Blockiltester para ocultarlos. Fredy esta revisando
algunos paquetes que han llegado medio despanzurrados, pero donde
todavia se podra encontrar algo para animar la comida del sabbat en el
barracén.



—Guardaba algo para ti —le dice Hirsch—. Para cuando tengas que
reparar tus libros.

Le alarga unas coquetas tijeras escolares azules de punta redonda; no
debe de haberle resultado nada facil conseguir ese material tan excepcional
en el lager. El director se marcha inmediatamente para que ella no le dé las
gracias.

Decide aprovechar para recortar los hilos sueltos de ese viejo libro en
checo. Prefiere quedarse a hacer cualquier tarea en el bloque 31 porque sabe
que su madre esta acompafiada por la sefiora Turnovska y algunas
conocidas de Terezin, y ella no tiene ganas de ver a nadie. L.a muchacha
esconde todos los volumenes menos esa novela desvencijada. Coge del
hueco una bolsita de terciopelo atada con un cordéon donde guarda su
pequeiio botiquin bibliotecario. La bolsita contenia cuatro peladillas, que se
usaron como premio en un disputadisimo certamen de palabras cruzadas y
que sus ganadores celebraron con un alborozo descomunal. A veces se
acerca la bolsa a la nariz y aspira el olor maravilloso de las peladillas.

Se va al rincon de las tablas y se aplica a la tarea con esmero. En primer
lugar, recorta los hilos sobrantes con su nueva tijera. Después, como si
suturase una herida abierta, recose con una rudimentaria aguja e hilo
algunas paginas que estan a punto de soltarse. El resultado no es muy
estético, pero las hojas quedan bien sujetas. También aplica tiras de
esparadrapo a las hojas rajadas, y el libro deja de ser un objeto a punto de
desmenuzarse.

Ella quiere escapar de la odiosa realidad de ese campo que ha matado a
su padre y sabe que un libro es una trampilla que conduce a un desvan
secreto: la abres y te metes dentro. Y tu mundo es otro.

Duda un momento si debe o no leer ese libro deshojado inapropiado
para sefioritas, segun Hirsch, titulado Las aventuras del bravo soldado
Svejk. Pero la duda le dura menos que el cazo de sopa del mediodia.

Al fin y al cabo ¢quién ha dicho que quiera ser una sefiorita?

En todo caso, querria ser investigadora de microbios o piloto de avion,
pero no una cursi que lleva vestidos con volantes y medias blancas de
canalé.



El autor sitda la accion en la Praga de la Gran Guerra y describe al
protagonista como un individuo gordinflon y parlanchin que, después de
haberse librado ya una vez de ingresar en el ejército —«exento por
imbecilidad»—, es nuevamente convocado para el reclutamiento y se
presenta en silla de ruedas, supuestamente aquejado de reima en las
rodillas. Un picaro aficionado a comer y a beber todo el licor que puede, y a
trabajar 1o menos posible. Se llama Svejk y se gana la vida cazando perros
callejeros y revendiéndolos como si fueran de raza. Habla con todo el
mundo muy educadamente y demuestra una enorme bondad en sus gestos y
en su mirada afable. Ante cualquier cosa que se le requiera, siempre tiene
alguna historia o anécdota que ilustra el asunto, aunque muchas veces no
venga al caso ni nadie le haya pedido escucharla. Y una cosa que deja
perplejo a todo el mundo es que cuando alguien lo ataca, le grita o lo
insulta, €él, en vez de replicar, le da la razén al otro. Asi consigue que lo
dejen estar, convencidos de que es un idiota de remate.

—iEs usted un completo imbécil!

—Si, sefior, dice usted una gran verdad —replica €l con su tono mas
docil.

Dita echa de menos al doctor Manson, a quien habia acompafiado en sus
lecturas por los pueblos mineros de las montafias de Gales, o incluso a Hans
Castorp, placidamente tumbado en su chaise longue frente a los Alpes. Ese
libro esta empefiado en atarla a Bohemia y a la guerra. Deja resbalar los
ojos sobre las hojas y no entiende muy bien lo que ese autor checo del que
nunca habia oido hablar le quiere contar. Un oficial desesperado reprende al
soldado protagonista, un pobre diablo barrigudo, zarrapastroso y tirando a
bobalicon. No le gusta, la situacion resulta decadente. A ella le gustan los
libros que agrandan la vida, no los que la achican.

Pero hay algo en ese personaje que le resulta familiar. Y, de todas
maneras, el mundo alla afuera es mucho peor, asi que prefiere permanecer
acurrucada en su taburete concentrada en su lectura y que los profesores
que estan de tertulia no reparen mucho en su presencia.

Mas adelante, se topa a Svejk vestido desgarbadamente de soldado bajo
bandera del Imperio austrohtingaro, pese a la poca gracia que les hacia a los



checos, al menos a las clases populares, estar bajo las ordenes de los
estirados germanos en la primera guerra mundial.

—Y cuanta razon tenian —se dice Dita.

Ejerce de asistente del teniente Lukas, que le grita, lo llama animal y le
da alguin pescozon cada vez que lo saca de quicio. Porque lo cierto es que
Svejk tiene una gran facilidad para complicarlo todo, extraviar los
documentos que se le confian, ejecutar las ordenes al revés y poner al
oficial en ridiculo, aunque el bravo soldado siempre lo haga todo,
aparentemente, con su mejor intencioén y con maneras bondadosas, pero con
escaso cerebro. A esas alturas del libro, Dita todavia no acierta a distinguir
si Svejk se hace el tonto o realmente es tonto de remate.

Le cuesta entender lo que el autor quiere contar. El estrafalario soldado
responde de manera tan minuciosa y pormenorizada a las preguntas e
indicaciones de su superior que las respuestas se alargan, se eternizan, se
ramifican en divagaciones y pequefias historias de parientes o vecinos que
el soldado, con toda seriedad, va introduciendo en su razonamiento de la
manera mas absurda: «Conoci a un tal Paroubek que tenia una taberna en
Lieben. Una vez se le emborrach6 de ginebra un telegrafista y, en lugar de
entregar los mensajes de pésame de un pobre sefior fallecido, les llevo a sus
familiares la lista de precios de los licores que habia sobre la barra. Y fue
un gran escandalo. Sobre todo porque hasta entonces nadie habia leido la
lista de precios del bar, y al parecer el bueno de Paroubek cobraba siempre
unos céntimos de mas en cada copa, aunque después explicd que todo era
para obras de caridad...».

Las anécdotas que ilustran sus explicaciones resultan tan largas y
surrealistas que el teniente termina gritandole que se esfume: «jQuitese de
mi vista, pedazo de animal!».

Y se sorprende a si misma soltando una risita al imaginarse la cara del
teniente. En seguida se regafia. ;Como puede hacerle gracia un personaje
tan estupido? Incluso se pregunta por un instante si es licito reir después de
todo lo que ha pasado, con todo lo que sigue pasando.

¢Como se puede reir mientras hay seres queridos que mueren?

Y piensa por un momento en Hirsch, que tiene esa perpetua sonrisa
enigmatica. Y de repente tiene una revelacion: la sonrisa de Hirsch es su



victoria. Su sonrisa le dice al que tiene enfrente: conmigo no puedes. En un
lugar como Auschwitz donde todo esta disefiado para hacer llorar, la risa es
un acto de rebeldia.

Y se va detras de ese zopenco de Svejk para seguir sus trapacerias. Y en
ese momento tan oscuro de su vida en que no sabe hacia donde tirar, se
coge de la mano de un picaro y €l tira de ella para hacerla seguir adelante.

Al volver hacia su barracon ya ha anochecido y un viento gélido con
aguanieve le aguijonea la cara. Aun asi, se siente mejor, con mas animos.
Aunque la alegria, en un lugar como Auschwitz, es un parpadeo. Alguien
que viene de frente esta silbando unos compases de Puccini.

—Dios mio —susurra Dita.

Aun le faltan varios barracones y, en esa zona, el centro de la calle esta
poco iluminado, asi que se mete precipitadamente en el primero que tiene
delante con la esperanza de que no la haya visto. Entra con tanto impetu que
arrolla a un par de mujeres y cierra de un portazo.

—¢Qué haces entrando a lo loco?

Dita tiene los ojos muy abiertos por el espanto y sefiala afuera.

—Mengele...

Entonces las mujeres pasan de la irritacion a la alarma.

—iEl doctor Mengele! —susurran.

El mensaje se contagia litera a litera entre murmullos y las
conversaciones se van apagando.

—FEl doctor Muerte...

Algunas mujeres se ponen a rezar. Otras piden silencio para ver si oyen
algo afuera. A través de la lluvia se filtra tenuemente una musiquilla aguda.

Una de ellas explica que la fijacion del doctor Mengele por el color de
los ojos es obsesiva.

—Cuentan que un médico judio prisionero llamado Vexler Jancu ha
visto en el despacho de Mengele del campo de los gitanos una mesa de
madera con muestras de 0jos.

—Yo he oido decir que pincha en un corcho de la pared los globos
oculares como si fueran una colecciéon de mariposas.

—A mi me contaron que cosio a unos nifios por el costado. Llegaron de
regreso a su barracon caminando cosidos. Gritaban de dolor y apestaban a



carne gangrenada. Murieron esa misma noche.

—Pues yo ol que investigaba como esterilizar a las mujeres judias para
que no tuviéramos mas hijos. Les aplicaba radiacion en los ovarios y luego
se los extirpaba para investigar el efecto. Ni siquiera utilizaba anestesia, el
hijo de Satanas. Los gritos de las mujeres ensordecian.

Alguien pide silencio. La musiquilla parece alejarse.

Empieza a oirse una orden que va rebotando por las gargantas en una
carrera de relevos que recorre el campo BIIb: «jGemelos al bloque 32!».
Los internos que estén en la calle tienen orden de rebotar la orden, y si no lo
hacen puede que los castiguen severamente; la ejecucion es una posibilidad
que siempre esta muy presente en Auschwitz. Estén donde estén, los
hermanos Zdenek y Jirka y las hermanas Irene y René deben presentarse
inmediatamente en el barracon-hospital.

Josef Mengele se licenci6 en Medicina por la Universidad de Munich y
desde 1931 militd en formaciones cercanas al partido nazi. Fue discipulo
del doctor Ernst Rudin, uno de los principales defensores de la idea de
destruir la vida sin valor y uno de los artifices de las leyes de esterilizacion
obligatoria dictadas por Hitler en 1933 para personas con deformidades,
minusvalias psiquicas, depresion o alcoholismo. Consiguié que lo
destinaran a Auschwitz, donde tenia un arsenal humano a su disposicion
para sus experimentos genéticos.

La madre de los chicos los acompafia calle arriba. No puede quitarse de
la cabeza las historias sangrientas sobre el doctor Mengele. Ha de morderse
el labio para no llorar mientras ellos caminan alegremente, saltando de
charco en charco sin que su madre tenga coraje para decirles que dejen de
salpicarse de barro. El labio le sangra.

En el control de entrada del campo, los entrega a un SS y los ve
atravesar la puerta metalica para encaminarse hacia el laboratorio del
médico nazi. Piensa que tal vez no vuelva a verlos nunca mas o que cuando
retornen tengan un brazo de menos, las bocas cosidas o cualquier otra
deformidad provocada por las ideas estramboticas de ese demente. Pero
nada puede hacerse, porque negarse a cumplir la orden de un oficial esta
penado con la muerte. A veces es el propio Mengele el que ocupa una sala



del bloque médico del barracon 32 y otras, las que mas teme, se llevan a los
nifios a su laboratorio.

Hasta entonces, los chicos han vuelto bien de sus estancias con el
doctor, incluso contentos, después de estar alli algunas horas y volver con la
salchicha o el trozo de pan que les ha regalado el tio Josef, incluso dicen
que es muy simpatico y que les hace reir. Han explicado que les miden la
cabeza, que les piden que realicen el mismo movimiento juntos y separados,
que les hacen sacar la lengua. A veces no tienen ganas de explicar nada y
eluden las preguntas de sus padres sobre lo que acontece en esas horas
opacas en el laboratorio. La mujer se vuelve al barracon con un nudo de
alambre de espino en la garganta. Las piernas le tiemblan igual que si
fueran cuerdas de guitarra.

Dita suspira aliviada porque esa noche no era a ella a quien buscaba. La
interna que cuenta con mas detalle las historias de Mengele es una mujer de
pelo blanco estropajoso que se le escapa por debajo de su pafiuelo. Parece
saber mucho sobre él. Por eso se acerca hasta ella.

—Disculpe, le queria consultar algo.

—Dime, muchacha.

—Ver4, tengo una amiga que fue amonestada por Mengele...

—¢:Amonestada®?

—Si, avisada de que la estaria vigilando.

—Malo...

—:Qué quiere decir?

—Cuando merodea a alguien es como las aves de rapifia cuando
revolotean sobre la presa: la tienen en el punto de mira.

—Pero con tanta gente que hay aqui, tantos asuntos de los que se
ocupa...

—Mengele nunca olvida una cara. Yo lo sé.

Al decirlo se pone extremadamente seria y se queda callada. De repente
ya no quiere hablar mas, un recuerdo la ha hecho enmudecer por un
momento.

—Que huya de €l como de la peste, que no se ponga en su camino. L.os
jefes nazis practican rituales de magia negra, yo lo sé. Se internan en el
bosque y celebran misas negras. El jefe de las SS, Himmler, no toma nunca



una decision sin consultar a su vidente. Es gente que esta del lado oscuro,
yo lo sé. Pobre del que se ponga en medio de su camino. Su maldad no es
de este mundo, viene del infierno. Yo creo que Mengele es el angel caido.
Es el propio Lucifer, que se ha metido en un cuerpo de hombre. Si va a por
alguien, que Dios se apiade de su alma.

Dita asiente con la cabeza y se marcha en silencio. Si Dios existe, el
diablo también. Son viajeros de la misma linea férrea: uno en una direccién
y el otro en la opuesta. De alguna manera, el bien y el mal se contrapesan.
Casi se puede decir que se necesitan: ;como sabriamos que lo que hacemos
es el bien si no existiera el mal para que pudiéramos comparar y ver la
diferencia?, se pregunta. Piensa que, realmente, en ningun otro lugar del
mundo se encontraria el demonio tan a sus anchas como en Auschwitz.

¢Lucifer silbaria arias de 6pera?

Es noche cerrada y ya soélo silba el viento. Un escalofrio la recorre por
dentro. Ve a alguien cerca de la valla, bajo un haz de luz. Las farolas en
Auschwitz tienen una extrafia forma curvada, como de serpientes. Es una
mujer que habla con alguien al otro lado. Le parece que es una de las
asistentes, la mayor de todas y la mas guapa, llamada Alice. Una vez estuvo
con ella de guardia en la biblioteca. Le cont6 que conocia al registrador
Rosenberg y le recalcé varias veces que solo eran amigos, como si a ella le
importase.

Se pregunta de qué hablaran. ;Queda algo ya que decir? Tal vez solo se
miren y se digan palabras bonitas de esas que se dicen los enamorados. Si
Rosenberg fuera Hans Castorp y Alice fuera Madame Chauchat, él se
arrodillaria al otro lado de la valla y le diria: «Te he reconocido», como le
dijo en la noche de carnaval en la que por fin fue sincero con ella. Le
explicO que enamorarse era ver a alguien y de repente reconocerlo, saber
que ésa es la persona a la que uno siempre ha estado esperando. Se pregunta
si alguna vez ella tendra ese tipo de revelacion.

Piensa de nuevo en Rosenberg y Alice. ;Qué relaciones se pueden
mantener con alguien que esta al otro lado de una valla? No estd muy
segura. En Auschwitz las cosas mas extrafias son lo normal. ;Seria ella
capaz de enamorarse de alguien que estuviera al otro lado de una reja? Atn
mas: en ese lugar infernal donde los nazis son enviados de Satan, el amor



puede crecer en alguna parte? Pues parece que si, porque Alice Munk y
Rudi Rosenberg estan alli desafiando el frio y la ventisca, tan quietos como
si hubieran echado raices en el suelo.

Dios ha permitido que exista Auschwitz, asi que quiza no es un relojero
infalible, como le han contado. Pero también es verdad que en el estiércol
mas pestilente nacen las flores mas hermosas. Quiza, se va diciendo Dita,
Dios no sea relojero sino jardinero.

Dios siembra y el diablo siega con una guadafa que lo quiebra todo.

¢Quién ganara esta partida de locos?, se pregunta.



16

Mientras camina hacia el barracén-taller de su padre, el profesor Ota
Keller va pensando en cual de las varias historias que tiene en la cabeza va
a contarles esa tarde a los chicos. Algun dia le gustaria reunir esas historias
de Galilea que €l inventa para distraer a los nifios del bloque 31 y publicar
un libro con ellas.

jHay tantas cosas por hacer!

Pero estan atrapados por la guerra. Hubo un tiempo en que creia en las
revoluciones y en que podia haber una guerra justa.

Hace ya tanto de eso...

Aprovecha el descanso de la comida para visitar a su padre, que toma la
sopa frente al taller donde remacha cintas de colgar cantimploras para el
ejército aleman. Estd mayor y despojado de todo lo que fue antes de la
guerra, pero el viejo sefior Keller no ha perdido las ganas de vivir. Todavia
la semana anterior tuvo el arranque de ofrecerse como tenor para dar un
pequefio concierto en el fondo del barracon antes del toque de silencio. Y
Ota reconoce que, aunque la voz le ha menguado, sigue entonando como un
profesional del canto. Los hombres lo escuchaban complacidos, incluso
divertidos. Debian de pensar que era un viejo bohemio, tal vez un artista de
segunda fila ya jubilado y un tanto tronado. Pocos sabian que Richard
Keller habia sido hasta hacia muy poco un importante empresario de Praga,
propietario de una boyante fabrica de ropa interior femenina que daba
trabajo a cincuenta personas.

Aunque se ocupaba de manera meticulosa de las finanzas de la fabrica,
su pasion siempre fue la 6pera. Algunos empresarios arrugaban la frente al
saber la desmedida aficion por los gorgoritos del sefior Keller, que incluso



tomaba clases. jA su edad! Lo comentaban con cierto desdén en las tertulias
de su club, no les parecia propio de un empresario serio.

A Ota, en cambio, le parece que su padre es el hombre mas serio del
mundo, por eso nunca deja de cantar, ya sea en voz alta o por lo bajo.
Cuando el emisario del Consejo Judio comunico a la mitad de su camareta
de Terezin que los deportaban a Auschwitz, unos chillaron, otros lloraron,
alguno empez0 a golpear la pared con los pufios. Su padre se puso a entonar
en voz bajita una aria de Rigoletto, el instante en que raptan a Gilda y al
duque de Mantua le embarga la pena: «Ella mi fu rapita! Parmi veder le
lagrime»... Su voz era la mas grave de todas, la mas dulce. Tal vez por eso,
poco a poco, se fue haciendo el silencio hasta que solo quedé su voz.

El sefior Keller le guifia el ojo al verlo. El viejo perdi6 su fabrica y su
casa, requisadas por los nazis, también su dignidad de ciudadano de primera
clase, metido ahora en aquel camastro mugriento infestado de chinches,
pulgas y piojos. Pero no ha perdido su fuerza interior ni sus ganas de
bromear, como cuando le dice que las prendas que hacian en su fabrica —
refiriéndose a los ligueros y los picardias— eran para algunas mujeres su
ropa de trabajo.

Como ve que su padre se encuentra bien y esta conversando con otros
compaiieros del taller, comentando los fallecimientos del dia en lo que ya se
ha convertido en un habito necrologico, se vuelve hacia el 31. Echa un
vistazo a la gente, a esa hora en que los internos se sientan unos minutos a
apurar su escudilla, y el panorama resulta triste: personas escualidas
vestidas como mendigos. Nunca penso que algun dia veria asi a los suyos,
pero cuanto mas derrotados los ve, mas se despierta su conciencia judia.

Habia quedado atras el tiempo de la adolescencia en el que se dejo
fascinar por las ensefianzas de Karl Marx, cuando creia que Ila
internacionalizacion y el comunismo eran la respuesta a todos los
problemas de la historia. Al final, su mente racional y libre terminé
encontrando muchas mas preguntas que respuestas. Hubo un momento en
que no sabia exactamente adonde pertenecia: era hijo de un burgués,
flirteaba con el comunismo de salon, era checo de lengua alemana y
también judio. Cuando los nazis entraron en Praga y empezaron a
arrinconar a los judios, Ota por fin se dio cuenta de cudl era su lugar en el



mundo: la tradicién milenaria y la sangre le unia mucho mas a los judios
que a cualquier otro colectivo. Y si tenia alguna duda de quién era, los nazis
se encargaron de coserle una estrella amarilla en el pecho, para que no lo
olvidase ni un segundo de su vida.

Por eso se uni6 a los sionistas y se hizo un miembro activo del
movimiento Hachshara, que preparaba a los jovenes para la aliyd: el retorno
a la tierra de Israel. Recuerda con placer y un punto de melancolia aquellas
excursiones en las que nunca faltaba una guitarra y un tiempo para las
canciones. Habia en aquella fraternidad de boy scouts algo del espiritu
primitivo que él habia buscado: una comunidad de mosqueteros donde
estaban uno para todos y todos para uno.

Fue en aquellas noches relatando cuentos de miedo alrededor del fuego
cuando empez0 a inventar sus primeras historias. En aquel tiempo coincidio
en alguna ocasion con Fredy Hirsch. Le parecia que era de los que no tenian
grietas en sus convicciones. Por eso se sentia orgulloso de estar a sus
ordenes en ese bloque 31 que se habia convertido en una arca de Noé para
los nifios en aquel diluvio de humillaciones.

No son buenos tiempos...

Pero Ota es una persona optimista. Ha heredado de su padre el irénico
sentido del humor y se niega a pensar que no vayan a salir de ese bache
después de una historia plagada de socavones. Y para quitarse los malos
pensamientos de encima vuelve a pensar en ese cuento que va a relatarles,
porque los cuentos no han de cesar para que la imaginacion no pare y los
nifios sigan sofiando.

Eres lo que suefias, se dice Ota.

Ota Keller tiene veintidos afios, pero por su aplomo parece mayor. Ha
contado ya muchas veces la historia del picaro comerciante de flautas
mudas que viaja por los caminos de Galilea, pero no regatea entusiasmo a la
hora de relatar el cuento de ese mercader que vende flautas sin agujeros
porque de ese modo el sonido magnifico que producen s6lo se oira en el
cielo...

—iY no son pocos los que le compran la mercancia! Hasta que su
cliente es un nifio.



Es una historia que ha inventado él mismo, asi que si olvida algun
detalle, lo cambia por otro. Cuando llega al final del cuento, los nifios salen
hacia la puerta en estampida con esa urgencia repentina de la infancia. Se
vive cada minuto intensamente porque el presente lo es todo. Ota los ve
alejarse y también ve pasar hacia la salida, como un meteorito, a una
asistente cuya media melena se bambolea al ritmo de sus pasos.

La bibliotecaria de las piernas delgadas siempre va corriendo...

Le parece que es una muchacha con cara de angel, pero por su manera
enérgica de moverse y de gesticular cree que han de llevarsela todos los
demonios si no consigue salirse con la suya. Se ha dado cuenta de que ella
no suele hablar con los profesores, les deja los libros y se los recoge con un
gesto de cabeza, siempre con prisa. O piensa que tal vez sea la timidez lo
que le hace fingir que tiene mucha prisa.

Dita, efectivamente, sale a toda velocidad del barracon. No quiere
tropezarse con nadie porque lleva bajo el vestido dos libros y es un material
inflamable.

Esa tarde, al ir a retornar los libros que le quedaban por guardar, ha
encontrado cerrado el cuarto de Fredy Hirsch y, a pesar de que ha llamado
reiteradamente a la puerta, nadie ha abierto. En la esquina donde los
profesores se sientan en un claustro de taburetes a charlar, ha encontrado a
Miriam Edelstein. Le ha dicho que el comandante Schwarzhuber habia
reclamado de improviso a Hirsch y que éste se habra olvidado de dejarle a
ella la llave del cuarto. Miriam se aparta un poco del grupo y le pregunta en
voz baja qué piensa hacer con el par de libros que no se recogieron al
acabar las clases de la mafiana.

—No se preocupe, yo me hago cargo.

Miriam asiente. Le pide con la mirada que tenga cuidado.

Dita no da mas explicaciones. Esa es su potestad de bibliotecaria. Los
dos libros que lleva encima en sus bolsillos secretos dormiran esa noche
con ella. Es peligroso, pero no se fia de dejarlos por el barracén.

Casi todos los alumnos se han dispersado, y algunos tutores se han
llevado a otros a practicar actividades deportivas a la trasera del barracon.
Dentro del bloque 31 queda unicamente un grupo de chicos y chicas de
edades mezcladas que esta escuchando atentamente al profesor Ota Keller.



A Dita le impone ese joven profesor que sabe tantas cosas y habla de esa
manera tan ironica. Esta a punto de quedarse a oir lo que les cuenta, le
parece que es algo de Galilea, pero tiene una cita con un picaro llamado
Svejk. No obstante, oye algunas de las palabras del profesor y se queda
sorprendida por lo que esta contando, porque no es ninguna leccion de
politica o historia, que son sus materias habituales de las mafianas, sino una
fabula. Ademas, le resulta llamativa la manera tan apasionada con que
Keller relata la historia. Le parece fascinante que ese joven tan culto y serio
sea capaz de ponerse a contar cuentos con tal entusiasmo.

El entusiasmo es muy importante para ella. Necesita entusiasmarse con
las cosas para seguir adelante. Por eso se dedica en cuerpo y alma a la tarea
de distribuir los libros; los de papel por las mafianas, en las horas de
estudio, y los libros vivientes por la tarde, cuando el ambiente es mas
relajado; para esto ultimo, ha organizado la rotacion de los profesores, que
se han convertido en libros que hablan, incluso a veces gritan y hasta dan
pescozones a los nifios que no atienden.

La discrecién imponia que ese par de libros que no se han guardado en
el escondite no salieran de debajo de su vestido hasta la mafiana siguiente.
Pero no ha podido resistir la tentacion de ver en qué anda su amigo Svejk y
se va a leer a las letrinas, un barracon provisto de larguisimas hileras de
agujeros negros como bocas fétidas.

Encuentra acomodo en un recoveco discreto que hay en una de las
esquinas. Le parece que a Svejk y a su creador, el escritor Jaroslav Hasek,
les habria parecido un lugar de lo mas pertinente para su lectura. En la
introduccion a la segunda parte del libro, el autor opina que «las personas
que se enfadan por las expresiones malsonantes son cobardes, pues la vida
real los sorprende. Se cuenta de san Luis en el libro del monje Eustaquio
que, cuando oia que un hombre soltaba sus vientos con estrépito, empezaba
a llorar y sélo conseguia calmarse rezando. Hay una serie de personas que
desearian transformar la Republica Checa en un gran salén con parquet por
el que habria que ir con frac y guantes. Un lugar donde se guardarian las
delicadas costumbres del gran mundo y, bajo su proteccion, los finos lobos
podrian entregarse a los peores vicios y excesos».



Aqui, con cuatrocientos retretes funcionando por las mafianas a pleno
rendimiento, el pobre san Luis tendria mucho que rezar.

Sale de las letrinas cuando ya es noche cerrada y ha de caminar con
tiento porque el suelo se esta helando. De noche, Auschwitz-Birkenau es un
sitio fantasmagoérico donde las hileras de barracones de los sucesivos
campos se han convertido en masas oscuras mal iluminadas por las farolas,
que marcan lineas de luz geométricas en una cuadricula interminable. El
silencio es una buena noticia, no hay rastro de la musiquita siniestra de
Mengele.

Al llegar a su barracon se acerca a su madre. Dita es parlanchina y suele
contar anécdotas o travesuras de los nifios del bloque 31, pero esa tarde
llega muda. Liesl, al abrazarla, nota los duros bultos de los libros bajo el
vestido, pero tampoco dice nada.

Las madres siempre saben mas de lo que sus hijos creen. Y en ese
mundo cerrado las noticias saltan de litera en litera como los piojos.

Dita cree que protege a su madre al no contarle lo que hace en el 31. No
sabe que es su madre la que la protege a ella. Liesl sabe que, fingiéndose
ignorante de todo, Edita no se preocupa por el padecimiento de su madre y
esta mas tranquila. No va a ser una carga para sus hombros adolescentes. Al
menos, ese peso se lo va a quitar. Cuando Dita le pregunta si ha estado esa
tarde conectada a Radio Birkenau, su madre finge enfadarse.

—No te burles de la sefiora Turnovska —Ile dice. En realidad, la hace
feliz que Dita vuelva a bromear—. Hemos estado hablando de recetas de
tartas. jElla no conocia la de arandanos con ralladura de limén! Y hemos
pasado una tarde muy agradable.

¢Una tarde muy agradable en Auschwitz?

Dita se dice para sus adentros que igual a su madre esta empezando a
irsele la cabeza, pero que quiza sea mejor asi.

Han dejado atras dias muy duros en aquel horrible febrero.

—Aun falta una hora para el toque de queda. jVe a visitar a Margit a su
barracon!

Lo hace muchas tardes: echarla de alli, decirle que se vaya a charlar con
sus amigas, hacer que no se quede encerrada en el barracon rodeada de
viudas.



Cuando camina hacia el 8 va palpandose los libros, que se bambolean
suavemente bajo el vestido, y pensando que en esas semanas su madre ha
mostrado una sorprendente entereza.

Encuentra a Margit sentada al pie de unas literas junto a su propia
madre y su hermana Helga, dos afios menor. Saluda a la familia, y la madre,
que sabe que las adolescentes estan mas a gusto solas hablando de sus
cosas, dice que va a saludar a una vecina. Helga se queda, pero tiene los
ojos entrecerrados, esta casi dormida. Va muy cansada porque tuvo mala
suerte en el reparto de tareas: la asignaron al grupo de los que acarrean
piedras inutilmente para tratar de empedrar la calle principal del campo. Es
un trabajo estéril. Cuando llegan por la mafiana el suelo esta tan helado que
es imposible hincar las losas. Después, se funde la capa de hielo y el suelo
se hace tan fangoso que se traga las piedras y las sepulta en el lodo hasta
perderlas de vista. Al dia siguiente vuelven a arrastrar mas piedras para que
se repita lo mismo.

Ese fango negro lo engulle todo.

Trabajar a la intemperie todo el dia con ese desgaste fisico,
alimentandose s6lo con la infusién de la mafiana, la sopa del mediodia y el
pedazo de pan de la noche, merma a cualquiera. Dita, con esa mania de
poner apodos, la llama para sus adentros la Bella Durmiente, pero como una
vez que se lo dijo a Margit vio que no le hacia ni pizca de gracia, no ha
vuelto a llamarla asi en voz alta. Pero eso es lo que es, una adolescente
extremadamente delgada, casi extenuada, que se queda dormida de
agotamiento en cuanto se sienta en cualquier parte.

—Tu madre nos ha dejado solas..., jqué considerada!

—ILas madres saben lo que han de hacer.

—Cuando venia hacia aqui pensaba en la mia. Tu la conoces. Parece
una mujer apocada. Pero es mucho mas fuerte de lo que nunca hubiese
imaginado. Después de lo de mi padre, ha continuado trabajando en ese
apestoso taller sin quejarse nunca, ni siquiera se ha constipado en esa
nevera de madera donde dormimos.

—Eso esta bien...

—Una vez ol a un par de mujeres jovenes que duermen cerca de
nosotras..., ;sabes como llamaban a mi madre y a sus compafieras?



—:Como?

—FEIl club de las gallinas viejas.

—iQué mala idea!

—Pero tienen razon: a veces se ponen a hablar todas a la vez desde sus
camastros y se alborotan como gallinas en un corral.

Margit sonrie. Ella es muy prudente y no le parece bien burlarse de las
personas mayores, pero le gusta ver bromear de nuevo a Dita. Es buena
sefial.

—¢Y de René qué sabes? —Ile pregunta. Y entonces Margit se pone
seria.

—Hace dias que me rehuye...

—:Y eso?

—Bueno, no sélo a mi. En cuanto acaba la jornada, se va con su madre
y no habla con nadie.

—Pero ¢por qué?

—La gente murmura...

—¢:Como que la gente murmura? ;De René? ;Por qué?

Margit se siente un poco incomoda porque no encuentra las palabras
precisas para contarlo.

—Mantiene relaciones con un SS.

Hay lineas rojas que no se pueden traspasar en Birkenau. Esa es una de
ellas.

—:No sera un rumor? Ya sabes que la gente inventa muchas cosas...

—No, Dita. Yo la he visto hablar con €él. Se quedan apoyados en el
puesto de guardia de la entrada porque es un lugar al que la gente no suele
acercarse. Pero desde el barracén 1 y desde el 3 se les ve perfectamente.

—¢Y se besan?

—iPor Dios, espero que no! So6lo de pensarlo se me pone la carne de
gallina.

—Yo antes besaria a un puerco.

Margit se dobla de la risa y Dita se percata de que empieza a hablar
como el bravo soldado Svejk. Lo peor de todo es que no le desagrada.

En ese momento, a unos barracones de distancia, René limpia de piojos
la cabeza de su madre. Es un ejercicio que te hace tener las manos y la vista



ocupadas, pero que deja la mente libre.

Ya sabe que las otras mujeres la critican. A ella misma tampoco le
parece bien aceptar la amistad de un miembro de las SS, incluso aunque sea
alguien educado y atento como Viktor.

¢ Viktor?

Amable o no, es un carcelero. Peor aun, un verdugo. Sin embargo, con
ella se porta bien. Le ha regalado el peine fino con el que esta liberando a su
madre de la tortura de los piojos, que acaban por volverla a una loca con su
picor en la cabeza dia y noche. Le ha traido también un pequefio tarro de
confitura de grosellas. jHacia tanto que no probaban ese sabor! Su madre y
ella untaron el pan apelmazado de la noche y cenaron a gusto por primera
vez en meses. Esos aportes de vitaminas son los que pueden hacer que tu
cuerpo no enferme y salves la vida.

¢Deberia mostrarse arisca con ese muchacho de las SS que nunca le ha
pedido nada a cambio? ;Deberia rechazar esas cosas y decirle que no quiere
nada de é1?

Sabe que muchas de las mujeres que la critican, si estuvieran en su
misma situacion, cogerian lo que pudieran. Seria por su marido, por sus
hijos, o por lo que fuera. Pero lo cogerian. Es facil ser honrado cuando no te
ponen al lado un bote abierto de confitura de grosellas y una rebanada de
pan para untar.

El le dice que le gustaria que, cuando todo esto termine, pudieran ser
novios. Ella nunca dice nada. Le habla de Rumania, le cuenta como es su
aldea y cémo celebran la fiesta mayor con carreras de sacos y un gran guiso
de carne agridulce en la plaza. A René le gustaria odiarlo. Sabe que su
obligacion es odiarlo. Pero el odio se parece mucho al amor: tampoco puede
elegirse.

Cae la noche en Auschwitz. Siguen llegando trenes en la oscuridad que
depositan a mas inocentes desorientados que tiemblan como hojas, y el
fulgor rojizo de las chimeneas habla de hornos que no descansan. Los
internos del campo familiar tratan de dormir en los jergones infestados de
piojos y vencer al insomnio del miedo. Pero cada noche es una pequefia
victoria.



Por la mafana, de nuevo el lavado de cara en esos abrevaderos
metalicos, de nuevo la impudicia de bajarse las bragas y remangarse el
vestido para hacer las necesidades junto a trescientas personas mas. No
huele a gloria. Después el recuento lentisimo en otro dia gélido. Sube por el
suelo un frio que convierte los zuecos en zapatos de hielo. Los guardias
abandonan el campo con sus listados punteados de cruces sobre los
numeros que no han ganado la partida a la noche, y la rutina humillante se
alivia. Por fin, Fredy Hirsch cierra la puerta del barracon y arquea una ceja.
El espectaculo de la vida puede empezar. Los chicos rompen filas
bulliciosamente y ocupan sus taburetes, algunos profesores se pasan por la
biblioteca y empieza un nuevo dia en el 31.

Aunque ella lo que espera con anhelo es la sopa del mediodia.
Reconforta. Y, ademas, marca el inicio de la tarde, cuando vuelve a
compartir las peripecias de ese soldado manirroto y metepatas del que ya se
ha hecho amiga. Uno de los oficiales austriacos al mando del batallon de
Svejk es un cafre llamado Dauerling; sus superiores lo aprecian porque es
muy severo con los soldados y los trata a golpes. «Poco después de nacer,
Konrad Dauerling se arre6 un golpe en la cabeza y todavia hoy en dia puede
verse en ella una planicie igual que un cometa que ha chocado con el Polo
Norte. Todos dudaban de que, en caso de que sobreviviera a esa conmocion
cerebral, pudiera llegar a hacerse algo de provecho de él. S6lo su padre, el
coronel, mantuvo la esperanza y estaba convencido de que eso no podia
perjudicarlo. En caso de que se recuperara, el pequeiio Dauerling deberia
entrar en la carrera militar. Los cuatro cursos de la escuela primaria
supusieron una lucha tremenda. Le dieron clases varios profesores
particulares: uno de sus maestros envejecido y se volvié tonto antes de
tiempo, mientras que otro quiso tirarse de la torre de San Esteban de pura
desesperacion. Por fin entr6 en la escuela de cadetes de Hainburg. Su
necedad era tan deslumbrante que justificaba su esperanza de llegar, al cabo
de unos afios, a la escuela teresiana de oficiales o al Ministerio de la
Guerra».

Leer es una alegria.

Pero hay gente dispuesta a aguar cualquier fiesta. ;L.os aguafiestas son
hijos de Dios o del diablo? La inquisitiva sefiora Pellejos, inconfundible con



su mofio sucio y su muestrario de pieles bamboleantes, se asoma a su
escondrijo. Y viene con otra profesora de ojos muy pequefios, casi
microscopicos.

Las dos se plantan delante de Dita y, con gesto cefiudo, le piden que les
muestre qué esta leyendo. Les alarga el pliego de hojas y una de ellas toma
el libro de manera demasiado enérgica. Las hojas se desencajan
peligrosamente, y los débiles hilos que las atan al lomo estan a punto de
romperse. Dita tuerce el gesto, pero el debido respeto a los adultos le
impide decirle lo que piensa sobre esa zopenca manera de tratar los libros.

La profesora lee y los ojos se le van abriendo. La piel flaccida del cuello
le palpita de indignacion. A Dita le entran ganas de sonreir pensando que la
cara de la sefiora Pellejos es la misma que pondrian alguno de los oficiales
del regimiento de Svejk ante alguna de sus salidas.

—iEsto es inaceptable e indecente! Una muchacha de su edad no puede
leer estas aberraciones. Hay blasfemias inadmisibles.

Justo en ese momento salen del cuarto de Hirsch los dos subdirectores,
Lichtenstern y Miriam Edelstein, sus jefes directos. La sefiora Krizkova
sonrie complacida ante el despliegue de autoridad, y les hace ademanes y
aspavientos para que se acerquen urgentemente.

—Miren, esto pretende ser una escuela, por muy cochambrosa que sea.
Ustedes, como subdirectores, no pueden permitir que la juventud lea este
tipo de noveluchas zafias que atentan contra la buena educacion y la
decencia. Hay en este libro las mayores blasfemias que he escuchado en mi
vida.

Para reafirmar sus palabras, les pide que escuchen cémo se falta al
respeto al estamento eclesiastico y qué groserias se dicen acerca de un
religioso, un ministro de Dios:

—~«Esta borracho como una cuba. Tiene grado de capitan. A todos estos
capellanes militares, sean de la categoria que sean, Dios les ha dado el don
de poder hartarse siempre de bebida hasta reventar. Yo estuve con un pater
llamado Katz que por poco vende su propia nariz para beber. Vendio la
custodia y nos bebimos todo lo que nos dieron por ella, y si alguien nos
hubiera dado algo por Dios, también nos lo hubiéramos gastado en bebida».



La profesora cierra con violencia las hojas cuando se da cuenta de que a
Lichtenstern esta a punto de escaparsele la risa y de que ha de esforzarse en
poner cara seria. Dita no le quita ojo al sufrimiento de los descosidos del
lomo, que en cualquier momento pueden quebrarse. La profesora afirma
que es un asunto muy grave y que exige la prohibicién de ese libro. La
mujer sigue agitando las hojas en alto y vuelve a preguntarse qué clase de
valores vamos a inculcar a nuestros jovenes si permitimos la lectura de
libros insensatos. Y Dita, harta de que menee el libro como si fuera una pala
cazamoscas, se pone en pie como un resorte, se planta delante de ella,
aunque sea quince centimetros mas baja, y le pide, con palabras educadas
pero con un tono que corta el hierro, que le permita el libro un momento...

—... Por favor.

Y recalca tanto el «por favor» que es como si le atizara con él en la
cabeza. La profesora no se esperaba la reaccion de la muchacha, que roza la
impertinencia, y le tiende con cara de ofendida las maltrechas hojas sin
entender qué quiere hacer.

Dita toma el libro amorosamente, acomoda los pliegos sueltos y
entremete las paginas descabaladas. Se toma su tiempo, y los demas
observan intrigados como se dedica a alisar hojas y a curar el libro como si
se tratara de un herido de guerra. Hay en sus manos y en su mirada un tacto
y un esmero tan respetuosos hacia el viejo volumen que ni la indignada
profesora se atreve a decir nada. Pasa los dedos por las paginas para
alisarlas con el mismo mimo con que una madre peinaria a su hija.
Finalmente, una vez compuesto, lo abre con cuidado. Dirigiéndose a un
Lichtenstern con cara circunspecta y a una Miriam Edelstein con gesto
neutro, afirma que es cierto que ese libro cuenta cosas como la que ha leido
la profesora.

Y también estas otras.

Entonces es ella la que lee:

—«El dltimo recurso de los que no querian ir al frente era la prision
militar. Yo conoci a un profesor que, como no queria ir a disparar al
regimiento de artilleria, siendo como era un matematico, le rob¢ el reloj a
un oficial para que lo encerraran en la prisién militar. Lo hizo con toda
premeditacién. La guerra no le impresionaba ni le fascinaba. Tirar contra el



enemigo y disparar a matar con proyectiles y granadas a otros profesores de
matematicas del otro lado tan desgraciados como él lo consideraba una
descomunal estupidez, una bestialidad».

»Fsas son algunas de las malas ideas que inculca este libro tan
insensato: que la guerra es estipida y bestial. ;También en eso estan en
desacuerdo?

Se hace el silencio.

Lichtenstern desearia tener un cigarrillo que llevarse a la boca. Se rasca
la oreja izquierda para ganar tiempo y, finalmente, decide hablar para no
tener que decir nada.

—Disculpenme, pero tengo que tratar con urgencia un asunto con los
médicos del hospital para las visitas de los nifios.

Demasiadas mujeres juntas. Lichtenstern decide quitarse de en medio y
hacerlo a buen paso.

Miriam Edelstein, sin quererlo, se ha convertido en arbitro de la
contienda de lecturas. Asi que va a decir lo que piensa.

—Lo que ha leido Edita me parece muy sensato. Ademas —Ile dice a la
sefiora Krizkova mirandola de frente—, no podemos decir que éste sea un
libro sacrilego e irrespetuoso con la religion, al fin y al cabo lo tnico que
dice es que los curas catélicos son unos borrachos. En ningtun lado se
ofende la escrupulosa rectitud de nuestros rabinos.

Las dos profesoras, ofendidas y despechadas por la sorna, se dan media
vuelta rumiando no se entiende muy bien qué quejas y reproches. Cuando
éstas ya se encuentran a una distancia prudente, Miriam Edelstein le susurra
a Dita que, cuando termine con la novela, se la preste una tarde.
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Dita despliega su biblioteca una mafiana mas. Al acudir al cuarto de
Hirsch, lo ha encontrado dibujando una tactica para su equipo de voleibol,
que va a enfrentarse al de otro profesor en un partido muy importante que
se celebrara esa tarde, después de la sopa, en la trasera del barracén. Ella
esta menos eufdrica que su jefe y tiene calambres en las piernas después del
largo recuento de la mafiana.

—¢Qué tal, Edita? Bonita mafiana, hoy va a salir un poco el sol, ya
veras.

—Estoy molida de las piernas con estos recuentos asquerosos. Son
interminables. Los odio.

—Edita, Edita..., jbendito recuento! ;Sabes por qué es tan largo?

—Pues...

—Porque estamos todos. No hemos perdido ni un nifio desde
septiembre. ;Te das cuenta? Han fallecido en el campo familiar mas de mil
quinientas personas desde septiembre por enfermedades, desnutricién o
agotamiento. —FEdita asiente tristemente—. jPero ni un solo nifio del 31!
Lo estamos logrando Edita, lo estamos logrando.

Ella le sonrie con esa alegria de las victorias tristes. Ojala estuviera su
padre para poder contarselo mientras €él, con una rama, le dibujaba el mapa
del mundo en el suelo.

Discretamente, corre la banca de los libros un par de metros. De esa
manera puede seguir mas de cerca las clases del profesor Ota Keller. Ahora
que no esta su padre, ha de procurar no descuidar sus estudios. Y escuchar a
Keller nunca es una pérdida de tiempo, es de esas personas que siempre
tienen algo interesante que decir. Lo observa con su jersey de lana gruesa y



su cara redonda de queso que indica que, probablemente, antes de la guerra
era un chico gordito.

Les habla a los nifios de vulcanismo.

—A muchos metros bajo el suelo, la Tierra arde. A veces, la presion
interna hace que se formen chimeneas por las que sube hasta la superficie el
material incandescente que forma los volcanes. Esas piedras estan fundidas
en una especie de pasta muy caliente que se llama lava. En el fondo del mar,
las erupciones volcanicas llegan a acumular columnas de lava y acaban
formando islas. Asi se gestaron las islas Hawai, por ejemplo.

Mira ese rumor de lecciones que se alza desde los corrillos; es como un
vapor que caldea el inhospito establo de caballos y lo convierte en una
escuela. Y se pregunta de nuevo por qué siguen todavia vivos. Auschwitz es
un gigantesco exprimidor de mano de obra esclava y un engrasado
triturador de las personas que no tienen cabida en los planes mesianicos de
Hitler.

¢Por qué han permitido que nifios de cinco afios correteen por ahi?

La pregunta que todos se hacen.

Si pudiera colocar su cazo metalico sobre la pared del salon de oficiales
del lager y acomodar la oreja, tendria la respuesta que tantas veces ha
buscado.

Se han quedado solos en la cantina de oficiales el SS-Lagerfiihrer
Schwarzhuber, responsable del campo de Birkenau, y el doctor Mengele, un
SS-Hauptsturmfiihrer con atribuciones «especiales». El comandante tiene
ante si una botella de licor seco de manzana, y el capitdn médico, una taza
de café.

Mengele observa con indiferencia al comandante, de cara alargada y
mirada fanatica. El capitdn médico no se considera en absoluto un
extremista, €l es un cientifico. Tal vez no quiera reconocer que envidia de
Schwarzhuber esa mirada tan profundamente azul, esos hermosos ojos casi
transparentes tan inequivocamente arios en comparacion con los suyos, que
son castafios y que, junto a su piel mas morena, le dan un aspecto
desagradablemente meridional. En el colegio, algunos nifios se burlaban de
él llamandole gitano. Ahora le encantaria tumbarlos en su mesa de
disecciones y pedirles que se lo repitieran.



La diseccion en vivo es una experiencia extraordinaria. Es la relojeria
de la vida...

Observa beber a Schwarzhuber. Le parece lamentable que un
comandante de las SS con docenas de asistentes a su disposicién no sea
capaz de mostrar unas botas absolutamente relucientes o los picos del cuello
de la camisa correctamente planchados. Indica dejadez, y eso es algo
imperdonable en un oficial de las SS. Desprecia a los patanes como él que
se cortan al afeitarse. Y, ademas, hace algo que lo hastia: vuelve a repetir
conversaciones que ya han tenido otras veces, diciendo exactamente las
mismas palabras y los mismos argumentos torpes.

Una vez mas, vuelve a preguntarle por qué tendran tanto interés sus
superiores en ese absurdo campo familiar, esperando que el médico le
responda lo ya sabido. Mengele se arma de toda su paciencia y despliega
una fingida afabilidad, pero, deliberadamente, le habla como haria con un
nifio pequefio o con un retrasado.

—Ya sabe usted, Herr Kommandant, que este campo es
estratégicamente muy importante para Berlin.

—iYa lo sé, Herr Doktor, maldita sea! Pero no sé a qué vienen tantos
miramientos. ;Ahora también vamos a ponerles una guarderia a los nifios?
Pero ¢es que se han vuelto todos locos? ;Piensan que Auschwitz es un
balneario?

—Eso es lo que queremos que piensen unos cuantos paises que nos
estan observando atentamente. L.os rumores corren. Cuando la Cruz Roja
Internacional empez6 a pedir mas informacién sobre nuestros campos y
solicité enviar inspectores, el Reichsfiihrer Himmler estuvo brillante, como
siempre. En vez de prohibirles la visita, los animé a que la realizaran.
Nosotros les ensefiaremos lo que quieren ver: familias judias conviviendo,
nifios correteando por Auschwitz.

—Demasiadas complicaciones...

—Todo el trabajo que se ha hecho en Theresienstadt no habra servido de
nada si, cuando recibamos la inspeccion de la Cruz Roja Internacional,
llegan hasta aqui siguiendo el destino de las personas trasladadas del gueto
y ven lo que no nos interesa que vean. Los invitaremos a ver la casa, pero



no les ensefiaremos la cocina, sino solo la habitacion de juegos. Y se
volveran satisfechos a Ginebra.

—iAl diablo con la Cruz Roja! {Quiénes son esos suizos cobardes que
ni siquiera tienen ejército para decirle al Tercer Reich lo que tiene que
hacer? ;Por qué no se les echa a patadas en cuanto lleguen? O, mejor atn,
que me los manden aqui y los meto en el horno sin pasar ni por la cocina.

Mengele sonrie de manera condescendiente al observar como
Schwarzhuber va enrojeciendo a medida que crece su crispacion. Tiene que
contenerse porque de buena gana habria cogido su fusta y se la habria
partido en la cabeza. No..., su fusta no, es demasiado valiosa. Mejor atn, le
habria gustado desenfundar su pistola y meterle un tiro en el cerebro. Pero
es el Lagerfiihrer de Birkenau, aunque sea un completo idiota.

—Mi querido Kommandant, no menosprecie la importancia de la
imagen que ofrecemos al mundo de nosotros mismos y de nuestro proyecto.
Debemos ser prudentes. ;Sabe cual fue el primer cargo directivo que ocupé
nuestro amado Fiihrer en el partido nazi? —Mengele hace una pausa teatral;
aunque sabe que va a contestarse a si mismo, le gusta humillar a
Schwarzhuber—. El de jefe de Propaganda. Lo cuenta en Mein Kampf,
¢usted no lo ha leido?... —Disfruta al observar el gesto apurado del
comandante—. Mucha gente dentro y fuera de Alemania no ha entendido
todavia la necesidad de limpiar genéticamente a la humanidad eliminando
las degeneraciones de la raza. Habria paises que se pondrian en guardia y
podrian abrirnos nuevos frentes de guerra. Y eso ahora mismo no nos
interesa en absoluto. Queremos ser nosotros quienes decidamos cuando y
dénde abrir un frente de guerra. Es como operar, mein Kommandant, no
podemos ir dando golpes de bisturi a diestro y siniestro, hay que elegir cual
es el lugar en el que conviene hacer la incisién. La guerra es nuestro bisturi,
y hemos de manejarlo con precision. Si uno lo maneja a lo loco, puede
acabar clavandoselo a si mismo.

Schwarzhuber no soporta su tono paternalista, el mismo que usaria un
profesor que ensefia a un alumno torpe.

—iMaldita sea, Mengele, habla como un politico! Yo soy un soldado.
Tengo ordenes y las cumpliré. Si el SS-Reichsfiihrer Himmler dice que hay



que mantener el campo bajo esas circunstancias, asi se hara. Pero eso del
pabell6n de nifios... ;Qué tiene que ver en todo esto?

—Propaganda, mein Kommandant..., pro-pa-gan-da. Vamos a hacer
que esos internos escriban a sus casas y cuenten a sus familiares judios lo
bien que los tratan en Auschwitz.

—¢Y qué demonios nos importa lo que piensen sus puercos familiares
judios sobre como se los trata?

Mengele toma aire y cuenta mentalmente hasta tres.

—Querido Kommandant..., fuera todavia hay muchos judios que habra
que ir trayendo progresivamente. Un animal que no sabe que va al matadero
se deja llevar mas docilmente que el que sabe que lo van a sacrificar y
opone todo tipo de resistencia. Usted, que es hombre de aldea, deberia
saberlo.

La tultima apostilla irrita a Schwarzhuber.

—:Como se atreve a decir que Tutzing es una aldea? Sepa usted que
Tutzing esta considerada la poblacion mas bonita de Baviera, incluso de
toda Alemania..., asi que podemos decir que del mundo entero.

—Naturalmente, Herr Kommandant. Estoy plenamente de acuerdo:
Tutzing es un pueblo maravilloso.

Schwarzhuber va a replicarle, pero se da cuenta de que ese médico
burgués y pedante lo esta provocando a propdsito y no va a entrar en su
juego. Con un tipo como Mengele hay que ser precavido, porque uno nunca
sabe lo que se trae entre manos.

—Muy bien, Herr Doktor, un pabellon para los nifios y una guarderia, lo
que haga falta —ruge—. Pero no voy a permitir que eso cause ni el mas
minimo contratiempo ni desorden en el campo. Al menor signo de
indisciplina quedara clausurado. ¢Usted cree que ese judio al mando podra
mantener la disciplina?

—¢Por qué no? Es aleman.

—iCapitan Mengele! ;Como se atreve a decir de un repugnante perro
judio que pertenece a la gloriosa nacion alemana?

—Bueno, digalo como quiera, pero el informe del tal Hirsch dice que
nacio en Aquisgran, en la Renania del Norte. Que se sepa, eso es Alemania.



Schwarzhuber lo achicharra con la mirada. Mengele le lee el
pensamiento: le resulta insoportable su impertinencia, pero no se preocupa
porque también detecta en su superior el recelo. El comandante sabe que
debe ir con cuidado con él porque tiene amigos poderosos en Berlin. El
Lagerfiihrer tiene un brillo de rencor en la mirada, como si se relamiera
pensando en el momento en que decline su buena estrella y pueda darse el
gusto de aplastarlo como una cucaracha. Pero Mengele sonrie amablemente.
Ese momento nunca llegara. El siempre va un paso por delante de todos
esos militares que, en realidad, no han entendido nada ni saben por qué
estdn combatiendo. El si lo sabe. Lucha por convertirse en una celebridad.
Primero dirigira el Deutsche Forschungsgemeinschaft, el Consejo Aleman
para la Investigacion, y después cambiara el curso de la historia médica. El
curso de la humanidad, en definitiva. Josef Mengele sabe que no es un
hombre humilde; les deja la humildad a los débiles.

La historia le dara una leccion. La mayor debilidad de todas es,
precisamente, la de los fuertes: terminan por creerse que son invencibles. La
fortaleza del Tercer Reich es su fragilidad: al creerse indestructibles abriran
tantos frentes que acabaran desmoronandose. Sobre Auschwitz ya empiezan
a rondar los aviones de los aliados y los primeros bombardeos se oyen en la
lejania.

Nadie escapa a la debilidad.

Tampoco el invencible Fredy Hirsch.

Sucede unos dias después. Cuando terminan las ultimas actividades de
la tarde y se despeja el barracon, Dita se apresura a recoger los libros. Los
envuelve en una tela que los proteja del contacto con la tierra y se dirige al
cuarto del Blockdltester para dejarlos en su escondite. Quiere reunirse
pronto con su madre para hacerle compafiia.

Toca en la puerta y la voz de Hirsch le da permiso para pasar. Lo ve
sentado en la unica silla del cuarto, como otras veces. Pero en esta ocasion
no esta trabajando en sus informes. Tiene los brazos cruzados y la mirada
perdida. Hay algo en él que ha cambiado.

Accede a la trampilla de madera oculta bajo un montén de mantas
dobladas y acomoda los libros. Va rapido para salir cuanto antes y perturbar



al jefe lo menos posible. Pero cuando ya ha dado media vuelta para irse,
escucha la voz a su espalda.

—Edita...

La voz de Hirsch suena pausada, tal vez cansada, despojada de esa
vibracion que hace que sus arengas iluminen a los jovenes que las escuchan.
Al girarse hacia el atleta lo que se encuentra es a un hombre repentinamente
agotado.

—:Sabes una cosa? Tal vez, cuando todo esto acabe, no me marche a
Israel.

Dita lo mira sin entender y Fredy sonrie benevolente ante su extrafieza.
Es logico que no lo entienda. Lleva afios trabajando con todas sus fuerzas
para explicar a los jovenes judios que deben sentirse orgullosos de serlo y
prepararse para volver a las tierras de Sién y hacer de los altos del Golan un
trampolin para estar mas cerca de Dios.

—Mira, la gente de aqui..., ¢qué son? ;Sionistas? ¢Antisionistas?
;Ateos? ;Comunistas? —Un suspiro borra por un momento las palabras—.
Y qué mas da. Si te fijas un poco, sélo ves a personas, nada mas. Fragiles y
corruptibles personas. Capaces de lo peor y de lo mejor.

Y aun alcanza a oir unas palabras que, en realidad, como las anteriores,
Hirsch no se las dirige a ella sino a si mismo:

—Todo lo que era importante ahora me parece poca cosa.

Vuelve a quedarse en silencio y sus ojos miran hacia ninguna parte, que
es lo que hacemos cuando queremos mirar hacia nuestros propios adentros.
Dita no entiende nada. No entiende por qué el hombre que tanto ha luchado
por retornar a la tierra prometida de Israel de repente ha perdido el interés
en ir. Le gustaria preguntarle, pero él ya no la mira, ya no esta alli. Decide
dejarlo solo en su laberinto y marcharse sin hacer ruido.

Lo entendera mas adelante, pero en ese momento no es capaz de ver en
su renuncia esa rara clarividencia que sobreviene a las personas cuando
llegan al filo de sus vidas. Desde la altura del precipicio, todo parece
inmensamente pequefio. Las cosas que parecian tan grandes de golpe se ven
diminutas, y lo que parecia tan trascendental se ve ya como algo sin
importancia.



Mira de reojo la mesa. Los papeles que hay encima tienen la letra de
Hirsch, pero al fijarse un poco se da cuenta de que no son informes ni notas
administrativas: son poemas. Sobre ellos, como una roca que se hubiera
desprendido y lo hubiera aplastado todo, hay una hoja con el membrete de
la comandancia del campo.

Sélo le da tiempo a leer la palabra en negrita: «Traslado».

Las noticias del traslado ya han llegado a la oficina que el registrador
Rudi Rosenberg tiene en el campo de cuarentena. Se cumplen los seis
meses del transporte de septiembre y, tal y como vaticinaba su ficha, los
alemanes ponen en marcha el tratamiento especial, que ha tomado el
nombre de «traslado».

Por eso, mientras espera inquieto junto a la valla la llegada de Alice, se
abrocha hasta el dltimo botén de una chaqueta que ha conseguido en el
mercado negro. Esa tarde no puede parar de moverse, sus nervios son
cables eléctricos pelados que van dando chispazos.

La tarde anterior le pidio ayuda a Alice para cumplir el encargo que le
hizo Schmulewski de averiguar urgentemente el numero exacto de personas
con que cuenta la célula de la Resistencia en el campo familiar. La
Resistencia opera de manera tan secreta que muchas veces ni siquiera los
propios colaboradores se conocen entre si. Esa tarde se ha enterado de que
incluso la propia Alice, a través de una amiga, esta vinculada a la
Resistencia.

Schmulewski habla poco, raramente mas de media docena de palabras
seguidas. Forma parte de su técnica de supervivencia. Cuando alguien le
pide mas explicaciones o le recrimina su parquedad, le cuenta que un
amigo, abogado penalista, le dijo una vez que los mudos llegan a viejos.
Pero Rudi lo habia encontrado especialmente sombrio y, movido por su
angustia, no pudo evitar preguntarle si los indicios eran malos. Sus
palabras, siempre escasas, siempre veladas, fueron: «El asunto va mal».

El asunto es el campo familiar.

Lo que los guardias de las torretas ven es al registrador del campo de
cuarentena y a su novia judia del campo familiar que se acerca por el otro
lado de la valla, como muchas otras tardes. Una rutina a la que ya no
prestan atenciéon. Los alemanes, en la distancia fisica y mental que los



separa de los prisioneros, los ven como un pufiado de carne numerada, no
distinguen a una judia escualida y vestida con ropa harapienta de otra. Por
eso no se percatan de que la mujer que llega esa tarde a la valla no es Alice
Munk, sino Héléna Rezekova, una de sus mejores amigas y miembro
coordinador de la insurgencia. Ella es la que se acerca para darle la
informacion confidencial que ha pedido el jefe de la Resistencia: hay treinta
y tres miembros clandestinos divididos en dos grupos. Héléna le pregunta si
se sabe algo mas sobre el traslado, pero hay pocas novedades. Le ha llegado
un rumor sobre un posible traslado al campo de Heydebreck, pero no hay
detalles. Las autoridades no sueltan prenda.

Permanecen un rato mirandose sin hablar: la muchacha podria haber
sido guapa en otras circunstancias, pero el pelo sucio y enmarafiado, las
mejillas hundidas, la ropa sucia, los labios estragados de pupas por el frio la
convierten en una mendiga de veintidds afios. Rosenberg, tan hablador, no
sabe qué decirle a esa chica con un presente magullado y un futuro a
oscuras.

Por la tarde, consigue autorizacion para ir hasta el campo BIId con la
excusa de llevar unos listados, aunque en realidad va al encuentro de
Schmulewski. Lo encuentra sentado en una banca de madera que hay
delante de su barracon masticando una ramita para sustituir la ausencia de
tabaco. Rudi, que siempre se las arregla para estar bien surtido de todo, le
alarga un cigarrillo.

Le traslada la informacion sobre el numero y las ocupaciones
fundamentales de los insurgentes del campo familiar que le ha facilitado
Héléna, y el otro se limita a asentir con la cabeza. Rudi espera que le dé
alguna explicacion sobre la situacion, pero no recibe ninguna. Como si no
lo supiera, le dice a Schmulewski que es 4 de marzo y que se estan
cumpliendo los seis meses de la llegada del contingente de Alice, el
momento del «tratamiento especial».

—Preferiria que ese momento no llegase nunca.

El polaco fuma y no habla. Rosenberg entiende que la reunion ha
terminado y se despide torpemente. Se vuelve a su campo con la duda de si
Schmulewski calla porque tiene informacion crucial o si lo que oculta su
silencio es la mas absoluta ignorancia de lo que esta pasando.



El recuento de la tarde se alarga mas de lo habitual. Varios SS van
avisando a todos los kapos para que acudan a la entrada del campo. Alli los
esperan el responsable civil del BIIb (el camp kapo, un prisionero comun
aleman llamado Willy) y el Cura, flanqueados por dos guardias metralleta
en mano. Los internos ven como los jefes de barracéon van acercandose
hacia el suboficial hasta formar un semicirculo delante de él.

Fredy Hirsch cruza la lagerstrasse con sus zancadas enérgicas,
rebasando a otros kapos que caminan con mas desgana hacia la reunion.
Aunque esta anocheciendo, es facil distinguir el perfil de Hirsch
dirigiéndose a la cita, altivo y desenvuelto.

El Cura los espera con las manos entremetidas en las mangas de la
guerrera. Les sonrie cinicamente al verlos llegar; salta a la vista que esta de
buen humor. Para el sargento es una buena noticia librarse de buena parte de
los internos: mitad de prisioneros, mitad de problemas. Un ayudante reparte
listados entre los kapos con los nombres de las personas del transporte de
septiembre de sus barracones a las que deben advertir de que a la manana
siguiente han de formar aparte y llevar consigo sus pertenencias de mano
(la cuchara y la escudilla) para proceder a su traslado a otro campo. En el
bloque 31 sdlo duerme una persona, su propio Blockiltester, que toma la
lista mas corta de todas, donde figura un unico nombre, el suyo propio:
Alfred Hirsch. En medio del silencio, solo alterado por el frufra de las hojas
de los listados, €l es el unico que se atreve a abrirse paso y cuadrarse
delante del suboficial.

—Con su permiso, Herr Obersharfiihrer. ; Podriamos saber a qué campo
nos van a transferir?

El Cura observa a Hirsch durante varios segundos sin parpadear.
Preguntar sin que le hayan dirigido la palabra previamente es un desacato
que el suboficial de las SS no suele transigir. En esta ocasion, sin embargo,
se limita a ser cortante en su respuesta.

—Se les informara cuando proceda. Retirense.

Los kapos empiezan a berrear frente a sus barracones el listado de las
personas que seran trasladadas al dia siguiente. Los murmullos son de
desconcierto: la gente no sabe si debe alegrarse o no de abandonar
Auschwitz. La pregunta se repite una y otra vez:



—¢Adodnde nos llevan?

Pero no hay respuesta, o se responde con tan variadas elucubraciones
que ninguna sirve de nada. Todo el mundo ha oido hablar del tratamiento
especial a los seis meses. ;En qué consistira? Incluso los mas optimistas
saben que es un traslado de destino incierto, no se sabe adonde, si a la vida
0 a la muerte.

Dita ha estado charlando con Margit, tratando de fabricarse alguna
respuesta en medio de tantas preguntas. Regresa al barracon cansada de
elucubrar. Esta tan angustiada por la noticia que no ha tomado las
precauciones habituales de mirar atras y caminar pegada a las puertas de los
barracones por si ha de meterse dentro precipitadamente. Una voz en
aleman la alcanza y una mano se le posa en el brazo.

—Muchacha...

Se sobresalta. Aunque el doctor Mengele probablemente tampoco la
tocaria. Es Fredy Hirsch, de regreso a su barracon. Ve que hay un brillo
febril en sus ojos oscuros y que vuelve a ser el hombre enérgico y arrollador
de costumbre.

—:Qué vamos a hacer?

—Seguir. Esto es un laberinto donde a veces uno se encuentra perdido,
pero retroceder es peor. No hagas caso de nadie, escucha la voz de tu
cabeza y ve siempre hacia adelante.

—Pero jadonde os llevan?

—Nos iremos a trabajar a otra parte. Pero eso no es lo importante. Lo
que importa es que aqui hay una mision que terminar.

—FI bloque 31...

—Hemos de terminar lo que hemos empezado.

—Seguiremos adelante con la escuela.

—FEso es. Pero queda algo importante que hacer.

Dita lo mira con cara de no entender.

—FEscuchame bien: en Auschwitz nada es lo que parece. Pero habra un
momento en que se abrira una rendija para la verdad, ya veras. Ellos creen
que la mentira esta de su parte, pero nosotros encestaremos la canasta en el
ultimo segundo porque se confiaran. Creen que estamos derrotados, pero no
lo estamos. —Y, al decirlo, se queda un momento pensativo—. Yo no podré



estar ahi para ayudaros a ganar el partido. Has de tener fe, Dita, mucha fe.
Todo ira bien, ya veras. Confia en Miriam. Y, sobre todo —y entonces la
mira a los ojos con la mas seductora de sus sonrisas—, no debes rendirte
nunca.

iNunca!

El le sonrie a su manera enigmatica y se marcha con sus largas zancadas
de atleta mientras ella se queda quieta, sin entender muy bien qué ha
querido decirle con eso de la canasta en el ultimo segundo.

Es una noche de poco suefio en los barracones, plagada de rumores
cuchicheados en las literas, de teorias mas o menos descabelladas, también
de rezos.

¢Qué importa adonde nos lleven si a peor lugar ya no podemos ir?,
claman algunos. Un consuelo dentro del desconsuelo.

La mujer grandullona con la que Dita comparte la litera pertenece al
transporte de septiembre y, por tanto, formara parte de los transferidos.
Habla poco, exceptuando las bromas groseras que reparte entre sus vecinas.
A Dita no le dice nunca nada, ni bueno ni malo. Al acostarse a sus pies,
Dita le da las buenas noches como todos los dias. Y, como todos los dias, la
otra no contesta. Ni siquiera farfulla un ruido a modo de respuesta como
otras veces. Finge estar dormida, pero tiene los ojos demasiado apretados.
Ni la mas dura entre las duras es capaz de conciliar el suefio esa larga noche
que podria ser la ultima.

Por la mafiana amanece nublado y hace frio. Las rafagas de viento traen
algunos copos de ceniza. Nada muy diferente de cualquier otro dia. Ha
habido cierta confusién a la hora de formar las filas, ya que el orden
habitual ha variado: los de septiembre se han puesto a un lado y los de
diciembre en otro. Los kapos se han empleado a fondo para conseguir hacer
los grupos, los guardias de las SS también se han mostrado mas nerviosos
que de costumbre, incluso han soltado algunos golpes de culata, lo cual no
suele verse habitualmente en los recuentos de la mafnana. El ambiente es
tenso, las caras largas. Se pasa lista con exasperante lentitud y los ayudantes
de los kapos van marcando cruces en una hoja de registro. Dita tiene la
impresion, tantas horas clavada alli de pie, de que se va hundiendo poco a
poco en el barro y que, si el recuento se alarga mucho, terminara engullida



por ese fango igual que esas piedras que se hunden como en un estanque de
barro.

Por fin, casi tres horas después de haber iniciado los recuentos, empieza
a moverse el grupo de septiembre, de casi cuatro mil personas. De
momento, su primer destino provisional va a ser el campo de cuarentena,
contiguo al suyo, y hacia él se encaminan sus pasos cansados. Desde alla
observa con la cara muy seria el registrador Rudi Rosenberg, atento a todos
los movimientos por si hubiera algo importante que captar, como si en los
ademanes y en la manera de gesticular de los guardias pudiera haber alguna
clave que permitiera averiguar algo mas sobre el destino de esas personas
entre las que se encuentra Alice.

Dita y su madre, junto a la gente de su transporte, observan en silencio.
Permanecen en formacion a la puerta de sus barracones mientras los
escuadrones conducen ordenadamente a los veteranos de septiembre hacia
la salida del campo BIIb. Es un desfile que nada tiene de festivo, aunque
haya algunos internos que sonrian, persuadidos de que les espera un lugar
mejor. Hay cabezas que se vuelven para una ultima despedida. Manos que
se agitan por parte de los que se van y de los que se quedan. Dita se coge a
la mano de su madre y la aprieta con fuerza. No sabe si lo que le raspa en el
estomago es el frio o el miedo por los que parten.

Ve marchar al travieso Gabriel, que se rie a carcajadas; va cambiando el
paso a proposito para hacer tropezar a una muchacha espigada que camina
detras y que lo va maldiciendo. Una mano adulta se alarga desde mas atras
y le tira severamente de la oreja. La sefiora Krizkova es tan buena
castigando que es capaz de hacerlo sin perder el paso. Pasan en direccion al
campo de cuarentena conocidos y profesores del bloque 31, también
muchos rostros en los que nunca antes habia reparado: caras serias y
demacradas, la mayoria. Algunos saludan a los nifios del transporte de
diciembre que se quedan y que incansablemente les van diciendo adi6s con
la mano, divertidos por un evento que rompe la monotonia del campo.

El profesor Morgenstern pasa haciendo reverencias ridiculas vestido con
su traje remendado y sus lentes rotas. Al llegar a la altura de Dita, sin
detenerse ni perder el paso para no molestar a los de atras, se pone serio de
repente y le guifia un ojo. Después continta adelante, y vuelve a hacer su



numero de las reverencias y a desplegar esa risita suya de viejo chalado.
Han sido s6lo un par de segundos, pero mientras la miraba, Dita ha visto
que al profesor le cambiaba el gesto y su cara era otra, como si se hubiera
levantado por un momento una careta y le hubiera permitido ver su
verdadero rostro. No era la mirada ida de un viejo atolondrado sino el gesto
templado de alguien profundamente sereno. Y entonces Dita ya no tiene
dudas.

—iProfesor Morgenstern!

Le lanza al profesor un beso con la mano y él se gira para agradecérselo
con una reverencia patosa que hace reir a los nifios. También se inclina ante
ellos. Es un actor que abandona el escenario al final del espectaculo y se
despide de su publico.

Le habria gustado darle un abrazo y decirle que ella ahora lo sabe, que
lo supo siempre: que no esta mal de la cabeza. Si te encierran en un
manicomio, lo peor que puede pasarte es que estés cuerdo. Su despiste
fingido en el momento preciso la salvé durante la inspeccion del Cura y
Mengele. Probablemente le salvo la vida. A ella y a todos. Ahora lo sabe.
Lo ha dicho Fredy: nada es lo que parece. Le habria gustado darle un gran
beso de despedida, pero no va a poder ser. El profesor se aleja haciendo
gansadas, engullido por el tropel de gente que se va.

—Buena suerte, profesor...

Pasa un peloton de mujeres. Una de ellas, de las pocas que no lleva
pafiuelo en la cabeza, contraviene las estrictas 6rdenes y, saliendo de la fila
con pasos decididos, se dirige hacia ella. Al principio no la reconoce: es su
grandullona compafiera de cama. El pelo enmarafiado y sin recoger le tapa
la cicatriz que le corta la cara. Se planta delante de Dita con sus ojos de
batracio y durante un instante se miran frente a frente.

—iMe llamo Lida! —Ie dice con su vozarron.

La kapo llega galopando, empieza a gritarle para que vuelva
inmediatamente a la formacién y agita amenazadoramente un baston.
Mientras se reincorpora apresuradamente al grupo, aun se vuelve un
instante y Dita le dice adios con la mano.

—iMucha suerte, Lida! {Me encanta tu nombre! —Ile grita.

Le parece que su compafiera de camastro se sonrie orgullosa.



Uno de los tltimos en pasar en ese desfile de adioses es Fredy Hirsch.
Lleva su mejor camisa limpia, sobre la que se bambolea suavemente su
silbato plateado. Camina con la mirada al frente y la cabeza alta con precisa
marcialidad, sin desviar la vista, concentrado en sus pensamientos, sin
prestar atencion a ningun saludo ni despedida, pese a que algunos lo llaman
por su nombre.

No importa cual sea su estado de animo ni las dudas que lo atenacen por
dentro. Se trata de un nuevo éxodo de los judios, a los que ahora expulsan
incluso de su propia carcel, y deben afrontarlo con el maximo de dignidad.
No se puede mostrar flaqueza ni blandengueria. Por eso no responde a
ningin saludo ni a ninguna despedida en una actitud que algunos
interpretan como soberbia.

Es cierto que se siente orgulloso de lo conseguido: en todo el tiempo de
existencia del bloque 31 no ha fallecido ni uno solo de sus alumnos.
Mantener con vida a 521 nifios durante meses es un récord que
probablemente nadie haya logrado nunca en Auschwitz. Mira hacia
adelante, no a la nuca de la persona que tiene delante de él en la formacién,
sino mucho mas alla, hacia la linea de dlamos del fondo e incluso mas lejos,
hacia el horizonte.

Hay que mirar lejos, ser ambicioso en las metas.

Mientras van desfilando los internos de septiembre, corre entre las
hileras el rumor de que los van a trasladar al campo de concentracion de
Heydebreck. L.a mayoria piensa que habra una seleccion drastica y que
muchos no llegaran alli. Algunos creen que ninguno de los trasladados lo
hara.
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7 de marzo de 1944

Rudi Rosenberg ve llegar al campo de cuarentena Blla a los 3800
prisioneros del campo familiar del transporte de septiembre. Las noticias
que le ha transmitido Schmulewski son desoladoras. Cualquiera estaria
profundamente deprimido, pero €l lo inico que busca con avidez entre las
filas es la figura espigada de Alice. Por fin sus ojos se encuentran y sus
sonrisas de satisfaccion flotan por encima de la angustia. Tras asignarseles
barracon, los nazis autorizan a los prisioneros a moverse libremente por el
campo. Rudi se reune en su cuarto con su novia y con las dos amigas de
ésta en la Resistencia, Véra y Héléna.

Héléna cuenta que la version oficial parece haber sido aceptada por la
mayoria de prisioneros: que los van a trasladar a un campo mas al norte,
cerca de Varsovia. Véra tiene una voz aguda que hace que su cara
demacrada parezca ain mas la cabeza de un pajaro:

—Algunos importantes representantes de la comunidad judia del campo
consideran que los alemanes no se atreveran a exterminar a los nifios, que
tienen miedo de que una noticia asi se propague.

Rosenberg no tiene mas remedio que trasladarles las impresiones de
Schmulewski de esa misma mafiana, mas directas y descarnadas que nunca:

—Me ha dicho que no quedaba mucho tiempo, que tenia la impresion
de que todos podian morir mafiana.

Sus palabras generan un silencio atroz. Las mujeres saben que el jefe de
la Resistencia es quien mejor conoce la verdad porque dispone de una
tupida red de espias por todo Auschwitz. El nerviosismo hace que empiecen



a sacarse a colacion todo tipo de rumores, de medios rumores, de ideas, de
deseos convertidos en ideas, de fantasias...

—¢Y si esta misma noche se acabase la guerra?

Héléna recupera por un instante la alegria.

—Si esta noche acabase la guerra y volviera a Praga, lo primero que
haria seria ir a casa de mi madre y comer una perola de goulash del tamafio
de un barril.

—Yo me meteria con una barra de pan dentro de la olla y la dejaria tan
brillante que después la utilizaria como espejo para depilarme las cejas.

Empiezan a sentir el aroma de la carne guisada y las especias, y
suspiran de felicidad. Después vuelven a la realidad, al olor del miedo, que
es como el de la comida fria. De nuevo intentan reordenar las ideas tratando
de encontrar algin indicio favorable en un panorama de una negrura espesa,
algin detalle que se les haya pasado por alto y que lo explique todo de
manera satisfactoria. Ese clavo al que poder aferrar sus vidas.

La unica informaciéon complementaria que puede aportar Rudi, quien en
su condicion de registrador ha podido ver las listas del transporte, es que
solo se van a quedar en el campo familiar nueve personas. Cuatro de ellas
son las dos parejas de gemelos, que el doctor Mengele ha reclamado para
sus experimentos. También se quedan los tres médicos y el farmacéutico del
hospital, que han venido con el grupo pero a quienes Mengele también ha
reclamado. La novena persona es la amante de Herr Willy, el kapo del
campo. Los demas van a recibir el tratamiento especial, segun el plan
previsto desde su entrada en septiembre.

La informacion de Rudi es, en realidad, incorrecta. Hay mas gente en
ese listado de «no trasladables», pero las cosas son demasiado confusas en
ese momento. Aunque todo se sabra a su tiempo. Tras una hora de
agotadoras elucubraciones que no los llevan a ninguna certeza, estan tan
exhaustos que se hace el silencio.

Véra y Héléna se retiran y se quedan a solas Rudi y Alice. Por primera
vez no hay alambradas de por medio, no hay guardias en las torretas
observandolos con un fusil al hombro, no hay chimeneas recordandoles la
degradacion que los envuelve. Durante unos segundos se miran, al principio
con pudor y cierta incomodidad. Poco a poco, con mas intensidad. Son



jovenes y hermosos, estan llenos de vida, de planes, de deseos, de urgencia
por beberse el presente. Y al mirarse de nuevo, ya con la mecha del deseo
prendida en los ojos, sienten que la felicidad los aisla, que los sittia en otra
parte, que nada puede arrebatarles ese momento.

Durante ese instante que dura el suefio, Rudi, abrazado al cuerpo de
Alice, ha creido que su felicidad era tan grande que nada podria quebrarla.
Se ha quedado dormido pensando que al despertar todo el mal se habria
borrado y la vida volveria a fluir como antes de la guerra, que cantarian los
gallos de madrugada, oleria a pan recién hecho y sonaria el tintineo jovial
del timbre de la bicicleta del lechero. Pero se hace de dia y nada se ha
borrado, el paisaje amenazante de Birkenau permanece intacto. Es
demasiado joven adn para saber que la felicidad no puede vencer a nada,
que es demasiado fragil, que es derrotada siempre.

Una voz agitada le despierta bruscamente y siente en su cabeza un
estallido de cristales rotos. Es Héléna, presa de una gran agitacion. Le dice
que Schmulewski le busca urgentemente, que todo el campo esta infestado
de SS, que algo muy grave esta a punto de pasar. Rudi trata de ajustarse el
calzado y Héléna, al borde de la histeria, le tira del brazo, lo arrastra
practicamente fuera de la cama, mientras Alice sigue adormilada entre las
sabanas, aferrandose un poco mas al suefio.

—iPor Dios, Rudi, date prisa! {No hay tiempo, no hay tiempo!

Rudi también tiene la impresion de que algo va mal en cuanto pone un
pie fuera. Hay muchos guardias de las SS, a bastantes de ellos no los habia
visto nunca antes, como si hubieran pedido un refuerzo especial a otros
destacamentos. No parece el procedimiento para conducir rutinariamente un
contingente a un tren para un traslado ordinario. Ha de ver inmediatamente
a Schmulewski. Lo cierto es que preferiria no verlo, no hablar con él, no
escuchar lo que tiene que decir. Pero debe ir a su encuentro al campo BIId.
Dado su rango, no le resulta dificil salir con la excusa de recoger unas
raciones extras de pan que faltan.

El rostro del lider de la Resistencia ya no es un rostro, es una marejada
de arrugas y ojeras. Sus palabras ya no rodean, ya no buscan la discrecion o
la reserva, ya son sélo cuchillas.



—La gente transferida del campo familiar muere hoy. —Y al decirlo no
vacila en absoluto.

—¢Quieres decir que habra una seleccion? ¢Quieres decir que se
quieren desembarazar de los ancianos, los enfermos y los nifios?

—No, Rudi. jTodos! El Sonderkommando ha recibido la orden de
preparar los hornos para cuatro mil personas esta misma noche.

Y, casi sin dejar espacio al silencio, afiade:

—No hay tiempo para lamentarnos, Rudi. Este es el momento de la
rebelion.

Schmulewski esta soportando una extrema tension, pero su discurso, tal
vez porque lo ha ensayado y repetido docenas de veces en esa larga noche
de insomnio, es absolutamente preciso:

—Si los checos se sublevan, si plantan cara y pelean, no se van a
encontrar solos. Cientos 0 quiza miles de nosotros estaremos a su lado, y
con un poco de suerte esto podria salir bien. Ve a decirselo. Diles que no
tienen nada que perder: combaten o mueren, no hay mas opciones. Pero no
tienen la mas minima posibilidad sin un dirigente al frente.

Y, ante el gesto de incomprension del registrador, Schmulewski le hace
ver que hay al menos media docena de organizaciones politicas distintas en
el campo: comunistas, socialistas, sionistas, antisionistas, socialdemaocratas,
nacionalistas checos... Si uno de los grupos toma la iniciativa, se pueden
producir discusiones, divergencias y enfrentamientos con los otros, lo que
haria imposible conseguir una revuelta unanime. Por eso hace falta alguien
a quien la mayoria respete. Alguien con mucho coraje, que no vacile, que
alce la voz y a quien todos estén dispuestos a seguir.

—Pero ;quién podria ser? —se pregunta incrédulo Rosenberg.

—Hirsch.

El registrador asiente muy despacio, consciente de la magnitud que han
tomado los acontecimientos.

—Debes hablar con é€l, informarle de la situaciéon y convencerlo para
que lidere el levantamiento. Y el tiempo se acaba, Rudi. Hay mucho en
juego. Hirsch ha de levantarse y levantar a todo el mundo.

El levantamiento..., una palabra ilusionante, magnifica, digna de los
libros de historia. Una palabra que, sin embargo, se tambalea cuando Rudi



levanta la vista y mira alrededor: hombres, mujeres y nifios desarrapados,
desarmados y desnutridos frente a ametralladoras instaladas en torretas,
soldados profesionales armados, perros adiestrados, vehiculos blindados.
Schmulewski lo sabe; sabe que moriran muchos, probablemente todos...,
pero se puede abrir una brecha y que unos cuantos, quiza docenas, tal vez
cientos, puedan escapar a los bosques y huir.

Quiza la revuelta prenda y consigan reventar instalaciones vitales del
campo. De esa manera podrian inutilizar, aunque fuera momentaneamente,
la maquina de la muerte y salvar muchas vidas. Tal vez no se consiga nada
mas que recibir una rafaga de metralla en el cuerpo. Son muchas incognitas
frente a la certeza de la fuerza avasalladora de las SS, pero Schmulewski lo
dice y lo repite muchas veces:

—Diselo, Rudi: dile que no tiene nada que perder.

Rudi Rosenberg no alberga dudas mientras retorna al campo de
cuarentena: su sentencia a muerte esta sellada, pero pueden pelear por su
destino. Fredy Hirsch tiene la clave sobre el pecho, ese silbato plateado que
siempre lleva colgado: un pitido que anuncie el levantamiento unanime y
rabioso de mas de tres mil almas.

Mientras camina piensa en Alice. Hasta entonces ha actuado como si
Alice no fuera parte del contingente de septiembre condenado a muerte,
como si nada de esto fuera con ella. La muchacha es una mas de los
condenados pero Rudi se dice una y otra vez que no, que no es posible que
la belleza y la juventud de Alice, ese cuerpo lleno de maravillas y esa
mirada de gacela puedan convertirse dentro de unas horas en carne inerte.
No puede ser, se repite, va contra todo principio de la naturaleza. ;Como
podria alguien querer ver morir a una criatura como Alice? Le parece
imposible. Rudi aprieta el paso y también los pufios presa de una ira que
esta transformando su desanimo en rabia. Se dice que no y que no, que no
podran con su juventud.

Llega al campo de cuarentena con las mejillas rojas por la rabia. Héléna
lo esta esperando inquieta a la entrada del campo.

—Avisa a Fredy Hirsch —le dice a la muchacha—. Debe venir a mi
cuarto para una reunion urgente. Dile que se trata de un asunto de la
maxima gravedad.



Es el momento del todo o nada.

Héléna se presenta al poco acompafiada de Hirsch, el atleta, el idolo de
los jévenes, el apéstol del sionismo, el hombre capaz de hablarle de tti a td a
Josef Mengele. Rudi lo observa un instante: fibroso, con el cabello mojado
impecablemente aplastado hacia atras y la mirada serena, un punto severa,
como si le hubiera irritado que se le perturbase sacandolo de sus
pensamientos.

Cuando Rosenberg le explica que el maximo responsable de la
Resistencia de Birkenau ha reunido pruebas concluyentes de que el
transporte de septiembre de Terezin va a ser exterminado por completo en
las camaras de gas esa misma noche, Hirsch no altera su gesto, no muestra
sorpresa ni replica. Permanece en silencio, practicamente en posiciéon de
firmes, como un soldado. Rudi se fija en el silbato que cuelga de su cuello
como un amuleto.

—Fres la unica posibilidad, Fredy. Solo ti puedes hablar con los
principales lideres del campo y conseguir que levanten a su gente. Que se
lancen todos a una contra los guardias y estalle la revolucion. Has de hablar
con todos los lideres, y ese silbato que llevas al cuello ha de dar la sefial de
que la revuelta ha comenzado.

De nuevo, el silencio del aleman. Su rostro impenetrable. Su mirada
clavada en el registrador eslovaco. Rudi ya ha dicho todo lo que tenia que
decir y también calla, y espera la reaccién de Hirsch a esa propuesta
desesperada en medio de una situacion totalmente desesperada.

Y, por fin, Hirsch habla.

Pero el que habla no es el lider social, no es el sionista intransigente, no
es el deportista orgulloso. El que habla es el educador infantil. Y lo hace en
un murmullo.

—¢Y qué hay de los nifios, Rudi?

Rosenberg hubiera preferido dejar ese punto para después. Los nifios
son el eslabon mas débil de esa cadena. En una revuelta violenta, son los
que menos posibilidades tienen de sobrevivir. Pero también tiene respuesta
para eso.

—Fredy, los nifios van a morir de todas formas. No te quepa duda.
Tenemos una posibilidad, tal vez pequefia, pero una posibilidad de



conseguir que se levanten detras de esta rebelion miles de prisioneros, y de
destruir el campo y asi salvar la vida a muchos deportados que ya no
llegaran hasta aqui.

Los labios de Fredy permanecen sellados, pero su mirada habla por él.
En una revuelta en la que se luche cuerpo a cuerpo, los nifios seran los
primeros a quienes masacraran. Si se abre un hueco en una valla y se
produce una estampida para huir, seran los ultimos en poder abrirse paso. Si
hay que correr durante cientos de metros a campo traviesa bajo las balas
hasta alcanzar el bosque, ellos seran los ultimos en llegar y los primeros en
caer abatidos. Y si alguno llega al bosque, ;qué hara solo y desorientado?

—Fllos confian en mi, Rudi. ;Como podria abandonarlos ahora?
¢Como podria yo luchar por salvarme y dejar que los maten? ;Y si
estuvierais equivocados y hubiera un traslado a otro campo?

—No lo habra. Estais condenados. No puedes salvar a los nifios, Fredy.
Piensa en los otros. Piensa en los miles de nifios de toda Europa, en todos
los que vendran a morir a Auschwitz si nosotros no nos rebelamos ahora.

Fredy Hirsch cierra los ojos y se lleva una mano a la frente como si
tuviera fiebre.

—Dadme una hora. Necesito una hora para pensarlo.

Fredy sale del cuarto con su gesto erguido de siempre, sin que nadie que
lo vea caminar por el campo sea capaz de darse cuenta de que lleva sobre
los hombros el insoportable peso de cuatro mil vidas. Unicamente alguien
muy observador podria percatarse de que, mientras camina, acaricia de
manera obsesiva su silbato.

Varios miembros de la Resistencia que ya conocen la situacion entran al
cuarto para enterarse de lo sucedido, y Rosenberg les cuenta el resultado de
su entrevista con el responsable del bloque 31.

—Ha pedido un rato para pensarlo.

Uno de ellos, un checo de mirada de hierro, dice que Hirsch esta
ganando tiempo. Todos lo miran para que se explique mejor.

—A ¢€l no se lo van a llevar por delante. Es util para los nazis, les ha
hecho informes valiosos y, ademas, él es aleman. Hirsch esta esperando que
Mengele lo reclame, que lo saque de aqui en cualquier momento, eso es lo
que esta esperando.



Durante un segundo se hace un silencio enrarecido.

—iEso es una ruindad propia de los comunistas como tu! jFredy se la
ha jugado por los nifios del campo cien veces mas que vosotros! —le grita
Renata Bubenik.

El otro empieza a gritar también, la llama estupida sionista y le contesta
que han oido como Hirsch le preguntaba varias veces al kapo de su
barracon si habia algun mensaje para él.

—FEsta esperando el aviso de las autoridades nazis reclamandolo para
salir de aqui.

—iTienes el cerebro mas sucio que las ufias!

Rudi se levanta y trata de poner paz. En ese momento entiende por qué
es tan importante encontrar un lider, una sola voz, alguien capaz de
aglutinar y de convencer a gente tan heterogénea para que se levanten como
una sola alma.

Cuando se marchan, Alice acude a su lado para compartir con él la
espera, porque ya no pueden hacer otra cosa que aguardar la respuesta de
Hirsch. La presencia de Alice es un alivio en medio del caos y la
incertidumbre. A ella le cuesta creer que los nazis vayan a matarlos a todos,
también a los nifios. Para ella la muerte es algo terrible pero ajeno, como si
pudiera sucederle a otros pero no a ella misma. Y Rudi le dice que es
horrible, pero que Schmulewski no puede equivocarse en algo asi.
Entonces, le pide que cambien de tema, que hablen de cémo va a ser la vida
después de Auschwitz, de como le gustan las casas de campo, de cuales son
sus platos favoritos, qué nombres le gustaria ponerles a sus hijos algun
dia..., de la vida de verdad y no de esa pesadilla donde han quedado
atrapados. Durante un rato, el futuro parece posible.

Los minutos pasan. Y pesan de una forma casi insoportable. Rudi piensa
en el peso de Hirsch, en su propio peso. Alice habla y él ya no la escucha.
Nota en el aire una densidad asfixiante. Hay en su cabeza un reloj que tiene
un tictac infernal que va a volverlo loco.

Pasa una hora y no hay noticias de Hirsch.

Pasan muchos minutos, otra hora mas. Hirsch no aparece por ninguna
parte.



Alice hace rato que se ha quedado callada con la cabeza apoyada en su
regazo. Rudi empieza a ser consciente de que la muerte esta muy cerca. Si
estirase el brazo, podria tocarla.

Mientras tanto, en el campo contiguo se han suspendido las clases en el
bloque 31. Los profesores del transporte de diciembre, que han quedado a
cargo de la escuela, estan demasiado preocupados. Algunos han tratado de
organizar juegos con los nifios, pero los propios chicos estaban inquietos,
querian saber adonde iban a ir sus compafieros y no les interesaban las
adivinanzas ni las canciones. Es una tarde de atonia y calma tensa. Ni
siquiera hay combustible para la chimenea, y hace mas frio que nunca.
Llega uno de los asistentes y dice que ya han sido designados nuevos kapos
para substituir a los jefes de barracén judios del transporte de septiembre.

Dita sale a cada poco para mirar qué sucede en el campo Blla, donde
permanecen la mitad de los que hasta entonces eran sus compaiieros. Ve a la
gente deambular por la calle principal del campo de cuarentena, algunos se
acercan hasta la valla, aunque hay mucha vigilancia y los soldados los
hacen alejarse inmediatamente.

El ambiente esta tan enrarecido que a Dita ni siquiera le ha parecido
prudente mover los libros, que permanecen convenientemente ocultos en el
cuarto del jefe de bloque, que hasta el dia antes era la guarida de Hirsch y
que ahora va a ocupar Lichtenstern. El nuevo responsable del bloque 31 ha
cambiado su racion de comida por media docena de cigarrillos. Se los ha
fumado uno detras de otro y sigue dando vueltas con nerviosismo por todo
el barracon como un felino enjaulado.

Todos estan muy preocupados por lo que le vaya a suceder a la gente del
transporte de septiembre. Por solidaridad y humanidad, sin duda, pero
también porque lo que les pase puede ser el adelanto de lo que les espere a
ellos mismos tres meses mas tarde, cuando cumplan sus seis meses de
estancia en el campo.



19

En el Blla, Rudi ya no puede esperar mas.

Se pone en pie enérgicamente y mira a Alice sin decirle nada. Hace
crujir los huesos de los dedos y decide ir hasta el barracén de Hirsch para
obligarle a tomar una determinacion. No va a aceptar otra respuesta que no
sea un «si». La revuelta ha de estallar sin mas demora.

Sale muy nervioso de su barracon, pero a medida que atraviesa la calle
principal del campo, atestada de gente, se va envalentonando y su paso se
hace mucho mas decidido. Esta dispuesto a despejar contundentemente las
dudas y los reparos de Hirsch. Camina con paso vivo respirando hondo para
coger aire y enfrentarse a cualquier traba que le presente el lider del campo
familiar: esta dispuesto a doblegarlas todas y que el silbato suene para que
la revolucién brote. Durante la espera ha hecho un repaso exhaustivo de las
objeciones que le puede plantear Hirsch y ha preparado una respuesta
inapelable para cada una de ellas. Esta convencido, con ese elevado
concepto que tiene de si mismo, de haber previsto todas las contingencias y
de ser capaz de vencerlas todas.

Es verdad que Rosenberg tiene respuestas para todas las cuestiones. No
se ha dejado ninguna y no se le puede rebatir de ninguna forma. Pero para
lo que no se ha preparado es para que no haya objecion alguna. De ninguna
manera ha previsto la posibilidad de encontrarse con el panorama con que
se topa al llegar al barracén donde Hirsch dispone de un pequefio cuarto
individual.

El resuelto registrador entra enérgicamente en el barracon, llama a la
puerta del habitaculo y, al no recibir respuesta, entra con decisiéon. Ve a
Fredy tumbado en el camastro. Al acercarse para despertarlo observa con



alarma que respira muy dificultosamente y que tiene el rostro gravemente
azulado. Hirsch esta agonizando.

Rudi sale enloquecido del barracén en busca de un médico sin parar de
chillar como un loco pidiendo ayuda. Regresa con dos doctores que ya
estaban recogiendo su escaso instrumental y se preparaban para retornar al
campo BIIb antes del anochecer, como les habia indicado el doctor
Mengele. La exploracion es breve. Los médicos la repiten dos veces y
susurran entre ellos con gesto apesadumbrado.

—FEs un caso muy grave de intoxicacion por sobredosis de calmantes,
no podemos hacer nada por él.

Levantan la vista y seflalan con la mirada un frasco vacio de Luminal
que hay sobre la mesa.

Alfred Hirsch se muere.

Rudi Rosenberg siente que el corazon se le vuelve del revés y esta a
punto de caerse redondo. Ha de apoyarse en la pared de madera para
mantenerse erguido. Mira, seguramente por ultima vez, al gran atleta en sus
ultimos estertores. Sobre el pecho de Hirsch ha quedado también inerte su
silbato metalico. Se da cuenta horrorizado de que el gran hombre
finalmente no ha podido soportar llevar a sus pequefios a una muerte
segura, no ha sido capaz de tomar esa decision tan tragica y ha decidido
marcharse antes. Le han pedido hacer algo que estaba mas alla de sus
fuerzas. Mas alla de las fuerzas de cualquiera.

Rosenberg, presa del nerviosismo, piensa que tal vez haya tiempo para
encontrar a otro lider, que Schmulewski hallara otra manera de que la
revuelta arranque. Se apresura a ponerse en marcha. Pero al intentar salir
del campo para ir al encuentro del jefe de la resistencia, las cosas han
cambiado: encuentra una nube de guardias de las SS. El campo de
cuarentena ha sido sellado. Nadie puede entrar ni salir bajo ningun
concepto.

El registrador se va hasta la valla de separacion con el campo BIIb para
pedir a un miembro de la Resistencia, que esta merodeando
permanentemente al otro lado, que se acerque. Le dice que hay que hacer
llegar inmediatamente a Schmulewski una informacion crucial:



—Fredy Hirsch se ha suicidado. jHazle llegar el mensaje, por el amor
del cielo!

El otro le dice que es imposible, que ellos tampoco pueden salir del
campo familiar, que acaban de comunicarselo. Rudi vuelve hacia atras y
atraviesa con dificultad la lagerstrasse del campo de cuarentena. Se ha
convertido en un hormiguero nervioso por el que vagan internos y guardias
armados, todos expectantes, como esos pajaros que vuelan erraticamente
antes de que estalle la tormenta.

Alice, Héléna y Véra acuden a su encuentro. Las informa
atropelladamente de la situacion: Fredy Hirsch ya nunca liderara nada mas
y Schmulewski esta muy lejos. Tres campos de distancia es una separacion
que en ese momento se ha convertido en un abismo.

—Pero la revuelta puede empezar igual —le dicen—. Da ti la orden y
nos pondremos en marcha.

El trata de explicarles que las cosas no son tan sencillas, que no
funcionan asi, que él no esta autorizado a tomar una decision de esa
trascendencia sin que lo ordene Schmulewski. Ellas no parecen entenderlo
del todo. Rudi esta agotado, triturado como esos huesos de cadera que los
nazis convierten en polvo.

—No puedo tomar esa decision, yo no soy nadie...

El orgulloso Rosenberg piensa en ese momento que es el hombre mas
insignificante del mundo. No soOlo siente que todo se desmorona a su
alrededor, sino que él mismo se desmorona.

En el campo familiar, la noticia rebota de boca en boca. Tan escueta que
parece un telegrama funebre. Las frases mas cortas son las mas
demoledoras, las que no admiten réplica. La noticia sigue atravesando el
campo. Lo recorre como una apisonadora, dejando tras ella un rastro de
desolacion.

Fredy Hirsch ha muerto.

El rumor se va ensanchando y empieza a aparecer la palabra suicidio.
También aparece la palabra Luminal, un somnifero cuya ingestion en
grandes cantidades resulta mortal.

Una asistente hungara llamada Roszi Krousz entra corriendo en el
bloque, con el rostro desencajado. Tiene los ojos incendiados de terror. Casi



no puede articular las palabras en checo, y su acento peculiar no resulta en
ese momento cOmico, sino que afiade un toque atin mas ligubre a la noticia:
Fredy Hirsch ha muerto.

No consigue decir mas. No se puede afiadir mas. Se deja caer en un
taburete y empieza a sollozar.

Algunos no quieren creerla, otros no saben qué pensar, pero empiezan a
llegar otros asistentes con el rostro livido y los nifios van borrando sus risas,
van acallando las canciones, van apagando sus juegos. En sus caras hay mas
miedo que tristeza. Un escalofrio recorre cientos de espinas dorsales. En
esos seis meses, la muerte no habia conseguido entrar ni una sola vez en el
bloque 31. Habian conseguido el milagro de mantener con vida a todos los
nifios. Y, ahora, el hombre de los milagros ha sucumbido. Todos quieren
saber cémo, por qué. En el fondo, lo que querrian preguntar es qué va a ser
de ellos sin Fredy Hirsch. Suenan los silbatos y se gritan 6rdenes tajantes en
aleman para que todos acudan urgentemente a sus barracones para el
recuento de la noche.

Liesl esta esperando a Dita. La abraza. Ya todos saben que Hirsch ha
muerto. Madre e hija no necesitan decirse nada, les basta juntar unos
instantes sus mejillas y cerrar muy fuerte los ojos.

La nueva Blockaltester del barracon se sube a la chimenea horizontal
que cruza el suelo y ordena silencio con una rabia que hace que todos los
murmullos se apaguen. Es judia, de poco mas de dieciocho afios, pero ahora
tiene poder. Ella va a repartir las raciones de pan y sopa. No va a pasar mas
hambre ni va a tener que seguir llevando esos zuecos de madera que huelen
a podrido, porque con los trozos de pan que escamotee podra comprar en el
mercado negro unas botas. Por eso no va a permitirse vacilar, y si el camp
kapo o los SS le piden que grite, gritara. Y si le piden que zurre a la gente
con una vara, los zurrara. Es mas, les gritara y les zurrara antes de que se lo
pidan. Y el doble de fuerte, para no quedarse corta. Para empezar, les grita
de malas maneras que esta prohibido salir hasta el toque de diana del dia
siguiente. Se disparara a matar a cualquiera que salga del barracon.

Tanto tiempo deseando tener un camastro para ella sola y, esa noche que
lo tiene, no puede dormir. Es de noche en Birkenau, los campos estan en
silencio, y fuera sélo se oye el viento y el monétono zumbido eléctrico de



las alambradas. Dita se agita inquieta y se pregunta si la grandullona Lida
también la echara de menos. Tanto tiempo deseando dormir sola y ahora no
sabe o no puede. Finalmente, salta de la cama y se va hasta el camastro de
su madre, que también tiene ahora el jergon para ella sola. Se acurruca junto
a ella, como cuando de nifia tenia pesadillas y se metia en la cama de sus
padres porque alli nada malo podia sucederle.

Rudi trata de nuevo de acceder al campo BIId e informar a
Schmulewski. Para ello, pone la excusa de que debe entregar alli unos
papeles importantes, pero se le deniega el permiso. Insiste diciendo que han
de trasladar el cuerpo de Hirsch, pero se le vuelve a denegar. Vuelve a la
alambrada a hablar con su contacto en el BIIb, pero no esta, no queda nadie
fuera de los barracones, es imposible cualquier contacto.

Retorna a su habitaculo y, al cabo de un rato, vuelve a salir con la
esperanza de que haya cambiado la guardia de puerta y esta vez pueda
convencer al suboficial para que le deje entrar en el BIId. En ese momento
entra en el campo una horda de kapos traidos de otros campos. Van armados
con palos, y empiezan a golpear y a ordenar a gritos que la gente se vaya
agrupando, que formen un pelotén de hombres y otro de mujeres a toda
prisa. Hay golpes, hay gritos, hay silbatos que suenan, hay aullidos de dolor
y de panico.

Alice corre hacia él y se aferra a su brazo. Un guardia les grita
violentamente que se separen hombres y mujeres.

—Mdinner hier und Frauen hier!

A su lado llueven golpes de porra y la sangre salpica el barro. Alice se
separa de Rudi sin dejar de mirarlo, sin dejar de sonreirle tristemente. La
empujan hacia un grupo de prisioneras, y las conducen a toda prisa a un
camion parado a la entrada del campo. Llegan mas vehiculos, y se forma
una fila de camiones que ronronean.

Rudi se queda paralizado un instante, y la masa lo empieza a arrastrar
hacia un grupo de hombres que se apifia para protegerse de los golpes. De
repente, se da cuenta de que esta siendo absorbido por el grupo de gente al
que van a llevar a empujones hacia los camiones de la muerte.



Empieza a tratar de caminar a contracorriente, hacia afuera, antes de que
la masa lo arrastre y lo engulla. Los kapos con los palos y los SS con las
metralletas controlan que nadie escape: empujan y patean a los que lo
intentan. El se pone un cigarrillo en la boca, para aparentar una calma que
no tiene, y empuja con fuerza a otros prisioneros para abrirse paso hasta un
kapo que conoce de vista y que esta situado en el perimetro del circulo.
Antes de que alce su porra contra €l para que vuelva hacia el centro del
grupo, Rudi le grita que es el secretario del barracon 14...

—Tengo ordenes del jefe de bloque de presentarme inmediatamente.

El kapo es un aleman que lleva el simbolo de los presos comunes. Lo
mira un instante en medio de la voragine. Lo reconoce y detiene el palo en
el aire. Hace un gesto al soldado de la metralleta y lo dejan salir. Uno que se
agarra a la chaqueta d