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CONTRA EL MURO
(Cuatro notas sobre Fernando Paz Castillo)






I

Estamos acostumbrados a la fotografia del poeta octogenario,
apoltronado, con mirada de sabio o de abuelo severo y culto,
con las facciones algo agotadas por la edad y por la acumulacion
de viajes y de libros. La mano surcada de venas grandes,
oprimiendo ligeramente la pierna izquierda. Siempre de traje
oscuro, con su corbata negra y su baston en frente, como si la
empuiiadura fuese el volante o la palanca de velocidad de un
vehiculo indefinidamente detenido. Esa fue la postura que
eligi6 don Fernando. Esa fue la imagen que retrat6 Vasco
Szinetar.

IT

A pesar de que no es un texto biografico dedicado al autor, una
cronica de Toméas Eloy Martinez nos ofrece un perfil bastante
cercano a Fernando Paz Castillo. Me refiero al escrito titulado
«Jacinto Fombona Pachano», quien durante su juventud
guardd una amistad muy estrecha con el autor de «El muro».
Como gran, inconforme entrevistador, Martinez facilita un
dialogo fluido y rico en anécdotas que remiten a las primeras
dos décadas del siglo veinte caraqueno: «La plaza [Bolivar] era
como el patio del hogar, y cuando no acudian a sentarse en las
sillas de a locha, o a recorrer juntos las librerias cercanas,
sentian que habian perdido para siempre una tarde de la vida.
No ir a la plaza era como no escribir: una repentina suspensiéon
de la existencia». Es la representacion de los jovenes de la
generacion del 18, esperanzados jovenes que solo podian
ofrecer la inteligencia como victoria y el arte como resistencia.
En esta misma direccién, José Napoledn Oropeza ofrece un



texto que puede ser leido como prosa poética y como una
poética generacional:

«Como el temblor del agua, golpeada, en un instante, por una
pequena laja, forma circulos concéntricos que recordaremos,
asi como un aletazo a ras del agua, el concepto y realizacion de
la imagen en los poetas de la generacion del 18 recoge un
sentimiento de paz y serenidad: cada momento fijado pareciera
ser el recuerdo de otro y, al mismo tiempo, engendra un
movimiento Unico, solitario e ingenuo, como el del ave que
levanta vuelo después de golpear, levemente, el agua».

ITI

Fernando Paz Castillo naci6 en Caracas en 1893, durante la
presidencia de Joaquin Crespo y el nacimiento de EI Cojo
Ilustrado. No podemos olvidar que, como lector entusiasta,
colaborador o integrante, hizo parte de las principales
agrupaciones y publicaciones de la época; ademas de la
generacion del 18, podriamos mencionar su cercania filial y
literaria con La Alborada, €l Circulo de Bellas Artes, los del 28
y la revista Valvula, en la cual publica el poema «La mujer que
no vimos», fechado en 1927.

Su paciente obra poética consta de ocho titulos, pocos pero
suficientes para mostrar sus dimensiones. Su primer libro, La
voz de los cuatro vientos, aparece en 1931; es decir, cuando Paz
Castillo ostenta 38 anos de edad. A este le siguieron Signo
[1937]; Entre sombras y luces [1945]; Voces perdidas [1966];
El otro lado del tiempo [1971]; Pautas [1973]; Persistencias
[1975] y Encuentros [1980]. Como critico literario, cuenta con
los tres volimenes de Reflexiones de atardecer [1964]; De la
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época modernista [1968] y Entre pintores y escritores [1970].
Es precisamente en esta faceta donde Paz Castillo desarrolla sus
principales aportes a las letras nacionales, especialmente como
historiador del modernismo en Venezuela. Sus libros de
ensayos, casi todos, son compendios de articulos publicados en
revistas y diarios, destacando El Nacional. Como autor de
obras juveniles e infantiles, ofreci6 dos titulos: La huerta de
Donana (teatro, 1969) y El principe moro (cuento, 1979). En
1965 ingres6 como individuo de numero de la Academia
Venezolana de la Lengua y fue galardonado, dos afios después,
con el Premio Nacional de Literatura.

Paz Castillo cumpli6 amplias labores como diplomatico en
diversas ciudades de América y Europa. Al revisar cualquiera
de sus registros biograficos, este «servicio exterior» destaca por
su nutrida trayectoria. Inicia con la llegada al poder de Eleazar
Lopez Contreras, en 1936, y finaliza veintitrés anos mas tarde,
en 1959. Este recorrido diplomatico lo relaciona con otros
poetas venezolanos que ejercieron cargos publicos similares
(José Antonio Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Pablo Rojas
Guardia, Ana Enriqueta Teran, Ida Gramcko o Eugenio
Montejo). Era una época, hoy exterminada, de escritores
presidentes (como Rémulo Gallegos) y de poetas magistrados,
fiscales y contralores (como José Ramén Medina).

IV

No se empeild en armar libros a corto plazo, dirigidos por una
tematica preestablecida. Se esforz6 en armar «colecciones» de
poemas, que siguieron un proceso en el cual se descartaron o se
incluyeron textos, siempre de la mano de un riguroso e incluso
caprichoso proceso de eleccion. Este poema si, este poema no;
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este poema se queda en la gaveta, inédito indefinidamente,
olvidado, relegado. Asi son las selecciones. Por eso, quizas,
Fernando Paz Castillo esper6 tener casi cuarenta anos para
ofrecer su primera coleccidén. Y quiza también esperd hasta la
década del 60, especificamente hasta 1964, para ofrecer «El
muro», su obra mas antologada y perdurable. Pero, ¢qué hay
detras de esta ofrenda tardia a la poesia venezolana? Cuando
digo que el poeta «esper6», aludo a un trabajo precedente,
silencioso, que se vino gestando desde mucho antes de la
materializacion en libro. Sus poemas anteriores fueron como
residuos fosiles que posibilitaron ese petroleo «extra liviano»,
ese licor destilado que hoy leemos en algunos de sus altimos
poemas. Con epigrafe de John Keats, Paz Castillo prepara las
primeras herramientas para levantar ese gran muro alegérico y
judeo-cristiano; toma el ladrillo y la cuchara con cemento
fresco, dispone cada bloque con trazo claro, nitido, vidente, y
muy consciente, asimismo, del lenguaje que utilizara en toda la
estructura del poema. Parte de la belleza, como veremos, la
proporciona el alejamiento: «un zamuro, bello por la distancia
y por el vuelo». Y todo, o casi todo, parece estar frecuentado por
Dios y sus variaciones:

Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto
en la conciencia del hombre, no pudo crear la
muerte

sin morir El y su callada nostalgia

de pensar y sufrir humanas formas.

En «El muro», nuestro poeta se despoja de expresiones débiles,
prescindibles, accesorias, tan peligrosamente comunes en
varios de sus poemas. Sin llegar a tener el implacable rigor
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selectivo de Rodolfo Moleiro, su compainero de generacion, Paz
Castillo ofrecié un lenguaje que lo distingue. Como ya ha
destacado Oscar Sambrano Urdaneta, «Paz Castillo establecio
un paralelismo artistico entre elementos de la naturaleza
objetiva y elementos de su naturaleza animica». Esta tendencia
espiritual o puente metafisico recorrié toda la espina dorsal de
su produccién poética; es decir, no solo era el interés de indagar
en un paisaje visto, percibido, sino el empefio de buscar hacia
adentro, hacia esas zonas profundas y pobremente exploradas.
Este recorrido tematico lo delinea muy bien el propio
Sambrano Urdaneta, cuando senala que este camino «parte del
paisaje y evoluciona hacia contenidos abstractos: Dios, el alma,
la muerte, la soledad».

La influencia de Paz Castillo se puede trastear en otros poetas
de distintas generaciones. Citemos, para ejemplificar, unos de
sus versos: «Hay un perfume que solo se siente en las noches
claras». Esta misma cadencia y estructura la notamos, con o sin
premeditacion, en unas lineas aforisticas de Rafael Cadenas:
«Hay una isla que solo ven los ojos nuevos». Asi ocurre con
otros poemas del poeta nacido en Barquisimeto, en los cuales
aparecen unos organos favorecidos, bien sea percibiendo un
aroma o avistando algun territorio recoéndito y de acceso
privilegiado. Paz Castillo fue, constantemente, agricultor de la
claridad, de la biasqueda de lo profundo con guantes blancos o
claroscuros, delicados, leves, y, en algunos casos, bordeando
arriesgadamente lo superficial («el silencio se nos fue/pisando
los algodones»). A veces extranamos, al tener la manzana entre
los dedos, el mordisco firme; a veces nos gustaria hacer algo
mas que frotar ligeramente la superficie roja e irregular.
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El muro






Beauty is truth, truth beauty, that is all
Ye know on earth, and all ye need to know
JOHN KEATS






Un muro en la tarde,

y en la hora

una linea blanca, indefinida
sobre el campo verde

y bajo el cielo.
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II

Un péajaro -en hoja y viento-
ha puesto su canciéon mas bella
sobre el muro.
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II1

Enlutado de su propia existencia

-detenida entre su breve sombra

y su destino-

un zamuro, bello por la distancia y por el vuelo,
infunde angustia en el alma profeta:

una fria angustia, cuando

certero, como vencida flecha

-oscura flecha que atn conserva su impulso inicial-
cae tras el muro.
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IV

La vida es una constante
y hermosa destruccion:
vivir es hacer dano.
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\Y

Pero el muro,

el silencioso y blanco muro
parece que nos dice:

«hasta aqui llegan tus ojos,
menos agudos que tu instinto.

Yo separo tu vida de otras vidas
pequeiias; pero grandes cuando el ocaso,
el oro insinuante del ocaso llega».
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VI

Acaso tras el muro,

tan alto al deseo como pequefio a la esperanza,
no exista mas que lo ya visto en el camino
junto a la vida y la muerte,

la tregua y el dolor

y la sombra de Dios indiferente.
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VII

Dios -muro frente a recuerdos y visiones-
esta solo, intimamente solo

en nuestros o0jos

y en el menudo nombre

que lo ata a las cosas;

a la seda del canto del canario

fraterno

y a la noche que vuela en el zamuro:
fanebre, pulido estuche de cosas ayer bellas
o tristes

que habran de serlo nuevamente

del lado aca del muro,

con el temor reciente de volver al origen.
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VIII

¢Morir?...

Pero si nada hay mas bello en su hora

-frente al muro-

que los serenos ojos de los moribundos,

anegados por su propio silencio;

perdido ya, por entre frescas espigas encontradas,
el temor de morir,

y de haber vivido, como hombre, entre hombres,
que apenas -oscurecidos en su existir-

los comprendieron.

24



IX

Entonces el muro

parece allanarse entre el olvidado rencor

y la esperanza:

Es subito camino, no limite de sombra y canto,
ante un nuevo Dios que nos aguarda

-que nos aguarda siempre-

y NO CONOCEremos

a pesar de que marcha en nuestras huellas;
que nos llega de lejos,

del lado de la luz,

y que vamos dejando en el camino,

como algo, que no es tierra,

atado, sin embargo, a nuestros pies.
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X

El muro en la tarde,

entre la hierba, el canto y el finebre vuelo:
presencia del dolor de vivir

y NO MOTIr;

consuelo de volver, en tierra y oro,

con la inquietud de haber sido;

polvo y oro que regresa eternamente,
como la muerte cotidiana,

bajo el granado trigal de la noche insomne,
rumorosa de viento alto

y de luceros.

El sediento corazon siente leticia:

el corazon y las queridas, timidas palabras
huelen, como el muro en la tarde,

a cielo y tierra confundidos,

cuando el morir es cosa nuestra

y, como nuestro, lo queremos.

Lo queremos pudorosos,

en silencio, sin violencias,

mientras los otros temen -aun distantes-
la sensitiva soledad naciente

para el hombre, no humano, y su destino
confuso.
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X1

Porque no hay muerte sino vida
del lado alla del canto, del lado alla del vuelo,
del lado all4 del tiempo.
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XI1I

Vaga intuicion de perdurar

frente a la muerte ambicionada

y oscura...

Porque la muerte, imagen de nosotros

y criatura nuestra,

es distinta a la no vida

que jamas ha existido.

Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto
en la conciencia del hombre, no pudo crear la muerte
sin morir El y su callada nostalgia

de pensar y sufrir humanas formas.
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XIII

El muro de la tarde -atardecido en nuestra tarde-,
apenas una linea blanca junto al campo
y junto al cielo.

Misteriosa cruz que so6lo muestra

su brazo horizontal.

Unida, por la oscura raiz,

a la tierra misma de su origen confuso;
y al cielo de la fuga

por el canto y el ala:

la noche impasible del zamuro

y el camino de oro del canario

hacia el ocaso.
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X1V

iEI muro!

Cuanto siento y me pesa su silencio
-en mi tarde-

en la tarde del musgo

y la oracion

y el regreso.
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XV

So6lo sé que hay un muro,
bello en su calada soledad de cielo y tiempo:
y todo, junto a él, es un milagro.
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XVI

S6lo temo en la tarde -en mi tarde- de oro

por el sol que agoniza; y por algo, que no es sol,
que también agoniza en mi conciencia,
desamparada a veces

iy a veces confundida de sorpresas!

So6lo temo haber visto algo:

ilo mismo!

el campo, el césped,;

la misma rosa sensual que recuerda unos labios
y el mismo lirio exangiie

que vigila la muerte.
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XVII

Y solo siento frente a Dios y su Destino,
haber pasado alguna vez el muro

y su callada espesa sombra,

del lado all4 del tiempo.
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Fernando Paz Castillo
Caracas, Venezuela, 1893-1981

Poeta, critico literario, diplomatico y educador. Es
considerado uno de los principales representantes de

la Generacion de 1918, ademas de miembro fundador del
Circulo de Bellas Artes. Su primer libro se titula La voz de los
cuatro vientos (1931). En 1959 se retira del servicio exterior y
vive de forma definitiva en Caracas. Aprovecha ese tiempo
para colaborar en periddicos y revistas literarias, escribe
numerosos y densos proélogos, también publica libros de
poesia y de critica literaria. Ingresa como individuo de nimero
en la Academia Venezolana de la Lengua en 1965 y recibe el
Premio Nacional de Literatura en 1967.
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