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I 

Estamos acostumbrados a la fotografía del poeta octogenario, 

apoltronado, con mirada de sabio o de abuelo severo y culto, 

con las facciones algo agotadas por la edad y por la acumulación 

de viajes y de libros. La mano surcada de venas grandes, 

oprimiendo ligeramente la pierna izquierda. Siempre de traje 

oscuro, con su corbata negra y su bastón en frente, como si la 

empuñadura fuese el volante o la palanca de velocidad de un 

vehículo indefinidamente detenido. Esa fue la postura que 

eligió don Fernando. Esa fue la imagen que retrató Vasco 

Szinetar.  

II 

A pesar de que no es un texto biográfico dedicado al autor, una 

crónica de Tomás Eloy Martínez nos ofrece un perfil bastante 

cercano a Fernando Paz Castillo. Me refiero al escrito titulado 

«Jacinto Fombona Pachano», quien durante su juventud 

guardó una amistad muy estrecha con el autor de «El muro». 

Como gran, inconforme entrevistador, Martínez facilita un 

diálogo fluido y rico en anécdotas que remiten a las primeras 

dos décadas del siglo veinte caraqueño: «La plaza [Bolívar] era 

como el patio del hogar, y cuando no acudían a sentarse en las 

sillas de a locha, o a recorrer juntos las librerías cercanas, 

sentían que habían perdido para siempre una tarde de la vida. 

No ir a la plaza era como no escribir: una repentina suspensión 

de la existencia». Es la representación de los jóvenes de la 

generación del 18, esperanzados jóvenes que solo podían 

ofrecer la inteligencia como victoria y el arte como resistencia. 

En esta misma dirección, José Napoleón Oropeza ofrece un 
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texto que puede ser leído como prosa poética y como una 

poética generacional:  

«Como el temblor del agua, golpeada, en un instante, por una 

pequeña laja, forma círculos concéntricos que recordaremos, 

así como un aletazo a ras del agua, el concepto y realización de 

la imagen en los poetas de la generación del 18 recoge un 

sentimiento de paz y serenidad: cada momento fijado pareciera 

ser el recuerdo de otro y, al mismo tiempo, engendra un 

movimiento único, solitario e ingenuo, como el del ave que 

levanta vuelo después de golpear, levemente, el agua».  

III 

Fernando Paz Castillo nació en Caracas en 1893, durante la 

presidencia de Joaquín Crespo y el nacimiento de El Cojo 

Ilustrado. No podemos olvidar que, como lector entusiasta, 

colaborador o integrante, hizo parte de las principales 

agrupaciones y publicaciones de la época; además de la 

generación del 18, podríamos mencionar su cercanía filial y 

literaria con La Alborada, el Círculo de Bellas Artes, los del 28 

y la revista Válvula, en la cual publica el poema «La mujer que 

no vimos», fechado en 1927.  

Su paciente obra poética consta de ocho títulos, pocos pero 

suficientes para mostrar sus dimensiones. Su primer libro, La 

voz de los cuatro vientos, aparece en 1931; es decir, cuando Paz 

Castillo ostenta 38 años de edad. A este le siguieron Signo 

[1937];  Entre sombras y luces [1945]; Voces perdidas [1966]; 

El otro lado del tiempo [1971]; Pautas [1973]; Persistencias 

[1975] y Encuentros [1980]. Como crítico literario, cuenta con 

los tres volúmenes de Reflexiones de atardecer [1964]; De la 
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época modernista [1968] y Entre pintores y escritores [1970]. 

Es precisamente en esta faceta donde Paz Castillo desarrolla sus 

principales aportes a las letras nacionales, especialmente como 

historiador del modernismo en Venezuela. Sus libros de 

ensayos, casi todos, son compendios de artículos publicados en 

revistas y diarios, destacando El Nacional.  Como autor de 

obras juveniles e infantiles, ofreció dos títulos: La huerta de 

Doñana (teatro, 1969) y El príncipe moro (cuento, 1979). En 

1965 ingresó como individuo de número de la Academia 

Venezolana de la Lengua y fue galardonado, dos años después, 

con el Premio Nacional de Literatura.  

Paz Castillo cumplió amplias labores como diplomático en 

diversas ciudades de América y Europa. Al revisar cualquiera 

de sus registros biográficos, este «servicio exterior» destaca por 

su nutrida trayectoria. Inicia con la llegada al poder de Eleazar 

López Contreras, en 1936, y finaliza veintitrés años más tarde, 

en 1959. Este recorrido diplomático lo relaciona con otros 

poetas venezolanos que ejercieron cargos públicos similares 

(José Antonio Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Pablo Rojas 

Guardia, Ana Enriqueta Terán, Ida Gramcko o Eugenio 

Montejo). Era una época, hoy exterminada, de escritores 

presidentes (como Rómulo Gallegos) y de poetas magistrados, 

fiscales y contralores (como José Ramón Medina).  

IV 

No se empeñó en armar libros a corto plazo, dirigidos por una 

temática preestablecida. Se esforzó en armar «colecciones» de 

poemas, que siguieron un proceso en el cual se descartaron o se 

incluyeron textos, siempre de la mano de un riguroso e incluso 

caprichoso proceso de elección. Este poema sí, este poema no; 
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este poema se queda en la gaveta, inédito indefinidamente, 

olvidado, relegado. Así son las selecciones. Por eso, quizás, 

Fernando Paz Castillo esperó tener casi cuarenta años para 

ofrecer su primera colección. Y quizá también esperó hasta la 

década del 60, específicamente hasta 1964, para ofrecer «El 

muro», su obra más antologada y perdurable. Pero, ¿qué hay 

detrás de esta ofrenda tardía a la poesía venezolana? Cuando 

digo que el poeta «esperó», aludo a un trabajo precedente, 

silencioso, que se vino gestando desde mucho antes de la 

materialización en libro. Sus poemas anteriores fueron como 

residuos fósiles que posibilitaron ese petróleo «extra liviano», 

ese licor destilado que hoy leemos en algunos de sus últimos 

poemas. Con epígrafe de John Keats, Paz Castillo prepara las 

primeras herramientas para levantar ese gran muro alegórico y 

judeo-cristiano; toma el ladrillo y la cuchara con cemento 

fresco, dispone cada bloque con trazo claro, nítido, vidente, y 

muy consciente, asimismo, del lenguaje que utilizará en toda la 

estructura del poema. Parte de la belleza, como veremos, la 

proporciona el alejamiento: «un zamuro, bello por la distancia 

y por el vuelo». Y todo, o casi todo, parece estar frecuentado por 

Dios y sus variaciones:  

Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto 

en la conciencia del hombre, no pudo crear la 

muerte 

sin morir El y su callada nostalgia 

de pensar y sufrir humanas formas. 

En «El muro», nuestro poeta se despoja de expresiones débiles, 

prescindibles, accesorias, tan peligrosamente comunes en 

varios de sus poemas. Sin llegar a tener el implacable rigor 
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selectivo de Rodolfo Moleiro, su compañero de generación, Paz 

Castillo ofreció un lenguaje que lo distingue. Como ya ha 

destacado Oscar Sambrano Urdaneta, «Paz Castillo estableció 

un paralelismo artístico entre elementos de la naturaleza 

objetiva y elementos de su naturaleza anímica». Esta tendencia 

espiritual o puente metafísico recorrió toda la espina dorsal de 

su producción poética; es decir, no solo era el interés de indagar 

en un paisaje visto, percibido, sino el empeño de buscar hacia 

adentro, hacia esas zonas profundas y pobremente exploradas. 

Este recorrido temático lo delinea muy bien el propio 

Sambrano Urdaneta, cuando señala que este camino «parte del 

paisaje y evoluciona hacia contenidos abstractos: Dios, el alma, 

la muerte, la soledad».  

La influencia de Paz Castillo se puede trastear en otros poetas 

de distintas generaciones. Citemos, para ejemplificar, unos de 

sus versos: «Hay un perfume que solo se siente en las noches 

claras». Esta misma cadencia y estructura la notamos, con o sin 

premeditación, en unas líneas aforísticas de Rafael Cadenas: 

«Hay una isla que solo ven los ojos nuevos». Así ocurre con 

otros poemas del poeta nacido en Barquisimeto, en los cuales 

aparecen unos órganos favorecidos, bien sea percibiendo un 

aroma o avistando algún territorio recóndito y de acceso 

privilegiado. Paz Castillo fue, constantemente, agricultor de la 

claridad, de la búsqueda de lo profundo con guantes blancos o 

claroscuros, delicados, leves, y, en algunos casos, bordeando 

arriesgadamente lo superficial («el silencio se nos fue/pisando 

los algodones»). A veces extrañamos, al tener la manzana entre 

los dedos, el mordisco firme; a veces nos gustaría hacer algo 

más que frotar ligeramente la superficie roja e irregular.  
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Beauty is truth, truth beauty, that is all 

Ye know on earth, and all ye need to know 

JOHN KEATS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 

 

Un muro en la tarde, 

y en la hora 

una línea blanca, indefinida 

sobre el campo verde 

y bajo el cielo. 
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II 

 

Un pájaro -en hoja y viento- 

ha puesto su canción más bella 

sobre el muro. 
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III 

 

Enlutado de su propia existencia 

-detenida entre su breve sombra 

y su destino- 

un zamuro, bello por la distancia y por el vuelo, 

infunde angustia en el alma profeta: 

una fría angustia, cuando 

certero, como vencida flecha 

-oscura flecha que aún conserva su impulso inicial- 

cae tras el muro. 
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IV 

 

La vida es una constante 

y hermosa destrucción: 

vivir es hacer daño. 
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V 

 

Pero el muro, 

el silencioso y blanco muro 

parece que nos dice: 

«hasta aquí llegan tus ojos, 

menos agudos que tu instinto. 

Yo separo tu vida de otras vidas 

pequeñas; pero grandes cuando el ocaso, 

el oro insinuante del ocaso llega». 
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VI 

 

Acaso tras el muro, 

tan alto al deseo como pequeño a la esperanza, 

no exista más que lo ya visto en el camino 

junto a la vida y la muerte, 

la tregua y el dolor 

y la sombra de Dios indiferente. 
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VII 

 

Dios -muro frente a recuerdos y visiones- 

está solo, íntimamente solo 

en nuestros ojos 

y en el menudo nombre 

que lo ata a las cosas; 

a la seda del canto del canario 

fraterno 

y a la noche que vuela en el zamuro: 

fúnebre, pulido estuche de cosas ayer bellas 

o tristes 

que habrán de serlo nuevamente 

del lado acá del muro, 

con el temor reciente de volver al origen. 
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VIII 

 

¿Morir?… 

Pero si nada hay más bello en su hora 

-frente al muro- 

que los serenos ojos de los moribundos, 

anegados por su propio silencio; 

perdido ya, por entre frescas espigas encontradas, 

el temor de morir, 

y de haber vivido, como hombre, entre hombres, 

que apenas -oscurecidos en su existir- 

los comprendieron. 
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IX 

 

Entonces el muro 

parece allanarse entre el olvidado rencor 

y la esperanza: 

Es súbito camino, no límite de sombra y canto, 

ante un nuevo Dios que nos aguarda 

-que nos aguarda siempre- 

y no conoceremos 

a pesar de que marcha en nuestras huellas; 

que nos llega de lejos, 

del lado de la luz, 

y que vamos dejando en el camino, 

como algo, que no es tierra, 

atado, sin embargo, a nuestros pies. 
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X 

 

El muro en la tarde, 

entre la hierba, el canto y el fúnebre vuelo: 

presencia del dolor de vivir 

y no morir; 

consuelo de volver, en tierra y oro, 

con la inquietud de haber sido; 

polvo y oro que regresa eternamente, 

como la muerte cotidiana, 

bajo el granado trigal de la noche insomne, 

rumorosa de viento alto 

y de luceros. 

El sediento corazón siente leticia: 

el corazón y las queridas, tímidas palabras 

huelen, como el muro en la tarde, 

a cielo y tierra confundidos, 

cuando el morir es cosa nuestra 

y, como nuestro, lo queremos. 

Lo queremos pudorosos, 

en silencio, sin violencias, 

mientras los otros temen -aún distantes- 

la sensitiva soledad naciente 

para el hombre, no humano, y su destino 

confuso. 
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XI 

 

Porque no hay muerte sino vida 

del lado allá del canto, del lado allá del vuelo, 

del lado allá del tiempo. 
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XII 

 

Vaga intuición de perdurar 

frente a la muerte ambicionada 

y oscura… 

Porque la muerte, imagen de nosotros 

y criatura nuestra, 

es distinta a la no vida 

que jamás ha existido. 

Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto 

en la conciencia del hombre, no pudo crear la muerte 

sin morir El y su callada nostalgia 

de pensar y sufrir humanas formas. 
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XIII 

 

El muro de la tarde -atardecido en nuestra tarde-, 

apenas una línea blanca junto al campo 

y junto al cielo. 

Misteriosa cruz que sólo muestra 

su brazo horizontal. 

Unida, por la oscura raíz, 

a la tierra misma de su origen confuso; 

y al cielo de la fuga 

por el canto y el ala: 

la noche impasible del zamuro 

y el camino de oro del canario 

hacia el ocaso. 
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XIV 

 

¡EI muro! 

Cuánto siento y me pesa su silencio 

-en mi tarde- 

en la tarde del musgo 

y la oración 

y el regreso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30 



XV 

 

Sólo sé que hay un muro, 

bello en su calada soledad de cielo y tiempo: 

y todo, junto a él, es un milagro. 
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XVI 

 

Sólo temo en la tarde -en mi tarde- de oro 

por el sol que agoniza; y por algo, que no es sol, 

que también agoniza en mi conciencia, 

desamparada a veces 

¡y a veces confundida de sorpresas! 

Sólo temo haber visto algo: 

¡lo mismo! 

el campo, el césped; 

la misma rosa sensual que recuerda unos labios 

y el mismo lirio exangüe 

que vigila la muerte. 
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XVII 

 

Y sólo siento frente a Dios y su Destino, 

haber pasado alguna vez el muro 

y su callada espesa sombra, 

del lado allá del tiempo. 
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Fernando Paz Castillo  
Caracas, Venezuela, 1893-1981  
 
Poeta, crítico literario, diplomático y educador. Es 

considerado uno de los principales representantes de 

la Generación de 1918, además de miembro fundador del 

Círculo de Bellas Artes. Su primer libro se titula La voz de los 

cuatro vientos (1931). En 1959 se retira del servicio exterior y 

vive de forma definitiva en Caracas. Aprovecha ese tiempo 

para colaborar en periódicos y revistas literarias, escribe 

numerosos y densos prólogos, también publica libros de 

poesía y de crítica literaria. Ingresa como individuo de número 

en la Academia Venezolana de la Lengua en 1965 y recibe el 

Premio Nacional de Literatura en 1967. 
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