HERTA
MULLER

EL
HOMBRE
ES UN
GRAN
TN
EN EL

MUN R




En esta obra la autora refleja la resignacion y desesperanza interior de los
afnos previos a su exilio. Aborda el destino de una familia de origen aleman
que espera con ansiedad la autorizacion para abandonar Rumania. Los
personajes, asfixiados por unas fronteras no solamente geograficas, trazadas
por los aparatos represivos de la dictadura, reflejan una gran tension en sus
vidas.

«He escrito un libro titulado El hombre es un gran faisan en el mundo. Ese es
un giro rumano. En rumano es muy frecuente decir “He vuelto a ser un
faisan”, que significa: “He vuelto a fracasar”, “No lo he logrado”. O sea, en
rumano el faisan es un perdedor, mientras en aleman es un arrogante
fanfarron. Como se sabe, el faisan es un ave incapaz de volar, vive en el
suelo. Cuando empiezas a cazar y todavia no sabes hacerlo bien, cazas
faisanes. La presa mas facil, puesto que el faisan no puede escapar. Los
rumanos han incorporado ese rasgo a su metafora. ¢Y cual han tomado los
alemanes para la suya? Las plumas, el plumaje, lo cual es muy superficial.
La vida del animal no interesa a la metafora alemana; a los rumanos les
interesa la existencia del ave, y eso me fascina.» Herta Muller

«Precisamente ahora, 20 afios tras la caida del muro de Berlin, es una sefial
maravillosa que se honre con el Nobel de Literatura a una escritora que ha
vivido esta experiencia en carne propia.» Angela Merkel
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La hendidura palpebral entre Este y Oeste muestra el blanco del ojo. La pupila
no puede verse.
Ingeborg Bachmann
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El bache

En torno al monumento a los caidos han crecido rosas. Forman un matorral tan

espeso que asfixian la hierba. Son flores blancas y menudas, enrolladas como papel.
Y crujen. Esta amaneciendo. Pronto sera de dia.

Cada mafana, cuando recorre en solitario la carretera que lleva al molino,
Windisch cuenta qué dia es. Frente al monumento a los caidos cuenta los afios. Detras
de él, junto al primer alamo donde su bicicleta cae siempre en el mismo bache, cuenta
los dias. Por la tarde, cuando cierra el molino, Windisch vuelve a contar los dias y los
anos.

Ve de lejos las pequenas rosas blancas, el monumento a los caidos y el alamo. Y
los dias de niebla tiene el blanco de las rosas y el blanco de la piedra muy pegados a
él cuando pasa pedaleando por en medio. La cara se le humedece y €l pedalea hasta
llegar. Dos veces se quedd en pura espina el matorral de rosas, y la mala hierba,
debajo, parecia aherrumbrada. Dos veces se quedo el alamo tan pelado que su madera
estuvo a punto de resquebrajarse. Dos veces hubo nieve en los caminos.

Windisch cuenta dos afios frente al monumento a los caidos, y doscientos veintitin
dias en el bache, junto al alamo.

Cada dia, al ser remecido por el bache, Windisch piensa: «El final esta aqui».
Desde que se propuso emigrar ve el final en todos los rincones del pueblo. Y el
tiempo detenido para los que quieren quedarse. Y Windisch ve que el guardian
nocturno se quedara ahi hasta mas alla del final.

Y tras haber contado doscientos veintiun dias y ser remecido por el bache,
Windisch se apea por primera vez. Apoya la bicicleta contra el dlamo. Sus pasos
resuenan. Del jardin de la iglesia alzan el vuelo unas palomas silvestres. Son grises
como la luz. Sélo el ruido permite diferenciarlas.

Windisch se santigua. El picaporte esta humedo. Se le pega en la mano. La puerta
de la iglesia esta cerrada con llave. San Antonio esta al otro lado de la pared. Tiene
un lirio blanco y un libro marrén en la mano. Lo han encerrado.

Windisch siente frio. Mira a lo lejos. Donde acaba la carretera, las olas de hierba
se quiebran sobre el pueblo. Alli al final camina un hombre. El hombre es un hilo
negro que se interna entre las plantas. Las olas de hierba lo levantan por encima del
suelo.
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I.a rana de tierra

El molino ha enmudecido. Las paredes y el tejado han enmudecido. Y las ruedas

también. Windisch ha pulsado el interruptor y apagado la luz. Ya es de noche entre
las ruedas. El aire oscuro ha devorado el polvo de harina, las moscas, los sacos.

El guardian nocturno duerme sentado en el banco del molino. Tiene la boca
abierta. Debajo del banco brillan los ojos de su perro.

Windisch carga el saco con las manos y con las rodillas. .o apoya contra la pared
del molino. El perro lo mira y bosteza. Sus blancos colmillos son una dentellada.

La llave gira en la cerradura de la puerta del molino. La cerradura hace un clic
entre los dedos de Windisch. Windisch cuenta. Oye latir sus sienes y piensa: «Mi
cabeza es un reloj». Se guarda la llave en el bolsillo. El perro ladra. «Le daré cuerda
hasta que el resorte reviente», dice Windisch en voz alta.

El guardian nocturno se cala el sombrero en la frente. Abre los ojos y bosteza.
«Soldado en guardia», dice.

Windisch se dirige al estanque del molino. En la orilla hay un almiar. Es una
mancha oscura sobre la superficie del estanque y se hunde en el agua como un
embudo. Windisch saca su bicicleta de entre la paja.

«Hay una rata entre la paja», dice el guardian nocturno. Windisch quita las
briznas de paja del sillin y las tira al agua. «La he visto», dice, «ha saltado al agua».
Las briznas flotan como cabellos, formando pequefios remolinos. El embudo oscuro
también flota. Windisch contempla su imagen ondulante.

El guardian nocturno da un puntapié al perro en la barriga. El perro lanza un
aullido. Windisch mira el embudo y oye el aullido bajo el agua. «Las noches son
largas», dice el guardian nocturno. Windisch se aleja un paso de la orilla. Contempla
la imagen inmutable del almiar, apartada de la orilla. No se mueve. No tiene nada que
ver con el embudo. Es clara. Mas clara que la noche.

El periddico cruje. El guardian nocturno dice: «Tengo el estomago vacio». Saca
un poco de pan y tocino. El cuchillo refulge en su mano. Empieza a masticar. Con el
filo se rasca la mufieca.

Windisch empuja su bicicleta unos pasos. Mira la luna. El guardian nocturno dice
en voz baja y mascando: «El hombre es un gran faisan en el mundo». Windisch
levanta el saco y lo acomoda en la bicicleta. «El hombre es fuerte», dice, «mas fuerte
que las bestias».

Una punta del periodico se ha desgajado. El viento tironea de ella como una
mano. El guardian nocturno pone el cuchillo en el banco. «He dormido un poquito»,
dice. Windisch esta inclinado sobre su bicicleta. Levanta la cabeza. «Y yo te he
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despertado», dice. «Td no», dice el guardian nocturno, «mi mujer me ha despertado».
Y se sacude las migajas del chaleco. «Sabia que no podria dormirme», dice. «La luna
esta enorme. Sofé con la rana seca. Estaba agotado. Y no podia irme a dormir. La
rana de tierra estaba en mi cama. Me puse a hablar con mi mujer y la rana me mir6
con los ojos de mi mujer. Tenia la trenza de mi mujer. Llevaba puesto su camisén,
remangado hasta el vientre. Le dije: "Tapate, que tienes los muslos secos". Eso le dije
a mi mujer. La rana de tierra se cubrio los muslos con el camison. Yo me senté en la
silla, junto a la cama. La rana de tierra sonrié con la boca de mi mujer. "Esa silla
rechina”, dijo. La silla no rechinaba. La rana de tierra se solto la trenza de mi mujer
sobre el hombro. Era tan larga como su camisén. Le dije: "Te ha crecido el pelo". Y la
rana de tierra alzo la cabeza y grit6: "Estas borracho, te vas a caer de la silla".»

La luna tiene una mancha de nubes rojas. Windisch esta apoyado contra la pared
del molino. «El hombre es tonto», dice el guardian nocturno, «y siempre esta
dispuesto a perdonar».

El perro devora una corteza de tocino. «Le he perdonado todo», dice el guardian
nocturno. «Le perdoné lo del panadero. Y el tratamiento que se hizo en la ciudad.»
Desliza la punta de su dedo por la hoja del cuchillo. «Y me converti en el hazmerreir
de todo el pueblo.» Windisch suspira. «Ya no podia mirarla a los ojos», dice el
guardian nocturno. «LLo unico que no le he perdonado es que se muriera tan rapido,
como si no hubiera tenido a nadie.»

«Sabe Dios para qué existiran las mujeres», dice Windisch. El guardidn nocturno
se encoge de hombros: «No para nosotros», dice. «Ni para mi, ni para ti. No sé para
quién.» Y acaricia al perro. «Y nuestras hijas», dice Windisch, «sabe Dios, algtun dia
también seran mujeres».

Sobre la bicicleta hay una sombra, y otra sobre la hierba. «Mi hija», dice
Windisch, «mi Amalie ya tampoco es virgen». El guardian nocturno mira la mancha
de nubes rojas. «Mi hija tiene las pantorrillas como sandias», dice Windisch. «Tu lo
has dicho: ya no puedo mirarla a los ojos. Tiene una sombra en los ojos.» El perro
gira la cabeza. «Los ojos mienten», dice el guardian nocturno, «pero las pantorrillas
no». Y separa los pies. «Mira como camina tu hija», dice, «si separa las puntas de los
pies al caminar, es que ha pasado algo».

El guardian nocturno hace girar su sombrero en la mano. El perro lo mira,
tumbado apaciblemente. Windisch calla. «Hay rocio, la harina se humedecera», dice
el guardian nocturno, «y al alcalde no le hara ninguna gracia».

Sobre el estanque vuela un pajaro. Lentamente y sin desviarse, como siguiendo
un cordel. Casi rozando el agua, como si fuera tierra. Windisch lo sigue con la
mirada. «Como un gato», dice. «Una lechuza», dice el guardian nocturno. Y se lleva
la mano a la boca. «Hace ya tres noches que veo luz en casa de la vieja Kroner.»
Windisch empuja su bicicleta. «No puede morirse», dice, «la lechuza ain no se ha
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posado en ningun techo».
Windisch camina entre la hierba y contempla la luna. «Te lo digo yo, Windisch»,
exclama el guardian nocturno, «las mujeres engafian».
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La aguja

Alin hay luz en casa del carpintero. Windisch se detiene. El cristal de la ventana

reluce. Refleja la calle.

Refleja los arboles. La imagen atraviesa la cortina. Penetra en la habitacion por
entre los ramilletes de encaje. Junto a la estufa de azulejos hay una tapa de ataid
apoyada en la pared. Aguarda la muerte de la vieja Kroner. Su nombre esta escrito
sobre ella. Pese a los muebles, la habitacion parece vacia entre tanta claridad.

El carpintero esta sentado en una silla de espaldas a la mesa. Su mujer, de pie ante
él, se ha puesto un camison de dormir a rayas. Tiene una aguja en la mano. De la
aguja cuelga un hilo gris. El carpintero tiene el dedo indice estirado hacia ella. Con la
punta de la aguja, su mujer le quita una astilla de la carne. El dedo sangra. El
carpintero lo contrae. La mujer deja caer la aguja. Baja los parpados y rie. El
carpintero le mete la mano bajo el camison. Se lo levanta. Las rayas se enroscan. El
carpintero recorre los senos de su mujer con el dedo sangrante. L.os senos son
grandes. Tiemblan. El hilo gris cuelga en la pata de la silla. La aguja se balancea con
la punta hacia abajo.

Junto a la tapa del ataud esta la cama. La almohada es de damasco, con lunares
grandes y pequenos. La cama esta tendida. L.a sabana es blanca, y el cubrecama
también.

La lechuza pasa volando ante la ventana. Con un largo aletazo recorre el cristal.
Su vuelo es crispado. Bajo la luz oblicua, la lechuza se duplica.

Inclinada, la mujer va de un lado a otro ante la mesa. El carpintero le mete la
mano entre las piernas. La mujer mira la aguja que cuelga. La coge. El hilo se
balancea. L.a mujer deja resbalar su mano por el cuerpo. Cierra los ojos. Abre la boca.
El carpintero la lleva a la cama cogida por la mufieca. Tira sus pantalones sobre la
silla. El calzoncillo parece un remiendo blanco entre las perneras. La mujer alza los
muslos y dobla las rodillas. Su vientre es de pasta. Sus piernas forman una especie de
bastidor blanco sobre la sabana.

Encima de la cabecera cuelga una foto en un marco negro. La madre del
carpintero apoya su pafiuelo de cabeza contra el ala del sombrero de su esposo. En el
cristal hay una mancha. Sobre la barbilla de la madre, que sonrie desde la foto. Sonrie
ya proxima a la muerte. A un afio escaso. Sonrie hacia una habitacion situada pared
por medio.

La rueda del pozo gira porque la luna es enorme y bebe agua. Porque el viento se
enreda entre sus rayos. El saco esta humedo. Cuelga sobre la rueda trasera como un
cuerpo dormido. «Como un muerto cuelga detras de mi este saco», piensa Windisch.
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Windisch siente su sexo tieso y contumaz pegado al muslo.
«La madre del carpintero se ha enfriado», piensa Windisch.
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I.a dalia blanca

En plena canicula de agosto, la madre del carpintero bajo una sandia al pozo con el

cubo. El pozo hacia olas en torno al cubo. El agua gorgoteaba en torno a la cascara
verde. El agua enfri6 la sandia.

La madre del carpintero sali6 al jardin con el cuchillo grande. El sendero del
jardin era una acequia. La lechuga habia crecido. Tenia las hojas pegadas por la leche
blancuzca que se forma en los cogollos. La madre del carpintero bajo por la acequia
con el cuchillo. Alli donde empieza la valla y termina el jardin, florecia una dalia
blanca. La dalia le llegaba al hombro. L.a madre del carpintero se pas6 un buen rato
oliendo los pétalos blancos. Inhalando el perfume de la dalia. Luego se froto la frente
y mir6 el patio.

La madre del carpintero corto la dalia blanca con el cuchillo grande.

«La sandia fue un simple pretexto», dijo el carpintero después del entierro. «La
dalia fue su hado fatal.» Y la vecina del carpintero dijo: «La dalia fue una vision».

«Como este verano ha sido tan seco», dijo la mujer del carpintero, «la dalia se
llen6 de pétalos blancos y enrollados. Florecio hasta alcanzar un tamafio nada comun
para una dalia. Y como no ha soplado viento este verano, no se deshojo. La dalia ya
llevaba tiempo muerta, pero no podia marchitarse».

«Eso no se aguanta», dijo el carpintero, «no hay quien aguante algo asi».

Nadie sabe qué hizo la madre del carpintero con la dalia que habia cortado. No se
la llevoé a su casa. Ni la puso en su habitacion. Ni la dejo6 en el jardin.

«Llego del jardin con el cuchillo grande en la mano», dijo el carpintero. «Habia
algo de la dalia en sus ojos. El blanco de los ojos se le habia secado.»

«Puede ser», dijo el carpintero, «que mientras esperaba la sandia hubiese
deshojado la dalia. En su mano, sin dejar caer un solo pétalo a tierra. Como si el
jardin fuera una habitacion».

«Creo», dijo el carpintero, «que cavo un hoyo en la tierra con el cuchillo grande y
enterrd ahi la dalia».

La madre del carpintero saco el cubo del pozo ya al caer la tarde. Llevo la sandia
a la mesa de la cocina. Con la punta del cuchillo perfor6 la cascara verde. Luego gir6
el brazo describiendo un circulo con el cuchillo grande y cort6 la sandia por la mitad.
La sandia crujio. Fue un estertor. Habia estado viva en el pozo y sobre la mesa de la
cocina, hasta que sus dos mitades se separaron.

La madre del carpintero abrid los ojos, pero como los tenia igual de secos que la
dalia, no se le abrieron mucho. El zumo goteaba de la hoja del cuchillo. Sus ojos
pequefios y llenos de odio miraron la pulpa roja. Las pepitas negras se encabalgaban
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unas sobre otras como los dientes de un peine.

La madre del carpintero no cort6 la sandia en rodajas. Puso las dos mitades
delante de ella, y con la punta del cuchillo fue horadando la pulpa roja. «En mi vida
habia visto tanta avidez en un par de ojos», dijo el carpintero.

El liquido rojo empez6 a gotear en la mesa de la cocina. Le goteaba a ella por las
comisuras de los labios. Las gotas le chorreaban por los codos. El liquido rojo de la
sandia se fue pegando al suelo.

«Mi madre nunca habia tenido los dientes tan blancos y frios», dijo el carpintero.
«Mientras comia me dijo: "No me mires asi, no me mires la boca". Y escupia las
pepitas negras sobre la mesa.»

«Yo desvié la mirada. No me fui de la cocina. La sandia me daba miedo», dijo el
carpintero. «Luego miré por la ventana. Por la calle pasé un desconocido. Caminaba
deprisa, hablando consigo mismo. Detras de mi, oia a mi madre perforar la pulpa con
el cuchillo. La ola masticar. Y deglutir. "Mama", le dije sin mirarla, "deja ya de
comer".»

La madre del carpintero levanté la mano. «Empezo0 a gritar y yo la miré porque
gritaba muy fuerte», dijo el carpintero. «Me amenaz6 con el cuchillo. "Esto no es un
verano y tu no eres un hombre", chillé. "Siento una presion en la frente. Me arden las
tripas. Este verano despide el fuego de todos los afios. Sélo la sandia me refresca".»
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La maquina de coser

El empedrado es desigual y estrecho. La lechuza ulula detras de los arboles. Anda

buscando un tejado. Las casas, blancas, estan veteadas de cal.

Windisch siente su sexo contumaz bajo el ombligo. El viento golpea la madera.
Esta cosiendo. El viento esta cosiendo un saco en la tierra.

Windisch oye la voz de su mujer que dice: «Monstruo». Cada noche, cuando él se
vuelve y le lanza su aliento en la cama, ella le dice: «Monstruo». Hace dos afios que
su vientre no tiene utero. «El médico lo ha prohibido», dice ella, «y no me dejaré
romper la vejiga solo por darte gusto».

Al oirla, Windisch siente la colera fria de su mujer entre su cara y la de ella. Su
mujer lo coge por el hombro. A veces tarda un rato en encontrarselo. Cuando se lo
encuentra, le dice a Windisch al oido, en medio de la oscuridad: «Ya podrias ser
abuelo. No esta el horno para bollos».

Una noche del verano anterior volvia Windisch a casa con dos sacos de harina.
Llamo a una ventana. El alcalde lo ilumin6d con su linterna a través de la cortina.
«¢Por qué llamas tanto?», le preguntd. «Deja la harina en el patio. El porton esta
abierto.» Su voz sonaba dormida. Era una noche tempestuosa. Un rayo cayo entre la
hierba, frente a la ventana. El alcalde apagé la linterna. Su voz se despert6 y hablo
mas alto. «Cinco cargas mas, Windisch», dijo, «y el dinero en Afio Nuevo. Y para
Pascua tendras tu pasaporte». Se oy6 un trueno y el alcalde mir6 el cristal de la
ventana. «Deja la harina bajo el tejado», dijo, «esta lloviendo».

«Con ésta son ya doce cargas y diez mil lei», piensa Windisch, «y la Pascua paso
hace ya tiempo». Habia dejado de llamar a la ventana hacia rato. Abre el portén.
Windisch apoya el saco contra su barriga y lo deja en el patio. Aunque no esta
lloviendo, deja el saco bajo el tejado.

La bicicleta se ha aligerado. Windisch avanza muy pegado a ella, empujandola.
Cuando la bicicleta rueda sobre la hierba, Windisch no oye sus pasos.

Aquella noche tempestuosa todas las ventanas estaban oscuras. Windisch se
quedo un rato en el largo pasillo. Un rayo desgarrd la tierra. Un trueno hundio el
patio en la grieta. La mujer de Windisch no oyo¢ la llave girar en la cerradura.

Windisch se detuvo en el vestibulo. El trueno habia caido tan lejos del pueblo,
detras de los jardines, que un frio silencio llend la noche. Windisch tenia las pupilas
de los ojos frias. Y la sensacién de que la noche iba a romperse y una claridad
cegadora iluminaria el pueblo. Windisch estaba en el vestibulo y sabia que de no
haber entrado en la casa, habria visto en todas partes, a través de los jardines, el
angosto final de todas las cosas y su propio final.
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Windisch oy6 detras de la puerta el jadeo obstinado y regular de su mujer. Como
una maquina de coser.

Windisch abri6 bruscamente la puerta. Encendio la luz. Las piernas de su mujer
yacian sobre la sabana como los batientes de una ventana abierta. Temblaban bajo la
luz. La mujer de Windisch abrié mucho los ojos. Su mirada no estaba cegada por la
luz. Era simplemente fija.

Windisch se agaché. Se desat6 los zapatos. Por debajo del brazo miré los muslos
de su mujer. La vio sacarse un dedo viscoso del pelo. No sabia donde poner la mano
con ese dedo. Y la puso sobre su vientre desnudo.

Windisch se mir6 los zapatos y dijo: «;Conque ésas tenemos, eh? ;Conque la
vejiga, eh, sefiora?». La mujer de Windisch se llevo a la cara la mano del dedo
viscoso. Estir6 ambas piernas hacia los pies de la cama y las apret6 una contra otra
hasta que Windisch solo pudo ver una pierna y las plantas de ambos pies.

La mujer de Windisch volvio la cara a la pared y rompio a llorar ruidosamente.
Llord largo rato con la voz de sus afios mozos. Lloro breve y suavemente con la voz
de su edad. Gimio tres veces con la voz de otra mujer. Luego enmudecio.

Windisch apag6 la luz. Se deslizé en la cama caliente. Sintio el flujo de su mujer,
como si ésta hubiera vaciado su vientre en la cama.

Windisch oyé como el suefio la iba hundiendo méas y mas bajo ese flujo. Sélo su
aliento ronroneaba. Una respiracion cansina y vacia. Y alejada de todas las cosas. Su
aliento ronroneaba como si estuviera al final de todas las cosas, al borde de su propio
final.

Aquella noche durmio tan lejos que ningun suefio pudo encontrarla.
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Manchas negras

Detrés del manzano cuelgan las ventanas del peletero, totalmente iluminadas. «Ese

ya tiene su pasaporte», piensa Windisch. La luz relumbra en las ventanas, tras los
cristales desnudos. El peletero lo ha vendido todo. Las habitaciones estan vacias.
«Han vendido hasta las cortinas», dice Windisch para sus adentros.

El peletero esta apoyado contra la estufa de azulejos. En el suelo hay varios platos
blancos. Los cubiertos estan en el alféizar de la ventana. Del pomo de la puerta
cuelga el abrigo negro del peletero. Su mujer se inclina sobre las maletas al pasar.
Windisch le ve las manos. Proyectan sombras sobre las paredes vacias. Se alargan y
se doblan. Sus brazos ondulan como ramas sobre el agua. El peletero esta contando
dinero. Cuando acaba, mete el fajo de billetes en los tubos de la estufa de azulejos.

El armario es un rectangulo blanco, las camas son marcos blancos. Las paredes
son, en medio, manchas negras. El suelo esta torcido. El suelo se levanta. Trepa hasta
lo alto de la pared. Se detiene ante la puerta. El peletero cuenta un segundo fajo de
billetes. El suelo va a taparlo. La mujer del peletero sopla el polvo de la gorra de piel
gris. El suelo va a levantarla hasta el techo. Junto a la estufa de azulejos, el reloj de
pared ha dejado una mancha blanca y alargada. Junto a la estufa de azulejos el tiempo
esta suspendido. Windisch cierra los ojos. «El tiempo se ha acabado», piensa
Windisch. Oye un tictac en la mancha blanca del reloj y ve una esfera de manchas
negras. No tiene manecillas el tiempo. So6lo las manchas negras giran. Se persiguen.
Se empujan fuera de aquella mancha blanca. Caen a lo largo de la pared. Ellas son el
suelo. Las manchas negras son el suelo en la otra habitacion.

Rudi esta arrodillado en el suelo de la habitacion vacia. Ante él hay largas filas y
circulos de objetos de vidrio policromado. Junto a Rudi esta la maleta vacia. De la
pared cuelga un cuadro que no es tal. El marco es de cristal verde. En su interior hay
un vidrio opalino con ondas rojas.

La lechuza vuela sobre los jardines. Su grito es agudo. Su vuelo, rasante. Y lleno
de noche. «Un gato», piensa Windisch, «un gato que vuela».

Rudi sostiene una cuchara de vidrio azul ante uno de sus ojos. El blanco del ojo
aumenta. Su pupila es una esfera himeda y brillante en la cuchara. El suelo anega de
colores los bordes de la habitacion. El tiempo hace olas desde la habitacion contigua.
Las manchas negras flotan a la deriva. La bombilla parpadea. La luz se ha
desgarrado. Las dos ventanas se aproximan nadando hasta fundirse. Los dos pisos
empujan las paredes ante ellos. Windisch se sostiene la cabeza con la mano. En su
cabeza late el pulso. En su mufieca late la sien. Los pisos se levantan. Se aproximan.
Se tocan. Vuelven a caer a lo largo de su fina hendidura. Se volveran pesados y la
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tierra se abrira. El vidrio arderd, sera una ulcera temblorosa en la maleta.
Windisch abre la boca. Las siente crecer por su cara, esas manchas negras.
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La caja

Rudi es ingeniero. Trabajé tres afios en una fabrica de vidrio situada en las

montanas.

En el curso de esos tres afios, el peletero visitd una sola vez a su hijo. «Voy a
pasarme una semana con Rudi en las montafias», le dijo a Windisch.

Regreso a los tres dias. Con las mejillas encendidas por el aire de las montafias y
los ojos agotados por el insomnio. «No podia dormir alli arriba», dijo el peletero. «No
pegaba ojo. De noche sentia las montafias en la cabeza.»

«Dondequiera que mires», dijo, «ves montafias. En el camino a las montafias hay
tineles. Que también son montafias. Negras como la noche. El tren pasa por esos
tuneles. La montafa entera retumba dentro del tren. Sientes un zumbido en los oidos
y una presion en la cabeza. A ratos es noche cerrada, a ratos, un dia brillante», dijo el
peletero, «y eso en continua alternancia. Algo insoportable. Todos van sentados y ni
se molestan en mirar por la ventana. Cuando hay luz, leen libros. Y tratan de que los
libros no se les resbalen de las rodillas. Yo tenia que tratar de no rozarlos con el codo.
Cuando oscurece, dejan los libros abiertos. Yo era todo oidos; si, en los tuneles
prestaba oidos a ver si cerraban los libros. Y no oia nada. Cuando volvia la luz,
miraba primero los libros y después sus ojos. Los libros seguian abiertos, y sus ojos
estaban cerrados. La gente abria los ojos después que yo. Asi como lo oyes,
Windisch», dijo el peletero, «me sentia orgulloso de abrir siempre los ojos antes que
ellos. Calculaba cuando iba a acabar el tinel. Y eso lo aprendi en Rusia», afiadio el
peletero apoyando la frente en su mano. «Nunca he vivido tantas noches retumbantes
ni tantos dias resplandecientes. De noche, en mi cama, seguia oyendo los tuneles.
Retumbaban. Si, retumbaban como las vagonetas de carga en los Urales.»

El peletero meci6 la cabeza. La cara se le ilumin6. Mir6 la mesa por encima del
hombro. Mir6 a ver si su mujer escuchaba. Luego dijo en un susurro: «Solo mujeres,
Windisch, asi como lo oyes, alli s0lo hay mujeres. ;Y como caminan! Y siegan mas
aprisa que los hombres». El peletero se rio: «Lastima que sean valacas», dijo. «En la
cama son buenas, pero no saben cocinar como nuestras mujeres.»

Sobre la mesa habia una escudilla de hojalata. La mujer del peletero se puso a
batir en ella una clara de huevo. «He lavado dos camisas», dijo. «Y el agua ha
quedado negra. Vaya mugre la que hay por ahi. No se la ve, gracias a los bosques.»

El peletero miré la escudilla. «Arriba en la montafia mas alta», dijo, «hay un
sanatorio. Alli estan los locos. Dan vueltas alrededor de una valla en calzoncillos
azules y abrigos gruesos. Uno de ellos se pasa todo el dia buscando pifias en la hierba
y hablando solo. Rudi dice que es minero. Y que una vez organizé una huelga».
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La mujer del peletero meti6 la punta del dedo en la clara batida. «Y ahi esta el
resultado», dijo lamiéndose la punta del dedo.

«Otro», dijo el peletero, «sélo estuvo una semana en el sanatorio. Regreso a la
mina. Y un coche lo atropell6».

La mujer del peletero levantd la escudilla. «Estos huevos son viejos», dijo, «la
clara amarga».

El peletero asinti6 con la cabeza. «Desde arriba se ven los cementerios
suspendidos en las laderas de los cerros», dijo.

Windisch apoy6 sus manos en la mesa, junto a la escudilla. Y dijo: «No me
gustaria que me enterrasen alli arriba».

La mujer del peletero pase6 una mirada ausente por las manos de Windisch. «Si,
deben de ser muy bonitas las montafias», dijo. «Pero quedan tan lejos de aqui.
Nosotros no podemos ir, y Rudi nunca viene a vernos.»

«Hoy ha vuelto a hacer bollos», dijo el peletero, «y Rudi no podra probarlos».

Windisch quito las manos de la mesa.

«Las nubes rozan casi la ciudad», dijo el peletero. «l.a gente camina entre las
nubes. Todos los dias hay tormentas. L.os rayos matan gente en los campos.»

Windisch metio las manos en los bolsillos del pantalon. Se levant6 y caminé hasta
la puerta.

«Te he traido algo», dijo el peletero. «Rudi me dio una cajita para Amalie.» Y
abrio un cajon. Volvié a cerrarlo. Mir6 en una maleta vacia. La mujer del peletero
hurgo en los bolsillos de la chaqueta de su marido. El peletero abrio el armario.

Agotada, la mujer levant6 las manos. «Ya la encontraremos», dijo. El peletero
buscé en los bolsillos de su pantalon. «Esta mafiana he tenido la caja en mis manos»,
dijo.
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La navaja

Windisch estd sentado ante la ventana de la cocina. Se estd afeitando. Con la

brocha reparte la espuma blanca por su cara. La espuma cruje sobre sus mejillas. Con
la punta del dedo distribuye la nieve en torno a su boca. Mira el espejo. Ve en €l la
puerta de la cocina. Y su cara.

Windisch ve que se ha puesto demasiada nieve en la cara. Ve cémo su boca yace
entre la nieve. Siente que la nieve en las fosas nasales y en la barbilla le impide
hablar.

Windisch abre la navaja. Prueba el filo de la hoja sobre la piel de su dedo. Se
coloca la hoja bajo el ojo. El pomulo no se mueve. Con la otra mano, Windisch se
estira las arrugas debajo del ojo. Luego mira por la ventana. Y ve la hierba verde.

La navaja tiembla. El filo de su hoja arde.

Hace varias semanas que Windisch tiene una herida debajo del ojo. Esta roja, con
los bordes blandos y purulentos. Cada noche acaba llena de polvo de harina.

Hace varios dias que se ha formado una costra bajo el ojo de Windisch.

Por la mafiana, Windisch sale de casa con la costra. Después de abrir la puerta del
molino y guardarse el candado en el bolsillo de la chaqueta, se lleva la mano a la
mejilla. La costra ha desaparecido.

«A lo mejor esta en el bache», piensa Windisch.

Cuando ya es de dia fuera, Windisch va al estanque del molino. Se arrodilla entre
la hierba y mira su cara en el agua. Pequenios circulos se quiebran contra su oreja. Sus
cabellos emborronan la imagen.

Windisch tiene una cicatriz curva y blanca debajo del ojo.

Una vara de junco se ha partido. Se abre y se cierra junto a su mano. La vara de
junco tiene un filo de navaja pardo.
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La lagrima

Amalie salio del patio del peletero. Echo a andar por la hierba llevando la cajita en

su mano. La olié.

Windisch vio el ribete de la falda de Amalie proyectar su sombra sobre la hierba.
Sus pantorrillas eran blancas. Windisch vio que Amalie mecia las caderas.

La caja estaba atada con una cinta plateada. Amalie se par6 ante el espejo. Se
mir6 en él. Busco en el espejo la cinta plateada y tir6 de ella. «La caja estaba en el
sombrero del peletero», dijo.

En el interior de la caja crujié un papel de seda blanco. Sobre el papel blanco
habia una lagrima de vidrio. Tenia un agujero en la punta. Y una ranura en su interior.
Bajo la lagrima habia una hojita de papel. Rudi habia escrito en ella: «l.a lagrima esta
vacia. Llénala de agua. Agua de lluvia, si es posible».

Amalie no podia llenar la lagrima. Era verano, y el pueblo se habia quedado seco.
Y el agua de pozo no era agua de lluvia.

Amalie acerco la lagrima a la luz de la ventana. Por fuera era rigida. Pero por
dentro, a lo largo de la ranura, temblaba.

El cielo ardio siete dias hasta vaciarse por completo. Se habia desplazado hasta el
extremo del pueblo. Ya en el valle, mir6 hacia el rio. Y el cielo bebi6 agua. Y volvio a
llover.

En el patio corria el agua sobre los adoquines. Amalie se paré con la lagrima
junto al canalon. Vio como el agua iba llenando el vientre de la lagrima.

En el agua de lluvia también habia viento. Un viento que impulsaba campanas de
cristal por entre los arboles. Eran campanas opacas, en cuyo interior se agitaban
remolinos de hojas. La lluvia cantaba. También habia arena en la voz de la lluvia. Y
cortezas de arbol.

La lagrima se llen6. Amalie la llevo a su habitacion con las manos mojadas y los
pies descalzos y llenos de arena.

La mujer de Windisch cogi6 la lagrima en su mano. El agua refulgia en su
interior. Habia una luz dentro del vidrio. El agua de la lagrima goteaba entre los
dedos de la mujer de Windisch.

Windisch estir6 la mano. Cogio la lagrima. El agua le empezd a chorrear por el
codo. La mujer de Windisch se lamio6 los dedos humedos con la punta de la lengua.
Windisch la vio lamerse el dedo viscoso que se habia sacado del pelo aquella noche
tempestuosa. Mir6 la lluvia fuera. Sinti6 el flujo en la boca. El nudo del vémito le
oprimio la garganta.

Windisch puso la lagrima sobre la mano de Amalie. La lagrima goteaba. Y el
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nivel del agua en su interior no bajaba. «Es agua salada. Te quema en los labios», dijo
la mujer de Windisch.

Amalie se lami6 la mufieca. «La lluvia es dulce», dijo. «La sal viene del llanto de
la lagrima.»
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El jadin de la carrona

«En casos asi de nada sirven las escuelas», dijo la mujer de Windisch. Windisch

mir6 a Amalie y afiadio: «Rudi es ingeniero, pero en casos asi de nada sirven las
escuelas». Amalie se ri6. «Rudi conoce el sanatorio, y no sélo por fuera. Estuvo
internado», dijo la mujer de Windisch. «Lo sé por la cartera.»

Windisch jugueteaba con un vaso, empujandolo de un lado a otro de la mesa. Por
ultimo mir6 el vaso y dijo: «Eso les viene de familia. Los hijos también acaban
locos».

La bisabuela de Rudi era conocida en el pueblo como «la oruga». Tenia una
trenza muy fina que le colgaba siempre en la espalda. No podia soportar el peine. Su
marido muri6 joven y sin haberse enfermado.

Después del entierro, la oruga salié a buscar a su marido. Fue a la taberna y
empez6 a mirar a cada hombre a la cara. «Tu no eres», iba diciendo de mesa en mesa.
El tabernero se le acercé y le dijo: «Pero si tu marido ha muerto». Ella cogié su fina
trenza en la mano. Luego rompio a llorar y sali6 corriendo a la calle.

Cada dia la oruga salia a buscar a su marido. Entraba en las casas y preguntaba si
habia estado por ahi.

Un dia de invierno, mientras la niebla iba esparciendo anillos blancos por el
pueblo, la oruga se dirigio a los campos. Se habia puesto un vestido de verano y no
llevaba medias. S6lo sus manos iban vestidas de invierno. Con un par de gruesos
guantes de lana. Caminé entre matorrales pelados. La tarde empezaba a declinar. El
guardabosque la vio y la mandé de vuelta al pueblo.

Al dia siguiente, cuando se dirigia al pueblo, el guardabosque vio a la oruga
tumbada bajo una mata de endrinas. Se habia congelado. El guardabosque la llevo a
hombros hasta el pueblo. La oruga estaba rigida como una tabla.

«Asi de irresponsable era», dijo la mujer de Windisch. «Dej6 solo en el mundo a
su hijito de tres afos.»

El hijito de tres afios era el abuelo de Rudi. Era carpintero. Y no le interesaban
para nada sus campos. «Y esa tierra tan buena se llend de cadillos», dijo Windisch.

El abuelo de Rudi sélo pensaba en su madera. Invertia todo su dinero en ella.
«Con esa madera hacia figuras», dijo la mujer de Windisch. «En cada trozo de
madera tallaba unas caras monstruosas.»

«Luego llegd la expropiacion», dijo Windisch. Amalie se estaba pintando las ufias
con esmalte rojo. «Todos los campesinos se echaron a temblar. De la ciudad llegaron
unos hombres a medir los campos. Anotaron los nombres de la gente y dijeron:
"Todos los que no firmen iran a la carcel". Todas las puertas tenian echado el
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cerrojo», dijo Windisch. «Pero el viejo peletero no le puso cerrojo a la suya. La abrio
de par en par. Cuando llegaron los hombres, les dijo: "Me alegra que me quitéis mis
tierras. Llevaos también los caballos, asi me libero de ellos".»

La mujer de Windisch le arrancé a Amalie el frasquito de esmalte de la mano.
«Nadie mas lo dijo», exclam6. Y una venita azul se le hinché detras de la oreja
cuando gritd, furiosa: «;Me estas oyendo?».

El viejo peletero tall6 una mujer desnuda con el tilo del jardin. La puso en el
patio, frente a la ventana. Su mujer se echo a llorar, cogi6 al nifio y lo metié en una
cesta de mimbre. «Y se instalo con él y lo poco que pudo llevarse en una casa vacia a
la entrada del pueblo», dijo Windisch.

«De tanta madera el nifio quedé ya un poquitin mal de la cabeza», dijo la mujer
de Windisch.

El nifio era el peletero. En cuanto pudo caminar, empezo0 a ir cada dia al campo.
Cazaba sapos y lagartijas. Cuando creci6 un poco mas, se trepaba de noche al
campanario y sacaba del nido a las lechuzas que atn no podian volar. Se las llevaba a
su casa bajo la camisa. Y las alimentaba con sapos y lagartijas. Cuando acababan de
crecer, las mataba. Luego las vaciaba. Las metia en lechada de cal. Las secaba y las
rellenaba de paja.

«Antes de la guerra», dijo Windisch, «el peletero gan6 un macho cabrio jugando a
los bolos en una verbena. Y despellejo vivo al animal en medio del pueblo. La gente
echo a correr. Las mujeres se sintieron mal».

«En el lugar donde se desangro el macho cabrio no ha vuelto a crecer la hierba
hasta ahora», dijo la mujer de Windisch.

Windisch se apoy6 en el armario. «Nunca fue un héroe», suspiré, «sino un simple
carnicero. En la guerra no luchamos contra lechuzas ni sapos».

Amalie se empez0 a peinar ante el espejo.

«Nunca estuvo en las SS», dijo la mujer de Windisch, «solamente en la
Wehrmacht. Después de la guerra volvid a cazar y a disecar lechuzas, cigliefias y
mirlos. También sacrifico todas las ovejas y liebres enfermas de los alrededores. Y
curtio las pieles. Todo su desvan es un jardin repleto de animales muertos», dijo la
mujer de Windisch.

Amalie cogid el frasquito de esmalte. Windisch sinti6 el grano de arena que iba
de una sien a otra detras de su frente. Una gota roja cayo6 del frasquito al mantel.

«Y tu fuiste puta en Rusia», le dijo Amalie a su madre, mirandose la ufia.
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La piedra en la cal

La lechuza vuela describiendo un circulo sobre el manzano. Windisch mira la luna.

Mira hacia dénde van las manchas negras. La lechuza no cierra su circulo.

El peletero disecé la ultima lechuza del campanario hace dos afios y se la regalo
al parroco. «Esta lechuza vive en otro pueblo», piensa Windisch.

La lechuza forastera siempre encuentra la noche aqui en el pueblo. Nadie sabe
dénde reposa sus alas de dia. Nadie sabe donde cierra su pico y duerme.

Windisch sabe que la lechuza forastera huele los pajaros disecados en el desvan
del peletero.

El peletero regal6 sus animales disecados al museo de la ciudad. Sin cobrar nada
por ellos. Vinieron dos hombres. El coche estuvo un dia entero frente a la casa del
peletero. Era blanco y estaba cerrado como una habitacion.

Los hombres dijeron: «Estos animales disecados pertenecen a la reserva de caza
de nuestros bosques». Metieron todos los pajaros en cajas y amenazaron con una
fuerte multa. El peletero les regal6 todas sus pieles de oveja. Y entonces dijeron que
todo estaba en orden.

El coche blanco y cerrado sali6 lentamente del pueblo como una habitacion. La
mujer del peletero sonrié angustiada e hizo sefias con la mano.

Windisch esta sentado en el mirador. «El peletero presentd su solicitud después
que nosotros», piensa. «Y pago en la ciudad.»

Windisch oye moverse una hoja sobre el empedrado del pasillo. Raspa los
adoquines. La pared es larga y blanca. Windisch cierra los ojos. Siente como la pared
le crece sobre la cara. La cal le quema la frente. Una piedra abre la boca en la cal. El
manzano tiembla. Sus hojas son orejas que estan a la escucha. E1 manzano abreva sus
manzanas verdes.
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El manzano

Antes de la guerra habia un manzano detras de la iglesia. Un manzano que devoraba

sus propias manzanas.

El padre del guardian nocturno también habia sido guardian nocturno. Una noche
de verano, estando detras del seto de boj, vio al manzano abrir una boca en el
extremo superior del tronco, alli donde sus ramas se separaban. El manzano comia
manzanas.

A la mafiana siguiente el guardian nocturno no se acosté. Fue a ver al juez
municipal y le dijo que el manzano que habia detras de la iglesia devoraba sus
propias manzanas. El juez se ri6. Al reir empez0 a parpadear. El guardian nocturno
oy0 el miedo a través de su risa. En las sienes del juez municipal latian los pequefios
martillos de la vida.

El guardian nocturno volvid a su casa. Se meti6 a la cama vestido. Y se durmio
bafiado en sudor.

Mientras el guardian dormia, el manzano le frot6 las sienes al juez municipal
hasta desollarselas. Sus ojos enrojecieron y la boca se le seco.

Después de almorzar, el juez municipal le pegd a su mujer. Habia visto manzanas
flotando en la sopa. Y se las habia comido.

El juez municipal no pudo dormir después del almuerzo. Cerro los ojos y oy6 un
ruido como de cortezas de arbol detras de la pared. Las cortezas estaban colgadas en
fila. Se balanceaban en cuerdas y devoraban manzanas.

Aquella tarde, el juez municipal convocé una sesion del consejo. La gente acudio.
El juez nombré una comision encargada de vigilar el manzano. Integraban la
comision cuatro campesinos ricos, el cura, el maestro de escuela y el propio juez
municipal.

El juez pronuncié un discurso. Llamé a la comision de vigilancia del manzano
«Comision de una noche de verano». El cura se negd a vigilar el manzano. Se
persigno tres veces y se disculpd diciendo: «Dios mio, perdona a este pecador».
Amenazé con ir a la ciudad a la mafana siguiente y comunicarle esa blasfemia al
obispo.

Aquel dia oscurecié muy tarde. Con tanto calor, el sol no lograba encontrar el
final del dia. La noche emergid del suelo y cubri6 el pueblo.

La «Comision de una noche de verano» se deslizé en la oscuridad siguiendo el
seto de boj. Se instalé debajo del manzano. Y observo el ramaje.

El juez municipal llevaba un hacha. Los campesinos ricos pusieron sus bieldos
sobre la hierba. El maestro de escuela se sent6 envuelto en un saco, junto a una
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linterna, con un lapiz y un cuaderno. Con un ojo miraba por un agujero del tamafio
del pulgar hecho en el saco. Y escribia el informe.

La noche era altisima. Empujaba al cielo fuera del pueblo. Era medianoche. La
«Comision de una noche de verano» miraba aquel cielo expulsado a medias. Debajo
del saco, el maestro mir6 su reloj de bolsillo. Eran las doce pasadas. El reloj de la
iglesia no habia dado la hora.

El cura habia parado el reloj de la iglesia. Sus ruedas dentadas no debian medir el
tiempo del pecado. El silencio deberia acusar al pueblo.

Nadie dormia en el pueblo. Los perros vagaban por las calles sin ladrar.
Encaramados en los arboles, los gatos miraban con sus fosforescentes ojos de farola.

La gente estaba en sus casas. Las madres iban con sus hijos de un lado a otro,
entre las velas encendidas. Los nifios no lloraban.

Windisch se habia instalado con Barbara debajo del puente.

Cuando el maestro vio la medianoche en su reloj de bolsillo, estir6 la mano fuera
del saco y le hizo una sefal a la «Comision de una noche de verano».

El manzano no se movia. El juez carraspe6 después del prolongado silencio. Un
acceso de tos de fumador sacudi6 a uno de los campesinos ricos, que arranco
rapidamente un pufiado de hierba. Se metio la hierba en la boca. Y enterro su tos.

Dos horas después de la medianoche el manzano empez6 a temblar. Y en la parte
alta, donde sus ramas se separaban, se abrié una boca que empez6 a comer manzanas.

La «Comision de una noche de verano» pudo oir el ruido de la boca al comer.
Detras de la pared, en la iglesia, cantaban los grillos.

Cuando la boca hubo devorado su sexta manzana, el juez municipal corrié hacia
el arbol y le dio un hachazo en plena boca. Los campesinos ricos agitaron sus bieldos
en el aire y se pararon detras del juez municipal.

Un trozo de corteza —una madera himeda y amarillenta— cayo entre la hierba.

El manzano cerro la boca.

Ningun miembro de la «Comision de una noche de verano» logré ver como ni
cuando el manzano cerré su boca.

El maestro salié del saco. El, como maestro, hubiera debido verlo, dijo el juez
municipal.

A las cuatro de la madrugada, el cura se dirigio a la estacion arrebujado en su
larga sotana negra, bajo su gran sombrero negro, llevando su cartera negra. Caminaba
a paso rapido, mirando solo el empedrado. Ya estaba amaneciendo en las paredes de
las casas. La cal era clara.

Tres dias después llego al pueblo el obispo. La iglesia se llend. La gente lo vio
avanzar entre los bancos hacia el altar. Y subir al pulpito.

El obispo no rezd. Dijo que habia leido el informe del maestro. Y que habia
consultado con Dios. «Dios lo sabia hace ya tiempo», exclamd, «Dios me recordo a
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Adan y Eva. Dios», afiadio el obispo en voz mas baja, «Dios me dijo: el demonio esta
en ese manzano».

El obispo le habia escrito una carta al cura. Y se la habia escrito en latin. El cura
ley6 la carta desde el pulpito. El pulpito parecia altisimo debido al latin.

El padre del guardian nocturno afirmo no haber oido la voz del cura.

Cuando el cura termino de leer la carta, cerr6 los ojos. Junt6 las manos y rezo en
latin. Luego bajo del pulpito. Parecia pequefio. Su cara se veia cansada. Se volvio
hacia el altar. «<No debemos derribar ese arbol. Tenemos que quemarlo alli mismo»,
dijo.

Al viejo peletero le hubiera gustado comprarle el manzano al cura. Pero el cura le
dijo: «La palabra de Dios es sagrada. El obispo sabe lo que hace».

Esa tarde los hombres trajeron una carretada de paja. Los cuatro campesinos ricos
envolvieron el tronco con paja. Desde lo alto de la escalera, el alcalde echo paja en la
copa.

De pie detras del arbol, el cura rezaba en voz alta. El coro de la iglesia entonaba
largos canticos desde el seto de boj. Hacia frio, y el aliento de los canticos subia hacia
el cielo. Las mujeres y los nifios rezaban en voz baja.

El maestro prendi6 fuego a la paja con una tea encendida. Las llamas devoraron la
paja. Crecieron y engulleron la corteza del arbol. El fuego crepitaba en la madera. La
corona del arbol lamia el cielo. La luna se cubrio.

Las manzanas se hincharon y reventaron. El zumo silbaba y gimoteaba entre las
llamas como carne viva. El humo apestaba. Ardia en los ojos. Los canticos eran
desgarrados por accesos de tos.

El pueblo quedo envuelto en humo hasta que lleg6 la primera lluvia. El maestro lo
anoto en su cuaderno. Y llamé a aquel humo: «niebla de manzana».
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El brazo de madera

Un tronco negro y giboso quedo aun largo tiempo detras de la iglesia.

La gente decia que detras de la iglesia habia un hombre. Y que se parecia al cura,
pero sin sombrero.

Por la mafiana habia escarcha. El seto de boj quedaba salpicado de blanco. El
tronco era negro.

El sacristan saco las rosas marchitas de los altares y las llevé detras de la iglesia.
Pasé junto al tronco. El tronco era el brazo de madera de su mujer.

Remolinos de hojas calcinadas se agitaban en el suelo. No hacia viento. Las hojas
no tenian peso. Se alzaban hasta sus rodillas. Calan ante sus pasos. Las hojas se
deshacian. Eran hollin.

El sacristan derribo el tronco a hachazos. El hacha no hizo el menor ruido. El
sacristan vacié una botella de aceite de lampara sobre el tronco y lo prendié fuego. El
tronco se consumio. En el suelo quedo un pufiado de cenizas.

El sacristan metio las cenizas en una caja. Se dirigio a la salida del pueblo. Cavo
con ambas manos un hoyo en la tierra. Frente a su cara habia una rama torcida. Era
un brazo de madera que intentaba asirlo.

El sacristan enterré la caja en el hoyo. Luego se dirigié al campo por senderos
polvorientos. A lo lejos oia los arboles. El maiz estaba seco. Las hojas se quebraban a
su paso. Sintio la soledad de todos esos afios. Su vida era transparente. Vacia.

Las cornejas volaban sobre el maiz. Se posaban en los tallos. Eran de carbon. Y
pesaban. Los tallos de maiz se balanceaban. Las cornejas revoloteaban.

Cuando el sacristan llegé nuevamente al pueblo, sintio que el corazon le colgaba,
desnudo y rigido, entre las costillas. La caja con las cenizas yacia junto al seto de boj.
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L.a cancion

Los cerdos manchados del vecino grufien ruidosamente. Forman una piara en las

nubes. Pasan por encima del patio. El mirador esta envuelto en una marafia de hojas.
Cada hoja tiene una sombra.

Una voz de hombre canta en la calle de al lado. La cancion nada entre las hojas.
«De noche, el pueblo es muy grande», piensa Windisch, «y su final esta en todas
partes».

Windisch conoce la cancion:

Una vez me fui a Berlin,
jQué ciudad mads bonita, tralalin!
jToda la noche, tralalan!

El mirador crece hacia lo alto cuando hay mucha oscuridad. Y las hojas tienen
sombra. Se eleva desde debajo del empedrado. Sobre un puntal. Cuando crece
demasiado, el puntal se rompe y el mirador se precipita a tierra. En el mismo lugar.
Cuando llega el dia, nadie nota que el mirador ha crecido y vuelto a caer.

Windisch siente el estiron sobre las piedras. Ante €l hay una mesa vacia. Sobre la
mesa, el terror. El terror esta entre las costillas de Windisch. Lo siente colgar como
una piedra en el bolsillo de su chaqueta.

La cancion nada a través del manzano:

jMdandame a tu hija, tralalin!
Que me la quiero follar, jolin,
j Toda la noche, tralalan!

Windisch mete una mano fria en el bolsillo de su chaqueta. No hay ninguna
piedra en el bolsillo de su chaqueta. La cancion esta entre sus dedos. Windisch
también canta suavemente:

jOiga sefior, esto no puede ser!
iMi hija no se dejard joder!

jToda la noche, tralalan!

Como la piara de cerdos es tan grande alli arriba, entre las nubes, éstas se
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arrastran por encima del pueblo. Los cerdos callan. La cancion se queda sola en la
noche:

jMadre mia, déjame joder!
Que estoy ya en edad de merecer.
jToda la noche, tralalan!

El camino a casa es largo. El hombre avanza en la oscuridad. La cancién no tiene
cuando acabar:

jMadre, préstame tu coflito,
que el mio es muy pequenito!
jToda la noche, tralalan!

La cancion es pesada. La voz es profunda. Hay una piedra en la cancién. Sobre la
piedra corre agua fria:

Hija, no te lo puedo prestar,
tu padre lo va a necesitar.
jToda la noche, tralalan!

Windisch saca la mano del bolsillo de su chaqueta. Pierde la piedra. Pierde la
cancion.
«Amalie», piensa Windisch, «separa la punta de los pies al caminar».
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IL.a leche

Cuando Amalie tenia siete afios, Rudi se la llevé por el maizal. Se la llevo hasta el

final del huerto. «El maizal es el bosque», le dijo. Y entr6 con Amalie en el granero.
«El granero es el castillo», le dijo.

En el granero habia un tonel de vino vacio. Rudi y Amalie se metieron dentro. «El
tonel es tu cama», dijo Rudi. Y le puso a Amalie cadillos secos en el pelo. «Tienes
una corona de espinas», le dijo. «Estas hechizada. Te amo. Tienes que sufrir.»

Rudi tenia los bolsillos de su chaqueta llenos de trozos de vidrio policromados.
Los puso alrededor del tonel. Los vidrios centelleaban. Amalie se sent6 en el fondo
del tonel. Rudi se arrodill6 delante de ella. Le levant6 el vestido. «Voy a beber tu
leche», dijo Rudi. Y le chupo los pezones. Amalie cerro los ojos. Rudi le mordisqueo
los botoncillos parduzcos.

A Amalie se le hincharon los pezones. Y rompi6 a llorar. Rudi salié al campo por
la parte trasera del huerto. Amalie volvié corriendo a casa.

Tenia el pelo lleno de cadillos. Todo enmarafiado. La mujer de Windisch le corto
las marafias con sus tijeras. Lavé los pezones de Amalie con infusién de manzanilla.
«No vuelvas a jugar con é€l», le dijo. «El hijo del peletero esta loco. De tanto animal
disecado ha quedado mal de la cabeza.»

Windisch mene6 la cabeza. «Amalie nos cubrira de vergiienza», dijo.
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La oropendola

Entre las persianas habia ranuras grises. Amalie tenia fiebre. Windisch no podia

dormir. Pensaba en los pezones mordisqueados.

La mujer de Windisch se sent6 al borde de la cama. «He tenido un suefio», dijo.
«Sofé que subia al desvan con el cedazo en la mano. En la escalera habia un pajaro
muerto. Era una oropéndola. Levanté al pajaro por las patas. Debajo de él habia un
puiiado de moscas negras y gordas. Las moscas echaron a volar todas juntas. Y se
instalaron en el cedazo. Yo sacudi el cedazo en el aire. Pero las moscas no se movian.
Entonces abri bruscamente la puerta, sali corriendo al patio y tiré el cedazo con las
moscas sobre la nieve.»
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El reloj de pared

Las ventanas del peletero se han desvanecido en la noche. Rudi esta tumbado sobre

su abrigo y duerme. El peletero esta echado con su mujer sobre un abrigo y duerme.

Windisch ve la mancha blanca del reloj de pared sobre la mesa vacia. En el reloj
de pared vive un cuclillo. Siente las manecillas. Y canta. El peletero le ha regalado el
reloj de pared al policia.

Dos semanas antes, el peletero le mostro una carta a Windisch. La carta venia de
Munich. «Alli vive mi cufiado», dijo el peletero. Y puso la carta sobre la mesa. Con la
punta del dedo busco las lineas que queria leer en voz alta. «Deberiais traer vuestra
vajilla y los cubiertos. Las gafas aqui son muy caras. Y los abrigos de piel,
impagables.» El peletero volvi6 la hoja.

Windisch oye cantar al cuclillo. Huele los pajaros disecados a traveés del techo. El
cuclillo es el unico pajaro vivo en esa casa. Con su canto desgarra el tiempo. Los
pajaros disecados apestan.

El peletero se eché a reir poco después. Habia deslizado el dedo hasta una frase
situada en el extremo inferior de la carta: «L.as mujeres aqui no valen nada», ley®.
«No saben cocinar. Mi mujer tiene que matarle los pollos a la duefia de la casa. La
buena sefiora se niega a comer la sangre y el higado. Tira el buche y el bazo. Y
encima fuma todo el santo dia y se va con el primero que aparece.»

«La peor de nuestras suabas», dijo el peletero, «vale mas que la mejor alemana de
por alli».
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El euforbio

La lechuza ya no ulula. Se ha posado sobre un techo. «La vieja Kroner debe haberse

muerto», piensa Windisch.

El verano anterior, la vieja Kroner habia cortado flores del tilo del tonelero. El
arbol se yergue al lado izquierdo del cementerio. Donde crece la hierba y florecen
narcisos silvestres. Entre la hierba hay una charca. En torno a la charca se alinean las
tumbas de los rumanos. Son chatas. El agua las atrae hacia la tierra.

El tilo del tonelero huele bien. El cura dice que las tumbas de los rumanos no
forman parte del cementerio. Que las tumbas de los rumanos huelen distinto de las de
los alemanes.

El tonelero solia ir de casa en casa. Llevaba un saco lleno de martillos pequenitos.
Con ellos fijaba los aros en los toneles. A cambio le daban de comer. Y le permitian
dormir en los graneros.

El otofio tocaba a su fin. Por entre las nubes se veia ya el frio del invierno. Una
mafiana, el tonelero no se despertd. Nadie sabia quién era. Ni de donde venia. «Un
tipo asi esta siempre en camino», decia la gente.

Las ramas del tilo cuelgan sobre la tumba. «No hace falta escalera», decia la vieja
Kroner. «No te mareas.» Y, sentada en la hierba, iba metiendo las flores en un cesto.

La vieja Kroner bebié todo un invierno infusién de tilo. Se vaciaba las tazas en la
boca. Se volvio adicta al tilo. En las tazas acechaba la muerte.

La cara de la vieja Kroner resplandecia. La gente decia: «Algo florece en la cara
de la vieja Kroner». Era una cara joven. Con una juventud que era debilidad. Con ese
rejuvenecer que precede a la muerte. Cuando uno rejuvenece mas y mas, hasta que el
cuerpo se derrumba. Mas alla del nacimiento.

La vieja Kroner cantaba siempre la misma cancion: «Junto al pozo, ante el portal,
se yergue un tilo». Y le afiadia nuevas estrofas. Cantaba estrofas de flores de tilo.

Cuando la vieja Kroner tomaba su infusion sin aztcar, las estrofas sonaban tristes.
Al cantar se miraba en el espejo. Veia las flores de tilo en su cara. Y sentia sus heridas
en el vientre y en las piernas.

La vieja Kroner cogia euforbio en el campo. Lo hacia hervir y se frotaba las
heridas con el liquido pardusco. Sus heridas eran cada vez mas grandes. Y despedian
un olor cada vez mas dulce.

La vieja Kroner acab6 cogiendo todo el euforbio que habia en los campos. Y cada
vez hacia hervir mas euforbio y hojas de tilo.
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Los gemelos

Rudi era el dnico aleman en la fabrica de vidrio. «Es el unico aleman en toda la

zona», decia el peletero. «Al principio, los rumanos se asombraban de que atn
quedaran alemanes después de Hitler. "Todavia hay alemanes", decia la secretaria del
director, "todavia hay alemanes. Incluso en Rumania".»

«Eso tiene sus ventajas», opinaba el peletero. «Rudi gana mucho dinero en la
fabrica. Y mantiene buenas relaciones con el tio de la policia secreta. Es un tipo alto y
rubio. Y tiene ojos azules. Un aleman pintiparado. Rudi dice que es muy culto.
Conoce todas las variedades de vidrios. Rudi le regal6 un alfiler de corbata y unos
gemelos de vidrio. Y valio la pena», decia el peletero. «El hombre nos ayudo
muchisimo con el pasaporte.»

Rudi le regalo al hombre todos los objetos de vidrio que tenia en su habitacion.
Floreros de vidrio. Peines. Una mecedora de vidrio azul. Tazas y platos de vidrio.
Cuadros de vidrio. Una lamparita de vidrio con una pantalla roja.

Las orejas, los labios, los ojos, los dedos de pies y manos, todos esos objetos de
vidrio se los trajo Rudi a casa en una maleta. L.os ponia en el suelo. Los distribuia en
filas y en circulos. Y se sentaba a mirarlos.
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El jarron

Amalie es maestra en un jardin de infancia de la ciudad. Todos los sabados vuelve a

casa. La mujer de Windisch la espera en la estacion. La ayuda a cargar sus pesados
bolsos. Cada sabado, Amalie llega con un bolso lleno de provisiones y otro con
objetos de vidrio. «Cristaleria», dice ella.

Los armarios estan repletos de objetos de vidrio. Ordenados segtin el color y el
tamafno. Copas de vino rojas, copas de vino azules, copas de aguardiente blancas.
Sobre las mesas hay fruteros, floreros y canastillas de flores.

«Regalos de los nifios», responde Amalie cuando Windisch le pregunta: «¢De
donde has sacado todos estos cacharros de vidrio?».

Hace un mes que Amalie viene hablando de un jarron de cristal. Y traza una linea
imaginaria desde el suelo hasta sus caderas. «Asi de alto», dice Amalie. «Es rojo
oscuro. Sobre el jarron hay una bailarina con un vestido de encaje blanco.»

La mujer de Windisch pone ojos de besugo cuando oye hablar del jarron. Cada
sabado dice: «Tu padre jamas comprendera lo que vale un jarron de ésos».

«Antes bastaba con los floreros», dice Windisch. «Ahora la gente necesita
jarrones.»

Cuando Amalie esta en la ciudad, la mujer de Windisch habla del jarron. Su rostro
sonrie. Las manos se le ablandan. Levanta los dedos en el aire, como si fuera a
acariciar una mejilla. Windisch sabe que por el jarréon estaria dispuesta a abrir las
piernas. Las abriria tal como mueve los dedos en el aire, con dulzura.

Windisch se endurece cuando ella habla del jarrén. Piensa en los tiempos de la
posguerra. «En Rusia, ella abria las piernas por un trozo de pan», decia la gente
después de la guerra.

Windisch pensaba entonces: «Es bonita, y el hambre duele».
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Entre las tumbas

Windisch volvio al pueblo tras pasar una temporada como prisionero de guerra. El

pueblo atin mostraba las heridas de los numerosos muertos y desaparecidos.

Barbara habia muerto en Rusia.

Katharina habia vuelto de Rusia. Queria casarse con Josef. Josef habia muerto en
la guerra. Katharina tenia el rostro palido. Y los ojos hundidos.

Como Windisch, Katharina habia visto la muerte. Como Windisch, Katharina
habia traido consigo su vida. Y Windisch at6 rapidamente la suya a la de ella.

Windisch la beso el primer sabado que pasé en el pueblo herido. La arrincon6
contra un arbol. Sintio su vientre joven y sus senos redondos. Luego anduvo con ella
bordeando los jardines.

Las lapidas formaban filas blancas. El portéon de hierro rechiné. Katharina se
persignd. Y se echo a llorar. Windisch sabia que lloraba por Josef. Windisch cerré el
porton. Y se echo a llorar. Katharina sabia que lloraba por Barbara.

Katharina se sent6 en la hierba, detras de la capilla. Windisch se inclin6 hacia
ella. Katharina le acarici6 el pelo, sonriendo. El le levant6 la falda y se desabroché
los pantalones. Luego se eché sobre ella. Los dedos de Katharina se aferraron a la
hierba. Katharina empez6 a jadear. Windisch mir6 por sobre sus cabellos. Las lapidas
refulgian. Ella temblaba.

Katharina se sent6. Se remang6 la falda por encima de las rodillas. De pie ante
ella, Windisch volvié a abotonarse los pantalones. El cementerio era grande.
Windisch supo entonces que no habia muerto. Que estaba en su casa. Que esos
pantalones lo habian esperado alli, en el pueblo, en el armario. Que durante la guerra
y el posterior cautiverio se le habia olvidado donde quedaba el pueblo y cuanto
tiempo seguiria existiendo.

Katharina tenia una brizna de hierba en la boca. Windisch la cogi6 de la mano.
«Vamonos de aqui», le dijo.
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Los gallos

Las campanas de la iglesia dan las cinco. Windisch siente unos nudos frios en las

piernas. Entra en el patio. Por encima de la valla avanza el sombrero del guardian
nocturno.

Windisch se dirige al porton. El guardian nocturno esta aferrado al poste del
telégrafo. Y habla solo. «¢Ddnde estara, donde se habra ido la mas bella entre las
rosas?», dice. El perro se sienta en el empedrado y devora una lombriz.

Windisch dice: «Konrad». El guardian nocturno lo mira. «La lechuza se ha parado
en el almiar de la dehesa», dice. «La Kroner ha muerto.» Bosteza. De su boca sale un
tufo aguardentoso.

En la aldea cantan los gallos. Su canto es ronco. Aun les queda noche en el pico.

El guardian nocturno se aferra a la valla. Tiene las manos mugrientas. Y los dedos
torcidos.
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I.a marca de la muerte

La mujer de Windisch aguarda con los pies descalzos sobre las piedras del pasillo.

Tiene el pelo revuelto, como si soplara viento en la casa. Windisch ve la piel de
gallina de sus pantorrillas. Y la piel aspera de sus tobillos.

Windisch huele el camisén de su mujer. Esta caliente. Sus pomulos son duros. Y
tiemblan. La boca se le desgarra: «jQué horas son éstas de venir a casa!», grita ella.
«A las tres miré el reloj. Y ya han dado las cinco.» Agita las manos en el aire.
Windisch le mira el dedo. No se ve viscoso.

Windisch estruja una hoja de manzano seca entre sus dedos. Oye a su mujer
chillar en el vestibulo. La oye dar portazos. Entrar chillando en la cocina. Una
cuchara rebota sobre la estufa.

Windisch se para en el umbral de la cocina. La mujer recoge la cuchara. «jCerdo
putafiero!», chilla. «LL.e voy a contar a tu hija todas tus marranadas.»

Sobre la tetera hay una burbuja verde. Sobre la burbuja aparece la cara de su
mujer. Windisch se le acerca. Le da una bofetada en plena cara. Ella se calla. Agacha
la cabeza. Llorando, pone la tetera sobre la mesa.

Windisch se sienta ante su bol de té. El vaho le devora la cara. El vapor de la
menta invade la cocina. Windisch ve su ojo dentro del té. Un hilillo de aztcar se
desliza desde la cuchara a su ojo. La cuchara esta dentro del té.

Windisch bebe un trago de té. «<Ha muerto la vieja Kroner», dice. Su mujer sopla
el bol. Sus ojos son dos lunares rojos. «L.a campana dobla a muerto», dice.

Tiene una marca roja en la mejilla. La marca de la mano de Windisch. La marca
del vaho del té. L.a marca de la muerte de la vieja Kroner.

El repique de la campana atraviesa las paredes. La lampara dobla a muerto. El
techo dobla a muerto.

Windisch respira profundamente. Encuentra su aliento en el fondo del bol.

«Quién sabe cuando y dénde moriremos», dice la mujer de Windisch. Se lleva la
mano al pelo. Se revuelve un mechon. Una gota de té le resbala por la barbilla.

En la calle se abre paso una luz gris. Las ventanas del peletero estan iluminadas.
«Esta tarde es el entierro», dice Windisch.
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I.as cartas bebidas

Windisch se dirige al molino. Los neumaticos de su bicicleta chirrian en la hierba

himeda. Windisch ve girar la rueda delantera entre sus rodillas. Las vallas desfilan
bajo la lluvia. Los jardines murmuran. Los arboles gotean.

El monumento a los caidos estd arropado de gris. Las rosas tienen los bordes
parduscos.

El bache esta lleno de agua. El neumatico de la bicicleta se ahoga dentro. El agua
salpica las perneras de Windisch. Sobre el adoquinado se enroscan unas cuantas
lombrices.

La ventana del carpintero esta abierta. La cama esta hecha. Cubierta por una
manta de felpa roja. La mujer del carpintero esta sentada a la mesa, sola. Sobre la
mesa hay un monton de judias verdes.

La tapa del ataud de la vieja Kroner ya no reposa apoyada contra la pared de la
habitacion. La madre del carpintero sonrie desde su foto, encima de la cabecera.
Sonrie desde la muerte de la dalia blanca hacia la muerte de la vieja Kroner.

El suelo esta desnudo. El carpintero ha vendido las alfombras rojas. También
tiene los grandes formularios. Esta esperando el pasaporte.

La lluvia cae sobre la nuca de Windisch. Le moja los hombros.

La mujer del carpintero tiene que ir unas veces donde el cura por la partida de
bautismo, y otras donde el policia por el pasaporte.

El guardian nocturno le conté una vez a Windisch que el cura tiene una cama de
hierro en la sacristia. En esa cama busca las partidas de bautismo con las mujeres. «Si
todo va bien», le dijo el guardian nocturno, «busca cinco veces las partidas. Cuando
hace su trabajo a conciencia, las busca diez veces. El policia, por su parte, pierde y
traspapela hasta siete veces las solicitudes y los timbres fiscales en el caso de algunas
familias. Y los busca con las mujeres que quieren emigrar sobre un colchén guardado
en el almacén del correo».

Y el guardian nocturno afadio riendo: «Tu mujer ya es demasiado vieja para él. A
tu Kathi la dejara en paz. Pero ya le tocara el turno a tu hija. El cura hara de ella una
catolica, y el policia, una apatrida. La cartera le deja la llave al policia cuando el tio
tiene faena en el almacén».

Windisch pate6 la puerta del molino. «Que se atreva», dijo. «Harina, toda la que
quiera, pero a mi hija no la toca.»

«Por eso es por lo que nuestras cartas nunca llegan», dijo el guardian nocturno.
«La cartera nos recibe los sobres y el dinero para los sellos. Con el dinero para los
sellos se compra aguardiente. Y las cartas las lee y las tira luego a la papelera. Y
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cuando el policia no tiene trabajo en el almacén, se sienta junto a la cartera detras del
escritorio y bebe aguardiente. Pues la cartera le parece demasiado vieja para el
colchon.»

El guardian nocturno acaricié a su perro. «La cartera se ha bebido ya cientos de
cartas», afiadié. «Y le ha contado también cientos de cartas al policia.»

Windisch abre la puerta del molino con la llave grande. Cuenta dos afios. Hace
girar la llave pequefia en el candado. Y cuenta los dias. Windisch se encamina al
estanque del molino.

El estanque esta revuelto. Hay olas en su superficie. Los sauces estan embozados
en hojas y viento. El almiar proyecta su imagen ondulante e inmutable sobre el
estanque. En torno al almiar, las ranas arrastran sus vientres blancos entre la hierba.

El guardian nocturno esta sentado al borde del estanque y tiene hipo. Su manzana
de Adan da brincos fuera de la chaqueta. «Son las cebollas azules», dice. «Los rusos
cortan la parte de arriba de las cebollas en rodajas muy finas y les echan sal. Y las
cebollas se abren como rosas. Y sueltan un agua clara, cristalina. Parecen nentfares.
Los rusos las machacan luego con los pufios. He visto rusos pararse con los talones
sobre las cebollas y girarlos. Y rusas que se remangaban la falda y se arrodillaban
sobre las cebollas. Luego giraban las rodillas. Nosotros, los soldados, cogiamos a las
rusas por las caderas y las haciamos girar.»

El guardian nocturno tiene los ojos llorosos. «Yo he comido cebollas dulces y
tiernas como mantequilla machacadas por las rodillas de las rusas», dice. Sus mejillas
se ven marchitas. Y sus ojos rejuvenecen como el brillo de las cebollas.

Windisch carga dos sacos hasta la orilla. Los cubre con una lona. El guardian
nocturno se los llevara esa noche al policia.

Los juncos se mecen. En sus tallos hay una espuma blanca. «Asi debe ser el
vestido de encajes de la bailarina», piensa Windisch. «Pero no quiero jarrones en mi
casa.»

«Por todos lados hay mujeres. En el estanque también hay mujeres», dice el
guardian nocturno. Windisch ve sus enaguas entre los juncales. Y se dirige al molino.
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I.a mosca

La vieja Kroner reposa en su ataud vestida de negro. Le han atado las manos con

cordones blancos para que no se le resbalen del vientre. Para que recen cuando
lleguen alli arriba, a la puerta del cielo.

«jQué bonita esta! {Si parece dormida!», dice la vecina, la flaca Wilma. Una
mosca se posa en su mano. La flaca Wilma mueve los dedos. L.a mosca se posa sobre
una mano pequefia a su lado.

La mujer de Windisch se sacude las gotas de lluvia del pafiuelo. Sobre sus zapatos
caen unos hilillos transparentes. Junto a las mujeres que rezan hay varios paraguas
abiertos. Estrias de agua serpentean sin rumbo debajo de las sillas, centelleando entre
los zapatos.

La mujer de Windisch se sienta en la silla vacia que hay junto a la puerta. De cada
ojo le brota una gruesa lagrima. L.a mosca se posa en su mejilla. Una de las lagrimas
se desliza hacia la mosca, que echa a volar con el borde de las alas humedo. Luego
regresa. Se posa sobre la mujer de Windisch. Sobre su indice marchito.

La mujer de Windisch reza y mira la mosca, siente un cosquilleo en torno a la
ufla. «Es la misma mosca que estaba bajo la oropéndola. L.a misma que se meti6 en el
cedazo», piensa la mujer de Windisch.

La mujer de Windisch encuentra un pasaje conmovedor en su plegaria. Que la
hace suspirar. Y al suspirar mueve las manos. Y la mosca siente el suspiro en la ufia
del dedo. Y echa a volar rozando casi su mejilla.

Bisbiseando suavemente con los labios, la mujer de Windisch murmura un
«Ruega por nosotros».

La mosca vuela muy cerca del techo. Zumba una larga cancion para el velatorio.
Una cancion sobre el agua de lluvia. Una cancion sobre la tierra como tumba.

Mientras murmura su oracion, la mujer de Windisch deja caer unas cuantas
lagrimas pequefias y acongojadas. Las deja deslizar por sus mejillas. Las deja adquirir
un sabor salado en torno a su boca.

La flaca Wilma busca su pafiuelo bajo las sillas. Busca entre los zapatos. Entre los
arroyitos que bajan de los paraguas negros.

La flaca Wilma encuentra un rosario entre los zapatos. Su cara es pequefia y
puntiaguda. «¢De quién es este rosario?», pregunta. Nadie la mira. Todos callan.
«¢De quién sera?», suspira. «jYa ha venido tanta gente!» Y guarda el rosario en el
bolsillo de su larga falda negra.

La mosca se posa en la mejilla de la vieja Kroner. Es algo vivo sobre la piel
muerta. L.a mosca zumba en la rigida comisura de sus labios. La mosca baila sobre su
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barbilla endurecida.

Tras la ventana murmura la lluvia. La mujer que dirige los rezos agita sus cortas
pestafias como si la lluvia le cayera en la cara. Como si le barriera los ojos. Y las
pestafias, rotas ya de tanto rezar. «Esta cayendo un diluvio en todo el pais», dice. Y ya
al hablar cierra la boca, como si el agua fuera a entrarle en la garganta.

La flaca Wilma contempla a la difunta. «Sélo en el Banato», dice. «El mal tiempo
nos viene de Austria, no de Bucarest.»

El agua reza en la calle. La mujer de Windisch aspira una ultima lagrimilla. «Los
viejos dicen que si llueve sobre el atadd, el difunto era una buena persona», dice en
voz alta.

Sobre el ataid de la vieja Kroner hay ramos de hortensias. Empiezan a
marchitarse, pesadas y violetas. La muerte de huesos y pellejo que yace en el atatd se
las lleva. Y la plegaria de la lluvia se las lleva.

La mosca se pasea por los botones de hortensias sin perfume.

El cura aparece en el umbral. Camina pesadamente, como si tuviera el cuerpo
lleno de agua. Le da el paraguas negro al monaguillo y dice: «Alabado sea
Jesucristo». Las mujeres susurran, y la mosca zumba.

El carpintero trae la tapa del ataud.

Un pétalo de hortensia tiembla. Medio violeta, medio muerto cae sobre las manos
que rezan sujetas por el cordon blanco. El carpintero coloca la tapa sobre el ataud. La
fija con clavos negros y martillazos breves.

El coche finebre reluce. El caballo mira los arboles. El cochero extiende una
manta gris sobre el lomo del caballo. «Puede coger frio», le dice al carpintero.

El monaguillo sostiene el paraguas grande sobre la cabeza del cura. El cura no
tiene piernas. El dobladillo de su sotana negra repta sobre el lodo.

Windisch siente el agua gorgotear en sus zapatos. Conoce el clavo de la sacristia.
Conoce el largo clavo del que cuelga la sotana. El carpintero mete el pie en un
charco. Windisch ve como los cordones de sus zapatos se ahogan.

«Esa sotana negra ha visto muchas cosas», piensa Windisch. «Ha visto al cura
buscar las partidas de bautismo con las mujeres sobre la cama de hierro.» El
carpintero pregunta algo. Windisch oye su voz, pero no entiende lo que dice.
Windisch oye el clarinete y el bombo detras de él.

En el ala del sombrero, el guardian nocturno lleva una flocadura de hilos de
lluvia. El pafio mortuorio bate contra la carroza funebre. Los ramos de hortensias
tiemblan en los baches. Van esparciendo pétalos por el fango, que centellea bajo las
ruedas. La carroza ftinebre gira en el cristal de las charcas.

Los instrumentos de viento son frios. El sonido del bombo es sordo y htimedo.
Por encima del pueblo, los tejados se inclinan en direccion al agua.

El cementerio brilla en sus cruces de marmol blanco. La campana descuelga sobre
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el pueblo su lengua balbuceante. Windisch ve su propio sombrero atravesar una
charca. «El estanque va a crecer», piensa. «Y la lluvia arrastrara al agua los sacos de
harina del policia.»

Hay agua en la tumba. Un agua amarillenta, como té. «Ahora podra beber la vieja
Kroner», susurra la flaca Wilma.

La mujer que dirige los rezos pone el pie sobre una margarita en el sendero entre
las tumbas. El monaguillo ladea un poco el paraguas. El humo del incienso penetra en
la tierra.

El cura deja chorrear un pufiado de barro sobre el ataud. «Llévate, tierra, lo que es
tuyo. Y que Dios se lleve lo que es suyo», dice. El monaguillo entona un largo y
hiimedo «amén». Windisch logra verle las muelas.

El agua del suelo devora los bordes del pafio mortuorio. El guardian nocturno se
pega el sombrero al pecho. Con los dedos estruja el ala. El1 sombrero se arruga. El
sombrero se enrolla como una rosa negra.

El cura cierra su breviario. «Volveremos a encontrarnos en el mas alla», dice.

El sepulturero es rumano. Apoya la pala contra su vientre. Se persigna. Escupe en
sus manos. Empieza a llenar la tumba.

Los instrumentos de viento entonan un frio canto ftiinebre. Un canto sin lindes. El
aprendiz de sastre sopla su trompa. Tiene manchas blancas en sus dedos azulinos. Se
va deslizando en la cancidon. El gran pabellon amarillo esta junto a su oreja. Refulge
como la bocina de un gramoéfono. El canto finebre se quiebra al caer del pabellén.

El bombo vibra. La manzana de Adan de la mujer que dirige los rezos cuelga
entre las puntas de su pafiuelo. L.a tumba se llena de tierra.

Windisch cierra los ojos. Le duelen de ver tantas cruces de marmol blanco
mojadas. Le duelen de tanta lluvia.

La flaca Wilma se dirige hacia el porton del cementerio. Sobre la tumba de la
vieja Kroner han quedado unos macizos de hortensias deshechos. De pie junto a la
tumba de su madre, el carpintero llora.

La mujer de Windisch se ha parado sobre la margarita. «Ven, vamonos», dice.
Windisch echa a andar a su lado bajo el paraguas negro. El paraguas es un gran
sombrero negro. La mujer de Windisch lleva el sombrero atado a un asta.

El sepulturero se queda descalzo y solo en el cementerio. Con la pala limpia sus
botas de goma.
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El rey durmiente

Antes de la guerra, la banda de musica del pueblo se reuni6é un dia en la estacion.

Todos lucian su uniforme rojo oscuro. El hastial de la estacion estaba enteramente
recubierto de guirnaldas de lirios rojos, aster y hojas de acacia. La gente iba
endomingada. Los nifios llevaban medias blancas y sostenian pesados ramos de flores
ante sus caras. Cuando el tren entro en la estacion, la banda tocé una marcha. La
gente aplaudio. Los nifios lanzaron sus flores al aire.

El tren entré lentamente. Un joven sac6 su brazo largo por la ventanilla. Estir6 los
dedos y exclamo: «Silencio. Su Majestad el rey esta durmiendo».

Cuando el tren abandond la estacion, un rebafio de cabras blancas llego de la
dehesa. Las cabras avanzaron siguiendo los rieles y se comieron los ramos de flores.

Los musicos volvieron a sus casas con su marcha interrumpida. Los hombres y
mujeres volvieron a sus casas con su saludo de bienvenida interrumpido. Los nifios
volvieron a sus casas con las manos vacias.

Una nifia que debia recitarle un poema al rey cuando la marcha y los aplausos
hubieran concluido, se quedd sola en la sala de espera y lloré hasta que las cabras
acabaron de comerse todos los ramos de flores.
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L.a gran casa

La sefiora de la limpieza sacude el polvo de la barandilla. Tiene una mancha negra

en la mejilla y un parpado morado. Esta llorando. «Me ha vuelto a pegar», dice.

Las perchas relucen vacias en las paredes del vestibulo. Forman una corona de
puas. Las pantuflas, pequefias y muy gastadas, estan perfectamente alineadas bajo los
ganchos.

Cada nifio trajo una calcomania al jardin de infancia. Y Amalie peg6 las figurillas
debajo de los ganchos.

Cada nifio busca cada mafiana su coche, su perro, su mufieca, su flor, su pelota.

Udo entra en el vestibulo. Busca su bandera. Es negra, roja y dorada. Udo cuelga
su abrigo del gancho, encima de su bandera. Se quita los zapatos. Se pone las
pantuflas rojas. Y deja sus zapatos debajo de su abrigo.

La madre de Udo trabaja en la fabrica de chocolate. Cada martes le trae azicar,
mantequilla, cacao y chocolate a Amalie. «Udo vendra tres semanas mas al jardin», le
dijo ayer a Amalie. «Ya nos llego el aviso del pasaporte.»

La dentista empuja a su hija por la puerta semiabierta. L.a boina blanca parece una
mancha de nieve sobre el pelo de la nifia. L.a nifia busca su perro debajo del gancho.
La dentista entrega a Amalie un ramo de claveles y una cajita. «Anca esta resfriada»,
le dice. «Dele estas pastillas a las diez, por favor.»

La sefiora de la limpieza sacude su bayeta por la ventana. La acacia esta amarilla.
Como cada mafiana, el viejo barre la acera frente a su casa. La acacia sopla sus hojas
al viento.

Los nifios lucen el uniforme de los Halcones. Camisas amarillas y pantalones o
faldas plisadas azul marino. «Hoy es miércoles», piensa Amalie, «el dia de los
Halcones».

Se oye un traqueteo de sillares y un zumbido de gruas. Los indios marchan en
columnas ante las manitas infantiles. Udo construye una fabrica. Las mufiecas beben
leche en los dedos de las nifias.

La frente de Anca esta ardiendo.

Por el techo del aula llega el himno nacional. El gran grupo esta cantando en el
piso de arriba.

Los sillares reposan unos sobre otros. Las gruas enmudecen. La columna de
indios se halla al borde de la mesa. La fabrica no tiene tejado. La mufieca del vestido
de seda largo yace sobre la silla. Esta durmiendo. Tiene la cara sonrosada.

Los nifios forman un semicirculo frente al pupitre, alineados segun su talla. Pegan
la palma de la mano al muslo. Empinan la barbilla. Los ojos se les agrandan y
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humedecen. Cantan en voz alta.

Los chicos y las chicas son pequefios soldados. El himno tiene siete estrofas.

Amalie cuelga el mapa de Rumania en la pared.

«Todos los nifios viven en bloques de viviendas o en casas», dice Amalie. «Cada
casa tiene habitaciones. Y todas las casas juntas forman una gran casa. Esta gran casa
es nuestro pais. Nuestra patria.»

Amalie sefiala el mapa. «Esta es nuestra patria», dice. Y con la punta del dedo
busca los puntos negros en el mapa. «Estas son las ciudades de nuestra patria», dice
Amalie. «Las ciudades son las habitaciones de esta gran casa que es nuestro pais. En
nuestras casas viven nuestro padre y nuestra madre. Ellos son nuestros padres. Cada
nifio tiene sus padres. Y asi como nuestro padre es el padre en la casa en que vivimos,
el camarada Nicolae Ceausescu es el padre de nuestro pais. Y asi como nuestra madre
es la madre en la casa en que vivimos, la camarada Elena Ceausescu es la madre de
nuestro pais. El camarada Nicolae Ceausescu es el padre de todos los nifios. Y la
camarada Elena Ceausescu es la madre de todos los nifios. Todos los nifios quieren al
camarada y a la camarada, porque son sus padres.»

La sefiora de la limpieza pone una papelera vacia junto a la puerta. «Nuestra
patria se llama la Republica Socialista de Rumania», dice Amalie. «El camarada
Nicolae Ceausescu es el secretario general de nuestro pais, la Republica Socialista de
Rumania.»

Un nifo se levanta. «Mi padre tiene un globo terraqueo en casa», dice. Y dibuja
una esfera con las manos. Y se lleva por delante el florero. Los claveles quedan en el
agua. La camisa de halcon se le moja.

Sobre la mesita que tiene delante hay trozos de vidrio. El chico se echa a llorar.
Amalie aleja de él la mesita. No puede enfadarse. El padre de Claudiu es el
administrador de la carniceria de la esquina.

Anca apoya la cara sobre la mesa. «;A qué hora volvemos a casa?», pregunta en
rumano. El aleman la aburre y no acaba de entrarle. Udo construye un tejado. «Mi
padre es el secretario general de nuestra casa», dice.

Amalie mira las hojas amarillas de la acacia. Como todos los dias, el viejo esta
asomado a la ventana abierta. «Dietmar va a comprar entradas para el cine», piensa
Amalie.

Los indios marchan por el suelo. Anca toma sus pastillas.

Amalie se apoya en el marco de la ventana. «¢Quién quiere recitar una poesia?»,
pregunta.

«Yo conozco un pais con una cordillera, / en cuyas cumbres la mafiana reverbera,
/'y en cuyos bosques, cual mar proceloso, / resuena calido el viento de primavera.»

Claudiu habla bien aleman. Claudiu alza la barbilla. Claudiu habla aleman con
voz de adulto reducido.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Diez lei

La gitanilla del pueblo vecino exprime su delantal gris verdoso. De su mano

chorrea agua. Del centro de la cabeza le cuelga una trenza sobre la espalda. En la
trenza hay una cinta roja. Cuelga del extremo inferior como una lengua. La gitanilla
se planta ante los tractoristas descalza y con los dedos de los pies cochambrosos.

Los tractoristas llevan sombreros pequefios y mojados. Sus manos negras reposan
sobre la mesa. «Si me lo ensefias», le dice uno de ellos, «te doy diez lei». Y pone diez
lei sobre la mesa. Los tractoristas se rien. Los ojos les brillan. Tienen la cara roja. Sus
miradas manosean la larga falda floreada. La gitana se la remanga. El tractorista vacia
su vaso. La gitana recoge el billete de la mesa. Se enrosca la trenza alrededor del
dedo y rie.

Windisch siente el olor a aguardiente y a sudor de la mesa vecina. «No se quitan
las zamarras de piel de oveja en todo el verano», dice el carpintero, en cuyo pulgar
hay espuma de cerveza. Y sumerge el indice en el vaso. «El cerdo de al lado me ha
soplado su ceniza en la cerveza», dice. Y mira al rumano que tiene a su espalda. El
rumano sostiene el cigarrillo en la comisura de los labios. Lo ha empapado de saliva.
Se rie. «INo mas aleman», dice. Y afiade, en rumano: «Estamos en Rumania».

El carpintero tiene una mirada avida. Levanta su vaso y lo vacia. «Pronto estaréis
libres de nosotros», exclama. Le hace una sefia al tabernero, que esta en la mesa de
los tractoristas. «Otra cerveza», pide.

El carpintero se enjuga la boca con el dorso de la mano. «¢Ya has ido a ver al
jardinero?», pregunta. «No», dice Windisch. «;Sabes donde queda?», pregunta el
carpintero. Windisch asiente con la cabeza: «A la entrada de la ciudad». «En Fratelia,
en la calle Enescu», dice el carpintero.

La gitanilla tira de la lengua roja de su trenza. Rie y se gira. Windisch ve sus
pantorrillas. «;Cuanto?», pregunta. «Quince mil por persona», dice el carpintero.
Recibe la cerveza de manos del tabernero. «Una casa de un piso. A la izquierda
quedan los invernaderos. Si el coche rojo esta en el patio, quiere decir que esta
abierto. En el patio habra alguien cortando lefia. Fl te hara entrar», dice el carpintero.
«No toques el timbre. Si lo haces, el lefiador desaparecera. Y no volvera a abrir la
puerta.»

Los hombres y mujeres que estan en una esquina de la sala beben todos de la
misma botella. Uno de los hombres lleva un sombrero de terciopelo negro abollado y
carga un nifio en sus brazos. Windisch ve las pequefias plantas de los pies desnudos.
El nifio intenta coger la botella. Abre la boca. E1 hombre le acerca el gollete a la boca.
El nifio cierra los ojos y bebe. «Borrachin», dice el hombre. Le quita la botella y se
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rie. La mujer que esta a su lado mordisquea una corteza de pan. Mastica y bebe. En el
interior de la botella flotan migas de pan blanco.

«Esos apestan a establo», dice el carpintero. De su dedo cuelga un largo cabello
castano.

«Son los de la vaqueria», dice Windisch.

Las mujeres cantan. El nifio avanza tambaleandose ante ellas y tira de sus faldas.

«Hoy es dia de pago», dice Windisch. «Se pasan tres dias bebiendo. Y al final se
quedan otra vez sin nada.»

«La vaquera del pafiuelo azul vive detras del molino», dice Windisch. La gitanilla
se remanga la falda. De pie junto a su pala, el sepulturero hurga en su bolsillo. Le da
diez lei.

La vaquera del pafiuelo azul canta y vomita contra la pared.
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El disparo

La revisora se ha remangado la blusa. Esta comiendo una manzana. El segundero

palpita en su reloj. Son las cinco pasadas. El tranvia chirria.

Un nifio empuja a Amalie contra la maleta de una anciana. Amalie echa a correr.

Dietmar la espera a la entrada del parque. Su boca arde sobre la mejilla de
Amalie. «Tenemos tiempo», dice. «Las entradas son para la funcién de las siete. Para
la de las cinco no quedaba ni una.»

El banco es frio. Por el césped pasan unos hombrecitos cargando cestos de
mimbre llenos de hojas secas.

La lengua de Dietmar es caliente. Arde sobre la oreja de Amalie, que cierra los
ojos. El aliento de Dietmar es mas grande que los arboles en la cabeza de Amalie. Su
mano es fria bajo la blusa de Amalie.

Dietmar cierra la boca. «Tengo que irme a la mili», dice. «Mi padre me ha traido
la maleta.»

Amalie aparta la lengua de Dietmar de su oreja. Le tapa la boca con su mano.
«Vamos a la ciudad», dice. «Tengo frio.»

Amalie se apoya en Dietmar. Siente sus pasos. Camina pegada a €l bajo su
chaqueta, como uno de sus hombros.

En el escaparate hay un gato durmiendo. Dietmar tamborilea con los dedos sobre
el cristal. «Aun tengo que comprarme calcetines de lana», dice. Amalie se esta
comiendo un croissant. Dietmar le lanza un ovillo de humo a la cara. «Ven», dice
Amalie, «te ensefiaré mi jarron».

La bailarina levanta el brazo sobre la cabeza. El vestido de encaje blanco
permanece inmovil tras el cristal.

Dietmar abre una puerta de madera junto al escaparate. Detras de la puerta hay un
pasillo oscuro. La oscuridad huele a cebollas podridas. Junto a la pared, tres cubos de
basura se alinean como enormes latas de conserva.

Dietmar arrincona a Amalie contra uno de los cubos. La tapa rechina. Amalie
siente los embates del miembro de Dietmar en su vientre. Se aferra firmemente a sus
hombros. En el patio interior se oye hablar a un nifio.

Dietmar se abotona los pantalones. Por la ventanita trasera del patio llega una
musica.

Amalie ve avanzar los zapatos de Dietmar en la fila. Una mano rasga las entradas.
La acomodadora lleva un pafiuelo negro en la cabeza y un vestido negro. Apaga su
linterna. Las mazorcas de maiz se deslizan por el largo cuello de la cosechadora hasta
el remolque del tractor. El documental ha terminado.
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Dietmar recuesta su cabeza en el hombro de Amalie. En la pantalla aparecen unas
letras rojas: «Piratas del siglo XX». Amalie pone su mano sobre la rodilla de Dietmar.
«Otra vez una pelicula rusa», susurra. Dietmar levanta la cabeza. «Pero al menos en
colores», le dice al oido.

Agua verde y temblorosa. Bosques verdes que proyectan su imagen sobre la
orilla. La cubierta del barco es ancha. Una mujer hermosa apoya las manos sobre la
barandilla del barco. Como follaje flamea su cabello al viento.

Dietmar estruja los dedos de Amalie en su mano. Mira la pantalla. La mujer
hermosa esta hablando.

«No volveremos a vernos», dice él. «Yo tengo que irme a la mili, y td te vas del
pais.» Amalie ve la mejilla de Dietmar. Que se mueve. Y habla. «He oido decir que
Rudi te esta esperando», dice Dietmar.

En la pantalla se abre una mano. Saca algo del bolsillo de una americana. En la
pantalla aparecen un pulgar y un indice. Entre ambos hay un revélver.

Dietmar sigue hablando. Amalie oye el disparo detras de su voz.
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El agua no descansa nunca

«La lechuza esta paralizada», dice el guardian nocturno. «Un dia de duelo con un

aguacero es demasiado incluso para ella. Si esta noche no ve la luna, no volvera a
volar nunca mas. Y si se muere, el agua apestara.»

«Las lechuzas no descansan nunca, y el agua tampoco», dice Windisch. «Si ésta
se muere, vendra otra lechuza al pueblo. Una lechuza joven y tonta, que no sabra
adonde ir. Y se posara en todos los tejados.»

El guardian nocturno mira la luna. «Y volvera a morir gente joven», dice.
Windisch siente que el aire que tiene ante su cara pertenece al guardian nocturno.
Aun le queda voz para una frase cansada: «Y todo sera otra vez como en la guerra»,
dice.

«Las ranas croan en el molino», dice el guardian nocturno.

Y vuelven loco al perro.
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El gallo ciego

La mujer de Windisch se ha sentado al borde de la cama. «Hoy dia vinieron dos

hombres», dice. «Contaron las gallinas y anotaron el numero. Luego cogieron ocho y
se las llevaron. Las encerraron en jaulas de tela metalica. El remolque del tractor se
llen6 de gallinas.» La mujer de Windisch suspira. «Tuve que firmar», dice. «También
firmé por cuatrocientos kilos de maiz y cien kilos de patatas. Dijeron que vendrian
mas tarde a por ellos. Les di en el acto los cincuenta huevos. Se metieron al huerto
con sus botas de goma. Vieron el trébol frente al granero. Dijeron que el afio proximo
tendremos que plantar alli remolachas azucareras.»

Windisch levanta la tapa de la olla. «¢Y los vecinos?», pregunta. «A ellos no los
visitaron», responde la mujer de Windisch, que se mete en la cama y se tapa.
«Dijeron que los vecinos tienen ocho nifios pequefios y nosotros una hija que ya se
gana la vida.»

En la olla hay sangre e higado. «Tuve que matar al gallo blanco», dice la mujer de
Windisch. «Los dos hombres recorrieron el corral de arriba abajo y el animal se
asustoO. Se precipito aleteando contra la valla y se hirié en la cabeza. Cuando los tipos
se marcharon, ya estaba ciego.»

Anillos de cebolla flotan en la olla sobre ojos de aceite. «Y ti misma dijiste que
conservariamos a nuestro gran gallo blanco para tener grandes gallinas blancas el afio
proximoy, dice Windisch. «Y tu dijiste que todo lo blanco es muy sensible. Y tenias
razon», dice la mujer de Windisch.

El armario cruje.

«Cuando iba al molino, me detuve ante la cruz de los caidos», dice Windisch en
la oscuridad. «Quise entrar en la iglesia y rezar, pero estaba cerrada con llave. Y
pensé que era un signo de mal agiiero. San Antonio esta justo detras de la puerta. Su
librote es marrén. Parece un pasaporte.»

En el aire caliente y oscuro de la habitacion, Windisch suefia que el cielo se ha
abierto. Las nubes se alejan del pueblo. Por el cielo vacio vuela un gallo blanco. Se
golpea la cabeza contra un alamo seco que se yergue en la pradera. Y ya no ve. Se
queda ciego. Windisch esta a la orilla de un campo de girasoles. Grita: «EI gallo se ha
quedado ciego». El eco de su voz regresa convertido en la voz de su mujer. Windisch
se adentra en el campo de girasoles y grita: «No te busco porque sé que no estas
aqui».
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El coche rojo

La barraca de madera es un cuadrado negro. Del tubo de hojalata sale un humo

rastrero que se filtra por la tierra himeda. La puerta de la barraca esta abierta. En el
interior, un hombre con un traje de faena azul esta sentado en un banco de madera.
Sobre la mesa hay una escudilla de hojalata humeante. El hombre sigue a Windisch
con la mirada.

Han quitado la tapa del pozo de alcantarillado. En el pozo hay un hombre.
Windisch ve la cabeza que sobresale del suelo, cubierta por un casco amarillo.
Windisch pasa junto a la barbilla del hombre, que lo sigue con la mirada.

Windisch mete las manos en los bolsillos de su abrigo. Siente el fajo de billetes en
el bolsillo interior de su chaqueta.

Los invernaderos se hallan al lado izquierdo del patio. Sus cristales estan
empafados. El vaho devora el ramaje. Las rosas arden rojas entre el vapor. El coche
rojo esta en medio del patio. A su lado hay unos cuantos lefios. Contra la pared de la
casa hay lena apilada. El hacha esta junto al coche.

Windisch camina lentamente. Estruja el billete del tranvia en el bolsillo de su
abrigo. Siente el asfalto himedo a través de sus zapatos.

Windisch mira a su alrededor. El lefiador no esta en el patio. La cabeza del casco
amarillo sigue a Windisch con la mirada.

La valla se acaba. Windisch oye voces en la casa contigua. Un enano de jardin
arrastra un macizo de hortensias. Tiene una gorra roja. Un perro blanquisimo da
vueltas en circulo y ladra. Windisch lanza una mirada calle abajo. Los rieles del
tranvia acaban en el vacio. Entre los rieles crece la hierba. Las hojas, ennegrecidas
por el aceite, se ven pequefias y quebradas por el chirriar de los tranvias y el rechinar
de los rieles.

Windisch da media vuelta. La cabeza del casco amarillo se sumerge en el pozo. El
hombre del mono azul apoya una escoba contra la pared de la barraca. El enano de
jardin tiene un delantal verde. El macizo de hortensias tiembla. El perro blanquisimo
se detiene, silencioso, junto a la valla. El perro blanquisimo sigue a Windisch con la
mirada.

Del tubo de hojalata de la barraca sale humo. El hombre del mono azul barre el
fango alrededor de la barraca. Sigue a Windisch con la mirada.

Las ventanas de la casa estan cerradas. La blancura de las cortinas ciega la vista.
Encima de la valla hay dos hileras de alambre de puas atado a ganchos herrumbrosos.
Los extremos de la lefia apilada son blancos. La acaban de cortar. El filo del hacha
reluce. El coche rojo esta en medio del patio. Las rosas florecen entre el vapor.
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Windisch vuelve a pasar junto a la barbilla del hombre del casco amarillo.

El alambre de puas se acaba. El hombre del mono azul esta sentado en la barraca.
Sigue a Windisch con la mirada.

Windisch da media vuelta. Se detiene ante el porton.

Windisch abre la boca. La cabeza del casco amarillo emerge del suelo. Windisch
tiene frio. Se ha quedado sin voz.

El tranvia pasa chirriando. Sus ventanillas estan empafiadas. El revisor sigue a
Windisch con la mirada.

En el marco del porton esta el timbre. Tiene una yema de dedo blanca. Windisch
la aprieta. El timbre resuena en su dedo. Resuena en el patio. Resuena muy lejos
dentro de la casa. Detras de las paredes el timbre resuena sordo, como enterrado.

Windisch aprieta quince veces la yema de dedo blanca. Windisch cuenta. Los
sonidos agudos en su dedo, los sonidos intensos en el patio, los sonidos enterrados en
la casa se entremezclan todos.

El jardinero esta enterrado en los cristales, en la valla, en las paredes.

El hombre del mono azul enjuaga su escudilla de lata. Y observa. Windisch
vuelve a pasar junto a la barbilla del hombre del casco amarillo. Windisch sigue los
rieles con el dinero en su chaqueta.

El asfalto le hace doler los pies.
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La consigna secreta

Windisch vuelve del molino a su casa. El mediodia es mas grande que el pueblo.

El sol lo abrasa todo a su paso. El bache esta agrietado y reseco.

La mujer de Windisch esta barriendo el patio. En torno a sus pies la arena parece
agua. Ondas inméviles rodean la escoba. «Aun estamos en verano y las acacias ya
empiezan a amarillear», dice. Windisch se desabrocha la camisa. «Cuando los arboles
se secan en verano es que se viene un invierno crudo», dice.

Las gallinas giran la cabeza bajo sus alas. Con el pico buscan su propia sombra,
que no las refresca. Los cerdos manchados del vecino hozan entre las zanahorias
silvestres de flores blancas, detras de la valla. Windisch mira por la alambrada. «No
les dan de comer nada a esos cerdos», dice. «Valacos tenian que ser. No saben ni
alimentar a sus cerdos.»

La mujer de Windisch sostiene la escoba ante su vientre. «Deberian ponerles
anillos en el hocico», dice. «De lo contrario arrasaran la casa antes de que llegue el
invierno.»

La mujer de Windisch lleva la escoba al cobertizo. «Vino la cartera», dice.
«Apestaba a aguardiente y eructd varias veces. Dijo que el policia te agradece la
harina, y que el domingo por la mafiana pase Amalie por su despacho. Que lleve una
solicitud y sesenta lei para timbres fiscales.»

Windisch se muerde los labios. Su cavidad bucal aumenta de tamafio hasta llegar
a la frente. «; A qué viene tanto agradecimiento?», dice.

La mujer de Windisch levanta la cabeza. «Ya sabia yo que no irias muy lejos con
tu harina», dice. «Lo suficiente para que mi hija acabe de colchén», grita Windisch
hacia el patio. Escupe sobre la arena: «jPuah! jQué vergiienza!». Una gota de saliva
le cuelga de la barbilla.

«Tampoco iras muy lejos con tus jpuahs!», dice la mujer de Windisch. Sus
pomulos son dos piedras rojas. «Lo que importa ahora no es la vergiienza, sino el
pasaporte», dice.

Windisch cierra la puerta del cobertizo de un sonoro pufietazo. «jY ti muy bien
que lo sabes!», grita. «jDespués de lo de Rusia muy bien que lo sabes! jAlli tampoco
te import6o mucho la vergiienza!»

«jCerdo asqueroso!», grita la mujer de Windisch. La puerta del cobertizo se abre
y se cierra como si el viento soplase en la madera. La mujer de Windisch busca su
boca con la punta del dedo. «Cuando el policia vea que nuestra Amalie aun es virgen,
se le iran las ganas», dice.

Windisch se rie. «jVirgen, virgen como lo eras ti aquella vez en el cementerio,
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después de la guerra», dice. «En Rusia la gente se moria de hambre y ta vivias de
prostituirte. Y lo habrias seguido haciendo después de la guerra si no me hubiera
casado contigo.»

La mujer de Windisch se queda con la boca semiabierta. Levanta la mano. Estira
el dedo indice. «Para ti todos son malos», grita, «porque ti mismo eres malo y no
estas bien de la cabeza». Y echa a andar por la arena con los talones desollados.

Windisch sigue los talones. Ella se detiene en el mirador, se levanta el delantal y
sacude con él la mesa vacia. «Algo habras hecho mal donde el jardinero», dice.
«Cualquiera puede entrar. Todos se preocupan de sus pasaportes, salvo td, porque
eres inteligente y honrado.»

Windisch entra en el vestibulo. La nevera zumba. «INo ha habido corriente toda la
mafiana», dice la mujer de Windisch. «La nevera se ha descongelado. Si esto sigue
asi, se pudrira la carne.»

Sobre la nevera hay un sobre. «La cartera trajo una carta», dice la mujer de
Windisch. «Del peletero.»

Windisch lee la carta. «No menciona a Rudi para nada», dice. «Debe de estar de
nuevo en el sanatorio.»

La mujer de Windisch mira el patio. «Recuerdos para Amalie. ;Por qué no le
escribe é]l mismo?»

«Esta es la unica frase que le ha escrito», dice Windisch. «Esta que empieza con
P. S.» Y deja la carta sobre la nevera.

«¢Qué significa P. S.?», pregunta la mujer de Windisch.

Windisch se encoge de hombros. «Antes significaba pura sangre», dice. «Ahora
debe de ser alguna consigna secreta.»

La mujer de Windisch se para en el umbral. «Es lo que pasa cuando los nifios van
al colegio», suspira.

Windisch sale al patio. El gato esta tumbado sobre las piedras, durmiendo.
Totalmente cubierto por el sol. Tiene la cara muerta. Y su vientre respira débilmente
bajo la piel.

Windisch ve la casa del peletero envuelta en la luz del mediodia. El sol le da un
brillo dorado.
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El oratorio

«La casa del peletero acabara convirtiéndose en un oratorio para los baptistas

valacos», le dice el guardian nocturno a Windisch frente al molino. «Esos tipos de los
sombreritos son los baptistas. Aullan cuando rezan. Y sus mujeres gimen cuando
entonan canticos religiosos, como si estuvieran en la cama. Los ojos se les hinchan,
COmMO a mi perro.»

El guardian nocturno habla en voz muy baja, aunque fuera de Windisch y el perro
no haya nadie en la orilla del estanque. Escruta la noche, por si viniera alguna sombra
a mirar y escucharlo. «Todos son hermanos y hermanas», dice. «Se aparean los dias
de fiesta. Con el primero que encuentran en la oscuridad.»

El guardian nocturno se queda mirando una rata de agua. La rata chilla con voz de
nifio y desaparece entre los juncos. El perro no oye el susurro del guardian nocturno.
Desde la orilla ladra a la rata. «L.o hacen sobre la alfombra del oratorio», dice el
guardian nocturno. «Por eso tienen tantos hijos.»

El agua del estanque y el bisbiseo del guardian nocturno producen en la nariz de
Windisch un romadizo acre y salado. El asombro y el silencio le abren un agujero en
la lengua.

«Esa religion viene de América», dice el guardian nocturno. Windisch respira a
través de su romadizo salado. «Del otro lado del charco.»

«El diablo también cruza el charco», afiade el guardian nocturno. «Y ésos tienen
al diablo en el cuerpo. Mi perro tampoco los aguanta. Les ladra todo el tiempo. Los
perros huelen al diablo.»

El agujero en la lengua de Windisch se va llenando lentamente. «El peletero
siempre decia que en América los judios llevan la voz cantante», dice Windisch.
«Si», dice el guardian nocturno, «los judios corrompen el mundo. Los judios y las
mujeres».

Windisch asiente con la cabeza. Piensa en Amalie. «Cada sabado, cuando vuelve
a casa, la veo caminar con las puntas de los pies hacia fuera», piensa.

El guardian nocturno se come la tercera manzana verde. El bolsillo de su
chaqueta estd lleno de manzanas verdes. «Eso de las mujeres en Alemania es
verdad», dice Windisch. «El peletero nos lo ha escrito. Lo peor de aqui sigue
valiendo mucho mas que lo mejor de alli.»

Windisch mira las nubes. «Las mujeres siempre siguen la ultima moda», dice
Windisch. «Ya les gustaria ir desnudas por la calle. Hasta los nifios leen revistas con
mujeres desnudas en el colegio, ha escrito el peletero.»

El guardian nocturno hurga entre las manzanas verdes de su bolsillo. Escupe un
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trozo de manzana. «Desde que cayo el diluvio aquel, la fruta se ha llenado de
gusanos», dice. El perro lame el trozo escupido. Y se come el gusano.

«Algo va mal desde que empez6 el verano», dice Windisch. «Mi mujer tiene que
barrer el patio cada dia. Las acacias se estan secando. En nuestro patio ya no queda ni
una. En el de los valacos hay tres, y distan mucho de estar peladas. En nuestro patio,
en cambio, caen cada dia hojas secas como para vestir diez arboles. Mi mujer no se
explica de donde pueden salir tantas. Nunca hemos tenido tal cantidad de hojas secas
en el patio.» «Las trae el viento», dice el guardian nocturno. Windisch cierra la puerta
del molino con llave.

«Pero si no hace viento», dice. El guardian nocturno estira los dedos en el aire:
«Siempre hace viento, aunque no lo sintamos».

«En Alemania los bosques también se secan a mediados de afio», dice Windisch.

«El peletero nos lo ha escrito», afiade. Mira el cielo ancho y bajo. «Se han
instalado en Stuttgart. Rudi esta en otra ciudad. El peletero no ha dicho dénde. Al
peletero y su mujer les han asignado una vivienda de proteccion social con tres
habitaciones. Tienen una cocina-comedor y un cuarto de bafio con espejos en las
paredes.»

El guardian nocturno se rie. «A su edad a la gente atn le apetece mirarse desnuda
en el espejo», dice.

«Unos vecinos ricos les regalaron los muebles», dice Windisch. «Y también un
televisor. Junto a ellos vive una sefiora sola. Es una dama muy remilgada que nunca
come carne, escribe el peletero. Se moriria si lo hiciera, le dijo.»

«A ésos les va demasiado bien», dice el guardian nocturno. «Que vengan aqui a
Rumania y veras como comen de todo.»

«El peletero tiene un buen sueldo», dice Windisch. «Su mujer hace faenas de
limpieza en un asilo de ancianos. La comida alli es buena. Cuando algin anciano
celebra su cumpleafios, organizan un baile.»

El guardian nocturno se rie. «Seria lo ideal para mi», dice. «Buena comida y unas
cuantas jovenzuelas.» Muerde el corazon de una manzana. Las pepitas blancas
resbalan sobre su chaqueta. «No sé», dice, «no logro decidirme a presentar mi
solicitud».

Windisch ve el tiempo detenido en la cara del guardian nocturno. Windisch ve el
final en las mejillas del guardian nocturno, lo ve quedarse alli hasta mas alla del final.

Windisch mira la hierba. Sus zapatos estan blancos de harina. «Una vez dado el
primer paso», dice, «lo demas marcha solo».

El guardian nocturno suspira. «Es dificil cuando no se tiene a nadie», dice. «Dura
mucho tiempo, y uno envejece, no rejuvenece.»

Windisch pone la mano sobre su pernera. Tiene la mano fria y el muslo caliente.
«Aqui todo va de mal en peor», dice. «Nos quitan las gallinas, los huevos. Hasta el
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maiz nos lo quitan antes de que haya crecido. A ti acabaran quitandote la casa y el
corral.»

La luna esta enorme. Windisch oye a las ratas zambullirse en el agua. «Siento el
viento», dice. «Las articulaciones de las piernas me duelen. Seguro que va a llover.»

El perro se para junto al almiar y ladra. «El viento del valle no trae lluvia», dice el
guardian nocturno, «tan sélo nubes y polvo». «Tal vez llegue otra tormenta que
arranque de nuevo la fruta de los arboles», dice Windisch.

La luna tiene un velo rojo.

«¢Y Rudi?», pregunta el guardian nocturno.

«Se ha tomado un descanso», dice Windisch. Siente como la mentira le arde en
las mejillas. «<En Alemania lo del vidrio no funciona como aqui. El peletero escribe
que nos llevemos nuestra cristaleria, nuestra porcelana y las plumas para los cojines.
Las cosas de damasco y la ropa interior no, que alli hay toda la que quieras. Las
pieles son muy caras. Las pieles y las gafas.»

Windisch mordisquea una brizna de hierba. «<Empezar nunca es facil», dice.

El guardian nocturno se escarba una muela con la punta del dedo. «En todas
partes hay que trabajar», dice.

Windisch se ata la brizna de hierba al indice: «Hay una cosa muy dura, nos ha
escrito el peletero. Una enfermedad que todos conocemos por la guerra: la nostalgia».

El guardian nocturno sostiene una manzana en la mano. «Yo no sentiria
nostalgia», dice. «Después de todo, alli solo esta uno entre alemanes.»

Windisch hace nudos con la brizna de hierba. «Alli hay mas extranjeros que aqui,
nos ha escrito el peletero. Hay turcos y negros que se multiplican rapidamente», dice.

Windisch se pasa la brizna de hierba entre los dientes. La siente fria. Su encia
también es fria. Windisch tiene el cielo en la boca. El viento y el cielo nocturno. La
brizna de hierba se desgarra entre sus dientes.
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La mariposa de la col

Amalie esta de pie ante el espejo. Sus enaguas son rosadas. Bajo el ombligo de

Amalie crecen encajes blancos. Windisch ve la piel de la rodilla de Amalie a través
de los encajes. La rodilla de Amalie esta recubierta de un vello muy fino. Es blanca y
redonda. Windisch vuelve a mirar la rodilla de Amalie en el espejo. Ve los agujeros
de los encajes fundirse unos con otros.

En el espejo estan los ojos de la mujer de Windisch. En los ojos de Windisch, un
parpadeo rapido desplaza los encajes hacia las sienes. En el rabillo de su ojo se
hincha una vena roja que desgarra los encajes. El ojo de Windisch hace girar el
desgarron en la pupila.

La ventana esta abierta. Las hojas del manzano se pegan a los cristales.

Los labios de Windisch arden. Dicen algo. Lo que dicen no es mas que un
discurso consigo mismo, lanzado a la habitacién. Detras de su propia frente.

«Esta hablando solo», dice la mujer de Windisch dirigiéndose al espejo.

Por la ventana de la habitacion entra una mariposa de la col. Windisch la sigue
con la mirada. Harina y viento es su vuelo.

La mujer de Windisch coge el espejo. Con sus dedos marchitos acomoda los
tirantes de las enaguas sobre los hombros de Amalie.

La mariposa de la col revolotea sobre el peine de Amalie. Amalie se lo pasa por el
pelo estirando mucho el brazo. Y sopla la mariposa de la col para ahuyentarla con su
harina. La mariposa se para en el espejo. Zigzaguea en el cristal, sobre el vientre de
Amalie.

La mujer de Windisch pega la punta del dedo al espejo. Aplasta a la mariposa de
la col contra el cristal.

Amalie se rocia dos grandes nubes bajo las axilas. Las nubes resbalan por sus
brazos hasta las enaguas. El tubo del spray es negro. En él se lee, escrito con letras de
un verde chillon: Primavera irlandesa.

La mujer de Windisch cuelga un vestido rojo en el respaldo de la silla. Bajo el
asiento pone unas sandalias blancas de tacon alto y correas delgadas. Amalie abre su
bolso. Con la punta del dedo se aplica sombreado de ojos sobre los parpados. «No
demasiado chillén», dice la mujer de Windisch, «que si no la gente empieza a
hablar». Su oreja esta en el espejo. Es grande y gris. Los parpados de Amalie son de
un azul palido. «Basta», dice la mujer de Windisch. El rimel de Amalie es de hollin.
Amalie acerca la cara al espejo hasta casi rozarlo. Sus ojos abiertos son de vidrio.

Del bolso de Amalie cae una tira de papel de estafio sobre la alfombra. Esta llena
de verruguillas blancas y redondas. «;Y eso qué es?», pregunta la mujer de Windisch.
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Amalie se agacha y guarda la tira en su bolso. «La pildora», dice. Y gira el lapiz de
labios hasta sacarlo de su envoltura negra.

La mujer de Windisch mete sus pémulos en el espejo. «;Para qué necesitas
pildoras?», le pregunta, «si no estas enferma».

Amalie se mete el vestido rojo por la cabeza. Su frente ya asoma por el cuello
blanco. Con los ojos atn bajo el vestido, dice: «L.as tomo por si acaso».

Windisch se lleva las manos a las sienes. Sale de la habitacion. Se sienta en el
mirador, junto a la mesa vacia. La habitacion esta oscura. Hay un agujero de sombra
en la pared. El sol crepita en los arboles. Sélo el espejo reluce. En el espejo esta la
boca roja de Amalie.

Frente a la casa del peletero pasan unas mujeres viejas y bajitas. La sombra de los
pafiuelos negros sobre sus cabezas las precede. La sombra entrara en la iglesia antes
que las mujeres viejas y bajitas.

Amalie taconea sobre el empedrado con sus sandalias blancas. En la mano lleva
la solicitud, doblada en cuatro como una cartera blanca. El vestido rojo baila en sus
pantorrillas. La primavera irlandesa embalsama el patio. El vestido de Amalie es mas
oscuro bajo el manzano que al sol.

Windisch ve como Amalie separa las puntas de los pies al caminar.

Un mechon del pelo de Amalie vuela sobre el porton de la calle, que se cierra de

golpe.
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I.a misa cantada

La mujer de Windisch esta en el patio, de pie tras las uvas negras. «;No vas a la

misa cantada?», pregunta. Las uvas le crecen de los ojos. Las hojas verdes, de la
barbilla.

«No saldré de casa», dice Windisch, «no quiero que la gente me diga: le ha
tocado el turno a tu hija».

Windisch apoya los codos sobre la mesa. Sus manos son pesadas. Windisch apoya
la cara sobre sus manos pesadas. El mirador no crece. Estan en pleno dia. Por un
instante, el mirador cae sobre un lugar donde nunca habia estado. Windisch siente el
golpe. Entre sus costillas cuelga una piedra.

Windisch cierra los ojos. Siente sus ojos en las manos. Sus 0jos sin rostro.

Con los ojos desnudos y la piedra entre las costillas, Windisch dice en voz alta:
«El hombre es un gran faisan en el mundo». Lo que Windisch oye no es su voz.
Siente su boca desnuda. Las paredes han hablado.
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Bola de fuego

Los cerdos manchados del vecino duermen entre las zanahorias silvestres. Las

mujeres negras salen de la iglesia. El sol resplandece. Las levanta sobre la acera en
sus pequefios zapatos negros. Tienen las manos desmadejadas de tanto desgranar
rosarios. Su mirada atin sigue transfigurada por la oracion.

Por sobre el tejado del peletero, la campana de la iglesia anuncia la mitad del dia.
El sol es el gran reloj sobre las campanadas del mediodia. La misa cantada ha
terminado. El cielo quema.

Detras de las viejecillas la acera esta vacia. Windisch contempla la hilera de
casas. Ve el extremo de la calle. «<Amalie ya deberia estar llegando», piensa. Entre la
hierba hay unos cuantos gansos. Son blancos como las sandalias de Amalie.

La lagrima esta en el armario. «Amalie no la ha llenado», piensa Windisch.
«Amalie nunca esta en casa cuando llueve. Siempre esta en la ciudad.»

La acera se mueve bajo la luz. Los gansos despliegan velas. Tienen pafios blancos
en las alas. Las sandalias color de nieve de Amalie no caminan por la aldea.

La puerta del armario cruje. La botella gorgotea. Windisch tiene una bola de
fuego himeda en la lengua. La bola se desliza por su garganta. En las sienes de
Windisch flamea un fuego. La bola se deshace. Teje una red de hilos calientes en la
frente de Windisch. Traza entre sus cabellos crenchas zigzagueantes.

La gorra del policia gira al borde del espejo. Sus hombreras relucen. Los botones
de su chaqueta azul crecen en medio del espejo. Sobre la chaqueta del policia emerge
la cara de Windisch.

La cara de Windisch emerge una vez grande e imponente sobre la chaqueta. Dos
veces apoya Windisch su cara pequefia y temerosa sobre las hombreras. El sargento
se rie entre las mejillas de la cara grande e imponente de Windisch. Con sus labios
humedos le dice: «No iras muy lejos con tu harina».

Windisch alza los pufios. La chaqueta del policia vuela en mil pedazos. La cara
grande e imponente de Windisch tiene una mancha de sangre. Windisch golpea las
dos caras pequefas y temerosas por encima de las hombreras y las mata.

La mujer de Windisch barre en silencio los restos del espejo roto.
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El moreton

Amalie esta en la puerta. Sobre los trozos de cristal hay manchas rojas. La sangre

de Windisch es mas roja que el vestido de Amalie.

Un ultimo resto de primavera irlandesa sube desde las pantorrillas de Amalie. El
moretén de su cuello es mas rojo que su vestido. Amalie se quita las sandalias
blancas. «Ven a comer», le dice la mujer de Windisch.

La sopa humea. Amalie se sienta entre la niebla. Sostiene la cuchara con las
puntas rojas de sus dedos. Mira la sopa. El vaho le hace mover los labios. Sopla. La
mujer de Windisch se sienta suspirando en la nube gris que se eleva ante el plato.

Por la ventana llega un murmullo de hojas. «Vuelan hacia el patio», piensa
Windisch. «Hay hojas como para vestir diez arboles y todas vuelan hacia el patio.»

Windisch desliza su mirada por la oreja de Amalie. Es una parte de lo que ve.
Esta rojiza y arrugada como un parpado.

Windisch deglute un tallarin blando y blanco. Se le pega en la garganta. Windisch
pone la cuchara sobre la mesa y tose. L.os ojos se le llenan de agua.

Windisch vomita su sopa en la sopa. Tiene un gusto acre en la boca. Y se le sube
a la frente. La sopa del plato se enturbia con la sopa vomitada.

Windisch ve un patio muy ancho en la sopa del plato. Es una tarde de verano en
ese patio.
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[.a arana

La noche de aquel sabado, Windisch bail6 con Barbara frente a la profunda bocina

del gram6fono hasta muy entrado el domingo. Hablaban de la guerra a ritmo de vals.

Bajo el membrillero, una lampara de petroleo oscilaba sobre una silla.

Barbara tenia un cuello gracil. Windisch bail6 con su cuello gracil. Barbara tenia
una boca palida. Windisch estaba pendiente de su aliento. Se bamboleaba. El
bamboleo era una danza.

Una arafia le cayo en el pelo a Barbara bajo el membrillero. Windisch no la vio.
Se peg6 a la oreja de Barbara. Oia la cancion de la bocina a través de su gruesa trenza
negra. Sintio su peineta dura.

Ante la lampara de petroleo brillaban las hojas de trébol verdes en los pendientes
de Barbara. Barbara daba vueltas y mas vueltas. El girar era una danza.

Barbara sinti6 la arafia en su oreja. Se asust0 y grito: «Voy a morir».

El peletero estaba bailando en la arena. Paso junto a ellos. Se ri6. Le quito la
arafia de la oreja a Barbara. La tir6 a la arena y la aplasto con el zapato. El aplastarla
fue una danza.

Barbara se apoy6 contra el membrillero. Windisch le sostenia la frente.

Barbara se llevo la mano a la oreja. La hoja de trébol verde habia desaparecido.
Barbara no la buscé. Dejo de bailar. Y se echo a llorar. «No lloro por el pendiente»,
dijo.

Mas tarde, muchos dias mas tarde estaba Windisch sentado con Barbara en un
banco del pueblo. Barbara tenia un cuello gracil. Una hoja de trébol verde brillaba. La
otra oreja se perdia en la noche.

Windisch le pregunté timidamente por el otro pendiente. Barbara lo mird.
«¢Ddnde hubiera podido buscarlo?», preguntd. «La arafia se lo llevo a la guerra. Las
arafias comen 0ro.»

Barbara siguio los pasos de la arafia después de la guerra. La nieve, en Rusia, se
la llevo al derretirse por segunda vez.
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La hoja de lechuga

Amalie esta chupando un hueso de pollo. La lechuga cruje en su boca. La mujer de

Windisch sostiene un ala de pollo ante su boca. «Se ha bebido toda la botella de
aguardiente», dice. Y afiade, saboreando el pellejo dorado: «De pura pena.

Amalie hinca los dientes del tenedor en una hoja de lechuga. Sostiene la hoja ante
su boca. La hace temblar con su voz. «Con tu harina no iras demasiado lejos», dice.
Sus labios muerden firmemente la hoja como una oruga.

«Los hombres tienen que beber porque sufren mucho», dice la mujer de Windisch
sonriendo. El sombreado de ojos de Amalie forma un pliegue azul encima de sus
pestafias. «Y sufren mucho porque beben», afiade Amalie con una risita. Mira a través
de una hoja de lechuga.

El moreton crece en su cuello. Se ha vuelto azul, y se le mueve cuando deglute.

La mujer de Windisch chupa las pequefas vértebras blancas. Se come los trocitos
de carne del cuello. «Abre bien los ojos cuando te cases», dice. «L.a bebida es una
enfermedad terrible.» Amalie se chupa la punta roja del dedo. «Y nada saludable»,
afade.

Windisch mira la arafia negra. «Putear es mas saludable», dice.

La mujer de Windisch da un manotazo sobre la mesa.
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La sopa de hierbas

La mujer de Windisch estuvo cinco afios en Rusia. Dormia en una barraca con

camas de hierro en cuyos bordes chasqueaban los piojos. La habian pelado al rape.
Tenia la cara gris. Y el cuero cabelludo rojo y carcomido.

Sobre las montafas se alzaba otra cadena montafiosa de nubes y nieve a la deriva.
Sobre el camion ardia el hielo. No todos se apeaban a la entrada de la mina. Cada
mafiana habia hombres y mujeres que se quedaban sentados en los bancos. Con los
ojos abiertos. Dejaban pasar a todos los demas. Se habian congelado. Estaban
sentados en el mas alla.

La mina era negra. La pala, fria. El carbon, pesado.

Cuando la nieve se fundi6 por primera vez, una hierba fina y puntiaguda empez6
a brotar entre la rocalla de las hondonadas. Katharina habia vendido su abrigo de
invierno por diez rebanadas de pan. Su estomago era un erizo. Katharina recogia un
manojo de hierbas cada dia. La sopa de hierbas calentaba y era buena. El erizo
ocultaba sus puas durante unas horas.

Luego lleg6 la segunda nevada. Katharina tenia una manta de lana. Era su abrigo
durante el dia. El erizo pinchaba.

Cuando oscurecia, Katharina seguia la luminosidad de la nieve. Agachada, se
deslizaba junto a la sombra del guardian. Iba hasta la cama de hierro de un hombre.
Un cocinero. Que la llamaba Kaithe, la abrigaba y le regalaba patatas calientes y
dulces. El erizo ocultaba sus puas durante unas horas.

Cuando la nieve se fundi6 por segunda vez, la sopa de hierbas empez6 a brotar
bajo los zapatos. Katharina vendié su manta de lana por diez rodajas de pan. El erizo
volvio a ocultar sus puas durante unas horas.

Luego llegd la tercera nevada. La zamarra de piel de oveja era el abrigo de
Katharina.

Cuando muri6é el cocinero, la luz de la nieve pas6 a brillar en otra barraca.
Katharina se deslizaba a la sombra de otro guardian. Hacia la cama de hierro de un
hombre. Un médico. Que la llamaba Katyusha, la abrigaba y un dia le dio una hojita
de papel blanco. Debido a una enfermedad. Durante tres dias, Katharina no tuvo
necesidad de ir a la mina.

Cuando la nieve se fundio por tercera vez, Katharina vendi6é su zamarra de piel de
oveja por un bol de azucar. Katharina comi6é pan humedo y espolvoreado con un poco
de azucar. El erizo volvio a ocultar sus ptuas durante unos dias.

Luego llego la cuarta nevada. Las medias de lana gris eran el abrigo de Katharina.

Cuando muri6 el médico, la luz de la nieve pasé a brillar sobre el patio del
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campo. Katharina se deslizaba a rastras frente al perro dormido. Iba hasta la cama de
hierro de un hombre. Que era sepulturero. Y también enterraba a los rusos en el
pueblo. La llamaba Katia, la abrigaba y le daba carne traida de algin banquete
finebre en el pueblo.

Cuando la nieve se fundié por cuarta vez, Katharina vendié sus medias de lana
gris por una escudilla de harina de maiz. La papilla de maiz era caliente. Y se
hinchaba. El erizo oculté sus puas durante unos dias.

Luego llegd la quinta nevada. El vestido de tela marrén de Katharina fue su
abrigo.

Cuando muri6 el sepulturero, Katharina se puso su abrigo. Una noche se deslizo
por la nieve siguiendo la cerca. Hasta la casa de una anciana rusa que vivia sola en el
pueblo. El sepulturero habia enterrado a su marido. La anciana rusa reconocio el
abrigo de Katharina. Habia pertenecido a su esposo. Katharina se calentd en su casa.
Empez0 a ordefiar su cabra. La rusa la llamaba diévochka. Y le daba leche.

Cuando la nieve se fundi6 por quinta vez, florecieron panojas amarillas entre la
hierba.

En la sopa de hierbas flotaba un polvo amarillento y dulce.

Una tarde entraron en el patio del campamento unos coches verdes. Aplastaron la
hierba. Katharina estaba sentada en una piedra frente a la barraca. Vio las huellas
fangosas de los neumaticos. Vio a los guardianes desconocidos.

Las mujeres subieron a los coches verdes. Las huellas fangosas no conducian a la
mina. Los coches verdes se detuvieron frente a la pequefia estacién.

Katharina subio al tren. Estaba llorando de alegria.

Aun tenia un resto de sopa de hierbas pegado a las manos cuando le dijeron que el
tren la llevaria de vuelta a casa.
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La gaviota

La mujer de Windisch enciende el televisor. La cantante estd apoyada en la

barandilla, frente al mar. El dobladillo de su falda ondea al viento. Sobre la rodilla de
la cantante cuelga la orla de encaje de sus enaguas.

Una gaviota vuela sobre el agua. Vuela pegada al borde de la pantalla. Bate la
punta de sus alas en la habitacion.

«Nunca he estado en el mar», dice la mujer de Windisch. «Si el mar no estuviera
tan lejos, las gaviotas vendrian al pueblo.» La gaviota se precipita al agua. Y devora
un pez.

La cantante sonrie. Tiene cara de gaviota. Cierra y abre los ojos con la misma
frecuencia que la boca. Canta una cancion sobre las muchachas de Rumania. Su
cabello quiere ser agua. Pequeiias olas se le encrespan en las sienes.

«Las muchachas de Rumania», canta la cantante, «son tiernas como las flores en
las praderas de mayo». Sus manos sefialan el mar. Un matorral arenoso tiembla junto
a la orilla.

En el agua, un hombre nada siguiendo sus manos. Se aleja mar adentro. Esta solo,
y el cielo se acaba. Su cabeza va a la deriva. Las olas son oscuras. La gaviota es
blanca.

La cara de la cantante es tierna. El viento sefiala la orla de encaje de sus enaguas.

La mujer de Windisch esta de pie ante la pantalla. Con la punta del dedo sefiala la
rodilla de la cantante. «jQué encaje mas bonito!», dice, «seguro que no es de
Rumania».

Amalie se instala ante la pantalla. «Como el del vestido de la bailarina del
jarrén.»

La mujer de Windisch pone unos bizcochuelos en la mesa. Bajo la mesa esta la
escudilla de lata. El gato lame en ella la sopa vomitada.

La cantante se rie. Cierra la boca. Detras de su cancion, el mar se rompe en la
orilla. «Que tu padre te dé dinero para el jarron», dice la mujer de Windisch.

«No», dice Amalie. «Tengo algo ahorrado. Yo misma lo pagaré.»
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La lechuza joven

Hace ya una semana que la lechuza joven esta en el valle. La gente la ve cada tarde

al volver de la ciudad. Un crepusculo gris envuelve los rieles. Unos maizales negros,
extrafios, ondean al paso del tren. La lechuza joven se instala entre los cardos
marchitos como si fueran nieve.

La gente se apea en la estacion. Nadie habla. Hace una semana que el tren no pita.
Todos llevan sus bolsos pegados al cuerpo. Vuelven a sus casas. Si se encuentran con
alguien en el camino de vuelta, dicen: «Este es el ultimo respiro. Mafiana llegara la
lechuza joven, y con ella, la muerte».

El cura manda al monaguillo a lo alto del campanario. La campana repica. Al
cabo de un rato, el monaguillo vuelve a bajar a la iglesia totalmente palido. «Yo no
tiraba de la campana, sino ella de mi»? dice. «Si no me hubiera agarrado de la viga,
hace rato que habria volado por los aires.»

El repique de las campanas confunde a la lechuza joven, que regresa al campo.
Hacia el sur. Siguiendo el Danubio. Vuela hasta la zona de las cascadas, donde estan
los soldados.

En el sur, la llanura es caliente y no tiene arboles. La tierra quema. La lechuza
joven enciende sus ojos entre los escaramujos rojos. Con las alas por encima de la
alambrada va deseando alguna muerte.

Los soldados se han tumbado entre los matorrales, bajo el alba gris. Estan de
maniobras. Con sus manos, sus 0jos y sus frentes estan en plena guerra.

El oficial grita una orden.

Un soldado ve a la lechuza joven entre la maleza. Apoya el fusil en la hierba. Se
levanta. La bala parte. Y da en el blanco.

El muerto es el hijo del sastre. E]l muerto es Dietmar.

El cura dice: «La lechuza joven ha visitado el Danubio y ha pensado en nuestro
pueblo».

Windisch mira su bicicleta. Ha traido la noticia de la bala desde el pueblo hasta el
patio de su casa. «Ya estamos otra vez como en la guerra», dice.

La mujer de Windisch arquea las cejas. «No es culpa de la lechuza», dice. «Ha
sido un accidente.» Y arranca una hoja seca del manzano. Mira a Windisch desde la
frente hasta los zapatos. Detiene largo rato su mirada en el bolsillo de la chaqueta que
esta sobre el pecho, alli donde palpita el corazon.

Windisch siente fuego en su boca. «jQué corta eres!», le grita. «La inteligencia no
te llega ni siquiera de la frente a la boca.» La mujer de Windisch rompe a llorar y
estruja la hoja seca.
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Windisch siente que el grano de arena le presiona la frente. «Llora por ella»,
piensa. «No por el muerto. Las mujeres sélo lloran por ellas.»
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IL.a cocina de verano

El guardian nocturno esta durmiendo en el banco, a la entrada del molino. El

sombrero negro vuelve su suefio aterciopelado y profundo. Su frente es una tira
palida. «Seguro que tiene otra vez esa rana de tierra metida en la frente», piensa
Windisch. Y en sus mejillas ve el tiempo detenido.

El guardian nocturno habla en suefios. Y contrae las piernas. El perro ladra. El
guardian nocturno se despierta. Asustado, se quita el sombrero de la cara. Tiene la
frente empapada. «Esa tia me va a matar», dice. Su voz es profunda. Y regresa a su
sueno.

«Mi mujer estaba echada sobre la tabla de amasar, desnuda y ovillada», dice el
guardian nocturno. «Su cuerpo no era mas grande que el de un nifio. De la tabla de
amasar goteaba un liquido amarillo. El suelo estaba mojado. En torno a la mesa habia
varias viejas sentadas. Todas vestidas de negro. Y con las trenzas desgrefiadas.
Llevaban mucho tiempo sin peinarse. La flaca Wilma era tan pequefia como mi
mujer. Sostenia un guante negro en la mano. Los pies no le llegaban al suelo. Estaba
mirando por la ventana. De pronto se le cayo6 el guante de la mano. La flaca Wilma
mir6 bajo la silla. Pero ni rastro del guante. El suelo estaba vacio. Lo vio tan por
debajo de sus pies que no pudo contener el llanto. Contrajo su cara arrugada y dijo: es
una vergiienza que dejen a los muertos tirados en la cocina de verano. Yo le dije que
no sabia que tuviéramos una cocina de verano. Mi mujer levanto la cabeza de la tabla
de amasar y sonrio. La flaca Wilma se qued6 mirandola. "Tud no te preocupes”, le dijo
a mi mujer. Y luego a mi: "Esta chorreando y apesta".»

El guardian nocturno se queda con la boca abierta. Por sus mejillas resbalan
varias lagrimas.

Windisch le pone la mano en el hombro. «Te estas volviendo loco», le dice. En el
bolsillo de su chaqueta suenan las llaves.

Windisch pega la punta de su zapato a la puerta del molino.

El guardian nocturno mira dentro de su sombrero negro. Windisch empuja la
bicicleta hasta el banco. «Ya me van a dar el pasaporte», dice.
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La guardia de honor

El policia esta en el patio del sastre. Les sirve aguardiente a los oficiales. Les sirve

aguardiente a los soldados que han cargado el ataid hasta la casa. Windisch ve sus
hombreras con las estrellas.

El guardian nocturno inclina la cara hacia Windisch. «El policia esta feliz de tener
compafiia», dice.

De pie bajo el ciruelo amarillo, el alcalde suda y examina una hoja de papel.
Windisch dice: «No puede leer la letra, porque la maestra ha escrito el discurso
funebre». «Quiere dos sacos de harina para mafiana por la tarde», dice el guardian
nocturno. Su voz huele a aguardiente.

El cura entra en el patio, arrastrando su sotana negra por el suelo. Los oficiales
cierran la boca al verlo. El policia deja la botella de aguardiente detras del arbol.

El ataud es de metal. Esta soldado. Brilla en el patio como una gigantesca
tabaquera. La guardia de honor saca el ataud al patio. Con las botas marca el paso al
ritmo de la marcha.

La carroza parte, cubierta por una bandera roja.

Los sombreros negros de los hombres avanzan deprisa. Los pafiuelos negros de
las mujeres los siguen mas lentamente. Todas caminan zigzagueando, aferradas a las
cuentas negras de sus rosarios. El cochero va a pie, hablando en voz alta.

La guardia de honor se zarandea sobre la carroza. En los baches se aferra a sus
fusiles. Esta bastante por encima del suelo y del ataud.

La tumba de la vieja Kroner aun sigue negra y alta. «La tierra no se ha asentado
porque no llueve», dice la flaca Wilma. Los macizos de hortensias se han deshojado.

La cartera se instala junto a Windisch. «Qué bonito hubiera sido ver jovenes en el
entierro», dice. «Hace afios que no aparece ningun joven cuando alguien se muere en
el pueblo.» Sobre su mano cae una lagrima. «Digale a Amalie que no deje de
presentarse el domingo por la mafiana», afiade.

La mujer que dirige los rezos le canta al cura en la oreja. El incienso le
distorsiona la boca. Canta con tanto fervor y obstinacion que el blanco de los ojos se
le agranda, cubriéndole indolentemente las pupilas.

La cartera solloza. Coge a Windisch por el codo. «Y dos sacos de harina», dice.

La campana repica hasta desollarse la lengua. Por encima de las tumbas se eleva
una salva de honor. Sobre el metal del ataud van cayendo pesados terrones.

La mujer que dirige los rezos se detiene junto a la cruz de los héroes. Con el
rabillo de sus ojos busca un lugar donde instalarse. Mira a Windisch. Tose. Windisch
oye resquebrajarse la flema en su garganta, vacia de tanto cantar.
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«Digale a Amalie que vaya donde el cura el sabado por la tarde», dice, «para que
le busque la partida de bautismo en los registros».

La mujer de Windisch termina la oracién. Avanza dos pasos. Se planta junto a la
cara de la mujer que dirige los rezos. «Supongo que la partida de bautismo no sera
muy urgente jverdad?», pregunta. «Urgentisima», dice la mujer. «El policia le ha
dicho al cura que vuestros pasaportes ya estan listos en la oficina de pasaportes.»

La mujer de Windisch estruja su pafiuelo. «Amalie tiene que traernos un jarron
este sabado», dice. «Y es muy fragil.» «No podra ir directamente de la estacién a ver
al cura», ainade Windisch.

La mujer que dirige los rezos remueve la arena con la punta del zapato. «En ese
caso que vuelva primero a su casa y vaya después donde el cura», dice. «L.os dias aun
son largos.»

www.lectulandia.com - Pagina 76



Los gitanos traen buena suerte

El aparador de la cocina esta vacio. La mujer de Windisch da varios portazos. La

gitanilla del pueblo vecino esta descalza en medio de la cocina, alli donde antes
estaba la mesa. Va metiendo las cacerolas en su gran saco. Luego desata su pafiuelo y
le da veinticinco lei a la mujer de Windisch. «No tengo mas», dice. De su trenza
cuelga la lengua roja. «Dame otro vestido», dice. «L.os gitanos traen buena suerte.»

La mujer de Windisch le da el vestido rojo de Amalie. «Y ahora vete», le dice. La
gitanilla sefiala la tetera. «La tetera también», dice. «Que te traeré suerte.»

La vaquera del pafiuelo azul atraviesa el porton empujando una carretilla sobre la
que ha acomodado las tablas de la cama. A la espalda lleva atadas las almohadas
viejas.

Windisch le muestra el televisor al hombre del sombrerito. Lo enciende. La
pantalla zumba. ElI hombre saca el televisor y lo pone sobre la mesa del mirador.
Windisch coge los billetes de su mano.

Frente a la casa hay un carreton. Un vaquero y una vaquera se paran frente a la
mancha blanca donde antes estaba la cama. Miran el armario y el tocador. «El espejo
se rompid», dice la mujer de Windisch. La vaquera levanta una silla y examina el
asiento desde abajo. El vaquero tamborilea sobre la mesa con los dedos. «I.a madera
esta intacta», dice Windisch. «Este tipo de muebles ya no se encuentra hoy en dia en
las tiendas.»

La habitacion queda vacia. El carreton avanza por la calle con el armario. A su
lado van las sillas patas arriba. Traquetean como las ruedas. El tocador y la mesa
estan sobre la hierba, ante la casa. Sentada en la hierba, la vaquera sigue el carreton
con la mirada.

La cartera envuelve las cortinas en un periddico. Mira la nevera. «Ya esta
vendida», le dice la mujer de Windisch. «Esta tarde pasara el tractorista a buscarla.»

Las gallinas tienen las patas atadas y las cabezas en la arena. La flaca Wilma las
va metiendo en la cesta de mimbre. «EI gallo se habia quedado ciego», dice la mujer
de Windisch. «Y tuve que matarlo.» La flaca Wilma cuenta los billetes. La mujer de
Windisch estira la mano para recibirlos.

El sastre tiene una cinta negra en las puntas del cuello duro. Esta enrollando la
alfombra. La mujer de Windisch le mira las manos. «Nadie escapa a su destino», dice
suspirando.

Amalie contempla el manzano por la ventana. «No sé», dice el sastre. «El nunca
hizo nada malo.»

Amalie siente el llanto en su garganta. Se apoya en el alféizar de la ventana.
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Asoma la cara. Y oye el disparo.

Windisch habla con el guardian nocturno en el patio. «Ha llegado un nuevo
molinero al pueblo», dice el guardian nocturno. «Un valaco con un sombrerito que ha
trabajado en molinos de agua.» El guardian nocturno cuelga caminas, chaquetas y
pantalones en el portaequipajes de su bicicleta. Luego se mete la mano al bolsillo.
«He dicho que te los regalo», dice Windisch. La mujer de Windisch tira de su
delantal. «Llévatelos», dice. «Te los da con todo carifio. Aun queda un mont6n de
ropa vieja para los gitanos.» Se lleva la mano a la mejilla. «Los gitanos traen buena
suerte», dice.

www.lectulandia.com - Pagina 78



El redil

El nuevo molinero esta en el mirador. «Me envia el alcalde», dice. «Voy a vivir
aqui.»

Lleva un sombrerito ladeado en la cabeza. Su zamarra es nueva. Examina la mesa
del mirador. «Me puede ser util», dice. Recorre la casa seguido por Windisch. La
mujer de Windisch va detras de su marido, descalza.

El nuevo molinero mira la puerta del vestibulo. Acciona el picaporte. Examina las
paredes y el techo. Golpea la puerta. «Es vieja», dice. Se apoya contra el marco de la
puerta y mira la habitacién vacia. «Me dijeron que la casa estaba amueblada», dice.
«¢;Como que amueblada?», pregunta Windisch. «He vendido mis muebles.»

La mujer de Windisch sale del vestibulo apoyando con fuerza los talones.
Windisch siente latir sus sienes.

El nuevo molinero repasa las paredes y el techo. Abre y cierra la ventana.
Presiona con la punta del pie las tablas del suelo. «En ese caso telefonearé a mi mujer
para que traiga los muebles», dice.

Luego sale al patio. Mira las vallas. Ve los cerdos manchados del vecino. «Tengo
diez cerdos y veintiséis ovejas», dice. «;Ddnde esta el redil?»

Windisch ve las hojas amarillas sobre la arena. «Aqui nunca hemos tenido
ovejas», dice. La mujer de Windisch sale al patio con su escoba. «L.os alemanes no
tienen ovejas», dice. La escoba cruje sobre la arena.

«El cobertizo puede servir de garaje», dice el molinero. «Me agenciaré unas
cuantas tablas y construiré un redil.»

Le estrecha la mano a Windisch. «El molino es bonito», dice.

Al barrer, la mujer de Windisch traza grandes ondas circulares en la arena.
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La cruz de plata

Amalie esta sentada en el suelo. Las copas de vino se alinean una tras otra segtn su

tamafio. Las copitas de licor centellean. Las flores lechosas en las barrigas de los
fruteros se han atiesado. Pegados a la pared hay varios floreros. En una esquina esta
el jarron.

Amalie sostiene la cajita con la lagrima en su mano.

Amalie oye en sus sienes la voz del sastre: «Fl nunca hizo nada malo». En la
frente de Amalie arde un rescoldo.

Amalie siente la boca del policia en su cuello. Huele su aliento aguardentoso. El
policia oprime con sus manos las rodillas de Amalie. Le levanta el vestido. «Ce dulce
esti»1, dice. Su gorra esta junto a sus zapatos. Los botones de su chaqueta relucen.

El policia se desabrocha la chaqueta. «Desvistete», dice. Bajo la chaqueta azul
hay una cruz de plata. El cura se quita la sotana negra. Levanta un mechon de la
mejilla de Amalie. «Limpiate el lapiz de labios», dice. El policia besa el hombro de
Amalie. La cruz de plata se le desliza ante la boca. El cura acaricia el muslo de
Amalie. «Quitate las enaguas», dice.

Amalie ve el altar a través de la puerta abierta. Entre las rosas hay un teléfono
negro. La cruz de plata cuelga entre los senos de Amalie. Las manos del policia le
oprimen los senos. «jQué manzanas tan bonitas tienes!», dice el cura con la boca
humeda. El pelo de Amalie se derrama por el borde de la cama. Bajo la silla estan sus
sandalias blancas. El policia susurra: «jQué bien hueles!». L.as manos del cura son
blancas. El vestido rojo brilla a los pies de la cama de hierro. Entre las rosas suena el
teléfono negro. «Ahora no tengo tiempo», jadea el policia. Los muslos del cura pesan.
«Cruza las piernas sobre mi espalda», le susurra. La cruz de plata le aprieta el hombro
a Amalie. El policia tiene la frente himeda. «Date la vuelta», dice. La sotana negra
cuelga de un clavo largo detras de la puerta. La nariz del cura es fria. «Angelito mio»,
dice jadeante.

Amalie siente los tacos de las sandalias blancas en el vientre. El rescoldo de la
frente arde en sus ojos. La lengua le pesa en la boca. La cruz de plata brilla en el
cristal de la ventana. En el manzano cuelga una sombra. Es negra y la han removido.
La sombra es una tumba.

Windisch esta en la puerta de la habitacion. «;Estas sorda?», pregunta. Le entrega
la maleta grande a Amalie, que vuelve la cara hacia la puerta. Tiene las mejillas
hiimedas. «Ya sé que las despedidas son dolorosas», dice Windisch. Se ve muy alto
en la habitacion vacia. «Es como estar otra vez en la guerra», dice. «Uno parte y no
sabe como ni cuando ni si regresara.»
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Amalie vuelve a llenar la lagrima. «El agua del pozo no la humedece mucho»,
dice. La mujer de Windisch guarda los platos en la maleta. Coge la lagrima en su
mano. Tiene los pémulos blandos y los labios himedos. «Cuesta creer que haya algo
semejante», dice.

Windisch siente su voz en la cabeza. Tira su abrigo en la maleta. «Estoy harto de
ella», grita, «no quiero verla mas». Agacha la cabeza. Y afiade en voz muy baja: «L.o
unico que sabe es deprimir a la gente».

La mujer de Windisch acufia los cubiertos entre los platos. «Si que lo sabe,
dice. Windisch la ve sacarse del pelo un dedo viscoso. Luego mira su propia foto en
el pasaporte. Menea la cabeza. «Es un paso muy delicado», dice.

Las copas de Amalie relucen en la maleta. Las manchas blancas crecen en las
paredes. El piso es frio. La bombilla arroja rayos largos sobre las maletas.

Windisch se guarda los pasaportes en el bolsillo de su chaqueta. «;Quién sabe qué
sera de nosotros?», suspira la mujer de Windisch. Windisch mira los rayos punzantes
de la lampara. Amalie y la mujer de Windisch cierran las maletas.
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A permanente

En la valla rechina una bicicleta de madera. Arriba, en el cielo, flota placidamente

una bicicleta de nubes blancas. En torno a ella, las nubes son agua. Grises y vacias
como un estanque. En torno al estanque s6lo hay un silencio de montafias. De
montafas grises, cargadas de nostalgia.

Windisch carga dos maletas grandes. LLa mujer de Windisch carga dos maletas
grandes. Su cabeza avanza a toda prisa. Su cabeza es demasiado pequena. Las piedras
de sus pomulos estan encerradas en la oscuridad. La mujer de Windisch se ha cortado
la trenza. En sus cabellos cortos luce una permanente. Su nueva dentadura le ha
endurecido y reducido la boca. Habla en voz alta.

Del pelo de Amalie se desprende un mechon. Vuela del jardin de la iglesia hasta
el boj y regresa a su oreja.

El bache esta gris y agrietado. El alamo se yergue como una escoba contra el
cielo.

Jesus duerme en la cruz junto a la puerta de la iglesia. Cuando se despierte, sera
viejo. Y el aire del pueblo sera mas diafano que su piel desnuda.

En la puerta del correo, el candado cuelga de la cadena. La llave esta en casa de la
cartera. La llave abre el candado. Abre el colchon para las entrevistas.

Amalie carga la maleta pesada con las copas. Lleva su bolso en bandolera. En €él
va la caja con la lagrima. En la otra mano lleva el jarron con la bailarina.

El pueblo es pequerio. Por las calles laterales se ve caminar gente a lo lejos. Se
alejan. En los extremos de las calles laterales, el maizal es una pared negra.

En el zocalo de la estacion percibe Windisch los vapores grises del tiempo
detenido. Sobre los rieles hay una manta de leche. Les llega hasta los talones. Sobre
esa manta hay una piel hialina. El tiempo detenido hila un capullo en torno a las
maletas. Y tira de los brazos. Windisch se hunde al avanzar sobre el balasto.

Los peldafios del tren son altos. Windisch despega sus zapatos de la manta de
leche.

La mujer de Windisch sacude con su pafiuelo el polvo de los asientos. Amalie se
coloca el jarron en las rodillas. Windisch pega la cara a la ventanilla. En la pared del
compartimiento hay una foto del Mar Negro. El agua estd en calma. La foto se
balancea. Viaja con ellos.

«Yo en el avion me mareo», dice Windisch. «Lo sé por la guerra.» La mujer de
Windisch se rie. Su nueva dentadura le castafietea.

El traje le queda ajustado a Windisch. Las mangas tiran de sus manos. «El sastre
te lo ha hecho demasiado corto», dice la mujer de Windisch. «Una tela tan cara y
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total, para nada.»

A medida que el tren avanza, Windisch siente que la frente se le va llenando
lentamente de arena. La cabeza le pesa. Sus ojos se sumergen en el suefio. Sus manos
tiemblan. Sus piernas, débiles, se contraen en breves espasmos. Windisch ve una
llanura de matorrales herrumbrosos por la ventanilla. «Desde que la lechuza se llevo
al hijo del sastre, el hombre no da pie con bola», dice. La mujer de Windisch tiene la
barbilla apoyada en una mano.

La cabeza de Amalie le cuelga sobre el hombro. El pelo le tapa las mejillas. Se ha
dormido. «Hace bien en dormir», dice la mujer de Windisch.

«Desde que me corté la trenza, no sé como tener la cabeza.» Su nuevo vestido con
cuello de encaje blanco tiene reflejos verde agua.

El tren resuena como una matraca sobre el puente de hierro. El mar se balancea
en la pared del compartimiento, por encima del rio. El rio tiene poca agua y mucha
arena.

Windisch sigue el vuelo de los pajarillos con la mirada. Vuelan en bandadas
dispersas. Buscan bosques en la llanura, donde s6lo hay matorrales, agua y arena.

El tren avanza ahora lentamente porque los rieles se confunden, porque empieza
la ciudad. A la entrada hay cerros de chatarra. Y casas pequefias con jardines
cubiertos de malezas. Windisch ve muchos rieles que se van entrelazando. Entre el
caos de vias ve trenes desconocidos.

Sobre el vestido verde cuelga una cruz de oro en una cadenilla. Mucho verde hay
en torno a esa Cruz.

La mujer de Windisch mueve el brazo. La cruz oscila en la cadenilla. El tren
rueda deprisa. Ha encontrado una via libre entre los trenes desconocidos.

La mujer de Windisch se levanta. Su mirada es firme y segura. Ve la estacion.
Bajo su permanente, en el interior de su craneo, se ha organizado ya un nuevo mundo
al que se dirige cargando sus enormes maletas. Sus labios son como cenizas frias. «Si
Dios quiere, el verano proximo vendremos de visita», dice.

LA acera esta agrietada. Los charcos se han bebido el agua. Windisch cierra el
coche con llave. Sobre el coche brilla un circulo plateado que encierra tres varillas
similares a tres dedos. Sobre el capd hay varias moscas muertas. Una cagarruta de
pajaro se ha pegado al parabrisas. Detras, sobre el maletero, se lee la palabra: Diesel.
Un coche de caballos pasa traqueteando. Los caballos son huesudos. El coche es de
polvo. El cochero es desconocido. Sus orejas son grandes bajo el sombrerito.

Windisch y su mujer caminan en un mismo rollo de tela. El lleva un traje gris.
Ella, un vestido gris de la misma tela.

La mujer de Windisch luce zapatos negros de tacon alto.

Al llegar al bache, Windisch siente las grietas bajo su zapato. En las pantorrillas
palidas de su mujer se diluyen venas azules.
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La mujer de Windisch mira los tejados rojos y oblicuos. «Es como si nunca
hubiéramos vivido aqui», dice. Lo dice como si esos tejados oblicuos fueran guijarros
rojos bajo sus zapatos. Un arbol le lanza su sombra a la cara. Los pomulos son de
piedra. La sombra regresa al arbol, dejandole unas cuantas arrugas en la barbilla. Su
cruz de oro relumbra. El sol la captura. El sol mantiene su llama sobre la cruz.

Junto al cerco de boj esta la cartera. Su bolso de charol tiene una grieta. La cartera
acerca las mejillas para que la besen. La mujer de Windisch le da una tableta de
chocolate Ritter-Sport. El papel azul cielo es brillante. La cartera pone sus dedos
sobre el borde dorado.

La mujer de Windisch mueve las piedras de sus pomulos. El guardian nocturno se
acerca a Windisch. Se quita el sombrero negro. Windisch ve su camisa y su chaqueta.
El viento deja una mancha de sombra sobre la barbilla de la mujer de Windisch, que
gira la cabeza. La sombra se traslada a la chaquetilla del vestido. La mujer de
Windisch lleva esa mancha como un corazon muerto junto al cuello de su chaquetilla.

«Ya tengo mujer», dice el guardian nocturno. «Trabaja como vaquera en los
establos del valle.»

La mujer de Windisch ve a la vaquera del pafiuelo azul de pie junto a la bicicleta
de Windisch, frente a la hosteria. «La conozco», dice la mujer de Windisch, «nos
compro la cama».

La vaquera mira hacia la plaza de la iglesia, al otro lado de la calle. Esta
comiendo una manzana y espera.

«Supongo que ahora no querras emigrar», pregunta Windisch. El guardian
nocturno estruja su sombrero en la mano. Mira hacia la hosteria. «De aqui no me
muevo», dice.

Windisch ve una raya de mugre en su camisa. En el cuello del guardian nocturno
palpita una vena sobre el tiempo detenido. «Mi mujer me estd esperando», dice. Y
sefiala la hosteria.

El sastre se quita el sombrero ante el monumento a los caidos. Al caminar se mira
la punta de los zapatos. Se detiene ante la puerta de la iglesia, junto a la flaca Wilma.

El guardian nocturno acerca su boca a la oreja de Windisch. «Hay una lechuza
joven en el pueblo», dice. «Ya sabe adonde ir. La flaca Wilma cay6 enferma por culpa
de ella.» El guardian nocturno sonrie. «Pero la flaca Wilma es muy lista», afiade. «Y
ahuyento a la lechuza.» Mira hacia la hosteria. «Me voy», dice.

Ante la frente del sastre revolotea una mariposa de la col. Las mejillas del sastre
son palidas. Parecen una cortina bajo sus 0jos.

La mariposa de la col vuela a través de una de las mejillas del sastre, que agacha
la cabeza. La mariposa de la col vuelve a salir por la nuca del sastre, blanca e intacta.
La flaca Wilma agita su pafiuelo. La mariposa de la col penetra en su cabeza a través
de las sienes.
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El guardian nocturno camina bajo los arboles. Va empujando la bicicleta vieja de
Windisch. El circulo plateado del coche tintinea en el bolsillo de la chaqueta. La
vaquera camina descalza por la hierba, siguiendo la bicicleta. El pafiuelo azul es una
mancha de agua sobre su cabeza. En ella flotan las hojas.

La mujer que dirige los rezos entra a paso lento en la iglesia llevando un grueso
misal en la mano. Es el libro de san Antonio.

La campana de la iglesia repica. La mujer de Windisch se detiene en el umbral de
la iglesia. En el aire oscuro, el sonido del 6rgano zumba a través del pelo de
Windisch, que avanza junto a su mujer por el pasillo vacio entre los bancos. Los
tacones de su mujer resuenan sobre la piedra. Windisch dobla sus manos juntas.
Queda colgado de la cruz de oro de su mujer. Sobre su mejilla cuelga una lagrima de
vidrio.

Los ojos de la flaca Wilma siguen a Windisch. La flaca Wilma inclina la cabeza.
«Se ha puesto un traje de la Wehrmacht», le dice al sastre. «Van a comulgar sin
haberse confesado.»
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Notas
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[1; Qué dulce eres! En rumano en el original <<
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