


	
En	esta	obra	 la	autora	 refleja	 la	 resignación	y	desesperanza	 interior	de	 los
años	previos	a	su	exilio.	Aborda	el	destino	de	una	familia	de	origen	alemán
que	 espera	 con	 ansiedad	 la	 autorización	 para	 abandonar	 Rumanía.	 Los
personajes,	asfixiados	por	unas	fronteras	no	solamente	geográficas,	trazadas
por	los	aparatos	represivos	de	la	dictadura,	reflejan	una	gran	tensión	en	sus
vidas.

«He	escrito	un	libro	titulado	El	hombre	es	un	gran	faisán	en	el	mundo.	Ése	es
un	 giro	 rumano.	 En	 rumano	 es	 muy	 frecuente	 decir	 “He	 vuelto	 a	 ser	 un
faisán”,	que	significa:	 “He	vuelto	a	 fracasar”,	 “No	 lo	he	 logrado”.	O	sea,	en
rumano	 el	 faisán	 es	 un	 perdedor,	 mientras	 en	 alemán	 es	 un	 arrogante
fanfarrón.	Como	 se	 sabe,	 el	 faisán	 es	 un	 ave	 incapaz	 de	 volar,	 vive	 en	 el
suelo.	 Cuando	 empiezas	 a	 cazar	 y	 todavía	 no	 sabes	 hacerlo	 bien,	 cazas
faisanes.	 La	 presa	más	 fácil,	 puesto	 que	 el	 faisán	 no	 puede	 escapar.	 Los
rumanos	han	incorporado	ese	rasgo	a	su	metáfora.	¿Y	cuál	han	tomado	los
alemanes	para	 la	suya?	Las	plumas,	el	plumaje,	 lo	cual	es	muy	superficial.
La	 vida	 del	 animal	 no	 interesa	 a	 la	 metáfora	 alemana;	 a	 los	 rumanos	 les
interesa	la	existencia	del	ave,	y	eso	me	fascina.»	Herta	Müller

«Precisamente	ahora,	20	años	tras	la	caída	del	muro	de	Berlín,	es	una	señal
maravillosa	que	se	honre	con	el	Nobel	de	Literatura	a	una	escritora	que	ha
vivido	esta	experiencia	en	carne	propia.»	Angela	Merkel
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La	hendidura	palpebral	entre	Este	y	Oeste	muestra	el	blanco	del	ojo.	La	pupila
no	puede	verse.

Ingeborg	Bachmann
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El	bache

En	 torno	 al	 monumento	 a	 los	 caídos	 han	 crecido	 rosas.	 Forman	 un	matorral	 tan
espeso	que	asfixian	la	hierba.	Son	flores	blancas	y	menudas,	enrolladas	como	papel.
Y	crujen.	Está	amaneciendo.	Pronto	será	de	día.

Cada	 mañana,	 cuando	 recorre	 en	 solitario	 la	 carretera	 que	 lleva	 al	 molino,
Windisch	cuenta	qué	día	es.	Frente	al	monumento	a	los	caídos	cuenta	los	años.	Detrás
de	él,	junto	al	primer	álamo	donde	su	bicicleta	cae	siempre	en	el	mismo	bache,	cuenta
los	días.	Por	la	tarde,	cuando	cierra	el	molino,	Windisch	vuelve	a	contar	los	días	y	los
años.

Ve	de	lejos	las	pequeñas	rosas	blancas,	el	monumento	a	los	caídos	y	el	álamo.	Y
los	días	de	niebla	tiene	el	blanco	de	las	rosas	y	el	blanco	de	la	piedra	muy	pegados	a
él	cuando	pasa	pedaleando	por	en	medio.	La	cara	se	le	humedece	y	él	pedalea	hasta
llegar.	 Dos	 veces	 se	 quedó	 en	 pura	 espina	 el	 matorral	 de	 rosas,	 y	 la	 mala	 hierba,
debajo,	parecía	aherrumbrada.	Dos	veces	se	quedó	el	álamo	tan	pelado	que	su	madera
estuvo	a	punto	de	resquebrajarse.	Dos	veces	hubo	nieve	en	los	caminos.

Windisch	cuenta	dos	años	frente	al	monumento	a	los	caídos,	y	doscientos	veintiún
días	en	el	bache,	junto	al	álamo.

Cada	 día,	 al	 ser	 remecido	 por	 el	 bache,	Windisch	 piensa:	 «El	 final	 está	 aquí».
Desde	 que	 se	 propuso	 emigrar	 ve	 el	 final	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 pueblo.	 Y	 el
tiempo	 detenido	 para	 los	 que	 quieren	 quedarse.	 Y	 Windisch	 ve	 que	 el	 guardián
nocturno	se	quedará	ahí	hasta	más	allá	del	final.

Y	 tras	 haber	 contado	 doscientos	 veintiún	 días	 y	 ser	 remecido	 por	 el	 bache,
Windisch	 se	 apea	 por	 primera	 vez.	 Apoya	 la	 bicicleta	 contra	 el	 álamo.	 Sus	 pasos
resuenan.	Del	 jardín	de	la	 iglesia	alzan	el	vuelo	unas	palomas	silvestres.	Son	grises
como	la	luz.	Sólo	el	ruido	permite	diferenciarlas.

Windisch	se	santigua.	El	picaporte	está	húmedo.	Se	le	pega	en	la	mano.	La	puerta
de	la	iglesia	está	cerrada	con	llave.	San	Antonio	está	al	otro	lado	de	la	pared.	Tiene
un	lirio	blanco	y	un	libro	marrón	en	la	mano.	Lo	han	encerrado.

Windisch	siente	frío.	Mira	a	lo	lejos.	Donde	acaba	la	carretera,	las	olas	de	hierba
se	quiebran	 sobre	 el	 pueblo.	Allí	 al	 final	 camina	un	hombre.	El	hombre	 es	un	hilo
negro	que	se	interna	entre	las	plantas.	Las	olas	de	hierba	lo	levantan	por	encima	del
suelo.
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La	rana	de	tierra

El	molino	ha	enmudecido.	Las	paredes	y	el	 tejado	han	enmudecido.	Y	 las	 ruedas
también.	Windisch	ha	pulsado	el	 interruptor	y	apagado	la	 luz.	Ya	es	de	noche	entre
las	ruedas.	El	aire	oscuro	ha	devorado	el	polvo	de	harina,	las	moscas,	los	sacos.

El	 guardián	 nocturno	 duerme	 sentado	 en	 el	 banco	 del	 molino.	 Tiene	 la	 boca
abierta.	Debajo	del	banco	brillan	los	ojos	de	su	perro.

Windisch	carga	el	saco	con	las	manos	y	con	las	rodillas.	Lo	apoya	contra	la	pared
del	molino.	El	perro	lo	mira	y	bosteza.	Sus	blancos	colmillos	son	una	dentellada.

La	 llave	gira	en	 la	cerradura	de	 la	puerta	del	molino.	La	cerradura	hace	un	clic
entre	 los	 dedos	 de	Windisch.	Windisch	 cuenta.	 Oye	 latir	 sus	 sienes	 y	 piensa:	 «Mi
cabeza	es	un	reloj».	Se	guarda	la	llave	en	el	bolsillo.	El	perro	ladra.	«Le	daré	cuerda
hasta	que	el	resorte	reviente»,	dice	Windisch	en	voz	alta.

El	guardián	nocturno	 se	 cala	 el	 sombrero	en	 la	 frente.	Abre	 los	ojos	y	bosteza.
«Soldado	en	guardia»,	dice.

Windisch	 se	 dirige	 al	 estanque	 del	 molino.	 En	 la	 orilla	 hay	 un	 almiar.	 Es	 una
mancha	 oscura	 sobre	 la	 superficie	 del	 estanque	 y	 se	 hunde	 en	 el	 agua	 como	 un
embudo.	Windisch	saca	su	bicicleta	de	entre	la	paja.

«Hay	 una	 rata	 entre	 la	 paja»,	 dice	 el	 guardián	 nocturno.	 Windisch	 quita	 las
briznas	de	paja	del	sillín	y	las	tira	al	agua.	«La	he	visto»,	dice,	«ha	saltado	al	agua».
Las	briznas	flotan	como	cabellos,	formando	pequeños	remolinos.	El	embudo	oscuro
también	flota.	Windisch	contempla	su	imagen	ondulante.

El	 guardián	 nocturno	 da	 un	 puntapié	 al	 perro	 en	 la	 barriga.	 El	 perro	 lanza	 un
aullido.	Windisch	mira	 el	 embudo	 y	 oye	 el	 aullido	 bajo	 el	 agua.	 «Las	 noches	 son
largas»,	dice	el	guardián	nocturno.	Windisch	se	aleja	un	paso	de	la	orilla.	Contempla
la	imagen	inmutable	del	almiar,	apartada	de	la	orilla.	No	se	mueve.	No	tiene	nada	que
ver	con	el	embudo.	Es	clara.	Más	clara	que	la	noche.

El	periódico	cruje.	El	guardián	nocturno	dice:	«Tengo	el	estómago	vacío».	Saca
un	poco	de	pan	y	tocino.	El	cuchillo	refulge	en	su	mano.	Empieza	a	masticar.	Con	el
filo	se	rasca	la	muñeca.

Windisch	empuja	su	bicicleta	unos	pasos.	Mira	la	luna.	El	guardián	nocturno	dice
en	 voz	 baja	 y	 mascando:	 «El	 hombre	 es	 un	 gran	 faisán	 en	 el	 mundo».	 Windisch
levanta	el	saco	y	lo	acomoda	en	la	bicicleta.	«El	hombre	es	fuerte»,	dice,	«más	fuerte
que	las	bestias».

Una	 punta	 del	 periódico	 se	 ha	 desgajado.	 El	 viento	 tironea	 de	 ella	 como	 una
mano.	El	guardián	nocturno	pone	el	cuchillo	en	el	banco.	«He	dormido	un	poquito»,
dice.	 Windisch	 está	 inclinado	 sobre	 su	 bicicleta.	 Levanta	 la	 cabeza.	 «Y	 yo	 te	 he
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despertado»,	dice.	«Tú	no»,	dice	el	guardián	nocturno,	«mi	mujer	me	ha	despertado».
Y	se	sacude	las	migajas	del	chaleco.	«Sabía	que	no	podría	dormirme»,	dice.	«La	luna
está	 enorme.	Soñé	con	 la	 rana	 seca.	Estaba	agotado.	Y	no	podía	 irme	a	dormir.	La
rana	de	tierra	estaba	en	mi	cama.	Me	puse	a	hablar	con	mi	mujer	y	la	rana	me	miró
con	 los	ojos	de	mi	mujer.	Tenía	 la	 trenza	de	mi	mujer.	Llevaba	puesto	 su	camisón,
remangado	hasta	el	vientre.	Le	dije:	"Tápate,	que	tienes	los	muslos	secos".	Eso	le	dije
a	mi	mujer.	La	rana	de	tierra	se	cubrió	los	muslos	con	el	camisón.	Yo	me	senté	en	la
silla,	 junto	 a	 la	 cama.	La	 rana	 de	 tierra	 sonrió	 con	 la	 boca	 de	mi	mujer.	 "Esa	 silla
rechina",	dijo.	La	silla	no	rechinaba.	La	rana	de	tierra	se	soltó	la	trenza	de	mi	mujer
sobre	el	hombro.	Era	tan	larga	como	su	camisón.	Le	dije:	"Te	ha	crecido	el	pelo".	Y	la
rana	de	tierra	alzó	la	cabeza	y	gritó:	"Estás	borracho,	te	vas	a	caer	de	la	silla".»

La	luna	tiene	una	mancha	de	nubes	rojas.	Windisch	está	apoyado	contra	la	pared
del	 molino.	 «El	 hombre	 es	 tonto»,	 dice	 el	 guardián	 nocturno,	 «y	 siempre	 está
dispuesto	a	perdonar».

El	perro	devora	una	corteza	de	tocino.	«Le	he	perdonado	todo»,	dice	el	guardián
nocturno.	«Le	perdoné	 lo	del	panadero.	Y	el	 tratamiento	que	se	hizo	en	 la	ciudad.»
Desliza	la	punta	de	su	dedo	por	la	hoja	del	cuchillo.	«Y	me	convertí	en	el	hazmerreír
de	 todo	 el	 pueblo.»	 Windisch	 suspira.	 «Ya	 no	 podía	 mirarla	 a	 los	 ojos»,	 dice	 el
guardián	nocturno.	«Lo	único	que	no	le	he	perdonado	es	que	se	muriera	tan	rápido,
como	si	no	hubiera	tenido	a	nadie.»

«Sabe	Dios	para	qué	existirán	las	mujeres»,	dice	Windisch.	El	guardián	nocturno
se	encoge	de	hombros:	«No	para	nosotros»,	dice.	«Ni	para	mí,	ni	para	ti.	No	sé	para
quién.»	Y	acaricia	al	perro.	«Y	nuestras	hijas»,	dice	Windisch,	«sabe	Dios,	algún	día
también	serán	mujeres».

Sobre	 la	 bicicleta	 hay	 una	 sombra,	 y	 otra	 sobre	 la	 hierba.	 «Mi	 hija»,	 dice
Windisch,	«mi	Amalie	ya	tampoco	es	virgen».	El	guardián	nocturno	mira	la	mancha
de	nubes	rojas.	«Mi	hija	tiene	las	pantorrillas	como	sandías»,	dice	Windisch.	«Tú	lo
has	dicho:	ya	no	puedo	mirarla	a	 los	ojos.	Tiene	una	sombra	en	 los	ojos.»	El	perro
gira	la	cabeza.	«Los	ojos	mienten»,	dice	el	guardián	nocturno,	«pero	las	pantorrillas
no».	Y	separa	los	pies.	«Mira	cómo	camina	tu	hija»,	dice,	«si	separa	las	puntas	de	los
pies	al	caminar,	es	que	ha	pasado	algo».

El	 guardián	 nocturno	 hace	 girar	 su	 sombrero	 en	 la	 mano.	 El	 perro	 lo	 mira,
tumbado	apaciblemente.	Windisch	calla.	«Hay	rocío,	la	harina	se	humedecerá»,	dice
el	guardián	nocturno,	«y	al	alcalde	no	le	hará	ninguna	gracia».

Sobre	el	estanque	vuela	un	pájaro.	Lentamente	y	 sin	desviarse,	como	siguiendo
un	 cordel.	 Casi	 rozando	 el	 agua,	 como	 si	 fuera	 tierra.	 Windisch	 lo	 sigue	 con	 la
mirada.	«Como	un	gato»,	dice.	«Una	lechuza»,	dice	el	guardián	nocturno.	Y	se	lleva
la	mano	 a	 la	 boca.	 «Hace	 ya	 tres	 noches	 que	 veo	 luz	 en	 casa	 de	 la	 vieja	Kroner.»
Windisch	empuja	 su	bicicleta.	 «No	puede	morirse»,	dice,	«la	 lechuza	 aún	no	 se	ha
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posado	en	ningún	techo».
Windisch	camina	entre	la	hierba	y	contempla	la	luna.	«Te	lo	digo	yo,	Windisch»,

exclama	el	guardián	nocturno,	«las	mujeres	engañan».
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La	aguja

Aún	hay	 luz	 en	 casa	del	 carpintero.	Windisch	 se	detiene.	El	 cristal	 de	 la	ventana
reluce.	Refleja	la	calle.

Refleja	 los	árboles.	La	 imagen	atraviesa	 la	cortina.	Penetra	en	 la	habitación	por
entre	 los	 ramilletes	 de	 encaje.	 Junto	 a	 la	 estufa	 de	 azulejos	 hay	 una	 tapa	 de	 ataúd
apoyada	en	 la	pared.	Aguarda	 la	muerte	de	 la	vieja	Kroner.	Su	nombre	está	escrito
sobre	ella.	Pese	a	los	muebles,	la	habitación	parece	vacía	entre	tanta	claridad.

El	carpintero	está	sentado	en	una	silla	de	espaldas	a	la	mesa.	Su	mujer,	de	pie	ante
él,	 se	 ha	puesto	un	 camisón	de	dormir	 a	 rayas.	Tiene	una	 aguja	 en	 la	mano.	De	 la
aguja	cuelga	un	hilo	gris.	El	carpintero	tiene	el	dedo	índice	estirado	hacia	ella.	Con	la
punta	 de	 la	 aguja,	 su	 mujer	 le	 quita	 una	 astilla	 de	 la	 carne.	 El	 dedo	 sangra.	 El
carpintero	 lo	 contrae.	 La	 mujer	 deja	 caer	 la	 aguja.	 Baja	 los	 párpados	 y	 ríe.	 El
carpintero	le	mete	la	mano	bajo	el	camisón.	Se	lo	levanta.	Las	rayas	se	enroscan.	El
carpintero	 recorre	 los	 senos	 de	 su	 mujer	 con	 el	 dedo	 sangrante.	 Los	 senos	 son
grandes.	Tiemblan.	El	hilo	gris	cuelga	en	la	pata	de	la	silla.	La	aguja	se	balancea	con
la	punta	hacia	abajo.

Junto	a	la	tapa	del	ataúd	está	la	cama.	La	almohada	es	de	damasco,	con	lunares
grandes	 y	 pequeños.	 La	 cama	 está	 tendida.	 La	 sábana	 es	 blanca,	 y	 el	 cubrecama
también.

La	lechuza	pasa	volando	ante	la	ventana.	Con	un	largo	aletazo	recorre	el	cristal.
Su	vuelo	es	crispado.	Bajo	la	luz	oblicua,	la	lechuza	se	duplica.

Inclinada,	 la	mujer	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ante	 la	mesa.	 El	 carpintero	 le	mete	 la
mano	 entre	 las	 piernas.	 La	 mujer	 mira	 la	 aguja	 que	 cuelga.	 La	 coge.	 El	 hilo	 se
balancea.	La	mujer	deja	resbalar	su	mano	por	el	cuerpo.	Cierra	los	ojos.	Abre	la	boca.
El	carpintero	 la	 lleva	a	 la	cama	cogida	por	 la	muñeca.	Tira	 sus	pantalones	sobre	 la
silla.	El	calzoncillo	parece	un	remiendo	blanco	entre	las	perneras.	La	mujer	alza	los
muslos	y	dobla	las	rodillas.	Su	vientre	es	de	pasta.	Sus	piernas	forman	una	especie	de
bastidor	blanco	sobre	la	sábana.

Encima	 de	 la	 cabecera	 cuelga	 una	 foto	 en	 un	 marco	 negro.	 La	 madre	 del
carpintero	apoya	su	pañuelo	de	cabeza	contra	el	ala	del	sombrero	de	su	esposo.	En	el
cristal	hay	una	mancha.	Sobre	la	barbilla	de	la	madre,	que	sonríe	desde	la	foto.	Sonríe
ya	próxima	a	la	muerte.	A	un	año	escaso.	Sonríe	hacia	una	habitación	situada	pared
por	medio.

La	rueda	del	pozo	gira	porque	la	luna	es	enorme	y	bebe	agua.	Porque	el	viento	se
enreda	entre	sus	rayos.	El	saco	está	húmedo.	Cuelga	sobre	la	rueda	trasera	como	un
cuerpo	dormido.	«Como	un	muerto	cuelga	detrás	de	mí	este	saco»,	piensa	Windisch.
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Windisch	siente	su	sexo	tieso	y	contumaz	pegado	al	muslo.
«La	madre	del	carpintero	se	ha	enfriado»,	piensa	Windisch.
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La	dalia	blanca

En	plena	canícula	de	agosto,	la	madre	del	carpintero	bajó	una	sandía	al	pozo	con	el
cubo.	El	pozo	hacía	olas	en	torno	al	cubo.	El	agua	gorgoteaba	en	torno	a	la	cáscara
verde.	El	agua	enfrió	la	sandía.

La	 madre	 del	 carpintero	 salió	 al	 jardín	 con	 el	 cuchillo	 grande.	 El	 sendero	 del
jardín	era	una	acequia.	La	lechuga	había	crecido.	Tenía	las	hojas	pegadas	por	la	leche
blancuzca	que	se	forma	en	los	cogollos.	La	madre	del	carpintero	bajó	por	la	acequia
con	 el	 cuchillo.	Allí	 donde	 empieza	 la	 valla	 y	 termina	 el	 jardín,	 florecía	 una	 dalia
blanca.	La	dalia	le	llegaba	al	hombro.	La	madre	del	carpintero	se	pasó	un	buen	rato
oliendo	los	pétalos	blancos.	Inhalando	el	perfume	de	la	dalia.	Luego	se	frotó	la	frente
y	miró	el	patio.

La	madre	del	carpintero	cortó	la	dalia	blanca	con	el	cuchillo	grande.
«La	sandía	 fue	un	simple	pretexto»,	dijo	el	carpintero	después	del	entierro.	«La

dalia	fue	su	hado	fatal.»	Y	la	vecina	del	carpintero	dijo:	«La	dalia	fue	una	visión».
«Como	este	verano	ha	 sido	 tan	 seco»,	dijo	 la	mujer	del	 carpintero,	«la	dalia	 se

llenó	de	pétalos	blancos	y	enrollados.	Floreció	hasta	alcanzar	un	tamaño	nada	común
para	una	dalia.	Y	como	no	ha	soplado	viento	este	verano,	no	se	deshojó.	La	dalia	ya
llevaba	tiempo	muerta,	pero	no	podía	marchitarse».

«Eso	no	se	aguanta»,	dijo	el	carpintero,	«no	hay	quien	aguante	algo	así».
Nadie	sabe	qué	hizo	la	madre	del	carpintero	con	la	dalia	que	había	cortado.	No	se

la	llevó	a	su	casa.	Ni	la	puso	en	su	habitación.	Ni	la	dejó	en	el	jardín.
«Llegó	del	jardín	con	el	cuchillo	grande	en	la	mano»,	dijo	el	carpintero.	«Había

algo	de	la	dalia	en	sus	ojos.	El	blanco	de	los	ojos	se	le	había	secado.»
«Puede	 ser»,	 dijo	 el	 carpintero,	 «que	 mientras	 esperaba	 la	 sandía	 hubiese

deshojado	 la	 dalia.	 En	 su	mano,	 sin	 dejar	 caer	 un	 solo	 pétalo	 a	 tierra.	 Como	 si	 el
jardín	fuera	una	habitación».

«Creo»,	dijo	el	carpintero,	«que	cavó	un	hoyo	en	la	tierra	con	el	cuchillo	grande	y
enterró	ahí	la	dalia».

La	madre	del	carpintero	sacó	el	cubo	del	pozo	ya	al	caer	la	tarde.	Llevó	la	sandía
a	la	mesa	de	la	cocina.	Con	la	punta	del	cuchillo	perforó	la	cáscara	verde.	Luego	giró
el	brazo	describiendo	un	círculo	con	el	cuchillo	grande	y	cortó	la	sandía	por	la	mitad.
La	sandía	crujió.	Fue	un	estertor.	Había	estado	viva	en	el	pozo	y	sobre	la	mesa	de	la
cocina,	hasta	que	sus	dos	mitades	se	separaron.

La	madre	del	carpintero	abrió	los	ojos,	pero	como	los	tenía	igual	de	secos	que	la
dalia,	 no	 se	 le	 abrieron	mucho.	 El	 zumo	 goteaba	 de	 la	 hoja	 del	 cuchillo.	 Sus	 ojos
pequeños	y	llenos	de	odio	miraron	la	pulpa	roja.	Las	pepitas	negras	se	encabalgaban
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unas	sobre	otras	como	los	dientes	de	un	peine.
La	 madre	 del	 carpintero	 no	 cortó	 la	 sandía	 en	 rodajas.	 Puso	 las	 dos	 mitades

delante	de	ella,	y	con	la	punta	del	cuchillo	fue	horadando	la	pulpa	roja.	«En	mi	vida
había	visto	tanta	avidez	en	un	par	de	ojos»,	dijo	el	carpintero.

El	líquido	rojo	empezó	a	gotear	en	la	mesa	de	la	cocina.	Le	goteaba	a	ella	por	las
comisuras	de	los	labios.	Las	gotas	le	chorreaban	por	los	codos.	El	líquido	rojo	de	la
sandía	se	fue	pegando	al	suelo.

«Mi	madre	nunca	había	tenido	los	dientes	tan	blancos	y	fríos»,	dijo	el	carpintero.
«Mientras	 comía	me	 dijo:	 "No	me	mires	 así,	 no	me	mires	 la	 boca".	Y	 escupía	 las
pepitas	negras	sobre	la	mesa.»

«Yo	desvié	la	mirada.	No	me	fui	de	la	cocina.	La	sandía	me	daba	miedo»,	dijo	el
carpintero.	«Luego	miré	por	la	ventana.	Por	la	calle	pasó	un	desconocido.	Caminaba
deprisa,	hablando	consigo	mismo.	Detrás	de	mí,	oía	a	mi	madre	perforar	la	pulpa	con
el	 cuchillo.	 La	 oía	 masticar.	 Y	 deglutir.	 "Mamá",	 le	 dije	 sin	 mirarla,	 "deja	 ya	 de
comer".»

La	madre	del	carpintero	levantó	la	mano.	«Empezó	a	gritar	y	yo	la	miré	porque
gritaba	muy	fuerte»,	dijo	el	carpintero.	«Me	amenazó	con	el	cuchillo.	"Esto	no	es	un
verano	y	tú	no	eres	un	hombre",	chilló.	"Siento	una	presión	en	la	frente.	Me	arden	las
tripas.	Este	verano	despide	el	fuego	de	todos	los	años.	Sólo	la	sandía	me	refresca".»
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La	máquina	de	coser

El	empedrado	es	desigual	y	estrecho.	La	lechuza	ulula	detrás	de	los	árboles.	Anda
buscando	un	tejado.	Las	casas,	blancas,	están	veteadas	de	cal.

Windisch	siente	su	sexo	contumaz	bajo	el	ombligo.	El	viento	golpea	 la	madera.
Está	cosiendo.	El	viento	está	cosiendo	un	saco	en	la	tierra.

Windisch	oye	la	voz	de	su	mujer	que	dice:	«Monstruo».	Cada	noche,	cuando	él	se
vuelve	y	le	lanza	su	aliento	en	la	cama,	ella	le	dice:	«Monstruo».	Hace	dos	años	que
su	 vientre	 no	 tiene	 útero.	 «El	médico	 lo	 ha	 prohibido»,	 dice	 ella,	 «y	 no	me	 dejaré
romper	la	vejiga	sólo	por	darte	gusto».

Al	oírla,	Windisch	siente	la	cólera	fría	de	su	mujer	entre	su	cara	y	la	de	ella.	Su
mujer	 lo	coge	por	el	hombro.	A	veces	 tarda	un	rato	en	encontrárselo.	Cuando	se	 lo
encuentra,	 le	 dice	 a	Windisch	 al	 oído,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad:	 «Ya	 podrías	 ser
abuelo.	No	está	el	horno	para	bollos».

Una	noche	del	verano	anterior	volvía	Windisch	a	casa	con	dos	sacos	de	harina.
Llamó	 a	 una	 ventana.	 El	 alcalde	 lo	 iluminó	 con	 su	 linterna	 a	 través	 de	 la	 cortina.
«¿Por	 qué	 llamas	 tanto?»,	 le	 preguntó.	 «Deja	 la	 harina	 en	 el	 patio.	 El	 portón	 está
abierto.»	Su	voz	sonaba	dormida.	Era	una	noche	tempestuosa.	Un	rayo	cayó	entre	la
hierba,	 frente	a	 la	ventana.	El	alcalde	apagó	la	 linterna.	Su	voz	se	despertó	y	habló
más	alto.	«Cinco	cargas	más,	Windisch»,	dijo,	«y	el	dinero	en	Año	Nuevo.	Y	para
Pascua	 tendrás	 tu	 pasaporte».	 Se	 oyó	 un	 trueno	 y	 el	 alcalde	 miró	 el	 cristal	 de	 la
ventana.	«Deja	la	harina	bajo	el	tejado»,	dijo,	«está	lloviendo».

«Con	ésta	son	ya	doce	cargas	y	diez	mil	lei»,	piensa	Windisch,	«y	la	Pascua	pasó
hace	 ya	 tiempo».	 Había	 dejado	 de	 llamar	 a	 la	 ventana	 hacía	 rato.	 Abre	 el	 portón.
Windisch	 apoya	 el	 saco	 contra	 su	 barriga	 y	 lo	 deja	 en	 el	 patio.	 Aunque	 no	 está
lloviendo,	deja	el	saco	bajo	el	tejado.

La	bicicleta	se	ha	aligerado.	Windisch	avanza	muy	pegado	a	ella,	empujándola.
Cuando	la	bicicleta	rueda	sobre	la	hierba,	Windisch	no	oye	sus	pasos.

Aquella	 noche	 tempestuosa	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 oscuras.	 Windisch	 se
quedó	 un	 rato	 en	 el	 largo	 pasillo.	Un	 rayo	 desgarró	 la	 tierra.	Un	 trueno	 hundió	 el
patio	en	la	grieta.	La	mujer	de	Windisch	no	oyó	la	llave	girar	en	la	cerradura.

Windisch	 se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo.	El	 trueno	había	 caído	 tan	 lejos	 del	 pueblo,
detrás	de	los	jardines,	que	un	frío	silencio	llenó	la	noche.	Windisch	tenía	las	pupilas
de	 los	 ojos	 frías.	 Y	 la	 sensación	 de	 que	 la	 noche	 iba	 a	 romperse	 y	 una	 claridad
cegadora	 iluminaría	 el	 pueblo.	Windisch	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 y	 sabía	 que	 de	 no
haber	 entrado	 en	 la	 casa,	 habría	 visto	 en	 todas	 partes,	 a	 través	 de	 los	 jardines,	 el
angosto	final	de	todas	las	cosas	y	su	propio	final.
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Windisch	oyó	detrás	de	la	puerta	el	jadeo	obstinado	y	regular	de	su	mujer.	Como
una	máquina	de	coser.

Windisch	abrió	bruscamente	la	puerta.	Encendió	la	luz.	Las	piernas	de	su	mujer
yacían	sobre	la	sábana	como	los	batientes	de	una	ventana	abierta.	Temblaban	bajo	la
luz.	La	mujer	de	Windisch	abrió	mucho	los	ojos.	Su	mirada	no	estaba	cegada	por	la
luz.	Era	simplemente	fija.

Windisch	se	agachó.	Se	desató	los	zapatos.	Por	debajo	del	brazo	miró	los	muslos
de	su	mujer.	La	vio	sacarse	un	dedo	viscoso	del	pelo.	No	sabía	dónde	poner	la	mano
con	ese	dedo.	Y	la	puso	sobre	su	vientre	desnudo.

Windisch	 se	miró	 los	 zapatos	 y	 dijo:	 «¿Conque	 ésas	 tenemos,	 eh?	 ¿Conque	 la
vejiga,	 eh,	 señora?».	 La	 mujer	 de	 Windisch	 se	 llevó	 a	 la	 cara	 la	 mano	 del	 dedo
viscoso.	Estiró	ambas	piernas	hacia	los	pies	de	la	cama	y	las	apretó	una	contra	otra
hasta	que	Windisch	sólo	pudo	ver	una	pierna	y	las	plantas	de	ambos	pies.

La	mujer	de	Windisch	volvió	 la	cara	a	 la	pared	y	rompió	a	 llorar	ruidosamente.
Lloró	largo	rato	con	la	voz	de	sus	años	mozos.	Lloró	breve	y	suavemente	con	la	voz
de	su	edad.	Gimió	tres	veces	con	la	voz	de	otra	mujer.	Luego	enmudeció.

Windisch	apagó	la	luz.	Se	deslizó	en	la	cama	caliente.	Sintió	el	flujo	de	su	mujer,
como	si	ésta	hubiera	vaciado	su	vientre	en	la	cama.

Windisch	oyó	cómo	el	sueño	la	iba	hundiendo	más	y	más	bajo	ese	flujo.	Sólo	su
aliento	ronroneaba.	Una	respiración	cansina	y	vacía.	Y	alejada	de	todas	las	cosas.	Su
aliento	ronroneaba	como	si	estuviera	al	final	de	todas	las	cosas,	al	borde	de	su	propio
final.

Aquella	noche	durmió	tan	lejos	que	ningún	sueño	pudo	encontrarla.
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Manchas	negras

Detrás	del	manzano	cuelgan	las	ventanas	del	peletero,	totalmente	iluminadas.	«Ese
ya	 tiene	 su	 pasaporte»,	 piensa	Windisch.	 La	 luz	 relumbra	 en	 las	 ventanas,	 tras	 los
cristales	 desnudos.	 El	 peletero	 lo	 ha	 vendido	 todo.	 Las	 habitaciones	 están	 vacías.
«Han	vendido	hasta	las	cortinas»,	dice	Windisch	para	sus	adentros.

El	peletero	está	apoyado	contra	la	estufa	de	azulejos.	En	el	suelo	hay	varios	platos
blancos.	 Los	 cubiertos	 están	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Del	 pomo	 de	 la	 puerta
cuelga	 el	 abrigo	negro	del	 peletero.	Su	mujer	 se	 inclina	 sobre	 las	maletas	 al	 pasar.
Windisch	le	ve	las	manos.	Proyectan	sombras	sobre	las	paredes	vacías.	Se	alargan	y
se	doblan.	Sus	brazos	ondulan	como	ramas	sobre	el	agua.	El	peletero	está	contando
dinero.	Cuando	acaba,	mete	el	fajo	de	billetes	en	los	tubos	de	la	estufa	de	azulejos.

El	armario	es	un	 rectángulo	blanco,	 las	camas	son	marcos	blancos.	Las	paredes
son,	en	medio,	manchas	negras.	El	suelo	está	torcido.	El	suelo	se	levanta.	Trepa	hasta
lo	alto	de	la	pared.	Se	detiene	ante	la	puerta.	El	peletero	cuenta	un	segundo	fajo	de
billetes.	El	suelo	va	a	taparlo.	La	mujer	del	peletero	sopla	el	polvo	de	la	gorra	de	piel
gris.	El	suelo	va	a	levantarla	hasta	el	techo.	Junto	a	la	estufa	de	azulejos,	el	reloj	de
pared	ha	dejado	una	mancha	blanca	y	alargada.	Junto	a	la	estufa	de	azulejos	el	tiempo
está	 suspendido.	 Windisch	 cierra	 los	 ojos.	 «El	 tiempo	 se	 ha	 acabado»,	 piensa
Windisch.	Oye	un	 tictac	en	 la	mancha	blanca	del	 reloj	y	ve	una	esfera	de	manchas
negras.	No	tiene	manecillas	el	tiempo.	Sólo	las	manchas	negras	giran.	Se	persiguen.
Se	empujan	fuera	de	aquella	mancha	blanca.	Caen	a	lo	largo	de	la	pared.	Ellas	son	el
suelo.	Las	manchas	negras	son	el	suelo	en	la	otra	habitación.

Rudi	está	arrodillado	en	el	suelo	de	la	habitación	vacía.	Ante	él	hay	largas	filas	y
círculos	de	objetos	de	vidrio	policromado.	 Junto	a	Rudi	está	 la	maleta	vacía.	De	 la
pared	cuelga	un	cuadro	que	no	es	tal.	El	marco	es	de	cristal	verde.	En	su	interior	hay
un	vidrio	opalino	con	ondas	rojas.

La	lechuza	vuela	sobre	los	jardines.	Su	grito	es	agudo.	Su	vuelo,	rasante.	Y	lleno
de	noche.	«Un	gato»,	piensa	Windisch,	«un	gato	que	vuela».

Rudi	sostiene	una	cuchara	de	vidrio	azul	ante	uno	de	sus	ojos.	El	blanco	del	ojo
aumenta.	Su	pupila	es	una	esfera	húmeda	y	brillante	en	la	cuchara.	El	suelo	anega	de
colores	los	bordes	de	la	habitación.	El	tiempo	hace	olas	desde	la	habitación	contigua.
Las	 manchas	 negras	 flotan	 a	 la	 deriva.	 La	 bombilla	 parpadea.	 La	 luz	 se	 ha
desgarrado.	 Las	 dos	 ventanas	 se	 aproximan	 nadando	 hasta	 fundirse.	 Los	 dos	 pisos
empujan	 las	paredes	ante	ellos.	Windisch	se	 sostiene	 la	cabeza	con	 la	mano.	En	su
cabeza	late	el	pulso.	En	su	muñeca	late	la	sien.	Los	pisos	se	levantan.	Se	aproximan.
Se	 tocan.	Vuelven	a	caer	a	 lo	 largo	de	su	 fina	hendidura.	Se	volverán	pesados	y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	16



tierra	se	abrirá.	El	vidrio	arderá,	será	una	úlcera	temblorosa	en	la	maleta.
Windisch	abre	la	boca.	Las	siente	crecer	por	su	cara,	esas	manchas	negras.
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La	caja

Rudi	 es	 ingeniero.	 Trabajó	 tres	 años	 en	 una	 fábrica	 de	 vidrio	 situada	 en	 las
montañas.

En	 el	 curso	de	 esos	 tres	 años,	 el	 peletero	visitó	 una	 sola	 vez	 a	 su	 hijo.	 «Voy	 a
pasarme	una	semana	con	Rudi	en	las	montañas»,	le	dijo	a	Windisch.

Regresó	a	los	tres	días.	Con	las	mejillas	encendidas	por	el	aire	de	las	montañas	y
los	ojos	agotados	por	el	insomnio.	«No	podía	dormir	allí	arriba»,	dijo	el	peletero.	«No
pegaba	ojo.	De	noche	sentía	las	montañas	en	la	cabeza.»

«Dondequiera	que	mires»,	dijo,	«ves	montañas.	En	el	camino	a	las	montañas	hay
túneles.	 Que	 también	 son	montañas.	 Negras	 como	 la	 noche.	 El	 tren	 pasa	 por	 esos
túneles.	La	montaña	entera	retumba	dentro	del	tren.	Sientes	un	zumbido	en	los	oídos
y	una	presión	en	la	cabeza.	A	ratos	es	noche	cerrada,	a	ratos,	un	día	brillante»,	dijo	el
peletero,	«y	eso	en	continua	alternancia.	Algo	insoportable.	Todos	van	sentados	y	ni
se	molestan	en	mirar	por	la	ventana.	Cuando	hay	luz,	leen	libros.	Y	tratan	de	que	los
libros	no	se	les	resbalen	de	las	rodillas.	Yo	tenía	que	tratar	de	no	rozarlos	con	el	codo.
Cuando	 oscurece,	 dejan	 los	 libros	 abiertos.	 Yo	 era	 todo	 oídos;	 sí,	 en	 los	 túneles
prestaba	 oídos	 a	 ver	 si	 cerraban	 los	 libros.	 Y	 no	 oía	 nada.	 Cuando	 volvía	 la	 luz,
miraba	primero	los	libros	y	después	sus	ojos.	Los	libros	seguían	abiertos,	y	sus	ojos
estaban	 cerrados.	 La	 gente	 abría	 los	 ojos	 después	 que	 yo.	 Así	 como	 lo	 oyes,
Windisch»,	dijo	el	peletero,	«me	sentía	orgulloso	de	abrir	siempre	los	ojos	antes	que
ellos.	Calculaba	cuándo	iba	a	acabar	el	túnel.	Y	eso	lo	aprendí	en	Rusia»,	añadió	el
peletero	apoyando	la	frente	en	su	mano.	«Nunca	he	vivido	tantas	noches	retumbantes
ni	 tantos	 días	 resplandecientes.	 De	 noche,	 en	mi	 cama,	 seguía	 oyendo	 los	 túneles.
Retumbaban.	Sí,	retumbaban	como	las	vagonetas	de	carga	en	los	Urales.»

El	peletero	meció	la	cabeza.	La	cara	se	le	iluminó.	Miró	la	mesa	por	encima	del
hombro.	Miró	a	ver	si	su	mujer	escuchaba.	Luego	dijo	en	un	susurro:	«Sólo	mujeres,
Windisch,	así	como	lo	oyes,	allí	sólo	hay	mujeres.	¡Y	cómo	caminan!	Y	siegan	más
aprisa	que	los	hombres».	El	peletero	se	rió:	«Lástima	que	sean	valacas»,	dijo.	«En	la
cama	son	buenas,	pero	no	saben	cocinar	como	nuestras	mujeres.»

Sobre	 la	mesa	había	 una	 escudilla	 de	hojalata.	La	mujer	 del	 peletero	 se	 puso	 a
batir	 en	 ella	 una	 clara	 de	 huevo.	 «He	 lavado	 dos	 camisas»,	 dijo.	 «Y	 el	 agua	 ha
quedado	negra.	Vaya	mugre	la	que	hay	por	ahí.	No	se	la	ve,	gracias	a	los	bosques.»

El	 peletero	 miró	 la	 escudilla.	 «Arriba	 en	 la	 montaña	 más	 alta»,	 dijo,	 «hay	 un
sanatorio.	 Allí	 están	 los	 locos.	 Dan	 vueltas	 alrededor	 de	 una	 valla	 en	 calzoncillos
azules	y	abrigos	gruesos.	Uno	de	ellos	se	pasa	todo	el	día	buscando	piñas	en	la	hierba
y	hablando	solo.	Rudi	dice	que	es	minero.	Y	que	una	vez	organizó	una	huelga».
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La	mujer	del	peletero	metió	 la	punta	del	dedo	en	 la	clara	batida.	«Y	ahí	está	el
resultado»,	dijo	lamiéndose	la	punta	del	dedo.

«Otro»,	dijo	 el	 peletero,	 «sólo	 estuvo	una	 semana	en	 el	 sanatorio.	Regresó	 a	 la
mina.	Y	un	coche	lo	atropelló».

La	mujer	 del	 peletero	 levantó	 la	 escudilla.	 «Estos	 huevos	 son	 viejos»,	 dijo,	 «la
clara	amarga».

El	 peletero	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 «Desde	 arriba	 se	 ven	 los	 cementerios
suspendidos	en	las	laderas	de	los	cerros»,	dijo.

Windisch	 apoyó	 sus	 manos	 en	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 escudilla.	 Y	 dijo:	 «No	 me
gustaría	que	me	enterrasen	allí	arriba».

La	mujer	del	peletero	paseó	una	mirada	ausente	por	las	manos	de	Windisch.	«Sí,
deben	 de	 ser	 muy	 bonitas	 las	 montañas»,	 dijo.	 «Pero	 quedan	 tan	 lejos	 de	 aquí.
Nosotros	no	podemos	ir,	y	Rudi	nunca	viene	a	vernos.»

«Hoy	ha	vuelto	a	hacer	bollos»,	dijo	el	peletero,	«y	Rudi	no	podrá	probarlos».
Windisch	quitó	las	manos	de	la	mesa.
«Las	 nubes	 rozan	 casi	 la	 ciudad»,	 dijo	 el	 peletero.	 «La	 gente	 camina	 entre	 las

nubes.	Todos	los	días	hay	tormentas.	Los	rayos	matan	gente	en	los	campos.»
Windisch	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Se	levantó	y	caminó	hasta

la	puerta.
«Te	he	 traído	 algo»,	dijo	 el	 peletero.	 «Rudi	me	dio	una	 cajita	 para	Amalie.»	Y

abrió	un	 cajón.	Volvió	 a	 cerrarlo.	Miró	 en	una	maleta	 vacía.	La	mujer	 del	 peletero
hurgó	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de	su	marido.	El	peletero	abrió	el	armario.

Agotada,	 la	mujer	 levantó	 las	manos.	 «Ya	 la	 encontraremos»,	 dijo.	 El	 peletero
buscó	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.	«Esta	mañana	he	tenido	la	caja	en	mis	manos»,
dijo.
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La	navaja

Windisch	 está	 sentado	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Se	 está	 afeitando.	 Con	 la
brocha	reparte	la	espuma	blanca	por	su	cara.	La	espuma	cruje	sobre	sus	mejillas.	Con
la	punta	del	dedo	distribuye	la	nieve	en	torno	a	su	boca.	Mira	el	espejo.	Ve	en	él	la
puerta	de	la	cocina.	Y	su	cara.

Windisch	ve	que	se	ha	puesto	demasiada	nieve	en	la	cara.	Ve	cómo	su	boca	yace
entre	 la	 nieve.	 Siente	 que	 la	 nieve	 en	 las	 fosas	 nasales	 y	 en	 la	 barbilla	 le	 impide
hablar.

Windisch	 abre	 la	 navaja.	 Prueba	 el	 filo	 de	 la	 hoja	 sobre	 la	 piel	 de	 su	 dedo.	 Se
coloca	 la	hoja	bajo	el	ojo.	El	pómulo	no	se	mueve.	Con	 la	otra	mano,	Windisch	se
estira	las	arrugas	debajo	del	ojo.	Luego	mira	por	la	ventana.	Y	ve	la	hierba	verde.

La	navaja	tiembla.	El	filo	de	su	hoja	arde.
Hace	varias	semanas	que	Windisch	tiene	una	herida	debajo	del	ojo.	Está	roja,	con

los	bordes	blandos	y	purulentos.	Cada	noche	acaba	llena	de	polvo	de	harina.
Hace	varios	días	que	se	ha	formado	una	costra	bajo	el	ojo	de	Windisch.
Por	la	mañana,	Windisch	sale	de	casa	con	la	costra.	Después	de	abrir	la	puerta	del

molino	 y	 guardarse	 el	 candado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la
mejilla.	La	costra	ha	desaparecido.

«A	lo	mejor	está	en	el	bache»,	piensa	Windisch.
Cuando	ya	es	de	día	fuera,	Windisch	va	al	estanque	del	molino.	Se	arrodilla	entre

la	hierba	y	mira	su	cara	en	el	agua.	Pequeños	círculos	se	quiebran	contra	su	oreja.	Sus
cabellos	emborronan	la	imagen.

Windisch	tiene	una	cicatriz	curva	y	blanca	debajo	del	ojo.
Una	vara	de	junco	se	ha	partido.	Se	abre	y	se	cierra	junto	a	su	mano.	La	vara	de

junco	tiene	un	filo	de	navaja	pardo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



La	lágrima

Amalie	salió	del	patio	del	peletero.	Echó	a	andar	por	la	hierba	llevando	la	cajita	en
su	mano.	La	olió.

Windisch	vio	el	ribete	de	la	falda	de	Amalie	proyectar	su	sombra	sobre	la	hierba.
Sus	pantorrillas	eran	blancas.	Windisch	vio	que	Amalie	mecía	las	caderas.

La	 caja	 estaba	 atada	 con	 una	 cinta	 plateada.	Amalie	 se	 paró	 ante	 el	 espejo.	 Se
miró	en	él.	Buscó	en	el	espejo	la	cinta	plateada	y	tiró	de	ella.	«La	caja	estaba	en	el
sombrero	del	peletero»,	dijo.

En	 el	 interior	 de	 la	 caja	 crujió	 un	 papel	 de	 seda	 blanco.	 Sobre	 el	 papel	 blanco
había	una	lágrima	de	vidrio.	Tenía	un	agujero	en	la	punta.	Y	una	ranura	en	su	interior.
Bajo	la	lágrima	había	una	hojita	de	papel.	Rudi	había	escrito	en	ella:	«La	lágrima	está
vacía.	Llénala	de	agua.	Agua	de	lluvia,	si	es	posible».

Amalie	no	podía	llenar	la	lágrima.	Era	verano,	y	el	pueblo	se	había	quedado	seco.
Y	el	agua	de	pozo	no	era	agua	de	lluvia.

Amalie	 acercó	 la	 lágrima	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana.	 Por	 fuera	 era	 rígida.	 Pero	 por
dentro,	a	lo	largo	de	la	ranura,	temblaba.

El	cielo	ardió	siete	días	hasta	vaciarse	por	completo.	Se	había	desplazado	hasta	el
extremo	del	pueblo.	Ya	en	el	valle,	miró	hacia	el	río.	Y	el	cielo	bebió	agua.	Y	volvió	a
llover.

En	 el	 patio	 corría	 el	 agua	 sobre	 los	 adoquines.	 Amalie	 se	 paró	 con	 la	 lágrima
junto	al	canalón.	Vio	cómo	el	agua	iba	llenando	el	vientre	de	la	lágrima.

En	el	agua	de	lluvia	también	había	viento.	Un	viento	que	impulsaba	campanas	de
cristal	 por	 entre	 los	 árboles.	 Eran	 campanas	 opacas,	 en	 cuyo	 interior	 se	 agitaban
remolinos	de	hojas.	La	lluvia	cantaba.	También	había	arena	en	la	voz	de	la	lluvia.	Y
cortezas	de	árbol.

La	lágrima	se	llenó.	Amalie	la	llevó	a	su	habitación	con	las	manos	mojadas	y	los
pies	descalzos	y	llenos	de	arena.

La	 mujer	 de	 Windisch	 cogió	 la	 lágrima	 en	 su	 mano.	 El	 agua	 refulgía	 en	 su
interior.	 Había	 una	 luz	 dentro	 del	 vidrio.	 El	 agua	 de	 la	 lágrima	 goteaba	 entre	 los
dedos	de	la	mujer	de	Windisch.

Windisch	estiró	la	mano.	Cogió	la	 lágrima.	El	agua	le	empezó	a	chorrear	por	el
codo.	La	mujer	de	Windisch	se	lamió	los	dedos	húmedos	con	la	punta	de	la	lengua.
Windisch	la	vio	lamerse	el	dedo	viscoso	que	se	había	sacado	del	pelo	aquella	noche
tempestuosa.	Miró	 la	 lluvia	 fuera.	Sintió	el	 flujo	en	 la	boca.	El	nudo	del	vómito	 le
oprimió	la	garganta.

Windisch	 puso	 la	 lágrima	 sobre	 la	mano	 de	Amalie.	 La	 lágrima	 goteaba.	 Y	 el
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nivel	del	agua	en	su	interior	no	bajaba.	«Es	agua	salada.	Te	quema	en	los	labios»,	dijo
la	mujer	de	Windisch.

Amalie	se	lamió	la	muñeca.	«La	lluvia	es	dulce»,	dijo.	«La	sal	viene	del	llanto	de
la	lágrima.»
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El	jadín	de	la	carroña

«En	casos	así	de	nada	sirven	las	escuelas»,	dijo	la	mujer	de	Windisch.	Windisch
miró	 a	Amalie	 y	 añadió:	 «Rudi	 es	 ingeniero,	 pero	 en	 casos	 así	 de	 nada	 sirven	 las
escuelas».	 Amalie	 se	 rió.	 «Rudi	 conoce	 el	 sanatorio,	 y	 no	 sólo	 por	 fuera.	 Estuvo
internado»,	dijo	la	mujer	de	Windisch.	«Lo	sé	por	la	cartera.»

Windisch	jugueteaba	con	un	vaso,	empujándolo	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa.	Por
último	 miró	 el	 vaso	 y	 dijo:	 «Eso	 les	 viene	 de	 familia.	 Los	 hijos	 también	 acaban
locos».

La	 bisabuela	 de	 Rudi	 era	 conocida	 en	 el	 pueblo	 como	 «la	 oruga».	 Tenía	 una
trenza	muy	fina	que	le	colgaba	siempre	en	la	espalda.	No	podía	soportar	el	peine.	Su
marido	murió	joven	y	sin	haberse	enfermado.

Después	 del	 entierro,	 la	 oruga	 salió	 a	 buscar	 a	 su	 marido.	 Fue	 a	 la	 taberna	 y
empezó	a	mirar	a	cada	hombre	a	la	cara.	«Tú	no	eres»,	iba	diciendo	de	mesa	en	mesa.
El	tabernero	se	le	acercó	y	le	dijo:	«Pero	si	tu	marido	ha	muerto».	Ella	cogió	su	fina
trenza	en	la	mano.	Luego	rompió	a	llorar	y	salió	corriendo	a	la	calle.

Cada	día	la	oruga	salía	a	buscar	a	su	marido.	Entraba	en	las	casas	y	preguntaba	si
había	estado	por	ahí.

Un	 día	 de	 invierno,	 mientras	 la	 niebla	 iba	 esparciendo	 anillos	 blancos	 por	 el
pueblo,	la	oruga	se	dirigió	a	los	campos.	Se	había	puesto	un	vestido	de	verano	y	no
llevaba	medias.	 Sólo	 sus	manos	 iban	 vestidas	 de	 invierno.	 Con	 un	 par	 de	 gruesos
guantes	de	lana.	Caminó	entre	matorrales	pelados.	La	tarde	empezaba	a	declinar.	El
guardabosque	la	vio	y	la	mandó	de	vuelta	al	pueblo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 dirigía	 al	 pueblo,	 el	 guardabosque	 vio	 a	 la	 oruga
tumbada	bajo	una	mata	de	endrinas.	Se	había	congelado.	El	guardabosque	la	llevó	a
hombros	hasta	el	pueblo.	La	oruga	estaba	rígida	como	una	tabla.

«Así	de	irresponsable	era»,	dijo	la	mujer	de	Windisch.	«Dejó	solo	en	el	mundo	a
su	hijito	de	tres	años.»

El	hijito	de	 tres	años	era	el	abuelo	de	Rudi.	Era	carpintero.	Y	no	 le	 interesaban
para	nada	sus	campos.	«Y	esa	tierra	tan	buena	se	llenó	de	cadillos»,	dijo	Windisch.

El	 abuelo	 de	Rudi	 sólo	 pensaba	 en	 su	madera.	 Invertía	 todo	 su	 dinero	 en	 ella.
«Con	 esa	 madera	 hacía	 figuras»,	 dijo	 la	 mujer	 de	 Windisch.	 «En	 cada	 trozo	 de
madera	tallaba	unas	caras	monstruosas.»

«Luego	llegó	la	expropiación»,	dijo	Windisch.	Amalie	se	estaba	pintando	las	uñas
con	esmalte	rojo.	«Todos	los	campesinos	se	echaron	a	temblar.	De	la	ciudad	llegaron
unos	 hombres	 a	 medir	 los	 campos.	 Anotaron	 los	 nombres	 de	 la	 gente	 y	 dijeron:
"Todos	 los	 que	 no	 firmen	 irán	 a	 la	 cárcel".	 Todas	 las	 puertas	 tenían	 echado	 el
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cerrojo»,	dijo	Windisch.	«Pero	el	viejo	peletero	no	le	puso	cerrojo	a	la	suya.	La	abrió
de	par	en	par.	Cuando	llegaron	los	hombres,	les	dijo:	"Me	alegra	que	me	quitéis	mis
tierras.	Llevaos	también	los	caballos,	así	me	libero	de	ellos".»

La	mujer	 de	Windisch	 le	 arrancó	 a	Amalie	 el	 frasquito	 de	 esmalte	 de	 la	mano.
«Nadie	 más	 lo	 dijo»,	 exclamó.	 Y	 una	 venita	 azul	 se	 le	 hinchó	 detrás	 de	 la	 oreja
cuando	gritó,	furiosa:	«¿Me	estás	oyendo?».

El	 viejo	 peletero	 talló	 una	mujer	 desnuda	 con	 el	 tilo	 del	 jardín.	 La	 puso	 en	 el
patio,	frente	a	la	ventana.	Su	mujer	se	echó	a	llorar,	cogió	al	niño	y	lo	metió	en	una
cesta	de	mimbre.	«Y	se	instaló	con	él	y	lo	poco	que	pudo	llevarse	en	una	casa	vacía	a
la	entrada	del	pueblo»,	dijo	Windisch.

«De	tanta	madera	el	niño	quedó	ya	un	poquitín	mal	de	la	cabeza»,	dijo	la	mujer
de	Windisch.

El	niño	era	el	peletero.	En	cuanto	pudo	caminar,	empezó	a	ir	cada	día	al	campo.
Cazaba	 sapos	 y	 lagartijas.	 Cuando	 creció	 un	 poco	 más,	 se	 trepaba	 de	 noche	 al
campanario	y	sacaba	del	nido	a	las	lechuzas	que	aún	no	podían	volar.	Se	las	llevaba	a
su	casa	bajo	la	camisa.	Y	las	alimentaba	con	sapos	y	lagartijas.	Cuando	acababan	de
crecer,	las	mataba.	Luego	las	vaciaba.	Las	metía	en	lechada	de	cal.	Las	secaba	y	las
rellenaba	de	paja.

«Antes	de	la	guerra»,	dijo	Windisch,	«el	peletero	ganó	un	macho	cabrío	jugando	a
los	bolos	en	una	verbena.	Y	despellejó	vivo	al	animal	en	medio	del	pueblo.	La	gente
echó	a	correr.	Las	mujeres	se	sintieron	mal».

«En	el	 lugar	donde	se	desangró	el	macho	cabrío	no	ha	vuelto	a	crecer	 la	hierba
hasta	ahora»,	dijo	la	mujer	de	Windisch.

Windisch	se	apoyó	en	el	armario.	«Nunca	fue	un	héroe»,	suspiró,	«sino	un	simple
carnicero.	En	la	guerra	no	luchamos	contra	lechuzas	ni	sapos».

Amalie	se	empezó	a	peinar	ante	el	espejo.
«Nunca	 estuvo	 en	 las	 SS»,	 dijo	 la	 mujer	 de	 Windisch,	 «solamente	 en	 la

Wehrmacht.	 Después	 de	 la	 guerra	 volvió	 a	 cazar	 y	 a	 disecar	 lechuzas,	 cigüeñas	 y
mirlos.	También	 sacrificó	 todas	 las	ovejas	y	 liebres	enfermas	de	 los	alrededores.	Y
curtió	 las	pieles.	Todo	su	desván	es	un	 jardín	 repleto	de	animales	muertos»,	dijo	 la
mujer	de	Windisch.

Amalie	cogió	el	frasquito	de	esmalte.	Windisch	sintió	el	grano	de	arena	que	iba
de	una	sien	a	otra	detrás	de	su	frente.	Una	gota	roja	cayó	del	frasquito	al	mantel.

«Y	tú	fuiste	puta	en	Rusia»,	le	dijo	Amalie	a	su	madre,	mirándose	la	uña.
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La	piedra	en	la	cal

La	lechuza	vuela	describiendo	un	círculo	sobre	el	manzano.	Windisch	mira	la	luna.
Mira	hacia	dónde	van	las	manchas	negras.	La	lechuza	no	cierra	su	círculo.

El	peletero	disecó	la	última	lechuza	del	campanario	hace	dos	años	y	se	la	regaló
al	párroco.	«Esta	lechuza	vive	en	otro	pueblo»,	piensa	Windisch.

La	 lechuza	 forastera	 siempre	 encuentra	 la	 noche	 aquí	 en	 el	 pueblo.	Nadie	 sabe
dónde	reposa	sus	alas	de	día.	Nadie	sabe	dónde	cierra	su	pico	y	duerme.

Windisch	sabe	que	la	lechuza	forastera	huele	los	pájaros	disecados	en	el	desván
del	peletero.

El	peletero	regaló	sus	animales	disecados	al	museo	de	la	ciudad.	Sin	cobrar	nada
por	ellos.	Vinieron	dos	hombres.	El	coche	estuvo	un	día	entero	 frente	a	 la	casa	del
peletero.	Era	blanco	y	estaba	cerrado	como	una	habitación.

Los	hombres	dijeron:	«Estos	animales	disecados	pertenecen	a	la	reserva	de	caza
de	 nuestros	 bosques».	Metieron	 todos	 los	 pájaros	 en	 cajas	 y	 amenazaron	 con	 una
fuerte	multa.	El	peletero	les	regaló	todas	sus	pieles	de	oveja.	Y	entonces	dijeron	que
todo	estaba	en	orden.

El	coche	blanco	y	cerrado	salió	 lentamente	del	pueblo	como	una	habitación.	La
mujer	del	peletero	sonrió	angustiada	e	hizo	señas	con	la	mano.

Windisch	está	 sentado	en	el	mirador.	«El	peletero	presentó	su	solicitud	después
que	nosotros»,	piensa.	«Y	pagó	en	la	ciudad.»

Windisch	 oye	 moverse	 una	 hoja	 sobre	 el	 empedrado	 del	 pasillo.	 Raspa	 los
adoquines.	La	pared	es	larga	y	blanca.	Windisch	cierra	los	ojos.	Siente	cómo	la	pared
le	crece	sobre	la	cara.	La	cal	le	quema	la	frente.	Una	piedra	abre	la	boca	en	la	cal.	El
manzano	tiembla.	Sus	hojas	son	orejas	que	están	a	la	escucha.	El	manzano	abreva	sus
manzanas	verdes.
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El	manzano

Antes	de	la	guerra	había	un	manzano	detrás	de	la	iglesia.	Un	manzano	que	devoraba
sus	propias	manzanas.

El	padre	del	guardián	nocturno	también	había	sido	guardián	nocturno.	Una	noche
de	 verano,	 estando	 detrás	 del	 seto	 de	 boj,	 vio	 al	 manzano	 abrir	 una	 boca	 en	 el
extremo	superior	del	 tronco,	 allí	 donde	 sus	 ramas	 se	 separaban.	El	manzano	comía
manzanas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 guardián	 nocturno	 no	 se	 acostó.	 Fue	 a	 ver	 al	 juez
municipal	 y	 le	 dijo	 que	 el	 manzano	 que	 había	 detrás	 de	 la	 iglesia	 devoraba	 sus
propias	manzanas.	El	 juez	se	rió.	Al	reír	empezó	a	parpadear.	El	guardián	nocturno
oyó	el	miedo	a	través	de	su	risa.	En	las	sienes	del	juez	municipal	latían	los	pequeños
martillos	de	la	vida.

El	guardián	nocturno	volvió	a	su	casa.	Se	metió	a	la	cama	vestido.	Y	se	durmió
bañado	en	sudor.

Mientras	 el	 guardián	 dormía,	 el	 manzano	 le	 frotó	 las	 sienes	 al	 juez	 municipal
hasta	desollárselas.	Sus	ojos	enrojecieron	y	la	boca	se	le	secó.

Después	de	almorzar,	el	juez	municipal	le	pegó	a	su	mujer.	Había	visto	manzanas
flotando	en	la	sopa.	Y	se	las	había	comido.

El	juez	municipal	no	pudo	dormir	después	del	almuerzo.	Cerró	los	ojos	y	oyó	un
ruido	como	de	cortezas	de	árbol	detrás	de	la	pared.	Las	cortezas	estaban	colgadas	en
fila.	Se	balanceaban	en	cuerdas	y	devoraban	manzanas.

Aquella	tarde,	el	juez	municipal	convocó	una	sesión	del	consejo.	La	gente	acudió.
El	 juez	 nombró	 una	 comisión	 encargada	 de	 vigilar	 el	 manzano.	 Integraban	 la
comisión	 cuatro	 campesinos	 ricos,	 el	 cura,	 el	 maestro	 de	 escuela	 y	 el	 propio	 juez
municipal.

El	 juez	 pronunció	 un	 discurso.	Llamó	 a	 la	 comisión	 de	 vigilancia	 del	manzano
«Comisión	 de	 una	 noche	 de	 verano».	 El	 cura	 se	 negó	 a	 vigilar	 el	 manzano.	 Se
persignó	 tres	 veces	 y	 se	 disculpó	 diciendo:	 «Dios	 mío,	 perdona	 a	 este	 pecador».
Amenazó	 con	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 comunicarle	 esa	 blasfemia	 al
obispo.

Aquel	 día	 oscureció	muy	 tarde.	Con	 tanto	 calor,	 el	 sol	 no	 lograba	 encontrar	 el
final	del	día.	La	noche	emergió	del	suelo	y	cubrió	el	pueblo.

La	«Comisión	de	una	noche	de	verano»	se	deslizó	en	 la	oscuridad	siguiendo	el
seto	de	boj.	Se	instaló	debajo	del	manzano.	Y	observó	el	ramaje.

El	 juez	municipal	 llevaba	un	hacha.	Los	 campesinos	 ricos	 pusieron	 sus	 bieldos
sobre	 la	 hierba.	 El	 maestro	 de	 escuela	 se	 sentó	 envuelto	 en	 un	 saco,	 junto	 a	 una
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linterna,	con	un	lápiz	y	un	cuaderno.	Con	un	ojo	miraba	por	un	agujero	del	tamaño
del	pulgar	hecho	en	el	saco.	Y	escribía	el	informe.

La	noche	era	altísima.	Empujaba	al	cielo	 fuera	del	pueblo.	Era	medianoche.	La
«Comisión	de	una	noche	de	verano»	miraba	aquel	cielo	expulsado	a	medias.	Debajo
del	 saco,	 el	maestro	miró	 su	 reloj	de	bolsillo.	Eran	 las	doce	pasadas.	El	 reloj	de	 la
iglesia	no	había	dado	la	hora.

El	cura	había	parado	el	reloj	de	la	iglesia.	Sus	ruedas	dentadas	no	debían	medir	el
tiempo	del	pecado.	El	silencio	debería	acusar	al	pueblo.

Nadie	 dormía	 en	 el	 pueblo.	 Los	 perros	 vagaban	 por	 las	 calles	 sin	 ladrar.
Encaramados	en	los	árboles,	los	gatos	miraban	con	sus	fosforescentes	ojos	de	farola.

La	gente	 estaba	 en	 sus	 casas.	Las	madres	 iban	con	 sus	hijos	de	un	 lado	a	otro,
entre	las	velas	encendidas.	Los	niños	no	lloraban.

Windisch	se	había	instalado	con	Barbara	debajo	del	puente.
Cuando	el	maestro	vio	la	medianoche	en	su	reloj	de	bolsillo,	estiró	la	mano	fuera

del	saco	y	le	hizo	una	señal	a	la	«Comisión	de	una	noche	de	verano».
El	manzano	no	se	movía.	El	juez	carraspeó	después	del	prolongado	silencio.	Un

acceso	 de	 tos	 de	 fumador	 sacudió	 a	 uno	 de	 los	 campesinos	 ricos,	 que	 arrancó
rápidamente	un	puñado	de	hierba.	Se	metió	la	hierba	en	la	boca.	Y	enterró	su	tos.

Dos	horas	después	de	la	medianoche	el	manzano	empezó	a	temblar.	Y	en	la	parte
alta,	donde	sus	ramas	se	separaban,	se	abrió	una	boca	que	empezó	a	comer	manzanas.

La	«Comisión	de	una	noche	de	verano»	pudo	oír	 el	 ruido	de	 la	 boca	 al	 comer.
Detrás	de	la	pared,	en	la	iglesia,	cantaban	los	grillos.

Cuando	la	boca	hubo	devorado	su	sexta	manzana,	el	juez	municipal	corrió	hacia
el	árbol	y	le	dio	un	hachazo	en	plena	boca.	Los	campesinos	ricos	agitaron	sus	bieldos
en	el	aire	y	se	pararon	detrás	del	juez	municipal.

Un	trozo	de	corteza	—una	madera	húmeda	y	amarillenta—	cayó	entre	la	hierba.
El	manzano	cerró	la	boca.
Ningún	miembro	de	 la	 «Comisión	de	 una	noche	de	 verano»	 logró	 ver	 cómo	ni

cuándo	el	manzano	cerró	su	boca.
El	maestro	 salió	 del	 saco.	Él,	 como	maestro,	 hubiera	 debido	 verlo,	 dijo	 el	 juez

municipal.
A	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 el	 cura	 se	 dirigió	 a	 la	 estación	 arrebujado	 en	 su

larga	sotana	negra,	bajo	su	gran	sombrero	negro,	llevando	su	cartera	negra.	Caminaba
a	paso	rápido,	mirando	sólo	el	empedrado.	Ya	estaba	amaneciendo	en	las	paredes	de
las	casas.	La	cal	era	clara.

Tres	días	después	 llegó	al	pueblo	el	obispo.	La	 iglesia	se	 llenó.	La	gente	 lo	vio
avanzar	entre	los	bancos	hacia	el	altar.	Y	subir	al	púlpito.

El	 obispo	 no	 rezó.	 Dijo	 que	 había	 leído	 el	 informe	 del	 maestro.	 Y	 que	 había
consultado	con	Dios.	«Dios	lo	sabía	hace	ya	tiempo»,	exclamó,	«Dios	me	recordó	a
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Adán	y	Eva.	Dios»,	añadió	el	obispo	en	voz	más	baja,	«Dios	me	dijo:	el	demonio	está
en	ese	manzano».

El	obispo	le	había	escrito	una	carta	al	cura.	Y	se	la	había	escrito	en	latín.	El	cura
leyó	la	carta	desde	el	púlpito.	El	púlpito	parecía	altísimo	debido	al	latín.

El	padre	del	guardián	nocturno	afirmó	no	haber	oído	la	voz	del	cura.
Cuando	el	cura	terminó	de	leer	la	carta,	cerró	los	ojos.	Juntó	las	manos	y	rezó	en

latín.	Luego	 bajó	 del	 púlpito.	 Parecía	 pequeño.	 Su	 cara	 se	 veía	 cansada.	 Se	 volvió
hacia	el	altar.	«No	debemos	derribar	ese	árbol.	Tenemos	que	quemarlo	allí	mismo»,
dijo.

Al	viejo	peletero	le	hubiera	gustado	comprarle	el	manzano	al	cura.	Pero	el	cura	le
dijo:	«La	palabra	de	Dios	es	sagrada.	El	obispo	sabe	lo	que	hace».

Esa	tarde	los	hombres	trajeron	una	carretada	de	paja.	Los	cuatro	campesinos	ricos
envolvieron	el	tronco	con	paja.	Desde	lo	alto	de	la	escalera,	el	alcalde	echó	paja	en	la
copa.

De	pie	detrás	del	árbol,	el	cura	rezaba	en	voz	alta.	El	coro	de	la	iglesia	entonaba
largos	cánticos	desde	el	seto	de	boj.	Hacía	frío,	y	el	aliento	de	los	cánticos	subía	hacia
el	cielo.	Las	mujeres	y	los	niños	rezaban	en	voz	baja.

El	maestro	prendió	fuego	a	la	paja	con	una	tea	encendida.	Las	llamas	devoraron	la
paja.	Crecieron	y	engulleron	la	corteza	del	árbol.	El	fuego	crepitaba	en	la	madera.	La
corona	del	árbol	lamía	el	cielo.	La	luna	se	cubrió.

Las	manzanas	se	hincharon	y	reventaron.	El	zumo	silbaba	y	gimoteaba	entre	las
llamas	 como	 carne	 viva.	 El	 humo	 apestaba.	 Ardía	 en	 los	 ojos.	 Los	 cánticos	 eran
desgarrados	por	accesos	de	tos.

El	pueblo	quedó	envuelto	en	humo	hasta	que	llegó	la	primera	lluvia.	El	maestro	lo
anotó	en	su	cuaderno.	Y	llamó	a	aquel	humo:	«niebla	de	manzana».
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El	brazo	de	madera

Un	tronco	negro	y	giboso	quedó	aún	largo	tiempo	detrás	de	la	iglesia.
La	gente	decía	que	detrás	de	la	iglesia	había	un	hombre.	Y	que	se	parecía	al	cura,

pero	sin	sombrero.
Por	 la	mañana	 había	 escarcha.	 El	 seto	 de	 boj	 quedaba	 salpicado	 de	 blanco.	 El

tronco	era	negro.
El	sacristán	sacó	las	rosas	marchitas	de	los	altares	y	las	llevó	detrás	de	la	iglesia.

Pasó	junto	al	tronco.	El	tronco	era	el	brazo	de	madera	de	su	mujer.
Remolinos	de	hojas	calcinadas	se	agitaban	en	el	suelo.	No	hacía	viento.	Las	hojas

no	 tenían	 peso.	 Se	 alzaban	 hasta	 sus	 rodillas.	 Caían	 ante	 sus	 pasos.	 Las	 hojas	 se
deshacían.	Eran	hollín.

El	 sacristán	 derribó	 el	 tronco	 a	 hachazos.	 El	 hacha	 no	 hizo	 el	menor	 ruido.	 El
sacristán	vació	una	botella	de	aceite	de	lámpara	sobre	el	tronco	y	lo	prendió	fuego.	El
tronco	se	consumió.	En	el	suelo	quedó	un	puñado	de	cenizas.

El	sacristán	metió	las	cenizas	en	una	caja.	Se	dirigió	a	la	salida	del	pueblo.	Cavó
con	ambas	manos	un	hoyo	en	la	tierra.	Frente	a	su	cara	había	una	rama	torcida.	Era
un	brazo	de	madera	que	intentaba	asirlo.

El	 sacristán	enterró	 la	 caja	 en	el	hoyo.	Luego	 se	dirigió	 al	 campo	por	 senderos
polvorientos.	A	lo	lejos	oía	los	árboles.	El	maíz	estaba	seco.	Las	hojas	se	quebraban	a
su	paso.	Sintió	la	soledad	de	todos	esos	años.	Su	vida	era	transparente.	Vacía.

Las	cornejas	volaban	sobre	el	maíz.	Se	posaban	en	los	tallos.	Eran	de	carbón.	Y
pesaban.	Los	tallos	de	maíz	se	balanceaban.	Las	cornejas	revoloteaban.

Cuando	el	sacristán	llegó	nuevamente	al	pueblo,	sintió	que	el	corazón	le	colgaba,
desnudo	y	rígido,	entre	las	costillas.	La	caja	con	las	cenizas	yacía	junto	al	seto	de	boj.
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La	canción

Los	 cerdos	manchados	 del	 vecino	gruñen	 ruidosamente.	 Forman	una	piara	 en	 las
nubes.	Pasan	por	encima	del	patio.	El	mirador	está	envuelto	en	una	maraña	de	hojas.
Cada	hoja	tiene	una	sombra.

Una	voz	de	hombre	canta	en	la	calle	de	al	lado.	La	canción	nada	entre	las	hojas.
«De	 noche,	 el	 pueblo	 es	muy	 grande»,	 piensa	Windisch,	 «y	 su	 final	 está	 en	 todas
partes».

Windisch	conoce	la	canción:

Una	vez	me	fui	a	Berlín,
¡Qué	ciudad	más	bonita,	tralalín!
¡Toda	la	noche,	tralalán!

El	mirador	 crece	hacia	 lo	 alto	 cuando	hay	mucha	oscuridad.	Y	 las	 hojas	 tienen
sombra.	 Se	 eleva	 desde	 debajo	 del	 empedrado.	 Sobre	 un	 puntal.	 Cuando	 crece
demasiado,	el	puntal	se	rompe	y	el	mirador	se	precipita	a	tierra.	En	el	mismo	lugar.
Cuando	llega	el	día,	nadie	nota	que	el	mirador	ha	crecido	y	vuelto	a	caer.

Windisch	siente	el	estirón	sobre	las	piedras.	Ante	él	hay	una	mesa	vacía.	Sobre	la
mesa,	el	 terror.	El	 terror	está	entre	las	costillas	de	Windisch.	Lo	siente	colgar	como
una	piedra	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

La	canción	nada	a	través	del	manzano:

¡Mándame	a	tu	hija,	tralalín!
Que	me	la	quiero	follar,	jolín,
¡Toda	la	noche,	tralalán!

Windisch	 mete	 una	 mano	 fría	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 No	 hay	 ninguna
piedra	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 La	 canción	 está	 entre	 sus	 dedos.	 Windisch
también	canta	suavemente:

¡Oiga	señor,	esto	no	puede	ser!
¡Mi	hija	no	se	dejará	joder!
¡Toda	la	noche,	tralalán!

Como	 la	 piara	 de	 cerdos	 es	 tan	 grande	 allí	 arriba,	 entre	 las	 nubes,	 éstas	 se
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arrastran	por	encima	del	pueblo.	Los	cerdos	callan.	La	canción	se	queda	sola	en	 la
noche:

¡Madre	mía,	déjame	joder!
Que	estoy	ya	en	edad	de	merecer.
¡Toda	la	noche,	tralalán!

El	camino	a	casa	es	largo.	El	hombre	avanza	en	la	oscuridad.	La	canción	no	tiene
cuándo	acabar:

¡Madre,	préstame	tu	coñito,
que	el	mío	es	muy	pequeñito!
¡Toda	la	noche,	tralalán!

La	canción	es	pesada.	La	voz	es	profunda.	Hay	una	piedra	en	la	canción.	Sobre	la
piedra	corre	agua	fría:

Hija,	no	te	lo	puedo	prestar,
tu	padre	lo	va	a	necesitar.
¡Toda	la	noche,	tralalán!

Windisch	 saca	 la	mano	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Pierde	 la	 piedra.	 Pierde	 la
canción.

«Amalie»,	piensa	Windisch,	«separa	la	punta	de	los	pies	al	caminar».
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La	leche

Cuando	Amalie	tenía	siete	años,	Rudi	se	la	llevó	por	el	maizal.	Se	la	llevó	hasta	el
final	del	huerto.	«El	maizal	es	el	bosque»,	le	dijo.	Y	entró	con	Amalie	en	el	granero.
«El	granero	es	el	castillo»,	le	dijo.

En	el	granero	había	un	tonel	de	vino	vacío.	Rudi	y	Amalie	se	metieron	dentro.	«El
tonel	es	 tu	cama»,	dijo	Rudi.	Y	le	puso	a	Amalie	cadillos	secos	en	el	pelo.	«Tienes
una	corona	de	espinas»,	le	dijo.	«Estás	hechizada.	Te	amo.	Tienes	que	sufrir.»

Rudi	 tenía	 los	bolsillos	de	su	chaqueta	 llenos	de	 trozos	de	vidrio	policromados.
Los	puso	alrededor	del	tonel.	Los	vidrios	centelleaban.	Amalie	se	sentó	en	el	fondo
del	 tonel.	Rudi	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ella.	 Le	 levantó	 el	 vestido.	 «Voy	 a	 beber	 tu
leche»,	dijo	Rudi.	Y	le	chupó	los	pezones.	Amalie	cerró	los	ojos.	Rudi	le	mordisqueó
los	botoncillos	parduzcos.

A	Amalie	se	le	hincharon	los	pezones.	Y	rompió	a	llorar.	Rudi	salió	al	campo	por
la	parte	trasera	del	huerto.	Amalie	volvió	corriendo	a	casa.

Tenía	el	pelo	lleno	de	cadillos.	Todo	enmarañado.	La	mujer	de	Windisch	le	cortó
las	marañas	con	sus	tijeras.	Lavó	los	pezones	de	Amalie	con	infusión	de	manzanilla.
«No	vuelvas	a	jugar	con	él»,	le	dijo.	«El	hijo	del	peletero	está	loco.	De	tanto	animal
disecado	ha	quedado	mal	de	la	cabeza.»

Windisch	meneó	la	cabeza.	«Amalie	nos	cubrirá	de	vergüenza»,	dijo.
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La	oropéndola

Entre	 las	 persianas	 había	 ranuras	 grises.	 Amalie	 tenía	 fiebre.	Windisch	 no	 podía
dormir.	Pensaba	en	los	pezones	mordisqueados.

La	mujer	de	Windisch	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	«He	tenido	un	sueño»,	dijo.
«Soñé	que	subía	al	desván	con	el	cedazo	en	la	mano.	En	la	escalera	había	un	pájaro
muerto.	Era	una	oropéndola.	Levanté	al	pájaro	por	 las	patas.	Debajo	de	él	había	un
puñado	de	moscas	negras	y	gordas.	Las	moscas	 echaron	 a	volar	 todas	 juntas.	Y	 se
instalaron	en	el	cedazo.	Yo	sacudí	el	cedazo	en	el	aire.	Pero	las	moscas	no	se	movían.
Entonces	abrí	bruscamente	 la	puerta,	salí	corriendo	al	patio	y	 tiré	el	cedazo	con	las
moscas	sobre	la	nieve.»
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El	reloj	de	pared

Las	ventanas	del	peletero	se	han	desvanecido	en	la	noche.	Rudi	está	tumbado	sobre
su	abrigo	y	duerme.	El	peletero	está	echado	con	su	mujer	sobre	un	abrigo	y	duerme.

Windisch	ve	la	mancha	blanca	del	reloj	de	pared	sobre	la	mesa	vacía.	En	el	reloj
de	pared	vive	un	cuclillo.	Siente	las	manecillas.	Y	canta.	El	peletero	le	ha	regalado	el
reloj	de	pared	al	policía.

Dos	semanas	antes,	el	peletero	le	mostró	una	carta	a	Windisch.	La	carta	venía	de
Munich.	«Allí	vive	mi	cuñado»,	dijo	el	peletero.	Y	puso	la	carta	sobre	la	mesa.	Con	la
punta	del	dedo	buscó	las	líneas	que	quería	leer	en	voz	alta.	«Deberíais	traer	vuestra
vajilla	 y	 los	 cubiertos.	 Las	 gafas	 aquí	 son	 muy	 caras.	 Y	 los	 abrigos	 de	 piel,
impagables.»	El	peletero	volvió	la	hoja.

Windisch	oye	cantar	al	cuclillo.	Huele	los	pájaros	disecados	a	través	del	techo.	El
cuclillo	 es	 el	 único	 pájaro	 vivo	 en	 esa	 casa.	Con	 su	 canto	 desgarra	 el	 tiempo.	Los
pájaros	disecados	apestan.

El	peletero	se	echó	a	reír	poco	después.	Había	deslizado	el	dedo	hasta	una	frase
situada	en	el	 extremo	 inferior	de	 la	 carta:	«Las	mujeres	aquí	no	valen	nada»,	 leyó.
«No	saben	cocinar.	Mi	mujer	 tiene	que	matarle	 los	pollos	a	 la	dueña	de	 la	casa.	La
buena	 señora	 se	 niega	 a	 comer	 la	 sangre	 y	 el	 hígado.	 Tira	 el	 buche	 y	 el	 bazo.	 Y
encima	fuma	todo	el	santo	día	y	se	va	con	el	primero	que	aparece.»

«La	peor	de	nuestras	suabas»,	dijo	el	peletero,	«vale	más	que	la	mejor	alemana	de
por	allí».
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El	euforbio

La	lechuza	ya	no	ulula.	Se	ha	posado	sobre	un	techo.	«La	vieja	Kroner	debe	haberse
muerto»,	piensa	Windisch.

El	 verano	 anterior,	 la	 vieja	Kroner	había	 cortado	 flores	del	 tilo	del	 tonelero.	El
árbol	 se	 yergue	 al	 lado	 izquierdo	del	 cementerio.	Donde	 crece	 la	 hierba	y	 florecen
narcisos	silvestres.	Entre	la	hierba	hay	una	charca.	En	torno	a	la	charca	se	alinean	las
tumbas	de	los	rumanos.	Son	chatas.	El	agua	las	atrae	hacia	la	tierra.

El	 tilo	 del	 tonelero	 huele	 bien.	El	 cura	 dice	 que	 las	 tumbas	 de	 los	 rumanos	 no
forman	parte	del	cementerio.	Que	las	tumbas	de	los	rumanos	huelen	distinto	de	las	de
los	alemanes.

El	tonelero	solía	ir	de	casa	en	casa.	Llevaba	un	saco	lleno	de	martillos	pequeñitos.
Con	ellos	fijaba	los	aros	en	los	toneles.	A	cambio	le	daban	de	comer.	Y	le	permitían
dormir	en	los	graneros.

El	otoño	tocaba	a	su	fin.	Por	entre	las	nubes	se	veía	ya	el	frío	del	invierno.	Una
mañana,	el	 tonelero	no	se	despertó.	Nadie	sabía	quién	era.	Ni	de	dónde	venía.	«Un
tipo	así	está	siempre	en	camino»,	decía	la	gente.

Las	ramas	del	tilo	cuelgan	sobre	la	tumba.	«No	hace	falta	escalera»,	decía	la	vieja
Kroner.	«No	te	mareas.»	Y,	sentada	en	la	hierba,	iba	metiendo	las	flores	en	un	cesto.

La	vieja	Kroner	bebió	todo	un	invierno	infusión	de	tilo.	Se	vaciaba	las	tazas	en	la
boca.	Se	volvió	adicta	al	tilo.	En	las	tazas	acechaba	la	muerte.

La	cara	de	la	vieja	Kroner	resplandecía.	La	gente	decía:	«Algo	florece	en	la	cara
de	la	vieja	Kroner».	Era	una	cara	joven.	Con	una	juventud	que	era	debilidad.	Con	ese
rejuvenecer	que	precede	a	la	muerte.	Cuando	uno	rejuvenece	más	y	más,	hasta	que	el
cuerpo	se	derrumba.	Más	allá	del	nacimiento.

La	vieja	Kroner	cantaba	siempre	la	misma	canción:	«Junto	al	pozo,	ante	el	portal,
se	yergue	un	tilo».	Y	le	añadía	nuevas	estrofas.	Cantaba	estrofas	de	flores	de	tilo.

Cuando	la	vieja	Kroner	tomaba	su	infusión	sin	azúcar,	las	estrofas	sonaban	tristes.
Al	cantar	se	miraba	en	el	espejo.	Veía	las	flores	de	tilo	en	su	cara.	Y	sentía	sus	heridas
en	el	vientre	y	en	las	piernas.

La	 vieja	 Kroner	 cogía	 euforbio	 en	 el	 campo.	 Lo	 hacía	 hervir	 y	 se	 frotaba	 las
heridas	con	el	líquido	pardusco.	Sus	heridas	eran	cada	vez	más	grandes.	Y	despedían
un	olor	cada	vez	más	dulce.

La	vieja	Kroner	acabó	cogiendo	todo	el	euforbio	que	había	en	los	campos.	Y	cada
vez	hacía	hervir	más	euforbio	y	hojas	de	tilo.
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Los	gemelos

Rudi	 era	 el	único	alemán	en	 la	 fábrica	de	vidrio.	«Es	el	único	alemán	en	 toda	 la
zona»,	 decía	 el	 peletero.	 «Al	 principio,	 los	 rumanos	 se	 asombraban	 de	 que	 aún
quedaran	alemanes	después	de	Hitler.	''Todavía	hay	alemanes",	decía	la	secretaria	del
director,	"todavía	hay	alemanes.	Incluso	en	Rumania".»

«Eso	 tiene	 sus	 ventajas»,	 opinaba	 el	 peletero.	 «Rudi	 gana	mucho	 dinero	 en	 la
fábrica.	Y	mantiene	buenas	relaciones	con	el	tío	de	la	policía	secreta.	Es	un	tipo	alto	y
rubio.	 Y	 tiene	 ojos	 azules.	 Un	 alemán	 pintiparado.	 Rudi	 dice	 que	 es	 muy	 culto.
Conoce	 todas	 las	variedades	de	vidrios.	Rudi	 le	 regaló	un	alfiler	de	corbata	y	unos
gemelos	 de	 vidrio.	 Y	 valió	 la	 pena»,	 decía	 el	 peletero.	 «El	 hombre	 nos	 ayudó
muchísimo	con	el	pasaporte.»

Rudi	le	regaló	al	hombre	todos	los	objetos	de	vidrio	que	tenía	en	su	habitación.
Floreros	 de	 vidrio.	 Peines.	Una	mecedora	 de	 vidrio	 azul.	 Tazas	 y	 platos	 de	 vidrio.
Cuadros	de	vidrio.	Una	lamparita	de	vidrio	con	una	pantalla	roja.

Las	orejas,	los	labios,	los	ojos,	los	dedos	de	pies	y	manos,	todos	esos	objetos	de
vidrio	se	los	trajo	Rudi	a	casa	en	una	maleta.	Los	ponía	en	el	suelo.	Los	distribuía	en
filas	y	en	círculos.	Y	se	sentaba	a	mirarlos.
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El	jarrón

Amalie	es	maestra	en	un	jardín	de	infancia	de	la	ciudad.	Todos	los	sábados	vuelve	a
casa.	La	mujer	de	Windisch	la	espera	en	la	estación.	La	ayuda	a	cargar	sus	pesados
bolsos.	 Cada	 sábado,	 Amalie	 llega	 con	 un	 bolso	 lleno	 de	 provisiones	 y	 otro	 con
objetos	de	vidrio.	«Cristalería»,	dice	ella.

Los	armarios	están	 repletos	de	objetos	de	vidrio.	Ordenados	según	el	color	y	el
tamaño.	 Copas	 de	 vino	 rojas,	 copas	 de	 vino	 azules,	 copas	 de	 aguardiente	 blancas.
Sobre	las	mesas	hay	fruteros,	floreros	y	canastillas	de	flores.

«Regalos	 de	 los	 niños»,	 responde	 Amalie	 cuando	Windisch	 le	 pregunta:	 «¿De
dónde	has	sacado	todos	estos	cacharros	de	vidrio?».

Hace	un	mes	que	Amalie	viene	hablando	de	un	jarrón	de	cristal.	Y	traza	una	línea
imaginaria	 desde	 el	 suelo	 hasta	 sus	 caderas.	 «Así	 de	 alto»,	 dice	 Amalie.	 «Es	 rojo
oscuro.	Sobre	el	jarrón	hay	una	bailarina	con	un	vestido	de	encaje	blanco.»

La	mujer	de	Windisch	pone	ojos	de	besugo	cuando	oye	hablar	del	 jarrón.	Cada
sábado	dice:	«Tu	padre	jamás	comprenderá	lo	que	vale	un	jarrón	de	ésos».

«Antes	 bastaba	 con	 los	 floreros»,	 dice	 Windisch.	 «Ahora	 la	 gente	 necesita
jarrones.»

Cuando	Amalie	está	en	la	ciudad,	la	mujer	de	Windisch	habla	del	jarrón.	Su	rostro
sonríe.	 Las	 manos	 se	 le	 ablandan.	 Levanta	 los	 dedos	 en	 el	 aire,	 como	 si	 fuera	 a
acariciar	 una	mejilla.	Windisch	 sabe	 que	 por	 el	 jarrón	 estaría	 dispuesta	 a	 abrir	 las
piernas.	Las	abriría	tal	como	mueve	los	dedos	en	el	aire,	con	dulzura.

Windisch	 se	endurece	cuando	ella	habla	del	 jarrón.	Piensa	en	 los	 tiempos	de	 la
posguerra.	 «En	 Rusia,	 ella	 abría	 las	 piernas	 por	 un	 trozo	 de	 pan»,	 decía	 la	 gente
después	de	la	guerra.

Windisch	pensaba	entonces:	«Es	bonita,	y	el	hambre	duele».

www.lectulandia.com	-	Página	37



Entre	las	tumbas

Windisch	volvió	al	pueblo	tras	pasar	una	temporada	como	prisionero	de	guerra.	El
pueblo	aún	mostraba	las	heridas	de	los	numerosos	muertos	y	desaparecidos.

Barbara	había	muerto	en	Rusia.
Katharina	había	vuelto	de	Rusia.	Quería	casarse	con	Josef.	Josef	había	muerto	en

la	guerra.	Katharina	tenía	el	rostro	pálido.	Y	los	ojos	hundidos.
Como	 Windisch,	 Katharina	 había	 visto	 la	 muerte.	 Como	 Windisch,	 Katharina

había	traído	consigo	su	vida.	Y	Windisch	ató	rápidamente	la	suya	a	la	de	ella.
Windisch	 la	 besó	 el	 primer	 sábado	 que	 pasó	 en	 el	 pueblo	 herido.	La	 arrinconó

contra	un	árbol.	Sintió	su	vientre	joven	y	sus	senos	redondos.	Luego	anduvo	con	ella
bordeando	los	jardines.

Las	 lápidas	 formaban	 filas	 blancas.	 El	 portón	 de	 hierro	 rechinó.	 Katharina	 se
persignó.	Y	se	echó	a	llorar.	Windisch	sabía	que	lloraba	por	Josef.	Windisch	cerró	el
portón.	Y	se	echó	a	llorar.	Katharina	sabía	que	lloraba	por	Barbara.

Katharina	 se	 sentó	 en	 la	 hierba,	 detrás	 de	 la	 capilla.	Windisch	 se	 inclinó	 hacia
ella.	Katharina	 le	acarició	el	pelo,	sonriendo.	Él	 le	 levantó	la	falda	y	se	desabrochó
los	pantalones.	Luego	 se	 echó	 sobre	 ella.	Los	dedos	de	Katharina	 se	 aferraron	 a	 la
hierba.	Katharina	empezó	a	jadear.	Windisch	miró	por	sobre	sus	cabellos.	Las	lápidas
refulgían.	Ella	temblaba.

Katharina	se	sentó.	Se	 remangó	 la	 falda	por	encima	de	 las	 rodillas.	De	pie	ante
ella,	 Windisch	 volvió	 a	 abotonarse	 los	 pantalones.	 El	 cementerio	 era	 grande.
Windisch	 supo	 entonces	 que	 no	 había	 muerto.	 Que	 estaba	 en	 su	 casa.	 Que	 esos
pantalones	lo	habían	esperado	allí,	en	el	pueblo,	en	el	armario.	Que	durante	la	guerra
y	 el	 posterior	 cautiverio	 se	 le	 había	 olvidado	 dónde	 quedaba	 el	 pueblo	 y	 cuánto
tiempo	seguiría	existiendo.

Katharina	 tenía	una	brizna	de	hierba	en	 la	boca.	Windisch	 la	cogió	de	 la	mano.
«Vámonos	de	aquí»,	le	dijo.
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Los	gallos

Las	campanas	de	la	 iglesia	dan	las	cinco.	Windisch	siente	unos	nudos	fríos	en	las
piernas.	Entra	 en	 el	 patio.	 Por	 encima	de	 la	 valla	 avanza	 el	 sombrero	 del	 guardián
nocturno.

Windisch	 se	 dirige	 al	 portón.	 El	 guardián	 nocturno	 está	 aferrado	 al	 poste	 del
telégrafo.	Y	 habla	 solo.	 «¿Dónde	 estará,	 dónde	 se	 habrá	 ido	 la	más	 bella	 entre	 las
rosas?»,	dice.	El	perro	se	sienta	en	el	empedrado	y	devora	una	lombriz.

Windisch	dice:	«Konrad».	El	guardián	nocturno	lo	mira.	«La	lechuza	se	ha	parado
en	el	almiar	de	la	dehesa»,	dice.	«La	Kroner	ha	muerto.»	Bosteza.	De	su	boca	sale	un
tufo	aguardentoso.

En	la	aldea	cantan	los	gallos.	Su	canto	es	ronco.	Aún	les	queda	noche	en	el	pico.
El	guardián	nocturno	se	aferra	a	la	valla.	Tiene	las	manos	mugrientas.	Y	los	dedos

torcidos.

www.lectulandia.com	-	Página	39



La	marca	de	la	muerte

La	mujer	de	Windisch	aguarda	con	los	pies	descalzos	sobre	las	piedras	del	pasillo.
Tiene	 el	 pelo	 revuelto,	 como	 si	 soplara	 viento	 en	 la	 casa.	Windisch	 ve	 la	 piel	 de
gallina	de	sus	pantorrillas.	Y	la	piel	áspera	de	sus	tobillos.

Windisch	huele	el	camisón	de	su	mujer.	Está	caliente.	Sus	pómulos	son	duros.	Y
tiemblan.	La	boca	se	le	desgarra:	«¡Qué	horas	son	éstas	de	venir	a	casa!»,	grita	ella.
«A	 las	 tres	 miré	 el	 reloj.	 Y	 ya	 han	 dado	 las	 cinco.»	 Agita	 las	 manos	 en	 el	 aire.
Windisch	le	mira	el	dedo.	No	se	ve	viscoso.

Windisch	 estruja	 una	 hoja	 de	 manzano	 seca	 entre	 sus	 dedos.	 Oye	 a	 su	 mujer
chillar	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 oye	 dar	 portazos.	 Entrar	 chillando	 en	 la	 cocina.	 Una
cuchara	rebota	sobre	la	estufa.

Windisch	se	para	en	el	umbral	de	la	cocina.	La	mujer	recoge	la	cuchara.	«¡Cerdo
putañero!»,	chilla.	«Le	voy	a	contar	a	tu	hija	todas	tus	marranadas.»

Sobre	 la	 tetera	 hay	 una	 burbuja	 verde.	 Sobre	 la	 burbuja	 aparece	 la	 cara	 de	 su
mujer.	Windisch	se	le	acerca.	Le	da	una	bofetada	en	plena	cara.	Ella	se	calla.	Agacha
la	cabeza.	Llorando,	pone	la	tetera	sobre	la	mesa.

Windisch	 se	 sienta	 ante	 su	 bol	 de	 té.	El	 vaho	 le	 devora	 la	 cara.	El	 vapor	 de	 la
menta	 invade	 la	 cocina.	Windisch	 ve	 su	 ojo	 dentro	 del	 té.	 Un	 hilillo	 de	 azúcar	 se
desliza	desde	la	cuchara	a	su	ojo.	La	cuchara	está	dentro	del	té.

Windisch	bebe	un	trago	de	té.	«Ha	muerto	la	vieja	Kroner»,	dice.	Su	mujer	sopla
el	bol.	Sus	ojos	son	dos	lunares	rojos.	«La	campana	dobla	a	muerto»,	dice.

Tiene	una	marca	roja	en	la	mejilla.	La	marca	de	la	mano	de	Windisch.	La	marca
del	vaho	del	té.	La	marca	de	la	muerte	de	la	vieja	Kroner.

El	 repique	de	 la	 campana	 atraviesa	 las	 paredes.	La	 lámpara	 dobla	 a	muerto.	El
techo	dobla	a	muerto.

Windisch	respira	profundamente.	Encuentra	su	aliento	en	el	fondo	del	bol.
«Quién	sabe	cuándo	y	dónde	moriremos»,	dice	la	mujer	de	Windisch.	Se	lleva	la

mano	al	pelo.	Se	revuelve	un	mechón.	Una	gota	de	té	le	resbala	por	la	barbilla.
En	la	calle	se	abre	paso	una	luz	gris.	Las	ventanas	del	peletero	están	iluminadas.

«Esta	tarde	es	el	entierro»,	dice	Windisch.
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Las	cartas	bebidas

Windisch	se	dirige	al	molino.	Los	neumáticos	de	su	bicicleta	chirrían	en	la	hierba
húmeda.	Windisch	ve	girar	 la	 rueda	delantera	entre	sus	 rodillas.	Las	vallas	desfilan
bajo	la	lluvia.	Los	jardines	murmuran.	Los	árboles	gotean.

El	 monumento	 a	 los	 caídos	 está	 arropado	 de	 gris.	 Las	 rosas	 tienen	 los	 bordes
parduscos.

El	bache	está	lleno	de	agua.	El	neumático	de	la	bicicleta	se	ahoga	dentro.	El	agua
salpica	 las	 perneras	 de	 Windisch.	 Sobre	 el	 adoquinado	 se	 enroscan	 unas	 cuantas
lombrices.

La	 ventana	 del	 carpintero	 está	 abierta.	 La	 cama	 está	 hecha.	 Cubierta	 por	 una
manta	de	 felpa	 roja.	La	mujer	 del	 carpintero	 está	 sentada	 a	 la	mesa,	 sola.	Sobre	 la
mesa	hay	un	montón	de	judías	verdes.

La	tapa	del	ataúd	de	la	vieja	Kroner	ya	no	reposa	apoyada	contra	la	pared	de	la
habitación.	 La	 madre	 del	 carpintero	 sonríe	 desde	 su	 foto,	 encima	 de	 la	 cabecera.
Sonríe	desde	la	muerte	de	la	dalia	blanca	hacia	la	muerte	de	la	vieja	Kroner.

El	 suelo	 está	 desnudo.	 El	 carpintero	 ha	 vendido	 las	 alfombras	 rojas.	 También
tiene	los	grandes	formularios.	Está	esperando	el	pasaporte.

La	lluvia	cae	sobre	la	nuca	de	Windisch.	Le	moja	los	hombros.
La	mujer	del	 carpintero	 tiene	que	 ir	unas	veces	donde	el	 cura	por	 la	partida	de

bautismo,	y	otras	donde	el	policía	por	el	pasaporte.
El	guardián	nocturno	le	contó	una	vez	a	Windisch	que	el	cura	tiene	una	cama	de

hierro	en	la	sacristía.	En	esa	cama	busca	las	partidas	de	bautismo	con	las	mujeres.	«Si
todo	va	bien»,	le	dijo	el	guardián	nocturno,	«busca	cinco	veces	las	partidas.	Cuando
hace	su	trabajo	a	conciencia,	 las	busca	diez	veces.	El	policía,	por	su	parte,	pierde	y
traspapela	hasta	siete	veces	las	solicitudes	y	los	timbres	fiscales	en	el	caso	de	algunas
familias.	Y	los	busca	con	las	mujeres	que	quieren	emigrar	sobre	un	colchón	guardado
en	el	almacén	del	correo».

Y	el	guardián	nocturno	añadió	riendo:	«Tu	mujer	ya	es	demasiado	vieja	para	él.	A
tu	Kathi	la	dejará	en	paz.	Pero	ya	le	tocará	el	turno	a	tu	hija.	El	cura	hará	de	ella	una
católica,	y	el	policía,	una	apátrida.	La	cartera	le	deja	la	llave	al	policía	cuando	el	tío
tiene	faena	en	el	almacén».

Windisch	pateó	la	puerta	del	molino.	«Que	se	atreva»,	dijo.	«Harina,	toda	la	que
quiera,	pero	a	mi	hija	no	la	toca.»

«Por	eso	es	por	 lo	que	nuestras	cartas	nunca	 llegan»,	dijo	el	guardián	nocturno.
«La	cartera	nos	recibe	 los	sobres	y	el	dinero	para	 los	sellos.	Con	el	dinero	para	 los
sellos	 se	 compra	 aguardiente.	Y	 las	 cartas	 las	 lee	 y	 las	 tira	 luego	 a	 la	 papelera.	Y
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cuando	el	policía	no	tiene	trabajo	en	el	almacén,	se	sienta	junto	a	la	cartera	detrás	del
escritorio	 y	 bebe	 aguardiente.	 Pues	 la	 cartera	 le	 parece	 demasiado	 vieja	 para	 el
colchón.»

El	guardián	nocturno	acarició	a	su	perro.	«La	cartera	se	ha	bebido	ya	cientos	de
cartas»,	añadió.	«Y	le	ha	contado	también	cientos	de	cartas	al	policía.»

Windisch	abre	 la	puerta	del	molino	con	 la	 llave	grande.	Cuenta	dos	años.	Hace
girar	 la	 llave	 pequeña	 en	 el	 candado.	 Y	 cuenta	 los	 días.	Windisch	 se	 encamina	 al
estanque	del	molino.

El	estanque	está	revuelto.	Hay	olas	en	su	superficie.	Los	sauces	están	embozados
en	 hojas	 y	 viento.	 El	 almiar	 proyecta	 su	 imagen	 ondulante	 e	 inmutable	 sobre	 el
estanque.	En	torno	al	almiar,	las	ranas	arrastran	sus	vientres	blancos	entre	la	hierba.

El	guardián	nocturno	está	sentado	al	borde	del	estanque	y	tiene	hipo.	Su	manzana
de	Adán	da	brincos	fuera	de	la	chaqueta.	«Son	las	cebollas	azules»,	dice.	«Los	rusos
cortan	 la	parte	de	arriba	de	 las	cebollas	en	rodajas	muy	finas	y	 les	echan	sal.	Y	las
cebollas	se	abren	como	rosas.	Y	sueltan	un	agua	clara,	cristalina.	Parecen	nenúfares.
Los	rusos	las	machacan	luego	con	los	puños.	He	visto	rusos	pararse	con	los	talones
sobre	 las	 cebollas	 y	 girarlos.	Y	 rusas	 que	 se	 remangaban	 la	 falda	y	 se	 arrodillaban
sobre	las	cebollas.	Luego	giraban	las	rodillas.	Nosotros,	los	soldados,	cogíamos	a	las
rusas	por	las	caderas	y	las	hacíamos	girar.»

El	 guardián	 nocturno	 tiene	 los	 ojos	 llorosos.	 «Yo	 he	 comido	 cebollas	 dulces	 y
tiernas	como	mantequilla	machacadas	por	las	rodillas	de	las	rusas»,	dice.	Sus	mejillas
se	ven	marchitas.	Y	sus	ojos	rejuvenecen	como	el	brillo	de	las	cebollas.

Windisch	 carga	 dos	 sacos	 hasta	 la	 orilla.	 Los	 cubre	 con	 una	 lona.	 El	 guardián
nocturno	se	los	llevará	esa	noche	al	policía.

Los	 juncos	 se	 mecen.	 En	 sus	 tallos	 hay	 una	 espuma	 blanca.	 «Así	 debe	 ser	 el
vestido	de	encajes	de	la	bailarina»,	piensa	Windisch.	«Pero	no	quiero	jarrones	en	mi
casa.»

«Por	 todos	 lados	 hay	 mujeres.	 En	 el	 estanque	 también	 hay	 mujeres»,	 dice	 el
guardián	nocturno.	Windisch	ve	sus	enaguas	entre	los	juncales.	Y	se	dirige	al	molino.
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La	mosca

La	vieja	Kroner	reposa	en	su	ataúd	vestida	de	negro.	Le	han	atado	las	manos	con
cordones	 blancos	 para	 que	 no	 se	 le	 resbalen	 del	 vientre.	 Para	 que	 recen	 cuando
lleguen	allí	arriba,	a	la	puerta	del	cielo.

«¡Qué	 bonita	 está!	 ¡Si	 parece	 dormida!»,	 dice	 la	 vecina,	 la	 flaca	Wilma.	 Una
mosca	se	posa	en	su	mano.	La	flaca	Wilma	mueve	los	dedos.	La	mosca	se	posa	sobre
una	mano	pequeña	a	su	lado.

La	mujer	de	Windisch	se	sacude	las	gotas	de	lluvia	del	pañuelo.	Sobre	sus	zapatos
caen	unos	hilillos	 transparentes.	 Junto	a	 las	mujeres	que	 rezan	hay	varios	paraguas
abiertos.	Estrías	de	agua	serpentean	sin	rumbo	debajo	de	las	sillas,	centelleando	entre
los	zapatos.

La	mujer	de	Windisch	se	sienta	en	la	silla	vacía	que	hay	junto	a	la	puerta.	De	cada
ojo	le	brota	una	gruesa	lágrima.	La	mosca	se	posa	en	su	mejilla.	Una	de	las	lágrimas
se	desliza	hacia	la	mosca,	que	echa	a	volar	con	el	borde	de	las	alas	húmedo.	Luego
regresa.	Se	posa	sobre	la	mujer	de	Windisch.	Sobre	su	índice	marchito.

La	mujer	 de	Windisch	 reza	y	mira	 la	mosca,	 siente	un	 cosquilleo	 en	 torno	 a	 la
uña.	«Es	la	misma	mosca	que	estaba	bajo	la	oropéndola.	La	misma	que	se	metió	en	el
cedazo»,	piensa	la	mujer	de	Windisch.

La	mujer	 de	Windisch	 encuentra	 un	 pasaje	 conmovedor	 en	 su	 plegaria.	Que	 la
hace	suspirar.	Y	al	suspirar	mueve	las	manos.	Y	la	mosca	siente	el	suspiro	en	la	uña
del	dedo.	Y	echa	a	volar	rozando	casi	su	mejilla.

Bisbiseando	 suavemente	 con	 los	 labios,	 la	 mujer	 de	 Windisch	 murmura	 un
«Ruega	por	nosotros».

La	mosca	vuela	muy	cerca	del	techo.	Zumba	una	larga	canción	para	el	velatorio.
Una	canción	sobre	el	agua	de	lluvia.	Una	canción	sobre	la	tierra	como	tumba.

Mientras	 murmura	 su	 oración,	 la	 mujer	 de	 Windisch	 deja	 caer	 unas	 cuantas
lágrimas	pequeñas	y	acongojadas.	Las	deja	deslizar	por	sus	mejillas.	Las	deja	adquirir
un	sabor	salado	en	torno	a	su	boca.

La	flaca	Wilma	busca	su	pañuelo	bajo	las	sillas.	Busca	entre	los	zapatos.	Entre	los
arroyitos	que	bajan	de	los	paraguas	negros.

La	 flaca	Wilma	 encuentra	 un	 rosario	 entre	 los	 zapatos.	 Su	 cara	 es	 pequeña	 y
puntiaguda.	 «¿De	 quién	 es	 este	 rosario?»,	 pregunta.	 Nadie	 la	 mira.	 Todos	 callan.
«¿De	quién	 será?»,	 suspira.	«¡Ya	ha	venido	 tanta	gente!»	Y	guarda	el	 rosario	en	el
bolsillo	de	su	larga	falda	negra.

La	mosca	 se	 posa	 en	 la	 mejilla	 de	 la	 vieja	 Kroner.	 Es	 algo	 vivo	 sobre	 la	 piel
muerta.	La	mosca	zumba	en	la	rígida	comisura	de	sus	labios.	La	mosca	baila	sobre	su
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barbilla	endurecida.
Tras	la	ventana	murmura	la	lluvia.	La	mujer	que	dirige	los	rezos	agita	sus	cortas

pestañas	 como	 si	 la	 lluvia	 le	 cayera	 en	 la	 cara.	Como	 si	 le	 barriera	 los	 ojos.	Y	 las
pestañas,	rotas	ya	de	tanto	rezar.	«Está	cayendo	un	diluvio	en	todo	el	país»,	dice.	Y	ya
al	hablar	cierra	la	boca,	como	si	el	agua	fuera	a	entrarle	en	la	garganta.

La	flaca	Wilma	contempla	a	la	difunta.	«Sólo	en	el	Banato»,	dice.	«El	mal	tiempo
nos	viene	de	Austria,	no	de	Bucarest.»

El	agua	reza	en	la	calle.	La	mujer	de	Windisch	aspira	una	última	lagrimilla.	«Los
viejos	dicen	que	si	llueve	sobre	el	ataúd,	el	difunto	era	una	buena	persona»,	dice	en
voz	alta.

Sobre	 el	 ataúd	 de	 la	 vieja	 Kroner	 hay	 ramos	 de	 hortensias.	 Empiezan	 a
marchitarse,	pesadas	y	violetas.	La	muerte	de	huesos	y	pellejo	que	yace	en	el	ataúd	se
las	lleva.	Y	la	plegaria	de	la	lluvia	se	las	lleva.

La	mosca	se	pasea	por	los	botones	de	hortensias	sin	perfume.
El	 cura	 aparece	 en	 el	 umbral.	 Camina	 pesadamente,	 como	 si	 tuviera	 el	 cuerpo

lleno	 de	 agua.	 Le	 da	 el	 paraguas	 negro	 al	 monaguillo	 y	 dice:	 «Alabado	 sea
Jesucristo».	Las	mujeres	susurran,	y	la	mosca	zumba.

El	carpintero	trae	la	tapa	del	ataúd.
Un	pétalo	de	hortensia	tiembla.	Medio	violeta,	medio	muerto	cae	sobre	las	manos

que	rezan	sujetas	por	el	cordón	blanco.	El	carpintero	coloca	la	tapa	sobre	el	ataúd.	La
fija	con	clavos	negros	y	martillazos	breves.

El	 coche	 fúnebre	 reluce.	 El	 caballo	 mira	 los	 árboles.	 El	 cochero	 extiende	 una
manta	gris	sobre	el	lomo	del	caballo.	«Puede	coger	frío»,	le	dice	al	carpintero.

El	monaguillo	 sostiene	 el	 paraguas	grande	 sobre	 la	 cabeza	del	 cura.	El	 cura	no
tiene	piernas.	El	dobladillo	de	su	sotana	negra	repta	sobre	el	lodo.

Windisch	siente	el	agua	gorgotear	en	sus	zapatos.	Conoce	el	clavo	de	la	sacristía.
Conoce	 el	 largo	 clavo	 del	 que	 cuelga	 la	 sotana.	 El	 carpintero	 mete	 el	 pie	 en	 un
charco.	Windisch	ve	cómo	los	cordones	de	sus	zapatos	se	ahogan.

«Esa	 sotana	 negra	 ha	 visto	muchas	 cosas»,	 piensa	Windisch.	 «Ha	 visto	 al	 cura
buscar	 las	 partidas	 de	 bautismo	 con	 las	 mujeres	 sobre	 la	 cama	 de	 hierro.»	 El
carpintero	 pregunta	 algo.	 Windisch	 oye	 su	 voz,	 pero	 no	 entiende	 lo	 que	 dice.
Windisch	oye	el	clarinete	y	el	bombo	detrás	de	él.

En	 el	 ala	 del	 sombrero,	 el	 guardián	 nocturno	 lleva	 una	 flocadura	 de	 hilos	 de
lluvia.	 El	 paño	mortuorio	 bate	 contra	 la	 carroza	 fúnebre.	 Los	 ramos	 de	 hortensias
tiemblan	en	los	baches.	Van	esparciendo	pétalos	por	el	fango,	que	centellea	bajo	las
ruedas.	La	carroza	fúnebre	gira	en	el	cristal	de	las	charcas.

Los	 instrumentos	de	viento	 son	 fríos.	El	 sonido	del	bombo	es	 sordo	y	húmedo.
Por	encima	del	pueblo,	los	tejados	se	inclinan	en	dirección	al	agua.

El	cementerio	brilla	en	sus	cruces	de	mármol	blanco.	La	campana	descuelga	sobre
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el	 pueblo	 su	 lengua	 balbuceante.	 Windisch	 ve	 su	 propio	 sombrero	 atravesar	 una
charca.	«El	estanque	va	a	crecer»,	piensa.	«Y	la	lluvia	arrastrará	al	agua	los	sacos	de
harina	del	policía.»

Hay	agua	en	la	tumba.	Un	agua	amarillenta,	como	té.	«Ahora	podrá	beber	la	vieja
Kroner»,	susurra	la	flaca	Wilma.

La	mujer	que	dirige	los	rezos	pone	el	pie	sobre	una	margarita	en	el	sendero	entre
las	tumbas.	El	monaguillo	ladea	un	poco	el	paraguas.	El	humo	del	incienso	penetra	en
la	tierra.

El	cura	deja	chorrear	un	puñado	de	barro	sobre	el	ataúd.	«Llévate,	tierra,	lo	que	es
tuyo.	Y	 que	Dios	 se	 lleve	 lo	 que	 es	 suyo»,	 dice.	 El	monaguillo	 entona	 un	 largo	 y
húmedo	«amén».	Windisch	logra	verle	las	muelas.

El	agua	del	suelo	devora	los	bordes	del	paño	mortuorio.	El	guardián	nocturno	se
pega	el	 sombrero	al	pecho.	Con	 los	dedos	estruja	 el	 ala.	El	 sombrero	 se	 arruga.	El
sombrero	se	enrolla	como	una	rosa	negra.

El	cura	cierra	su	breviario.	«Volveremos	a	encontrarnos	en	el	más	allá»,	dice.
El	sepulturero	es	rumano.	Apoya	la	pala	contra	su	vientre.	Se	persigna.	Escupe	en

sus	manos.	Empieza	a	llenar	la	tumba.
Los	instrumentos	de	viento	entonan	un	frío	canto	fúnebre.	Un	canto	sin	lindes.	El

aprendiz	de	sastre	sopla	su	trompa.	Tiene	manchas	blancas	en	sus	dedos	azulinos.	Se
va	deslizando	en	la	canción.	El	gran	pabellón	amarillo	está	junto	a	su	oreja.	Refulge
como	la	bocina	de	un	gramófono.	El	canto	fúnebre	se	quiebra	al	caer	del	pabellón.

El	 bombo	 vibra.	 La	manzana	 de	Adán	 de	 la	mujer	 que	 dirige	 los	 rezos	 cuelga
entre	las	puntas	de	su	pañuelo.	La	tumba	se	llena	de	tierra.

Windisch	 cierra	 los	 ojos.	 Le	 duelen	 de	 ver	 tantas	 cruces	 de	 mármol	 blanco
mojadas.	Le	duelen	de	tanta	lluvia.

La	 flaca	Wilma	 se	 dirige	 hacia	 el	 portón	 del	 cementerio.	 Sobre	 la	 tumba	 de	 la
vieja	Kroner	han	quedado	unos	macizos	de	hortensias	deshechos.	De	pie	 junto	a	 la
tumba	de	su	madre,	el	carpintero	llora.

La	mujer	 de	Windisch	 se	 ha	 parado	 sobre	 la	margarita.	 «Ven,	 vámonos»,	 dice.
Windisch	 echa	 a	 andar	 a	 su	 lado	 bajo	 el	 paraguas	 negro.	 El	 paraguas	 es	 un	 gran
sombrero	negro.	La	mujer	de	Windisch	lleva	el	sombrero	atado	a	un	asta.

El	sepulturero	se	queda	descalzo	y	solo	en	el	cementerio.	Con	la	pala	limpia	sus
botas	de	goma.
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El	rey	durmiente

Antes	de	la	guerra,	la	banda	de	música	del	pueblo	se	reunió	un	día	en	la	estación.
Todos	 lucían	 su	 uniforme	 rojo	 oscuro.	El	 hastial	 de	 la	 estación	 estaba	 enteramente
recubierto	 de	 guirnaldas	 de	 lirios	 rojos,	 áster	 y	 hojas	 de	 acacia.	 La	 gente	 iba
endomingada.	Los	niños	llevaban	medias	blancas	y	sostenían	pesados	ramos	de	flores
ante	 sus	 caras.	 Cuando	 el	 tren	 entró	 en	 la	 estación,	 la	 banda	 tocó	 una	marcha.	 La
gente	aplaudió.	Los	niños	lanzaron	sus	flores	al	aire.

El	tren	entró	lentamente.	Un	joven	sacó	su	brazo	largo	por	la	ventanilla.	Estiró	los
dedos	y	exclamó:	«Silencio.	Su	Majestad	el	rey	está	durmiendo».

Cuando	 el	 tren	 abandonó	 la	 estación,	 un	 rebaño	 de	 cabras	 blancas	 llegó	 de	 la
dehesa.	Las	cabras	avanzaron	siguiendo	los	rieles	y	se	comieron	los	ramos	de	flores.

Los	músicos	volvieron	a	 sus	casas	con	su	marcha	 interrumpida.	Los	hombres	y
mujeres	volvieron	a	sus	casas	con	su	saludo	de	bienvenida	 interrumpido.	Los	niños
volvieron	a	sus	casas	con	las	manos	vacías.

Una	niña	 que	 debía	 recitarle	 un	 poema	 al	 rey	 cuando	 la	marcha	 y	 los	 aplausos
hubieran	 concluido,	 se	quedó	 sola	 en	 la	 sala	de	 espera	y	 lloró	hasta	que	 las	 cabras
acabaron	de	comerse	todos	los	ramos	de	flores.
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La	gran	casa

La	señora	de	la	limpieza	sacude	el	polvo	de	la	barandilla.	Tiene	una	mancha	negra
en	la	mejilla	y	un	párpado	morado.	Está	llorando.	«Me	ha	vuelto	a	pegar»,	dice.

Las	perchas	 relucen	vacías	 en	 las	 paredes	del	 vestíbulo.	Forman	una	 corona	de
púas.	Las	pantuflas,	pequeñas	y	muy	gastadas,	están	perfectamente	alineadas	bajo	los
ganchos.

Cada	niño	trajo	una	calcomanía	al	jardín	de	infancia.	Y	Amalie	pegó	las	figurillas
debajo	de	los	ganchos.

Cada	niño	busca	cada	mañana	su	coche,	su	perro,	su	muñeca,	su	flor,	su	pelota.
Udo	entra	en	el	vestíbulo.	Busca	su	bandera.	Es	negra,	roja	y	dorada.	Udo	cuelga

su	 abrigo	 del	 gancho,	 encima	 de	 su	 bandera.	 Se	 quita	 los	 zapatos.	 Se	 pone	 las
pantuflas	rojas.	Y	deja	sus	zapatos	debajo	de	su	abrigo.

La	madre	de	Udo	trabaja	en	la	fábrica	de	chocolate.	Cada	martes	le	trae	azúcar,
mantequilla,	cacao	y	chocolate	a	Amalie.	«Udo	vendrá	tres	semanas	más	al	jardín»,	le
dijo	ayer	a	Amalie.	«Ya	nos	llegó	el	aviso	del	pasaporte.»

La	dentista	empuja	a	su	hija	por	la	puerta	semiabierta.	La	boina	blanca	parece	una
mancha	de	nieve	sobre	el	pelo	de	la	niña.	La	niña	busca	su	perro	debajo	del	gancho.
La	dentista	entrega	a	Amalie	un	ramo	de	claveles	y	una	cajita.	«Anca	está	resfriada»,
le	dice.	«Dele	estas	pastillas	a	las	diez,	por	favor.»

La	señora	de	la	limpieza	sacude	su	bayeta	por	la	ventana.	La	acacia	está	amarilla.
Como	cada	mañana,	el	viejo	barre	la	acera	frente	a	su	casa.	La	acacia	sopla	sus	hojas
al	viento.

Los	niños	 lucen	el	uniforme	de	 los	Halcones.	Camisas	amarillas	y	pantalones	o
faldas	 plisadas	 azul	 marino.	 «Hoy	 es	 miércoles»,	 piensa	 Amalie,	 «el	 día	 de	 los
Halcones».

Se	oye	un	 traqueteo	de	 sillares	 y	 un	 zumbido	de	grúas.	Los	 indios	marchan	 en
columnas	ante	las	manitas	infantiles.	Udo	construye	una	fábrica.	Las	muñecas	beben
leche	en	los	dedos	de	las	niñas.

La	frente	de	Anca	está	ardiendo.
Por	el	 techo	del	aula	llega	el	himno	nacional.	El	gran	grupo	está	cantando	en	el

piso	de	arriba.
Los	 sillares	 reposan	 unos	 sobre	 otros.	 Las	 grúas	 enmudecen.	 La	 columna	 de

indios	se	halla	al	borde	de	la	mesa.	La	fábrica	no	tiene	tejado.	La	muñeca	del	vestido
de	seda	largo	yace	sobre	la	silla.	Está	durmiendo.	Tiene	la	cara	sonrosada.

Los	niños	forman	un	semicírculo	frente	al	pupitre,	alineados	según	su	talla.	Pegan
la	 palma	 de	 la	 mano	 al	 muslo.	 Empinan	 la	 barbilla.	 Los	 ojos	 se	 les	 agrandan	 y
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humedecen.	Cantan	en	voz	alta.
Los	chicos	y	las	chicas	son	pequeños	soldados.	El	himno	tiene	siete	estrofas.
Amalie	cuelga	el	mapa	de	Rumania	en	la	pared.
«Todos	los	niños	viven	en	bloques	de	viviendas	o	en	casas»,	dice	Amalie.	«Cada

casa	tiene	habitaciones.	Y	todas	las	casas	juntas	forman	una	gran	casa.	Esta	gran	casa
es	nuestro	país.	Nuestra	patria.»

Amalie	 señala	 el	mapa.	 «Esta	 es	nuestra	patria»,	 dice.	Y	con	 la	punta	del	 dedo
busca	los	puntos	negros	en	el	mapa.	«Estas	son	las	ciudades	de	nuestra	patria»,	dice
Amalie.	«Las	ciudades	son	las	habitaciones	de	esta	gran	casa	que	es	nuestro	país.	En
nuestras	casas	viven	nuestro	padre	y	nuestra	madre.	Ellos	son	nuestros	padres.	Cada
niño	tiene	sus	padres.	Y	así	como	nuestro	padre	es	el	padre	en	la	casa	en	que	vivimos,
el	camarada	Nicolae	Ceausescu	es	el	padre	de	nuestro	país.	Y	así	como	nuestra	madre
es	la	madre	en	la	casa	en	que	vivimos,	la	camarada	Elena	Ceausescu	es	la	madre	de
nuestro	 país.	 El	 camarada	Nicolae	 Ceausescu	 es	 el	 padre	 de	 todos	 los	 niños.	 Y	 la
camarada	Elena	Ceausescu	es	la	madre	de	todos	los	niños.	Todos	los	niños	quieren	al
camarada	y	a	la	camarada,	porque	son	sus	padres.»

La	 señora	 de	 la	 limpieza	 pone	 una	 papelera	 vacía	 junto	 a	 la	 puerta.	 «Nuestra
patria	 se	 llama	 la	 República	 Socialista	 de	 Rumania»,	 dice	 Amalie.	 «El	 camarada
Nicolae	Ceausescu	es	el	secretario	general	de	nuestro	país,	la	República	Socialista	de
Rumania.»

Un	niño	se	levanta.	«Mi	padre	tiene	un	globo	terráqueo	en	casa»,	dice.	Y	dibuja
una	esfera	con	las	manos.	Y	se	lleva	por	delante	el	florero.	Los	claveles	quedan	en	el
agua.	La	camisa	de	halcón	se	le	moja.

Sobre	la	mesita	que	tiene	delante	hay	trozos	de	vidrio.	El	chico	se	echa	a	llorar.
Amalie	 aleja	 de	 él	 la	 mesita.	 No	 puede	 enfadarse.	 El	 padre	 de	 Claudiu	 es	 el
administrador	de	la	carnicería	de	la	esquina.

Anca	apoya	la	cara	sobre	la	mesa.	«¿A	qué	hora	volvemos	a	casa?»,	pregunta	en
rumano.	El	alemán	 la	aburre	y	no	acaba	de	entrarle.	Udo	construye	un	 tejado.	«Mi
padre	es	el	secretario	general	de	nuestra	casa»,	dice.

Amalie	mira	 las	hojas	amarillas	de	 la	acacia.	Como	todos	 los	días,	el	viejo	está
asomado	a	la	ventana	abierta.	«Dietmar	va	a	comprar	entradas	para	el	cine»,	piensa
Amalie.

Los	indios	marchan	por	el	suelo.	Anca	toma	sus	pastillas.
Amalie	se	apoya	en	el	marco	de	la	ventana.	«¿Quién	quiere	recitar	una	poesía?»,

pregunta.
«Yo	conozco	un	país	con	una	cordillera,	/	en	cuyas	cumbres	la	mañana	reverbera,

/	y	en	cuyos	bosques,	cual	mar	proceloso,	/	resuena	cálido	el	viento	de	primavera.»
Claudiu	 habla	 bien	 alemán.	Claudiu	 alza	 la	 barbilla.	Claudiu	 habla	 alemán	 con

voz	de	adulto	reducido.
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Diez	lei

La	 gitanilla	 del	 pueblo	 vecino	 exprime	 su	 delantal	 gris	 verdoso.	 De	 su	 mano
chorrea	 agua.	Del	 centro	 de	 la	 cabeza	 le	 cuelga	 una	 trenza	 sobre	 la	 espalda.	En	 la
trenza	hay	una	cinta	roja.	Cuelga	del	extremo	inferior	como	una	lengua.	La	gitanilla
se	planta	ante	los	tractoristas	descalza	y	con	los	dedos	de	los	pies	cochambrosos.

Los	tractoristas	llevan	sombreros	pequeños	y	mojados.	Sus	manos	negras	reposan
sobre	la	mesa.	«Si	me	lo	enseñas»,	le	dice	uno	de	ellos,	«te	doy	diez	lei».	Y	pone	diez
lei	sobre	la	mesa.	Los	tractoristas	se	ríen.	Los	ojos	les	brillan.	Tienen	la	cara	roja.	Sus
miradas	manosean	la	larga	falda	floreada.	La	gitana	se	la	remanga.	El	tractorista	vacía
su	 vaso.	 La	 gitana	 recoge	 el	 billete	 de	 la	mesa.	 Se	 enrosca	 la	 trenza	 alrededor	 del
dedo	y	ríe.

Windisch	siente	el	olor	a	aguardiente	y	a	sudor	de	la	mesa	vecina.	«No	se	quitan
las	zamarras	de	piel	de	oveja	en	todo	el	verano»,	dice	el	carpintero,	en	cuyo	pulgar
hay	espuma	de	cerveza.	Y	sumerge	el	índice	en	el	vaso.	«El	cerdo	de	al	lado	me	ha
soplado	su	ceniza	en	la	cerveza»,	dice.	Y	mira	al	rumano	que	tiene	a	su	espalda.	El
rumano	sostiene	el	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios.	Lo	ha	empapado	de	saliva.
Se	ríe.	«No	más	alemán»,	dice.	Y	añade,	en	rumano:	«Estamos	en	Rumania».

El	carpintero	tiene	una	mirada	ávida.	Levanta	su	vaso	y	lo	vacía.	«Pronto	estaréis
libres	de	nosotros»,	exclama.	Le	hace	una	seña	al	tabernero,	que	está	en	la	mesa	de
los	tractoristas.	«Otra	cerveza»,	pide.

El	 carpintero	 se	 enjuga	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano.	«¿Ya	has	 ido	a	ver	 al
jardinero?»,	 pregunta.	 «No»,	 dice	 Windisch.	 «¿Sabes	 dónde	 queda?»,	 pregunta	 el
carpintero.	Windisch	asiente	con	la	cabeza:	«A	la	entrada	de	la	ciudad».	«En	Fratelia,
en	la	calle	Enescu»,	dice	el	carpintero.

La	 gitanilla	 tira	 de	 la	 lengua	 roja	 de	 su	 trenza.	Ríe	 y	 se	 gira.	Windisch	 ve	 sus
pantorrillas.	 «¿Cuánto?»,	 pregunta.	 «Quince	 mil	 por	 persona»,	 dice	 el	 carpintero.
Recibe	 la	 cerveza	 de	 manos	 del	 tabernero.	 «Una	 casa	 de	 un	 piso.	 A	 la	 izquierda
quedan	 los	 invernaderos.	 Si	 el	 coche	 rojo	 está	 en	 el	 patio,	 quiere	 decir	 que	 está
abierto.	En	el	patio	habrá	alguien	cortando	leña.	Él	te	hará	entrar»,	dice	el	carpintero.
«No	 toques	el	 timbre.	Si	 lo	haces,	 el	 leñador	desaparecerá.	Y	no	volverá	a	 abrir	 la
puerta.»

Los	 hombres	 y	mujeres	 que	 están	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala	 beben	 todos	 de	 la
misma	botella.	Uno	de	los	hombres	lleva	un	sombrero	de	terciopelo	negro	abollado	y
carga	un	niño	en	sus	brazos.	Windisch	ve	las	pequeñas	plantas	de	los	pies	desnudos.
El	niño	intenta	coger	la	botella.	Abre	la	boca.	El	hombre	le	acerca	el	gollete	a	la	boca.
El	niño	cierra	los	ojos	y	bebe.	«Borrachín»,	dice	el	hombre.	Le	quita	la	botella	y	se
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ríe.	La	mujer	que	está	a	su	lado	mordisquea	una	corteza	de	pan.	Mastica	y	bebe.	En	el
interior	de	la	botella	flotan	migas	de	pan	blanco.

«Esos	apestan	a	establo»,	dice	el	carpintero.	De	su	dedo	cuelga	un	largo	cabello
castaño.

«Son	los	de	la	vaquería»,	dice	Windisch.
Las	mujeres	cantan.	El	niño	avanza	tambaleándose	ante	ellas	y	tira	de	sus	faldas.
«Hoy	es	día	de	pago»,	dice	Windisch.	«Se	pasan	tres	días	bebiendo.	Y	al	final	se

quedan	otra	vez	sin	nada.»
«La	vaquera	del	pañuelo	azul	vive	detrás	del	molino»,	dice	Windisch.	La	gitanilla

se	remanga	la	falda.	De	pie	junto	a	su	pala,	el	sepulturero	hurga	en	su	bolsillo.	Le	da
diez	lei.

La	vaquera	del	pañuelo	azul	canta	y	vomita	contra	la	pared.
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El	disparo

La	revisora	se	ha	remangado	la	blusa.	Está	comiendo	una	manzana.	El	segundero
palpita	en	su	reloj.	Son	las	cinco	pasadas.	El	tranvía	chirría.

Un	niño	empuja	a	Amalie	contra	la	maleta	de	una	anciana.	Amalie	echa	a	correr.
Dietmar	 la	 espera	 a	 la	 entrada	 del	 parque.	 Su	 boca	 arde	 sobre	 la	 mejilla	 de

Amalie.	«Tenemos	tiempo»,	dice.	«Las	entradas	son	para	la	función	de	las	siete.	Para
la	de	las	cinco	no	quedaba	ni	una.»

El	 banco	 es	 frío.	 Por	 el	 césped	 pasan	 unos	 hombrecitos	 cargando	 cestos	 de
mimbre	llenos	de	hojas	secas.

La	 lengua	de	Dietmar	es	caliente.	Arde	sobre	 la	oreja	de	Amalie,	que	cierra	 los
ojos.	El	aliento	de	Dietmar	es	más	grande	que	los	árboles	en	la	cabeza	de	Amalie.	Su
mano	es	fría	bajo	la	blusa	de	Amalie.

Dietmar	cierra	la	boca.	«Tengo	que	irme	a	la	mili»,	dice.	«Mi	padre	me	ha	traído
la	maleta.»

Amalie	 aparta	 la	 lengua	 de	Dietmar	 de	 su	 oreja.	Le	 tapa	 la	 boca	 con	 su	mano.
«Vamos	a	la	ciudad»,	dice.	«Tengo	frío.»

Amalie	 se	 apoya	 en	 Dietmar.	 Siente	 sus	 pasos.	 Camina	 pegada	 a	 él	 bajo	 su
chaqueta,	como	uno	de	sus	hombros.

En	el	escaparate	hay	un	gato	durmiendo.	Dietmar	tamborilea	con	los	dedos	sobre
el	 cristal.	 «Aún	 tengo	 que	 comprarme	 calcetines	 de	 lana»,	 dice.	 Amalie	 se	 está
comiendo	 un	 croissant.	Dietmar	 le	 lanza	 un	 ovillo	 de	 humo	 a	 la	 cara.	 «Ven»,	 dice
Amalie,	«te	enseñaré	mi	jarrón».

La	 bailarina	 levanta	 el	 brazo	 sobre	 la	 cabeza.	 El	 vestido	 de	 encaje	 blanco
permanece	inmóvil	tras	el	cristal.

Dietmar	abre	una	puerta	de	madera	junto	al	escaparate.	Detrás	de	la	puerta	hay	un
pasillo	oscuro.	La	oscuridad	huele	a	cebollas	podridas.	Junto	a	la	pared,	tres	cubos	de
basura	se	alinean	como	enormes	latas	de	conserva.

Dietmar	 arrincona	 a	 Amalie	 contra	 uno	 de	 los	 cubos.	 La	 tapa	 rechina.	 Amalie
siente	los	embates	del	miembro	de	Dietmar	en	su	vientre.	Se	aferra	firmemente	a	sus
hombros.	En	el	patio	interior	se	oye	hablar	a	un	niño.

Dietmar	 se	 abotona	 los	 pantalones.	 Por	 la	 ventanita	 trasera	 del	 patio	 llega	 una
música.

Amalie	ve	avanzar	los	zapatos	de	Dietmar	en	la	fila.	Una	mano	rasga	las	entradas.
La	acomodadora	lleva	un	pañuelo	negro	en	la	cabeza	y	un	vestido	negro.	Apaga	su
linterna.	Las	mazorcas	de	maíz	se	deslizan	por	el	largo	cuello	de	la	cosechadora	hasta
el	remolque	del	tractor.	El	documental	ha	terminado.
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Dietmar	recuesta	su	cabeza	en	el	hombro	de	Amalie.	En	la	pantalla	aparecen	unas
letras	rojas:	«Piratas	del	siglo	XX».	Amalie	pone	su	mano	sobre	la	rodilla	de	Dietmar.
«Otra	vez	una	película	rusa»,	susurra.	Dietmar	levanta	la	cabeza.	«Pero	al	menos	en
colores»,	le	dice	al	oído.

Agua	 verde	 y	 temblorosa.	 Bosques	 verdes	 que	 proyectan	 su	 imagen	 sobre	 la
orilla.	La	cubierta	del	barco	es	ancha.	Una	mujer	hermosa	apoya	las	manos	sobre	la
barandilla	del	barco.	Como	follaje	flamea	su	cabello	al	viento.

Dietmar	 estruja	 los	 dedos	 de	 Amalie	 en	 su	 mano.	 Mira	 la	 pantalla.	 La	 mujer
hermosa	está	hablando.

«No	volveremos	a	vernos»,	dice	él.	«Yo	tengo	que	irme	a	la	mili,	y	tú	te	vas	del
país.»	Amalie	ve	la	mejilla	de	Dietmar.	Que	se	mueve.	Y	habla.	«He	oído	decir	que
Rudi	te	está	esperando»,	dice	Dietmar.

En	la	pantalla	se	abre	una	mano.	Saca	algo	del	bolsillo	de	una	americana.	En	la
pantalla	aparecen	un	pulgar	y	un	índice.	Entre	ambos	hay	un	revólver.

Dietmar	sigue	hablando.	Amalie	oye	el	disparo	detrás	de	su	voz.
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El	agua	no	descansa	nunca

«La	lechuza	está	paralizada»,	dice	el	guardián	nocturno.	«Un	día	de	duelo	con	un
aguacero	es	demasiado	 incluso	para	 ella.	Si	 esta	noche	no	ve	 la	 luna,	no	volverá	 a
volar	nunca	más.	Y	si	se	muere,	el	agua	apestará.»

«Las	lechuzas	no	descansan	nunca,	y	el	agua	tampoco»,	dice	Windisch.	«Si	ésta
se	muere,	 vendrá	 otra	 lechuza	 al	 pueblo.	Una	 lechuza	 joven	 y	 tonta,	 que	 no	 sabrá
adonde	ir.	Y	se	posará	en	todos	los	tejados.»

El	 guardián	 nocturno	 mira	 la	 luna.	 «Y	 volverá	 a	 morir	 gente	 joven»,	 dice.
Windisch	 siente	 que	 el	 aire	 que	 tiene	 ante	 su	 cara	 pertenece	 al	 guardián	 nocturno.
Aún	le	queda	voz	para	una	frase	cansada:	«Y	todo	será	otra	vez	como	en	la	guerra»,
dice.

«Las	ranas	croan	en	el	molino»,	dice	el	guardián	nocturno.
Y	vuelven	loco	al	perro.

www.lectulandia.com	-	Página	53



El	gallo	ciego

La	mujer	de	Windisch	 se	ha	 sentado	al	borde	de	 la	 cama.	«Hoy	día	vinieron	dos
hombres»,	dice.	«Contaron	las	gallinas	y	anotaron	el	número.	Luego	cogieron	ocho	y
se	las	llevaron.	Las	encerraron	en	jaulas	de	tela	metálica.	El	remolque	del	tractor	se
llenó	de	gallinas.»	La	mujer	de	Windisch	suspira.	«Tuve	que	firmar»,	dice.	«También
firmé	por	cuatrocientos	kilos	de	maíz	y	cien	kilos	de	patatas.	Dijeron	que	vendrían
más	tarde	a	por	ellos.	Les	di	en	el	acto	los	cincuenta	huevos.	Se	metieron	al	huerto
con	sus	botas	de	goma.	Vieron	el	trébol	frente	al	granero.	Dijeron	que	el	año	próximo
tendremos	que	plantar	allí	remolachas	azucareras.»

Windisch	levanta	la	tapa	de	la	olla.	«¿Y	los	vecinos?»,	pregunta.	«A	ellos	no	los
visitaron»,	 responde	 la	 mujer	 de	 Windisch,	 que	 se	 mete	 en	 la	 cama	 y	 se	 tapa.
«Dijeron	que	los	vecinos	 tienen	ocho	niños	pequeños	y	nosotros	una	hija	que	ya	se
gana	la	vida.»

En	la	olla	hay	sangre	e	hígado.	«Tuve	que	matar	al	gallo	blanco»,	dice	la	mujer	de
Windisch.	 «Los	 dos	 hombres	 recorrieron	 el	 corral	 de	 arriba	 abajo	 y	 el	 animal	 se
asustó.	Se	precipitó	aleteando	contra	la	valla	y	se	hirió	en	la	cabeza.	Cuando	los	tipos
se	marcharon,	ya	estaba	ciego.»

Anillos	de	cebolla	flotan	en	la	olla	sobre	ojos	de	aceite.	«Y	tú	misma	dijiste	que
conservaríamos	a	nuestro	gran	gallo	blanco	para	tener	grandes	gallinas	blancas	el	año
próximo»,	dice	Windisch.	«Y	tú	dijiste	que	todo	lo	blanco	es	muy	sensible.	Y	tenías
razón»,	dice	la	mujer	de	Windisch.

El	armario	cruje.
«Cuando	iba	al	molino,	me	detuve	ante	la	cruz	de	los	caídos»,	dice	Windisch	en

la	 oscuridad.	 «Quise	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 rezar,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Y
pensé	que	era	un	signo	de	mal	agüero.	San	Antonio	está	justo	detrás	de	la	puerta.	Su
librote	es	marrón.	Parece	un	pasaporte.»

En	el	aire	caliente	y	oscuro	de	 la	habitación,	Windisch	sueña	que	el	cielo	se	ha
abierto.	Las	nubes	se	alejan	del	pueblo.	Por	el	cielo	vacío	vuela	un	gallo	blanco.	Se
golpea	 la	cabeza	contra	un	álamo	seco	que	se	yergue	en	 la	pradera.	Y	ya	no	ve.	Se
queda	ciego.	Windisch	está	a	la	orilla	de	un	campo	de	girasoles.	Grita:	«El	gallo	se	ha
quedado	ciego».	El	eco	de	su	voz	regresa	convertido	en	la	voz	de	su	mujer.	Windisch
se	 adentra	 en	 el	 campo	 de	 girasoles	 y	 grita:	 «No	 te	 busco	 porque	 sé	 que	 no	 estás
aquí».
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El	coche	rojo

La	 barraca	 de	madera	 es	 un	 cuadrado	 negro.	Del	 tubo	 de	 hojalata	 sale	 un	 humo
rastrero	que	se	filtra	por	la	tierra	húmeda.	La	puerta	de	la	barraca	está	abierta.	En	el
interior,	un	hombre	con	un	traje	de	faena	azul	está	sentado	en	un	banco	de	madera.
Sobre	la	mesa	hay	una	escudilla	de	hojalata	humeante.	El	hombre	sigue	a	Windisch
con	la	mirada.

Han	 quitado	 la	 tapa	 del	 pozo	 de	 alcantarillado.	 En	 el	 pozo	 hay	 un	 hombre.
Windisch	 ve	 la	 cabeza	 que	 sobresale	 del	 suelo,	 cubierta	 por	 un	 casco	 amarillo.
Windisch	pasa	junto	a	la	barbilla	del	hombre,	que	lo	sigue	con	la	mirada.

Windisch	mete	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Siente	el	fajo	de	billetes	en
el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.

Los	 invernaderos	 se	 hallan	 al	 lado	 izquierdo	 del	 patio.	 Sus	 cristales	 están
empañados.	El	vaho	devora	el	ramaje.	Las	rosas	arden	rojas	entre	el	vapor.	El	coche
rojo	está	en	medio	del	patio.	A	su	lado	hay	unos	cuantos	leños.	Contra	la	pared	de	la
casa	hay	leña	apilada.	El	hacha	está	junto	al	coche.

Windisch	 camina	 lentamente.	 Estruja	 el	 billete	 del	 tranvía	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
abrigo.	Siente	el	asfalto	húmedo	a	través	de	sus	zapatos.

Windisch	mira	a	su	alrededor.	El	leñador	no	está	en	el	patio.	La	cabeza	del	casco
amarillo	sigue	a	Windisch	con	la	mirada.

La	valla	 se	acaba.	Windisch	oye	voces	en	 la	casa	contigua.	Un	enano	de	 jardín
arrastra	 un	 macizo	 de	 hortensias.	 Tiene	 una	 gorra	 roja.	 Un	 perro	 blanquísimo	 da
vueltas	 en	 círculo	 y	 ladra.	 Windisch	 lanza	 una	 mirada	 calle	 abajo.	 Los	 rieles	 del
tranvía	acaban	en	el	vacío.	Entre	 los	 rieles	crece	 la	hierba.	Las	hojas,	ennegrecidas
por	el	aceite,	se	ven	pequeñas	y	quebradas	por	el	chirriar	de	los	tranvías	y	el	rechinar
de	los	rieles.

Windisch	da	media	vuelta.	La	cabeza	del	casco	amarillo	se	sumerge	en	el	pozo.	El
hombre	del	mono	azul	apoya	una	escoba	contra	la	pared	de	la	barraca.	El	enano	de
jardín	tiene	un	delantal	verde.	El	macizo	de	hortensias	tiembla.	El	perro	blanquísimo
se	detiene,	silencioso,	junto	a	la	valla.	El	perro	blanquísimo	sigue	a	Windisch	con	la
mirada.

Del	tubo	de	hojalata	de	la	barraca	sale	humo.	El	hombre	del	mono	azul	barre	el
fango	alrededor	de	la	barraca.	Sigue	a	Windisch	con	la	mirada.

Las	ventanas	de	la	casa	están	cerradas.	La	blancura	de	las	cortinas	ciega	la	vista.
Encima	de	la	valla	hay	dos	hileras	de	alambre	de	púas	atado	a	ganchos	herrumbrosos.
Los	extremos	de	 la	 leña	apilada	son	blancos.	La	acaban	de	cortar.	El	 filo	del	hacha
reluce.	El	coche	rojo	está	en	medio	del	patio.	Las	rosas	florecen	entre	el	vapor.
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Windisch	vuelve	a	pasar	junto	a	la	barbilla	del	hombre	del	casco	amarillo.
El	alambre	de	púas	se	acaba.	El	hombre	del	mono	azul	está	sentado	en	la	barraca.

Sigue	a	Windisch	con	la	mirada.
Windisch	da	media	vuelta.	Se	detiene	ante	el	portón.
Windisch	abre	la	boca.	La	cabeza	del	casco	amarillo	emerge	del	suelo.	Windisch

tiene	frío.	Se	ha	quedado	sin	voz.
El	 tranvía	 pasa	 chirriando.	 Sus	 ventanillas	 están	 empañadas.	 El	 revisor	 sigue	 a

Windisch	con	la	mirada.
En	el	marco	del	portón	está	el	timbre.	Tiene	una	yema	de	dedo	blanca.	Windisch

la	 aprieta.	 El	 timbre	 resuena	 en	 su	 dedo.	 Resuena	 en	 el	 patio.	 Resuena	muy	 lejos
dentro	de	la	casa.	Detrás	de	las	paredes	el	timbre	resuena	sordo,	como	enterrado.

Windisch	 aprieta	 quince	 veces	 la	 yema	 de	 dedo	 blanca.	Windisch	 cuenta.	 Los
sonidos	agudos	en	su	dedo,	los	sonidos	intensos	en	el	patio,	los	sonidos	enterrados	en
la	casa	se	entremezclan	todos.

El	jardinero	está	enterrado	en	los	cristales,	en	la	valla,	en	las	paredes.
El	 hombre	 del	 mono	 azul	 enjuaga	 su	 escudilla	 de	 lata.	 Y	 observa.	 Windisch

vuelve	a	pasar	junto	a	la	barbilla	del	hombre	del	casco	amarillo.	Windisch	sigue	los
rieles	con	el	dinero	en	su	chaqueta.

El	asfalto	le	hace	doler	los	pies.
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La	consigna	secreta

Windisch	vuelve	del	molino	a	su	casa.	El	mediodía	es	más	grande	que	el	pueblo.
El	sol	lo	abrasa	todo	a	su	paso.	El	bache	está	agrietado	y	reseco.

La	mujer	de	Windisch	está	barriendo	el	patio.	En	torno	a	sus	pies	la	arena	parece
agua.	Ondas	 inmóviles	 rodean	 la	 escoba.	«Aún	estamos	en	verano	y	 las	 acacias	ya
empiezan	a	amarillear»,	dice.	Windisch	se	desabrocha	la	camisa.	«Cuando	los	árboles
se	secan	en	verano	es	que	se	viene	un	invierno	crudo»,	dice.

Las	gallinas	giran	la	cabeza	bajo	sus	alas.	Con	el	pico	buscan	su	propia	sombra,
que	 no	 las	 refresca.	 Los	 cerdos	 manchados	 del	 vecino	 hozan	 entre	 las	 zanahorias
silvestres	de	flores	blancas,	detrás	de	la	valla.	Windisch	mira	por	la	alambrada.	«No
les	 dan	 de	 comer	 nada	 a	 esos	 cerdos»,	 dice.	 «Valacos	 tenían	 que	 ser.	No	 saben	 ni
alimentar	a	sus	cerdos.»

La	 mujer	 de	 Windisch	 sostiene	 la	 escoba	 ante	 su	 vientre.	 «Deberían	 ponerles
anillos	en	el	hocico»,	dice.	«De	lo	contrario	arrasarán	la	casa	antes	de	que	llegue	el
invierno.»

La	 mujer	 de	 Windisch	 lleva	 la	 escoba	 al	 cobertizo.	 «Vino	 la	 cartera»,	 dice.
«Apestaba	 a	 aguardiente	 y	 eructó	 varias	 veces.	 Dijo	 que	 el	 policía	 te	 agradece	 la
harina,	y	que	el	domingo	por	la	mañana	pase	Amalie	por	su	despacho.	Que	lleve	una
solicitud	y	sesenta	lei	para	timbres	fiscales.»

Windisch	se	muerde	los	labios.	Su	cavidad	bucal	aumenta	de	tamaño	hasta	llegar
a	la	frente.	«¿A	qué	viene	tanto	agradecimiento?»,	dice.

La	mujer	de	Windisch	levanta	la	cabeza.	«Ya	sabía	yo	que	no	irías	muy	lejos	con
tu	harina»,	dice.	«Lo	suficiente	para	que	mi	hija	acabe	de	colchón»,	grita	Windisch
hacia	el	patio.	Escupe	sobre	la	arena:	«¡Puah!	¡Qué	vergüenza!».	Una	gota	de	saliva
le	cuelga	de	la	barbilla.

«Tampoco	 irás	 muy	 lejos	 con	 tus	 ¡puahs!»,	 dice	 la	 mujer	 de	 Windisch.	 Sus
pómulos	 son	 dos	 piedras	 rojas.	 «Lo	 que	 importa	 ahora	 no	 es	 la	 vergüenza,	 sino	 el
pasaporte»,	dice.

Windisch	cierra	la	puerta	del	cobertizo	de	un	sonoro	puñetazo.	«¡Y	tú	muy	bien
que	lo	sabes!»,	grita.	«¡Después	de	lo	de	Rusia	muy	bien	que	lo	sabes!	¡Allí	tampoco
te	importó	mucho	la	vergüenza!»

«¡Cerdo	asqueroso!»,	grita	la	mujer	de	Windisch.	La	puerta	del	cobertizo	se	abre
y	se	cierra	como	si	el	viento	soplase	en	 la	madera.	La	mujer	de	Windisch	busca	su
boca	con	la	punta	del	dedo.	«Cuando	el	policía	vea	que	nuestra	Amalie	aún	es	virgen,
se	le	irán	las	ganas»,	dice.

Windisch	se	 ríe.	«¡Virgen,	virgen	como	 lo	eras	 tú	aquella	vez	en	el	cementerio,
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después	de	 la	guerra»,	dice.	«En	Rusia	 la	gente	 se	moría	de	hambre	y	 tú	vivías	de
prostituirte.	 Y	 lo	 habrías	 seguido	 haciendo	 después	 de	 la	 guerra	 si	 no	me	 hubiera
casado	contigo.»

La	mujer	de	Windisch	se	queda	con	la	boca	semiabierta.	Levanta	la	mano.	Estira
el	dedo	 índice.	 «Para	 ti	 todos	 son	malos»,	grita,	 «porque	 tú	mismo	eres	malo	y	no
estás	bien	de	la	cabeza».	Y	echa	a	andar	por	la	arena	con	los	talones	desollados.

Windisch	sigue	los	talones.	Ella	se	detiene	en	el	mirador,	se	levanta	el	delantal	y
sacude	 con	 él	 la	 mesa	 vacía.	 «Algo	 habrás	 hecho	 mal	 donde	 el	 jardinero»,	 dice.
«Cualquiera	 puede	 entrar.	 Todos	 se	 preocupan	 de	 sus	 pasaportes,	 salvo	 tú,	 porque
eres	inteligente	y	honrado.»

Windisch	entra	en	el	vestíbulo.	La	nevera	zumba.	«No	ha	habido	corriente	toda	la
mañana»,	dice	 la	mujer	de	Windisch.	«La	nevera	se	ha	descongelado.	Si	esto	sigue
así,	se	pudrirá	la	carne.»

Sobre	 la	 nevera	 hay	 un	 sobre.	 «La	 cartera	 trajo	 una	 carta»,	 dice	 la	 mujer	 de
Windisch.	«Del	peletero.»

Windisch	lee	la	carta.	«No	menciona	a	Rudi	para	nada»,	dice.	«Debe	de	estar	de
nuevo	en	el	sanatorio.»

La	mujer	 de	Windisch	mira	 el	 patio.	 «Recuerdos	 para	 Amalie.	 ¿Por	 qué	 no	 le
escribe	él	mismo?»

«Esta	es	la	única	frase	que	le	ha	escrito»,	dice	Windisch.	«Esta	que	empieza	con
P.	S.»	Y	deja	la	carta	sobre	la	nevera.

«¿Qué	significa	P.	S.?»,	pregunta	la	mujer	de	Windisch.
Windisch	se	encoge	de	hombros.	«Antes	significaba	pura	sangre»,	dice.	«Ahora

debe	de	ser	alguna	consigna	secreta.»
La	mujer	de	Windisch	se	para	en	el	umbral.	«Es	lo	que	pasa	cuando	los	niños	van

al	colegio»,	suspira.
Windisch	 sale	 al	 patio.	 El	 gato	 está	 tumbado	 sobre	 las	 piedras,	 durmiendo.

Totalmente	cubierto	por	el	sol.	Tiene	la	cara	muerta.	Y	su	vientre	respira	débilmente
bajo	la	piel.

Windisch	ve	la	casa	del	peletero	envuelta	en	la	luz	del	mediodía.	El	sol	le	da	un
brillo	dorado.
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El	oratorio

«La	 casa	 del	 peletero	 acabará	 convirtiéndose	 en	 un	 oratorio	 para	 los	 baptistas
valacos»,	le	dice	el	guardián	nocturno	a	Windisch	frente	al	molino.	«Esos	tipos	de	los
sombreritos	 son	 los	 baptistas.	 Aúllan	 cuando	 rezan.	 Y	 sus	 mujeres	 gimen	 cuando
entonan	cánticos	religiosos,	como	si	estuvieran	en	la	cama.	Los	ojos	se	les	hinchan,
como	a	mi	perro.»

El	guardián	nocturno	habla	en	voz	muy	baja,	aunque	fuera	de	Windisch	y	el	perro
no	haya	nadie	en	la	orilla	del	estanque.	Escruta	la	noche,	por	si	viniera	alguna	sombra
a	mirar	y	escucharlo.	«Todos	son	hermanos	y	hermanas»,	dice.	«Se	aparean	los	días
de	fiesta.	Con	el	primero	que	encuentran	en	la	oscuridad.»

El	guardián	nocturno	se	queda	mirando	una	rata	de	agua.	La	rata	chilla	con	voz	de
niño	y	desaparece	entre	los	juncos.	El	perro	no	oye	el	susurro	del	guardián	nocturno.
Desde	 la	 orilla	 ladra	 a	 la	 rata.	 «Lo	 hacen	 sobre	 la	 alfombra	 del	 oratorio»,	 dice	 el
guardián	nocturno.	«Por	eso	tienen	tantos	hijos.»

El	agua	del	estanque	y	el	bisbiseo	del	guardián	nocturno	producen	en	la	nariz	de
Windisch	un	romadizo	acre	y	salado.	El	asombro	y	el	silencio	le	abren	un	agujero	en
la	lengua.

«Esa	 religión	viene	de	América»,	dice	el	guardián	nocturno.	Windisch	 respira	a
través	de	su	romadizo	salado.	«Del	otro	lado	del	charco.»

«El	diablo	también	cruza	el	charco»,	añade	el	guardián	nocturno.	«Y	ésos	tienen
al	diablo	en	el	cuerpo.	Mi	perro	tampoco	los	aguanta.	Les	ladra	todo	el	tiempo.	Los
perros	huelen	al	diablo.»

El	 agujero	 en	 la	 lengua	 de	 Windisch	 se	 va	 llenando	 lentamente.	 «El	 peletero
siempre	 decía	 que	 en	 América	 los	 judíos	 llevan	 la	 voz	 cantante»,	 dice	Windisch.
«Sí»,	 dice	 el	 guardián	nocturno,	 «los	 judíos	 corrompen	 el	mundo.	Los	 judíos	y	 las
mujeres».

Windisch	asiente	con	la	cabeza.	Piensa	en	Amalie.	«Cada	sábado,	cuando	vuelve
a	casa,	la	veo	caminar	con	las	puntas	de	los	pies	hacia	fuera»,	piensa.

El	 guardián	 nocturno	 se	 come	 la	 tercera	 manzana	 verde.	 El	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	 está	 lleno	 de	 manzanas	 verdes.	 «Eso	 de	 las	 mujeres	 en	 Alemania	 es
verdad»,	 dice	 Windisch.	 «El	 peletero	 nos	 lo	 ha	 escrito.	 Lo	 peor	 de	 aquí	 sigue
valiendo	mucho	más	que	lo	mejor	de	allí.»

Windisch	 mira	 las	 nubes.	 «Las	 mujeres	 siempre	 siguen	 la	 última	 moda»,	 dice
Windisch.	«Ya	les	gustaría	ir	desnudas	por	la	calle.	Hasta	los	niños	leen	revistas	con
mujeres	desnudas	en	el	colegio,	ha	escrito	el	peletero.»

El	guardián	nocturno	hurga	entre	las	manzanas	verdes	de	su	bolsillo.	Escupe	un
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trozo	 de	 manzana.	 «Desde	 que	 cayó	 el	 diluvio	 aquel,	 la	 fruta	 se	 ha	 llenado	 de
gusanos»,	dice.	El	perro	lame	el	trozo	escupido.	Y	se	come	el	gusano.

«Algo	va	mal	desde	que	empezó	el	verano»,	dice	Windisch.	«Mi	mujer	tiene	que
barrer	el	patio	cada	día.	Las	acacias	se	están	secando.	En	nuestro	patio	ya	no	queda	ni
una.	En	el	de	los	valacos	hay	tres,	y	distan	mucho	de	estar	peladas.	En	nuestro	patio,
en	cambio,	caen	cada	día	hojas	secas	como	para	vestir	diez	árboles.	Mi	mujer	no	se
explica	de	dónde	pueden	salir	tantas.	Nunca	hemos	tenido	tal	cantidad	de	hojas	secas
en	el	patio.»	«Las	trae	el	viento»,	dice	el	guardián	nocturno.	Windisch	cierra	la	puerta
del	molino	con	llave.

«Pero	si	no	hace	viento»,	dice.	El	guardián	nocturno	estira	 los	dedos	en	el	aire:
«Siempre	hace	viento,	aunque	no	lo	sintamos».

«En	Alemania	los	bosques	también	se	secan	a	mediados	de	año»,	dice	Windisch.
«El	 peletero	 nos	 lo	 ha	 escrito»,	 añade.	 Mira	 el	 cielo	 ancho	 y	 bajo.	 «Se	 han

instalado	 en	Stuttgart.	Rudi	 está	 en	otra	 ciudad.	El	 peletero	no	ha	dicho	dónde.	Al
peletero	 y	 su	 mujer	 les	 han	 asignado	 una	 vivienda	 de	 protección	 social	 con	 tres
habitaciones.	 Tienen	 una	 cocina-comedor	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 con	 espejos	 en	 las
paredes.»

El	guardián	nocturno	se	ríe.	«A	su	edad	a	la	gente	aún	le	apetece	mirarse	desnuda
en	el	espejo»,	dice.

«Unos	vecinos	 ricos	 les	 regalaron	 los	muebles»,	dice	Windisch.	«Y	 también	un
televisor.	Junto	a	ellos	vive	una	señora	sola.	Es	una	dama	muy	remilgada	que	nunca
come	carne,	escribe	el	peletero.	Se	moriría	si	lo	hiciera,	le	dijo.»

«A	ésos	les	va	demasiado	bien»,	dice	el	guardián	nocturno.	«Que	vengan	aquí	a
Rumania	y	verás	como	comen	de	todo.»

«El	 peletero	 tiene	 un	 buen	 sueldo»,	 dice	Windisch.	 «Su	 mujer	 hace	 faenas	 de
limpieza	 en	 un	 asilo	 de	 ancianos.	 La	 comida	 allí	 es	 buena.	 Cuando	 algún	 anciano
celebra	su	cumpleaños,	organizan	un	baile.»

El	guardián	nocturno	se	ríe.	«Sería	lo	ideal	para	mí»,	dice.	«Buena	comida	y	unas
cuantas	 jovenzuelas.»	 Muerde	 el	 corazón	 de	 una	 manzana.	 Las	 pepitas	 blancas
resbalan	 sobre	 su	 chaqueta.	 «No	 sé»,	 dice,	 «no	 logro	 decidirme	 a	 presentar	 mi
solicitud».

Windisch	ve	el	tiempo	detenido	en	la	cara	del	guardián	nocturno.	Windisch	ve	el
final	en	las	mejillas	del	guardián	nocturno,	lo	ve	quedarse	allí	hasta	más	allá	del	final.

Windisch	mira	la	hierba.	Sus	zapatos	están	blancos	de	harina.	«Una	vez	dado	el
primer	paso»,	dice,	«lo	demás	marcha	solo».

El	guardián	nocturno	suspira.	«Es	difícil	cuando	no	se	tiene	a	nadie»,	dice.	«Dura
mucho	tiempo,	y	uno	envejece,	no	rejuvenece.»

Windisch	pone	la	mano	sobre	su	pernera.	Tiene	la	mano	fría	y	el	muslo	caliente.
«Aquí	todo	va	de	mal	en	peor»,	dice.	«Nos	quitan	las	gallinas,	los	huevos.	Hasta	el
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maíz	nos	 lo	quitan	antes	de	que	haya	crecido.	A	 ti	acabarán	quitándote	 la	casa	y	el
corral.»

La	luna	está	enorme.	Windisch	oye	a	las	ratas	zambullirse	en	el	agua.	«Siento	el
viento»,	dice.	«Las	articulaciones	de	las	piernas	me	duelen.	Seguro	que	va	a	llover.»

El	perro	se	para	junto	al	almiar	y	ladra.	«El	viento	del	valle	no	trae	lluvia»,	dice	el
guardián	 nocturno,	 «tan	 sólo	 nubes	 y	 polvo».	 «Tal	 vez	 llegue	 otra	 tormenta	 que
arranque	de	nuevo	la	fruta	de	los	árboles»,	dice	Windisch.

La	luna	tiene	un	velo	rojo.
«¿Y	Rudi?»,	pregunta	el	guardián	nocturno.
«Se	ha	 tomado	un	descanso»,	dice	Windisch.	Siente	cómo	la	mentira	 le	arde	en

las	mejillas.	«En	Alemania	lo	del	vidrio	no	funciona	como	aquí.	El	peletero	escribe
que	nos	llevemos	nuestra	cristalería,	nuestra	porcelana	y	las	plumas	para	los	cojines.
Las	 cosas	 de	 damasco	 y	 la	 ropa	 interior	 no,	 que	 allí	 hay	 toda	 la	 que	 quieras.	 Las
pieles	son	muy	caras.	Las	pieles	y	las	gafas.»

Windisch	mordisquea	una	brizna	de	hierba.	«Empezar	nunca	es	fácil»,	dice.
El	 guardián	 nocturno	 se	 escarba	 una	 muela	 con	 la	 punta	 del	 dedo.	 «En	 todas

partes	hay	que	trabajar»,	dice.
Windisch	 se	ata	 la	brizna	de	hierba	al	 índice:	«Hay	una	cosa	muy	dura,	nos	ha

escrito	el	peletero.	Una	enfermedad	que	todos	conocemos	por	la	guerra:	la	nostalgia».
El	 guardián	 nocturno	 sostiene	 una	 manzana	 en	 la	 mano.	 «Yo	 no	 sentiría

nostalgia»,	dice.	«Después	de	todo,	allí	sólo	está	uno	entre	alemanes.»
Windisch	hace	nudos	con	la	brizna	de	hierba.	«Allí	hay	más	extranjeros	que	aquí,

nos	ha	escrito	el	peletero.	Hay	turcos	y	negros	que	se	multiplican	rápidamente»,	dice.
Windisch	 se	 pasa	 la	 brizna	 de	 hierba	 entre	 los	 dientes.	 La	 siente	 fría.	 Su	 encía

también	es	fría.	Windisch	tiene	el	cielo	en	la	boca.	El	viento	y	el	cielo	nocturno.	La
brizna	de	hierba	se	desgarra	entre	sus	dientes.
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La	mariposa	de	la	col

Amalie	 está	 de	 pie	 ante	 el	 espejo.	 Sus	 enaguas	 son	 rosadas.	 Bajo	 el	 ombligo	 de
Amalie	crecen	encajes	blancos.	Windisch	ve	la	piel	de	la	rodilla	de	Amalie	a	través
de	los	encajes.	La	rodilla	de	Amalie	está	recubierta	de	un	vello	muy	fino.	Es	blanca	y
redonda.	Windisch	vuelve	a	mirar	la	rodilla	de	Amalie	en	el	espejo.	Ve	los	agujeros
de	los	encajes	fundirse	unos	con	otros.

En	el	espejo	están	los	ojos	de	la	mujer	de	Windisch.	En	los	ojos	de	Windisch,	un
parpadeo	 rápido	 desplaza	 los	 encajes	 hacia	 las	 sienes.	 En	 el	 rabillo	 de	 su	 ojo	 se
hincha	 una	 vena	 roja	 que	 desgarra	 los	 encajes.	 El	 ojo	 de	 Windisch	 hace	 girar	 el
desgarrón	en	la	pupila.

La	ventana	está	abierta.	Las	hojas	del	manzano	se	pegan	a	los	cristales.
Los	 labios	 de	 Windisch	 arden.	 Dicen	 algo.	 Lo	 que	 dicen	 no	 es	 más	 que	 un

discurso	consigo	mismo,	lanzado	a	la	habitación.	Detrás	de	su	propia	frente.
«Está	hablando	solo»,	dice	la	mujer	de	Windisch	dirigiéndose	al	espejo.
Por	 la	ventana	de	 la	habitación	entra	una	mariposa	de	 la	col.	Windisch	 la	sigue

con	la	mirada.	Harina	y	viento	es	su	vuelo.
La	 mujer	 de	 Windisch	 coge	 el	 espejo.	 Con	 sus	 dedos	 marchitos	 acomoda	 los

tirantes	de	las	enaguas	sobre	los	hombros	de	Amalie.
La	mariposa	de	la	col	revolotea	sobre	el	peine	de	Amalie.	Amalie	se	lo	pasa	por	el

pelo	estirando	mucho	el	brazo.	Y	sopla	la	mariposa	de	la	col	para	ahuyentarla	con	su
harina.	La	mariposa	se	para	en	el	espejo.	Zigzaguea	en	el	cristal,	sobre	el	vientre	de
Amalie.

La	mujer	de	Windisch	pega	la	punta	del	dedo	al	espejo.	Aplasta	a	la	mariposa	de
la	col	contra	el	cristal.

Amalie	 se	 rocía	 dos	 grandes	 nubes	 bajo	 las	 axilas.	 Las	 nubes	 resbalan	 por	 sus
brazos	hasta	las	enaguas.	Él	tubo	del	spray	es	negro.	En	él	se	lee,	escrito	con	letras	de
un	verde	chillón:	Primavera	irlandesa.

La	mujer	de	Windisch	cuelga	un	vestido	 rojo	en	el	 respaldo	de	 la	 silla.	Bajo	el
asiento	pone	unas	sandalias	blancas	de	tacón	alto	y	correas	delgadas.	Amalie	abre	su
bolso.	Con	 la	punta	del	dedo	se	aplica	 sombreado	de	ojos	 sobre	 los	párpados.	«No
demasiado	 chillón»,	 dice	 la	 mujer	 de	 Windisch,	 «que	 si	 no	 la	 gente	 empieza	 a
hablar».	Su	oreja	está	en	el	espejo.	Es	grande	y	gris.	Los	párpados	de	Amalie	son	de
un	azul	pálido.	«Basta»,	dice	la	mujer	de	Windisch.	El	rímel	de	Amalie	es	de	hollín.
Amalie	acerca	la	cara	al	espejo	hasta	casi	rozarlo.	Sus	ojos	abiertos	son	de	vidrio.

Del	bolso	de	Amalie	cae	una	tira	de	papel	de	estaño	sobre	la	alfombra.	Está	llena
de	verruguillas	blancas	y	redondas.	«¿Y	eso	qué	es?»,	pregunta	la	mujer	de	Windisch.
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Amalie	se	agacha	y	guarda	la	tira	en	su	bolso.	«La	píldora»,	dice.	Y	gira	el	lápiz	de
labios	hasta	sacarlo	de	su	envoltura	negra.

La	 mujer	 de	 Windisch	 mete	 sus	 pómulos	 en	 el	 espejo.	 «¿Para	 qué	 necesitas
píldoras?»,	le	pregunta,	«si	no	estás	enferma».

Amalie	 se	mete	 el	 vestido	 rojo	por	 la	 cabeza.	Su	 frente	ya	 asoma	por	 el	 cuello
blanco.	Con	los	ojos	aún	bajo	el	vestido,	dice:	«Las	tomo	por	si	acaso».

Windisch	 se	 lleva	 las	manos	 a	 las	 sienes.	Sale	de	 la	habitación.	Se	 sienta	 en	 el
mirador,	junto	a	la	mesa	vacía.	La	habitación	está	oscura.	Hay	un	agujero	de	sombra
en	la	pared.	El	sol	crepita	en	los	árboles.	Sólo	el	espejo	reluce.	En	el	espejo	está	la
boca	roja	de	Amalie.

Frente	a	la	casa	del	peletero	pasan	unas	mujeres	viejas	y	bajitas.	La	sombra	de	los
pañuelos	negros	sobre	sus	cabezas	las	precede.	La	sombra	entrará	en	la	iglesia	antes
que	las	mujeres	viejas	y	bajitas.

Amalie	taconea	sobre	el	empedrado	con	sus	sandalias	blancas.	En	la	mano	lleva
la	solicitud,	doblada	en	cuatro	como	una	cartera	blanca.	El	vestido	rojo	baila	en	sus
pantorrillas.	La	primavera	irlandesa	embalsama	el	patio.	El	vestido	de	Amalie	es	más
oscuro	bajo	el	manzano	que	al	sol.

Windisch	ve	cómo	Amalie	separa	las	puntas	de	los	pies	al	caminar.
Un	mechón	del	pelo	de	Amalie	vuela	sobre	el	portón	de	la	calle,	que	se	cierra	de

golpe.
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La	misa	cantada

La	mujer	de	Windisch	está	en	el	patio,	de	pie	 tras	 las	uvas	negras.	«¿No	vas	a	 la
misa	 cantada?»,	 pregunta.	 Las	 uvas	 le	 crecen	 de	 los	 ojos.	 Las	 hojas	 verdes,	 de	 la
barbilla.

«No	 saldré	 de	 casa»,	 dice	 Windisch,	 «no	 quiero	 que	 la	 gente	 me	 diga:	 le	 ha
tocado	el	turno	a	tu	hija».

Windisch	apoya	los	codos	sobre	la	mesa.	Sus	manos	son	pesadas.	Windisch	apoya
la	 cara	 sobre	 sus	manos	 pesadas.	 El	mirador	 no	 crece.	 Están	 en	 pleno	 día.	 Por	 un
instante,	el	mirador	cae	sobre	un	lugar	donde	nunca	había	estado.	Windisch	siente	el
golpe.	Entre	sus	costillas	cuelga	una	piedra.

Windisch	cierra	los	ojos.	Siente	sus	ojos	en	las	manos.	Sus	ojos	sin	rostro.
Con	los	ojos	desnudos	y	la	piedra	entre	las	costillas,	Windisch	dice	en	voz	alta:

«El	 hombre	 es	 un	 gran	 faisán	 en	 el	mundo».	 Lo	 que	Windisch	 oye	 no	 es	 su	 voz.
Siente	su	boca	desnuda.	Las	paredes	han	hablado.
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Bola	de	fuego

Los	 cerdos	 manchados	 del	 vecino	 duermen	 entre	 las	 zanahorias	 silvestres.	 Las
mujeres	negras	salen	de	la	 iglesia.	El	sol	resplandece.	Las	levanta	sobre	la	acera	en
sus	 pequeños	 zapatos	 negros.	 Tienen	 las	 manos	 desmadejadas	 de	 tanto	 desgranar
rosarios.	Su	mirada	aún	sigue	transfigurada	por	la	oración.

Por	sobre	el	tejado	del	peletero,	la	campana	de	la	iglesia	anuncia	la	mitad	del	día.
El	 sol	 es	 el	 gran	 reloj	 sobre	 las	 campanadas	 del	 mediodía.	 La	 misa	 cantada	 ha
terminado.	El	cielo	quema.

Detrás	 de	 las	 viejecillas	 la	 acera	 está	 vacía.	 Windisch	 contempla	 la	 hilera	 de
casas.	Ve	el	extremo	de	la	calle.	«Amalie	ya	debería	estar	llegando»,	piensa.	Entre	la
hierba	hay	unos	cuantos	gansos.	Son	blancos	como	las	sandalias	de	Amalie.

La	 lágrima	 está	 en	 el	 armario.	 «Amalie	 no	 la	 ha	 llenado»,	 piensa	 Windisch.
«Amalie	nunca	está	en	casa	cuando	llueve.	Siempre	está	en	la	ciudad.»

La	acera	se	mueve	bajo	la	luz.	Los	gansos	despliegan	velas.	Tienen	paños	blancos
en	las	alas.	Las	sandalias	color	de	nieve	de	Amalie	no	caminan	por	la	aldea.

La	 puerta	 del	 armario	 cruje.	 La	 botella	 gorgotea.	 Windisch	 tiene	 una	 bola	 de
fuego	 húmeda	 en	 la	 lengua.	 La	 bola	 se	 desliza	 por	 su	 garganta.	 En	 las	 sienes	 de
Windisch	flamea	un	fuego.	La	bola	se	deshace.	Teje	una	red	de	hilos	calientes	en	la
frente	de	Windisch.	Traza	entre	sus	cabellos	crenchas	zigzagueantes.

La	gorra	del	policía	gira	al	borde	del	espejo.	Sus	hombreras	relucen.	Los	botones
de	su	chaqueta	azul	crecen	en	medio	del	espejo.	Sobre	la	chaqueta	del	policía	emerge
la	cara	de	Windisch.

La	cara	de	Windisch	emerge	una	vez	grande	e	imponente	sobre	la	chaqueta.	Dos
veces	apoya	Windisch	su	cara	pequeña	y	temerosa	sobre	las	hombreras.	El	sargento
se	ríe	entre	 las	mejillas	de	 la	cara	grande	e	 imponente	de	Windisch.	Con	sus	 labios
húmedos	le	dice:	«No	irás	muy	lejos	con	tu	harina».

Windisch	alza	 los	puños.	La	chaqueta	del	policía	vuela	en	mil	pedazos.	La	cara
grande	e	 imponente	de	Windisch	 tiene	una	mancha	de	 sangre.	Windisch	golpea	 las
dos	caras	pequeñas	y	temerosas	por	encima	de	las	hombreras	y	las	mata.

La	mujer	de	Windisch	barre	en	silencio	los	restos	del	espejo	roto.

www.lectulandia.com	-	Página	65



El	moretón

Amalie	está	en	la	puerta.	Sobre	los	trozos	de	cristal	hay	manchas	rojas.	La	sangre
de	Windisch	es	más	roja	que	el	vestido	de	Amalie.

Un	último	resto	de	primavera	irlandesa	sube	desde	las	pantorrillas	de	Amalie.	El
moretón	 de	 su	 cuello	 es	 más	 rojo	 que	 su	 vestido.	 Amalie	 se	 quita	 las	 sandalias
blancas.	«Ven	a	comer»,	le	dice	la	mujer	de	Windisch.

La	 sopa	 humea.	 Amalie	 se	 sienta	 entre	 la	 niebla.	 Sostiene	 la	 cuchara	 con	 las
puntas	rojas	de	sus	dedos.	Mira	la	sopa.	El	vaho	le	hace	mover	los	labios.	Sopla.	La
mujer	de	Windisch	se	sienta	suspirando	en	la	nube	gris	que	se	eleva	ante	el	plato.

Por	 la	 ventana	 llega	 un	 murmullo	 de	 hojas.	 «Vuelan	 hacia	 el	 patio»,	 piensa
Windisch.	«Hay	hojas	como	para	vestir	diez	árboles	y	todas	vuelan	hacia	el	patio.»

Windisch	desliza	 su	mirada	por	 la	 oreja	 de	Amalie.	Es	 una	parte	 de	 lo	 que	ve.
Está	rojiza	y	arrugada	como	un	párpado.

Windisch	deglute	un	tallarín	blando	y	blanco.	Se	le	pega	en	la	garganta.	Windisch
pone	la	cuchara	sobre	la	mesa	y	tose.	Los	ojos	se	le	llenan	de	agua.

Windisch	vomita	su	sopa	en	la	sopa.	Tiene	un	gusto	acre	en	la	boca.	Y	se	le	sube
a	la	frente.	La	sopa	del	plato	se	enturbia	con	la	sopa	vomitada.

Windisch	ve	un	patio	muy	ancho	en	la	sopa	del	plato.	Es	una	tarde	de	verano	en
ese	patio.
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La	araña

La	noche	de	aquel	sábado,	Windisch	bailó	con	Barbara	frente	a	la	profunda	bocina
del	gramófono	hasta	muy	entrado	el	domingo.	Hablaban	de	la	guerra	a	ritmo	de	vals.

Bajo	el	membrillero,	una	lámpara	de	petróleo	oscilaba	sobre	una	silla.
Barbara	tenía	un	cuello	grácil.	Windisch	bailó	con	su	cuello	grácil.	Barbara	tenía

una	 boca	 pálida.	 Windisch	 estaba	 pendiente	 de	 su	 aliento.	 Se	 bamboleaba.	 El
bamboleo	era	una	danza.

Una	araña	le	cayó	en	el	pelo	a	Barbara	bajo	el	membrillero.	Windisch	no	la	vio.
Se	pegó	a	la	oreja	de	Barbara.	Oía	la	canción	de	la	bocina	a	través	de	su	gruesa	trenza
negra.	Sintió	su	peineta	dura.

Ante	la	lámpara	de	petróleo	brillaban	las	hojas	de	trébol	verdes	en	los	pendientes
de	Barbara.	Barbara	daba	vueltas	y	más	vueltas.	El	girar	era	una	danza.

Barbara	sintió	la	araña	en	su	oreja.	Se	asustó	y	gritó:	«Voy	a	morir».
El	 peletero	 estaba	 bailando	 en	 la	 arena.	 Pasó	 junto	 a	 ellos.	 Se	 rió.	 Le	 quitó	 la

araña	de	la	oreja	a	Barbara.	La	tiró	a	la	arena	y	la	aplastó	con	el	zapato.	El	aplastarla
fue	una	danza.

Barbara	se	apoyó	contra	el	membrillero.	Windisch	le	sostenía	la	frente.
Barbara	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.	La	hoja	de	trébol	verde	había	desaparecido.

Barbara	no	la	buscó.	Dejó	de	bailar.	Y	se	echó	a	llorar.	«No	lloro	por	el	pendiente»,
dijo.

Más	 tarde,	muchos	 días	más	 tarde	 estaba	Windisch	 sentado	 con	Barbara	 en	 un
banco	del	pueblo.	Barbara	tenía	un	cuello	grácil.	Una	hoja	de	trébol	verde	brillaba.	La
otra	oreja	se	perdía	en	la	noche.

Windisch	 le	 preguntó	 tímidamente	 por	 el	 otro	 pendiente.	 Barbara	 lo	 miró.
«¿Dónde	hubiera	podido	buscarlo?»,	preguntó.	«La	araña	se	lo	llevó	a	la	guerra.	Las
arañas	comen	oro.»

Barbara	siguió	los	pasos	de	la	araña	después	de	la	guerra.	La	nieve,	en	Rusia,	se
la	llevó	al	derretirse	por	segunda	vez.
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La	hoja	de	lechuga

Amalie	está	chupando	un	hueso	de	pollo.	La	lechuga	cruje	en	su	boca.	La	mujer	de
Windisch	 sostiene	 un	 ala	 de	 pollo	 ante	 su	 boca.	 «Se	 ha	 bebido	 toda	 la	 botella	 de
aguardiente»,	dice.	Y	añade,	saboreando	el	pellejo	dorado:	«De	pura	pena».

Amalie	hinca	los	dientes	del	tenedor	en	una	hoja	de	lechuga.	Sostiene	la	hoja	ante
su	boca.	La	hace	temblar	con	su	voz.	«Con	tu	harina	no	irás	demasiado	lejos»,	dice.
Sus	labios	muerden	firmemente	la	hoja	como	una	oruga.

«Los	hombres	tienen	que	beber	porque	sufren	mucho»,	dice	la	mujer	de	Windisch
sonriendo.	 El	 sombreado	 de	 ojos	 de	Amalie	 forma	 un	 pliegue	 azul	 encima	 de	 sus
pestañas.	«Y	sufren	mucho	porque	beben»,	añade	Amalie	con	una	risita.	Mira	a	través
de	una	hoja	de	lechuga.

El	moretón	crece	en	su	cuello.	Se	ha	vuelto	azul,	y	se	le	mueve	cuando	deglute.
La	mujer	de	Windisch	chupa	las	pequeñas	vértebras	blancas.	Se	come	los	trocitos

de	carne	del	cuello.	«Abre	bien	 los	ojos	cuando	 te	cases»,	dice.	«La	bebida	es	una
enfermedad	 terrible.»	Amalie	 se	chupa	 la	punta	 roja	del	dedo.	«Y	nada	 saludable»,
añade.

Windisch	mira	la	araña	negra.	«Putear	es	más	saludable»,	dice.
La	mujer	de	Windisch	da	un	manotazo	sobre	la	mesa.
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La	sopa	de	hierbas

La	 mujer	 de	Windisch	 estuvo	 cinco	 años	 en	 Rusia.	 Dormía	 en	 una	 barraca	 con
camas	de	hierro	en	cuyos	bordes	chasqueaban	 los	piojos.	La	habían	pelado	al	 rape.
Tenía	la	cara	gris.	Y	el	cuero	cabelludo	rojo	y	carcomido.

Sobre	las	montañas	se	alzaba	otra	cadena	montañosa	de	nubes	y	nieve	a	la	deriva.
Sobre	el	 camión	ardía	 el	hielo.	No	 todos	 se	apeaban	a	 la	 entrada	de	 la	mina.	Cada
mañana	había	hombres	y	mujeres	que	se	quedaban	sentados	en	los	bancos.	Con	los
ojos	 abiertos.	 Dejaban	 pasar	 a	 todos	 los	 demás.	 Se	 habían	 congelado.	 Estaban
sentados	en	el	más	allá.

La	mina	era	negra.	La	pala,	fría.	El	carbón,	pesado.
Cuando	la	nieve	se	fundió	por	primera	vez,	una	hierba	fina	y	puntiaguda	empezó

a	 brotar	 entre	 la	 rocalla	 de	 las	 hondonadas.	 Katharina	 había	 vendido	 su	 abrigo	 de
invierno	por	diez	rebanadas	de	pan.	Su	estómago	era	un	erizo.	Katharina	recogía	un
manojo	 de	 hierbas	 cada	 día.	 La	 sopa	 de	 hierbas	 calentaba	 y	 era	 buena.	 El	 erizo
ocultaba	sus	púas	durante	unas	horas.

Luego	llegó	la	segunda	nevada.	Katharina	tenía	una	manta	de	lana.	Era	su	abrigo
durante	el	día.	El	erizo	pinchaba.

Cuando	 oscurecía,	 Katharina	 seguía	 la	 luminosidad	 de	 la	 nieve.	 Agachada,	 se
deslizaba	junto	a	la	sombra	del	guardián.	Iba	hasta	la	cama	de	hierro	de	un	hombre.
Un	 cocinero.	 Que	 la	 llamaba	 Käthe,	 la	 abrigaba	 y	 le	 regalaba	 patatas	 calientes	 y
dulces.	El	erizo	ocultaba	sus	púas	durante	unas	horas.

Cuando	la	nieve	se	fundió	por	segunda	vez,	 la	sopa	de	hierbas	empezó	a	brotar
bajo	los	zapatos.	Katharina	vendió	su	manta	de	lana	por	diez	rodajas	de	pan.	El	erizo
volvió	a	ocultar	sus	púas	durante	unas	horas.

Luego	 llegó	 la	 tercera	 nevada.	 La	 zamarra	 de	 piel	 de	 oveja	 era	 el	 abrigo	 de
Katharina.

Cuando	 murió	 el	 cocinero,	 la	 luz	 de	 la	 nieve	 pasó	 a	 brillar	 en	 otra	 barraca.
Katharina	se	deslizaba	a	la	sombra	de	otro	guardián.	Hacia	la	cama	de	hierro	de	un
hombre.	Un	médico.	Que	la	llamaba	Katyusha,	la	abrigaba	y	un	día	le	dio	una	hojita
de	 papel	 blanco.	 Debido	 a	 una	 enfermedad.	 Durante	 tres	 días,	 Katharina	 no	 tuvo
necesidad	de	ir	a	la	mina.

Cuando	la	nieve	se	fundió	por	tercera	vez,	Katharina	vendió	su	zamarra	de	piel	de
oveja	por	un	bol	de	azúcar.	Katharina	comió	pan	húmedo	y	espolvoreado	con	un	poco
de	azúcar.	El	erizo	volvió	a	ocultar	sus	púas	durante	unos	días.

Luego	llegó	la	cuarta	nevada.	Las	medias	de	lana	gris	eran	el	abrigo	de	Katharina.
Cuando	 murió	 el	 médico,	 la	 luz	 de	 la	 nieve	 pasó	 a	 brillar	 sobre	 el	 patio	 del
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campo.	Katharina	se	deslizaba	a	rastras	frente	al	perro	dormido.	Iba	hasta	la	cama	de
hierro	 de	 un	 hombre.	 Que	 era	 sepulturero.	 Y	 también	 enterraba	 a	 los	 rusos	 en	 el
pueblo.	 La	 llamaba	 Katia,	 la	 abrigaba	 y	 le	 daba	 carne	 traída	 de	 algún	 banquete
fúnebre	en	el	pueblo.

Cuando	 la	nieve	se	 fundió	por	cuarta	vez,	Katharina	vendió	sus	medias	de	 lana
gris	 por	 una	 escudilla	 de	 harina	 de	 maíz.	 La	 papilla	 de	 maíz	 era	 caliente.	 Y	 se
hinchaba.	El	erizo	ocultó	sus	púas	durante	unos	días.

Luego	 llegó	 la	 quinta	 nevada.	 El	 vestido	 de	 tela	 marrón	 de	 Katharina	 fue	 su
abrigo.

Cuando	murió	el	sepulturero,	Katharina	se	puso	su	abrigo.	Una	noche	se	deslizó
por	la	nieve	siguiendo	la	cerca.	Hasta	la	casa	de	una	anciana	rusa	que	vivía	sola	en	el
pueblo.	 El	 sepulturero	 había	 enterrado	 a	 su	 marido.	 La	 anciana	 rusa	 reconoció	 el
abrigo	de	Katharina.	Había	pertenecido	a	su	esposo.	Katharina	se	calentó	en	su	casa.
Empezó	a	ordeñar	su	cabra.	La	rusa	la	llamaba	diévochka.	Y	le	daba	leche.

Cuando	la	nieve	se	fundió	por	quinta	vez,	 florecieron	panojas	amarillas	entre	 la
hierba.

En	la	sopa	de	hierbas	flotaba	un	polvo	amarillento	y	dulce.
Una	tarde	entraron	en	el	patio	del	campamento	unos	coches	verdes.	Aplastaron	la

hierba.	 Katharina	 estaba	 sentada	 en	 una	 piedra	 frente	 a	 la	 barraca.	 Vio	 las	 huellas
fangosas	de	los	neumáticos.	Vio	a	los	guardianes	desconocidos.

Las	mujeres	subieron	a	los	coches	verdes.	Las	huellas	fangosas	no	conducían	a	la
mina.	Los	coches	verdes	se	detuvieron	frente	a	la	pequeña	estación.

Katharina	subió	al	tren.	Estaba	llorando	de	alegría.
Aún	tenía	un	resto	de	sopa	de	hierbas	pegado	a	las	manos	cuando	le	dijeron	que	el

tren	la	llevaría	de	vuelta	a	casa.
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La	gaviota

La	 mujer	 de	 Windisch	 enciende	 el	 televisor.	 La	 cantante	 está	 apoyada	 en	 la
barandilla,	frente	al	mar.	El	dobladillo	de	su	falda	ondea	al	viento.	Sobre	la	rodilla	de
la	cantante	cuelga	la	orla	de	encaje	de	sus	enaguas.

Una	gaviota	 vuela	 sobre	 el	 agua.	Vuela	 pegada	 al	 borde	 de	 la	 pantalla.	Bate	 la
punta	de	sus	alas	en	la	habitación.

«Nunca	he	estado	en	el	mar»,	dice	la	mujer	de	Windisch.	«Si	el	mar	no	estuviera
tan	lejos,	las	gaviotas	vendrían	al	pueblo.»	La	gaviota	se	precipita	al	agua.	Y	devora
un	pez.

La	 cantante	 sonríe.	 Tiene	 cara	 de	 gaviota.	Cierra	 y	 abre	 los	 ojos	 con	 la	misma
frecuencia	 que	 la	 boca.	 Canta	 una	 canción	 sobre	 las	 muchachas	 de	 Rumania.	 Su
cabello	quiere	ser	agua.	Pequeñas	olas	se	le	encrespan	en	las	sienes.

«Las	muchachas	de	Rumania»,	canta	la	cantante,	«son	tiernas	como	las	flores	en
las	praderas	de	mayo».	Sus	manos	señalan	el	mar.	Un	matorral	arenoso	tiembla	junto
a	la	orilla.

En	el	agua,	un	hombre	nada	siguiendo	sus	manos.	Se	aleja	mar	adentro.	Está	solo,
y	 el	 cielo	 se	 acaba.	 Su	 cabeza	 va	 a	 la	 deriva.	 Las	 olas	 son	 oscuras.	 La	 gaviota	 es
blanca.

La	cara	de	la	cantante	es	tierna.	El	viento	señala	la	orla	de	encaje	de	sus	enaguas.
La	mujer	de	Windisch	está	de	pie	ante	la	pantalla.	Con	la	punta	del	dedo	señala	la

rodilla	 de	 la	 cantante.	 «¡Qué	 encaje	 más	 bonito!»,	 dice,	 «seguro	 que	 no	 es	 de
Rumania».

Amalie	 se	 instala	 ante	 la	 pantalla.	 «Como	 el	 del	 vestido	 de	 la	 bailarina	 del
jarrón.»

La	mujer	de	Windisch	pone	unos	bizcochuelos	en	la	mesa.	Bajo	la	mesa	está	 la
escudilla	de	lata.	El	gato	lame	en	ella	la	sopa	vomitada.

La	cantante	 se	 ríe.	Cierra	 la	boca.	Detrás	de	 su	canción,	 el	mar	 se	 rompe	en	 la
orilla.	«Que	tu	padre	te	dé	dinero	para	el	jarrón»,	dice	la	mujer	de	Windisch.

«No»,	dice	Amalie.	«Tengo	algo	ahorrado.	Yo	misma	lo	pagaré.»
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La	lechuza	joven

Hace	ya	una	semana	que	la	lechuza	joven	está	en	el	valle.	La	gente	la	ve	cada	tarde
al	volver	de	la	ciudad.	Un	crepúsculo	gris	envuelve	los	rieles.	Unos	maizales	negros,
extraños,	 ondean	 al	 paso	 del	 tren.	 La	 lechuza	 joven	 se	 instala	 entre	 los	 cardos
marchitos	como	si	fueran	nieve.

La	gente	se	apea	en	la	estación.	Nadie	habla.	Hace	una	semana	que	el	tren	no	pita.
Todos	llevan	sus	bolsos	pegados	al	cuerpo.	Vuelven	a	sus	casas.	Si	se	encuentran	con
alguien	en	el	camino	de	vuelta,	dicen:	«Este	es	el	último	respiro.	Mañana	llegará	la
lechuza	joven,	y	con	ella,	la	muerte».

El	 cura	manda	 al	monaguillo	 a	 lo	 alto	 del	 campanario.	 La	 campana	 repica.	Al
cabo	de	un	rato,	el	monaguillo	vuelve	a	bajar	a	la	iglesia	totalmente	pálido.	«Yo	no
tiraba	de	la	campana,	sino	ella	de	mí»?	dice.	«Si	no	me	hubiera	agarrado	de	la	viga,
hace	rato	que	habría	volado	por	los	aires.»

El	 repique	de	 las	campanas	confunde	a	 la	 lechuza	 joven,	que	 regresa	al	campo.
Hacia	el	sur.	Siguiendo	el	Danubio.	Vuela	hasta	la	zona	de	las	cascadas,	donde	están
los	soldados.

En	el	 sur,	 la	 llanura	es	caliente	y	no	 tiene	árboles.	La	 tierra	quema.	La	 lechuza
joven	enciende	 sus	ojos	entre	 los	escaramujos	 rojos.	Con	 las	alas	por	encima	de	 la
alambrada	va	deseando	alguna	muerte.

Los	 soldados	 se	 han	 tumbado	 entre	 los	 matorrales,	 bajo	 el	 alba	 gris.	 Están	 de
maniobras.	Con	sus	manos,	sus	ojos	y	sus	frentes	están	en	plena	guerra.

El	oficial	grita	una	orden.
Un	soldado	ve	a	la	lechuza	joven	entre	la	maleza.	Apoya	el	fusil	en	la	hierba.	Se

levanta.	La	bala	parte.	Y	da	en	el	blanco.
El	muerto	es	el	hijo	del	sastre.	El	muerto	es	Dietmar.
El	cura	dice:	«La	lechuza	joven	ha	visitado	el	Danubio	y	ha	pensado	en	nuestro

pueblo».
Windisch	mira	su	bicicleta.	Ha	traído	la	noticia	de	la	bala	desde	el	pueblo	hasta	el

patio	de	su	casa.	«Ya	estamos	otra	vez	como	en	la	guerra»,	dice.
La	mujer	de	Windisch	arquea	 las	cejas.	«No	es	culpa	de	 la	 lechuza»,	dice.	«Ha

sido	un	accidente.»	Y	arranca	una	hoja	seca	del	manzano.	Mira	a	Windisch	desde	la
frente	hasta	los	zapatos.	Detiene	largo	rato	su	mirada	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	que
está	sobre	el	pecho,	allí	donde	palpita	el	corazón.

Windisch	siente	fuego	en	su	boca.	«¡Qué	corta	eres!»,	le	grita.	«La	inteligencia	no
te	 llega	ni	 siquiera	de	 la	 frente	a	 la	boca.»	La	mujer	de	Windisch	 rompe	a	 llorar	y
estruja	la	hoja	seca.
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Windisch	 siente	 que	 el	 grano	 de	 arena	 le	 presiona	 la	 frente.	 «Llora	 por	 ella»,
piensa.	«No	por	el	muerto.	Las	mujeres	sólo	lloran	por	ellas.»
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La	cocina	de	verano

El	 guardián	 nocturno	 está	 durmiendo	 en	 el	 banco,	 a	 la	 entrada	 del	 molino.	 El
sombrero	 negro	 vuelve	 su	 sueño	 aterciopelado	 y	 profundo.	 Su	 frente	 es	 una	 tira
pálida.	 «Seguro	 que	 tiene	 otra	 vez	 esa	 rana	 de	 tierra	 metida	 en	 la	 frente»,	 piensa
Windisch.	Y	en	sus	mejillas	ve	el	tiempo	detenido.

El	 guardián	nocturno	habla	 en	 sueños.	Y	contrae	 las	 piernas.	El	 perro	 ladra.	El
guardián	nocturno	 se	despierta.	Asustado,	 se	quita	 el	 sombrero	de	 la	 cara.	Tiene	 la
frente	empapada.	«Esa	tía	me	va	a	matar»,	dice.	Su	voz	es	profunda.	Y	regresa	a	su
sueño.

«Mi	mujer	estaba	echada	sobre	 la	 tabla	de	amasar,	desnuda	y	ovillada»,	dice	el
guardián	nocturno.	«Su	cuerpo	no	era	más	grande	que	el	de	un	niño.	De	la	tabla	de
amasar	goteaba	un	líquido	amarillo.	El	suelo	estaba	mojado.	En	torno	a	la	mesa	había
varias	 viejas	 sentadas.	 Todas	 vestidas	 de	 negro.	 Y	 con	 las	 trenzas	 desgreñadas.
Llevaban	 mucho	 tiempo	 sin	 peinarse.	 La	 flaca	 Wilma	 era	 tan	 pequeña	 como	 mi
mujer.	Sostenía	un	guante	negro	en	la	mano.	Los	pies	no	le	llegaban	al	suelo.	Estaba
mirando	por	la	ventana.	De	pronto	se	le	cayó	el	guante	de	la	mano.	La	flaca	Wilma
miró	 bajo	 la	 silla.	 Pero	 ni	 rastro	 del	 guante.	 El	 suelo	 estaba	 vacío.	 Lo	 vio	 tan	 por
debajo	de	sus	pies	que	no	pudo	contener	el	llanto.	Contrajo	su	cara	arrugada	y	dijo:	es
una	vergüenza	que	dejen	a	los	muertos	tirados	en	la	cocina	de	verano.	Yo	le	dije	que
no	sabía	que	tuviéramos	una	cocina	de	verano.	Mi	mujer	levantó	la	cabeza	de	la	tabla
de	amasar	y	sonrió.	La	flaca	Wilma	se	quedó	mirándola.	"Tú	no	te	preocupes",	le	dijo
a	mi	mujer.	Y	luego	a	mí:	"Está	chorreando	y	apesta".»

El	 guardián	 nocturno	 se	 queda	 con	 la	 boca	 abierta.	 Por	 sus	 mejillas	 resbalan
varias	lágrimas.

Windisch	le	pone	la	mano	en	el	hombro.	«Te	estás	volviendo	loco»,	le	dice.	En	el
bolsillo	de	su	chaqueta	suenan	las	llaves.

Windisch	pega	la	punta	de	su	zapato	a	la	puerta	del	molino.
El	 guardián	 nocturno	 mira	 dentro	 de	 su	 sombrero	 negro.	 Windisch	 empuja	 la

bicicleta	hasta	el	banco.	«Ya	me	van	a	dar	el	pasaporte»,	dice.
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La	guardia	de	honor

El	policía	está	en	el	patio	del	sastre.	Les	sirve	aguardiente	a	los	oficiales.	Les	sirve
aguardiente	a	 los	soldados	que	han	cargado	el	ataúd	hasta	 la	casa.	Windisch	ve	sus
hombreras	con	las	estrellas.

El	guardián	nocturno	inclina	la	cara	hacia	Windisch.	«El	policía	está	feliz	de	tener
compañía»,	dice.

De	 pie	 bajo	 el	 ciruelo	 amarillo,	 el	 alcalde	 suda	 y	 examina	 una	 hoja	 de	 papel.
Windisch	 dice:	 «No	 puede	 leer	 la	 letra,	 porque	 la	 maestra	 ha	 escrito	 el	 discurso
fúnebre».	 «Quiere	dos	 sacos	de	harina	para	mañana	por	 la	 tarde»,	 dice	 el	 guardián
nocturno.	Su	voz	huele	a	aguardiente.

El	cura	entra	en	el	patio,	arrastrando	su	sotana	negra	por	el	suelo.	Los	oficiales
cierran	la	boca	al	verlo.	El	policía	deja	la	botella	de	aguardiente	detrás	del	árbol.

El	 ataúd	 es	 de	 metal.	 Está	 soldado.	 Brilla	 en	 el	 patio	 como	 una	 gigantesca
tabaquera.	La	guardia	de	honor	saca	el	ataúd	al	patio.	Con	las	botas	marca	el	paso	al
ritmo	de	la	marcha.

La	carroza	parte,	cubierta	por	una	bandera	roja.
Los	sombreros	negros	de	 los	hombres	avanzan	deprisa.	Los	pañuelos	negros	de

las	mujeres	los	siguen	más	lentamente.	Todas	caminan	zigzagueando,	aferradas	a	las
cuentas	negras	de	sus	rosarios.	El	cochero	va	a	pie,	hablando	en	voz	alta.

La	guardia	de	honor	se	zarandea	sobre	 la	carroza.	En	 los	baches	se	aferra	a	sus
fusiles.	Está	bastante	por	encima	del	suelo	y	del	ataúd.

La	tumba	de	la	vieja	Kroner	aún	sigue	negra	y	alta.	«La	tierra	no	se	ha	asentado
porque	no	llueve»,	dice	la	flaca	Wilma.	Los	macizos	de	hortensias	se	han	deshojado.

La	cartera	se	instala	junto	a	Windisch.	«Qué	bonito	hubiera	sido	ver	jóvenes	en	el
entierro»,	dice.	«Hace	años	que	no	aparece	ningún	joven	cuando	alguien	se	muere	en
el	 pueblo.»	 Sobre	 su	 mano	 cae	 una	 lágrima.	 «Dígale	 a	 Amalie	 que	 no	 deje	 de
presentarse	el	domingo	por	la	mañana»,	añade.

La	 mujer	 que	 dirige	 los	 rezos	 le	 canta	 al	 cura	 en	 la	 oreja.	 El	 incienso	 le
distorsiona	la	boca.	Canta	con	tanto	fervor	y	obstinación	que	el	blanco	de	los	ojos	se
le	agranda,	cubriéndole	indolentemente	las	pupilas.

La	cartera	solloza.	Coge	a	Windisch	por	el	codo.	«Y	dos	sacos	de	harina»,	dice.
La	campana	repica	hasta	desollarse	la	lengua.	Por	encima	de	las	tumbas	se	eleva

una	salva	de	honor.	Sobre	el	metal	del	ataúd	van	cayendo	pesados	terrones.
La	mujer	 que	 dirige	 los	 rezos	 se	 detiene	 junto	 a	 la	 cruz	 de	 los	 héroes.	 Con	 el

rabillo	de	sus	ojos	busca	un	lugar	donde	instalarse.	Mira	a	Windisch.	Tose.	Windisch
oye	resquebrajarse	la	flema	en	su	garganta,	vacía	de	tanto	cantar.
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«Dígale	a	Amalie	que	vaya	donde	el	cura	el	sábado	por	la	tarde»,	dice,	«para	que
le	busque	la	partida	de	bautismo	en	los	registros».

La	mujer	de	Windisch	termina	la	oración.	Avanza	dos	pasos.	Se	planta	junto	a	la
cara	de	 la	mujer	que	dirige	 los	rezos.	«Supongo	que	 la	partida	de	bautismo	no	será
muy	 urgente	 ¿verdad?»,	 pregunta.	 «Urgentísima»,	 dice	 la	 mujer.	 «El	 policía	 le	 ha
dicho	al	cura	que	vuestros	pasaportes	ya	están	listos	en	la	oficina	de	pasaportes.»

La	mujer	de	Windisch	estruja	 su	pañuelo.	«Amalie	 tiene	que	 traernos	un	 jarrón
este	sábado»,	dice.	«Y	es	muy	frágil.»	«No	podrá	ir	directamente	de	la	estación	a	ver
al	cura»,	añade	Windisch.

La	mujer	que	dirige	los	rezos	remueve	la	arena	con	la	punta	del	zapato.	«En	ese
caso	que	vuelva	primero	a	su	casa	y	vaya	después	donde	el	cura»,	dice.	«Los	días	aún
son	largos.»
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Los	gitanos	traen	buena	suerte

El	aparador	de	 la	cocina	está	vacío.	La	mujer	de	Windisch	da	varios	portazos.	La
gitanilla	 del	 pueblo	 vecino	 está	 descalza	 en	 medio	 de	 la	 cocina,	 allí	 donde	 antes
estaba	la	mesa.	Va	metiendo	las	cacerolas	en	su	gran	saco.	Luego	desata	su	pañuelo	y
le	 da	 veinticinco	 lei	 a	 la	mujer	 de	Windisch.	 «No	 tengo	más»,	 dice.	 De	 su	 trenza
cuelga	la	lengua	roja.	«Dame	otro	vestido»,	dice.	«Los	gitanos	traen	buena	suerte.»

La	mujer	de	Windisch	le	da	el	vestido	rojo	de	Amalie.	«Y	ahora	vete»,	le	dice.	La
gitanilla	señala	la	tetera.	«La	tetera	también»,	dice.	«Que	te	traeré	suerte.»

La	vaquera	del	pañuelo	azul	atraviesa	el	portón	empujando	una	carretilla	sobre	la
que	 ha	 acomodado	 las	 tablas	 de	 la	 cama.	 A	 la	 espalda	 lleva	 atadas	 las	 almohadas
viejas.

Windisch	 le	 muestra	 el	 televisor	 al	 hombre	 del	 sombrerito.	 Lo	 enciende.	 La
pantalla	 zumba.	 El	 hombre	 saca	 el	 televisor	 y	 lo	 pone	 sobre	 la	mesa	 del	mirador.
Windisch	coge	los	billetes	de	su	mano.

Frente	a	la	casa	hay	un	carretón.	Un	vaquero	y	una	vaquera	se	paran	frente	a	la
mancha	blanca	donde	antes	estaba	la	cama.	Miran	el	armario	y	el	tocador.	«El	espejo
se	 rompió»,	 dice	 la	mujer	 de	Windisch.	La	 vaquera	 levanta	 una	 silla	 y	 examina	 el
asiento	desde	abajo.	El	vaquero	tamborilea	sobre	la	mesa	con	los	dedos.	«La	madera
está	intacta»,	dice	Windisch.	«Este	tipo	de	muebles	ya	no	se	encuentra	hoy	en	día	en
las	tiendas.»

La	habitación	queda	vacía.	El	carretón	avanza	por	 la	calle	con	el	armario.	A	su
lado	 van	 las	 sillas	 patas	 arriba.	 Traquetean	 como	 las	 ruedas.	 El	 tocador	 y	 la	mesa
están	sobre	la	hierba,	ante	la	casa.	Sentada	en	la	hierba,	la	vaquera	sigue	el	carretón
con	la	mirada.

La	 cartera	 envuelve	 las	 cortinas	 en	 un	 periódico.	 Mira	 la	 nevera.	 «Ya	 está
vendida»,	le	dice	la	mujer	de	Windisch.	«Esta	tarde	pasará	el	tractorista	a	buscarla.»

Las	gallinas	tienen	las	patas	atadas	y	las	cabezas	en	la	arena.	La	flaca	Wilma	las
va	metiendo	en	la	cesta	de	mimbre.	«El	gallo	se	había	quedado	ciego»,	dice	la	mujer
de	Windisch.	«Y	tuve	que	matarlo.»	La	flaca	Wilma	cuenta	los	billetes.	La	mujer	de
Windisch	estira	la	mano	para	recibirlos.

El	 sastre	 tiene	una	cinta	negra	en	 las	puntas	del	cuello	duro.	Está	enrollando	 la
alfombra.	La	mujer	de	Windisch	le	mira	las	manos.	«Nadie	escapa	a	su	destino»,	dice
suspirando.

Amalie	contempla	el	manzano	por	la	ventana.	«No	sé»,	dice	el	sastre.	«Él	nunca
hizo	nada	malo.»

Amalie	 siente	 el	 llanto	 en	 su	 garganta.	 Se	 apoya	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.
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Asoma	la	cara.	Y	oye	el	disparo.
Windisch	 habla	 con	 el	 guardián	 nocturno	 en	 el	 patio.	 «Ha	 llegado	 un	 nuevo

molinero	al	pueblo»,	dice	el	guardián	nocturno.	«Un	valaco	con	un	sombrerito	que	ha
trabajado	 en	molinos	 de	 agua.»	 El	 guardián	 nocturno	 cuelga	 caminas,	 chaquetas	 y
pantalones	 en	 el	 portaequipajes	 de	 su	 bicicleta.	Luego	 se	mete	 la	mano	 al	 bolsillo.
«He	 dicho	 que	 te	 los	 regalo»,	 dice	 Windisch.	 La	 mujer	 de	 Windisch	 tira	 de	 su
delantal.	 «Llévatelos»,	 dice.	 «Te	 los	 da	 con	 todo	 cariño.	Aún	queda	 un	montón	 de
ropa	vieja	para	los	gitanos.»	Se	lleva	la	mano	a	la	mejilla.	«Los	gitanos	traen	buena
suerte»,	dice.
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El	redil

El	 nuevo	molinero	 está	 en	 el	mirador.	 «Me	 envía	 el	 alcalde»,	 dice.	 «Voy	 a	 vivir
aquí.»

Lleva	un	sombrerito	ladeado	en	la	cabeza.	Su	zamarra	es	nueva.	Examina	la	mesa
del	mirador.	 «Me	 puede	 ser	 útil»,	 dice.	 Recorre	 la	 casa	 seguido	 por	Windisch.	 La
mujer	de	Windisch	va	detrás	de	su	marido,	descalza.

El	nuevo	molinero	mira	la	puerta	del	vestíbulo.	Acciona	el	picaporte.	Examina	las
paredes	y	el	techo.	Golpea	la	puerta.	«Es	vieja»,	dice.	Se	apoya	contra	el	marco	de	la
puerta	y	mira	la	habitación	vacía.	«Me	dijeron	que	la	casa	estaba	amueblada»,	dice.
«¿Cómo	que	amueblada?»,	pregunta	Windisch.	«He	vendido	mis	muebles.»

La	 mujer	 de	 Windisch	 sale	 del	 vestíbulo	 apoyando	 con	 fuerza	 los	 talones.
Windisch	siente	latir	sus	sienes.

El	 nuevo	 molinero	 repasa	 las	 paredes	 y	 el	 techo.	 Abre	 y	 cierra	 la	 ventana.
Presiona	con	la	punta	del	pie	las	tablas	del	suelo.	«En	ese	caso	telefonearé	a	mi	mujer
para	que	traiga	los	muebles»,	dice.

Luego	sale	al	patio.	Mira	las	vallas.	Ve	los	cerdos	manchados	del	vecino.	«Tengo
diez	cerdos	y	veintiséis	ovejas»,	dice.	«¿Dónde	está	el	redil?»

Windisch	 ve	 las	 hojas	 amarillas	 sobre	 la	 arena.	 «Aquí	 nunca	 hemos	 tenido
ovejas»,	dice.	La	mujer	de	Windisch	sale	al	patio	con	su	escoba.	«Los	alemanes	no
tienen	ovejas»,	dice.	La	escoba	cruje	sobre	la	arena.

«El	 cobertizo	 puede	 servir	 de	 garaje»,	 dice	 el	 molinero.	 «Me	 agenciaré	 unas
cuantas	tablas	y	construiré	un	redil.»

Le	estrecha	la	mano	a	Windisch.	«El	molino	es	bonito»,	dice.
Al	barrer,	la	mujer	de	Windisch	traza	grandes	ondas	circulares	en	la	arena.
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La	cruz	de	plata

Amalie	está	sentada	en	el	suelo.	Las	copas	de	vino	se	alinean	una	tras	otra	según	su
tamaño.	 Las	 copitas	 de	 licor	 centellean.	 Las	 flores	 lechosas	 en	 las	 barrigas	 de	 los
fruteros	se	han	atiesado.	Pegados	a	la	pared	hay	varios	floreros.	En	una	esquina	está
el	jarrón.

Amalie	sostiene	la	cajita	con	la	lágrima	en	su	mano.
Amalie	 oye	 en	 sus	 sienes	 la	 voz	 del	 sastre:	 «Él	 nunca	 hizo	 nada	malo».	 En	 la

frente	de	Amalie	arde	un	rescoldo.
Amalie	siente	la	boca	del	policía	en	su	cuello.	Huele	su	aliento	aguardentoso.	El

policía	oprime	con	sus	manos	las	rodillas	de	Amalie.	Le	levanta	el	vestido.	«Ce	dulce
esti»[1],	dice.	Su	gorra	está	junto	a	sus	zapatos.	Los	botones	de	su	chaqueta	relucen.

El	 policía	 se	 desabrocha	 la	 chaqueta.	 «Desvístete»,	 dice.	Bajo	 la	 chaqueta	 azul
hay	 una	 cruz	 de	 plata.	 El	 cura	 se	 quita	 la	 sotana	 negra.	 Levanta	 un	mechón	 de	 la
mejilla	de	Amalie.	«Límpiate	el	lápiz	de	labios»,	dice.	El	policía	besa	el	hombro	de
Amalie.	 La	 cruz	 de	 plata	 se	 le	 desliza	 ante	 la	 boca.	 El	 cura	 acaricia	 el	 muslo	 de
Amalie.	«Quítate	las	enaguas»,	dice.

Amalie	ve	el	 altar	 a	 través	de	 la	puerta	 abierta.	Entre	 las	 rosas	hay	un	 teléfono
negro.	La	cruz	de	plata	cuelga	entre	 los	 senos	de	Amalie.	Las	manos	del	policía	 le
oprimen	 los	 senos.	 «¡Qué	manzanas	 tan	 bonitas	 tienes!»,	 dice	 el	 cura	 con	 la	 boca
húmeda.	El	pelo	de	Amalie	se	derrama	por	el	borde	de	la	cama.	Bajo	la	silla	están	sus
sandalias	blancas.	El	policía	 susurra:	 «¡Qué	bien	hueles!».	Las	manos	del	 cura	 son
blancas.	El	vestido	rojo	brilla	a	los	pies	de	la	cama	de	hierro.	Entre	las	rosas	suena	el
teléfono	negro.	«Ahora	no	tengo	tiempo»,	jadea	el	policía.	Los	muslos	del	cura	pesan.
«Cruza	las	piernas	sobre	mi	espalda»,	le	susurra.	La	cruz	de	plata	le	aprieta	el	hombro
a	Amalie.	El	policía	tiene	la	frente	húmeda.	«Date	la	vuelta»,	dice.	La	sotana	negra
cuelga	de	un	clavo	largo	detrás	de	la	puerta.	La	nariz	del	cura	es	fría.	«Angelito	mío»,
dice	jadeante.

Amalie	 siente	 los	 tacos	de	 las	 sandalias	blancas	en	el	vientre.	El	 rescoldo	de	 la
frente	 arde	 en	 sus	 ojos.	La	 lengua	 le	 pesa	 en	 la	 boca.	La	 cruz	de	plata	 brilla	 en	 el
cristal	de	la	ventana.	En	el	manzano	cuelga	una	sombra.	Es	negra	y	la	han	removido.
La	sombra	es	una	tumba.

Windisch	está	en	la	puerta	de	la	habitación.	«¿Estás	sorda?»,	pregunta.	Le	entrega
la	 maleta	 grande	 a	 Amalie,	 que	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 la	 puerta.	 Tiene	 las	 mejillas
húmedas.	«Ya	sé	que	las	despedidas	son	dolorosas»,	dice	Windisch.	Se	ve	muy	alto
en	la	habitación	vacía.	«Es	como	estar	otra	vez	en	la	guerra»,	dice.	«Uno	parte	y	no
sabe	cómo	ni	cuándo	ni	si	regresará.»
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Amalie	vuelve	 a	 llenar	 la	 lágrima.	 «El	 agua	del	 pozo	no	 la	 humedece	mucho»,
dice.	La	mujer	 de	Windisch	 guarda	 los	 platos	 en	 la	maleta.	Coge	 la	 lágrima	 en	 su
mano.	Tiene	los	pómulos	blandos	y	los	labios	húmedos.	«Cuesta	creer	que	haya	algo
semejante»,	dice.

Windisch	siente	su	voz	en	la	cabeza.	Tira	su	abrigo	en	la	maleta.	«Estoy	harto	de
ella»,	grita,	«no	quiero	verla	más».	Agacha	la	cabeza.	Y	añade	en	voz	muy	baja:	«Lo
único	que	sabe	es	deprimir	a	la	gente».

 La	mujer	de	Windisch	acuña	 los	cubiertos	entre	 los	platos.	«Sí	que	 lo	 sabe»,
dice.	Windisch	la	ve	sacarse	del	pelo	un	dedo	viscoso.	Luego	mira	su	propia	foto	en
el	pasaporte.	Menea	la	cabeza.	«Es	un	paso	muy	delicado»,	dice.

Las	 copas	 de	Amalie	 relucen	 en	 la	maleta.	 Las	manchas	 blancas	 crecen	 en	 las
paredes.	El	piso	es	frío.	La	bombilla	arroja	rayos	largos	sobre	las	maletas.

Windisch	se	guarda	los	pasaportes	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	«¿Quién	sabe	qué
será	de	nosotros?»,	suspira	la	mujer	de	Windisch.	Windisch	mira	los	rayos	punzantes
de	la	lámpara.	Amalie	y	la	mujer	de	Windisch	cierran	las	maletas.
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A	permanente

En	la	valla	rechina	una	bicicleta	de	madera.	Arriba,	en	el	cielo,	flota	plácidamente
una	bicicleta	de	nubes	blancas.	En	torno	a	ella,	 las	nubes	son	agua.	Grises	y	vacías
como	 un	 estanque.	 En	 torno	 al	 estanque	 sólo	 hay	 un	 silencio	 de	 montañas.	 De
montañas	grises,	cargadas	de	nostalgia.

Windisch	 carga	 dos	maletas	 grandes.	 La	mujer	 de	Windisch	 carga	 dos	maletas
grandes.	Su	cabeza	avanza	a	toda	prisa.	Su	cabeza	es	demasiado	pequeña.	Las	piedras
de	sus	pómulos	están	encerradas	en	la	oscuridad.	La	mujer	de	Windisch	se	ha	cortado
la	 trenza.	 En	 sus	 cabellos	 cortos	 luce	 una	 permanente.	 Su	 nueva	 dentadura	 le	 ha
endurecido	y	reducido	la	boca.	Habla	en	voz	alta.

Del	pelo	de	Amalie	se	desprende	un	mechón.	Vuela	del	jardín	de	la	iglesia	hasta
el	boj	y	regresa	a	su	oreja.

 El	bache	está	gris	y	agrietado.	El	álamo	se	yergue	como	una	escoba	contra	el
cielo.

Jesús	duerme	en	la	cruz	junto	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Cuando	se	despierte,	será
viejo.	Y	el	aire	del	pueblo	será	más	diáfano	que	su	piel	desnuda.

En	la	puerta	del	correo,	el	candado	cuelga	de	la	cadena.	La	llave	está	en	casa	de	la
cartera.	La	llave	abre	el	candado.	Abre	el	colchón	para	las	entrevistas.

Amalie	carga	la	maleta	pesada	con	las	copas.	Lleva	su	bolso	en	bandolera.	En	él
va	la	caja	con	la	lágrima.	En	la	otra	mano	lleva	el	jarrón	con	la	bailarina.

El	pueblo	es	pequeño.	Por	 las	calles	 laterales	se	ve	caminar	gente	a	 lo	 lejos.	Se
alejan.	En	los	extremos	de	las	calles	laterales,	el	maizal	es	una	pared	negra.

En	 el	 zócalo	 de	 la	 estación	 percibe	 Windisch	 los	 vapores	 grises	 del	 tiempo
detenido.	Sobre	los	rieles	hay	una	manta	de	leche.	Les	llega	hasta	los	talones.	Sobre
esa	manta	 hay	 una	 piel	 hialina.	 El	 tiempo	 detenido	 hila	 un	 capullo	 en	 torno	 a	 las
maletas.	Y	tira	de	los	brazos.	Windisch	se	hunde	al	avanzar	sobre	el	balasto.

Los	 peldaños	 del	 tren	 son	 altos.	Windisch	 despega	 sus	 zapatos	 de	 la	manta	 de
leche.

La	mujer	de	Windisch	sacude	con	su	pañuelo	el	polvo	de	los	asientos.	Amalie	se
coloca	el	jarrón	en	las	rodillas.	Windisch	pega	la	cara	a	la	ventanilla.	En	la	pared	del
compartimiento	 hay	 una	 foto	 del	 Mar	 Negro.	 El	 agua	 está	 en	 calma.	 La	 foto	 se
balancea.	Viaja	con	ellos.

«Yo	en	el	avión	me	mareo»,	dice	Windisch.	«Lo	sé	por	la	guerra.»	La	mujer	de
Windisch	se	ríe.	Su	nueva	dentadura	le	castañetea.

El	traje	le	queda	ajustado	a	Windisch.	Las	mangas	tiran	de	sus	manos.	«El	sastre
te	 lo	 ha	 hecho	 demasiado	 corto»,	 dice	 la	mujer	 de	Windisch.	 «Una	 tela	 tan	 cara	 y
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total,	para	nada.»
A	medida	 que	 el	 tren	 avanza,	Windisch	 siente	 que	 la	 frente	 se	 le	 va	 llenando

lentamente	de	arena.	La	cabeza	le	pesa.	Sus	ojos	se	sumergen	en	el	sueño.	Sus	manos
tiemblan.	 Sus	 piernas,	 débiles,	 se	 contraen	 en	 breves	 espasmos.	 Windisch	 ve	 una
llanura	de	matorrales	herrumbrosos	por	la	ventanilla.	«Desde	que	la	lechuza	se	llevó
al	hijo	del	sastre,	el	hombre	no	da	pie	con	bola»,	dice.	La	mujer	de	Windisch	tiene	la
barbilla	apoyada	en	una	mano.

La	cabeza	de	Amalie	le	cuelga	sobre	el	hombro.	El	pelo	le	tapa	las	mejillas.	Se	ha
dormido.	«Hace	bien	en	dormir»,	dice	la	mujer	de	Windisch.

«Desde	que	me	corté	la	trenza,	no	sé	cómo	tener	la	cabeza.»	Su	nuevo	vestido	con
cuello	de	encaje	blanco	tiene	reflejos	verde	agua.

El	tren	resuena	como	una	matraca	sobre	el	puente	de	hierro.	El	mar	se	balancea
en	la	pared	del	compartimiento,	por	encima	del	río.	El	río	tiene	poca	agua	y	mucha
arena.

Windisch	 sigue	 el	 vuelo	 de	 los	 pajarillos	 con	 la	 mirada.	 Vuelan	 en	 bandadas
dispersas.	Buscan	bosques	en	la	llanura,	donde	sólo	hay	matorrales,	agua	y	arena.

El	tren	avanza	ahora	lentamente	porque	los	rieles	se	confunden,	porque	empieza
la	 ciudad.	 A	 la	 entrada	 hay	 cerros	 de	 chatarra.	 Y	 casas	 pequeñas	 con	 jardines
cubiertos	de	malezas.	Windisch	ve	muchos	 rieles	que	 se	van	entrelazando.	Entre	el
caos	de	vías	ve	trenes	desconocidos.

Sobre	el	vestido	verde	cuelga	una	cruz	de	oro	en	una	cadenilla.	Mucho	verde	hay
en	torno	a	esa	cruz.

La	mujer	 de	Windisch	mueve	 el	 brazo.	 La	 cruz	 oscila	 en	 la	 cadenilla.	 El	 tren
rueda	deprisa.	Ha	encontrado	una	vía	libre	entre	los	trenes	desconocidos.

La	mujer	 de	Windisch	 se	 levanta.	 Su	mirada	 es	 firme	y	 segura.	Ve	 la	 estación.
Bajo	su	permanente,	en	el	interior	de	su	cráneo,	se	ha	organizado	ya	un	nuevo	mundo
al	que	se	dirige	cargando	sus	enormes	maletas.	Sus	labios	son	como	cenizas	frías.	«Si
Dios	quiere,	el	verano	próximo	vendremos	de	visita»,	dice.

LA	acera	 está	 agrietada.	Los	 charcos	 se	han	bebido	 el	 agua.	Windisch	 cierra	 el
coche	con	 llave.	Sobre	el	 coche	brilla	un	círculo	plateado	que	encierra	 tres	varillas
similares	 a	 tres	 dedos.	Sobre	 el	 capó	hay	varias	moscas	muertas.	Una	 cagarruta	de
pájaro	se	ha	pegado	al	parabrisas.	Detrás,	sobre	el	maletero,	se	lee	la	palabra:	Diesel.
Un	coche	de	caballos	pasa	traqueteando.	Los	caballos	son	huesudos.	El	coche	es	de
polvo.	El	cochero	es	desconocido.	Sus	orejas	son	grandes	bajo	el	sombrerito.

Windisch	y	 su	mujer	caminan	en	un	mismo	 rollo	de	 tela.	El	 lleva	un	 traje	gris.
Ella,	un	vestido	gris	de	la	misma	tela.

La	mujer	de	Windisch	luce	zapatos	negros	de	tacón	alto.
Al	llegar	al	bache,	Windisch	siente	las	grietas	bajo	su	zapato.	En	las	pantorrillas

pálidas	de	su	mujer	se	diluyen	venas	azules.
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La	 mujer	 de	 Windisch	 mira	 los	 tejados	 rojos	 y	 oblicuos.	 «Es	 como	 si	 nunca
hubiéramos	vivido	aquí»,	dice.	Lo	dice	como	si	esos	tejados	oblicuos	fueran	guijarros
rojos	bajo	 sus	zapatos.	Un	árbol	 le	 lanza	 su	 sombra	a	 la	 cara.	Los	pómulos	 son	de
piedra.	La	sombra	regresa	al	árbol,	dejándole	unas	cuantas	arrugas	en	la	barbilla.	Su
cruz	de	oro	relumbra.	El	sol	la	captura.	El	sol	mantiene	su	llama	sobre	la	cruz.

Junto	al	cerco	de	boj	está	la	cartera.	Su	bolso	de	charol	tiene	una	grieta.	La	cartera
acerca	 las	 mejillas	 para	 que	 la	 besen.	 La	 mujer	 de	Windisch	 le	 da	 una	 tableta	 de
chocolate	 Ritter-Sport.	 El	 papel	 azul	 cielo	 es	 brillante.	 La	 cartera	 pone	 sus	 dedos
sobre	el	borde	dorado.

La	mujer	de	Windisch	mueve	las	piedras	de	sus	pómulos.	El	guardián	nocturno	se
acerca	a	Windisch.	Se	quita	el	sombrero	negro.	Windisch	ve	su	camisa	y	su	chaqueta.
El	viento	deja	una	mancha	de	sombra	sobre	la	barbilla	de	la	mujer	de	Windisch,	que
gira	 la	 cabeza.	 La	 sombra	 se	 traslada	 a	 la	 chaquetilla	 del	 vestido.	 La	 mujer	 de
Windisch	lleva	esa	mancha	como	un	corazón	muerto	junto	al	cuello	de	su	chaquetilla.

«Ya	 tengo	 mujer»,	 dice	 el	 guardián	 nocturno.	 «Trabaja	 como	 vaquera	 en	 los
establos	del	valle.»

La	mujer	de	Windisch	ve	a	la	vaquera	del	pañuelo	azul	de	pie	junto	a	la	bicicleta
de	Windisch,	 frente	 a	 la	 hostería.	 «La	 conozco»,	 dice	 la	mujer	 de	Windisch,	 «nos
compró	la	cama».

La	 vaquera	 mira	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Está
comiendo	una	manzana	y	espera.

«Supongo	 que	 ahora	 no	 querrás	 emigrar»,	 pregunta	 Windisch.	 El	 guardián
nocturno	 estruja	 su	 sombrero	 en	 la	mano.	Mira	 hacia	 la	 hostería.	 «De	 aquí	 no	me
muevo»,	dice.

Windisch	ve	una	raya	de	mugre	en	su	camisa.	En	el	cuello	del	guardián	nocturno
palpita	una	vena	 sobre	el	 tiempo	detenido.	«Mi	mujer	me	está	 esperando»,	dice.	Y
señala	la	hostería.

El	sastre	se	quita	el	sombrero	ante	el	monumento	a	los	caídos.	Al	caminar	se	mira
la	punta	de	los	zapatos.	Se	detiene	ante	la	puerta	de	la	iglesia,	junto	a	la	flaca	Wilma.

El	guardián	nocturno	acerca	 su	boca	a	 la	oreja	de	Windisch.	«Hay	una	 lechuza
joven	en	el	pueblo»,	dice.	«Ya	sabe	adonde	ir.	La	flaca	Wilma	cayó	enferma	por	culpa
de	ella.»	El	guardián	nocturno	sonríe.	«Pero	la	flaca	Wilma	es	muy	lista»,	añade.	«Y
ahuyentó	a	la	lechuza.»	Mira	hacia	la	hostería.	«Me	voy»,	dice.

Ante	la	frente	del	sastre	revolotea	una	mariposa	de	la	col.	Las	mejillas	del	sastre
son	pálidas.	Parecen	una	cortina	bajo	sus	ojos.

La	mariposa	de	la	col	vuela	a	través	de	una	de	las	mejillas	del	sastre,	que	agacha
la	cabeza.	La	mariposa	de	la	col	vuelve	a	salir	por	la	nuca	del	sastre,	blanca	e	intacta.
La	flaca	Wilma	agita	su	pañuelo.	La	mariposa	de	la	col	penetra	en	su	cabeza	a	través
de	las	sienes.
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El	guardián	nocturno	camina	bajo	los	árboles.	Va	empujando	la	bicicleta	vieja	de
Windisch.	 El	 círculo	 plateado	 del	 coche	 tintinea	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 La
vaquera	camina	descalza	por	la	hierba,	siguiendo	la	bicicleta.	El	pañuelo	azul	es	una
mancha	de	agua	sobre	su	cabeza.	En	ella	flotan	las	hojas.

La	mujer	que	dirige	los	rezos	entra	a	paso	lento	en	la	iglesia	llevando	un	grueso
misal	en	la	mano.	Es	el	libro	de	san	Antonio.

La	campana	de	la	iglesia	repica.	La	mujer	de	Windisch	se	detiene	en	el	umbral	de
la	 iglesia.	 En	 el	 aire	 oscuro,	 el	 sonido	 del	 órgano	 zumba	 a	 través	 del	 pelo	 de
Windisch,	 que	 avanza	 junto	 a	 su	mujer	 por	 el	 pasillo	 vacío	 entre	 los	 bancos.	 Los
tacones	 de	 su	 mujer	 resuenan	 sobre	 la	 piedra.	 Windisch	 dobla	 sus	 manos	 juntas.
Queda	colgado	de	la	cruz	de	oro	de	su	mujer.	Sobre	su	mejilla	cuelga	una	lágrima	de
vidrio.

Los	ojos	de	la	flaca	Wilma	siguen	a	Windisch.	La	flaca	Wilma	inclina	la	cabeza.
«Se	 ha	 puesto	 un	 traje	 de	 la	Wehrmacht»,	 le	 dice	 al	 sastre.	 «Van	 a	 comulgar	 sin
haberse	confesado.»
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Notas
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[1]¡Qué	dulce	eres!	En	rumano	en	el	original	<<
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