


Poco	después	de	la	caída	del	telón	de	acero,	cuando	por	fin	su	obra	narrativa
lograba	traspasar	 las	fronteras,	el	premio	Nobel	de	Literatura,	Imre	Kertész,
empezó	 a	 expresar	 en	 artículos	 y	 discursos	 las	 implicaciones	 éticas	 y
culturales	del	Holocausto.

Los	 textos	que	aquí	se	recogen	por	primera	vez	constituyen	 la	suma	de	un
pensamiento	 implacable	 que	 aborda	 temas	 como	 la	 relación	 con	 el
Holocausto,	 los	 totalitarismos	 del	 siglo	 XX,	 la	 supervivencia	 y	 el	 exilio,	 los
fenómenos	del	cambio	europeo	y	la	nueva	Europa	por	construir.
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N
PREFACIO

o	 hace	 mucho,	 un	 conocido	 mío	 sugirió	 que	 yo	 decía	 cosas	 diferentes	 en	 mis
ensayos	 que	 en	 mis	 novelas,	 y	 confieso	 que	 su	 observación	 me	 sorprendió	 de	 tal
modo	que	no	consigo	quitármela	de	la	cabeza.	Francamente,	es	probable	que	jamás
hubiera	escrito	los	ensayos	aquí	reunidos	si	no	me	los	hubiesen	pedido.	Y	jamás	me
los	 habrían	 pedido	 si	 no	 se	 hubiese	 derrumbado	 el	 otro	 gran	 imperio	 totalitario
europeo,	al	que	se	 le	pusiera	el	adjetivo	de	«socialista».	En	él	 también	viví,	y	vivir
allí	 me	 enseñó,	 en	 toda	 su	 realidad,	 lo	 que	 significaba	 que	 una	 existencia	 normal
fuese	 declarada	 ilegal.	 El	 Holocausto	 y	 el	 estado	 existencial	 en	 que	 lo	 describí	 se
entrelazaron	de	manera	inextricable.	En	mi	caso,	el	Holocausto	nunca	pudo	aparecer
en	tiempo	pasado.

Precisamente	por	eso	me	irritó	la	observación	de	mi	conocido.	Me	gusta	la	frase
de	Cioran	que	dice	que,	de	hecho,	 se	entiende	sobre	 todo	con	 los	 judíos	porque,	al
igual	 que	 ellos,	 «se	 siente	 fuera	 de	 la	 humanidad»:	 nunca	 se	 había	 formulado	 tan
exactamente	 la	 situación	 en	 que	 viví	 durante	 décadas.	 Y	 es	 posible	 que,	 al
manifestarme,	 empezara	 a	 hablar	 con	 aquéllos	 a	 los	 que	 no	 pertenecía	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Mientras	permanecía	a	buen	recaudo	tras	las	formas	artísticas	puras,
sin	embargo,	todo	ello	no	se	presentaba	como	un	problema.	No	obstante,	al	leer	mis
ensayos,	mi	conocido	pudo	 tener	 la	 impresión	de	que	 tal	vez	había	saltado	el	muro
divisorio	 que	 Auschwitz	 había	 levantado	 entre	 mi	 persona	 y	 los	 «demás».	 Y	 veía
quizá	que	no	 sólo	había	 construido	un	puente	desde	 la	 tierra	de	nadie	 a	 la	 llamada
humanidad,	 sino	 que,	 apoyado	 en	 las	 muletas	 de	 mis	 ensayos,	 incluso	 lo	 había
cruzado,	dejando	a	mis	espaldas	la	orilla	y	a	aquéllos	a	los	que	realmente	pertenezco,
mi	destino,	mis	recuerdos,	mis	muertos.

No	 creo	 que	 mi	 conocido	 tenga	 razón.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 puente	 no	 puede
cruzarse,	 y	 si	 alguien	 lo	 intenta,	 lo	 hará	 a	 costa	 de	 su	 creatividad.	 De	 hecho,	 la
pregunta	se	plantea	en	el	sentido	de	si	pueden	comprenderse	mis	palabras	en	la	otra
orilla	sin	que	yo	tenga	que	cruzar	el	puente.	De	todos	modos,	tan	pronto	como	grito	o,
mejor	dicho,	escribo	 la	primera	palabra,	doy	fe	de	una	esperanza,	sorprendiéndome
quizá	incluso	a	mí	mismo:	he	aquí	el	problema,	que	no	puedo	cambiar,	ni	siquiera	en
el	caso	de	que	la	esperanza	sea	falsa.

Sea	como	fuere,	la	lengua	húngara,	en	la	que	vivo	y	escribo,	querría	convencerme
de	ello.	En	esta	lengua	—que	es	al	mismo	tiempo	el	mundo	de	la	conciencia	de	una
nación—,	Auschwitz	no	aparece	en	absoluto	como	un	trauma	de	la	civilización,	con
todo	el	peso	de	sus	irremediables	consecuencias.	Cuatro	décadas	después	de	aquella
situación	de	privación	de	derechos	que	destruyó	sobre	todo	la	capacidad	solidaria	de
esta	sociedad,	la	idea	generadora	de	cultura	inherente	a	la	experiencia	traumática	del
Holocausto	 puede	 parecer	 una	mera	 ilusión:	 «Queda	 por	 ver	 hasta	 qué	 punto	 esta
idea,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 única	 posibilidad	 para	 el	 destino	 y	 la	 libertad	 del	 propio
Kertész,	 es	 capaz	 de	 convertirse	 en	 algo	 compartido»,	 señala	 una	 de	 las	 escasas
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recensiones	 (Élet	 és	 Irodalom,	 Budapest,	 17	 de	 julio	 de	 1998)	 que	 siguieron	 a	 la
publicación	 de	 mis	 ensayos	 en	 1998	 (Un	 instante	 de	 silencio	 en	 el	 paredón).	 Al
crítico,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurre	 preguntarse	 de	 qué	modo	 y	 bajo	 qué
premisas	 puede	 la	 idea	 convertirse	 en	 algo	 compartido	 o,	 al	 contrario,	 por	 qué	 le
resulta	imposible.

Y	como	si	fuera	una	respuesta	a	esta	pregunta	no	formulada,	leo	lo	siguiente	en	el
último	libro	de	Ágnes	Heller:	«Si	el	Holocausto	húngaro	se	puede	derivar	de	alguna
lógica	—cosa	que	no	creo—,	sólo	lo	será	de	la	lógica	de	la	historia	alemana»	(Ágnes
Heller,	 Kóltészet	 és	 goldolkodás	 [Poesía	 y	 pensamiento],	 p.	 208).	 Según	 estas
palabras,	 Hungría	 poco	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 «solución	 final»	 húngara,	 y	 la	 única
relación	 que	 con	 ella	 tuvieron	 los	 judíos	 húngaros	 es	 que	 la	mayoría	 sucumbió	 en
ella.

Tales	 interpretaciones	 son,	 sin	 embargo,	meras	manifestaciones	del	 infantilismo
histórico.	 Hoy,	 desde	 la	 distancia	 de	 dos	 generaciones,	 la	 pregunta	 correctamente
planteada	 no	 es	 quién	 o	 quiénes	 han	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 histórica	 del
Holocausto	 húngaro;	 es	 más	 bien	 si	 la	 levedad	 de	 este	 estado	 exento	 de	 toda
responsabilidad	 le	 sienta	 tan	 bien	 al	 país	 como	 creen	 los	 apologistas	 de	 la	 eterna
inocencia.	¿No	es	de	 temer	que	el	país	pierda	el	hilo	de	 la	Gran	Narración	y	caiga,
por	tanto,	en	ese	espacio	espiritual	carente	de	Narración	que	se	denomina	amnesia	en
términos	psicológicos,	donde	no	puede	surgir	ningún	tipo	de	renovación,	ningún	tipo
de	auténtico	conocimiento?

Cuando	 pienso,	 pues,	 en	 el	 efecto	 traumático	 de	 Auschwitz,	 pienso,
paradójicamente,	más	en	el	futuro	que	en	el	pasado.	Cuando	vivo	Auschwitz	como	un
trauma	—un	trauma	que	no	sólo	ha	cambiado	mi	vida	sino	también,	radicalmente,	la
vida	 en	 general—,	 llego	 a	 las	 cuestiones	 fundamentales	 de	 la	 vitalidad	 y	 la
creatividad	del	hombre	actual.	Lo	que	se	manifestó	a	través	de	la	«solución	final»	y
del	«universo	concentracionario»	no	 se	puede	malinterpretar,	y	 la	única	posibilidad
de	sobrevivir	y	de	conservar	las	fuerzas	creativas	pasa	por	reconocer	este	punto	cero.
¿Por	qué	no	puede	ser	fructífera	esta	lucidez?	En	lo	hondo	de	las	grandes	tomas	de
conciencia	 siempre	 se	 esconde,	 aunque	 se	 basen	 en	 tragedias	 insuperables,	 el
momento	 de	 la	 libertad,	 que	 inunda	 nuestras	 vidas	 con	 un	 plus,	 con	 una	 riqueza,
llamándonos	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 real	 de	 nuestra	 existencia	 y	 sobre	 nuestra
responsabilidad	al	respecto.

Los	escritos	aquí	reunidos	no	deben	considerarse	ensayos	en	el	sentido	estricto	de
la	palabra.	En	alguna	ocasión	los	definí	más	bien	como	«aproximaciones»,	aunque	tal
género	 no	 esté	 realmente	 reconocido.	Quería	 expresar,	 por	 un	 lado,	 que	 ni	 uno	 de
ellos	agota	el	tema,	sino	que	a	lo	sumo	se	aproxima	a	él;	y,	por	otro,	que,	aunque	sea
desde	 otra	 perspectiva,	 todos	 pretenden	 acercarse	 a	 lo	 mismo	 que	 mis	 textos
narrativos:	 es	 decir,	 a	 aquello	 que	 no	 admite	 aproximación.	 De	 ahí	 que	 aparezcan
aquí	 y	 allá	 algunas	 repeticiones,	 algunos	 textos	 invitados	 procedentes	 de	 otros
trabajos,	 cual	 motivos	 conductores	 que	 remiten	 a	 una	 unidad	 más	 amplia,	 a	 la
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coherencia	de	una	forma	de	pensar,	de	hablar	y	hasta	de	existir	que	a	veces	incluso	a
mí	me	resulta	misteriosa.	Es	un	método	que	puede	resultar	perjudicial	cuando	se	trata
de	estudios	regulares;	no	ocurre	así,	sin	embargo,	en	el	campo	de	las	manifestaciones
poéticas,	en	las	que,	en	definitiva,	incluyo	este	libro.
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BUDAPEST,	VIENA,	BUDAPEST

Quince	bagatelas
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Septiembre	de	1989:	Viena.	Invitación	de	la	Sociedad	Austríaca	de	Literatura.	Dicen
que	por	mis	 traducciones,	de	hecho:	apoyo	amistoso,	 algunas	buenas	palabras	a	mi
favor,	o	sea,	simpatía,	que	es,	a	decir	verdad,	lo	que	todo	lo	mueve,	al	 igual	que	su
opuesto.	Alojamiento	en	un	hotel.	Una	bonita	suma	de	dinero.	Gestiones	repugnantes:
en	primer	lugar,	el	pasaporte,	que	llegará	a	vuelta	de	correo.	En	segundo,	el	billete	de
tren.	La	mujer	de	la	taquilla	me	pide	el	pasaporte.	No	lo	llevo	encima.	Quién	habría
imaginado	 que	 el	 control	 de	 pasaportes	 empezara	 en	 la	 taquilla.	 Es	 porque	 quiero
comprar	el	billete	con	florines.	Aquí	no	se	confía	en	el	florín.	Vuelta	a	casa,	situada
en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	y	otra	vez	a	la	oficina	de	venta	de	billetes	más	próxima.
Larga	 cola.	 Se	 me	 va	 toda	 la	 mañana.	 Como	 si	 fuese	 un	 rapapolvo	 a	 modo	 de
adelanto:	 de	 aquí	 no	 te	 irás	 tan	 fácil.	 Como	 las	 interminables	 objeciones	 del	 cabo
primero	en	los	cuarteles	antes	de	la	salida.	Dictadura	y	tiempo.	Concepción	primaria
de	 la	 vida	 y	 el	 tiempo.	 Estructura	 primaria	 y	 tiempo.	 Hombre	 y	 tiempo	 o,	 mejor
dicho,	 el	 hombre	 esencialmente	 como	 tiempo.	 Es	 decir,	 el	 hombre	 declarado	 una
nada.	Tiempo	en	los	campos	de	concentración,	tiempo	en	la	cárcel,	o	el	gran	alivio:
tiempo	de	compra	de	un	billete	de	tren.	Con	estos	pensamientos	me	entretengo	hasta
que	me	toca.	Me	gustaría	llegar	a	la	Estación	del	Sur	de	Viena,	porque	he	visto	en	el
mapa	 que	 está	 cerca	 del	 alojamiento.	 Y	 con	 el	 tren	 de	 última	 hora	 de	 la	mañana,
porque	no	me	gusta	 levantarme	al	amanecer.	Me	dan	el	billete	para	 la	Estación	del
Oeste	 y	 para	 el	 tren	 de	 primera	 hora.	Que	 es	 una	 oferta,	 dicen.	El	 empleado	 de	 la
taquilla,	con	 tono	decidido:	«Por	mil	 florines	merece	 la	pena	 levantarse	 temprano».
No	lo	sé.	Lo	cierto	es,	de	todos	modos,	que	por	mil	florines	debe	de	merecer	la	pena
no	discutir,	porque	callo.	Camino	de	la	salida	me	vienen	a	la	cabeza	los	argumentos
en	 contra,	 como	 siempre;	me	 pongo	 furioso,	 y	 la	 agresividad,	 al	 no	 encontrar	 otro
camino,	 se	 vuelve	 contra	 mí,	 siguiendo	 su	 costumbre.	 El	 secreto	 de…	 —¿cómo
llamarla?—,	 de	 la	 sociedad	 concentracionaria	 oriental	 reside	 en	 que	 pasas	 todo	 el
tiempo	furioso	contigo	mismo,	y,	si	no,	te	avergüenzas	de	las	concesiones	que	hacen
tus	sentimientos,	tu	mente	o	tu	cartera.

El	caballero	vienes	 en	Bruck	an	der	Leitha.	Hasta	 entonces	he	viajado	 solo,	de
espaldas	a	la	dirección	de	la	marcha,	en	un	banco	de	tres	asientos.	Incluso	he	puesto
uno	de	mis	bultos	en	el	asiento	de	al	lado,	por	si	acaso.	Al	caballero	vienés	le	basta
una	 mirada	 para	 calar	 la	 situación:	 «¿Me	 permite?»,	 pregunta	 señalando
despiadadamente	 mi	 maleta.	 Se	 sienta	 y	 saca	 unos	 documentos	 de	 su	 maletín.
Columnas	de	números,	listas	de	contabilidad.	Coge	un	bolígrafo	y	se	pone	las	gafas.
Me	tranquilizo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	enredo	con	él	en	una	conversación	sin
salida.	La	observación	de	Canetti	en	Juego	de	ojos	sobre	los	charlatanes,	de	los	que
no	 hay	 manera	 de	 escapar	 en	 Viena.	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 viviente.	 Unas	 cuantas
preguntas	capciosas	y	confieso	ser	escritor	y	traductor.	Se	anima:	veo	que	cree	haber
cazado	 una	 buena	 presa.	 No	 sé	 oponer	 resistencia	 a	 un	 impertinente.	 El	 caballero
vienés	 al	menos	 es	 entretenido.	A	 su	manera.	 Cierto	 exceso	 de	 cultura.	 Literatura:
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Hofmannsthal,	Schnitzler,	Roth,	a	quienes	he	traducido.	Luego	música.	Que	Richard
Strauss	 es	 un	 músico	 más	 original	 que	 Mahler,	 porque	 a	 Mahler	 no	 se	 lo	 puede
concebir	sin	Beethoven	y	Brahms;	a	Strauss,	en	cambio,	sí.	Es	una	estupidez,	pero	le
dejo	hablar.	Que	el	maestro	Abbado	aspira	a	ocupar	la	vacante	que	ha	dejado	Karajan
tanto	en	Viena	como	en	Salzburgo,	y	que	ya	veré	yo	que	dará	buenos	resultados.	A
mí,	lamentablemente,	me	da	igual.	A	él	no,	en	absoluto.	Se	excita	como	si	se	tratara
del	Ferencváros.	Ésta	es	la	diferencia,	pienso.	Tampoco	despotrica	contra	el	Régimen.
Contra	ninguno.	¡Qué	armonía!	«Viví	los	acontecimientos	de	1956	como	ustedes,	los
húngaros»,	dice	de	pronto.	Le	conmovieron	profundamente.	Ayudó	a	los	refugiados,
trabajó	en	una	organización	asistencial,	durante	un	año,	si	no	lo	entiendo	mal.	¿Y	en
1968?,	pregunto.	No	le	suponía	nada	nuevo,	responde.	Resulta	que,	al	hacerse	mayor
(dice	tener	setenta	años,	cuando	yo	le	atribuía	quince	menos),	ha	encontrado	a	Dios,	a
su	 propio	 Dios,	 al	 Dios	 personal.	 Ha	 llegado	 a	 poder	 rezar	 en	 cualquier	 sitio,	 a
cualquier	 hora,	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Acaba	 cayéndome	 bien	 de	 una	 manera
innegable.	Eso	sí,	por	su	culpa	me	pierdo	los	instantes	previos	a	la	llegada.	Y	eso	que
me	gusta	observar	 los	barrios	periféricos	desangelados	y	gélidos,	me	gusta	percibir
que	la	ciudad	va	adquiriendo	calor	a	mi	alrededor,	que	empieza	a	latir	y	a	cobrar	vida
con	unos	movimientos	asombrosos.	Por	otra	parte,	sin	embargo,	esta	conversación	ha
sido	 la	 forma	más	 apropiada	 de	 llegar	 a	Viena,	 estilísticamente	 hablando.	Como	 si
ocurriera	en	una	novela	de	 finales	del	 siglo	XIX.	 (De	Paul	de	Kock,	 por	 ejemplo,	 a
quien	 Krúdy	 no	 cesa	 de	 citar;	 pero	 ¿existió	 realmente	 Paul	 de	 Kock	 o	 lo	 inventó
Krúdy	para	poder	citarlo?).

«Así	es»,	sonríe	el	caballero	vienés	cuando	le	comunico	mi	observación.	El	tren
aminora	la	marcha.	Me	levanto,	retiro	mis	pertenencias	del	portaequipaje,	me	pongo
el	abrigo.	Al	darme	la	vuelta,	no	veo	al	caballero	por	ninguna	parte.	Desapareció,	se
esfumó,	 como	 si	 lo	 hubiera	 soñado.	 Es	 quizá	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 pienso;	 ha
desaparecido	 como	 Paul	 de	 Kock	 soñado	 por	 Krúdy.	 Bajada	 tranquila,	 serviciales
carritos	 con	 ruedas	 para	 el	 equipaje,	 serviciales	 puertas	 de	 vidrio	 que	 se	 abren
automáticamente.	Viena	me	recibe	con	un	sol	 ligeramente	velado	por	 la	bruma.	Un
montón	 de	 escombros	 delante	 de	 la	 estación;	 sensaciones	 familiares.	 (Luego
descubriré	que	están	construyendo	el	metro).	Un	taxista	muy	consciente	de	su	valía	y
muy	dispuesto	a	ayudar.	Espío	angustiado	el	 taxímetro	para	ver	 si	 los	180	chelines
adicionales	 al	 cheque	 de	 viaje	 oficial,	 que	 logré	 sonsacar	 mendigando	 a	 las
autoridades,	me	alcanzarán	para	el	viaje	en	taxi,	que	ha	resultado	inevitable	por	culpa
de	aquel	billete	de	 tren	a	precio	de	«oferta».	 Justito.	 Incluida	una	pequeña	propina.
Cuando	el	taxista	me	da	elegantemente	las	gracias,	no	sé	por	qué,	pero	de	pronto	mi
equilibrio	 psíquico	 se	 restablece.	Me	 siento	 como	 un	 señor	 extranjero.	No	 conocía
este	 aspecto	 mío;	 me	 embarga	 cierto	 respeto	 por	 mí	 mismo,	 como	 si	 viajara	 de
incógnito.	 El	 agente	 secreto	 de	 un	 secreto	 totalmente	 desconocido,	 con	 tareas
totalmente	desconocidas.	Ojalá	no	me	descubran,	pienso	angustiado.
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Me	falta	mi	diccionario.	Lo	olvidé	en	casa.	La	Sociedad	Austríaca	de	Literatura
no	 tiene.	Mi	 última	 esperanza:	 el	 Collegium	Hungaricum.	 Tranvía,	 luego	 cruzo	 el
puente	de	Salztor	azotado	por	un	viento	húmedo	y	helado.	Desde	el	puente,	vista	de
una	metrópoli,	 la	Schwedenplatz,	el	Kai	y,	más	abajo,	el	edificio	Urania.	Enseguida
encuentro	el	Collegium	Hungaricum	y,	 allí,	Hungría	 en	Viena.	La	conserjería	 en	el
portal,	 la	mujer	 robusta	 encargada	 de	 la	 vigilancia,	 su	 voz:	 «¿Asunto?	 ¿Tiene	 una
cita?	 Espere,	 que	 aviso	 arriba	 por	 teléfono».	 En	 los	 despachos	 de	 la	 Sociedad
Austríaca	de	Literatura,	anticuados	y	llenos	de	rincones,	lo	primero	en	estos	casos	es
ofrecer	un	asiento.	Aquí,	por	supuesto,	no	hay	diccionario.	O,	mejor	dicho,	sólo	hay
uno,	 pero	 para	 los	 becarios.	 Desde	 la	 acera	 de	 enfrente	 contemplo	 con	 detalle	 el
edificio	de	oficinas.	Leo	lo	siguiente	en	la	página	142	del	volumen	que	he	traído	de
las	 «Guías	 de	 viaje	 Lloyd»,	 publicado	 en	 1929	 y	 titulado	 Austria.	 «En	 las
inmediaciones	 se	 halla	 el	 Palacio	 de	 la	 Guardia	 Húngara	 (Museumstrasse	 7),
adquirido	 por	 la	 emperatriz	 María	 Teresa	 para	 la	 Guardia	 de	 Corps	 húngara.	 El
magnífico	 palacio,	 obra	 de	 Fischer	 von	 Erlach,	 pertenece	 al	 Gobierno	 húngaro
(Collegium	Hungaricum).»	En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 estuve	 en	 la	Hollandstrasse	 4,
actual	 sede	del	Collegium	Hungaricum.	El	«magnífico	palacio»	aún	existe,	pero	ha
pasado	a	manos	de	los	austríacos.	Resulta	que	el	Ayuntamiento	de	Viena	nos	advirtió
hace	 veinte	 o	 veinticinco	 años	 que	 rehabilitáramos	 el	 palacio,	 considerado	 un
monumento	 histórico,	 puesto	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Los
responsables	decidieron	entonces	que	 la	Hungría	 campesina	y	obrera	no	necesitaba
tal	 palacio.	 Por	 tanto,	 convocaron	 a	 todos	 los	 traperos,	 regateros	 y	 baratilleros	 de
Viena	y	 remataron	 los	 tesoros	 artísticos	de	 aquel	palacio	venido	a	menos.	Aun	así,
entre	los	cazagangas	había	algunos	de	buen	corazón	que	rogaron	de	rodillas	que,	por
el	amor	de	Dios,	no	se	malvendieran	esos	objetos	tan	valiosos	como	irremplazables;
así,	se	conservaron	algunas	alfombras	y	muebles	que	ahora,	dicen,	se	encuentran	en
la	embajada.	Luego,	el	edificio	saldado	y	vaciado	se	ofreció	a	la	ciudad	de	Viena,	que
lo	compró	encantada,	vendió	el	solar	vacío	contiguo	al	palacio	y	perteneciente	a	éste
y	 con	 el	 dinero	 ingresado	 lo	 arregló	 de	 una	 manera	 espléndida…,	 para	 sí,	 claro.
¿Moraleja?	Ni	diccionario,	ni	palacio…

Perdí	 mi	 incógnito.	 Un	 error	 fundamental,	 con	 una	 enseñanza	 también
fundamental:	 si	 pierdo	mi	 incógnito,	 paso	 del	 absurdo	 ideal	 al	 absurdo	 real.	De	 lo
tolerable	a	lo	intolerable.	Razón:	las	angustias	propias	de	un	europeo	oriental	por	la
cantidad	 de	 moneda	 extranjera	 que	 llevo,	 la	 tendencia	 a	 escatimar	 sin	 motivo	 los
chelines	de	mi	beca.	Almuerzo	bratwurst	con	dos	panecillos,	de	pie,	en	el	mercado	al
aire	 libre.	 A	 mi	 lado,	 el	 vagabundo	 austríaco	 medio	 borracho	 me	 cala	 enseguida:
«Jonopot	kifanok»,	dice,	sin	ninguna	amabilidad.	Sigo	comiendo	la	salchicha	como	si
no	 lo	 entendiera.	 «Bongiorno»,	 continúa	 intentando.	 «A,	 il	 signore	 parla	 italiano»,
respondo	 con	 gesto	 de	 asombro,	 «bravo,	 benissimo»,	 y	 le	 doy	 unas	 valientes
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palmadas	en	el	hombro.	«Ya	ve	usted»,	dice	entonces,	volviendo	los	ojos	enrojecidos
hacia	la	propietaria	del	puesto,	«ya	le	decía	yo	que	sólo	podía	ser	húngaro	o	italiano.
Ahora	sabemos	que	es	italiano».	Devoro	mi	bratwurst	a	toda	prisa,	antes	de	que	me
linchen.	No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea	 de	 por	 qué	 no	 quieren	 aquí	 a	 los	 italianos.	De
paso,	 recuerdo	 la	 experiencia	 que	 Gilbert,	 psicólogo	 penitenciario	 estadounidense,
tuvo	 con	 Streicher,	 quien	 afirmaba	 que	 el	 juicio	 de	 Nuremberg	 carecía	 de	 validez
porque	había	judíos	entre	los	jueces.	«¿Cómo	ha	llegado	usted	a	esta	conclusión?»,	le
preguntó	Gilbert,	perplejo.	Oh,	respondió	Streicher,	él	se	daba	cuenta	enseguida	y	sin
ningún	margen	de	error	de	qué	sangre	fluía	por	las	venas	de	cada	cual:	tres	jueces	se
mostraban	muy	inquietos	cuando	él	los	miraba	fijamente.	Gilbert	le	diagnosticó	una
paranoia	 a	 Streicher.	 Esta	 idea,	 sin	 embargo,	 no	 me	 consuela.	 A	 mí,	 aquí	 me
identificaron…,	 aunque	 no	 como	 el	 que	 soy.	 ¿Quién	 soy?	 Aquél	 a	 quien	 crea	 mi
imaginación.	Ahora	empiezo	a	comprender	mi	misión	de	agente	secreto:	he	venido	a
Viena,	 como	a	 todas	partes,	 con	 la	 tarea	de	observarme	secretamente,	 con	 la	orden
secreta	e	insondable	de	informar	de	manera	continua.	Sea	como	fuere,	a	partir	de	este
momento	 como	 exclusivamente	 en	 los	 mejores	 restaurantes,	 buenas	 comidas,	 bien
atendido,	y	me	marcho	siempre	con	la	cabeza	bien	alta.	Tal	vez	diréis:	es	un	juego.
Pero	entonces	llamadlo	técnica	de	la	supervivencia.

Gripe.	 Durante	 el	 día	 la	 supero,	 pero	 por	 la	 noche	me	 ata	 a	mi	 habitación.	 Té
caliente,	 radio.	 Transmisión	 de	 La	 valquiria	 desde	 el	 Covent	 Garden	 de	 Londres.
Después	 del	 segundo	 acto,	 entrevista	 con	 Bernard	 Haitink,	 director	 musical	 de	 la
nueva	 puesta	 en	 escena.	 Dice	 que,	 en	 un	 principio,	 era	 Liubimov	 quien	 debía
encargarse	 de	 la	 dirección	 artística,	 pero	 que	 al	 final	 tuvieron	 que	 apartarlo	 del
proyecto.	 Ideas	 ajenas	 a	 Wagner;	 de	 hecho,	 no	 conocía	 la	 Tetralogía;	 no	 tenía	 la
menor	idea	de	las	tradiciones	ni	sensibilidad	para	ellas.	Véase	su	escandaloso	Hamlet
de	 Londres;	 Liubimov	 recortó	 burdamente	 a	 Shakespeare,	 bajo	 el	 signo	 de	 una
concepción	escénica	que	luego	se	descubrió	que	no	existía.	El	entrevistador	pregunta
a	Haitink	si	conoce	la	experiencia	de	Iván	Fischer	con	Liubimov,	cuando	éste	puso	en
escena	Don	Giovanni	 en	 Budapest.	 Pues	 bien,	 Liubimov	 preguntó	 a	 Iván	 Fischer:
«Pero	¿dónde	tocará	la	orquesta?	Porque	el	foso	será	el	infierno».	Haitink	ríe	con	un
tono	nasal,	afectado,	 triunfante.	De	repente	se	aparece	ante	mí	Liubimov,	en	un	día
invernal,	 húmedo,	 gélido	 y	 gris;	 sale,	 acompañado	 por	 una	 corte	 femenina,	 del
Palacio	«Elizélt»,	estropeado,	como	lo	llama	el	lenguaje	popular	budapestino,	situado
en	la	plaza	Vörösmarty.	Yo	acompañaba	precisamente	al	escritor	alemán	(occidental)
Tankred	 Dorst,	 cuya	 obra	 de	 teatro	Merlín	 había	 traducido.	 Los	 dos	 hombres	 se
abrazaron	efusivamente.	Traduje	 las	palabras	de	Dorst	al	húngaro,	y	 las	mujeres	 se
encargaron	de	traducirlas	al	ruso,	para	Liubimov.	Recuerdo	que	una	de	las	mujeres	se
quejó	 mucho:	 «No	 nos	 sentimos	 a	 gusto.	 Nos	 duele	 la	 cabeza,	 y	 las	 autoridades
húngaras	 no	 se	 comportan	 correctamente	 con	 nosotros»,	 dijo,	 utilizando	 en	 todo
momento	 la	primera	persona	del	plural.	Liubimov	 invitó	a	Dorst	al	ensayo	general,
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con	el	vestuario	completo,	de	Don	Giovanni.	Pude	asistir	con	él,	como	acompañante.
Al	final	volvió	a	producirse	la	doble	interpretación.	Dorst	elogió	la	puesta	en	escena
con	palabras	 llenas	de	entusiasmo.	Mientras	 lo	 traducía,	se	me	ocurrió	de	pronto	 la
delirante	idea	de	que	yo	también	estaba	presente,	o	sea,	que	añadí:	«Por	favor,	dígale
al	señor	Liubimov	que	yo	también	le	felicito».	A	lo	cual	la	mujer	me	respondió	con
una	mirada	 aniquiladora:	 «Usted	 no	 le	 felicite,	 sino	 que	 dediqúese	 a	 su	 trabajo	 de
intérprete».	 He	 aquí,	 pues,	 otra	 historia	 de	 la	 pérdida	 de	 mi	 incógnito.	 Por	 aquel
entonces	llevaba	seis	o	siete	años	sumiéndome	en	confusiones	de	identidad:	a	veces
no	 sabía	 de	 repente	 qué	 forma	 de	 no	 existencia	 había	 de	 elegir	 para	 vivir	 de
incógnito.

Me	gusta	el	 trayecto	ancho	y	ventoso	entre	el	Hotel	Hilton	y	 la	Kärtnerstrasse.
Allí	está	 la	Konzerthaus;	un	poco	más	allá,	en	la	Lothringerstrasse,	 la	Musikverein.
Qué	sensación	sublime	entrar	en	la	sala	de	conciertos	en	la	que	Schönberg	o,	desde	su
exilio,	Schoenberg,	cosechó	un	sonoro	fracaso.	Compro	una	entrada	para	la	Sinfonía
en	Do	mayor	de	Schubert,	la	«Grande».	Tremenda	decepción:	la	Orquesta	Sinfónica
de	Viena,	bajo	la	dirección	de	Georges	Prêtre,	produce	una	audición	de	una	sonoridad
perfecta,	 pero	 terriblemente	 ruidosa	 y	 demasiado	 dinámica,	 que	 casi	 elimina	 a
Schubert.	El	público	vienés	aplaude	de	pie.	Puede	servirles	de	excusa	que	ya	no	son
aquellos	que	silbaron	a	Webern.	Conservo	el	feliz	recuerdo	de	la	inolvidable	Sinfonía
en	Do	mayor	 interpretada	 por	 la	Orquesta	 Sinfónica	 de	Bamberg	 bajo	 la	 batuta	 de
Eugen	Jochum,	que	escuché	hace	unos	años,	poco	antes	de	la	muerte	de	Jochum,	en
el	 teatro	Erkel	 de	Budapest.	Aún	 resuenan	 en	mis	 oídos	 la	 danza	 interrumpida	 del
segundo	 movimiento	 y	 el	 tema	 dionisiaco,	 suavemente	 jubiloso,	 del	 último,	 esa
liberación	 ligera	de	 los	asuntos	 terrenales,	 ese	mensaje	de	 la	 felicidad	de	 la	muerte
transmitido	 con	 pasos	 alados.	Después	 de	 la	Musikverein,	 casi	 en	 la	 esquina	 de	 la
Kartnerstrasse,	 se	 alza	 un	 edificio	 de	 oficinas	 enorme,	 en	 cuya	 segunda	 planta	 se
encuentra	el	Citibank.	Ante	la	puerta	de	vidrio	cerrada	siempre	tiritan,	azotados	por
un	húmedo	viento,	unos	cuantos	hombres	con	la	decepción	escrita	en	la	cara.	En	el
portal,	una	inscripción	en	lengua	húngara	informa	de	que	el	Citibank	sólo	se	ocupa	de
gestiones	comerciales	y	no	acepta	cheques	 turísticos.	Precisamente	el	día	anterior	a
mi	 viaje	 yo	 también	 había	 leído	 en	 algún	 periódico	 de	mi	 país	 que	 la	 sucursal	 del
Citibank	de	la	Lothringerstrasse	aceptaba	cheques	de	viaje	por	su	valor	nominal,	sin
comisión.	Duyu	spik	inglish?,	me	pregunta	un	hombre	tímido	con	bigote.	«Hábleme
tranquilamente	en	húngaro»,	le	respondo.	Busca	la	caja	de	ahorros	de	la	Landstrasse,
que	el	Citibank	recomienda	en	lugar	suyo	a	los	turistas	para	cambiar	los	cheques	en
dinero	 contante	 y	 sonante.	 Le	 indico	 el	 camino	 como	 un	 habitante	 de	 la	 ciudad,
arrogante	pero	compasivo.	«¿No	 sabe	que	descuentan	un	 tanto	por	 ciento?».	«Pues
no».	«Alguien	hace	un	buen	negocio	con	esto	en	nuestro	país»,	dice.	«¿Cree	usted?»,
le	pregunto	tratando	de	animarlo.	Sin	embargo,	el	hombre	no	responde.	Como	quien
no	considera	útil	condimentar	con	cháchara	superflua	el	hecho	de	ser	un	estafado.	Le
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miro	mientras	se	marcha	rumbo	a	Am	Heumarkt.	Pobre	húngaro	burlado,	engañado	y
embaucado;	pobre	Europa	del	Este,	pienso,	con	el	alegre	pesar	de	quien	se	halla	al
margen.

Hasta	que	yo	mismo	me	veo	obligado	a	presentarme	con	mis	cheques	de	viaje	en
la	sede	de	la	caja	de	ahorros.	«¿Me	permite	su	pasaporte?»,	pregunta	la	empleada	de
banco	austríaca.	Noto	que	me	pongo	colorado	por	la	vergüenza	y	la	rabia.	Un	señor
suizo	 acaba	 de	 cambiar	 unos	 francos	 delante	 de	 mí.	 A	 él	 no	 le	 han	 pedido	 el
pasaporte.	¿Por	qué?	¿Es	que	todas	las	cajeras	del	mundo	pueden	presentarse	ante	mí
como	 la	 autoridad?	 Pensándolo	 bien,	 la	 taquillera	 de	 la	Musikverein	 ha	 sido	 hasta
ahora	la	única	persona	que	no	me	ha	pedido	el	pasaporte,	cuando	compré	la	entrada
para	 el	 concierto.	Ni	 siquiera	 compruebo	 cuánto	me	 han	 descontado	 del	 dinero	 en
divisas	que	cambio	por	vez	primera	y	que	en	su	día	compré	en	el	banco	oficial	de	mi
país,	 según	 el	 cambio	 oficial,	 o	 sea,	 pagando	 el	 doble;	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
hiedo	 a	 servidumbre	 y	 de	 que	 el	 hedor	 se	 percibe	 desde	 lejos.	 Quien	 ha	 sido
humillado	una	vez	seguirá	siendo	humillado	eternamente;	quien	es	humillado	en	su
país	también	es	humillado	en	el	extranjero	—intento	definirlo	en	uno	de	mis	axiomas
—.	 La	 cajera	 austríaca	 estudia	 mi	 pasaporte	 con	 la	 expresión	 característica	 de	 las
autoridades	húngaras.	Recuerdo	con	envidia	 la	sonrisa	que	 lanzó	al	caballero	suizo.
Me	 viene	 a	 la	 mente	 una	 observación	 de	 Jaspers:	 cada	 cual	 es	 responsable	 de	 la
situación	política	de	su	país.	La	sombra	de	Hungría	se	proyecta	sobre	mí	siempre	y	en
todas	partes;	a	veces	—porque	se	trata	de	una	ley	psicológica—	me	envuelvo	en	ella
de	forma	desafiante,	como	si	fuese	un	sayal	que	me	pusiera	voluntariamente.

Sigo	caminando	rumbo	a	las	pescaderías	del	mercado	para	aliviar	mi	pesadumbre
con	 un	 panecillo	 con	 arenque.	 Saciado,	 busco	 alguna	 fruta.	Una	mujer	 robusta,	 de
abrigo	 negro,	 está	 comprando	 en	 un	 puesto.	 Indecisa,	 le	 da	 vueltas	 a	 una	 bolsa	 de
plátanos	 que	 tiene	 en	 la	mano.	 «¿Es	 todo	 lo	 que	me	 ofrece?»,	murmura,	 «¿no	 hay
más?	¡Necesito	cinco	kilos!».	Habla	en	húngaro,	no	sé	a	quién,	porque	la	vendedora
vienesa	no	la	entiende;	yo	sí	la	entiendo,	pero	ella	no	lo	sabe.	Tiene	la	cara	roja,	los
ojos	 nublados,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 conciencia	 en	 el	 éxtasis	 de	 la	 compra.
Situado	 a	 sus	 espaldas,	 traduzco	 sus	 deseos	 a	 la	 vendedora.	 Ésta,	 recurriendo	 al
lenguaje	de	signos,	pide	la	bolsa	a	la	mujer,	se	inclina,	se	estira	luego	a	una	velocidad
de	 vértigo,	 recoge	 todos	 los	 racimos	 de	 plátanos	 que	 cuelgan	 del	 canalón	 de	 su
puesto,	 los	 pesa	 y	 devuelve	 la	 bolsa	 a	 la	 mujer.	 «También	 necesito	 tres	 kilos	 de
naranjas»,	dice	entonces	ésta,	pero	sin	dirigirse	ni	a	mí	ni	a	la	vendedora,	sino	al	aire.
Si	no	fuera	una	contradicción,	diría:	 traduzco	sin	palabras.	Después	quiere,	además,
unos	kiwis	(traduzco);	a	continuación	entrega,	con	el	rostro	encendido,	un	puñado	de
billetes	a	 la	vendedora,	quien	con	 los	movimientos	de	un	pico	de	pájaro	escoge	 los
que	 le	 corresponden.	 Así	 acaba	 la	 extraña	 escena,	 y	 la	 mujer	 se	 marcha	 con	 sus
pesadas	 bolsas	 quién	 sabe	 adonde.	 «Y	 el	 Herr	 ¿qué	 desea?»,	 me	 pregunta	 la
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vendedora.	Medio	 kilo	 de	 uvas	 griegas,	 para	 el	 postre	 de	 la	 cena.	Observo	 que	mi
moderado	afán	consumidor	anima	a	la	vendedora.	Da	las	gracias	al	Herr	y	se	despide
del	Herr	 comunicando	 su	 deseo	 de	 volver	 a	 verlo	 en	 otra	 ocasión.	 Camino	 de	mi
alojamiento,	 no	 paro	 de	 preguntarme	 qué	 habrá	 pensado	 la	mujer	 del	 abrigo	 negro
sobre	 todo	 esto,	 cómo	 habrá	 vivido	 el	 hecho	 de	 que	 los	 acontecimientos	 se
desarrollaran	de	forma	tan	lisa,	tan	rápida,	tan	servicial	a	su	alrededor,	de	que	todos
sus	deseos	se	cumplieran	con	semejante	facilidad	y,	para	colmo,	sin	que	ella	tuviera
que	 intervenir,	 por	 así	 decirlo.	 ¿Habrá	 pensado	que	 se	 producía	 un	milagro?	No	 lo
considero	verosímil,	pues	sabe,	a	buen	seguro,	que	los	milagros	no	existen.	Al	final,
llego	a	la	conclusión	de	que,	probablemente,	no	ha	pensado	nada.	Se	limitó	a	tomar
nota	de	los	hechos,	tal	como	la	habían	acostumbrado	desde	hacía	décadas.	¿Que	los
hechos	 son	 extraños	 a	 veces?	 Pues	 sí,	 son	 extraños.	 Lo	 principal	 es	 que	 tiene	 los
plátanos.	 Y	 a	mí	 tal	 vez	 sólo	me	 soñó,	 como	 yo	 al	 caballero	 vienés,	 como	Gyula
Krúdy	a	Paul	de	Kock…

«Jause»	o,	mejor	dicho,	merienda	en	las	dependencias	de	la	Sociedad	Austríaca
de	Literatura	en	la	Herrengasse.	Invitados,	damas	y	caballeros	a	los	que	presentan	a
los	 becados	 del	mes.	 Además	 de	 café	 y	 bizcocho,	 también	 se	 pone	 sobre	 la	mesa
Europa	del	Este.	En	el	foco	de	atención,	el	germanista	ruso.	Según	él,	la	inesperada
libertad	le	ha	caído	del	cielo	a	la	intelectualidad	rusa	y	queda	por	ver	hasta	qué	punto
y	para	qué	sabrá	aprovecharla.	La	académica	búlgara,	con	su	alemán	perfecto,	aunque
simpáticamente	eslavo,	ve	motivos	para	cierto	optimismo	en	lo	que	respecta	a	su	país.
El	 traductor	 checo,	 que	 trabaja,	 al	 igual	 que	 yo,	 en	 uno	 de	 los	 volúmenes
autobiográficos	 de	Canetti	 y	me	 lanza,	 por	 tanto,	miradas	 llenas	 de	 comprensión	 y
conmiseración,	 todavía	 lo	 ve	 todo	 negro	 por	 estas	 fechas,	 en	 octubre.	No	 tarda	 en
desarrollarse	 una	 conversación	 relajada,	 con	 rostros	 rubicundos	 y	 bien	 alimentados
sobre	 las	 tazas	y	 las	migas	de	bizcocho,	con	preguntas	cargadas	de	preocupación	y
respuestas	más	cargadas	de	preocupación	todavía.	Sólo	las	ingeniosas	intervenciones
del	excelente	escritor	de	Europa	oriental,	un	nombre	bien	conocido	en	Viena,	animan
un	poco	 el	 cotarro	de	partidarios	 de	 la	 literatura.	Los	demás	 se	muestran	más	bien
agobiados	y	desganados	por	causa	de	los	problemas	de	sus	respectivos	países.	Él,	en
cambio,	 emana	 éxito.	 Destaca	 en	 medio	 de	 ese	 grupo	 de	 torpes	 germanistas	 y
traductores:	 un	 artefacto	 pirotécnico	 entre	 objetos	 pesados	 y	 mohosos.	 Expone	 su
credo	 de	 escritor:	 la	 literatura	 carece	 de	 importancia.	 Sonríe	 con	 cierta	 coquetería.
Habla	en	voz	baja;	su	argumentación	es	apabullante.	La	literatura	sólo	es	un	factor	de
importancia	en	 las	dictaduras,	dice.	Ahora	que	nuestros	países	 se	dirigen	hacia	una
sociedad	normal,	la	literatura	también	asumirá	su	papel	normal,	es	decir,	en	absoluto
importante	dentro	de	ella.	Lo	escucho	un	tanto	asustado.	No	me	atrevo	a	pensar	hasta
el	 final	 las	 consecuencias	 que	 se	 desprenden	 de	 sus	 palabras.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
literatura	no	me	resulta	del	todo	ajena,	anch´io	sono	pittore:	he	de	desear,	por	tanto,
vivir	 en	 una	 sociedad	 anormal,	 quizá	 incluso	 en	 una	 dictadura,	 puesto	 que,	 según
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escucho,	 la	 literatura	 volverá	 entonces	 a	 ser	 un	 asunto	 importante.	 Últimamente,
muchas	 teorías	de	este	 tipo	circulan	en	el	mundillo	 literario.	Recuerdo	una	doctrina
de	 la	 crítica	 que	 leí	 no	 hace	 mucho	 y	 que	 resulta,	 sin	 duda,	 sumamente	 práctica.
Según	ella,	la	literatura	no	sólo	carece	de	importancia,	sino	que	—al	menos	la	buena
literatura—	 ni	 siquiera	 es	 posible.	 Como	 nuestras	 vidas	 no	 están	 guiadas	 por	 un
principio	 único,	 grande	 y	 central,	 cual	 fuera	 en	 su	 día	 la	 religión,	 la	 literatura	 no
puede	existir.	Considero	práctica	esta	concepción	ya	que,	por	fortuna,	elimina	de	paso
la	 posibilidad	 de	 un	 error	 del	 crítico.	 Si	 no	 existe	 la	 gran	 literatura,	 entonces	—
evidentemente—	 nada	 obliga	 al	 crítico,	 puesto	 que	 tampoco	 existe	 la	 calidad.	 No
obstante,	pienso	de	pronto,	¿no	ocurre	esto	precisamente	en	las	dictaduras,	donde	la
intelectualidad	hechizada	y	convertida	en	impotente	sólo	encuentra	su	justificación	en
los	 juegos	de	palabras?	De	veras	me	apesadumbraría	en	esta	agradable	merienda	si
algo	en	mi	interior	no	me	sugiriera	que	una	sociedad	en	la	que	la	literatura	carece	de
importancia	no	es	una	 sociedad	normal.	La	 literatura	es	ciertamente	 importante.	Es
más:	es	el	único	sentido	de	la	vida.	Pienso	en	la	definición	de	un	escritor	sin	patria,
Kafka,	 quien	 concibió	 la	 literatura	 como	 la	 manera	 de	 «una	 nación	 de	 llevar	 un
diario,	que	es	algo	muy	distinto	que	la	historiografía…».	Y	¿qué	decía	Nietzsche	en
El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia,	 obra	 que	 yo	 traduje?	 Decía	 lo	 siguiente:	 «Estoy
convencido	de	que	el	arte	es	la	tarea	más	elevada	y	la	verdadera	actividad	metafísica
de	esta	vida».	Pues	sí,	la	literatura,	como	todo	arte,	es	la	actividad	vital	del	hombre.
Siempre	y	cuando	actúe	como	una	actividad	vital.	De	 lo	contrario	no	 tiene	ninguna
importancia,	por	supuesto.	Entonces,	el	pintor	más	estridente	puede	ser	denominado
Miguel	Ángel;	el	organillero	más	desafinado,	Johann	Sebastian	Bach.	Y,	siendo	así,	el
mejor	poeta	será	aquel	que	componga	las	rimas	o	los	versos	libres	más	amenos,	y	el
mejor	 escritor	 tal	 vez	 aquel	 que	 escriba	 el	 libro	más	 ilegible	 o	 cuente	 los	mejores
chistes.	Pero	he	aquí	que	la	merienda	acaba:	la	cordial	despedida	nos	anima	a	todos.
Como	hace	una	noche	suave,	 las	 terrazas	siguen	abiertas	ante	 los	bares	y	cafés;	me
siento	en	una	de	ellas	para	bajar	mis	penas	y	 también	el	bizcocho.	Enfrente	veo	un
cine,	trato	de	averiguar	qué	ponen.	Por	el	amor	de	Dios,	¿no	me	estará	enseñando	los
dientes	 el	 cartel	 chillón	 de	 una	 película	 pomo?	Según	 parece,	 acaba	 de	 concluir	 la
función,	puesto	que	se	abren	las	puertas;	emerge	un	muchacho	de	tez	morena	con	las
manos	 en	 los	bolsillos.	Espero	 a	que	 el	 público	 salga	 en	 tropel:	 no	 aparece.	Por	 lo
visto,	el	público	era	él,	el	joven	moreno.	¿Cómo?	¿Conque	aquí	ni	el	cine	porno	tiene
importancia?,	me	pregunto	asombrado.

Veranillo	 de	 San	Martín	 en	 Viena.	 Después	 de	 almorzar,	 sesteo	 en	 uno	 de	 los
bancos	 del	 Volksgarten,	 bajo	 un	 sol	 veraniego	 y	 un	 cielo	 color	 azul	 sedoso.	 Los
parques	vieneses.	Existen.	Son	parques	regulares,	con	su	orden	y	su	estructura,	con
los	setos	de	 tejo	podados,	el	césped,	 los	arriates,	 los	paseos	cuidados.	Por	 la	noche
cierran	sus	puertas	de	hierro	forjado	y	por	la	mañana	las	abren.	Unos	señores,	guardas
con	brazaletes	de	colores	rojo,	blanco	y	verde,	clavan	las	puntas	de	sus	bastones	en
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los	 papeles	 que	 encuentran	 tirados	 en	 el	 suelo;	 no,	 eso	 ocurría	 en	mi	 infancia,	 en
Budapest.	En	Viena,	en	cambio,	en	el	parque	del	Belvedere,	se	me	acercó	corriendo
una	diminuta	ardilla	negra	y,	como	no	tenía	avellanas	para	ofrecerle,	me	pellizcó	con
sus	garritas	el	dedo	índice.	Aquí,	en	el	Volksgarten,	sólo	alguna	corneja	grazna	de	vez
en	 cuando	 en	medio	 de	 la	Segunda	 Sinfonía	 de	Mahler,	 que	 gira	 en	mi	 Panasonic
oculto	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	que	es	transmitida	a	través	de	los	auriculares	a	mis
oídos.	En	un	estado	de	duermevela	tomo	conciencia	de	que	esta	música	es	espacial,
arquitectónica:	el	coro	a	cappella	de	la	última	parte	suena	dos	pisos	más	arriba	que	la
orquesta.	 Para	 eso,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 estar	 sentado	 aquí,	 en	 Viena,	 en	 el
Volksgarten,	donde	veo	a	un	lado	el	conjunto	arquitectónico	del	Neue	Hofburg	y	 la
Heldenplatz	y,	al	otro,	el	Burgtheater.	Allí,	por	cierto,	compro	entradas	para	La	Plaza
de	 los	Héroes,	 la	 célebre	 y	 notoria	 pieza	 teatral	 de	 Thomas	 Bernhard.	 Todavía	 en
Budapest,	vi	el	grueso	álbum	que	recogía	las	reacciones	de	la	prensa	a	la	obra:	una	de
las	acusaciones	más	suaves	era	que	Bernhard	era	un	traidor	a	la	patria	que	ensuciaba
su	 propio	 nido.	Hoy	 por	 hoy,	 el	 público	 vienés	 tolera	 con	 disciplinada	 calma	 todo
cuanto	 le	 lanza	 a	 la	 cabeza	 la	 familia	 del	 catedrático	 judío	 Schuster,	 que	 se	 había
refugiado	 en	 Oxford	 en	 su	 huida	 de	 los	 nazis,	 que	 luego	 regresó	 a	 Viena	 y	 que
terminó	aquí	abocado	al	suicidio.	Es	más,	a	veces	sueltan	alguna	carcajada,	cuando
oyen	que	son,	desde	luego,	unos	racistas	sin	remedio,	un	pueblo	que	no	ha	llegado	a
la	edad	adulta,	que	Austria	es	un	escenario	en	el	que	todo	se	pudre	y	se	corrompe	y
donde	 unos	 actores	 enloquecidos	 ejecutan	 su	 danza	 descerebrada	 en	 el	montaje	 de
unos	protagonistas	 criminales.	Atento	a	 la	magnífica	 representación	 (lástima	que	 la
tensión	 decaiga	 en	 el	 tercer	 acto),	 comprendo	 que	 Thomas	 Bernhard	 escribió	 una
pieza	 plenamente	 objetiva.	 Por	 un	 lado,	 los	 intelectuales	 judíos,	 varias	 veces
desarraigados,	 que	 sobrevivieron	 casualmente	 a	 su	 destrucción,	 hablan	—si	 es	 que
todavía	viven—	en	todas	partes	exactamente	ese	lenguaje;	por	otro,	la	metáfora	de	su
judaismo,	que	 los	pone	en	 la	 situación	de	 los	personajes	de	Beckett	obligados	a	un
«final	 de	 partida».	 En	 nuestro	 gran	 siglo	 resulta	 difícil	 encontrar	 un	 símil	 más
adecuado	que	 la	vida	del	 judío	para	expresar	 la	soledad	 intelectual	y	 la	soledad	del
espíritu.	Por	eso,	me	cuesta	entender	el	escándalo	que	ha	suscitado	la	obra.	El	Dr.	K,
quien	me	 ha	 invitado	 a	 comer	 en	 el	 café	 Landtmann,	 afirma	 que	 el	 escándalo	 fue
organizado	 por	 Peymann,	 el	 director	 alemán	 de	 la	 obra,	 y	 que	 Bernhard,	 por
desgracia,	lo	aprobó	y,	es	más,	hasta	participó.	Trato	de	interrogar	un	poco	al	Dr.	K
sobre	Bernhard:	lo	conocía	bien	y	hasta	fueron	amigos	en	una	época.	Cuenta	el	Dr.	K
que,	 al	 progresar	 la	 enfermedad,	 Bernhard	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 inaccesible.
«¿Tenía	 hambre	 de	 éxito?»,	 pregunto.	 «Cuanto	 mayor	 se	 hacía,	 más	 la	 tenía»,
responde	 el	 doctor.	 Circulan	 historias	 embarazosas	 sobre	 su	 carácter	 insoportable,
sobre	sus	crueles	caprichos.	Escucho	conmovido.	Me	viene	a	la	mente	que	si	hubiera
podido	venir	a	Viena	el	año	anterior,	 tal	vez	habría	 logrado	ver,	en	alguna	mesa	no
muy	 lejana,	 la	 fascinante	 cabeza	 de	 payaso	 de	 Bernhard,	 en	 la	 que	 se	 había
convertido,	 según	 las	 últimas	 fotografías,	 aquel	 rostro	 otrora	 contenido,	 viril,
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seductor.	Hace	un	año	fue	a	parar	a	mis	manos	el	volumen	de	sus	 relatos,	y	 los	 leí
como	 leí	 por	 última	vez	 hace	mucho,	muchísimo	 tiempo,	 cuando	me	hallaba	 en	 el
punto	 más	 profundo	 de	 mi	 indigencia	 espiritual,	 como	 hace	 más	 de	 treinta	 años,
cuando,	 en	 un	 banco	 roto	 y	 astillado	 del	 parque	 situado	 encima	 de	 la	Margit	 utca,
inundado	por	la	luz	del	verano,	leí	en	tres	días	La	montaña	mágica,	pequeño	volumen
color	azul	oscuro	publicado	por	 la	editorial	Genius	por	el	que	había	dado	en	su	día
(muy	a	mi	pesar)	tres	tomos	rojos,	en	lengua	original,	de	las	novelas	policiales	de	P.
Howard	a	un	exlibrero	que,	expulsado	de	su	tienda	estatalizada,	recorría	los	bares	con
algunas	de	sus	antiguas	pertenencias	rescatadas	bajo	el	brazo.	Fue,	probablemente,	mi
última	 llamarada	 de	 lector,	 pienso	 apesadumbrado	 mientras	 el	 camarero	 recoge	 la
mesa.	«¿Qué	le	ha	parecido	la	carne	de	buey?»,	pregunta.	«Si	alguien	quiere	comer
bien,	tiene	que	venir	a	Viena»,	respondo	como	un	auténtico	cosmopolita.	El	camarero
se	inclina	ligeramente,	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Salgo	al	Ring	con	mi	incógnito
intacto,	 lo	cual	no	es	en	absoluto	más	 inverosímil	que	mi	pasado,	que	mi	presente,
que	Paul	de	Kock,	que	todo.

Mis	Hans	Castorp,	como	llamo	para	mis	adentros	a	 la	 joven	pareja	alemana,	se
han	marchado.	Hace	unos	días	creamos	una	verdadera	mesa	de	desayuno	en	el	hotel,
ellos,	el	señor	mayor	de	Múnich	y	yo.	El	señor	de	Múnich	se	ha	resfriado,	cosa	que
evidentemente	se	reprocha,	al	tiempo	que	moquea	con	gesto	sombrío	y	cucharetea	la
miel.	 Los	 jóvenes	 son	 de	 Duisburg,	 él,	 ingeniero	 (como	 Castorp)	 y	 ella,	 pecosa.
Durante	 el	 primer	 desayuno	 arramblan	 descaradamente	 con	 mi	 mantequilla	 y	 mis
panecillos	y	los	devoran.	Esto	me	perturba	en	cierta	medida,	pero	prefiero	evitar	una
batalla	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Al	día	 siguiente,	 entre	 risas,	 se	 disculpan:	 creían	que	 eran
para	todos.	Es	su	primera	estancia	en	Viena,	y	la	ciudad	los	excita	a	ojos	vistas.	Han
asistido	 a	 representaciones	 de	 La	 flauta	 mágica	 y	 de	 La	 viuda	 alegre.	 Luego	 los
museos,	 los	edificios,	el	estilo	de	vida,	 los	precios	elevados,	etcétera,	etcétera,	pues
sí,	 las	huellas	de	 los	viejos	 tiempos	que	 todavía	 se	perciben.	 («Quien	no	ha	vivido
antes	de	la	revolución,	no	sabe	cuán	dulce	es	la	vida»).	En	cada	desayuno	cuentan	lo
que	han	visto	el	día	anterior.	Hay	en	ellos	un	encanto	básico,	una	candidez	fresca	al
estilo	 de	 Hans	 Castorp	 que	 supone	 un	 desafío	 irresistible	 para	 mis	 inexistentes
instintos	pedagógicos.	Los	alemanes	se	relacionan	con	los	austríacos	un	poco	como
los	estadounidenses	brutalmente	democráticos	con	los	ásperos	y	rígidos	ingleses.	Por
todas	 partes	 se	 despotrica	 contra	 los	 alemanes.	 «Pero	 ¿cómo	 es	 eso?	 ¿No…?»,
pregunto.	 «Pues	 no»,	 responde	 en	 este	 caso	 H.,	 «siempre	 hemos	 sido	 enemigos:
piense	 usted,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 tiempos	 napoleónicos	 o	 en	 la	 Guerra	 austro-
prusiana».	Yo,	en	cambio,	taimado	como	soy,	pienso	en	la	Anschluss.	Después	de	que
le	 arrancaran	 el	 abrigo	 de	 piel	 de	 sus	 territorios	 orientales,	 Austria	 se	 quedó	 sola,
tiritando	 desnuda,	 y	 se	 escondió,	 para	 calentarse,	 bajo	 el	 vientre	 de	 su	 hermano
mayor,	 que	 ardía	 aquejado	 de	 diversas	 fiebres.	 Ahora,	 poco	 a	 poco,	 se	 han	 ido
acostumbrando	 a	 su	 existencia	 creada	 hace	 treinta	 y	 cuatro	 años	 (y	 en	 absoluto
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desagradable).	 Para	 una	 conciencia	 plena,	 sin	 embargo,	 necesita	 a	 su	 pariente,	más
rico	 y	 más	 extenso,	 pero	 mucho	 menos	 elegante,	 respecto	 al	 cual	 los	 austríacos
coinciden	enseguida,	con	una	única	mirada.	Resulta	que	las	naciones	no	sólo	tienen
una	historia,	una	sociedad,	una	industria	y	un	comercio,	sino	también	una	psiquis.	(Es
algo	que	los	marxistas,	mientras	existían,	calificaban	de	«acientífico»).	Sabía	que	mis
Hans	 Castorp	 se	 disponían	 a	 regresar	 a	 casa	 a	 primera	 hora;	 pero	 esta	 mañana,
precisamente,	me	 he	 quedado	 dormido.	 En	 el	 desayuno	 sólo	 encuentro	 sus	 lugares
vacíos.	De	repente,	sin	embargo,	se	abre	la	puerta;	aunque	el	motor	está	en	marcha,
no	quieren	irse	sin	despedirse	de	mí.	Me	emociono;	me	quedo	patidifuso.	A	lo	mejor
sigo	 vivo	 en	 su	memoria:	Viena	 y,	 sí,	 aquel	 literato	 húngaro	 de	 los	 desayunos,	 un
señor	simpático,	un	poco	chiflado,	un	poco	entrado	en	años,	que	hablaba	de	manera
tan	divertida	en	alemán.	Pienso	en	todo	esto	serenamente,	como	en	una	de	las	formas
posibles	de	mi	incógnito.

Luego	la	línea	4	del	metro,	del	que	me	apeo	en	Hietzing,	bajo	un	radiante	sol	de
otoño,	me	hago	un	corte	en	el	dedo	al	abrir	torpemente	la	lata	de	cerveza	(pues	tengo
sed),	derramo	un	poco	de	sangre,	sé	que	es	en	vano,	o	sea,	recurro	a	un	pañuelo	de
papel	y	cruzo	después	el	puente	Kennedy	para	entrar	en	el	parque	de	Schönbrunn	por
detrás,	 como	 quien	 dice.	 En	 el	 cruce	 diviso	 a	 mi	 izquierda	 la	 amplia	 fachada	 del
palacio	 amarillo.	 Delante,	 la	 muchedumbre	 dispersa	 dibuja	manchas	 negras.	 En	 el
camino	también,	apretadas	filas	arrastran	los	pies.	Una	luz	pálida	cae	sobre	el	césped,
los	tejos,	las	formas	peculiares	y	melancólicas,	las	estatuas,	las	columnas,	el	estanque
con	 los	 cisnes.	 Todo	 decae	 lentamente,	 con	 cautela	 y	 distinción,	 el	 tiempo	 infinito
cruje	 y	 crepita	 con	 elegancia.	 Tras	 llegar	 a	 la	 fuente	 de	 Neptuno	 en	 medio	 de	 la
multitud,	subo	hasta	la	deteriorada	hilera	de	columnas	de	la	glorieta.	El	calor,	que	no
se	corresponde	con	la	estación	del	año,	dificulta	el	andar;	avanzo	jadeando.	Ante	mí,
el	 camino	 que	 conduce	 al	 palacio,	 bajo	 el	 velo	 blanquecino	 del	 ligero	 polvo	 que
levantan	los	innumerables	pies;	la	gente	cubre	los	caminos,	los	jardines,	los	bancos,
la	gente	espera	para	entrar	en	el	palacio	de	Schönbrunn,	para	contemplar	el	comedor
imperial,	 la	 sala	 de	 recepciones	 imperial,	 los	 dormitorios	 imperiales,	 toda	 clase	 de
gente:	 lugareños	 y	 extranjeros,	 japoneses	 y	 holandeses,	 estadounidenses,	 árabes	 y
australianos.	Miran	 titubeantes	 algo	 que	 no	 existe,	 tantean	 cegatos	 en	 busca	 de	 un
centro	 inexistente,	de	una	coherencia	extinta.	En	Schönbrunn	 falta	 algo,	 alguien:	 el
emperador.	Bajo	la	suave	luz,	contemplo	desde	la	balaustrada	de	la	glorieta	cómo	esa
cantidad	y	diversidad	de	personas	revolotea	en	torno	a	una	idea	que	se	ha	esfumado,
cual	bisnietos	tristes,	y	hace	tiempo	ilustrados,	de	los	antiguos	adoradores	del	fuego.
Intentan	dar	 un	nuevo	nombre	 a	 esta	 idea,	 intentan	mantenerla	 con	vida:	 la	 llaman
Europa,	que	 tal	 vez	 sólo	 existió	 realmente	mientras	no	 tuvo	un	parlamento	 común.
Sin	querer,	pienso	en	mi	país,	en	 la	pobre	Hungría,	que	precisamente	ahora	debe	y
quiere	europeizarse.	Habría	que	advertirle	—pienso	apoyado	en	la	balaustrada	de	la
glorieta—	de	la	previsible	desilusión,	prevenirle	de	las	consecuencias	psicológicas	de
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la	 desilusión,	 enseñarle	 que	 la	 desilusión	 es	 el	 principio	 de	 la	 edad	 adulta,	 que	 la
desilusión	guarda	 fuerza	e	 iluminación.	Vuelvo	a	acordarme	de	Hans	Castorp	y	del
apólogo	según	el	cual	dos	caminos	conducen	a	la	salud:	uno	es	el	natural	y	el	otro,	el
que	 lleva	 a	 través	 de	 la	 enfermedad,	 es	 el	 del	 genio.	Tal	 vez	—pienso—	ocurre	 lo
mismo	con	la	libertad:	el	segundo	camino	conduce	a	ella	a	través	de	la	esclavitud,	y
este	 camino	 supone	 sufrimiento	 y	 da	 testimonio.	 ¿Será	 Europa	 receptiva	 a	 este
testimonio?	¿Comprenderá	que	precisamente	ahora	desde	Europa	oriental	se	 intenta
insuflar	alma	a	su	existencia	económica	y	crepuscular,	la	cual	sólo	podrá	resucitar	y
tomar	conciencia	de	sí	misma	por	medio	de	Europa	del	Este?	Tengo	la	sensación	de
que	es	preferible	no	buscar	 respuestas	 a	 estas	preguntas.	Tanto	más	cuanto	que	me
llama	 la	 atención	 un	 singular	 desfile:	 desde	 el	 Park	Hotel	 que	 tengo	 enfrente,	 una
hilera	de	camareros	vestidos	con	esmoquin	se	acerca	por	el	paseo.	Perplejo,	apenas
me	puedo	creer	cuanto	ven	mis	ojos.	Como	si	soñara	(igual	que	Gyula	Krúdy	a	Paul
de	Kock),	veo	unas	figuras	espectrales	en	esmoquin	que	dan	vueltas	por	la	columnata
abierta	de	 la	glorieta,	 lo	cubren	 todo	de	color	niveo	con	gestos	etéreos,	y	aparecen
largas	 mesas,	 resplandecen	 los	 damascos,	 centellean	 los	 grandes	 y	 argénteos
calientaplatos,	 tintinean	 los	 cristales	 y	 las	 porcelanas.	 ¿Qué	 será?	 ¿El	 banquete	 del
rey	Arturo?	¿Una	película	de	Fellini?	Sea	como	fuere,	no	espero	a	la	posible	llamada
y	me	esfumo	a	toda	prisa.	Es	evidente	que	no	han	puesto	la	mesa	para	mí.

Las	 calles	más	 y	más	 angostas	 del	 centro	 de	 la	 ciudad;	 la	 casa	 de	Mozart;	 las
iglesias,	 las	 fondas,	 los	 anticuarios,	 las	 elegantes	 boutiques	 en	 los	 oscuros	 patios;
luego,	una	plaza	que	se	abre	de	golpe	y	unos	policías	con	boinas	y	ametralladoras	que
montan	guardia	por	parejas	en	los	portales.	La	expresión	de	sus	rostros	no	es	tensa,
pero	sí	muy	atenta.	¿Qué	será	esto?,	me	pregunto	asombrado.	Enseguida	me	entero:
la	sinagoga	está	en	la	casa	de	enfrente.	Nada	lo	indica	salvo	los	policías	y	la	estrella
de	 seis	 puntas	 pintada	 en	 la	 ventana:	 parece	 un	 edificio	 de	 viviendas	 normal	 y
corriente	 pintado	de	un	blanco	grisáceo.	En	 el	 portal,	 dos	 jóvenes	que	 llevan	 en	 la
cabeza	unas	kipás	bordadas.	Qué	queremos,	pregunta	uno	de	ellos.	Entrar,	respondo.
No	 es	 así	 de	 sencillo.	 Hace	 unos	 años	 se	 produjo	 aquí	 un	 atentado.	 De	 ahí	 los
policías.	¿Todos	los	viernes?	Todos	los	viernes	y	días	de	fiesta.	El	miedo,	la	sospecha
y	la	audacia	flotan	en	torno	a	la	sinagoga,	como	si	de	pronto	hubiera	pisado	una	capa
delgada	de	la	corteza	terrestre	bajo	la	cual	bulle	la	lava	de	los	infiernos	lista	para	la
erupción.	Hasta	ahora	me	paseaba	por	el	centro	de	Viena;	en	esta	plaza	voy	a	parar	de
pronto	a	otra	época.	El	pozo	del	pasado	es	terriblemente	profundo.	En	ese	momento
quiero	entrar	como	sea;	hace	décadas	que	no	asisto	a	un	oficio	religioso	judío.	¿Quién
es?,	pregunta	el	joven	de	la	entrada.	Un	escritor	húngaro	que	en	sus	escritos	ha	tocado
ciertas	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 existencia	 judía,	 respondo.	 Si	 puedo
demostrarlo,	inquiere.	No	puedo.	Que	diga	algo	en	hebreo.	No	se	me	ocurre	nada.	Si
sé	 al	menos	 qué	 tarde	 es	 la	 de	 ese	 día.	No	 respondo	 yo,	 sino	Helga,	 una	 austríaca
rubia,	católica	de	 toda	 la	vida:	es	viernes	por	 la	 tarde,	víspera	del	 sabbat.	Podemos
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entrar.	 Como	 voy	 destocado,	 me	 prestan	 una	 kipá	 negra	 en	 el	 pasillo	 abovedado.
Helga	sube,	como	es	debido,	a	la	galería,	a	la	parte	correspondiente	a	las	mujeres.	La
ceremonia	me	viene	de	perillas,	me	alegra	haberme	quedado	solo.	Me	pongo	en	una
de	 las	 hileras	 de	 bancos	 de	 atrás.	 La	 sinagoga,	 que	 parece	 una	 sala	 de	 teatro,	 es
pequeña	y	brilla	como	un	joyero.	Delante,	el	cantor	reza	las	plegarias	y	dos	rabinos
van	 y	 vienen.	 Los	 asistentes,	 escasos,	 ni	 siquiera	 ocupan	 la	 mitad	 de	 la	 sala.	 Las
voces	ora	levantan	el	vuelo,	ora	se	convierten	de	pronto	en	murmullo.	De	repente	me
doy	cuenta:	están	rezando	el	kaddish.	Se	adueña	de	mí	una	emoción	insensata,	como
si	el	rezo	sonara	para	mí,	por	la	novela	que	acabé	hace	unos	meses	y	que	se	titula	así;
desde	 luego,	 los	 judíos	siempre	 tienen	motivos	para	 la	oración	fúnebre.	A	la	salida,
tardo	bastante	en	volver	a	ponerme	mi	 incógnito	preferido,	 el	distante	y	civilizado.
¿O	 será	 aquel	 hombre	 estremecido	 de	 la	 bancada	 del	 templo	 mi	 incógnito	 más
verdadero?	 No	 encuentro	 una	 respuesta	 formulable	 a	 mis	 confusos	 y	 sin	 duda
revueltos	 sentimientos.	 Recuerdo	 el	 «Shemá	 Israel»	 que	 surge	 como	 un	 gemido	 al
final	del	Superviviente	de	Varsovia	del	ya	anciano	Schönberg:	cuando	se	vive	mucho
tiempo,	quizá	llega	—pienso—	el	momento	en	que	sólo	queda	rezar.

Despedida	 de	 Viena;	 almuerzo,	 y	 luego	 paseo	 por	 el	 Stadtpark	 camino	 a	 casa.
Casi	 una	 tarde	 veraniega.	 El	 sol	 de	 un	 vivo	 color	 amarillo	 que	 lanza	 sus	 destellos
desde	 Hietzing.	 Vestidos	 y	 camisas	 de	 colores	 en	 el	 césped.	 Las	 formas	 de	 la
monarquía,	el	quiosco	amarillo,	los	cafés,	los	puentecillos,	los	estanques,	las	bóvedas,
las	figuras	desasosegadoras	que	se	desmoronan.	«El	estilo	es	en	las	culturas	el	pulso
de	 la	 autorrealización»	 (Spengler).	 Alguna	 lejana	 autoridad	 que	 levanta	 el	 dedo	 a
modo	 de	 advertencia,	 cual	 si	 fuese	 desde	 el	más	 allá,	 en	 alguna	 estatua,	 en	 algún
guardia	de	piedra,	en	algún	capitel	o	arabesco.	«Tejos	y	muchas	verjas	altas,	/	el	oro
ajado	 de	 los	 escudos,	 /	 esfinge	 reluciente	 en	 la	 espesura…».	 Melancolía	 infinita,
melancolía	 feliz,	 con	olor	a	café	con	nata,	 con	estilo	dominical.	Mi	última	vista	de
Viena:	 el	 Schubert	 Ring,	 la	 flora	 verde,	 dorada	 y	 rojiza	 del	 Stadtpark,	 la	multitud
pacífica	y	abigarrada	en	el	césped,	el	modernismo	con	su	color	amarillo	imperial	y	el
silencio	 propio	 de	 los	 libros	 de	memorias.	 Por	 la	 noche	 escribo	 lo	 siguiente	 en	mi
diario:	 «Angustia	 ante	 mi	 regreso	 a	 casa.	 Me	 ha	 gustado	 estar	 en	 Viena.	 Me	 ha
gustado	 su	 comportamiento	 señorial,	 su	 silencio,	me	 ha	 gustado	 que,	 básicamente,
funcione.	Su	mesurada	elegancia,	su	actitud	civilizada,	el	hecho	de	que	la	ciudad	esté
organizada	para	la	vida,	para	vivir.	Creo	haber	nacido	para	una	vida	de	mejor	calidad
que	 la	 que	me	 ha	 sido	 dada.	 Pero	 es	 una	 afirmación	 arrogante,	 y	 la	 arrogancia	 es
siempre	estúpida	e	inane.	Vivir	la	vida,	la	que	nos	ha	tocado,	y	vivirla	de	tal	manera
que	nos	llegue	plenamente,	ésa	es	la	tarea,	dondequiera	que	vivamos».

Taxi	a	la	estación.	(Billete	de	tren	a	precio	de	«oferta»).	A	la	llamada	telefónica
acude	 un	 taxista,	 un	 mocetón	 bajito	 y	 moreno,	 con	 un	 coqueto	 bigotito:	 es	 un
inmigrante	 turco,	 según	 descubro	más	 tarde.	 Enseguida	 inicia	 un	 ataque	 frontal	 en
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toda	 regla	 contra	 todos	mis	 posibles	 incógnitos.	 ¿Adónde	 viajo?	 ¿A	 casa?	 Sí,	 pero
¿adónde?	 ¡Vaya,	 un	 húngaro!	 En	 su	 alegría,	 da	 palmadas	 al	 volante	 con	 ambas
manos.	 Habla	 un	 increíble	 alemán	 pidgin.	 ¡Balatón!	 Jonopot!	 Tiene	 una	 amiga	 en
Hungría.	Estoy	 sentado	 en	un	 estado	de	parálisis.	 Sólo	puede	hacerme	 esto	porque
soy	 húngaro,	 pienso.	A	 Paul	 de	Kock	 no	 se	 lo	 haría.	 ¡Qué	 Paul	 de	Kock	 ni	 nada!
Tampoco	se	 lo	haría	a	un	simple	ciudadano	austríaco.	«¡Mire!»,	exclama	señalando
un	 coche	 plateado.	 «¡Una	mujer	 al	 volante!	 ¡Una	mujer!	Fil	 frrdinen!»,	 o	 sea,	 que
gana	mucho	dinero.	«¡Vaya	cochazo!	¡Coche	alemán!	Socialismo:	nix!	Hungría:	nix!
Polonia:	 nix!	 Bulgaria:	 nix!	 Alemán:	 ¡sí!	 ¡Sólo	 alemán,	 sí!».	 A	 qué	 me	 dedico,
pregunta.	Traduzco.	¡Ah,	intérprete!	No	intérprete,	alta	literatura.	«Ah,	fil	frrdinen!».
No	 tanto	 como	 un	 taxista,	 respondo.	 La	 respuesta	 le	 encanta,	 pues	 en	 su	 alegría
vuelve	a	golpear	el	volante	con	ambas	manos.	Por	fin	llegamos.	El	taxímetro	marca
146	chelines.	Le	doy	160.	Me	mira	perplejo:	son	176,	dice.	A	todo	esto,	las	cifras	del
taxímetro	han	desaparecido.	Ni	se	me	ocurre	discutir,	y	pago.	Mi	tren,	procedente	de
Dortmund,	lleva	dos	horas	y	cuarenta	minutos	de	retraso.	Compro	chocolate	suizo,	mi
cena	 en	 la	 estación.	 Durante	 el	 trayecto	 leo	 La	 telaraña	 de	 Joseph	 Roth,	 pues	 al
volver	 a	 casa	 he	 de	 escribir	 un	 informe	 de	 lectura	 sobre	 el	 texto.	Mientras,	 tomo
conciencia	de	que	ya	estoy	urdiendo	 los	planes	de	 las	maniobras	bélicas	necesarias
para	 conseguir	 un	 taxi.	 Aparecen	 las	 luces	 de	 la	 noche	 de	 Budapest.	 Noto	 que	 se
desprende	de	mí	la	máscara,	que	se	disuelven	mis	diversas	formas	de	incógnito.	Soy
el	que	soy,	un	hombre	más	de	la	multitud	que	necesita	encontrar	un	taxi	como	sea.	La
amplitud	 de	 la	 libertad	 tal	 vez	 pueda	 definirse	 por	 la	 cantidad	 y	 diversidad	 de	 los
incógnitos	 que	 uno	 pueda	 guardar,	 pienso	 como	 colofón,	 triste	 y	 frívolamente.
Después	corro,	a	toda	prisa,	con	dos	maletas	y	una	mochila,	pasando	por	dos	salas	de
espera	 y	 entre	 los	 indigentes	 que	 roncan	 en	medio	 de	 olores	 indescriptibles,	 y	me
subo	jadeando	al	último	taxi	que	esperaba	delante	de	la	estación.	Cuando	doblamos	a
la	Thököly	út,	miro	atrás,	jadeante	pero	satisfecho,	para	ver	la	parada	de	taxis	vacía	y
la	muchedumbre	que	se	multiplica	rápidamente	ante	la	estación.	Lo	he	logrado:	soy
un	listo.	Soy	un	vivo.	Estoy	en	casa.
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HOMENAJE	A	FEGTŐ

Para	el	90	cumpleaños	de
Ferenc	Fejtő,	1999
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Querido	Feri:
Seguro	que	no	 te	 sorprenderá	que	mi	homenaje	a	Fejtő	adopte	 la	 forma	de	una

carta.	Como	tampoco	yo	me	extrañaría	si	no	fuera	el	único	al	que	se	le	ocurriese	esta
idea	 no	muy	original,	 desde	 luego.	Quien	 ha	 tenido	 la	 fortuna	 de	 hablar	 en	 alguna
ocasión	 largo	 y	 tendido	 contigo	 no	 renuncia	 fácilmente	 a	 esa	 alegría.	 Por	 eso,	me
imagino	ahora	a	tu	lado,	tal	como	caminamos	la	última	vez	por	la	orilla	del	río	Tisza
en	Szeged,	bajo	un	pálido	sol	de	otoño.	Habíamos	consumido	las	obligadas	sopa	de
pescado	 y	 pasta	 con	 queso	 fresco	 y	 crema	 agria	 en	 un	 restaurante	 y	 se	 nos	 antojó
pasear	 un	 poco.	 Fuimos	 a	 parar	 a	 un	 grupo	 de	 casas,	 tal	 como	 demuestra	 una
fotografía.	Tres	 rostros	 sonrientes:	 tú,	Magdi	—mi	esposa—	y	yo.	Tú,	de	París;	mi
esposa,	 de	 Chicago;	 y	 yo,	 cómo	 decirlo,	 de	 ninguna	 parte.	 Detrás	 de	 nosotros	 un
muro	de	ladrillo	cubierto	de	grafitos:	una	cruz	gamada,	a	su	lado	la	estrella	de	Belén
y,	más	allá,	la	siguiente	inscripción:	«¡Muera	Trianón!».	Naturaleza	muerta	húngara,
finales	de	otoño	de	1998.

Trato	de	recordar	de	qué	hablamos	exactamente	en	aquella	ocasión.	De	hecho,	da
igual,	pues	siempre	hablábamos	de	 lo	mismo.	No	sé	si	alguna	vez	 logré	explicar	 lo
mucho	que	aprendí	de	ti.	Descontando	ciertas,	contadísimas,	excepciones,	en	el	fondo
sólo	 he	 aprendido	 sobre	 Hungría	 de	 sus	 exiliados,	 sean	 del	 exilio	 exterior	 o	 del
interior.	 La	 situación	 mundial	 que	 me	 mantuvo	 prisionero	 aquí	 me	 hizo	 perder	 la
ocasión	de	trabar	más	de	una	amistad	que	a	buen	seguro	me	habría	brindado	grandes
posibilidades.	Si	hubiera	podido	comentar	contigo	todo	el	Régimen	de	Kádár…	Es	un
absurdo,	 claro,	 pero	 a	 veces	me	 entretengo	 imaginándolo.	 También	 conocí	 tarde	 a
Ligeti,	al	profesor	Klein,	a	Tábori;	a	Márai	no	pude	conocerlo,	aunque	después	de	la
guerra,	cuando	yo	todavía	era	un	niño,	a	veces	lo	veía	pasear	por	la	calle	Zárda,	o	por
los	caminos	serpenteantes	a	los	pies	de	la	Rózsadomb,	o	en	los	baños	Lukács,	donde
tomaba	el	sol.

No	 mucho	 después	 del	 cambio	 —de	 la	 instauración	 del	 nuevo	 Régimen—,
cuando	el	derrumbamiento	ya	se	notaba,	se	despertó	en	mí	el	 interés	por	saber	más
exactamente	 dónde	 vivía	 yo	 en	 realidad,	 dónde	 se	 ocultaban	 las	 raíces	 de	 mi
existencia,	que	no	sólo	veía	y	sentía	como	absurda	desde	una	perspectiva	existencial,
sino	también	desde	un	punto	de	vista	histórico.	O	sea,	el	interés	por	saber	cómo	había
ido	 a	 parar	 allí	 donde	 estoy	 y	 qué	 hacía	 allí	 donde	 vivo.	 En	 un	 principio,	 durante
muchas	décadas,	la	pregunta	no	me	interesó	demasiado.	La	ocupación	extranjera,	la
dictadura	 interior,	 las	 teorías	 y	 personas	 que	 dominaban	 la	 vida	 pública,	 todo	 ello,
sentía,	 me	 liberaba	 de	 cualquier	 forma,	 positiva	 o	 negativa,	 de	 participación,	 de
colaboración	o	 incluso	de	mera	atención.	Las	 situaciones	desesperadas	presentan	 la
ventaja	 de	 que	 uno	 puede	 excavar	 en	 ellas	 la	 libertad	 sin	 límites	 que	 esconden.
Cuando	 decidí	 para	 mis	 adentros	 ser	 escritor	 (la	 idea	 asombrosa	 se	 produjo	 en	 la
primavera	de	1955,	más	o	menos),	lo	imaginé	todo	enseguida	sub	specie	aeternitatis,
por	así	decirlo.	Esto	es,	de	una	manera	difusa,	pero	como	quien	sabe	que	necesitará
muchísimo	tiempo.	Consideré	que	mi	labor	consistiría	únicamente	en	resguardar	mi
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pensamiento	de	la	influencia	opresora	de	mi	entorno	intelectual	inmediato.	Por	tanto,
me	 preparé	 para	 la	 tarea	 que	me	 había	 asignado	 de	 tal	modo	 que	 no	 leí,	 o	 leí	 con
cuentagotas,	 los	 libros	 húngaros	 contemporáneos.	 Lo	 que	 aquí	 se	 publicaba	 sólo
podía	ser	una	obra	mentirosa	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	prudente,	destrozada	por	la
censura	 y	 llena	 de	 lagunas,	 pensaba	 yo	 al	 tiempo	que	me	preparaba	 con	 todas	mis
fuerzas	 para	 publicar	 aquí	 precisamente.	 Eso	 sí,	 para	 conseguirlo	 me	 limitaba	 a
escribir	mi	 libro	 (en	aquel	momento,	Sin	destino).	Cuando	por	azar	venía	a	parar	a
mis	 manos	 alguna	 obra	 contemporánea,	 generalmente	 veía	 confirmados	 mis
prejuicios.	Recuerdo,	por	ejemplo,	la	novela	de	István	Vas	titulada	Elveszett	otthonok
[Hogares	perdidos],	cuyo	estilo,	que	recordaba	al	del	joven	Cocteau,	me	impresionó.
Sin	 embargo,	 sus	 posteriores	 confesiones	 autobiográficas	 no	 tardaron	 en
desilusionarme.	Me	di	cuenta	de	que	abría	una	vía	directamente	hacia	György	Aczél
y	otra	hacia	Gyula	Illyés,	y	poco	a	poco	lo	comprendí:	no	actuaba	así	porque	quisiera
engañar	ni	por	mera	táctica,	sino	porque	consideraba	a	estas	personas	como	piedras
angulares,	como	entidades	espirituales	verdaderas	e	incuestionables.	Los	veía,	quizá
no	como	faros,	mas	sí	como	postes	del	alumbrado	que	enseñaban	el	camino,	como
figuras	paternas	y	patriarcales.	Uno	era	el	poder	terrenal,	el	Partido	que	autorizaba	o
castigaba;	el	otro,	la	trascendencia	de	este	mundo,	la	Patria	que	aceptaba	o	expulsaba.
De	forma	paulatina	me	di	cuenta	también	de	que	toda	esta	confusión	mental	se	debía
a	 un	 conflicto	 más	 profundo	 que,	 en	 palabras	 de	Wittgenstein,	 vivía	 dentro	 de	 él
«como	 un	 tumor»,	 y	 nunca	 consiguió	 resolver	 su	 relación	 con	 él	 de	 una	 manera
tranquilizadora.	Lo	mismo	me	sucedió	con	el	libro	de	Tibor	Déry	titulado	Ítelet	nincs
[No	 hay	 condena],	 que	 también	 prometía	 ser	 una	 confesión.	 En	 este	 caso,	 sin
embargo,	todo	era	más	evidente.	Para	expresar	sin	tapujos	mis	sentimientos	de	aquel
entonces,	diría	que	era	como	si	el	libro	disparara	la	mentira	en	gruesos	chorros	a	mi
cara.	Esto,	 y	mucho	más,	me	 servía	de	 todos	modos	de	prueba	para	 confirmar	que
existía	un	consenso	húngaro	o,	más	aún,	un	contexto;	y	que	tanto	el	consenso	como	el
contexto	 se	basaban	en	una	mentira	generalizada	y	 taimada.	Pensaba,	 sin	 embargo,
que	tal	mentira	sólo	era	la	consecuencia	necesaria,	decisiva	quizá,	para	sobrevivir,	el
resultado	 de	 la	 ocupación	 extranjera	 y	 de	 la	 forma	 de	 existencia	 nacional	 de	 la
colaboración;	 que	 se	 trataba,	 pues,	 de	 un	 fenómeno	 efímero	 que	 no	 merecía	 ser
analizado	en	profundidad.

No	 te	 asustes,	 querido	 Feri,	 no	 quiero	 aburrirte	 con	 mi	 «autobiografía
intelectual».	 Sólo	 me	 gustaría	 encontrar	 una	 explicación	 para	 aclarar	 por	 qué	 a
algunos	 hombres	 lúcidos	 (y	 yo	me	 considero	 uno	 de	 ellos)	 nos	 sorprendió	 tanto	 la
reaparición	 inesperada,	 después	 del	 cambio	 de	 1989-1990,	 de	 ideas	 que	 creíamos
enterradas.	Hemos	de	confesar	que	ese	hecho	supuso	una	experiencia	estremecedora
en	 medio	 de	 nuestra	 primera	 alegría,	 de	 nuestra	 euforia	 liberada.	 ¿Habría	 estado
mejor	preparado	si	hubiera	estudiado	con	mayor	atención	el	 ensayo	de	 István	Bibó
titulado	Eltorzult	 magyar	 alkat,	 zsákutcás	 magyar	 történelem	 [La	 deformación	 del
carácter	húngaro	y	 los	callejones	sin	salida	de	 la	historia	húngara]?	¿Si	me	hubiera
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tomado	más	a	pecho	el	radical	ajuste	de	cuentas	de	Sándor	Márai	con	el	país,	con	la
clase	social	a	la	que	pertenecía	y	consigo	mismo	en	su	obra	¡Tierra,	tierra!,	que	por
aquel	entonces	sólo	se	podía	conseguir	de	forma	ilegal?	Yo	creía	conocer	bastante	el
lugar	 en	 el	 que	 vivía	 y	 la	 sociedad	 que	 me	 rodeaba,	 a	 raíz	 de	 mis	 propias
experiencias.	Percibía	 el	 país,	 es	más,	 notaba	 la	 angustiante	xenofobia	que	 recorría
todo	el	territorio	de	Europa	del	Este,	el	temor	a	ser	superfluos.	Veía	funcionar	la	gran
fábrica	orwelliana	de	falsificación	de	la	conciencia,	la	mentira	que	desaparecía	una	y
otra	vez	en	 las	oficinas	de	partido	y	en	 las	 trituradoras	de	 libros	y	que	volvía	a	ser
vomitada	 en	 formas	 nuevas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 cinta	 de	 papel	 interminable
que,	a	través	de	la	boca	abierta	del	monstruo	peludo	de	la	agitación	y	la	propaganda
llamado	 clase,	 inunda	 las	 editoriales	 y	 las	 redacciones	 en	un	proceso	 sin	 fin	 y,	 por
mediación	de	ellas,	 las	almas	y	 las	mentes.	Sabía	que	 todo	cuanto	me	 rodeaba,	esa
mezquindad	de	pequeño	Estado,	ese	comunismo	de	coches	Trabant	y	casuchas	de	fin
de	 semana,	 la	 ausencia	 definitiva	 de	 solidaridad	 social,	 la	 dimensión	 de	 la	 sordera
respecto	a	los	problemas	de	los	otros,	superaba	con	creces	las	meras	exigencias	que
una	 estrategia	 de	 supervivencia	 podía	 plantear	 a	 la	 nación.	 No	 calificaría	 de
supervivencia	una	estrategia	que	mina	los	fundamentos	morales,	sino	que	la	definiría
como	una	forma	de	aceptar	la	destrucción,	las	fuerzas	destructivas.

Así	 y	 todo,	 tan	 sólo	 creía	 ver	 la	 caótica	 espuma	 del	 gran	 oleaje.	 Por	 aquel
entonces	empezaron	a	aparecer	también	tus	libros,	que	antes,	lógicamente,	eran	aquí
unas	 exquisiteces	 prohibidas.	 A	 ti,	 Feri,	 aún	 te	 fue	 dado	 escribir	 sobre	 asuntos	 de
verdad,	 entablar	 luchas	 de	 verdad.	 En	 tu	 caso,	 las	 palabras	 todavía	 se	 referían	 a
contenidos	 verdaderos	 y	 amenazantes:	 detrás	 de	 los	 debates	 de	 Szép	 Szó	 y	Válasz
asomaban	ya	las	alambradas	de	los	campos	nazis.	Tu	tren,	sin	embargo,	no	te	llevó	a
Auschwitz,	sino	a	París,	gracias	a	Dios.	Resulta	extraño	que	yo,	que	he	vivido	esta
historia	desde	la	otra	cara,	al	mirar	atrás	en	el	tiempo,	desde	Auschwitz	y	desde	las
cuatro	décadas	vividas	aquí	en	el	«socialismo»,	coincidiera	por	un	momento	contigo,
que	 conservaste	 en	París	 un	 fragmento	valioso	de	 la	 historia	 espiritual	 de	Hungría,
que	 la	 enriqueciste	 con	 tu	 saber	 y	 la	 devolviste	 intacta,	 y	 que	 ahora	 quizá
considerabas	que	por	fin	podían	juntarse	las	piezas	rotas	de	este	proceso	de	historia
espiritual.

Al	contrario,	yo	creo	—dices	en	una	entrevista	publicada	en	1988	en	Kritika—	que	las	ideas	de	Szép
Szó	 hoy	 no	 han	 perdido	 su	 vigencia…,	 de	 las	manifestaciones	 de	 algunos	 populistas…	 deduzco	 que
ellos	 también	 comprenden	 ahora…	el	 significado	de	 la	 democracia…,	 entierran	 el	 hacha	 de	 guerra	 y
dejan	 de	 tener	 la	 cuestión	 judía,	 como	 dice	 Bibó,	 por	 la	 cuestión	 central	 del	 destino	 húngaro	 o,	 en
general,	por	una	cuestión.

Te	 cito	 con	 tal	 precisión	 porque	 en	 esta	 única	 frase	 escrita	 hace	 catorce	 años
resumes	 gran	 parte	 del	 caos	 conceptual	 en	 que	 vivimos	 hoy	 en	 día.	 «Populistas»,
«democracia»,	«cuestión	judía»,	«destino	húngaro»,	¡qué	expresiones	de	pura	sangre!
Alguna	vez	quizá	tuvieron	algún	sentido.	Sea	como	fuere,	también	tú	las	pronuncias
con	cierta	distancia	pero	con	cierta	preocupación,	como	quien,	después	de	cincuenta
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años	de	ausencia,	 en	el	umbral	de	nuevas	esperanzas,	no	 se	orienta	 todavía	en	este
mundo	de	escombros	de	ideas	y	sentimientos	que	nos	ha	legado	la	destrucción	de	las
últimas	décadas.

Resulta	 que	 no	 es	 probable	 que	 los	 llamados	 populistas	 dejen	 de	 considerar	 la
llamada	cuestión	judía	como	tal	cuestión.	La	gente	no	renuncia	fácilmente	a	sus	ideas
fijas.	 Sobre	 todo	 si	 demuestran	 ser	 útiles	 y	 actúan	 como	 bálsamo	 para	 la	 miseria
espiritual.	No	quiero	repetir	 tópicos.	El	hecho	es	que	 la	cuestión	 judía	o,	dicho	con
claridad,	el	antisemitismo	como	lenguaje	(codificado	pero	comprensible	para	todos),
vuelve	 a	 erigirse	 en	 elemento	 importante	 del	 discurso	 que	 domina	 actualmente	 el
diálogo	 público	 en	 Hungría,	 cuyo	 componente	 negativo	 sigue	 siendo	 la	 palabra
«liberal»,	 mientras	 que	 los	 positivos	 son	 los	 términos	 «nacional»,	 «cristiano»	 y
«burgués».	Lo	que	da	vida	a	estos	conceptos	es,	por	desgracia,	el	resentimiento	que
bulle	 detrás	 de	 forma	muy	 intensa	 y	 que	merece	 un	 riguroso	 análisis.	 Siempre	 he
imaginado	 el	 odio	 como	 una	 energía	 acumulada	 que,	 ciertamente,	 necesita	 ser
verbalizada,	pero	sólo	para	organizar,	en	torno	a	cierto	dinamismo,	las	fuerzas	ciegas
que	 irrumpen.	 Por	 eso	 da	 igual	 lo	 que	 digan	 y	 da	 igual	 también	 que	 tenga	 un
contenido	aquello	que	dicen.	Por	desgracia,	el	lenguaje	de	la	lucha	por	el	poder,	por
la	 influencia	 o	 incluso	 por	 la	mera	 supervivencia	 siempre	 se	 ha	 regido	 aquí,	 desde
comienzos	de	siglo,	por	las	mismas	ideas	y	conceptos,	que	vuelven	a	aparecer	una	y
otra	vez,	como	borrachos	tozudos,	en	la	fonda	de	la	historia	que	acababa	de	echarlos.
Ninguna	 figura	 nueva	 en	 ninguna	 parte,	 ninguna	 idea	 nueva,	 ningún	 pensamiento
productivo.	Esta	continua	reaparición	de	los	fantasmas	es	sumamente	aburrida.	Sobre
todo	después	de	Auschwitz	y	de	Siberia.

Existe,	sin	embargo,	otro	lenguaje,	más	racional	o,	digamos,	más	pragmático:	el
de	la	economía.	Este	lenguaje	habla	de	la	Unión	Europea,	de	los	fenómenos	globales,
de	la	política	monetaria,	de	la	concentración	de	fuerzas,	de	la	integración	de	Hungría
en	Europa.	El	hecho	de	que	aquí	los	dos	lenguajes	se	hablen	a	la	vez	podría	resultar
interesante	 si	 no	 supiéramos	 que	 es	 una	 vieja	 tradición	 entre	 nosotros.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	esa	forma	de	expresión	esquizofrénica	ya	demostró	ser	útil	en	los	años	veinte	y
treinta,	 y	 luego,	 en	 las	 décadas	 de	 la	 era	 Kádár;	 el	 lenguaje	 espasmódico	 de	 los
imperativos	económicos	se	separó	de	forma	natural,	por	así	decirlo,	de	la	religión	de
Estado,	de	la	ideología,	creando	de	esta	manera	la	alta	escuela	del	cinismo,	que	a	los
países	del	entorno	les	parecía,	para	colmo,	digna	de	envidia.

Entonces	¿qué	creer?	¿Qué	es	la	realidad	y	a	qué	debemos	atenernos?	«Ay,	¡qué
hemos	hecho	de	la	palabra!	En	algunas	bocas	no	sirve	ni	para	mentir,	se	ha	hundido	a
más	profundidad	que	la	mentira,	se	ha	hundido	en	la	insignificancia»,	escribe	Denis
de	Rougemont	en	su	libro	La	part	du	diable.	No	obstante,	el	resentimiento,	la	caótica
mezcolanza	afectiva	que	bulle	bajo	las	palabras,	es	real.	Por	un	lado,	se	alimenta	del
miedo	 y	 de	 la	 incertidumbre	 existencial:	 muchos	 intelectuales	 que	 durante	 años	 y
décadas	lucharon	a	su	manera	por	la	libertad	(o	por	lo	que	se	figuraban	como	tal)	se
dieron	cuenta	de	pronto	de	que	les	habían	movido	el	terreno	bajo	los	pies.	De	hecho,

www.lectulandia.com	-	Página	27



sólo	 se	 vino	 abajo	 el	 sistema	 de	 valores	 en	 el	 que	 desempeñaban	 cierto	 papel.	 La
velocidad	vertiginosa	con	que	se	derrumbó	ese	sistema	 los	conmocionó.	Cuando	se
levantaron	del	estruendo	de	la	caída	y	lograron	salir	arrastrándose	de	la	nube	de	polvo
del	derrumbamiento,	el	mundo	a	su	alrededor	hablaba	el	 lenguaje	de	 las	bolsas,	 los
capitales	 y	 las	 mafias.	 Este	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 posmoderno,	 y	 sus	 valores	 son
relativos;	son	meras	palabras	también,	como	las	otras,	pero	en	el	mercado	de	la	nueva
gerencia	 occidental,	 de	 la	 globalización	 cosmopolita,	 poseen	 sus	 sellos	 y	 sus
cotizaciones	y	 se	pueden	comprar	y	vender.	Son	palabras	que	escapan	al	 control;	 a
través	de	ellas,	el	gran	valor	de	la	nación	se	escurre	del	país,	como	otrora	el	uranio,	y
va	a	parar	 al	 extranjero.	Hay	que	enfrentarse	a	ellas	 con	un	Estado	 fuerte,	popular,
nacional	y	cristiano,	que	restablezca	el	sistema	de	valores	y	devuelva	los	roles	o,	para
ser	exactos,	los	cree	de	nuevo	y	elija	a	sus	incuestionables	intérpretes	y	garantes.

Sin	 embargo,	 estamos	 hablando	 de	 tópicos;	 son	 fenómenos	 que	 cualquier
observador	perspicaz	ya	ha	descrito.	La	división	de	la	sociedad	húngara,	que	ha	sido
definida	como	un	abismo	 insuperable	—y	que,	poco	a	poco,	deviene	efectivamente
en	insuperable—,	no	refleja	sin	más	las	diferencias	de	opinión	entre	la	derecha	y	la
izquierda.	Las	pasiones	políticas	de	Hungría	no	se	pueden	entender	partiendo	de	los
contrastes	 tradicionales	de	 la	paleta	política	 europea.	Los	 contrastes	presuponen	un
campo	 de	 tensiones	 bien	 definido,	 es	 decir,	 un	 acuerdo	 social,	 la	 existencia	 de	 un
consenso;	donde	falta	tal	espacio	de	consenso,	sólo	puede	existir	hostilidad.	En	medio
del	ruido	de	sables,	en	el	fragor	de	las	consignas	de	combate,	una	sociedad	enferma	o,
como	mínimo,	gravemente	herida	no	es	capaz	de	formular	ni	reconocer	siquiera	sus
verdaderos	problemas.	Para	ser	exactos,	el	ruido	de	sables,	el	fragor	de	las	consignas
de	 combate	 sólo	 sirven	 para	 que	 la	 sociedad	 no	 pueda	 reconocer	 y	 formular	 sus
verdaderos	problemas.	La	dictadura	de	los	valores,	la	xenofobia,	el	antisemitismo	son
sobre	todo	lenguaje;	y	quienes	lo	utilizan	a	veces	saben	perfectamente,	creo	yo,	a	qué
destrucción	 y	 a	 qué	 crímenes	 puede	 conducir	 tal	 uso	 del	 lenguaje.	 Pienso	 que	 lo
utilizan	 de	modo	 exclusivo	 para	 apoderarse	 del	 poder	 estatal,	 a	 la	 vez	 que	 confían
secretamente	en	que	el	campo	de	acción	interior	y	exterior	en	un	sentido	político,	las
perspectivas	 y	 posibilidades	 de	 actuación	 sean	 tan	 limitados	 en	 esta	 región	 que,	 a
pesar	del	lenguaje	brutal,	no	sea	necesario	temer	a	aquellos	que	no	sólo	hablan	este
lenguaje,	sino	que	piensan	en	serio	cada	una	de	sus	palabras	y	ven	en	él	el	verdadero
instrumento	de	sus	actos.	Y	lo	que	es	aún	más	doloroso:	da	la	impresión	de	que	los
propios	afectados,	los	tocados	y	marcados	por	este	uso	del	lenguaje,	también	ven	en
estas	limitaciones	políticas	una	garantía	de	seguridad,	mucho	más	que	en	el	sistema
de	 instituciones	 democráticas	 que,	 más	 o	menos,	 se	 ha	 formado	 y	 dentro	 de	 cuyo
marco	 hasta	 podrían	 protestar.	 Sí,	 mucho	me	 temo	 que	 este	 cálculo	 taimado	 es	 el
consenso	húngaro,	tácito	pero	real;	difícilmente	puede	ocurrir	de	otra	manera	en	una
sociedad	en	la	que	la	práctica	de	la	seriedad	política	no	se	conoce	ni	de	oídas.

Aquí	 lo	dejo,	querido	Feri,	antes	de	 ir	demasiado	lejos.	Aun	así,	me	doy	cuenta
avergonzado	de	que,	mientras	te	homenajeo,	no	ceso	de	dar	fe	de	mis	preocupaciones
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y	temores.	Dirás	con	toda	probabilidad	(aunque	sólo	sea	por	cortesía):	está	bien,	así
precisamente	hay	que	homenajearte.

E	imagino	la	sonrisa	volteriana	que	esbozarás	después	de	haberme	dejado	hablar;
y	empezarás	a	 refutar	uno	por	uno	mis	argumentos,	comenzando	con	una	frase	que
conozco	tanto	que	hasta	la	oigo	ahora	mismo,	tal	como	la	pronuncias:	«Yo	soy	más
optimista…».	Puede	que	yo	también,	Feri.	Es	más,	te	confieso	que	jugueteo	con	estos
pensamientos,	pero	ya	no	llegan	a	mi	corazón	como	hace	unos	cuantos	años.	Cuando
uno	logra	la	independencia	interior,	no	tarda	en	conseguir	también	la	exterior;	pero	tú
lo	sabes	mucho	mejor	que	yo	y	llevas	mucho	más	tiempo	que	yo	practicándolo.	¡Qué
bueno	 sería	 tomar	 juntos	 ahora	 una	 copa	 de	 buen	 vino	 tinto	 para	 festejar	 tu
cumpleaños!	 Hasta	 entonces,	 te	 abraza	 con	 muchísimo	 cariño	 tu	 afectísimo	 y	 fiel
amigo.
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CONFESIONES	SOBRE	UN	BURGUÉS

Apuntes	sobre	Sándor	Márai
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Las	 dictaduras	 del	 siglo	 XX	 crearon	 nuevas	 formas	 de	 existencia	 intelectual.	 El
escritor	que	reflexionaba	sobre	las	ideas	del	espíritu	de	la	época	o	discutía	sobre	ellas
en	cafés,	clubes	o	salones	literarios	se	despertó	de	golpe	y	comprobó	que	estas	ideas
se	 habían	 corrompido	 y	 convertido	 en	 ideologías	 de	 Estado,	 que	 en	 vez	 de	 sus
interlocutores	se	sentaban	allí	los	miembros	de	la	policía	secreta	del	Estado	totalitario
y	que	ya	no	se	producían	debates	sino	interrogatorios.	Y	en	las	islas	de	la	libertad	que
se	iban	reduciendo	con	enorme	rapidez	aparecieron	los	escritores	exiliados,	como	si
aquellas	ínsulas	fuesen	las	últimas	manchas	bañadas	por	el	sol	antes	de	que	llegasen
las	heladas.

En	nuestra	época,	el	exilio	ha	pasado	en	un	dos	por	tres	de	ser	una	mera	cuestión
de	supervivencia	a	ser	un	problema	intelectual	y	ético.	Un	Estado	totalitario	marcaba
al	 súbdito	 con	 su	estigma	aunque	por	 lo	general	 se	mantuviera	 apartado	de	 la	vida
pública,	aunque	tratara	de	conservar	íntegra	su	humanidad	al	amparo	del	anonimato.
La	 esencia	 del	 Estado	 totalitario	 consiste	 precisamente	 en	 ser	 total,	 en	 obligar	 de
forma	 continua	 a	 la	 confrontación	 o	 a	 la	 identificación:	 expropia	 totalmente	 el
pensamiento,	 nos	 arranca	 de	 nuestra	 existencia	 personal	 a	 modo	 de	 catástrofes
inesperadas	y	nos	ofrece	las	alternativas	propias	de	una	pesadilla,	entre	las	cuales	nos
obliga	 a	 elegir.	 De	 esta	manera,	 la	 persona	 entra	 en	 la	 pesadilla,	 se	 convierte	 ella
misma	en	un	personaje	del	 sueño	angustioso,	ejecuta	actos	parecidos	a	 los	oníricos
por	los	que	en	circunstancias	normales	no	asumiría	ninguna	responsabilidad	personal,
y	a	menudo	ni	siquiera	la	percibe.	En	la	dinámica	del	totalitarismo	nazi,	la	víctima	se
convirtió	en	una	pieza	que	funcionaba	perfectamente	en	la	maquinaria	creada	para	su
aniquilación;	es	quizá	la	experiencia	más	extrema	y	al	mismo	tiempo	más	humillante
que	el	ser	humano	haya	vivido	nunca	en	el	transcurso	de	su	historia.

Si	 me	 quedo	 […]	 empezará	 para	 mí	 también	 esa	 técnica	 misteriosa	 del	 lavado	 de	 cerebro,	 más
peligrosa	que	la	destrucción	de	la	conciencia	practicada	por	medios	químicos	y	físicos	en	las	cárceles	y
cámaras	de	 tortura;	me	obligarán	a	destruir	conscientemente	al	«yo»	que	protesta	dentro	de	mí.	 […	]
Llega	 entonces	 el	momento	 en	 que	 [aquél	 a	 quien	 apuntan	 de	 este	modo]	 no	 sólo	 se	 siente	 apático,
extenuado	y	carente	de	toda	fe,	sino	que	cree	incluso	que	todo	eso	está	en	perfecto	orden.	[…	]	Entonces
argumenta	para	sus	adentros	que	renuncia	a	su	libertad	personal	en	interés	del	«pueblo»	y	que	lleva	la
cómoda	vida	privilegiada	de	la	nueva	clase	en	interés	de	la	«nación».	[…]	Fue	para	mí	el	momento	en
que	comprendí	que	debía	marcharme	de	Hungría:	marcharme	 fuese	como	 fuese,	 sin	 regateos	y	 sin	 la
esperanza	de	volver.

Márai	escribe	estas	líneas	en	¡Tierra,	tierra!,	la	gran	novela	de	ajuste	de	cuentas,
de	autoanálisis	y	de	memoria,	que	evoca	la	Budapest	de	1948	y	los	difíciles	meses	de
la	decisión.	Sabe	perfectamente	lo	que	elige:

Aprendí	la	lección	y	sabía	que	en	Europa	se	hablan	unas	setenta	lenguas	y	que	el	noventa	y	cinco
por	ciento	de	estas	lenguas	es	de	origen	indoeuropeo.	Al	cinco	por	ciento	restante	pertenecía	mi	lengua
materna,	 el	 húngaro	 de	 origen	 ural-altaico.	 […]	 Aquí	 sólo	 seré,	 eternamente,	 un	 extraño	 acogido,
tolerado,	aguantado.

En	1947	viaja	por	Europa	occidental,	pasa	por	Zúrich,	París	y	Roma.	Observa	de
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forma	concienzuda	y	vuelve,	por	última	vez,	a	casa,	«a	la	lengua	húngara»,	tal	como
escribe.

¿Qué	me	espera	aquí,	en	«Occidente»,	si	me	quedo?	[…]	¿Qué	me	ha	 traído,	qué	me	vincula	con
esto,	a	mí,	un	europeo	de	la	periferia?	[…	]	Tal	vez	el	recuerdo	de	los	crímenes	comunes:	la	conciencia
de	 que	 somos	 todos	 culpables,	 los	 europeos,	 occidentales	 y	 orientales;	 porque	 hemos	 vivido	 aquí	 y
hemos	tolerado	y	permitido	que	todo	llegara	a	donde	ha	llegado.	[…]	Somos	culpables	porque	somos
europeos	y	hemos	tolerado	que	el	«humanismo»	se	destruyera	en	la	conciencia	del	hombre	europeo.	[…
]	 Porque	 siempre	 han	 existido	 la	 violencia	 y	 la	 piedad,	 el	 heroísmo	 y	 la	 cobardía,	 la	 crueldad	 y	 la
paciencia…	Pero	la	mentira	nunca	ha	sido	una	fuerza	tan	creadora	de	historia	como	en	estos	años	[entre
las	dos	guerras	mundiales].

Citamos	a	Márai,	y	lo	seguiremos	haciendo	en	adelante,	para	ver	con	claridad:	él
no	llega	a	Occidente	como	un	refugiado,	sino	como	un	escritor	europeo	que,	por	así
decirlo,	reivindica	el	derecho	a	asumir	su	parte	de	culpa	en	todos	esos	crímenes	que
los	 intelectuales,	 los	hombres	del	 espíritu,	 cometieron	 en	Europa	 contra	 el	 espíritu.
Una	 persona	 peculiar:	 en	 vez	 de	 lamentar	 su	 destino	 como	 víctima	 del	 Régimen
comunista,	prefiere	expiar	y	dar	testimonio	de	la	funesta	degradación	de	la	condición
humana.	Y	no	se	conforma	con	un	escrito	de	acusación,	sino	que	quiere	destruirse	a	sí
mismo,	como	Jean-Baptiste	Clamence,	el	juez	disciplinante	de	La	caída	de	Camus.

Siempre	 me	 ha	 interesado	 la	 seriedad	 existencial	 con	 que	 Márai	 pagó	 con	 su
destino	 el	 derrumbamiento.	La	 exégesis	 de	Márai,	 cada	vez	más	voluminosa,	 suele
presentar	 la	 marcha	 del	 escritor	 al	 exilio	 como	 un	 caso	 demasiado	 sencillo,	 y	 no
contempla,	 por	 tanto,	 de	 una	 manera	 seria	 la	 importancia	 y	 el	 significado	 de	 esta
determinación.	Se	considera	una	decisión	personal	que	se	entiende	por	sí	sola:	Márai
era	una	personalidad	a	 la	que	no	 le	gustaban	 las	dictaduras,	que	no	 toleraba	que	 lo
limitaran	 en	 sus	 escritos	 ni	 en	 sus	 silencios,	 que	 le	 coartaran	 su	 libertad	 de
movimiento,	 que	 le	 prohibieran	 viajar.	Bien,	 pero	 a	 los	 escritores	 que	 se	 quedaron
¿les	gustaba	todo	eso?	Y,	por	otra	parte,	¿por	qué	no	dedicamos	la	misma	atención	a
la	decisión	de	otros	escritores	que	también	emigraron?	Porque	la	marcha	de	Márai	de
este	 país	 va	 mucho	más	 allá	 de	 una	 decisión	 personal:	 su	 exilio	 fue	 una	 empresa
ejemplar	y	su	singular	tragedia	reside	en	el	hecho	de	que	esta	empresa,	precisamente
como	ejemplo	y	representación,	fracasó	en	el	escenario	histórico.

El	 Márai	 del	 que	 hablamos	 aquí	 no	 es	 el	 de	 El	 último	 encuentro,	 sino	 el	 de
Confesiones	de	un	burgués,	de	¡Tierra,	tierra!	y	de	los	Diarios	que	llevó	a	partir	de
1943.	Es	también	el	de	Röpirat	a	nemzetnevelés	ügyében	[Octavilla	para	la	educación
de	la	nación]	(1942),	de	Napnyugati	őrjárat	[Patrulla	occidental]	(1936)	o	de	Europa
elrablása	[El	rapto	de	Europa]	(1947).	En	relación	con	el	éxito	de	la	novela	titulada
El	último	encuentro,	 la	crítica	alemana,	sea	por	 ignorancia,	sea	por	desinformación,
asoció	 al	 autor	 con	 Joseph	 Roth.	 Es	 un	 craso	 error.	 Ningún	 tipo	 de	 nostalgia
vinculaba	a	Márai	con	la	monarquía	austro-húngara:	hablando	en	símiles,	 tiene	más
que	ver	con	Lübeck	que	con	Viena.	Nació	con	su	siglo,	en	1900,	en	Kassa	(Kosice),
una	 pequeña	 ciudad	 del	 norte	 de	Hungría	 que	 fue	 separada	 del	 país	 después	 de	 la
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Primera	 Guerra	 Mundial.	 Los	 antepasados	 de	 la	 familia	 eran	 colonos	 sajones;	 su
padre,	un	patricio	de	Kassa,	abogado	y	senador,	aún	se	apellidaba	Grosschmid.	Márai
también	habría	podido	afirmar	lo	que	Paul	Celan	dijo	sobre	Czernowitz:	«Es	war	eine
Gegend,	 in	 der	 Menschen	 und	 Bücher	 lebten»	 [«era	 una	 región	 en	 la	 que	 vivían
hombres	y	libros»].

Queremos	decir,	por	tanto,	que	la	legitimidad	social	de	Márai	era	intachable	y	que
se	convirtió	en	apátrida	porque	el	poder	en	Hungría	 se	volvió	 ilegítimo.	No	era	un
intelectual	 judío,	 pero	 sí	 un	 burgués,	 lo	 cual	 ya	 lo	 colocaba	 en	 una	 situación
problemática	en	la	Hungría	de	entreguerras.	Era	éste	un	lugar	especial,	traumatizado,
aislado	 de	 la	 modernización,	 en	 el	 que	 en	 1920	 se	 puso	 en	 marcha	 la	 línea
anticomunista,	 antiliberal,	 antisemita,	 y	 se	 introdujo	 el	 númerus	 clausus	 en	 las
instituciones	de	enseñanza.	Arthur	Koesüer,	quien	viajó	por	el	país	a	principios	de	los
años	treinta,	lo	describe	así:

La	Hungría	posterior	a	 la	guerra	 se	convirtió	en	un	Estado	enano	de	siete	millones	de	habitantes,
cuya	mayoría	eran	campesinos	semianalfabetos.	De	un	modo	parecido	a	Austria,	luchaba	con	continuas
dificultades	 económicas	 y,	 a	 veces,	 contra	 crisis	 profundas,	 pero	 a	 diferencia	 de	 Austria	 carecía	 de
relaciones	culturales,	basadas	en	una	lengua	común,	con	sus	vecinos	más	grandes;	los	húngaros	eran	un
enclave	étnico	en	el	centro	de	Europa.

Entonces	 aparecen	 en	 el	 país	 los	 profetas	 políticos,	 el	 movimiento	 de	 los
escritores	populistas,	los	defensores	de	la	raza,	los	partidarios	de	la	tercera	vía,	o	sea,
en	palabras	del	gran	poeta	Endre	Ady,	los	«comedores	de	niebla».

Una	de	las	desgracias	de	Hungría	es	que	su	nobleza	media	y	baja	se	durmió	en	el
momento	 histórico	 en	 que	 debía	 transformarse	 en	 burguesía	 modernizadora.	 Por
consiguiente,	 tanto	 el	 poder	 político	 como	 la	 burguesía	 que	 disponía	 de	 un	 capital
siempre	fueron	un	«cuerpo	extraño»,	el	enemigo	del	«pueblo»,	el	«capitalismo	judío»
que	martirizaba	la	«magiaridad»	y	«colonizaba	el	país».	En	definitiva,	sin	embargo,
la	 lucha	 se	 libra	 —¡hasta	 el	 día	 de	 hoy!—	 por	 el	 poder,	 por	 la	 creación	 de	 la
nomenclatura,	por	la	literatura	y	el	arte	«nacionales»	protegidos	y	financiados	por	el
Estado,	de	los	que	simplemente	expulsan,	como	si	de	malos	colegios	se	tratase,	a	los
talentos	«cosmopolitas»	y	«ajenos	a	la	nación».	Lejos	de	aquí,	en	San	Diego,	Márai
vuelve	a	contemplarlos	a	sus	ochenta	y	cinco	años:

…	creyeron	en	1945	que	si	desfilaban	en	calzones	adornados	con	los	colores	nacionales	detrás	de	los
comunistas,	sólo	haría	falta	esperar	a	que	éstos	realizaran	el	trabajo	sucio	—expropiar	los	inmuebles,	los
bancos,	 las	 fortunas	 de	 los	 judíos	 y	 de	 los	 condes—	 para	 luego	 presentarse	 frotándose	 las	manos	 y
asumirlo	todo	hecho.	[…]	Los	aficionados	a	la	literatura	populista	publicarían	sus	obras	costeadas	por	el
Estado	y	todo	sería	popular	y	campesino.	Los	comunistas	lo	sabían	y	durante	un	tiempo	utilizaron	a	los
campesinos	nacionalistas	para	luego	meterlos	a	todos	en	el	saco.	[…]	Si	ocurriera	que	estos	campesinos
nacionalistas	volviesen	a	tener	voz	en	el	país,	sería	una	tragedia	para	Hungría.	Los	comunistas	se	limitan
a	llevar	a	cabo	aquello	que	planean	los	derechistas	de	calzones	folclóricos.	[…]	El	comunismo	es	una
tragedia,	 pero	 el	 verdadero	 enemigo	 es	 siempre	 la	 derecha	 hipócrita,	 codiciosa,	 vestida	 con	 el	 traje
folclórico	«nacional».	(Diarios	1984-1989).

Cuando	 Márai	 publicó	 en	 1934	 sus	Confesiones	 de	 un	 burgués,	 se	 mostró	 no
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provocador,	pero	sí	ejemplificador	ya	desde	el	título.	¿Qué	«confiesa»	el	autor	en	este
libro	 autobiográfico?	 Ningún	 secreto	 mezquino	 ni	 lúbrico.	 Confiesa	 que	 nació
burgués,	 urbanita	 y	 europeo;	 que	 se	 aferra	 a	 los	 ideales	 burgueses,	 que	 asume	 su
responsabilidad	 ciudadana	 con	 Europa,	 con	 el	 continente	 y	 con	 el	 destino	 del
continente	en	el	que	nació	y	que	creó	este	tipo	humano.	Confiesa,	tal	como	escribe,
que	«ser	un	burgués	es	una	vocación».	Confiesa	también	otras	cosas;	concretamente,
que	su	europeísmo	y	la	conciencia	de	su	vocación	no	se	hacen	ilusiones.

Quien	 escribe	 hoy	da	 la	 impresión	 de	 limitarse	 al	 deseo	 de	 ofrecer	 su	 testimonio	 para	 una	 época
posterior,	[…	]	testimonio	de	que	el	siglo	en	el	que	nacimos	anunció	en	su	día	el	triunfo	de	la	razón,	[…
]	y	creyó	en	 la	capacidad	de	resistencia	del	espíritu,	que	sería	capaz	de	frenar	el	deseo	de	muerte	del
rebaño.

El	deseo	de	muerte	del	rebaño…	Una	observación	sumamente	empática	en	1934.
El	 escritor	 escribe	 frases	 en	 las	 que	 sólo	 disfruta	 de	 su	 oleaje	musical,	 aunque,	 de
hecho,	esté	esbozando	en	ellas	su	funesto	destino.	Es,	por	el	momento,	el	escritor	más
respetado	y	más	exitoso	del	país.	Secretamente	quizá	cede	a	la	ceguera	temeraria	de
la	época	y	tal	vez	da	uno	o	dos	pasos	de	baile	en	el	carnaval	del	deseo	de	muerte,	del
que	Europa	se	despierta	luego	con	un	sabor	amargo	en	la	boca	que	dura	hasta	el	día
de	hoy.	Ciertamente,	en	uno	de	sus	ensayos	define	la	guerra	como	«la	mayor	de	las
desgracias»,	pero	da	la	impresión	de	que	durante	un	tiempo	piensa	incluso	que	esta
desgracia	puede	ser	controlada	en	parte.	Por	eso,	no	se	sale	del	discurso	general	ni	del
contexto	marcado	por	el	papel	que	Hungría	asume	en	la	guerra.	Es	más,	en	uno	de	los
ensayos	mencionados	—Octavilla	para	la	educación	de	la	nación,	1942—,	se	ocupa
de	las	tareas	que	hay	que	emprender	después	de	la	guerra.	«Quien	acepta	un	papel	en
el	mundo	—escribe—	debe	despedirse	de	toda	ilusión	placentera,	del	patetismo	y	del
autoengaño	que	halagan	al	sentimiento	nacional.	Hungría	debe	analizar	su	verdadero
lugar	entre	las	naciones».

Muchos	 se	 indignaron	 por	 esto.	 En	 el	 contexto	 húngaro	 difícilmente	 podía
encontrarse	 un	 desafío	 más	 irritante	 que	 el	 inherente	 a	 estas	 palabras:	 autoengaño
nacional	o	valoración	de	la	verdadera	situación	del	país.	Quien	lo	intentaba	infringía
unos	tabúes,	y	 lo	sigue	haciendo	hasta	el	día	de	hoy;	debía	emigrar,	como	Márai,	o
retirarse	al	exilio	interno,	como	István	Bibó,	o	desaparecer,	como	Béla	Hamvas.	En
cuanto	a	Sándor	Márai,	la	gran	cesura	de	su	vida	fue	provocada	por	la	ocupación	de
Hungría	llevada	a	cabo	por	la	Alemania	nazi	el	19	de	marzo	de	1944.	La	valoración
de	la	situación	del	país	y	de	la	suya	propia	la	realiza	en	secreto,	en	los	Diarios	que
empieza	a	llevar	en	1943.

¿Quién	sabría	decir	por	qué	filtros	pasaba	todo	lo	que	se	decía	y	cuyo	contenido	era	la	verdad?	—
escribe	en	los	Diarios	de	1944—.	Durante	veinticinco	años,	todos	hemos	escrito	sólo	medias	frases,	¡en
lo	que	respecta	a	la	nación,	a	la	sociedad	y	a	la	moral!	La	otra	mitad	quedó	en	el	tintero	y	en	el	sistema
nervioso	de	los	escritores.	¡Un	sutil	régimen	de	terror	intelectual,	que	no	trabajaba	ni	con	la	horca	ni	con
el	 corbacho,	 dirigió	 el	 concierto	 del	 espíritu	 húngaro	 mediante	 las	 miradas	 centelleantes	 de	 sus
funcionarios	y	mediante	los	gestos	de	sus	dedos	provistos	de	anillos	de	sello!	¿Quién	sabe	de	todo	eso?
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Luego,	un	poco	más	adelante:	«¡Qué	papel	desagradecido	desempeñarán	los	que
tengan	 que	 liquidar	 los	 ideales	 falsificados	 de	 la	Nación,	 de	 la	Cristiandad	 y	 de	 la
Patria!	 Me	 dan	 lástima».	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 nadie	 de	 quien	 compadecerse;	 el
socialismo	comunista	siguió	falsificando	en	parte	estos	ideales,	y	en	parte	los	aplastó;
hoy,	 diez	 años	 después	 del	 cambio	 de	Régimen,	 vuelven	 a	 aparecer	 entre	 nosotros
como	espectros,	con	toda	su	infalsificabie	falsedad.

Lo	que	queremos	explicar	es	que	el	exilio	de	Márai	empezó	en	su	patria,	durante
la	 guerra,	 concretamente	 cuando,	 como	 un	 ciudadano	 responsable,	 comenzó	 a
reflexionar	sobre	la	salida	de	Hungría	de	la	catástrofe	bélica	y	sobre	la	reconstrucción
del	alma	y	el	espíritu	del	país.	¿Quién	quería	algo	así?	A	los	nuevos	ocupantes	—los
rusos—	y	a	sus	sayones	internos	sólo	les	interesaba	el	poder;	a	los	colaboracionistas
nazis,	 integrarse	 y	 cooperar	 con	 las	 nuevas	 fuerzas	 de	 ocupación	 o	 huir	 con	 las
fortunas	 judías	 robadas;	a	 los	pocos	 judíos	que	 iban	 regresando	con	cuentagotas,	el
luto;	 a	una	parte	de	 ellos,	 la	venganza,	 y	 a	otra,	 la	 emigración.	A	 la	mayoría	de	 la
población,	 en	cambio,	no	 le	 interesaba	nada,	 sólo	 las	preocupaciones	momentáneas
de	 la	supervivencia	y	 la	 rápida	adaptación	a	 las	nuevas	circunstancias.	Ya	no	podía
producirse	 la	 gran	 rendición	 de	 cuentas	 sin	 la	 cual	 nada	 nuevo	 es	 susceptible	 de
empezar:	 en	 vez	 de	 la	 purificación	 del	 espíritu	 no	 tardó	 en	 aparecer	 la	 limpieza
asesina	de	la	policía	secreta.	Márai	mira	alrededor	con	asombro:

Mi	situación	en	el	mundo	intelectual	húngaro	es	hoy	en	día	de	jaque	mate	—escribe	en	1947—.	[…]
No	 tengo	 nada	 que	 buscar	 en	 la	 izquierda,	 pues	 abandonar	mi	 clase	 social	 equivaldría	 a	 suicidarme
moralmente:	sólo	puedo	juzgar	a	mi	clase	desde	dentro,	todo	lo	demás	sería	traición.	En	la	derecha	no
puedo	dar	ni	un	solo	paso,	porque	no	estoy	dispuesto	a	apoyar	ni	con	el	respiro	al	fascismo	que	acecha
con	 el	 garrote	 y	 el	 puñal	 hasta	 detrás	 de	 la	 derecha	 más	 respetable.	 Tendré	 que	 quedarme	 solo,
completamente	 solo	 con	mi	 trabajo,	 que	ya	únicamente	 significa	 algo	para	unos	pocos,	 con	 todas	 las
consecuencias	sociales	y	existenciales	de	esta	situación.

Sabemos	 que	 entre	 1917	 y	 1989	 numerosos	 escritores	 europeos	 se	 vieron
obligados	 a	 escribir	 frases	 similares.	 Aun	 así,	 pocos	 se	 quedaron	 tan	 solos	 como
Márai.	 En	 una	 fotografía	 de	 1935	 se	 ve	 a	 Sándor	 Márai	 estrechando	 la	 mano	 de
Thomas	Mann,	que	a	 la	sazón	se	hallaba	en	Budapest.	Vemos	en	esta	 imagen	a	 los
dos	 últimos	 escritores	 europeos	 que	 abiertamente	 se	 consideraban	 y	 se	 declaraban
burgueses	 y	 que,	 conscientes	 de	 su	 vocación	 burguesa,	 abandonaron	 su	 clase
convertida	 en	 traidora	 y	 sus	 naciones	 sumidas	 en	 la	 catástrofe.	 Pero	 ¿podía	Márai
afirmar	 lo	 que,	 supuesta	 o	 posiblemente,	 había	 dicho	 Thomas	 Mann:	 «La	 cultura
alemana	está	donde	estoy	yo»?	¿Dónde	estaba	 la	cultura	húngara?	¿Existía?	¿Podía
existir	aún	tal	cultura?

¿Puede	escribirse	sin	eco?	—apunta	Márai	en	sus	Diarios	en	1953,	en	Nueva	York—.	¿Encerrado	en
una	lengua	que	no	parece	una	lengua	viva?	Hubo	épocas	en	que	los	escritores	escribían	así,	en	medio	de
la	barbarie.	Pero	abrigaban	una	esperanza:	la	de	una	nueva	cultura	que	algún	día	haría	sonar,	más	allá	de
la	 tumba,	 lo	que	habían	escrito	a	pesar	de	 la	muda	ausencia	de	 todo	eco.	Precisamente	en	esto	no	se
puede	confiar	hoy	en	día,	al	menos	no	dentro	de	una	perspectiva	de	dimensiones	humanas.
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Como	 el	 exilio	 de	Márai	 fue	 una	 empresa	 ejemplar	—igual	 que	 el	 de	 Thomas
Mann—,	debió	seguir	un	camino	más	radical.	Ya	en	la	novela	¡Tierra,	tierra!	escribe
que	 la	 burguesía	 húngara,	 en	 su	 forma	 de	 vida	 y	 en	 todo	 su	 ser,	 tenía	 algo
«caricaturesco»,	y	que	este	elemento	«caricaturesco»	se	filtró	de	manera	irremediable
en	 su	 existencia	 de	 escritor.	 La	 burguesía	 nunca	 supo	 cumplir	 su	 función
modemizadora,	 moderadora	 y	 civilizadora,	 que	 habría	 podido	 conducir	 al	 país	 al
menos	 a	 un	 intento	de	 fundar	 una	democracia	 burguesa	 (que	 a	 lo	 sumo	 se	produjo
entre	 1945	 y	 1948).	 Por	 tanto,	 aunque	 disertara	 sobre	 la	 educación	 nacional,	 la
marcha	de	Márai	no	suscitó	ningún	sentimiento	tácito	de	vergüenza	nacional,	ningún
asombro	por	 la	pérdida	 irreparable,	ningún	 reconocimiento	de	que,	 con	 su	persona,
una	gran	mente	educadora	de	la	nación	abandonaba	el	país.	Su	marcha	fue	rebajada	y
convertida	 en	 un	 asunto	 privado	 y	 calificada	 de	 huida;	 durante	 cuarenta	 años,	 su
nombre	apenas	se	pronunció	en	Hungría.	Hoy,	cuando	se	publican	ediciones	de	sus
obras	completas	y	de	vez	en	cuando	lo	ensalzan	quienes	en	su	día	contribuyeron	a	su
olvido	e	incluso,	en	algunos	casos,	lo	denigraron	y	lo	calumniaron,	hoy	tampoco	se
ve	con	claridad	que	el	destino	de	Sándor	Márai	sellaba	el	fracaso	de	la	representación
de	la	Hungría	burguesa	que	nunca	se	hizo	realidad.

Él,	no	obstante,	era	consciente	de	ello,	y	esta	conciencia	lo	liberó	poco	a	poco	de
toda	 responsabilidad,	 del	 mezquino	 «destino	 húngaro».	 Sus	 últimos	 Diarios,	 que
abarcan	el	periodo	entre	1984	y	1989,	 son	para	mí,	quizá,	el	documento	humano	y
literario	 más	 grandioso	 de	 la	 época,	 si	 es	 que	 pueden	 considerarse	 literatura	 las
sencillísimas	palabras	con	que	un	anciano	habla	de	la	soledad	definitiva,	de	la	muerte
de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 hijo,	 de	 algunas	 lecturas,	 de	 la	 compra	 de	 una	 pistola	 y
finalmente	de	los	preparativos	para	el	suicidio.	Por	aquel	entonces	vive	en	San	Diego,
casi	invidente,	libre,	sabio	y	solitario,	como	el	anciano	Edipo	en	Colono.	El	día	que
cumple	86	años,	el	teléfono	suena	varias	veces	largo	rato:	«No	cogeré	el	auricular	—
escribe—.	Hay	cierta	 falta	de	 tacto	en	el	hecho	de	vivir	más	 tiempo	de	 lo	debido».
Conserva	hasta	el	final	la	lucidez	aguda,	no	se	entrega	a	los	obligados	consuelos,	a	la
religión,	a	la	autocompasión,	a	los	elogios	de	sí	mismo,	ni	siquiera	a	las	tentaciones
del	 éxito:	 en	 1989	 lo	 invitan	 a	 regresar	 «a	 casa».	 «Rendición	 completa,	 “sin
condiciones”,	por	parte	de	ellos,	lo	publicarán	todo,	los	libros,	los	artículos,	la	“obra
de	 toda	 una	 vida”.	 […]	 No	 autorizaré	 ninguna	 publicación	 allí	 mientras	 siga	 el
ejército	de	ocupación	 ruso».	Tiene	89	años	y	no	 regatea.	A	mi	 juicio,	 sin	embargo,
sabe	 perfectamente	 que,	 al	 margen	 del	 ejército	 ruso,	 no	 tiene	 ningún	 lugar	 al	 que
«regresar	a	casa».	Le	interesa	el	ars	moriendi:	«No	se	debe	precipitar,	pero	tampoco
demorar	la	“buena	muerte”».	El	penúltimo	apunte:	«Hoy	he	echado	mucho	de	menos
a	L.	[su	esposa],	la	nobleza	y	distinción	de	su	cuerpo.	Su	sonrisa.	Su	voz».	La	última
frase,	el	15	de	enero	de	1989:	«Ha	llegado	el	momento».	Y	dispara	la	pistola.

No	querría	concluir	aquí.	Aún	he	de	narrar	algo	que	supe	mientras	leía	los	Diarios
de	Márai	y	que	luego	apunté	en	mi	Diario	de	la	galera:
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Los	Diarios	de	Márai,	las	páginas	correspondientes	al	año	1944:	«El	3	de	julio	a	las	nueve	y	media
de	la	mañana	empieza	el	bombardeo	aéreo,	el	más	serio	de	todos	los	habidos	hasta	ahora»…	Recuerdo
perfectamente	 aquel	 bombardeo	 aéreo.	A	mí,	 que	 estaba	 en	 el	 ladrillar	 de	Budakalász	 convertido	 en
gueto,	esas	nueve	y	media	de	la	mañana	me	parecieron	el	mediodía	(quizá	por	el	hambre	que	padecía	sin
cesar).	Algunos	nos	subimos	a	una	pequeña	elevación	situada	junto	a	la	valla	y	contemplamos	desde	la
altura	de	aquel	montoncito	de	tierra	cuanto	ocurría	en	lontananza.	Y	ocurrió	tal	como	lo	describe	Márai:
«El	cielo	parece	realmente	una	pista	de	patinaje	sobre	hielo,	con	líneas	trazadas	caprichosamente	por	las
cuchillas	 de	 los	 patines,	 o	 un	 espejo	 en	 el	 que	 manos	 borrachas	 han	 grabado	 líneas	 curvas	 con	 un
diamante.	A	gran	altura	y	a	la	luz	del	sol	a	veces	centellean	una	docena	de	aparatos	de	alas	plateadas	y
del	 tamaño	de	una	mariposa.	Los	aviones	 retumban	durante	dos	horas…	Viajar	 en	estos	momentos	a
Budapest	es	como	entrar	en	una	casa	que	arde»,	etcétera.	Márai	viaja	desde	Leányfalu	a	la	ciudad	en	el
HEV,	el	tren	de	cercanías.	«En	el	trayecto,	el	tren	pasa	junto	al	ladrillar	de	Budakalász.	Allí,	entre	los
cobertizos	para	secar	los	ladrillos,	siete	mil	judíos	de	la	zona	de	Budapest	esperan	a	ser	deportados.	Los
soldados	están	con	sus	ametralladoras	en	el	terraplén».	No	sé	por	qué	me	invade	de	golpe	una	sensación
de	alegría	y	gratitud	por	el	hecho	de	que	Sándor	Márai	me	viera.	Él	 tenía	cuarenta	y	cuatro	años;	yo,
catorce.	Vio	al	niño	con	la	estrella	amarilla	entre	los	cobertizos	en	que	se	secaban	los	ladrillos;	y	sabía	lo
que	 aquel	 niño	 no	 sabía	 entonces:	 que	 pronto	 lo	 llevarían	 a	Auschwitz.	 Todo	 esto	—¿pues	 qué	más
puede	hacer	un	escritor?—	lo	escribió	en	sus	Diarios	(dicho	sea	de	paso,	la	huella	espiritual	más	pura,
más	 amplia,	 más	 importante	 de	 aquella	 época).	 ¿Qué	 significa?	 Es	 difícil	 de	 interpretar,	 como	 una
constelación	especial.	Así	y	todo,	percibo	decididamente	un	sentido	profundo,	independiente	de	él	y	de
mí,	 que	 se	va	 irradiando	en	 forma	de	 círculo	y	 se	 extiende	poco	 a	poco,	 como	una	onda	 radiofónica
difícil	de	distinguir	en	la	batahola	generalizada,	pero	aun	así	existente	e	imborrable.
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LA	LENGUA	EXILIADA

Discurso	pronunciado	en	el	teatro	Renaissance	de	Berlín,
2000

www.lectulandia.com	-	Página	38



Cada	vez	que	llego	a	Berlín,	me	encuentro	otra	ciudad	en	este	punto	geográfico.	De
hecho,	 la	palabra	Berlín	se	 filtró	en	el	mundo	de	mi	 imaginación	ya	en	mi	primera
infancia,	como	concepto,	como	imagen	fonética	que	escondía	un	contenido	incierto.
Mi	 abuelo	 poseía	 una	 pequeña	 tienda,	 una	 mercería,	 como	 se	 decía	 por	 aquel
entonces,	donde	vendía	un	determinado	tipo	de	tela	que	se	llamaba	«tela	berlinesa»	o,
simplemente,	 «berlinesa».	Era	 una	 especie	 de	 tela	 de	 ganchillo	 con	 la	 que,	 aunque
parezca	extraño,	se	cubrían	los	hombros	tanto	las	muchachas	muy	jóvenes	como	las
señoras	 mayores	 del	 barrio	 budapestino	 de	 Ferencváros,	 cuyo	 ambiente	 quizá
recordaba	al	del	antiguo	Kreuzberg.	Poco	tiempo	después,	la	palabra	se	asoció	a	uno
de	los	colores	de	mi	caja	de	acuarelas,	que	se	denominaba,	invitando	a	la	ensoñación,
«azul	 berlinés».	Más	 tarde,	 aprendí	 a	 reconocer	 la	 voz	 chirriante	 del	Führer	 en	 la
radio,	pero	no	la	relacioné	en	absoluto	con	las	novelas	berlinesas	de	Erich	Kastner	o
de	Alfred	Döblin,	que	tanto	me	gustaban.

Sin	embargo,	sólo	décadas	más	tarde	conocí	la	ciudad	en	sí,	plagada	de	ruinas	y
marcada	por	una	división	absurda.	Ocurrió	exactamente	a	finales	de	la	primavera	de
1962,	pocos	meses	después	de	 la	construcción	del	Muro,	del	Muro	de	Berlín.	Todo
era	un	poco	 fantasmagórico,	el	destartalado	aeropuerto	de	Schönefeld,	 los	 soldados
de	 Alemania	 del	 Este	 cuyos	 uniformes	 y	 cuyo	 comportamiento	 recordaban	 a	 los
antiguos	soldados	de	la	Wehrmacht,	y	luego	la	ciudad	o,	para	ser	preciso,	una	parte	de
la	ciudad,	que	ardía,	desierta,	bajo	un	calor	prematuro.	Nos	alojamos	en	un	hotel	de	la
Friedrichstrasse,	el	Hotel	Sofía,	que	hoy	buscaríamos	en	vano	en	el	mapa;	en	el	bar
de	 la	 primera	 planta	 atendía	 una	 camarera	 rubia	 que	 llevaba	 de	 forma	 llamativa	 la
estrella	de	David	en	el	collar	y	que	despotricaba	a	voz	en	grito	contra	las	autoridades,
el	Muro	y	el	destino	que	 le	había	 tocado.	Repetía	una	y	otra	vez	su	historia,	cuyos
pormenores	ya	no	recuerdo,	pero	cuya	esencia	consistía	en	que	de	alguna	manera	se
había	quedado	atascada	en	 la	mitad	oriental	de	 la	ciudad,	y	en	que	su	situación	era
desesperada.	 «Hoffnungslos»,	 repetía,	 «hoffnungslos».	 Si	 no	 hubiera	 venido	 de
Budapest,	me	habría	asombrado	 la	 sinceridad	—¿o	 tal	vez	 la	amargura?—	con	que
daba	rienda	suelta	a	su	cólera	y	a	su	desprecio	hacia	 los	gobernantes;	 sin	embargo,
había	aprendido	hacía	tiempo	que,	en	las	dictaduras,	los	camareros	pueden	permitirse
muchas	cosas	que	a	los	clientes	les	están	vedadas.

Después	pasé	varias	veces	por	Berlín,	y	esas	visitas	siempre	me	revolvían	el	alma.
Ya	señalé	en	alguna	ocasión	que,	vista	desde	oriente,	Berlín	Oeste	parecía	la	ciudad
más	 europea	 en	 los	 desesperanzados	 años	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 quizá	 porque	 era	 al
mismo	tiempo	la	ciudad	de	Europa	más	expuesta	al	peligro.	Mientras	paseaba	por	la
Leipzigerstrasse	 de	 Berlín	 Este,	 adonde	 las	 noticias	 prohibidas	 del	 mundo	 libre
llegaban	del	«otro	lado»	a	través	de	los	reflejos	del	noticiero	luminoso	que	emitía	el
rascacielos	 de	 Springer-Verlag,	 se	 apoderaba	 de	mí	 la	 sensación	 ilusoria	 de	 que	 el
territorio	rodeado	por	un	muro	no	era	Berlín	Oeste,	sino	el	gran	imperio	monolítico
que	empezaba	allí	y	se	extendía	hasta	el	océano	Ártico.	Nunca	olvidaré	un	crepúsculo
de	principios	de	verano:	perdido	en	Unter	den	Linden,	en	un	extremo	de	ese	mundo
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gris	 como	 el	 desierto,	 contemplaba	 las	 barreras,	 a	 los	 guardias	 con	 sus	 perros,	 los
techos	de	los	autobuses	llenos	de	turistas	curiosos	que	transitaban	por	el	«otro	lado»	y
se	asomaban	por	encima	del	Muro	y	los	focos	que	acababan	de	encenderse	como	para
iluminar	 directamente	 la	 vergüenza	 de	mi	 esclavitud	 total.	 Trece	 años	 después,	 ya
como	 becado	 de	 Berlín	 Oeste,	 me	 fui	 andando	 desde	 Charlottenburg	 hasta	 la
Alexanderplatz,	 cual	 si	 quisiera	 convencerme	 con	mis	 propios	 pies	 de	que	podía	 ir
paseando	desde	 la	Strasse	des	17.	Juli	hasta	Unter	den	Linden;	algo	similar	ocurrió
este	año,	en	la	primavera	de	2000,	cuando	fui	a	pie	desde	la	puerta	de	Birkenau	hasta
el	crematorio,	pasando	por	la	antigua	rampa,	aunque	me	resulta	más	difícil	explicar
de	 qué	 quería	 convencerme	 allí:	 tal	 vez	 de	 que	 hoy	 ya	 podía	 hacer	 ese	 funesto
trayecto	de	un	kilómetro	que	en	aquel	entonces	no	había	recorrido.

He	 aquí	 Berlín,	 el	 azul	 de	 la	 infancia	 y	 la	 rampa	 de	Auschwitz-Birkenau:	 tres
imágenes	que	se	 relacionan	de	forma	orgánica	para	 formar	una	única	asociación	de
ideas	en	mi	interior.	Me	falta	un	cuarto	elemento,	la	levadura	de	la	asociación,	por	así
decirlo,	la	que	da	vida	a	estas	imágenes	y	las	llena	de	contenido:	el	lenguaje.	Quizá
conozcan	 ustedes	 el	 breve	 relato	 de	 Paul	 Celan	 titulado	 Gesprach	 im	 Gebirg
[Conversación	en	 la	montaña].	Ha	atardecido,	«eines	Abends,	die	Sonne,	und	nicht
nur	 sie,	war	 untergegangen	 […	 ]	 und	 ging	 der	 Jud,	 ging	 unterm	Gewölk,	 ging	 im
Schatten,	dem	eignen	und	dem	fremden-denn	der	Jud,	du	weissts,	was	hat	er	schon,
das	ihm	wirklich	gehört,	das	noche	geborgt	wär…»	[«una	noche,	el	sol,	y	no	sólo	él,
se	había	puesto	[…]	e	iba	el	judío,	iba	bajo	las	nubes,	iba	a	la	sombra,	la	propia	y	la
ajena,	porque	el	judío,	sabes,	qué	tiene	el	judío	que	realmente	le	pertenezca,	que	no
sea	 prestado…»].	 Pues	 bien,	 Auschwitz	 sin	 duda	 le	 pertenece,	 pertenece	 al	 judío,
pero	con	Auschwitz,	con	esa	terrible	propiedad,	perdió	también	su	lenguaje.

Permítanme	 desarrollar	más	 ampliamente	 lo	 que	 pienso.	 Una	 peculiar	 vivencia
marcó	mi	infancia	y	me	hizo	sufrir	mucho,	aunque	nunca	llegué	a	comprenderla	ni	a
apoderarme	de	ella,	ni	a	poder	fijarla	o	nombrarla.	Tenía	la	sensación	de	ser	testigo	de
una	gran	mentira	generalizada,	pero	esta	mentira	era	la	verdad	y	sólo	era	culpa	mía
percibirla	 como	 mentira.	 No	 podía	 saber	 que	 esa	 experiencia	 era	 de	 carácter
lingüístico	y	que	 se	 trataba	de	una	protesta	 inconsciente	contra	 la	 sociedad	que	me
rodeaba,	 contra	 la	 sugestión	de	 la	 sociedad	pro	y	prefascista	de	 la	Budapest	 de	 los
años	treinta,	que	quería	hacerme	aceptar	como	un	destino	normal	el	peligro	que	me
acechaba.	Y	lo	consiguió,	puesto	que	la	cultura	en	que	me	crié,	los	nobles	principios
que	 tuve	que	admitir	y	el	elevado	sistema	de	valores	que	me	inculcaron	en	 la	clase
separada	 para	 judíos	 del	 instituto	 de	 orientación	 clásica,	 todos	 ellos,	 todos	 me
incitaban	a	negarme	a	mí	mismo	y	premiaban	la	autonegación.	Décadas	más	tarde	lo
formulé	así	en	mi	novela	Fiasco:

Ora	con	palabras	amables,	ora	con	advertencias	severas,	me	hacían	madurar	poco	a	poco	con	el	fin
de	exterminarme.	Nunca	protesté,	procuraba	cumplir	con	mis	obligaciones.	Con	lánguida	disponibilidad
me	fui	hundiendo	en	 la	neurosis	de	mi	buena	educación.	Era	un	miembro	modestamente	aplicado,	de
comportamiento	no	siempre	intachable,	de	la	tácita	conspiración	urdida	contra	mi	vida.
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Lo	cierto	es	que	en	las	dictaduras	totales	del	siglo	XX	al	hombre	le	ocurre	algo	sin
parangón	en	su	historia	hasta	ese	momento:	el	lenguaje	total	o,	como	dice	Orwell,	la
neolengua,	se	introduce	sin	oposición	en	la	conciencia	del	individuo	con	la	ayuda	de
la	dinámica	bien	dosificada	de	 la	violencia	y	el	 terror,	y	 lo	expulsa	poco	a	poco	de
allí,	 lo	expulsa	de	su	propia	vida	interior.	El	ser	humano	se	 identifica	gradualmente
con	el	papel	que	le	es	asignado	o	que	le	obligan	a	desempeñar,	sin	que	importe	si	el
rol	se	corresponde	con	su	personalidad	o	no.	Para	colmo,	la	aceptación	plena	de	este
papel	 o	 función	 es	 su	 única	 posibilidad	 de	 sobrevivir.	 Sin	 embargo,	 es	 también	 el
modo	de	la	destrucción	total	de	 la	personalidad,	y	si	realmente	consigue	sobrevivir,
desde	 luego	 tardará	mucho,	 si	 es	 que	 lo	 logra,	 en	 reconquistar	 para	 sí	 el	 lenguaje
personal,	el	único	fiable,	en	el	que	pueda	contar	su	tragedia;	y	es	posible	que	entonces
tome	 conciencia	 de	 que	 esta	 tragedia	 no	 puede	 contarse.	 Escuchemos	 qué	 dice	 al
respecto	el	judío	del	relato	de	Paul	Celan:

Das	ist	die	Sprache,	die	hier	gilt,	eine	Sprache,	nicht	für	dich	und	nicht	für	mich-denn,	frag	ich,	für
wen	 ist	 sie	 denn	 gedacht,	 die	 Erde,	 nicht	 für	 dich,	 sag	 ich,	 ist	 sie	 gedacht,	 und	 nicht	 für	 mich-eine
Sprache,	je	nun,	ohne	Ich	und	ohne	Du,	lauter	Er,	lauter	Es,	verstehst	du,	lauter	Sie,	und	nichts	als	das.
[Éste	es	el	lenguaje	vigente	aquí,	un	lenguaje	que	no	es	ni	para	ti	ni	para	mí	—porque,	pregunto,	para
quién	está	pensada	la	tierra,	no	está	pensada,	digo	yo,	ni	para	ti	ni	para	mí—,	un	lenguaje,	pues,	sin	yo
ni	tú,	sólo	con	él,	sólo	con	ello,	entiendes,	sólo	con	ellos,	eso	y	nada	más.]

Sí,	 un	 lenguaje	 que	 es	 el	 de	 los	 otros,	 un	 lenguaje	 que	 es	 el	 mundo	 de	 la
conciencia	de	una	sociedad	que	continúa	funcionando	con	 indiferencia,	un	 lenguaje
en	el	que	el	expulsado	sigue	siendo	siempre	un	caso	especial,	la	piedra	del	escándalo,
un	 extraño:	 él,	 ello	 o	 ellos,	 un	 lenguaje	 que,	 después	 de	 Auschwitz,	 selló
definitivamente	la	expulsión	que	se	produjo	en	Auschwitz.

Considero	que	éste	es	el	verdadero	problema	de	todos	aquellos	que	hoy	quieren
hablar	aún	—o	de	nuevo—	sobre	el	Holocausto.	Éste	es	el	motivo	por	el	que,	cuanto
más	hablen,	menos	comprensibles	 resultarán.	Es	el	motivo	por	el	que,	cuantos	más
monumentos	 del	 Holocausto	 se	 levanten,	 más	 se	 alejará	 o	 se	 volverá	 histórico	 el
propio	Holocausto.	No	quiero	entrar	aquí	en	algo	que	de	todos	es	sabido:	la	memoria
de	 Auschwitz	 se	 ritualiza,	 se	 instrumentaliza	 y	 se	 convierte	 en	 algo	 abstracto.	 El
superviviente,	 el	 nuevo	 tipo	 humano	 de	 la	 historia	 europea,	 aquel	 que,	 según	 las
palabras	 de	 Nietzsche,	 miró	 a	 lo	 hondo	 del	 «abismo	 dionisiaco»,	 se	 consume
impotente	 en	 este	 proceso.	 Bien	 se	 adapta	 al	 «lenguaje	 aquí	 vigente»	 y	 acepta	 las
convenciones	 lingüísticas	 que	 se	 le	 ofrecen,	 las	 palabras	 «víctima»,	 «perseguido»,
«superviviente»,	 etcétera,	 y	 el	 papel	 y	 la	 conciencia	 que	 las	 acompañan,	 o	 bien	 se
percata	poco	a	poco	de	su	aislamiento	y	un	buen	día	abandona	el	combate.

Vemos,	 pues,	 que	 la	 insoportable	 carga	 del	Holocausto	 ha	 estructurado	 pieza	 a
pieza	las	formas	lingüísticas	del	discurso	sobre	el	Holocausto,	que	aparentemente	se
refieren	a	éste,	pero	que	de	hecho	ni	siquiera	rozan	su	realidad.	Lo	cierto	es	que	hasta
la	palabra	«Holocausto»	es	un	nombre	casi	sacro	que	encubre	el	asesinato	colectivo
cotidiano,	 la	 rutina	 del	 gaseamiento	 y	 de	 las	 ejecuciones,	 la	 solución	 final,	 el
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exterminio	 de	 seres	 humanos.	 La	mayoría	—cosa	 comprensible	 desde	 un	 punto	 de
vista	 psicológico—	 quiere	 reconstruir	 Auschwitz	 utilizando	 el	 lenguaje	 anterior	 a
Auschwitz,	 los	 conceptos	 anteriores	 a	 Auschwitz,	 como	 si	 siguiera	 vigente	 la
cosmovisión	 humanista	 del	 siglo	 XIX,	 rota	 en	 un	 único	 instante	 histórico	 por	 la
barbarie	inconcebible:	si	no	me	equivoco,	algunos	historiadores	alemanes,	y	no	sólo
alemanes,	 hablan	 de	 un	 «descarrilamiento»	 de	 la	 historia,	 de	 la	 «singularidad»	 del
Holocausto.	 Pero	 hay	 algo	 peor:	 pienso	 en	 los	voyeurs	 del	Holocausto,	 quienes	—
como	el	director	de	cine	estadounidense	Steven	Spielberg—	encajan	el	Holocausto	en
la	 continuidad	de	 la	historia	de	 sufrimientos	más	que	milenaria	del	pueblo	 judío	y,
pasando	por	encima	de	las	montañas	de	cadáveres,	de	los	montones	de	escombros	de
Europa	y	del	derrumbamiento	de	todos	los	valores,	glorifican	la	eterna	supervivencia
con	imágenes	abigarradas	y	música	triunfal.

Pero	¿a	quién	interesan	los	verdaderos	problemas	inherentes	a	la	supervivencia	de
los	verdaderos	supervivientes?	«Nos	acallan	con	sus	gritos	los	poetas,	los	abogados,
los	 filósofos,	 los	 curas»,	 dice	 Tadeusz	 Borowski.	 «El	 hecho	 de	 que	 algunos	 de
nosotros	sobreviviéramos	se	presentará	por	último	como	una	avería»,	añade	Améry.
Cito	palabras	de	autores	que	nos	legaron	las	auténticas	experiencias	del	Holocausto	y
que	 hablan	 en	 el	 lengu^ye	 posterior	 a	 Auschwitz.	 ¿Qué	 lengua	 es	 ésa?	 Para	 uso
propio,	la	denominé	lenguaje	atonal,	utilizando	un	término	técnico	perteneciente	a	la
música.	Si	consideramos	que	la	tonalidad,	la	referencia	continua	a	una	tónica,	es	una
convención	basada	en	un	acuerdo	general,	la	atonalidad	proclama	la	invalidez	de	esta
tradición,	de	este	acuerdo	generalizado.	También	en	la	literatura	existía	la	tónica,	un
sistema	 de	 valores	 fundamentado	 en	 una	moral	 y	 una	 ética	 basadas	 en	 un	 acuerdo
común,	 que	 definía	 el	 sistema	 de	 relaciones	 de	 las	 frases	 y	 los	 pensamientos.	 Los
pocos	 que	 dedicaron	 su	 existencia	 a	 dar	 testimonio	 del	 Holocausto	 sabían
perfectamente	que	la	continuidad	de	su	vida	se	había	quebrado,	que	no	podían	seguir
viviendo	de	 la	manera	 socialmente	 recomendada,	 como	quien	dice,	ni	 formular	 sus
experiencias	 recurriendo	 al	 lenguaje	 anterior	 a	 Auschwitz.	 En	 vez	 de	 aspirar	 al
olvido,	de	buscar	el	calor	de	una	vida	humana	normal,	reconstruyeron,	a	partir	de	las
experiencias	acumuladas	en	los	campos	de	exterminio,	su	personalidad	exterminada
en	 estos	 campos:	 se	 convirtieron	 en	 médiums	 de	 Auschwitz.	 De	 este	 modo,	 sin
embargo,	 tomaron	 conciencia	 demasiado	 pronto	 de	 la	 imposibilidad	 de	 la
supervivencia.	El	espíritu	de	Auschwitz,	que	se	 filtró	en	ellos	como	un	veneno,	así
como	 la	 siempre	 dispuesta	 indiferencia	 de	 la	 sociedad,	 las	muchas	 puertas	 abiertas
por	 las	que	no	se	podía	ni	merecía	 la	pena	entrar	volvían	a	abrir,	 cual	 si	 fuese	una
herida	nunca	curada,	la	sentencia	que	les	había	sido	grabada	a	fuego.	Jean	Améry	y
Tadeusz	Borowski	se	suicidaron,	al	igual	que	Paul	Celan,	Primo	Levi	y	muchos	otros
cuyos	nombres	ni	siquiera	conocemos.

Todo	esto	he	tenido	que	decirlo,	y	no	sería	sincero	si	no	confesara	que,	al	pensar
en	 estos	 destinos	 coherentes,	 siempre	 se	 adueña	 de	 mí	 cierta	 confusión,	 cierta
obligación	a	explicarme.	Hoy	sé	que	es	exacto	el	análisis	que	formulé	en	1991	en	mi
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libro	Diario	de	la	galera:

Empiezo	a	comprender	qué	me	salvó	del	suicidio	(de	seguir	el	ejemplo	de	Borowski,	Celan,	Améry,
Primo	Levi	y	otros)	la	«sociedad»	que	tras	la	vivencia	del	campo	de	concentración	demostró	en	la	forma
del	 llamado	 estalinismo	 que	 no	 se	 podía	 ni	 hablar	 de	 libertad,	 liberación,	 gran	 catarsis,	 etcétera,	 de
aquello	que	 los	 intelectuales,	pensadores	y	 filósofos	de	otras	 regiones	del	mundo	más	afortunadas	no
sólo	 mencionaban,	 sino	 en	 lo	 que	 a	 buen	 seguro	 también	 creían;	 me	 salvó	 la	 sociedad	 que	 me
garantizaba	la	continuación	de	una	vida	esclavizada	y	que	de	este	modo	excluía	también	la	posibilidad
de	cometer	cualquier	error.	Por	eso	no	me	 llegó	el	aguaje	de	 la	desilusión,	el	cual	empezó	a	golpear,
como	una	marea	creciente,	alrededor	de	unos	pies	que	huyen,	en	torno	a	personas	de	vivencias	afines,
pero	residentes	en	sociedades	más	 libres;	y,	por	mucho	que	apuraran	 los	pasos,	poco	a	poco	 les	 llegó
hasta	el	cuello.

Así	fue,	y	cuando	empecé	a	escribir,	 lo	hice	como	en	el	presente	prolongado	de
Auschwitz.	El	Holocausto	y	el	estado	existencial	en	que	lo	describí	se	entrelazaron	de
manera	inextricable.	Aunque	suene	paradójico,	mi	libertad	en	la	dictadura	comunista
no	tenía	límites;	como	tampoco	se	coartaba	a	aquellos	que	llevaban	diarios	secretos
en	Auschwitz.	 En	 una	 situación	 así,	 no	merecía	 la	 pena	mentir,	 ni	 darle	 vueltas	 al
posible	efecto	artístico,	ni	manipularlo,	puesto	que	la	posibilidad	de	publicación	era
tan	incierta	como	la	propia	supervivencia.	En	las	circunstancias	de	la	censura	total,	la
situación	del	escritor	es	en	cierto	sentido	más	sencilla,	puesto	que	la	opresión	misma
crea	allí	la	libertad	al	negarla	día	tras	día	y	al	hacer	evidente,	por	tanto,	su	existencia
día	 tras	 día.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tales	 consideraciones	 nos	 llevan
fácilmente	a	la	desesperación,	ya	que	siempre	acaban	chocando	con	la	imposibilidad
de	 hallar	 una	 salida.	 Sin	 embargo,	 hasta	 en	 la	 desesperación	 total	 se	 vislumbra,	 si
estamos	atentos,	una	promesa	 lejana,	esa	esperanza	más	allá	de	 toda	esperanza	que
menciona	Kierkegaard	y	que	tal	vez	se	oculta	en	el	destino	común	o,	para	ser	exactos,
en	el	despojamiento	del	destino;	resulta	que	una	dictadura	se	deja	describir	fácilmente
a	través	de	otra	dictadura,	y	así	uno	abriga	la	ilusión	momentánea	de	que	al	hablar	del
Holocausto,	habla	de	todos	y,	al	hablar	del	sufrimiento,	se	convierte	en	portavoz	del
sufrimiento	de	todos.	Y	esta	ilusión	se	ve	alimentada	precisamente	por	el	silencio	o
por	 el	 rechazo	 con	 que	 los	 usurpadores	 del	 poder	 reaccionan	 a	 la	 obra	 y	 por	 el
aislamiento	al	que	confinan	al	autor.

Nietzsche,	quien	con	su	pensamiento	radical	y	con	su	estilo	puro	y	fascinante	fue
mi	maestro	 en	 una	 época,	 precisamente	 cuando	 sus	 obras	 estaban	 prohibidas	 en	 la
Hungría	socialista,	apunta	que	aquello	que	no	nos	mata	propicia	nuestra	vitalidad;	y
es	posible,	puesto	que	la	dictadura	no	sólo	me	sirvió	para	mantenerme	con	vida,	sino
que	me	ayudó	a	encontrar	el	 lenguaje	en	el	que	había	de	escribir.	En	ninguna	parte
resulta	 tan	 evidente	 que	 el	 «lenguaje	 no	 es	 ni	 para	 ti	 ni	 para	 mí»	 como	 en	 una
dictadura	totalitaria,	donde	no	existen	ni	el	Yo	ni	el	Tú,	y	cuyo	pronombre	preferido
es	el	místico	y	amenazante	Nosotros,	aunque	nadie	sepa	quién	o	quiénes	se	ocultan
tras	 él.	 En	 este	 caso,	 el	 escritor	 sólo	 puede	 tener	 una	meta,	 negativa	 y	 creativa	 al
mismo	 tiempo:	 sustraerse	 al	 lenguaje	 «aquí	 vigente»	 que	 ha	 encarcelado	 todos	 los
sentimientos	 y	 pensamientos	 que	 en	 su	 día	 fueran	 humanos	 y	 los	 ha	 puesto	 a	 su
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servicio,	 como	 si	 fueran	 forzados;	 y	 a	 partir	 de	 lo	 que	 queda	 del	 lenguaje,	 del
fragmento	 mutilado,	 el	 escritor	 tiene	 que	 crear	 su	 personaje	 de	 novela,	 el
superviviente	del	Holocausto,	quien	—en	palabras	de	Cioran—	ya	no	pertenece	a	la
humanidad.

Queda	 por	 ver	 para	 quién	 es	 ese	 lenguaje.	 ¿Para	 el	 judío?	Y	 si	 la	 respuesta	 es
afirmativa,	 ¿para	 qué	 tipo	 de	 judío?	 El	 judío	 ortodoxo	 que	 cree	 en	 Jehová	 no	 lo
considerará	suyo,	desde	luego.	Bien	es	cierto	que,	tal	como	señala	Manès	Sperber	en
su	 magnífico	 libro	 Churban	 oder	 Die	 unfassbäre	 Gewissheit	 [Jurban	 o	 La	 certeza
inconcebible],	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 no	 se	 persiguió	 a	 los	 judíos	 por	 su
religión,	sino	por	una	cuestión	racial;	no	obstante,	el	judío	fiel	a	su	fe	buscará	en	la
Biblia	 la	 explicación	a	 sus	 sufrimientos	y	no	en	el	 absurdo	de	 la	historia.	De	 igual
modo,	el	patriota	israelí,	el	orgulloso	—con	razón,	por	cierto—	fundador	del	Estado,
difícilmente	se	identificará	con	el	burgués	y	pequeñoburgués	emancipado	e	integrado
que	ha	perdido	la	fe,	o	sea,	con	la	típica	víctima	del	Holocausto,	que,	para	colmo,	no
habla	hebreo	ni	yídish.	Este	hombre	formulará	la	historia	de	su	sufrimiento	en	algún
idioma	 europeo,	 con	 la	 esperanza	 poco	 fundada	 de	 que	 la	 cultura	 cuya	 lengua	 ha
pedido	prestada,	una	lengua	que,	sin	embargo,	no	está	«destinada	para	él»,	de	que	esa
cultura	 lo	 admitirá,	 por	 piedad,	 como	 exiliado,	 y	 lo	 tolerará	 por	 un	 tiempo	 en	 su
mercado	cultural.

Aunque	 así	 sea,	 tampoco	 se	 ofrece	 otra	 posibilidad.	Hace	 unos	 años,	 una	 gran
organización	 judía	 internacional	 —ya	 no	 recuerdo	 cuál—	 celebró	 una	 reunión	 en
Budapest	y,	por	alguna	 razón,	me	 invitó	a	 su	cena	 festiva.	Estaba	 sentado	entre	mi
esposa	 y	 un	 elegante	 caballero	 estadounidense,	 quien	 de	 pronto	 se	 volvió	 hacia	mí
para	 observar	 que,	 según	había	 oído,	 yo	 era	 un	 escritor	 que	 trataba	 la	 temática	 del
Holocausto.	¿Qué	me	parecía	la	tendencia	—preguntó	con	una	sonrisa	confiada—	a
sustraer	 cada	 vez	 más	 a	 los	 judíos	 el	 mundo	 de	 experiencias	 del	 Holocausto	 y	 a
convertirlo	al	mismo	tiempo	en	propiedad	espiritual	 internacional?	Le	respondí	que
no	 continuara,	 pues	 estaba	 sentado	 al	 lado	de	 alguien	que	 con	 sus	obras	procuraba
fomentar	ese	proceso.

A	mi	 juicio,	 no	 ofendemos	 ni	 disminuimos	 la	 tragedia	 del	 pueblo	 judío	 si	 hoy,
más	 de	 cinco	 décadas	 después	 de	 que	 ocurriera,	 consideramos	 el	 Holocausto	 una
experiencia	universal	y	un	trauma	europeo.	Al	fin	y	al	cabo,	Auschwitz	no	se	produjo
en	el	vacío,	sino	en	el	marco	de	la	cultura	occidental,	de	la	civilización	occidental,	y
esta	civilización	es	una	superviviente	de	Auschwitz,	igual	que	esas	pocas	decenas	o
centenares	de	miles	de	hombres	y	mujeres	esparcidos	por	el	mundo	que	aún	vieron
las	llamas	de	los	crematorios	e	inhalaron	el	olor	de	la	carne	humana	que	ardía.	En	ese
fuego	se	destruyó	todo	cuanto	hasta	entonces	respetábamos	como	valores	europeos;	y
en	 este	 punto	 cero	de	 la	 ética,	 en	 la	 oscuridad	moral	 y	 espiritual	 se	 presenta	 como
único	punto	de	partida	aquello	que	creó	tales	tinieblas:	el	Holocausto.

En	un	momento	dado,	en	el	breve	y	esperanzador	período	de	la	caída	del	Muro,
del	 abrazo	 eufórico	 de	 Europa	 occidental	 y	 oriental,	 me	 atreví	 a	 escribir	 que	 el
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Holocausto	 supone	 un	 valor	 en	 un	 sentido	 espiritual	 y	 moral	 y,	 en	 consecuencia,
cultural,	 puesto	que,	 a	 costa	de	 sufrimientos	 inconmensurables,	 condujo	 a	un	 saber
inconmensurable,	 y	 por	 tanto	 lleva	 implícito	 un	 contenido	 moral	 igualmente
inconmensurable.	Hace	dos	años,	en	mi	libro	de	ensayos,	aún	escribía	lo	siguiente:

Lo	que	se	manifestó	a	través	de	la	«solución	final»	y	del	«universo	concentracionario»	no	se	puede
malinterpretar,	 y	 la	 única	 posibilidad	 de	 sobrevivir	 y	 de	 conservar	 las	 fuerzas	 creativas	 pasa	 por
reconocer	este	punto	cero.	¿Por	qué	no	puede	ser	 fructífera	esta	 lucidez?	En	 lo	hondo	de	 las	grandes
tomas	de	conciencia	siempre	se	esconde,	aunque	se	basen	en	tragedias	insuperables,	el	momento	de	la
libertad,	que	inunda	nuestras	vidas	con	un	plus,	con	una	riqueza,	llamándonos	la	atención	sobre	el	hecho
real	de	nuestra	existencia	y	sobre	nuestra	responsabilidad	al	respecto.	[…]	Cuando	pienso,	pues,	en	el
efecto	traumático	de	Auschwitz,	pienso,	paradójicamente,	más	en	el	futuro	que	en	el	pasado.

No	me	malinterpreten,	no	 retiro	nada	de	 todo	ello;	eso	 sí,	quizá	 lo	diría	en	voz
más	baja	o,	más	bien,	susurrando,	a	un	grupo	reducido,	a	unos	pocos	o	quizá	tan	sólo
a	mí	mismo.	Es	posible	que	tenga	razón	un	crítico	húngaro	de	mi	obra	según	el	cual
todo	esto	es	una	ilusión	mía,	pues	de	lo	contrario	no	podría	justificar	mi	existencia	y,
principalmente,	 mi	 trabajo.	 Son	 palabras	 malignas,	 pero	 la	 maldad	 oculta	 a	 veces
cierta	 perspicacia.	 En	 Hungría,	 el	 Holocausto	 no	 se	 considera	 un	 trauma	 de	 la
civilización;	 puede	 decirse	 que	 no	 existe	 en	 absoluto	 en	 la	 conciencia	 histórica	 y
moral	del	país	o,	 a	 lo	 sumo,	 como	negatividad,	 es	decir,	 como	antisemitismo.	Esto
tiene	sus	razones	sociales	e	históricas,	en	las	que	sería	superfluo	extenderse	aquí.	Sea
como	fuere,	escribo	mis	libros	en	una	lengua-huésped	que	los	rechaza	por	naturaleza
o	 a	 lo	 sumo	 los	 tolera	 en	 los	 márgenes	 de	 su	 conciencia.	 Digo	 «por	 naturaleza»
porque	 este	 país	 desarrolló,	 en	 el	 curso	 de	 siglos	 de	 luchas	 por	 la	 subsistencia,	 un
sujeto	propio	que,	 a	modo	de	 tácito	consenso	nacional,	dejó	 también	 su	 sello	en	 la
literatura.	Este	Yo	dominante,	que	se	arroga	el	derecho	a	la	objetividad	en	toda	suerte
de	discursos	públicos	de	carácter	social	y	político,	sólo	dispone	del	Ello	o	del	Él	de
Paul	 Celan	 o,	 como	mucho,	 de	 un	 Ellos	 para	 referirse	 a	 los	 fenómenos,	 según	 él,
periféricos,	como	son	los	portadores	de	la	experiencia	viva	del	Holocausto.

Son	verdades	desagradables	para	un	escritor	que,	además,	ama	la	lengua	en	la	que
escribe.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 un	 gran	 significado:	 cuanto	 más	 extraño	 me
siento	en	la	lengua,	tanto	más	dignos	de	crédito	nos	considero	a	mí	y	a	aquello	que
quiero	 decir.	 Me	 gusta	 escribir	 en	 húngaro	 porque	 me	 permite	 percibir	 mejor	 la
imposibilidad	 de	 la	 escritura.	 Se	 trata,	 por	 cierto,	 de	 una	 frase	 de	Kafka,	 quien,	 al
analizar	la	situación	del	escritor	judío	en	una	carta	dirigida	a	Max	Brod,	hablaba	de
tres	imposibilidades:	«la	imposibilidad	de	no	escribir,	la	imposibilidad	de	escribir	en
alemán,	 la	 imposibilidad	de	escribir	de	otra	manera».	A	continuación	agrega:	«Casi
podría	 añadirse	 una	 cuarta	 imposibilidad:	 la	 imposibilidad	 de	 escribir».	 Hoy
agregaríamos	quizá	la	imposibilidad	de	escribir	sobre	el	Holocausto.

No	 obstante,	 estas	 paradojas	 de	 la	 imposibilidad	 se	 pueden	 continuar	 hasta	 el
infinito.	Podemos	decir	que	es	una	imposibilidad	no	escribir	sobre	el	Holocausto,	que
es	 una	 imposibilidad	 escribir	 en	 alemán	 sobre	 el	 Holocausto	 y	 que	 es	 una
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imposibilidad	escribir	de	otra	manera	sobre	el	Holocausto.	El	escritor	del	Holocausto
es	en	todas	partes	y	en	todas	las	lenguas	un	exiliado	intelectual	que	siempre	solicita
asilo	 a	 lenguas	 extranjeras.	 Si	 es	 cierto	 que	 sólo	 existe	 un	 verdadero	 problema
filosófico,	el	del	suicidio,	el	escritor	del	Holocausto	que	ha	decidido	sobrevivir	sólo
puede	 conocer	 un	 verdadero	 problema,	 el	 de	 la	 emigración.	 Pero	 es	 preferible	 que
diga	exilio	en	vez	de	emigración.	Exilio	del	único	verdadero	hogar,	que	nunca	existió.
Si	 existiera,	 no	 sería	 una	 imposibilidad	 escribir	 sobre	 el	Holocausto,	 porque	 en	 tal
caso	el	Holocausto	tendría	su	lengua	y	el	escritor	del	Holocausto	se	insertaría	en	una
cultura	existente.

Ésta,	sin	embargo,	no	existe.	Antes,	al	hablar	de	mi	lengua	materna,	el	húngaro,
mencioné	la	función	afirmativa	y	el	derecho	a	la	objetividad,	del	sujeto	general	de	la
nación,	que	a	modo	de	metabolismo	de	la	conciencia,	por	así	decirlo,	filtra	y	elimina
los	 hechos,	 formas	 y	 problemas	 que	 le	 resultan	 indeseables.	 Este	 derecho	 a	 la
objetividad,	 o	 llamémoslo	 simplemente	 la	 cuestión	 del	 punto	 de	 vista,	 es	 en	 cierto
sentido	una	decisión	de	poder.	Toda	 lengua,	 todo	pueblo,	 toda	civilización	 tiene	un
Yo	 dominante	 que	 registra,	 domina	 y	 describe	 el	 mundo.	 Este	 Yo	 colectivo
permanentemente	activo	es	un	sujeto	con	el	que	el	gran	público	—nación,	pueblo	o
cultura—	 puede	 identificarse	 por	 lo	 general,	 con	 mayor	 o	 con	 menor	 éxito.	 Pero
¿dónde	encuentra	la	conciencia	del	Holocausto	su	hogar?,	¿qué	lengua	puede	afirmar
de	sí	misma	ser	el	sujeto	general	del	Holocausto,	el	Yo	dominante	del	Holocausto,	el
lenguaje	 del	 Holocausto?	 Y	 ya	 que	 formulamos	 esta	 pregunta,	 no	 nos	 queda	 más
remedio	que	plantear	la	siguiente:	¿es	concebible	un	lenguaje	propio	y	exclusivo	del
Holocausto?	 Y	 si	 fuera	 así,	 ¿no	 sería	 tan	 terrible	 y	 tan	 luctuoso	 que	 acabaría
destruyendo	a	quienes	lo	hablaran?

Quizá	 sea	 correcto	 que	 el	 exiliado	 del	 Holocausto	 se	 conforme	 con	 su	 exilio,
desde	el	cual	envía	de	vez	en	cuando	alguna	noticia.	«Quien	resuelve	literariamente
con	un	 triunfo	—esto	es,	con	“éxito”—	la	materia	de	 los	campos	de	concentración,
del	Holocausto,	miente	y	engaña	con	toda	seguridad;	así	has	de	escribir	 tu	novela».
Apunté	estas	palabras	en	1970	mientras	trabajaba	precisamente	en	Sin	destino.	Hoy,
treinta	 años	 después,	muchos	 consideran	 este	 libro	 un	 «clásico»	 alemán.	 Sin	 duda,
intervienen	en	ello	la	cultura	alemana,	la	filosofía	y	la	música	alemanas	que	absorbí
en	 mi	 juventud;	 tal	 vez	 pueda	 afirmar	 que	 utilicé	 los	 instrumentos	 de	 la	 cultura
alemana	 para	 dar	 forma	 al	 horror	 que	 Alemania	 vertió	 sobre	 el	 mundo	 y	 para
devolverlo	como	arte	a	los	alemanes.	También	he	de	confesar	que	de	ninguna	parte	he
recibido	 tantas	 cartas	 de	 agradecimiento	 de	 los	 lectores,	 que	 en	 ningún	 lugar	 he
recibido	tanto	afecto	y	reconocimiento	como	en	Alemania.

En	cierto	sentido,	pues,	me	he	convertido	en	escritor	en	Alemania.	Y	no	pienso	en
la	fama,	en	la	llamada	«gloria	literaria»,	sino	en	el	hecho	de	que	a	través	de	la	lengua
alemana,	 salí	 de	 una	 existencia	 bastante	 limitada	 y	 solitaria	 y	me	 presenté	 ante	 el
público	 europeo.	 Y	 este	 cambio	 positivo	 no	 es	 en	 absoluto	 tan	 sencillo,	 no	 es	 en
absoluto	tan	fácil	de	manejar	como	lo	presentan	las	tentadoras	historias	de	éxito.	Hay
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en	 esta	 «carrera»,	 la	mía,	 algo	 perturbador,	 algo	 absurdo,	 algo	 que	 difícilmente	 se
puede	 pensar	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 sin	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 creer	 en
algún	orden	sobrenatural,	 en	 la	providencia	o	en	 la	 justicia	metafísica:	es	decir,	 sin
caer	 en	 la	 trampa	del	 autoengaño	y	acabar	 encallando,	destruyéndose,	perdiendo	el
contacto	profundo	y	atormentador	con	 los	millones	que	murieron	y	nunca	pudieron
conocer	 la	misericordia.	No	es	cosa	fácil	ser	una	excepción;	y	ya	que	el	destino	ha
querido	 que	 fuéramos	 una	 excepción,	 tenemos	 que	 reconciliarnos	 con	 el	 orden
absurdo	de	los	azares	que,	con	el	capricho	de	los	pelotones	de	fusilamiento,	gobierna
nuestras	vidas	sometidas	a	poderes	inhumanos	y	a	dictaduras	terribles.

Hoy	 vivimos	 la	 globalización	 y	 hasta	 la	 inflación	 del	 Holocausto.	 El
superviviente,	el	conocedor	de	la	experiencia	viva	de	Auschwitz	lo	observa	desde	el
rincón	que	le	ha	sido	asignado.	Calla,	o	da	una	entrevista	a	la	Fundación	Spielberg[1],
recoge	la	indemnización	que	le	ha	sido	concedida	cincuenta	años	después,	y	uno	que
es	 un	 poco	 más	 conocido	 pronuncia	 un	 discurso	 en	 el	 teatro	 Renaissance.	 Y	 se
plantea	la	siguiente	pregunta:	¿qué	deja?	¿Qué	herencia	espiritual?	¿Ha	enriquecido
el	 conocimiento	 humano	 con	 la	 historia	 de	 su	 sufrimiento	 o	 solamente	 ha	 dado
testimonio	de	la	inconcebible	humillación	del	ser	humano,	que	no	guarda	enseñanza
alguna	y	 que	 es	 preferible	 olvidar	 cuanto	 antes?	No	 lo	 creo.	 Sigo	pensando	que	 el
Holocausto	es	el	 trauma	de	 la	civilización	europea	y	que	 la	pregunta	existencial	de
esta	 civilización	 consistirá	 en	 si	 este	 trauma	 continúa	 en	 forma	 de	 cultura	 o	 de
neurosis,	de	creación	o	de	destrucción	en	la	sociedad	europea.

Esta	decisión,	sin	embargo,	corresponde	al	futuro,	y	poco	puedo	influir	en	ella	a
estas	 alturas.	Yo	mismo	—-y	esto	no	 es,	 tal	 vez,	mero	 autoengaño—	he	procurado
realizar	el	 trabajo	existencial	que	 la	supervivencia	a	Auschwitz	me	encomendó	casi
como	 un	 deber.	 Sé	 perfectamente	 que	me	 ha	 tocado	 un	 privilegio:	 vi	 el	 verdadero
rostro	de	este	siglo	terrible,	miré	a	los	ojos	de	esta	cabeza	de	Gorgona,	y	seguí	vivo.
Sabía,	no	obstante,	que	nunca	me	 liberaría	de	esa	visión,	que	ese	 rostro	me	 tendría
siempre	prisionero:

A	medida	que	pasaban	los	años,	fui	desechando	las	engañosas	consignas	de	una	engañosa	libertad,
tales	 como	 «inexplicable»,	 «error	 histórico»,	 «imposible	 de	 racionalizar»,	 así	 como	 otras	 tautologías
similares:	 los	 gestos	 de	 superioridad;	 no	me	 sedujo	 la	 autocompasión	 ni,	 posiblemente,	 la	 verdadera
elevación,	 la	 divina	 clarividencia;	 sin	 embargo,	 sabía	 ya	 que	 mi	 humillación	 no	 sólo	 guardaba
humillación	sino	también	redención	siempre	y	cuando	mi	corazón	fuera	lo	bastante	valiente	para	aceptar
esta	forma	desde	luego	cruel	de	la	redención	y	de	la	gracia	o,	incluso,	de	reconocer	esta	forma	tan	cruel
de	la	gracia.

Y	si	ahora	me	preguntan	qué	me	mantiene	aquí	en	la	Tierra,	qué	me	mantiene	con
vida,	responderé	sin	vacilar:	el	amor.
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Me	gustaría	ir	hoy	al	fondo	de	una	cuestión	que	en	los	países	libres	y	democráticos
quizá	 ni	 siquiera	 sea	 tal	 cuestión.	 Se	 trata	 de	 la	 libertad	 de	 autodeterminación,	 es
decir,	de	que	cada	cual	pueda	ser	lo	que	es	en	la	sociedad	de	la	que	forma	parte.	De
que	 comoquiera	 que	 haya	 nacido,	 comoquiera	 que	 se	 declare	 o	 considere,	 no	 sea
castigado	 con	 el	 rechazo,	 con	 una	 discriminación	 abierta	 o	 incluso	 con	 una
discriminación	admitida	mediante	una	tácita	aceptación	oficial;	además,	claro	está,	de
que	 nadie	 disfrute	 de	 ventajas	 desleales	 por	 su	 mero	 origen,	 sus	 convicciones,	 su
modo	 de	 pensar	 o	 su	 personalidad.	 Ustedes	 sin	 duda	 lo	 viven	 como	 un	 derecho
humano	 cotidiano	 y,	 por	 tanto,	 evidente,	 y	 no	 entienden	 quizá	 por	 qué	 es	 preciso
hablar	de	él.

Creo,	sin	embargo,	que	si	vamos	al	fondo	del	asunto	con	todas	sus	consecuencias,
descubriremos	 que	 no	 se	 trata	 en	 absoluto	 de	 una	 cuestión	 baladí,	 y	 que	 en	 las
democracias	 occidentales	 no	 está	 tan	 resuelta	 como	 puede	 parecer	 a	 primera	 vista.
Bien	 es	 cierto	 que	 el	 principio	 de	 los	 derechos	 humanos	 fue	 formulado	 por	 la
civilización	occidental	y	que	va	acompañado	de	manera	indisoluble	por	los	conceptos
de	 dignidad	 humana	 y	 de	 derechos	 individuales.	 Sin	 embargo,	 el	 pensamiento	 del
Estado	totalitario	también	tiene	allí	sus	raíces;	aun	así,	formaba	parte	de	la	naturaleza
de	los	sistemas	dictatoriales	del	siglo	XX	encerrar	a	los	seres	humanos	en	gigantescos
rediles,	 barriendo	 al	 individuo.	 A	 estos	 rediles	 les	 ponían	 nombres	 chillones,
reconocibles	por	cualquiera	en	el	acto:	eran	los	llamativos	emblemas	de	la	estigmati-
zación	o	del	privilegio.	Sólo	menciono	los	dos	rediles	más	extremos,	entre	los	cuales
existían	docenas	de	los	más	diversos	matices.	No	se	puede	calcular	hasta	qué	punto	la
transformación	 de	 tales	 conceptos	 colectivos	 y	 colectivizadores	 en	 sistema	 y	 la
aplicación	y	el	funcionamiento	prácticos	de	estos	sistemas	distorsionaron	el	modo	de
ver	del	ser	humano	en	nuestra	época	y	envenenaron	su	relación	con	los	otros	y	hasta
consigo	mismo.

En	este	sentido,	el	sistema	simbólico	colectivo	de	 los	nazis	era	el	más	simple	y
transparente.	Los	nazis	pretendían	exterminar	a	determinados	pueblos	y	multiplicar	a
otros,	como	si	fuesen	ganado	de	cría.	La	situación	era	un	poco	más	compleja	en	las
dictaduras	 comunistas.	 Allí	 los	 oficiales	 encargados	 de	 la	 selección	 permanecían
siempre	 en	 los	 rediles,	 y	 sin	 cesar	 enviaban	 a	 la	 gente	 de	 un	 redil	 a	 otro.	 Incluso
ocurría	 que,	 en	 plena	 selección,	 el	 oficial	 encargado	 era	 cogido	 por	 detrás	 e
introducido	 sin	 piedad	 en	 algún	 desagradable	 redil,	 en	 el	 que	 acababa	 de	 meter	 a
otros.

No	es	mi	objetivo	profundizar	aquí	en	el	análisis	de	estos	sistemas	dictatoriales
que	convirtieron	la	discriminación	y	el	genocidio	en	principios	de	su	funcionamiento.
Además,	sólo	he	mencionado	las	dos	dictaduras	más	extremas	del	siglo	XX	y	me	he
quedado,	 por	 otra	 parte,	 en	Europa.	 Sabemos	 que	 la	 discriminación	 colectiva	 tiene
formas	no	europeas	y	que	en	la	propia	Europa	existen	variantes	matizadas	de	los	dos
ejemplos	 anteriores.	 Hay	 una	 discriminación	 sumamente	 eficaz,	 pero	 limitada	 a	 lo
civil,	por	así	decirlo,	frente	a	la	cual	las	autoridades	se	muestran	impotentes	y	de	la
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que	los	políticos	llamados	populistas	abusan	con	frivolidad	y	descaro.	Existe	además,
sobre	 todo	 en	 los	 países	 poscomunistas	 de	 Europa	 del	 Este,	 la	 discriminación
aceptada	 y	 hasta	 estimulada	 semioficialmente	 que	 es,	 sin	 embargo,	 negada	 en	 el
ámbito	oficial.	No	hace	mucho	leí	el	informe	de	Urvashi	Butalia,	una	escritora	india.
Por	ella	podemos	enterarnos	de	lo	que	le	ocurre	a	un	pueblo	cuando	la	política	abre
de	 pronto	 un	 abismo	 entre	 personas	 que	 comparten	 un	 destino	 similar,	 hablan	 la
misma	 lengua,	 han	 sido	 criadas	 en	 la	 misma	 cultura,	 en	 este	 caso,	 entre	 indios	 y
paquistaníes;	 de	 cómo	 el	 fanatismo	 religioso	 y	 el	 nacionalismo	 descerebrado
distorsionan	 sus	 vidas	 y	 su	 modo	 de	 pensar.	 Estas	 personas	 se	 encontraron	 de	 la
noche	a	la	mañana	en	rediles	distintos,	y	de	repente	no	sabían	qué	hacer	con	un	hecho
tan	 sólido	 hasta	 entonces	 como	 eran	 ellos	 mismos,	 su	 propia	 clara	 identidad,	 su
autodeterminación	imperturbada	hasta	ese	momento.

Nosotros,	los	europeos,	hemos	vivido	muchas	veces	estos	cambios	repentinos	y	a
menudo	brutales,	 en	 todo	 caso	más	 en	 la	Europa	 oriental	 y	 central	 que	 en	 la	 parte
occidental	del	continente.	Agreguemos	que	estos	cambios	suelen	ir	acompañados	de
pérdidas	 culturales	 irreparables.	 Antiguos	 centros	 de	 la	 vida	 cultural,	 ciudades
universitarias	 donde	 se	 hablaban	 tres	 o	 cuatro	 lenguas	 decayeron	 de	 pronto	 y	 se
convirtieron	en	pequeñas	ciudades	de	provincias	de	un	gran	imperio,	desapareciendo
así	del	mapa	cultural	 europeo.	Quizá	 todos	estemos	pensando	en	Czernowitz,	 en	 la
ciudad	«en	que	vivían	hombres	y	 libros»,	de	donde	procedía	Paul	Celan.	No	puedo
ahorrar	 a	 mis	 oyentes	 el	 comentario	 de	 que	 los	 alemanes,	 siguiendo	 sus	 ideas
relativas	 a	 un	 imperio	 mundial	 alemán	 en	 el	 siglo	 XX,	 exterminaron	 la	 cultura
alemana	 en	 aquellos	 territorios	 poblados	 por	 millones	 de	 habitantes	 de	 diversas
nacionalidades	 y	 lenguas	 maternas,	 caracterizados	 sobre	 todo	 por	 la	 influencia
cultural	alemana.	Exterminaron	a	la	minoría	judía	de	habla	alemana	o	yídish	que	dio
a	la	lengua	alemana	autores	tan	grandes	como	Joseph	Roth,	Franz	Kafka	y	el	recién
mencionado	 Paul	Celan.	A	menudo	 rodeados	 por	 un	 entorno	 nacional	 que	 hablaba
otro	idioma,	estos	escritores	escribían	en	alemán	porque	habían	aprendido	esta	lengua
en	 la	 casa	 paterna,	 pero	 también	 porque,	 en	 cuanto	 judíos,	 en	 cuanto	 intelectuales
desarraigados	y	cosmopolitas,	como	suelen	definirlos	sus	enemigos,	preferían	pensar
en	los	términos	culturales	de	las	lenguas	más	grandes.	Para	ellos,	escribir	en	alemán
significaba	 independencia	 intelectual,	 libertad	 de	 autodeterminación.	 En	 la
actualidad,	esas	zonas	que,	culturalmente,	eran	en	parte	alemanas	—insisto,	sólo	en
parte—	 y	 que	 van	 desde	 la	 península	 de	 Crimea	 pasando	 por	 la	 Bucovina	 hasta
Galitzia	 en	 el	 norte	 ya	 no	 enriquecen	 la	 cultura	 alemana,	 y	 la	 única	 causa	 son	 los
propios	alemanes.	Lo	digo	con	cierta	 tristeza	y	más	adelante	volveré	 sobre	el	 tema
para	explicar	por	qué.

Sea	 como	 fuere,	 el	 hecho	de	que	 la	política	y	 la	 cultura	no	 sólo	 sean	opuestas,
sino	 incluso	 enemigas	 es	 un	 fenómeno	 característico	 del	 siglo	 XX.	 No	 es	 una
evolución	natural,	y	la	política	desligada	de	la	cultura,	que	ha	alcanzado	un	dominio
absoluto,	sin	límites	(ni	inhibiciones),	a	través	del	poder,	lleva	a	cabo	destrucciones
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espantosas:	 cuando	 no	 en	 vidas	 humanas	 o	 bienes	 materiales,	 en	 las	 almas	 de	 las
personas.	El	 instrumento	de	 la	destrucción	se	 llama	 ideología.	En	el	siglo	XX,	en	el
terrible	siglo	de	la	pérdida	de	valores,	se	convirtió	en	ideología	todo	cuanto	algún	día
tuvo	 valor.	Y	 lo	 grave	 es	 que	 la	masa	moderna,	 que	 nunca	 participó	 de	 la	 cultura,
absorbe	 las	 ideologías	 como	 si	 fueran	 cultura.	 Esto	 puede	 tener	 los	 motivos	 más
diversos;	uno	de	ellos	es,	sin	duda,	el	hecho	de	que	esta	masa	surgió	precisamente	en
el	 transcurso	 de	 una	 de	 las	 más	 profundas	 crisis	 de	 valores	 de	 la	 civilización
occidental	 (si	 no	 la	más	 profunda).	No	 nos	 adentraremos	más	 en	 las	 relaciones	 de
causa	y	efecto.	Baste	decir	que	algunas	personas	asumieron	 la	dirección	y	 luego	 la
utilización	 de	 estas	 masas	 con	 la	 ayuda	 de	 aparatos	 de	 partido	 construidos	 con
sofisticadas	técnicas.	Si	no	me	equivoco,	de	Thomas	Mann	proviene	la	frase	de	que
es	suficiente	llamar	pueblo	a	la	masa	para	convencerla	de	cualquier	cosa.	Para	ello	ni
siquiera	hacía	falta	el	poder	totalitario;	también	los	regímenes	autoritarios,	como	los
de	 Franco,	 Dollfuss	 o	 Horthy,	 consiguieron	 convertirlo	 todo	 —la	 religión,	 el
patriotismo,	la	formación—	en	política,	y	la	política	en	instrumento	del	odio.

Odio	 y	 mentira:	 probablemente	 éstos	 han	 sido	 los	 dos	 componentes	 más
importantes	de	la	educación	política	que	recibió	el	hombre	del	siglo	XX.	Recordemos
tan	sólo	la	«semana	del	odio»	en	1984	de	George	Orwell.	«La	mentira	nunca	ha	sido
una	fuerza	tan	creadora	de	historia	como	en	los	últimos	treinta	años»,	escribió	Sándor
Márai	 en	 1972.	 Esto	 es	 particularmente	 válido	 para	 los	 países	 de	Europa	 central	 y
oriental	 que	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 manifestaron	 una	 gran
sensibilidad	 nacional.	 De	 repente	 desapareció	 una	 gran	 potencia	 centroeuropea,	 la
monarquía	 austro-húngara,	 y	 los	 productos	 de	 la	 descomposición	 de	 ese	 Estado
intoxicaron	como	un	virus	cadavérico	a	los	Estados-nación	que	surgieron	en	su	lugar.
En	Hungría,	implacablemente	mutilada,	se	restringió	a	partir	de	1920	el	acceso	de	las
minorías	 a	 las	 universidades	 y	 escuelas	 superiores,	 perjudicando	 sobre	 todo	 a	 los
judíos;	en	1938	se	aprobó	la	llamada	Primera	Ley	Antijudía;	y	en	1944	me	pusieron
la	estrella	amarilla	que	allí,	simbólicamente	hablando,	no	he	podido	quitarme	hasta	el
día	de	hoy.

Reconozco	 que	 resulta	 bastante	 asombroso	 que	 tras	 la	 desaparición	 del	 último
Estado	 totalitario	 en	 Europa,	 esto	 es,	 diez	 años	 después	 de	 la	 instauración	 de	 la
democracia,	llegara	a	una	conclusión	tan	particular.	Es	cierto	que	no	me	resultó	fácil
admitir	este	hecho	y	que	me	supuso	un	esfuerzo	considerable	interpretar	algunos	de
sus	 fenómenos.	 Es	 una	 situación	 muy	 molesta	 que,	 por	 lo	 visto,	 genera
automáticamente	sus	síndromes	sin	que	uno	se	percate	en	el	acto.	Uno	percibe,	por
ejemplo,	 el	 entorno	 como	 algo	 espectral,	 cuando,	 de	 hecho,	 es	 él	 quien	 se	 ha
convertido	 en	 algo	 irreal,	 en	 un	 espectro.	O	 dicho	 de	 otro	modo:	 uno	 se	 siente	 de
pronto	como	un	ser	extraño,	cuando	la	verdad	es	que	sólo	se	ha	 identificado	con	el
mundo	exterior	alienante.	Mi	esposa,	que	es	estadounidense	y	no	conoce,	por	fortuna,
estos	males	de	Europa	del	Este,	ha	observado	que	paso	por	un	verdadero	cambio	de
personalidad	cuando	estamos	en	el	extranjero.	En	el	extranjero	me	muevo	como	en
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casa;	en	casa	soy	un	extraño.	Converso	liberado	con	personas	que	hablan	otra	lengua
y	me	muestro	 tenso	con	mis	compatriotas.	Todo	esto	era	 la	 situación	natural	en	 las
dictaduras	llamadas	socialistas,	con	la	que	lidiaba	relativamente	bien;	aún	tengo	que
entrenarme,	 sin	 embargo,	 para	 combatir	 el	 racismo	 democrático.	 No	 obstante,	 al
menos	he	ido	hasta	el	fondo	de	un	problema	que,	creo	yo,	no	es	sólo	mío.

Se	trata	tan	sólo	de	que	en	el	transcurso	de	mi	vida	cotidiana	he	de	reaccionar	sin
cesar	a	impulsos	del	todo	extraños	que	me	llegan	del	entorno	como	ligeras	descargas
eléctricas	 que	 irritan	mi	 piel.	Metafóricamente	 hablando,	 he	 de	 rascarme	 de	 forma
continua.	Es	conocida	la	célebre	frase	de	Montesquieu	según	la	cual	«primero	soy	ser
humano	 y	 sólo	 luego	 francés».	 El	 racista	 —pues	 el	 antisemitismo	 posterior	 a
Auschwitz	 ya	 no	 es	mero	 antisemitismo—	 quiere	 que	 primero	 yo	 sea	 judío	 y	 que
luego	 no	 pueda	 ser	 un	 ser	 humano.	En	 el	momento	 inicial	 de	 confusión	 buscamos
argumentos	 para	 defendernos,	 y	 nos	 descubrimos	 hablando	 y	 pensando	 de	 una
manera	sumamente	primaria,	pues	aquello	de	lo	que	hemos	de	defendernos	es	sobre
todo	 primario.	 Si	 nos	 introdujeran	 en	 la	 jaula	 de	 una	 fiera,	 tendríamos	 que	 luchar
como	las	fieras.	El	modo	de	pensar	subalterno	contra	el	que	nos	defendemos	nos	lleva
a	pensar	también	de	forma	subalterna	de	nosotros	mismos	o,	aún	más,	a	no	pensarnos
a	 nosotros,	 sino	 a	 otro;	 este	 proceso	 distorsiona,	 pues,	 nuestra	 personalidad.	 Es
conocida	la	defensa	más	penosa	de	esta	personalidad	distorsionada:	cuando	insiste	en
su	 propia	 humanidad	 ante	 los	 ideólogos	 inhumanos.	 Hay	 en	 ello	 algo	 lastimoso	 y
digno	 de	 compasión,	 porque	 lo	 que	 desean	 eliminar	 es	 precisamente	 su	 esencia
humana.	Sin	embargo,	cuando	uno	admite	las	categorías	de	los	racistas,	se	convierte
en	judío,	y	el	judío,	como	hemos	señalado,	no	puede	ser	un	ser	humano.	Cuanto	más
insiste	en	serlo,	más	digno	es	de	compasión	y	menos	humano.	En	un	entorno	racista,
el	judío	no	sólo	no	puede	ser	un	ser	humano,	sino	que	ni	siquiera	puede	ser	judío;	de
hecho,	«judío»	sólo	es	un	concepto	inequívoco	para	los	antisemitas.

Un	 escritor	 francés,	 Edmond	 Jabès,	 escribe	 que	 la	 dificultad	 de	 ser	 judío	 y	 la
dificultad	de	escribir	son	idénticas.	Nunca	nadie	ha	formulado	con	mayor	claridad	mi
situación.	 Sin	 embargo,	 veo	 una	 importante	 diferencia.	 Mi	 ser	 escritor	 es	 la
consecuencia	 de	 mi	 libre	 autodeterminación,	 pero	 yo	 nací	 judío.	 Para	 que	 mi	 ser
escritor	y	mi	ser	judío	se	fundan	en	una	sola	cualidad	debería	considerar	mi	ser	judío
tal	como	veía	 la	creación	de	una	obra	 impecable	en	 la	medida	de	 lo	posible:	como
una	 tarea.	 Como	 una	 decisión	 entre	 una	 existencia	 plena	 y	 la	 autonegación.	 Si
elegimos	la	existencia	plena,	todo	se	convertirá	de	pronto	en	ventaja.	El	hecho	de	ser
judío	deviene	al	cabo	en	el	resultado	de	mi	propia	decisión:	no	sólo	no	puedo	volver	a
caer	 en	 una	 llamada	 crisis	 de	 identidad,	 sino	 que,	 al	 contrario,	mi	 existencia	 se	 ve
iluminada	 por	 una	 luz	 más	 clara.	 No	 obstante,	 he	 tenido	 que	 afrontar	 algunas
preguntas	planteadas	precisamente	por	la	singularidad	de	mi	ser	judío,	por	así	decirlo.

Hace	 dos	 o	 tres	 décadas	 habría	 considerado	 del	 todo	 equivocada	 la	 siguiente
pregunta:	¿para	quién	escribo,	de	hecho?	Para	mí	mismo,	claro,	habría	respondido,	y
la	 respuesta	 no	ha	 cambiado	básicamente	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	Ahora,	 sin	 embargo,
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tiendo	más	a	pensar	que	otros,	los	demás,	mi	entorno	denominado	sociedad,	también
han	 desempeñado	 un	 papel	 en	 la	 creación	 de	 esa	 entidad	 llamada	 «yo	mismo».	Al
menos	en	parte,	soy	un	prisionero	de	las	circunstancias,	y	esto	sin	duda	ha	dejado	su
impronta	 en	 mis	 manifestaciones	 intelectuales.	 Cuando	 digo	 que	 soy	 un	 escritor
judío,	no	estoy	diciendo	que	yo	sea	judío.	Pues	¿qué	judío	es	aquel	que	no	recibió	una
educación	religiosa,	que	no	habla	hebreo,	que	apenas	conoce,	en	el	fondo,	las	fuentes
de	la	cultura	judía	y	que	no	vive	en	Israel,	sino	en	Europa?	En	cambio,	sí	puedo	decir
que	soy	el	escritor	de	una	forma	de	vida	anacrónica,	 la	forma	de	vida	de	 los	 judíos
asimilados,	portador	y	descriptor	de	esta	 forma	de	vida,	mensajero	de	su	 inevitable
ocaso.	En	este	sentido,	la	«solución	final»	desempeña	un	papel	decisivo:	alguien	para
quien	Auschwitz	es	la	identidad	judía	principal	y	quizá	única	no	puede	calificarse	de
judío	 en	 cierto	 sentido.	 Es	 el	 «judío	 no	 judío»	 del	 que	 habla	 Isaac	 Deutscher,	 la
variante	europea	desarraigada	que	apenas	puede	establecer	una	relación	interior	con
la	condición	de	judío	que	le	ha	sido	impuesta.	Desempeña	un	papel	amplio	—-y	quizá
importante—	en	 la	cultura	europea	 (siempre	y	cuando	ésta	exista	 todavía),	pero	no
participa	en	absoluto	de	 la	historia	 judía	posterior	a	Auschwitz	ni,	en	general,	de	 la
renovación	del	judaismo	(y	en	este	caso	también	hemos	de	decir:	siempre	y	cuando
ésta	exista	o	llegue	a	existir).

Así	pues,	el	escritor	del	Holocausto	se	halla	en	una	situación	difícil.	En	mi	ensayo
—titulado	«La	lengua	exiliada»—	ya	manifesté	que	el	Holocausto	no	tiene	ni	puede
tener	 una	 lengua.	 El	 superviviente	 europeo	 sólo	 puede	 narrar	 la	 historia	 de	 sus
sufrimientos	en	una	lengua	europea:	esta	lengua,	sin	embargo,	no	es	la	suya	ni	es	la
de	la	nación	cuya	lengua	ha	pedido	prestada	para	su	relato.

Escribo	mis	libros	en	una	lengua-huésped	que	los	rechaza	por	naturaleza	o	a	lo	sumo	los	tolera	en
los	márgenes	de	su	conciencia.	Digo	«por	naturaleza»	porque	este	país	desarrolló,	en	el	curso	de	siglos
de	luchas	por	su	subsistencia,	un	sujeto	propio	que,	a	modo	de	tácito	consenso	nacional,	dejó	también	su
sello	en	la	literatura.	[…	]

Me	gusta	escribir	en	húngaro	porque	me	permite	percibir	mejor	la	imposibilidad	de	la	escritura.	Se
trata,	 por	 cierto,	 de	una	 frase	de	Kafka,	 quien,	 al	 analizar	 la	 situación	del	 escritor	 judío	 en	una	 carta
dirigida	a	Max	Brod,	hablaba	de	tres	imposibilidades:	«la	imposibilidad	de	no	escribir,	la	imposibilidad
de	escribir	en	alemán,	la	imposibilidad	de	escribir	de	otra	manera».	A	continuación	agrega:	«Casi	podría
añadirse	 una	 cuarta	 imposibilidad:	 la	 imposibilidad	 de	 escribir».	 Hoy	 agregaríamos	 quizá	 la
imposibilidad	de	escribir	sobre	el	Holocausto.

No	obstante,	estas	paradojas	de	la	imposibilidad	se	pueden	continuar	hasta	el	infinito.	Podemos	decir
que	es	una	imposibilidad	no	escribir	sobre	el	Holocausto,	que	es	una	imposibilidad	escribir	en	alemán
sobre	el	Holocausto	y	que	es	una	imposibilidad	escribir	de	otra	manera	sobre	el	Holocausto.	El	escritor
del	Holocausto	es	en	todas	partes	y	en	todas	las	lenguas	un	exiliado	intelectual	que	siempre	solicita	asilo
a	lenguas	extranjeras.	Si	es	cierto	que	sólo	existe	un	verdadero	problema	filosófico,	el	del	suicidio,	el
escritor	del	Holocausto	que	ha	decidido	sobrevivir	solamente	puede	conocer	un	verdadero	problema,	el
de	 la	emigración.	Pero	es	preferible	que	diga	exilio	en	vez	de	emigración.	Exilio	del	único	verdadero
hogar,	que	nunca	existió.	Si	existiera,	no	sería	una	imposibilidad	escribir	sobre	el	Holocausto,	porque	en
tal	 caso	 el	 Holocausto	 tendría	 su	 lengua	 y	 el	 escritor	 del	 Holocausto	 se	 insertaría	 en	 una	 cultura
existente.

Ésta,	sin	embargo,	no	existe.	[…]	Toda	lengua,	todo	pueblo,	toda	civilización	tiene	un	Yo	dominante
que	registra,	domina	y	describe	el	mundo.	Este	Yo	colectivo	permanentemente	activo	es	un	sujeto	con	el
que	el	gran	público	—nación,	pueblo	o	cultura—	puede	identificarse	por	lo	general,	con	mayor	o	menor
éxito.	Pero	¿dónde	encuentra	la	conciencia	del	Holocausto	su	hogar?,	¿qué	lengua	puede	afirmar	de	sí
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misma	 ser	 el	 sujeto	 general	 del	 Holocausto,	 el	 Yo	 dominante	 del	 Holocausto,	 el	 lenguaje	 del
Holocausto?	Y	ya	que	formulamos	esta	pregunta,	no	nos	queda	más	remedio	que	plantear	la	siguiente:
¿es	concebible	un	lenguaje	propio	y	exclusivo	del	Holocausto?	Y	si	fuera	así,	¿no	sería	tan	terrible	y	tan
luctuoso	que	acabaría	destruyendo	a	quienes	lo	hablaran?

Quizá	sea	correcto	que	el	exiliado	del	Holocausto	se	conforme	con	su	exilio,	desde	el	cual	envía	de
vez	en	cuando	alguna	noticia.

Esto	 es	 válido	 principalmente	 para	 Europa	 central	 y	 oriental,	 donde	 las	 dos
guerras	 mundiales	 y,	 en	 particular,	 el	 Holocausto	 hicieron	 desaparecer	 la	 lengua
internacional	 y	 sobre	 todo	 supranacional	 que	 en	 su	 día	 todos	 hablaban	 desde	 la
Bucovina	 hasta	 Cracovia,	 desde	 Praga	 hasta	 Fiume	 y	 en	 la	 que	 encontraron	 su
libertad	de	expresión	aquellos	escritores	que	no	podían	o	no	querían	insertarse	en	las
literaturas	 nacionales.	 Estas	 literaturas	 nacionales	 no	 han	 mostrado	 una	 gran
disposición	a	recoger	la	experiencia	universal	del	Holocausto,	que,	sin	embargo,	es	al
mismo	 tiempo	 parte	 de	 su	 propia	 experiencia	 histórica,	 aunque	 sea,	 claro	 está,	 de
signo	 negativo.	 Sería	 perjudicial	 acusar	 de	 ello	 a	 cualquiera	 que	 no	 sean	 los
representantes	 públicos	 del	 racismo;	 más	 perjudicial	 aún	 sería	 hablar	 de	 un
«antisemitismo	mamado	con	la	 leche	materna».	Bien	es	cierto	que	el	antisemitismo
tradicional	 es	 una	 grave	 herencia,	 pero	 no	 es	 en	 absoluto	 genética,	 sino	 que	 sus
razones	 son	 exclusivamente	 históricas	 e	 histórico-psicológicas.	 Estas	 naciones
sufrieron	 graves	 heridas	 precisamente	 en	 su	 autoestima	 nacional;	 de	 hecho,	 llevan
mucho	 tiempo	 luchando	por	 su	mera	subsistencia,	y	por	desgracia	descubrieron,	de
manera	 característica,	 pero	 poco	 original,	 el	 antisemitismo	 como	 uno	 de	 los
instrumentos	de	esta	lucha.

Oscar	Wilde,	al	que	en	el	inocente	siglo	XIX	encarcelaron	por	la	libertad	o,	si	se
quiere,	por	la	licencia	de	su	autodeterminación,	escribe	en	su	De	profundis:	«Sobre	la
puerta	del	mundo	antiguo	se	leía:	“¡Conócete	a	ti	mismo!”.	Sobre	la	puerta	del	mundo
moderno	se	 leerá:	“¡Sé	 tú	mismo!”».	Hemos	observado,	y	 lo	experimentamos	día	a
día,	que	precisamente	el	mundo	moderno	le	pone	obstáculos	nunca	vistos	hasta	ahora.
Aun	así,	no	podemos	tener	otra	aspiración	que	aquélla	a	la	que	Nietzsche	dedicó	todo
un	capítulo	de	su	gran	libro	Ecce	homo:	llegar	a	ser	lo	que	uno	es.	Hemos	de	seguir
nuestro	 destino	 y	 sacar	 las	 debidas	 consecuencias,	 por	 muy	 amargas	 que	 resulten.
Puede	ocurrir	que	no	lleguemos	a	ningún	sitio	por	el	camino	de	la	autodeterminación.
A	un	escritor	que	siempre	da	preferencia	a	 la	 lengua	en	la	que	escribe	no	le	resulta
fácil	 reconocer	 que,	 a	 decir	 verdad,	 para	 él	 una	 lengua	 es	 igual	 que	 otra,	 porque
ninguna	 es	 la	 suya.	 De	 hecho,	 pertenezco	 a	 esa	 literatura	 judía	 surgida	 en	 Europa
oriental	que	nunca	se	escribió	en	la	lengua	del	entorno	nacional	y	nunca	perteneció	a
la	 literatura	 nacional.	 La	 línea	 de	 esta	 literatura	 se	 puede	 trazar	 desde	Kafka	 hasta
Celan,	y	su	continuidad	es	evidente,	pero	hay	que	rastrearla	a	fondo	en	la	emigración
literaria	 internacional.	 Esta	 literatura	 narra	 sobre	 todo	 el	 exterminio	 de	 los	 judíos
europeos;	su	lengua	es	casual,	y	sea	cual	sea,	nunca	podrá	ser	una	lengua	materna.	La
lengua	 que	 hablamos	 sólo	 vive	 mientras	 la	 pronunciamos;	 cuando	 callamos,	 esta
lengua	también	se	pierde,	siempre	y	cuando	alguna	lengua	grande	no	se	apiade	de	ella
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y	la	recoja	en	sus	brazos	como	en	los	cuadros	de	la	Pietà.	Hoy	por	hoy,	esa	lengua	es
sobre	todo	la	alemana.	Pero	también	el	alemán	es	tan	sólo	un	alojamiento	provisional,
un	refugio	transitorio	para	los	sin	techo.	Es	bueno	saberlo,	es	bueno	hacer	las	paces
con	este	saber,	es	bueno	pertenecer	a	quienes	no	pertenecen	a	ningún	lugar,	es	bueno
ser	mortal.
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Anteayer	aún	contemplaba	la	puesta	del	sol	desde	el	balcón	del	hotel	Renaissance
de	Jerusalén.	El	cielo	palidecía	sobre	las	colinas	blancas	de	enfrente,	una	suave	brisa
llegaba	desde	la	ciudad	vieja;	de	pronto	se	oscureció	la	luz,	y	el	incipiente	crepúsculo
parecía	 un	 melancólico	 alto	 el	 fuego.	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Camus	 en	 El
extranjero.	Esa	misma	mañana,	sin	embargo,	había	estallado	un	autobús	que	 iba	de
Jaifa	 a	 Jerusalén,	 la	 fuerza	 de	 la	 detonación	 hizo	 saltar	 el	 vehículo	 y	 pedazos	 de
cuerpos	humanos	destrozados	volaron	por	el	aire.

Ni	siquiera	intento	poner	orden	en	mis	pensamientos	dispersos.	He	venido	con	mi
esposa	para	asistir	a	un	congreso,	y	jamás	habría	acudido	si	no	me	hubieran	invitado
precisamente	a	Jerusalén.	No	me	gustan	los	congresos	inútiles,	en	particular	aquellos
que	 llevan	 títulos	 tales	 como:	 The	 Legacy	 of	 Holocaust	 Survivors	 —	Moral	 and
Ethical	 Implications	 for	Humanity	 [El	 legado	de	 los	 supervivientes	del	Holocausto:
implicaciones	 morales	 y	 éticas	 para	 la	 humanidad].	 La	 fecha,	 9	 de	 abril,	 figuraba
desde	 hacía	 meses	 en	mi	 libreta	 de	 apuntes,	 y	 aunque	 finjo	 tomarme	 en	 serio	 los
insistentes	 consejos	 de	 mis	 amigos	 de	 Berlín	 y	 Budapest	 —la	 mayoría	 trata	 de
disuadirme	del	viaje—,	me	mantengo	en	todo	momento	bajo	el	hechizo	del	proyecto
inicial:	desde	Berlín	volvemos	a	Budapest,	doy	mi	voto	probablemente	inútil	en	las
elecciones,	y	al	cabo	de	dos	días	partimos	rumbo	a	Jerusalén.	La	única	pregunta	que
puede	plantearse	es	si	ir	solo	o	acompañado.	Pero	mi	esposa	no	quiere	saber	nada	de
la	 primera	 posibilidad.	 Juntos	 o	 nada.	 Después	 de	 sopesarlo	 un	 poco	 nos	 damos
cuenta	de	que	hemos	de	ir,	por	la	sencilla	razón	de	que	de	lo	contrario	tendríamos	que
vivir	siempre	con	la	idea	de	que	nos	llamaron,	pero	no	fuimos.

Estoy,	pues,	en	este	balcón	de	un	séptimo	piso,	y	aquí	me	resulta	tan	difícil	juzgar
lo	que	de	verdad	ocurre	como	difícil	me	resultaba	en	Berlín	o	en	Budapest.	En	este
momento	no	pienso	tanto	en	la	situación	de	aquí	como	en	la	reacción	europea.	Tengo
la	impresión	de	que	el	antisemitismo,	que	durante	muchos	años	ha	sido	tenido	a	raya,
emerge	del	pantano	del	subconsciente	como	si	fuese	una	erupción	de	lava	con	olor	a
azufre.	 Tanto	 en	 Jerusalén	 como	 en	 Berlín,	 veo	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 las
manifestaciones	contrarias	a	Israel.	Veo	sinagogas	 incendiadas	y	cementerios	 judíos
profanados	en	Francia.	A	pocos	cientos	de	metros	de	mi	vivienda	berlinesa,	cerca	del
Tiergarten,	dos	jóvenes	judíos	estadounidenses	fueron	agredidos	y	apaleados	en	plena
calle.	Vi	al	escritor	portugués	Saramago	en	la	televisión:	inclinado	sobre	una	hoja	de
papel	 comparaba	 con	 Auschwitz	 el	 proceder	 de	 Israel	 contra	 los	 palestinos,
demostrando	que	no	es	consciente	de	la	escandalosa	irrelevancia	del	paralelismo	que
utiliza	ni	de	que	el	concepto	conocido	por	el	nombre	de	Auschwitz,	que	hasta	el	día
de	 hoy	 tenía	 un	 significado	 bien	 definido	 en	 el	 consenso	 cultural	 europeo,	 en	 la
actualidad	 puede	 utilizarse,	 sin	 más	 ni	 más,	 de	 manera	 populista	 y	 para	 fines
igualmente	populistas.	Me	pregunto	si	no	es	preciso	distinguir	el	 sentimiento	hostil
hacia	 Israel	 y	 el	 antisemitismo.	 Pero	 ¿es	 posible?	 ¿Cómo	 se	 entiende	 que	 dos
continentes	más	allá,	en	Argentina	—donde,	por	cierto,	bastantes	problemas	tiene	ya
la	 gente—,	 se	 produzcan	 manifestaciones	 contra	 Israel?	 Probablemente,	 pienso,
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porque	la	hostilidad	hacia	los	 judíos,	que	ya	dura	dos	mil	años,	se	ha	cristalizado	y
convertido	 en	 una	 forma	 de	 concebir	 el	 mundo.	 El	 odio	 se	 ha	 cristalizado	 y
convertido	en	forma	de	concebir	el	mundo,	y	el	objeto	del	odio	es	un	pueblo	que,	a
mi	 entender,	 de	 ningún	 modo	 está	 dispuesto	 a	 desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.
Intento	pensar	de	forma	clara	y	sincera,	y	enunciar	dentro	de	mí	lo	que	pienso,	con
claridad,	 con	 sinceridad,	 apartando	 todo	 tabú.	El	hecho	de	que	personas	 jóvenes	 se
revienten	con	gran	placer	haciendo	estallar	una	bomba	(dicho	sea	de	paso,	he	leído	en
un	diario	que	Sadam	Hussein	paga	veinticinco	mil	dólares	a	sus	familias)	demuestra
que	no	se	trata	sólo	de	crear	o	no	un	Estado	palestino.	Estos	suicidas	se	manifiestan
como	perdedores	de	la	existencia.	Su	acto	revela	un	tipo	de	amargura	que	no	puede
explicarse	tan	sólo	por	impulsos	nacionalistas.	Bajo	la	suave	luz	de	Jerusalén,	en	las
noches	doradas,	entre	estas	colinas	pintorescas	salpicadas	de	olivos,	comprendí	en	un
anterior	 viaje	 a	 esta	 ciudad,	más	 con	 los	 sentidos	 que	 con	 el	 intelecto,	 por	 qué	 los
dioses	 habían	 nacido	 precisamente	 aquí.	Ahora	 debería	 comprender	 por	 qué	 se	 los
asesina	aquí,	con	la	pasión	ostentosa	del	sangriento	sacrificio	humano.	Confieso	que
no	 entiendo	 nada,	 y	 me	 cuesta	 creer	 que	 estemos	 ante	 una	 cuestión	 meramente
política.	Puede	ocurrir	también	que	la	política	procure	evitar	que	yo	lo	vea	como	una
cuestión	meramente	 política	 y	 que	 sea	 víctima	 de	 una	manipulación;	 sin	 embargo,
cuando	millones	de	personas	son	víctimas	de	la	manipulación,	el	carácter	de	ésta	se
transforma,	 se	 interioriza…	Hay	 quienes	 piensan	 de	 pronto	 seriamente	 que	 nuestra
locura	 no	 es	 una	 sugestión	 dictada	 por	 fuerzas	 externas,	 sino	 que	 emerge	 desde
nuestra	propia	alma;	que	es,	pues,	una	necesidad	de	nuestra	alma:	y	ahí	empieza	el
mal	irremediable.

Lo	confieso	con	toda	sinceridad:	cuando	vi	en	la	 televisión	los	 tanques	israelíes
que	 se	 dirigían	 a	 Ramala,	 una	 idea	me	 atravesó	 la	 mente	 de	 forma	 involuntaria	 e
ineluctable:	 Dios	 mío,	 qué	 bien	 que	 pueda	 ver	 la	 estrella	 judía	 sobre	 los	 tanques
israelíes	 y	 no	 cosida	 sobre	mi	 ropa	 como	en	1944.	O	 sea,	 que	no	 soy	 imparcial	 ni
puedo	 serlo.	Nunca	he	desempeñado	 el	 papel	 de	 árbitro	 imparcial:	 se	 lo	 dejo	 a	 los
intelectuales	europeos	—y	no	europeos—	que	se	dedican	a	ese	juego	de	manera	tan
excelente	como	a	menudo	dañina.	Después	de	tanta	solidaridad	verdadera	y	fingida	se
ha	 vuelto	 la	 página:	 los	mandarines	 han	 dirigido	 la	mirada	 severa	 hacia	 Israel.	 En
determinadas	cuestiones	sin	duda	tienen	razón:	sin	embargo,	nunca	han	comprado	un
billete	para	el	autobús	que	hace	el	trayecto	entre	Jaifa	y	Jerusalén.

Aquí	en	Israel	todos	llevan,	metafóricamente,	este	billete	en	el	bolsillo.	Y	eso	va
minando	poco	a	poco	la	cordura	de	la	gente.	El	frío	juicio	de	los	mandarines	europeos
se	vive	aquí	en	forma	de	candentes	preguntas	existenciales.	Una	amiga	expresó	quizá
de	 la	 manera	 más	 concisa	 este	 desequilibrio.	 En	 el	 Yad	 Vashem,	 en	 ese	 enorme
cementerio	de	las	víctimas	del	Holocausto,	nos	dijo:	«Primero	vamos	con	la	familia	a
una	manifestación	contra	la	guerra	y	luego	nos	equipamos	como	soldados».

No	he	encontrado	—al	menos	en	este	congreso—	a	ningún	intelectual	israelí	que
pusiera	 en	 duda	 la	 necesidad	 de	 un	 Estado	 palestino:	 «Hay	 que	 acabar	 con	 los
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asentamientos	—dice	uno	de	los	historiadores	que	dirigen	el	Yad	Vashem—,	lo	cual
desembocará	en	una	pequeña	guerra	civil	que,	sin	embargo,	tendremos	que	librar».	El
aislamiento,	 la	 ausencia	 de	 solidaridad	provocan	un	dolor	 casi	 físico.	Es	 imposible
soportar	 el	 terror	 sin	 hacer	 nada,	 es	 imposible	 enfrentarse	 sin	 terror	 al	 terror.	 Un
dilema	atroz,	unas	preguntas	atormentadoras	con	las	que,	no	obstante,	hay	que	lidiar
solo.	«Nos	encierran	en	un	gueto	moral»,	dice	mi	amigo	Appelfeld,	el	escritor.	Veo
miedo,	 desconcierto	 y	 arrojo	 en	 las	miradas	 que	me	 rodean.	 Exactamente	 como	 lo
describe	 David	 Grossman	 en	 su	 dramático	 artículo	 publicado	 en	 el	 Frankfurter
Allgemeine:	«El	Estado	de	Israel	se	parece	en	la	actualidad	a	un	puño,	pero	al	mismo
tiempo	a	una	mano	que	cae	flácida	por	la	desesperación».	La	ciudad	está	muerta,	los
taxistas	 rondan	 los	 hoteles	 como	buitres	 hambrientos,	 y	 cuando	 alguien	 sale	 por	 la
puerta,	 se	abalanzan	sobre	su	víctima…	Generalmente	en	vano,	pues	 la	mayoría	ha
acudido	 por	 algún	 asunto	 oficial;	 a	 éstos	 los	 esperan	 sus	 vehículos	 oficiales.
Desayunamos	en	el	comedor	semivacío	del	hotel;	han	desaparecido	los	turistas	y	los
señores	 encorbatados	 que	 leen	 el	 periódico	 mientras	 beben	 café,	 los	 infaltables
hombres	de	negocios.

Casi	 he	 olvidado	 que	 he	 venido	 a	 un	 congreso,	 donde	 debo	 leer	 el	 texto	 que
preparé:

Cuando	digo	que	soy	un	escritor	judío,	no	estoy	diciendo	que	yo	sea	judío	—leo—.	Pues	¿qué	judío
es	aquel	que	no	recibió	una	educación	religiosa,	que	no	habla	hebreo,	que	apenas	conoce,	en	el	fondo,
las	 fuentes	 de	 la	 cultura	 judía	 y	 que	 no	 vive	 en	 Israel,	 sino	 en	 Europa?	 […	 ]	 alguien	 para	 quien
Auschwitz	es	la	identidad	judía	principal	y	quizá	única	no	puede	calificarse	de	judío	en	cierto	sentido.
Es	el	«judío	no	judío»	del	que	habla	Isaac	Deutscher,	la	variante	europea	desarraigada	que	apenas	puede
establecer	una	relación	interior	con	la	condición	de	judío	que	le	ha	sido	impuesta.

Casi	me	avergüenza	leer	estas	líneas.	Casi	me	avergüenza	exponer	mi	existencia,
los	 sutiles	 problemas	 del	 intelectual	 judío	 desarraigado,	 sus	 crisis	 de	 identidad,	 su
situación	 de	 apátrida.	 De	 pronto	 calo	 la	 insostenible	 ironía	 de	 mi	 papel:	 como
superviviente	de	 la	Shoá	pronuncio	una	conferencia	en	 suelo	de	 Israel,	que	está	 en
guerra,	y	explico,	de	hecho,	por	qué	no	puedo	solidarizarme	con	el	pueblo	al	que	yo
mismo	pertenezco.	Mi	solidaridad	consiste,	a	lo	sumo,	en	atreverme	a	coger	el	avión
que	 luego	 despega	 rumbo	 a	 Tel	 Aviv.	 Soy	 un	 visitante	 que	 recoge	 en	 vano	 sus
impresiones,	 que	 interroga	 inútilmente	 a	 las	 personas;	 no	 las	 entenderá	 porque	 no
comparte	el	destino	de	aquéllos	a	los	que	en	el	fondo	pertenece.

Jamás	 había	 sentido	 esto	 de	 una	 forma	 tan	 nítida.	Es	 como	 si	 ahora,	 cuando	 la
simpatía	 y	 la	 compasión	 me	 llenan	 de	 sufrimiento,	 fuera	 aquí	 más	 extranjero	 que
nunca.	 Ni	 un	 solo	 israelí	 deja	 de	 agradecernos	 que	 viniéramos	 a	 su	 país.	 Así
concluyen	 casi	 todas	 las	 conversaciones,	 lo	 cual	 subraya	 aún	más	mi	 condición	 de
extranjero.	Reflexiono	sobre	las	causas,	y	al	observar	con	mayor	atención	los	rostros,
los	coches	engalanados,	la	atmósfera	nerviosa	y	homogénea	de	la	ciudad,	de	pronto
tengo	 la	 impresión	 de	 comprender	 el	 cambio	 que	 está	 viviendo	 este	 país.	 El
historiador	francés	Renán	afirma	que	ni	 la	raza	ni	 la	 lengua	definen	una	nación;	 las
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personas	perciben	en	el	corazón	que	comparten	ciertos	pensamientos	y	sentimientos,
recuerdos	y	esperanzas.	Ahora	bien,	este	país,	que	hasta	ahora	era	el	país	inconexo	de
los	fundadores,	pero	sobre	todo	de	los	supervivientes	europeos,	de	quienes	buscaban
protección,	de	sionistas	militantes,	de	sectas	ortodoxas	que	rechazaban	la	vida	estatal,
de	rigurosos	soldados,	de	blandos	músicos,	de	judíos	blancos	del	norte,	de	judíos	de
todos	los	colores,	africanos,	árabes	y	levantinos,	de	hombres	diversos	procedentes	de
culturas	diversas,	de	pronto	se	ha	convertido,	a	raíz	de	esta	guerra	desesperante	y	sin
salida,	en	una	nación.	No	sé	si	es	motivo	de	alegría	o	de	condena,	pues	precisamente
ahora	 las	 naciones	 se	 hallan	 en	 proceso	 de	 extinción,	 pero	 es	 un	 hecho,	 y	 ya	 no
permite	 aquella	 postura	 particular	 que	 los	 judíos	 europeos	 y	 americanos	mantenían
hasta	 ahora	 respecto	 a	 Israel,	 una	 postura	 llena	 de	 reservas	 y	 al	mismo	 tiempo	 de
sonriente	 simpatía,	 y	 a	 veces	 también	de	 ironía	y	 superioridad.	Es	un	giro	peculiar
que	sin	duda	tendrá	sus	consecuencias,	al	menos	en	las	relaciones	judeo-judías.

Así	pues,	hago	bien	en	no	buscar	la	verdad,	la	llamada	verdad	objetiva.	Además,
la	 verdad	 no	 es	 inamovible,	 ni	 eterna,	 sino	 cambiante;	 siendo	 así,	 «el	 hombre	 del
espíritu	 ha	 de	 hacerse	 cargo	 de	 ella	 de	 forma	 tanto	más	 profunda	 y	 concienzuda	 y
observar	 los	más	mínimos	movimientos	 del	 espíritu	 universal,	 los	 cambios	 que	 se
producen	en	el	rostro	de	la	verdad»,	como	dijo	Thomas	Mann	en	uno	de	los	años	más
críticos	de	Europa.	Y	tal	vez	precisamente	por	ser	tan	cambiante,	la	verdad	se	coloca
ahora	en	primer	plano	y	exige	sin	cesar	su	definición	adecuada	a	 la	actualidad.	Las
guerras	de	nuestro	tiempo	son	siempre	guerras	teñidas	de	moral,	en	una	medida	que
quizá	nunca	habíamos	alcanzado.	En	nuestro	mundo	moderno	—o	posmoderno—,	las
fronteras	no	discurren	tanto	entre	naciones,	etnias	y	confesiones,	sino	más	bien	entre
concepciones	del	mundo,	actitudes	ante	el	mundo,	entre	razón	y	fanatismo,	paciencia
e	histeria,	creatividad	y	destructivo	afán	de	poder.	En	nuestra	época	carente	de	fe	se
libran	guerras	bíblicas,	guerras	entre	el	«Bien»	y	el	«Mal».	Y	es	preciso	entrecomillar
estas	palabras,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	sabemos	qué	es	lo	bueno	y	qué	es	lo
malo.	 Existen	 conceptos	 diversos	 y	 divergentes	 al	 respecto,	 que	 seguirán	 siendo
discutibles	mientras	no	vuelva	a	aparecer	un	sistema	de	valores	sólido	en	una	cultura
forjada	y	asumida	en	común.

Esto	es,	por	 supuesto,	una	utopía,	 sobre	 todo	aquí,	en	Oriente	Próximo.	¿Cómo
explicar	—reflexiono—	que	jóvenes	llenos	de	energía	se	presten	a	cometer	atentados
suicidas?	El	valor	que	conceden	a	 las	vidas	ajenas	ya	 se	 revela	por	 sus	actos.	Pero
¿qué	valor	dan	a	su	propia	existencia?	Según	un	amigo,	les	dicen	que	«más	allá»,	en
el	harén	del	otro	mundo,	los	esperan	72	vírgenes	que	los	colmarán	de	caricias.	Y	¿qué
dicen	a	las	mujeres?,	pregunto.	Nuestro	amigo	se	encoge	de	hombros	sonriendo:	no	lo
sabe.	Siempre	he	interpretado	el	odio	como	una	energía.	Esta	energía	es	ciega,	pero
su	 fuente,	 paradójicamente,	 es	 la	 misma	 vitalidad	 de	 la	 que	 se	 nutren	 las	 fuerzas
creativas.	La	civilización	europea,	que	aquí	la	gente	sigue	considerando	suya	a	pesar
de	 todo,	 ve	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 vida	 humana	 su	 valor	 más	 noble.	 El
fanatismo	 es	 precisamente	 lo	 contrario.	 ¿Sobre	 qué	 base	 pueden	 crearse	 aquí
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humanidad	y	confianza?	Por	el	momento	mandan	el	miedo	y	el	odio.	«Las	palabras
referidas	a	la	paz	y	a	la	convivencia	suenan	hoy	como	la	última	señal	de	vida	de	un
barco	que	se	ha	ido	a	pique»,	escribe	David	Grossman.

En	esta	región	la	noche	llega	de	golpe;	bajo	mi	balcón	se	encienden	las	farolas.
Los	 coches	 pasan	 por	 carreteras	 que	 se	 pierden	 a	 lo	 lejos,	 que	 conducen	 a	 los
naranjales	y	a	las	universidades,	a	las	ciudades	bien	construidas	y	a	los	campos	bien
trabajados.	Muchos	 nos	 han	 contado	 que	 vinieron	 aquí	 después	 de	 la	 Shoá	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 tranquilidad	 y	 seguridad.	 Levantaron	 este	 país	 trabajando
duramente.	 Sus	 habitantes	 lo	 defendieron	 en	 arduos	 combates	mientras	 su	 entorno
más	 próximo	 y	 más	 lejano	 seguía	 poniendo	 en	 duda,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 su
existencia.	Si	esta	duda	—junto	con	la	sensación	de	abandono—	arraiga	también	en
ellos,	podrá	hundirlos	en	la	desesperación	más	profunda.	En	la	actualidad,	al	menos
según	 mi	 experiencia,	 la	 vitalidad	 del	 país	 aún	 permite	 la	 autorreflexión:	 la	 gran
mayoría	de	sus	intelectuales	no	critican,	desde	luego,	la	resistencia	al	terror,	pero	sí	la
forma	 de	 defenderse,	 esta	 campaña	 de	 venganza	 que	 en	 última	 instancia	 no	 traerá
ningún	resultado.	No	obstante,	si	la	hostil	indiferencia	del	mundo	los	lleva	realmente
a	la	desesperación,	todo	estará	listo	para	la	catástrofe;	y	en	este	mundo	impregnado
de	odio,	 impotencia	y	 fanáticas	doctrinas	 falsas,	 la	catástrofe	no	afectará	 tan	sólo	a
Oriente	Próximo.

Con	 el	 corazón	 encogido	 abandono	 este	 balcón,	 la	 vista	 nocturna	 de	 Jerusalén.
Mañana	por	la	noche	partimos,	y	me	llevo	un	regalo	especial.	Nación,	patria,	hogar:
para	 mí	 han	 sido	 hasta	 ahora	 conceptos	 inaccesibles.	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 la
armonía	 del	 ciudadano	 que	 se	 identifica	 sin	 condiciones	 con	 su	 patria,	 su	 nación.
Quiso	 mi	 destino	 que	 viviese	 en	 la	 condición	 de	 una	 minoría,	 de	 una	 minoría
universal,	podría	decir,	 en	una	condición	elegida	y	asumida	de	 forma	voluntaria;	 si
quisiera	 definirla,	 no	 utilizaría	 conceptos	 tales	 como	 raza,	 etnia,	 lengua	 o	 religión.
Definiría	la	minoría	que	he	asumido	como	una	forma	de	vida	espiritual	basada	en	la
experiencia	negativa.	Desde	luego,	llegué	a	esta	experiencia	negativa	a	través	de	mi
ser	judío	o,	dicho	de	otra	manera,	me	inicié	en	el	mundo	universal	de	la	experiencia
negativa	a	través	de	mi	ser	judío,	pues	considero	una	iniciación	todo	cuanto	he	tenido
que	vivir	por	el	hecho	de	haber	nacido	judío,	una	iniciación	en	el	conocimiento	más
profundo	del	ser	humano	y	de	la	situación	del	hombre	en	la	actualidad.	Y	ya	que	he
vivido	 mi	 ser	 judío	 como	 una	 experiencia	 negativa,	 es	 decir,	 radical,	 esto	 me	 ha
conducido	en	última	instancia	a	la	liberación.	Es	la	única	libertad	que	he	conseguido
a	 lo	 largo	de	mi	 vida	 vivida	 bajo	 distintas	 dictaduras,	 y	 por	 eso	 la	 he	 cuidado	 con
esmero	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 En	 esta	 ocasión,	 durante	 mi	 estancia	 en	 Jerusalén,	 se
apoderó	 de	 mí	 por	 primera	 vez	 el	 sentimiento	 grave	 y	 exultante	 de	 una
responsabilidad	nacional;	y	aunque	sepa	que	no	podré	hacer	nada	porque	mi	vida	ya
está	trazada	hace	tiempo,	me	emocionó	profundamente.

Con	esta	emoción	subo	al	avión	que	despegará	rumbo	a	Budapest.	La	oficial	de
seguridad,	una	mujer	 joven,	hace	 las	preguntas	pertinentes,	 comprueba	que	nuestro
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equipaje	 está	 en	 regla	 y	 luego	 nos	 agradece	 que	 hayamos	 venido	 aquí,	 «a	 nuestra
casa,	a	Israel».	El	agradecimiento	suena	como	una	breve	despedida	que	nos	dispensa
de	cualquier	obligación	posterior,	y	veo	que	a	mi	mujer,	que	no	está	ligada	a	este	país
ni	por	lazos	de	sangre	ni	de	religión,	sino	sólo	por	el	amor,	le	duele	tanto	como	a	mí.

Nuestro	 aparato	 aterriza	 sin	 problemas	 en	 Budapest.	 Al	 salir	 no	 puedo	 evitar
dirigirme	 por	 última	 vez	 al	 personal	 de	 vuelo	 reunido	 ante	 la	 puerta:	 «God	 save
Israel!».	¡Dios	salve	a	Israel!	Sin	embargo,	he	pronunciado	mal	la	frase,	o	quizá	una
de	 las	 tres	 palabras.	 «What	 did	 he	 say?».	 ¿Qué	 ha	 dicho?,	 oigo	 detrás	 de	 mí	 la
pregunta	 desconcertada	 del	 personal.	 Me	 gustaría	 volverme,	 pero	 el	 bosque	 de
equipajes	me	obliga	a	avanzar,	me	empuja	hacia	fuera.

No	me	han	entendido.	Quizá	sea	mejor	así.	Salgo	del	avión	y	piso	suelo	húngaro.
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¡EUREKA!

Discurso	pronunciado	en	la
Real	Academia	Sueca
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Antes	que	nada,	les	debo	a	ustedes	una	confesión,	Una	confesión	tal	vez	peculiar,
pero	sincera.	Desde	el	 instante	en	que	subí	al	avión	para	venir	aquí,	a	Estocolmo,	a
recibir	 el	 premio	 Nobel	 de	 Literatura	 que	 me	 ha	 sido	 concedido	 este	 año,	 no	 he
dejado	de	percibir	en	la	espalda	la	mirada	penetrante	de	un	observador	impasible.	Y
en	este	momento	solemne	que	me	sitúa	de	pronto	en	el	centro	de	la	atención	general,
me	identifico	más	con	este	testigo	imperturbable	que	con	el	escritor	que	de	repente	es
leído	en	todo	el	mundo.	Sólo	confío	en	que	el	discurso	que	pronuncie	en	esta	ocasión
tan	señalada	me	ayude	a	acabar	con	esta	dualidad,	a	unir	por	fin	a	las	dos	personas
que	conviven	dentro	de	mí.

Todavía	me	cuesta	comprender	 la	aporía	que	percibo	entre	esta	alta	distinción	y
mi	obra	o,	mejor	dicho,	mi	vida.	Es	posible	que	haya	vivido	demasiado	tiempo	bajo
dictaduras,	 en	 un	 entorno	 intelectual	 hostil	 y	 desesperadamente	 ajeno,	 para	 poder
tomar	conciencia	de	cierto	valor	literario:	era	una	cuestión	sobre	la	cual	simplemente
no	 valía	 la	 pena	 reflexionar.	 Es	 más,	 en	 todas	 partes	 se	 me	 daba	 a	 entender	 que
aquello	 sobre	 lo	 cual	 reflexionaba,	 el	 llamado	 «tema»	 que	 me	 ocupaba,	 estaba
superado	por	el	tiempo	y	carecía	de	atractivo.	Por	esta	causa,	y	porque	coincidía	con
mis	 convicciones,	 siempre	 he	 considerado	 la	 escritura	 un	 asunto	 estrictamente
privado.

Decir	que	 se	 trata	de	un	asunto	privado	no	excluye	de	ninguna	manera	que	sea
serio,	 aunque	pareciera	un	poco	 ridículo	en	un	mundo	en	el	que	 sólo	 la	mentira	 se
tomaba	en	serio.	El	axioma	filosófico	afirmaba	que	el	mundo	es	la	realidad	objetiva
que	existe	independientemente	de	nosotros.	Un	espléndido	día	de	primavera	de	1955,
sin	 embargo,	 comprendí	 de	 repente	que	 sólo	 existía	 una	 realidad,	 yo,	mi	vida,	 este
regalo	 frágil	de	duración	 incierta	que	unos	poderes	extraños	y	desconocidos	habían
expropiado,	 nacionalizado,	marcado	 y	 precintado,	 y	 que	 yo	 había	 de	 recuperar	 del
Moloc	monstruoso	llamado	Historia,	porque	mi	vida	sólo	me	pertenecía	a	mí	y	debía
disponer,	por	tanto,	de	ella.

Sea	 como	 fuere,	 esto	 hizo	 que	 me	 opusiera	 radicalmente	 a	 todo	 cuanto	 me
rodeaba,	que	si	bien	no	era	la	realidad	objetiva,	sí	era	innegable.	Hablo	de	la	Hungría
comunista,	del	socialismo	«próspero	y	radiante».	Si	el	mundo	es	la	realidad	objetiva
que	 existe	 independientemente	 de	 nosotros,	 el	 individuo	 no	 es	más	 que	 un	 objeto,
incluso	 para	 sí	 mismo;	 y	 la	 historia	 de	 su	 vida	 es	 tan	 sólo	 una	 serie	 de	 azares
históricos	 incoherentes	 que	 lo	 pueden	 asombrar,	 pero	 con	 los	 cuales	 no	 guarda
relación	 alguna.	 De	 nada	 le	 serviría	 ordenarlos	 en	 un	 conjunto	 coherente,	 pues
presentan	 muchos	 más	 aspectos	 objetivos,	 y	 el	 yo	 subjetivo	 no	 puede	 asumir	 la
responsabilidad	por	ellos.

Al	cabo	de	un	año,	en	1956,	estalló	la	revolución	húngara.	Por	un	instante,	el	país
se	 volvió	 subjetivo.	 Pero	 los	 tanques	 soviéticos	 enseguida	 restablecieron	 la
objetividad.	Aun	 a	 riesgo	 de	 parecer	 irónico,	 les	 ruego	 que	 piensen	 en	 qué	 se	 han
convertido	 el	 lenguaje	 y	 las	 palabras	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XX.	 Considero
probable	que	el	descubrimiento	más	 importante	y	estremecedor	de	 los	escritores	de
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nuestro	tiempo	es	que	la	 lengua,	 tal	como	la	hemos	heredado	de	una	época	cultural
anterior	a	 la	nuestra,	es	simplemente	 incapaz	de	representar	 los	procesos	reales,	 los
conceptos	que	en	otros	tiempos	eran	inequívocos.	Piensen	ustedes	en	Kafka,	piensen
en	 Orwell,	 entre	 cuyas	 manos	 el	 lenguaje	 antiguo	 se	 fundía,	 como	 si	 lo	 hubieran
puesto	al	fuego,	para	mostrar	acto	seguido	las	cenizas	de	las	que	surgirían	imágenes
nuevas,	hasta	entonces	desconocidas.

No	obstante,	me	gustaría	volver	a	mi	asunto	estrictamente	personal,	la	escritura.
Hay	cuestiones	que	alguien	en	mi	 situación	ni	 siquiera	 se	plantea.	 Jean-Paul	Sartre
dedicó,	por	ejemplo,	 todo	un	opúsculo	a	 la	pregunta	«¿para	quién	escribimos?».	Es
una	 pregunta	 interesante	 que,	 sin	 embargo,	 puede	 ser	 peligrosa,	 y	 doy	 gracias	 al
destino	por	que	no	haya	tenido	que	pensar	nunca	en	ella.	Veamos	en	qué	consiste	este
peligro.	Si	elegimos,	pongamos	por	caso,	una	clase	social	en	la	que	queremos	influir
además	de	gustarle,	debemos	mirar	primero	nuestro	estilo	y	preguntarnos	si	nos	sirve
para	 conseguir	 el	 efecto	 deseado.	Las	 dudas	 no	 tardarán	 en	 asaltar	 al	 escritor;	 y	 el
problema	es	que	en	todo	caso	estará	entretenido	observándose	a	sí	mismo.	Además,
¿cómo	saber	qué	es	lo	que	realmente	desea	su	público,	qué	es	lo	que	le	agrada?	Al	fin
y	al	cabo,	no	puede	interrogar	a	todos	y	cada	uno	de	los	individuos.	Por	otra	parte,	si
lo	hiciera,	 tampoco	le	serviría	de	nada.	El	único	punto	de	partida	posible	es	 la	 idea
que	él	tiene	de	su	público,	las	exigencias	que	él	le	atribuye,	la	pregunta	de	qué	surtiría
sobre	 él	 ese	 efecto	 que	 desea	 conseguir.	 ¿Para	 quién	 escribe,	 pues,	 el	 escritor?	 La
respuesta	es	evidente:	para	sí	mismo.

Puedo	 afirmar,	 como	 mínimo,	 que	 llegué	 a	 esta	 respuesta	 sin	 desviarme.	 La
verdad	es	que	mi	caso	era	más	sencillo:	no	tenía	público	ni	quería	influir	en	nadie.	No
empecé	a	escribir	por	un	objetivo	preciso	y	lo	que	escribía	no	estaba	dirigido	a	nadie.
Y	si	mi	escritura	tenía	un	propósito	definible,	ése	era	la	fidelidad	formal	y	lingüística
a	mí	mismo,	y	nada	más.	Resultaba	 importante	precisarlo	 en	 aquella	 época	 triste	y
ridícula	 de	 la	 literatura	 dirigida	 por	 el	 Estado	 y	 de	 la	 llamada	 literatura
comprometida.

En	cambio,	me	sería	más	difícil	responder	a	la	pregunta,	formulada	con	razón	y
con	 cierto	 escepticismo,	 de	 por	 qué	 escribimos.	Esta	 vez	 también	 he	 tenido	 suerte,
porque	nunca	se	me	planteó	la	posibilidad	de	elegir	al	respecto.	He	descrito	fielmente
este	 hecho	 en	 mi	 novela	 Fiasco.	 Estaba	 en	 el	 pasillo	 desierto	 de	 un	 edificio	 de
oficinas	 cuando	 oí	 resonar	 unos	 pasos	 en	 un	 corredor	 perpendicular.	Una	 emoción
particular	 se	 adueñó	de	mí,	 porque	 los	 pasos	 se	 acercaban,	 y	 aunque	pertenecían	 a
una	 sola	 persona	 a	 la	 que	 no	 veía,	 de	 repente	me	 dio	 la	 impresión	 de	 oír	 andar	 a
centenares	 de	 miles	 de	 individuos.	 Era	 como	 si	 se	 aproximara	 una	 columna	 de
personas	 con	 pasos	 retumbantes,	 y	 entonces	 comprendí	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de
aquel	 desfile,	 de	 aquellos	 pasos.	 Allí,	 en	 el	 pasillo,	 entendí	 en	 un	 solo	 instante	 el
éxtasis	del	abandono	de	sí	mismo,	el	placer	embriagador	de	perderse	en	la	masa,	lo
que	Nietzsche	denominó	—en	otro	contexto,	desde	luego,	pero	de	forma	claramente
pertinente—	 la	 experiencia	 dionisiaca.	 Una	 fuerza	 casi	 física	 me	 impulsaba	 y	 me
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atraía	hacia	las	filas,	sentía	que	me	tenía	que	arrimar	a	la	pared,	y	apretarme	contra
ella,	para	no	ceder	al	magnetismo	tentador.

Describo	ese	momento	intenso	tal	como	lo	viví;	como	si	su	origen,	desde	donde
surgió	cual	una	visión,	se	hallara	 fuera	de	mí	y	no	en	mí	mismo.	Todos	 los	artistas
han	vivido	momentos	como	éste.	Antes	se	llamaban	inspiraciones	repentinas.	Pero	yo
no	 definiría	 esta	 experiencia	 como	 una	 vivencia	 artística,	 sino	más	 bien	 como	 una
toma	 de	 conciencia	 existencial.	 No	me	 dio	mi	 arte	—cuyas	 herramientas	 tardé	 en
conseguir—,	sino	mi	vida,	que	casi	había	perdido.	Trataba	de	la	soledad,	de	una	vida
más	difícil,	de	aquello	a	lo	que	me	refería	antes:	salir	de	la	marcha	embriagadora,	de
la	 historia	 que	 despoja	 al	 hombre	 de	 su	 personalidad	 y	 de	 su	 destino.	 Comprobé
espantado	 que	 diez	 años	 después	 de	 volver	 de	 los	 campos	 nazis	 y,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	 todavía	en	parte	bajo	el	hechizo	horrible	del	 terror	estalinista,	sólo	me
quedaban	 una	 vaga	 impresión	 y	 algunas	 anécdotas	 de	 todo	 ello.	 Como	 si	 no	 me
hubiera	ocurrido	a	mí,	según	suele	decirse.

Es	evidente	que	estos	 instantes	visionarios	poseen	una	 larga	historia	previa	que
Sigmund	 Freud	 quizá	 habría	 atribuido	 a	 la	 represión	 de	 alguna	 experiencia
traumática.	Quién	sabe,	tal	vez	habría	tenido	razón.	Puesto	que	yo	también	tiendo	a	la
racionalidad,	 y	 los	 diversos	 tipos	 de	 misticismo	 y	 exaltación	 no	 van	 conmigo,
necesariamente	debo	entender,	 al	hablar	de	visión,	una	 realidad	que	ha	adoptado	 la
forma	 de	 lo	 sobrenatural,	 que	 ha	 actuado	 como	 la	 revelación	 repentina,	 diríase
revolucionaria,	 de	 una	 idea	 que	 había	 madurado	 en	 mí.	 Ya	 lo	 expresa	 la	 antigua
exclamación	de	«¡eureka!».	«¡Lo	tengo!».	Sí,	pero	¿el	qué?

Dije	en	una	ocasión	que,	para	mí,	el	 llamado	socialismo	tenía	el	mismo	sentido
que	 para	 Proust	 la	 magdalena	 sumergida	 en	 el	 té,	 que	 le	 evocaba	 de	 pronto	 los
sabores	 de	 los	 tiempos	 pasados.	 Después	 de	 la	 derrota	 de	 la	 revolución	 de	 1956,
decidí	quedarme	en	Hungría	básicamente	por	razones	lingüísticas.	Así	pude	observar,
ya	no	con	 la	mente	de	un	niño	 sino	con	 la	de	un	adulto,	 el	 funcionamiento	de	una
dictadura.	Vi	cómo	un	pueblo	es	llevado	a	negar	sus	ideales;	vi	los	primeros	tímidos
pasos	hacia	 el	 acomodamiento;	 comprendí	que	 la	 esperanza	era	un	 instrumento	del
mal,	y	que	el	imperativo	categórico	de	Kant,	la	ética,	no	era	más	que	la	criada	dócil
de	la	subsistencia.

¿Podemos	 imaginar	 una	 libertad	 más	 grande	 que	 la	 de	 un	 escritor	 en	 una
dictadura	 relativamente	 limitada,	 diríase	 que	 cansada	 e	 incluso	 decadente?	 En	 los
años	 sesenta,	 la	 dictadura	 húngara	 llegó	 a	 un	 punto	 de	 consolidación	 que	 podría
denominarse	 casi	 de	 consenso	 social	 y	 que,	 más	 adelante,	 el	 mundo	 occidental
definió,	 con	 burlona	 condescendencia,	 como	«comunismo	de	gulash».	Parecía	 que,
después	 de	 la	 animosidad	 inicial,	 el	 comunismo	 húngaro	 se	 había	 convertido	 de
pronto	en	el	comunismo	preferido	de	Occidente.	En	el	 fango	de	este	consenso	sólo
existían	 dos	 opciones:	 renunciar	 definitivamente	 al	 combate	 o	 buscar	 los	 sinuosos
caminos	de	la	libertad	interior.	Un	escritor	no	tiene	grandes	necesidades,	le	bastan	un
lápiz	 y	 papel	 para	 ejercer	 su	 oficio.	 La	 repugnancia	 y	 la	 depresión	 con	 que	 me
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levantaba	 todas	 las	 mañanas	 enseguida	 me	 sumergían	 en	 el	 mundo	 que	 quería
describir.	Me	percaté	que	describía	a	un	hombre	sumido	en	la	lógica	del	totalitarismo
al	tiempo	que	yo	mismo	vivía	en	otro	totalitarismo	y	que	esto	convertía	el	lenguaje	en
el	que	escribía	mi	novela	en	un	medio	sugerente.	Si	valoro	sinceramente	mi	situación
en	aquella	época,	no	sé	si	en	Occidente,	en	una	sociedad	libre,	habría	sido	capaz	de
escribir	 la	misma	 novela	 que	 hoy	 se	 conoce	 por	 el	 título	 de	 Sin	 destino	 y	 que	 ha
obtenido	el	más	alto	reconocimiento	de	la	Academia	Sueca.

No,	 sin	duda	habría	aspirado	a	otra	cosa.	No	digo	que	no	hubiera	aspirado	a	 la
verdad,	 pero	 habría	 sido	 otra	 verdad.	 En	 el	 libre	mercado	 del	 libro	 y	 de	 las	 ideas,
posiblemente	me	habría	esforzado	por	encontrar	una	forma	novelística	más	brillante.
Por	 ejemplo,	 habría	 podido	 fragmentar	 el	 tiempo	 de	 la	 narración	 y	 relatar	 sólo	 los
momentos	 más	 impactantes.	 Pero	 el	 protagonista	 de	 mi	 novela	 no	 vive	 su	 propio
tiempo	en	los	campos	de	concentración,	porque	no	posee	ni	su	tiempo	ni	su	lengua	ni
su	personalidad.	No	recuerda,	sino	que	existe.	Por	tanto,	el	pobre	debía	permanecer
en	la	monótona	trampa	de	la	linealidad	y	no	podía	liberarse	de	los	detalles	penosos.
En	lugar	de	una	espectacular	sucesión	de	grandes	momentos	trágicos,	había	de	vivirlo
todo,	cosa	que	resulta	agobiante	y	ofrece	escasa	variedad,	como	la	vida	misma.

Esto,	 sin	 embargo,	 me	 permitió	 extraer	 unas	 enseñanzas	 sorprendentes.	 La
linealidad	exigía	que	cada	situación	dada	se	cumpliera	de	forma	íntegra.	Me	impedía,
por	ejemplo,	saltarme	elegantemente	una	veintena	de	minutos	por	la	sencilla	razón	de
que	 esos	 veinte	 minutos	 se	 abrían	 ante	 mí	 cual	 un	 abismo	 negro,	 desconocido	 y
espantoso	como	una	fosa	común.	Hablo	de	los	veinte	minutos	que	transcurrían	en	la
rampa	del	ferrocarril	del	campo	de	exterminio	de	Birkenau,	antes	de	que	las	personas
que	habían	bajado	de	los	vagones	llegaran	hasta	el	oficial	encargado	de	la	selección.
Yo	mismo	recordaba	gran	parte	de	aquellos	veinte	minutos,	pero	la	novela	exigía	que
desconfiara	 de	 mi	 memoria.	 Los	 testimonios,	 confesiones	 y	 recuerdos	 de
supervivientes	 que	 leí,	 sin	 embargo,	 coincidían	 casi	 en	 su	 totalidad	 en	 que	 todo	 se
producía	 muy	 deprisa	 y	 de	 la	 manera	 más	 confusa:	 las	 puertas	 de	 los	 vagones	 se
abrían	 violentamente,	 se	 oían	 gritos	 y	 ladridos,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 eran
separados,	en	medio	de	un	tropel	demencial	llegaban	de	pronto	hasta	un	oficial	que
les	echaba	una	rápida	ojeada,	señalaba	algo	estirando	el	brazo,	y	en	un	dos	por	tres	ya
iban	vestidos	de	prisioneros.

Yo	 guardaba	 otro	 recuerdo	 de	 aquellos	 veinte	 minutos.	 En	 busca	 de	 fuentes
auténticas,	 leí	 primero	 a	 Tadeusz	 Borowski,	 sus	 relatos	 límpidos,	 de	 una	 crueldad
autotorturadora,	uno	de	los	cuales	se	titula	«Pasen	al	gas,	señoras	y	señores».	Luego
fue	 a	 parar	 a	 mis	 manos	 la	 serie	 de	 fotografías	 que	 un	 miembro	 de	 las	 SS	 había
tomado	de	los	transportes	de	seres	humanos	que	llegaban	a	la	rampa	de	Birkenau	y
que	los	soldados	estadounidenses	habían	encontrado	en	el	antiguo	cuartel	de	las	SS
del	 ya	 liberado	 campo	 de	Dachau.	 Contemplé	 las	 fotos	 con	 perplejidad:	 bonitas	 y
sonrientes	 caras	 de	 mujeres,	 muchachos	 jóvenes	 de	 mirada	 inteligente,	 llenos	 de
buena	 voluntad	 y	 dispuestos	 a	 cooperar.	 Entonces	 comprendí	 cómo	 y	 por	 qué	 se
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habían	 borrado	 de	 las	 memorias	 esos	 veinte	 minutos	 humillantes	 de	 inacción	 e
impotencia.	 Y	 cuando	 pensé	 que	 todo	 se	 había	 repetido	 día	 tras	 día,	 semana	 tras
semana,	mes	tras	mes,	en	el	curso	de	larguísimos	años,	pude	hacerme	una	idea	de	la
técnica	del	horror;	comprendí	cómo	se	podía	volver	 la	naturaleza	humana	contra	 la
propia	vida	humana.

Avancé	así,	paso	a	paso,	por	el	camino	lineal	de	los	descubrimientos.	Era,	si	les
parece,	mi	método	heurístico.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	no	me	interesaba	saber
para	quién	ni	por	qué	escribía.	Sólo	me	interesaba	una	pregunta:	¿qué	tenía	todavía	en
común	con	la	literatura?	Porque	era	evidente	que	una	línea	fronteriza	me	separaba	de
la	 literatura	y	de	 sus	 ideales,	de	 su	espíritu.	Y	el	nombre	de	esta	 línea,	 como	el	de
tantas	 otras	 cosas,	 es	 Auschwitz.	 Cuando	 escribimos	 sobre	 Auschwitz,	 hemos	 de
tener	en	cuenta	que,	al	menos	en	cierto	sentido,	Auschwitz	ha	dejado	la	literatura	en
suspenso.	 De	 Auschwitz	 sólo	 se	 puede	 escribir	 una	 novela	 negra	 o,	 con	 todo	 el
respeto,	un	 folletín	en	el	que	 la	 acción	comienza	en	Auschwitz	y	 se	extiende	hasta
nuestros	días.	Quiero	decir	con	esto	que	después	de	Auschwitz	no	ha	ocurrido	nada
que	 haya	 revocado	o	 refutado	Auschwitz.	En	mis	 escritos,	 el	Holocausto	 nunca	 ha
podido	aparecer	en	pasado.

A	menudo	se	dice	de	mí	—como	cumplido	o	como	reproche—	que	soy	escritor	de
un	 solo	 tema,	 el	 Holocausto.	 No	 tengo	 nada	 que	 decir	 al	 respecto.	 ¿Por	 qué	 no
aceptar,	 aunque	 sea	 con	 algunas	 reservas,	 el	 lugar	 que	 se	 me	 ha	 asignado	 en	 los
estantes	de	las	bibliotecas?	De	hecho,	¿qué	escritor	de	hoy	en	día	no	es	un	escritor	del
Holocausto?	No	 se	 tiene	 que	 elegir	 necesariamente	 el	 tema	 directo	 del	Holocausto
para	 percibir	 la	 voz	 rota	 que	 domina	 el	 arte	 contemporáneo	 europeo	 desde	 hace
décadas.	Es	más,	no	conozco	ninguna	obra	de	arte	buena	y	auténtica	que	no	refleje
esta	ruptura,	como	si	mirásemos	el	mundo	derrotados	y	desorientados	después	de	una
noche	 de	 pesadillas.	 Nunca	 sentí	 la	 tentación	 de	 considerar	 el	 ámbito	 temático
denominado	 Holocausto	 como	 un	 conflicto	 inextricable	 entre	 alemanes	 y	 judíos;
nunca	creí	que	fuese	el	último	capítulo	de	la	historia	de	sufrimientos	del	pueblo	judío
que	 sucedía	 lógicamente	 a	 las	 pruebas	 anteriores;	 nunca	 vi	 en	 ello	 un
descarrilamiento	puntual	de	 la	historia,	un	pogromo	a	gran	escala	más	violento	que
los	 anteriores	 o	 una	 condición	 previa	 a	 la	 fundación	 del	 Estado	 de	 Israel.	 Lo	 que
descubrí	 en	 el	 Holocausto	 fue	 la	 condición	 humana,	 la	 estación	 final	 de	 una	 gran
aventura	a	la	que	el	hombre	europeo	llegó	después	de	dos	mil	años	de	cultura	ética	y
moral.

Ahora	 sólo	hemos	de	pensar	 en	cómo	avanzar	 a	partir	 de	 aquí.	El	problema	de
Auschwitz	 no	 consiste	 en	 saber	 si	 ponerle	 un	 punto	 final	 o	 no;	 si	 conservar	 su
memoria	o,	más	bien,	dejarlo	en	el	correspondiente	cajón	de	la	historia;	si	se	deben
erigir	monumentos	a	los	millones	de	asesinados	y	qué	tipo	de	monumentos	deberían
ser.	El	verdadero	problema	de	Auschwitz	es	que	ocurrió	y	que	no	podemos	cambiar
nada	 de	 este	 hecho,	 ni	 con	 la	mejor	 ni	 con	 la	 peor	 voluntad	 del	mundo.	 El	 poeta
católico	 húngaro	 János	 Pilinszky	 definió	 esta	 grave	 situación	 quizá	 con	 la	 palabra
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más	 precisa,	 al	 llamarla	 «escándalo».	 A	 buen	 seguro	 entendía	 por	 este	 término	 el
hecho	de	que	Auschwitz	se	produjo	en	un	ámbito	cultural	cristiano	y	que,	por	tanto,
resulta	insuperable	para	el	espíritu	metafísico.

Profecías	antiguas	auguraban	la	muerte	de	Dios.	No	cabe	la	menor	duda	de	que,
después	 de	 Auschwitz,	 nos	 hemos	 quedado	 solos.	 Debemos	 crear	 solos	 nuestros
valores,	día	tras	día,	en	un	trabajo	ético	invisible	y	tenaz	que	acabará	generándolos	y
convirtiéndolos	quizá	en	una	nueva	cultura	europea.	Pienso	que	si	la	Academia	Sueca
ha	 querido	 distinguir	 precisamente	 mi	 obra,	 quiere	 decir	 que	 Europa	 vuelve	 a
necesitar	 la	 experiencia	 que	 los	 testigos	 de	 Auschwitz,	 del	 Holocausto,	 se	 vieron
obligados	a	vivir.	Esta	decisión	—permítanme	que	lo	diga—	es	a	mi	juicio	una	señal
de	 valentía	 e	 incluso,	 en	 cierto	 sentido,	 de	 una	 firme	 determinación:	 deseaban	mi
presencia	aquí	a	pesar	de	que	habían	de	intuir	lo	que	diría.	Lo	que	manifiesto	a	través
de	la	«solución	final»	y	del	«universo	concentracionario»,	sin	embargo,	no	se	puede
malinterpretar,	y	la	única	posibilidad	de	sobrevivir,	de	conservar	las	fuerzas	creativas,
pasa	por	reconocer	este	punto	cero.	¿Por	qué	no	puede	ser	fructífera	esta	lucidez?	En
lo	 hondo	 de	 las	 grandes	 tomas	 de	 conciencia,	 aunque	 se	 basen	 en	 tragedias
insuperables,	siempre	se	esconde	el	valor	europeo	más	grandioso,	el	momento	de	la
libertad,	 que	 inunda	 nuestras	 vidas	 con	 un	 plus,	 con	 una	 riqueza,	 llamándonos	 la
atención	sobre	el	hecho	real	de	nuestra	existencia	y	sobre	nuestra	responsabilidad	al
respecto.

Me	hace	especialmente	 feliz	poder	 expresar	 estos	pensamientos	en	húngaro,	mi
lengua	materna.	Nací	en	Budapest,	en	el	seno	de	una	familia	judía	cuya	rama	materna
procedía	 de	 Kolozsvár,	 Transilvania,	 mientras	 que	 la	 paterna	 venía	 del	 extremo
suroccidental	del	lago	Balatón.	Mis	abuelos	todavía	encendían	las	velas	en	la	víspera
del	 sabbat,	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 pero	 ya	 habían	 «magiarizado»	 sus	 apellidos,	 y
para	ellos	era	natural	tener	el	judaísmo	como	religión	y	considerar	Hungría	como	su
patria.	 Mis	 abuelos	 maternos	 murieron	 en	 el	 Holocausto;	 el	 poder	 comunista	 de
Rákosi	destrozó	la	vida	de	mis	abuelos	paternos	cuando	impulsó	el	traslado	forzoso
de	 la	 residencia	 de	 jubilados	 judíos	 de	 Budapest	 a	 la	 frontera	 norte	 del	 país.	 Me
parece	que	esta	breve	historia	familiar	resume	y	simboliza	a	la	vez	los	sufrimientos
de	este	país	en	los	últimos	tiempos.	Todo	esto	me	enseña	que	el	duelo	no	solamente
guarda	amargura,	sino	también	unas	reservas	morales	extraordinarias.	A	mi	entender,
ser	 judío	 hoy	 en	 día	 es,	 una	 vez	 más,	 en	 primer	 lugar	 una	 tarea	 moral.	 Si	 el
Holocausto	ha	creado	una	cultura	—lo	cual	es	 incontestable—,	su	meta	 sólo	puede
consistir	en	que	la	realidad	irreparable	haga	nacer,	mediante	el	espíritu,	la	reparación,
es	decir,	la	catarsis.	Este	deseo	es	el	que	ha	inspirado	todas	mis	creaciones.

Aunque	poco	a	poco	me	estoy	quedando	sin	palabras,	confieso	sinceramente	que
no	he	encontrado	aún	el	equilibrio	tranquilizador	entre	mi	vida,	mi	obra	y	el	premio
Nobel.	Por	el	momento,	sólo	siento	una	profunda	gratitud:	gratitud	por	el	amor	que
me	ha	salvado	y	me	mantiene	con	vida.	Hemos	de	admitir,	sin	embargo,	que	en	este
recorrido	 tortuoso,	 en	 esta	 «carrera»	—la	mía—,	 si	 se	puede	 llamar	de	 esta	 forma,
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hay	algo	perturbador,	algo	absurdo;	algo	que	difícilmente	se	puede	pensar	hasta	sus
últimas	consecuencias	sin	caer	en	la	tentación	de	creer	en	un	orden	sobrenatural,	en	la
providencia,	en	la	justicia	metafísica;	es	decir,	sin	caer	en	la	trampa	del	autoengaño	y
acabar,	 por	 tanto,	 encallando,	 destruyéndose,	 perdiendo	 el	 contacto	 profundo	 y
atormentador	 con	 los	 millones	 de	 seres	 que	 murieron	 y	 jamás	 conocieron	 la
misericordia.	No	es	cosa	fácil	ser	una	excepción;	y	ya	que	el	destino	ha	querido	que
fuéramos	una	excepción,	hemos	de	reconciliarnos	con	el	orden	absurdo	de	los	azares
que,	con	el	capricho	de	un	pelotón	de	fusilamiento,	gobierna	nuestras	vidas	sometidas
a	potencias	inhumanas	y	a	dictaduras	terribles.

No	obstante,	 cuando	preparaba	este	discurso,	me	ocurrió	una	cosa	muy	extraña
que,	 en	 cierto	 sentido,	me	 devolvió	 la	 serenidad.	Un	 día	 recibí	 por	 correo	 un	 gran
sobre	de	papel	marrón.	Me	lo	enviaba	el	director	del	Memorial	Buchenwald,	el	doctor
Volkhard	Knigge.	Adjuntaba	a	sus	cordiales	felicitaciones	un	sobre	más	pequeño.	Me
indicaba	 su	 contenido,	 por	 si	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 afrontarlo.	 En	 el
interior	 hallé,	 concretamente,	 una	 copia	 del	 registro	 diario	 de	 detenidos	 del	 18	 de
febrero	de	1945.	Por	la	columna	de	las	Abgänge,	es	decir,	de	las	«bajas»,	me	enteré
de	 la	 muerte	 del	 prisionero	 número	 64.921,	 Imre	 Kertész,	 nacido	 en	 1927,	 judío,
obrero.	Los	dos	datos	falsos,	mi	año	de	nacimiento	y	mi	profesión,	se	explican	por	el
hecho	de	que,	al	ser	 registrado	en	 la	administración	del	campo	de	concentración	de
Buchenwald,	me	puse	dos	años	más	para	que	no	me	enviasen	con	los	niños	y	me	hice
pasar	por	obrero	en	vez	de	estudiante	para	parecer	más	útil.

Por	tanto,	he	muerto	una	vez	para	poder	seguir	viviendo,	y	puede	que	ésta	sea	mi
verdadera	historia.	De	ser	así,	dedico	 la	obra	nacida	de	 la	muerte	de	ese	niño	a	 los
millones	 de	 muertos	 y	 a	 todos	 aquellos	 que	 todavía	 los	 recuerdan.	 Pero	 como	 en
definitiva	 se	 trata	 de	 literatura,	 de	 una	 literatura	 que	 es	 al	mismo	 tiempo,	 según	 la
justificación	de	su	academia,	un	acto	de	 testimonio,	quizá	sea	útil	en	el	 futuro	y,	si
escucho	a	mi	corazón,	hasta	diría	más:	quizá	sirva	al	futuro	en	su	día.	Porque	tengo	la
sensación	 de	 que,	 pensando	 en	 el	 efecto	 traumático	 de	 Auschwitz,	 llego	 a	 las
cuestiones	fundamentales	de	la	vitalidad	y	de	la	creatividad	humanas;	y	así,	al	pensar
en	Auschwitz,	pienso,	quizá	paradójicamente,	más	en	el	futuro	que	en	el	pasado.
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IMRE	KERTÉSZ.	(Budapest,	Hungría,	1929).	Imre	Kertész	es	un	autor	húngaro	que
sobrevivió	a	 los	campos	de	concentración	de	Auschwitz	y	Buchenwald,	adonde	fue
deportado	 siendo	 adolescente.	 Tras	 su	 liberación,	 en	 1945,	 volvió	 a	 Hungría	 a
terminar	sus	estudios,	y	después	de	una	breve	incursión	en	el	periodismo	comenzó	a
escribir	piezas	 teatrales	y	guiones	cinematográficos,	al	 tiempo	que	desarrollaba	una
importante	carrera	como	traductor.	A	partir	de	su	primer	libro,	Sin	destino,	su	obra	ha
estado	atravesada	por	una	profunda	interrogación	ética	sobre	la	que	planea	la	sombra
de	 los	 totalitarismos	 del	 siglo	XX.	 En	 2002,	 recibió	 el	 Premio	Nobel	 de	Literatura.
Entre	sus	obras	destacan	Kaddish	por	el	hijo	no	nacido,	Sin	destino,	Yo,	otro,	Fiasco,
Liquidación,	La	bandera	inglesa,	Diario	de	la	galera,	Un	relato	policíaco	y	Dossier
K.
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[1]	Shoah	Foundation.	(Nota	del	editor)	<<
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