Y
e Vi
[ =

_'nraj-:?_-.::
L &

LA LENGA

IMRE KERTESZ

Articulos y discursos

._:fiﬂftliliaﬁﬁia




Poco después de la caida del telén de acero, cuando por fin su obra narrativa
lograba traspasar las fronteras, el premio Nobel de Literatura, Imre Kertész,
empezO0 a expresar en articulos y discursos las implicaciones éticas y
culturales del Holocausto.

Los textos que aqui se recogen por primera vez constituyen la suma de un
pensamiento implacable que aborda temas como la relacion con el
Holocausto, los totalitarismos del siglo xx, la supervivencia y el exilio, los
fendbmenos del cambio europeo y la hueva Europa por construir.
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PREFACIO

No hace mucho, un conocido mio sugiri6 que yo decia cosas diferentes en mis
ensayos que en mis novelas, y confieso que su observacién me sorprendi6 de tal
modo que no consigo quitarmela de la cabeza. Francamente, es probable que jamas
hubiera escrito los ensayos aqui reunidos si no me los hubiesen pedido. Y jamas me
los habrian pedido si no se hubiese derrumbado el otro gran imperio totalitario
europeo, al que se le pusiera el adjetivo de «socialista». En él también vivi, y vivir
alli me ensefio, en toda su realidad, lo que significaba que una existencia normal
fuese declarada ilegal. El Holocausto y el estado existencial en que lo describi se
entrelazaron de manera inextricable. En mi caso, el Holocausto nunca pudo aparecer
en tiempo pasado.

Precisamente por eso me irrit6 la observacion de mi conocido. Me gusta la frase
de Cioran que dice que, de hecho, se entiende sobre todo con los judios porque, al
igual que ellos, «se siente fuera de la humanidad»: nunca se habia formulado tan
exactamente la situacion en que vivi durante décadas. Y es posible que, al
manifestarme, empezara a hablar con aquéllos a los que no pertenecia desde hacia
mucho tiempo. Mientras permanecia a buen recaudo tras las formas artisticas puras,
sin embargo, todo ello no se presentaba como un problema. No obstante, al leer mis
ensayos, mi conocido pudo tener la impresion de que tal vez habia saltado el muro
divisorio que Auschwitz habia levantado entre mi persona y los «demas». Y veia
quiza que no solo habia construido un puente desde la tierra de nadie a la llamada
humanidad, sino que, apoyado en las muletas de mis ensayos, incluso lo habia
cruzado, dejando a mis espaldas la orilla y a aquéllos a los que realmente pertenezco,
mi destino, mis recuerdos, mis muertos.

No creo que mi conocido tenga razén. Lo cierto es que el puente no puede
cruzarse, y si alguien lo intenta, lo hara a costa de su creatividad. De hecho, la
pregunta se plantea en el sentido de si pueden comprenderse mis palabras en la otra
orilla sin que yo tenga que cruzar el puente. De todos modos, tan pronto como grito o,
mejor dicho, escribo la primera palabra, doy fe de una esperanza, sorprendiéndome
quiza incluso a mi mismo: he aqui el problema, que no puedo cambiar, ni siquiera en
el caso de que la esperanza sea falsa.

Sea como fuere, la lengua htingara, en la que vivo y escribo, querria convencerme
de ello. En esta lengua —que es al mismo tiempo el mundo de la conciencia de una
nacion—, Auschwitz no aparece en absoluto como un trauma de la civilizacién, con
todo el peso de sus irremediables consecuencias. Cuatro décadas después de aquella
situacion de privacion de derechos que destruy6 sobre todo la capacidad solidaria de
esta sociedad, la idea generadora de cultura inherente a la experiencia traumatica del
Holocausto puede parecer una mera ilusion: «Queda por ver hasta qué punto esta
idea, al fin y al cabo la unica posibilidad para el destino y la libertad del propio
Kertész, es capaz de convertirse en algo compartido», sefiala una de las escasas
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recensiones (Elet és Irodalom, Budapest, 17 de julio de 1998) que siguieron a la
publicacion de mis ensayos en 1998 (Un instante de silencio en el paredon). Al
critico, sin embargo, ni siquiera se le ocurre preguntarse de qué modo y bajo qué
premisas puede la idea convertirse en algo compartido o, al contrario, por qué le
resulta imposible.

Y como si fuera una respuesta a esta pregunta no formulada, leo lo siguiente en el
tltimo libro de Agnes Heller: «Si el Holocausto hingaro se puede derivar de alguna
l6gica —cosa que no creo—, sélo lo serd de la légica de la historia alemana» (Agnes
Heller, Koltészet és goldolkodas [Poesia y pensamiento], p. 208). Segun estas
palabras, Hungria poco tuvo que ver con la «solucion final» hungara, y la tnica
relacion que con ella tuvieron los judios hingaros es que la mayoria sucumbié en
ella.

Tales interpretaciones son, sin embargo, meras manifestaciones del infantilismo
historico. Hoy, desde la distancia de dos generaciones, la pregunta correctamente
planteada no es quién o quiénes han de asumir la responsabilidad historica del
Holocausto hungaro; es mas bien si la levedad de este estado exento de toda
responsabilidad le sienta tan bien al pais como creen los apologistas de la eterna
inocencia. ;No es de temer que el pais pierda el hilo de la Gran Narracion y caiga,
por tanto, en ese espacio espiritual carente de Narracion que se denomina amnesia en
términos psicologicos, donde no puede surgir ningun tipo de renovacion, ningun tipo
de auténtico conocimiento?

Cuando pienso, pues, en el efecto traumdtico de Auschwitz, pienso,
paradéjicamente, mas en el futuro que en el pasado. Cuando vivo Auschwitz como un
trauma —un trauma que no solo ha cambiado mi vida sino también, radicalmente, la
vida en general—, llego a las cuestiones fundamentales de la vitalidad y la
creatividad del hombre actual. Lo que se manifestd a través de la «solucion final» y
del «universo concentracionario» no se puede malinterpretar, y la unica posibilidad
de sobrevivir y de conservar las fuerzas creativas pasa por reconocer este punto cero.
¢Por qué no puede ser fructifera esta lucidez? En lo hondo de las grandes tomas de
conciencia siempre se esconde, aunque se basen en tragedias insuperables, el
momento de la libertad, que inunda nuestras vidas con un plus, con una riqueza,
llamandonos la atencion sobre el hecho real de nuestra existencia y sobre nuestra
responsabilidad al respecto.

Los escritos aqui reunidos no deben considerarse ensayos en el sentido estricto de
la palabra. En alguna ocasion los defini mas bien como «aproximaciones», aunque tal
género no esté realmente reconocido. Queria expresar, por un lado, que ni uno de
ellos agota el tema, sino que a lo sumo se aproxima a €él; y, por otro, que, aunque sea
desde otra perspectiva, todos pretenden acercarse a lo mismo que mis textos
narrativos: es decir, a aquello que no admite aproximacion. De ahi que aparezcan
aqui y alla algunas repeticiones, algunos textos invitados procedentes de otros
trabajos, cual motivos conductores que remiten a una unidad mas amplia, a la
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coherencia de una forma de pensar, de hablar y hasta de existir que a veces incluso a
mi me resulta misteriosa. Es un método que puede resultar perjudicial cuando se trata
de estudios regulares; no ocurre asi, sin embargo, en el campo de las manifestaciones
poéticas, en las que, en definitiva, incluyo este libro.
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BUDAPEST, VIENA, BUDAPEST
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Deptiembre de 1989: Viena. Invitacion de la Sociedad Austriaca de Literatura. Dicen
que por mis traducciones, de hecho: apoyo amistoso, algunas buenas palabras a mi
favor, o sea, simpatia, que es, a decir verdad, lo que todo lo mueve, al igual que su
opuesto. Alojamiento en un hotel. Una bonita suma de dinero. Gestiones repugnantes:
en primer lugar, el pasaporte, que llegara a vuelta de correo. En segundo, el billete de
tren. La mujer de la taquilla me pide el pasaporte. No lo llevo encima. Quién habria
imaginado que el control de pasaportes empezara en la taquilla. Es porque quiero
comprar el billete con florines. Aqui no se confia en el florin. Vuelta a casa, situada
en la otra punta de la ciudad, y otra vez a la oficina de venta de billetes mas proxima.
Larga cola. Se me va toda la mafiana. Como si fuese un rapapolvo a modo de
adelanto: de aqui no te iras tan facil. Como las interminables objeciones del cabo
primero en los cuarteles antes de la salida. Dictadura y tiempo. Concepcion primaria
de la vida y el tiempo. Estructura primaria y tiempo. Hombre y tiempo o, mejor
dicho, el hombre esencialmente como tiempo. Es decir, el hombre declarado una
nada. Tiempo en los campos de concentracion, tiempo en la carcel, o el gran alivio:
tiempo de compra de un billete de tren. Con estos pensamientos me entretengo hasta
que me toca. Me gustaria llegar a la Estacion del Sur de Viena, porque he visto en el
mapa que esta cerca del alojamiento. Y con el tren de ultima hora de la mafana,
porque no me gusta levantarme al amanecer. Me dan el billete para la Estacion del
Oeste y para el tren de primera hora. Que es una oferta, dicen. El empleado de la
taquilla, con tono decidido: «Por mil florines merece la pena levantarse temprano».
No lo sé. Lo cierto es, de todos modos, que por mil florines debe de merecer la pena
no discutir, porque callo. Camino de la salida me vienen a la cabeza los argumentos
en contra, como siempre; me pongo furioso, y la agresividad, al no encontrar otro
camino, se vuelve contra mi, siguiendo su costumbre. El secreto de... —;coOmo
llamarla?—, de la sociedad concentracionaria oriental reside en que pasas todo el
tiempo furioso contigo mismo, y, si no, te avergiienzas de las concesiones que hacen
tus sentimientos, tu mente o tu cartera.

El caballero vienes en Bruck an der Leitha. Hasta entonces he viajado solo, de
espaldas a la direccion de la marcha, en un banco de tres asientos. Incluso he puesto
uno de mis bultos en el asiento de al lado, por si acaso. Al caballero vienés le basta
una mirada para calar la situacion: «;Me permite?», pregunta sefialando
despiadadamente mi maleta. Se sienta y saca unos documentos de su maletin.
Columnas de nimeros, listas de contabilidad. Coge un boligrafo y se pone las gafas.
Me tranquilizo. En un abrir y cerrar de ojos me enredo con €l en una conversacion sin
salida. La observacion de Canetti en Juego de ojos sobre los charlatanes, de los que
no hay manera de escapar en Viena. He aqui un ejemplo viviente. Unas cuantas
preguntas capciosas y confieso ser escritor y traductor. Se anima: veo que cree haber
cazado una buena presa. No sé oponer resistencia a un impertinente. El caballero
vienés al menos es entretenido. A su manera. Cierto exceso de cultura. Literatura:

www.lectulandia.com - Pagina 9



Hofmannsthal, Schnitzler, Roth, a quienes he traducido. Luego musica. Que Richard
Strauss es un musico mas original que Mahler, porque a Mahler no se lo puede
concebir sin Beethoven y Brahms; a Strauss, en cambio, si. Es una estupidez, pero le
dejo hablar. Que el maestro Abbado aspira a ocupar la vacante que ha dejado Karajan
tanto en Viena como en Salzburgo, y que ya veré yo que dara buenos resultados. A
mi, lamentablemente, me da igual. A él no, en absoluto. Se excita como si se tratara
del Ferencvaros. Esta es la diferencia, pienso. Tampoco despotrica contra el Régimen.
Contra ninguno. jQué armonia! «Vivi los acontecimientos de 1956 como ustedes, los
hiingaros», dice de pronto. Le conmovieron profundamente. Ayudo a los refugiados,
trabajo en una organizacion asistencial, durante un afio, si no lo entiendo mal. ;Y en
19687, pregunto. No le suponia nada nuevo, responde. Resulta que, al hacerse mayor
(dice tener setenta afios, cuando yo le atribuia quince menos), ha encontrado a Dios, a
su propio Dios, al Dios personal. Ha llegado a poder rezar en cualquier sitio, a
cualquier hora, en cualquier circunstancia. Acaba cayéndome bien de una manera
innegable. Eso si, por su culpa me pierdo los instantes previos a la llegada. Y eso que
me gusta observar los barrios periféricos desangelados y gélidos, me gusta percibir
que la ciudad va adquiriendo calor a mi alrededor, que empieza a latir y a cobrar vida
con unos movimientos asombrosos. Por otra parte, sin embargo, esta conversacion ha
sido la forma mas apropiada de llegar a Viena, estilisticamente hablando. Como si
ocurriera en una novela de finales del siglo xix. (De Paul de Kock, por ejemplo, a
quien Krudy no cesa de citar; pero ;existio realmente Paul de Kock o lo invent6
Krudy para poder citarlo?).

«Asi es», sonrie el caballero vienés cuando le comunico mi observacion. El tren
aminora la marcha. Me levanto, retiro mis pertenencias del portaequipaje, me pongo
el abrigo. Al darme la vuelta, no veo al caballero por ninguna parte. Desaparecio, se
esfum6d, como si lo hubiera sofiado. Es quiza lo que ha ocurrido, pienso; ha
desaparecido como Paul de Kock sofiado por Krudy. Bajada tranquila, serviciales
carritos con ruedas para el equipaje, serviciales puertas de vidrio que se abren
automaticamente. Viena me recibe con un sol ligeramente velado por la bruma. Un
monton de escombros delante de la estacion; sensaciones familiares. (Luego
descubriré que estan construyendo el metro). Un taxista muy consciente de su valia y
muy dispuesto a ayudar. Espio angustiado el taximetro para ver si los 180 chelines
adicionales al cheque de viaje oficial, que logré sonsacar mendigando a las
autoridades, me alcanzaran para el viaje en taxi, que ha resultado inevitable por culpa
de aquel billete de tren a precio de «oferta». Justito. Incluida una pequefia propina.
Cuando el taxista me da elegantemente las gracias, no sé por qué, pero de pronto mi
equilibrio psiquico se restablece. Me siento como un sefior extranjero. No conocia
este aspecto mio; me embarga cierto respeto por mi mismo, como si viajara de
incognito. El agente secreto de un secreto totalmente desconocido, con tareas
totalmente desconocidas. Ojala no me descubran, pienso angustiado.
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Me falta mi diccionario. Lo olvidé en casa. La Sociedad Austriaca de Literatura
no tiene. Mi ultima esperanza: el Collegium Hungaricum. Tranvia, luego cruzo el
puente de Salztor azotado por un viento himedo y helado. Desde el puente, vista de
una metropoli, la Schwedenplatz, el Kai y, mas abajo, el edificio Urania. Enseguida
encuentro el Collegium Hungaricum vy, alli, Hungria en Viena. La conserjeria en el
portal, la mujer robusta encargada de la vigilancia, su voz: «;Asunto? ;Tiene una
cita? Espere, que aviso arriba por teléfono». En los despachos de la Sociedad
Austriaca de Literatura, anticuados y llenos de rincones, lo primero en estos casos es
ofrecer un asiento. Aqui, por supuesto, no hay diccionario. O, mejor dicho, sélo hay
uno, pero para los becarios. Desde la acera de enfrente contemplo con detalle el
edificio de oficinas. Leo lo siguiente en la pagina 142 del volumen que he traido de
las «Guias de viaje Lloyd», publicado en 1929 y titulado Austria. «En las
inmediaciones se halla el Palacio de la Guardia Hungara (Museumstrasse 7),
adquirido por la emperatriz Maria Teresa para la Guardia de Corps hungara. El
magnifico palacio, obra de Fischer von Erlach, pertenece al Gobierno hungaro
(Collegium Hungaricum).» En lo que a mi respecta, estuve en la Hollandstrasse 4,
actual sede del Collegium Hungaricum. El «magnifico palacio» atn existe, pero ha
pasado a manos de los austriacos. Resulta que el Ayuntamiento de Viena nos advirtio
hace veinte o veinticinco afios que rehabilitaramos el palacio, considerado un
monumento historico, puesto que se hallaba en un estado lamentable. Los
responsables decidieron entonces que la Hungria campesina y obrera no necesitaba
tal palacio. Por tanto, convocaron a todos los traperos, regateros y baratilleros de
Viena y remataron los tesoros artisticos de aquel palacio venido a menos. Aun asi,
entre los cazagangas habia algunos de buen corazén que rogaron de rodillas que, por
el amor de Dios, no se malvendieran esos objetos tan valiosos como irremplazables;
asi, se conservaron algunas alfombras y muebles que ahora, dicen, se encuentran en
la embajada. Luego, el edificio saldado y vaciado se ofrecié a la ciudad de Viena, que
lo compro encantada, vendio el solar vacio contiguo al palacio y perteneciente a éste
y con el dinero ingresado lo arregldé de una manera espléndida..., para si, claro.
¢Moraleja? Ni diccionario, ni palacio...

Perdi mi incognito. Un error fundamental, con una enseflanza también
fundamental: si pierdo mi incégnito, paso del absurdo ideal al absurdo real. De lo
tolerable a lo intolerable. Razon: las angustias propias de un europeo oriental por la
cantidad de moneda extranjera que llevo, la tendencia a escatimar sin motivo los
chelines de mi beca. Almuerzo bratwurst con dos panecillos, de pie, en el mercado al
aire libre. A mi lado, el vagabundo austriaco medio borracho me cala enseguida:
«Jonopot kifanok», dice, sin ninguna amabilidad. Sigo comiendo la salchicha como si
no lo entendiera. «Bongiorno», continua intentando. «A, il signore parla italiano»,
respondo con gesto de asombro, «bravo, benissimo», y le doy unas valientes
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palmadas en el hombro. «Ya ve usted», dice entonces, volviendo los ojos enrojecidos
hacia la propietaria del puesto, «ya le decia yo que so6lo podia ser hiingaro o italiano.
Ahora sabemos que es italiano». Devoro mi bratwurst a toda prisa, antes de que me
linchen. No tengo ni la menor idea de por qué no quieren aqui a los italianos. De
paso, recuerdo la experiencia que Gilbert, psicélogo penitenciario estadounidense,
tuvo con Streicher, quien afirmaba que el juicio de Nuremberg carecia de validez
porque habia judios entre los jueces. «;Cémo ha llegado usted a esta conclusion?», le
preguntd Gilbert, perplejo. Oh, respondi6 Streicher, €l se daba cuenta enseguida y sin
ninguin margen de error de qué sangre fluia por las venas de cada cual: tres jueces se
mostraban muy inquietos cuando él los miraba fijamente. Gilbert le diagnostic6 una
paranoia a Streicher. Esta idea, sin embargo, no me consuela. A mi, aqui me
identificaron..., aunque no como el que soy. ;Quién soy? Aquél a quien crea mi
imaginacion. Ahora empiezo a comprender mi mision de agente secreto: he venido a
Viena, como a todas partes, con la tarea de observarme secretamente, con la orden
secreta e insondable de informar de manera continua. Sea como fuere, a partir de este
momento como exclusivamente en los mejores restaurantes, buenas comidas, bien
atendido, y me marcho siempre con la cabeza bien alta. Tal vez diréis: es un juego.
Pero entonces llamadlo técnica de la supervivencia.

Gripe. Durante el dia la supero, pero por la noche me ata a mi habitacion. Té
caliente, radio. Transmision de La valquiria desde el Covent Garden de Londres.
Después del segundo acto, entrevista con Bernard Haitink, director musical de la
nueva puesta en escena. Dice que, en un principio, era Liubimov quien debia
encargarse de la direccién artistica, pero que al final tuvieron que apartarlo del
proyecto. Ideas ajenas a Wagner; de hecho, no conocia la Tetralogia; no tenia la
menor idea de las tradiciones ni sensibilidad para ellas. Véase su escandaloso Hamlet
de Londres; Liubimov recortd6 burdamente a Shakespeare, bajo el signo de una
concepcion escénica que luego se descubrio que no existia. El entrevistador pregunta
a Haitink si conoce la experiencia de Ivan Fischer con Liubimov, cuando éste puso en
escena Don Giovanni en Budapest. Pues bien, Liubimov pregunt6 a Ivan Fischer:
«Pero ;dénde tocara la orquesta? Porque el foso sera el infierno». Haitink rie con un
tono nasal, afectado, triunfante. De repente se aparece ante mi Liubimov, en un dia
invernal, humedo, gélido y gris; sale, acompafiado por una corte femenina, del
Palacio «Elizélt», estropeado, como lo llama el lenguaje popular budapestino, situado
en la plaza Vorésmarty. Yo acompafiaba precisamente al escritor aleman (occidental)
Tankred Dorst, cuya obra de teatro Merlin habia traducido. Los dos hombres se
abrazaron efusivamente. Traduje las palabras de Dorst al htingaro, y las mujeres se
encargaron de traducirlas al ruso, para Liubimov. Recuerdo que una de las mujeres se
quejo mucho: «No nos sentimos a gusto. Nos duele la cabeza, y las autoridades
hiingaras no se comportan correctamente con nosotros», dijo, utilizando en todo
momento la primera persona del plural. Liubimov invit6 a Dorst al ensayo general,
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con el vestuario completo, de Don Giovanni. Pude asistir con él, como acompafiante.
Al final volvio a producirse la doble interpretacion. Dorst elogio la puesta en escena
con palabras llenas de entusiasmo. Mientras lo traducia, se me ocurrié de pronto la
delirante idea de que yo también estaba presente, o sea, que afiadi: «Por favor, digale
al sefior Liubimov que yo también le felicito». A lo cual la mujer me respondi6 con
una mirada aniquiladora: «Usted no le felicite, sino que dediquese a su trabajo de
intérprete». He aqui, pues, otra historia de la pérdida de mi incognito. Por aquel
entonces llevaba seis o siete afios sumiéndome en confusiones de identidad: a veces
no sabia de repente qué forma de no existencia habia de elegir para vivir de
incognito.

Me gusta el trayecto ancho y ventoso entre el Hotel Hilton y la Kdrtnerstrasse.
Alli esta la Konzerthaus; un poco mas alla, en la Lothringerstrasse, la Musikverein.
Qué sensacion sublime entrar en la sala de conciertos en la que Schonberg o, desde su
exilio, Schoenberg, cosechd un sonoro fracaso. Compro una entrada para la Sinfonia
en Do mayor de Schubert, la «Grande». Tremenda decepcion: la Orquesta Sinfénica
de Viena, bajo la direccion de Georges Prétre, produce una audicion de una sonoridad
perfecta, pero terriblemente ruidosa y demasiado dindmica, que casi elimina a
Schubert. El publico vienés aplaude de pie. Puede servirles de excusa que ya no son
aquellos que silbaron a Webern. Conservo el feliz recuerdo de la inolvidable Sinfonia
en Do mayor interpretada por la Orquesta Sinfénica de Bamberg bajo la batuta de
Eugen Jochum, que escuché hace unos afios, poco antes de la muerte de Jochum, en
el teatro Erkel de Budapest. Atn resuenan en mis oidos la danza interrumpida del
segundo movimiento y el tema dionisiaco, suavemente jubiloso, del ultimo, esa
liberacién ligera de los asuntos terrenales, ese mensaje de la felicidad de la muerte
transmitido con pasos alados. Después de la Musikverein, casi en la esquina de la
Kartnerstrasse, se alza un edificio de oficinas enorme, en cuya segunda planta se
encuentra el Citibank. Ante la puerta de vidrio cerrada siempre tiritan, azotados por
un himedo viento, unos cuantos hombres con la decepcion escrita en la cara. En el
portal, una inscripcion en lengua hiingara informa de que el Citibank s6lo se ocupa de
gestiones comerciales y no acepta cheques turisticos. Precisamente el dia anterior a
mi viaje yo también habia leido en algun periddico de mi pais que la sucursal del
Citibank de la Lothringerstrasse aceptaba cheques de viaje por su valor nominal, sin
comision. Duyu spik inglish?, me pregunta un hombre timido con bigote. «Hableme
tranquilamente en hungaro», le respondo. Busca la caja de ahorros de la Landstrasse,
que el Citibank recomienda en lugar suyo a los turistas para cambiar los cheques en
dinero contante y sonante. Le indico el camino como un habitante de la ciudad,
arrogante pero compasivo. «;No sabe que descuentan un tanto por ciento?». «Pues
no». «Alguien hace un buen negocio con esto en nuestro pais», dice. «;Cree usted?»,
le pregunto tratando de animarlo. Sin embargo, el hombre no responde. Como quien
no considera ttil condimentar con chachara superflua el hecho de ser un estafado. Le
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miro mientras se marcha rumbo a Am Heumarkt. Pobre hiingaro burlado, engafiado y
embaucado; pobre Europa del Este, pienso, con el alegre pesar de quien se halla al
margen.

Hasta que yo mismo me veo obligado a presentarme con mis cheques de viaje en
la sede de la caja de ahorros. «;Me permite su pasaporte?», pregunta la empleada de
banco austriaca. Noto que me pongo colorado por la vergiienza y la rabia. Un sefior
suizo acaba de cambiar unos francos delante de mi. A él no le han pedido el
pasaporte. ;Por qué? ¢Es que todas las cajeras del mundo pueden presentarse ante mi
como la autoridad? Pensandolo bien, la taquillera de la Musikverein ha sido hasta
ahora la tnica persona que no me ha pedido el pasaporte, cuando compré la entrada
para el concierto. Ni siquiera compruebo cuanto me han descontado del dinero en
divisas que cambio por vez primera y que en su dia compré en el banco oficial de mi
pais, segin el cambio oficial, o sea, pagando el doble; tengo la sensacién de que
hiedo a servidumbre y de que el hedor se percibe desde lejos. Quien ha sido
humillado una vez seguira siendo humillado eternamente; quien es humillado en su
pais también es humillado en el extranjero —intento definirlo en uno de mis axiomas
—. La cajera austriaca estudia mi pasaporte con la expresion caracteristica de las
autoridades hungaras. Recuerdo con envidia la sonrisa que lanzo al caballero suizo.
Me viene a la mente una observacion de Jaspers: cada cual es responsable de la
situacion politica de su pais. La sombra de Hungria se proyecta sobre mi siempre y en
todas partes; a veces —porque se trata de una ley psicologica— me envuelvo en ella
de forma desafiante, como si fuese un sayal que me pusiera voluntariamente.

Sigo caminando rumbo a las pescaderias del mercado para aliviar mi pesadumbre
con un panecillo con arenque. Saciado, busco alguna fruta. Una mujer robusta, de
abrigo negro, esta comprando en un puesto. Indecisa, le da vueltas a una bolsa de
platanos que tiene en la mano. «;Es todo lo que me ofrece?», murmura, «¢no hay
mas? jNecesito cinco kilos!». Habla en hungaro, no sé a quién, porque la vendedora
vienesa no la entiende; yo si la entiendo, pero ella no lo sabe. Tiene la cara roja, los
ojos nublados, como si hubiera perdido la conciencia en el éxtasis de la compra.
Situado a sus espaldas, traduzco sus deseos a la vendedora. Esta, recurriendo al
lenguaje de signos, pide la bolsa a la mujer, se inclina, se estira luego a una velocidad
de vértigo, recoge todos los racimos de platanos que cuelgan del canalén de su
puesto, los pesa y devuelve la bolsa a la mujer. «También necesito tres kilos de
naranjas», dice entonces ésta, pero sin dirigirse ni a mi ni a la vendedora, sino al aire.
Si no fuera una contradiccién, diria: traduzco sin palabras. Después quiere, ademas,
unos kiwis (traduzco); a continuacion entrega, con el rostro encendido, un pufiado de
billetes a la vendedora, quien con los movimientos de un pico de pajaro escoge los
que le corresponden. Asi acaba la extrafia escena, y la mujer se marcha con sus
pesadas bolsas quién sabe adonde. «Y el Herr ;qué desea?», me pregunta la
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vendedora. Medio kilo de uvas griegas, para el postre de la cena. Observo que mi
moderado afan consumidor anima a la vendedora. Da las gracias al Herr y se despide
del Herr comunicando su deseo de volver a verlo en otra ocasion. Camino de mi
alojamiento, no paro de preguntarme qué habra pensado la mujer del abrigo negro
sobre todo esto, como habra vivido el hecho de que los acontecimientos se
desarrollaran de forma tan lisa, tan rapida, tan servicial a su alrededor, de que todos
sus deseos se cumplieran con semejante facilidad y, para colmo, sin que ella tuviera
que intervenir, por asi decirlo. ;Habra pensado que se producia un milagro? No lo
considero verosimil, pues sabe, a buen seguro, que los milagros no existen. Al final,
llego a la conclusion de que, probablemente, no ha pensado nada. Se limit6 a tomar
nota de los hechos, tal como la habian acostumbrado desde hacia décadas. ;Que los
hechos son extrafios a veces? Pues si, son extrafios. Lo principal es que tiene los
platanos. Y a mi tal vez s6lo me sofi6, como yo al caballero vienés, como Gyula
Krudy a Paul de Kock...

«Jause» o, mejor dicho, merienda en las dependencias de la Sociedad Austriaca
de Literatura en la Herrengasse. Invitados, damas y caballeros a los que presentan a
los becados del mes. Ademas de café y bizcocho, también se pone sobre la mesa
Europa del Este. En el foco de atencién, el germanista ruso. Segun él, la inesperada
libertad le ha caido del cielo a la intelectualidad rusa y queda por ver hasta qué punto
y para qué sabra aprovecharla. La académica bulgara, con su aleman perfecto, aunque
simpaticamente eslavo, ve motivos para cierto optimismo en lo que respecta a su pais.
El traductor checo, que trabaja, al igual que yo, en uno de los volumenes
autobiograficos de Canetti y me lanza, por tanto, miradas llenas de comprension y
conmiseracion, todavia lo ve todo negro por estas fechas, en octubre. No tarda en
desarrollarse una conversacion relajada, con rostros rubicundos y bien alimentados
sobre las tazas y las migas de bizcocho, con preguntas cargadas de preocupacion y
respuestas mas cargadas de preocupacion todavia. Solo las ingeniosas intervenciones
del excelente escritor de Europa oriental, un nombre bien conocido en Viena, animan
un poco el cotarro de partidarios de la literatura. L.os demas se muestran mas bien
agobiados y desganados por causa de los problemas de sus respectivos paises. El, en
cambio, emana éxito. Destaca en medio de ese grupo de torpes germanistas y
traductores: un artefacto pirotécnico entre objetos pesados y mohosos. Expone su
credo de escritor: la literatura carece de importancia. Sonrie con cierta coqueteria.
Habla en voz baja; su argumentacion es apabullante. La literatura s6lo es un factor de
importancia en las dictaduras, dice. Ahora que nuestros paises se dirigen hacia una
sociedad normal, la literatura también asumira su papel normal, es decir, en absoluto
importante dentro de ella. Lo escucho un tanto asustado. No me atrevo a pensar hasta
el final las consecuencias que se desprenden de sus palabras. Al fin y al cabo, la
literatura no me resulta del todo ajena, anch’io sono pittore: he de desear, por tanto,
vivir en una sociedad anormal, quiza incluso en una dictadura, puesto que, segun

www.lectulandia.com - Pagina 15



escucho, la literatura volvera entonces a ser un asunto importante. Ultimamente,
muchas teorias de este tipo circulan en el mundillo literario. Recuerdo una doctrina
de la critica que lei no hace mucho y que resulta, sin duda, sumamente practica.
Segtn ella, la literatura no sélo carece de importancia, sino que —al menos la buena
literatura— ni siquiera es posible. Como nuestras vidas no estan guiadas por un
principio unico, grande y central, cual fuera en su dia la religion, la literatura no
puede existir. Considero practica esta concepcion ya que, por fortuna, elimina de paso
la posibilidad de un error del critico. Si no existe la gran literatura, entonces —
evidentemente— nada obliga al critico, puesto que tampoco existe la calidad. No
obstante, pienso de pronto, ;no ocurre esto precisamente en las dictaduras, donde la
intelectualidad hechizada y convertida en impotente s6lo encuentra su justificaciéon en
los juegos de palabras? De veras me apesadumbraria en esta agradable merienda si
algo en mi interior no me sugiriera que una sociedad en la que la literatura carece de
importancia no es una sociedad normal. La literatura es ciertamente importante. Es
mas: es el unico sentido de la vida. Pienso en la definicion de un escritor sin patria,
Kafka, quien concibi6 la literatura como la manera de «una nacion de llevar un
diario, que es algo muy distinto que la historiografia...». Y ;qué decia Nietzsche en
El nacimiento de la tragedia, obra que yo traduje? Decia lo siguiente: «Estoy
convencido de que el arte es la tarea mas elevada y la verdadera actividad metafisica
de esta vida». Pues si, la literatura, como todo arte, es la actividad vital del hombre.
Siempre y cuando actue como una actividad vital. De lo contrario no tiene ninguna
importancia, por supuesto. Entonces, el pintor mas estridente puede ser denominado
Miguel Angel; el organillero mas desafinado, Johann Sebastian Bach. Y, siendo asi, el
mejor poeta sera aquel que componga las rimas o los versos libres mas amenos, y el
mejor escritor tal vez aquel que escriba el libro mas ilegible o cuente los mejores
chistes. Pero he aqui que la merienda acaba: la cordial despedida nos anima a todos.
Como hace una noche suave, las terrazas siguen abiertas ante los bares y cafés; me
siento en una de ellas para bajar mis penas y también el bizcocho. Enfrente veo un
cine, trato de averiguar qué ponen. Por el amor de Dios, ;no me estara ensefiando los
dientes el cartel chillon de una pelicula pomo? Segun parece, acaba de concluir la
funcion, puesto que se abren las puertas; emerge un muchacho de tez morena con las
manos en los bolsillos. Espero a que el publico salga en tropel: no aparece. Por lo
visto, el publico era él, el joven moreno. ;COmo? ;Conque aqui ni el cine porno tiene
importancia?, me pregunto asombrado.

Veranillo de San Martin en Viena. Después de almorzar, sesteo en uno de los
bancos del Volksgarten, bajo un sol veraniego y un cielo color azul sedoso. Los
parques vieneses. Existen. Son parques regulares, con su orden y su estructura, con
los setos de tejo podados, el césped, los arriates, los paseos cuidados. Por la noche
cierran sus puertas de hierro forjado y por la mafiana las abren. Unos sefiores, guardas
con brazaletes de colores rojo, blanco y verde, clavan las puntas de sus bastones en
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los papeles que encuentran tirados en el suelo; no, eso ocurria en mi infancia, en
Budapest. En Viena, en cambio, en el parque del Belvedere, se me acercé corriendo
una diminuta ardilla negra y, como no tenia avellanas para ofrecerle, me pellizc6 con
sus garritas el dedo indice. Aqui, en el Volksgarten, sdlo alguna corneja grazna de vez
en cuando en medio de la Segunda Sinfonia de Mahler, que gira en mi Panasonic
oculto en el bolsillo del abrigo y que es transmitida a través de los auriculares a mis
oidos. En un estado de duermevela tomo conciencia de que esta musica es espacial,
arquitectonica: el coro a cappella de la ultima parte suena dos pisos mas arriba que la
orquesta. Para eso, sin embargo, hay que estar sentado aqui, en Viena, en el
Volksgarten, donde veo a un lado el conjunto arquitecténico del Neue Hofburg y la
Heldenplatz y, al otro, el Burgtheater. Alli, por cierto, compro entradas para La Plaza
de los Héroes, la célebre y notoria pieza teatral de Thomas Bernhard. Todavia en
Budapest, vi el grueso album que recogia las reacciones de la prensa a la obra: una de
las acusaciones mas suaves era que Bernhard era un traidor a la patria que ensuciaba
su propio nido. Hoy por hoy, el publico vienés tolera con disciplinada calma todo
cuanto le lanza a la cabeza la familia del catedratico judio Schuster, que se habia
refugiado en Oxford en su huida de los nazis, que luego regres6 a Viena y que
termin6 aqui abocado al suicidio. Es mas, a veces sueltan alguna carcajada, cuando
oyen que son, desde luego, unos racistas sin remedio, un pueblo que no ha llegado a
la edad adulta, que Austria es un escenario en el que todo se pudre y se corrompe y
donde unos actores enloquecidos ejecutan su danza descerebrada en el montaje de
unos protagonistas criminales. Atento a la magnifica representacion (lastima que la
tension decaiga en el tercer acto), comprendo que Thomas Bernhard escribié una
pieza plenamente objetiva. Por un lado, los intelectuales judios, varias veces
desarraigados, que sobrevivieron casualmente a su destruccion, hablan —si es que
todavia viven— en todas partes exactamente ese lenguaje; por otro, la metafora de su
judaismo, que los pone en la situacion de los personajes de Beckett obligados a un
«final de partida». En nuestro gran siglo resulta dificil encontrar un simil mas
adecuado que la vida del judio para expresar la soledad intelectual y la soledad del
espiritu. Por eso, me cuesta entender el escandalo que ha suscitado la obra. El Dr. K,
quien me ha invitado a comer en el café Landtmann, afirma que el escandalo fue
organizado por Peymann, el director aleman de la obra, y que Bernhard, por
desgracia, lo aprobo y, es mas, hasta participd. Trato de interrogar un poco al Dr. K
sobre Bernhard: lo conocia bien y hasta fueron amigos en una época. Cuenta el Dr. K
que, al progresar la enfermedad, Bernhard se volvi6 cada vez mas inaccesible.
«;Tenia hambre de éxito?», pregunto. «Cuanto mayor se hacia, mas la tenia»,
responde el doctor. Circulan historias embarazosas sobre su caracter insoportable,
sobre sus crueles caprichos. Escucho conmovido. Me viene a la mente que si hubiera
podido venir a Viena el afio anterior, tal vez habria logrado ver, en alguna mesa no
muy lejana, la fascinante cabeza de payaso de Bernhard, en la que se habia
convertido, segun las ultimas fotografias, aquel rostro otrora contenido, viril,
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seductor. Hace un afio fue a parar a mis manos el volumen de sus relatos, y los lei
como lei por ultima vez hace mucho, muchisimo tiempo, cuando me hallaba en el
punto mas profundo de mi indigencia espiritual, como hace mas de treinta afios,
cuando, en un banco roto y astillado del parque situado encima de la Margit utca,
inundado por la luz del verano, lei en tres dias La montafia mdgica, pequefio volumen
color azul oscuro publicado por la editorial Genius por el que habia dado en su dia
(muy a mi pesar) tres tomos rojos, en lengua original, de las novelas policiales de P.
Howard a un exlibrero que, expulsado de su tienda estatalizada, recorria los bares con
algunas de sus antiguas pertenencias rescatadas bajo el brazo. Fue, probablemente, mi
ultima llamarada de lector, pienso apesadumbrado mientras el camarero recoge la
mesa. «;Qué le ha parecido la carne de buey?», pregunta. «Si alguien quiere comer
bien, tiene que venir a Viena», respondo como un auténtico cosmopolita. El camarero
se inclina ligeramente, con una sonrisa en los labios. Salgo al Ring con mi incognito
intacto, lo cual no es en absoluto mas inverosimil que mi pasado, que mi presente,
que Paul de Kock, que todo.

Mis Hans Castorp, como llamo para mis adentros a la joven pareja alemana, se
han marchado. Hace unos dias creamos una verdadera mesa de desayuno en el hotel,
ellos, el sefior mayor de Munich y yo. El sefior de Munich se ha resfriado, cosa que
evidentemente se reprocha, al tiempo que moquea con gesto sombrio y cucharetea la
miel. Los jovenes son de Duisburg, €él, ingeniero (como Castorp) y ella, pecosa.
Durante el primer desayuno arramblan descaradamente con mi mantequilla y mis
panecillos y los devoran. Esto me perturba en cierta medida, pero prefiero evitar una
batalla cuerpo a cuerpo. Al dia siguiente, entre risas, se disculpan: creian que eran
para todos. Es su primera estancia en Viena, y la ciudad los excita a ojos vistas. Han
asistido a representaciones de La flauta mdgica y de La viuda alegre. Luego los
museos, los edificios, el estilo de vida, los precios elevados, etcétera, etcétera, pues
si, las huellas de los viejos tiempos que todavia se perciben. («Quien no ha vivido
antes de la revolucion, no sabe cuan dulce es la vida»). En cada desayuno cuentan lo
que han visto el dia anterior. Hay en ellos un encanto basico, una candidez fresca al
estilo de Hans Castorp que supone un desafio irresistible para mis inexistentes
instintos pedagogicos. Los alemanes se relacionan con los austriacos un poco como
los estadounidenses brutalmente democraticos con los asperos y rigidos ingleses. Por
todas partes se despotrica contra los alemanes. «Pero ;como es eso? ;No...?»,
pregunto. «Pues no», responde en este caso H., «siempre hemos sido enemigos:
piense usted, por ejemplo, en los tiempos napoleénicos o en la Guerra austro-
prusiana». Yo, en cambio, taimado como soy, pienso en la Anschluss. Después de que
le arrancaran el abrigo de piel de sus territorios orientales, Austria se quedo sola,
tiritando desnuda, y se escondid, para calentarse, bajo el vientre de su hermano
mayor, que ardia aquejado de diversas fiebres. Ahora, poco a poco, se han ido
acostumbrando a su existencia creada hace treinta y cuatro afios (y en absoluto
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desagradable). Para una conciencia plena, sin embargo, necesita a su pariente, mas
rico y mas extenso, pero mucho menos elegante, respecto al cual los austriacos
coinciden enseguida, con una tunica mirada. Resulta que las naciones no sélo tienen
una historia, una sociedad, una industria y un comercio, sino también una psiquis. (Es
algo que los marxistas, mientras existian, calificaban de «acientifico»). Sabia que mis
Hans Castorp se disponian a regresar a casa a primera hora; pero esta mafiana,
precisamente, me he quedado dormido. En el desayuno solo encuentro sus lugares
vacios. De repente, sin embargo, se abre la puerta; aunque el motor esta en marcha,
no quieren irse sin despedirse de mi. Me emociono; me quedo patidifuso. A lo mejor
sigo vivo en su memoria: Viena y, si, aquel literato htiingaro de los desayunos, un
sefior simpatico, un poco chiflado, un poco entrado en afios, que hablaba de manera
tan divertida en aleman. Pienso en todo esto serenamente, como en una de las formas
posibles de mi incognito.

Luego la linea 4 del metro, del que me apeo en Hietzing, bajo un radiante sol de
otofio, me hago un corte en el dedo al abrir torpemente la lata de cerveza (pues tengo
sed), derramo un poco de sangre, sé que es en vano, 0 sea, recurro a un pafuelo de
papel y cruzo después el puente Kennedy para entrar en el parque de Schénbrunn por
detras, como quien dice. En el cruce diviso a mi izquierda la amplia fachada del
palacio amarillo. Delante, la muchedumbre dispersa dibuja manchas negras. En el
camino también, apretadas filas arrastran los pies. Una luz palida cae sobre el césped,
los tejos, las formas peculiares y melancélicas, las estatuas, las columnas, el estanque
con los cisnes. Todo decae lentamente, con cautela y distincion, el tiempo infinito
cruje y crepita con elegancia. Tras llegar a la fuente de Neptuno en medio de la
multitud, subo hasta la deteriorada hilera de columnas de la glorieta. El calor, que no
se corresponde con la estacion del afio, dificulta el andar; avanzo jadeando. Ante mi,
el camino que conduce al palacio, bajo el velo blanquecino del ligero polvo que
levantan los innumerables pies; la gente cubre los caminos, los jardines, los bancos,
la gente espera para entrar en el palacio de Schonbrunn, para contemplar el comedor
imperial, la sala de recepciones imperial, los dormitorios imperiales, toda clase de
gente: lugarefios y extranjeros, japoneses y holandeses, estadounidenses, arabes y
australianos. Miran titubeantes algo que no existe, tantean cegatos en busca de un
centro inexistente, de una coherencia extinta. En Schénbrunn falta algo, alguien: el
emperador. Bajo la suave luz, contemplo desde la balaustrada de la glorieta como esa
cantidad y diversidad de personas revolotea en torno a una idea que se ha esfumado,
cual bisnietos tristes, y hace tiempo ilustrados, de los antiguos adoradores del fuego.
Intentan dar un nuevo nombre a esta idea, intentan mantenerla con vida: la llaman
Europa, que tal vez sélo existio realmente mientras no tuvo un parlamento comun.
Sin querer, pienso en mi pais, en la pobre Hungria, que precisamente ahora debe y
quiere europeizarse. Habria que advertirle —pienso apoyado en la balaustrada de la
glorieta— de la previsible desilusion, prevenirle de las consecuencias psicoldgicas de
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la desilusion, ensefiarle que la desilusion es el principio de la edad adulta, que la
desilusion guarda fuerza e iluminacion. Vuelvo a acordarme de Hans Castorp y del
apologo segun el cual dos caminos conducen a la salud: uno es el natural y el otro, el
que lleva a través de la enfermedad, es el del genio. Tal vez —pienso— ocurre lo
mismo con la libertad: el segundo camino conduce a ella a través de la esclavitud, y
este camino supone sufrimiento y da testimonio. ;Sera Europa receptiva a este
testimonio? ;Comprendera que precisamente ahora desde Europa oriental se intenta
insuflar alma a su existencia econémica y crepuscular, la cual s6lo podra resucitar y
tomar conciencia de si misma por medio de Europa del Este? Tengo la sensacion de
que es preferible no buscar respuestas a estas preguntas. Tanto mas cuanto que me
llama la atencion un singular desfile: desde el Park Hotel que tengo enfrente, una
hilera de camareros vestidos con esmoquin se acerca por el paseo. Perplejo, apenas
me puedo creer cuanto ven mis ojos. Como si sofiara (igual que Gyula Krady a Paul
de Kock), veo unas figuras espectrales en esmoquin que dan vueltas por la columnata
abierta de la glorieta, lo cubren todo de color niveo con gestos etéreos, y aparecen
largas mesas, resplandecen los damascos, centellean los grandes y argénteos
calientaplatos, tintinean los cristales y las porcelanas. ;Qué sera? ;El banquete del
rey Arturo? ;Una pelicula de Fellini? Sea como fuere, no espero a la posible llamada
y me esfumo a toda prisa. Es evidente que no han puesto la mesa para mi.

Las calles mas y mas angostas del centro de la ciudad; la casa de Mozart; las
iglesias, las fondas, los anticuarios, las elegantes boutiques en los oscuros patios;
luego, una plaza que se abre de golpe y unos policias con boinas y ametralladoras que
montan guardia por parejas en los portales. La expresion de sus rostros no es tensa,
pero si muy atenta. ;Qué sera esto?, me pregunto asombrado. Enseguida me entero:
la sinagoga esta en la casa de enfrente. Nada lo indica salvo los policias y la estrella
de seis puntas pintada en la ventana: parece un edificio de viviendas normal y
corriente pintado de un blanco grisaceo. En el portal, dos jévenes que llevan en la
cabeza unas kipas bordadas. Qué queremos, pregunta uno de ellos. Entrar, respondo.
No es asi de sencillo. Hace unos afios se produjo aqui un atentado. De ahi los
policias. ¢ Todos los viernes? Todos los viernes y dias de fiesta. El miedo, la sospecha
y la audacia flotan en torno a la sinagoga, como si de pronto hubiera pisado una capa
delgada de la corteza terrestre bajo la cual bulle la lava de los infiernos lista para la
erupcion. Hasta ahora me paseaba por el centro de Viena; en esta plaza voy a parar de
pronto a otra época. El pozo del pasado es terriblemente profundo. En ese momento
quiero entrar como sea; hace décadas que no asisto a un oficio religioso judio. ¢Quién
es?, pregunta el joven de la entrada. Un escritor hungaro que en sus escritos ha tocado
ciertas cuestiones relacionadas con la existencia judia, respondo. Si puedo
demostrarlo, inquiere. No puedo. Que diga algo en hebreo. No se me ocurre nada. Si
sé al menos qué tarde es la de ese dia. No respondo yo, sino Helga, una austriaca
rubia, catolica de toda la vida: es viernes por la tarde, vispera del sabbat. Podemos
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entrar. Como voy destocado, me prestan una kipa negra en el pasillo abovedado.
Helga sube, como es debido, a la galeria, a la parte correspondiente a las mujeres. La
ceremonia me viene de perillas, me alegra haberme quedado solo. Me pongo en una
de las hileras de bancos de atras. La sinagoga, que parece una sala de teatro, es
pequefia y brilla como un joyero. Delante, el cantor reza las plegarias y dos rabinos
van y vienen. Los asistentes, escasos, ni siquiera ocupan la mitad de la sala. Las
voces ora levantan el vuelo, ora se convierten de pronto en murmullo. De repente me
doy cuenta: estan rezando el kaddish. Se aduefia de mi una emocion insensata, como
si el rezo sonara para mi, por la novela que acabé hace unos meses y que se titula asi;
desde luego, los judios siempre tienen motivos para la oracion funebre. A la salida,
tardo bastante en volver a ponerme mi incognito preferido, el distante y civilizado.
¢O sera aquel hombre estremecido de la bancada del templo mi incognito mas
verdadero? No encuentro una respuesta formulable a mis confusos y sin duda
revueltos sentimientos. Recuerdo el «Shema Israel» que surge como un gemido al
final del Superviviente de Varsovia del ya anciano Schénberg: cuando se vive mucho
tiempo, quiza llega —pienso— el momento en que solo queda rezar.

Despedida de Viena; almuerzo, y luego paseo por el Stadtpark camino a casa.
Casi una tarde veraniega. El sol de un vivo color amarillo que lanza sus destellos
desde Hietzing. Vestidos y camisas de colores en el césped. Las formas de la
monarquia, el quiosco amarillo, los cafés, los puentecillos, los estanques, las bévedas,
las figuras desasosegadoras que se desmoronan. «El estilo es en las culturas el pulso
de la autorrealizacion» (Spengler). Alguna lejana autoridad que levanta el dedo a
modo de advertencia, cual si fuese desde el mas alla, en alguna estatua, en algun
guardia de piedra, en algun capitel o arabesco. «Tejos y muchas verjas altas, / el oro
ajado de los escudos, / esfinge reluciente en la espesura...». Melancolia infinita,
melancolia feliz, con olor a café con nata, con estilo dominical. Mi ultima vista de
Viena: el Schubert Ring, la flora verde, dorada y rojiza del Stadtpark, la multitud
pacifica y abigarrada en el césped, el modernismo con su color amarillo imperial y el
silencio propio de los libros de memorias. Por la noche escribo lo siguiente en mi
diario: «Angustia ante mi regreso a casa. Me ha gustado estar en Viena. Me ha
gustado su comportamiento sefiorial, su silencio, me ha gustado que, basicamente,
funcione. Su mesurada elegancia, su actitud civilizada, el hecho de que la ciudad esté
organizada para la vida, para vivir. Creo haber nacido para una vida de mejor calidad
que la que me ha sido dada. Pero es una afirmacion arrogante, y la arrogancia es
siempre estupida e inane. Vivir la vida, la que nos ha tocado, y vivirla de tal manera
que nos llegue plenamente, ésa es la tarea, dondequiera que vivamos».

Taxi a la estacion. (Billete de tren a precio de «oferta»). A la llamada telefénica
acude un taxista, un moceton bajito y moreno, con un coqueto bigotito: es un
inmigrante turco, segin descubro mas tarde. Enseguida inicia un ataque frontal en
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toda regla contra todos mis posibles incégnitos. ;Adonde viajo? A casa? Si, pero
¢adénde? jVaya, un hungaro! En su alegria, da palmadas al volante con ambas
manos. Habla un increible aleman pidgin. jBalaton! Jonopot! Tiene una amiga en
Hungria. Estoy sentado en un estado de paralisis. S6lo puede hacerme esto porque
soy hungaro, pienso. A Paul de Kock no se lo haria. jQué Paul de Kock ni nada!
Tampoco se lo haria a un simple ciudadano austriaco. «jMire!», exclama sefialando
un coche plateado. «jUna mujer al volante! jUna mujer! Fil frrdinen!», o sea, que
gana mucho dinero. «jVaya cochazo! jCoche aleman! Socialismo: nix! Hungria: nix!
Polonia: nix! Bulgaria: nix! Aleman: jsi! {Sélo aleman, si!». A qué me dedico,
pregunta. Traduzco. jAh, intérprete! No intérprete, alta literatura. «Ah, fil frrdinen!».
No tanto como un taxista, respondo. La respuesta le encanta, pues en su alegria
vuelve a golpear el volante con ambas manos. Por fin llegamos. El taximetro marca
146 chelines. Le doy 160. Me mira perplejo: son 176, dice. A todo esto, las cifras del
taximetro han desaparecido. Ni se me ocurre discutir, y pago. Mi tren, procedente de
Dortmund, lleva dos horas y cuarenta minutos de retraso. Compro chocolate suizo, mi
cena en la estacion. Durante el trayecto leo La telararia de Joseph Roth, pues al
volver a casa he de escribir un informe de lectura sobre el texto. Mientras, tomo
conciencia de que ya estoy urdiendo los planes de las maniobras bélicas necesarias
para conseguir un taxi. Aparecen las luces de la noche de Budapest. Noto que se
desprende de mi la mascara, que se disuelven mis diversas formas de incégnito. Soy
el que soy, un hombre mas de la multitud que necesita encontrar un taxi como sea. La
amplitud de la libertad tal vez pueda definirse por la cantidad y diversidad de los
incognitos que uno pueda guardar, pienso como colofén, triste y frivolamente.
Después corro, a toda prisa, con dos maletas y una mochila, pasando por dos salas de
espera y entre los indigentes que roncan en medio de olores indescriptibles, y me
subo jadeando al ultimo taxi que esperaba delante de la estacion. Cuando doblamos a
la Thokoly ut, miro atras, jadeante pero satisfecho, para ver la parada de taxis vacia y
la muchedumbre que se multiplica rapidamente ante la estacion. Lo he logrado: soy
un listo. Soy un vivo. Estoy en casa.
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HOMENAJE A FEGTO

Para el 90 cumpleafios de
Ferenc Fejto, 1999

www.lectulandia.com - Pagina 23



Querido Feri:

Seguro que no te sorprendera que mi homenaje a Fejt6 adopte la forma de una
carta. Como tampoco yo me extrafiaria si no fuera el unico al que se le ocurriese esta
idea no muy original, desde luego. Quien ha tenido la fortuna de hablar en alguna
ocasion largo y tendido contigo no renuncia facilmente a esa alegria. Por eso, me
imagino ahora a tu lado, tal como caminamos la tltima vez por la orilla del rio Tisza
en Szeged, bajo un palido sol de otofio. Habiamos consumido las obligadas sopa de
pescado y pasta con queso fresco y crema agria en un restaurante y se nos antojo
pasear un poco. Fuimos a parar a un grupo de casas, tal como demuestra una
fotografia. Tres rostros sonrientes: ti, Magdi —mi esposa— y yo. T, de Paris; mi
esposa, de Chicago; y yo, cémo decirlo, de ninguna parte. Detras de nosotros un
muro de ladrillo cubierto de grafitos: una cruz gamada, a su lado la estrella de Belén
y, mas alla, la siguiente inscripcion: «jMuera Trianon!». Naturaleza muerta hungara,
finales de otofio de 1998.

Trato de recordar de qué hablamos exactamente en aquella ocasion. De hecho, da
igual, pues siempre hablabamos de lo mismo. No sé si alguna vez logré explicar lo
mucho que aprendi de ti. Descontando ciertas, contadisimas, excepciones, en el fondo
solo he aprendido sobre Hungria de sus exiliados, sean del exilio exterior o del
interior. La situacion mundial que me mantuvo prisionero aqui me hizo perder la
ocasion de trabar mas de una amistad que a buen seguro me habria brindado grandes
posibilidades. Si hubiera podido comentar contigo todo el Régimen de Kadar... Es un
absurdo, claro, pero a veces me entretengo imaginandolo. También conoci tarde a
Ligeti, al profesor Klein, a Tabori; a Marai no pude conocerlo, aunque después de la
guerra, cuando yo todavia era un nifio, a veces lo veia pasear por la calle Zarda, o por
los caminos serpenteantes a los pies de la R6zsadomb, o en los bafios Lukacs, donde
tomaba el sol.

No mucho después del cambio —de la instauracion del nuevo Régimen—,
cuando el derrumbamiento ya se notaba, se desperto en mi el interés por saber mas
exactamente donde vivia yo en realidad, donde se ocultaban las raices de mi
existencia, que no solo veia y sentia como absurda desde una perspectiva existencial,
sino también desde un punto de vista historico. O sea, el interés por saber como habia
ido a parar alli donde estoy y qué hacia alli donde vivo. En un principio, durante
muchas décadas, la pregunta no me interesdé demasiado. La ocupacion extranjera, la
dictadura interior, las teorias y personas que dominaban la vida publica, todo ello,
sentia, me liberaba de cualquier forma, positiva o negativa, de participacion, de
colaboracion o incluso de mera atencion. Las situaciones desesperadas presentan la
ventaja de que uno puede excavar en ellas la libertad sin limites que esconden.
Cuando decidi para mis adentros ser escritor (la idea asombrosa se produjo en la
primavera de 1955, mas o menos), lo imaginé todo enseguida sub specie aeternitatis,
por asi decirlo. Esto es, de una manera difusa, pero como quien sabe que necesitara
muchisimo tiempo. Consideré que mi labor consistiria unicamente en resguardar mi

www.lectulandia.com - Pagina 24



pensamiento de la influencia opresora de mi entorno intelectual inmediato. Por tanto,
me preparé para la tarea que me habia asignado de tal modo que no lei, o lei con
cuentagotas, los libros hungaros contemporaneos. Lo que aqui se publicaba so6lo
podia ser una obra mentirosa o, en el mejor de los casos, prudente, destrozada por la
censura y llena de lagunas, pensaba yo al tiempo que me preparaba con todas mis
fuerzas para publicar aqui precisamente. Eso si, para conseguirlo me limitaba a
escribir mi libro (en aquel momento, Sin destino). Cuando por azar venia a parar a
mis manos alguna obra contemporanea, generalmente veia confirmados mis
prejuicios. Recuerdo, por ejemplo, la novela de Istvan Vas titulada Elveszett otthonok
[Hogares perdidos], cuyo estilo, que recordaba al del joven Cocteau, me impresiono.
Sin embargo, sus posteriores confesiones autobiograficas no tardaron en
desilusionarme. Me di cuenta de que abria una via directamente hacia Gyorgy Aczél
y otra hacia Gyula Illyés, y poco a poco lo comprendi: no actuaba asi porque quisiera
engafnar ni por mera tactica, sino porque consideraba a estas personas como piedras
angulares, como entidades espirituales verdaderas e incuestionables. Los vela, quiza
no como faros, mas si como postes del alumbrado que ensefiaban el camino, como
figuras paternas y patriarcales. Uno era el poder terrenal, el Partido que autorizaba o
castigaba; el otro, la trascendencia de este mundo, la Patria que aceptaba o expulsaba.
De forma paulatina me di cuenta también de que toda esta confusion mental se debia
a un conflicto mas profundo que, en palabras de Wittgenstein, vivia dentro de él
«COmo un tumor», y nunca consiguio resolver su relacion con €l de una manera
tranquilizadora. Lo mismo me sucedi6 con el libro de Tibor Déry titulado Itelet nincs
[No hay condena], que también prometia ser una confesién. En este caso, sin
embargo, todo era mas evidente. Para expresar sin tapujos mis sentimientos de aquel
entonces, diria que era como si el libro disparara la mentira en gruesos chorros a mi
cara. Esto, y mucho mas, me servia de todos modos de prueba para confirmar que
existia un consenso hungaro o, mas aun, un contexto; y que tanto el consenso como el
contexto se basaban en una mentira generalizada y taimada. Pensaba, sin embargo,
que tal mentira solo era la consecuencia necesaria, decisiva quiza, para sobrevivir, el
resultado de la ocupacion extranjera y de la forma de existencia nacional de la
colaboracién; que se trataba, pues, de un fendmeno efimero que no merecia ser
analizado en profundidad.

No te asustes, querido Feri, no quiero aburrirte con mi «autobiografia
intelectual». S6lo me gustaria encontrar una explicacion para aclarar por qué a
algunos hombres ltucidos (y yo me considero uno de ellos) nos sorprendid tanto la
reaparicion inesperada, después del cambio de 1989-1990, de ideas que creiamos
enterradas. Hemos de confesar que ese hecho supuso una experiencia estremecedora
en medio de nuestra primera alegria, de nuestra euforia liberada. ;Habria estado
mejor preparado si hubiera estudiado con mayor atencion el ensayo de Istvan Bibo
titulado Eltorzult magyar alkat, zsdkutcds magyar torténelem [La deformacion del
caracter hungaro y los callejones sin salida de la historia hungara]? ;Si me hubiera
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tomado mas a pecho el radical ajuste de cuentas de Sandor Marai con el pais, con la
clase social a la que pertenecia y consigo mismo en su obra jTierra, tierra!, que por
aquel entonces solo se podia conseguir de forma ilegal? Yo creia conocer bastante el
lugar en el que vivia y la sociedad que me rodeaba, a raiz de mis propias
experiencias. Percibia el pais, es mas, notaba la angustiante xenofobia que recorria
todo el territorio de Europa del Este, el temor a ser superfluos. Veia funcionar la gran
fabrica orwelliana de falsificacién de la conciencia, la mentira que desaparecia una y
otra vez en las oficinas de partido y en las trituradoras de libros y que volvia a ser
vomitada en formas nuevas, como si se tratase de una cinta de papel interminable
que, a través de la boca abierta del monstruo peludo de la agitacién y la propaganda
llamado clase, inunda las editoriales y las redacciones en un proceso sin fin y, por
mediacion de ellas, las almas y las mentes. Sabia que todo cuanto me rodeaba, esa
mezquindad de pequefio Estado, ese comunismo de coches Trabant y casuchas de fin
de semana, la ausencia definitiva de solidaridad social, la dimensién de la sordera
respecto a los problemas de los otros, superaba con creces las meras exigencias que
una estrategia de supervivencia podia plantear a la nacion. No calificaria de
supervivencia una estrategia que mina los fundamentos morales, sino que la definiria
como una forma de aceptar la destruccion, las fuerzas destructivas.

Asi y todo, tan solo creia ver la caotica espuma del gran oleaje. Por aquel
entonces empezaron a aparecer también tus libros, que antes, l6gicamente, eran aqui
unas exquisiteces prohibidas. A ti, Feri, ain te fue dado escribir sobre asuntos de
verdad, entablar luchas de verdad. En tu caso, las palabras todavia se referian a
contenidos verdaderos y amenazantes: detras de los debates de Szép Szo y Vdlasz
asomaban ya las alambradas de los campos nazis. Tu tren, sin embargo, no te llevé a
Auschwitz, sino a Paris, gracias a Dios. Resulta extrafio que yo, que he vivido esta
historia desde la otra cara, al mirar atras en el tiempo, desde Auschwitz y desde las
cuatro décadas vividas aqui en el «socialismo», coincidiera por un momento contigo,
que conservaste en Paris un fragmento valioso de la historia espiritual de Hungria,
que la enriqueciste con tu saber y la devolviste intacta, y que ahora quiza
considerabas que por fin podian juntarse las piezas rotas de este proceso de historia
espiritual.

Al contrario, yo creo —dices en una entrevista publicada en 1988 en Kritika— que las ideas de Szép
Sz6 hoy no han perdido su vigencia..., de las manifestaciones de algunos populistas... deduzco que
ellos también comprenden ahora... el significado de la democracia..., entierran el hacha de guerra y
dejan de tener la cuestién judia, como dice Bibé, por la cuestion central del destino hingaro o, en
general, por una cuestién.

Te cito con tal precisién porque en esta tnica frase escrita hace catorce afios
resumes gran parte del caos conceptual en que vivimos hoy en dia. «Populistas»,
«democracia», «cuestion judia», «destino hungaro», jqué expresiones de pura sangre!
Alguna vez quiza tuvieron algun sentido. Sea como fuere, también ta las pronuncias
con cierta distancia pero con cierta preocupacion, como quien, después de cincuenta
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afios de ausencia, en el umbral de nuevas esperanzas, no se orienta todavia en este
mundo de escombros de ideas y sentimientos que nos ha legado la destruccion de las
ultimas décadas.

Resulta que no es probable que los llamados populistas dejen de considerar la
llamada cuestion judia como tal cuestion. La gente no renuncia facilmente a sus ideas
fijas. Sobre todo si demuestran ser tutiles y actian como balsamo para la miseria
espiritual. No quiero repetir topicos. El hecho es que la cuestion judia o, dicho con
claridad, el antisemitismo como lenguaje (codificado pero comprensible para todos),
vuelve a erigirse en elemento importante del discurso que domina actualmente el
dialogo publico en Hungria, cuyo componente negativo sigue siendo la palabra
«liberal», mientras que los positivos son los términos «nacional», «cristiano» y
«burgués». Lo que da vida a estos conceptos es, por desgracia, el resentimiento que
bulle detras de forma muy intensa y que merece un riguroso analisis. Siempre he
imaginado el odio como una energia acumulada que, ciertamente, necesita ser
verbalizada, pero sélo para organizar, en torno a cierto dinamismo, las fuerzas ciegas
que irrumpen. Por eso da igual lo que digan y da igual también que tenga un
contenido aquello que dicen. Por desgracia, el lenguaje de la lucha por el poder, por
la influencia o incluso por la mera supervivencia siempre se ha regido aqui, desde
comienzos de siglo, por las mismas ideas y conceptos, que vuelven a aparecer una y
otra vez, como borrachos tozudos, en la fonda de la historia que acababa de echarlos.
Ninguna figura nueva en ninguna parte, ninguna idea nueva, ningiin pensamiento
productivo. Esta continua reaparicion de los fantasmas es sumamente aburrida. Sobre
todo después de Auschwitz y de Siberia.

Existe, sin embargo, otro lenguaje, mas racional o, digamos, mas pragmatico: el
de la economia. Este lenguaje habla de la Unién Europea, de los fendmenos globales,
de la politica monetaria, de la concentracion de fuerzas, de la integracion de Hungria
en Europa. El hecho de que aqui los dos lenguajes se hablen a la vez podria resultar
interesante si no supiéramos que es una vieja tradicion entre nosotros. Al fin y al
cabo, esa forma de expresion esquizofrénica ya demostro ser util en los afios veinte y
treinta, y luego, en las décadas de la era Kadar; el lenguaje espasmodico de los
imperativos econémicos se separ6 de forma natural, por asi decirlo, de la religiéon de
Estado, de la ideologia, creando de esta manera la alta escuela del cinismo, que a los
paises del entorno les parecia, para colmo, digna de envidia.

Entonces ¢qué creer? ¢Qué es la realidad y a qué debemos atenernos? «Ay, jqué
hemos hecho de la palabra! En algunas bocas no sirve ni para mentir, se ha hundido a
mas profundidad que la mentira, se ha hundido en la insignificancia», escribe Denis
de Rougemont en su libro La part du diable. No obstante, el resentimiento, la cadtica
mezcolanza afectiva que bulle bajo las palabras, es real. Por un lado, se alimenta del
miedo y de la incertidumbre existencial: muchos intelectuales que durante afios y
décadas lucharon a su manera por la libertad (o por lo que se figuraban como tal) se
dieron cuenta de pronto de que les habian movido el terreno bajo los pies. De hecho,
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solo se vino abajo el sistema de valores en el que desempefiaban cierto papel. La
velocidad vertiginosa con que se derrumbé ese sistema los conmocion6. Cuando se
levantaron del estruendo de la caida y lograron salir arrastrandose de la nube de polvo
del derrumbamiento, el mundo a su alrededor hablaba el lenguaje de las bolsas, los
capitales y las mafias. Este mundo se ha vuelto posmoderno, y sus valores son
relativos; son meras palabras también, como las otras, pero en el mercado de la nueva
gerencia occidental, de la globalizacion cosmopolita, poseen sus sellos y sus
cotizaciones y se pueden comprar y vender. Son palabras que escapan al control; a
través de ellas, el gran valor de la nacion se escurre del pais, como otrora el uranio, y
va a parar al extranjero. Hay que enfrentarse a ellas con un Estado fuerte, popular,
nacional y cristiano, que restablezca el sistema de valores y devuelva los roles o, para
ser exactos, los cree de nuevo y elija a sus incuestionables intérpretes y garantes.

Sin embargo, estamos hablando de tépicos; son fendmenos que cualquier
observador perspicaz ya ha descrito. La division de la sociedad hungara, que ha sido
definida como un abismo insuperable —y que, poco a poco, deviene efectivamente
en insuperable—, no refleja sin mas las diferencias de opinion entre la derecha y la
izquierda. Las pasiones politicas de Hungria no se pueden entender partiendo de los
contrastes tradicionales de la paleta politica europea. L.os contrastes presuponen un
campo de tensiones bien definido, es decir, un acuerdo social, la existencia de un
consenso; donde falta tal espacio de consenso, sélo puede existir hostilidad. En medio
del ruido de sables, en el fragor de las consignas de combate, una sociedad enferma o,
como minimo, gravemente herida no es capaz de formular ni reconocer siquiera sus
verdaderos problemas. Para ser exactos, el ruido de sables, el fragor de las consignas
de combate sélo sirven para que la sociedad no pueda reconocer y formular sus
verdaderos problemas. La dictadura de los valores, la xenofobia, el antisemitismo son
sobre todo lenguaje; y quienes lo utilizan a veces saben perfectamente, creo yo, a qué
destruccion y a qué crimenes puede conducir tal uso del lenguaje. Pienso que lo
utilizan de modo exclusivo para apoderarse del poder estatal, a la vez que confian
secretamente en que el campo de accion interior y exterior en un sentido politico, las
perspectivas y posibilidades de actuacion sean tan limitados en esta region que, a
pesar del lenguaje brutal, no sea necesario temer a aquellos que no sélo hablan este
lenguaje, sino que piensan en serio cada una de sus palabras y ven en él el verdadero
instrumento de sus actos. Y lo que es ain mas doloroso: da la impresion de que los
propios afectados, los tocados y marcados por este uso del lenguaje, también ven en
estas limitaciones politicas una garantia de seguridad, mucho mas que en el sistema
de instituciones democraticas que, mas o menos, se ha formado y dentro de cuyo
marco hasta podrian protestar. Si, mucho me temo que este calculo taimado es el
consenso hungaro, tacito pero real; dificilmente puede ocurrir de otra manera en una
sociedad en la que la practica de la seriedad politica no se conoce ni de oidas.

Aqui lo dejo, querido Feri, antes de ir demasiado lejos. Aun asi, me doy cuenta
avergonzado de que, mientras te homenajeo, no ceso de dar fe de mis preocupaciones
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y temores. Diras con toda probabilidad (aunque solo sea por cortesia): esta bien, asi
precisamente hay que homenajearte.

E imagino la sonrisa volteriana que esbozaras después de haberme dejado hablar;
y empezaras a refutar uno por uno mis argumentos, comenzando con una frase que
conozco tanto que hasta la oigo ahora mismo, tal como la pronuncias: «Yo soy mas
optimista...». Puede que yo también, Feri. Es mas, te confieso que jugueteo con estos
pensamientos, pero ya no llegan a mi corazén como hace unos cuantos afios. Cuando
uno logra la independencia interior, no tarda en conseguir también la exterior; pero tu
lo sabes mucho mejor que yo y llevas mucho mas tiempo que yo practicandolo. jQué
bueno seria tomar juntos ahora una copa de buen vino tinto para festejar tu
cumpleafios! Hasta entonces, te abraza con muchisimo carifio tu afectisimo y fiel
amigo.
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CONFESIONES SOBRE UN BURGUES

Apuntes sobre Sandor Marai
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L.as dictaduras del siglo XX crearon nuevas formas de existencia intelectual. El

escritor que reflexionaba sobre las ideas del espiritu de la época o discutia sobre ellas
en cafés, clubes o salones literarios se desperté de golpe y comprobd que estas ideas
se habian corrompido y convertido en ideologias de Estado, que en vez de sus
interlocutores se sentaban alli los miembros de la policia secreta del Estado totalitario
y que ya no se producian debates sino interrogatorios. Y en las islas de la libertad que
se iban reduciendo con enorme rapidez aparecieron los escritores exiliados, como si
aquellas insulas fuesen las tltimas manchas bafiadas por el sol antes de que llegasen
las heladas.

En nuestra época, el exilio ha pasado en un dos por tres de ser una mera cuestion
de supervivencia a ser un problema intelectual y ético. Un Estado totalitario marcaba
al subdito con su estigma aunque por lo general se mantuviera apartado de la vida
publica, aunque tratara de conservar integra su humanidad al amparo del anonimato.
La esencia del Estado totalitario consiste precisamente en ser total, en obligar de
forma continua a la confrontacién o a la identificacion: expropia totalmente el
pensamiento, nos arranca de nuestra existencia personal a modo de catastrofes
inesperadas y nos ofrece las alternativas propias de una pesadilla, entre las cuales nos
obliga a elegir. De esta manera, la persona entra en la pesadilla, se convierte ella
misma en un personaje del suefio angustioso, ejecuta actos parecidos a los oniricos
por los que en circunstancias normales no asumiria ninguna responsabilidad personal,
y a menudo ni siquiera la percibe. En la dinamica del totalitarismo nazi, la victima se
convirtio en una pieza que funcionaba perfectamente en la maquinaria creada para su
aniquilacion; es quiza la experiencia mas extrema y al mismo tiempo mas humillante
que el ser humano haya vivido nunca en el transcurso de su historia.

Si me quedo [...] empezard para mi también esa técnica misteriosa del lavado de cerebro, mas
peligrosa que la destruccién de la conciencia practicada por medios quimicos y fisicos en las carceles y
camaras de tortura; me obligardn a destruir conscientemente al «yo» que protesta dentro de mi. [... ]
Llega entonces el momento en que [aquél a quien apuntan de este modo] no sélo se siente apatico,
extenuado y carente de toda fe, sino que cree incluso que todo eso esta en perfecto orden. [... ] Entonces
argumenta para sus adentros que renuncia a su libertad personal en interés del «pueblo» y que lleva la
comoda vida privilegiada de la nueva clase en interés de la «nacién». [...] Fue para mi el momento en
que comprendi que debia marcharme de Hungria: marcharme fuese como fuese, sin regateos y sin la
esperanza de volver.

Marai escribe estas lineas en jTierra, tierra!, la gran novela de ajuste de cuentas,
de autoanalisis y de memoria, que evoca la Budapest de 1948 y los dificiles meses de
la decision. Sabe perfectamente lo que elige:

Aprendi la leccién y sabia que en Europa se hablan unas setenta lenguas y que el noventa y cinco
por ciento de estas lenguas es de origen indoeuropeo. Al cinco por ciento restante pertenecia mi lengua
materna, el hingaro de origen ural-altaico. [...] Aqui so6lo seré, eternamente, un extrafio acogido,
tolerado, aguantado.

En 1947 viaja por Europa occidental, pasa por Zurich, Paris y Roma. Observa de
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forma concienzuda y vuelve, por ultima vez, a casa, «a la lengua hingara», tal como
escribe.

¢Qué me espera aqui, en «Occidente», si me quedo? [...] ;Qué me ha traido, qué me vincula con
esto, a mi, un europeo de la periferia? [... ] Tal vez el recuerdo de los crimenes comunes: la conciencia
de que somos todos culpables, los europeos, occidentales y orientales; porque hemos vivido aqui y
hemos tolerado y permitido que todo llegara a donde ha llegado. [...] Somos culpables porque somos
europeos y hemos tolerado que el «humanismo» se destruyera en la conciencia del hombre europeo. [...
] Porque siempre han existido la violencia y la piedad, el heroismo y la cobardia, la crueldad y la
paciencia... Pero la mentira nunca ha sido una fuerza tan creadora de historia como en estos afios [entre
las dos guerras mundiales].

Citamos a Marai, y lo seguiremos haciendo en adelante, para ver con claridad: él
no llega a Occidente como un refugiado, sino como un escritor europeo que, por asi
decirlo, reivindica el derecho a asumir su parte de culpa en todos esos crimenes que
los intelectuales, los hombres del espiritu, cometieron en Europa contra el espiritu.
Una persona peculiar: en vez de lamentar su destino como victima del Régimen
comunista, prefiere expiar y dar testimonio de la funesta degradacién de la condicion
humana. Y no se conforma con un escrito de acusacion, sino que quiere destruirse a si
mismo, como Jean-Baptiste Clamence, el juez disciplinante de La caida de Camus.

Siempre me ha interesado la seriedad existencial con que Marai pago con su
destino el derrumbamiento. La exégesis de Marai, cada vez mas voluminosa, suele
presentar la marcha del escritor al exilio como un caso demasiado sencillo, y no
contempla, por tanto, de una manera seria la importancia y el significado de esta
determinacion. Se considera una decision personal que se entiende por si sola: Marai
era una personalidad a la que no le gustaban las dictaduras, que no toleraba que lo
limitaran en sus escritos ni en sus silencios, que le coartaran su libertad de
movimiento, que le prohibieran viajar. Bien, pero a los escritores que se quedaron
¢les gustaba todo eso? Y, por otra parte, ;por qué no dedicamos la misma atencion a
la decision de otros escritores que también emigraron? Porque la marcha de Marai de
este pais va mucho mads alla de una decision personal: su exilio fue una empresa
ejemplar y su singular tragedia reside en el hecho de que esta empresa, precisamente
como ejemplo y representacion, fracaso en el escenario historico.

El Marai del que hablamos aqui no es el de EIl ultimo encuentro, sino el de
Confesiones de un burgués, de jTierra, tierra! y de los Diarios que llevo a partir de
1943. Es también el de Ropirat a nemzetnevelés iigyében [Octavilla para la educacion
de la nacién] (1942), de Napnyugati érjdrat [Patrulla occidental] (1936) o de Europa
elrabldsa [El rapto de Europa] (1947). En relacion con el éxito de la novela titulada
El ultimo encuentro, la critica alemana, sea por ignorancia, sea por desinformacion,
asocio al autor con Joseph Roth. Es un craso error. Ningun tipo de nostalgia
vinculaba a Marai con la monarquia austro-htuingara: hablando en similes, tiene mas
que ver con Liibeck que con Viena. Nacio con su siglo, en 1900, en Kassa (Kosice),
una pequefia ciudad del norte de Hungria que fue separada del pais después de la
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Primera Guerra Mundial. Los antepasados de la familia eran colonos sajones; su
padre, un patricio de Kassa, abogado y senador, atn se apellidaba Grosschmid. Marai
también habria podido afirmar lo que Paul Celan dijo sobre Czernowitz: «Es war eine
Gegend, in der Menschen und Biicher lebten» [«era una regién en la que vivian
hombres y libros»].

Queremos decir, por tanto, que la legitimidad social de Marai era intachable y que
se convirtio en apatrida porque el poder en Hungria se volvio ilegitimo. No era un
intelectual judio, pero si un burgués, lo cual ya lo colocaba en una situacion
problematica en la Hungria de entreguerras. Era éste un lugar especial, traumatizado,
aislado de la modernizacion, en el que en 1920 se puso en marcha la linea
anticomunista, antiliberal, antisemita, y se introdujo el ndmerus clausus en las
instituciones de ensefianza. Arthur Koesiier, quien viajé por el pais a principios de los
anos treinta, lo describe asi:

La Hungria posterior a la guerra se convirti6 en un Estado enano de siete millones de habitantes,
cuya mayoria eran campesinos semianalfabetos. De un modo parecido a Austria, luchaba con continuas
dificultades economicas y, a veces, contra crisis profundas, pero a diferencia de Austria carecia de
relaciones culturales, basadas en una lengua comtin, con sus vecinos mas grandes; los hingaros eran un
enclave étnico en el centro de Europa.

Entonces aparecen en el pais los profetas politicos, el movimiento de los
escritores populistas, los defensores de la raza, los partidarios de la tercera via, o sea,
en palabras del gran poeta Endre Ady, los «comedores de niebla».

Una de las desgracias de Hungria es que su nobleza media y baja se durmio en el
momento histérico en que debia transformarse en burguesia modernizadora. Por
consiguiente, tanto el poder politico como la burguesia que disponia de un capital
siempre fueron un «cuerpo extrafio», el enemigo del «pueblo», el «capitalismo judio»
que martirizaba la «magiaridad» y «colonizaba el pais». En definitiva, sin embargo,
la lucha se libra —jhasta el dia de hoy!— por el poder, por la creacion de la
nomenclatura, por la literatura y el arte «nacionales» protegidos y financiados por el
Estado, de los que simplemente expulsan, como si de malos colegios se tratase, a los
talentos «cosmopolitas» y «ajenos a la nacién». Lejos de aqui, en San Diego, Marai
vuelve a contemplarlos a sus ochenta y cinco afios:

... creyeron en 1945 que si desfilaban en calzones adornados con los colores nacionales detras de los
comunistas, sélo haria falta esperar a que éstos realizaran el trabajo sucio —expropiar los inmuebles, los
bancos, las fortunas de los judios y de los condes— para luego presentarse frotdndose las manos y
asumirlo todo hecho. [...] Los aficionados a la literatura populista publicarian sus obras costeadas por el
Estado y todo seria popular y campesino. Los comunistas lo sabian y durante un tiempo utilizaron a los
campesinos nacionalistas para luego meterlos a todos en el saco. [...] Si ocurriera que estos campesinos
nacionalistas volviesen a tener voz en el pais, seria una tragedia para Hungria. Los comunistas se limitan
a llevar a cabo aquello que planean los derechistas de calzones folcléricos. [...] El comunismo es una
tragedia, pero el verdadero enemigo es siempre la derecha hipdcrita, codiciosa, vestida con el traje
folcloérico «nacional». (Diarios 1984-1989).

Cuando Marai publicé en 1934 sus Confesiones de un burgués, se mostro no
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provocador, pero si ejemplificador ya desde el titulo. ;Qué «confiesa» el autor en este
libro autobiografico? Ningun secreto mezquino ni lubrico. Confiesa que nacio
burgués, urbanita y europeo; que se aferra a los ideales burgueses, que asume su
responsabilidad ciudadana con Europa, con el continente y con el destino del
continente en el que naci6 y que cre6 este tipo humano. Confiesa, tal como escribe,
que «ser un burgués es una vocacion». Confiesa también otras cosas; concretamente,
que su europeismo y la conciencia de su vocacion no se hacen ilusiones.

Quien escribe hoy da la impresién de limitarse al deseo de ofrecer su testimonio para una época
posterior, [... ] testimonio de que el siglo en el que nacimos anuncié en su dia el triunfo de la razén, [...
] y crey6 en la capacidad de resistencia del espiritu, que seria capaz de frenar el deseo de muerte del
rebafio.

El deseo de muerte del rebafio... Una observacion sumamente empatica en 1934.
El escritor escribe frases en las que so6lo disfruta de su oleaje musical, aunque, de
hecho, esté esbozando en ellas su funesto destino. Es, por el momento, el escritor mas
respetado y mas exitoso del pais. Secretamente quiza cede a la ceguera temeraria de
la época y tal vez da uno o dos pasos de baile en el carnaval del deseo de muerte, del
que Europa se despierta luego con un sabor amargo en la boca que dura hasta el dia
de hoy. Ciertamente, en uno de sus ensayos define la guerra como «la mayor de las
desgracias», pero da la impresion de que durante un tiempo piensa incluso que esta
desgracia puede ser controlada en parte. Por eso, no se sale del discurso general ni del
contexto marcado por el papel que Hungria asume en la guerra. Es mas, en uno de los
ensayos mencionados —Octavilla para la educacion de la nacion, 1942—, se ocupa
de las tareas que hay que emprender después de la guerra. «Quien acepta un papel en
el mundo —escribe— debe despedirse de toda ilusion placentera, del patetismo y del
autoengafo que halagan al sentimiento nacional. Hungria debe analizar su verdadero
lugar entre las naciones».

Muchos se indignaron por esto. En el contexto hingaro dificilmente podia
encontrarse un desafio mas irritante que el inherente a estas palabras: autoengafio
nacional o valoracién de la verdadera situacion del pais. Quien lo intentaba infringia
unos tabues, y lo sigue haciendo hasta el dia de hoy; debia emigrar, como Marai, o
retirarse al exilio interno, como Istvan Bibo, o desaparecer, como Béla Hamvas. En
cuanto a Sandor Marai, la gran cesura de su vida fue provocada por la ocupacion de
Hungria llevada a cabo por la Alemania nazi el 19 de marzo de 1944. La valoracion
de la situacion del pais y de la suya propia la realiza en secreto, en los Diarios que
empieza a llevar en 1943.

¢Quién sabria decir por qué filtros pasaba todo lo que se decia y cuyo contenido era la verdad? —
escribe en los Diarios de 1944—. Durante veinticinco afios, todos hemos escrito s6lo medias frases, jen
lo que respecta a la nacién, a la sociedad y a la moral! La otra mitad qued6 en el tintero y en el sistema
nervioso de los escritores. Un sutil régimen de terror intelectual, que no trabajaba ni con la horca ni con
el corbacho, dirigié el concierto del espiritu hiingaro mediante las miradas centelleantes de sus
funcionarios y mediante los gestos de sus dedos provistos de anillos de sello! ;Quién sabe de todo eso?
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Luego, un poco mas adelante: «jQué papel desagradecido desempefiaran los que
tengan que liquidar los ideales falsificados de la Nacion, de la Cristiandad y de la
Patria! Me dan lastima». Sin embargo, no hay nadie de quien compadecerse; el
socialismo comunista sigui6 falsificando en parte estos ideales, y en parte los aplasto;
hoy, diez afios después del cambio de Régimen, vuelven a aparecer entre nosotros
como espectros, con toda su infalsificabie falsedad.

Lo que queremos explicar es que el exilio de Marai empez6 en su patria, durante
la guerra, concretamente cuando, como un ciudadano responsable, comenz6 a
reflexionar sobre la salida de Hungria de la catastrofe bélica y sobre la reconstrucciéon
del alma y el espiritu del pais. ;Quién queria algo asi? A los nuevos ocupantes —Ilos
rusos— y a sus sayones internos solo les interesaba el poder; a los colaboracionistas
nazis, integrarse y cooperar con las nuevas fuerzas de ocupacion o huir con las
fortunas judias robadas; a los pocos judios que iban regresando con cuentagotas, el
luto; a una parte de ellos, la venganza, y a otra, la emigracion. A la mayoria de la
poblacion, en cambio, no le interesaba nada, solo las preocupaciones momentaneas
de la supervivencia y la rapida adaptacion a las nuevas circunstancias. Ya no podia
producirse la gran rendicion de cuentas sin la cual nada nuevo es susceptible de
empezar: en vez de la purificacion del espiritu no tardé en aparecer la limpieza
asesina de la policia secreta. Marai mira alrededor con asombro:

Mi situacién en el mundo intelectual hiingaro es hoy en dia de jaque mate —escribe en 1947—. [...]
No tengo nada que buscar en la izquierda, pues abandonar mi clase social equivaldria a suicidarme
moralmente: sélo puedo juzgar a mi clase desde dentro, todo lo demas seria traicién. En la derecha no
puedo dar ni un solo paso, porque no estoy dispuesto a apoyar ni con el respiro al fascismo que acecha
con el garrote y el pufial hasta detrds de la derecha mas respetable. Tendré que quedarme solo,
completamente solo con mi trabajo, que ya unicamente significa algo para unos pocos, con todas las
consecuencias sociales y existenciales de esta situacién.

Sabemos que entre 1917 y 1989 numerosos escritores europeos se vieron
obligados a escribir frases similares. Aun asi, pocos se quedaron tan solos como
Marai. En una fotografia de 1935 se ve a Sandor Marai estrechando la mano de
Thomas Mann, que a la sazon se hallaba en Budapest. Vemos en esta imagen a los
dos ultimos escritores europeos que abiertamente se consideraban y se declaraban
burgueses y que, conscientes de su vocacion burguesa, abandonaron su clase
convertida en traidora y sus naciones sumidas en la catastrofe. Pero ;podia Maérai
afirmar lo que, supuesta o posiblemente, habia dicho Thomas Mann: «La cultura
alemana esta donde estoy yo»? ;Dodnde estaba la cultura hingara? ;Existia? ¢Podia
existir aun tal cultura?

¢Puede escribirse sin eco? —apunta Marai en sus Diarios en 1953, en Nueva York—. ; Encerrado en
una lengua que no parece una lengua viva? Hubo épocas en que los escritores escribian asi, en medio de
la barbarie. Pero abrigaban una esperanza: la de una nueva cultura que algtin dia haria sonar, més alla de
la tumba, lo que habian escrito a pesar de la muda ausencia de todo eco. Precisamente en esto no se
puede confiar hoy en dia, al menos no dentro de una perspectiva de dimensiones humanas.
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Como el exilio de Marai fue una empresa ejemplar —igual que el de Thomas
Mann—, debi6 seguir un camino mas radical. Ya en la novela jTierra, tierra! escribe
que la burguesia hungara, en su forma de vida y en todo su ser, tenia algo
«caricaturesco», y que este elemento «caricaturesco» se filtr6 de manera irremediable
en su existencia de escritor. La burguesia nunca supo cumplir su funcion
modemizadora, moderadora y civilizadora, que habria podido conducir al pais al
menos a un intento de fundar una democracia burguesa (que a lo sumo se produjo
entre 1945 y 1948). Por tanto, aunque disertara sobre la educacion nacional, la
marcha de Marai no suscité ningun sentimiento tacito de vergiienza nacional, ningin
asombro por la pérdida irreparable, ninglin reconocimiento de que, con su persona,
una gran mente educadora de la nacion abandonaba el pais. Su marcha fue rebajada y
convertida en un asunto privado y calificada de huida; durante cuarenta afios, su
nombre apenas se pronuncio en Hungria. Hoy, cuando se publican ediciones de sus
obras completas y de vez en cuando lo ensalzan quienes en su dia contribuyeron a su
olvido e incluso, en algunos casos, lo denigraron y lo calumniaron, hoy tampoco se
ve con claridad que el destino de Sandor Marai sellaba el fracaso de la representacion
de la Hungria burguesa que nunca se hizo realidad.

El, no obstante, era consciente de ello, y esta conciencia lo liberé poco a poco de
toda responsabilidad, del mezquino «destino hungaro». Sus ultimos Diarios, que
abarcan el periodo entre 1984 y 1989, son para mi, quiza, el documento humano y
literario mas grandioso de la época, si es que pueden considerarse literatura las
sencillisimas palabras con que un anciano habla de la soledad definitiva, de la muerte
de su esposa y de su hijo, de algunas lecturas, de la compra de una pistola y
finalmente de los preparativos para el suicidio. Por aquel entonces vive en San Diego,
casi invidente, libre, sabio y solitario, como el anciano Edipo en Colono. El dia que
cumple 86 afios, el teléfono suena varias veces largo rato: «No cogeré el auricular —
escribe—. Hay cierta falta de tacto en el hecho de vivir mas tiempo de lo debido».
Conserva hasta el final la lucidez aguda, no se entrega a los obligados consuelos, a la
religion, a la autocompasion, a los elogios de si mismo, ni siquiera a las tentaciones
del éxito: en 1989 lo invitan a regresar «a casa». «Rendicion completa, “sin
condiciones”, por parte de ellos, lo publicaran todo, los libros, los articulos, la “obra
de toda una vida”. [...] No autorizaré ninguna publicacion alli mientras siga el
ejército de ocupacion ruso». Tiene 89 afios y no regatea. A mi juicio, sin embargo,
sabe perfectamente que, al margen del ejército ruso, no tiene ningin lugar al que
«regresar a casa». Le interesa el ars moriendi: «No se debe precipitar, pero tampoco
demorar la “buena muerte”». El penultimo apunte: «Hoy he echado mucho de menos
a L. [su esposa], la nobleza y distincion de su cuerpo. Su sonrisa. Su voz». La ultima
frase, el 15 de enero de 1989: «Ha llegado el momento». Y dispara la pistola.

No querria concluir aqui. Aun he de narrar algo que supe mientras leia los Diarios
de Marai y que luego apunté en mi Diario de la galera:
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Los Diarios de Marai, las paginas correspondientes al afio 1944: «El 3 de julio a las nueve y media
de la mafiana empieza el bombardeo aéreo, el mds serio de todos los habidos hasta ahora»... Recuerdo
perfectamente aquel bombardeo aéreo. A mi, que estaba en el ladrillar de Budakalasz convertido en
gueto, esas nueve y media de la mafiana me parecieron el mediodia (quiza por el hambre que padecia sin
cesar). Algunos nos subimos a una pequefia elevacion situada junto a la valla y contemplamos desde la
altura de aquel montoncito de tierra cuanto ocurria en lontananza. Y ocurri6 tal como lo describe Mérai:
«El cielo parece realmente una pista de patinaje sobre hielo, con lineas trazadas caprichosamente por las
cuchillas de los patines, o un espejo en el que manos borrachas han grabado lineas curvas con un
diamante. A gran altura y a la luz del sol a veces centellean una docena de aparatos de alas plateadas y
del tamafio de una mariposa. Los aviones retumban durante dos horas... Viajar en estos momentos a
Budapest es como entrar en una casa que arde», etcétera. Marai viaja desde Leanyfalu a la ciudad en el
HEV, el tren de cercanias. «En el trayecto, el tren pasa junto al ladrillar de Budakalasz. Alli, entre los
cobertizos para secar los ladrillos, siete mil judios de la zona de Budapest esperan a ser deportados. Los
soldados estan con sus ametralladoras en el terraplén». No sé por qué me invade de golpe una sensacion
de alegria y gratitud por el hecho de que Sandor Marai me viera. El tenfa cuarenta y cuatro afios; yo,
catorce. Vio al nifio con la estrella amarilla entre los cobertizos en que se secaban los ladrillos; y sabia lo
que aquel nifio no sabia entonces: que pronto lo llevarian a Auschwitz. Todo esto —;pues qué mas
puede hacer un escritor?— lo escribié en sus Diarios (dicho sea de paso, la huella espiritual mas pura,
mas amplia, mas importante de aquella época). ¢Qué significa? Es dificil de interpretar, como una
constelacion especial. Asi y todo, percibo decididamente un sentido profundo, independiente de él y de
mi, que se va irradiando en forma de circulo y se extiende poco a poco, como una onda radiofénica
dificil de distinguir en la batahola generalizada, pero aun asi existente e imborrable.
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LLA LENGUA EXILIADA

Discurso pronunciado en el teatro Renaissance de Berlin,
2000
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U ada vez que llego a Berlin, me encuentro otra ciudad en este punto geogréfico. De
hecho, la palabra Berlin se filtr6 en el mundo de mi imaginacion ya en mi primera
infancia, como concepto, como imagen fonética que escondia un contenido incierto.
Mi abuelo poseia una pequefia tienda, una merceria, como se decia por aquel
entonces, donde vendia un determinado tipo de tela que se llamaba «tela berlinesa» o,
simplemente, «berlinesa». Era una especie de tela de ganchillo con la que, aunque
parezca extrafio, se cubrian los hombros tanto las muchachas muy jévenes como las
sefioras mayores del barrio budapestino de Ferencvaros, cuyo ambiente quiza
recordaba al del antiguo Kreuzberg. Poco tiempo después, la palabra se asocio a uno
de los colores de mi caja de acuarelas, que se denominaba, invitando a la ensofiacion,
«azul berlinés». Mas tarde, aprendi a reconocer la voz chirriante del Fiihrer en la
radio, pero no la relacioné en absoluto con las novelas berlinesas de Erich Kastner o
de Alfred Déblin, que tanto me gustaban.

Sin embargo, s0lo décadas mas tarde conoci la ciudad en si, plagada de ruinas y
marcada por una division absurda. Ocurrio exactamente a finales de la primavera de
1962, pocos meses después de la construccion del Muro, del Muro de Berlin. Todo
era un poco fantasmagérico, el destartalado aeropuerto de Schénefeld, los soldados
de Alemania del Este cuyos uniformes y cuyo comportamiento recordaban a los
antiguos soldados de la Wehrmacht, y luego la ciudad o, para ser preciso, una parte de
la ciudad, que ardia, desierta, bajo un calor prematuro. Nos alojamos en un hotel de la
Friedrichstrasse, el Hotel Sofia, que hoy buscariamos en vano en el mapa; en el bar
de la primera planta atendia una camarera rubia que llevaba de forma llamativa la
estrella de David en el collar y que despotricaba a voz en grito contra las autoridades,
el Muro y el destino que le habia tocado. Repetia una y otra vez su historia, cuyos
pormenores ya no recuerdo, pero cuya esencia consistia en que de alguna manera se
habia quedado atascada en la mitad oriental de la ciudad, y en que su situacién era
desesperada. «Hoffnungslos», repetia, «hoffnungslos». Si no hubiera venido de
Budapest, me habria asombrado la sinceridad —;o tal vez la amargura?— con que
daba rienda suelta a su colera y a su desprecio hacia los gobernantes; sin embargo,
habia aprendido hacia tiempo que, en las dictaduras, los camareros pueden permitirse
muchas cosas que a los clientes les estan vedadas.

Después pasé varias veces por Berlin, y esas visitas siempre me revolvian el alma.
Ya sefialé en alguna ocasion que, vista desde oriente, Berlin Oeste parecia la ciudad
mas europea en los desesperanzados afios de la Guerra Fria, quiza porque era al
mismo tiempo la ciudad de Europa mas expuesta al peligro. Mientras paseaba por la
Leipzigerstrasse de Berlin Este, adonde las noticias prohibidas del mundo libre
llegaban del «otro lado» a través de los reflejos del noticiero luminoso que emitia el
rascacielos de Springer-Verlag, se apoderaba de mi la sensacion ilusoria de que el
territorio rodeado por un muro no era Berlin Oeste, sino el gran imperio monolitico
que empezaba alli y se extendia hasta el océano Artico. Nunca olvidaré un crepisculo
de principios de verano: perdido en Unter den Linden, en un extremo de ese mundo
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gris como el desierto, contemplaba las barreras, a los guardias con sus perros, los
techos de los autobuses llenos de turistas curiosos que transitaban por el «otro lado» y
se asomaban por encima del Muro y los focos que acababan de encenderse como para
iluminar directamente la vergiienza de mi esclavitud total. Trece afios después, ya
como becado de Berlin Oeste, me fui andando desde Charlottenburg hasta la
Alexanderplatz, cual si quisiera convencerme con mis propios pies de que podia ir
paseando desde la Strasse des 17. Juli hasta Unter den Linden; algo similar ocurrié
este afio, en la primavera de 2000, cuando fui a pie desde la puerta de Birkenau hasta
el crematorio, pasando por la antigua rampa, aunque me resulta mas dificil explicar
de qué queria convencerme alli: tal vez de que hoy ya podia hacer ese funesto
trayecto de un kilometro que en aquel entonces no habia recorrido.

He aqui Berlin, el azul de la infancia y la rampa de Auschwitz-Birkenau: tres
imagenes que se relacionan de forma organica para formar una unica asociacion de
ideas en mi interior. Me falta un cuarto elemento, la levadura de la asociacién, por asi
decirlo, la que da vida a estas imagenes y las llena de contenido: el lenguaje. Quiza
conozcan ustedes el breve relato de Paul Celan titulado Gesprach im Gebirg
[Conversaciéon en la montaia]. Ha atardecido, «eines Abends, die Sonne, und nicht
nur sie, war untergegangen [... ] und ging der Jud, ging unterm Gewolk, ging im
Schatten, dem eignen und dem fremden-denn der Jud, du weissts, was hat er schon,
das ihm wirklich gehort, das noche geborgt war...» [«una noche, el sol, y no sdlo é€l,
se habia puesto [...] e iba el judio, iba bajo las nubes, iba a la sombra, la propia y la
ajena, porque el judio, sabes, qué tiene el judio que realmente le pertenezca, que no
sea prestado...»]. Pues bien, Auschwitz sin duda le pertenece, pertenece al judio,
pero con Auschwitz, con esa terrible propiedad, perdi6 también su lenguaje.

Permitanme desarrollar mas ampliamente lo que pienso. Una peculiar vivencia
marcO mi infancia y me hizo sufrir mucho, aunque nunca llegué a comprenderla ni a
apoderarme de ella, ni a poder fijarla o nombrarla. Tenia la sensacién de ser testigo de
una gran mentira generalizada, pero esta mentira era la verdad y so6lo era culpa mia
percibirla como mentira. No podia saber que esa experiencia era de caracter
lingiiistico y que se trataba de una protesta inconsciente contra la sociedad que me
rodeaba, contra la sugestion de la sociedad pro y prefascista de la Budapest de los
afios treinta, que queria hacerme aceptar como un destino normal el peligro que me
acechaba. Y lo consiguid, puesto que la cultura en que me crié, los nobles principios
que tuve que admitir y el elevado sistema de valores que me inculcaron en la clase
separada para judios del instituto de orientacion clasica, todos ellos, todos me
incitaban a negarme a mi mismo y premiaban la autonegacion. Décadas mas tarde lo
formulé asi en mi novela Fiasco:

Ora con palabras amables, ora con advertencias severas, me hacian madurar poco a poco con el fin
de exterminarme. Nunca protesté, procuraba cumplir con mis obligaciones. Con languida disponibilidad
me fui hundiendo en la neurosis de mi buena educacién. Era un miembro modestamente aplicado, de
comportamiento no siempre intachable, de la tacita conspiracién urdida contra mi vida.
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Lo cierto es que en las dictaduras totales del siglo xx al hombre le ocurre algo sin
parangon en su historia hasta ese momento: el lenguaje total o, como dice Orwell, la
neolengua, se introduce sin oposicion en la conciencia del individuo con la ayuda de
la dinamica bien dosificada de la violencia y el terror, y lo expulsa poco a poco de
alli, lo expulsa de su propia vida interior. El ser humano se identifica gradualmente
con el papel que le es asignado o que le obligan a desempefiar, sin que importe si el
rol se corresponde con su personalidad o no. Para colmo, la aceptacién plena de este
papel o funcién es su unica posibilidad de sobrevivir. Sin embargo, es también el
modo de la destruccion total de la personalidad, y si realmente consigue sobrevivir,
desde luego tardara mucho, si es que lo logra, en reconquistar para si el lenguaje
personal, el tnico fiable, en el que pueda contar su tragedia; y es posible que entonces
tome conciencia de que esta tragedia no puede contarse. Escuchemos qué dice al
respecto el judio del relato de Paul Celan:

Das ist die Sprache, die hier gilt, eine Sprache, nicht fiir dich und nicht fiir mich-denn, frag ich, fiir
wen ist sie denn gedacht, die Erde, nicht fiir dich, sag ich, ist sie gedacht, und nicht fiir mich-eine
Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er, lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und nichts als das.
[Este es el lenguaje vigente aqui, un lenguaje que no es ni para ti ni para mi —porque, pregunto, para
quién estd pensada la tierra, no estd pensada, digo yo, ni para ti ni para mi—, un lenguaje, pues, sin yo
ni td, s6lo con él, s6lo con ello, entiendes, s6lo con ellos, eso y nada mas.]

Si, un lenguaje que es el de los otros, un lenguaje que es el mundo de la
conciencia de una sociedad que contintia funcionando con indiferencia, un lenguaje
en el que el expulsado sigue siendo siempre un caso especial, la piedra del escandalo,
un extrafio: él, ello o ellos, un lenguaje que, después de Auschwitz, selld
definitivamente la expulsién que se produjo en Auschwitz.

Considero que éste es el verdadero problema de todos aquellos que hoy quieren
hablar atin —o de nuevo— sobre el Holocausto. Este es el motivo por el que, cuanto
mas hablen, menos comprensibles resultaran. Es el motivo por el que, cuantos mas
monumentos del Holocausto se levanten, mas se alejara o se volvera historico el
propio Holocausto. No quiero entrar aqui en algo que de todos es sabido: la memoria
de Auschwitz se ritualiza, se instrumentaliza y se convierte en algo abstracto. El
superviviente, el nuevo tipo humano de la historia europea, aquel que, segun las
palabras de Nietzsche, mir6 a lo hondo del «abismo dionisiaco», se consume
impotente en este proceso. Bien se adapta al «lenguaje aqui vigente» y acepta las
convenciones lingiiisticas que se le ofrecen, las palabras «victima», «perseguido»,
«superviviente», etcétera, y el papel y la conciencia que las acompafian, o bien se
percata poco a poco de su aislamiento y un buen dia abandona el combate.

Vemos, pues, que la insoportable carga del Holocausto ha estructurado pieza a
pieza las formas lingiiisticas del discurso sobre el Holocausto, que aparentemente se
refieren a éste, pero que de hecho ni siquiera rozan su realidad. Lo cierto es que hasta
la palabra «Holocausto» es un nombre casi sacro que encubre el asesinato colectivo
cotidiano, la rutina del gaseamiento y de las ejecuciones, la solucion final, el
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exterminio de seres humanos. L.a mayoria —cosa comprensible desde un punto de
vista psicologico— quiere reconstruir Auschwitz utilizando el lenguaje anterior a
Auschwitz, los conceptos anteriores a Auschwitz, como si siguiera vigente la
cosmovision humanista del siglo xix, rota en un unico instante historico por la
barbarie inconcebible: si no me equivoco, algunos historiadores alemanes, y no sélo
alemanes, hablan de un «descarrilamiento» de la historia, de la «singularidad» del
Holocausto. Pero hay algo peor: pienso en los voyeurs del Holocausto, quienes —
como el director de cine estadounidense Steven Spielberg— encajan el Holocausto en
la continuidad de la historia de sufrimientos mas que milenaria del pueblo judio v,
pasando por encima de las montafias de cadaveres, de los montones de escombros de
Europa y del derrumbamiento de todos los valores, glorifican la eterna supervivencia
con imagenes abigarradas y musica triunfal.

Pero ;a quién interesan los verdaderos problemas inherentes a la supervivencia de
los verdaderos supervivientes? «Nos acallan con sus gritos los poetas, los abogados,
los fil6sofos, los curas», dice Tadeusz Borowski. «El hecho de que algunos de
nosotros sobreviviéramos se presentara por ultimo como una averia», aflade Améry.
Cito palabras de autores que nos legaron las auténticas experiencias del Holocausto y
que hablan en el lengu/ye posterior a Auschwitz. ;Qué lengua es ésa? Para uso
propio, la denominé lenguaje atonal, utilizando un término técnico perteneciente a la
musica. Si consideramos que la tonalidad, la referencia continua a una ténica, es una
convencion basada en un acuerdo general, la atonalidad proclama la invalidez de esta
tradicion, de este acuerdo generalizado. También en la literatura existia la tonica, un
sistema de valores fundamentado en una moral y una ética basadas en un acuerdo
comun, que definia el sistema de relaciones de las frases y los pensamientos. Los
pocos que dedicaron su existencia a dar testimonio del Holocausto sabian
perfectamente que la continuidad de su vida se habia quebrado, que no podian seguir
viviendo de la manera socialmente recomendada, como quien dice, ni formular sus
experiencias recurriendo al lenguaje anterior a Auschwitz. En vez de aspirar al
olvido, de buscar el calor de una vida humana normal, reconstruyeron, a partir de las
experiencias acumuladas en los campos de exterminio, su personalidad exterminada
en estos campos: se convirtieron en médiums de Auschwitz. De este modo, sin
embargo, tomaron conciencia demasiado pronto de la imposibilidad de la
supervivencia. El espiritu de Auschwitz, que se filtr6 en ellos como un veneno, asi
como la siempre dispuesta indiferencia de la sociedad, las muchas puertas abiertas
por las que no se podia ni merecia la pena entrar volvian a abrir, cual si fuese una
herida nunca curada, la sentencia que les habia sido grabada a fuego. Jean Améry y
Tadeusz Borowski se suicidaron, al igual que Paul Celan, Primo Levi y muchos otros
cuyos nombres ni siquiera conocemos.

Todo esto he tenido que decirlo, y no seria sincero si no confesara que, al pensar
en estos destinos coherentes, siempre se aduefia de mi cierta confusion, cierta
obligacion a explicarme. Hoy sé que es exacto el analisis que formulé en 1991 en mi
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libro Diario de la galera:

Empiezo a comprender qué me salvé del suicidio (de seguir el ejemplo de Borowski, Celan, Améry,
Primo Levi y otros) la «sociedad» que tras la vivencia del campo de concentraciéon demostr6 en la forma
del llamado estalinismo que no se podia ni hablar de libertad, liberacién, gran catarsis, etcétera, de
aquello que los intelectuales, pensadores y filésofos de otras regiones del mundo més afortunadas no
s6lo mencionaban, sino en lo que a buen seguro también creian; me salvo la sociedad que me
garantizaba la continuacién de una vida esclavizada y que de este modo excluia también la posibilidad
de cometer cualquier error. Por eso no me lleg6 el aguaje de la desilusién, el cual empez6 a golpear,
como una marea creciente, alrededor de unos pies que huyen, en torno a personas de vivencias afines,
pero residentes en sociedades mas libres; y, por mucho que apuraran los pasos, poco a poco les llegd
hasta el cuello.

Asi fue, y cuando empecé a escribir, lo hice como en el presente prolongado de
Auschwitz. El Holocausto y el estado existencial en que lo describi se entrelazaron de
manera inextricable. Aunque suene paraddjico, mi libertad en la dictadura comunista
no tenia limites; como tampoco se coartaba a aquellos que llevaban diarios secretos
en Auschwitz. En una situacion asi, no merecia la pena mentir, ni darle vueltas al
posible efecto artistico, ni manipularlo, puesto que la posibilidad de publicacion era
tan incierta como la propia supervivencia. En las circunstancias de la censura total, la
situacion del escritor es en cierto sentido mas sencilla, puesto que la opresion misma
crea alli la libertad al negarla dia tras dia y al hacer evidente, por tanto, su existencia
dia tras dia. No cabe la menor duda de que tales consideraciones nos llevan
facilmente a la desesperacion, ya que siempre acaban chocando con la imposibilidad
de hallar una salida. Sin embargo, hasta en la desesperacion total se vislumbra, si
estamos atentos, una promesa lejana, esa esperanza mas alla de toda esperanza que
menciona Kierkegaard y que tal vez se oculta en el destino comun o, para ser exactos,
en el despojamiento del destino; resulta que una dictadura se deja describir facilmente
a través de otra dictadura, y asi uno abriga la ilusibn momentanea de que al hablar del
Holocausto, habla de todos y, al hablar del sufrimiento, se convierte en portavoz del
sufrimiento de todos. Y esta ilusion se ve alimentada precisamente por el silencio o
por el rechazo con que los usurpadores del poder reaccionan a la obra y por el
aislamiento al que confinan al autor.

Nietzsche, quien con su pensamiento radical y con su estilo puro y fascinante fue
mi maestro en una época, precisamente cuando sus obras estaban prohibidas en la
Hungria socialista, apunta que aquello que no nos mata propicia nuestra vitalidad; y
es posible, puesto que la dictadura no s6lo me sirvié para mantenerme con vida, sino
que me ayudoé a encontrar el lenguaje en el que habia de escribir. En ninguna parte
resulta tan evidente que el «lenguaje no es ni para ti ni para mi» como en una
dictadura totalitaria, donde no existen ni el Yo ni el T4, y cuyo pronombre preferido
es el mistico y amenazante Nosotros, aunque nadie sepa quién o quiénes se ocultan
tras él. En este caso, el escritor solo puede tener una meta, negativa y creativa al
mismo tiempo: sustraerse al lenguaje «aqui vigente» que ha encarcelado todos los
sentimientos y pensamientos que en su dia fueran humanos y los ha puesto a su

www.lectulandia.com - Pagina 43



servicio, como si fueran forzados; y a partir de lo que queda del lenguaje, del
fragmento mutilado, el escritor tiene que crear su personaje de novela, el
superviviente del Holocausto, quien —en palabras de Cioran— ya no pertenece a la
humanidad.

Queda por ver para quién es ese lenguaje. ;Para el judio? Y si la respuesta es
afirmativa, ¢para qué tipo de judio? El judio ortodoxo que cree en Jehova no lo
considerara suyo, desde luego. Bien es cierto que, tal como sefiala Manes Sperber en
su magnifico libro Churban oder Die unfassbire Gewissheit [Jurban o La certeza
inconcebible], por primera vez en la historia no se persiguié a los judios por su
religion, sino por una cuestion racial; no obstante, el judio fiel a su fe buscara en la
Biblia la explicacién a sus sufrimientos y no en el absurdo de la historia. De igual
modo, el patriota israeli, el orgulloso —con razoén, por cierto— fundador del Estado,
dificilmente se identificara con el burgués y pequefioburgués emancipado e integrado
que ha perdido la fe, o sea, con la tipica victima del Holocausto, que, para colmo, no
habla hebreo ni yidish. Este hombre formulara la historia de su sufrimiento en algtin
idioma europeo, con la esperanza poco fundada de que la cultura cuya lengua ha
pedido prestada, una lengua que, sin embargo, no esta «destinada para €l», de que esa
cultura lo admitira, por piedad, como exiliado, y lo tolerara por un tiempo en su
mercado cultural.

Aunque asi sea, tampoco se ofrece otra posibilidad. Hace unos afios, una gran
organizacion judia internacional —ya no recuerdo cual— celebré una reunion en
Budapest y, por alguna razén, me invit6 a su cena festiva. Estaba sentado entre mi
esposa y un elegante caballero estadounidense, quien de pronto se volvio hacia mi
para observar que, segun habia oido, yo era un escritor que trataba la tematica del
Holocausto. {Qué me parecia la tendencia —pregunt6 con una sonrisa confiada— a
sustraer cada vez mas a los judios el mundo de experiencias del Holocausto y a
convertirlo al mismo tiempo en propiedad espiritual internacional? Le respondi que
no continuara, pues estaba sentado al lado de alguien que con sus obras procuraba
fomentar ese proceso.

A mi juicio, no ofendemos ni disminuimos la tragedia del pueblo judio si hoy,
mas de cinco décadas después de que ocurriera, consideramos el Holocausto una
experiencia universal y un trauma europeo. Al fin y al cabo, Auschwitz no se produjo
en el vacio, sino en el marco de la cultura occidental, de la civilizacion occidental, y
esta civilizacion es una superviviente de Auschwitz, igual que esas pocas decenas o
centenares de miles de hombres y mujeres esparcidos por el mundo que aun vieron
las llamas de los crematorios e inhalaron el olor de la carne humana que ardia. En ese
fuego se destruy6 todo cuanto hasta entonces respetabamos como valores europeos; y
en este punto cero de la ética, en la oscuridad moral y espiritual se presenta como
unico punto de partida aquello que cre6 tales tinieblas: el Holocausto.

En un momento dado, en el breve y esperanzador periodo de la caida del Muro,
del abrazo euforico de Europa occidental y oriental, me atrevi a escribir que el

www.lectulandia.com - Pagina 44



Holocausto supone un valor en un sentido espiritual y moral y, en consecuencia,
cultural, puesto que, a costa de sufrimientos inconmensurables, condujo a un saber
inconmensurable, y por tanto lleva implicito un contenido moral igualmente
inconmensurable. Hace dos afios, en mi libro de ensayos, auin escribia lo siguiente:

Lo que se manifest6 a través de la «solucién final» y del «universo concentracionario» no se puede
malinterpretar, y la dnica posibilidad de sobrevivir y de conservar las fuerzas creativas pasa por
reconocer este punto cero. ;Por qué no puede ser fructifera esta lucidez? En lo hondo de las grandes
tomas de conciencia siempre se esconde, aunque se basen en tragedias insuperables, el momento de la
libertad, que inunda nuestras vidas con un plus, con una riqueza, llamandonos la atencién sobre el hecho
real de nuestra existencia y sobre nuestra responsabilidad al respecto. [...] Cuando pienso, pues, en el
efecto traumatico de Auschwitz, pienso, parad6jicamente, mas en el futuro que en el pasado.

No me malinterpreten, no retiro nada de todo ello; eso si, quiza lo diria en voz
mas baja o, mas bien, susurrando, a un grupo reducido, a unos pocos o quiza tan s6lo
a mi mismo. Es posible que tenga razon un critico hungaro de mi obra segun el cual
todo esto es una ilusién mia, pues de lo contrario no podria justificar mi existencia vy,
principalmente, mi trabajo. Son palabras malignas, pero la maldad oculta a veces
cierta perspicacia. En Hungria, el Holocausto no se considera un trauma de la
civilizacion; puede decirse que no existe en absoluto en la conciencia historica y
moral del pais o, a lo sumo, como negatividad, es decir, como antisemitismo. Esto
tiene sus razones sociales e historicas, en las que seria superfluo extenderse aqui. Sea
como fuere, escribo mis libros en una lengua-huésped que los rechaza por naturaleza
0 a lo sumo los tolera en los margenes de su conciencia. Digo «por naturaleza»
porque este pais desarrolld, en el curso de siglos de luchas por la subsistencia, un
sujeto propio que, a modo de tacito consenso nacional, dejo también su sello en la
literatura. Este Yo dominante, que se arroga el derecho a la objetividad en toda suerte
de discursos ptiblicos de caracter social y politico, s6lo dispone del Ello o del El de
Paul Celan o, como mucho, de un Ellos para referirse a los fenémenos, segun él,
periféricos, como son los portadores de la experiencia viva del Holocausto.

Son verdades desagradables para un escritor que, ademas, ama la lengua en la que
escribe. Esto, sin embargo, no tiene un gran significado: cuanto mas extrafio me
siento en la lengua, tanto mas dignos de crédito nos considero a mi y a aquello que
quiero decir. Me gusta escribir en hungaro porque me permite percibir mejor la
imposibilidad de la escritura. Se trata, por cierto, de una frase de Kafka, quien, al
analizar la situacion del escritor judio en una carta dirigida a Max Brod, hablaba de
tres imposibilidades: «la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en
aleman, la imposibilidad de escribir de otra manera». A continuacion agrega: «Casi
podria afiadirse una cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir». Hoy
agregariamos quiza la imposibilidad de escribir sobre el Holocausto.

No obstante, estas paradojas de la imposibilidad se pueden continuar hasta el
infinito. Podemos decir que es una imposibilidad no escribir sobre el Holocausto, que
es una imposibilidad escribir en aleman sobre el Holocausto y que es una
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imposibilidad escribir de otra manera sobre el Holocausto. El escritor del Holocausto
es en todas partes y en todas las lenguas un exiliado intelectual que siempre solicita
asilo a lenguas extranjeras. Si es cierto que sélo existe un verdadero problema
filosofico, el del suicidio, el escritor del Holocausto que ha decidido sobrevivir sélo
puede conocer un verdadero problema, el de la emigracién. Pero es preferible que
diga exilio en vez de emigracion. Exilio del tinico verdadero hogar, que nunca existio.
Si existiera, no seria una imposibilidad escribir sobre el Holocausto, porque en tal
caso el Holocausto tendria su lengua y el escritor del Holocausto se insertaria en una
cultura existente.

Esta, sin embargo, no existe. Antes, al hablar de mi lengua materna, el hingaro,
mencioné la funciéon afirmativa y el derecho a la objetividad, del sujeto general de la
nacion, que a modo de metabolismo de la conciencia, por asi decirlo, filtra y elimina
los hechos, formas y problemas que le resultan indeseables. Este derecho a la
objetividad, o llamémoslo simplemente la cuestion del punto de vista, es en cierto
sentido una decision de poder. Toda lengua, todo pueblo, toda civilizacion tiene un
Yo dominante que registra, domina y describe el mundo. Este Yo colectivo
permanentemente activo es un sujeto con el que el gran publico —nacién, pueblo o
cultura— puede identificarse por lo general, con mayor o con menor éxito. Pero
;dénde encuentra la conciencia del Holocausto su hogar?, ;qué lengua puede afirmar
de si misma ser el sujeto general del Holocausto, el Yo dominante del Holocausto, el
lenguaje del Holocausto? Y ya que formulamos esta pregunta, no nos queda mas
remedio que plantear la siguiente: ses concebible un lenguaje propio y exclusivo del
Holocausto? Y si fuera asi, ¢no seria tan terrible y tan luctuoso que acabaria
destruyendo a quienes lo hablaran?

Quiza sea correcto que el exiliado del Holocausto se conforme con su exilio,
desde el cual envia de vez en cuando alguna noticia. «Quien resuelve literariamente
con un triunfo —esto es, con “éxito”— la materia de los campos de concentracion,
del Holocausto, miente y engafia con toda seguridad; asi has de escribir tu novela».
Apunté estas palabras en 1970 mientras trabajaba precisamente en Sin destino. Hoy,
treinta afios después, muchos consideran este libro un «clasico» aleman. Sin duda,
intervienen en ello la cultura alemana, la filosofia y la musica alemanas que absorbi
en mi juventud; tal vez pueda afirmar que utilicé los instrumentos de la cultura
alemana para dar forma al horror que Alemania verti6 sobre el mundo y para
devolverlo como arte a los alemanes. También he de confesar que de ninguna parte he
recibido tantas cartas de agradecimiento de los lectores, que en ningun lugar he
recibido tanto afecto y reconocimiento como en Alemania.

En cierto sentido, pues, me he convertido en escritor en Alemania. Y no pienso en
la fama, en la llamada «gloria literaria», sino en el hecho de que a través de la lengua
alemana, sali de una existencia bastante limitada y solitaria y me presenté ante el
publico europeo. Y este cambio positivo no es en absoluto tan sencillo, no es en
absoluto tan facil de manejar como lo presentan las tentadoras historias de éxito. Hay
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en esta «carrera», la mia, algo perturbador, algo absurdo, algo que dificilmente se
puede pensar hasta sus ultimas consecuencias sin caer en la tentacion de creer en
algiin orden sobrenatural, en la providencia o en la justicia metafisica: es decir, sin
caer en la trampa del autoengafio y acabar encallando, destruyéndose, perdiendo el
contacto profundo y atormentador con los millones que murieron y nunca pudieron
conocer la misericordia. No es cosa facil ser una excepcion; y ya que el destino ha
querido que fuéramos una excepcién, tenemos que reconciliarnos con el orden
absurdo de los azares que, con el capricho de los pelotones de fusilamiento, gobierna
nuestras vidas sometidas a poderes inhumanos y a dictaduras terribles.

Hoy vivimos la globalizacion y hasta la inflacion del Holocausto. El
superviviente, el conocedor de la experiencia viva de Auschwitz lo observa desde el
rincén que le ha sido asignado. Calla, o da una entrevista a la Fundacién Spielberg!!,
recoge la indemnizacion que le ha sido concedida cincuenta afios después, y uno que
es un poco mas conocido pronuncia un discurso en el teatro Renaissance. Y se
plantea la siguiente pregunta: ;qué deja? ;Qué herencia espiritual? ;Ha enriquecido
el conocimiento humano con la historia de su sufrimiento o solamente ha dado
testimonio de la inconcebible humillacion del ser humano, que no guarda ensefianza
alguna y que es preferible olvidar cuanto antes? No lo creo. Sigo pensando que el
Holocausto es el trauma de la civilizacion europea y que la pregunta existencial de
esta civilizacion consistira en si este trauma contintia en forma de cultura o de
neurosis, de creacion o de destruccion en la sociedad europea.

Esta decision, sin embargo, corresponde al futuro, y poco puedo influir en ella a
estas alturas. Yo mismo —-y esto no es, tal vez, mero autoengaiilo— he procurado
realizar el trabajo existencial que la supervivencia a Auschwitz me encomendo casi
como un deber. Sé perfectamente que me ha tocado un privilegio: vi el verdadero
rostro de este siglo terrible, miré a los ojos de esta cabeza de Gorgona, y segui vivo.
Sabia, no obstante, que nunca me liberaria de esa vision, que ese rostro me tendria
siempre prisionero:

A medida que pasaban los afios, fui desechando las engafiosas consignas de una engafiosa libertad,
tales como «inexplicable», «error histérico», «imposible de racionalizar», asi como otras tautologias
similares: los gestos de superioridad; no me sedujo la autocompasion ni, posiblemente, la verdadera
elevacion, la divina clarividencia; sin embargo, sabia ya que mi humillacién no sélo guardaba
humillaciéon sino también redencién siempre y cuando mi corazon fuera lo bastante valiente para aceptar
esta forma desde luego cruel de la redenciéon y de la gracia o, incluso, de reconocer esta forma tan cruel
de la gracia.

Y si ahora me preguntan qué me mantiene aqui en la Tierra, qué me mantiene con
vida, responderé sin vacilar: el amor.
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LA LIBERTAD DE AUTODETERMINACION
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IVle gustaria ir hoy al fondo de una cuestion que en los paises libres y democraticos
quiza ni siquiera sea tal cuestion. Se trata de la libertad de autodeterminacion, es
decir, de que cada cual pueda ser lo que es en la sociedad de la que forma parte. De
que comoquiera que haya nacido, comoquiera que se declare o considere, no sea
castigado con el rechazo, con una discriminacién abierta o incluso con una
discriminacion admitida mediante una tacita aceptacion oficial; ademas, claro esta, de
que nadie disfrute de ventajas desleales por su mero origen, sus convicciones, su
modo de pensar o su personalidad. Ustedes sin duda lo viven como un derecho
humano cotidiano y, por tanto, evidente, y no entienden quiza por qué es preciso
hablar de él.

Creo, sin embargo, que si vamos al fondo del asunto con todas sus consecuencias,
descubriremos que no se trata en absoluto de una cuestion baladi, y que en las
democracias occidentales no esta tan resuelta como puede parecer a primera vista.
Bien es cierto que el principio de los derechos humanos fue formulado por la
civilizacion occidental y que va acompafiado de manera indisoluble por los conceptos
de dignidad humana y de derechos individuales. Sin embargo, el pensamiento del
Estado totalitario también tiene alli sus raices; aun asi, formaba parte de la naturaleza
de los sistemas dictatoriales del siglo XX encerrar a los seres humanos en gigantescos
rediles, barriendo al individuo. A estos rediles les ponian nombres chillones,
reconocibles por cualquiera en el acto: eran los llamativos emblemas de la estigmati-
zacion o del privilegio. S6lo menciono los dos rediles mas extremos, entre los cuales
existian docenas de los mas diversos matices. No se puede calcular hasta qué punto la
transformacion de tales conceptos colectivos y colectivizadores en sistema y la
aplicacioén y el funcionamiento practicos de estos sistemas distorsionaron el modo de
ver del ser humano en nuestra época y envenenaron su relacion con los otros y hasta
consigo mismo.

En este sentido, el sistema simbolico colectivo de los nazis era el mas simple y
transparente. L.os nazis pretendian exterminar a determinados pueblos y multiplicar a
otros, como si fuesen ganado de cria. La situacion era un poco mas compleja en las
dictaduras comunistas. Alli los oficiales encargados de la seleccion permanecian
siempre en los rediles, y sin cesar enviaban a la gente de un redil a otro. Incluso
ocurria que, en plena seleccién, el oficial encargado era cogido por detras e
introducido sin piedad en algin desagradable redil, en el que acababa de meter a
otros.

No es mi objetivo profundizar aqui en el andlisis de estos sistemas dictatoriales
que convirtieron la discriminacién y el genocidio en principios de su funcionamiento.
Ademas, s6lo he mencionado las dos dictaduras mas extremas del siglo xx y me he
quedado, por otra parte, en Europa. Sabemos que la discriminacion colectiva tiene
formas no europeas y que en la propia Europa existen variantes matizadas de los dos
ejemplos anteriores. Hay una discriminacion sumamente eficaz, pero limitada a lo
civil, por asi decirlo, frente a la cual las autoridades se muestran impotentes y de la
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que los politicos llamados populistas abusan con frivolidad y descaro. Existe ademas,
sobre todo en los paises poscomunistas de Europa del Este, la discriminacion
aceptada y hasta estimulada semioficialmente que es, sin embargo, negada en el
ambito oficial. No hace mucho lei el informe de Urvashi Butalia, una escritora india.
Por ella podemos enterarnos de lo que le ocurre a un pueblo cuando la politica abre
de pronto un abismo entre personas que comparten un destino similar, hablan la
misma lengua, han sido criadas en la misma cultura, en este caso, entre indios y
paquistanies; de como el fanatismo religioso y el nacionalismo descerebrado
distorsionan sus vidas y su modo de pensar. Estas personas se encontraron de la
noche a la mafiana en rediles distintos, y de repente no sabian qué hacer con un hecho
tan solido hasta entonces como eran ellos mismos, su propia clara identidad, su
autodeterminacién imperturbada hasta ese momento.

Nosotros, los europeos, hemos vivido muchas veces estos cambios repentinos y a
menudo brutales, en todo caso mas en la Europa oriental y central que en la parte
occidental del continente. Agreguemos que estos cambios suelen ir acompafiados de
pérdidas culturales irreparables. Antiguos centros de la vida cultural, ciudades
universitarias donde se hablaban tres o cuatro lenguas decayeron de pronto y se
convirtieron en pequefias ciudades de provincias de un gran imperio, desapareciendo
asi del mapa cultural europeo. Quiza todos estemos pensando en Czernowitz, en la
ciudad «en que vivian hombres y libros», de donde procedia Paul Celan. No puedo
ahorrar a mis oyentes el comentario de que los alemanes, siguiendo sus ideas
relativas a un imperio mundial aleman en el siglo XX, exterminaron la cultura
alemana en aquellos territorios poblados por millones de habitantes de diversas
nacionalidades y lenguas maternas, caracterizados sobre todo por la influencia
cultural alemana. Exterminaron a la minoria judia de habla alemana o yidish que dio
a la lengua alemana autores tan grandes como Joseph Roth, Franz Kafka y el recién
mencionado Paul Celan. A menudo rodeados por un entorno nacional que hablaba
otro idioma, estos escritores escribian en aleman porque habian aprendido esta lengua
en la casa paterna, pero también porque, en cuanto judios, en cuanto intelectuales
desarraigados y cosmopolitas, como suelen definirlos sus enemigos, preferian pensar
en los términos culturales de las lenguas mas grandes. Para ellos, escribir en aleman
significaba independencia intelectual, libertad de autodeterminacién. En la
actualidad, esas zonas que, culturalmente, eran en parte alemanas —insisto, sélo en
parte— y que van desde la peninsula de Crimea pasando por la Bucovina hasta
Galitzia en el norte ya no enriquecen la cultura alemana, y la tunica causa son los
propios alemanes. Lo digo con cierta tristeza y mas adelante volveré sobre el tema
para explicar por qué.

Sea como fuere, el hecho de que la politica y la cultura no s6lo sean opuestas,
sino incluso enemigas es un fenomeno caracteristico del siglo xx. No es una
evolucion natural, y la politica desligada de la cultura, que ha alcanzado un dominio
absoluto, sin limites (ni inhibiciones), a través del poder, lleva a cabo destrucciones
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espantosas: cuando no en vidas humanas o bienes materiales, en las almas de las
personas. El instrumento de la destruccion se llama ideologia. En el siglo xX, en el
terrible siglo de la pérdida de valores, se convirtid en ideologia todo cuanto algun dia
tuvo valor. Y lo grave es que la masa moderna, que nunca participé de la cultura,
absorbe las ideologias como si fueran cultura. Esto puede tener los motivos mas
diversos; uno de ellos es, sin duda, el hecho de que esta masa surgi6 precisamente en
el transcurso de una de las mas profundas crisis de valores de la civilizaciéon
occidental (si no la mas profunda). No nos adentraremos mas en las relaciones de
causa y efecto. Baste decir que algunas personas asumieron la direccion y luego la
utilizacion de estas masas con la ayuda de aparatos de partido construidos con
sofisticadas técnicas. Si no me equivoco, de Thomas Mann proviene la frase de que
es suficiente llamar pueblo a la masa para convencerla de cualquier cosa. Para ello ni
siquiera hacia falta el poder totalitario; también los regimenes autoritarios, como los
de Franco, Dollfuss o Horthy, consiguieron convertirlo todo —Ila religion, el
patriotismo, la formacién— en politica, y la politica en instrumento del odio.

Odio y mentira: probablemente éstos han sido los dos componentes mas
importantes de la educacion politica que recibio el hombre del siglo xX. Recordemos
tan solo la «semana del odio» en 1984 de George Orwell. «LLa mentira nunca ha sido
una fuerza tan creadora de historia como en los altimos treinta anos», escribié Sandor
Marai en 1972. Esto es particularmente valido para los paises de Europa central y
oriental que después de la Primera Guerra Mundial manifestaron una gran
sensibilidad nacional. De repente desaparecio una gran potencia centroeuropea, la
monarquia austro-htungara, y los productos de la descomposicion de ese Estado
intoxicaron como un virus cadavérico a los Estados-nacion que surgieron en su lugar.
En Hungria, implacablemente mutilada, se restringio a partir de 1920 el acceso de las
minorias a las universidades y escuelas superiores, perjudicando sobre todo a los
judios; en 1938 se aprobo la llamada Primera Ley Antijudia; y en 1944 me pusieron
la estrella amarilla que alli, simbélicamente hablando, no he podido quitarme hasta el
dia de hoy.

Reconozco que resulta bastante asombroso que tras la desaparicion del dltimo
Estado totalitario en Europa, esto es, diez afios después de la instauracion de la
democracia, llegara a una conclusion tan particular. Es cierto que no me resulté facil
admitir este hecho y que me supuso un esfuerzo considerable interpretar algunos de
sus fenomenos. Es una situacion muy molesta que, por lo visto, genera
automaticamente sus sindromes sin que uno se percate en el acto. Uno percibe, por
ejemplo, el entorno como algo espectral, cuando, de hecho, es él quien se ha
convertido en algo irreal, en un espectro. O dicho de otro modo: uno se siente de
pronto como un ser extrafio, cuando la verdad es que s6lo se ha identificado con el
mundo exterior alienante. Mi esposa, que es estadounidense y no conoce, por fortuna,
estos males de Europa del Este, ha observado que paso por un verdadero cambio de
personalidad cuando estamos en el extranjero. En el extranjero me muevo como en
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casa; en casa soy un extrafio. Converso liberado con personas que hablan otra lengua
y me muestro tenso con mis compatriotas. Todo esto era la situacion natural en las
dictaduras llamadas socialistas, con la que lidiaba relativamente bien; ain tengo que
entrenarme, sin embargo, para combatir el racismo democratico. No obstante, al
menos he ido hasta el fondo de un problema que, creo yo, no es sélo mio.

Se trata tan solo de que en el transcurso de mi vida cotidiana he de reaccionar sin
cesar a impulsos del todo extrafios que me llegan del entorno como ligeras descargas
eléctricas que irritan mi piel. Metaféricamente hablando, he de rascarme de forma
continua. Es conocida la célebre frase de Montesquieu segtn la cual «primero soy ser
humano y sélo luego francés». El racista —pues el antisemitismo posterior a
Auschwitz ya no es mero antisemitismo— quiere que primero yo sea judio y que
luego no pueda ser un ser humano. En el momento inicial de confusion buscamos
argumentos para defendernos, y nos descubrimos hablando y pensando de una
manera sumamente primaria, pues aquello de lo que hemos de defendernos es sobre
todo primario. Si nos introdujeran en la jaula de una fiera, tendriamos que luchar
como las fieras. El modo de pensar subalterno contra el que nos defendemos nos lleva
a pensar también de forma subalterna de nosotros mismos o, ain mas, a no pensarnos
a nosotros, sino a otro; este proceso distorsiona, pues, nuestra personalidad. Es
conocida la defensa mas penosa de esta personalidad distorsionada: cuando insiste en
su propia humanidad ante los idedlogos inhumanos. Hay en ello algo lastimoso y
digno de compasion, porque lo que desean eliminar es precisamente su esencia
humana. Sin embargo, cuando uno admite las categorias de los racistas, se convierte
en judio, y el judio, como hemos sefialado, no puede ser un ser humano. Cuanto mas
insiste en serlo, mas digno es de compasion y menos humano. En un entorno racista,
el judio no s6lo no puede ser un ser humano, sino que ni siquiera puede ser judio; de
hecho, «judio» sélo es un concepto inequivoco para los antisemitas.

Un escritor francés, Edmond Jabes, escribe que la dificultad de ser judio y la
dificultad de escribir son idénticas. Nunca nadie ha formulado con mayor claridad mi
situacion. Sin embargo, veo una importante diferencia. Mi ser escritor es la
consecuencia de mi libre autodeterminacion, pero yo naci judio. Para que mi ser
escritor y mi ser judio se fundan en una sola cualidad deberia considerar mi ser judio
tal como veia la creacion de una obra impecable en la medida de lo posible: como
una tarea. Como una decisién entre una existencia plena y la autonegacion. Si
elegimos la existencia plena, todo se convertira de pronto en ventaja. El hecho de ser
judio deviene al cabo en el resultado de mi propia decision: no solo no puedo volver a
caer en una llamada crisis de identidad, sino que, al contrario, mi existencia se ve
iluminada por una luz mas clara. No obstante, he tenido que afrontar algunas
preguntas planteadas precisamente por la singularidad de mi ser judio, por asi decirlo.

Hace dos o tres décadas habria considerado del todo equivocada la siguiente
pregunta: ;para quién escribo, de hecho? Para mi mismo, claro, habria respondido, y
la respuesta no ha cambiado basicamente hasta el dia de hoy. Ahora, sin embargo,
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tiendo mas a pensar que otros, los demas, mi entorno denominado sociedad, también
han desempefiado un papel en la creacién de esa entidad llamada «yo mismo». Al
menos en parte, soy un prisionero de las circunstancias, y esto sin duda ha dejado su
impronta en mis manifestaciones intelectuales. Cuando digo que soy un escritor
judio, no estoy diciendo que yo sea judio. Pues ¢qué judio es aquel que no recibi6 una
educacion religiosa, que no habla hebreo, que apenas conoce, en el fondo, las fuentes
de la cultura judia y que no vive en Israel, sino en Europa? En cambio, si puedo decir
que soy el escritor de una forma de vida anacronica, la forma de vida de los judios
asimilados, portador y descriptor de esta forma de vida, mensajero de su inevitable
ocaso. En este sentido, la «solucién final» desempefia un papel decisivo: alguien para
quien Auschwitz es la identidad judia principal y quiza unica no puede calificarse de
judio en cierto sentido. Es el «judio no judio» del que habla Isaac Deutscher, la
variante europea desarraigada que apenas puede establecer una relacion interior con
la condicion de judio que le ha sido impuesta. Desempeiia un papel amplio —-y quiza
importante— en la cultura europea (siempre y cuando ésta exista todavia), pero no
participa en absoluto de la historia judia posterior a Auschwitz ni, en general, de la
renovacion del judaismo (y en este caso también hemos de decir: siempre y cuando
ésta exista o llegue a existir).

Asi pues, el escritor del Holocausto se halla en una situacion dificil. En mi ensayo
—titulado «La lengua exiliada»— ya manifesté que el Holocausto no tiene ni puede
tener una lengua. El superviviente europeo sélo puede narrar la historia de sus
sufrimientos en una lengua europea: esta lengua, sin embargo, no es la suya ni es la
de la nacion cuya lengua ha pedido prestada para su relato.

Escribo mis libros en una lengua-huésped que los rechaza por naturaleza o a lo sumo los tolera en
los margenes de su conciencia. Digo «por naturaleza» porque este pais desarrolld, en el curso de siglos
de luchas por su subsistencia, un sujeto propio que, a modo de tacito consenso nacional, dejé también su
sello en la literatura. [... ]

Me gusta escribir en hingaro porque me permite percibir mejor la imposibilidad de la escritura. Se
trata, por cierto, de una frase de Kafka, quien, al analizar la situacién del escritor judio en una carta
dirigida a Max Brod, hablaba de tres imposibilidades: «la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad
de escribir en aleman, la imposibilidad de escribir de otra manera». A continuacién agrega: «Casi podria
afladirse una cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir». Hoy agregariamos quizd la
imposibilidad de escribir sobre el Holocausto.

No obstante, estas paradojas de la imposibilidad se pueden continuar hasta el infinito. Podemos decir
que es una imposibilidad no escribir sobre el Holocausto, que es una imposibilidad escribir en aleman
sobre el Holocausto y que es una imposibilidad escribir de otra manera sobre el Holocausto. El escritor
del Holocausto es en todas partes y en todas las lenguas un exiliado intelectual que siempre solicita asilo
a lenguas extranjeras. Si es cierto que soélo existe un verdadero problema filoséfico, el del suicidio, el
escritor del Holocausto que ha decidido sobrevivir solamente puede conocer un verdadero problema, el
de la emigracién. Pero es preferible que diga exilio en vez de emigracion. Exilio del inico verdadero
hogar, que nunca existi6. Si existiera, no seria una imposibilidad escribir sobre el Holocausto, porque en
tal caso el Holocausto tendria su lengua y el escritor del Holocausto se insertaria en una cultura
existente.

Esta, sin embargo, no existe. [...] Toda lengua, todo pueblo, toda civilizacién tiene un Yo dominante
que registra, domina y describe el mundo. Este Yo colectivo permanentemente activo es un sujeto con el
que el gran ptiblico —nacién, pueblo o cultura— puede identificarse por lo general, con mayor o menor
éxito. Pero ;donde encuentra la conciencia del Holocausto su hogar?, ;qué lengua puede afirmar de si
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misma ser el sujeto general del Holocausto, el Yo dominante del Holocausto, el lenguaje del
Holocausto? Y ya que formulamos esta pregunta, no nos queda mas remedio que plantear la siguiente:
;es concebible un lenguaje propio y exclusivo del Holocausto? Y si fuera asi, ¢no seria tan terrible y tan
luctuoso que acabaria destruyendo a quienes lo hablaran?

Quizé sea correcto que el exiliado del Holocausto se conforme con su exilio, desde el cual envia de
vez en cuando alguna noticia.

Esto es valido principalmente para Europa central y oriental, donde las dos
guerras mundiales y, en particular, el Holocausto hicieron desaparecer la lengua
internacional y sobre todo supranacional que en su dia todos hablaban desde la
Bucovina hasta Cracovia, desde Praga hasta Fiume y en la que encontraron su
libertad de expresion aquellos escritores que no podian o no querian insertarse en las
literaturas nacionales. Estas literaturas nacionales no han mostrado una gran
disposicién a recoger la experiencia universal del Holocausto, que, sin embargo, es al
mismo tiempo parte de su propia experiencia historica, aunque sea, claro esta, de
signo negativo. Seria perjudicial acusar de ello a cualquiera que no sean los
representantes publicos del racismo; mas perjudicial aun seria hablar de un
«antisemitismo mamado con la leche materna». Bien es cierto que el antisemitismo
tradicional es una grave herencia, pero no es en absoluto genética, sino que sus
razones son exclusivamente histéricas e historico-psicolégicas. Estas naciones
sufrieron graves heridas precisamente en su autoestima nacional; de hecho, llevan
mucho tiempo luchando por su mera subsistencia, y por desgracia descubrieron, de
manera caracteristica, pero poco original, el antisemitismo como uno de los
instrumentos de esta lucha.

Oscar Wilde, al que en el inocente siglo XiX encarcelaron por la libertad o, si se
quiere, por la licencia de su autodeterminacion, escribe en su De profundis: «Sobre la
puerta del mundo antiguo se leia: “jConocete a ti mismo!”. Sobre la puerta del mundo
moderno se leera: “{Sé tu mismo!”». Hemos observado, y lo experimentamos dia a
dia, que precisamente el mundo moderno le pone obstaculos nunca vistos hasta ahora.
Aun asi, no podemos tener otra aspiracion que aquélla a la que Nietzsche dedic6 todo
un capitulo de su gran libro Ecce homo: llegar a ser lo que uno es. Hemos de seguir
nuestro destino y sacar las debidas consecuencias, por muy amargas que resulten.
Puede ocurrir que no lleguemos a ningun sitio por el camino de la autodeterminacion.
A un escritor que siempre da preferencia a la lengua en la que escribe no le resulta
facil reconocer que, a decir verdad, para él una lengua es igual que otra, porque
ninguna es la suya. De hecho, pertenezco a esa literatura judia surgida en Europa
oriental que nunca se escribi6 en la lengua del entorno nacional y nunca pertenecio6 a
la literatura nacional. La linea de esta literatura se puede trazar desde Kafka hasta
Celan, y su continuidad es evidente, pero hay que rastrearla a fondo en la emigracion
literaria internacional. Esta literatura narra sobre todo el exterminio de los judios
europeos; su lengua es casual, y sea cual sea, nunca podra ser una lengua materna. La
lengua que hablamos s6lo vive mientras la pronunciamos; cuando callamos, esta
lengua también se pierde, siempre y cuando alguna lengua grande no se apiade de ella
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y la recoja en sus brazos como en los cuadros de la Pieta. Hoy por hoy, esa lengua es
sobre todo la alemana. Pero también el aleman es tan s6lo un alojamiento provisional,
un refugio transitorio para los sin techo. Es bueno saberlo, es bueno hacer las paces

con este saber, es bueno pertenecer a quienes no pertenecen a ningun lugar, es bueno
ser mortal.
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JERUSALEN, JERUSALEN

Budapest, abril de 2002
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Anteayer aun contemplaba la puesta del sol desde el balcon del hotel Renaissance
de Jerusalén. El cielo palidecia sobre las colinas blancas de enfrente, una suave brisa
llegaba desde la ciudad vieja; de pronto se oscurecio la luz, y el incipiente crepusculo
parecia un melancolico alto el fuego. Recordé las palabras de Camus en El
extranjero. Esa misma mafiana, sin embargo, habia estallado un autobus que iba de
Jaifa a Jerusalén, la fuerza de la detonacion hizo saltar el vehiculo y pedazos de
cuerpos humanos destrozados volaron por el aire.

Ni siquiera intento poner orden en mis pensamientos dispersos. He venido con mi
esposa para asistir a un congreso, y jamas habria acudido si no me hubieran invitado
precisamente a Jerusalén. No me gustan los congresos inttiles, en particular aquellos
que llevan titulos tales como: The Legacy of Holocaust Survivors — Moral and
Ethical Implications for Humanity [El legado de los supervivientes del Holocausto:
implicaciones morales y éticas para la humanidad]. La fecha, 9 de abril, figuraba
desde hacia meses en mi libreta de apuntes, y aunque finjo tomarme en serio los
insistentes consejos de mis amigos de Berlin y Budapest —la mayoria trata de
disuadirme del viaje—, me mantengo en todo momento bajo el hechizo del proyecto
inicial: desde Berlin volvemos a Budapest, doy mi voto probablemente inutil en las
elecciones, y al cabo de dos dias partimos rumbo a Jerusalén. La tnica pregunta que
puede plantearse es si ir solo o acompafiado. Pero mi esposa no quiere saber nada de
la primera posibilidad. Juntos o nada. Después de sopesarlo un poco nos damos
cuenta de que hemos de ir, por la sencilla razon de que de lo contrario tendriamos que
vivir siempre con la idea de que nos llamaron, pero no fuimos.

Estoy, pues, en este balcén de un séptimo piso, y aqui me resulta tan dificil juzgar
lo que de verdad ocurre como dificil me resultaba en Berlin o en Budapest. En este
momento No pienso tanto en la situacion de aqui como en la reaccion europea. Tengo
la impresion de que el antisemitismo, que durante muchos afos ha sido tenido a raya,
emerge del pantano del subconsciente como si fuese una erupcién de lava con olor a
azufre. Tanto en Jerusalén como en Berlin, veo en la pantalla del televisor las
manifestaciones contrarias a Israel. Veo sinagogas incendiadas y cementerios judios
profanados en Francia. A pocos cientos de metros de mi vivienda berlinesa, cerca del
Tiergarten, dos jévenes judios estadounidenses fueron agredidos y apaleados en plena
calle. Vi al escritor portugués Saramago en la television: inclinado sobre una hoja de
papel comparaba con Auschwitz el proceder de Israel contra los palestinos,
demostrando que no es consciente de la escandalosa irrelevancia del paralelismo que
utiliza ni de que el concepto conocido por el nombre de Auschwitz, que hasta el dia
de hoy tenia un significado bien definido en el consenso cultural europeo, en la
actualidad puede utilizarse, sin mas ni mas, de manera populista y para fines
igualmente populistas. Me pregunto si no es preciso distinguir el sentimiento hostil
hacia Israel y el antisemitismo. Pero ;es posible? ;Como se entiende que dos
continentes mas alla, en Argentina —donde, por cierto, bastantes problemas tiene ya
la gente—, se produzcan manifestaciones contra Israel? Probablemente, pienso,
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porque la hostilidad hacia los judios, que ya dura dos mil afios, se ha cristalizado y
convertido en una forma de concebir el mundo. El odio se ha cristalizado y
convertido en forma de concebir el mundo, y el objeto del odio es un pueblo que, a
mi entender, de ningin modo esta dispuesto a desaparecer de la faz de la Tierra.
Intento pensar de forma clara y sincera, y enunciar dentro de mi lo que pienso, con
claridad, con sinceridad, apartando todo tabu. El hecho de que personas jovenes se
revienten con gran placer haciendo estallar una bomba (dicho sea de paso, he leido en
un diario que Sadam Hussein paga veinticinco mil ddlares a sus familias) demuestra
que no se trata sélo de crear o no un Estado palestino. Estos suicidas se manifiestan
como perdedores de la existencia. Su acto revela un tipo de amargura que no puede
explicarse tan solo por impulsos nacionalistas. Bajo la suave luz de Jerusalén, en las
noches doradas, entre estas colinas pintorescas salpicadas de olivos, comprendi en un
anterior viaje a esta ciudad, mas con los sentidos que con el intelecto, por qué los
dioses habian nacido precisamente aqui. Ahora deberia comprender por qué se los
asesina aqui, con la pasion ostentosa del sangriento sacrificio humano. Confieso que
no entiendo nada, y me cuesta creer que estemos ante una cuestion meramente
politica. Puede ocurrir también que la politica procure evitar que yo lo vea como una
cuestion meramente politica y que sea victima de una manipulacion; sin embargo,
cuando millones de personas son victimas de la manipulacion, el caracter de ésta se
transforma, se interioriza... Hay quienes piensan de pronto seriamente que nuestra
locura no es una sugestion dictada por fuerzas externas, sino que emerge desde
nuestra propia alma; que es, pues, una necesidad de nuestra alma: y ahi empieza el
mal irremediable.

Lo confieso con toda sinceridad: cuando vi en la televisién los tanques israelies
que se dirigian a Ramala, una idea me atravesé la mente de forma involuntaria e
ineluctable: Dios mio, qué bien que pueda ver la estrella judia sobre los tanques
israelies y no cosida sobre mi ropa como en 1944. O sea, que no soy imparcial ni
puedo serlo. Nunca he desempefiado el papel de arbitro imparcial: se lo dejo a los
intelectuales europeos —y no europeos— que se dedican a ese juego de manera tan
excelente como a menudo dafiina. Después de tanta solidaridad verdadera y fingida se
ha vuelto la pagina: los mandarines han dirigido la mirada severa hacia Israel. En
determinadas cuestiones sin duda tienen razon: sin embargo, nunca han comprado un
billete para el autobtis que hace el trayecto entre Jaifa y Jerusalén.

Aqui en Israel todos llevan, metaféricamente, este billete en el bolsillo. Y eso va
minando poco a poco la cordura de la gente. El frio juicio de los mandarines europeos
se vive aqui en forma de candentes preguntas existenciales. Una amiga expres6 quiza
de la manera mas concisa este desequilibrio. En el Yad Vashem, en ese enorme
cementerio de las victimas del Holocausto, nos dijo: «Primero vamos con la familia a
una manifestacion contra la guerra y luego nos equipamos como soldados».

No he encontrado —al menos en este congreso— a ningun intelectual israeli que
pusiera en duda la necesidad de un Estado palestino: «Hay que acabar con los
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asentamientos —dice uno de los historiadores que dirigen el Yad Vashem—, lo cual
desembocara en una pequefia guerra civil que, sin embargo, tendremos que librar». El
aislamiento, la ausencia de solidaridad provocan un dolor casi fisico. Es imposible
soportar el terror sin hacer nada, es imposible enfrentarse sin terror al terror. Un
dilema atroz, unas preguntas atormentadoras con las que, no obstante, hay que lidiar
solo. «Nos encierran en un gueto moral», dice mi amigo Appelfeld, el escritor. Veo
miedo, desconcierto y arrojo en las miradas que me rodean. Exactamente como lo
describe David Grossman en su dramatico articulo publicado en el Frankfurter
Allgemeine: «El Estado de Israel se parece en la actualidad a un pufio, pero al mismo
tiempo a una mano que cae flacida por la desesperacion». La ciudad esta muerta, los
taxistas rondan los hoteles como buitres hambrientos, y cuando alguien sale por la
puerta, se abalanzan sobre su victima... Generalmente en vano, pues la mayoria ha
acudido por algin asunto oficial; a éstos los esperan sus vehiculos oficiales.
Desayunamos en el comedor semivacio del hotel; han desaparecido los turistas y los
sefiores encorbatados que leen el periddico mientras beben café, los infaltables
hombres de negocios.

Casi he olvidado que he venido a un congreso, donde debo leer el texto que
prepareé:

Cuando digo que soy un escritor judio, no estoy diciendo que yo sea judio —leo—. Pues ¢qué judio
es aquel que no recibi6 una educacion religiosa, que no habla hebreo, que apenas conoce, en el fondo,
las fuentes de la cultura judia y que no vive en Israel, sino en Europa? [... ] alguien para quien
Auschwitz es la identidad judia principal y quizé tinica no puede calificarse de judio en cierto sentido.
Es el «judio no judio» del que habla Isaac Deutscher, la variante europea desarraigada que apenas puede
establecer una relacion interior con la condicién de judio que le ha sido impuesta.

Casi me avergilienza leer estas lineas. Casi me averglienza exponer mi existencia,
los sutiles problemas del intelectual judio desarraigado, sus crisis de identidad, su
situacion de apatrida. De pronto calo la insostenible ironia de mi papel: como
superviviente de la Shoa pronuncio una conferencia en suelo de Israel, que esta en
guerra, y explico, de hecho, por qué no puedo solidarizarme con el pueblo al que yo
mismo pertenezco. Mi solidaridad consiste, a lo sumo, en atreverme a coger el avion
que luego despega rumbo a Tel Aviv. Soy un visitante que recoge en vano sus
impresiones, que interroga inutilmente a las personas; no las entendera porque no
comparte el destino de aquéllos a los que en el fondo pertenece.

Jamas habia sentido esto de una forma tan nitida. Es como si ahora, cuando la
simpatia y la compasion me llenan de sufrimiento, fuera aqui mas extranjero que
nunca. Ni un solo israeli deja de agradecernos que viniéramos a su pais. Asi
concluyen casi todas las conversaciones, lo cual subraya ain mas mi condicion de
extranjero. Reflexiono sobre las causas, y al observar con mayor atencion los rostros,
los coches engalanados, la atmosfera nerviosa y homogénea de la ciudad, de pronto
tengo la impresion de comprender el cambio que esta viviendo este pais. El
historiador francés Renan afirma que ni la raza ni la lengua definen una nacion; las
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personas perciben en el corazon que comparten ciertos pensamientos y sentimientos,
recuerdos y esperanzas. Ahora bien, este pais, que hasta ahora era el pais inconexo de
los fundadores, pero sobre todo de los supervivientes europeos, de quienes buscaban
proteccion, de sionistas militantes, de sectas ortodoxas que rechazaban la vida estatal,
de rigurosos soldados, de blandos musicos, de judios blancos del norte, de judios de
todos los colores, africanos, arabes y levantinos, de hombres diversos procedentes de
culturas diversas, de pronto se ha convertido, a raiz de esta guerra desesperante y sin
salida, en una nacion. No sé si es motivo de alegria o de condena, pues precisamente
ahora las naciones se hallan en proceso de extincion, pero es un hecho, y ya no
permite aquella postura particular que los judios europeos y americanos mantenian
hasta ahora respecto a Israel, una postura llena de reservas y al mismo tiempo de
sonriente simpatia, y a veces también de ironia y superioridad. Es un giro peculiar
que sin duda tendra sus consecuencias, al menos en las relaciones judeo-judias.

Asl pues, hago bien en no buscar la verdad, la llamada verdad objetiva. Ademas,
la verdad no es inamovible, ni eterna, sino cambiante; siendo asi, «el hombre del
espiritu ha de hacerse cargo de ella de forma tanto mas profunda y concienzuda y
observar los mas minimos movimientos del espiritu universal, los cambios que se
producen en el rostro de la verdad», como dijo Thomas Mann en uno de los afios mas
criticos de Europa. Y tal vez precisamente por ser tan cambiante, la verdad se coloca
ahora en primer plano y exige sin cesar su definicion adecuada a la actualidad. Las
guerras de nuestro tiempo son siempre guerras tefiidas de moral, en una medida que
quiza nunca habiamos alcanzado. En nuestro mundo moderno —o posmoderno—, las
fronteras no discurren tanto entre naciones, etnias y confesiones, sino mas bien entre
concepciones del mundo, actitudes ante el mundo, entre razén y fanatismo, paciencia
e histeria, creatividad y destructivo afan de poder. En nuestra época carente de fe se
libran guerras biblicas, guerras entre el «Bien» y el «Mal». Y es preciso entrecomillar
estas palabras, por la sencilla razon de que no sabemos qué es lo bueno y qué es lo
malo. Existen conceptos diversos y divergentes al respecto, que seguiran siendo
discutibles mientras no vuelva a aparecer un sistema de valores sdlido en una cultura
forjada y asumida en comun.

Esto es, por supuesto, una utopia, sobre todo aqui, en Oriente Proximo. ;Como
explicar —reflexiono— que jévenes llenos de energia se presten a cometer atentados
suicidas? El valor que conceden a las vidas ajenas ya se revela por sus actos. Pero
¢qué valor dan a su propia existencia? Segun un amigo, les dicen que «mas alla», en
el harén del otro mundo, los esperan 72 virgenes que los colmaran de caricias. Y ;qué
dicen a las mujeres?, pregunto. Nuestro amigo se encoge de hombros sonriendo: no lo
sabe. Siempre he interpretado el odio como una energia. Esta energia es ciega, pero
su fuente, paraddjicamente, es la misma vitalidad de la que se nutren las fuerzas
creativas. La civilizacion europea, que aqui la gente sigue considerando suya a pesar
de todo, ve en el perfeccionamiento de la vida humana su valor mas noble. El
fanatismo es precisamente lo contrario. ;Sobre qué base pueden crearse aqui
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humanidad y confianza? Por el momento mandan el miedo y el odio. «Las palabras
referidas a la paz y a la convivencia suenan hoy como la ultima sefial de vida de un
barco que se ha ido a pique», escribe David Grossman.

En esta region la noche llega de golpe; bajo mi balcon se encienden las farolas.
Los coches pasan por carreteras que se pierden a lo lejos, que conducen a los
naranjales y a las universidades, a las ciudades bien construidas y a los campos bien
trabajados. Muchos nos han contado que vinieron aqui después de la Shoa con la
esperanza de encontrar tranquilidad y seguridad. Levantaron este pais trabajando
duramente. Sus habitantes lo defendieron en arduos combates mientras su entorno
mas proximo y mas lejano seguia poniendo en duda, hasta el dia de hoy, su
existencia. Si esta duda —junto con la sensacion de abandono— arraiga también en
ellos, podra hundirlos en la desesperacién mas profunda. En la actualidad, al menos
seglin mi experiencia, la vitalidad del pais aun permite la autorreflexion: la gran
mayoria de sus intelectuales no critican, desde luego, la resistencia al terror, pero si la
forma de defenderse, esta campafia de venganza que en ultima instancia no traera
ningun resultado. No obstante, si la hostil indiferencia del mundo los lleva realmente
a la desesperacién, todo estara listo para la catastrofe; y en este mundo impregnado
de odio, impotencia y fanaticas doctrinas falsas, la catastrofe no afectara tan sélo a
Oriente Proximo.

Con el corazon encogido abandono este balcon, la vista nocturna de Jerusalén.
Mafiana por la noche partimos, y me llevo un regalo especial. Nacion, patria, hogar:
para mi han sido hasta ahora conceptos inaccesibles. No puedo ni imaginar la
armonia del ciudadano que se identifica sin condiciones con su patria, su nacion.
Quiso mi destino que viviese en la condicién de una minoria, de una minoria
universal, podria decir, en una condicion elegida y asumida de forma voluntaria; si
quisiera definirla, no utilizaria conceptos tales como raza, etnia, lengua o religion.
Definiria la minoria que he asumido como una forma de vida espiritual basada en la
experiencia negativa. Desde luego, llegué a esta experiencia negativa a través de mi
ser judio o, dicho de otra manera, me inicié en el mundo universal de la experiencia
negativa a través de mi ser judio, pues considero una iniciacion todo cuanto he tenido
que vivir por el hecho de haber nacido judio, una iniciacién en el conocimiento mas
profundo del ser humano y de la situacion del hombre en la actualidad. Y ya que he
vivido mi ser judio como una experiencia negativa, es decir, radical, esto me ha
conducido en ultima instancia a la liberacion. Es la unica libertad que he conseguido
a lo largo de mi vida vivida bajo distintas dictaduras, y por eso la he cuidado con
esmero hasta el dia de hoy. En esta ocasion, durante mi estancia en Jerusalén, se
apoder6 de mi por primera vez el sentimiento grave y exultante de una
responsabilidad nacional; y aunque sepa que no podré hacer nada porque mi vida ya
esta trazada hace tiempo, me emocion6 profundamente.

Con esta emocion subo al avion que despegara rumbo a Budapest. La oficial de
seguridad, una mujer joven, hace las preguntas pertinentes, comprueba que nuestro
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equipaje esta en regla y luego nos agradece que hayamos venido aqui, «a nuestra
casa, a Israel». El agradecimiento suena como una breve despedida que nos dispensa
de cualquier obligacion posterior, y veo que a mi mujer, que no esta ligada a este pais
ni por lazos de sangre ni de religion, sino solo por el amor, le duele tanto como a mi.

Nuestro aparato aterriza sin problemas en Budapest. Al salir no puedo evitar
dirigirme por ultima vez al personal de vuelo reunido ante la puerta: «God save
Israel!». {Dios salve a Israel! Sin embargo, he pronunciado mal la frase, o quiza una
de las tres palabras. «What did he say?». ;Qué ha dicho?, oigo detras de mi la
pregunta desconcertada del personal. Me gustaria volverme, pero el bosque de
equipajes me obliga a avanzar, me empuja hacia fuera.

No me han entendido. Quiza sea mejor asi. Salgo del avion y piso suelo hingaro.
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Fntes que nada, les debo a ustedes una confesién, Una confesion tal vez peculiar,
pero sincera. Desde el instante en que subi al avion para venir aqui, a Estocolmo, a
recibir el premio Nobel de Literatura que me ha sido concedido este afio, no he
dejado de percibir en la espalda la mirada penetrante de un observador impasible. Y
en este momento solemne que me sitia de pronto en el centro de la atencion general,
me identifico mas con este testigo imperturbable que con el escritor que de repente es
leido en todo el mundo. Sélo confio en que el discurso que pronuncie en esta ocasién
tan sefialada me ayude a acabar con esta dualidad, a unir por fin a las dos personas
que conviven dentro de mi.

Todavia me cuesta comprender la aporia que percibo entre esta alta distincion y
mi obra o, mejor dicho, mi vida. Es posible que haya vivido demasiado tiempo bajo
dictaduras, en un entorno intelectual hostil y desesperadamente ajeno, para poder
tomar conciencia de cierto valor literario: era una cuestion sobre la cual simplemente
no valia la pena reflexionar. Es mas, en todas partes se me daba a entender que
aquello sobre lo cual reflexionaba, el llamado «tema» que me ocupaba, estaba
superado por el tiempo y carecia de atractivo. Por esta causa, y porque coincidia con
mis convicciones, siempre he considerado la escritura un asunto estrictamente
privado.

Decir que se trata de un asunto privado no excluye de ninguna manera que sea
serio, aunque pareciera un poco ridiculo en un mundo en el que so6lo la mentira se
tomaba en serio. El axioma filos6fico afirmaba que el mundo es la realidad objetiva
que existe independientemente de nosotros. Un espléndido dia de primavera de 1955,
sin embargo, comprendi de repente que sélo existia una realidad, yo, mi vida, este
regalo fragil de duracién incierta que unos poderes extrafios y desconocidos habian
expropiado, nacionalizado, marcado y precintado, y que yo habia de recuperar del
Moloc monstruoso llamado Historia, porque mi vida solo me pertenecia a mi y debia
disponer, por tanto, de ella.

Sea como fuere, esto hizo que me opusiera radicalmente a todo cuanto me
rodeaba, que si bien no era la realidad objetiva, si era innegable. Hablo de la Hungria
comunista, del socialismo «prdspero y radiante». Si el mundo es la realidad objetiva
que existe independientemente de nosotros, el individuo no es mas que un objeto,
incluso para si mismo; y la historia de su vida es tan s6lo una serie de azares
histéricos incoherentes que lo pueden asombrar, pero con los cuales no guarda
relacion alguna. De nada le serviria ordenarlos en un conjunto coherente, pues
presentan muchos mas aspectos objetivos, y el yo subjetivo no puede asumir la
responsabilidad por ellos.

Al cabo de un afio, en 1956, estall6 la revolucion hingara. Por un instante, el pais
se volvio subjetivo. Pero los tanques soviéticos enseguida restablecieron la
objetividad. Aun a riesgo de parecer ironico, les ruego que piensen en qué se han
convertido el lenguaje y las palabras en el transcurso del siglo xx. Considero

probable que el descubrimiento mas importante y estremecedor de los escritores de
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nuestro tiempo es que la lengua, tal como la hemos heredado de una época cultural
anterior a la nuestra, es simplemente incapaz de representar los procesos reales, los
conceptos que en otros tiempos eran inequivocos. Piensen ustedes en Kafka, piensen
en Orwell, entre cuyas manos el lenguaje antiguo se fundia, como si lo hubieran
puesto al fuego, para mostrar acto seguido las cenizas de las que surgirian imagenes
nuevas, hasta entonces desconocidas.

No obstante, me gustaria volver a mi asunto estrictamente personal, la escritura.
Hay cuestiones que alguien en mi situacion ni siquiera se plantea. Jean-Paul Sartre
dedicd, por ejemplo, todo un opusculo a la pregunta «;para quién escribimos?». Es
una pregunta interesante que, sin embargo, puede ser peligrosa, y doy gracias al
destino por que no haya tenido que pensar nunca en ella. Veamos en qué consiste este
peligro. Si elegimos, pongamos por caso, una clase social en la que queremos influir
ademas de gustarle, debemos mirar primero nuestro estilo y preguntarnos si nos sirve
para conseguir el efecto deseado. Las dudas no tardaran en asaltar al escritor; y el
problema es que en todo caso estara entretenido observandose a si mismo. Ademas,
;como saber qué es lo que realmente desea su publico, qué es lo que le agrada? Al fin
y al cabo, no puede interrogar a todos y cada uno de los individuos. Por otra parte, si
lo hiciera, tampoco le serviria de nada. El tnico punto de partida posible es la idea
que €l tiene de su publico, las exigencias que €l le atribuye, la pregunta de qué surtiria
sobre él ese efecto que desea conseguir. ;Para quién escribe, pues, el escritor? La
respuesta es evidente: para si mismo.

Puedo afirmar, como minimo, que llegué a esta respuesta sin desviarme. La
verdad es que mi caso era mas sencillo: no tenia publico ni queria influir en nadie. No
empecé a escribir por un objetivo preciso y lo que escribia no estaba dirigido a nadie.
Y si mi escritura tenia un propdsito definible, ése era la fidelidad formal y lingiiistica
a mi mismo, y nada mas. Resultaba importante precisarlo en aquella época triste y
ridicula de la literatura dirigida por el Estado y de la llamada literatura
comprometida.

En cambio, me seria mas dificil responder a la pregunta, formulada con razon y
con cierto escepticismo, de por qué escribimos. Esta vez también he tenido suerte,
porque nunca se me plante6 la posibilidad de elegir al respecto. He descrito fielmente
este hecho en mi novela Fiasco. Estaba en el pasillo desierto de un edificio de
oficinas cuando oi resonar unos pasos en un corredor perpendicular. Una emocion
particular se aduefio de mi, porque los pasos se acercaban, y aunque pertenecian a
una sola persona a la que no veia, de repente me dio la impresion de oir andar a
centenares de miles de individuos. Era como si se aproximara una columna de
personas con pasos retumbantes, y entonces comprendi la fuerza de atraccion de
aquel desfile, de aquellos pasos. Alli, en el pasillo, entendi en un solo instante el
éxtasis del abandono de si mismo, el placer embriagador de perderse en la masa, lo
que Nietzsche denomin6é —en otro contexto, desde luego, pero de forma claramente
pertinente— la experiencia dionisiaca. Una fuerza casi fisica me impulsaba y me
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atrala hacia las filas, sentia que me tenia que arrimar a la pared, y apretarme contra
ella, para no ceder al magnetismo tentador.

Describo ese momento intenso tal como lo vivi; como si su origen, desde donde
surgio cual una vision, se hallara fuera de mi y no en mi mismo. Todos los artistas
han vivido momentos como éste. Antes se llamaban inspiraciones repentinas. Pero yo
no definiria esta experiencia como una vivencia artistica, sino mas bien como una
toma de conciencia existencial. No me dio mi arte —cuyas herramientas tardé en
conseguir—, sino mi vida, que casi habia perdido. Trataba de la soledad, de una vida
mas dificil, de aquello a lo que me referia antes: salir de la marcha embriagadora, de
la historia que despoja al hombre de su personalidad y de su destino. Comprobé
espantado que diez afios después de volver de los campos nazis y, por decirlo de
algiin modo, todavia en parte bajo el hechizo horrible del terror estalinista, s6lo me
quedaban una vaga impresién y algunas anécdotas de todo ello. Como si no me
hubiera ocurrido a mi, segun suele decirse.

Es evidente que estos instantes visionarios poseen una larga historia previa que
Sigmund Freud quiza habria atribuido a la represion de alguna experiencia
traumatica. Quién sabe, tal vez habria tenido razon. Puesto que yo también tiendo a la
racionalidad, y los diversos tipos de misticismo y exaltacion no van conmigo,
necesariamente debo entender, al hablar de vision, una realidad que ha adoptado la
forma de lo sobrenatural, que ha actuado como la revelaciéon repentina, diriase
revolucionaria, de una idea que habia madurado en mi. Ya lo expresa la antigua
exclamacion de «jeureka!». «jLo tengo!». Si, pero ¢sel qué?

Dije en una ocasiéon que, para mi, el llamado socialismo tenia el mismo sentido
que para Proust la magdalena sumergida en el té, que le evocaba de pronto los
sabores de los tiempos pasados. Después de la derrota de la revolucion de 1956,
decidi quedarme en Hungria basicamente por razones lingiiisticas. Asi pude observar,
ya no con la mente de un nifio sino con la de un adulto, el funcionamiento de una
dictadura. Vi como un pueblo es llevado a negar sus ideales; vi los primeros timidos
pasos hacia el acomodamiento; comprendi que la esperanza era un instrumento del
mal, y que el imperativo categorico de Kant, la ética, no era mas que la criada docil
de la subsistencia.

¢Podemos imaginar una libertad mas grande que la de un escritor en una
dictadura relativamente limitada, diriase que cansada e incluso decadente? En los
afios sesenta, la dictadura hungara lleg6 a un punto de consolidacion que podria
denominarse casi de consenso social y que, mas adelante, el mundo occidental
definio, con burlona condescendencia, como «comunismo de gulash». Parecia que,
después de la animosidad inicial, el comunismo hungaro se habia convertido de
pronto en el comunismo preferido de Occidente. En el fango de este consenso sélo
existian dos opciones: renunciar definitivamente al combate o buscar los sinuosos
caminos de la libertad interior. Un escritor no tiene grandes necesidades, le bastan un
lapiz y papel para ejercer su oficio. La repugnancia y la depresion con que me
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levantaba todas las mafianas enseguida me sumergian en el mundo que queria
describir. Me percaté que describia a un hombre sumido en la l6gica del totalitarismo
al tiempo que yo mismo vivia en otro totalitarismo y que esto convertia el lenguaje en
el que escribia mi novela en un medio sugerente. Si valoro sinceramente mi situacion
en aquella época, no sé si en Occidente, en una sociedad libre, habria sido capaz de
escribir la misma novela que hoy se conoce por el titulo de Sin destino y que ha
obtenido el mas alto reconocimiento de la Academia Sueca.

No, sin duda habria aspirado a otra cosa. No digo que no hubiera aspirado a la
verdad, pero habria sido otra verdad. En el libre mercado del libro y de las ideas,
posiblemente me habria esforzado por encontrar una forma novelistica mas brillante.
Por ejemplo, habria podido fragmentar el tiempo de la narracion y relatar s6lo los
momentos mas impactantes. Pero el protagonista de mi novela no vive su propio
tiempo en los campos de concentracion, porque no posee ni su tiempo ni su lengua ni
su personalidad. No recuerda, sino que existe. Por tanto, el pobre debia permanecer
en la monotona trampa de la linealidad y no podia liberarse de los detalles penosos.
En lugar de una espectacular sucesion de grandes momentos tragicos, habia de vivirlo
todo, cosa que resulta agobiante y ofrece escasa variedad, como la vida misma.

Esto, sin embargo, me permiti0 extraer unas ensefianzas sorprendentes. La
linealidad exigia que cada situacién dada se cumpliera de forma integra. Me impedia,
por ejemplo, saltarme elegantemente una veintena de minutos por la sencilla razén de
que esos veinte minutos se abrian ante mi cual un abismo negro, desconocido y
espantoso como una fosa comun. Hablo de los veinte minutos que transcurrian en la
rampa del ferrocarril del campo de exterminio de Birkenau, antes de que las personas
que habian bajado de los vagones llegaran hasta el oficial encargado de la seleccion.
Yo mismo recordaba gran parte de aquellos veinte minutos, pero la novela exigia que
desconfiara de mi memoria. Los testimonios, confesiones y recuerdos de
supervivientes que lei, sin embargo, coincidian casi en su totalidad en que todo se
producia muy deprisa y de la manera mas confusa: las puertas de los vagones se
abrian violentamente, se oian gritos y ladridos, los hombres y las mujeres eran
separados, en medio de un tropel demencial llegaban de pronto hasta un oficial que
les echaba una rapida ojeada, sefialaba algo estirando el brazo, y en un dos por tres ya
iban vestidos de prisioneros.

Yo guardaba otro recuerdo de aquellos veinte minutos. En busca de fuentes
auténticas, lei primero a Tadeusz Borowski, sus relatos limpidos, de una crueldad
autotorturadora, uno de los cuales se titula «Pasen al gas, sefioras y sefiores». Luego
fue a parar a mis manos la serie de fotografias que un miembro de las SS habia
tomado de los transportes de seres humanos que llegaban a la rampa de Birkenau y
que los soldados estadounidenses habian encontrado en el antiguo cuartel de las SS
del ya liberado campo de Dachau. Contemplé las fotos con perplejidad: bonitas y
sonrientes caras de mujeres, muchachos jovenes de mirada inteligente, llenos de
buena voluntad y dispuestos a cooperar. Entonces comprendi como y por qué se
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habian borrado de las memorias esos veinte minutos humillantes de inaccién e
impotencia. Y cuando pensé que todo se habia repetido dia tras dia, semana tras
semana, mes tras mes, en el curso de larguisimos afios, pude hacerme una idea de la
técnica del horror; comprendi como se podia volver la naturaleza humana contra la
propia vida humana.

Avancé asi, paso a paso, por el camino lineal de los descubrimientos. Era, si les
parece, mi método heuristico. Me di cuenta enseguida de que no me interesaba saber
para quién ni por qué escribia. S6lo me interesaba una pregunta: ¢qué tenia todavia en
comun con la literatura? Porque era evidente que una linea fronteriza me separaba de
la literatura y de sus ideales, de su espiritu. Y el nombre de esta linea, como el de
tantas otras cosas, es Auschwitz. Cuando escribimos sobre Auschwitz, hemos de
tener en cuenta que, al menos en cierto sentido, Auschwitz ha dejado la literatura en
suspenso. De Auschwitz sélo se puede escribir una novela negra o, con todo el
respeto, un folletin en el que la accién comienza en Auschwitz y se extiende hasta
nuestros dias. Quiero decir con esto que después de Auschwitz no ha ocurrido nada
que haya revocado o refutado Auschwitz. En mis escritos, el Holocausto nunca ha
podido aparecer en pasado.

A menudo se dice de mi —como cumplido o como reproche— que soy escritor de
un solo tema, el Holocausto. No tengo nada que decir al respecto. ;Por qué no
aceptar, aunque sea con algunas reservas, el lugar que se me ha asignado en los
estantes de las bibliotecas? De hecho, ;qué escritor de hoy en dia no es un escritor del
Holocausto? No se tiene que elegir necesariamente el tema directo del Holocausto
para percibir la voz rota que domina el arte contemporaneo europeo desde hace
décadas. Es mas, no conozco ninguna obra de arte buena y auténtica que no refleje
esta ruptura, como si mirasemos el mundo derrotados y desorientados después de una
noche de pesadillas. Nunca senti la tentaciéon de considerar el ambito tematico
denominado Holocausto como un conflicto inextricable entre alemanes y judios;
nunca crei que fuese el dltimo capitulo de la historia de sufrimientos del pueblo judio
que sucedia logicamente a las pruebas anteriores; nunca vi en ello un
descarrilamiento puntual de la historia, un pogromo a gran escala mas violento que
los anteriores o una condicion previa a la fundacién del Estado de Israel. Lo que
descubri en el Holocausto fue la condicién humana, la estacion final de una gran
aventura a la que el hombre europeo lleg6 después de dos mil afios de cultura ética y
moral.

Ahora so6lo hemos de pensar en como avanzar a partir de aqui. El problema de
Auschwitz no consiste en saber si ponerle un punto final o no; si conservar su
memoria 0, mas bien, dejarlo en el correspondiente cajon de la historia; si se deben
erigir monumentos a los millones de asesinados y qué tipo de monumentos deberian
ser. El verdadero problema de Auschwitz es que ocurrid y que no podemos cambiar
nada de este hecho, ni con la mejor ni con la peor voluntad del mundo. El poeta
catolico hungaro Janos Pilinszky definié esta grave situacion quiza con la palabra
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mas precisa, al llamarla «escandalo». A buen seguro entendia por este término el
hecho de que Auschwitz se produjo en un ambito cultural cristiano y que, por tanto,
resulta insuperable para el espiritu metafisico.

Profecias antiguas auguraban la muerte de Dios. No cabe la menor duda de que,
después de Auschwitz, nos hemos quedado solos. Debemos crear solos nuestros
valores, dia tras dia, en un trabajo ético invisible y tenaz que acabara generandolos y
convirtiéndolos quiza en una nueva cultura europea. Pienso que si la Academia Sueca
ha querido distinguir precisamente mi obra, quiere decir que Europa vuelve a
necesitar la experiencia que los testigos de Auschwitz, del Holocausto, se vieron
obligados a vivir. Esta decision —permitanme que lo diga— es a mi juicio una sefial
de valentia e incluso, en cierto sentido, de una firme determinacion: deseaban mi
presencia aqui a pesar de que habian de intuir lo que diria. Lo que manifiesto a través
de la «solucion final» y del «universo concentracionario», sin embargo, no se puede
malinterpretar, y la inica posibilidad de sobrevivir, de conservar las fuerzas creativas,
pasa por reconocer este punto cero. ;Por qué no puede ser fructifera esta lucidez? En
lo hondo de las grandes tomas de conciencia, aunque se basen en tragedias
insuperables, siempre se esconde el valor europeo mas grandioso, el momento de la
libertad, que inunda nuestras vidas con un plus, con una riqueza, llamandonos la
atencion sobre el hecho real de nuestra existencia y sobre nuestra responsabilidad al
respecto.

Me hace especialmente feliz poder expresar estos pensamientos en hungaro, mi
lengua materna. Naci en Budapest, en el seno de una familia judia cuya rama materna
procedia de Kolozsvar, Transilvania, mientras que la paterna venia del extremo
suroccidental del lago Balaton. Mis abuelos todavia encendian las velas en la vispera
del sabbat, el viernes por la noche, pero ya habian «magiarizado» sus apellidos, y
para ellos era natural tener el judaismo como religién y considerar Hungria como su
patria. Mis abuelos maternos murieron en el Holocausto; el poder comunista de
Rékosi destrozé la vida de mis abuelos paternos cuando impulsé el traslado forzoso
de la residencia de jubilados judios de Budapest a la frontera norte del pais. Me
parece que esta breve historia familiar resume y simboliza a la vez los sufrimientos
de este pais en los ultimos tiempos. Todo esto me ensefia que el duelo no solamente
guarda amargura, sino también unas reservas morales extraordinarias. A mi entender,
ser judio hoy en dia es, una vez mas, en primer lugar una tarea moral. Si el
Holocausto ha creado una cultura —Ilo cual es incontestable—, su meta s6lo puede
consistir en que la realidad irreparable haga nacer, mediante el espiritu, la reparacion,
es decir, la catarsis. Este deseo es el que ha inspirado todas mis creaciones.

Aunque poco a poco me estoy quedando sin palabras, confieso sinceramente que
no he encontrado aun el equilibrio tranquilizador entre mi vida, mi obra y el premio
Nobel. Por el momento, s6lo siento una profunda gratitud: gratitud por el amor que
me ha salvado y me mantiene con vida. Hemos de admitir, sin embargo, que en este
recorrido tortuoso, en esta «carrera» —la mia—, si se puede llamar de esta forma,
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hay algo perturbador, algo absurdo; algo que dificilmente se puede pensar hasta sus
ultimas consecuencias sin caer en la tentacion de creer en un orden sobrenatural, en la
providencia, en la justicia metafisica; es decir, sin caer en la trampa del autoengafio y
acabar, por tanto, encallando, destruyéndose, perdiendo el contacto profundo y
atormentador con los millones de seres que murieron y jamas conocieron la
misericordia. No es cosa facil ser una excepcion; y ya que el destino ha querido que
fuéramos una excepcion, hemos de reconciliarnos con el orden absurdo de los azares
que, con el capricho de un peloton de fusilamiento, gobierna nuestras vidas sometidas
a potencias inhumanas y a dictaduras terribles.

No obstante, cuando preparaba este discurso, me ocurrié una cosa muy extrafia
que, en cierto sentido, me devolvié la serenidad. Un dia recibi por correo un gran
sobre de papel marrén. Me lo enviaba el director del Memorial Buchenwald, el doctor
Volkhard Knigge. Adjuntaba a sus cordiales felicitaciones un sobre mas pequefio. Me
indicaba su contenido, por si no tenia la fuerza suficiente para afrontarlo. En el
interior hallé, concretamente, una copia del registro diario de detenidos del 18 de
febrero de 1945. Por la columna de las Abgdnge, es decir, de las «bajas», me enteré
de la muerte del prisionero numero 64.921, Imre Kertész, nacido en 1927, judio,
obrero. Los dos datos falsos, mi afio de nacimiento y mi profesion, se explican por el
hecho de que, al ser registrado en la administracion del campo de concentracion de
Buchenwald, me puse dos afios mas para que no me enviasen con los nifios y me hice
pasar por obrero en vez de estudiante para parecer mas util.

Por tanto, he muerto una vez para poder seguir viviendo, y puede que ésta sea mi
verdadera historia. De ser asi, dedico la obra nacida de la muerte de ese nifio a los
millones de muertos y a todos aquellos que todavia los recuerdan. Pero como en
definitiva se trata de literatura, de una literatura que es al mismo tiempo, segun la
justificacién de su academia, un acto de testimonio, quiza sea ttil en el futuro y, si
escucho a mi corazon, hasta diria mas: quiza sirva al futuro en su dia. Porque tengo la
sensacion de que, pensando en el efecto traumatico de Auschwitz, llego a las
cuestiones fundamentales de la vitalidad y de la creatividad humanas; y asi, al pensar
en Auschwitz, pienso, quiza paradéjicamente, mas en el futuro que en el pasado.
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IMRE KERTESZ. (Budapest, Hungria, 1929). Imre Kertész es un autor hiingaro que
sobrevivié a los campos de concentracién de Auschwitz y Buchenwald, adonde fue
deportado siendo adolescente. Tras su liberacion, en 1945, volvio a Hungria a
terminar sus estudios, y después de una breve incursion en el periodismo comenzo a
escribir piezas teatrales y guiones cinematograficos, al tiempo que desarrollaba una
importante carrera como traductor. A partir de su primer libro, Sin destino, su obra ha
estado atravesada por una profunda interrogacion ética sobre la que planea la sombra
de los totalitarismos del siglo xx. En 2002, recibio el Premio Nobel de Literatura.
Entre sus obras destacan Kaddish por el hijo no nacido, Sin destino, Yo, otro, Fiasco,
Liquidacion, La bandera inglesa, Diario de la galera, Un relato policiaco y Dossier
K.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 72



(1] Shoah Foundation. (Nota del editor) <<

www.lectulandia.com - Pagina 73



	La lengua exiliada
	Prefacio
	Budapest, Viena, Budapest
	Homenaje a Fejtő
	Confesiones sobre un burgués
	La lengua exiliada
	La libertad de autodeterminación
	Jerusalén, Jerusalén
	¡Eureka!
	Autor
	Notas

