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Pero él, Antonio, no era uno de esos hombres que, cuando la suerte
los ha machacado, se guardan todo dentro y, al verlos, nadie lo diría
siquiera. Tras la despedida, tuvo, naturalmente, un nuevo ataque de furia,
ira y violencia. En cierta ocasión un amigo le había dicho:

«Ya verás como a la hora de la verdad resulta mucho menos grave de
lo que se cree. También yo quería locamente a aquella mujer que tú sabes
y por ella perdía los días y las noches y cuanto más iba tras ella como un
perrito y le besaba los pies, más me las hacía ella de todos los colores y yo
me volvía loco, pero era absolutamente incapaz de alejarme de ella. Ahora
bien, un día me dije: "U hoy o nunca". No es que ella me hubiera hecho
una faena peor que las habituales; al contrario, aquel día estaba muy
cariñosa, pero yo me dije: "Venga, chico, porque, si no, te vas a dejar hasta
la piel", conque entonces, de buenas a primeras, dije: "Basta". Y, cuando
ella telefoneó, dije: "Basta", sin más cuentos y ella, naturalmente, insistió
varios días, hizo incluso dos o tres escenas de lagrimitas, pero yo había
dicho: "Basta", y, en cuanto decidí romper, pensaba que me quedaría lelo o
me volvería loco y, en cambio, me encontré de maravilla en el preciso
instante en que decidí romper, pero, entendámonos, lo había decidido en
serio, no se trataba de una idea a medias, por decirlo así, en aquel preciso
instante me sentí otro y, desde luego, me dolía, pero era un dolor
soportable, exactamente como cuando vamos a que nos saquen una muela
que nos hacía ver las estrellas. Como ves, no hablo a tontas y a locas,
hablo por experiencia personal. Hazme caso, Dorigo, haz también tú lo
mismo y después te echarás a reír incluso al pensar en el veneno que
tragaste para nada».

Eso era lo que le había contado su amigo.
Pero Antonio, después de la despedida, no se sintió, en realidad, otro,

no se echó a reír, sino que, al contrario, se encontraba peor. Antes al menos
existía la esperanza y las propias luchas cotidianas, las esperas y pálpitos,
las llamadas por teléfono, llenaban su existencia, era, en una palabra, una
lucha, una manifestación de energía y vida. Ahora ya no había nada que
hacer, sólo quedaba rumiar en la cabeza siempre las mismas cosas



malditas sin escapatoria, porque ni siquiera por un instante se apartaba su
pensamiento de ella, de cómo era, cómo hablaba, cómo caminaba, cómo
reía: hasta la menor particularidad de la extraordinaria chiquilla que tanta
guerra le había dado. En tan negra infelicidad el hombre Antonio se
debatía intentando aferrarse a todos los sostenes concebibles y, por
ejemplo, se le ocurrió ir a ver a Piera, una amiga de Laide que había ido a
verla a la clínica un día en que también él estaba allí y le había parecido
una muchacha hermosa y divertida. Después Laide le había dicho que
Piera había tenido durante años un amigo viejo, pero riquísimo, y que lo
había perdido estúpidamente, al dejarse sorprender en la cama con otro.
Tal vez aquella Piera hubiese podido serle de ayuda, si ella hubiera
aceptado, si a él le hubiese resultado de gusto, mucho más divertida y
elegante que Laide, si le hubiera servido para olvidar un poco, para
brindarle una tregua. Más aún: unos meses antes, Piera le había
telefoneado para ofrecerle un abrigo de piel que quería vender y le había
dado su número de teléfono.

Quedó en ir a comer con ella, pero, cuando volvió a verla,
inmediatamente comprendió que pensar en una substitución era absurdo;
al contrario, fue presa de una desesperación mayor aún que antes. Ahí la
tenía, sentada frente a él en un restaurante de moda, en medio de un tropel
de gente, y observándolo divertida.

«Bueno, a ver, ¿se puede saber por qué querías verme?», le dijo
tuteándolo de entrada.

«No lo sé», dijo él, ya desmontado, «probablemente porque eres de un
estilo que me gusta».

«¿No sería más bien para tener noticias?»
«¿Noticias de qué?»
«De tu Laide. Pero, ¿no te basta aún haber quedado como un

gilipollas durante más de un año delante de todo Milán?»
«¿Cómo dices?»
«¡Cómo! ¿Aún lo dudas?», y se rió. «Gilipollas, sí, gilipollas, me dan

ganas de repetírtelo durante horas: gilipollas, gilipollas... Bueno, no
pongas esa cara... ¿Sabes que eres un tipo extraordinario?... ¡Una
lumbrera!... Cuando te vi en la clínica y en la habitación estaba también su
amigo, con aquella cara de cordero, ¿cómo se llama?»

«¿Marcello?»



«Sí, Marcello y tú estabas allí mirándola embelesado y ella te
llamaba "tío", no sé, me dije: "¿Es posible que no se dé cuenta? ¿Es
posible que sea tan imbécil?"»

«Pues te juro que...»
«¿Que lo creías? De sobra lo sé, que lo creías. Precisamente por eso

eres un gilipollas de tomo y lomo... y tanto lo eres, que aun ahora no te has
convencido y has querido verme con la esperanza de que yo te diga que no,
que no es verdad, que Laide te quería, que te era fiel... Mira, tú eres un
buen hombre, lo sé, pero te juro que una ingenuidad como la tuya nadie la
concebiría».

Él guardó silencio, rendido por aquella tortura.
«Recuerdo la primera vez que vi a tu Laide, había bajado al Due con

un amigo mío, con mi chulo, porque yo soy una puta, lo sabes, ¿verdad?, y
tenía mi chulo, como todas las putas, y era yo quien lo mantenía... conque
me vi a una chiquilla que bailaba el rock and roll con una cabellera negra
que le bajaba por la espalda y unas piernas magníficas —ah, eso sí, ¡si yo
tuviera unas piernas semejantes!—, aquellos hermosos muslos largos y
llevaba una faldita ahuecada y debajo nada, verdad, y, cuando se agachaba,
cosa que hacía aposta, la falda se le subía hasta aquí y se le veía todo,
todas las veces había un aullido en la sala... estaba también aquella pobre
desgraciada de Fausta, recuerdo, y, después de que ésta me la presentara,
vino a sentarse a nuestra mesa. El caso es que, por si te interesa, te diré
que aquella misma noche mi chulo se la llevó a la cama y no te cuento las
guarradas que le hizo... pero tú sufres de verdad, gilipollas... tú te sientes
morir, lo veo, al oírme decir estas cosas... ¿quieres que lo deje?»

«No, no, tal vez sea mejor. Continúa».
«Así nos hicimos amigas, porque simpática hay que reconocer que lo

es. En aquella época ella tenía un viejo, pero tan feo, que daba miedo, uno
que tenía una agencia, verdad, de esas de compraventa de inmuebles, pero
él le apretaba el cinturón y había que ver lo tiesa que iba, todas las noches
a las ocho y media tenía que pasar por su oficina y allí sobre un canapé...
recuerdo que nosotras le decíamos: "Pero, ¿cómo te las arreglas para ir con
un tipo semejante? Pero, ¿es que no te da asco?", y ella decía: "¡Qué va!
Mira, es un auténtico señor y tan delicado al hacer el amor..." Pero con él,
naturalmente, no tenía bastante... no sé cómo podía tener siempre deudas
por todos lados... conque también ella tenía sus planes... Recuerdo que una
noche me dijo: "¿Sabes, Piera, que esta tarde he gastado seis mil liras en



taxis?..." "¿Seis mil?", le dije yo. "¿Y cómo ha sido?" "Mira", dijo, "me
han surgido en una tarde cuatro oportunidades y, para no perderlas, tenía
que apresurarme, porque es que vivían en uno y otro extremo de la
ciudad...»

«Pero entonces, ¿ganaba mucho?»
«¡Qué va! Una vez me dijo que en un mes había hecho trescientas mil

liras, pero a saber si sería verdad. Es una cabeza loca, Laide, una
caprichosa. Es capaz de lanzarse de cabeza por nada. En cierta ocasión fue
en tranvía hasta Lambrate y volvió por un servicio de unas dos mil
quinientas liras: en Lambrate y a saber con quién. Yo no podía creerlo. Y
ella se echó a reír: "Mira", dijo, "todo cuenta"... Y una noche, en casa de
un amigo mío, aquella vez estaba también yo presente, había un montón de
gente, chicos y chicas y hubo uno que le prometió una dosis de coca, si
ella pagaba una prenda».

«¿Qué prenda»
«"Aquí estamos siete hombres", dijo aquel cerdo, "tú tienes que

complacernos a los siete, uno tras otro". Aquella noche Laide estaba
bebida. El caso es que se sentaron en círculo y tendrías que haberla visto
de rodillas... ¿Deseas una descripción detallada?»

«Menuda canalla eres tú».
«Ánimo, lumbrera. Un poco de tercer grado te viene bien».
«¿Y de mí qué decía?»
«¡Ya salió! De ti decía que eras aburrido, que no le dabas respiro, que

para tenerte tranquilo había de telefonearte veinte veces al día, que,
cuando tenía que hacer el amor contigo, se sentía a morir, que no te dejaba
poner los pies en su casa de noche...»

«Es cierto».
«Así de noche estaba libre para hacer de las suyas. Tienes lo que se

dice motivos para estar orgulloso. ¿Sabes que por una temporada dormían
allí Fausta y su amigo?»

«Sí, me lo había dicho».
«¿Y también te dijo que dormían los tres en la misma cama, él en

medio y con una chica a cada lado? ¿Acaso crees que hablaban de
filosofía?... Pero, ¿qué te pasa? Tú no estás bien... estás pálido como... La
culpa es mía... anda, vamos, ven a tomar un whiskey a mi casa y después
te vas a la camita».



Piera vivía en una casa nueva, tenía un pisito con terraza, muebles de
bastante buen gusto, un gran armario lleno de vestidos, pero Antonio no
sentía curiosidad por mirar, el mundo entero se le agitaba dentro.

«Anda, siéntate, tienes una cara... te sentías a morir, ¿verdad?, cuando
te hablaba de tu amorcito. Sí, yo soy mala, ¿sabes que soy mala?»

«No, no tienes cara de mala».
«Pero contigo hay que ser malo, ahora comprendo muchas cosas: si

yo hubiera estado en el lugar de Laide, te las habría hecho peores».
«¿Porqué?»
«Porque, con toda tu inteligencia, eres el hombre más idiota que he

conocido en mi vida e, igual que te creías todas las historias que te contaba
Laide, ahora te crees todo lo que te cuento yo...»

«Entonces, ¿no son ciertas?»
«¿Qué sé yo? Algunas, sí y otras menos, tú esta noche necesitabas una

ducha escocesa».
Y lanzó una carcajada con ganas.
«Desde luego, son cosas espantosas; como comprenderás, para mí...»
«Imagínate si comprendo lo espantosas que son: te las he dicho

aposta. Pero ahora, después de haber hablado de Laide, ¿por qué no
hablamos un poco también de ti?»

«¿En qué sentido?»
«A ver, dime, por ejemplo: tú la odias ahora, la desprecias, tal vez la

maldigas, la estrangularías, ¿verdad?»
«Reconocerás que conmigo se ha portado como...»
«¿Cómo una puta, quieres decir? Pero, ¿acaso crees tú ser mejor que

ella?»
«Yo la quería, yo con ella siempre he sido honrado».
«Sé sincero: ¿te habrías casado con ella?»
«¡Qué cosas dices! Bastaría pensar en la diferencia de edad, ella

misma habría dicho que no».
«La diferencia de edad: no me hagas reír. ¿Es que no estabas

enamorado de ella?»
«Por desgracia, sí».
«Entonces, ¿te habrías casado con ella?»
«Pero piensa simplemente en la vida que ha llevado».
«Ahí te esperaba yo, querido señor mío de buena familia. Un burgués,

eso es lo que eres —ése es el asunto—, asquerosamente burgués, con la



cabeza llena de prejuicios burgueses, orgulloso de tu respetabilidad
burguesa. ¿Qué querías que hiciese Laide con tu respetabilidad burguesa?
¿Y tú qué eras para ella?»

«Yo la he querido en serio».
«¿Que la has querido en serio? Simplemente, te enamoraste de ella, la

necesitabas, hiciste de todo para tenerla, de forma brutal, pero lo hiciste.
Ahora bien, la considerabas una desgracia, ¿es o no es cierto que la
considerabas una desgracia?»

«Es que era una desgracia».
«¿Y llamas a eso amor? Pero, ¿la hiciste entrar en tu vida? ¿La

admitiste en tu casa? ¿Le presentaste a tu familia?»
«Todo esto es absurdo».
«Absurdo, ya lo sé. También yo fui a chocar contra ese maldito muro.

Por si te interesa, te diré que también yo tuve un amigo, un ingeniero, un
buen mozo. Le habría gustado casarse conmigo. También él era un
burgués, pero un poco menos que tú. Cuando su madre se enteró, fue el fin
del mundo: "Si te casas con ésa", le dijo, "para mí será como si te hubieras
muerto". Una mujer de principios rígidos. ¡Ah, cómo me gustan a mí los
principios rígidos!»

«¿Y te dejó?»
«No. Aún nos vemos, pero yo soy la puta, verdad; para él siempre

seré la puta. Vosotros los burgueses nos consideráis una raza inferior,
aunque nos necesitéis, aun cuando os arrastréis a nuestros pies. ¿Y tú
llamas amor a eso? La posición social, la estima del mundo, la dignidad, el
prestigio familiar: bonitos asuntos. ¿Quién nos ha hecho como somos? Yo
escupo en vuestra dignidad».

«Ya, pero hay miles de muchachas que trabajan».
«Me lo esperaba, hace media hora que me lo esperaba. La pregunta

infalible: "Pero, ¿por qué no vais a trabajar?" ¿Quieres saber por qué?
Porque vosotros, los burgueses, con vuestro sucio dinero, nos habéis
impedido ir a trabajar».

«¿Eres marxista por casualidad?»
«¡Qué voy a ser marxista! Soy fascista. ¿Qué tendrá que ver el

marxismo? Si acaso, tendrá que ver la caridad cristiana. ¿Te has
preguntado alguna vez dónde nació Laide, en qué ambiente se crió, entre
qué gente vivió, qué educación recibió, quién la quiso de verdad, cuando
era una niña? Te he contado cosas horrendas de ella, pero, ¿sabes lo que te



digo? Es mucho menos puta que yo, Laide. Ella carece del vicio que tengo
yo, ella aprecia el buen nombre, ella no es tan valiente como yo, tal vez
porque —discúlpame, ¿eh?— es menos inteligente. Tal vez yo no, pero
ésa, si hubiera nacido en una familia como la tuya, ¿crees que se habría
puesto a hacer de chica de alterne? Una mujer de principios rígidos es lo
que habría llegado a ser, me parece verla: inflexible con las chicas de
costumbres fáciles, idéntica a la que podría haber sido mi suegra y no lo
fue y a quien ojalá lleve el diablo».

«Pero, ¿por qué me sueltas este sermón? ¿Me consideras un moralista
idiota? A fin de cuentas, me parece que no tengo demasiados prejuicios,
¿no?»

«¡Qué valor tienes! Eso cuando te resulta cómodo, pero tu falta de
prejuicios la dejas en la portería, al volver a casa».

«Bueno, pero, ¿qué hizo ella por mí?»
Piera guardó silencio, lo miró con una sonrisa melancólica y

bondadosa.
«A ver, lumbrera. ¿Has intentado alguna vez ponerte en su lugar?

Fuerza un poco las meninges. Imagínate que eres una chiquilla que sale
adelante mal que bien prostituyéndose. Conoces a un hombre ya mayor
que dice haberse enamorado de ti, un soltero, no rico precisamente, pero
que se gana bien la vida, y ese hombre no te propone casarse contigo, no,
porque eso no tendría ni pies ni cabeza: las conveniencias sociales y trolas
por el estilo. Te propone que seas su amante fija y te ofrece un estipendio.
Lo que pide es comprarte, en pocas palabras. Tú haces tus cálculos,
sopesas la conveniencia y aceptas. Él te paga y, como te paga, debes salir
con él, ir de paseo con él, acostarte con él: porque te paga. Además, está
enamorado en serio y, por tanto, tiene celos, sospechas, resulta aburrido,
pero tú no eres su mujer, eres sólo la amiguita clandestina, la pequeña
mantenida. No estás admitida en su casa, no frecuentas las casas de sus
amigos, él lleva una vida aparte y en su vida de verdad, la que cuenta, tú
no metes la nariz. ¿Has captado la idea? Y ahora, ¿quieres decirme cómo
tú, la chica, podrías quererlo de verdad?»

«Siempre habría sido mejor que antes, para ella».
«¿Estás seguro? Mejor para la seguridad de la pasta, pero, ¿y la

libertad? Vendida al mejor postor con la obligación de la exclusividad».
«Yo nunca le he negado la libertad».



«¡Qué valor tienes! Entonces, si tú hubieras sabido que ella se
acostaba regularmente con ese cara de cordero, ¿cómo se llama?»

«¿Marcello?»
«Eso. Si tú hubieras sabido que se acostaba con Marcello, ¿qué

habrías dicho?»
«Me parece que es pretender demasiado».
«Entonces, ¿qué clase de libertad es ésa? Vete despacito con el

whiskey, amigo mío, aunque sangre el corazón. No es que yo sea tacaña,
pero es el cuarto, si no me equivoco, y tienes que conducir hasta tu casa».

«Otro sorbito. Ha sido una velada tremenda».
«¿Escuecen las verdades? ¿Verdad que escuecen, lumbrera mía?»
«Pero entonces, según tú, ¿me equivoqué en todo?»
«Mira, no podías equivocarte más».
«¿Y qué debería haber hecho entonces?»
«Nada. No había nada que hacer. Por desgracia, el mundo está hecho

así».
«Pero reconocerás que si ella hubiera tenido otro temperamento...»
«Si hubiese tenido otro temperamento, tú no te habrías enamorado de

ella, ¿está claro?»
«Nadie le impedía ser más leal conmigo».
«Eras tú precisamente quien se lo impedía. Tú la comprabas con tus

mensualidades. Ella te vendía el cuerpo y tú querías también el alma.
¿Comprendes que para una chiquilla no puede haber nada peor? Aunque
hubiera sido una santa, por fuerza le habría venido el deseo de ponerte los
cuernos. Y, si no entiendes eso, quiere decir lisa y llanamente que tienes
una cabeza muy dura».

«Así, pues, ¿yo debería perdonarla?»
«¿Perdonarla? Ni se te ocurra siquiera. ¿Quieres darte la puntilla?

Olvidarla, no queda otra solución, como si nunca hubiera existido, y tal
vez sea mejor que tampoco nosotros dos volvamos a vernos más. Mejor
para ti, entendámonos. Has sido un gilipollas increíble, pero eres un
hombre muy simpático tú, de un estilo muy distinguido, ¿te lo han dicho
alguna vez?», y soltó una gran carcajada. «Me resultas muy simpático, por
si te interesa saberlo. Me enterneces. Me pareces un pajarito espantado,
con un ala rota».

«Y que lo digas».



«Pero tal vez sea mejor que no nos veamos. A Laide hace meses que
no la veo, me han dicho que está enfadada conmigo e ignoro el motivo,
pero he sido su amiga y, si volvemos a vernos, todas las veces,
¿comprendes?... para ti sería más difícil curar... por lo demás, si te da
gusto...»

«En el fondo, Piera, eres una chica muy buena...»
«Oh, yo... soy una desgraciada también yo, eso es lo que soy... soy una

puta, una puta... ¡Dios mío!»
Se dejó caer boca abajo sobre el sofá, al tiempo que se cubría la cara

con las manos, y los hombros se le estremecían con sollozos silenciosos.

 


