XXXIV

Pero €1, Antonio, no era uno de esos hombres que, cuando la suerte
los ha machacado, se guardan todo dentro y, al verlos, nadie lo diria
siquiera. Tras la despedida, tuvo, naturalmente, un nuevo ataque de furia,
ira y violencia. En cierta ocasion un amigo le habia dicho:

«Ya veras como a la hora de la verdad resulta mucho menos grave de
lo que se cree. También yo queria locamente a aquella mujer que ti sabes
y por ella perdia los dias y las noches y cuanto mas iba tras ella como un
perrito y le besaba los pies, mas me las hacia ella de todos los colores y yo
me volvia loco, pero era absolutamente incapaz de alejarme de ella. Ahora
bien, un dia me dije: "U hoy o nunca". No es que ella me hubiera hecho
una faena peor que las habituales; al contrario, aquel dia estaba muy
carifiosa, pero yo me dije: "Venga, chico, porque, si no, te vas a dejar hasta
la piel", conque entonces, de buenas a primeras, dije: "Basta". Y, cuando
ella telefoned, dije: "Basta", sin mas cuentos y ella, naturalmente, insistio
varios dias, hizo incluso dos o tres escenas de lagrimitas, pero yo habia
dicho: "Basta", y, en cuanto decidi romper, pensaba que me quedaria lelo o
me volveria loco y, en cambio, me encontré de maravilla en el preciso
instante en que decidi romper, pero, entendamonos, lo habia decidido en
serio, no se trataba de una idea a medias, por decirlo asi, en aquel preciso
instante me senti otro y, desde luego, me dolia, pero era un dolor
soportable, exactamente como cuando vamos a que nos saquen una muela
que nos hacia ver las estrellas. Como ves, no hablo a tontas y a locas,
hablo por experiencia personal. Hazme caso, Dorigo, haz también ti lo
mismo y después te echards a reir incluso al pensar en el veneno que
tragaste para naday.

Eso era lo que le habia contado su amigo.

Pero Antonio, después de la despedida, no se sinti6, en realidad, otro,
no se echo a reir, sino que, al contrario, se encontraba peor. Antes al menos
existia la esperanza y las propias luchas cotidianas, las esperas y palpitos,
las llamadas por teléfono, llenaban su existencia, era, en una palabra, una
lucha, una manifestacion de energia y vida. Ahora ya no habia nada que
hacer, so6lo quedaba rumiar en la cabeza siempre las mismas cosas



malditas sin escapatoria, porque ni siquiera por un instante se apartaba su
pensamiento de ella, de como era, como hablaba, como caminaba, como
reia: hasta la menor particularidad de la extraordinaria chiquilla que tanta
guerra le habia dado. En tan negra infelicidad el hombre Antonio se
debatia intentando aferrarse a todos los sostenes concebibles y, por
ejemplo, se le ocurrid ir a ver a Piera, una amiga de Laide que habia ido a
verla a la clinica un dia en que también ¢l estaba alli y le habia parecido
una muchacha hermosa y divertida. Despu¢s Laide le habia dicho que
Piera habia tenido durante afios un amigo viejo, pero riquisimo, y que lo
habia perdido estupidamente, al dejarse sorprender en la cama con otro.
Tal vez aquella Piera hubiese podido serle de ayuda, si ella hubiera
aceptado, si a ¢l le hubiese resultado de gusto, mucho mas divertida y
elegante que Laide, si le hubiera servido para olvidar un poco, para
brindarle una tregua. Més atn: unos meses antes, Piera le habia
telefoneado para ofrecerle un abrigo de piel que queria vender y le habia
dado su niamero de teléfono.

Quedd en ir a comer con ella, pero, cuando volvido a verla,
inmediatamente comprendid que pensar en una substitucion era absurdo;
al contrario, fue presa de una desesperaciéon mayor aun que antes. Ahi la
tenia, sentada frente a ¢l en un restaurante de moda, en medio de un tropel
de gente, y observandolo divertida.

«Bueno, a ver, ;se puede saber por qué querias verme?», le dijo
tuteandolo de entrada.

«No lo sé», dijo ¢l, ya desmontado, «probablemente porque eres de un
estilo que me gustay.

«¢No seria mas bien para tener noticias?»

«;Noticias de qué?»

«De tu Laide. Pero, ;no te basta aun haber quedado como un
gilipollas durante mas de un afio delante de todo Milan?»

«;Como dices?»

«jComo! ;Aun lo dudas?», y se ri6. «Gilipollas, si, gilipollas, me dan
ganas de repetirtelo durante horas: gilipollas, gilipollas... Bueno, no
pongas esa cara... ;Sabes que eres un tipo extraordinario?... jUna
lumbrera!... Cuando te vi en la clinica y en la habitacion estaba también su
amigo, con aquella cara de cordero, ;como se llama?»

«;Marcello?»



«Si, Marcello y tu estabas alli mirdndola embelesado y ella te
llamaba "tio", no s¢, me dije: ";Es posible que no se dé¢ cuenta? ;Es
posible que sea tan imbécil?"»

«Pues te juro que...»

«;Que lo creias? De sobra lo sé, que lo creias. Precisamente por eso
eres un gilipollas de tomo y lomo... y tanto lo eres, que aun ahora no te has
convencido y has querido verme con la esperanza de que yo te diga que no,
que no es verdad, que Laide te queria, que te era fiel... Mira, ti eres un
buen hombre, lo sé, pero te juro que una ingenuidad como la tuya nadie la
concebiriay.

El guardd silencio, rendido por aquella tortura.

«Recuerdo la primera vez que vi a tu Laide, habia bajado al Due con
un amigo mio, con mi chulo, porque yo soy una puta, lo sabes, ;verdad?, y
tenia mi chulo, como todas las putas, y era yo quien lo mantenia... conque
me vi a una chiquilla que bailaba el rock and roll con una cabellera negra
que le bajaba por la espalda y unas piernas magnificas —ah, eso si, jsi yo
tuviera unas piernas semejantes!—, aquellos hermosos muslos largos y
llevaba una faldita ahuecada y debajo nada, verdad, y, cuando se agachaba,
cosa que hacia aposta, la falda se le subia hasta aqui y se le veia todo,
todas las veces habia un aullido en la sala... estaba también aquella pobre
desgraciada de Fausta, recuerdo, y, después de que ésta me la presentara,
vino a sentarse a nuestra mesa. El caso es que, por si te interesa, te diré
que aquella misma noche mi chulo se la llevo a la cama y no te cuento las
guarradas que le hizo... pero tu sufres de verdad, gilipollas... tu te sientes
morir, lo veo, al oirme decir estas cosas... jquieres que lo deje?»

«No, no, tal vez sea mejor. Contintiay.

«Asi nos hicimos amigas, porque simpatica hay que reconocer que lo
es. En aquella época ella tenia un viejo, pero tan feo, que daba miedo, uno
que tenia una agencia, verdad, de esas de compraventa de inmuebles, pero
¢l le apretaba el cinturon y habia que ver lo tiesa que iba, todas las noches
a las ocho y media tenia que pasar por su oficina y alli sobre un canapé...
recuerdo que nosotras le deciamos: "Pero, ;jcomo te las arreglas para ir con
un tipo semejante? Pero, jes que no te da asco?", y ella decia: "jQué va!
Mira, es un auténtico sefor y tan delicado al hacer el amor..." Pero con ¢€l,
naturalmente, no tenia bastante... no sé como podia tener siempre deudas
por todos lados... conque también ella tenia sus planes... Recuerdo que una
noche me dijo: ";Sabes, Piera, que esta tarde he gastado seis mil liras en



taxis?..." ";Seis mil?", le dije yo. ";Y como ha sido?" "Mira", dijo, "me
han surgido en una tarde cuatro oportunidades y, para no perderlas, tenia
que apresurarme, porque es que vivian en uno y otro extremo de la
ciudad...»

«Pero entonces, ;ganaba mucho?»

«jQué va! Una vez me dijo que en un mes habia hecho trescientas mil
liras, pero a saber si seria verdad. Es una cabeza loca, Laide, una
caprichosa. Es capaz de lanzarse de cabeza por nada. En cierta ocasion fue
en tranvia hasta Lambrate y volvid por un servicio de unas dos mil
quinientas liras: en Lambrate y a saber con quién. Yo no podia creerlo. Y
ella se echo a reir: "Mira", dijo, "todo cuenta"... Y una noche, en casa de
un amigo mio, aquella vez estaba también yo presente, habia un montén de
gente, chicos y chicas y hubo uno que le prometié una dosis de coca, si
ella pagaba una prenday.

«;Que prenday

«"Aqui estamos siete hombres", dijo aquel cerdo, "t0 tienes que
complacernos a los siete, uno tras otro". Aquella noche Laide estaba
bebida. El caso es que se sentaron en circulo y tendrias que haberla visto
de rodillas... ;Deseas una descripcion detallada?»

«Menuda canalla eres ti».

«Animo, lumbrera. Un poco de tercer grado te viene bien».

«Y de mi qué decia?»

«jYa salié! De ti decia que eras aburrido, que no le dabas respiro, que
para tenerte tranquilo habia de telefonearte veinte veces al dia, que,
cuando tenia que hacer el amor contigo, se sentia a morir, que no te dejaba
poner los pies en su casa de noche...»

«Es ciertoy.

«Asi de noche estaba libre para hacer de las suyas. Tienes lo que se
dice motivos para estar orgulloso. ;Sabes que por una temporada dormian
alli Fausta y su amigo?»

«Si, me lo habia dicho».

«Y también te dijo que dormian los tres en la misma cama, €l en
medio y con una chica a cada lado? ;Acaso crees que hablaban de
filosofia?... Pero, ;qué te pasa? Ta no estas bien... estas palido como... La
culpa es mia... anda, vamos, ven a tomar un whiskey a mi casa y después
te vas a la camitay.



Piera vivia en una casa nueva, tenia un pisito con terraza, muebles de
bastante buen gusto, un gran armario lleno de vestidos, pero Antonio no
sentia curiosidad por mirar, el mundo entero se le agitaba dentro.

«Anda, siéntate, tienes una cara... te sentias a morir, ;verdad?, cuando
te hablaba de tu amorcito. Si, yo soy mala, ;sabes que soy mala?»

«No, no tienes cara de malay.

«Pero contigo hay que ser malo, ahora comprendo muchas cosas: si
yo hubiera estado en el lugar de Laide, te las habria hecho peoresy.

«Porqué?»

«Porque, con toda tu inteligencia, eres el hombre mas idiota que he
conocido en mi vida e, igual que te creias todas las historias que te contaba
Laide, ahora te crees todo lo que te cuento yo...»

«Entonces, ;no son ciertas?»

«;Que sé yo? Algunas, si y otras menos, ti esta noche necesitabas una
ducha escocesay.

Y lanz6 una carcajada con ganas.

«Desde luego, son cosas espantosas; como comprenderds, para mi...»

«Imaginate si comprendo lo espantosas que son: te las he dicho
aposta. Pero ahora, después de haber hablado de Laide, ;por qué no
hablamos un poco también de ti?»

«En qué sentido?»

«A ver, dime, por ejemplo: ti la odias ahora, la desprecias, tal vez la
maldigas, la estrangularias, ;verdad?»

«Reconoceras que conmigo se ha portado como...»

«;Como una puta, quieres decir? Pero, jacaso crees til ser mejor que
ella?»

«Yo la queria, yo con ella siempre he sido honrado».

«S¢ sincero: /te habrias casado con ella?»

«jQué cosas dices! Bastaria pensar en la diferencia de edad, ella
misma habria dicho que no».

«La diferencia de edad: no me hagas reir. ;Es que no estabas
enamorado de ella?»

«Por desgracia, si».

«Entonces, ;te habrias casado con ella?»

«Pero piensa simplemente en la vida que ha llevadoy.

«Ahti te esperaba yo, querido sefior mio de buena familia. Un burgués,
eso es lo que eres —¢ése es el asunto—, asquerosamente burgués, con la



cabeza llena de prejuicios burgueses, orgulloso de tu respetabilidad
burguesa. ;Qué querias que hiciese Laide con tu respetabilidad burguesa?
LY tu qué eras para ella?»

«Yo la he querido en serio».

«;Que la has querido en serio? Simplemente, te enamoraste de ella, la
necesitabas, hiciste de todo para tenerla, de forma brutal, pero lo hiciste.
Ahora bien, la considerabas una desgracia, jes o no es cierto que la
considerabas una desgracia?»

«Es que era una desgraciay.

«Y llamas a eso amor? Pero, ;la hiciste entrar en tu vida? ;La
admitiste en tu casa? ;Le presentaste a tu familia?»

«Todo esto es absurdo.

«Absurdo, ya lo sé. También yo fui a chocar contra ese maldito muro.
Por si te interesa, te diré que también yo tuve un amigo, un ingeniero, un
buen mozo. Le habria gustado casarse conmigo. También ¢l era un
burgués, pero un poco menos que ti. Cuando su madre se entero, fue el fin
del mundo: "Si te casas con €sa", le dijo, "para mi sera como si te hubieras
muerto". Una mujer de principios rigidos. jAh, como me gustan a mi los
principios rigidos!»

«Y te dejo?»

«No. Aun nos vemos, pero yo soy la puta, verdad; para €l siempre
seré la puta. Vosotros los burgueses nos considerais una raza inferior,
aunque nos necesitéis, aun cuando os arrastréis a nuestros pies. Y t0
llamas amor a eso? La posicion social, la estima del mundo, la dignidad, el
prestigio familiar: bonitos asuntos. ;Quién nos ha hecho como somos? Yo
escupo en vuestra dignidad».

«Ya, pero hay miles de muchachas que trabajany.

«Me lo esperaba, hace media hora que me lo esperaba. La pregunta
infalible: "Pero, ;por qué no vais a trabajar?" ;Quieres saber por qué?
Porque vosotros, los burgueses, con vuestro sucio dinero, nos habéis
impedido ir a trabajar».

«¢Eres marxista por casualidad?»

«jQué voy a ser marxista! Soy fascista. ;Qué tendra que ver el
marxismo? Si acaso, tendra que ver la caridad cristiana. ;Te has
preguntado alguna vez donde nacio Laide, en qué ambiente se crio, entre
qué gente vivio, qué educacion recibid, quién la quiso de verdad, cuando
era una nifia? Te he contado cosas horrendas de ella, pero, ;sabes lo que te



digo? Es mucho menos puta que yo, Laide. Ella carece del vicio que tengo
yo, ella aprecia el buen nombre, ella no es tan valiente como yo, tal vez
porque —disculpame, ;eh?— es menos inteligente. Tal vez yo no, pero
¢sa, si hubiera nacido en una familia como la tuya, ;crees que se habria
puesto a hacer de chica de alterne? Una mujer de principios rigidos es lo
que habria llegado a ser, me parece verla: inflexible con las chicas de
costumbres ficiles, idéntica a la que podria haber sido mi suegra y no lo
fue y a quien ojala lleve el diabloy.

«Pero, ;por qué me sueltas este sermon? ;Me consideras un moralista
idiota? A fin de cuentas, me parece que no tengo demasiados prejuicios,
(no?»

«jQué valor tienes! Eso cuando te resulta comodo, pero tu falta de
prejuicios la dejas en la porteria, al volver a casay.

«Bueno, pero, ;qué hizo ella por mi?»

Piera guardd silencio, lo mird con una sonrisa melancélica y
bondadosa.

«A ver, lumbrera. ;Has intentado alguna vez ponerte en su lugar?
Fuerza un poco las meninges. Imaginate que eres una chiquilla que sale
adelante mal que bien prostituyéndose. Conoces a un hombre ya mayor
que dice haberse enamorado de ti, un soltero, no rico precisamente, pero
que se gana bien la vida, y ese hombre no te propone casarse contigo, no,
porque eso no tendria ni pies ni cabeza: las conveniencias sociales y trolas
por el estilo. Te propone que seas su amante fija y te ofrece un estipendio.
Lo que pide es comprarte, en pocas palabras. Tu haces tus calculos,
sopesas la conveniencia y aceptas. El te paga y, como te paga, debes salir
con ¢l, ir de paseo con ¢€l, acostarte con ¢l: porque te paga. Ademas, esta
enamorado en serio y, por tanto, tiene celos, sospechas, resulta aburrido,
pero ti no eres su mujer, eres so6lo la amiguita clandestina, la pequena
mantenida. No estas admitida en su casa, no frecuentas las casas de sus
amigos, ¢l lleva una vida aparte y en su vida de verdad, la que cuenta, ti
no metes la nariz. ;Has captado la idea? Y ahora, ;jquieres decirme como
ta, la chica, podrias quererlo de verdad?»

«Siempre habria sido mejor que antes, para ellay.

«;Estas seguro? Mejor para la seguridad de la pasta, pero, ;y la
libertad? Vendida al mejor postor con la obligacion de la exclusividady.

«Yo nunca le he negado la libertad».



«jQué valor tienes! Entonces, si ti hubieras sabido que ella se
acostaba regularmente con ese cara de cordero, ;como se llama?»

«;Marcello?»

«Eso. Si ta hubieras sabido que se acostaba con Marcello, ;qué
habrias dicho?»

«Me parece que es pretender demasiado.

«Entonces, ;qué clase de libertad es ésa? Vete despacito con el
whiskey, amigo mio, aunque sangre el corazén. No es que yo sea tacaia,
pero es el cuarto, si no me equivoco, y tienes que conducir hasta tu casay.

«Otro sorbito. Ha sido una velada tremenday.

«;Escuecen las verdades? ; Verdad que escuecen, lumbrera mia?»

«Pero entonces, segun tu, ;me equivoqué en todo?»

«Mira, no podias equivocarte mas».

«Y qué deberia haber hecho entonces?»

«Nada. No habia nada que hacer. Por desgracia, el mundo esta hecho
asi».

«Pero reconoceras que si ella hubiera tenido otro temperamento...»

«S1 hubiese tenido otro temperamento, ti no te habrias enamorado de
ella, ;jesta claro?»

«Nadie le impedia ser mas leal conmigo».

«Eras ti precisamente quien se lo impedia. Tu la comprabas con tus
mensualidades. Ella te vendia el cuerpo y tu querias también el alma.
(Comprendes que para una chiquilla no puede haber nada peor? Aunque
hubiera sido una santa, por fuerza le habria venido el deseo de ponerte los
cuernos. Y, si no entiendes eso, quiere decir lisa y llanamente que tienes
una cabeza muy duray.

«Asi, pues, /yo deberia perdonarla?y»

«;Perdonarla? Ni se te ocurra siquiera. ;Quieres darte la puntilla?
Olvidarla, no queda otra soluciéon, como si nunca hubiera existido, y tal
vez sea mejor que tampoco nosotros dos volvamos a vernos mas. Mejor
para ti, entendamonos. Has sido un gilipollas increible, pero eres un
hombre muy simpatico tl, de un estilo muy distinguido, ;te lo han dicho
alguna vez?», y soltd una gran carcajada. «Me resultas muy simpatico, por
si te interesa saberlo. Me enterneces. Me pareces un pajarito espantado,
con un ala rotay.

«Y que lo digas».



«Pero tal vez sea mejor que no nos veamos. A Laide hace meses que
no la veo, me han dicho que estd enfadada conmigo e ignoro el motivo,
pero he sido su amiga y, si volvemos a vernos, todas las veces,
(comprendes?... para ti seria mas dificil curar... por lo demas, si te da
gusto...»

«En el fondo, Piera, eres una chica muy buena...»

«Oh, yo... soy una desgraciada también yo, eso es lo que soy... soy una
puta, una puta... jDios mio!»

Se dejo caer boca abajo sobre el sofa, al tiempo que se cubria la cara
con las manos, y los hombros se le estremecian con sollozos silenciosos.



