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Todos los caminos llevan a Roma. Asi ha sido siempre y asi siempre
serd. Por algo es la capital del Imperio. Quien vive en Medellin o
Envigado esta fregado: vive en la periferia. Por eso mi viaje a la ciudad
eterna.

Resenas:

«Una voz cuyas disonancias deslumbrantes nos recuerdan las
imprecaciones de los Cantos de Maldoror.»

Claude Michel Cluny, Le Figaro Littéraire

«Una prosa furibunda, imprecatoria, apocaliptica, cuya desesperanza
deja entrever una profunda ternura.»

Judith Steiner, Les Inrockuptibles

«Sinos atenemos a su lenguaje, Vallejo es un auténtico mago y por lo
tanto magistral en un tiempo de devaluacién o de utilizacion
zarrapastrosa de la lengua castellana.»

Miguel Sanchez Ostiz, ABC

«Una especie de Céline sudamericano surge de repente y toma la
palabra con una rabia que explota como un petardo en las apacibles
butacas donde dormitan coémodamente las ex-vedettes del boom.»
Jacques Fressard, La quinzaine littéraire

«Una de las grandes revelaciones llegadas de la América del Sur. Lirico,
imprevisible, tragico e hilarante, lanza sus anatemas sobre un mundo
que va de cabezas.»

Christophe Mercier, Le Point

«Su ira explosiva es tan brillante, tan sonora, real, sincera, divertida a
veces, cruel casi siempre, que su lectura es algo gozoso y tonificante.»

Pedro Almodoévar, clubcultura.com
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Amigo, todos los caminos llevan a Roma. Asi ha sido siempre y asi
siempre serd. Por algo es la capital del Imperio. Quien vive en Biblos, en
Treveris, en Hispania, Lusitania, Germania, en Medellin o Envigado esta
fregado: vive en la periferia. Y yo naci para brillar en el mero centro, el
centro mismo de la estrella de donde irradian los infinitos rayos a
alumbrar, compasivos, la barriada. Por ello mi viaje a la ciudad eterna.

No llegué, sin embargo, en el carro de la guerra, cénsul yo, Caius
Marius victorioso, vencedor de cimbros y teutones que vuelve del
Piamonte con su alada legién y en el puno el dguila de plata. Ni llegué
por el viejo Tiber desde el mar Tirreno en tirreme, en alegre barcaza
impulsada por cien remeros egipcios (que me dio mi amante Cleopatra)
y el viento de la fama. Hieratico yo mientras corta mi quilla, mi proa las
ondas... No, asi tampoco. Ni por la Via Appia bajo un arco de triunfo
digamos, doble o sencillo, entre cobre, bronce, hierro, chispas, brillos,
latigos de auriga, trompeteros, cascos de caballos y seis mil de los
hombres de Espartaco adornandome el camino a lado y lado,
crucificados. O como teas encendidos en la noche crepitante seis mil
cristianos. No, qué va. Ni entré por la muralla Aurelia, por la Porta Pia,
caballero cruzado con cota de malla de vuelta de Jerusalén en mula
cansada, o mejor en brioso corcel sobre Oriente y Occidente, la Edad
antigua y la moderna, a caballo de la Historia. No. Ni por la Via Aurelia,
ni por la Via Salaria, ni por la Via Tuscolana, ni por la Porta Latina, ni
por la Portese, ni por la del Santo Espiritu de donde parten esas anchas,
largas, grandes, famosas calzadas empedradas de eternidades a llevar
de tumbo en tumbo, de siglo en siglo, en el carro celta la paz latina, la
voluntad de César, la gloria del Imperio, hacia alld, mas alld, el remoto
mas alld, rumbo al sol meridional o rumbo al tope del septentrion, la
bruma del fin del mundo vaya, la tltima Tule. No. Ni por esas rutas
llegué ni por esas puertas entré. Llegué en un misero avion de Alitalia
que aterrizo, sin contratiempos, en el aeropuerto de Fiumicino. El cénsul
de Colombia, Gonzalo Bula, vino con su ancha sonrisa a recibirme:

—:Y por qué te dio por venirte a estudiar cine? —me pregunto.

—Hombre —le contesté—, porque la literatura al lado de la imagen vale
un carajo.

Y por mis ojos de beneplacito, complacientes, el intimo regocijo
desborddandoseme del alma.

Habia partido mi avion de bote en bote y ascendiendo, ascendiendo,
dejando con apurado giro atras, abajo, la ciudad, basurero de calles y
edificios, nos fuimos rumbo al mar, el mar abierto, el futuro, por la
tarde reluciente. Pequeno, pequenito entre borrones, azoteas, techos
bermejos, en una confusion de pequenieces se quedaba el Arlequin,
templo antiguo y venerable, teatro de mis pasadas hazanas.

Pero mira en torno Gulliver sobrevolando a Liliput, el pais de los
enanos, y qué veo: me veo en la gran nave del avion entre dos fuegos: en
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el asiento del pasillo él y en el de la ventanilla ella y yo en el medio. El,
un espanol de cara afilada, demacrada, entre galeote hambriado y
Cristo del Greco; y ella de los Santanderes o qué sé yo, y de unos
veinticinco anos en los que habia preservado, segun deduje, lo que a
continuacién, segun veremos, religiosamente iba a perder, en el
mismisimo avion, en pleno vuelo, no bien cruzaramos aquella nubecita y
saliéramos de Colombia la chismosa: la virginidad, hombre.

No se conocian el espanol y mi paisana pero al punto se conocieron, y
haciendo caso omiso de mi timida y espiritual presencia entablaron
animado didlogo. Que cémo te llamas, que adonde vas, que a qué vas,
que de dénde eres. Y tu idem, idem, idem. Y yo enterandome,
apretandome, estrechandome para no existir, testigo mudo. Iba la bolita
de la conversacion de un lado al otro presurosa sobre su servidor, valla
en la mesa de ping-pong.

Cuando me ausenté al bafio y regresé los encontré abrazados, y yo
relegado al puesto del pasillo. Mejor: se hundio6 el avion en una nube
negra y yo en mis pensamientos. Ay abuelo, abuela, calle de Junin,
Medellin mio, ¢cuando os volveré a ver? Ni bien los acababa de dejar y
ya los estaba afiorando. Colombia la insidiosa no se quedaba atras,
como polizén aventurero colado en el equipaje se venia conmigo, en mi
batul de seminarista, mi gran batl claveteado, tachonado de estoperoles,
o en un saquito de café o en una botellita de aguardiente, agazapada
para saltar en el mas impensado momento desde cualquier rinconcito
del alma. Y el impensado momento llego, fue el primero, al partir. Me
trajo un whisky la azafata, me lo tomé, y pedi otro y otro y otro. Carajo,
estoy jodido, jamas me libraré de esta tierra.

Dejadas la colcha verde de retazos de la sabana, las difusas montanas,
las islas de piratas, naufragd el crepusculo en el mar y nos embarcamos
en la espaciosa noche. Ya me traian el ultimo whisky porque iban a
servir la cena cuando sin avisar, como nifio loco que se lanza por un
tobogan se precipito el avion en el vacio. jUuuuuuh! Sobre mi mesa
plegadiza la copa de whisky se volco, dimos un culetazo contra una
nube y volvimos a subir para volver a caer y subir y caer, cabalgando la
montafna rusa. Se abrian portaequipajes, caian bolsas, caian maletas,
caian botellas, gritaban nifnos, rezaban viejas, y entre lloros, gritos,
rezos, letreros encendidos, apremiantes, palideces, histerias, al fin, por
fin, surgimos del hueco negro de vértigos contrarios. ;Y que nos recibe
la tempestad!

—ijAhora me toca a mi, van a ver!

Y a sacudir con sus manos de gigante, rabiosa, la navecilla. Bueno,
siempre pensé que iba a morir en Colombia, asesinado. Por lo visto no.
Tiburones de barrigas plateadas se disputarian mi reloj de oro con
despertador automatico... Pues he ahi que a san Nicolas de Tolentino,
un santo que sirve para traer mercados, se le ocurrié ensayar un nuevo
tipo de milagro, y nos salvd, nos arranco del ciclope, la tempestad de
ojo tuerto, y el avion siguié avanzando, volando, zarandeado,
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vapuleado, con traqueteo horrisono, por el mar de nubes negras. Ahiy
entonces, dulcemente, suavemente, dejandome llevar, como en mecido
sueno, vivi en mi la totalidad, el hombre efimero surcando el tiempo
eterno, montada su soberbia en una pobre cometa de papel.

Cuando bajé de mis abstracciones al presente el par de tértolos seguian
a mi lado besandose, besuquiandose, absorbiéndose a picotazos
frenéticos, y ya servian la cena: pollo al horno, humeante. Con la misma
gratuidad con que se habia desatado en tormenta habia vuelto la noche
a la calma. Y a darse pollo ardiendo en la boca los enamorados.
iCarambas, no hay derecho, volar sobre los campos de la muerte para
aterrizar en tan prosaica realidad! Se iba el amor gaznate abajo
arrastrado por el pollo, atragantado, rodando a las barrigas.

Acabamos la cena, recogieron las vajillas, apagaron las luces, y la
oscuridad de adentro se fundi6 con la oscuridad de afuera en un
continuo, en una sola oscuridad rota tan soélo por el parpadeo de los
foquitos de las alas. En cuanto a los enamorados, quitaron las
separaciones de los tres asientos, y volviendo nuestros tres asientos
cama, poquito a poco, con timidez primero, luego con confianza, se
fueron extendiendo, explayando, apoyando sus cabezas rodantes sobre
mis piernas, y frenética, incendiadamente se entregaron a lo suyo. Asi
paseé el resto de esa sacudida noche, sin poder dormir, divagando, pero
ejerciendo de paso la maxima caridad del cristiano, que es servir de
almohada.

En el avioncito de la imaginacién, el mas seguro, torno a hacer ahora
ese vuelo ciego, sordo, callado, por entre las nubes fantasmales, y por
un instante vuelvo a ser nifio. Aqui arriba, la oscuridad volando en la
oscuridad conmigo; alla abajo, una temible respiracion, un vasto
palpitar al acecho, el mar océano, halito de eternidades, tumultuoso,
resolviendo sus intimas disputas de ola en ola. Tan-tan-tan-tan, iban los
foquitos rojos de las alas parpadeando, advirtiéndole a la necia
oscuridad que ahi iba yo. ¢ Voldbamos en el sentido en que rueda la
tierra? ¢O mas bien a la inversa, a contracorriente del reloj, de la vejez,
del tiempo, rejuveneciéndonos? ¢Hacia donde viajabamos? Por lo pronto
hacia el alba. E irrumpié el alba contra los cristales empanados para
descubrir con su luz cruda, indiscreta, la escena lamentable: un
dormitorio volador de sefioras ojerosas, ajadas, despeinadas, descalzas,
de maridos barbados, los nudos de las corbatas desajustados, los
cinturones sueltos, al aire los ombligos con sus barrigas
desvergonzadas. Y ninos. Mdviles nifios con nueva cuerda para un dia
mas, un dia entero, correteando por el pasillo, abusando. Abusando de
que ya murio el rey Herodes.

La ex virgen y su galan se quedaron en Madrid. Yo, con la boca seca de
tanto amor, amor ajeno, cambié de avién y segui hacia Roma.

Era, mi pare, una lunga strada di campagna fiancheggiata a tratti da

alberi, pioppi mossi dal vento, umidi ancora della rugiada mattinale che
inargentava l’erba. Una strada di campagna dici, nei pressi della citta?
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Sei sicuro? E la rugiada mattinale come? Come, se sei arrivato a
Fiumicino il pomeriggio, poiche la mattina eri all’aeroporto di Madrid?
E quei pioppi mossi dal vento... Forse ¢ il fremito interno dei tuoi ricordi
che li muove, e nemmeno erano pioppi... Forse, forse, va bene, ma col
rischio di diventare una statua di sale per volgermi indietro, salgo come
quella volta col mio bagaglio sulla piccola macchina del console, e
inebriato dalla corsa, I’aria fredda sul volto, i capelli sconvolti, tra il
tumulto del cuore, torno a fare quel viaggio lontano, il percoso da
Fiumicino alla citta. I sentieri, le osterie, le vecchie pietre, tutto lo
ricupero, il ciglio erboso del canale, la campagna addolcita e le sue
tenerezze ondulanti. La strada fila sotto le ruote, si dilegua, e dietro ai
finestrini aperti, oltre gli anni e la vita trascorsa, fugge come allora il
verde nuovo d’un paesaggio luminoso. Qualcosa di dolce, di leggero
pesava intorno, un’impressione tutta nuova per me, mai sentita eppure
antica come gli uomini, come se tutto ricominciasse da capo, la vita, il
mondo, un senso di rinnovamento, I’annunzio d’uno splendore nuovo. La
data? Il 21 marzo per I'appunto, che oggi trovo stampata sul mio
vecchio passaporto, ed ecco la ragione del prodigio: libera, liberata, la
terra usciva dall’inverno, dalla sua prigione di ghiaccio. Una rondine
non fa primavera. Ma due? Tre? Cento? Mille? Migliaia sotto il cielo
lieve, azzurro... Tra una nuvola di rondini, ad una svolta di via, la
primavera si univa a noi per arrivare insieme a me, giusta, puntuale,
con le sue ebbrezze di fiori. Compagni di viaggio, di fine di viaggio, allo
stesso passo, lei ed io, siamo andati incontro alla citta, la piu gentile, la
piu dolce, la piu chiara, Roma, il mio amore.

Y luego un vértigo, un torbellino. Calles, puentes, fuentes, rampas,
plazas, plazoletas, callejones, mausoleos, galerias, obeliscos, palacios,
estatuas, cupulas, pdrticos, anfiteatros, escalinatas, terrazas, y por
entre un bullicio enloquecido, un hormigueo de carritos zigzagueantes
como animalitos rastreros, insectos, cucarachitas veloces de
caparazones multicolores, rojas, verdes, azules, amarillas, fragiles, de
latén, cajitas rodantes de mentolin.

—:Qué son? (Como se llaman?
—Son los Fiat.
—iFiat lux!

Y cuando mis ojos devotos, deslumbrados, se llenaban de esa
magnificencia arquitecténica, de ese fervor de piedra antigua y
venerable, de esa embriaguez de marmoles, un perro alza la pata y
orina contra una columnata espléndida. Pshhhhh...

A las cinco llegabamos a la Casa dello Studente en el Campo della
Farnesina. Se despidio el cénsul, partio, y me quedé solo con mi destino.
La hora que va de las cinco a la puesta del sol de ese veintiuno de marzo
la puedo revivir instante por instante pese a los afios transcurridos. Dejé
mi equipaje en mi cuarto y volvi a salir, al exterior abierto, espléndido,
lleno de la savia nueva de la primavera. Por el cielo placido uccellini
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vanno in giro. Fanno la loro passeggiata vespertina. Empecé a caminar
a lo largo del rio, en el sentido en que bajan sus aguas impacientes,
presurosas, atropellandose por llegar al mar. Su prisa contrastaba con
mi paso calmado.

—A qué tantas carreras, hombre, para ir a dar adonde vamos todos,
tarde o temprano, al mismo sitio.

Es que el Tiber venia de muy lejos, del Renacimiento, del medioevo, de
la Edad antigua, de ahi su prisa. Los rios mientras mas avanzan mas
corren, menos se cansan. Yo no. Naci cansado.

Dejando el lungotevere desemboqué a una plaza: Piazza Mazzini. Y
después de calles y calles, a otra: Piazza Cavour. En sus inmediaciones
entré a una tienda y me compré un par de zapatos. Los que traia,
nuevos, me los habia dado mi padre para el viaje: duros y sélidos, con
suela de asfalto, de pavimento, las botas de siete leguas, como si el viaje
a Roma lo fuera a hacer por tierra, caminando, y no en avién volando,
volando sobre el mar océano. Esos zapatos negros tenian la firme
intencién de durar eternamente, mas que yo, y aun hoy los llevaria
puestos de no haber tomado entonces una resoluciéon heroica: los
envolvi en la bolsa de los que me acababa de comprar y acababa de
poner, y caminando volvi al rio. En un puente, a mitad del puente, uno
primero y después el otro los tiré al agua. Unos zapatos humanos,
normales, se habrian ido como barquitos con el rio rumbo al mar. No: se
hundieron cual piedras de molino escandalosas o barras de acero.
iPonte Milvio! jPonte Matteoti! jPonte Cavour! Mi mas vivida imagen de
Roma son sus puentes, o mejor el rio, el rio mismo arrastrandose turbio,
llamandome:

—iSalta! {Ven a mi!

Aguas del Tiber que vienen hasta mi cruzando las edades a banar mi
corazoén... Sobre el rio y los puentes se puso el sol. Se acabd la carrera
loca de los instantes, de los afos, ahi, en una bola roja, el ocaso, il
tramonto, la vida irremediablemente vivida, marchita, tramontata per
sempre. Il primo giorno di nostro incontro... Roma, mi amor.

En mi pequefio cuarto (alargado y limpisimo) un zancudo zumbaba, una
zanzara. ¢No dizque los habia exterminado Mussolini? Payaso maldito...

—Fuori! Va via!

Le abri la ventana al zancudo para que saliera. Afuera la ciudad dormia.
Me quise dormir marcando su compas, su mismo ritmo: me dormi
arrullado por una marejada de imagenes que iban y volvian, en olas, en

ondas.

—Buon giorno! Buon giorno! Dormito bene?
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Era la recamarera que venia a despertarme: de delantal blanco y cofia,
limpisimos.

—Sa che ore sono? Le sette! Vada prendere la sua piccola colazione
intanto faccio la stanza.

iLas siete! {Dios mio! ¢ Habra alguien sobre la faz de este mundo que se
levante tan temprano? La luz antes de las once tiene rayos infrarrojos.

—Lei non lo sa, signorina?

No, non lo sapeva. Y si no me levantaba rapido, presto, me quedaba sin
desayuno. Yo desayuno no tomo: desayuno durmiendo, y almuerzo y
ceno.

—Cioe, non ho bisogno di mangiare. Lamore e il sonno mi bastano.
Dunque, mi lasci fare un sonetto, voglio dire, un sonnellino.

—No, non si puo. Vada alla sala da pranzo. Vada, vada.

Me sacé de la cama en calzoncillos y me recost6 contra la pared, como
quien recuesta una escoba. La escoba se cayd, se derrumbd: me
desplomé sobre el piso frio, helado.

—E dopo colazione —seguia diciendo la maldita—, un buon giretto per
la citta, per vedere.

—La citta I'ho gia vista, ieri, e non la voglio piu vedere. Voglio dormire,
ecco, dormire, dormire il sonno eterno.

Me hizo salir del cuarto semi en pelota y me tird la ropa al pasillo.

—II passaporto, signorina, il mio passaporto, per piacere! Mi lasci
prenderlo. Senza di qua non sono nulla, niente, nessuno, non essisto!

Me dej6 entrar por el pasaporte y me volvié a sacar ddndome con la
puerta en las narices. Jamads, jamas, pero jamas de los jamases habia
tenido tanto sueno, y yo que he tenido tanto. Era un sueno rabioso.
Abriéndome los parpados con ambas manos me dirigi al comedor.

El comedor limpisimo, un quirdéfano. Abarrotado de habitantes del
planeta tierra y circunvecinos: de la Costa de Marfil, de Mozambique, de
Madagascar, de Ghana, de las islas Fiji, amén de las naciones
conocidas: negros, blancos y amarillos pero, cosa milagrosa, desafiando
la Torre de Babel todos hablando italiano. Tutti quanti! Con acentos
pintorescos, acepto, y contorsionismos sintacticos, pero italiano al fin.
Cuéanto se quisiera Italia la de afuera, la de multiples naciones y
dialectos, colcha de retazos que cosié a la buena de Dios Garibaldi,
nuestra adecuacién y armonia.

10/103



—Scusi.
—Prego.

Ese dia amanecio la plaza de Espana florecida de flores y muchachos
porque iba a conocerla. De flores y muchachos: golfos, chulos o
marquetas o como los quiera usted llamar. Para mi, simplemente,
muchachos. {Ragazzi! Y si se venden tanto mejor, son comprables, y
prueba contundente, si no de la providencia de Dios, del glorioso poder
del dinero. {Ragazzi! Entre las vanidosas flores de perfumes rojos, lilas,
violetas, amarillos, azules, la mas arrogante y efimera, la flor perversa
de la juventud.

Abriéndose, cerrandose, prodigandose en rampas y terrazas, sube y
baja alegremente la escalinata de la Trinita dei Monti con sus escalones
gastados por el paso de la gente y el peso de los afios. Es una sucesiéon
de rampas que se dividen, que se estrechan, que se ensanchan,
exagerando con ese abrirse y partirse y cerrarse la impresion de altura,
haciendo creer que es una escalera inmensa, magnificando el efecto.
Simple engano de la perspectiva. No es tan grande, no es tan alta. Con
la gente a veces pasa igual. Lo que es es una escalera graciosa y
burlona. Y muy famosa. Infinitas veces la habré de transitar, hacia
arriba o hacia abajo, hacia el cielo o hacia el infierno mientras otros
miran museos, iglesias, piedras viejas. La subida al cielo es mas dificil;
facil la bajada al infierno: jala con la fuerza de la gravedad. Desemboco
a la Trinita dei Monti de frente, por la Via dei Condotti que acaba en la
barquita varada de la fontana della Barcaccia con sus soles y sus
abejas. Abajo esta la barquita, arriba el obelisco y la iglesia, en medio la
escalera:

—Sube! Sale! Oggi sono cosi bella per te.

Docil obedezco. Da scalino a scalino, de grada en grada voy subiendo,
deteniéndome en las terrazas para recobrar el aliento. Respiro hondo y
el alma se me ensancha, se me dilata como un globo enorme que tensa
las amarras queriéndose ir. Aun no. A media subida se me ocurre una
nueva Trinidad, la Santisima Trinidad de las tres eres, un nuevo Dios
uno y trino: Roma, Rdmulo y Remo. Y sigo subiendo hasta el dltimo
escaldn, la ultima terraza, desde la cual se ve Roma. Al llegar me vuelvo
pajaro y me voy volando, sobre los arcos, los foros, los puentes, las
termas, sobre el Coliseo, el Capitolio, el Vaticano, hacia el horizonte que
parte la tierra, por donde sale el sol de Cristo y se pone el sol de César.

Vuelo y vuelo hasta que el prodigio se disipa, y heme de nuevo abajo
entre los hijos de Eva. Abajo, en un laberinto de callejones tortuosos por
los que me llevan mis pasos ciegos, sin rumbo, al azar, a la aventura. De
acera a acera, de balcén a balcdn, tendidos de ropa secandose al sol, al
débil sol convaleciente del invierno, o mejor al viento. Sopla el viento y
ondean las camisas, las medias, los pantalones, y prendas intimas de
hombre y de mujer: brassieres y calzoncillos, festivos como banderolas,
libres de carne humana y pecadora, limpios de pecado mortal. Paso
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debajo y me moja el agua que escurre de ellos. El laberinto intrincado se
resuelve en una plaza. Una plaza larga, estrecha, con tres fuentes que
mojan también al que se les acerque.

—Non sai chi sono? Sono la piazza Navona, scemo, la piu bella.

Es la plaza Navona, antiguo estadio de Domiciano cuya silueta alargada
aun conserva. En ella hay un café famoso, el Tre Scalini. Miro a su
terraza y qué veo: al mismisimo Sartre con Simone de Beauvoir. El es un
viejito chiquito, flaquito, de negro, austero, con gafitas redondas de
carey. Ella una munequita; eso, una munequita pintarrajeada, con ropa
antigua, que me recuerda justamente a La Mufieca: la loca mas loca de
Medellin, una vieja. Se me cruzé en mi infancia, un domingo, en el
Bosque de la Independencia. Esa sola vez la vi y aiin no la puedo olvidar.
La vi, pasé, y senti una inmensa conmiseracion por ella. Pintada la cara
de polvo y colorete, los labios de rouge, en la cabeza un sombrero de
velo, negro y violeta, y pendientes, anillos, collares, enjoyados reflejos
de cuentas de botella, y una ropa del tiempo de la abuela de mis abuelos
pero limpia, pulcra, digna, severa, impecable, majestuosa. Majestuosa
es la palabra. Asi pas6 ante mi por entre el populacho inmundo, entre
sus burlas. El pueblo vil, ya saben, al que le harad su madre la revolucion
y que en tanto llenaba con su mugre cronica el parque publico ese
domingo. Tenia el parque un laguito, un cine y un bailadero. Por el
laguito de aguas verdes, densas, patos y barquitas de remo se
impulsaban dejando sus estelas. De la mano de mi padre entré al cine.
La salita, pequena, abarrotada, palpitaba con la tibieza de las iglesias
en misa de madrugada, si bien era el atardecer. Tal vez por causa de esa
primera impresion para mi todo cine es un templo. Pero uno que
embriaga no con incienso ni con latines de coro y presbiterio, sino con
luces y sombras que pugnan en la oscuridad. Retumbd un cafionazo
atronador y el templo se volvid barco: una nave pirata al abordaje. Y ahi
voy yo, el Corsario Negro, parche negro en un ojo y el otro echando
chispas iracundas de colores, al abordaje con mi cimitarra de mango
incrustado de rubies y esmeraldas. Tas-tas-tas-tas... Son las espadas, el
entrechocar de espadas. Tumbo uno aqui, tumbo otro alla, el que se me
atraviesa muere, salto a la goleta inglesa y por entre arboladuras,
jarcias, mastiles, volando en una cuerda, aterrizo en la cabina del
capitdn y lo hago prisionero. El humo de los mosquetes se salia de la
pantalla y se mezclaba en la sala con el de los cigarrillos Pielroja.
Nunca, nunca, nunca he sido mas feliz que en medio de esa humareda y
de esa matazén. De cuando en cuando, por entre el fragor de los
canones, llegaban de afuera, del bailadero, compases de un porro o de
un paseadito, jirones de la prosaica realidad: negros y negras meneando
las caderas.

Esa tarde de domingo, en esa salita abarrotada, al abordaje en un
entrechocar de sables, asi y ahi y entonces nacié mi amor al cine. Por
eso ahora estoy aqui, en Roma, en la plaza Navona, en el Tre Scalini, a
un paso del mismisimo Sartre. Si tiendo la mano lo toco y entonces
como Santo Tomas creo. Creo en la existencia de Dios. Ya iba a decirle a
Sartre que no compartia su tesis del compromiso, que el tnico
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compromiso que yo aceptaba era el del hombre consigo mismo, que la
Unica verdad era la mia, la de un egoismo feroz, cuando paso un
muchacho panadero, blanco de harina, con una canasta de panes. ¢Y
éste de donde sali6? De un lienzo de Botticelli, con el pelo ensortijado
coronando la belleza. Mis ojos se fueron tras €l y tras mis ojos mis
pasos, a conocer a Roma, y a Sartre no lo volvi a ver y aflos después
murid, hasta el cuello en su mentira.

Pero visiones de ésas en Roma eran la cotidianidad: por doquiera, en
cada esquina, a cada vuelta de la esquina, presencias del largo pasado.
Adolescentes que esculpié Miguel Angel, que pintd el Bronzino, con sus
mismos tabues, sus mismos enganos, sus actitudes viejas. Los vivos
atrapados en la trampa de los muertos. Y las palabras... Esa lengua que
no evolucionaba, esos dialectos anclados en el lodazal del tiempo...
Vagando, divagando por ese barrio de la plaza Navona de subitas
plazoletas y callejones tortuosos, en cuyo idioma no existia la palabra
«edificio» porque los edificios eran palacios, volvi a perder la paz.

—Senor, infinitas gracias os doy por ser quien soy y ni un apice de mas
ni de menos, pero ¢por qué no hiciste el resto bien y para el amor no
basta uno solo sino que hacen falta dos, o tres, y asi me pones a
caminar y me sacas de la paz de mi casa?

Palacio Alberini, Palacio Farnese, Palacio Braschi, Palacio Massimo,
palacios, palacios, palacios de los que fueron duefios un dia papasy
cardenales, maestres y condestables, principes y condotieros, y la
delacién y el punal y el veneno y la intriga. En la soberbia de las
cupulas, en el ocre de los palacios, en el borbotar de las fuentes
persistian los blasones, las estirpes, los linajes, el pasado entero, vivo,
omnipresente con su presencia turbadora. Y el rapto, la devastacion, el
incendio: el torrente de godos y vandalos yendo a dar al ancho rio de la
vieja sangre italica... Centurias, milenios volvian confusamente a mi
revividos en esas viejas piedras y en esos ninos y adolescentes de Roma.
Cuando el consul me presentd a Roberto Triana, quien hacia cine y
llevaba once anos en la ciudad, saliendo del consulado a la Via Pisanelli
a éste le pregunté:

—¢Y como le hace uno aqui para conseguirse un muchacho?
—iBeeh! —contesto.

Y en ese monosilabo italiano que me sonaba a chivo con cuernos habia
lo que usted se pueda imaginar de un viejo satiro de viejas mafas y una
paciencia antigua. Pero ya la cronologia de mi estancia en Roma se fue
al demonio. En fin, cuando regresé al anochecer a la Casa dello
Studente, a mi pequena liga de las naciones de pobres diablos, me
asombro su limpieza desolada que contrastaba con la mugre antigua,
viva, involucrada de la ciudad. Lejos de sus visiones turbadoras, del
esplendor de sus imagenes, en la estrechez de mi cuarto, a la sombra,
esa noche, mi segunda noche romana, soné con Medellin. Sofié que la
calle Junin era un rio. He ahi mi paradoja: cuando vivia en Roma sofiaba
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con Medellin; cuando regresé a Medellin empecé a soflar con Roma. De
tope a tope del mar se iban mis suenos inconformes, viajeros, con su
nostalgia necia.

Anoche, tras una tregua de anos, el fantasma de Roma ha vuelto a
visitarme. ¢Pero era un sueno nuevo, o el eco de otro sueno? Iba yo por
el lungotevere arriba, siguiendo su balaustrada, mientras abajo corria el
Tiber encabritado, furioso, pugnando por subir, atropellandose en olas y
tumbos, echando espumas de rabia. Sotanas escarlatas, parduzcas,
negras, moradas, azules caminan adelante de mi, jesuitas, carmelitas,
dominicos, franciscanos de ayer y de hoy, ese barullo de curas y frailes
que van por Roma como Pedro por su casa: impunemente. El viento les
hinchaba los habitos como velas de un buque. Yo, mi yo inasible que no
es nino ni hombre ni viejo, una especie de fardo de viento (también de
viento), se aferro a la balaustrada para no dejarse llevar. El buque
empezo a flotar, a flotar, a flotar, y flotando se hizo a la mar, al mar del
cielo con el ventarron.

Ahora mis pasos firmes que miden la tierra cruzan el puente
Sant’Angelo, y por la Via della Conciliazione dan en la inmensa plaza
conocida. No es tan inmensa: pesa asfixiante, cerrada. Abierta en
cambio estd la puerta de la Muerte, abiertos de par en par sus batientes
de bronce. Cruzo la plaza, cruzo la puerta y entro en la Basilica: me voy
derecho a la estatua de Pedro, Petrus, piedra, la piedra humilde sobre la
cual alzaron el soberbio edificio. Es el curso natural que sigue el agua
cuando partié de un bautisterio. Tarde que temprano alli habria de ir a
dar mi rio, un rio turbio, desquiciado pero que naci6 limpio y pequeno,
un arroyito, alla en la iglesia del Sufragio, en el barrio de Boston,
ciudad de Medellin, Republica de Colombia, en la pila bautismal. José
Maria Ferro, presbitero coadjutor, me dio a probar la sal y trazé sobre
mi corazon la cruz de aceite. Eran mis padrinos mis abuelos. Un grupo
de turistas husmeaba en la vastedad de la Basilica semidesierta.
Nosotros, afuera, esperando el permiso de pasar al templo.

—Quid petis ab Ecclesia Dei? —pregunto el cura.

—Fidem —contesté por mi mi abuelo.

—Fides quid tibi praestat?

—Vitam aeternam.

—Si igitur vis ad vitam ingredi: Diliges Dominum Deum tuum, ex toto
corde tuo, et ex tota anima tua, et ex tota mente tua, et proximum sicut
te ipsum.

Soplo tres veces sobre mi para arrojar al demonio y entonces nos
permitio pasar. Pasamos. Era una iglesita cualquiera de barrio, la

iglesia salesiana del Sufragio: en su pila bautismal renuncié por boca de
mi abuelo a Satanas. A Satandas y a sus obras y a sus pompas.
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—Yo te exorciso entonces —iba diciendo el cura en latin—, Espiritu
Inmundo, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo para
que salgas y te apartes de este Siervo de Dios...

Fulanito de tal, etcétera, etcétera, y mi nombre espaiol vivo, nuevo,
refulgia sobre el fondo viejo de esa lengua muerta.

Dondequiera que ahora estés dime una cosa, abuelo: (Con qué derecho
renunciaste a algo mio por mi, sin mi consentimiento? Hoy bien te
podria poner pleito, uno de esos interminables pleitos tuyos en que te
solias meter en vida apelando al Tribunal, al Consejo, a la Corte: a la
Corte de Justicia y a la Corte Celestial. Pero no. Te perdono. Mi amor
por ti es mas grande que la inmensidad del infierno. El cura recogio
agua de la pila con una concha:

—Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Y tres veces vacid sobre mi cabeza el agua eterna del reino de Cristo.

El grupo de turistas se perdié por la escalera de la cupula. Una mujer
humilde, del pueblo, se acerco a la estatua de San Pedro: venia a besarle
el pie al santo, segun pide la veneracion popular. Sélo que era
demasiado bajita, no le daba la estatura, no alcanzaba con los labios.
Asi que le mandé el beso con la mano: bes6 su mano y toco la estatua.
No muy contenta con la férmula miré en torno y no me vio. Entonces
probo a besar el pie directamente dando un saltito, pero calculé mal el
impulso. Y ahi va a darse en plena boca contra la mole metdlica un
trancazo soberbio. Lo que se llama un trancazo de padre y sefior mio.
AuUn recuerdo su mirada fulminante al santo, de dolida recriminacion.
Advirtiendo luego mi presencia abandond corrida la basilica.

Mire usted, fijese alld desde esta azotea a la que hemos subido a quemar
papeles. Advierta el filtro ceniza al sur, al norte, al centro, por los veinte
rumbos veldndolo todo. Es el smog, el alma negra de esta ciudad en que
vivimos, la mas poblada de la tierra, donde los pajaros caen en pleno
vuelo abatidos por el fluido letal. ¢Ve lo que digo? Como avioncitos de la
Segunda Guerra. Asi tenemos pues el raro privilegio poético de
presenciar lluvias de pajaros muertos. No es queja: es la muerte dulce
del smog, la mas discreta: mueres y nada te pierdes y ni cuenta te das.
Bajo el cielo limpido de antafio la muerte era otra cosa, un perderse
para siempre los matices del azul. ;Ahora qué? Por eso Bruja, nifia, hoy
enciendo esta fogata; pongo en ella lo que tengo, mi granito de arena, o
sea mi hilito de humo, de smog: cartas, fotos, pasaportes viejos, mi
pasado pues. Mira los pasaportes amarillentos, anulados, caducos
abriéndose, retorciéndose en la quemazon. Los lee el fuego. Mira esa
fecha: 21 de marzo de mil novecientos no sé cuantos, mi llegada a Roma
por primera vez. Se va en las llamas y se van las visas y se van los
sellos: mi salida de Italia por Ventimiglia, mi entrada a Francia, mi
entrada a Espana. Paises, fechas, ciudades. De una vida tan vivida no
quedan mas que esos sellos destintados, inttiles, el registro oficial. Y
ahora ni eso. Se van al diablo, se van al fuego y con ellos fotos, cartas,
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papeles. Mira esa carta: la ultima que me escribié mi abuela. Mira su
hermosa letra, su caligrafia fluida, cadenciosa, severa, ondulando en los
vaivenes de la llama. ¢Qué te dice? No sé, no recuerdo, no quiero
recordar. ¢Y esa foto? Es mi abuelo. ¢Calvo? Si, sin pelo, y sin dientes
ademas. El pelo se le cay6 y los dientes se los tumbo: a los diecinueve
anos, cuando le dolié la primera muela, pa no pagar dentistas, ese
gremio de rateros. De cuantas antesalas estupidas no se libré con una
simple dentadura postiza... Y el muchachito ese esbelto, bailotiando en
las llamas de tu quema, de tu infierno, ¢quién es, quién fue, uno de tus
amantes efimeros? jQué va, soy yo, fui yo! iNo te lo puedo creer! Pero
bueno, y esa perra negra, hermosa, espléndida, con una mariposita
blanca en el pecho, los ojos vivaces de inteligencia, las orejas erguidas,
alerta, agazapada como si se fuera a salir de la foto saltando por entre
las llamas como un maromero, ;quién es? Esa, Bruja, nifla, tonta, eres
ta.

Bueno, yo vine a Italia a estudiar cine y a nada mas. Pero el mas se fue
haciendo mas y mas, se fue creciendo, y acabd por absorbérselo todo.
Para empezar, me fui a Sicilia con Paulina.

Paulina no es travesti ni es hombre: es mujer. Una mujer vieja, fea, de
cuarenta anos y una fealdad chaparrita sin atenuantes, sin cortapisas,
sin perdon del cielo pero eso si, sin pelos en las piernas ni pelos en la
lengua, mentiria si dijera lo contrario. El cénsul me la presenté:

—Como ando muy ocupado —me dijo—, lo que se te ocurra se lo
preguntas a ella.

—A ver Paulina: ¢cémo se dice mantequilla en italiano?
—Burro. Si dice il burro.
—Ah...

Paulina era maestra y habia venido a Italia con una beca de la RAI: su
decimaquinta beca. Era un ser que iba por la vida de beca en beca.
Ahora estudiaba television.

—¢:Para qué, Paulina?

—Para irme el ano entrante a Alemania a estudiar restauraciéon de
monumentos. Porque les voy a recuperar la Unica iglesia vieja que les
queda en Medellin: la de la Santa Veracruz.

—Ah...

—Le voy a poner unos pilares de ladrillo en el atrio, que le hacen falta.

—Ah...
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La RAI la invité a conocer sus instalaciones en Napoles, con extension
del viaje a Sicilia. Y ahi voy yo recién llegado a Italia con Paulina a
Napoles y a Sicilia a lo mismo, a nada, a ver, a ver qué pasa. Pero antes
de subir al tren del Mezzogiorno, permitaseme dar marcha atras un
momento que algo se me quedo pendiente en la ciudad del Vaticano:
volvi un domingo, en la mafana, como a las once a la susodicha. La
multitud, el rebafno, emocionada, nerviosa, apinada en la plaza:

—Ya va a salir, ya va a salir.

Y salid: por una ventanita del ala izquierda, o un balconcito de la
derecha, ya no recuerdo, de blanco y purpura, con bata y tiara y manto,
travestido, la papisa Pabla o la papisa Juana, a bendecir al aire con la
mano suelta, urbi et orbi. Alta, enorme, ante su servidor arrobado, se
alzaba la cupula de San Pedro coronando la basilica, la plaza, los
jardines, los museos, las capillas, la ciudadela suprema que erigiera
sobre la humildad de Cristo la soberbia de los papas. Y ahora si, tras el
interludio jacobino, volteriano, vuelvo a la Stazione Termini a tomar el
tren de Népoles, con maletas y Paulina. Parte el trencito veloz, el tren de
los recuerdos.

iTas! jTas! jTas! {Tas! Son postes, arboles pasando, bofetones del
paisaje. Tras los postes, tras los arboles, precediéndome, siguiéndome,
expandiéndose la campifia ondulante. ¢Y ésos qué son? Son silos,
graneros de rojos ladrillos. ¢Y los riitos como de sangre? Desagiies
empurpurados por los residuos de la uva. iItalia! jItalia! La de mis
tiempos, la de los trenes, huyendo inasible tras mi ventanilla, en tanto
como pan con salami y tomo vino Chianti. Pero vienen en el tren unos
marineros y se me obnubila el paisaje. Asi soy yo. Dejo pues para mas
propicia ocasién los arrebatos lirico-gastronémicos: para una puesta del
sol, digamos, solo yo en el desierto.

—:Que qué? ;Qué me decias, Paulina, que no te estaba prestando
atencién? Ah si, que de Alemania te ibas a ir con beca del gobierno
inglés a Dinamarca. ¢A estudiar qué?

Lo que fuera, Dios y el tiempo lo diran.

Ven entonces los marineros a Paulina, y como impulsados por un resorte
pasan a nuestro compartimiento, a ponérsenos a nuestras érdenesy a
ofrecernos el oro y el moro y aceitunas negras. Que de donde éramos,
que adénde ibamos, que adénde ibamos a llegar, a dormir. Y Paulina:

—Vamos a Népoles y a dormir en el barco rumbo a Sicilia.
Y ellos que no, que nos queddramos, que siguiéramos con ellos en el
tren y nos fuéramos a dormir a sus casas, alli no mas, adelantito en

Reggio Calabria, en la punta de la bota. Que nos hacian lo que
quisiéramos: pasta e arrosto, tonno bollito o capretto ripieno.
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Y yo:

—Encantado.

Y Paulina:

—No.

Un no tajante como machete colombiano cortando cabezas.

—¢Por qué no, Paulina?

—Porque no.

Vinieron tras los marineros unos obreros sicilianos, de esos que van del
Sur a Turin o a Mildn a trabajar y a probar suerte. De alla volvian.
Degli operai che tornano al paese, entre los cuales un giovanetto
espléndido. ¢Que ibamos a Sicilia? Perfecto. Pero de una vez. (A qué
quedarse en Napoles con tanta pilleria, tanto ratero? Que nos fuéramos
directamente a Caltanissetta a dormir a sus casas. ¢Caltanissetta?
¢Donde esta? Alli no mas, en el centro de la isla, un oasis, un espejismo,
con el sol mas bello. Y yo mirando al jovencito, cantando para mis
adentros: «Un sol piu bello sorride a me, il sol che splende negli occhi a
te!» Me apresuré a decir que si:

—Por mi si vamos, ¢{por qué no?

Y Paulina:

—Porque no.

—Pero, ¢por qué no, Paulina?

—Porque hay peligro.

—Mirda Paulina: nosotros los colombianos afuera ya no corremos
peligro. Salimos inmunizados. Peligro, si acaso, lo corren ellos. Ta y yo
gozamos de perfecta inmunidad.

Y ella:

—No.

Y yo:

—Carajo, asi no se puede viajar.

Lo anterior, por supuesto, hablando espanol entre nosotros y con ellos
italiano. ¢ Pero italiano digo? Galimatias o dialecto siciliano que empecé
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a hablar fluidamente alli en el tren, sobre la marcha, por ciencia infusa
del Espiritu Santo o compenetracion con la raza.

«Qual dolce cosa un giorno pien di sole...» ¢Qué sigue, Paulina? Sigue
Napoles. Eso, Napoles de repente en su golfo y en el esplendor de sus
riberas. Napoles de los scugnizzi que maté al Caravaggio, por andar
como yo en tan malos pasos. {Mira el golfo! jMira la luz! Mira las
naves! Una embriaguez me iba entrando, una euforia... «Brillando i vetri
della tua finestra...» ¢Como es que dice la cancién? Dice que «a
Marechiaro sorride un balcone». No hombre, ésa es otra. Y esas por
donde ibamos eran la strada di Mergellina y la Via di Piedigrotta que
viene de la riviera di Chiaia. Va bene, va bene, signor guia, ¢pero los
scugnizzi donde estan? Y el guia que miren esto, que miren lo otro, y yo:

—¢Los scugnizzi donde estan?

No en las vitreas galerias de cristal abovedado y piso de mosaico por
donde toman mis recuerdos. No en la trattoria donde comimos zuppa di
vongole e mozzarella in carroza. No en los estudios de la RAI. Ni en esas
cavas donde probamos los vinos de la Campania, vino di Capri, vino del
Vesubio, Lacrima Christi, bodegas encerradas de vinatero con un viento
de mar y de vendimia encajonado, en las que verdosas estalactitas
cuelgan del techo como candiles art nouveau, verdes porque un moho de
terciopelo lo cubre todo, techos, muros, odres, toneles. Si los scugnizzi
no estan ahi tampoco, ¢dénde pues estan? Y en tanto se iba pasando el
dia sin ver yo a los scugnizzi ni oir «O sole mio», en las vinaterias, en las
galerias, en las trattorias, por donde fuéramos, hombres y muchachos
siguiendo a Paulina. jPero este rejo es un anzuelo magico, donde lo tiren
pican! Hombres y muchachos en pos de esa negacién de la lujuria como
moscas tras el tarro de la miel o perros detras de una perra en celo.
Mientras mas veia menos creia.

—¢Y los scugnizzi donde estan?
—¢Pero qué son los scugnizzi? —preguntaba exasperada Paulina.

—Son —le expliqué a la ignorante— los nifios delincuentes de Napoles,
gue se aman entre si.

—Ya no hay —informé el guia—. Se acabaron con la posguerra.

Una contrariedad inmensa, una furia salida de madre y razén se me
subid a la cabeza pero no sabia a quién matar.

—Si aqui no estan los scugnizzi, ;qué carajos hago aqui? Me voy —dije y
empeceé a irme.

—Espérate que acabemos de tomarnos este helado —decia tratdndome

de detener Paulina— y a que den las seis cuando sale el barco. Vas a ver
entonces a Capri bajo la puesta del sol.
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Dieron las seis, subi al barco, partio el barco y me encerré en mi cabina
a rumiar mi furia, temiendo seriamente que fuera a morir. Ni vi los
scugnizzi ni los frescos turbadores de Pompeya, ni conoci el amor en
Capri ni en Sorrento ni en Salerno y me perdi la puesta de sol. Todo por
culpa de esta maldita, todo me lo perdi.

Sali a cubierta con la noche arriba justo cuando del mar surgia, recién
banada, sonriendo estipida, la luna tonta, la luna boba. Pero soplo la
brisa y se me compuso el genio. Napoles, Capri, la luna, la nave, mi
primer viaje en barco por el mar! Una felicidad misteriosa me invadio.
Bajé al comedor a tomarme dos o tres botellas de vino para ahogar en
vino tanta felicidad. El vino me solt6 la lengua y me puso a darle
consejos a Paulina:

—Mira Paulina, atn eres joven, haceme caso que cuarenta afos no los
tiene uno mas que una vez. Jamas rechaces lo que la vida te da como si
tu juventud fuera eterna. Aprovecha, si te la ofrecen, la hospitalidad. No
cierres pues, Paulina, las puertas y ventanas que asi no dejas pasar la
luz. Abrete, abrelas.

Y le recitaba a Ronsard:

—«Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie...» Las rosas de la vida,
Paulina, arrancalas.

Pero no, no habia forma. Temia pincharse al coger las rosas. Se fue a
dormir y me dejo bebiendo y hablando solo. Después me grité desde su
camarote que le llevara un vaso de agua. Se lo llevé: salié a abrirme en
camisén cerrado, sellado, lacrado, con un cerrojo en medio con
candado, un cerrojo enorme, oxidado, como esos que les pusieron los
judios a sus casas antes de abandonar a Toledo. Como si atin rondaran
los marineros del tren y se la fueran a robar...

En Palermo fue el acabose: una cauda de admiradores tras ella por
donde fuéramos, cincuenta o cien. Y cincuenta o cien pensiones
inspeccionamos, conocimos, cargando yo las maletas, hasta que por fin
una le gusto.

—Aqui —dijo como el conquistador cuando clava la cruz y la lanza ahi
donde va a fundar la ciudad.

Y ahi nos quedamos. Ella se fue a sus monumentos, sus iglesias, sus
museos seguida de sus admiradores, y yo solo por ahi, in giro; solo me
fui a la playa de Mondello, donde también se pone el sol: desierta. Una
cabecita, si acaso, alla en el ancho mar, alguien que nadaba, que se
acercaba viniendo de lo lejos. Me extendi en la arena a pensar en nada,
en todo, en la vida, el mar y sus vaivenes, en la epopeya, en Polifemo y
Galatea, Ulises, el Etna, la montana de fuego. La luminosidad del aire
avivaba los colores, los encendia, enloquecia volviéndolo todo aéreo,
etéreo, de espejismo. Y de subito, milagro de espejismo, la cabecita
lejana se convirtio en un torso espléndido, bronceado de sol, chorreando
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agua: salia ante mi del hondo mar salado el dios del mar, Neptuno,
quiero decir el hijo de Neptuno, o Marte mismo o Antinoo, qué sé yo, lo
mas hermoso que hubieran visto mis ojos, que hubiera esculpido el
hombre y pescado los pescadores y parido la puta tierra y sonado la
leyenda. Era tanta su belleza que me senti Alcides GOmez y que me iba a
echar a llorar. A su ancha sonrisa soleada respondi con una mueca. Nos
pusimos a hablar, a hablar, y mientras yo decia cualquier cosa en
cualquier idioma, palabras que se lleva el viento, hacia mi gran
descubrimiento: que los dioses no hablaban griego homérico sino
dialecto siciliano. Cuando mas cerca lo tenia de mi, cuando me
embraigaba en su perfume acre, soné un radio en la playa y el mundo se
llené de turistas. Nos dijimos al despedirnos que nos volveriamos a ver
en la noche en mi hotel.

En la noche llegé a mi hotel. Pasé a mi cuarto, se senté en mi cama, a
mi lado como en el tltimo instante magico de la playa, y el tiempo torné
a correr desde donde se habia detenido. Entonces tocaron a la puerta,
abrieron desde fuera y aparecié Paulina. Que el dueno del hotel, de la
pensién, I'ingegnere, nos estaba esperando a tomar el té en la sala.

—La Sicilia € molto pericolosa —decia l'ingegnere, y corroboraba su
mujer y asentia Paulina—. E il paese de la mafia, dove tutto ti puo
capitare.

Todo te puede pasar aqui. Te pueden robar el anillo, el dinero, el
pasaporte, los pantalones, los calzoncillos dejandote doblemente en
pelota porque sin ropa algo eres, un bulto de carne y hueso, pero sin
pasaporte ;qué? No existes, no eres nada, estas borrado, tachado,
anulado. No eres ni la sombra de ese pajaro que paso volando. Ese era
el tema y ése era el tono, el didlogo a tres voces de la tripleta paranoica.
Y yo callado, rumiando mi desesperacion y comiéndome las galletitas y
las ufias. Servian taza tras taza de té hablandome indirectamente,
tirando una y otra vez a la pared la pelota para que de la pared la
pelota me rebotara a mi. Ahi a la vuelta dizque en la playa de Mondello
dizque a un turista escandinavo dizque la otra tarde dizque lo habian
dejado dizque como su madre lo ech6 al mundo, sin una misera hoja de
parra para taparse. No, si el mundo no era como se lo creia uno, era
otra cosa...

Al amanecer, descalzo para que no crujiera el piso y con dedos de aire
para que no rechinaran las puertas, sali como un ladrén abandonando a
Paulina y su pension. Me fui a la estacidén a tomar el primer tren que
saliera, adonde fuera. Desde ese instante entendi que no sirvo para
viajar con nadie. ;Y el dios del mar? Alla se quedo en Palermo, tan bello
y joven como le conoci, embalsamado en mi recuerdo. Lo Unico que debi
hacer no lo hice: volver hasta volverlo a encontrar en esa playa de
Mondello. No, me fui, parti. Medio siglo ha pasado desde ese amanecer,
esa partida, si no uno entero, y mi inmenso error aiin me pesa. Y yo que
no reconozco errores... De no haber ido con Paulina... Hoy sofaria en la
isla con brisa bajo los olivares, en vez de andar delirando entre mi nube
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negra de smog. Pero cuantas veces llego a una encrucijada tomo el
camino errado. En cualquier estacion del tren bajé, y era Agrigento.

¢Pero qué hago en Agrigento? Me senti rabioso, extrano, inseguro. Volvi
a subir al tren y bajé en Caltanissetta. jConque esto es Caltanissetta! Y
otra vez al tren para bajar en Taormina. Y los pescadores de Peyrefitte,
¢cdonde estan? Mis maldiciones a Peyrefitte resonaron en la playa
desierta. Nunca, nunca, nunca le creas a indicaciones de maricas: de
fabulacién en fabulacion te mandan hasta el fin del mundo, del desierto
a los mares del Sur... Después dicen que no habia nada porque era dia
de fiesta. A ellos les fue muy bien. A partir de Taormina el Viajero
Solitario ya no se bajo en parte alguna. Siguié en el mismo tren hasta
Roma, maldiciendo a Peyrefitte y a Paulina. Volvié como salié: con el
anillo, con el dinero, con el pasaporte, con los pantalones, con los
calzoncillos, vivo, indemne, intacto.

Ahora, en la paz de mi escritorio, repasando mi rosario de errores,
comprendo la necedad de mi impaciencia con Paulina. jQué felices
andariamos hoy tu y yo Paulina, viajando por los siete mares con una
beca del Padre Eterno, yo ocupandome de tus marineros y ta
organizandome las puestas del sol! Pero no. En cada encrucijada tomo
el camino errado.

Volvi a la Casa dello Studente como a mi casa, como si el viaje a Sicilia
con Paulina no hubiera sido un viaje dentro de otro viaje, sin darme
cuenta de que mi casa era la de Medellin, donde habia vivido una vida,
no esa residencia de estudiantes donde habia pasado un mes. Pero el
hombre es asi, voluble, acomodable, asi soy yo. Lejos del fuerte
resplandor del sol, a la sombra de mi cuarto, fresquecito, me volvi a
sentir muy bien.

En la noche andaba con mi amigo Roberto por los socavones del Coliseo
y el Aventino inspeccionando el mundo del subsuelo. Al magno circo
venian muchachitos y muchachos, le marchette, que cobraban:
moneditas, soldi spiccioli; a la colina, el monte abyecto, ancianos de
veinticinco, treinta, cuarenta, cincuenta anos que sumados unos con
otros hacian en total al hombre, el hombre eterno que es el mismo, que
no cambia, el de los lupanares de Pompeya o Bali a las que cubrira un
volcan o se llevara un maremoto, ti y yo, perdida nuestra pobre
identidad, borrados segin nuestro mas intimo designio. Espectros
deplorables, almas en pena, accediamos por fin al bien supremo, el de
ser nada, sombras de la noche. Rodaba la noche extraviada por los
senderos de la colina, las gradas del matadero, dando tumbos, sin luna,
sin norte, a tientas. (Permitaseme una digresion sobre las putas en
Roma: cuestan una fortuna; cien veces mas que los muchachos, sin
proporcion.) Pero estoy hablando del Aventino y tal vez fuera
Montecaprino, atras del Campidoglio. ¢O tal vez el Janicolo desde donde
se ve Roma? Tal vez. Una cualquiera de las colinas sagradas. Por sus
socavones humedos, sus galerias ciegas, catacumbas de un viejo culto,
al resplandor pasajero de una cerilla veia, con rabioso jubilo, exultante
el alma, el hervidero de gusanos, la escena digna de la aniquilacion de
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Sodoma: vejada, vapuleada, rasgadas sus vestiduras la gran ramera, la
vieja puta, la fea, sucia, falsa, hipocrita moral. De error en error, de
caida en caida, equivocandome en cada decisién voy hacia el corazon
del laberinto. Al fin encuentro un muchachito del Trastévere, de la
barriada, que vale unas cuantas liras, una moneda, y sobre las
graderias del Coliseo vuelve a salir el sol y se me ilumina el recuerdo.

Por la Via del Corso, la piazza del Popolo, el piazzale Flaminio, llego a la
Via Pisanelli en cuyo numero 4 esta el consulado colombiano. No olvido
el recorrido, no olvido el nimero porque alli, subiendo la escalera,
infaltable, puntual, cada semana me llega una carta, una unica carta: de
mi casa. Que mis hermanos estan bien, que mis abuelos también, que
Santa Anita igual. ¢Y Elenita? Ella bien, sin novedad, como siempre: con
su cancer, su leucemia, su «diabetis», el dolor en todo el cuerpo, o sea
igual, en perfecta salud, quejandose: «Ay, ay, ay, me duele aqui, me duele
alli», pero va a vivir cien afos. Menos mal, me quitan un peso de
encima, pero diganme algo mas de Santa Anita. Qué te vamos a decir, lo
mismo, la misma, igual, vuelta un pantano: hunde uno un palo de escoba
en la tierra y brota un surtidor. Con esa montana arriba llueva que
truene chorriandole agua de lluvia, y el abuelo que le quité los filtros...
Creyé que eran una mina de piedra, como si hubiera minas de piedra...
Se los quito, se los sacé y jodié la finca; le dejé a merced de las aguas
subterraneas, sin desagiies, sin esqueleto. Pero a mi qué me importa el
esqueleto, lo que importa es que no la vayan a vender que ahora que
esté yo rico (multimillonario con mis peliculas) me voy a quedar con
ella, le vuelvo a poner los filtros y la voy a hacer un palacio que voy a
llenar de bellezas: alfombras persas, turcas, pianos, candiles, tapiceria
antigua, gobelinos, canceles, biombos, mamparas y una béveda de
vitrales sobre el comedor y en la larga mesa un samovar de plata y yo
desde mi escritorio viendo, oyendo caer la lluvia filtrada por las gasas
blancas de los cortinajes. Mas las otras bellezas... Griegos, turcos,
rusos, italianos, espafioles, escandinavos, arabes, y hasta de las Azores
y del centro de Africa, de Africa negra, entre los quince y los diecinueve
anos (y uno menos si acaso pero ni uno mas). jClaro que si, me voy a
quedar con ella! jSanta Anita mia, islita de felicidad en la tierra! Diria
usted un gimnasio o una Academia platénica pero con todas las obras
de arte, o un Arca de Noé o una Torre de Babel donde se hablaran todas
las lenguas, con todos los animales. Pero lo anterior no lo escribo, lo
sueno: suefo el castillo en el aire. ;Y Roma cémo esta? Como siempre,
aburrida. Una ciudad provinciana que no tiene remedio. Esta Roma no
vale con todas sus piedras viejas una rocola sonando en un café de
putas del barrio de Guayaquil. Pero la blasfemia sélo la pienso, no la
escribo. Dejo el consulado, bajo la escalera y salgo a la calle leyendo la
carta de ellos, que es mi iinico contacto con Medellin, el mundo, por la
que sé que existo.

Me escriben al consulado porque no tengo direccidn fija. Un dia vivo en
la Casa dello Studente, otro en una pensién de musicos, otro en un hotel.
El hotel es el Albergo del Sole, en la plaza Campo dei Fiori donde
gquemaron a Giordano Bruno. La Santa Inquisicién lo quemo. La catdélica
y santa Inquisicion, la cerrazon del alma. Hoy en el centro de la plaza,
donde ardié la hoguera esta su estatua. En torno, entre pregones y entre
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basura, hay un mercado de frutas. En cuanto a la iglesia esa de la
oscuridad es un mamut enfermo, un monstruo agonizante, ya va a morir.
Que se acabe el mastodonte de morir y que lo entierren, que lo metan en
cualquier museo paleontoldgico, a ver si cabe. jPobre de mi que ni
perdono ni olvido! Hace cuatro siglos lo quemaron pero en mi corazon
arde Giordano Bruno todavia.

Entrando al Hotel del Sol me tropiezo con un muchachito siciliano, a
quien no COnozco.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto.
—Yo vivo aqui —me contesta, y lo invito a pasar a mi cuarto.

Pasa, nos sentamos en la cama y sin mediar palabras me abraza. Sigue
lo que sigue y lastima que no esté espiando la Santa Inquisicion por un
agujerito abierto en el techo. {En qué hoguera de envidia no arderia!

Dias después me vuelvo a encontrar al muchachito siciliano y me dice:
—AQue si invitas también a mi hermano, manda €l decir.

Y yo:

—Tréelo a ver.

Va, vuelve con él, se me ilumina la cara y los invito a pasar al cuarto.
Salvo mi viaje y lo anterior no he tenido otra relacion con Sicilia, a la
que adoro.

Pero volvamos al consulado desviando un poco el camino, por el Pincio,
la montafita arriba de la piazza del Popolo donde hay un orinal de roca
falsa, un circulito entre los arboles. Pues alli andan a plena luz del sol,
bajo la azul béveda del dia, los fantasmas de la otra noche, de la colina,
trasnochados, demacrados, esclavos de su lujuria, de su lascivia, los
mismos cerdos depravados. Eso les grito medio en espanol, medio en
italiano. jSporchi! {Mascalzoni! Menos mal que no soy como ellos. Miro
y sigo de largo. Pero bueno, ahora quiero ser director de cine ya que no
pude ser pirata.

Si me lo permiten pues, voy a prender el proyector, la «maquina de
cine» como la llamamos en Medellin, mi Medellin de esos tiempos que
llamaba a la cdmara fotografica «maquina de retratar», y «campo de
aviacién» al aeropuerto. De tarde en tarde, hechos bolas de fuego, caian
en el campo de aviacién avioncitos, con sus cantantes de tango
infortunados.

La maquina de cine que digo es de 16 milimetros y me la regald mi tio
Ovidio: «nos la regald», a Dario, Anibal y a mi, pero es mas mia que de
mis hermanos porque soy el mayor, el que mando. Regalo tan
maravilloso, por lo que a mi concierne, jamas me lo han vuelto a hacer,
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y pienso en los regalos de Jesus Lopera, andando el tiempo... Lo que
pasa es que esta maquina de cine también tiene su problema (como
todo, lo singular fuera que no): el recalentamiento; por no tener
ventilador, a los diez minutos de trabajar encendida, el foco que la
iluminaba, la bombilla, irradiaba en grados Kelvin el calor de medio sol.
Y claro, se quemaba en su propio fuego la maldita, que costaba una
fortuna dizque porque era importada. Envolviamos el proyector en
trapos mojados y el agua se evaporaba, se condensaba en el cielo raso y
se soltaba la lluvia. Las satisfacciones, pues, que nos daba el proyector
de Ovidio eran tan caras y efimeras como el momento culminante del
amor, que segun las monjas del colegio de La Presentacion, en Medellin,
Colombia, se paga con la eternidad del infierno.

—c:Tanto asi, hermana, por tan poquito?
—Si, niflas, por un momento de placer.

Cerradas las puertas de mi cuarto y selladas con esparadrapo sus
rendijas, una raya de luz se cuela todavia por la entreabierta ventana:
pues a taparla. Nada de luz del sol que el sol no la va con el cine. Como
el pecado, el cine brilla mejor en el cuarto oscuro. S6lo tenemos un rollo
y dura entre cinco y diez minutos. Colgamos una sdbana blanca en la
pared: la pantalla; montamos el rollo, conectamos la maquina,
apagamos la luz del cuarto, le damos marcha al motor, encendemos la
bombilla, y fiat lux, hagase la luz, el milagro. Por sobre la distancia
inmensa del tiempo, he aqui lo que la luz revela: primero, con una
duracion de treinta segundos, una pelea a bala en una cantina del Oeste.
Dos pistoleros. Uno no alcanza a sacar el revolver. El otro si. Y jtas!
itas!, de dos disparos se lo echa. Cae. ¢{Y qué mas? Nada mas, se acabo,
¢qué mas quieren? Si ya matd al enemigo... Eso es todo, que siga el
rollo. El resto del rollo son abejitas, o mejor, avispitas, volando. Como
dibujos animados, muy simples. En los blancos mudos, grises, negros del
blanco y negro, en el parpadeo vacilante de las imagenes, a dieciséis por
segundo, vuelan, aletean las avispas agitando sus alas trasltucidas.
(Adoénde van? ¢Es un ballet? ;Qué buscan? ¢Es un ritual callado? Van a
buscar a la reina porque estdan en guerra. Caricia de un sueno
cadencioso, pronto se acabara el rollo, abriremos las puertas y
ventanas y entrara el sol, la vida y su desencanto. Mientras tanto,
mientras brilla la incandescente bombilla, mientras cuadro a cuadro
pasa veloz la pelicula, una felicidad misteriosa me esta embriagando.

Mas de repente jpum! jun fogonazo! ;Qué? ¢Otra vez se estan dando
bala los pistoleros de adentro? ¢En plena danza de las avispas? No. Es
que se rompio la pelicula. El aro de protecciéon se fue achicando,
achicando, y al acabarse se tensdé demasiado el rollo y lo dicho, jpum! se
descarril6 el tren llevandose ocho o diez perforaciones de corbata y
adios pelicula; en el centro del fotograma, el del accidente, que se
inmovilizaba en la pantalla, como una punta de alfiler primero,
pequenito, y luego grande, grande, invadiendo la imagen, se desataba el
incendio: la bombilla rabiosa quemaba el cuadro detenido. Haga de
cuenta usted un infarto, en pleno hipddromo. Muere el cristiano porque
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le dejé de circular la sangre. Y asi en el cine si se para el rollo. El rollo
debe rodar y rodar.

Con un proyector tan caprichoso, un rollo no da para mas de cinco o
diez pasadas. Al final acaba siendo un nazareno, que tropieza y tropieza,
una tira lamentable de remiendos. Por ello, porque la vida del cine es
tan breve, porque el proyector no sirve, porque la bombilla vale,
determinamos dar funciones cobrando. A cinco centavos por cabeza.
Por los cuatro puntos cardinales de la noveleria vinieron nifos de los
veinte barrios. Nos repartimos el trabajo asi: Dario proyeccionista,
Anibal de taquillero, yo de gerente general del negocio:

—En fila, ninos, jo que pase la recua en tropel!

Jurando y perjurando que iba a pagar el domingo, Paquito Villamizar
entro de fiado. Llegd el domingo y como el cartel de la tienda, «Hoy no
fio, manana si», este domingo no puedo, el otro si. Y de domingo en
domingo nos iba recitando, rezando, el mismo rosario de domingos. En
vista de lo cual, de la mala fe burlona, resolvimos filmar con él una
pelicula.

—Mird, Paquito, nos mando el tio de Bogota un rollo nuevo que dura
como veinte minutos, de pura matazén. ¢ No querés verlo? Te podemos
dar una funcién privada por diez centavos, y si hoy no tenés el domingo
pagas.

Dijo que si el hijueputa. Y ahi vamos con Paquito a su funcién privada a
mi cuarto, a la silla, al taburete, potro de tortura instalado en el centro.

—¢Y la maquina de cine donde esta? —preguntaba el moroso, el remiso,
el insolvente.

—Ya la van a traer.

Pero los que iban a traerla se quedaban en el camino cerrando puertas y
ventanas.

—¢Y el taburete pa qué es?
—Pa que te subas, hijueputa.

Y mientras el proyeccionista y el gerente subian al bandido a la brava a
la silla, el taquillero le inmovilizaba las patas.

—Y ahora, malapaga, quita el foco.
Mal de su grado lo quitd. Y quitado el foco:

—Meté el dedo.
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Y por més que no quisiera, resistiendo, forcejeando, pataleando, en el
hueco ciego, en el hueco negro, en el mortifero, justiciero agujero a la
fuerza lo metid: de arriba abajo le recorrié una descarga. Y aunque a
mi, por el contacto con el pararrayos viviente, un poquito de la descarga
fulminante, un cosquilleo, me toco, al criminal lo derribé por tierra.
Sali6 dando alaridos de terror el pollo peldn, la gallinita erizada, la
niflita miona. Por ello, heme aqui a su servidor en la ciudad eterna, hoy
por hoy la capital del cine, capital del mundo. Nuevamente es el centro.
Como antano, como en su antiguo esplendor, como en sus buenos
tiempos, todos los caminos llevan a Roma.

Mira Bruja: ¢Ves ese perro lanoso, pulgoso, achacoso, como de veinte
anos, zarraspastroso, que llaman «Gliero» (que aqui quiere decir rubio),
con cardos enredados en las patas, cadillos en el lomo, laganas en los
ojos, pelusas en la cola, y pinta de leén que aun le queda de sus pasados
esplendores, que duerme en el parque o donde lo agarra la noche, que
escarba en los basureros y come huesos astillosos de pollo que traga y
deglute como una trituradora y que tanto te pretende? No te me juntes
con él. Te pega pulgas. Juega si quieres con él, corre con él, salta los
setos con él, haz maldecir a los jardineros del parque... Mas de lejitos.
Pues te lo digo de una vez, con claridad meridiana y sin mas rodeos ya
que dejaste de ser una nina y eres una senorita: quiere que tengas un
hijo suyo, o cinco o diez, cosa que de todo punto de vista juzgo
imposible: seria como cruzar un japonés o un esquimal con una negra
bantu.

En una de esas sesiones de cine mudo se me ocurrié sonorizar el
prodigio, y al tiempo que arrancaba el proyector puse en el vigjo
tocadiscos de la sala la «Invitacién a la Danza». Ni mandado a hacer.
Perfecto. Volaban las avispas al sén de la musica de Weber. Y mientras
iba el vals con ellas, a ritmo, acompasado, rodaba seco, firme, en su
redoble, por su lado, el traqueteo obstinado de la maquina. Ta-ta-ta-ta-
ta-ta-ta-ta-ta-ta... ¢Como una maquina de coser? No, como una
ametralladora. Cada fotograma era una bala. Musica de agitado motor,
esplendorosa. Cuando mande al diablo la clase de armonia que da
Roberto Pineda, el sordo, en el Conservatorio de Bogotd, que es un
yermo, voy a componer mi Concierto para proyector y orquesta, opus
uno, il mio Gran Concerto obstinado, que estrenara en el Teatro Colon
la Sinfénica en pleno, y en funcién de gala, con el proyector de Ovidio
de solista. Instalado en su podio. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

Sin que recuerde por qué, me cambié a una residencia de musicos. ¢Tal
vez porque soy musico? Si, soy musico de corazéon. Me gusta oir
ejercitarse el clarinete, sonando por horas y horas la misma nota, y una
soprano gorda escalando a arpegios el Everest: Do, mi, sol, do, mi, sol,
doooo... El mundo no sabe qué esta pasando, yo si: el uno esta
agarrando embocadura, la otra impostando la voz. {Y que se aguanten
los vecinos! No hay cosa que me tranquilice mas que un aprendiz de
clarinete, o un pianista nino en los ejercicios de Hanon, o diciendo
dorredorredorre desde que amanece hasta que anochece. O cuando
arriba, arriba, sobre la azotea del rascacielos trina el flautin. O cuando
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la tuba destapa abajo las tuberias, las caferias, los atanores del
subterraneo: jBuuum! jBuuum! jBuuum! Son cosas que a usted lo
enloquecen, a mi me hacen feliz. Por eso dificilmente nos entendemos.
Por qué entonces, dird usted, ese empeno mio en el cine, ¢por qué mas
bien no fui musico? Ay, porque Colombia atin no ha salido de la tonica y
la dominante, del do mayor. Y ese Conservatorio de Bogotd que era un
monte pelado; un monte yermo... Era tal la cerrazén del cielo, tal la
asfixia en esa tumba de la inspiracién que no llegué ni a compositor de
pasillos.

Ahora voy por el segundo piso de esta residencia de alienados, por el
alto corredor de arquerias y balcones que la noche estrellada ilumina.
Alguien toca en un piano de abajo el «Gaspar de la Noche»: una ondina
se mira en los reflejos del agua y el viento mece un ahorcado. Yo pienso
en Roberto Pineda y en sus proscritas quintas y octavas paralelas y en
la avara fortuna y el caprichoso destino, y en lo que quise ser y no pude
y no fui. Acodado en el barandal, pensativo, pienso, pienso, pienso en
tanto de arriba me mira, tamblorosa, la luna. ;Qué me ves, estipida?

Esta tarde llegaron a la residencia un grupo de muchachos judios que
vienen por Europa de Israel, musicos ellos. Con sus instrumentos, con
sus maletas, con su alboroto los vi llegar pero no les presté atencion.
Ahora estoy pensando en ellos cuando siento una presencia que se
acerca. Vuelvo los ojos: una aparicién avanza, flota, bafiada en los
rayos azulosos de la luna, por el corredor. Es una nina, una chiquilla y
viene sonriendo.

De la conversacién que sostuvimos, portentosa, jamas lograré recobrar
las palabras. Hablabamos en espafiol. Yo en mi espafiol actual, sin alma;
ella en un espanol extrano, arcaico. Me hablaba de vos, pero no era el
vos de Antioquia que es vos y tU, ni era el vos mayestatico. Era un vos
gue nunca antes habia oido. Suyo, so6lo suyo. jEl vos que usé Castilla
cuando su lengua no conocia el usted! «Vos he visto al llegar». ¢Es lo
que dijo? Ya no recuerdo. |Y los vocablos! jLos lejanos, los perdidos
vocablos! No decia los muchachos, decia los mancebos. ¢Los
mancebicos, dijo? ¢Los mancebiellos? Los que venian con ella de Israel
y que no hablaban castellano. El castellano, dijo, se lo enseii6 su abuela,
que ya murio. Y salvo con ella con nadie més lo habia hablado en el
mundo hasta ahora, que me encontraba a mi. Mi abuela vive, pensé, y
soy doblemente afortunado porque te encuentro, nina.

—¢De dénde venis? —me pregunto su dulzura.

Y en el momento irreal, mirandose la ondina, meciéndose el ahorcado,
recobraba la gracia en su voz infantil, el acento, la perdida viveza, y oia
las dobles eses y la ce con cedilla que nadie que viva ha oido en mi
idioma. Yo, solo yo. Mi ignorancia entonces no lo supo. Afios después
descubri la razén del prodigio. Era el judeo-espatiol, el espafiol
sefardita, el de los sefardies que echaron de Espafia, quinientos afos ha.
El que se fue de Toledo expulsado por los Reyes Catoélicos al Cairo, a
Estambul, a Saldnica, con los pobres, irredentos judios. El que aprendio
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Colon y el que tomo a Granada. El del Gran Capitdn y el de Fernando de
Rojas, en que vendio doncellas Celestina y se dijeron su amor Calixto y
Melibea como quisiera decirtelo esta noche, en este instante, en este
corredor, a ti, nifa, si pudiera, si supiera, si tuviera las palabras... Ya no
se mira la ondina en las aguas ni se mece el ahorcado. Esta sonando el
Scarbd, ¢no te asusta?

Déjame revivir un instante el instante. Déjame oirte, recobrarte,
recobrarme en el comun origen, el viejo idioma mio, mio y tuyo, que he
olvidado. El que le llegé a tu abuela —¢a Salonic? dimelo, ¢0 a
Alcazarquivir? ¢o a Larissa? en el 4spero Magreb o en los reinos
levantinos del Sultdn— y que por tan distintos caminos le llegé a la mia,
a Antioquia, en una goleta desafiando la mar hasta arribar a tierra, a
otro mar, de ciénagas, y por senderos fragosos, bordeando precipicios,
hasta la bella villa mia, Medellin de La Candelaria donde se quedd
encerrado entre montafas... Quinientos anos tenian que haber pasado
para volverlo a oir, en Roma, de tus labios, nifia. Pero no. Lo que oigo es
el eco.

—¢Antioquia dixistes?

Antioquia, trocadose ha el acento. Dexando portiellos y feniestras bajo
fuertes cerrojos se fue la juderia de Toledo llevandose consigo nada. O
si: las pesadas llaves de fierro de sus casas y el habla de Castilla.

Afo de mil cuatrocientos y noventa y dos, en la cibdad de Toledo, la
postrera noche antes de que amanezca el dia. Quebradose ha un espejo.
Dexan los judios las sus casas e cortijos, vanse por todos los rumbos
como espigas que vola el viento.

Un aljibe dexamos en el patio y en el huerto un manzano. Y adentro las
camas hechas con sus almohadas mullidas, sus cobertores de lino, sus
sabanas de Holanda, y una gola de aceite en la cocina y un almud de
garbanzo y un quintal de patata, y en el fogén un rescoldo, y en la sala
mil ducados y unos libros romanzados y los cirios apagados y el
candelar de siete brazos. Y ropas por las alcobas, chapadas de plata
fina, de gran valia, ropa de Pascua, hilos, cendales, brocados, unos
grandes alfamares, la rueca, el arca, una vihuela, la cuna y un cascabel.

Alboreaba. En la villa de Toledo quebradose ha un espejo. Se va la
juderia, se van, nos vamos. Nos vamos por ajeno arbitrio, echados de la
su Espana. Puertas agora se cierran y candados sobre aldabas. Como
otros dias ladra un gozque, canta el gallo, despunta la alborada, mas
nada volvera a ser igual, un cristal se ha rompido. Mas non vos cuento
mas por vos non detener. Mocita: ¢{No ibamos pues a casarnos? ¢No
ibamos a adornar la sinagoga con cintas de flores? ¢No iban a durar las
bodas siete dias, a la usanza de Castilla? Iban, iban, iban. Siglos han
llovido. La vieja sinagoga hoy es Santa Maria la Blanca. ¢Y qué? ¢Los
mismos arcos no caen sobre los mismos capiteles? Mi Dios es tuyo o tu
Dios es mio. No, ahora sobre el recuerdo crecen las hierbas. No crecen,
nifa: ¢no estoy contigo a solas acodado en la baranda, mirandote ti en
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mis o0jos? ¢A solas? La luna se sonreia cansada de oir historias, las
mismas viejas historias, razones (o0 sinrazones) de amor. Mocita: si por
tan distintos caminos llegamos al mismo sitio... ¢(Que mi idioma se ha
hecho nuevo y el tuyo viejo? jQué importa! Una sola cosa te quiero
decir, mocita, pero no te la digo ahora, te la diré mafiana. Ahora la
muerte corre por el teclado, contando el Scarbo su terrible cuento de
horror. ¢No te espanta?

Subieron los mozos con su algarabia y se la llevaron. Call6 el piano, se
metid la luna en sus oscuridades y volvi a estar solo. Entre la diaspora
de estrellas una estrellita nueva, de seis picos, que no habia visto, quedo
brillando: la errante estrella de Sién.

Tu hermosa frente, tu bella boca, tus lindos ojos... Un gran dolor en el
pecho no me deja dormir, como si algo se me incendiara. Debe de ser el
corazon, que me quema. En los secos montes de Antioquia contigo me
he fraguado un castillo. Mafiana, cuando amanezca, te lo diré, que no
pude dormir anoche pensando en vos. Amanecio y fui a decirselo: en el
silencio de la casa se habian ido. Se van llevandose sus instrumentos,
sus equipajes, su alegria. A mi me dejan el corazon, que me estorba.

Palabreria. Marihuanadas. El amor es una gonorrea del alma. Con
perdon.

Sale el sol se pone el sol, sale el sol se pone el sol rezando su rosario de
dias. Reza uno, reza dos, reza un trisagio. Y otro y otro y otro y otro y
no tiene para cuando acabar este maldito sol camandulero. ¢Pero dénde
diablos estoy? ¢Qué decias Felipe? ¢Que si nos vamos al Trastévere?
Pensando que era en Antioquia estoy en Roma.

—Hoy no, Felipe, otro dia.

A mi derecha mano esta el Trastévere. Derecha mirando al mar, que es
adonde yo miro. Al otro lado del rio, donde yo estoy, la historia en
ruinas. Jamds he cruzado el Tiber para pasar a ese barrio. Algun dia lo
cruzaré, por la isola Tiberina. Iré a ver, segun consejos de este amigo
mio Felipe, meticuloso inquisidor de los meaderos de Roma. Se lo
presento: flaquito como lo ven y lo dicho, se agota en eso. Hoy no vamos
al Trastévere, Felipe. Hoy amanecieron mesas con sombrillas en la Via
Véneto y frente a la plaza Venecia. Que qué vas a tomar te pregunta el
camarero, a mi una horchata. Pasan los chulos, las marchettas. Pasan,
pasan.

—Esos que vienen ahi justo son del Trastévere.

¢Ves Felipe? No hay para qué moverse. Quédate en la orilla que el pez lo
trae el rio.

Pues como te venia diciendo, Felipe, faltan dos meses para los

concursos del Centro Experimental, donde reciben cuatro y se presentan
miles. Con eso de que a medio mundo le dio por el cine... Como el cine
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dio al traste con la novela... Mi futuro, pues, Felipe, es mas que incierto.
Y yo en Roma no hago nada. Ni italiano aprendo con las marchettas:
aprendo delincuente romanaccio. (Qué hago entonces, Felipe, qué me
aconsejas? Pero con éste, como no sea de su obsesién, de nada se puede
hablar. Es monotematico. ¢Y si me fuera a Paris o a Madrid? ¢A ver si
en las escuelas de cine de allda me admiten? ¢Y si estd haciendo calor en
Paris y en Madrid? ¢Y si ya pasaron los exdmenes? ¢Y si sin pasar no me
admiten? jCarajo, con tanto condicional no se puede vivir! {Me voy! Voy
por la maleta al hotel.

—Espérate que ahi vuelven a pasar los del Trastévere, acdbate la
horchata.

—No tengo tiempo, Felipe, me estoy haciendo viejo aqui sentado, me
deja el tren.

Voy al hotel por la maleta y con la maleta a la estacién y en la estacion
tomo el primer tren que parte al norte. A mi los trenes me tranquilizan.
Me dan sensacion de seguridad. Como si supiera de dénde vengo y
adénde voy. Y ese traqueteo fantastico de las ruedas sobre los rieles que
me adormece la conciencia... Como pequenos bofetones al
remordimiento, caricias de viento, de traversa en traversa, de polin en
polin descontando polines, descontandole polines a la vida, cuadras,
kilometros.

En algun lado suben al tren unos sicilianos, a mi vagén destartalado de
segunda, de tercera, de cuarta, quinta, y se instalan en mi
compartimiento: unos obreros. Yo tengo por principio no hablar cuando
viajo con desconocidos. Ni en trenes ni aviones. Con nadie. Me distraen
de los pensamientos, me despiertan cierto odio injustificado a la
humanidad. Con los sicilianos no me pasa asi, yo a Sicilia la adoro. De
suerte que sin mayor esfuerzo me pongo a conversar con ellos. Abren
una botella de vino y me dan pan con salami. Me cuentan su vida, les
cuento la mia. Yo soy director de cine y voy a Paris, ¢y ustedes? Ellos no,
son obreros. Y pasa la botella de boca en boca, adentro; afuera pasan
silos y campos de trigo. Corren. Tengo que hacer un supremo esfuerzo
para retenerme en la realidad, en el tren con los sicilianos y no saltar a
tierra, el alma se me quiere ir por los trigales. Como subieron los
sicilianos se bajan, en cualquier estacion. jAdids! jAdiés! |Y claro que si,
los voy a poner en mi proxima pelicula!

De noche cruzamos la frontera suiza. Suiza para mi no es nada. Una
revuelta oscuridad, un remolino de sombras. En cambio Francia... Mi
primera impresion de Francia es un bofeton a las ilusiones: un francés.
Uno de esos vendedores de sandwiches y refrescos que suben a los
trenes a ver si uno les hace el favor de comprarles algo. Pues el sujeto le
hace tamano escandalo a un pobre hombre porque éste no le puede
pagar en francos. ;Y de donde queria que sacara francos, don gran
hijueputa, si el senor viene de Italia y vamos en un tren? ¢;Quiere que
salte al rastrojo? Franceses comemierdas, para muestra un boton.
iBendito Dios si no me reciben en la escuela esa de Paris, su puerco
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Idhec! Entro a Francia maldiciendo y afilorando lo que dejo, a Italia mia.
El tiempo que alli vivi Italia fue mi patria.

Y ahora vamos a las satisfacciones: mi impecable acento, mi fluidez
sintactica, mi propiedad en los vocablos, mi dominio del francés. jPero
como! ¢Usted no es francés?

—Bien sur non, madame, je viens de la Colombie.

Y ese dominio de la red de trenes, las calles, el metro, la historia... El
tiempo que habia gastado en Colombia preparandome para mi llegada a
Paris, quitandoselo a los muchachos... jNi la humanidad cuando fue a
poner su pie en la luna! Porque unos pisan roca firme y otros se hunden
en el mar de polvo...

Imposible encontrar hotel. Ni caros ni baratos, ni grandes ni chiquitos,
por mas que busqué y busqué. No habia. ;Por qué no reservo? Tout
complet. Vaya a ver si en la casa de Colombia en la Ciudad
Universitaria. A la Ciudad Universitaria fui; a la casa de Colombia no
porque no se puede ir a lo que no existe. No hay. No hay casa de
Colombia. jQué iba a haber! Habia de México, de Argentina...

—Pruebe entonces en la de México o de Argentina a ver si lo reciben, ya
que son vecinos.

Nada, infructuoso, no habia cupo. El iltimo «no» me lo dijeron a las dos
o tres, ya amaneciendo, en la casa de Argentina, la de mis vecinos.
Como todo tiene un limite en la vida, saliendo de alli puse mi maletin en
el pasto, apoyé la cabeza en el maletin, y como una vaca solitaria,
despanzurrada, sobre la vasta tierra me dormi. Me despertaron unos
tambores africanos.

¢Un tun-tun de Ghana aqui, en plena Ciudad Luz? Asi es. Estaban en
celebraciones de la confraternidad internacional del estudiante. Es a
saber, que los estudiantes de todo el mundo se aman y por eso bailan,
cantan. ;Coémo se aman? {Se aman entre si? Aja... No entiendo nada, lo
que necesito es dormir, encontrar hotel. Amaneciendo lo encontré: de
diez estrellas, una galaxia. jQué remedio, no como el préoximo mes y san
se acabd, necesito dormir! Pues entro al cuarto y qué veo: la cama
sucia, pegajosa, una bacinilla de putas y una ventana sin cortinas. Me
asomo: techos grises, oscuros, ennegrecidos por la mugre de los anos,
chimeneas... y la luz despiadada del alba. Si hubiera al menos una
cortina que cerrar... Entraba la tristeza a raudales. jQué cortina ni qué
cortina, lo que hay es franceses hijos de perra! Dejo el cuarto, bajo la
escalera y paso frente a los cancerberos de la recepcién con mis pobres
ojos semicerrados por el suefo pero los labios muy abiertos en mi mas
amplia sonrisa. Haciéndoles una reverencia me despedi:

—Votre chambre est une merde. Je m’en vais.
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Y dandoles la espalda, con mi maletin salgo a la calle asombrado de mi
buen francés. ¢Je m’en vais dije? Es lo que dijo el gramatico antes de
morir. En pleno lecho de muerte le entré una duda de conciencia, de
conciencia gramatical quiero decir, jqué otra!, qué es lo correcto: «Je
m’en vais? Ou je m’en vas?» se preguntd y murio. ¢ Era Vaugelas? ;O
Oudin? Tal vez Vaugelas. Ese ultimo momento suyo redime a Francia.
Nada me puede tocar mas el corazén que ese instante, que esa duda,
que ese dulce eufemismo: irse por morir. Yo me voy...

Lo que pasa es que de esos gramaticos normativos franceses
heredamos, via Espaia, la maldita mania de prohibir. Que eso no, que
eso tampoco, que asi no se puede decir. «<Hubieron fiestas en Manizales
y muchos muertos» es incorrecto. Lo correcto es «hubo». ¢ Por qué?
Porque «haber» ahi es impersonal. Sera impersonal para usted, para mi
no y digo como se me antoje: Hubieron muertos, a machete y bala.

En la finca La Esperanza del pueblo de San Carlos por la que baja el rio
que asi se llama. Baja bramando. En el corredor de chambranas, don
Armando y yo.

—A yo no me gusta el café con leche —dice él— ¢y a vusté?

—No se dice «a yo», don Armando, se dice «a mi». ¢No sabe hablar
usted tan viejo?

—Antonces «¢mi me voy?»
—Diga como quiera don Armando pero no me joda ahora.
—:Y a vusté nino qu’es lo que mas le gusta?

Lo mismo que a usted, don Armando, los ninos y los muchachos, viejo
marica, y deje de abrirme la bragueta que mire lo que estd pasando: se
estan brincando las vacas y los terneros la talanquera, se salen de la
corraleja, llame a los peones que vienen en estampida y nos van a
tumbar la casa. Algo los asusté. ¢Vieron al tigre pintado? ¢O vieron a la
anaconda? La boa grande, inmensa, que viene por la vega siguiendo el
rio, culebriando. El rio echa chispas de espuma y ella también. jQué
rabia la que traen ambos! Y corro con mis hermanos a ver.

Tres ninos miran desde la espesura por entre los matorrales. Seis 0jos
muy abiertos, testigos silenciosos del prodigio: la boa estd tomando
agua en el San Carlos. Bebe y bebe y bebe y bebe. Tiene sed. Es
increible la sed que tiene, lo que bebe. jLa boa se bebe el rio! jClaro, con
el atracén que se dio! Se tragd dos vacas, tres terneros, los tres nuevos
que faltan porque los otros tres se los rob6 el mayordomo... Después se
va ella por ai a dormir, a dormir donde le da la gana, acomoda su
cuerpo ondulante entre las montainas, vuelta aqui, vuelta alla la
zalamera, la haragana, pero donde le dé por descansar la cabeza sobre
la casa nos la desploma. A mi cartilla de nifio en que aprendi a leer le
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falta una frase clave para entender al mundo iy lo vengo a descubrir en
Francia! iLa boa bebe agua!

Pero este rio calmado por cuyos muelles voy no es el San Carlos, es el
Sena. jLa Seine! Que en espanol es hombre y en francés mujer. El Sena
ambiguo con sus ajorcas de puentes. jPero a quién se le ocurre venirse a
Paris sin hotel a lo tonto! A mi. Decia que el Sena «es» y no hay tal. Los
rios siendo no son. Pasan. Su ser es irse. Je m’en vais ou je m’en vas...

A la deriva por esos muelles del Sena me encuentro con Ivan Duque,
compainero de la universidad, del bachillerato, de tiempo atras.

—¢Qué hacés aqui? —me pregunta.
—Nada, ¢y vos?

Como yo, acababa de llegar. Nos abrazamos. Y aunque por primera vez
cruzabamos palabra fuimos amigos por el lapso de unas horas. Lo llevé
a la Ciudad Universitaria, que tan bien conocia. Seguian los tambores
africanos con su tun-tun, y un gong asiatico.

—¢:Qué es toda esta pendejada? —dijo Ivan.
—Es lo que yo me pregunto.

Por olas nos arrastraba el gentio. De pronto, como me lo encontré se me
perdio, en cualquier esquina de la vida. No lo volvi a ver. E1 tomo por la
ancha via florecida de la verdad, la asfaltada del presupuesto, y llegd
muy lejos: a gobernador de Antioquia, dicen, que ya es decir. Yo no sé.
Yo sigo igual, en el mismo sitio, empantanado, dandole vueltas a la
misma rueda en el mismo atascadero: ¢Je m’en vais ou je m’en vas?
Pour le bien ou pour le mal...

Segundo encuentro, inmediato, siempre a la deriva por esta ciudad
ajena. (Ajena pero homogénea, no como ese Medellin tuyo donde un
rascacielos sube al lado de una choza, y ese rio-cloaca de porqueria...)
Durmiéndome al caminar me restrego los ojos y qué veo, a quién veo...
A Maria Eme y a Maria Ele, de Filosofia y Letras, de la Bolivariana, la
del padre Tomasino y monjas anexas, felices, riéndose, a carcajadas, en
su Paris, vueltas putas.

—iQué bueno que viniste! —dicen— Paris es maravilloso.

—:Y éste?

—Pierre, nuestro amigo Pierre.

Un bodoque bobo. Torpe y pesado como un ropero. Cuando lo
conocieron, me explican, timido a morir, jamds habia hablado con nadie

(aqui nadie habla con nadie, la gente vive muy sola), pero con ellas se le
soltd la lengua y hablo y hablé y hablé por meses sin parar, diciendo lo
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que habia callado toda una vida. ¢Ves? Virtud de nosotros los del tropico
esta espontaneidad que pone a hablar a la gente. Aaaah... Mis amigas
me instalaron en un hotel.

Sin bafio mi pobre cuarto ni inodoro, con un moévil bidé (un bidé
craquelé ultrajado por los anos), y un lavamanos y una mesita y una
sillita y una ventana con cortina. No pido mas. Sin mirar por la ventana
cierro la cortina y se hace la oscuridad. jFiat nox! jHagase la noche, el
fin del mundo! Pero me acuesto y no puedo dormir. Empieza una
quidquera, un ronroneo... /Quién es? ;Quién habla? Tengan
compasion... Es la conciencia. No sé qué dice, de qué se queja, qué me
reprocha. jBasta! {Si no he matado un cura, carajo! Ya lo mataré.

Es la duena del Hotel Etoile Madame Arthur, née merde. Madame
merde. Funge ademas de recepcionista o cancerbera. Si el azar te
manda una belleza, olvidate de que te la deja entrar, lleva quince o
veinte o treinta o cuarenta anos sin irse a la cama con nadie, cosa que le
ha agriado el genio, sin contar la guerra y la ocupacion alemana.

—Bon jour, madame —le digo sonriendo como sonrio yo, con mi mejor
sonrisa encantadora.

No me contesta. Mira para la pared. Yo en cambio amaneci sonriéndole
al espejo. Llevo, segun mis calculos, mes y medio en Paris,
desperdiciado por cuanto al amor se refiere, pero anoche punto final.
Volvia de la cinemateca, donde me mantengo, cuando jpum! tropezén
con un muchacho. Se rie él, me rio yo y entramos en una excitacion
frenética. ;A donde ir? No sé, no sabe... Caminando nos vamos a los
susodichos muelles del Sena. Pasan carros y mas carros y nos iluminan
con sus faros, por lo alto. Los faros nos ven, pero los choferes no.
iQuién puede imaginar lo que estan haciendo esos dos ahi abajo! en
plena Ciudad Luz, contra una hiedra, de pie primero, luego acostados
rodando, rodando sobre los adoquines en abrazos desesperados hasta el
nivel del mismo rio que los arrulla con sus aguas, a punto de caer. No,
nadie puede imaginar. Y si los faros alumbran y ven, se callan lo que
ven.

—Bon jour, madame Arthur!

Y mira la condenada a la pared.

Ya en el metro no me atrevo a desplantes de tanta felicidad. Me los
trago y mis sonrisas. Sé que insultan. La otra tarde en este mismo metro

yendo para la cinemateca, venian unos enamorados riéndose.

—Pourquoi est-ce-que vous riez? —le increpa un hombre al muchacho, y
itan! le chanta una bofetada en la cara.

Cosa que entendi muy bien, porque por qué andar insultando al pobre
con la riqueza.
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Dos salas tiene la cinemateca de Paris y cambian de pelicula cada hora
y media. De las once de la mafnana cuando abren, a las once de la noche
cuando cierran, paso de la una a la otra en el metro, yendo y viniendo.
Paris para mi se ha borrado, no me interesa. Ni el boulevard Saint
Germain, ni el boulevard Saint Michel, ni el Deux Magots, ni el Café de
Flore, ni los gigolds, ni los macrés, ni los bouquinistes. Sélo la
cinemateca. Al vaivén del oleaje de sombras gesticulantes del cine
mudo, en su oscuridad silenciosa, pasa mi vida.

Y llego a mi cuarto a cerrar la cortina para oir mejor en la oscuridad el
ronroneo de los pensamientos. Sehor don machete cortador de cabezas,
¢por dénde va a andar mas tarde, cuando oscurezca? ¢Va a salir como
anoche de parranda con su amigo el fuego a arrasar poblados, a
incendiar ciudades, a quemar veredas, a despanzurrar ninos de teta? A
beberse cuanta botella de aguardiente encuentran, leha pal fuego. Las
llamas vienen detras de mi, me siguen, me persiguen, no las para el
Sena. El uno es Sangre Negra, €l otro el Capitdn Veneno, ya los
identifiqué jpar de bandoleros! Solo, en el encierro de mi oscuridad,
rezo callado. En la mansa oveja del campesino se esconde un lobo: tema
de meditacion para los ejercicios espirituales de esta noche.

El problema de la cinemateca es la ventilacidon, la falta de ventilacion: el
aire estancado del verano en un calor sucio, rabioso. Tienen los
franceses una muy distinta concepcién de las cosas. Saliendo de una
funcién me dice una francesa:

—Ustedes los latinoamericanos no sirven para el amor. No huelen a
nada. Es como acostarse con un vaso.

En cuanto a madame Arthur, viene de mal en peor, con el genio mas
agriado cada dia que amanece. Como endemoniada, empozofiada.
Cuando me llevaron a su hotel Maria Eme y Maria Ele, que alli vivieron,
no entraron; se quedaron afuera esperandome porque se pelearon con
ella. Una historia de inodoro: se taquid y bajé la porqueria por la
escalera. {Y la arpia enfurecida pretendiendo que se la limpiasen ellas,
habrase visto! Se la limpiara su madre si es que tiene, si es que tuvo. Si
anda tan envenenada no es culpa nuestra. j{Por qué no se entregé a los
alemanes para darle por lo menos un asidero al recuerdo! Maria Ele y
Maria Eme, por cierto, también se me perdieron. También. Mi vida es
como un gran porton de oficina publica por el que entra y sale gente.
Sin parar.

Paris duerme con mala conciencia. Se lo digo yo que soy experto en
ciudades. Roma no duerme asi, ni Medellin tampoco. ¢Qué le quitard el
sueno? ¢La ronosa avaricia? ¢O el egoismo feroz? Duerme en pesadilla
consigo mismo.

Pues Madame se me ha venido convirtiendo en un problema. Uno que en
justicia no deberia ser mio sino del Creador, o de la alcaldia de Paris, la
mairie. Tal vez no se dan abasto con tanta concierge y rata, a cual mas
envenenada. Empoisonnée? Si, de poison, con una ese porque con dos es
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pescado; y cousin con una es primo y con dos cojin. Santo yo, tomo
sobre mis hombros el problema de Madame. Manhana, cuando me vaya,
se lo dejo solucionado.

¢Cémo? Hombre, con el fluoracetato de sodio que tan bien conozco,
desde los suicidios de Envigado. Sé cémo opera. Hoy en dia, por lo
demas, no hay mucho entre qué escoger en las farmacias. Nada
elegante, discreto. Los tiempos de oro de los Borgia... idos son.

La dosis se calcula por el peso. Si una cucharadita mata tantas ratas,
¢dos cuantas mataran? ;Y cuantas ratas pesa una concierge?, ;veinte
quizas? No hombre, mas. Bueno cabeza fria y no confundir el poison
con el poisson ni el cousin con el coussin.

En el decimoquinto arrondissement compré el fluoracetato; las
chocolatinas en el catorce; la jeringuilla en el trece; el esparadrapo en el
doce. ¢Y el esparadrapo para qué? Ya veras. De regreso de compras al
hotel me crucé con la fiesta del catorce de julio por el Quartier Latin.
Una subita alegria estrepitosa que no entiendo. ¢Qué les pas6? Anoche
no estaban asi... Un grupo de estudiantes me quiere arrastrar con ellos,
a su dicha ficticia.

—]Je ne peux pas ce soir —les explico—. Je dois tuer quelqu’un.
—Tu es foul!
—Oui.

La caja de chocolatinas me costd una fortuna, el equivalente a tres
noches de hotel. Total ni las voy a dormir aqui, duermo tres noches
menos, se las descuento a mi vida y ya. Entré como siempre al hotel,
saludando sonriendo a Madame. (¢Por qué me saludara este estupido?)
Pasé al cuarto, prendi el foco, cerré la puerta y la cortina, y sobre la
mesita empecé la meticulosa preparacion del regalo: a inyectarle con la
jeringuilla, chocolatina por chocolatina, mi sutil mensaje de caridad,
calculando lo suficiente para que alcanzara con una sola, pero sin los
riesgos temerarios de un sospechoso sabor. Todo empirico, todo al
célculo, nada cientifico, un trabajo chambdén bajo el calor de un foco
que no alumbraba pero que me calentaba la cabeza. Eso si, con
cuadritos de esparadrapo en las yemas de los dedos, mis dedos agiles
que tocaban la sonatina en el aire. Volvi a anudar el mono blanco de la
caja y emprendi la limpieza del cuarto: a frotar con papel mojado y
devocién muebles y paredes borrando huellas, mias y ajenas, dejando
todo puro, limpio, reluciente, y el cuarto en el mas empecinado silencio
dactiloscopico. Debo anotar que Madame, que tenia por religiosa
costumbre registrar a los clientes, a mi jamas me registrd. ¢ Por qué? No
sé. Y jamas me pregunté mi nombre. Con los esparadrapos puestos bajé
a pagarle:

—Je pars demain, madame, je veux vous payer.
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Me cobré un horror en litros de agua, otra fortuna. No entendia esa
mania de los latinoamericanos de querer banarse en el bidé portatil
mojando el piso, regando el agua, despilfarrandola, chapotiando con no
sé qué maromas de pato.

—¢Es que alla en su tierra no cuesta el agua?
—Oui, madame.

No pude dormir. Mi corazon sincopado batia con su ritmo de ira, su
ritmo de odio, su compds equivocado sobre el tranquilo palpitar de la
noche. El mundo andaba de cabeza, todo al revés, Paris dormia y yo no.

A las siete u ocho bajé con mi maletin y el flamante regalo:
—Pour vous, madame.

No entendié en un principio, después no lo podia creer, después esbozo
una sonrisa. ¢ Me sonreia el monstruo? Senti por ella una dolorosa
compasioén. ¢Por ella digo? O por mi.

—Quel est ton nom, mon enfant? —me pregunté.
—DMarius. Et le votre, madame?

—Bernardette.

—Adieu madame Bernardette.

—Au revoir.

¢Au revoir? sali pensando a la calle. Qué! ¢Cree que nos volvemos a
encontrar en los infiernos? jJamas! De la impenitencia final, libranos
Senor. Yo me arrepiento, me voy al cielo y me quedan debiendo. En la
gare de Austerlitz tomé el tren a Espana.

iUuuuh! jUuuuh! {Uuuuh! aullaba el tren enloquecido dejando campos y
ciudades. Granjas, granjas, granjas... /Cuantas chocolatinas se habra
comido? ¢Una? ¢;Dos? ¢Con una basta? No se puede hacer ciencia al
calculo... ¢Habré caido en la escalera? ¢O alcanzé a llegar al inodoro, a
vomitar? Entonces cayé de bruces a ahogarse en su vémito arsenioso.
¢Le haran autopsia? ¢Por qué? ¢Para qué? Salvo que tuviera un sobrino
que heredara el hotel. ¢ Pero cree usted en autopsias? Yo no, puro
cuento. No encuentran nada. Un colorcito a lo sumo, verdoso, grisoso,
azuloso en la cara que se llama el rigor mortis y que a todos nos dara.
Busquen, busquen, busquen a ver si le encuentran adentro el corazon.
Pero ¢quién viene conmigo en el tren? Nadie, una sefiora. Ah, pensé que
era un senor, un tal Maigret. Una sonrisa se me dibuja en la cara
evocando lo que dejo atras: al inspector Maigret buscando a Therese
Desqueyroux en las landas. Therese Desqueyroux, pendejo, ahora esta

38/103



en Irun de la frontera y deja el tren francés y toma el talgo jque corre
como una bala! jUuuuuh! jUuuuuh! jUuuuuh! jAncha es Castilla!

¢El talgo dice? No hay talgo en esa zona. El talgo va a Barcelona. Digo
talgo por decir porque ningun tren como ése, loco, loco, enfurecido,
montado en la velocidad. Traqueteaba, se desintegraba. Un poco méasy
volaban ruedas, techos, tablas, pasajeros por el aire. A ver Sherlock
Holmes, a ver Poirot, a ver padre Brown, jvénganse detras de mi en
jauria, sabuesos! Prendan pipas, charlatanes, saquen catalogos de
motivaciones humanas a ver si encuentran mi porqué. Bajaré en
cualquier parte, en Madrigal de las Altas Torres, alto y blanco, o en
Alcald de Henares donde anidan las cigiiefias. No, no puedo bajar, no
para el talgo, corre sin parar tragandose todas las estaciones de la
Renfe. ;Y dele con el talgo! Bueno, lo que importa es que ya esta fuera
de Francia, diga lo demas. ¢Mi llegada a Madrid?

Vagas impresiones, un caos. Que llego, por ejemplo, a un pais cuyo
idioma no entiendo. Que su tiempo no es el mio. Que palpita
excesivamente raro el atardecer. ¢Son las tardes del Ritz? jEso! Que
llego a un pais de zarzuela, de una zarzuela ya vivida. Vivida
exactamente a las seis de la tarde cuando en Antioquia oscurece. ¢El
lugar? La casa de la calle de Ricaurte en el dltimo patio donde esta el
lavadero: ijla poceta! La palabra asciende al recuerdo como desde el
fondo de un pozo. La poceta esta llena y avanzan por el agua barcos de
guerra. ¢Se mueven solos? No, los muevo con mis hermanos: es un
combate naval mientras a lo lejos suena un radio: toca un cuplé, «Las
tardes del Ritz». Los barcos nunca se hundiran porque son tablas con
clavos. Lia nos llama a comer: caldo de frijoles: tinta de frisoles. Cuando
acabemos de comer va a hablar mi papa por el radio, jdesde la
Asamblea Departamental! Oscurecia exactamente igual a como
oscurece ahora en este Madrid estancado, con la misma exacta
densidad, con la misma exacta oscuridad, con la misma exacta
palpitacion del aire. Pero yo ya no soy yo, yo soy un extranjero que no
entiende el idioma. Del hondo pozo surge un nombre entre burbujas:
Avenida de José Antonio, Gran Via. Luego otro: Café Manila. Luego
frente al Manila pasa la multitud. jClaro, el Manila porque Filipinas fue
de Espana! ¢En qué circulo del infierno te estaras quemando,
Bernardette? Yo en todos.

El hotel a que llego, por las Descalzas Reales, a hotel no llega; es una
pobre pension que no puede con su alma. La escalera oscura cruje y
cruje el pasillo oscuro y son oscuros los cuartos ruinosos de acumuladas
vejeces: el ropero, la mesa, la silla, la cama, el espejo, la jarra. El
espejo, de cristal de roca, apagado, rajado. Lo miro y no quiero verme;
un terror me invade de irme a despenar en otros mundos por su luna
cuarteada.

Salgo a la calle con una sensacion de extraneza como si yo no fuera yo,
como si no fuera el de ellos mi idioma, sin saber qué me pasa. Si
hablamos la misma lengua ¢por qué no nos entendemos?
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—iQué bien habla el espafiol! —me dicen los de Madrid y suburbios.

iClaro, si no soy chino, si asi respiro! No sé qué quieren decir con eso.
¢Es acaso un cumplido porque piensan que vengo de una lengua
extranjera? ¢O creen que lo hablo bien porque ellos creen que lo hablan
mal? No los entiendo. Es que hace eternidades nos separamos. Y no
desde la secesion, desde el principio: cuando el primer espanol piso a
América ya era otro. Después, poquito a poquito, el mar y el tiempo nos
acabaron de separar. Y ahora hablando el mismo idioma no nos
entendemos. Ellos ruedan en el carrusel de las estaciones; nosotros
vivimos quietos en el lodazal del tropico. Una quebrada, seior espanol,
en mi tierra no es una canada, es un riachuelo. Viene de lo alto, de la
montana, donde hace frio, pero cuando corre abajo, encajonada, en la
canada, hace calor. Y siempre asi, llueva que truene, ayer, hoy y
manana. ¢No hay invierno? No. Alla invierno es tiempo de lluvias, no de
frio. En el Choco por ejemplo, donde llueve sin parar, en lo mas
enverracado del invierno hace un hijueputa calor... Ah... No me
entienden. Sobre la inmovilidad del tropico salpica la lluvia.

Los mas despabilados dicen:

—Usted viene de América, ¢eh?

Y con eso quedd dicho todo: América es un vago «por alld», como
cuando de algo muy viejo se dice «del tiempo de antes». O sea: lo que no

se puede localizar.

—Yo tengo un primo en la Argentina —me dice el que dice que vengo de
América.

—Ah... —digo yo.

—Tal vez cuando usted se vaya me le lleva una carta.

—Argentina —le explico, queda en la otra punta, en el culo del mundo.
—Entonces no importa, la carta no me urge.

Son primos en quinto grado y de que no se ven van por la quinta
generacion.

—Ah... —digo yo.

Si, el mar y el tiempo nos separaron. No tanto, claro, como para que no
nos entendamos, pero si lo suficiente para no podernos entender. Por lo
pronto, senor, digame dénde esta la plaza de las Descalzas Reales. El
hombre miré arriba y mir6 abajo, y en la noche espléndida me indicd:

—Ahi debajo de la luna.
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iEspafia imponderable, pais de Don Quijote, no te lo puedo creer! Ahi
debajo de la luna... /Y si ahi debajo de la luna me sigo y me cruzo a
Espaina y me paso a Portugal y me salgo de la peninsula y caigo al mar?
No cae, ya vera. Caminando ahi debajo de la luna llegué a la Puerta del
Sol donde estan los chulos desde hace cien afios y son los mismos pero
no son: de dieciocho anos si son los mismos deben de ser otros.

—c:Donde estéa la plaza de las Descalzas Reales? —le pregunto a uno que
estd apoyado en el barandal de la entrada al metro.

Senala hacia adelante.
—Voy a mi hotel, ¢no quieres venir?

Empieza a andar a mi paso, a mi lado, sin contestar. ¢ Una belleza?
iClaro! Lo que yo consigo son bellezas. ¢Usted no?

Subimos por la crujiente escalera y abrio la patrona la pesada puerta y
al abrirnos nos sonrié. Tomé con el muchacho por el pasillo y nos fuimos
adentrando en la oscuridad. Iba a ciegas pero me iluminaba esa sonrisa.
Tenia ella el pelo blanco de mi abuela y sus muchos afos y su misma
dulce mirada y su inocencia esencial. ¢ Sabia a qué iba con el muchacho
al cuarto? ¢Por qué no le impidié pasar? La palabra de ignominia se me
vino a la cabeza, Celestina, pero en ese instante entendi al personaje: no
era un ser monstruoso, era una pobre vieja cargada de humanidad.
Entré al cuarto pensando en quien mas he querido, que nunca nada me
pregunté.

Entré al cuarto. Prendi el foco. La débil luz iluminé su miseria. El
muchacho se acostd en la cama y encendio un cigarrillo.

—¢Quieres que apague la luz? —le pregunté.

—Me da igual —contesto.

Puestas las manos bajo la cabeza, el cigarrillo se le sostenia solo en los
labios. Empecé a desabrocharle la camisa boton por botén; con la boca
le fui abriendo la bragueta. El humo se iba. Miré y mis ojos se fueron
tras de los suyos a ver la pobre escena en el espejo cansado.

Hoy amanecio el dia infausto. Dos mendigas se me cruzaron por estas
calles de smog: con tres hijitos por cabeza mas los que esperan.
Tendieron hacia mi sus manos sucias, Sus manos puercas, sus manos
pordioseras:

—Una limosna por el amor de Dios.

—Dios no existe, perras. jA trabajar de sirvientas!
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Miro al cielo a ver si se me viene encima el rayo que derrib6 a Saulo.
iQué va! Ni voy a caballo ni voy en descampado: sobre mi, por todas
partes, antenas en las azoteas erizadas de antenas, antenas de televisor,
antenas avidas queriendo jugar al pararrayos.

Deciamos ayer que Espafia es vieja. Vieja y manosa. Mafosa y terca.
Quiere que el mundo haga su voluntad. Si entro a un bar y pido un
whisky:

—Témese un vodka que es mejor.
Me lo tomo y me voy a la estacién a comprar mi pasaje a Andalucia:
—Vayase a Avila que hace menos calor.

Como hoy no quiero discutir me voy a Avila: a evocar, a sentir, a
respirar la Santa. La Santa por aqui, la Santa por alla, Avila sélo vive
por la Santa, esta llena de la Santa. En esta casa vivio la Santa, por esta
calle pasé la Santa, en esta fuente bebi6 la Santa, en esta banca se sentd
la Santa, en esa cama muri6 la Santa.

—Algun dia tiene que hacer la ruta de los conventos que fundé la Santa.
—Si la voy a hacer, los voy a ver uno por uno.

Igual que atardecia cuando vivié la Santa me llego el atardecer. Estoy
sentado en una banca de la plaza y veo pasar la gente. Pasa gente,
gente, gente. De pronto empiezo a ver conocidos. Al cabo de una hora
ya los conozco a todos: le estan dando la vuelta a la plaza como telén
pintado de una multitud girando en truco de cine mudo: vuelven a pasar
los mismos. Entonces de extranjero me vuelvo forastero y de forastero
avilés de Avila de la Santa y me lanzo al ruedo, al tiovivo, y empiezo a
dar vueltas entre el montén como cualquiera. De vuelta en vuelta
oscurecio y me fui quedando solo, solo, solo. Cuando adverti que estaba
solo dando vueltas por inercia me senti un poco tonto y decidi que era
hora de irme a dormir, a buscar hotel.

¢Hotel? Lo de Paris. No habia. jQué optimismo querer encontrar hotel
con el gentio que viene a ver la Santa! Cabizbajo, a pie, sali de las
murallas y me fui al campo. Poniendo mi maletin de almohada me acosté
en la terrosa tierra fria roturada. Cuando estaba a un grado de
congelarme, dientecitos me empezaron a mordisquear las suelas de los
zapatos, suavecitos, filuditos: ratas. Me levanté y regresé a la ciudad, a
una alameda oscura cerca a las murallas, a una banca. Un fantasma se
me acerco. Brillé en el cielo negro un relampago y el fantasma se
convirtio en muchacho. Menos mal. Nos pusimos a aprovechar la
oscuridad de la banca.
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—Bueno —dijo cuando acabado todo le expliqué mi problema—. Te voy a
llevar a dormir donde un tio como td, maricon, el del expendio de la
loteria.

El tio como yo, como él, maricén, el del expendio de la loteria, salié a
abrir semidormido, restregandose los ojos. Viéndome, viendo el regalo
que le traian, despertd de sopetdn como si le hubiera caido del cielo de
una pedrada el premio mayor. Se abalanzé sobre mi desquiciado, y
arrodillandose desquiciado se dio a bajarme los pantalones con una
furia, con una sed que ni que no bebiera desde los tiempos de la Santa.
Pagando caridad con caridad alli me quedé a dormir.

—No haga caso de los cuentos de la Santa —me dijo cuando se quedo en
la paz de Dios—. Aqui no hay Santa. Nunca ha habido. Esta es la ciudad
mas pecadora de Espafia.

—Y la mas fria —agregué yo.
—Si.

Ese si, el primero que oia en ese pais blasfemo de contradictores, me
hizo volver a sentir humano y me dormi.

Alta cumbre de sabiduria es el Idhec. Para aspirar al Idhec —Institut des
Hautes Etudes Cinematographiques, de Paris— sepa que tiene que
saber: filosofia, sociologia, antropologia, paleontologia, futurologia,
equitacion, esgrima, amén de fisica, quimica, 6ptica, electricidad,
electronica, primeros auxilios, ingenieria de alcantarillas, y pasar
examenes de todas ellas y muchas mds. Y no por nada ni por nada sino
que ¢sabe por qué? Hombre, porque la camara tiene un lente, el
proyector funciona con electricidad, la electricidad es una corriente de
electrones, los electrones electrocutan, y a lo mejor no hay médico
cuando estén filmando la segunda parte de «El Tercer Hombre» en las
alcantarillas de Viena. No cualquier hijo de vecino entra al Idhec.

En cambio en la escuela de Madrid jqué diferencia! Cinco pruebas
simples o eliminatorias y ya. En la primera (entrevista personal con los
cinco jurados), de los diez mil concursantes se eliminaban nueve mil. En
la segunda novecientos, y asi hasta dejar tres, que son los que resiste el
pais: Bardem, Berlanga y yo. Berlanga presidia el jurado.

En un espacioso vestibulo de cinco cuadras o caballerizas se
congregaba la multitud de aspirantes. Iban llamando por nombre y
apellido y nacionalidad. jFulanito de tal, de Bangladesh! Se levantaba el
mencionado como impulsado por un resorte y pasaba a la sesién
secreta. Un minuto después volvia a salir, con la cara por el suelo y el
rabo entre las patas. Eliminado. jPeranito de tal, de Ghana! Y entraba y
salia el negro, idem, igual. Después llamaban a un esquimal que queria
filmar la epopeya de la nieve... jIgual! {Eliminado! Cuando me llamaron
a mi, ni pensé que era yo: tan acostumbrado estaba a mi nombre que
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pensé que era otro. Hubiera quedado ipso facto eliminado si no repiten
agregando iColombia! Me levanté la pedrada.

Pasé al cuarto: una mesa en semicirculo y diez ojos inquisidores
escrutandome: cinco multiplicado por dos, diez. En el centro, entre dos y
dos, Luis Berlanga. «Pero esto no es homo sapiens —pensé— es una
burra con tetas». En efecto:

—¢:Y usted qué piensa del cine? —me increpd.

iCarajo, pero es como preguntarle a un tedlogo por la existencia de
Dios!

—Pienso —dije— que ahi esta, que es, que existe.

Carpetazo. Eliminado. El que sigue. Salgo y me voy a la estacion a
tomar el primer tren a la puta mierda. jAdids Espana! jQue sigan
filmando cojos en silla de ruedas!

Claro que Espafia es vieja, jpero si habré yo recorrido caminos! He
estado en Magerit del centro, en Avila de la Santa, en Cuenca del
desfiladero, y en ese pueblo tuyo, Luis, de Tetas Crecidas donde canta el
gallo, donde tu naciste, ti que te lo sabes todo y que siempre tienes la
razon.

Una sola vez en mi largo camino he vuelto a oir pregunta tan ambiciosa
como la que alli me hicieron. Mi amigo Ivan de Negri le pregunté a
Borges, en television:

—Ché Borges: decime qué opinas de la eternidad.

Y Borges, que estaba ciego, se quedé mudo y livido.

AtUn sigo en Espafia. De tren en tren recorro Andalucia. Ahora voy en un
tren que llueve. Es decir, llueve afuera y se le filtra la lluvia al tren por el
techo, que es una coladera. Asi me gustan los trenes, destartalados. Y
las debilidades humanas. De la fria perfeccion jlibranos Senor! En algun
lado vi unos molinos blancos, quijotescos; en otro unos olivares; en otro
un trigal. En la estacion de Almeria me encontré al gringuito: como de
mi edad pero cargado de bultos. Llevaba la casa encima y la cocina:
ollas, platos, sartenes, sefiales de carretera, un colchon.

—Hi! —me dice.

—Hi!

—Where are you going?

—Any place.
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El también, va sin rumbo, a cualquier parte. Y resuelve unir su destino
al mio.

El MRL (Eme Erre Ele) no es una marca de discos ni es un long-play: es
el Movimiento Revolucionario Liberal que timonea el doctor Lopez Eme:
él lo invento. De familia de banqueros por el ascendiente y el colateral,
el doctor Lopez Eme salié como su papa: quiere ser rico y presidente y
revolucionario y liberal. El es el que nos va a hacer la revolucion en
Colombia. Por eso fundd el movimiento. Profesor universitario antes de
salir al balcon, tiene la tesis de que «el derecho brota de la sociedad
como la fuente brota de la tierra». O sea, que no proviene de Dios, ¢qué
opina usted?

Ahora anda por Antioquia en campana, y a Medellin 1o empapelaron con
sus posters rojos. Sale él en los posters con el puiio cerrado en alto y la
boca abierta vociferando, gesticulando (¢diciendo qué? ¢A la carga?). El
poster, en mi opinidn, esta mal. ¢ Por qué, doctor, no se quitd las gafas
para hacerse retratar? Un perro bravo con gafas no asusta... Es que él
usa gafas porque a simple vista no lee bien, tiene la vista cansada.
iComo! ¢A su edad, doctor? ;Tan joven? Tiene sesenta o sesenta y cinco
anos (jquién no!) y los grita con orgullo desde la plaza publica:

—iNosotros la juventud liberal!

El liberalismo joven él lo encarna, y asi lo dice y lo repite asomado al
balcén publico, tribuna de la Historia. Luego enarbola como emblema
un gallo rojo. ¢Tinto en sangre? No, simple rojo liberal.

La otra tarde lo fuimos a conocer Santa Isabel y yo, a una especie de
concentraciéon en una cantina, con aguardiente. Me dio la impresion de
que hablaba con la lengua pesada. La arrastra, y detras, a remolque, se
le van arrastradas las ideas. Porque ¢como un banquero
revolucionario? ¢L.a banca y la revolucion? No se compaginan, no
pueden ser. Hombre, si se compaginan, si pueden ser; es que la
revolucién no siempre tiene que ser para abajo; puede ser para arriba.
La revolucién es cambio, y si uno sube al poder pobre y se hace rico,
pues cambio, y si sube rico y se hace mas, también cambid. Bueno, yo
con las ideas entonces no me meto, pero ¢por qué no hacer unos
ejercicios de diccién? Péngase, doctor, unas piedritas, calculos, debajo
de la lengua, y vayase como Demdstenes a declamar al campo, a la
montana, a ver si domina el arroyo loco. Y entonces si, jsubase al
balcon! Y si se le enmaranan las ideas y se le contradicen y es
contradiccion un rico haciendo la revolucion, diga «porque». jPorque la
juventud liberal esto! {Porque la juventud liberal lo otro! Porque,
porque, porque... Agarrese del lazo del «porque» para no caer, porque
si se cae del balcon se despelota.

Pide aguardiante el doctor Lopez Eme y todos bebemos por él. A la hora

de pagar la cuenta se va al bano a orinar. Santa Isabel y yo nos vamos
tras él:
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—iCdémo, doctor! ¢Usted meando? ¢No sera un despilfarro?

No, él guarda su dinero pa repartirlo entre los pobres cuando suba y
haga la revolucién. En tanto, en tanto kikiriquea sobre la plaza publica
su rojo gallo liberal, una cosa si le voy a acabar de decir, doctor Lopez
Eme: ojo a ese gallo, no se le siente y le ponga un huevo, y dos que usted
tiene tres, y con tres va a quedar siendo lo que en su pais se llama un
super putas, o un solemne giievén. El derecho brota de la sociedad
como la fuente de la tierra... Como el agua en Santa Anita: mete uno
una estaca en la manga y le brota un surtidor.

Bueno, ¢pero qué tiene qué ver el doctor Lépez Eme con Andalucia? Es
que en Andalucia pienso en él...

Imposible precisar ahora la ruta. Ibamos, pienso, subiendo por el mapa
hacia Granada: Malaga, Antequera, Alhama, ciudades, pueblitos
blancos. Pero ya no en tren: en auto stop. El gringuito era especialista
en eso. Elegia el sitio propicio: donde comienza la carretera en los
extramuros, o en una bifurcacion de caminos. Dos, tres, cuatro, cinco
horas después, bajo el sol rodante, el sol ardiente (ni un arbolito
escualido que le dé sombra a mi recuerdo), ahi seguiamos, a la salida
del pueblito blanco donde comienza la carretera o en la bifurcacion de
caminos. Es que en la Espafia medieval mia no habia auto stop. Carros
si: que pasaban y se iban. No como flechas: lentos, viéndonos, como
quien ve un camello. Dos. El par de camellos sedientos, cansados,
quemados, cargados: de sartenes, ollas, platos, cucharas, braseros,
colchones, techos... y un maletin. A la sexta hora, echando a andar:

—Esto no sirve —le decia en espanol al gringuito, que no sabia espanol.
—Si sirve —me respondia en inglés, a mi que no sabia inglés.

Ese auto stop en Espafia era como pedirle limosna a un rico. Un pobre
nos recogié: cayendo la tarde, en su carreta de bueyes. Con la mano de
visera nos fuimos a contracorriente del sol, contra una lluvia de rayos
rojizos. Ese sol espafol a contraluz me importunaba. ¢ Por qué no se
ponia por atras, del otro lado? Espaiol habia de ser llevando siempre la
contraria.

Llegé la noche, por fin, razon del dia. Si tanto viajé de dia fue para
dormir de noche. ¢Déonde? ¢Con quién? Dénde y con quién mas! Con el
gringuito en el colchon. Inflamos el colchdn de caucho y boca arriba
bajo el cielo estrellado, en los opuestos confines del colchon nos
acostamos. jEsa que rueda arriba es Aldebaran, estrella arabe,
cruzando Al Andalus! Rodando como la estrella de tres vueltas crucé el
colchén y fui a dar al otro extremo, el del gringuito, contra él: se aparto,
cay6 al suelo y quedé durmiendo sobre la dura tierra. jHijueputa!

El segundo dia y noche igual, el tercero y noche igual, sin avanzar un

palmo y él saliéndose del colchén. Bajo el rabioso sol un tramo a piey
otro en carreta, llegabamos a un pueblo blanco, cruzabamos el pueblo
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blanco, y a seguir caminando en las afueras a ver si paraba otra
carreta. Un auto stop tan imposible como el amor. Asi un atardecer
llegamos a Granada.

Les dispenso la descripcion de la Alhambra. Y el ocaso. Simplemente
anocheci6 y nos fuimos a dormir, como otras veces, a las afueras de la
ciudad, cerca a la carretera. E igual la noche, el mismo disco de
desastre. Me despert6 el amanecer. Amanecia entre la bruma, tras de
los montes. Con terror, en la claridad incierta del alba, senti que desde
esa bruma, desde esos montes, se me llegaba el dia mas infausto de mi
vida. Acabé de amanecer. El sol infame empezd a alumbrar y los pajaros
a cantar, a importunar. El gringuito se desperté y me saludé con una
sonrisa. Caminando por esa carretera tortuosa en subida, bajo un sol
que se exacerbaba de curva en curva, llegamos a una explanada donde
habia una cantina. Fui a la rocola, puse un disco y pedi un ron.

«Yo no me caso compadre querido, porque la vida es puro vacilén...»
empez0 a decir el disco burletero. Cambié un billete por monedas para
la rocola, que en Colombia se llama traganiquel y en Espafa
tragaperras. «Perras, perras, perras» me iba diciendo en eco la
conciencia como un disco rayado. El gringuito se sent6 aparte, en
cualquier parte, a esperarme. Pedi otro ron y otro y otro poniendo una y
otra vez el mismo disco, «porque la vida es puro va-ci-léon, yo sélo
busco el amor consentido, que sea la dicha de mi co-ra-zéon...» El
hondo pozo de mi paciencia se colmaba. «No no sefor, no no, yo no me
casaré, asi le digo al cura y asi le digo al juez...» Cuando senti que ya
definitivamente no era yo, pagué y dejé la explanada y la cantina. Con
mi maletin, sin mirar atras, tomé la pendiente de la carretera. El sol
arriba llegaba al colmo de su ira. Llegando a un puente volvi la vista y vi
que venia detras, siguiéndome, cargado con sus bultos y mochilas. ¢ Por
qué me sigue? ¢Qué es lo que quiere? Lo que quiere es lo que quiero yo,
lo que siempre ha querido. Pero conmigo lo que ha de ser que sea ahora,
y nuestro ahora ya paso, fue anoche, antenoche, trasantenoche cuando
no quisiste fingiéndote sintonizado en otra emisora. Y hoy ya lo que no
pudo ser no sera.

Llegué al puente y me detuve asomandome a su barandal: abajo,
esperando, el rodadero. Poco después llego él, jadeando.

—iVete! —le dije y no entendio, ni el idioma ni la furia—. Te voy a matar.

Entonces si entendio y traté de irse, de zafarseme desgarrandose la
camisa, pero la fuerza ciega que me empujaba desde el sol, de siempre,
por sobre el barandal lo empujé al abismo. Entre un estrépito de ollas y
sartenes, golpeando contra un saliente, contra otro, contra otra roca,
ora la mochila, ora la cabeza, volando cachivaches, cacerolas,
salpicando de sangre al cielo, fue cayendo por el despenadero. No vi el
final. Antes de que acabara de caer me di vuelta y me alejé por el
puente. Paso a paso, lentamente, sin volver la vista atras me fui
alejando, alejando del sitio, del instante. No huia el asesino,
simplemente seguia su camino...
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Dostoievsky inventa, miente. No hay fiebre. Si acaso sed. Una sed muy
grande que bien podrian apagar los naranjales de Valencia si me bajara
del tren. Por entre naranjos llegaba el tren a Valencia cuando me dirigi
al retrete, al lavamanos. Abri la llave y el agua salia envenenada.

El reloj de la estacion daba las cinco. ¢Las cinco de cuando? De
cualquier dia, de cualquier mes, de cualquier afio, qué mas da. Del mes
de agosto, tal vez, en sus comienzos. ¢{Pero qué importa un instante en el
lodazal? Todo pasa, todo caduca, todo se acaba, lo acaba el tiempo.
iBendito el tiempo que todo lo prescribe!

Ni un solo nombre me queda de Valencia en el recuerdo. Llegué a una
plaza rectangular con palmeras. Una mujer se sento a mi lado, una
vieja, y algo me pregunté en valenciano. Tendria la edad de mi abuela.
Luego se puso a hablar, con largas pausas, espaciando su palabra en los
silencios. ¢Qué me queria decir? ;Qué me estaba proponiendo? Poco a
poco, entre el marasmo, fui entendiendo que me proponia me fuera a
acostar con ella. Ay senora, le respondi dulcemente en mi silencio,
jamas me he acostado con una mujer, y lo que usted ve aqui, a su lado,
en esta banca, ahora, es un cascaron vacio sin nada adentro. Nada mas
me dijo. Los ultimos minutos de luz se le fueron descontando al dia
mientras la brisa mecia arriba las palmeras. Yo no me decidia a dejar la
banca, no tenia adonde ir, y por no ofenderla. Tampoco ella se
marchaba, pero no sé sus razones. De pronto hasta el silencio de la
banca empezé a bajar la brisa compasiva; fue cayendo la noche entre
los dos, sobre nuestras dos inmensas soledades juntas, desoladas.

Lampos, destellos, focos fugaces pasan afuera tras de los vidrios
perforando sombras. Ya dejo el tren los naranjales de Valencia y su
estacion sombria y la sombria estacién de Barcelona de hierros viejos y
tragaluces empolvados. Atras se quedan sus relojes necios marcando a
ritmo las mismas horas, el mismo tiempo sucio y polvoso, girando las
mismas vueltas en vano, y en las afueras de Granada la Guardia Civil
obtusa, tratando de entender. Todo en vano, vanamente, vanas sombras.
Aqui la vida es un doble viaje en tren con dos idas sin retorno. En pos
del otro tren va un tren fantasma, el tren recuerdo que avanza a
tropezones desandando mis pasos. En el barullo de imagenes un sol
iracundo vuelve a arderme la cara. El abismo de la carretera de
Granada no tiene fondo: si uno cae no termina de caer. Corre el tren
contando postes, removiendo oscuridades, dejando tras si una estela de
humo y sombras revueltas. Yo, sobre el cristal de la ventanilla que
empana mi aliento, trazo con el dedo un comienzo de palabra, una o
larga y partida, y pienso el resto: Thanatos.

Al volver los ojos vi al muchachito mirandome. Sélo entonces reparé en
él. Ibamos solos en el compartimiento y me sonreia. Atn me persigue
esa sonrisa. El tren se llend de luz y se borro el dolor de lo vivido. Me he
pasado un libro entero, una vida hablando de bellezas y ahora que la
tengo enfrente, como a los pastorcillos mentirosos que gritan que viene
el lobo, cuando llega el lobo no me van a creer. Tampoco lo creia yo en
mi turbacién deslumbrada. Ninguno como él, ni antes ni después. Una
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fuerza perturbadora imanaba de él, quiero decir emanaba, quiero decir
imantaba, se me desquician las palabras. Cuanto quisiera que vinieras
en este tren conmigo, Alcides Gémez, aqui en mi asiento a mi lado,
frente a este nino para verte viéndolo, él sonriendo y td llorando y yo
burlandome, tranquilo y en paz conmigo pensando que tu Alcides, y no
yo, eres lo mas marica que ha producido esta tierra. Pero no vienes y se
me empiezan a chorrear las lagrimas...

Tenia dieciséis anos, se llamaba Mario y estudiaba en un liceo de
Barcelona. ¢ Un nifio espafiol solo en un tren? ¢A qué iba a Italia? Un
henchido jubilo me explotaba el alma. Nos embarcamos en una
conversacion demente en que yo hablaba y él asentia, un soliloquio con
un solo espectador callado en un vagéon dormido. A su turbadora
belleza, su corruptora belleza, yo le oponia el inocente escudo de la
palabra. Le iba exponiendo mi tesis de los muchachos, la de Medellin, la
de Jesus Lopera, la del don Juan al revés, de catequista haciéndole
proselitismo al diablo. El se reia. Apagaron las luces y quedamos en la
semioscuridad silenciosa oyendo el obstinado golpear de las traversas
ritmando el viaje, cruzando a Francia. Rodaba nuestra navecilla de
penumbra sobre los rieles obsecuente, deslizandonos por sus destinos
paralelos.

Amanecio sobre una Costa Azul de tarjeta postal esplendorosa,
mentirosa. Un mundo de relumbrén pasando tras las ventanillas. Yates
en los embarcaderos, hoteles de opereta en avenidas de palmeras, y en
las playas luminosas, entre las franjas multicolores de los toldos de lona
y las sillas de tijera y la multitud de baiistas, gigolos de millonarios
bronceandose al sol. Todo, todo junto mas la sal del mar y el revolotear
de las gaviotas no valia un instante con el angel mio que me deparaba el
tren.

Pero después de tanto hablar y viajar ¢adénde iba? Iba a Limone, en el
Piamonte, y no era espaiol, era italiano. ¢ Cémo italiano? Ni por un
instante sospeché que no fuera de Barcelona. De asombro en asombro
no daba crédito a mis ojos. Era mi angel un prodigio, era un milagro, y
que hablara mi idioma un homenaje a mi. jQuién aprende este espaiol
de cabras! ¢Para qué? ;A son de qué?

En el primer trasbordo en Italia nos separamos prometiéndole, al
despedirnos, irlo a buscar a Limone en cosa de dias, si acaso de
semanas, no bien arreglara el asunto ese del cine, el del Centro
Experimental ese de Cine donde no me iban a recibir, qué duda cabe. Y
después, juntos los dos a viajar por el mundo. Cerré fuerte los ojos para
retener su imagen yéndose, su belleza cadenciosa. Por meses la
conservé grabada en el fondo del ojo, y en lo mas cerrado del cerebro
una idea fija: jClaro que iré a Limone, y a Marte también!

¢Y el gringuito? ¢Y Madame? ¢Y la conciencia qué? ¢Asi nomas se
borran? ;Asi nomas se quedan? jAh, ese par de sucesos inciertos,

dejados a medias sin final conocido! A pie o en tren o en carro me
seguian, como perros rabiosos, como coitus interruptus, como una
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condena. Pardandome en el asiento bajé del portaequipajes mi maletin,
saqueé el esparadrapo y las tijeras, y me di a ponerme los cuadraditos
blancos en las yemas de los dedos. El asombro general me volvi a esta
tierra, a mi compartimiento que iba lleno, lleno de ojos asombrados
espiandome. Alcé los mios y veinte miradas me rehuyeron
dispersandose, como maripositas hipdcritas. jQué! ;No se puede poner
uno esparadrapos en los dedos? ¢Es crimen, o qué? Bonita cosa andar
dejando huellas por doquiera, huellas sucias, mantecosas, en los
asientos y en las paredes y en las agarraderas del bus o del tren... Uno a
uno, meticulosamente, iba silenciando los dedos. Ven acda, Bruja, nifia, ni
mires a ese perro altanero, perdonavidas que ladra cuando nos ve pasar
y nos ensena los dientes. ¢A un perro viejo como yo? ¢A una reina como
tu? Le ladra el populacho a Maria Antonieta y ya sé quién es: comanda
una cuadrilla de tres o cuatro que salen en la alta noche por el parque a
armar camorra, a hacer desmanes y a asustar a los fantasmas
extraviados. Vamonos a casa, nifla, que es tal el polvo y el smog y tal la
cerrazon del cielo que nada se ve. Como no hay mucho qué ver, tanto
mejor.

Volvi el carrete de esparadrapo y las tijeras al maletin y el maletin al
portaequipajes y con la conciencia tapada segui viajando, bajando el
tren por la Italia del norte echando humo, haciendo ruido, disturbando
paisajes: rios, arboles, canales, dulces paisajes de verde esperanza que
acarician el remordimiento. ¢ Por qué no te aguardaste, animal, hasta la
noche cuando habria cedido? Silo que recorriste en anos él lo estaba
recorriendo en dias, asi nomas cambiando el rumbo... ;A qué
emborracharte entonces oyendo el mismo disco de obsesiéon? Chucho
hubiera esperado... Es que él anda en la realidad donde no hay destinos
sincronicos como los rieles de este tren que son los que quieres tua: lo
que hay es viejos y jovenes, destinos desfasados. Eres necio. Tarde o
temprano el mundo llega adonde uno estd. ¢ No alcanzé una y dos veces
la moda a tu abuelo enfundado en su ropa? Pero no, tenias que tomarte
todo el ron de la rabia y ya a un paso de la cuarta noche que iba a ser la
tuya, la mia, la nuestra, bajo Aldebaran alumbrando... jCarajo, tiré el
amor por el rodadero y ahora me mata el remordimiento!

Tomaba el tren la noche entrando a Roma, pasaban edificios y ventanas,
y tras los visillos de las inquietantes ventanas sombras leves y calmadas.
Afuera el tren culebrea por la red de rieles, adentro luces encendidas
palpitan de intimidad. Por los visillos traslicidos de entreabiertas
ventanas entro un instante como un violador a sus vidas triviales.

Regreso al tren a revisarme los esparadrapos y a decirme conmovido
que estoy volviendo a Roma. Pero volvia yo, ¢0 volvia otro? Otro muy
distinto del que llegd meses atras entre una nube de pajaros con la
primavera volvia ahora. Una sola vez espléndida se llega a Roma; dos
no, es una ley del mundo. Ni volveremos tampoco a vivir el pecado con
la pureza de antes.

Mi cuarto del Hotel del Sol es un cuarto ciego sin ventanas. Entro, dejo
el maletin y vuelvo a salir, a la noche del alumbrado publico. Si me
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quedo me traga la oscuridad. Las mismas necias puertas de entrada son
de salida y me devuelven sobre mis pasos. Cruzo la plaza Campo dei
Fiori y andando un camino conocido tomo hacia la Via dell’Anima donde
vive mi amigo Roberto, el colombiano. Si oigo el acento de Colombia
estoy salvado. Aunque no sea el suyo el de Antioquia sino el de
Santander y sus muchos anos en Roma en parte se lo han borrado, algo
queda de lo que busco y eso me basta. Cruzo la plaza Navona, llego a la
Via dell’Anima, entro al edificio, subo la escalera, toco a su puerta:
adentro resuena sordo mi llamado; nadie oye, nadie abre.

Bajé la escalera oscura con la miseria de Raskolnikov pero sin la
miseria de Dostoievsky que para no llegar a los hechos escribe libros:
cobardemente le pone el hacha en la mano al otro y con ella mata;
después, durante mil paginas de folletin, por el resto de esa vida ajena
se arrepiente.

Sali a la calle y dejé el barrio de la plaza Navona y sus rofiosos edificios,
palacios que fueron un dia ¢pero donde estan los antiguos duenos? ¢Los
principes y condotieros, gonfalonieros? Hechos polvo, polvo de olvido y
sus pasiones y sus ambiciones y su furia envenenadora. Y polvo los
cardenales, gracias a Dios, y sus Vicarios de Cristo, pudriéndose la
podredumbre de sus almas entre gusanos y los mantos de oro de pesada
purpura en vida pulgosos, piojosos, y la tiara. Y me voy hacia la placita
de la fontana de Trevi. ;| Me llevan mis pasos cémplices a oir el rumor
del agua? Frente a la fuente, en el marco de la plaza como dicen en
Colombia, hay un bar y en el bar un traganiquel como dicen en
Colombia, un juke box que toca ahora musica americana. Adentro y
afuera del bar hay muchachos: engreidos, jactanciosos, infatuados, los
pantalones sin bolsillos, ajustados, sin mas raya que la del planchado:
guardan las cajetillas de cigarrillos entre las medias y creen que la
juventud es eterna. Lo Unico eterno, hombre, es la eternidad, y esta por
verse... Vuelvo a la fuente dandoles la espalda a sus aposturas
mugrientas. jQué lejos se quedaron las noches del Coliseo adonde
turbado por secretas fuerzas solian llevarme mis pasos! Gotas dispersas
condensadas contra la oscuridad caen mintsculas, me bafian: me bana
el espiritu de la fuente.

Mainana, abuela, cuando amanezca te escribiré: para decirte lo que
sobra, que te quiero. Desde el dia sobre el mar por entre la noche
oceanica se ira mi carta blanca como una palomita mensajera. Pero no,
mejor no, mejor no te lo diré, mejor te daré consejos para tu nieto de
cinco anos, mi primo, don Gonzalo, quien tiene adentro al Cuyo cuyo
fuego vivo no lo deja vivir: si alguien grita mirando al techo «jMayiya
brava!», corre por los corredores de baldosa roja de tu finca Santa
Anita a darse cabezazos contra el duro suelo junto a una azalea, junto a
una gardenia, junto a un sanjoaquin, donde lo agarre la furia. Abuela,
manana cuando te llegue esta carta me llamas al padre Gomez Plata y
me lo haces exorcisar. Que le saquen los demonios del cuerpo y se los
concentren en una botella verde con tapdn de corcho: cuando haga falta
la destapas, dejas salir un poquito, sin desperdiciar, y para el enemigo
malo santo remedio. Nada mas puro y bendito que la rabia de un nifno.
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iMayiya brava! Ay abuela, si no te he escrito es porque te quiero pero
manana, algun dia, te escribiré.

La maldita pila de agua bendita, aguamanil de marmol, aguamanil de
cobre, aguamanil de bronce, insensatez del mundo, hervidero de
microbios ahi estd, entrando a la iglesia del Sufragio alias Santa Maria
dell’Anima, Santa Maria Maggiore, Santa Maria cualquiera, una de las
mil santa marias que hay en Roma y en esta tierra, borrandose las
infinitas huellas de los dedos en el agua. Escurridizo como es el
recuerdo, mi noche del regreso a Roma muere en una fuente: el dia nace
en una iglesia. A la que he entrado buscando una banca para sentarme y
una penumbra para pensar. No las hay, no hay bancas y el dia se cuela
por los vitrales de arriba desde el Supremo Vacio:

—Cuando a nadie intereses, cuando todos Te olviden, yo Te recordaré.

Salgo a la calle maldiciendo esas iglesias sin bancas que no sirven ni
para pensar, pensando a gritos, vociferando, por el Largo Argentina
donde estan los gatos. Entonces los veo viéndome: ellos desde la
seguridad de la orilla; y a mi arrastrandome el rio.

Ahi, en el Largo Argentina, el payaso decidio la forma y el lugar: de un
tiro en el corazén, evidentemente, y en una iglesia, evidentemente, para
llegar méas pronto a Dios. Por la cupula y el pararrayos se iria directo,
sin antesalas, al Juicio Eterno, a sus cuentas detalladas de minucias y
mezquindades. ¢O iba a ser un balance grosso modo, general? Una
curiosidad apremiante le invadia de ver el saldo: si me deben o les debo.

Empezo6 pensando en Sant’Andrea della Valle que le quedaba cerca, o en
la Chiesa Nuova, por iglesias en Roma no se habria de varar, ¢pero y los
médicos, los doctores, los bandidos de la clinica de Bogota? Ya les oia el
entusiasmo rabioso al teléfono, el orgullo chispeando en los ojos,
llamando para decir:

—¢No se lo dijimos? ¢No se lo advertimos? ¢Que iba a acabar asi? Pero
claro, siempre creen saber mas que los doctores, y claro lo sacaron de
la clinica y claro ya no hay remedio.

iJamas! Un gusto de ésos jjamas! Jamas un psiquiatra ha tenido la
razon. Entonces corri al Hotel del Sol a destruir el pasaporte.
¢Pasaporte de Colombia? ¢Colombia? ¢Quién es? No la conozco, y la
taché. ¢ Nombre y apellido? Ninguno, y los taché. Padres: ninguno; edad:
ninguna; ocupacién: ninguna; sexo: ninguno. El lapiz frenético iba
tachando la filiacién, la infamia, el registro civil. Nada, nada, nadie,
rompiendo en infinitos pedazos la libreta verde y sus sellos y firmas y
estampillas de horror. ¢Y religion? Catélico por la gracia de Dios. Por
eso me voy a matar en mi casa, en Tu Iglesia.

En tanto en cualquier vuelta de pagina se mata el payaso en Roma o

para Cronos su rueda, aqui tienen a Marujita Diaz, paradigma de
claudicaciones. Comunista libertario él cayé en lo mas bajo del partido
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conservador! Esta es la historia de su caida, y Manizales la sabe y no
me deja mentir. Iba a pie tras un muchacho en moto siguiéndolo,
persiguiéndolo, a la carrera, por la carrera. La carrera es la Veintiséis
que se cruza con la Veintinueve que es una calle, que es una falda, que
es una pared encerada. En el cruce tropieza y rueda. Y rodando,
rodando sobre Villa Maria va a dar en tierra caliente, y cayendo en
posicion inicua sobre el asiento de sus desventuras rompiéseld. Y por
mas que consultd ortopedistas y psiquiatras su mal no tenia remedio:
quedé cojo de por vida; y como no hay cojo bueno, mala. Entonces, para
probarnos a todos que era persona capaz (¢capaz de despachar a una
concierge parisina al otro mundo sin confesion?) el comunista libertario
empezo6 a escribir en La Patria, 6rgano del partido conservador, y desde
su alta columna editorial a divisar abierto el panorama y, conforme a su
naturaleza perversa, a tirarnos piedritas de maldad al préjimo, sus
semejantes, y a convertirse en todo un Maricabrén. Lo que no sabia es
que todos sabiamos la causa afrentosa de su desdicha, y que mientras
mas la queria ocultar mds la corte lo sabia, cual esa fistula anal de

Luis XIV que tanto atormentd al Roi Soleil. Hasta el dia en que el médico
de Su Majestad, Fagon, y el cirujano Felix, tras larga vacilacién y meses
de ensayo en cuanto trasero inocente podian del populacho, en
operacion secreta, secretisima, bajo siete sellos y con infinitos cuidados,
de ocho tijeretazos y dos cortes de lanceta rajaron el real cul. Amanecio
el nuevo dia y tras el rey cojeando toda la corte. Y a Marujita el genio se
le agrié y la pierna se le acortd. jAy Marujita Diaz, Marujita mala, en
qué circulo del infierno no te irds a quemar!

Como no se puede vivir sin pasaporte, me voy al consulado a que el
consul me dé uno nuevo, y de paso me entregan un arrume de cartas
atrasadas de mi casa preguntando si estoy vivo, y si vivo donde estoy.
Aqui estoy, estoy en Roma porque en la escuela de cine de Paris no me
presenté y en la de Madrid no me recibieron y en la de aqui no me
recibiran. Asi que el mes entrante estoy de vuelta en Colombia si es que
no me voy a vivir a Limone.

Al dejar mi padre la capital manda al diablo la politica y se entierra en
la oscura provincia en un puesto de escribano que le daria, segun creia,
para comprarse una finca y el futuro a sus hijos. Yo pienso que él piensa
mal: la finca se la compra luego, el futuro es el seguro presente suyo, no
el incierto porvenir mio, ¢por qué renunciar a é1? Si ya subié hasta a un
pasito del pico de la montana, ¢por qué no acaba de subir? ¢Tan pronto
se cans6? Es que lo que haya en el pico a él no le interesa... Pues a mi
tampoco. Y nos chutamos la pelota de la gloria desinflada, como una
chancla. Yo cambio el corcel de bronce de la fama por un muchacho: él
por unas vacas (que se puedan ordefnar). Asi que vamos directo a lo que
vinimos, a lo que nacimos, a lo que somos: €él a finquero; yo a marica de
café. Aunque claro, esto no se lo escribo, lo pienso. Lo pienso por anosy
anos hasta que deja de tener sentido el problema, para él y para mi: se
nos vino la vejez encima y la muerte, y el problema se acabd: se resolvio
solo, lo resolvio el tiempo.
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Alta, gigantesca viene sobre mi a cubrirme la marejada del Tiempo,
pero a Roma la eterna también se la tragara. Cuando por postrera vez
regresé a ella tras una ausencia de media vida, a la mitad entonces de
mi vida (la movil mitad que también se quedé atras), asi lo entrevi. Un
cinturén de marcianos edificios, colmenas de fealdad, crecia ahogando
a mi vieja Roma, la mia, la que yo quise, la que yo conoci, la de
callejuelas vivaces donde el ayer aun vivia, entre los Fiat cinquecento y
el bullicio fastuoso de la vida, hoy museo de turistas, marmol muerto y
muerta piedra travertina. Pero no anticipemos, no apuremos al tiempo
que el tiempo se apura solo, volvamos atras, subamos al Pincio como la
primera, lejana vez a llenarnos desde sus balatustres de Roma, de su
inmenso rumor, de su vasto aroma mientras el viento sopla en los
cipreses y mece el chorro trémulo de los surtidores, de las fuentes, de
las tomas de agua, disturbandonos. Con perdon. En tanto voy y vuelvo a
Roma al vaivén de unos recuerdos que por lo visto son naufragio sin
razon ni brujula, donde el sol sale por el Pan de Aztcar y por el mismo
cerro se pone, permitaseme acompanar al cénsul a la Fao, el consul de
Colombia, mi amigo, don Gonzalo, que tan amablemente vino ayer a
Fiumicino a recibirme.

¢La Fao? ¢Un marica? ¢Un detergente? ;Un jabon? No, la Organizacion
para la Alimentacion del Mundo, un organismo, y que crece y se
multiplica como tal: en cargos y burocracias, en cambio Colombia no:
consul de Colombia en Roma y su representante a la Fao, el pais con
don Gonzalo mataba en Roma dos pajaros de una vez. Eso me iba
explicando don Gonzalo en su Fiat cinquecento camino del organismo
desquitandoles a los transeuntes y a los otros carros, subiéndose a las
aceras, bajandose de las aceras, cruzando por debajo de las llantas de
un truck.

—¢Vio el camidén que nos pasoé por encima, don Gonzalo?

No lo vio. Pero €l tiene inmunidad diplomatica seguin me lo esta
explicando, y que los idiomas oficiales de la Fao son: el inglés, el
francés, el chino y el espaifiol.

—¢De veras el espanol? —pregunto lleno de orgullo.
—Si, por ser uno de los que donde mas hambre aguanta el mundo.

El italiano no. Incluso con ser Italia sede o pais anfitrion, su
representante se dirige al plenum en espanol, que aprendié en Filipinas,
la cual ya lo olvidé. ¢De veras pero de veras? De veras si. Esta vida es
un enrevesamiento de contradicciones y olvidos. Por lo que a mi
respecta, con la autoridad que me da mi amistad con Lorenzo Hervasy
Panduro que habla quinientas lenguas, que me visita en mi casa y que en
esta misma ciudad de Roma vivié, cuando le oigo hablar espafiol en el
plenum al representante de Italia le abro las puertas de mi corazén y le
perdono hasta los gerundios galicados y esos niveles y desniveles que
dice a nivel mundial: siga, prosiga, diga usted como quiera y escriba
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igual. Escriba corazon con ese: culebras y alacranes nos pican el
corason.

Después de la intervencién de Italia habléo Colombia: don Gonzalo pues.
iQué arte, qué faena! El orgullo no me cabia en el pecho. Como un
malabarista, como un prestidigitador, como un maromero se sacaba
cifras inverosimiles de la manga. Luego se las enrollaba, desenrollaba
por las piernas y por el cuello. Cuando se las volvia a meter, del bolsillito
izquierdo del chaleco sacaba una zanahoria y un conejo. El conejo se
comia la zanahoria y se multiplicaba por cien. E ida la zanahoria ¢qué
comeran los ciento un conejos? Cifras, tasas, porcentajes, pormillajes
entraban a y salian de ese bolsillito izquierdo donde también guardaba
el reloj vueltas una larga tira, flaca y larga, en plena expansion
demografica. Y cuadros, curvas, graficas, estadisticas, diapositivas,
japaguen la luz! jvuélvanla a prender! Entonces entendi que queria a
don Gonzalo porque me recordaba a mi tio Ovidio.

De regreso en el mismo Fiat cinquecento por las mismas callejuelas
maromeras el entusiasmo se me desbordaba del alma. Don Gonzalo
desquita, sube, baja, culebrea, zigzaguea (el prestidigitador es
acrobata), mientras yo en tanto le voy dando mis consejos vehementes:
cuando esté en su campana para la Presidencia de la Republica, don
Gonzalo, baselo todo en el control de la poblacién. Sin ello todo es nada,
vano esfuerzo y obra inttil, es «arar el mar y cultivar el viento» como
dijo el cabrén. Que se monte pues en cada centro urbano una
procesadora malthusiana para aprovechar al pueblo paridor: entran
por un extremo enteritos y salen por el otro procesados, convertidos en
harinas, proteinas, en enzimas, en hormonas, reciclados, y si la
tecnologia nacional no da para tanto, simplemente en abonos. Don
Gonzalo se rie y me deja hablar, se rie y me deja hablar, y por fin habla
él:

—Y si reciclo al pueblo ¢quién vota por mi?
iClaro, quién vota por él! A perro viejo no cuz cuz.

Pero volviendo a lo que vine a Roma, al cine, a mi vieja pasion, a mi
devocioén asombrada, ;como puede caber en un espacio oscuro,
cerrado, tanta magia brotando de un simple chorro de luz? Asi es,
créemelo abuela, es un milagro, ¢por qué te negas a ir? No, no va, no
quiere ir y es mas empecinada su dulzura que la terquedad de su
marido, mi abuelo, que atravesd a cabezazos una pared de bahareque;
ella dice un no dulce y es un inmenso no. Vamos hoy, abuela, al cine, una
vez nomas para darme gusto a ver si tanto me querés. Si no vas no me
querés ni la milésima parte de lo que te quiero yo. No, no me quiere, no
va.

—iQué voy a perder el tiempo en esas bobadas! —dice.
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Llama bobadas a la ldmpara de Aladino, de las maravillas. Ni ha ido a
un baile en su vida, ni se ha tomado un aguardiente, y aunque ha
montado en barco nunca en avién; ha viajado en esos barcos de vapor
con rueda que van por entre caimanes echando humo por el Magdalena
y que tan famosos se hicieron a fines del siglo XX, pero ella es una
maravilla, un personaje de carne y hueso, gorda, de ojos verdes
hermosos, no un mamarracho de ficcion. Bueno abuela, ya montaste en
barco, pero ¢nunca has ido al cine?, {jamas has visto una pelicula? {Es
de no poderse creer! Abuela, perdoname, pero entonces saco la
conclusion de que no has vivido.

Y en mala hora le llevamos el televisor.

—¢Para qué voy a ir al cine si ya conozco la television? —es lo que
argumenta.

iComo vas a comparar, abuela, este cajén chiquito, pendejito, estupido,
que te empendeja con sus electrones —con la pantalla inmensa,
luminosa, del tamano de una cuadra en la que cabe el Universo,
cortando una cimitarra cabezas de cristiano infiel! El cine, abuela, no es
la televisidon, no se pueden comparar. ;Y saben qué vio en la televisién?
Vio al general Rojas Pinilla, el Teniente General Jefe Supremo,
Presidente de Colombia, banandose semi en pelota, chapuceando en un
charco chapucero que hacia una quebrada (un arroyo, ya expliqué) de
su finca de Melgar.

—iQué viejo tan barrigon y tan feo! —comento, y se fue con Elenita a
rezar el rosario.

A Elenita en cambio ya la llevaron al cine: los del otro lado de la familia,
a los sesenta y ocho anos, cuatro o cinco antes de morir, de suerte que a
ella por lo que al cine se refiere, cinematograficamente hablando, no
puedo hacerle perder la virginidad: ya la perdio.

En cuanto a la television colombiana, es irremediablemente boba y sosa,
como el escritor guatemalteco Octavio Paz. Que la abuela se olvide de
ella y de ese viaje por el Magdalena. Ya no rueda mas el barquito de
penacho de humo por el ancho rio rumbo a la costa cenagosa. El
barquito naufrago y la ciénaga se secé y el caiman que iba para
Barranquilla se murié y Santa Marta sin tranvia perdio el tren, la dejo el
tiempo. Por ultima vez, abuela: {Me acompands esta noche a ver «El
ladréon de Bagdad», si o no? No, ya dijo que no.

De todos modos «El ladrén de Bagdad» ya lo vi, lo vi de nifio, en el cine
Buenos Aires o en el Colombia, que estdn a una cuadra uno de otro, en
su barrio de cuchilleros: a las once, una manana, un domingo, con mi
hermano Anibal, un angelito como yo. A la entrada de los dos cines o
atracaderos se instalaba los domingos con toda naturalidad,
naturalmente, un mercado natural de historietas, comics o revistas o
como las quieran llamar, que los nifos y los camajanes iban alli a
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negociar: cada quien con sus arrumes de historietas nuevas, viejas, a
medias, hechas pedazos, vistas y revistas y requetevistas, a venderlas, a
comprarlas, a intercambiarlas, a ver quién engafnaba a quién. Los
camajanes (ya lo dije pero lo vuelvo a decir) eran muchachos malos,
chinches malos que en la cortina de entrada del cine Buenos Aires
envolvian al incauto que llegaba de la calle, de la vida, del sol,
encandilado a la sala oscura, y le robaban el reloj. O con una punaleta o
una lezna de zapatero le desinflaban un ojo o ambos. O sea que ir alli a
cambiar revistas no eran jueguitos al ladron de Bagdad sino jugarse la
vida, que en palabras de José Alfredo y al fin y al cabo no vale nada.

Llegué con mi hermanito Anibital a las once y con mi cerro de revistas:
vendi dos: por treinta y cinco centavos. Ya el mundo perdié el concepto
del centavo y el peso se devalud y no vale nada y nosotros menos jcomo
somos tantos! Entonces era otra cosa: con botones en vez de cierres las
braguetas de los pantalones, y en las tapas de los libros, timbre de
orgullo, debajo del titulo la palabra «novela», y adentro cuando
acababan la palabra «fin». Hoy no. Ya se sabe que todo sigue, que nada
acaba, y cualquier puta holandesa cuenta su vida y escribe un libro. {Y
esa mania de las entrevistas! Media humanidad preguntando y media
humanidad contestando... Después, en el noticiero de las 11, a los
entrevistadores los entrevistan otros entrevistadores, de segunda
generacién. Y otros a otros, de cadena en cadena. El mundo se
pregunta, se contesta, y roto el velo pudoroso de la mentira que
suavizaba las asperezas, nuestras verguenzas, la verdad reluce en
pelota a la luz del dia, sin taparrabos, sin pudor.

A veinte por espectador, venia saliendo nuestra entrada al cine cuarenta
centavos: faltaban cinco, ¢qué hacer? Voy a la taquilla y propongo:

—¢No nos perdonan los otro cinco, por el amor de Dios?

Claro que si. Y entramos, deslumbrados, encandilados, hechizados,
salvando la cortina envolvente, a la luz, a la oscuridad. El chorro de luz
prodigioso viniendo del mas alla, del otro mundo, iba a romperse contra
la pantalla en un alud de figuras de colores, turbantes, camellos, fugas,
gritos, cimitarras, y entre el vocerio del zoco arabe, atras de mi, de
nosotros, repercutiéndome en el corazon, contando su maravilla cuadro
a cuadro, a veinticuatro por segundo, el traqueteo diligente del
proyector, dios y senor de lo alto, en su trono, contador de historias,
Maria Modntez, Sabu, Sherezada, duefio del Universo, desde su cabina
encerrado hablandonos por una ventanita de luz. No soy Don Quijote
con sus libros de caballeria, no soy Madame Bovary con sus amantes de
bisuteria, no soy Chucho Lopera con sus muchachos. Soy, por sobre
cualquier miseria que haya sido, el amor al cine. (Tampoco tanto, no
exageremos, ya el Corsario Negro y el ladron de Bagdad estan viejos,
muertos, vamonos a leer el perioédico a ver con qué sale hoy el mundo.)

El bus iba en el calor de Roma, atestado. El oleaje anénimo me

arrastraba hacia la puerta de salida cuando me lo encontré. Alguna vez
antes lo vi, y acaso alguna mads después pero solo puedo recordar ésta:
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tenia la edad de mi padre o un poco menos, y era su colega, de Medellin;
dejando a su mujer y a sus hijos habia venido a Italia a especializarse en
derecho penal. Nos tropezamos en ese bus agobiante del verano.

—Estaba pensando en Colombia —me dijo al verme.
—Yo también —le contesté.

Y en ese instante a través de él vi completo, trazado, mi destino.
iColombia! Llevaba meses dizque viviendo en Roma y ni un solo instante
habia dejado de vivir en ella, en sus cafés, en sus montaias, en sus
calles, en sus cines, en sus rios, en su fracaso, en su esplendor, en su
miseria, Colombia... Se habia venido conmigo sin yo saberlo; ahora ya
lo sabia y que adondequiera que fuera vendria siguiéndome unida a mi
por irrompibles cadenas, como si ella fuera el centro de mi alma, del
Universo, ella sola la luz y el resto sombras, como una condena.
Hernando Londono se llamaba el hombre de mi encuentro. Anos
después, muchos, me contaron que aun vivia: con el remordimiento de
los meses que pas6 en Roma, sintiendo que se los habia robado a su
mujer, a sus hijos, a su tierra. En él me vi, me compadeci: Colombia nos
habia hecho, sin remedio, prisioneros.

—Soy de Manizales, Caldas —dice ella riéndose—, y he vivido en los
Santanderes, pero en la sola Bogotd, sin contar las otras, me han
atracado dieciocho veces. ¢ No se te hace una maravilla Colombia?

La maravilla eres ti, Margalida, que no eres actriz ni mujer ni nada:
eres un pararrayos.

Otros cines hay en Medellin: en Manrique, en La Toma, en Aranjuez, uno
en cada barrio, todos mdagicos. Llenos de camajanes fumando dizque
Pielroja: marihuana. E1 humo les agudiza el ingenio y los vuelve criticos
de cine, despiadados. El actor tal «trabaja» bien: ella no. Una tarde me
voy al cine Cuba a la funcién de las tres, que llaman matiné, a ver la
pelicula de Hitchcok «La Soga»: «The Rope». La pelicula es un tour de
force, un solo plano secuencia sin cortes, que pasa en una habitacién y
con solo los dos muchachos asesinos y su profesor, al que invitan por
temerarios, para burlarse durante el largo didlogo de una hora del gran
pendejo que es él. Hacia el ultimo rollo llegan los padres de la victima a
la invitacién, a brindar con champafia sobre una especie de baul-mesa
dentro del cual esta el cadaver calientito de su propio hijo jy ellos sin
saberlo! De pronto, de sopetdn, por deduccién y psicologia el profesor
descubre el crimen, llama a la policia y jvamonos! la pelicula se acabod.

—:Y éste es el mago del suspenso? jJua, jua! —se burlaban los
camajanes del pobre Hitchcok saliendo de la sala, armando sus
cigarritos, bajando por la falda despacito, por esas tardes alucinadas de
esas calles en pendiente.

¢Pero no ven, animales, que estan viendo la pelicula diez anos después?
Los efectos del suspenso que ayer eran nuevos hoy ya no sirven, estan
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sabidos, requetesabidos, requetechotiados. El cine viejo hay que verlo
como historia: de un gusto, de una época, de una ingenuidad. Y es que el
cine también se envejece, como se envejece la moda, como se envejece
la ropa, como me envejezco yo, como se envejecen ustedes, ignorantes,
marihuanos, cabrones.

Ven aca Bruja perversa no te metas por entre esas flores que nos van a
cortar la cabeza los jardineros del parque, con una hoz. ;{|No ves que el
parque es parque publico y no tu coto privado de caza? Pero no, no
obedece, Bruja mala, diabdlica, infernal. Nadie tan desobediente como
ella, y voluntariosa. Quiera que no quiera el mundo tiene que hacer su
voluntad. Y yo. Pero no estés tan segura de mi amor malvada, que ya te
tengo el reemplazo. ¢Quién? Se llama Nube, esa que ves. Una perra
blanca, dulce, noble, hermosa, callejera, agradecida, inteligente,
juguetona: se ha enamorado de mi. Y yo de ella. Yo soy asi, traidor,
voluble, jqué le vamos a hacer! Ya van dos veces que invito a Nube a mi
casa: sube ella por la escalera los siete pisos, nunca ha montado en
elevador. Le doy galleticas de chocolate y la Bruja se las quiere
arrebatar. Es absorbente: no me quiere pero quiere que la quiera a ella,
y a nadie maés. ¢Celosa? Si... Aunque poquito. De la Nube sabe que la
quiero y que el amor ha de ser generoso, compartido, y acepta el
menage a trois: juega con ella, hacen trizas las eras de flores, los setos
del parque y yo veo. Los jardineros las quieren matar. jPero quién
agarra una bruja negra voladora o una nube blanca desflecada que se
pierde en el azul...! Como no las pueden agarrar a ellas me reclaman a
mi, que yo les pague el pato, los destrozos. ¢Y yo por qué? ;Un pobre
viejo con reuma que ni se puede mover? Que paguen ellas. Que me van a
echar entonces la policia. jQue la traigan a ver!

Por el laguito del parque van los patos, los patos remeros, alharacosos,
comedores de migas de pan. El lago es hondo y profundo, profundo y
hondo como el poeta hondureno Octavio Paz cuyo poema fundamental,
con epigrafe de si mismo, dice: «Cuadrante de la soledad, ciudad
mojada. Sola esta la soledad y sola mi alma. Rumbo al cielo de ceniza
vuela una mosca. Sobre la turbidez de un charco flota una céscara. La
mosca es mi corazon. La cdscara de naranja. jAy, ay!» (de «Vuelo
Nublado», antes de la destruccion nuclear).

Pero volviendo al cine Buenos Aires que es lo que importa, por su puente
de luz me voy derecho: de Medellin a Bagdad y a Samarkanda. Y
mientras alla arriba, adelante, por el desierto abierto, en la luminosidad
de la pantalla combato con los cuarenta ladrones y uno a uno o todos
juntos les voy dando, aqui abajo, adentro, en la oscuridad de la sala
cruzan el aire, como estrellitas fugaces, colillas encendidas de cigarrillo
o chicharras de marihuana que avientan los camajanes: del gallinero a
la platea, de la platea a la luneta, de la luneta al gallinero y del gallinero
a ambas. jAhi les van! Es la guerra de las luces, la de nadie contra todos
y de todos contra nadie. No sé como no han quemado el teatro. Tal vez
porque el Teatro Buenos Aires ha desarrollado cierta inmunidad natural
contra el fuego. Colillas y chicharras en él se apagan solas. Solo asi se
explica que sobreviva. De lo contrario moriria.
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¢Qué horas son? Son las dos y la funcién no se acaba. Como es domingo
hoy dan un doble, y tras «El ladron de Bagdad» sigue Fernando
Casanova, sigo yo, sigue el bueno, en este combate de pistoleros, de
buenos contra malos, a caballo. El del caballo blanco con sombrero
blanco que va adelante soy yo. Pasan los hijueputas persiguiéndome
pero no me ven: me les escondo tras unos sauces. (Qué horas son? Las
dos y cinco. jCarajo, con esta preocupacion no se puede ver cine! No
hay dicha en la vida mia que no me la amargue alguno. El amor me lo
amargo la Iglesia: respirar es pecado. Y ahora es esta preocupacion,
que en mi casa almuerzan a las doce y son las dos y mas y aun no
llegamos. ¢Nos salimos, o qué? jQué remedio! o van a pensar que
estamos muertos. Y Anibal y yo nos salimos de la sala magica dejando la
pelicula inconclusa. Esa pelicula a medias, sin acabar, fue para mi como
un acto de amor fallido: dos anos de psiquiatra. A las tres, cuando
llegamos a casa:

—iQué! ;No estaban?

Ni nos habian detectado. Lia, por lo demas, ese dia no hizo almuerzo: se
le olvido. Y ese dia nadie almorzé. En fin, sepa en todo caso que si a un
camajan le preguntan:

—¢Qué pelicula dan hoy?
El contesta:
—No dan: pasan. {Acaso no le cobraron la entrada?

Hay en Roma un cuadro especialmente extraordinario de Michelangelo
Amerighi il Caravaggio. Esta en la iglesita del Capitolio y Roberto me
lleva un domingo a verlo, me lo descubre como noches atras me
descubrio las colinas y el Coliseo. El cuadro representa a un nifio
desnudo abrazando a un cabrito. El niio me mira a mi y el cabrito lo
mira a él y a mi de paso mientras se deja abrazar. Evidentemente se
quieren y estan tan cerca uno del otro que una vez que yo me vaya y no
los mire y no me miren y giren tantito las cabezas se chocaran en un
beso. A quien pint6 ese cuadro lo va a aplastar su destino. No hay
campo en este estrecho mundo para tan desolado amor ni tanto genio.
¢Es un pastorcito?

—Es San Giovanni nel deserto —me explica Roberto.

Y para mi en adelante asi se sequira llamando el cuadro aunque me
aleguen y me discutan que estoy equivocado, que el cuadro se llama
«San Giovanni Battista» a secas, que no hay desierto y que esta en el
Museo Capitolino. No sé, yo lo recuerdo con otro titulo, con un desierto
y en una iglesia. Al nino le cae un rizo sobre la frente y otro rizo sobre la
oreja, y me he enamorado de él. No hay otro como el Michelangelo
llamado il Caravaggio, el prodigioso. Su luz intensa y despiadada
desmiente los valores ideales, mentirosos, subvierte la moral publica.
Hoy como es domingo hemos ascendido del mundo del subsuelo a su
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mundo de luz. El nino me mira, entre risueno y malicioso, por sobre
cuatrocientos anos, desde el imposible amor.

Manana sera el concurso del Centro Experimental: pasado manana me
iré a Colombia. A sus cafés, a sus cantinas, a oir cantar otra vez el
traganiquel, y con el traganiquel el entrechocar de las bolas de los
billares, su ruido verde. Aqui no hay nada qué hacer. Esta es una ciudad
vieja, cansada, tediosa, provinciana. Y mala: capaz de volver a quemar
a Giordano Bruno y crucificar a Pedro. Pasado manana me voy. Del
desierto del amor, la tumba de las ilusiones.

Porque ademas ¢en qué ha venido a parar mi ladron de Bagdad? En
esas peliculas del neorrealismo de la posguerra en que se acaba el
mundo porque se muridé un viejito o se robaron una bicicleta. Y ese
Michelangelo Antonioni sin perdon, sin madre, con esos desiertos rojos
que ni son desiertos ni menos rojos, y esa mujer estrabica que camina
pegada a las paredes y se sube entera una escalera y se cruza entera
una plaza... ¢Qué vine a hacer? Me voy.

Amanecio el dia. Y yo en el Hotel del Sol o en la residencia de musicos,
ya no recuerdo. Tampoco mi viaje a Cinecitta, al Centro Sperimentale di
Cinematografia que dirige el senor Fioravanti. Vagamente, en cambio,
recuerdo la multitud: chinos, turcos, coreanos, la multitud ecuménica y
el consabido representante de la republica de Colombia: yo, y otro mas:
Javier Betancur a quien conozco esa manana, que es de Medellin, que es
una maravilla, que esta loco. ¢Cuantos extranjeros reciben? Cuatro. E
italianos igual. Bueno, manana me voy a Colombia, ¢y vos? El no, Javier
vive con una mujer polaca en una casa rodante en las afueras de Roma,
pero la casa no navega, no puede cruzar el mar. La polaca anda vestida
de negro por la dominacion rusa y la muerte de Chopin. Sus medias
negras caladas son de un gran poder de evocacion...

Ya traen a la vaca por los cuernos de aljabaca. A palos la llevan al
matadero. Solo al fin entré al salén de inquisidores encomendandome a
mi dngel de la Guarda, mi Simo6n Bolivar, san Simén Bolivar, lucido y
valiente, valiente y generoso, santo de mis profundas devociones que en
mil combates le diste por el culo a la prepotencia del espanol. ¢ Aqui
mismo, en el Aventino, no lo juraste? fincando, ay, toda tu gloria en
redimir a unos sujetos sin gloria ni redencion. Ahora todos somos libres
de aspirar al cargo, pero si yo no quiero cargo, ni tengo oficio, como
dice mi abuela, ni beneficio ¢de qué me sirve tu libertad? jLa Guaira!
iSanta Marta! jJamaica! jCartagena! Mirando al mar incongruente de tu
esplendor pasado entré al salén y rehui sus miradas. Empezamos a
hablar de Pirandello, de sus «Seis personajes en busca de autor» y yo a
sostener, dando palos de ciego en la oscuridad, que los seis son siete.
¢Por qué? No sé. Ni sé qué tiene que ver Pirandello con el cine, fue cosa
de ellos.

Paso a paso, pausadamente, con las manas que le aprendi a mi abuelo,

de Pirandello fui pasando a Carrasquilla, el de Colombia, y del italiano,
insensiblemente, al espanol. A terreno, pues, conocido, a mis rios
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revueltos de caimanes donde mando yo. Primero, para empezar, los
monto en una carabela genovesa, colombina, y a zamarrearlos en
italiano, en alta mar y en alta noche a mi merced. Cuando tocamos
tierra y desembarcamos, desembarcamos hablando espafol. O sea,
hablando yo y ellos escuchando, entendiendo a medias o sin entender;
de todos modos con el pantano y con la luz del trépico fascinados. Por
ciénagas y desfiladeros y caminos de herradura resbaladizos,
quisquillosos, los llevo a Antioquia, mi vieja Antioquia, Antioquia la
grande, la Unica, donde el idioma se preservo de suerte que
Carrasquilla, quien murié cuando yo naci, pudo escribir con la
naturalidad (impunidad) de Cervantes, como ya no se puede mas. La
humanidad se hizo mafiosa, maliciosa. En fin, efimero como es el
lenguaje, ambiguo, escurridizo, moneda de mil valores, no menos de mil
palabras de los libros de Carrasquilla que entendia mi abuela no las
entiendo. Se fueron muriendo, muriendo, como todo. Y aunque Antioquia
no es Colombia, como ya expliqué, deberia serlo: el resto es un pais de
zambos, de zdnganos y tinterillos que no trabajan ni dejan trabajar.

Después, por inconcebibles rios torrentosos que arrastran liberales sin
tino ni cabeza, decapitados, con gallinazos encima, buitres
picoteandoles la panza, meto de sopetén a mis invitados en medio de
una guerra a muerte ficticia, entre un partido rojo y otro azul. Los rojos,
como dije, decapitados, los azules o conservadores despenados, pero
con la boca llena de lo que se les cortd. ¢ CoOmo, oimos mal? No, oyeron
bien: para acabar de una vez por todas con la semilla. O sin lengua los
hijueputas pa que no griten mas jAbajo el partido liberal!

—Ma che immaginazione di questo ragazzo! —decian los del jurado sin
entender muy bien ni el idioma ni lo que estaba pasando, pero
deslumbrados con el resplandor del incendio—. Si, € una novita questa
immaginazione, benche un po’sinistra, direbbe io...

Cuando quise le puse punto final al relato, a la guerra y me levanté. Me
acompanaron sus miradas reverentes hasta la puerta y los dejé
ocupados apagando las ultimas llamas de la quemazén. Y que pasen al
que sigue a ver qué dice China...

Dias después me llamaron de la Embajada: que el Embajador queria
verme. Fui a verlo: estaba tras su escritorio, en la penumbra de su
oficina oscura. Era el Embajador Lozano pero el nombre no lo
recuerdo, ha habido muchos embajadores Lozano: un viejito bondadoso
y su bondad brillaba en la oscuridad. Como la carta.

—Aqui estd la carta del Centro Experimental —dijo—, que me han
dirigido a mi. Que lo reciben en el primer lugar.

Y levanto la carta blanca, luminosa, lleno de orgullo:

—Yo siempre he dicho que Colombia no es un pais de asesinos.
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El corazén me dio un vuelco de felicidad. ;Y el gringuito? ¢Y Madame?
¢Cuales? No los conozco. jQuién empana el brillo de la gloria
respirandole encima! Tomé la carta que me tendia el Embajador y me la
guardé: por anos y anos hasta que un golfo se la llevé: con un
estilografo mio y otras cositas ajenas cobrandose acaso, por
adelantado, algin momento de amor.

La Bruja se me ha venido convirtiendo en un problema. Una sola perra
no puede ver sobre la faz de esta tierra que no vaya, la busque y se
pelee. No ha heredado mi espiritu de tolerancia. Y ahi me tienen a mi
separandola, haciendo el peor papel. (Se imaginan a este pobre viejo
con reuma en medio de semejantes refriegas? Me arrastran por el suelo
el traje negro y la dignidad de los anos. Bruja nina, aprende, convive,
civilizate que lo primero es la paz como dijo Octavio Paz (pseudénimo de
Fortino Guerra Durazo). Y tiene toda la razon el escritor salvadoreno,
sin paz no hay nada, sin paz hay guerra. «Zumba la mosca costurera
zurciendo el aire, jzas! jzas!» (de «Ventarron de Palabras», tras la
destruccion nuclear). ¢ Hoy te importuna tu mosca? No es mosca,
Octavio, es tu ruido interior, es el tinitus auris que a lo mejor agarraste
cuando andabas de embajador en la India, donde hay tanta infeccién. Y
ahora como el caracol concentra en sus volutas todo el rumor del mar,
asi, poeta, lo que estas oyendo adentro es el zumbar del mundo.

Saliendo de la Embajada, por el piazzale Flaminio, como si me la
estuvieran pasando en un proyector vi mi pelicula: la que no necesitaba
adaptar de ningun libro, la que no me tenia que escribir nadie, la mia, la
Unica, la que llevaba adentro. En el lapso de un relampago la vi
completa, un instante de iluminacién que abarcaba la hora y media que
duraria y el siglo y medio que representa. Vi a Colombia: el genocidio
del Dovio, el genocidio del Fresno, el genocidio del Libano, el genocidio
del Aguila, el genocidio de Tulud, el genocidio de Supia, el genocidio de
Riosucio, el genocidio de Cajamarca, el genocidio de Sevilla, el
genocidio de Anserma, el genocidio de Génova, el genocidio de
Icononzo, el genocidio de Salento, el genocidio de Armero, el genocidio
de Irra, el genocidio de Falan... Vi los decapitados. Decenas, centenas de
cuerpos sin cabeza, descalzos, camisas de manga corta y pantalones de
dril. Y las cabezas acomodadas a la buena de Dios, como un piadoso
ejercicio, como un monstruoso acertijo, intento de adivinar cual
correspondia a quién. Y la casa mia ardiendo y ardiendo mi vereda y el
fuego siguiéndome por los cafetales y con el fuego el machete, en alto,
fulgurando en la noche contra el resplandor del incendio su brillo. Vi en
los ojos del nino el terror y en los del bandolero el odio: Alma Negra,
Sangre Negra, Tiro Fijo, Capitan Centella, Capitdn Veneno, nombres
para usted tal vez vacios, de una fantasmagoria grotesca, y sin embargo
verdaderos. Va la sangre derramada bajando al rio y el rio se la lleva, y
se lleva los decapitados con su revuelo de gallinazos encima... Rios del
Cauca, rios del Valle, rios de Caldas, rios del Tolima, rios, rios. Por una
zona cualquiera de las que bafan esos rios viene mi humilde camioncito
de escalera, y entre los pasajeros Uriel Ospina, mayordomo de la finca
suya o de la finca nuestra, que vuelve este domingo del pueblo, de misa,
del mercado, con su mujer y sus nifios. Y vienen Martin Vasquez,
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boticario conservador, y Berardo Echeverri, peluquero liberal,
discutiendo de politica, sosteniendo el uno lo que sostiene el otro, pero
el uno en color azul y el otro en color rojo. Y viene la sefiora Tona que
dirige el asilo y su sirvienta Anita Palacios. Y un agente viajero de
Roldanillo que también conozco, y don Emilio Barron y José Antonio
Carrasco y Adriana Caballero y Laura Marquez e Israel Ramos y José
Luis Gonzdalez... A mi no me engafan, a mi no se me esconden, a todos
los conozco y sé quién es quién, y quién es liberal y quién conservador:
yo soy el senalador. ¢ No entiende usted de qué le estoy hablando, qué
estd pasando? Ellos tampoco. Por lo pronto silencio que ya viene el
camidn de pasajeros con su cansado resoplar subiendo al alto de La
Linea, sus faros amarillos taladrando la noche. Aunque no, esta noche el
senalador es un nifio y ya no soy un nifio, soy un hombre: Pedro Rubiano
a su mandar, por estos lados de Cajamarca y Calarcd muy mentado, el
famoso Pajarito, ¢no me conocen? Asi como lo oyen y asi como me ven,
con este machete en la mano y en el alma todo el rencor, todo el odio,
todo, todo, todo. Les hemos puesto unas grandes piedras en el
pavimento para detenerlos. Ya se acercan, ya los oigo, ya los veo, me
vienen encandilando los faros... Pueblo del Dovio, pueblo de Icononzo,
paramo de Letras, alto de la Linea, aqui en la oscuridad los espero,
encomiéndense a Dios. Partido conservador: ruega por nosotros;
partido liberal: ruega por nosotros; insania de Colombia: ten piedad de
nosotros. Dicen que desde la guerra a muerte de Bolivar el asesino no se
veia tanta insania. Dicen. Los socidlogos. Yo no sé.

Donde termina la Via Tuscolana comienza Cinecitta, y entrando a
Cinecitta esta el Centro Experimental; estd como quien dice en la
frontera que separa la realidad de la ficcidon, aunque mas del lado de la
ficcion, de la ilusion, del sueno. A unas cuadras de ese final que es
comienzo he rentado un pequeno apartamento que es una estancia que
es a la vez sala, comedor y dormitorio mas un bafio y una cocina. En la
cocina hay dos ollas, un tenedor y una cuchara, y en la estancia una
mesa, tres sillas verdes de cuero y una cama. En las paredes nada, ni un
solo cuadro, pero por lo que a mi respecta, asi se podran quedar por el
resto de la eternidad: no necesito cuadros y de las dos ollas una me
sobra, y la cuchara. Durante los meses que en ese apartamento vivi solo
comi spaghetti, con sal claro, aunque a veces ni eso, preludiando lo que
después seria la gran revolucion en Colombia: la de no comer. Alla los
pobres no comen por pobres; los ricos por desidia de cocinar. Hacen
bien: pese a tanta quejumbreria de demagogos el ser humano requiere
poco para vivir. Mas son desechos.

En cuanto al Centro Experimental, no sirve; desde el primer dia lo vi.
Alumnos y profesores alli son unos sabios necios, unos intelectuales,
«intellettuali», palabra inocente del latin que Italia pervirtié aplicandola
a esa raza maldita. Pero lo maximo de la acepcion es el profesor Petrini,
«di regia», director de cine desahuciado. Llega, entra, se sienta, saca la
pipa de la suficiencia humana, la enciende y nos echa encima una
humareda capaz de ahogar a un rebano de cabras sanas. Borracho en
el humo de su pipa entiendo que si alguna cosa no aprenderé alli con é€l,
con nadie, es el oficio del cine. El cine, creo yo, se aprende viéndolo
hacer; si la vida no le da a uno esa oportunidad, pues lo aprende uno
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solo, a la diabla, haciéndolo. Yo al Centro Experimental no le debo ni el
minimo conocimiento de saber siquiera que si un personaje sale
corriendo en una toma por la derecha en la siguiente tiene que entrar
por la izquierda, porque si entra por la derecha se devuelve.

Una manana de mediados del invierno, después de meses de amenazar,
el profesor Petrini nos llevé a conocer la camara, «la filmadora», como
le dirian en Antioquia: ahi, por fin, estaba la Mitchell negra, pesada,
voluminosa, en su carro, en su trono. Uno a uno, en devota fila, como de
primera comunion, nos ibamos acercando a mirar por el visor. Llegado
mi turno pego el ojo, miro y qué veo: nada, lo mismo, como si lo
estuviera viendo a usted por un vidrio. ¢Y qué esperabas ver? Una
galaxia en expansion? No tanto, pero si un poquito mas de lo que me da
la realidad, porque venir hasta aqui, hasta Roma para ver lo que ve el
0jo, a mirar por ese hueco... Si al menos me hubieran puesto el gran
angular o el teleobjetivo habria visto mas ancho o mas lejos... No, me
pusieron el lente normal.

Lo que si te diré, Bruja, nifia, tras el agua que ha corrido, tras la arena
que ha pasado, viendo las cosas desde aqui contigo como fuera del
mundo, como fuera del tiempo, es que esa pelicula que yo queria hacer
sobre Colombia, a la medida suya, mia, nuestra, de un gran fracaso, era
un proyecto desorbitado. Meter un pais entero en hora y media ¢no se te
hace una hazana de prestidigitador? Mafiana cuando ti no estés el
prestidigitador se desaparece. Por lo pronto Nube no es una perra
callejera: tiene duefio: la duena de la merceria cruzando el parque, cosa
que me tranquiliza porque asi no tengo que recoger a la pobre. ¢Se
imaginan a una Nube blanca con una Bruja negra bajo el mismo techo?
iQuién las pone en paz! ¢{Octavio Paz? La duefia atiende ahora su
negocio de hilos, cintas, encajes y botones. Nube, que por excepcién
estd hoy con ella (su vocacion es la aventura, la calle), al verme se salta
por sobre el mostrador para venir a saludarme.

—¢Es suya la perrita? —le pregunto a la senora.
—Si —contesta—, gracias a Dios.

Tres veces van con la de anoche que sueno con el poeta Paz, especies de
pesadillas. Las dos primeras las he olvidado; la ultima me levanto
bafnado en sudor a anotarla. ¢Para qué? se me dira. A ver si en alguna
encrucijada de esos suefios encuentro la clave de mi mismo. El pobre
poeta Paz, ya viejo y traquetiado y lleno de agua, va por una carretera
sombria, bajo un cielo de ceniza, hacia la proxima curva empujando una
carretilla.

—¢Adonde vas, Octavio? —le pregunto—. ¢Qué llevas en esa carreta?
Hombre de mal talante y cansado de todo y todos no me responde. Y no
sé para qué pregunto si ya lo sé: en la proxima curva empieza la muerte

y acaba la fiesta. En cuanto a la carretilla, lleva versos: una carretada
de versos. Al dejar este mundo tan contaminado quiere vaciarlos en el
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basurero de la eternidad. No es para tanto, hombre, a lo mejor sirven de
abono. No. Que lo que no ha de conservar el recuerdo que se pierda.

Y ahora si, por fin, abuela, se llegé el dia en que te voy a escribir: una
carta larga larga como discurso de presidente o pastoral de obispo para
contarte cosas, mil cosas que no conocés. Para empezar, lo del tiempo;
el tiempo arrevesado de aqui que cada tres meses cambia, sin ton ni
son. Ya se fue la primavera, ya se acabd el verano, ya se acabd el otofio
y se nos vino el invierno encima con su frio del demonio. Se vino de
sopetdn, tres dias antes de lo esperado. Y claro, como aqui son tan
organizados, como no saben improvisar, tres dias estuvimos sin
calefaccion. Bajar el suiche de la calefaccion tres dias antes de lo
estipulado se les hace una locura, un imposible, una inconcebible
improvisacion. Porque si aqui dicen a las cinco y cinco, a las cinco y
cinco sale el tren. No como ese autoferro de Medellin a Bogotéa en el
pais tuyo que siempre tiene su margen para salir y para llegar: de dos o
tres o cuatro o cinco horas o dias o semanas. No, aqui no, lo dicho
hecho. Por eso lo del invierno nos extrafd, ese comportamiento de
persona poco seria y racional. jTres dias sin calefaccion, y deja dias,
noches! No se las deseo a mi peor enemigo (que ya murié). Y oye la
primera noche, abuela, la del susto: ya me habia acostado y me estaba
durmiendo en el apartamentico caliente, pensando en vos, cuando
ipum!, de repente, se vino el frio como se viene la muerte, tajante, sin
transicidon: uno esta vivo en este instante y en el que sigue no. Y yo sin
colchas y sin cobijas y ni una sabana... (Sabes con qué me tapé? Con el
colchén: me lo puse encima y quedé como sandwich entre el colchén y
las tablas. Pero para qué te digo mas si no me vas a entender, si vos el
unico frio que conocés, abuela, es el de Santo Domingo, una brisita
ligerita que atiza el horno. Te vas a morir abuela sin saber lo que es el
frio, como te me moriste sin saber lo que era el cine. Y el abuelo, a
proposito, también, tampoco: ¢nunca vio una pelicula? jEs de no
poderse creer! Claro que vos viajaste en barco de vapor y rueda por el
Magdalena, viendo caimanes... Me puse a reconfortarme pensando en
vOs y en ese viaje y en el calor de ese rio... Remedio inutil. Se me
estaban congelando los pensamientos. La cuarta noche, suavemente,
rompio a entrar desde lo alto de las paredes un airecito caliente: la
calefaccion, el calor, abuela, la vida. Gracias a eso ahora te estoy
escribiendo esta carta para decirte: {Qué bueno que no estés en Roma!
Vos tan ingenua e inocente y provinciana y sin conocer el invierno, si el
invierno no te mata de frio cuando llegue te mata de susto. A mi casi me
mato.

El otofio es otra cosa. Las hojas se les caen a los arboles dejandolos
como chamizas, como en pelota. Luego las hojas se esparcen por el
suelo y forman una alfombra; me acuesto en ella, me duermo y me voy
volando, la alfombra se va volando adonde la hicieron, a Bagdad o a
Estambul o a Samarkanda. Me bajo en una ciudad de lapislazuli.

Por la avenida de arboles sin filtro ni sordina pasa la luz desnuda del

otoflo como un clarin; sobre el fondo gris clarito, apastelado, toquecitos
de paleta como staccatos de violin: tantito rojo aqui, tantito amarillo
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alla, para no gastar. El rojo es un paraguas de sefiora; el amarillo un
impermeable de senor: porque va a llover. Estos paisajes del otono se
pintan solos. El cuadro es dizque «impresionista» y vale una fortuna.
Con dos que me pinte, abuela, te compro un yate, con cabina de
proyeccion. Y en alta mar, con mar picada y en funcidn privada te paso
una pelicula, «El ladron de Bagdad». Si no te gusta no te insisto méas en
esta historia del cine. ¢Y los pajaros? ¢Ddénde se meten los pajaros? Eso
si no me lo preguntés, abuela, si hacen nidos en los arboles del otofio los
hacen a la intemperie.

Pero qué te estoy contando, abuela, a vos que sos de la tierra de los
cambulos que también pierden sus hojas aunque inocentemente, para
vestirse, recatados, de mil flores amarillas. jAy abuela, qué lejos estan
los cambulos, qué lejos los arrayanes, qué lejos las araucarias, qué lejos
estas vos, qué lejos estd Antioquia! Alld en el filo de la cordillera donde
levantamos a Manizales, una avenida de araucarias silenciosas lleva al
cementerio de san Esteban: las araucarias silenciosas nos llevan en
ataud.

Abuela: meses van que no nos vemos y ésta es la primera vez que te
escribo, para decirte que en este pantano de corrupcion tu eres la flor
de la inocencia, que es todo inttil, y que la larga carta que te estoy
debiendo pensandolo mejor mejor la rompo, mejor mafiana bajo un cielo
menos turbio te la escribo. Manana, cuando vuelva la primavera...

La signora Emma, duena de mi apartamento, no parece italiana; su
pequenez meticulosa, rofiosa, burguesa me recuerda a Francia y su
reverenda madre. Cada primer viernes de cada mes, como antafno solia
ir a la iglesia a comulgar, voy a su casa a pagarle la renta. Para curarse
en salud con los impuestos, por si un dia le cae el fisco, le cae Hacienda,
me extiende un recibo por la mitad. A cambio me da galleticas,
galleticas crocantes que ella misma hace en su horno. «Crocantes» si:
craquean, crujen los dientes; duras como los panes que hacia Lia,
veloces proyectiles contra los malos vecinos, piedras para descalabrar.
En el apartamento oscuro de la signora Emma, oscuro y repleto de
cuadritos y mesitas y sillitas y alfombritas y cajitas y burguesas
chucherias, esas galleticas duras son como un rayito amable de luz, el
toque de la locura. Por ellas y solo por ellas no le aplico a la signora
Emma la férmula de los Borgia y con otras méas suavecitas no la
despeno en los infiernos como a cierta madame de Paris. Los panes
duros me ablandan el corazon.

Estdbamos en Roma diciendo que Antioquia ¢qué? Que el viento de la
montana susurra en las araucarias pulsandolas como cortinas de
cascabeles. Las hojas de las araucarias son laminillas, crétalos, y no se
guejan, se estan burlando. A Antioquia la han desmembrado
dividiéndola y subdividiéndola en provincias o departamentos como ella,
los cuales como los hijos algo guardan de los padres pero siguen sus
caminos, briznas que se lleva el viento. «jAy, ay!» dicen como plahideras
las araucarias de san Esteban; no se burlan, se estan quejando, lloran
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por mi. Pobre signora Emma, aprendiz de panadera, una madame
Bovary vieja. Emma con dos emmes, que es lo elegante.

—Prenda un altra —me insiste ofreciéndome sus galleticas—, oppure
due o tre, quante ne voglia, per portarle via.

Que me lleve varias de esas porquerias.

Rodando por la vida como monedita que cae de escalon en escalon bajo
la escalinata Campo dei Fiori. Cuando me iré de Roma? ¢;Cuéndo
volveré a Antioquia? ¢El otro miércoles? ¢El otro jueves? No
programemos al destino que él se programa solo.

El profesor Montefiori, el de historia del cine, es de una gordura
amable, saludable, asexual, inocente, provechosa. Nada en el mundo le
interesa como no sea el cine, que le alimenta y le engorda. Para él la
realidad entera cabe en una sala oscura donde pueda ver peliculas;
peliculas gringas, griegas, egipcias, hindues, chinas, francesas, inglesas,
italianas... Pero no cien ni doscientas: miles, todas.

—¢:Y ha visto usted, profesor, peliculas mexicanas?

Claro que si. Y rompe en una enumeracion vertiginosa de actores,
directores, productores, de primera, de segunda, de tercera, de cuarta,
de quinta, de infima... Es de no poderse creer. jDe dénde ha sacado
tanto tiempo para ver tanta basura! |Y dénde la almacena! ¢En la
barriga? ¢En la cabeza? La cinemateca italiana las almacena en un
sotano que estd bajo el Centro Experimental, al cual estd asignada, al
cual pertenece: nos pertenece a nosotros y a nadie mas; es una
cinemateca sui generis, para veinte alumnos y cerrada al publico. Con lo
cual yo estoy de acuerdo; en este mundo de privilegios defienda usted
los suyos que nosotros defendemos los nuestros. En fin, como profesor
de historia del cine que digo que es, el profesor Montefiori queda ungido
de paso, por derecho propio, divino, como rey de ese tesoro
subterraneo. Sultdn en su serrallo nomas tiene que pedir: hoy tradiganme
ésta o aquélla, chasquea los dedos y al punto se la traen. Y haciéndosele
la boca agua nos las presenta: ésta que nos vamos a echar hoy es Lilian
Gish y esta otra Perla White. Y ordena apagar la luz.

—Pero digame otra cosa, profesor: ¢no ha visto por casualidad alguna
pelicula colombiana?

Por un instante se queddé pensativo.
—No —me contesté compungido—. ¢Ddénde las puedo ver?
Y se le iluminaron los ojos.

—En ningtn lado —le respondo—, no las hay.
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—iAh! —suspira con una tristeza de alivio.

El trencito a Cinecitta parte de una plaza cercana a la Stazione Termini.
El nombre de la plaza lo olvidé, y con el nombre sus edificios, su forma,
su tamafo. En cambio recuerdo al trencito y me recuerdo, anclados en
un angulo de la noche esperando pasajeros y el momento de partir. Ya
pasajeros no hay, hombre, vdimonos que son las once, las doce y esta
ciudad ya estd muerta, el desierto del amor esta durmiendo. Arranca el
trencito con indecision, preguntandose si alguien mas va a llegar, alguna
otra alma desperdigada. jQuién va a llegar! iNadie! Entonces acelera y
luego embala, y montado en la velocidad y el traqueteo llega a la plaza
dei Re di Roma, se la cruza de un suspiro, y girando no sé dénde, con
riesgo de volcarse, toma la Via Tuscolana. Me deja donde se le antoja: a
cinco o diez cuadras de donde le timbré. A pie como un fantasma
pobreton regreso desandando sus pasos. No me quejo; me simpatiza
este trencito caprichoso que nada tiene que ver con cuanto le rodea, que
corre temerariamente y para donde se le da su gana. Un trencito
irresponsable, colombiano. Me recuerda los buses de Medellin por esos
barrios en falda apostando carreras. Si les fallan los frenos se van al
barranco atestados de pasajeros pero a lo mejor rompen un record de
control de la poblacién. Asi me gusta a mi, un imprevisto en cada
esquina: o el amor o la fama o el dinero. O el punal del atracador
aunque sea.

Pero pase usted padre Lorenzo, prosigase a este su pobre apartamento
mio, suyo, que se ilumina con su visita como la casa de mi tio Argemiro
cuando su mujer invita a san Nicolas de Tolentino a que le traiga el
mercado. Si bien no es exactamente mi caso, el nuestro, yo desconozco
el prosaico interés. ¢Vino usted también en el trencito? Yo jamas lo tomo
de dia. De noche a veces, en las noches extraviadas en que voy a dar al
barrio de la plaza Navona, a errar por esas calles, por horas y horas,
buscando lo que no se me perdié. Regreso hacia las doce, cuando la
negra hoja de la noche se dobla en dos refrendada con la firma de
Satan. ¢No cree en él? Con ustedes los jesuitas no sabe uno a qué
atenerse, hoy piensan muy avanzados, manana muy atrasados. Son el
demonio. Poseen una inmensa flota de barcos y sumados, en su
conjunto, hacen al diablo. Pero bueno bueno bueno, no lo invito a
hacerle reproches, tan solo a platicar. jPensar que viene a mi casa el
ilustre Lorenzo Hervas y Panduro que sabe quinientas lenguas, sin
contar dialectos ni el catalan! En cualquiera de las tres sillas siéntese. Y
no le ofrezco nada de tomar porque ni el espiritu lo necesita ni aqui lo
hay. Y digame: ;cémo encuentra a Roma? ¢Mal? ¢ Muy cambiada?
Mafiana la encontrara peor. Es el irremediable destino del hombre, de
las ciudades, cambiar, empeorar. ¢Y del espafiol de hoy qué me dice?
¢Como le suena? ¢Como una jerga? Hablan hoy los loros a niveles y en
jerigonza y aspiran a la presidencia. Fumistas son, rateros sabios:
sabios en enganar al pueblo burra con tetas, vaca cornuda. Mas sin
caer en arrebatos ¢donde estamos? ¢Alla entonces en Roma, o aqui ante
el escritorio negro? Va corrido medio siglo ¢y vuelve usted a visitarme?
Es la fidelidad que desafia al tiempo. Pues una cosa si le diré: al fin
entiendo a los doctores. Esos lejanos doctores de Bogota: su intento era
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salvar lo mas cambiando minimamente lo menos. Lo mas, o sea la
intrincada red nerviosa que tramoé la vida, los infinitos sentimientos, los
recuerdos; lo menos, mi pequefio desvio hacia el abismo. Aquel extrano
a si mismo que iba haciéndose dia a dia mdas y mas hasta que al final, en
el gran naufragio, ya era de conformarse con salvar del ahogado el
sombrero. A usted, padre Lorenzo, lo echaron con todos los jesuitas de
Espaina. A mi de Colombia no. O sea, bueno, si, es un decir, paso a paso
me empujaron a irme. Y ahora entre llama y llama so6lo queda el
irreconocible trazo de la firma en el revoltijo de la quema. Entonces
tocaron a la puerta y sali a abrir: era mi amigo Enzo, del Centro
Experimental, quien en la enormidad de Roma vivia cerca, ¢{no era una
coincidencia?

—Ma stai parlando spagnolo —me dijo.

Venia acompafiado de un muchachito, su vecino. En los ojos de ambos
viéndome solo, hoy, pero s6lo hoy, no entonces, hoy advierto la
compasion.

En los largos, vacios meses que en ese apartamento vivi tan sélo recibi
dos visitas, las dos visitas sucesivas de ese atardecer. De siglo y medio
atras venia la una; la otra de la vuelta de la esquina. La de esta mas
cercana realidad, importuna, cancel6 a la primera, y el padre Hervasy
Panduro tornoé al olvido.

He vuelto a ver a los muchachos de la otra noche, los de la placita de la
fontana de Trevi, en su bar de la rocola. Pero manana, dentro de un
ano, dentro de dos, dentro de veinte cuando regrese, si regreso, si es
verdad la leyenda de la fuente de que vuelve a Roma quien haciendo el
voto de espaldas le tira una moneda y la fuente cumple su promesa y
realizdndose mi voto con el rodar del tiempo vuelvo, ¢entonces los
encontraré? Claro que no. Si ain hay muchachos no seran los mismos,
seran otros, la juventud que se renueva y pasa, ligera y bulliciosa como
el agua de esa fuente. Los de mis noches ya no estaran. Ni el bar
siquiera. ¢ Por qué habria de perdurar el bar de Trevi si el Miami se
quemo?

En la placita de Trevi, en el bar de la rocola, he vuelto a ver a los
muchachos de la otra noche, reyezuelos de su pequeno reino del aqui y
ahora. Infatuados, jactanciosos, ignorantes de cuanto les precede y les
rodea y les sigue, ajenos en la inmensidad del tiempo a la vastedad del
mundo, no saben que Cronos artero pasa y se los lleva a todos,
revolviendo las inntimeras hojas bajo su cielo anchuroso. Es el milagro
de la inconciencia de los seres que pueblan la tierra. Mas alla del alto
muro al que estd adosada la fuente para estos muchachos no hay nada.
La fuente bulliciosa cierra el universo con su telén de agua.

Anos llevo repitiéndolo: el neorrealismo es una estafa. Eso de querer
meter la realidad cotidiana en la sala oscura ja quién se le ocurre! si la
vida es gris y el cine luminoso. Traicién al gran principio de la epopeya
y la novela, el de lo extraordinario, el neorrealismo acabd en el cine con
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toda la magia. So6lo lo extraordinario se debe contar; lo demas por
sabido sobra. ¢A quién le importa el viejito pensionado de la esquina o
que te robaron la bicicleta? A tiy a él, tal vez; a mi no. Paso a paso por
la senda errada de la realidad prosaica hemos venido a dar en esa
mujer estrabica que anda por las peliculas de Antonioni pegada a las
paredes, profuga del psiquiatra. jQuién no! ;Y esas tortuosidades de las
Vagas Estrellas de la Osa Mayor de Visconti! Para ver incestos uno se
queda en su casa...

Vibra el latigo del Zorro contra una talanquera o la cara de un malvado
y su punta justiciera les saca chispas; alguna se salta de la pantalla y
nos quema el fotograma: jPum! Se expande fulminante el fogonazo y
vuela todo al diablo. Rompiendo una linea entera de perforaciones el
rollo se descarrila, justo cuando se descarrila el tren en el que viene el
Zorro, yo, en el techo, luchando contra diez malditos. Se hace la
oscuridad, se suelta el griterio y encienden la luz: estamos en el cine
parroquial de la iglesia del Sufragio; una sala baja sin declive en que
apretados cabran quinientos nifos y sueltos meten mil, mil demonios
endemoniados ensordeciendo, correteando, saltando por entre las
largas bancas de madera que ya no resisten una tromba mas con
tempestad. Persecuciones, gritos, carreras, todos se creen el Zorro y
ninguno quiere morir:

—Yo te disparé primero.
—iNo! Fui yo.

En la cabina de proyeccion en tanto, alld adentro, en el pequefio recinto
magico, nunca se sabe qué esta pasando. Quiero decir «no sabiamos»,
ahora ya lo sé: el proyeccionista estd encauzando el rollo descarrilado
por los tortuosos aros del proyector, después de haberlo pegado por
donde se rompid a la buena de Dios, con lo que encuentra, digamos con
esparadrapo. Y claro, cuando vuelvan a pasar el rollo en otro cine
parroquial se volvera a romper y volara la pega al carajo. Por lo pronto
salimos ya del atrancon, con una pega de mdas y una parada de menos
(faltan veinte), y otra vez apaguen la luz y a la pelea. ¢De donde es esa
talanquera que se salta el Zorro, el Zorro de antifaz negro y negro
sombrero aléon y zamarros negros, todo de negro en su caballo blanco?
¢De una hacienda de California? ;O de Nuevo México? De donde sea.
Del pais mio, tuyo, suyo, de nadie, del reino de la aventura.

Veinte paradas por pelicula digo y me quedo corto, veinte intermedios
forzados y voy a explicar por qué. Hombre, porque cuando no se rompe
el rollo por las perforaciones maltrechas o no lo queman desde la
pantalla de un disparo es que el rollo se acabo, y como el cine
parroquial de la iglesia del Sufragio so6lo tiene un proyector y no dos,
que es lo légico, en ese Unico proyector hay que pasar los diez rollos de
la pelicula parando cada vez que se acaba uno para cambiarlo. Parose
la funcién una vez mas, y armose una vez mas el acabose: los mil zorros
en la sala dispardandose en su pandemoénium. Desmonta el
proyeccionista el rollo terminado y monta su paciencia el nuevo rollo.

71/103



Apaga por enésima vez la luz de la sala, se ilumina la pantalla y ¢qué?
Que puso el rollo al revés y hay que volver a prender para volverlo a
cambiar. jQué importa! Asi me gusta el cine a mi, como un placer
diferido; como si bajaran a Don Juan del lecho de su pasién para
volverlo a subir para volverlo a bajar, de la cama al suelo y del suelo a
la cama en un interminable acto de amor con climax postergado. Item
mas: como «El Latigo del Zorro» es una serie no acaba hoy, sigue el
préximo domingo, tras una larga, eterna semana. Asi, de episodio en
episodio y de parada en parada, de esa crudelisima forma digna del
refinamiento del psiquiatra vi «El Latigo del Zorro», «Marte invade la
Tierra», «Flash Gordon» y aquellas series en que el protagonista no
tenia nombre ni padres conocidos y era simplemente «el muchacho», o
sea el héroe, yo.

—Entonces el muchacho se agarra a trancazos con los veinte bandidos
que asaltaron el tren, pero como son tantos, muchos, y ya lo van a tirar
al precipicio, se les escapa por el puentecito colgante. Cuando él va por
la mitad, el jefe de ellos saca desde la orilla una caja de fésforos y le va
quemando las cuerdas. El puente se inclina, se balancea. Chiquito,
chiquitico se ve abajo un arroyito por entre unas piedras enormes.
Entonces jpum!, por el lado que lo quemaron se suelta el puente.

¢Y qué mas? Nada mas, por hoy es todo, continta la préoxima semana.

Como cada semana, he ido al consulado a recoger la carta infaltable de
mi casa. Hoy viene el sobre lleno, abultado, repleto, como nunca. ;{Qué
tanto me dirdan? ;Qué buenas noticias me daran? No lo abro, me lo
guardo para mas tarde dejando la mano adentro en el bolsillo para irlo
tocando no se me vaya a perder. Me despido del cénsul, dejo el
consulado, bajo la escalera, cruzo el piazzale Flaminio, llego a la piazza
del Popolo. Al llegar a la plaza mi fragil voluntad no resiste y abre el
sobre. {Uy, cuantas cartas! De papi, de Lia, de la abuela, de mis
hermanos. (Qué me escribiran? ;Qué me contaran? ;Que se han
comprado una finca enorme con rio? Pero empiezo a leer y a no
entender. O si, que algo malo ha ocurrido, que algo me quieren decir sin
podérmelo decir, que son rodeos. Iba leyendo, cayendo, linea por linea
cayendo arrastrado por el vértigo de las palabras. Lo que todos con
rodeos me querian decir era lo evidente, que entre tantas cartas faltaba
una, la del abuelo, que se iba a quedar faltando para siempre porque
jamas me la iba a escribir porque el abuelo se murié: en un hospital, no
en Santa Anita, pero rodeado de sus hijos y sus nietos, placido, tranquilo
como Vvivio se fue a la paz de Dios... La enormidad del hecho no me
cabia en la cabeza. ;Cémo me iba a caber si el dia habia amanecido
igual, como otros dias, si transcurria bajo el mismo sol por las mismas
calles, si rodaban los buses y los carros, si caminaban los transeuntes, si
repicaban las campanas, si volaban las palomas... De stubito una imagen
prodigiosa fue ascendiendo del olvido, una lejana impresion que negaba
al mundo, que desafiaba al tiempo: mi abuelo en el comedor de Santa
Anita en su silla, a la cabecera de la mesa, bajo el reloj del caballito. El
reloj da las once. La brisa juguetona corretea por el comedor, por el
corredor, por los cuartos metiéndose hasta los ultimos rincones del
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alma. Es la felicidad y yo sé de donde viene: de la alta montafia en pico
que preside el valle sopla inmensa, desmesurada; sopla y arrastra por el
cielo azul los globos voladores de papel de china, rojos, verdes, azules,
encendidos, con formas de rombos o de cruces, sobre Itagiii, sobre
Caldas, sobre San Antonio, sobre Envigado, pueblos que seran ciudades.
No, no seran, el reloj se ha detenido. Once campanadas sonaron y se le
detuvo el péndulo. Ya no soplara mas la brisa, se nos ha parado el
corazon.

Los repetidos llamados a la puerta repercutian en la oscuridad y la
conciencia como en el fondo de un pozo. Por un instante dejaron de
llamar; luego una llave giré en la cerradura y abrieron. La estancada
luz del pasillo se puso en marcha y entré acompafando a una silueta.
Cruzando el apartamento fueron hasta la ventana a abrirla, la Ginica
ventana. Subié de golpe la ruidosa persiana de madera y sacandome del
remanso de la oscuridad la luz del exterior entr6 chirriando. El tiempo
entonces me arrastré nuevamente en su vértigo.

—Sei malato? Vuoi un dottore? —me preguntaba la mujer.

La sed y la fiebre me ardian la cara. La mujer fue a la cocina por agua,
a traérmela en un casco vacio de vino, lo que encontroé: la signora
Emma, la patrona, la duena del apartamento, el mio, el suyo, en Roma,
al final de la Via Tuscolana, disculpandose, ¢por qué?

—Perche?

Por entrar asi a un apartamento que no era suyo sino mio puesto que
me lo habia rentado. Es que pensé que algo grave pudo haberme
ocurrido. Como yo era tan puntual, como hacia una semana que el mes
se habia vencido, como habia llamado y nadie contestaba... Por eso
habia osado abrir con su llave... Sus palabras, sus disculpas ascendian
dificultosamente del letargo como desde el fondo de un pantano,
abriéndose paso hasta la superficie, la comprensién. Como yo no habia
ido a pagarle venia ella a cobrarme, eso era todo, inspeccionando sus
ojos voraces las paredes, los muebles, los techos, el piso... Nada, todo
igual, todo intacto, el apartamento tal como me lo entrego el dia que me
lo rento, sin una huella de mi paso. Sus ojos se suavizaron. Entonces el
espectro se levantd, me levanté de la cama y fui a la silla donde dias
atras ¢cuantos? habia dejado la chaqueta, a urgar en la billetera;
desdoblé los anchos, enormes billetes de diez mil liras que poco mas
valian y que se tenian que guardar doblados y se los tendi para que se
cobrara: yo habia olvidado los dias y las cifras, el monto de la renta...

—Devi andare al dottore —insistia dandome el cambio.

Cuando la patrona se marcho y volvi a estar solo mi abuelo habia
muerto definitivamente. Segun la tnica, misera, férmula posible de los
vivos con los muertos lo habia enterrado en el olvido. Jamas lo volvi a
recordar. Ahora mientras escribo, mientras me traiciono a mi mismo, en
el ruidoso golpeteo de la maquina, como una sombra silenciosa se cuela
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tenuemente su recuerdo. Es inutil. Pese a los anos transcurridos aun no
lo puedo mirar de frente. Lo rechazo.

Con la inocencia despreocupada del que cree saber todo lo de la vida
ignorando todo lo de la muerte abri el sobre y empecé a leer las cartas.
iQué iba a imaginar que unas simples hojas de papel pudieran traer
tanta desdicha! Eran también las once y también una mafana pero muy
lejos de mi ninez, de la felicidad, de Santa Anita, en Roma. Sin el llanto
liberador, sin un sollozo, huyendo de la luz, del dia ajeno, yendo y
volviendo el dolor, replegandose, ahogandome en olas me fui alejando
de la plaza para ir a hundirme en la oscuridad del apartamento.

De hoja en hoja se me ha ido pasando el libro sin darme cuenta y he
llegado adonde tu estabas, abuelo, cuando te fuiste, a la vejez con la
lenta prisa del tiempo. Y a menos que cambie de opinidon cuando salga el
sol y se aclare el dia, una cosa si te diré, que a juzgar por la tuya y por
la mia la vida es un desastre. La tuya inutil y ciega, la mia inutil y clara.

Me acerqué a darle de comer al perro y descubri con horror que no
podia comer: jEl Giiero no tenia dientes! Bajo las pelusas y los flecos, la
piel invadida de llagas, sin poderse mover, echado alli en el pasto entre
una nube de moscas y las flores del parque, como el ultimo de los viejos
decrépitos. Vivida volvi a vivir la plaza y la lejana manana, a leer las
cartas y a enterarme de tu muerte. Como si el ayer fuera el ahora y lo
del perro el eco de otro dolor... Hombre abuelo, en mi modesta opinion
viviste de cabo a rabo equivocado. Buen hijo, buen padre, buen esposo,
buen hermano, buen abuelo, toda tu bondad ante tu error, el pecado
esencial, queda valiendo un pepino: pasaste por la vida perpetiandola,
prodigandola, decidiendo por otros sin consultar, sin la minima
consideracion por mi ni los que vinieran, y cosa que en extremo me
molesta, sin la minima originalidad, como un pobre eslabén mas en la
cadena ciega. Por eso estds muy bien donde ahora estds, en el cielo de
los tontos tras el limbo del olvido.

Como en estos ultimos tiempos, hoy Nube no anda sola, la acompana su
duena. Me ve de lejos, se le suelta y corre con riesgo de su vida por
entre los carros cruzando calles para venir a saludarme, a saludarnos,
Bruja viene conmigo (Bruja y ella son amigas aunque sin mayor
devocion).

—Nubecita, no te atravieses asi, sin mirar las calles, que un dia te va a
matar un camion.

Es de no creerse la felicidad que le causa verme. Agitada llega tras ella
la duena, la de la merceria, una senora humilde camino a vieja, sin edad
conocida.

—No puedo con esta Nube —dice—, es el mismisimo diablo, la
travesura. Ni afo y medio tiene y ya tuvo nifios, es mama.

—iCémo que ya es mama!
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Contrario como soy a la mania reproductora me doy a amonestarla, a
aconsejarla:

—Senora, mire, ya hay demasiados perros en este mundo y gente, no
caben mds. No vuelva a cruzar a esta muchacha.

—Sino es cosa mia —dice—, en un descuido se me escapa por entre las
rejas del portén.

—¢Y cuantos nifios tuvo?

—Tuvo diez.

—¢Diez? jCarajo, no se midié! ¢Y qué los hizo?
—¢Quién?

—Usted.

—Dos se murieron, regalé dos y el resto andan por &i.
Ese «por ai» ya me dafé el dia.

—iPero es una irresponsabilidad! iDénde van a dormir, qué van a
comer!

Eso a ella no le inquieta: se ocupa la Providencia. jA dos siglos del siglo
de las luces y en el que parte el &tomo y contando con la Providencia!

—jCudl Providencia, senora! Vaya y mire al Giiero del parque a ver si la
tal se ocupa, ¢no lo ha visto?

No, no lo ha visto, no sabe cdmo esta.

—Pues con reuma y llagas por todo el cuerpo y se le cayeron los dientes,
y durmiendo a la intemperie bajo el cielo estrellado y el frio y la lluvia.
(El cielo estrellado es un antiguo decir: el smog.) De vez en cuando voy a
llevarle carne molida para que se la trague. Yo seré entonces la Divina
Providencia...

—No, la Divina Providencia esta alla arriba.

Y senala el techo de smog.

—Pues a ver si me da la direcciéon exacta para pasarle la cuenta. jAdios
Nubecita linda! Y usted sefiora no vuelva a dejar salir esta perra sola.

Y sigo con la Bruja camino al parque a llevarme tamana sorpresa.
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—iBruja! iBruja! —gritan de lejos y nos volvemos a ver quién llama.

Una perrita negra, gran danés pasa corriendo. ¢Y ésta quién es? ¢Otra
Bruja? Si, otra Bruja. Y ese que viene atras, tras ella, es el amo, el
dueno, un cualquiera.

—iCémo! ;También se llama Bruja?
—Si —contesta él.

—¢Y qué edad tiene?

—Diez meses.

Bueno, pues si su Bruja tiene diez meses y la mia cuatro afos (sin contar
el uno y medio que le quito), la mia es la que tiene la prioridad, es la
auténtica: ella es el verdadero papa, el otro es un impostor. Bruja la
nueva es esbelta, graciosita jy claro que me halaga que haya otra Bruja!
no lo tomo a plagio: lo tomo como imitacién de homenaje. jPero no se
pueden comparar! jCuando la dignidad de la primera, esa estampa, ese
porte, esa mirada de inteligencia, su inteligencia, su comprension! Y las
orejas bien cortadas, erguidas, alerta, y la mariposita blanca en el
pecho, timbre de nobleza que le viene del Mas All4, de su Dios, nuestro
Dios, el Chamuco. {No, ni se pueden comparar! Nunca segundas partes
fueron buenas.

Pero después de tanta interrupcion ¢donde ibamos? Ibas en el puente
colgante que se desprendié por donde lo quemaron. Ah si, en el puente
colgante, en suspenso, suspendido, agarrado de sus cuerdas para no
caer: voy a dar a ras del agua casi a estrellarme contra las rocas de la
barranca. jQué va! Amortiguo el golpe con las botas y reboto como con
un resorte y me balanceo. Entonces de arriba, de la otra orilla, que me
mandan una andanada de balas. Puro escandalo, balas perdidas que
llueven sobre mojado, sobre el agua o contra las rocas salpicando,
sacando chispas. Ni una me da, jsigan disparando malditos! Luego,
simplemente, por el mismo puente por el que venia en sentido horizontal
caminando, sigo en sentido vertical trepando, y sano y salvo, ileso, salgo
a la orilla opuesta del precipicio como por una escalera. Y sin una
arruga en el pantalén y ni se me cayo el sombrero! Conmigo no pueden
bandidos, ya me las pagaran, van a ver. Entonces jtas! otra vez se
rompe el rollo.

Como Sisifo sube su roca que volvera a rodar para que la vuelva a subir,
el proyeccionista sin rostro del cine parroquial del Sufragio sigue en el
Unico proyector montando y desmontando rollos. Desde la ventanita de
la cabina de proyeccién por instantes, entre paradas, brota el inefable
chorro de luz: a tumbos, a tropezones estan pasando mi vida, mi
pelicula.

Cada vez que un rollo se rompe se le pierde un tramo. Alguien luego
corta el tramo con unas tijeras dividiéndolo en sus fotogramas que
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entran a la circulacién con el nombre de «vistas»: los nifios las juegan y
las coleccionan; alineadas, simétricas, las van pegando en hileras en las
hojas perforadas de un cuaderno. Las vistas se miran a trasluz y
contienen toda la maravilla escondida de este mediocre universo. Ve
usted, por ejemplo, en ellas, en espléndido close-up a Maria Méntez, la
de «El ladrén de Bagdad», con los labios pintados de rouge, a todo
color. O en medium shot, en blanco y negro, ve al Corsario Negro. O una
pelea de pistoleros en una cantina, en long shot. (Las mas preciadas son
los close-up o primeros planos, que se llaman «cuadros».) Maravillada
va la mirada de vista en vista pasandoles revista. Es el desfile de las
maravillas inmoéviles que solas, motu proprio echan a andar, a
veinticuatro cuadros por segundo, en su cabeza. jMiren en la cantina
tras la pelea como quedan humeando las pistolas! De repente, sin decir
agua va, de sopetdn, una escena de pelicula para mayores de veintiuno
que se colo, prohibida: bafidndose ella tras las gasas azulinas por entre
las que se le alcanzan a ver las tetas. O esta otra, espléndida, para
matar de shock nervioso a un salesiano: jTongolele en pelota!

Las vistas se juegan asi: desde el borde de una mesa o del alféizar de
una ventana se van tirando al suelo: yo tiro una, usted tira otra, yo tiro
otra y usted otra: la que monte sobre alguna de las que hay caidas gana:
gano yo, recojo y me las llevo todas. Luego las selecciono jy a pegarlas
en el cuaderno! De nifio en nifno van las vistas por mi barrio, los
inmoviles fotogramas que mueven la imaginacion. Si, todos los caminos
llevan al cine. Por uno de ellos, de paso, fui a dar a Roma...

iY a empacar que nos vamos! Vendimos la casa de la calle del Peru y nos
mudamos a un barrio nuevo. Adids barrio de Boston, adiés parque
cuarteado. Adiés colegio salesiano, adids curas maricas, adids iglesia
del Sufragio. Adiés casa donde naci, adids casas con alacranes. Barrio
viejo, idiota, adiods. {Y a empacar! {Pero a empacar dije? No: ja quemar!
Aprovechando que Lia se ha ido a misa a rogar por nosotros, en el
ancho patio que antes fue solar y que tuvo un naranjo y una enorme
piscina encendemos una hoguera. No ibamos a empezar una vida nueva
con muebles viejos. {Y a quemar basura! Tras de juicios sumarios (cinco
fiscales rabiosos y ni un defensor), he aqui en ralenti lo que se va a la
hoguera: se va, para empezar, el Corazon de Jesus que estaba
entronizado en la sala. Y el cristo viejo. Y quemado el crucificado, una
cama despanzurrada, una bacinica desportillada, un colchén orinado, y
ollas perforadas, sartenes abolladas, cazuelas sin mango, sillas cojas. Y
la ropa de Lia que se pasé de moda, o sea toda: ese vestido negro, largo
de ceremonias con mono verde atras y sin mangas mas los guantes del
mismo y los sombreros de velo, pasados, anticuados, ridiculos, y el
abrigo de vision (de «visén», bruto) basura, todo basura. jA la hoguera!
Anos llevaba Lia acumulando basura: desde que el mundo es mundo,
desde que naci. Carritos viejos, zapatos viejos, batles viejos, juguetes
viejos y libros viejos iban cayendo a la hoguera: una geografia de
Colombia dividida en diez departamentos, una vida del Libertador, unas
memorias de la gobernacién de Antioquia, una monografia del
municipio de Envigado... jA la hoguera! {Todo a la hoguera!
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En ese furor inquisitorial subimos al llamado zarzo: un desvan sobre el
bano. jDe no poderse creer! jCuanto mueble inservible! jCuanta baratija
inatil! jCuanto cachivache antiguo! Una vitrola, una cajita de mentolin,
una botella de gaseosas Freskola, otra de refrescos Vinol, una linterna,
un reverbero, un maromero, un candil, una cajetilla de cigarrillos
Pielroja, la primera, de cuando empezaron a fumar los indios, y los
fosforos El Rey y un almanaque del afio de la canica, un trompo, una
canica, un librito de primera comunidén, una estampita de la Virgen con
una cuenta atras del abuelo y discos rotos, mesas quebradas, marcos de
espejo, trastes, trastes, trastes... Por eso la mudanza aqui se llama «el
trasteo»: yo la llamo el incendio. jCudntas vejeces! ¢ No estara entre
tantas la ldmpara de Aladino, que nos haga el milagro? Entonces,
entonces, revolviendo, lanzando al aire, tirando de arriba abajo basura,
descombrando el basurero cay6 en el piso el cuaderno. jEl cuaderno de
las vistas! Del piso de baldosa roja lo recogi, como quien recoge su
infancia. ¢Y esa firma? Una firma sobre la tapa, la mia, la primera
firma. Conque ése soy yo, fui yo, esa letra... Y no me reconoci. Del zarzo
que contenia el registro arqueoldgico de la familia habia caido una
maravilla, la lJdmpara de Aladino. Era el cuaderno, en efecto, la lampara
de Aladino, la que toda esta ciencia inutil y pretenciosa jamas inventara,
la maquina del tiempo que vuelve al pasado. Hojeando sus paginas
camino al patio, a la hoguera, revisando el ayer, volvi atras por un
instante, a la plenitud de la infancia, a la armonia interior. Eso cuyo
centro esta en el medio y en la periferia y en todas partes y que nada
disturba, la esfera translicida. Maria Moéntez... el Technicolor... Afios
habian corrido y seguian vividos sus colores, sus verdes, sus rojos, sus
azules, encendidos, brillando contra la luz. Lancé el cuaderno a la
hoguera y exploté en fuegos de artificio. Era la nitrocelulosa del soporte
de las viejas peliculas, pariente de la dinamita. Como una pila de
navidad de mi tierra, como un castillo de juegos pirotécnicos se iba
Maria Méntez en una lluvia de chispas de colores. Voy a detener un
instante el proyector con riesgo de que se queme el fotograma. ¢ Estan
en él Sabu y Maria Montez, estdn en esa vista? Asi es pero se estan
quemando. Se me esta yendo la nifiez en un fotograma inmovil que se
quema. Vamos al cine, abuela, a la feria de las maravillas. Y si me
acompainas esta noche al «Ladrén de Bagdad», te prometo rezarme
contigo tres rosarios.

Adentro cantan canciones napolitanas; afuera cae la noche del verano
sobre la ciudad y el rio. Seremos treinta o mas pues hemos tenido que
juntar varias mesas: se marcha el consul a Amsterdam y en una
trattoria del Trastevere nos hemos reunido a despedirlo. Se marcha, lo
trasladan, y nombran en su reemplazo a una sefiora de Zawadzky que
permanecera en el cargo, anos, décadas, tan larga eternidad que
volvera a cruzarse un dia por mi vida: a fuerza, en algun giro de la
tierra. ¢ Pero qué importancia tiene este asunto, y que se vaya o no se
vaya el cénsul y su reemplazo? Ninguna. Jirones de recuerdos como
nubes desflecadas en un paisaje inutil de brumas. Con acordedn y violin
y bajo y esa alegria profesional, sonrisas de fachada sin nada al fondo,
pasan cantando los musicos, pasan por entre las mesas. Pasan y yo les
paso revista y a los asistentes de la despedida. Y no logro recobrar a
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ninguno. Ni un solo rostro. La cena se termina, traen la cuenta, se acaba
el vino, pagamos y salimos a la noche cdlida, imprecisa. Una hoja cae
sobre la superficie revuelta del rio y el rio se la lleva. Bien podria
llevarme a mi...

Es de llorar la imprecision de este recuerdo, la persistencia de este
olvido. Gide hubiera anotado la noche en su diario salvandola para la
humanidad, para su memoria. Como si la humanidad tuviese memoria.
Es que este viejo necio, tacafnio, mezquino, que a los niilitos drabes de
Argelia les paga con moneditas de cobre, no quiere dejarle de su precisa
vida un instante, pero ni un solo instante al olvido. Por eso anota cuanto
ve, cuanto lee, cuanto piensa, cuanto le pasa por su sucia cabeza como
cosa que le incumbiera al mundo. Y anda mal, anda errado, a mi, sin ir
mas lejos, ese recuento detallado de dias, meses, anos, instante por
instante sin omitir un instante me da si acaso para unos minutos de
chimenea. Hoja por hoja les voy dando a las llamas las hojas secas de
ese diario, consecuentando al fuego. Lo que hizo, lo que dijo, lo que vio,
lo que penso al carajo, a la hoguera. Hombre de letras, el pequeio
burgués gran hombre vivio para escribir, jy la literatura no es para
tanto! Mi amigo Edmundo Baez, que se ira al cielo, escribe para vivir:
para la televisién: folletines. Callada, humildemente los escribe.
Bienaventurados los humildes porque de ellos sera el reino de los cielos,
que no existe. ¢O si existe, padre Tomasino? Anoche en una trattoria del
Trastevere estuvimos despidiendo al consul que se marcha.

Y yo también me voy. Me voy de Roma, me voy de Italia, me voy de
Europa y le escribo a Mario, el nifio de Limone, anunciandole mi
partida. Pero antes de irme quisiera verte, volver a verte (darle una
solucion a lo de la otra noche que se quedo inconcluso entre ti y yo, en
el tren de la Costa Azul a la Riviera, solos los dos en el vagon desierto y
la oscuridad envolvente). ¢ Pero una solucion a qué? ¢Por qué? ¢;Qué es
lo que se quedd inconcluso? Y el paréntesis luminoso no lo escribo: seria
tanto como arriesgarme a dejar mi carta sin respuesta, a un balde de
agua de una vez por todas en la hoguera de la ilusién que lleva meses
encendida. Asi pues, dejo la carta escueta: puesto que me voy de Italia, y
por el Piamonte, bien podria bajarme un instante del tren en Limone a
saludarte. Y nada mas, eso es todo.

Los que hemos hecho el curso de la vida en la calle de Junin quedamos
condenados de por vida, sin remedio. No vemos otro fin, otra razén de
esta historia necia que el amor, que le da sentido. Y si el amor no existe
lo inventamos, como el padre Tomasino inventa a Dios.

—No es lo mismo —dice el padre.

—Si es lo mismo —digo yo. Dios es como el amor: esta dentro del que lo
necesita.

—Dios no esta adentro, esta afuera.
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—Yo afuera nunca lo he visto: si acaso lo presiento en usted. Y
acuérdese de la frase elemental de la sintaxis latina: «Credo Deum
esse»: una principal y una subordinada. Yo estoy en la principal, en el
«credo»; Dios en la subordinada. Y como usted bien sabe, padre, que
tanto sabe latin, sin principal nunca hay subordinada. Ni hay amo sin
criado ni rey sin esclavo y donde hay desierto hay espejismo. Asi que
saque la conclusién.

Enrojecido por la buena salud y la buena mesa y la falta de pecado y el
esfuerzo de pensar, el padre Tomasino afirma tajante:

—Deum est.
Y yo:
—Eso cree usted.

Pero basta de filosofias que el padre Tomasino ya no esta (como no sea
en mi recuerdo esta en la nada, en el cielo de la nada, cantandole las
bienaventuranzas a la nada) y no voy a abusar del contrincante in
absentia. Asi que volvamos al primero y ultimo objeto del negocio, al
amor, inmanente razén de la calle Junin, intangible razén, intocable
razon y mejor ni tocar no sea que el fragil vaso se rompa. Pocos dias
después de mi carta me contestd: que me estaba esperando, dicho en
cuatro frases, con buena letra y sin faltas de ortografia.

—La letra es uno —decia mi amigo el sabio Posada, grafélogo, de
Medellin, que ya murio.

Autor de un tratado de grafologia escrito en su juventud pero que le dio
cuerda hasta la vejez, poligrafo mas no caligrafo, el sabio tenia la letra
torcida. Y si la letra es uno... Tomaba el famosisimo tratado sus
ejemplos de presidentes, atracadores, fabuladores, secuestradores,
prevaricadores, firmas, cartas y memoriales recolectados en la
presidencia de la Republica, en la gobernacion de Antioquia, en la
carcel de La Ladera, en el manicomio de Medellin: Que mire sefor juez,
que llevo tantos afios en esta carcel siendo inocente o estando sano... A
mi una tarde, en el Metropol, viendo entrar y salir muchachos de los
billares me analizé la firma.

—Y qué ves en ella, sabio? —le pregunté.

—Veo un loco.

Veia locos por todas partes pero el loco era él.

Pero bueno, en fin, doctor, 1o que le quiero decir ahora es que si la letra
es uno la del nifio de Limone me sumia en un estado de excitacion

frenética, de frenesi. Iban mis ojos extraviados siguiendo el trazo de las
letras, las letras, las viejas letras que heredamos de los latinos que
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heredaron de los griegos que heredaron de los fenicios que las
inventaron, las viejas letras eternamente renovadas. Y docil a los giros
de su mano la tinta impura sobre el papel blanco de la carta, la pureza
de la carta, atomos, moléculas de las que estamos hechos todos, papel,
sobre, estampillas, fetiches, materia vil.

Su respuesta decidié mi partida. Camisas, medias, pafnuelos, pantalones
iban entrando a la buena de Dios, a la diabla, en el maletin que habia
traido de Colombia. Tiré la puerta y corri a la Stazioni Termini y
llegando me devolvi: adonde la signora Emma, que ya olvidaba, a
pagarle, a evitarle un lugar comun: para que no diga un dia esta vieja
pendeja que los colombianos somos ladrones.

—Ecco i soldi, signora, ed ecco la chiave e arrivederla.
—Vuole una ricevuta?

Y me extendi6 un recibo por la mitad. ¢Arrivederla, dije? jCuando la
volveré a ver! Un helecho entre el rastrojo a la orilla del rio, y el rio se
va. Adids signora Emma y no me olvide como la olvido yo. Ah, y una
cosa: de las dos emes de su nombre una le sobra. Quitesela que lo que
sobra estorba. Saliendo de su burguesa casa que olia a col hervida y
cebollas rompi el recibo y lo lancé a la calle, al aire, al viento, al gran
removedor de basura.

La Stazione Termini que es término es principio porque tren que llega se
va. Ahora se va el mio rumbo al norte, hacia Limone, a hacer la ruta de
la ilusion. Sale el oscuro tren por el binario trece un martes trece y lo
tomo en marcha pasando debajo de una escalera. Asi me voy de Roma,
burlandome de los signos y sin despedirme de nadie, a la colombiana,
aunque por falta de quién.

El viaje se me ha borrado. Recuerdo en cambio la pequefia estacion de
Limone risuefa, florecida a mi llegada y el viejo teléfono desde el que le
hablé (viejo ya entonces). Me dijo que lo esperara. Partid el tren en que
llegué y me quedé solo en la estacion desierta esperandolo, evocandolo,
tratando sin conseguirlo de recuperar su imagen: simplemente la
oscuridad del otro tren, el de la Costa Azul, se iluminaba. Fueron
transcurriendo los instantes en la luz del dia, de alucinada calma. Ni un
pdjaro, ni un tren, ni un pasajero, ni un solo movimiento. Al alcance de
la vista y del recuerdo unas abruptas montanas nevadas pese al verano,
blancas, sucias, silenciosas en su inmovilidad cercana. Entonces, al final
del andén aparecio sonriendo, irradiando en la luz del dia y vino a mi
como en el desierto deben de llegar los espejismos. O no, como ve Jacob
venir al dngel por la escala de luz. Ay Alcides si estuvieras en este andén
aqui conmigo, sobrio como yo estoy en el aqui y ahora sin probar ni una
gota de licor desde hace meses para conjurar las visiones de esta vida,
las violencias de esta vida.

—Ciao! —me saludoé tendiéndome la mano.
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A su contacto el angel se materializo, se hizo corporeo. Y con perdodn del
padre Tomasino y de su Santo Tomas y de Fray Luis y de San Juan y de
Santa Teresa y monjas anexas, para mi la materia es lo principal; de la
materia nace el espiritu, esa palomita blanca, tonta, que jamas se
concentra y que se va volando, yo...

Paso a paso podria hacer la perversa crénica del reencuentro,
reviviéndolo instante por instante hasta mi vuelta a esa estacién, pasado
un dia. Lo resumo saltdndome los pormenores, me invade la misma
prisa de entonces por llegar a la noche. Se empeiid, primero que todo,
en alojarme en su casa (en ese pueblo, ademas, no habia hotel). Y
segundo en llevarme, no bien me presentara a su familia, a almorzar:
con ellos, a un restaurante, a veinte millas de Limone.

—No —protesté.
—Si, ya esté arreglado.

Me quitd el maletin de las manos y nos fuimos, él adelante y yo atras, y
en adelante hice sélo lo que él quiso, y él nada, por supuesto, de lo que
queria yo.

Ahora vamos en el carrito alegre de la familia, con su familia, por la
campina calurosa del verano, hablando, hablando, hablando. ¢{Que
cémo es Colombia? Una maravilla, fijese usted. Hace siempre el mismo
clima, fresquecito, jamas este calor excesivo ni menos frio. Alla no se
conoce el ventilador ni la chimenea y las palmeras dando cocos...
iCémo! ¢Pero las palmeras no son de tierra caliente? Si pero sopla la
brisa, la brisa fresca del mar. Y aparte de cocos ¢qué mas comen? Hay
de todo: pinas, naranjas, limones y las mismas papas que tienen ustedes
y cosas que ni se imaginan, como lulos. ¢Lulos? ¢Qué son? Son unas
frutas redondas, amarillas, asi y asa, como bolas de oro que dan un jugo
dulce, dulcisimo que no se puede describir, y menos traducir. Después
los subo a las montanas y después los bajo a las blancas playas de arena
suave, purisima, y acabado el tour del Caribe les hago el del Magdalena
explayandome en sus playones donde dormitan caimanes con las fauces
abiertas llendndolas de moscas, trabajando, en plena siesta (fiesta) de la
naturaleza. Y el sistema politico ¢cual es? Una democracia pacifica.
Cada quien respeta el derecho ajeno y la vida y la propiedad, esas
amplias casonas en que vivimos de corredores inmensos, frescos,
aireados (no los apartamenticos minusculos, encerrados de aqui), mas
las fincas para los fines de semana y dias de fiesta, es a saber: los
feriados de la iglesia y los feriados del gobierno que se encadenan en
puentes simples, dobles, triples y entre siy con la Feria de las Flores y la
Feria de La Candelaria y la Feria de Cali y la Feria de Manizales y los
carnavales de la Costa y el desfile de los silleteros y las vacaciones de
Semana Santa y las de mediados de ano y las de diciembre que
principian a principios de noviembre y acaban a finales de enero. Ah, y
el dia del trabajo... Entonces se puede decir que ustedes viven en el
paraiso. Practicamente si.
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Tal la conversacion y tal el tono. El padre, la madre y la nifla alelados, o
discutiendo en mis pausas muy seriamente la posibilidad de irse a vivir a
Colombia. ;Y é1? El mirando por la ventanilla, pensando en Dios sabe
qué. De cuando en cuando, en espanol, algo me decia que los demas no
entendian:

—¢Ves esos silos?
Ahi guardaban esto y lo otro.

iY la comida, Alcides, la comida! jSi pudiera describirte la comida! Atun,
abuldn, anchoas, trufas, pimientos, ostiones, rollitos de jamon,
empanaditas enrolladas, palmitos a la vinagreta, huevitos de codorniz,
arenques ahumados, caviar, salmon, aceitunas y rabanitos y esparragos.
Esto para empezar; y luego, para continuar, algo sencillo, pichones al
jerez y pescado en salsa perla mas la pasta, claro, gli spaghetti, i ravioli
y pavo relleno con jamén Westfalia. Quesos surtidos, almendrados
vieneses, pastel de ciruela y pasas, helado y café. Mas el vino. Vino tras
los aperitivos, vino con los entremeses, vino en los intermedios, vino con
los platos fuertes, vinos tintos, blancos, rosados, espumosos, generosos.
Un conac para terminar y una crema de café para brindar por
Colombia. El nifio se emborrachd. Y el papd. Por primera vez. Y
empezaron a discutir, por primera vez, a vomitarse rencores. Y yo, el
extranjero neutral, de diplomatico, a calmarlos.

El viaje de regreso fue el regreso de un entierro, como si volviéramos a
Limone del cementerio, en un silencio lugubre, pesado, en el calor
abotagado del verano. Roto habiase la paz ancestral de esa familia y el
culpable era yo. Yo, yo, yo. Yo que habia venido a darles a oler a
Colombia la borracha, que incita al vino. Si yo no hubiera venido, si yo
no hubiera nacido... El sentido de culpa que heredé de nuestro padre
Adan y que con esmerado amor cultivaron los salesianos se me
exacerbaba. Vinas pasaban tras las ventanillas, serpientes tentadoras
frente a los hijos de Eva por los campos del dios Baco y el papa
culebriando, a punto de irse a las cunetas, a derecha, a izquierda,
zigzagueando, sin hablar. El papa callado, la mama callada, la nifia
callada, el nino callado y callado yo, yo el corruptor, yo el culpable. Y
ese calor poniéndole tintes sombrios al mar de la resaca... Entonces, de
repente, tras una curva, ocurrio el suceso mas notable de mi estadia en
Europa: como Lia en mi remota infancia, regresando nosotros de Santa
Anita a Medellin en el viejo Ford destartalado, como entonces ahora la
mama rompid a rezar el rosario:

—Los misterios que vamos a contemplar hoy son gozosos...

Ay sefiora, si hoy es martes seran dolorosos, y maxime con semejante
borrachera... Lunes gozosos, martes dolorosos, miércoles gloriosos, en
Medellin y en la Patagonia. Entramos a Limone cayendo el anochecer.
Me acomodaron en el cuarto del nino, en la otra cama, la de la nina, que
se fue a dormir con sus papas, y hasta manana.
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Cerré Mario la puerta, se desnudo, y poniéndose la pijama regresé a su
cama. Yo me quedé sentado, inmdvil, vestido, en la mia,
encomendandome a Satandsy a Dios: «Senor de Luz, Lucifer, o Dios
padre nuestro Senor, jmi alma al que me lo traiga!» jQué diablos iba a
venir, qué me lo iban a traer, Satanas sirve para un carajo y el otro
menos! Para acabar de llenar entonces la taza del desastre me levanté,
di los tres pasos que nos separaban y llegué a su cama.

—No —dijo simplemente, pero era un no rotundo como la redondez del
mundo.

Al amanecer, en silencio, me acompané a la estacion. Entré un tren
estrepitoso y se detuvo. En las montanas de ayer la nieve se derretia.
¢Era un signo? ¢Algo me querian decir? Qué signo ni qué signo, nada
quiere decir nada, la nieve simplemente se derretia por el calor del
verano, no era que las montanas abruptas, las insensibles montanas
estuvieran llorando por mi. Lunes gozosos, martes dolorosos, miércoles
gloriosos, los misterios que vamos a contemplar hoy son gloriosos. Si
hoy son gloriosos nada entiendo... Entre un remolino de viajeros fui a
tomar el tren.

—Ciao —me dijo—. Ci vediamo.
Pero ya sabiamos que no.
—:Y eso?

—Hoy amaneci en Viena. Ya visité el Belvedere y ahora estoy en el
Schonbrunn.

Es Lia que esta sentada en su cama con la maquinita View Master,
desayunando: salchichas grandes «vienesas», pan negro con mostaza y
un jarro grande de cerveza, ella que nunca toma cerveza. Pasa una vista
en la maquinita y come un pedazo de salchicha; otra y otro. Esta
haciendo el tour del palacio Schonbrunn, recorriendo sus salones
principescos, mirando con gran cuidado en el piso reluciente donde pisa
para no irse a resbalar.

—Anda poneme en el tocadiscos los «Cuentos de los Bosques de Viena».

—¢:Y como te los vamos a poner si no los tenemos, y el tocadiscos se lo
robaron?

—Entonces tocame en el piano el «Danubio Azul».

En la vieja vitrola (vieja, un pleonasmo), a falta de los «Bosques de
Viena» le poniamos la «Invitacién a la Danza» de Weber, para darle un
asidero a su ilusién. Ella feliz con esos viajes que se hace alrededor del
mundo desde su cama con la maquinita View Master sin tener que pagar
pasajes, ni taxi desde el aeropuerto, ni correr riesgos, ni pasar aduanas,
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ni dar propinas, ni tomar hotel. Gratis, gratis, gratis. Tiene infinidad de
rollitos: de Roma, de Pisa, de Florencia, de Venecia.

—iMiren muchachos la torre inclinada de Pisa!

Y ahora que estoy en Pisa pensando en ella (que vuelvo a estar en Pisa,
con el recuerdo, pensando en ella) veo que lo Gnico que se me quedo de
Pisa fue lo que vi en la maquinita View Master desde su cama, no la
propia Pisa, la mismisima Pisa que tuve ante mis ojos, Pisa la de carne y
hueso, la de la torre que inclina la gravedad. La torre, il campanile, que
vi, que vuelvo a ver en el recuerdo, es la réplica tridimensional en la
maduinita de la otra torre, la verdadera, en torno de la cual
seguramente estan volando ahora las abejas porque no sé por qué pero
se me hace una vivienda de abejas, una colmena, un panal.

A esa torre se circunscriben mis recuerdos de Pisa. Y al Arno. Al Arno
encajonado entre muelles y edificios —vetustos, solitarios palacios o
edificios— en una imagen idéntica a la de la View Master, con el mismo
encuadre, con el mismo dngulo, desde el mismo puente donde vuelvo a
estar ahora viendo correr el rio. jLia, tenés razoén! jPara qué venir tan
lejos pudiendo ver esto desde tu cama sin aguantar tanto frio, ni tanto
polvo, ni tanto viento, ni tanto calor!

Y como vi a Pisa vi a Florencia, vi a Venecia, vi a Paris, buscando por
todas partes las vistas de la maquinita, las Gnicas que no cambian, que
perduran, verdaderas. Cierro los ojos y alla adentro, en el fondo oscuro
que retiene las imagenes, tras el juguete de feria, veo desde la Tour
Eiffel un Paris sin carros y sin franceses, maravilloso.

«Busco al perrito de raza tal con tales y tales senas, que responde al
nombre tal, extraviado el dia tal en el parque. Se darad recompensa». Y
en los postes de la luz, en los muros, en los arboles se repite el anuncio
apremiante. Ante uno de esos anuncios hoy me da un salto el corazén:
se ha perdido la Bruja y angustiados la buscan. Siento como si en una
de esas esquelas mortuorias que pegan en las paredes de Colombia,
orladas de negro y finebre gusto leyera mi nombre y la invitacién a mi
entierro: «Don fulanito de tal murid en la paz del Senor. Su desolada
familia invita al sepelio: a las tres, en el Cementerio Universal,
Funeraria Rend6n». A las tres, meridiano de la tarde cuando muere
Cristo y se rasga el velo y se oscurece el sol. Eso esta bien, y lo del
Cementerio Universal también: donde en Medellin entierran a los
suicidas y a los incrédulos. ¢Pero que la familia invita? jCual familia si a
todos los enterré! Pero en fin, que invite quien quiera. A mi al susodicho
entierro, al entierro por antonomasia, al entierro de los entierros me
gustaria ir a doble titulo: adentro como protagonista; y afuera como
espectador: libre, suelto, caminando, fuera del cajon ominoso, a espiar
las reacciones, a oir los comentarios, a medir la prisa del olvido. Tanto
sacarle el cuerpo al hueco el pobre para venir a dar al mismo sitio
adonde damos todos, al lugar comun de la manida muerte... La tnica
forma de taparles la boca, de cortarles el chorro de las satisfacciones
seria volarse uno con todo y casa cual polvoreria antigua del antiguo
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Medellin, sentado el santo sobre el barril de pélvora cobrandoselas de
paso a los vecinos. Pero no, la Bruja no se ha perdido, viene conmigo, la
que se perdio fue su émulo, Bruja segunda, la pobrecita, que jamas
encontraran. Jamas en esta ciudad gris donde se pierde todo, el
presente, el pasado, el porvenir.

¢Seran los grillos y las cigarras? ¢O acaso el ruido interior que me
contagié el poeta insolente? Me levanto y voy a la ventana. La abro.
Arriba sobre la alta palma aletea el monstruo ciego, la noche de ceniza;
abajo los faros de luz difusa iluminan el parque, los senderos de adoquin
por donde transitan los fantasmas y mis oscuros terrores. La palma es
una palma real, espigada y esbelta, como la que habia en Santa Anita:
van perdiendo las hojas por lo bajo pero las van renovando por lo alto,
pugnando siempre por subir al cielo, dia a dia, mas y méas. Una noche en
Santa Anita, desde el corredor delantero, elevamos un globo rojo,
inmenso, de ochenta pliegos, en forma de cruz. Ya se iba el globo rojo de
papel de china rumbo al cielo de diciembre, palpitando, con la candileja
encendida, cuando por uno de sus brazos se enredo en los ultimos
penachos de la palma: se inclind, dudé un instante y se incendid. La otra
noche, abajo, en la soledad del parque, cerca a un seto florecido, sobre
el prado se murio el perro Giiero. Lo supe porque me despertd una
punzada en el corazon. Mejor: por fin se te acabaron las perras cosas
sin cuento que has sufrido. Te libraste cuando menos de las flores
mentirosas y del frio del invierno. Cantan los grillos y las cigarras y
cierro la ventana: vuelvo a la compasiva muerte del suenio pensando en
Santa Anita y en su lejana palmera y en el cielo de diciembre donde por
un instante brillé una cruz de fuego.

—Come si chiamano questi uccelli?
—I gabbiani.

—E il fiume?

—LAdige.

Es el Adigio, el rio de Verona que no se mueve. O por lo menos en mi
recuerdo no se mueve: el rio quieto de Parménides diria ahora, perenne,
inalterable, sin cambiar como me gusta a mi, reverberando sobre su
tersa superficie el sol, posandose suavemente sobre sus aguas inmoviles
el recuerdo y las gaviotas. I gabbiani, las gaviotas... Como i fiori: en
italiano en masculino, femenino en espafol, por mania de contradecir.
Verona, Vicenza, Piacenza, Padua, ruta indecisa del recuerdo por los
tortuosos caminos del olvido. En uno de los muros encalados del
comedor de Santa Anita habia un santo, un santo viejo, pelén, una vieja
estampa en tonos de café, virados, marchitos, apagados: San Antonio de
Padua. Y hoy ya no sé si estuve en Padua.

Esa vez me fui de Italia pensando que no volveria, que la fontana de

Trevi no cumpliria su promesa. Si lo que Italia iba a darme me lo dio, ¢a
qué habia de volver? ¢A qué si del amor impetuoso de un principio sélo
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quedaba un amor cansado? Ni siquiera me sellaron en el pasaporte la
salida. Ni, cosa que mas me asombra, la entrada en Francia. jQué! En el
pais del inspector Maigret dejaban lo de Madame Arthur asi como asi,
¢impune, olvidado? Tal parecia pero es que no podia ser de otro modo,
el fluoracetato de sodio habia sido cuestién divina, no cosa mia: por la
mano que se lo aplico simplemente se expresaba la voluntad del Sefor.
Ay Bernardette, mon chou, ou es-tu, (donde estaras? Por los s6tanos de
Paris como un fantasma corretiando ratas, o asustando a los
enamorados en el Bosque de Bolona. Haciendo el mal post mortem.

Una noche y un dia viajé cruzando a Francia, sin bajarme del tren.
Viajaba adormecido pensando en Bernardette, en los dias que pasé en
su hotel, ddndome el viento en la cara por la ventanilla, limpiandome de
recuerdos. A la hora de la gran verdad cuando me presente al juicio
eterno, ¢dénde en el gran balance pondran mi acto soberano? Dénde,
Bernardette? ¢En el debe? ;O en el haber? Por lo pronto de este lado
estd Dunkerque, del otro Dover, y en el muelle de Dunkerque una
multitud esperando. Horas llevan esperando, eternidades, el
transbordador que cruza el canal. Con noche cerrada y un dia de
retraso llega el transbordador: justo cuando llego yo. Llegamos juntos
como quien dice pero cada quien por su lado. La larga fila serpentea en
infinitos aros sin que se le vea la cola, la punta de la cola; el principio si,
la cabeza, los madrugadores a los que Dios les ayuda y se han pasado el
santo dia entero en un infierno esperando. Y conteniendo su impaciencia
una cuerda. La cuerda impide la entrada al barco y, duefio y senor de la
larga espera, de los destinos, del tiempo, la vigila un muchachito de ojos
verdes. Lo miro y me mira.

—Est-ce que je peux passer? —le pregunto.
—Oui, vous pouvez bien passer —me contesta.

Y ante la indignacién multitudinaria que no lo puede creer levanta la
cuerda y paso y subo la rampa y entro al barco antes que nadie.
Instantes después, tras mis pasos, sube la infinita culebra girando sus
estupidos aros. ¢Buena seinal, buen signo que el ultimo sea el primero?
iClaro! Esta en los evangelios. (Y si es una trampa, trampa de arriba, si
se hunde el barco? Si se hunde se hunde: al negro mar iré a dar y al
negro infierno, ligero de equipaje. Si no hay naufragio manana en
Londres me compraré mas ropa.

Parti6 el barco dejando en tierra a miles. Yo me instalé en cubierta a
mirar. Una salada brisa aligeraba el verano. Mirando la quilla cortando
las olas me di a pensar en Colombia, en la abuela, en mi regreso, en
nada. /Y si no regresaba? Si en vez de seguir a Londres y de Londres a
Holanda y de Holanda a Alemania a tomar el avién ¢volvia mafiana en
el mismo transbordador a Dunkerque, al muchachito del muelle? ¢Por
qué me dejo pasar? Una y otra vez vuelvo a hacerme la pregunta en el
curso de los afios. Su solo acto de transgresion para mi redimia a
Francia. Lo miro como entonces y me mira y el instante fugitivo se
detiene y se hace eterno.
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Pero los dias se fueron yendo y se fueron yendo los afios y jamas regresé
a Dunkerque. Su muelle se fue quedando atrds, atras, atras, lo fue
dejando el barco, el tren, el avion, el tiempo. Jamas regresé. Habia
pasado frente al amor y me segui de largo. ¢Quién lo puede saber? A la
que regresé en cambio fue a Colombia, que no es un pais sino una
condena. Cada vez que se me bifurca el camino tomo el camino errado.
Ahora, desandando los caminos, retrocedo hasta la encrucijada del paso
de Calais: torno a subir la rampa sintiendo unos ojos verdes mirandome
alejandome. Ya se fue el barco. La quilla corta las olas removiendo un
remolino de reflejos y oscuridades.

Va el tren oscuro y silencioso color sucio de hierro, de ceniza, con todos
los asientos ocupados. Todos ocupados y sin embargo ni una palabra, ni
una mirada que se cruce con otra mirada. Viajeros hieraticos. ¢ Me he
despenado acaso por una hendidura del tiempo en otro tiempo, de otro
planeta, de otra dimension? No. Son ingleses. Y ahi donde usted los ve
tan propios, tan circunspectos, tan callados van borrachos. Yo sé lo que
les digo, yo los conozco, yo soy experto en humanidad. Borrachos pero
callados, rumiando los pensamientos, con el pudor de existir. Asi me
gusta a mi. Lo que no me gusta y no quiero y no admito y no acepto y no
apruebo y repruebo son estos nifios de este bus de este pais corretiando,
chillando, aullando, existiendo, y sus papas. Ay sefiora, por favor, {coémo
viene como viene, inflada, empanzurrada, embarazada en el alboroto
con semejante cara de beatitud? ¢Qué hizo? ¢;Qué le hicieron? ;Qué se
dejo hacer? Carajo, ¢no ve que ya no cabemos? ;(No ve que el bus va
repleto, repleto hasta el espejo? Mirese a ver. Mirese en el vidrio a ver
qué ve. (Qué ve? ¢No ve a la madre del hijo del chamuco, no se ve? Qué
podemos esperar de semejante globo inflado de desvergiienza sino otro
indio negro hijueputa que nos asesine, {0 un gato? Desde aqui, desde
este asiento de bus repleto de este pais donde vivo de rabiosa furia
perpetuadora, fervientemente le deseo que lo que sea sea con cola, con
pelos en la frente, garras y hocico y orejas puntiagudas. Un mendigo me
arruina un dia. Una de estas perras prefnadas dos o tres. Entre unasy
otros tengo copado el ano. Adids mugre y oprobio, la peste de todo
banquete, que me voy. Me vuelvo al tren oscuro y silencioso que me lleva
a Londres por entre la noche y el condado de Kent. Sin haberme tomado
ni una copa por contagio voy borracho, vislumbrando que el pais a que
llego ya lo conozco, ya lo he vivido, ya estuve ahi. ;Cuando? ¢En otra
existencia tal vez, puesto que existe la transmigracion de las almas?
iOjala, qué va a existir! Estuve pero en las novelas de Dickens. Pues
algo queda de su Inglaterra en la Inglaterra a que voy llegando, cierto
color antiguo, indefinible, de miseria, de pobreza, de oscuros puertos
con chimeneas, de multitud proletaria. Manana, cuando amanezca,
amanecera el cielo cubierto de mugre, de tizne, de pavesas como para
que lo limpie un deshollinador... jQué va! Nada de eso. Amanecio
radiante, el cielo mas esplendoroso que hubiera visto. Bajo él, en él, el
verde era el mas verde y el azul el mas azul. Jamas los habia sentido
tanto. Como cuando de nino me pusieron gafas: jConque esto es el
mundo! jAja!
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El gualda, el bermejo, el escarlata, el parpura, el carmin... Adentro, en
la National Gallery, o afuera en la plaza de Trafalgar me invaden los
colores. El lila, el violeta, el cobalto, el marino, el zafiro, el celeste, el
turquesa, el anil. Todos los rojos, todos los azules, los verdes, los
amarillos, los tonos todos del espectro marcando las horas bajo los
cambios del cielo, o apagandose en las penumbras de eternidad del
museo: una goleta incendiandose en la noche, flamigera, o un
crepusculo de naranja contra un cielo plomizo. Las luces de las
diferentes horas bajo los diferentes cielos, los visos, la nuance, le
sfumature, el matiz. Los tonos de la felicidad, vaya, didfanos, vividos. De
subito, en Londres, he descubierto los colores. Pudo haber sido en
Medellin, en Roma, en Paris, o no haber sido nunca. Fue en Londres
porque mi espiritu de contradiccién no podia llegar a un mundo borrado
bajo un cielo de ceniza. Amanece pues y se hace el espectro, abriéndose
en arco iris o abanico de colores. Inmerso en ellos, viéndolos con ojos
nuevos, con ojos limpios, descubriéndolos, redescubriéndolos voy a
Picadilly Circus con paso ligero, flotando en la transparencia del aire,
perdiéndome entre la multitud: hombres, nifios, viejos, mujeres, camino
todos de la muerte y de repente, entre el gentio, un muchacho, una
belleza, como un diamante en un basurero. No hay otra razén para la
humanidad: sélo ese brillo fugaz, el fulgor de la llama.

A estas alturas del relato permitaseme bajar un instante al orinal
publico de Piccadilly Circus a orinar. Bajan mis pasos inocentes la
escalera y de improviso, de sopetéon accedo a un templo del subsuelo.
iComo! ¢Aqui? ¢En el centro de la metrépoli, en el cruce de los caminos,
en el corazon del Imperio? Si. Ahi. Uno de esos templos de culto secreto
donde solia comulgar mi amigo Felipe, que ya murid. No lo podia creer.
Ojos se me vienen encima como moscas. Yo no hago nada, no digo nada,
no miro nada: siento la luz turbada, el desordenado ritmo de los
corazones. En la penumbra ambigua, corroida por el orin, la luz clara e
inocente que bajo conmigo por la escalera se enturbiaba. Serian seis o
siete. Y él: él en un angulo, alzandose hacia la béveda humeda de la
cripta que resumaba, palpitando, ejerciendo sobre el minimo mundo su
tirdnico imperio, el vigor portentoso del dios Priapo. La luz se quebraba
en visos metalicos sobre el objeto desmesurado que se separaba de su
dueno adquiriendo existencia propia, dejando de ser parte para volverse
todo. Esto, en ontologia y metafisica, padre Tomasino, ;cémo se llama?
Porque no es precisamente la transubstanciaciéon de la divina forma... El
hombrecito era insignificante, blancuzco, obtuso. Sus ojitos apagados al
verme se avivaron, se encendieron, desde el pasado de los simios me
sonrieron. Luego volvid a lo de antes, a la incongruencia de esos dedos
de unas manos exiguas, minusculas, que recorrian reverencialmente el
objeto en su imposibilidad de abarcarlo. Egregio, colosal, oscilando la
luz contra su inconmovible dureza, imperturbable en la turbaciéon de
cuanto le rodeaba. Y a él regresaron las miradas, las moscas al tarro de
la miel. Entonces en el silencio trémulo resonaron unos pasos bajando la
escalera. Primero aparecieron las botas; luego los dos gendarmes, los
policias, husares de atuendo aparatoso, casco y penacho y brillos de
cobre mirando sin ver, como si la cosa no fuera con ellos, como si
cayeran de Marte. Venian a vigilar, a inspeccionar, a constatar que todo
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estuviera en orden, que se respetara el juego, que no se fuera a violar a
la nifa vieja, la fragil, la delicada, la quisquillosa, la publica moral.
iQuién diablos la iba a violar! Todo se movia dentro de lo permitido,
conforme a la ley, todo, todos, el Pontifice Maximo y sus cocelebrantes,
cada quien por su lado diciendo su misa. Miraron de soslayo a los recién
llegados, como si nada, y siguieron en lo que estaban, y por donde
vinieron los guardias se fueron. La cosa entonces no la entendi, ni en mi
desconcierto la hubiera podido entender. Luego me lo explicaron: luego,
andando el tiempo, en uno de tantos y tan distintos paises donde oi
hablar del gran senor de Piccadilly. Es a saber: que en los britanicos
reinos de su Majestad cada quien hace con lo suyo propio lo que se le
antoja pero no con el prgjimo, jo a rimar versos funebres a la carcel de
Reading!

Salgo del socavon a la calle, al bullicio bobalicon de la vida. En una
calle curva de intenso trafico, Regent Street, tomo un bus de dos pisos.
Subo al segundo a mirar al mundo desde arriba. Y como vamos por la
izquierda y no por la derecha, desde arriba y al revés. En este Londres
que es ciudad zurda, si quieres ir para alla toma el bus para aca. jQué
esplendoroso viajar en segundo piso! Vuelvo a la infancia y voy en
zancos. Extiendo la mano y arranco un limén de la copa del arbol. Y
claro, me caigo. Habia un limonar en Santa Anita que daba unos
limones enormes, de cascara dura, jugosos. Dura la cascara como los
de la costa amalfitana pero mas jugosos... Haciéndoseme agua la boca
miro a mis vecinos de asiento, a la britanica, a la inglesa, sin mirar, jy a
quién creen que veo! ¢A quién, a quiénes? Dos gentlemen flematicos de
bigote y pipa, como de antes, con prosopopeya antigua y todas las de la
ley. iCarajo, ya los conozco! jEl uno es Sherlock Holmes y el otro el
doctor Watson! Vienen hablando de cierta familia Baskerville. Que no sé
qué de un sabueso. ¢Y ese de mas alla? ¢Hitler tal vez? Yes, indeed, ahi
va, oculto porque a la vista de todo el mundo. How do you do, mister
Hitler. Bajo del bus y por las calles del West End, antafio mévil oeste y
ahora centro, me voy a Hyde Park, al verde de los prados, a oir
gorriones y los locos perorando. Entre los sucesos comunes de la vida,
cuando menos me lo espere, habré de sucumbir.

Aprovechando que tengo a mano los zancos, me subo en ellos y de tres
zancadas vuelvo al pasado, a un arroyito de piedras blancas y de aguas
didfanas donde me estoy bafiando. Nos estamos banando. Nosotros que
somos tres: mis dos hermanos y yo. Y ellas que también son tres, y
tienen nuestras edades: siete, seis y cinco afios, 0 uno menos o uno mas,
bajando de ano en ano la escalera de los anos. Arriba de la escalera
estamos Clara Estela y yo, los mayores. Pero ni ella ni yo ni ninguno
sabemos nadar: chapoteamos como gallinas baniandose en la algarabia
y el polvo.

Las implumes gallinas en el agua y en calzoncillos se bafian, si bien no
en el arroyito exactamente porque nos arrastra: en uno de esos charcos
que forma, donde cuenta hasta diez y se calma y deja de echar espumas
de rabia, y en su quietud transparente, claro, nitido, verdoso se ve el
fondo. Por el fondo culebrean las anguilas. No las agarra nadie. jQuién
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va a agarrar el espiritu del agua! El espiritu es escurridizo y se nos
escabulle por entre los dedos.

Los que nos estamos bafando, digo, somos nifnos, pero fijese usted, nos
sentimos viejos. jClaro! jSabemos tantas cosas! Por ejemplo, que ahi va
el kaiser. En el fondo de limo y lama se entierra el kaiser, un pez
barbado de largos bigotes. Tampoco se puede agarrar. Ni la plenitud del
momento. Se van.

¢Qué decia? ¢Donde estaba? Decias que en el arroyito... Ah si, que en el
arroyito. ¢Pero el arroyito donde esta? Corre en las afueras de Medellin
por el campo abierto. ¢Pero al norte, o al sur? Al norte es adonde voy
ahora, en este oscuro tren de los suburbios de Londres, a buscar a
Clara Estela. Anos hace que no la veo, desde entonces, desde esa ninez
nuestra, lejana, bulliciosa, que se bafia en los charcos. Teniéndola tan
cerca alld en Colombia no la volvi a ver, la vida se me fue pasando, se
me fue embrollando. Y ahora que vengo a Londres voy a buscarla. Asi
soy, asi somos, no nos entiende nadie. Me dicen que hoy es toda una
sefiora, que se ha casado, que tiene un nifio. Yo no sé, yo no soy nada ni
tengo nada: ni presente, ni pasado, ni porvenir. Bueno, pasado si, asi
naufrague en un charco borroso. Voy pensando, divagando, de olvido en
olvido recordando... Al norte de Medellin hay tres pueblos: Bello,
Copacabana y Girardota. Al sur hay muchos: Caldas, Itagli, Envigado,
Sabaneta, La Estrella, que en las noches se encienden como estrellas, o
mejor, como casitas de un pesebre, de un nacimiento, alumbradas con
foquitos por dentro. Porque Antioquia, sepa usted, toda tiene luz
eléctrica, sus cien pueblos, y coOmo no si aqui lo que sobra es agua,
caidas de agua, cascadas y mas cascadas y mas cascadas en un ruidero
infernal desprendiéndose de las montafias con una furia tal capaz de
mover una planta eléctrica capaz de alumbrar la tierra. Ya cuando
corren por el llano se tornan mansos arroyos y dejan las carreras, y
como senores mesurados forman senores charcos y en uno de ellos me
estoy banando aunque sin saber donde estd, donde estaba.

En el viejo Ford, los domingos, con fiambre en portacomidas y
apretados como en caja de sardinas, saliamos de Medellin de paseo, a
conocer pueblos. Pueblos y pueblos y pueblos que en Antioquia hay cien,
unos cerca, otros menos, otros lejos, otros muy lejos, como a cien
kilometros, como Marte o Jupiter, inalcanzables, a una barbaridad. E
infaltablemente y sin excepcidn, pero ni una, y cuando digo ni una es ni
una, a los ocho o diez kilometros, llueva que truene el Forcito se varaba.
Era un carrito viejo de viejas mafnas muy arraigadas, y se hacia rogary
empujar.

—iDios mio —pedian las viejas—, que ande, que prenda, que arranque!
Y él que no:
—No.

Y de ese no no lo sacaba nadie.
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Abrian entonces los sefiores su botellita de aguardiente y la tapa del
motor. Y a auscultarlo, a revisarlo. Que era esto, que lo otro, que una
bujia gastada, que tenia suelto un cable, que rota una manguera, que
sucio el carburador. Y él:

—Entonces, ¢cémo me sacan asi, animales, viejo y jodido y acalorado, a
semejantes distancias y con semejantes carreteras? Ya no camino mas.

Y a moverle cables y a apretarle tuercas y a ajustarle humores.
Mientras entre aguardiente y aguardiente los senores se entregaban a
consecuentar al enfermito, las sefioras encendian una hoguera para
calentar de comer. Y nosotros, en calzoncillos, al charco, al agua. A
seguir las rutas fugaces, resbalosas de los peces, a esculcarles sus
moradas y a robarles sus secretos.

—¢Si te acordas, Clara Estela?
Claro que se acordaba. {Como olvidar!

Era un cuarto pequeiiito, sin muebles casi y desordenado y el nifio
estaba en la cuna.

—Pasa a verlo.

Me acerqué, me incliné, y el niilo alegremente me sonrié. La mas fresca
sonrisa que yo recuerde, la mas alegre que yo haya visto. Toda para mi.
Para el primer visitante que venia a conocerlo. Feliz él de estar en este
mundo limpiecito, recién llegado y en pleno Londres, en el verano, con
su paisano. ¢Pero paisano? Si este niflo nacié en Londres es inglés...
Saqué al nino de la cuna y me di a pasearlo por el cuarto mirandola a
ella, tratando de recordar, de recobrar en sus rasgos la nifia. Si,
evidentemente era ella, su misma suavidad y dulzura. Pero si me la
hubiera encontrado en la calle no la habria reconocido. ¢Y ella a mi? No
se lo pregunté, jqué mas da! Nos pusimos a hablar de Medellin, de
Antioquia, de las familias. De pronto, sin pensarlo, me dio la noticia: que
se habia quemado el Miami, «tu café, tu cantina». Que se habia
quemado nadie mejor que yo lo sabia. Pero ¢«mi café, mi cantina»?
¢Como lo supo? Como una revelacidon, como un relampago en noche
cerrada iluminando el paisaje de subito comprendi: descubri que el
mundo sabe de uno mas de lo que uno cree. {De nuevo qué mas da!

—Pero tu marido, ¢quién es, como se llama?

Hablamos de él. Me dijo que habia venido a Londres a estudiar algo
relacionado con las represas, y que no tardaba. Tenia un lejano apellido
de Antioquia, de los textos de historia: Del Corral, que yo creia
desaparecido de la vida. Pues no, aun persistia: sonriendo en mis brazos
tenia al nifo. Lo devolvi a la cuna. La cuna... Una imagen pasoé frente a
mis 0jos, como un pajaro de muerte, aleteando: estoy arrodillado ante el
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altar de la iglesia del Sufragio y trazan sobre mi frente la cruz de
ceniza:

—Recuerda que eres polvo y que en polvo te habras de convertir.

¢Polvo? Polvo es mucho. Menos que eso. Somos nada, un espejismo de la
nada. Partié la cuna feliz, como una barquita por el rio de la vida. De
pronto se cierra el cielo y entra en la tierra el ataud. At-tabut, la caja o
el arca.

Entonces llegé él. Nos saludamos con un abrazo como de hermanos. En
el vértigo del instante, en ese pais extranjero, senti que tenia en comun
con él infinitas cosas, el largo pasado. Que nos habiamos bafado en los
mismos rios, y subido a los mismos arboles, y oido los mismos discos, y
sonado los mismos suenos bajo los mismos cielos sobre las mismas
montanas. Me tomé del brazo y dejando a Clara Estela y al nifio
salimos. Caminamos algunas calles y llegamos a un cementerio. Un
cementerio viejo, de barriada, ruinoso, desmantelado, enyerbado,
enmalezado, olvidado hasta de la propia muerte. Por entre tumbas y
rastrojos me condujo hasta una tumba:

—iMira!

Una enorme cabeza de piedra y un nombre y sus fechas: «Carl Marx,
1818-1883». Y abajo una frase, en la losa de marmol, ahogada en la
maleza: «Hasta ahora los fildsofos han interpretado el mundo. Se trata
en adelante de cambiarlo». ;Pero por qué? ¢Para qué? ;Con qué
derecho? Volvi la maleza a su sitio, a cubrir la consigna infame. El
mundo que se quede como esta. Si cambia es para mi mal. Que cambie
solo. Hay en Paris, en el Pere Lachaise, una tumba siempre florecida: la
de Chopin. Le llevan flores los muchachos del Conservatorio. Pienso en
ella por contraposicion a la otra, la de Londres, de un sembrador de
odios, que inadvertidamente visité: sin una flor, sin un cuidado, sin un
recuerdo, trepando hasta su frase lapidaria y abrazandola la hiedra del
olvido.

A Londres llegué en un tren, a una estacién oscura de hindtes y
maleteros, al amanecer. No sé en cambio ni cémo ni cuando ni por
dénde me marché. En la gratuidad de los caminos he llegado a
Hamburgo, al barrio de Saint Pauli, y por bares y cabarets hago el
recorrido de la noche buscando a nadie. Titilan los anuncios luminosos
de esa noche en esta feria de recuerdos. Atras dejo a mi amiga de la
infancia al final del viaje ocioso que acabo de repetir ahora reviviendo
impresiones, recordando recuerdos (recuerdos de recuerdos), en su
cuarto pequenito de ese suburbio olvidado al que fui a conocer a su
nino, una caja de sonrisas. A conocer digo, como en la vieja Antioquia:
llevaban a los vecinos y familiares «a conocer» al nuevo nino. A
conocerlo, como si fuera una catedral o las cataratas del Nidgara. jSi
todos los ninos, hombre, son iguales! Tienen ojos, boca, nariz, orejas.
Repetidos, simétricos, monstruosos. Después les salen los dientes para
devorar al mundo.
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Como me fui de Londres me voy de Hamburgo y llego a Amsterdam,
rezando mi rosario de ciudades y olvidando al punto lo que recé. A
Amsterdam, donde mi amigo don Gonzalo es el cénsul, me mandaran de
Colombia un dinero para comprar una camara. En tanto espero el
dinero camino sin rumbo por esa ciudad de canales. Canales y tulipanes
y putas en las vitrinas y maricas en los bares. Tienen una reina vieja.
Vieja e inttil. Inttil y fea. Pero por lo menos no interviene, no aparece,
no se ve.

Al azar de los canales voy a dar al de las susodichas vitrinas, y llamo a
una sin pensar, y paso sin pensar. Estdn estas servidoras publicas, o
seforitas entre comillas, o trabajadoras sociales como maniquies en sus
vitrinas, envitrinadas, esperando, en ejercicio de su oficio antiguo y en
estatica exhibicion. Ocultos por persianas, al fondo de las vitrinas tienen
cuartitos con camas.

—¢Cuanto vale? —le pregunto al maniqui a través del vidrio, en espanol.

—Vale tanto —me contesta por el vidrio con los dedos, en idioma
universal.

Saco cuentas: tres muchachos.
—Bueno.
Y paso con el maniqui.

Me abrio, pagué, pasé, cerroé la puerta, bajo la persiana, y tirando al
suelo la bata china quedé como nuestra madre Eva en el Edén. Tal cual.
Con unas glandulas mamarias descomunales. Me ayudo a quitar los
pantalones, me felicité y me puso un condon. Y entonces, como una
maromera en su «lit d’amour», tomo la posicion mas asombrosa que
nunca hubiera podido imaginar. Yo el inocente, el admirador de la
Magnani en «Obsesién» de Visconti. jCémo! ¢Asi? ¢No dizque en una
playa con la ropa mojada y pegada al cuerpo, bramando el mar contra
el cielo y tronando el cielo, extendidos en la arena en un abrazo
tormentoso, fundiéndose él en ella y ella en él? No, asi no. Era un mono,
un mico, un simio, un chango. Mis ojos que tanto han visto no lo podian
creer. Es que claro, una cosa es el cine con sus velos y sus sombras, y
otra muy otra la realidad. La realidad no sabe de erotismos ni pudores:
se quita los calzones y prende el foco pelon.

Pero bueno, superada esta primera impresién desastrosa, ¢qué sigue?
équé ocurrio? jAy doctor sile dijera! jAy doctor si le contara! Si estas
pobres palabras mias de este idioma clerical sirvieran para algo... Era
el ajuste, doctor, la adecuacion, el eco atavico, la aprobacién del
rebafno. Y todo segun las normas, correctamente, sobradamente, a
cabalidad. En el vértigo supremo me fui por el tobogan barranca abajo
rumbo al pozo ciego del centro mismo del mundo.
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Ya al ponerme los pantalones me empezé a entrar el panico. Después de
tanto lance de caballeria, ¢ Don Quijote vuelto pastor de ovejas? Si tras
de todos ellos todas ellas, con ambidextra facilidad, ¢en qué cuarto
insano iban a meter mi locura? Paso a paso me invadia el viejo terror de
Epifanio, el de la casa grande. ¢De dieciséis? Si doctor. ¢ De quince? Si
doctor. ¢De trece? Si doctor. ¢De doce? Si senor juez.

Cometido el pecado de la bestialidad, sali al aire puro de la calle a
lavarme el alma. Era una calle de puentes y canales...

Milenios de milenios de milenios de evolucion, de tanteos ciegos por los
dominios de la noche hasta que el simio bajo del arbol y se puso a
caminar derecho y a pensar y a criticar. ¢Y todo para qué? ¢A qué
conduce? En el cuartucho infame el hule infame me eximia al menos del
pecado esencial, de imponerle a nadie la carga de la vida. Y aqui vamos
bien que mal camino a Munich cargando con lo que no pedimos,
arrastrandolo como podemos. {Deciamos, doctor? Que abriéndole con
el cortapapel las paginas al libro nuevo... Ah si, palomitas volando hasta
mi destino perverso.

Por mi voluntad soberana dejo el tren de Munich y vuelvo a Amsterdam,
al D.O.K. (¢Deutche Open Kibutz?), un bar inmenso como el Metropol de
Junin, atestado. Cientos, miles, todos viejos. Una especie de Arlequin de
Bogotd, pero en serio. Me refriego los ojos. Una jirafa vieja de cuello
largo baila con un borriquito. El borriquito tiene gafas, gruesas. Como
las del buho cegatén que baila con el le6n de melena. Hacen un giro
suelto al son del vals. Porque lo que estan bailando es un vals, «Sobre
las Olas». Después, descolgandose desde la estridencia, cae y arranca
«Juanita Banana». Giros, evoluciones, visiones. Gordos con flacos,
flacos con altos, altos con bajos, el cordero con la fiera. La fiera se
sonrie y se desinfla, se torna en una almohada de algodén. Caricaturas
de si mismos, bailando el circo con el zoolégico en una pista de cristal.
Esto, ni mds ni menos, es lo que en Medellin Colombia se llama maricas.
¢Qué hago yo aqui? Para no oir, para no ver, me tomo varias copas de
un tirén y salgo trastabillando. Doy un traspié que casi me manda a un
canal. No caigo porque un brazo me detiene. Un farol le ilumina la cara:
un muchacho. Deus est.

Espanoles, italianos, franceses, holandeses, voy por estas tierras de
Europa de patria en patria rezando mi rosario ecuménico. Colecciono
nacionalidades. Para el futuro, para el recuerdo. Después pasaré las
viejas cintas desvaidas, borradas, tratando de ver.

Me llevo a su casa. Abridé una puerta y subimos una escalera. Abri6 otra
puerta y subimos otra escalera. Y otra y otra. Al final de la tltima
puerta y escalera estaba la cama, al tope mismo de la subida al cielo.
Nos abrazamos fuerte para no caer, y sin mirar abajo para evitar el
vértigo.

Y ahora si, cumplido mi compromiso, pagada mi penitencia, me voy de
Amsterdam a Munich a comprar la camara. La cdmara es para filmar
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una pelicula formidable que me preservara sin arrugas en el limbo de la
Historia. Porque, como se lo dije a los sicilianos alla en Italia, corriendo
el tren, yo soy director de cine. Corriendo el tren, soplando la prospera

brisa...

Ahora sé que el cine no se salva ni a si mismo. Envejece como las
personas. Se pasan de moda sus fundidos, sus sobreimpresiones, sus
disolvencias, sus grandilocuencias, sus truquitos de narrar, sus manas
de actuar, y se hace viejo, payaso, ridiculo. Como los muchachos, jqué le
vamos a hacer! De los armoniosos muchachos no quedaran mas que
huesos: en un saco de arrugas un desbarajuste de huesos.

En cuanto a la cdmara, resuelto estd que sea una Arriflex: cuesta
menos, pesa menos, sirve mas. Pasa hasta por el biblico hueco de la
aguja. Y pasado el hueco, salgo a la calle montado en una bicicleta a
filmar, a seguir hasta un alma en pena rodando por la pendiente de la
senda resbalosa que va a dar al infierno.

La fabrica de la Arriflex no resulta ser la gran factoria que me esperaba
sino un mediano taller copado por las érdenes que les llueven de todo el
mundo. Con eso de que a todo el mundo le dio por hacer cine... Cuando
les doy las especificaciones de mi camara (motor asi, obturador asg,
con esto y con lo otro) cuidadosamente las anotan en un cuaderno y
entonces me salen con un absurdo: que me la tendran para el dia tal, del
mes tal, del afo tal, cuando el cine sea una curiosidad arqueolégica
como la linterna maégica.

—No. La quiero ya. Me marcho ya.

¢Ya? Abrieron tamanos ojos burgueses de asombro:

—iImposible!

—¢:Por qué imposible?

¢Mas imposible no me era venir desde el culo del mundo a comprarsela,
y ahi no estaba? Hablando ellos en alemdan y yo en espaiol y a ratos,
con un empleado ex fildsofo en latin macarrénico, la tierra de nadie,
llegamos a un acuerdo: si de tan lejos venia y no podia esperar ni un dia
mas mi inefable pelicula, me venderian pues una camara, aunque no con

motor y obturador fijos como yo la queria: variables.

—¢Variables? Bueno. Variables. Si son variables me sirven para acelerar
y poner a correr a los locos.

Me la tendrian entonces para manana, al anochecer, ¢okay?

—Okay.
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Y saco el fajo de billetes y les pago antes de que me los robe un chulo.
Luego salgo a la calle, a Turkenstrasse, y me doy a recorrer esa ciudad
sin rumbo y sin intenciones.

Recorriéndola ahora como entonces deambulo por sus calles
desconocidas hasta que en la laguna del olvido se pone el sol y naufraga
el dia. Llego con la noche al puerto incierto del recuerdo, a una
cerveceria. Es una cerveceria ruinosa, ruidosa, atestada, viva en el
alboroto. Pero ¢por qué tanta dicha? ¢Es lo usual? ¢Acaso habian
ganado la guerra? Ebrios panzones y panzones ebrios consumian a
cabalidad, efusivos, hasta el fondo de sus jarras grandes o barriles
chicos cuanta cerveza quedaba en la tierra. Yo, solidario, pido una y me
la tomo. Pido otra y me la tomo. Y otra y otra y otra y otra, idem, idem,
idem, igual. Por la décima cerveza desciende sobre mi cabeza la
palomita blanca poliglota, el Espiritu Santo, el santo espiritu de las
lenguas, e iluminado empiezo a hablar aleman, perfectisimo aleman,
solo y con todos, como si me llevara el Rhin, con la fluidez de ese rio. De
pronto me levanto y sorteando el oleaje de borrachos voy a un orinal de
caballos.

Afuera el cielo, el hado, el sino, el destino esa noche me depard un
muchacho: un hustler o gigolé o como lo quieran llamar, de esos que
viven de la profesion y recorren las calles y matan de cuando en cuando
uno que otro. A mi no, el autor nunca muere. Cuando le pago y deja mi
hotel, con fervor, con devocién, como en un devocionario anoto en mi
libreta ecuménica el pais nuevo: Alemania. Alemania prepotente y
belicosa, especialista en perder guerras.

En la precaria sucesion de los instantes salgo ahora a mi ventana a ver
pasar, a ver girar el tiovivo. Pasan golfos, chulos, gigolds, macrés,
rameras. Truhanes pasan y vagabundos y fanfarrones y asesinos. En el
tumulto anénimo pasan, pasan en el barullo. Unos pasan de cerca, otros
de lejos. Alla a lo lejos alcanzo a distinguir, en la pompa de sus
jerarquias, en la feria de sus vanidades, sacudidos, en andas, bajo el
palio, papas y cardenales, granujas tonsurados, holgazanes purpurados,
principes de la Iglesia o nuncios del Demonio por quienes la maldad
prevalece. Cerdos pasan por mi vida y vacas por el portillo. Ensuenos,
espejismos, ilusiones los voy tirando a la laguna negra en el recuento del
viaje para que siga ligera mi barquita su transito a la morada del
Hades. El viaje ya no tiene retorno.

La noche senalada, palpitdindome furiosamente el corazén, dandome
tumbos acudo puntual a Turkenstrasse a recoger la camara, como a
una cita de amor largamente esperada. Me la entregan en una caja de
cartdén porque no me ha alcanzado el dinero para comprarle estuche. La
reviso y esta bien, estda completa, como nifio recién nacido con diez
dedos arriba y diez abajo y el resto, que aguanta bien la inspeccién.
Nada le falta. O si, empezar a filmar. Tomo un taxi y llego a mi hotel.
Subo la escalera, abro el cuarto, la saco de la caja, la coloco en la
cama. Ahi estd, con su negrura mate esplendorosa, su dureza reluciente.
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Existe con una fuerza ciega de obstinacién rabiosa. Me duermo a su
lado abrazandola.

Va mi avién barranca abajo de regreso acelerado, como mula que apura
el paso volviendo al potrero. Bueno, eso creo yo: corro la cortinita de la
ventanilla y afuera en la oscuridad no se ve; apenas si los foquitos rojos
de las alas titilando, para darnos la ilusiéon de que avanzamos. Esto de
viajar en avion de noche es un acto de fe. Cree uno que se mueve y a lo
mejor estd quieto, con las luces apagadas abajo en el aeropuerto. Yo
necesito rios, postes, montanas, puntos de referencia para saber que
VOYy.

—Asi que deme un whisky seforita, por favor.

Me lo trae y me lo tomo lentamente, santamente, meditandolo, sin
ninguna compulsion: es para amortiguar el choque. Como voy
volviendo... jAy Colombia! Colomba, colombella, colombaia, me suenas
a paloma. Aletean las palomas entrando al palomar. El palomar esta
frente al corredor trasero de Santa Anita, junto a un limén, junto a un
naranjo, pintado de azul y blanco.

—Vengan ninas.

Es la abuela que las llama agitando una ponchera de maiz. Y al punto,
sin hacerse de rogar acuden ellas. Ellas por arriba y por abajo las
gallinas y se arma la de San Quintin: un revuelo por lo alto y por lo bajo
de aves de vuelo corto y de vuelo largo en torno de una vieja, un volar
de plumitas tiernas, un alboroto... Mi abuela se ira al cielo en una nube
de palomas. Y yo en picada al infierno y con todo y camara cuando este
avion se caiga.

—Asi que mientras tanto deme otro, sefiorita.
—¢:Otro qué?
—Otro whisky, que es lo que estoy tomando, ¢no ve?

Con la cdmara a mi lado sobre los asientos libres, yendo y volviendo,
voy en el avion hacia adelante, hacia Colombia, pero con la imaginacién
hacia atras. Y desde atras, reemprendiendo el otro viaje, el de Bogota
hacia Roma viajo en medio de un par de tértolos con el avion atestado.
Hoy no. Hoy va vacio. Mejor. Ya no me estorba la humanidad. Libre
entonces de ataduras me voy flotando, flotando sobre el lungotevere en
medio de unas sotanas infladas por el viento. ;Hacia donde me voy?
Adonde sea. A ver, a ver, a ver. Hay flores en la plaza de Espafia y
muchachos en el Coliseo, y nieve en las montanas de Limone y unos
cafecitos al aire libre con sombrillas en Madrid. Hay en Toledo un
Alcazar y en Avila una santa y naranjales en Valencia y un desfiladero
en Granada por donde se me desbarranca el recuerdo. Qué importa, qué
mas da, recuerdos son recuerdos: llamitas moribundas que ya apagara

98/103



el olvido. En la misera trama de la vida tejida de deleznables instantes,
¢qué es un instante entre millones ademas?

Desperté con el amanecer. Desprendiéndose de la noche el avién se
habia puesto en movimiento y abajo empezaban a correr los rios y las
montanas. Rios de lodo y verdes montainas y casitas blancas. ¢Ya era
Colombia? Ya era Colombia, me lo decia a tumbos el corazén. Colombia
si pero no la misma: sin el abuelo. Nunca debi marcharme. Manana por
la tarde cuando regrese, ya no estaras, abuelo, en el corredor de Santa
Anita esperandome. Te me fuiste antes, dejandome infinitas cosas por
preguntarte. Por ejemplo: cuando te caiste al charco y te estabas
ahogando, ¢quién fue el que te sac6é? Mucho se nos quedd en el tintero.
Mira Bruja, te voy a decir la imagen mas desolada que vi en la vida: en
ese corredor de Santa Anita de los geranios y las azaleas, dos
mecedoras: en una estd la abuela y la otra vacia.

Avanza la mancha negra alld abajo, silenciosa, cruzando el verde de la
sabana. Pasan unos silos, pasa una cerca, pasa un riachuelo, corta un
sendero, sigue un camino. No deja rastro de su paso. Es la mévil sombra
de mi avién, pdjaro de aluminio volando sobre la colcha verde. De
subito, en pleno campo, sin suburbios, sin avisar, la ciudad. Damos un
giro y empezamos a bajar, a bajar, a bajar, a aterrizar viendo vacas,
benditas vacas. Benditas ustedes las vacas de Bogota que me reciben
desde sus potreros del aeropuerto cada vez que llego. Que ahi sigan
hasta el fin del mundo cuando yo me muera.

Después de las vacas me recibiéo mi amigo Salvador, Salvador
Bustamante, en el desplumadero de la Aduana. Y no se lo presento
porque ya se lo presenté. El es de todo: administrador de hoteles, agente
de drogas, capitan de corbeta, médico sin titulo, buen amigo y alcahuete
y alcahueta, y Gltimamente secretario, en una Universidad, de una
Facultad de Derecho, donde, puesto que él es el que pasa en limpio las
calificaciones (al libro eterno), hace y deshace abogados como Celestina
virgos. Y con él paso por la Aduana como Pedro por su casa sin que me
revisen la maleta ni la caja de cartén. Sin coimas, sin decomisos, sin
ruegos, sin alegatos, nada de tramites, nada de nada. Pasamos y ni nos
ven. Y eso que la camara que yo traigo es de prohibida, prohibidisima
importacién (todo en Colombia es de prohibida importacion, salvo el
café y la marihuana).

—¢Como le hiciste? —le pregunto ya en plena calle, lejos de la Aduana y
del aeropuerto, mientras miro arriba y miro abajo, a derecha, a
izquierda, a ver por dénde sale la mano del raponero que nos arrancara
el reloj, o por donde brilla el puial de la muerte asesina.

Salvador, mi salvador, mi santo milagroso no me lo dice pero mas
adelante lo sé: gradué de abogado al Administrador de la Aduana, un
iletrado que ni sabia leer. Total, un «dotor» mds en un pais de
«dotores».

99/103



Y ahora si, Bruja nifia, para la oreja y presta atencion, preparate para
la llegada a Medellin al dia siguiente, con el dia reluciente. Un dia de
esos azules, de azul celeste, azul risueno, azul de antes. El viaje de
Bogota a Medellin es como sigue: sube el avién, deja la ciudad, deja la
sabana y se interna por un laberinto de montafnas. Rios de lodo se ven
abajo culebreando, inutilmente culebreando. Y pueblitos, aqui y alla,
encaramados en las montafias, con sus casitas blancas de tejados rojos
e iglesita de ladrillo, empinandose la torres de la iglesia al alto cielo a
picarlo con el pararrayos. Lo pica y se suelta la tormenta: abajo moja al
cura y arriba sacude al avion.

¢Y eso que viene debajo volando qué es? ¢Es un aguila? Es un aguila.
Volando bajo el avion viene un aguila, rezagandose, esforzandose,
perdiendo la carrera, pero si uno tiene buen ojo, ojo de aguila, alcanza a
distinguir alla abajo, camuflados en la espesura, una cuadrilla de
bandoleros con machetes filudos, y algn tigre que queda. Cegatdén
como soy, yo nunca los he visto, pero que ahi estan ahi estan, como las
brujas segun dice mi abuela:

—AQue las hay las hay, pero no hay que creer en ellas.

¢Qué opinas ta? El recuerdo de la abuela me recordaba al abuelo y se
me iba ensanchando su vacio, agrandandose, agrandandose,
empanandose el dia azul del regreso, anuddandoseme un nudo en la
garganta. El intrincado nudo de montanas se quedo atrasy el avién
entré al valle, un valle entre mas montanas. Pasé Girardota, pasé
Copacabana, paso Bello, y siguiendo la linea recta de una carreterita
ruinosa que un optimismo borracho llama autopista, de subito, a la
izquierda, alcanz6 a Medellin, sus primeros barrios: Manrique y
Aranjuez del chupasangre. Manrique es el de la iglesita esbelta;
Aranjuez el de la iglesota pesada. El uno tras el otro en dos respiros por
la falda jadeante de la montana, en unos peladeros sobre el
desbarrancadero. {Y ese otro barrio feo cual es? Ese barrio hermoso es
el de Boston, mi barrio, donde yo naci, donde yo creci. Y aquél es el de
Prado y aquél el de Buenos Aires, y ésa la placita del Obrero y ésa la
plazuela Nutibara, y éste el parque de Bolivar donde una estatua se
quemo. Iglesias, barrios, calles, plazas, casas... Sobrevolando a Medellin
y sus tejados iba reconociéndolo todo. Iglesita del Nifio Jesus en las
colinas, iglesita de la Veracruz, iglesita de la Candelaria, catedral
Metropolitana... Y vos barrio de San Javier y barrio de La Toma y barrio
de San Benito, y calle de Junin y calle de Juanambu y calle de
Ayacucho... En la dolorosa alegria del retorno los iba recobrando a
todos, nombrandolos, nombrandome. Entonces, con brusquedad, en ese
aeropuerto pequenito que llamaban «campo de aviacién» aterrizo el
avion. Toco tierra destartaldndose, desbaratandose, desajustandose,
trepidando furibundos sus motores por parar, y en dos metros o
segundos pard: si no para asi, con lo corta que es la pista, se sale del
Tiempo a la Eternidad. Como se salié6 Gardel. Bueno, sintiendo el
calorcito por fin habia llegado. Volvia al centro tras el inttil viaje por la
periferia.
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Mis padres y mis hermanos vinieron a recibirme. Dos cosas solamente
puedo recordar del reencuentro, dos extrafiezas: una la que les causé;
otra la que me causaron. La que les causé: que venia hablando espafiol
italiano. La que me causaron: que confundi a mi hermano Alvaro, el
ultimo, con Manuel, el penultimo: aquél habia alcanzado en mi ausencia
la edad de éste cuando lo dejé. Prueba burlona del correr del tiempo. Y
no les traigo regalos. jQué mas regalo que el tiempo que no me vieron!
.Y aparte de la maleta, qué mas traés? ;Una caja de cartén? Si, una
caja de carton. Y ante sus ojos asombrados abri la caja y saqué la
Arriflex. Me puse la bateria de cinturdn, la conecté, y sin pelicula
empecé a filmar: la mesa de papi, la cama de Lia, la parra, el jardin... El
panning se detuvo en un aleteo verde: ¢ Fausto? jFausto! Mi loro Fausto
que aun vivia! ;Cuantos anos tendra? ¢Doscientos? ;Cien?

Dejada la Arriflex en la seguridad de mi casa (escondida entre la ropa
vieja de un closet, de suerte que se roben primero el televisor), sin un
café, sin mas retardos nos vamos a Santa Anita. Corre el viejo carro por
la vieja carretera de Envigado y va en el tramo de El Poblado, por
donde bajaba el abuelo hecho una bala con el motor apagado para
ahorrar gasolina, sin meter frenos por no gastarlos y sin las gafas
porque se le olvidaron: a la buena voluntad de la fuerza de gravedad. Ya
pasamos El Poblado y pasamos la finca Oviedo y la gruta de la Virgen y
El Carmelo, y vamos en Otraparte, lo del maestro Gonzdalez, que en paz
descanse... Pero no te quiero repetir, Bruja, el camino que de sobra
conocés porque tantas veces te lo he contado. Quiero llegar. Ya.

Abrieron la portada y tomamos el sendero de cascajo. {Santa Anita! El
nombre se queda atras en una losa de marmol cuarteada, con una fecha
cuarteada, rajada para la eternidad. jSanta Anita! Sin el abuelo... Pero
estdn la abuela y Elenita esperandome en el corredor delantero. Y la
Virgen de la Merced en su nicho, los geranios, las azaleas, las vetustas
paredes que ya no alcanzo a distinguir porque me las anega el llanto.

—Abuela, fue una equivocacioén haberme ido, pero vuelvo para
quedarme.

Los ojos empafiados por las ldgrimas que no puedo contener, corro
hacia ella a abrazarla, a besarla. No tiene caso decir méas. Por mi
soberana voluntad voy a perpetuar el instante, a detener el tiempo, a
quedarme asi a su lado cuanto quiera, abrazandola, besandola,
apoyando en ella mi cabeza sobre su corazon humilde de paloma para
acabar, sin que corra el dia, sin que siga el libro, sin que caiga la tarde,
en el sosiego anorado de la dicha, con un final feliz.

101/103



FERNANDO VALLEJO RENDON. nacié en Medellin, Colombia. Estudié
filosofia y letras en universidades de Bogotd y direccion de cine en el
Centro Experimental de Cinematografia de Roma. Ha vivido gran parte
de su vida en México, donde ha dirigido tres peliculas y escrito la
totalidad de sus libros, algunos de los cuales han sido traducidos a
multiples idiomas. El gran amor de su vida son los animales, y su tnica
causa es su defensa.

102/103



103/103



	Los caminos a Roma

