


En	 la	novela	 corta	La	costurera	 y	el	 viento	César	Aira	hace	uso	de	 lo	que
más	sabe.	Su	facilidad	para	imaginar	y	a	través	de	la	imaginación	confrontar
al	 olvido,	 para	 que	 junto	 a	 la	 memoria	 como	 apoyo,	 ir	 cosechando	 los
recuerdos	 de	 a	 uno,	 que	 sin	 su	 ayuda	 sólo	 serían	 desechos	 en	 la	 playa
después	de	la	marea.

César	 Aira	 (a	 los	 nueve	 años)	 juega	 con	 su	 amigo	 Omar	 en	 la	 caja	 del
acoplado	de	un	camión	gigante,	curiosamente	llamado	‘el	chiquito’.

En	esa	tarde	de	verano,	en	su	pueblo	natal,	Coronel	Pringles,	Omar	y	Aira,
juegan	a	asustarse	dentro	del	acoplado.	Un	lugar	extraño	para	 jugar	a	eso,
aunque	la	imaginación	de	los	chicos	no	encuentre	límites.
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Estas	 últimas	 semanas,	 ya	 desde	 antes	 de	 venir	 a	 París,	 he	 estado	 buscando	 un
argumento	para	la	novela	que	quiero	escribir:	una	novela	de	aventuras,	sucesiva,	llena
de	prodigios	e	invenciones.	Hasta	ahora	no	se	me	ocurrió	nada,	fuera	del	título,	que
tengo	desde	hace	años	y	al	que	me	aferro	con	la	obstinación	del	vacío:	«La	costurera
y	 el	 viento».	 La	 heroína	 tiene	 que	 ser	 una	 costurera,	 en	 la	 época	 en	 que	 había
costureras…	y	el	viento	su	antagonista,	ella	sedentaria,	él	viajero,	o	al	revés:	el	arte
viajero,	 la	 turbulencia	fija.	Ella	 la	aventura,	él	el	hilo	de	 las	aventuras…	Podría	ser
cualquier	 cosa,	 de	hecho	debería	 ser	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 capricho,	o	 todos,	 si
empiezan	 a	 transformarse	 uno	 en	 otro…	Por	 una	 vez,	 quiero	 permitirme	 todas	 las
libertades,	hasta	las	más	improbables…	Aunque	lo	más	improbable,	debo	admitirlo,
es	que	este	programa	funcione.	A	uno	no	lo	arrastra	el	soplo	de	la	imaginación	sino
cuando	 no	 se	 lo	 ha	 propuesto,	 o	 mejor:	 cuando	 se	 ha	 propuesto	 lo	 contrario.	 Y
además,	está	la	cuestión	de	encontrar	un	buen	argumento.

Pues	 bien,	 anoche,	 esta	 mañana,	 al	 amanecer,	 medio	 dormido	 todavía,	 o	 más
dormido	 de	 lo	 que	 creía,	 se	me	 ocurrió	 un	 asunto,	 rico,	 complejo,	 inesperado.	No
todo,	 sólo	 el	 comienzo,	 pero	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba,	 lo	 que	 había	 estado
esperando.	 El	 personaje	 era	 un	 hombre,	 lo	 que	 no	 constituía	 un	 obstáculo	 porque
podía	hacer	de	él	el	marido	de	la	costurera…	Sea	como	sea,	cuando	estuve	despierto
lo	había	olvidado.	Sólo	recordaba	que	lo	había	tenido,	y	que	era	bueno,	y	que	ya	no	lo
tenía.	 En	 esos	 casos	 no	 vale	 la	 pena	 exprimirse	 el	 cerebro,	 lo	 sé	 por	 experiencia,
porque	 no	 vuelve	 nada,	 quizás	 porque	 no	 hay	 nada,	 nunca	 hubo	 nada,	 salvo	 la
sensación	 perfectamente	 gratuita	 de	 que	 sí	 había…	 Con	 todo,	 el	 olvido	 no	 es
completo;	queda	un	pequeño	resto	vago,	en	el	que	me	ilusiono	que	hay	una	punta	de
la	que	podría	tirar	y	tirar…	aunque	entonces,	para	seguir	con	la	metáfora,	tirando	de
esa	hebra	terminaría	borrando	la	figura	del	bordado	y	me	quedaría	entre	los	dedos	un
hilo	blanco	que	no	significaría	nada.	Se	trata…	A	ver	si	puedo	ponerlo	en	unas	frases:
Un	hombre	tiene	una	anticipación	muy	precisa	y	detallada	de	tres	o	cuatro	hechos	que
ocurrirán	encadenados	en	el	futuro	inmediato.	No	hechos	que	le	pasarán	a	él	sino	a
tres	 o	 cuatro	 vecinos,	 en	 el	 campo.	 Entra	 en	 un	movimiento	 acelerado	 para	 hacer
valer	su	información:	la	prisa	es	necesaria	porque	la	eficacia	del	truco	está	en	llegar	a
tiempo	al	punto	en	que	 los	hechos	coincidan…	Corre	de	una	casa	a	otra	como	una
bola	de	billar	rebotando	en	la	pampa…	Hasta	ahí	llego.	No	veo	más.	En	realidad	lo
que	menos	veo	es	el	mérito	novelesco	de	este	asunto.	Estoy	seguro	de	que	en	el	sueño
esta	agitación	insensata	venía	envuelta	en	una	mecánica	precisa	y	admirable,	pero	ya
no	sé	cuál	era.	La	clave	se	ha	borrado.	¿O	es	 lo	que	debo	poner	yo,	con	mi	trabajo
deliberado?	Si	es	así,	el	sueño	no	tiene	la	menor	utilidad	y	me	deja	 tan	desprovisto
como	antes,	o	más.	Pero	me	resisto	a	renunciar	a	él,	y	en	esa	resistencia	se	me	ocurre
que	hay	otra	cosa	que	podría	rescatar	de	 las	ruinas	del	olvido,	y	es	precisamente	el
olvido.	 Apoderarse	 del	 olvido	 es	 poco	 más	 que	 un	 gesto,	 pero	 sería	 un	 gesto
consecuente	con	mi	teoría	de	la	literatura,	al	menos	con	mi	desprecio	por	la	memoria
como	instrumento	del	escritor.	El	olvido	es	más	rico,	más	libre,	más	poderoso…	Y	en
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la	raíz	de	esta	idea	onírica	debió	de	haber	algo	de	eso,	porque	esas	profecías	en	serie,
tan	sospechosas,	desprovistas	de	contenido	como	están,	parecen	ir	a	parar	todas	a	un
vértice	 de	 disolución,	 de	 olvido,	 de	 realidad	 pura.	Un	 olvido	múltiple,	 impersonal.
Debo	 anotar	 entre	 paréntesis	 que	 la	 clase	 de	 olvido	 que	 borra	 los	 sueños	 es	 muy
especial,	 y	 muy	 adecuada	 para	 mis	 fines,	 porque	 se	 basa	 en	 la	 duda	 sobre	 la
existencia	real	de	lo	que	deberíamos	estar	recordando;	supongo	que	en	la	mayoría	de
los	casos,	si	no	en	 todos,	sólo	creemos	olvidado	algo	que	en	realidad	no	pasó.	Nos
hemos	olvidado	de	nada.	El	olvido	es	una	sensación	pura.

El	 olvido	 se	 vuelve	 una	 sensación	 pura.	 Deja	 caer	 el	 objeto,	 como	 en	 una
desaparición.	Es	toda	nuestra	vida,	ese	objeto	del	pasado,	la	que	cae	entonces,	en	los
remolinos	antigravitatorios	de	la	aventura.

En	mi	vida	ha	habido	poca	aventura.	Ninguna,	de	hecho.	No	recuerdo	ninguna.	Y
no	creo	que	sea	casualidad,	como	cuando	uno	lo	piensa	y	advierte	con	sorpresa	que
en	lo	que	va	del	año	no	ha	visto	un	solo	enano.	Mi	vida	debe	de	tener	la	forma	de	esta
falta	 de	 aventuras,	 lo	 que	 es	 lamentable	 porque	 serían	 una	 buena	 fuente	 de
inspiración.	Pero	yo	me	lo	he	buscado,	y	en	el	futuro	lo	haré	deliberado.	Hace	unos
días,	antes	de	partir,	reflexionando,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	volveré	a	viajar
nunca	más.	No	saldré	a	la	busca	de	la	aventura.	En	realidad	no	he	viajado	nunca.	Este
viaje,	lo	mismo	que	el	anterior	(cuando	escribí	El	Llanto)	pueden	volverse	nada,	una
voluta	de	 la	 imaginación.	Si	ahora	escribo,	en	 los	cafés	de	París,	La	Costurera	y	el
Viento,	como	me	he	propuesto,	es	para	acelerar	el	proceso.	¿Qué	proceso?	Uno	que
no	tiene	nombre,	ni	forma,	ni	contenido.	Ni	resultados.	Si	me	ayuda	a	sobrevivir,	lo
hará	 como	 habría	 podido	 hacerlo	 un	 pequeño	 enigma,	 una	 adivinanza.	 Creo	 que
siempre	debe	quedar	ese	extraviado	punto	intrigante	para	que	un	proceso	se	sostenga
en	el	 tiempo.	Pero	no	se	descubrirá	nada	al	 final,	ni	al	principio,	 la	 resolución	está
tomada	de	antemano:	nunca	volveré	a	viajar.	De	pronto,	 estoy	en	un	café	de	París,
escribiendo,	 dando	 expresión	 a	 resoluciones	 anacrónicas	 tomadas	 en	 el	 corazón
mismo	del	miedo	a	la	aventura	(en	un	café	de	mi	barrio,	Flores).	Uno	puede	llegar	a
creer	que	tiene	otra	vida,	además	de	la	suya,	y	lógicamente	cree	que	la	tiene	en	otro
lado,	esperándolo.	Pero	le	bastaría	hacer	la	prueba	una	sola	vez	para	comprobar	que
no	es	así.	Un	solo	viaje	basta	(yo	hice	dos).	Hay	una	sola	vida,	y	está	en	su	lugar.	Y
sin	 embargo,	 algo	 tiene	 que	 haber	 pasado.	 Si	 he	 escrito,	 ha	 sido	 para	 interponer
olvido	entre	mi	vida	y	yo.	Ahí	tuve	éxito.	Cuando	aparece	un	recuerdo,	no	trae	nada,
sólo	la	combinatoria	de	sí	mismo	con	sus	restos	negativos.	Y	el	torbellino.	Y	yo.	De
algún	modo	la	Costurera	y	el	Viento	tienen	que	ver,	son	lo	más	apropiado,	casi	diría
lo	 único	 adecuado,	 a	 esta	 cita	 extraña.	Querría	 que	 fueran	 la	 pura	 invención	de	mi
alma,	ahora	que	mi	alma	ha	sido	extraída	de	mí.	Pero	no	lo	son	del	todo,	ni	podrían
serlo,	porque	la	realidad,	o	sea	el	pasado,	los	contamina.	Levanto	barreras	que	quiero
formidables	para	impedir	la	invasión,	aunque	sé	que	es	una	batalla	perdida.	No	tuve
una	vida	aventurera	para	no	cargarme	de	recuerdos.

«…	Quizás	sea	un	punto	de	vista	exclusivamente	personal,	pero	experimento	una
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irreprimible	desconfianza	si	oigo	decir	que	la	imaginación	se	hará	cargo	de	todo.
»La	imaginación,	esta	facultad	maravillosa,	no	hace,	si	se	la	deja	sin	control,	nada

más	que	apoyarse	en	la	memoria.
»La	memoria	hace	subir	a	luz	cosas	sentidas,	oídas	o	vistas,	un	poco	como	en	los

rumiantes	vuelve	un	bolo	de	hierba.	Puede	estar	masticado,	pero	no	está	ni	digerido
ni	transformado.»	(Boulez)

No	 es	 azar,	 dije.	 Tengo	 un	 motivo	 biográfico	 para	 sostener	 estas	 razones.	 Mi
primera	 experiencia,	 el	 primero	 de	 esos	 acontecimientos	 que	 dejan	 huella,	 fue	 una
desaparición.	Yo	tendría	ocho	o	nueve	años,	jugaba	en	la	calle	con	mi	amigo	Omar,	y
se	nos	ocurrió	subirnos	a	un	acoplado	de	camión,	vacío,	estacionado	frente	a	nuestras
casas	 (éramos	 vecinos).	El	 acoplado	 era	 un	 rectángulo	muy	 grande,	 del	 tamaño	 de
una	habitación,	con	 tres	paredes	de	madera	muy	altas	y	sin	 la	cuarta,	que	era	 la	de
atrás.	Estaba	perfectamente	vacío	y	limpio.	Nos	pusimos	a	jugar	a	darnos	miedo,	lo
que	es	extraño	porque	era	el	mediodía,	no	teníamos	máscaras	ni	disfraces	ni	nada,	y
ese	 espacio,	 de	 todos	 los	 que	 hubiéramos	 podido	 elegir,	 era	 el	 más	 geométrico	 y
visible.	Se	trataba	de	un	juego	puramente	psicológico,	de	fantasía.	No	sé	cómo	pudo
ocurrírsenos	semejante	sutileza,	al	par	de	niños	semisalvajes	que	éramos,	pero	así	son
los	chicos.	Y	resultó	que	el	miedo	fue	más	eficaz	de	lo	que	esperábamos.	Al	primer
intento,	 ya	 fue	 excesivo.	 Empezó	 Omar.	 Yo	 me	 senté	 en	 el	 piso,	 cerca	 del	 borde
trasero,	 él	 fue	a	ubicarse	de	pie	 junto	a	 la	pared	delantera.	Dijo	«ya»	y	comenzó	a
caminar	 hacia	 mí	 con	 un	 tranco	 pesado	 y	 lento,	 sin	 hacer	 caras	 ni	 gestos	 (no	 era
necesario)…	El	terror	que	sentí	fue	tal	que	debo	de	haber	cerrado	los	ojos…	Cuando
los	abrí,	Omar	no	estaba.	Paralizado,	estrangulado,	como	en	una	pesadilla,	yo	quería
moverme	y	no	podía.	Era	como	si	un	viento	me	apretara	por	todos	lados	a	la	vez.	Me
sentía	deformado,	retorcido,	con	las	dos	orejas	del	mismo	lado,	los	dos	ojos	del	otro,
un	brazo	saliéndome	del	ombligo,	el	otro	de	la	espalda,	el	pie	izquierdo	saliendo	del
muslo	derecho…,	Acuclillado,	como	un	sapo	octodimensional…	Tuve	la	impresión,
que	 tan	 bien	 conocía,	 de	 correr	 desesperadamente	 para	 huir	 de	 un	 peligro,	 de	 un
horror…	del	monstruo	agazapado	que	ahora	era	yo	mismo.	Sólo	podía	detenerme	en
el	sitio	más	seguro.

De	pronto,	no	sé	cómo,	me	encontré	en	la	cocina	de	mi	casa,	detrás	de	la	mesa.
Mi	 madre	 me	 daba	 la	 espalda	 frente	 a	 la	 mesada,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 No
trabajaba,	no	hacía	la	comida	ni	manipulaba	cosas,	lo	que	era	rarísimo	en	un	ama	de
casa	clásica	que	 siempre	estaba	haciendo	algo,	pero	 su	 inmovilidad	estaba	 llena	de
impaciencia.	Lo	 supe	porque	yo	 tenía	 una	 comunicación	 telepática	 con	 ella.	Y	 ella
conmigo:	debió	de	sentir	mi	presencia,	porque	repentinamente	se	dio	vuelta	y	me	vio.
Soltó	un	grito	como	no	le	he	oído	otro	jamás,	se	llevó	las	dos	manos	a	la	cabeza	con
un	gesto	y	un	gemido	de	angustia,	casi	de	llanto,	que	nunca	antes	había	manifestado
frente	a	mí	pero	que	yo	había	sabido	que	estaba	dentro	de	sus	capacidades	expresivas.
Era	como	si	hubiera	sucedido	algo	inimaginable,	imposible.

Por	 los	 gritos	 que	 me	 propinó	 cuando	 pudo	 volver	 a	 articular	 supe	 que	 Omar
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había	venido,	al	mediodía,	a	decir	que	yo	me	había	escondido	y	no	quería	aparecer
pese	a	sus	llamados	y	declaraciones	de	que	no	jugaba	más,	de	que	tenía	que	irse.	Esas
obstinaciones	eran	típicas	en	mí,	pero	a	medida	que	pasaban	las	horas	empezaron	a
alarmarse,	mamá	participó	en	la	busca,	y	al	fin	había	intervenido	papá	(era	el	último
grado	de	alarma)	y	todavía	estaba	buscándome,	con	ayuda	del	padre	de	Omar	y	no	sé
qué	otros	vecinos,	una	batida	en	regla	por	las	inmediaciones,	y	ella	no	había	podido
hacer	 nada,	 no	 había	 empezado	 a	 preparar	 la	 cena,	 no	 había	 tenido	 ánimo	 siquiera
para	prender	las	luces…	Noté	que	en	efecto	la	luz	ya	era	gris	oscuro,	ya	casi	era	de
noche.	¡Pero	yo	había	estado	ahí	todo	el	tiempo!	No	se	lo	dije	porque	la	emoción	me
impedía	 hablar.	 No	 era	 yo,	 estaban	 equivocados…	 ¡El	 que	 había	 desaparecido	 era
Omar!	Era	a	su	madre	a	 la	que	había	que	decírselo,	ésa	era	 la	busca	que	había	que
emprender.	Y	ahora,	pensé	en	un	espasmo	de	desesperación,	sería	mucho	más	difícil
porque	caía	la	noche.	Me	sentía	culpable	por	el	tiempo	perdido,	del	que	por	primera
vez	comprendía	la	cualidad	de	irrecuperable.

Es	increíble	la	velocidad	que	puede	tomar	la	sucesión	de	hechos	a	partir	de	uno
que	 se	 diría	 inmóvil.	 Es	 un	 vértigo;	 directamente	 los	 hechos	 ya	 no	 se	 suceden:	 se
hacen	simultáneos.	Es	el	recurso	ideal	para	desembarazarse	de	la	memoria,	para	hacer
de	todo	recuerdo	un	anacronismo.	A	partir	de	aquel	lapsus	mío,	todo	empezó	a	pasar
a	la	vez.	En	especial	para	Delia	Siffoni,	la	madre	de	Omar.	La	desaparición	de	su	hijo
la	afectó	mucho,	le	afectó	la	mente,	cosa	que	habría	debido	sorprenderme	porque	no
era	de	tipo	emocional;	era	de	esas	mujeres,	tan	abundantes	entonces	en	Pringles,	en
las	afueras	pobres	donde	vivíamos,	que	antes	de	dejar	de	parir	para	siempre	tenían	un
solo	hijo,	un	varón,	y	lo	criaban	con	cierto	desapego	severo.	Todos	mis	amigos	eran
hijos	únicos,	todos	más	o	menos	de	la	misma	edad,	todos	con	esa	especie	de	madres.
Eran	maniáticas	de	la	limpieza,	no	dejaban	tener	perros,	parecían	viudas.	Y	siempre:
un	solo	hijo	varón.	No	sé	cómo	después	llegó	a	haber	mujeres	en	la	Argentina.

Delia	Siffoni	había	sido	amiga	de	mi	madre	en	su	infancia.	Después	se	había	ido
del	pueblo,	y	cuando	volvió,	casada	y	con	un	hijo	de	seis	o	siete	años,	vino	a	alquilar
por	pura	casualidad	una	casa	al	lado	de	la	nuestra.	Las	dos	amigas	se	reencontraron.
Y	nosotros	dos,	Omar	y	yo,	nos	hicimos	inseparables,	todo	el	día	juntos	en	la	calle.
Nuestras	madres	en	cambio	mantenían	esa	distancia	teñida	de	malevolencia	típica	de
las	 mujeres	 locales.	 Mamá	 le	 encontraba	 muchos	 defectos,	 pero	 eso	 era	 casi	 un
pasatiempo	 para	 ella.	 En	 primer	 lugar,	 que	 estaba	 loca,	 desequilibrada:	 todas	 lo
estaban,	 cuando	 se	 ponía	 a	 pensarlo.	 Después	 la	 manía	 de	 limpieza;	 hay	 que
reconocer	que	Delia	era	un	dechado.	Mantenía	herméticamente	cerrada	la	salita,	a	la
que	nadie	entraba	nunca	bajo	ningún	pretexto.	El	único	dormitorio	resplandecía,	y	la
cocina	 también.	 En	 esos	 tres	 ambientes	 se	 terminaba	 la	 casa,	 que	 era	 una	 réplica
exacta	 de	 la	 nuestra.	 Barría	 varias	 veces	 por	 día	 los	 dos	 patios,	 el	 delantero	 y	 el
trasero,	 incluyendo	el	gallinero;	y	 la	vereda,	de	 tierra,	estaba	siempre	asperjada.	Se
dedicaba	a	eso.	Le	habíamos	puesto	de	apodo	«la	paloma»,	por	la	nariz	y	los	ojos;	mi
madre	era	especialista	en	encontrar	parecido	con	animales.	Ahí	contribuía	el	modo	de
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hablar	 de	 Delia,	 un	 poco	 susurrante	 y	 precipitado,	 lo	 mismo	 que	 sus	 modales	 y
desplazamientos	 cuando	 estaba	 en	 la	 vereda	 (siempre	 estaba	 afuera:	 otro	 defecto),
esos	pasitos	ligeros	con	los	que	parecía	alejarse,	y	volvía	hacia	su	interlocutora,	mil
veces,	se	iba,	volvía,	se	acordaba	todavía	de	algo	más	que	decir…

Delia	tenía	una	profesión,	un	oficio,	y	en	eso	era	una	excepción	entre	las	mujeres
del	 barrio,	 sólo	 amas	 de	 casa	 y	madres,	 como	 era	 el	 caso	 de	 la	mía.	Era	 costurera
(costurera,	 justamente,	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 coincidencia),	 podría	 haberse
ganado	la	vida	con	su	trabajo	y	de	hecho	lo	hacía	porque	su	marido	tenía	no	sé	qué
empleo	vago	de	transportes	y	en	líneas	generales	no	podía	decirse	que	trabajara.	Ella
era	una	 costurera	de	 fama,	 confiable	y	prolijísima,	 aunque	de	un	gusto	pésimo.	Lo
hacía	perfecto,	pero	había	que	darle	 instrucciones	muy	precisas,	y	vigilarla	hasta	el
último	minuto	para	que	no	lo	echara	a	perder	siguiendo	su	inspiración	nefasta.	Pero
rápida,	era	rapidísima.	Cuando	las	clientas	 iban	a	probarse…	Había	cuatro	pruebas,
eso	 era	 canónico	 en	 la	 costura	 pringlense.	 Con	 Delia,	 las	 cuatro	 pruebas	 se
confundían	 en	 un	 instante,	 y	 además	 la	 prenda	 ya	 estaba	 hecha	 antes.	Con	 ella	 no
había	tiempo	de	cambiar	de	idea,	ni	mucho	menos.	Había	perdido	mucha	clientela	por
ese	motivo.	Siempre	 estaba	perdiendo	clientas;	 era	un	milagro	que	 le	quedaran.	Es
que	siempre	estaban	apareciendo	nuevas.	Su	velocidad	sobrenatural	las	atraía,	como
la	luz	de	una	vela	a	las	polillas.

En	el	verano,	me	despertaban	los	pájaros.	Teníamos	un	solo	dormitorio	para	toda
la	 familia,	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 a	 la	 calle.	 Mi	 camita	 estaba	 bajo	 la
ventana.	 Mis	 padres,	 gente	 de	 campo,	 tenían	 el	 hábito	 de	 dormir	 con	 la	 ventana
cerrada;	pero	yo	había	leído	en	el	Billiken	que	era	más	sano	tenerla	abierta	de	noche,
así	que	cuando	todos	dormían	me	ponía	de	pie	en	la	cama	y	la	abría,	un	centímetro
apenas,	sin	hacer	el	menor	ruido.	El	griterío	de	los	pajaritos	en	los	árboles	de	enfrente
me	caía	encima	antes	que	a	nadie.	Era	el	primero	en	despertarme,	sobresaltado	por
ese	polvillo	de	puntos	agudos,	así	como	había	sido	el	último	en	dormirme	al	cabo	de
una	interminable	sesión	de	horrores	mentales.	Pero	siempre	sucedía	que	mi	mamá	se
había	 dormido	 después	 que	 yo,	 y	 se	 había	 despertado	 antes.	 Me	 enteraba
indirectamente,	por	algún	comentario,	y	además	sabía	que	ella	se	quedaba	levantada
hasta	después	de	la	medianoche,	tejiendo,	cosiendo,	escuchando	la	radio,	tocando	el
piano	—curiosa	ocupación	esta	última,	pero	ella	había	sido	concertista	de	pueblo,	de
día	 no	 tenía	 tiempo	ni	 ganas	 de	 practicar,	 y	 a	mí	 no	me	despertaba—.	Cuando	me
despertaban	 los	pájaros	a	 la	mañana	ella	ya	 trajinaba	desde	hacía	 rato.	No	sé	cómo
podía	 ser,	 porque	 sin	 negar	 una	 realidad,	 yo	 seguía	 creyendo	 en	 la	 otra:	 yo	 velaba
mientras	 ella	 dormía,	 inclusive	 la	 veía	 dormir	 (creo	 verla	 todavía),	 dormir
profundamente,	abandonada	al	sueño,	que	la	embellecía.	Su	vigilia	se	traspapelaba	en
el	 sueño.	 ¿No	 sería	 sonámbula?	 Apuntaba	 en	 ese	 sentido	 el	 hábito	 tan	 curioso	 de
tocar	el	piano	(Clementi,	Mozart,	Chopin,	Beethoven,	y	una	transcripción	de	Lucia	de
Lammermoor)	en	lo	profundo	de	la	noche.	Eso	nunca	lo	oí,	ella	debía	de	asegurarse
de	 que	 yo	 estuviera	 bien	 dormido,	 pero	 hasta	 hoy	 puedo	 evocar	 la	 sensación
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sobrenaturalmente	 sedante	 de	 esa	 música	 nocturna,	 cada	 nota	 desatando	 todos	 los
nudos	 de	mi	 vida.	De	 ahí	 debe	 de	 datar	mi	 pasión	 torturada	 por	 la	música,	 por	 la
música	que	no	entiendo,	la	más	extraña,	absurda,	vanguardista	—ninguna	me	parece
lo	 bastante	 avanzada	 e	 incomprensible.	 De	 adulto,	 descubrí	 que	mi	 madre	 dormía
inmensamente,	era	una	privilegiada,	una	Reina	del	Sueño,	de	las	que	podrían	dormir
siempre,	toda	la	vida,	si	se	lo	propusieran.	Pero	entonces,	ella	tenía	la	coquetería	del
insomnio,	y	cuando	por	casualidad	se	refería	a	la	noche	era	para	decir	«No	pegué	un
ojo».	Como	todos	los	chicos,	yo	debí	de	creerle	al	pie	de	la	letra.	Yo	también	he	sido
un	Rey	del	Sueño,	un	verdadero	lirón.

En	verano	me	despertaba	 tempranísimo,	 con	 los	 pájaros,	 porque	 amanecía	muy
temprano,	mucho	más	que	ahora.	Antes	no	se	cambiaba	la	hora	según	las	estaciones,
y	además	Pringles	estaba	muy	al	 sur,	donde	 los	días	eran	más	 largos.	A	 las	cuatro,
creo,	empezaba	el	coro	de	los	pájaros.	Pero	había	uno,	un	pájaro,	que	era	el	que	me
despertaba	en	esos	amaneceres	de	verano,	un	pájaro	con	el	canto	más	bello	y	extraño
que	 pueda	 soñarse.	 Nunca	 volví	 a	 oír	 algo	 así.	 Era	 un	 gorjeo	 atonal,	 locamente
moderno,	una	melodía	de	notas	 al	 azar,	 agudas,	 límpidas,	 cristalinas.	Las	hacía	 tan
especiales	lo	inesperadas	que	eran,	como	si	existiera	una	escala,	y	el	pájaro	escogiera
cuatro	 o	 cinco	 notas	 de	 ella	 en	 un	 orden	 que	 burlaba	 por	 sistema	 cualquier
expectativa.	Pero	el	orden	no	podía	ser	inesperado	siempre,	no	hay	un	método	así;	el
azar	 mismo	 debía	 contribuir	 a	 que	 se	 cumpliera	 alguna	 expectativa,	 la	 ley	 de	 las
probabilidades	lo	exige.	Y	sin	embargo,	no.

En	 realidad	 no	 era	 un	 pájaro.	 Era	 el	 camión	 del	 señor	 Siffoni,	 cuando	 le	 daba
manija.	En	aquel	entonces	a	los	autos	había	que	darles	manija	por	delante	para	poner
en	marcha	el	motor.	Éste	era	un	vehículo	viejísimo,	un	camioncito	cuadrado,	de	lata
roja,	 que	 no	 se	 sabía	 bien	 cómo	 podía	 seguir	 funcionando.	 Después	 del	 trino
maravilloso,	venían	las	toses	patéticas	del	motor.	Me	pregunto	si	no	sería	eso	lo	que
me	 despertaba,	 e	 imaginaba	 el	 canto	 previo.	 Suelo	 tener,	 todavía	 hoy,	 esas
ensoñaciones	del	despertar.	Aquello	les	dio	el	modelo.

El	camioncito	rojo	se	recortaba	en	los	colores	limpios	y	hermosos	del	amanecer
pringlense,	el	cielo	perfecto	de	azul,	el	verde	de	los	árboles,	el	dorado	de	la	tierra	de
nuestra	 calle.	 El	 verano	 era	 la	 única	 estación	 en	 que	 Ramón	 Siffoni	 trabajaba	 en
cargas.	 El	 resto	 del	 año	 descansaba.	 Tampoco	 en	 la	 temporada	 trabajaba	 mucho,
según	 mis	 padres,	 que	 lo	 criticaban	 por	 eso.	 Ni	 siquiera	 se	 levantaba	 temprano,
decían	(pero	yo	sabía	la	verdad).

Justo	 al	 lado	 de	 casa,	 del	 otro	 lado,	 vivía	 un	 camionero	 de	 profesión,	 uno
verdadero.	 Tenía	 un	 camión	modernísimo,	 enorme,	 con	 acoplado	 (en	 ese	 acoplado
justamente	 habíamos	 jugado	 aquel	 mediodía	 fatídico	 Omar	 y	 yo),	 y	 hacía	 largos
viajes	hasta	los	más	lejanos	confines	de	la	Argentina.	No	sólo	en	verano,	esas	cargas
de	ocasión	y	buen	clima	de	Siffoni	en	su	camión	de	juguete,	sino	en	serio.	Se	llamaba
Chiquito,	 era	medio	 pariente	 nuestro,	 y	 a	 veces	 cuando	yo	 salía	 para	 la	 escuela	 en
pleno	invierno,	con	el	cielo	todavía	oscuro,	él	me	había	dejado	un	muñeco	de	nieve
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en	la	puerta,	señal	de	que	había	partido	en	un	largo	viaje.
El	muñeco	de	nieve…	La	bella	postal	del	camioncito	rojo	en	el	amanecer	celeste

y	 verde…	 La	 fiesta	 de	 los	 sentidos.	 Y	 todo	 eso	 se	 balanceó	 de	 pronto	 en	 la
desaparición.

Mis	padres	eran	gente	realista,	enemiga	de	las	fantasías.	Todo	lo	juzgaban	por	el
trabajo,	su	patrón	universal	para	medir	al	prójimo.	Todo	lo	demás	se	 inclinaba	ante
ese	criterio,	que	yo	heredé	en	bloque	y	sin	discusión:	siempre	he	venerado	el	trabajo
por	encima	de	cualquier	otra	cosa;	el	 trabajo	es	mi	dios	y	mi	 juicio	universal;	pero
nunca	trabajé,	porque	nunca	tuve	necesidad	de	hacerlo,	y	mi	devoción	me	eximió	de
trabajar	por	mala	conciencia	o	por	el	qué	dirán.

En	 las	 conversaciones	 familiares	 en	 mi	 casa	 era	 habitual	 pasar	 revista	 a	 los
méritos	de	vecinos	y	conocidos.	Ramón	Siffoni	era	uno	de	los	que	salían	mal	parados
en	ese	 escrutinio.	Su	esposa	no	escapaba	a	 la	 condena	porque	mis	padres,	 realistas
como	eran,	nunca	hacían	de	 las	esposas	víctimas	del	ocio	de	 los	maridos.	Que	ella
también	 trabajara,	cosa	 rarísima	en	nuestro	medio,	no	 la	eximía,	por	el	contrario	 la
hacía	 más	 sospechosa.	 Esa	 costurera	 delgada,	 pequeña,	 con	 rasgos	 de	 pájaro,
neurótica	en	grado	sumo,	de	la	que	era	imposible	adivinar	los	horarios	de	costura	ya
que	 siempre	estaba	en	 la	puerta	comadreando,	¿qué	hacía	en	 realidad?	Misterio.	El
misterio	era	parte	del	juicio,	porque	mis	padres,	por	realistas,	no	podían	ignorar	que
las	recompensas	del	trabajo	eran	caprichosas,	con	demasiada	frecuencia	inmerecidas.
La	 divinidad	 enigmática	 del	 trabajo	 se	 encarnaba,	 en	 una	 suspensión	 negativa	 del
juicio,	 en	Delia	 Siffoni.	Mi	mamá	 podía	 reconocer	 las	 prendas	 hechas	 por	 ella	 en
cualquier	mujer	del	pueblo	(es	cierto	que	las	conocía	a	todas),	perfectas,	prolijas	hasta
la	locura,	sobre	todo	los	sábados	a	la	noche	en	la	«vuelta	al	perro»,	y	después	se	lo
comentaba	 a	Delia;	 a	mí	me	 parecía	 un	 poco	 hipócrita,	 pero	 no	 entendía	 bien	 sus
mecanismos.	Con	todo,	las	epifanías,	y	la	hipocresía,	son	parte	del	tratamiento	divino.

En	 aquel	 preciso	momento	 de	 su	 vida	 profesional,	 y	 de	 su	 vida	 a	 secas,	Delia
había	caído	en	una	especie	de	trampa	hecha	a	su	medida.	Silvia	Balero,	la	profesora
de	dibujo,	pretendida	mosca	muerta	y	candidata	a	solterona,	se	casaba	de	apuro.	En
nombre	de	las	apariencias,	lo	haría	por	iglesia,	de	blanco.	Y	el	encargo	del	vestido	de
novia	 se	 lo	 llevó	 a	 Delia.	 Como	 era	 artista,	 la	 Balero	 hizo	 ella	 misma	 el	 diseño,
atrevido,	nunca	visto,	y	 trajo	de	Bahía	Blanca,	adonde	viajaba	con	frecuencia	en	su
autito,	 los	 quintales	 de	 tules	 y	 plumetí,	 todo	 de	 nylon,	 que	 era	 la	 última	 novedad.
Trajo	 hasta	 el	 hilo	 para	 coserlo,	 también	 sintético,	 trencilla	 de	 banlon	 perlado.	Sus
dibujos	 contemplaban	 hasta	 el	 menor	 detalle,	 y	 además	 se	 hizo	 el	 deber	 de	 estar
presente	en	el	corte	y	los	hilvanes	preliminares:	ya	se	sabía	que	a	la	costurera	había
que	 vigilarla	 de	 cerca.	 Ahora	 bien,	 Delia	 era	 especialmente	 mojigata,	 más	 que	 el
común.	 Era	 casi	malévola	 en	 ese	 sentido;	 durante	 años	 había	 estado	 atenta	 a	 cada
irregularidad	moral	en	el	pueblo.	Y	cuando	las	conocidas,	con	las	que	departía	el	día
entero,	 empezaron	 a	 hacerle	 preguntas	 (porque	 del	 caso	 Balero	 se	 hablaba	 con
fruición)	se	sintió	molesta	y	empezó	a	hacer	amenazas,	por	ejemplo	de	no	coser	ese
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vestido,	 el	 traje	 hipócrita	 de	 la	 ignominia	 blanca…	 ¡Pero	 sí	 que	 iba	 a	 coserlo!	Un
pedido	así,	 se	daba	una	vez	por	año,	o	menos.	Y	con	el	 inútil	de	marido	que	 tenía,
según	el	consenso	del	barrio,	no	estaba	para	moralismos.	La	situación	estaba	cortada
a	medida	para	ella,	porque	una	velocidad	se	superponía	a	la	otra.	Ya	dije	que	cuando
ella	 ponía	 manos	 a	 la	 obra	 las	 pruebas	 se	 superponían	 a	 la	 puntada	 final…	 Un
embarazo	tenía	plazo	y	velocidad	fijas,	es	decir	una	lentitud;	pero	aquí	no	se	trataba
del	ajuar	de	un	bebé;	en	el	caso	de	Silvia	Balero	había	un	anacronismo	de	precisión,
al	que	en	la	vida	de	pueblo	se	le	hacía	mucho	caso.	La	ceremonia,	el	vestido	blanco,
el	marido…	Todo	debía	realizarse	de	pronto,	en	un	instante,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 y	 sólo	 así	 funcionaba.	 En	 realidad	 no	 funcionaba,	 porque	 ya	 todos	 los
detentadores	de	opinión	que	a	Silvia	podían	importarle	estaban	sobre	aviso.	Es	como
para	ponerse	a	pensar,	por	qué	se	tomaba	tanto	trabajo.	Probablemente	porque	estaba
obligada.

Era	una	chica	cuyos	veinte	años	habían	pasado,	 sin	novio,	 sin	casamiento.	Una
profesional,	a	su	modo.	Había	estudiado	dibujo,	o	algo	así,	en	una	academia	de	Bahía
Blanca;	 daba	 clases	 en	 el	 colegio	 de	 monjas	 (su	 empleo	 estaba	 en	 peligro),	 en	 el
Colegio	Nacional,	y	a	alumnos	privados,	organizaba	exposiciones,	todo	eso.	No	sólo
era	profesora	de	dibujo	diplomada,	sino	una	amiga	de	las	artes,	casi	una	vanguardista.
Es	cierto	que	había	 llegado	hasta	 los	 Impresionistas	nada	más,	pero	no	hay	que	ser
demasiado	 severos	 en	 ese	 punto.	 A	 los	 pringlenses	 en	 aquel	 entonces	 había	 que
explicarles	el	Impresionismo,	y	recomenzar	toda	la	historia,	con	valentía.	A	ella	no	le
faltaba	 valor,	 aunque	 quizás	 sólo	 fuera	 su	 inconsciencia	 de	 tonta.	 Y	 era	 linda,
inclusive	muy	linda,	una	rubia	alta	con	maravillosos	ojos	verdes,	pero	a	las	solteronas
siempre	les	pasaba	eso:	ser	lindas	sin	ningún	efecto.	Haberlo	sido,	en	vano.

El	verdadero	problema	no	era	ella,	sino	el	marido.	¿Quién	sería?	Misterio.	Para
casarse	se	necesitan	dos.	Ella	se	casaba,	por	amor	según	decía	(o	le	hacían	decir	en
los	relatos:	todo	era	muy	indirecto),	no	por	necesidad…	Muy	bien,	era	mentira	pero
muy	 bien.	 Al	 menos	 era	 coherente.	 Salvo	 que,	 ¿con	 quién?	 Porque	 el	 sujeto,	 el
responsable,	 era	 casado,	 y	 tenía	 tres	 hijas.	 Histéricas	 de	 las	 que	 se	 tomaban	 sus
fantaseos	nupciales	por	realidad	era	 lo	que	sobraba	entre	 las	solteronas	de	Pringles.
Representaban	casi	una	magia.	Y	de	la	Balero	bien	podía	esperarse	algo	así,	aunque
nadie	 se	 lo	 hubiera	 esperado	 antes.	 Todo	 esto	 eran	 suposiciones,	 comentarios,
chismes,	pero	convenía	prestarle	atención	porque	por	regla	general	eran	ciertos	como
la	verdad.

Loca	ya,	a	Delia	Siffoni	la	desaparición	de	su	único	hijo	la	volvió	loca.	Entró	en
un	frenesí.	Espectáculo	prodigioso,	postal	perenne,	cine	trascendental,	escena	de	las
escenas:	 ver	 a	 una	 loca	 volverse	 loca.	 Es	 como	 ver	 a	 Dios.	 La	 historia	 de	 estas
últimas	 décadas	 ha	 hecho	más	 y	más	 rara	 esa	 ocasión.	Aunque	 fui	 testigo,	 no	me
atrevería	a	 intentar	una	descripción.	Me	 remito	al	 juicio	del	barrio;	en	él,	 la	última
palabra	 la	 tenían	 los	miembros	 del	mismo	 sexo	 que	 el	 enjuiciado.	Los	 hombres	 se
hacían	 cargo	 de	 los	 hombres,	 las	mujeres	 de	 las	mujeres.	Mi	mamá	 era	 entusiasta
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partidaria	 de	 la	 desesperación,	 tratándose	 de	 los	 hijos.	 Según	 ella,	 no	 quedaba	 otra
cosa:	 aullar,	 perder	 la	 cabeza,	 hacer	 escenas.	Nunca	 tuvo	 que	 hacerlas,	 por	 suerte;
tenía	sangre	alemana,	era	en	extremo	discreta	y	reservada,	no	sé	cómo	se	las	habría
arreglado.	 Cualquier	 otra	 cosa	 equivalía	 a	 ser	 «tranquila»,	 lo	 que	 en	 su	 idioma
alusivo,	 pero	 muy	 preciso,	 significaba	 no	 amar	 a	 su	 prole.	 Más	 allá	 de	 la
desesperación	no	veía	nada.	Después	sí	vio,	vio	demasiado,	cuando	nuestra	felicidad
se	hizo	pedazos;	pero	en	aquel	entonces	era	muy	estricta:	la	escena,	el	telón	del	grito,
y	 atrás	 nada.	 En	 realidad,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 ninguna	 de	 sus	 conocidas	 le	 había	 sido
necesario	 nunca	 volverse	 locas	 de	 angustia;	 la	 vida	 era	 muy	 poco	 novelesca
entonces…	 La	 locura	 de	 una	 madre	 sólo	 podía	 desencadenarla,	 hipotéticamente,
algún	accidente	horrendo	que	 les	pasara	a	 los	hijos.	A	nosotros	 los	chicos,	 libres	y
salvajes,	nos	pasaba	de	todo,	pero	no	lo	definitivamente	horrendo.	No	nos	perdíamos,
no	desaparecíamos…	¿Cómo	perderse	en	un	pueblito	en	el	que	todos	se	conocían,	y
casi	todos	estaban	más	o	menos	emparentados?	Extraviar	un	hijo	sólo	podía	pasar	en
laberintos	que	no	existían	entre	nosotros.	Aun	así,	aun	siendo	un	temor	nada	más,	el
accidente	 existía:	 una	 fuerza	 invisible	 lo	 arrastraba	 hacia	 la	 realidad,	 y	 seguía
arrastrándolo	 aun	 allí,	 dándole	 las	 formas	 más	 caprichosas,	 reordenando	 todo	 el
tiempo	sus	detalles	y	circunstancias,	 creándolo,	 aniquilándolo,	 con	 toda	 la	potencia
inaudita	de	la	ficción.	En	eso	consistía,	y	debe	de	seguir	consistiendo,	la	felicidad	de
Pringles.

No	puede	extrañar	entonces	que,	en	el	 trance	aquel,	Delia	 se	haya	visto	ante	el
abismo,	 ante	 los	 campos	magnéticos	 del	 abismo,	 y	 se	 haya	 precipitado.	 ¿Qué	 otra
cosa	podía	hacer?

El	abismo	que	se	abrió	ante	Delia	Siffoni	tenía	(y	sigue	teniendo)	un	nombre:	la
Patagonia.	Cuando	les	digo	a	los	franceses	que	yo	vengo	de	ahí	(mintiendo	apenas)
abren	la	boca,	me	admiran,	casi	incrédulos.	Hay	mucha	gente	en	todo	el	mundo	que
sueña	 con	 viajar	 alguna	 vez	 a	 la	 Patagonia,	 ese	 extremo	 del	 planeta,	 desierto
bellísimo	e	incomunicable,	en	el	que	podrían	pasar	todas	las	aventuras.	Todos	están
más	o	menos	resignados	a	no	 llegar	nunca	 tan	 lejos,	y	en	eso	debo	darles	 la	 razón.
¿Qué	 irían	a	hacer	 allá?	Y	además,	 ¿cómo	 llegar?	Se	 interponen	 todos	 los	mares	y
ciudades,	 todo	 el	 tiempo,	 todas	 las	 aventuras.	 Es	 cierto	 que	 hoy	 las	 compañías	 de
turismo	simplifican	mucho	los	viajes,	pero	por	alguna	razón	sigo	pensando	que	ir	a	la
Patagonia	no	es	tan	fácil.	Lo	veo	como	algo	distinto	de	cualquier	otro	viaje.	Mi	vida
fue	llevada	a	la	Patagonia	de	un	soplo,	en	un	momento,	aquel	día	de	mi	infancia,	y	se
quedó	allí.	Creo	que	viajar	no	vale	la	pena	si	uno	no	lleva	consigo	su	vida.	Es	algo
que	estoy	confirmando	a	mis	expensas	durante	estos	días	melancólicos	en	París.	Es
paradójico,	pero	un	viaje	se	soporta	sólo	si	es	insignificante,	si	no	cuenta,	si	no	deja
huella.	Uno	viaja,	se	va	al	otro	lado	del	mundo,	pero	deja	su	vida	en	casa,	guardada	y
lista	para	recuperarla	a	la	vuelta.	Salvo	que	cuando	uno	está	lejos	se	pregunta	si	por
casualidad	no	habrá	traído	su	vida	consigo,	sin	querer,	y	allá	no	habrá	quedado	nada.
Basta	con	 la	duda	para	crear	un	miedo	atroz,	 insoportable,	sobre	 todo	porque	es	un
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miedo	a	nada,	una	melancolía.
Siempre	se	usa	una	 razón	para	precipitarse.	Para	eso	sirven	 las	 razones.	La	que

usó	Delia	no	sólo	era	correcta	en	sí:	también	se	adecuaba	a	lo	que	había	pasado,	en
líneas	 generales,	 haciendo	 a	 un	 lado	 algún	 detalle.	 Ese	 mediodía,	 justo	 cuando
estábamos	jugando	en	la	calle,	el	Chiquito	había	partido	en	su	camión	con	rumbo	a
Comodoro	 Rivadavia,	 a	 cargar	 no	 sé	 qué,	 seguramente	 lana.	Mi	 tía	 Alicia,	 que	 le
daba	 pensión	 en	 su	 casa,	 lo	 había	 visto	 partir,	 después	 de	 un	 almuerzo	 temprano
preparado	para	él	solo.	En	efecto,	había	montado	al	camión	ya	listo	para	la	travesía,
el	 tanque	 lleno	 (se	había	ocupado	de	eso	a	 la	mañana),	 lo	puso	en	marcha	y	partió
rápido…	 ¿Qué	 más	 natural	 que	 un	 chico	 que	 estuviera	 jugando	 en	 la	 caja	 vacía
quedara	 aprisionado	 del	 movimiento,	 no	 atinara	 a	 hacerse	 oír,	 y	 fuera	 llevado	 sin
querer,	 quién	 sabe	 hasta	 dónde,	 en	 un	 rapto	 perfectamente	 involuntario?	 No	 era
probable	que	el	camionero	se	detuviera	hasta	 la	noche,	ya	pasado	el	Río	Negro,	en
plena	Patagonia.	El	Chiquito	era	de	una	resistencia	formidable,	un	toro,	y	en	este	caso
inclusive	 había	 hecho	 algún	 comentario	 (si	 no	 lo	 había	 hecho,	 Alicia	 bien	 podía
inventarlo),	 en	 el	 sentido	 de	 la	 urgencia	 con	 que	 lo	 esperaban	 para	 esa	 carga,	 la
conveniencia	de	salir	después	de	un	buen	almuerzo	para	hacer	un	trecho	larguísimo
todo	de	una	vez,	etcétera.

Ya	habían	pasado	varias	horas,	y	el	barrio	entero	estaba	en	ascuas	por	el	caso	del
niño	perdido.	El	señor	Siffoni	había	tomado	cartas	en	el	asunto,	aunque	más	no	fuera
para	disminuir	la	histeria	de	su	esposa.	Pero	justo	cuando	estaba	ausente	hizo	crisis	la
suposición,	 nada	 descabellada,	 de	 la	 partida	 forzada	 en	 la	 caja	 del	 camión	 o	 el
acoplado.	Fue	algo	casi	demasiado	obvio.	Las	vecinas	 fueron	un	poco	culpables	de
presentárselo	 así	 a	Delia.	Hicieron	 entonces	 algo	 absolutamente	 insólito:	 llamar	 un
taxi,	para	no	perder	un	solo	minuto	más	y	dar	caza	al	camión.	En	Pringles	había	dos
taxis,	que	se	usaban	sólo	para	ir	a	la	estación	del	Ferrocarril	Roca.	Uno	de	ellos,	el	de
Zaralegui,	acudió	llamado	por	teléfono.	No	debió	de	entender	bien	de	qué	se	trataba,
de	otro	modo	no	habría	agarrado	viaje.	Era	absurdo,	porque	su	viejo	Chrysler	de	los
años	treinta	no	podría	alcanzar	nunca	la	velocidad	crucero	de	un	camión	un	cuarto	de
siglo	más	moderno.	Pero	no	 les	pareció	extraño	que	el	perseguidor	 fuera	más	 lento
que	 el	 perseguido.	Por	 el	 contrario,	 les	 parecía	 que	 según	 la	 lógica	del	 largo	plazo
tenía	que	alcanzarlo,	¿qué	otra	cosa	podía	pasar?

En	 el	 apuro	 de	 la	 partida,	 Delia,	 que	 estaba	 como	 loca,	 le	 dio	 un	 zarpazo	 al
vestido	de	novia	en	el	que	estaba	 trabajando,	y	a	su	costurero,	porque	se	 le	ocurrió
que	 podía	 seguir	 trabajando	 durante	 el	 viaje,	 ya	 que	 la	 labor	 comportaba	 tanta
urgencia.	 Ahora,	 si	 tal	 era	 el	 caso,	 si	 el	 trabajo	 urgía,	 pudieron	 preguntarse	 las
vecinas,	¿por	qué	no	trabajaba,	en	lugar	de	pasarse	el	día	en	la	calle,	manteniéndose
al	tanto	de	todo	lo	que	pasaba?	No	estaba	en	sus	cabales	en	ese	momento	crítico;	un
enorme	vestido	de	novia,	con	su	superposición	de	blancuras	vaporosas	y	su	volumen
que	superaba	al	de	Delia,	tan	escaso,	era	lo	más	incómodo	que	podía	haber	escogido
para	 llevar.	 (Quiero	dejar	anotada	aquí	una	 idea	que	más	adelante	puede	ser	útil:	el
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único	maniquí	adecuado	que	se	me	ocurre	para	el	vestido	de	novia	es	un	muñeco	de
nieve.)	 Además,	 coser	 un	 vestido	 de	 novia	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi,
bamboleándose	por	esos	caminos	de	tierra	que	iban	hacia	el	sur…	Adónde	iría	a	parar
su	 famosa	 prolijidad.	 Y	 allí	 partió,	 como	 loca…	 Las	 vecinas	 la	 vieron	 irse	 y	 se
quedaron	 donde	 estaban,	 haciendo	 comentarios	 y	 esperando	 que	 volviera.	 Tan
irracional	era	la	situación	que	realmente	pensaban	que	estaría	de	vuelta	en	cualquier
momento.	 Es	 que	 ni	 siquiera	 había	 cerrado	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 le	 había	 avisado	 al
marido…	 Eso	 justificaba	 que	 las	 vecinas	 se	 quedaran	 en	 corrillo	 en	 la	 vereda,
esperando	a	Ramón	Siffoni	para	decirle	que	su	mujer	había	partido,	desesperada,	loca
(como	una	buena	madre)	y	todavía	no	regresaba…

Todo	 esto	 puede	 parecer	 muy	 surrealista,	 pero	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa.	 Me	 doy
cuenta	de	que	parece	una	acumulación	de	elementos	disparatados,	 según	el	método
surrealista,	 de	 modo	 de	 obtener	 una	 escena	 que	 lo	 tuviera	 todo	 de	 la	 perfecta
invención,	sin	el	trabajo	de	inventarla.	Esos	elementos.	Breton	y	sus	amigos	los	traían
de	cualquier	parte,	de	 lo	más	 lejano,	de	hecho	 los	preferían	 tan	 lejanos	como	fuera
posible,	 para	 que	 la	 sorpresa	 fuera	 mayor,	 el	 efecto	 más	 efectivo.	 Es	 interesante
observar	 que	 en	 su	 busca	 de	 lo	 lejano	 hayan	 ido,	 por	 ejemplo	 en	 los	 «cadáveres
exquisitos»,	apenas	hasta	lo	más	cercano:	el	colega,	el	amigo,	la	esposa.	Por	mi	parte,
no	voy	ni	cerca	ni	lejos,	porque	no	busco	nada.	Es	como	si	todo	hubiera	sucedido	ya.
En	realidad	sucedió;	pero	a	la	vez	es	como	si	no	hubiera	sucedido,	como	si	estuviera
sucediendo	ahora.	Es	decir,	como	si	no	sucediera	nada.

Durante	el	viaje	en	taxi	Delia	no	cosió	una	puntada,	ni	abrió	la	boca.	Iba	tiesa	en
el	 asiento	 trasero,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 camino,	 esperando	 el	 camión,	 contra	 toda
esperanza.	El	silencio	de	Zaralegui,	que	tampoco	habló,	 tenía	otra	densidad,	porque
ésa	fue	la	última	tarde	de	su	vida.	Podría	haber	dicho	sus	últimas	palabras,	pero	se	las
guardó	 para	 él.	 Iba	 concentrado	 en	 la	 conducción,	 que	 si	 no	 exigía	 demasiada
atención	por	la	cantidad	de	vehículos	circulando	(ninguno)	sí	lo	hacía	por	lo	poceado
del	camino.	Era	un	buen	profesional.	Debía	de	estar	 intrigado,	o	al	menos	confuso,
por	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Nunca	 antes	 lo	 habían	 tomado	 para	 un	 trayecto	 tan
inexplicable,	 y	 debía	 de	 estar	 preguntándose	 hasta	 dónde,	 hasta	 cuándo.	 No	 se	 lo
preguntaría	mucho	tiempo	más,	el	pobre,	porque	muy	pronto	iba	a	morir.

Sucedió	que,	muchas	horas	de	marcha	después,	de	pronto	un	camión	enorme	se
precipitó	 contra	 ellos,	 contra	Zaralegui	 al	 volante,	 bien	 de	 frente.	 Salvo	 que	 no	 de
frente	para	el	 camión,	 sino	de	atrás.	O	sea	que	 fueron	ellos	 los	que	 se	precipitaron
contra	el	 camión,	y	a	 toda	velocidad,	 a	 esa	velocidad	multiplicada	que	 sólo	 sucede
cuando	dos	vehículos	vienen	muy	rápido	y	chocan.	Quién	sabe	cómo	pudo	ser,	si	los
dos	iban	en	el	mismo	sentido.	Quizás	el	camión	aminoró	un	poco	la	velocidad,	muy
poco,	y	eso	ya	equivalía	a	una	fantástica	aceleración	en	contra	para	el	que	venía	atrás.
(Para	 explicarme	 este	 episodio,	 como	 tantos	 otros,	 estoy	 presuponiendo,	 con	 poco
realismo,	grandes	velocidades.)	Lo	cierto	es	que	el	Chrysler	se	incrustó	de	la	manera
más	 salvaje	 contra	 la	 parte	 trasera	 del	 acoplado	 del	 camión,	 y	 quedó	 deshecho,
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reducido	 a	 un	 cascarón	 de	 lata	 retorcida.	 No	 sólo	 eso:	 quedó	 pegado,	 como	 un
meteorito	que	hubiera	hecho	impacto	en	un	planeta.	Y	siguió	viaje	allí,	colgado.	El
camionero,	 treinta	metros	adelante,	no	 lo	advirtió	 siquiera.	Aquellos	camiones	eran
realmente	como	planetas.	El	que	los	conducía	no	podía	saber	jamás	lo	que	pasaba	en
sus	 extremos	 inabarcables.	 Sobre	 todo	 cuando	 llevaba	 un	 acoplado,	 que	 era	 otro
planeta	a	la	rastra.

Zaralegui	murió	en	el	acto,	no	tuvo	tiempo	de	pensar	nada.	A	Delia,	que	iba	atrás
ocupada	en	pegar	una	valenciana	con	sus	puntadas	minúsculas,	no	le	pasó	nada.	Pero
el	choque,	el	salto,	la	adhesión	al	planeta,	y	sobre	todo	el	brinco	hacia	atrás	que	dio
Zaralegui,	ya	muerto,	que	vino	a	quedar	en	sus	brazos,	en	el	pimpollo	de	tules,	como
un	bebé,	 le	produjeron	un	 shock	 de	 proporciones.	 Perdió	 el	 conocimiento,	 y	 siguió
viaje	dormida,	sin	ver	el	paisaje.	Más	que	sueño	fue	un	coma	histérico,	del	que	salió
distinta,	loca	por	tercera	vez.	Ni	se	enteró,	pero	el	camionero	estacionó	al	borde	del
camino	y	durmió	toda	la	noche	en	la	cucheta,	en	el	pequeño	departamento	que	tenían
aquellos	 camiones	 detrás	 de	 la	 cabina,	 prosiguió	 la	 marcha	 al	 amanecer,	 y	 no	 se
detuvo	en	todo	el	día	siguiente.

Cuando	Delia	se	despertó,	el	sol	se	ponía	sobre	la	provincia	de	Santa	Cruz.
La	Patagonia…	El	confín	del	mundo…	Sí,	de	acuerdo;	pero	el	confín	del	mundo

sigue	siendo	el	mundo.	Todo	el	cielo	rosa	como	el	pétalo	de	una	flor	titánica,	la	tierra
azul,	un	disco	inmóvil	sin	otro	límite	que	la	línea…	Eso	era	el	mundo	entonces.	Eso
era	 todo	 el	mundo,	 ese	 lugar	 al	 que	Delia	 había	 sido	 llevada	 por	 accidente,	 por	 la
fuerza	loca	de	los	hechos,	y	del	que	parecía	totalmente	impensable	que	fuera	a	salir
alguna	vez.	Primero	se	sintió	como	una	niña	en	una	calesita,	montada	en	el	lomo	de
un	escarabajo	de	cristal	negro.	Hasta	le	parecía	oír	la	música,	y	la	oía	realmente,	sólo
que	era	el	silbido	del	viento.

Después,	de	pronto,	la	horrible	circunstancia	de	la	que	era	víctima	y	protagonista
se	le	hizo	presente.	Soltó	un	grito	y	agitó	los	brazos	espantada,	con	lo	que	el	cadáver
de	 Zaralegui	 abandonó	 su	 regazo	 y	 salió	 volando.	 Un	 bache	 debió	 de	 haber
contribuido,	porque	ella	no	tenía	tanta	fuerza.

Y	además	del	bache,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 torbellino	del	viento.	El	 camión	en
plena	marcha	desplazaba	una	masa	de	aire	del	volumen	y	peso	de	una	montaña.	Las
montañas	que	no	había	en	esa	meseta	infinita	las	creaba	el	aire.	Pero	también	había
viento,	y	no	poco;	la	Patagonia	es	la	tierra	del	viento.	En	realidad	había	varios,	que	se
disputaban	el	polvo	que	 levantaba	el	camión,	y	combatían	 fieramente	con	el	viento
propio	del	vehículo,	la	envoltura	de	su	velocidad.	A	ese	paquete	lo	desplegaban	mil
veces	 por	 segundo,	 con	 un	 ruido	 de	 papeles	 de	 aire,	 deshacían	 los	 moños	 de
gravedad,	desgarraban,	en	el	apuro,	como	niños	apremiados	por	ver	los	juguetes,	sus
pliegos	acartonados	y	fluidos	a	la	vez.

Zaralegui	 dio	 dos	 vueltas	 carnero	 a	 cuatro	metros	 de	 alto;	 con	 la	 columna	 rota
como	 la	 tenía,	 sus	 piruetas	 no	 habría	 podido	 imitarlas	 ningún	 acróbata	 del	mundo.
Después	salió	volando	hacia	un	costado.	Como	los	brazos	se	movían,	agitados	por	la
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misma	fuerza	que	lo	transportaba,	parecía	vivo.	¡Qué	espectáculo!	Pero	la	conjunción
de	 bache	 y	 torbellino	 debió	 de	 ser	 toda	 una	 mecánica	 de	 lanzamiento,	 porque
Zaralegui	no	fue	el	único	en	salir	volando:	le	siguieron	el	vestido,	Delia,	y	la	carcaza
del	auto,	 en	ese	orden.	Cuando	el	vestido	abrió	 su	enorme	ala	blanca,	 la	cola,	y	 se
elevó,	a	una	velocidad	supersónica,	hacia	el	costado,	Delia	se	sintió	despojada.	Era	su
trabajo	 el	 que	 se	 iba,	 y	 ella	 quedaba	 fuera	 del	 juego,	 sin	 función.	Pensó	que	 no	 lo
recuperaría	nunca.	Ahora	bien,	cuando	fue	ella	misma	la	que	levantó	vuelo,	todos	sus
sentimientos	se	contrajeron	en	el	terror.	Era	la	primera	vez	que	volaba.

La	tierra	se	alejó,	el	camión	también	(lo	último	que	vio	de	él	fue	la	pared	trasera
de	la	caja,	de	 la	que	se	desprendía	el	capullo	negro	que	había	sido	el	Chrysler	para
echarse	a	volar	a	su	vez),	el	cielo	se	acercó	vertiginosamente.	Cerró	los	ojos	y	al	cabo
de	un	instante	los	volvió	a	abrir.

El	sol,	que	ya	se	había	puesto	en	la	superficie,	se	le	apareció	otra	vez	allá	en	el
fondo	del	mundo;	era	la	primera	vez	que	volvía	a	ver	el	sol	después	de	que	se	hubiera
puesto.	Era	rojo	como	una	pelota	de	hule	rojo	mojada	de	aceite	luminoso.	Y	estaba	en
un	lugar	extraño:	aunque	visible,	seguía	bajo	la	línea	del	horizonte,	en	un	nicho.	Era
el	sol	de	la	noche,	que	nadie	había	visto	nunca.

Y	no	es	que	Delia	 se	demorara	 en	 la	 contemplación.	Ni	 siquiera	podría	decirse
que	lo	haya	mirado.	Ni	siquiera	pensaba,	lo	que	siempre	es	previo	a	mirar.	Volar	era
una	ocupación	absorbente	para	ella.	Tanto,	tan	absorbente	de	vida,	que	se	le	hizo	una
convicción	 absoluta	 que	 no	 sobreviviría.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 sobrevivir?	 Los	 giros
contradictorios	del	viento	 la	habían	 llevado,	en	dos	o	 tres	volteretas,	a	más	de	cien
metros	de	altura.	El	círculo	del	horizonte	cambiaba	de	posición	como	si	 el	 compás
hubiera	 caído	 en	 manos	 de	 un	 loco.	 Los	 vientos	 parecían	 gritar,	 excitadísimos:
«Tomala	 vos»,	 «Dámela	 a	mí»,	 entre	 carcajadas	 escalofriantes.	 Y	Delia	 saltaba	 de
aquí	para	allá,	vibrando,	vibrando,	como	un	corazón	en	los	altos	y	bajos	de	un	amor,
o	en	el	vacío.

«Son	mis	 últimos	 segundos»,	 se	 gritaba	 a	 sí	 misma	 sin	 mover	 los	 labios.	 Los
últimos	 segundos	 de	 su	 vida,	 y	 después	 no	 habría	 más	 que	 la	 negra	 noche	 de	 la
muerte…	 Su	 angustia	 era	 indecible.	 Hablar	 de	 segundos	 era	 una	 retórica,	 pero
también	 una	 gran	 verdad.	 Esos	 vientos	 locos	 parecían	 tener	 cuerda	 suficiente	 para
hacer	de	los	segundos	minutos,	y	hasta	horas,	y	no	estaba	fuera	de	lugar	decir	días,	si
se	les	antojaba.	Pero	aun	así	serían	segundos,	porque	la	angustia	comprime	el	tiempo,
cualquier	lapso	de	tiempo,	a	la	dimensión	dolorosa	de	los	segundos.

Debería	aprovechar	al	menos	esta	experiencia,	ya	que	no	habría	otra	que	la	siga,
pudo	haberse	dicho.

Pero	eso	era	de	todo	punto	de	vista	imposible.	Gozar	es	imposible	cuando	todo	es
imposible;	 además,	 no	 había	 punto	 de	 vista	 alguno;	 no	 lo	 tenía	 el	 espectáculo	 que
estaba	 dando,	 sin	 nadie	 que	 lo	 viera.	 Daba	 tantas	 vueltas,	 a	 una	 velocidad	 que
superaba	 la	 del	 sonido,	 allí	 en	 las	 alturas	 límpidas	 del	 crepúsculo,	 que	 ya	 no	 tenía
posiciones	 relativas.	 Era	 un	 collage,	 una	 figura	 recortada	 y	 movida	 por	 un	 artista
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caprichoso,	filmada	en	cámara	rápida,	sobre	el	fondo	más	rosa	y	liso	del	mundo,	o	del
cielo,	 iluminada	 por	 un	 reflector	 rojo.	 La	 experiencia	 inmediatamente	 anterior	 a	 la
muerte	 no	 se	 disfruta,	 nunca.	 Ahora	 bien,	 como	 la	 muerte	 es	 lo	 inesperado	 por
excelencia,	de	ninguna	experiencia	puede	decirse	que	sea	la	última.	Siempre	está	la
posibilidad	 de	 que	 sea	 la	 anteúltima.	 Ese	 fue	 un	 error	 de	 Delia	 (¡sus	 últimos
segundos!),	el	primero	de	una	serie	inusitada	que	la	llevaría	muy	lejos.

Hay	cosas	que	parecen	eternas,	y	sin	embargo	pasan.	La	muerte	misma	lo	hace.
Delia	había	perdido	de	vista	la	tierra	hacía	rato,	ya	no	sabía	si	estaba	al	derecho	o	al
revés,	 si	 caía	 o	 se	 elevaba,	 si	 seguía	 la	 vertical	 o	 se	 iba	 de	 costado…	 ¿Qué
importancia	 tenía,	a	esa	altura?	Siempre	había	un	viento	nuevo	para	 tomarla	en	sus
manos	 y	 jugar	 al	 yo-yo	 con	 ella.	 ¿De	 dónde	 salían,	 los	 vientos?	 Parecía	 haber	 un
agujero	en	el	cielo,	de	donde	salía	el	chorro.	Ese	agujero	era	invisible.

Pero,	 como	 digo,	 de	 pronto	 había	 pasado.	 Delia	 se	 encontraba	 de	 vuelta	 en	 la
tierra,	y	caminando.	No	sabía	realmente	cómo	podía	ser.	Estaba	caminando	sobre	sus
dos	piernas,	 en	 la	 tierra	 llana,	despojada.	No	 se	veía	un	árbol,	 una	altura,	nada.	Se
olvidó	de	inmediato	del	peligro	de	muerte	que	había	corrido.

Delia	adoraba	hacer	el	papel	de	la	fatalista	a	ultranza,	la	dama	de	la	muerte,	cada
tarde	 dispuesta	 a	 pasarse	 la	 noche	 en	 un	 velorio;	 su	 conversación	 estaba	 llena	 de
cáncer,	 ceguera,	 parálisis,	 coma,	 infarto,	 viudas,	 huérfanos.	 Había	 encarnado	 con
tanto	entusiasmo	ese	personaje	que	ya	era	ella,	era	su	temática,	su	posición.	Era	una
preferencia	electiva,	porque	 la	vida	segura	y	protegida	que	 llevaba,	el	capullo	de	 la
clase	 media	 pueblerina,	 la	 ponía	 al	 margen	 de	 cualquier	 prueba	 seria	 en	 la	 que
estuviera	en	 juego	su	supervivencia.	El	deseo	de	vivir	quedaba	exento	de	cualquier
comprobación.	Eso	también	formaba	parte	de	su	ser	definitivo.	Mientras	volaba,	sin
tiempo	 para	 pensar	 o	 reaccionar	 (que	 es	 lo	mismo)	 se	 había	 aferrado	 a	 su	 retórica
personal.	Ahora	que	estaba	caminando	sana	y	salva	el	tiempo	se	abría	bajo	sus	pasos;
sus	piernas	eran	 la	 tijera	que	recortaba	el	pimpollo	 traslúcido	del	 tiempo,	y	seguían
abriéndolo	 y	 desplegándolo.	Con	 lo	 que	 se	 vio	 ante	 la	 perentoria	 necesidad	 de	 dar
curso	a	ciertas	ideas	sobre	la	realidad	y	renunciar	momentáneamente	a	ese	«qué	me
importa,	total	ya	estoy	muerta»	que	constituía	su	elegancia.

No	 sabía	 dónde	 estaba,	 ni	 adonde	 se	 dirigía.	 Ni	 siquiera	 qué	 hora	 era.	 Para
empezar,	¿cómo	era	posible	que	siguiera	siendo	de	día?	Era	de	noche,	eso	lo	sentía	su
cuerpo	y	su	mente.	Y	aun	así,	era	de	día.	¿En	qué	astronomías	locas	había	caído?

¿Esto	es	la	Patagonia,	entonces?	se	decía	perpleja.	Si	esto	es	la	Patagonia,	¿yo	qué
soy?

A	todo	esto,	cuando	Ramón	Siffoni	volvió	en	su	camioncito	al	barrio,	ya	casi	de
noche.	Lo	estaba	esperando	un	comité	de	angustia.

—¡El	Omar	no	se	había	perdido…!	—empezó,	pero	allí	mismo	se	detuvo,	porque
sintió	que	no	estaba	diciéndoselo	a	nadie.	Era	un	hombre	nervioso	y	malhumorado,
de	 pocas	 pulgas,	 exigente	 e	 insatisfecho.	 Entonces	 preguntó—:	 ¿Dónde	 está	 mi
señora?

www.lectulandia.com	-	Página	18



Era	lo	que	sus	vecinas	estaban	esperando.
—Se	fue	en	taxi	a	la	Patagonia.
Si	le	hubieran	hecho	un	agujero	en	la	nuca	con	un	taladro	no	lo	habrían	sacudido

más.
Le	dieron	 la	 explicación,	 pero	quién	 sabe	 si	 algo	 le	 atravesó	 la	 costra	de	 rabia.

Algo	seguramente	sí,	porque	volvió	a	montar	su	catramina	roja	y	salió	acelerando	con
ruido	 de	 latas	 sueltas,	 él	 también	 con	 rumbo	 al	 sur,	 adonde	 ese	 día	 todos	 parecían
dirigirse.

Lo	que	no	vio	fue	que	desde	la	esquina	donde	había	estado	estacionado,	un	autito
celeste	 individual,	 de	 ésos	 que	 había	 que	 desarmar	 por	 arriba	 para	 que	 entrara	 el
conductor,	comenzaba	a	seguirlo.	Esto	era	sumamente	inusual,	quizás	la	primera	vez,
y	la	última,	que	sucedió	en	Pringles.

Y	sin	embargo,	pasó	desapercibido.	Las	vecinas	estaban	encandiladas	con	el	gesto
abrupto,	a	su	modo	romántico,	del	marido	enojado.	Y	Ramón	Siffoni…	qué	lo	iba	a
notar	 él,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 Corría,	 se	 lanzaba,	 a	 impedir	 que	 su
esposa	cometiera	el	error	más	grande	de	su	vida.	Y	si	su	viejo	camioncito	rojo	no	era
tan	 veloz	 como	 hubiera	 debido	 ser,	 no	 le	 importaba,	 porque	 lo	 que	 quería	 en	 ese
momento	era	tener	un	cohete	interplanetario.

Iba,	 como	 puede	 comprobarlo	 cualquiera	 que	 mire	 un	 mapa,	 en	 dirección
sudoeste.	 Es	 decir	 en	 las	 dos	 direcciones	 en	 que	 el	 día	 se	 alarga,	 en	 el	 verano
argentino.	 Y	 como	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 él	 era	 el	 sudoeste.	 Eso	 funcionaba.	 El	 día
comenzó	 a	 alargarse	 como	 una	 serpiente,	 y	 el	 camioncito	 rojo,	 que	 en	 las
inmensidades	 en	 las	 que	 empezaba	 a	 resbalar	 se	 hacía	 realmente	 pequeño,	 era	 la
cabeza	hambrienta	y	llameante	de	la	serpiente,	con	la	lengua	asomando:	la	lengua	era
la	manija	en	dos	ángulos	rectos	que	en	el	apuro	Ramón	había	olvidado	sacar.

Pero	no	iba	solo.	Un	kilómetro	o	dos	atrás,	la	vista	de	la	dama	al	volante	fija	en	la
estela	de	polvo	del	camión,	corría	un	autito	celeste,	uno	de	los	más	pequeños	que	se
hayan	construido	nunca,	y	de	los	más	livianos.	Que	fuera	liviano	como	un	bostezo	no
importaba	tanto,	o	no	importaba	nada,	frente	a	la	importancia	en	el	misterio	que	tenía
ese	 autito.	 Ahí,	 lo	 era	 todo.	 Ese	 autito	 era	 el	 misterio,	 y	 era	 más	 que	 eso:	 era	 el
misterio	 en	 marcha.	 Esos	 vehículos,	 hechos	 para	 movilizarse	 en	 las	 ciudades,	 en
distancias	breves,	fueron	una	excentricidad	de	los	años	cincuenta	y	sesenta,	después
se	 los	olvidó.	Nosotros	 los	 llamábamos	«ratones».	Cabía	una	sola	persona,	no	muy
corpulenta,	 y	 bien	 plegada.	A	 nadie	 se	 le	 ocurría	 viajar	 en	 un	 auto	 de	 ésos.	Y	 sin
embargo	 éste,	 celeste,	 que	 era	 un	 espécimen	 del	 modelo	más	minúsculo,	 se	 había
lanzado	en	la	persecución	más	larga	y	peligrosa,	casi	como	una	réplica	en	miniatura
de	otra	cosa,	un	juguete	metiéndose	en	el	mundo	adulto.	Alrededor	de	él	la	Patagonia
gigante	y	desierta	comenzaba	a	abrir	su	bocaza.	Pero	no	se	amedrentaba.	Avanzaba,
corría,	casi	como	si	supiera	adónde	iba,	o	como	si	fuera	a	alguna	parte.	O	como	si	no
fuera	a	ninguna	parte.	Era	el	autito-imán,	 la	burbuja	de	 la	soda	del	viento,	el	punto
azul	del	cielo,	el	misterio	en	todas	sus	dimensiones.	El	misterio	no	ocupa	lugar,	dice
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el	proverbio.	De	acuerdo,	pero	lo	atraviesa.
Muy	bien.	Ya	están	en	el	escenario	todos	los	protagonistas	de	la	aventura.	A	ver	si

puedo	hacer	una	lista	ordenada:
1)	 el	 gran	 camión	 con	 acoplado,	 el	 planeta	 doble,	 del	 Chiquito,	 abriendo	 la

marcha.
2)	la	carcaza	del	Chrysler	de	Zaralegui,	a	esta	altura	más	parecida	que	nada	a	una

banadera	china	de	laca	negra.
3)	el	cadáver	de	Zaralegui.
4)	Delia	Siffoni,	perdida,	caminando	al	azar.
5)	el	vestido	de	novia	de	Silvia	Balero,	llevado	por	el	viento.
6)	Ramón	Siffoni	en	su	camioncito	rojo	(un	día	antes).
7)	y	cerrando	la	comitiva,	el	misterioso	autito	celeste.
Por	supuesto,	no	es	tan	fácil.	Hay	otros	personajes,	que	ya	irán	apareciendo…	O

mejor	 dicho,	 no.	 No	 es	 que	 haya	 otros	 personajes	 (estos	 son	 todos)	 sino	 que	 las
revelaciones	 terminaron	 haciéndolos	 otros,	 dando	 lugar	 a	 encuentros	 que	 Delia
Siffoni	 no	 habría	 sospechado	 nunca,	 ni	 ella	 ni	 ninguna	 de	 las	 Delias	 Siffonis	 del
mundo,	 con	 todas	 las	 cuales	 estaba	 iniciando,	 allí	 en	 la	 Patagonia,	 una	 danza	 de
transposiciones.

Hay	borrachos	que	a	partir	de	cierto	momento	en	sus	veladas	hacen	toda	clase	de
mezclas;	 toman	 de	 todo,	 un	 vaso	 de	 cada	 alcohol	 que	 tengan	 a	 mano,	 al	 azar.
Nosotros	 sabemos	 qué	 imprudente	 es	 esta	 política,	 pero	 ellos	 se	 ríen,	 y	 siguen
adelante;	 hay	 que	 reconocerles	 un	 asombroso	 vigor	 físico,	 una	 resistencia
sobrehumana,	que	quizás	tienen	originalmente,	y	con	seguridad	desarrollan	más	con
este	 hábito,	 en	 la	 paradoja	 de	 la	 autodestrucción,	 que	 por	 otro	 lado	 nunca	 es	 tan
inmediata.	 Mezclan	 todo,	 y	 no	 se	 preocupan…	 Total,	 todo	 contribuye	 al	 mismo
efecto,	que	es	la	ebriedad,	su	ebriedad	personal,	que	es	una,	única.	Y	si	él	también	es
uno,	se	dice	el	bebedor,	qué	le	importa	cuántos	sean	los	elementos	que	contribuyen	a
llevarlo	a	ese	nivel	sublime	de	unidad…

¡Feliz	 borracho!	 Si	 ha	 llegado	 a	 eso,	 ha	 llegado	 a	 todo,	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse	más,	porque	la	idea	en	que	se	basa	todo	su	razonamiento	es	cierta,	y	no
hay	más	que	decir	 (aunque	sea	dañino	para	 la	 salud).	Es	cierto	que	él	 es	uno,	y	es
cierto	que	se	trata	de	un	proceso	de	simplificación:	todo	va	hacia	una	especie	de	nada
feliz,	y	nada	se	pierde	en	el	camino.

«Simplifica,	 hijo,	 simplifica».	 Por	 algún	motivo,	 yo	 no	 puedo	 hacerlo.	 Quiero,
pero	no	puedo.	Es	más	fuerte	que	yo.	Es	como	si	fuera	abstemio.

Aquí	en	París	bebo	más	de	la	cuenta.
Como	no	soy	buen	bebedor,	el	efecto	es	inmediato,	y	exagerado.	Es	el	efecto,	a

secas.	 El	 efecto	 es	 andar	 ebrio,	 sonriendo	 bobamente	 por	 todos	 estos	 lugares
prestigiosos,	acumulando	experiencias,	recuerdos,	para	cuando	no	tenga	otra	cosa	en
qué	 apoyarme.	 Es	 un	 lugar	 común	 decir	 que	 una	 gran	 ciudad	 ofrece	 una	 sucesión
continua	 de	 impresiones	 diferentes,	 todas	 en	 un	magma	 de	 intensidad	 variable.	 Es
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cierto.	Pero	¿no	debería	ser	cierto	 también	para	 los	otros,	no	sólo	para	uno	mismo?
Veo	 pasar	 a	 la	 gente,	 desde	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 donde	 escribo,	 y	 todos	 sin
excepción	 lucen	 compactos,	 cerrados	 en	 sí	mismos,	 haciendo	muy	 evidente	 que	 el
efecto	de	la	ciudad	no	ha	actuado	sobre	ellos.

¿Pero	qué	pretendo?	No	lo	sé.	¿Gente	desarmada	por	sus	propias	visiones,	como
las	mujeres	de	Picasso,	cojos	amedusados,	devas	de	mil	brazos,	gente-agujero,	gente
fluida?

Quizás	lo	que	espero	ver,	al	cabo	de	un	razonamiento	que	se	sostiene	a	sí	mismo,
es	gente	que,	como	yo,	no	tenga	vida.	En	eso	estoy	condenado	al	fracaso.	Es	curioso,
pero	todos	tienen	vida,	hasta	los	turistas,	que	según	mis	razones	no	deberían	tenerla.
Nadie	 la	 deja	 en	 ninguna	 parte,	 todas	 las	 vidas	 parecen	 ser	 portátiles.	 Lo	 son
naturalmente,	 como	 algo	 que	 va	 de	 sí.	 Tener	 una	 vida	 equivale	 (para	 ponerse
prácticos	y	dejarse	de	metafísicas)	a	tener	negocios,	asuntos,	intereses.	¿Y	cómo	va	a
despojarse	uno	de	todo	eso?	Muy	bien.	¿Y	cómo	lo	hice	yo	entonces?

No	sé.
Me	he	asomado	a	todas	las	bellezas,	a	todos	los	peligros.	Y	la	suma	no	se	sumó,

ni	la	resta	se	restó,	ni	la	multiplicación	se	multiplicó,	ni	la	división	se	dividió.
Supongamos	un	hombre	que	por	causa	de	una	perturbación	mental	 (lo	 supongo

porque	 ayer	 lo	 vi)	 no	 pudiera	 caminar,	 avanzar,	 moverse	 siquiera,	 sin	 el
acompañamiento	 o	 empuje	 de	 una	 música	 muy	 sonora,	 que	 él	 mismo	 se	 viera
obligado	 a	 proferir	 a	 voz	 en	 cuello.	 Un	 sujeto	 incómodo	 para	 el	 prójimo,
evidentemente,	pero	quizás	no	tanto,	al	menos	para	los	que	no	lo	vieran	muy	seguido,
que	 podrían	 pensar,	 con	 toda	 razón,	 que	 el	 pobre	 infeliz	 no	 lo	 hace	 por	 gusto.	 Es
curioso,	 pero	 podría	 apostar	 a	 que	 quienes	 tienen	 que	 soportarlo	 todos	 los	 días	 sí
tendrían	derecho	a	pensar	que	lo	hace	por	gusto,	y	con	seguridad	lo	piensan.	Porque
bien	podría	elegir	la	inmovilidad	y	quedarse	callado.

No	se	mueve	en	el	silencio,	sino	en	el	canto.	Es	casi	como	la	ópera:	el	canto	se
hace	gesto,	 y	destino,	y	 argumentación	 (incoherente,	 loca),	 y	 la	gente	que	 lo	 rodea
también	se	hace	destino	y	fatalidad.	Avanza	cargado	de	signos,	llevando	el	carro	de
su	ritmo,	que	en	realidad	él	es	el	único	en	percibir.	Se	abre	camino	abriendo	su	vida
con	la	 torpeza	demente	con	que	un	furioso	rompe	el	envoltorio	de	un	regalo.	Salvo
que	 él	 no	 encuentra	 el	 regalo	 y	 sigue	 abriendo	 siempre,	 cantando	 siempre.	 El
melodrama	 perpetuo.	 Ahí	 está	 lo	 que	 pueden	 preguntarse	 sus	 allegados:	 ¿por	 qué
insiste?	En	realidad	lo	que	se	preguntan	es	qué	está	antes:	¿el	movimiento	o	el	canto?
¿Canta	para	caminar,	o	camina	para	cantar?	Pues	bien,	no	hay	respuesta,	como	no	la
hay	para	el	enigma	de	la	ópera.	Porque	no	hay	anterior	o	posterior,	no	hay	sucesión,
sino	una	especie	de	simultaneidad	sucesiva.

Dentro	 de	 esa	 lógica	 extraña	 caminaba	 Delia	 Siffoni	 por	 la	 Patagonia	 aquella
tarde	 funesta.	 Pero	 ella	 no	 lo	 hacía	 con	 la	 inconsciencia	 del	 loco.	 La	 pobre	 había
caído	en	la	trampa	de	un	melodrama	del	que	era	apenas	un	personaje	más.	Justo	ella,
que	siempre	estaba	hablando	de	desgracias.	Sus	palinodias	fatalistas	ya	no	la	habrían
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ayudado,	porque	 la	fatalidad	no	dependía	de	ella.	Estaba	en	una	combinatoria,	pero
estaba	sola.	No	había	tercera	persona.	No	había	relato.

¿Cómo	pudo	pasarme	esto?	se	decía.	¿Cómo	pude	venir	a	parar	sin	darme	cuenta
a	este	páramo?	Quería	decir:	justamente	a	mí,	¿por	qué	tuvo	que	pasarme	a	mí	y	no	a
otra?	Pertenecía	a	un	 tipo	común;	sin	ponerse	a	pensarlo	nunca	en	detalle,	se	había
considerado	una	señora	como	todas	las	demás,	a	la	que	no	tenía	por	qué	pasarle	algo
que	no	les	pasara	a	 todas	las	demás.	Es	como	si	esas	cosas	 le	pasaran	a	otra,	a	una
otra	absoluta,	es	decir	como	si	no	le	pasaran	a	ninguna.	Y	sin	embargo…	Su	cerebro
un	 tanto	 afiebrado	 en	 ese	momento	 pasaba	 revista	 inopinadamente	 a	 toda	 clase	 de
excepciones.	 ¡Conocía	 a	 tantas	 mujeres	 víctimas	 de	 lamentables	 destinos,	 algunos
casi	 increíbles	de	 tan	encarnizados!	Tantas	mujeres	que	habrían	podido	decir	«¿por
qué	 a	mí?»…	y	 la	 pregunta	quedaba	 sin	 respuesta…	Tantas,	 que	de	pronto	parecía
que	eran	todas.	En	ese	sentido,	ella,	a	la	que	nunca	le	pasaba	nada,	era	parte	de	una
pequeña	minoría	de	señoras-tipo,	 tan	pequeña	que	casi	era	unipersonal.	Las	señoras
inconcebibles	 que	 estaban	 en	 libertad	 de	 narrarlo	 todo,	 de	 ocuparse	 de	 todos	 los
destinos.	 Y	 si	 ella	 era	 la	 excepción,	 la	 única,	 si	 el	 mundo	 se	 daba	 vuelta	 en	 ese
sentido,	entonces	era	lógico	que	le	pasara	lo	excepcional	y	único.	A	ella,	justamente.
Quizás	le	parecía	que	eran	tantas	porque	se	dedicaba	a	eso,	a	los	comentarios	jugosos,
uno	 tras	 otro,	 a	 exprimirlos	 hasta	 la	 última	 gota.	Era	 la	 gran	 desocupada,	 la	mujer
chisme.	Por	ejemplo,	le	venía	a	la	cabeza,	quién	sabe	por	qué,	con	una	claridad	casi
excesiva,	 de	 microscopio,	 el	 caso	 de	 una	 joven	 que	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 temas
favoritos	 del	 pasado	 reciente,	 hasta	 ser	 desplazado	 por	 el	 candente	 affaire	 de	 la
Balero:	la	chica	se	llamaba	Cati	Prieto;	casada	hacía	un	par	de	años,	y	madre	de	un
bebé;	 el	marido,	 con	 la	 excusa,	 justificada	 o	 no,	 eso	 no	 se	 sabía,	 de	 un	 trabajo	 en
Suárez,	la	había	literalmente	abandonado,	venía	los	domingos	a	la	mañana,	se	iba	a	la
noche,	 no	 se	 quedaba	 siquiera	 a	 dormir.	Tenía	 otra	 en	Suárez,	 eso	 era	 de	 cajón.	Y
cuando	 se	 presentaba,	 el	 maldito,	 sin	 advertir	 casi	 la	 presencia	 de	 su	 hijo,	 ella	 se
pasaba	 las	 horas	haciéndole	notar	 los	 progresos	del	 nene,	 la	 sonrisa,	 la	manito,	 los
gorjeos,	mira,	 viste,	 oíste…	y	 él	 fumando	 todo	 el	 tiempo,	 detrás	 de	 su	máscara	 de
hielo,	 su	 indiferencia.	 Y	 ella	 insistía,	 pobre	 infeliz…	 papá,	 pa…	 pá…,	 Para	 las
comentaristas	del	caso,	como	Delia,	era	relativamente	simple	porque	todo	iba	a	parar
a	 la	 bolsa	de	 lo	 ignorado,	 como	cuando	 se	dice	«cada	 familia	 es	un	mundo»,	y	un
mundo	 entero	 nadie	 puede	 pretender	 conocerlo.	 Pero	 quizás…	Esto	 se	 le	 ocurría	 a
Delia	ahora,	 frente	a	 lo	cristalino	de	su	visión…	quizás	esa	 joven	patética	 tampoco
sabía.	Tampoco	sabía,	para	empezar,	si	su	marido	la	había	abandonado	o	no,	si	ella
era	estúpida,	si	conservaba	esperanzas,	si	él	tenía	o	no	otra	mujer	en	Suárez,	etcétera.
Quizás	no	sabía	nada,	y	quizás	no	tenía	modo	de	saberlo;	ella	era	la	que	menos	sabía,
como	 cuando	 se	 dice	 «es	 la	 última	 en	 enterarse»,	 y	 ahí	 estaba	 el	 error	 de	 las
comentaristas:	 en	 creer	 que	 operaban	 sobre	 un	 mar	 de	 ignorancia	 que	 era	 un
espejismo,	 hasta	 que	 se	 les	 rompían	 las	 alas	 y	 terminaban	 chapoteando	 en	 aguas
reales	y	turbulentas	y	saladas.	Agua	maldita,	de	la	que	no	apaga	la	sed.
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Patagonia	maldita,	belleza	del	diablo.	Su	angustia	y	perplejidad	crecían	a	medida
que	pasaba	el	tiempo.	Como	toda	ama	de	casa,	de	aquella	época	y	de	todas,	Delia	era
muy	 apegada	 a	 los	 horarios,	 de	 los	 que	 era	 esclava	 creyendo	 ser	 su	 ama.	 Y	 aquí
parecía	 como	 si	 los	 horarios	 no	 existieran,	 directamente.	 El	 día	 continuaba.	 En
realidad	 la	 asustaba	 un	 poco.	 Parecían	 estar	 sucediendo	 raros	 fenómenos
atmosféricos:	 un	 telón	 de	 nubes	 se	 había	 levantado	 del	 horizonte,	 y	 en	 lo	 alto	 del
cielo	tenían	lugar	desordenados	movimientos…	Mientras	que	en	la	superficie	reinaba
una	calma	asombrosa.	Eso	ya	era	extraño,	amenazante.	Y	sumada	la	persistencia	de	la
luz,	 se	 hacía	 escalofriante	 para	 la	 náufraga.	 No	 podía	 creer	 que	 le	 estuviera
sucediendo	a	ella.	No	podía,	y	ya	casi	no	lo	intentaba;	pero	de	todos	modos	sentía	que
había	 pasado,	 o	 estaba	 pasando,	 al	 registro	 de	 la	 creencia,	 y	 dejaba	 atrás	 el	 de	 la
realidad	lisa	y	llana,	su	vida	de	horarios.

¿Adónde	estaré?	se	preguntaba.
La	creencia	tenía	un	nombre:	la	Patagonia.
La	 circunstancia	 hizo	 práctica	 a	Delia.	 ¡Adiós	 a	 sus	 filosofías	 funerarias,	 a	 sus

fantasías	 de	 ama	 de	 casa	 de	 negro!	 De	 pronto	 hubo	 asuntos	 más	 urgentes	 que
resolver.	 El	 simple	 hecho	 de	 estar	 viva	 y	 no	 muerta	 tenía	 consecuencias
insospechadas.	¡Qué	simples	son	las	causas,	qué	complicados	los	efectos!

Tenía	que	encontrar	alojamiento.	Un	lugar	donde	pasar	la	noche.	Porque	la	noche,
que	no	llegaba,	no	tardaría	en	llegar.	Y	entonces	sí	que	sería	el	bailar.	Mucho	más	de
lo	que	se	imaginaba,	aunque	era	justamente	lo	que	se	estaba	imaginando:	una	noche
sin	luna,	sin	luz,	en	la	que	todo	se	transformaría	en	horrores…	Eso	era	lo	que	estaba
más	allá	de	la	imaginación:	la	materia	de	las	transformaciones.	Porque	no	veía	nada	a
su	alrededor	susceptible	de	volverse	otra	cosa,	ni	un	árbol,	ni	una	roca…	¿Las	nubes?
No	 concebía	 que	 se	 le	 pudiera	 tener	miedo	 a	 una	 nube.	 En	 cuanto	 al	 aire,	 no	 era
susceptible	de	tomar	formas.

Pero	 de	 todos	 modos,	 había	 cosas.	 No	 estaba	 en	 el	 éter.	 La	 luz	 mortecina	 del
crepúsculo	ultra	postrero	estaba	ahí	mostrándole	millones	de	objetos,	pastos,	cardos,
guijarros,	 terrones,	 hormigueros,	 huesos,	 caparazones	 de	 tatús,	 pájaros	 muertos,
plumas	sueltas,	hormigas,	escarabajos…

Y	la	gran	meseta	gris.
Lo	que	Delia	ignoraba,	en	aquel	crepúsculo	perenne,	es	que	había	una	noche	en

esta	historia	suya.	Lo	ignoraba	porque	la	había	pasado	en	coma	dentro	de	los	restos
del	Chrysler	aplastado	contra	el	camión-planeta.

Ramón	Siffoni,	su	marido,	había	corrido	toda	la	noche	en	su	camioncito	rojo	sin
darse	un	minuto	de	descanso.	Ni	siquiera	pensó	en	detenerse	a	dormir	un	rato,	todo	lo
contrario.	Vio	salir	la	luna	frente	a	él,	un	disco	anaranjado	chorreando	luz,	y	se	sintió
el	 dueño	 de	 las	 horas	 y	 las	 noches,	 de	 todas	 sin	 excepciones	 ni	 blancos,	 en	 un
continuo	perfecto.	Su	concentración	al	volante	era	perfecta	también.	La	noche	había
llegado	en	esta	concentración,	mientras	el	camioncito	atravesaba	como	un	juguete	los
pueblos	 que	 se	 dormían.	De	 pronto	 era	 el	 desierto,	 y	 de	 pronto	 era	 de	 noche.	 Los
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pueblos	se	volvieron	unas	conformaciones	confusas	de	piedras,	de	las	que	irradiaba
oscuridad.	 Las	 ciudades	 salían	 de	 la	 tierra.	No	 eran	 ciudades:	 nadie	 vivía	 en	 ellas.
Pero	 se	 parecían	 a	 las	 ciudades	 como	 una	 gota	 de	 agua	 se	 parece	 a	 otra.	 Que	 no
hubiera	 nadie	 sólo	 significaba	que	nadie	 debía	 orientarse	 en	 sus	 vericuetos.	En	 sus
calles	corría	una	orientación	general	abstracta,	como	el	mapa	de	la	luna.	Fue	cuando
atravesó	 el	 Río	 Colorado	 que	 salió	 la	 luna,	 sobre	 el	 puente,	 y	 Ramón	 se	 puso
alucinado,	 los	 ojos	 como	 dos	 estrellas.	 Una	 gran	 meseta	 que	 no	 conocía	 se	 había
interpuesto	 entre	 él	 y	 el	 horizonte,	 tomando	 el	 lugar	 de	 su	 concentración.	 Allí	 no
había	nada.

Sin	que	él	lo	supiera,	tuvo	lugar	entonces	un	fenómeno	no	registrado,	pero	muy
común	 en	 la	 Patagonia:	 las	mareas	 de	 atmósfera.	 La	 luna	 llena,	 ejerciendo	 toda	 la
fuerza	de	atracción	de	su	masa	sobre	el	paisaje,	levanta	átomos	dormidos	en	la	tierra
y	los	hace	ondular	en	el	aire.	No	sólo	átomos,	que	sería	lo	de	menos,	sino	también	sus
partículas,	entre	ellas	las	de	la	luz	y	las	intrincadísimas	de	la	disposición.

Quizás	la	marea	de	esa	noche	tuvo	algún	efecto	sobre	el	cerebro	de	Siffoni,	quizás
no,	nunca	se	sabrá.	Sobre	el	camión,	tuvo	la	consecuencia	curiosa	de	desprenderle	el
color,	 el	 rojo	ya	medio	desteñido	con	el	que	había	 salido	de	 fábrica,	 cuarenta	 años
atrás,	 pero	 que	 brillaba	 tanto	 en	 los	 amaneceres	 de	 verano,	 cuando	 cantaban	 los
pájaros.	Y	también	el	color	que	había	bajo	la	pintura.	Se	volvió	transparente,	aunque
no	había	nadie	para	verlo.

Cuando,	horas	después,	Ramón	miró	por	el	espejo	retrovisor,	vio	un	autito	celeste
corriendo	un	kilómetro	atrás	de	él.	El	polvo	se	había	vuelto	transparente	también.	La
presencia	 allí	 de	 ese	 vehículo	 pequeñísimo	 lo	 llenó	 de	 extrañeza.	 Por	 el	 hilo	 de	 la
extrañeza,	 se	 sintió	 perseguido.	 Al	 rato,	 seguían	 a	 la	 misma	 distancia.	 No	 parecía
difícil	sacárselo	de	encima;	nunca	había	visto	un	auto	tan	diminuto,	pero	no	creía	que
tuviera	mucho	motor.	Aceleró.	Habría	creído	imposible	poder	hacerlo,	porque	venía
apretando	 a	 fondo	 el	 acelerador,	 pero	 de	 todos	 modos	 el	 camión	 aumentó	 la
velocidad,	 y	mucho.	 Se	 escapó	 hacia	 adelante,	 el	 camioncito	 de	 cristal,	 como	 una
flecha	disparada	del	arco.

Aquí	hago	un	paréntesis.	Porque,	pensándolo	bien,	la	luna	sí	tuvo	un	efecto	sobre
Ramón.	 Fue	 que	 se	 vio	 como	 marido.	 Era	 un	 marido	 como	 tantos,	 regularmente
bueno,	normal,	más	o	menos.	Pero	lo	que	vio	fue	que	esta	condición	en	la	que	él	se
encontraba	con	tanta	comodidad	descansaba	por	entero	en	un	razonamiento,	el	de	que
«podría	ser	peor».	En	efecto,	hay	maridos	que	les	pegan	a	sus	esposas,	o	se	degradan
de	este	modo	o	de	aquel,	avergonzándolas,	o	 les	hacen	 toda	clase	de	canalladas,	en
general	 muy	 visibles	 (nada	 es	 más	 visible	 para	 el	 que	 contempla	 un	matrimonio),
todo	 lo	 cual	 culmina	 en	 el	 abandono:	 hay	 maridos	 que	 se	 van,	 que	 se	 esfuman,
muchísimos.	De	modo	que	si	el	marido	permanece,	y	persiste	en	sus	infamias,	aun	así
«podría	 ser	 peor».	 Podría	 irse.	 Pero	 las	 mujeres	 no	 son	 tan	 idiotas	 como	 para
conformarse	con	eso;	porque	evidentemente	«mejor	 sola	que	mal	 acompañada»,	ya
que	hay	situaciones	límite	en	las	que	liberarse	de	un	marido	monstruo	es	mejor	que
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conservarlo.	En	realidad	el	«podría	ser	peor»	es	muy	flexible,	y	hasta	muy	exigente;
la	menor	 falla	desacredita	a	un	marido	a	 los	ojos	de	su	mujer.	«Podría	 ser	peor…»
sólo	 si	 uno	 es	 casi	 perfecto,	 si	 sus	 faltas	 son	 veniales,	 de	 tipo	 humorístico	 (por
ejemplo	si	no	se	sube	unos	centímetros	los	pantalones	al	sentarse,	y	a	la	larga	la	tela
se	estira	en	las	rodillas).	Muy	bien,	así	se	establece	una	jerarquía:	hay	tipos	que	son
monstruos	y	le	hacen	un	infierno	la	vida	a	su	esposa,	por	ejemplo	si	son	borrachos;	y
hay	otros	que	no,	y	si	uno	está	en	esta	última	categoría	puede	permitirse	el	 lujo	de
mirar	retrospectivamente	sus	pequeños	(y	grandes)	defectos,	sentado	en	el	sillón	del
living	leyendo	el	diario,	mientras	la	esposa	prepara	la	cena,	y	sentirse	muy	seguro	de
sí.	Tan	seguro	que	de	pronto	se	abre	ante	él,	como	una	flor	maravillosa,	el	mundo	de
los	vicios	que	podría,	que	puede,	practicar	con	impunidad	gracias	a	su	condición	de
buen	marido,	de	buen	padre	de	familia.	La	vida	se	lo	permite,	a	él	y	a	nadie	más	que	a
él.	¿No	sería	una	pena,	un	crimen,	desaprovechar	semejante	oportunidad?	El	espectro
de	 las	 canalladas	 es	 su	 escala	 de	 Jacob;	 cada	 peldaño	 tendrá	 su	 dialéctica	 sutil	 de
«podría	ser	peor»,	y	la	vida	no	le	alcanzará	para	llegar	a	la	cima,	al	monstruo.

Pues	 bien,	 Ramón	 Siffoni	 tenía	 un	 vicio.	 Era	 jugador.	 El	 matrimonio	 lo	 había
hecho	jugador,	pero	también	el	juego	lo	había	hecho	un	hombre	casado.	Jugaba	desde
mucho	antes	de	casarse,	desde	su	primera	juventud,	pero	en	el	caso	del	juego,	como
en	el	de	todos	los	vicios,	no	se	trataba	tanto	de	haber	empezado	como	de	seguir.	Él
era	 incorregible.	 Lo	 suyo	 era	 definitivo.	 Era	 la	 marca	 de	 su	 vida,	 el	 estigma.	 Se
jugaba	 todo,	 la	 plata	 que	 ganaba,	 y	 la	 que	 ganaba	 su	mujer	 también,	 en	 forma	 de
deudas	 impostergables,	 los	 enseres,	 la	 casa	 (por	 suerte	 alquilaban),	 el	 camión.
Siempre	 estaba	 en	 cero,	 pelado,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 hundía,	 a	 profundidades
vertiginosas.	 Siempre	 perdía,	 como	 todos	 los	 jugadores	 de	 verdad.	 Era	 un	milagro
que	sobrevivieran,	que	se	alimentaran	y	vistieran	y	pagaran	las	cuentas	y	criaran	a	su
hijo.	 El	 secreto	 debía	 de	 estar	 en	 que	 a	 veces,	 por	 casualidad,	 ganaba,	 y	 con	 esa
imprudencia	 maravillosa	 de	 los	 jugadores,	 que	 nunca	 piensan	 en	 el	 mañana,	 se
gastaba	toda	la	ganancia,	hasta	el	último	centavo,	en	ponerse	al	día	y	seguir	adelante;
de	modo	que	el	mismo	gesto	de	imprevisión	que	por	las	noches	actuaba	en	contra	de
la	familia,	de	día	actuaba	a	favor.	Más	milagroso,	mucho	más,	era	que	no	se	supiera
en	 el	 barrio,	 en	 el	 pueblo	 (todo	 Pringles	 era	 un	 barrio,	 y	 la	 información	 circulaba
rápido	como	un	cuerpo	en	caída	 libre).	Por	 supuesto	que	actividades	de	ese	 tipo	se
llevan	 a	 cabo	 con	 cierta	 discreción;	 pero	 aun	 así,	 es	 inconcebible	 que	 no	 se	 haya
sabido,	que	no	lo	haya	sabido	mi	mamá,	íntima	de	Delia.	Porque,	aunque	discreto	y
nocturno,	 era	 un	 pasatiempo	 por	 demás	 sujeto	 a	 indiscreciones.	 Y	 había	 venido
sucediendo	durante	años,	y	 seguiría,	décadas,	antes	y	después	 (¿antes	y	después	de
qué?).	Y,	sobre	todo,	habría	bastado	muy	poco,	un	dato	cualquiera,	una	ínfima	brizna
de	información,	para	sacar	conclusiones,	para	explicárselo	todo…	Y	aun	así,	se	supo,
pero	 muchísimos	 años	 después	 (claro	 que	 se	 supo,	 de	 otro	 modo	 no	 estaría
escribiendo	esto),	yo	ya	no	vivía	en	Pringles,	un	día,	no	sé	bien	cuándo,	en	uno	de
mis	viajes,	mamá	 lo	sabía,	 lo	 sabía	muy	bien,	estaba	cansada	de	saberlo,	¿cómo	se
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explicarían	sin	ese	dato	las	vicisitudes	de	la	familia	Siffoni,	su	status	quo?	¿Cómo	se
habrían	explicado	desde	el	principio,	desde	nuestra	prehistoria	en	el	barrio?	Eso	es	lo
que	me	pregunto	yo:	¿cómo?	¡Si	nadie	lo	sabía!

Las	 apuestas	 siempre	 suben.	 La	 luna	 subía…	 Pero	 no	 subía,	 como	 no	 lo	 hace
tampoco	el	sol;	ese	ascenso	es	una	ilusión	creada	por	el	giro	de	la	tierra…	En	el	cénit
de	la	apuesta,	Ramón	Siffoni,	el	hombre-luna,	que	por	la	mera	gravitación	de	su	masa
hacía	 subir	 las	mareas	 de	 dinero,	 pondría	 sobre	 el	 tapete,	 o	 la	 había	 puesto	 ya,	 la
apuesta	suprema:	su	matrimonio.

Cuando	 volvió	 a	 mirar	 por	 el	 espejito,	 el	 pequeño	 auto	 celeste	 seguía	 tras	 él,
clavado	a	un	kilómetro	de	distancia.	Ramón	acentuó	 la	 sospecha	de	que	 lo	estaban
siguiendo.	 ¿Qué	 hacer?	 Acelerar	 más	 era	 inútil,	 y	 podía	 ser	 contraproducente.
Levantó	el	pie	del	acelerador	y	dejó	que	la	velocidad	cayera	por	sí	sola;	siempre	lo
hacía,	 era	 algo	 automático.	 De	 cien	 disminuyó	 a	 noventa,	 ochenta,	 setenta…
sesenta…	cincuenta,	cuarenta,	treinta…	¡Dios	mío!	Era	peor	que	una	frenada	en	seco.
El	paisaje	 lunar	de	 la	meseta	había	venido	huyendo	hacia	atrás,	y	ahora	huía	hacia
adelante,	 el	 polvo	 transparente	 que	 se	 levantaba	 del	 camino	 de	 tierra	 lo	 envolvía
como	una	plata	fluida…	Era	casi	como	avanzar	y	retroceder	en	las	dimensiones,	no
en	 la	meseta.	 Pero	 cuando	 echó	 otra	mirada	 al	 espejito,	 ahí	 estaba	 el	 kilómetro,	 el
ratón	celeste…

Volvió	 a	 acelerar,	 como	un	 loco:	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta,	 setenta…
ochenta…	 noventa,	 cien,	 ciento	 diez,	 ciento	 veinte…	 La	 transparencia	 tenía
dificultades	en	seguirlo,	 la	 luna	saltaba…	El	camión	atravesaba	su	propia	estela,	su
propia	dirección…

Cuando	volvió	 a	mirar	 el	 espejito…	No	podía	 creerlo.	 Pero	debía	 rendirse	 a	 la
evidencia.	El	autito	estaba	allí,	siempre	a	la	misma	distancia,	al	mismo	kilómetro,	que
además	era	el	mismo,	no	otro	equivalente.	Resolvió	volver	a	disminuir	la	velocidad,
pero	 esta	 vez	 tan	 bruscamente	 que	 su	 perseguidor	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que
superarlo.	Así	lo	hizo:	cien,	noventa,	ochenta,	setenta,	sesenta,	cincuenta,	cuarenta…
treinta…	veinte,	diez,	cero,	menos	diez,	menos	veinte,	menos	treinta…	Nunca	antes
había	hecho	eso.	Los	torbellinos	de	la	luna	lo	envolvían.

Y	sin	embargo,	cuando	miró	en	el	espejo	retrovisor,	para	su	inmensa	sorpresa,	allí
estaba	el	autito	celeste,	y	el	kilómetro	que	los	separaba.	Aceleró.	Desaceleró.	Etc.	Si
al	principio	no	había	podido	creerlo,	ahora,	al	cabo	de	un	par	de	horas	de	carrera	en
los	 dos	 sentidos,	 lo	 podía	 menos.	 Lo	 que	 más	 le	 intrigaba,	 en	 sus	 periódicas
inspecciones	al	espejo	retrovisor	(que	era	externo,	de	los	que	se	asoman,	sostenidos
por	un	brazo	metálico,	al	costado	de	la	cabina)	era	que	el	autito	celeste	brillara	tanto,
y	que	mantuviera	su	posición	como	suspendida	en	el	camino,	como	flotando	encima
de	 los	 pozos	 mientras	 él	 saltaba	 a	 más	 y	 mejor,	 y	 sobre	 todo	 la	 distancia	 que	 se
mantenía	 idéntica…	 demasiado	 idéntica…	Sin	 disminuir	 ni	 aumentar	 la	 velocidad,
que	a	esa	altura	de	 las	alternancias	ya	no	sabía	de	qué	 lado	del	exceso	estaba,	hizo
girar	con	la	mano	izquierda	la	manija	del	vidrio	de	la	ventanilla.	Cuando	estuvo	bajo,
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con	los	ojos	entrecerrados	por	el	viento	que	entraba,	sacó	la	mano	y	llevó	la	punta	de
los	 dedos	 índice	 y	 pulgar,	 delicadamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 lo	 permitían	 los
saltos	 del	 camión,	 a	 la	 superficie	 oval	 del	 espejito,	 y	 arrancó…	 ¡arrancó	 el	 autito
celeste!	Como	si	fuera	una	pequeña	calcomanía	pegada	allí…	Se	la	llevó	a	los	ojos,
ladeando	un	poco	la	cabeza	para	verla	a	la	luz	de	la	luna…	Era	un	ala	de	mariposa,	de
un	 cobalto	 metalizado,	 la	 luna	 le	 arrancaba	 ese	 brillo	 que	 se	 lo	 había	 hecho	 tan
patente…	Se	maravillaba	 de	 haber	 sido	 presa	 de	 una	 ilusión	 tan	 barroca,	 sólo	 a	 él
podía	pasarle…	Porque	además,	un	ala	de	mariposa	puede	pegarse	a	una	parte	u	otra
de	un	vehículo	 en	movimiento,	 de	hecho	pasa	 todo	el	 tiempo	durante	una	 travesía,
¡pero	las	mariposas	se	estrellan	contra	las	partes	del	vehículo	que	van	rompiendo	el
aire,	 por	 ejemplo	 el	 parabrisas	 o	 el	 radiador!	 ¡Y	 el	 espejito	miraba	 hacia	 atrás!	La
única	 explicación	 era	 que	 en	 alguna	 de	 las	 recientes	 desaceleraciones	 la	 mariposa
hubiera	 quedado	 atrapada	 en	 el	 cambio	 de	 velocidades	 relativas,	 y	 se	 hubiera
estrellado	desde	atrás.	Apartó	los	dedos,	dejó	que	el	viento	se	llevara	ese	centímetro
de	ala	celeste,	levantó	el	vidrio	y	no	volvió	a	mirar	el	espejo.

Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 le	 habría	 sorprendido	 ver	 que	 el	 autito	 seguía	 allí,	 donde
antes	 estaba	 su	 silueta	 recortada	 en	 ala	 de	 mariposa.	 Dentro	 del	 autito	 iba	 Silvia
Balero,	 la	 profesora	 de	 dibujo,	 loca	 de	 angustia	 y	 medio	 dormida.	 Había	 visto
desaparecer	ante	sus	ojos	al	camión	rojo	de	Siffoni,	al	que	seguía	como	el	último	hilo
que	la	unía	con	su	vestido	de	novia,	con	su	costurera.	El	momento	en	que	la	marea	de
atmósfera	hizo	 invisible	el	 camión	 la	 sorprendió	en	malas	condiciones.	Porque	era,
como	todas	las	candidatas	a	solterona,	muy	dependiente	de	sus	biorritmos,	y	después
de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 ella	 siempre,	 siempre,	 dormía.	Nunca	 en	 su	 vida	 se	 había
pasado.	La	noche	era	una	incógnita	para	este	ser	diurno,	impresionista.	De	modo	que
a	la	medianoche,	que	fue	por	rara	coincidencia	el	momento	en	que	la	luna	actuó	sobre
el	camión,	ella	se	puso	en	piloto	automático,	igual	que	una	sonámbula.	Como	en	una
pesadilla,	sintió	la	desesperación	de	que	la	presa	se	desvaneciera	ante	sus	ojos.	En	su
estado,	ese	escamoteo	representaba	el	de	toda	la	realidad.

—Tengo	hambre	—pensó	Ramón	Siffoni,	que	no	había	cenado.	Un	poco	más	allá,
vio	una	especie	de	pequeña	montaña	bajo	la	luna,	y	en	su	cima	un	hotel.	A	pesar	de	la
hora	se	veían	luces	en	las	ventanas	de	la	planta	baja,	y	pensó	que	no	era	descabellado
que	 hubiera	 un	 comedor.	 La	 suposición	 se	 hizo	 mucho	 más	 verosímil	 al	 ver,	 ya
cuando	subía,	que	frente	al	hotel	había	estacionados	varios	camiones.	Todo	viajero	en
la	 Argentina	 sabe	 que	 donde	 paran	 los	 camioneros	 se	 come	 bien:	 con	 más	 razón
entonces,	se	come.

Cuando	echó	pie	a	 tierra,	una	mujer	se	dirigió	hacia	él,	aunque	a	 la	vez	parecía
huir	de	él.	No	se	fijó	bien,	porque	le	llamó	la	atención	el	autito	celeste	del	que	ella	se
había	apeado.

Silvia	 Balero	 notó	 que	 no	 la	 reconocía,	 aunque	 él	 le	 abría	 la	 puerta	 en	 sus
cotidianas	visitas	a	 la	costurera.	Todas	 las	mujeres	debían	de	parecerle	 iguales.	Era
esa	clase	de	hombre.
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—Disculpe	que	lo	moleste,	no	sé	qué	pensará	usted	de	mí,	pero	¿puedo	pedirle	un
favor?

Siffoni	 la	 miraba	 con	 gesto	 que	 parecía	 maleducado	 pero	 en	 realidad	 era	 de
intriga,	porque	le	resultaba	conocida,	y	no	sabía	de	dónde.

—¿Podría	 acompañarme	 adentro?	 Quiero	 decir,	 como	 si	 fuéramos	 colegas,
viajantes.	Ya	que	usted	va	a	alojarse	aquí…	Me	da	inquietud	entrar	sola.

Al	fin	él	reaccionó,	y	partió	rumbo	a	la	puerta:
—No.	Voy	a	cenar	nada	más.
—¡Yo	también!	¡Después	sigo	viaje!
Se	preguntaba:	«¿Dónde	habrá	dejado	el	camión?	Pareció	como	si	bajara	del	aire

vacío.»
Pero	 la	 entrada	 estaba	 cerrada;	 entre	 unas	 cortinillas	 se	 veía	 el	 lobby	 oscuro	 y

desierto.	 Ramón	 dio	 unos	 pasos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada,	 con	 la	 mujer	 atrás.	 Las
ventanas	de	un	salón	que	bien	podía	ser	el	comedor	también	mostraban	al	otro	lado
un	 espacio	 negro,	 pero	 de	 algún	 lado	 llegaban	 hasta	 él	 unas	 rayas	 de	 luz	 humosa.
Ramón	Siffoni	retrocedió	unos	metros.	Desde	el	camino	había	visto	luces	encendidas,
pero	 ahora	 no	 sabía	 de	 qué	 lado.	 Trataba	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la	 estructura	 del
edificio.	No	podía	concentrarse	por	 la	perplejidad	que	 le	causaba	 la	compañía:	a	 la
luz	de	la	luna,	la	mujer	no	parecía	muy	lúcida.	¿Estaría	borracha,	sería	una	loca?	Esa
clase	de	hombres	 siempre	está	pensando	 lo	peor	de	 las	mujeres,	 justamente	porque
todas	les	parecen	la	misma.

Las	dificultades	que	encontraba	se	debían	a	que	el	plano	del	hotel	era	realmente
ininteligible,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 establecimiento	 termal	 cuya	 planta	 se	 había
adaptado	a	la	conformación	de	los	agujeros	manantes	de	la	tierra,	de	las	rocas;	estas
últimas	no	podían	quitarse	porque	eran	tapones.

Pero	al	fin,	dando	la	vuelta	a	una	esquina	en	picada,	se	vio	frente	a	una	ventana
con	luz,	y	pudo	ver	adentro.	Su	sorpresa	fue	mayúscula	(pero	su	sorpresa	siempre	era
enorme	cuando	miraba	algo	esta	noche)	al	encontrarse	ante	una	escena	que	conocía
demasiado	bien:	la	mesa	de	póker.	Ahora,	de	pronto,	recordaba	haber	oído	hablar	de
ese	 hotel,	 parada	 obligada	 de	 todos	 los	 jugadores	 que	 se	 dirigían	 al	 sur,
contrabandistas,	camioneros,	aviadores…	Un	viejo	hotel	termal,	de	clientela	extinta,
garito	legendario.	Nunca	había	pensado	que	llegaría	a	conocerlo	un	día,	o	una	noche.

Ante	ese	espectáculo	se	abstrajo	de	todo,	hasta	de	la	mujer	que	se	empinaba	a	sus
espaldas	para	ver.	Los	hombres,	los	naipes,	las	fichas,	los	vasos	de	whisky…	Pero	no
se	abstrajo	de	todo	en	absoluto;	hubo	una	cosa	que	advirtió.	Uno	de	los	jugadores	era
de	 Pringles,	 y	 él	 lo	 conocía	 muy	 bien,	 no	 sólo	 por	 ser	 vecino.	 Era	 el	 llamado
Chiquito,	el	camionero.	Fue	todo	verlo,	y	comprender	que	el	viaje	no	había	sido	en
vano,	o	al	menos	que	no	había	tomado	la	dirección	equivocada.	Si	obtenía	lo	que	se
proponía	de	él,	no	necesitaría	seguir	adelante.	Sabía	bien	cómo	llegar	a	una	mesa	de
juego,	 aunque	 todas	 las	 puertas	 estuvieran	 cerradas.	 Sus	 movimientos	 se	 hicieron
seguros,	y	Silvia	Balero	lo	notó.	Fue	tras	él.	Ramón	dio	unos	golpes	en	la	ventana,	y
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después	 en	 la	 puerta	 más	 próxima.	 Antes	 de	 que	 vinieran	 a	 abrirle,	 buscó	 en	 el
bolsillo	de	la	camisa	y	sacó	un	antifaz	negro.	Lo	tenía	allí	desde	hacía	un	tiempo,	y
no	había	supuesto	que	la	ocasión	de	usarlo	llegaría	tan	de	pronto.	Se	lo	puso	(tenía	un
elástico	 que	 se	 ajustaba	 en	 la	 nuca).	 En	 aquel	 entonces	 era	 frecuente,	 como	 lo	 es
ahora,	que	los	jugadores	en	los	garitos	oculten	su	identidad	con	antifaces.	De	modo
que	 al	 portero	 del	 hotel	 que	 vino	 a	 abrirle	 le	 bastó	 verlo	 para	 saber	 qué	 quería.
Entraron.	Silvia	Balero	le	tiró	de	la	manga.

—¿Qué	quiere?	—dijo	él	de	mal	modo,	sin	poder	creer	en	la	inoportunidad	de	una
desconocida	que	le	pedía	atención	cuando	él	iba	a	hacer	la	apuesta	de	su	vida.

Ella	 quería	 un	 lugar	 donde	 dormir.	 En	 realidad	 ya	 estaba	 medio	 dormida,
sonámbula.

Sin	 responderle,	Ramón	 le	 señaló	 al	 portero	 que	 los	 guiaba,	 pero	 éste	 dijo	 que
debían	 hablar	 con	 el	 dueño	 del	 hotel,	 que	 estaba	 justamente	 sentado	 a	 la	mesa	 de
juego.	 Así	 lo	 hicieron.	 Los	 presentes	 echaron	 una	 mirada	 apreciativa	 a	 la	 joven
profesora,	y	el	hotelero	 la	 llevó	a	una	habitación	no	muy	 lejos	de	donde	estaban,	y
volvió.	El	recién	llegado	ya	tenía	su	lugar,	le	habían	recitado	las	reglas,	y	pedía	fichas
a	crédito.	Incluido	el	patrón,	eran	cinco.	El	portero	miraba.	Dos	eran	camioneros,	el
Chiquito	 y	 otro	 tipo	 de	mal	 aspecto;	 los	 dos	 restantes	 eran	 estancieros	 de	 la	 zona,
ganaderos,	muy	solventes.	El	Chiquito	había	ganado	mucho.	A	esa	hora,	ya	jugaban
por	millares	de	ovejas	o	montañas	enteras.

Para	qué	detenerse	en	 la	descripción	de	un	 juego,	 igual	a	cualquier	otro.	Dama,
Rey,	Dos,	 etc.	Ramón	perdió	 sucesivamente	 su	camión,	el	 autito	celeste,	y	a	Silvia
Balero.	Lo	único	que	le	quedaba	era	pagar	los	dos	whiskys	que	había	 tomado.	Dejó
caer	las	cartas	sobre	la	alfombra,	con	los	ojos	entrecerrados	en	el	fondo	del	antifaz,	y
preguntó:

—¿Dónde	está	el	baño?
Se	lo	indicaron.	Fue,	y	se	escapó	por	la	ventana.	Corrió	hacia	donde	había	dejado

el	 camión,	 sacando	 las	 llaves	 del	 bolsillo…	 Pero	 cuando	 llegó	 al	 sitio,	 entre	 los
demás	camiones,	 todos	ellos	grandes	y	modernos	(y	el	del	Chiquito,	que	él	conocía
bien,	con	una	extraña	máquina	negra	pegada	a	la	pared	posterior	del	acoplado;	no	se
detuvo	a	ver	qué	era),	allí	en	la	explanada,	no	lo	encontró.	Creía	soñar.	La	luna	había
desaparecido	 también,	sólo	quedaba	un	resplandor	 incierto	entre	 la	 tierra	y	el	cielo.
Su	camión	no	estaba.	Cuando	 lo	había	 apostado,	 el	 segundo	camionero,	que	 fue	 el
que	se	lo	ganó,	había	salido	a	verlo,	y	al	volver	había	aceptado	la	apuesta	contra	diez
mil	ovejas,	cosa	que	sorprendió	un	poco	a	Siffoni.	¿Lo	habría	cambiado	de	lugar	en
esa	 ocasión?	 Imposible,	 sin	 las	 llaves,	 que	 no	 habían	 salido	 de	 su	 bolsillo.	 De
cualquier	modo	no	podía	 buscarlo	mucho,	 porque	 era	 inminente	 que	 advirtieran	 su
escape…	 Intentó	 meterse	 en	 el	 autito	 celeste,	 pero	 no	 cabía:	 era	 un	 hombre
corpulento.	Oyó,	o	creyó	oír,	un	portazo…	El	pánico	lo	desconcertó	por	un	momento,
y	ya	estaba	corriendo	a	campo	traviesa,	en	cualquier	dirección,	bajando	de	la	montaña
a	la	meseta,	mientras	amanecía,	a	una	hora	imposible	de	temprano.
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Silvia	Balero,	de	quien	los	jugadores	ignoraban	que	llevaba	un	hijo	en	su	seno	(de
saberlo,	lo	habrían	apostado	también)	quedó	entonces	en	posesión	legal	del	Chiquito,
sin	saberlo,	profundamente	dormida.	En	cierto	momento	de	esa	noche	las	canillas	en
el	baño	de	su	habitación	se	abrieron	automáticamente,	y	la	tina	comenzó	a	llenarse	de
agua	hirviente	de	color	rojo,	que	giraba	todo	el	tiempo	sobre	sí	misma	y	desprendía
un	vapor	también	rojo,	hirviente,	sulfuroso.

Cuando	el	Chiquito	se	levantó	de	la	mesa	de	juego,	de	la	que	había	sido	el	único
ganador,	 hizo	 una	 recorrida	 por	 el	 hotel	 (que	 también	 había	 pasado	 a	 ser	 de	 su
propiedad)	con	paso	tambaleante,	no	por	la	bebida,	que	nunca	lo	afectaba,	ni	por	las
muchas	horas	de	inmovilidad,	a	las	que	estaba	habituado	por	su	profesión,	sino	por	el
puro	 gusto	 de	 tambalearse,	 por	 coquetería	 de	 bruto.	Todo	 era	 de	 él;	 a	 eso	 también
estaba	habituado	porque	siempre	ganaba.	Era	el	jugador	más	afortunado	del	universo,
y	 se	 había	 tejido	 una	 leyenda,	 sobre	 él,	 una	 leyenda	 y	 un	 gran	 enigma	 (¿para	 qué
seguía	trabajando?).	Desde	hacía	años	estaba	en	la	mira	de	los	jugadores	de	Pringles,
que	 se	 habían	 propuesto,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 ganarle	 una	 partida	 a	 los	 naipes;
sabían	que	uno	solo	lo	lograría,	una	sola	vez,	y	ese	acontecimiento,	si	llegaba,	sería
un	 triunfo	muy	grande	 sobre	 la	 suerte.	Él	no	 lo	 sabía,	 y	 si	 lo	hubiera	 sabido	no	 se
habría	preocupado	en	lo	más	mínimo.	Al	contrario,	lo	habría	hecho	reír	a	carcajadas.

Cruzó	 el	 lobby	 oscuro	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	ojos	 turbios.	Todo	 era	 suyo,
como	tantas	veces	lo	había	sido,	como	siempre.	Y	no	había	nada	que	no	fuera	suyo,
porque	no	había	pasajeros	alojados	en	el	hotel…	Un	momento:	sí	había	alguien,	una
bella	desconocida…	que	también	era	suya,	porque	se	la	había	ganado	al	hombre	del
antifaz.	 Partió	 en	 su	 busca,	 sin	 tambaleos.	 Fue	 abriendo	 las	 puertas	 de	 los	 cuartos,
todos	vacíos,	 hasta	 dar	 con	 el	 de	Silvia	Balero.	Estaba	profundamente	dormida,	 en
medio	 de	 una	 niebla	 rojiza.	 La	 estuvo	 mirando	 un	 rato…	Después	 fue	 al	 baño,	 y
estuvo	mirando	 un	 rato	 el	 agua	 roja	 que	 hervía	 en	 la	 tina.	Al	 fin	 se	 desnudó	 y	 se
sumergió.	 Nadie	 habría	 resistido	 esa	 temperatura,	 pero	 a	 él	 no	 le	 hizo	 nada.	 El
corazón	 casi	 dejó	 de	 latirle,	 sus	 ojos	 se	 entrecerraron,	 la	 boca	 se	 le	 abrió	 en	 una
mueca	estúpida.

El	paso	siguiente,	fue	violar	a	la	dormida.	No	advirtió	que	estaba	encinta;	creyó
que	era	panzona,	como	tantas	mujeres	en	el	sur	argentino.	El	resultado	fue	que	unos
deditos	celestes	allá	adentro	se	asieron	de	su	miembro	como	de	una	manija,	y	cuando
lo	 retiró,	 intrigado,	 sacó	 a	 la	 rastra	 un	 feto	 peludo	 y	 fosforescente,	 feo	 y	 deforme
como	un	demonio,	que	con	sus	chillidos	despertó	a	Silvia	Balero	y	los	obligó	a	huir,
dejándolo	dueño	de	la	escena.

Fue	así	como	vino	al	mundo	el	Monstruo.
Días	de	ocio	en	la	Patagonia…
Días	de	turista	en	París…
La	vida	lleva	a	la	gente	a	toda	clase	de	lugares	lejanos,	y	por	lo	general	termina

llevándolos	a	 los	más	 lejanos	de	 todos,	 a	 los	extremos,	porque	no	hay	motivo	para
frenar	 su	 empuje	 a	medio	 camino.	Más	 allá,	 siempre	más	 allá…	hasta	 que	 deja	 de
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haber	más	allá,	y	entonces	los	hombres	rebotan,	y	quedan	expuestos	a	un	clima,	a	una
luz…	El	recuerdo	es	una	miniatura	 lumínica,	como	el	holograma	de	 la	princesa,	en
aquella	película,	que	transportaba	en	sus	circuitos	el	robot	fiel,	de	galaxia	en	galaxia.
La	 tristeza	 inherente	 al	 recuerdo	 proviene	 de	 que	 su	 objeto	 es	 el	 olvido.	 Todo	 el
movimiento,	 la	 gran	 línea,	 el	 viaje,	 es	 un	 arrebato	 de	 olvido,	 que	 se	 curva	 en	 la
burbuja	del	 recuerdo.	El	 recuerdo	es	siempre	portátil,	 siempre	está	en	manos	de	un
autómata	vagabundo.

El	 mundo,	 la	 vida,	 el	 amor,	 el	 trabajo:	 vientos.	 Grandes	 trenes	 cristalinos	 que
pasan	pitando	por	 el	 cielo.	El	mundo	 está	 envuelto	 en	 vientos	 que	 van	 y	 vienen…
Pero	no	es	tan	simple,	tan	simétrico.	Los	vientos	de	verdad,	las	masas	de	aire	que	se
desplazan	entre	diferencias	de	presión,	terminan	volviéndose	siempre	para	el	mismo
lado,	 y	 se	 reúnen	 en	 los	 cielos	 argentinos;	 vientos	 grandes	 y	 pequeños,	 los	 vientos
cosmopolitas	y	oceánicos	tanto	como	los	diminutos	soplos	de	jardín:	un	embudo	de
las	 estrellas	 los	 reúne	 a	 todos,	 adornados	 con	 sus	 velocidades	 y	 direcciones	 como
cintas	en	los	peinados,	y	van	a	parar	a	esa	región	privilegiada	de	la	atmósfera	que	es
la	Patagonia.	Es	por	eso	que	allí	las	nubes	son	lo	momentáneo	por	excelencia,	como
decía	Leibniz	que	eran	las	cosas	(«las	cosas	son	mentes	momentáneas»:	una	silla	es
exactamente	 como	un	hombre	que	viviera	un	 solo	 instante).	Las	nubes	patagónicas
acogen	y	acomodan	todas	las	transformaciones	dentro	de	un	solo	instante,	 todas	sin
excepción.	Por	eso	el	instante,	que	en	cualquier	parte	es	seco	y	fijo	como	un	clic,	en
la	Patagonia	es	fluido,	misterioso,	novelesco.	Darwin	lo	llamó:	la	Evolución.	Hudson:
la	Atención.

No	estoy	hablando	en	metáforas	patrióticas.	Esto	es	real.
Viajar	es	real.	Abrir	la	puerta	de	todos	los	miedos	es	real,	aunque	no	lo	sea	lo	que

hubo	antes	ni	lo	que	viene	después,	ni	los	motivos	ni	las	consecuencias.	En	realidad
no	 acierto	 a	 explicarme	 cómo	 es	 que	 la	 gente	 puede	 tomar	 la	 decisión	 de	 viajar.
Quizás	me	convendría	estudiar	la	obra	de	esos	poetas	japoneses	que	se	trasladaban	de
paisaje	 en	 paisaje	 encontrando	 temas	 para	 sus	 composiciones	 algo	 incoherentes.
Quizás	ahí	está	la	explicación.	«A	la	mañana	siguiente	el	cielo	estaba	muy	claro,	y	en
el	preciso	momento	en	que	el	sol	alcanzaba	su	mayor	brillo,	salimos	en	el	bote	por	la
bahía.»	(Basho)

Los	cielos	de	 la	Patagonia	están	siempre	 limpios.	Allí	 se	 reúnen	 los	vientos,	en
una	gran	feria	de	transformaciones	invisibles.	Es	como	decir	que	allí	sucede	todo,	y	el
resto	 del	mundo	 se	 disuelve	 en	 la	 lejanía,	 inoperante,	 la	 China,	 Polonia,	 Egipto…
París,	 la	 miniatura	 lumínica.	 Todo.	 Sólo	 queda	 ese	 espacio	 radiante,	 la	 Argentina,
hermosa	como	un	paraíso.

¿Cómo	 viajar?	 ¿Cómo	 vivir	 en	 otra	 parte?	 ¿No	 sería	 una	 locura,	 una
autoaniquilación?	No	ser	argentino	es	precipitarse	en	la	nada,	y	eso	a	nadie	le	gusta.

Y	en	plena	transparencia…	Quiero	anotar	una	idea,	aunque	no	tiene	nada	que	ver,
antes	 de	 que	 me	 la	 olvide:	 ¿no	 será	 que	 los	 ideogramas	 chinos	 fueron	 pensados
originalmente	para	ser	escritos	en	vidrio,	para	poder	leerlos	del	otro	lado?	Quizás	de
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ahí	proviene	todo	el	malentendido.
Y	 en	 plena	 transparencia,	 decía…	 un	 vestido	 de	 novia.	 ¿Una	 nube?	 No.	 Un

vestido	blanco,	claro	que	sin	forma	de	vestido,	o	mejor	dicho:	sin	forma	humana,	la
que	toma	puesto	en	su	dueña	o	en	un	maniquí,	sino	en	su	forma	auténtica,	la	forma
pura	de	vestido,	que	nadie	 tiene	 la	ocasión	de	ver	nunca,	porque	no	es	cuestión	de
verlo	hecho	un	montón	de	tela	tirado	sobre	una	mesa	o	una	silla.	Eso	es	informe.	La
forma	del	vestido	es	una	transformación	continua,	ilimitada.

Y	era	el	vestido	de	novia	más	bello	y	complicado	que	se	hubiera	hecho	nunca,	un
desplegarse	 de	 todos	 los	 pliegues	 blancos,	 maqueta	 blanda	 de	 un	 universo	 de
blancuras.	A	diez	mil	metros	de	 altura,	 volando	con	 lo	que	parecía	una	majestuosa
lentitud	aunque	debía	de	ir	muy	rápido	(no	había	punto	de	referencia,	en	ese	abismo
celeste	de	puro	día).	Y	cambiando	de	forma	sin	cesar,	siempre,	macrocisne,	abriendo
alas	 nuevas,	 nunca	 las	 mismas,	 la	 cola	 de	 catorce	 metros,	 hiperespuma,	 cadáver
exquisito,	bandera	de	mi	patria.

¡Han	pasado	tantos	años	que	ya	debe	de	ser	martes!

Había	dejado	a	Delia	errando	en	el	crepúsculo	desolado.	Al	cabo	de	varias	horas
de	paseo	incierto,	empezaba	a	preguntarse	dónde	pasaría	la	noche.	Se	sentía	perdida,
suspendida	en	un	cansancio	inhumano.	Un	poco	más,	muy	poco,	y	estaría	caminando
como	una	autómata,	como	una	loca.	Ya	ahora	daba	lo	mismo	el	rumbo	en	el	que	iba;
si	hubiera	una	visión	cualquiera,	por	cualquier	lado,	iría	hacia	allí.	Lo	que	la	alarmaba
era	sentirse	en	el	extremo	del	interés;	cuando	saliera	al	otro	lado	ya	no	cambiaría	más
de	dirección.	La	noche	se	le	antojaba	esa	especie	de	desierto	uniforme	que	entraría	en
ella,	y	la	llenaba	de	pavor.	¡Una	casa,	un	techo,	una	cueva,	un	quincho…!	¡Un	rancho
abandonado,	 una	 tapera,	 un	 galpón…!	 Sabía	 que	 aun	 del	 fondo	 de	 la	 fatiga	 podía
sacar	 ánimo	 para	 hacer	 habitable	 por	 una	 noche	 cualquier	 ambiente,	 hasta	 el	 más
deplorable…	 Se	 veía	 barriéndolo,	 poniendo	 orden,	 haciendo	 la	 cama,	 lavando	 las
cortinas…	 Eran	 fantasías	 absurdas,	 pero	 la	 consolaban	 un	 poco,	 al	 tiempo	 que	 su
desamparo	seguía	creciendo	porque	la	meseta	se	extendía	más	y	más,	y	el	horizonte
desplegaba	una	nueva	franja	en	blanco,	y	otra…	¿Tenía	sentido	seguir?

La	 noche	 prácticamente	 había	 caído.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 que	 oscureciera.
Cada	momento	parecía	el	último	para	ver	el	signo	salvador.	Y	en	uno	de	ellos,	al	fin,
vio	algo:	dos	paralelogramos	largos	y	bajos	posados	en	el	fondo	de	la	distancia,	como
dos	guiones.	Fue	hacia	ellos	con	alas	en	los	pies,	sintiendo	todo	el	dolor	del	cansancio
enroscándose	en	sus	venas.	Fue	entonces	que	oscureció	(debía	ser	medianoche)	y	el
cielo	se	llenó	de	estrellas.

Ya	 no	 veía	 su	 objetivo,	 pero	 igual	 lo	 veía.	 Se	 apuró.	No	 le	 importaba	 si	 corría
hacia	 su	 perdición.	 ¡Había	 tantas	 perdiciones!	Nunca	 había	 estado	 extraviada	 en	 la
oscuridad,	precipitándose	hacia	la	primera	forma	vista	con	la	última	luz	a	mendigar
refugio	y	consuelo…	pero	alguna	vez	tenía	que	ser	la	primera.	No	le	importaba	nada
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más.
Delia	 era	 una	mujer	 joven;	 apenas	 si	 pasaba	 de	 los	 treinta	 años.	 Era	 pequeña,

fuerte,	 bien	 formada.	 No	 es	 un	 mero	 recurso	 literario	 decirlo	 sólo	 ahora.	 Para
nosotros	los	chicos	(yo	era	el	mejor	amigo	de	su	hijo	de	once	años),	era	una	señora,
una	de	las	madres,	una	vieja	fea	y	amenazante…	Pero	había	otras	perspectivas.	Es	el
punto	de	vista	infantil	el	que	hace	parecer	ridículas	a	las	mujeres;	más	exactamente,
las	hace	parecer	travestis,	y	por	ello	un	tanto	cómicas,	como	artefactos	sociales	cuya
única	finalidad,	una	vez	que	la	perspectiva	infantil	se	desplaza	un	poco,	es	hacer	reír.
Y	 sin	 embargo,	 son	mujeres	 de	 verdad,	 sexuadas,	 deseables,	 hermosas…	Delia	 era
una.	Ahora,	escribiendo	esto,	debo	hacer	 la	 reconversión,	y	no	es	 fácil.	Es	como	si
toda	mi	vida	se	agotara	en	el	esfuerzo,	y	no	quedara	hombre	alguno	con	la	lapicera	en
la	mano,	sino	un	fantasma…:	Ya	al	decir	«Delia	era	una»	estoy	falseando	las	cosas,
afantasmándolas.	 No,	 Delia	 no	 es	 la	 miniatura	 lumínica	 en	 el	 archivo	 de	 ningún
proyector	 de	 imágenes.	 Dije	 que	 era	 una	 mujer	 de	 verdad,	 y	 a	 mis	 palabras	 me
remito…	a	algunas	por	lo	menos…	a	las	palabras	antes	de	que	hagan	frases,	cuando
todavía	son	puro	presente.

De	pronto	vio	alzarse	frente	a	ella	los	rectángulos	enormes,	como	muros	negros
que	 le	 bloquearan	misericordiosamente	 el	 paso.	 Durante	 gran	 parte	 de	 los	 últimos
cien	metros	creyó	que	eran	paredes,	pero	al	llegar	reconoció	su	error:	era	un	camión,
uno	de	esos	gigantescos	camiones	con	acoplado	como	el	que	estacionaba	en	la	cuadra
de	 su	 casa,	 el	 del	 Chiquito…	 Tan	 alterada	 estaba	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 ni	 por	 un
instante	 que	 pudiera	 ser	 el	mismo	 (como	 lo	 era	 en	 realidad),	 con	 lo	 que	 su	 busca
habría	terminado…

Tenía	las	luces	apagadas,	estaba	oscuro	y	silencioso,	como	una	formación	natural
emergida	de	la	meseta.	Sus	treinta	ruedas,	altas	como	Delia,	hinchadas	de	atmósferas
negras,	 se	apoyaban	en	 la	 tierra	perfectamente	nivelada.	Debía	de	ser	eso	 lo	que	 le
daba	la	apariencia	de	edificio.

La	náufraga	marchó	hacia	la	parte	delantera,	y	al	llegar	a	la	cabina	le	dio	la	vuelta
mirándola	con	cautela,	 empinándose	para	ver	adentro.	El	parabrisas,	del	 tamaño	de
una	 pantalla	 de	 cine,	 cubría	 la	 mitad	 superior	 de	 la	 trompa	 chata.	 En	 el	 vidrio	 se
reflejaban	 las	 constelaciones,	 y	 además	 se	 había	 estrellado	 en	 él	 una	 colección	 de
mariposas	que	el	conductor	no	se	había	tomado	el	trabajo	de	limpiar.	Los	pedacitos
de	ala,	celestes,	anaranjados,	amarillos,	todos	con	un	brillo	metálico	que	concentraba
la	 luz	del	firmamento,	habían	quedado	pegados	por	su	gel	 fosforescente,	 recortados
en	 formas	 caprichosas	 en	 las	 que	Delia,	 aun	 en	 su	 distracción,	 reconoció	 corderos,
autitos,	árboles,	perfiles	y	hasta	mariposas.

Adentro	 no	 se	 veía	 nadie,	 pero	 eso	 no	 la	 asombró.	 Sabía	 que	 los	 camioneros,
cuando	estacionaban	de	noche	para	dormir,	se	acostaban	en	un	pequeño	apartamento
que	 tenían	detrás	de	 la	 cabina,	 a	veces	 con	capacidad	para	dos	personas	o	más.	Al
parecer	 se	 las	 arreglaban	 para	 estar	 bastante	 a	 sus	 anchas.	 Nunca	 había	 visto	 uno,
pero	 le	 habían	 contado.	 Omar,	 su	 hijo,	 le	 había	 contado	 de	 las	 comodidades
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personales	 que	 tenía	 el	 Chiquito	 en	 su	 camión,	 sobre	 el	 que	 siempre	 estábamos
trepados	 jugando.	 Aun	 haciendo	 la	 deducción	 correspondiente	 a	 la	 fantasía	 y	 la
relación	de	dimensiones	de	un	niño,	 ella	 le	había	creído,	porque	otros	 se	 lo	habían
confirmado	y	además	era	razonable.	Estaba	segura	de	que	este	camión	nocturno,	tan
grande	y	moderno,	no	sería	menos	que	el	de	su	barrio	(no	sabía	que	eran	el	mismo).

Fue	a	la	portezuela	del	lado	del	conductor	y	golpeó.	Esperó	un	ratito,	y	como	no
hubo	 respuesta	 volvió	 a	 golpear.	 Esperó.	 Nada.	 Volvió	 a	 golpear.	 Toc	 toc.	 Nadie
respondía.	El	camionero	no	se	despertaba.	Pero…	¡qué	olor	a	huevo	frito!	Delia	no
probaba	bocado	hacía	una	enorme	cantidad	de	horas,	así	que	más	que	sorprenderla,
ese	aroma	incongruente	la	puso	fuera	de	sí	de	indignación	contra	su	hado	burlón	y	le
dio	ánimo	para	volver	a	golpear	la	puerta.	«Yo	entro»,	se	dijo	al	ver	que	persistía	el
silencio.	Aun	así,	esperó	un	poco,	y	volvió	a	golpear.	Era	inútil.	Golpeó	una	vez	más,
ya	 sin	 esperanzas,	 y	 se	 quedó	un	minuto	más	 atenta,	 expectante.	Volvió	 a	 sentir	 el
olor.	Le	resultaba	obvio	que	provenía	de	adentro	del	camión,	el	camionero	debía	de
estar	haciéndose	la	cena.	¡Y	ella	afuera,	muerta	de	hambre	y	cansancio,	a	cientos	de
leguas	 de	 su	 casa!	 «Yo	 me	 meto,	 qué	 me	 importa»,	 pensó,	 pero,	 por	 un	 resto	 de
cortesía,	volvió	a	golpear	tres	veces	con	los	nudillos	en	la	chapa	sólida	de	la	puerta,
que	parecía	fierro.	Esperó	a	ver	si	por	casualidad	esta	vez	la	oía,	pero	no	fue	así.

Entrar,	aun	 tomada	 la	decisión,	no	era	 tan	fácil.	Esos	camiones	parecían	hechos
para	gigantes.	La	puerta	estaba	altísima.	Pero	tenía	una	especie	de	estribo,	y	desde	allí
alcanzó	 a	 asir	 la	manija.	Aunque	 no	 estaba	 puesta	 la	 traba,	 accionar	 ese	 picaporte
hidráulico	exigía	una	fuerza	casi	sobrehumana.	Terminó	colgándose	de	él	con	todo	su
peso,	y	así	pudo.	La	puerta	de	un	camión,	como	la	de	cualquier	vehículo,	a	la	inversa
de	la	de	una	casa,	se	abre	hacia	afuera.	Y	ésta	se	abrió	toda,	acogedora,	pero	se	llevó
a	 Delia	 en	 su	 arco…	 El	 estribo	 desapareció	 bajo	 sus	 pies	 y	 quedó	 balanceándose
colgada	de	la	manija,	a	dos	metros	del	suelo.	No	podía	creer	que	estuviera	haciendo
esas	piruetas,	como	una	niña	traviesa.	«¿Y	ahora	qué	hago?»	se	preguntó	con	alarma.
Aquello	no	parecía	tener	solución.	Podía	dejarse	caer,	confiando	en	no	romperse	una
pierna,	 y	 después	 volver	 a	 subir	 por	 el	 estribo.	 En	 ese	 caso	 no	 veía	 cómo	 podría
volver	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 aunque	 eso	 era	 lo	 de	menos.	 Sea	 como	 fuera,	 lo	 hizo	 al
modo	difícil:	estiró	una	pierna	en	el	aire	hasta	 tocar	 la	pared	de	 la	caja,	se	 impulsó
con	 fuerza	cerrando	 la	puerta,	y	 sin	dejar	que	ésta	hiciera	contacto,	en	el	momento
justo	soltó	la	manija	y	se	aferró	de	un	manotón	al	espejo	retrovisor.	Así	colgada	logró
meter	el	cuerpo	por	 la	abertura	hasta	poner	un	pie	en	el	 interior	y	con	una	segunda
acrobacia	arriesgada	soltó	definitivamente	la	manija	y	se	asió	del	volante.	Este	no	era
tan	firme	como	sus	apoyos	anteriores;	giró,	y	Delia,	sorprendida,	quedó	horizontal	de
pronto,	 y	 en	 el	 apuro	 abrió	 las	 dos	manos	y	 se	 las	 llevó	 a	 la	 cara.	Por	 suerte	 cayó
adentro,	en	el	piso	de	la	cabina,	pero	la	cabeza	quedó	colgando	afuera,	y	la	puerta,	en
el	 último	 vaivén,	 se	 le	 venía	 encima…	 La	 habría	 decapitado	 limpiamente	 si	 una
fuerza	 desconocida	 no	 la	 detenía	 a	 un	 milímetro	 del	 cuello.	 El	 borde	 metálico
afiladísimo	se	alejó	blandamente	y	Delia	sacó	la	cabeza	sin	esperar	a	que	volviera.	Se
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movió,	en	extremo	incómoda,	tratando	de	subir	al	asiento.	Tan	grande	era	el	espacio,
o	tan	pequeña	ella,	que	pudo	ponerse	de	pie,	de	espaldas	al	parabrisas.

Quiso	dar	media	vuelta	y	sentarse	a	esperar	que	su	corazón	se	calmara,	pero	no
pudo	hacerlo.	Con	terror	sintió	una	presión	de	acero	que	le	rodeaba	la	cintura	y	no	la
dejaba	 moverse.	 Si	 se	 hubiera	 desmayado,	 y	 faltó	 poco	 por	 el	 espanto	 que	 la
embargaba,	habría	quedado	de	pie	sostenida	por	ese	anillo	impiadoso.	Y	no	era	una
ilusión,	ni	un	calambre,	porque	se	llevó	las	dos	manos	a	la	cintura	y	sintió	esa	especie
de	 víbora	 rígida,	 durísima	 y	muy	 suave	 al	 tacto,	 que	 la	 rodeaba	 como	 un	 cinturón
demencial.	No	gritaba	porque	no	 le	salía	 la	voz,	no	porque	 tuviera	 la	boca	cerrada.
Podía	 girar	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 pero	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar;	 eso	 no
cedía	ni	un	milímetro,	aunque	curiosamente	aceptaba	girar	un	cuarto	de	círculo	con
ella	cada	vez	que	lo	intentaba.	Tardó	unos	agonizantes	segundos	en	comprender	que
al	ponerse	de	pie	había	metido	el	cuerpo	por	dentro	del	volante,	que	ahora	tenía	a	la
cintura.

Salió	por	arriba,	y	se	dejó	caer	en	el	asiento,	que	olía	a	cuero	y	grasa,	jadeando
enroscada,	 preguntándose	 por	 milésima	 vez	 por	 qué	 le	 tenían	 que	 pasar	 cosas	 tan
desagradables.	Se	habría	dormido,	tan	agotada	estaba,	de	no	ser	por	el	olor	a	fritura,
que	aquí	adentro,	sólo	ahora	lo	advertía,	se	había	intensificado.

Le	 llevó	un	 rato	calmarse	y	volver	a	considerar	su	situación.	Había	quedado	de
cara	al	parabrisas,	y	lo	que	vio	por	él	le	hizo	levantar	la	cabeza.	Tenía	frente	a	ella	la
maravillosa	Patagonia	 nocturna,	 entera	 e	 ilimitada.	Era	 una	meseta	 blanca	 como	 la
luna,	y	un	cielo	negro	lleno	de	estrellas.	Demasiado	grande,	demasiado	hermoso,	para
abarcarlo	con	una	sola	mirada;	y	sin	embargo	así	debía	hacerlo,	porque	nadie	 tiene
dos	miradas.	 Ese	 panorama	 parecía	 reposar	 en	 el	 negro	 puro	 de	 la	 noche,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 era	 pura	 luz.	 Estaba	 tachonado	 de	 pequeñas	manchas	 negras,	 como
agujeros	de	vacío,	recortados	en	formas	muy	netas	y	caprichosas,	en	las	que	el	azar
parecía	 haberse	 empeñado	 en	 representar	 todas	 las	 cosas	 que	 una	 conciencia
fluctuante	 quisiera	 reconocer,	 pero	 sin	 reconocerlas	 del	 todo,	 como	 si	 la	 plétora
figurativa	 excediera	 el	 ser	 de	 las	 cosas.	 Esas	 manchas	 eran	 el	 revés,	 visto	 desde
adentro,	de	los	pedazos	de	alas	de	mariposa	pegados	al	vidrio	del	parabrisas.

Cuando	 al	 fin	Delia	 pudo	 apartar	 la	 vista	 del	 espectáculo	 grandioso,	 admiró	 el
instrumental	que	adornaba	el	 tablero.	Había	cientos	de	cuadrantes,	 relojitos,	agujas,
perillas,	 diales,	 botones…	 ¿Todo	 eso	 se	 necesitaría	 para	 manejar	 un	 camión?	 No
había	 una	 palanca	 de	 cambios:	 había	 tres.	 Y	 una	 decena	 más	 erizaba	 el	 eje	 del
volante.	 Este	 era	 tan	 desmesurado	 que	 no	 le	 extrañó	 haberse	 metido	 adentro	 sin
querer;	 lo	 extraño	 habría	 sido	 errarle.	 Abajo,	 en	 la	 sombra,	 se	 vislumbraba	 una
maraña	de	pedales.	Se	sintió	muy	pequeña,	muy	disminuida,	y	se	acordó	de	sacar	los
pies	del	asiento.

Pero	 tuvo	 que	 volver	 a	 ponerlos	 en	 él,	más	 aún:	 pararse	 sobre	 el	 asiento,	 para
acceder	a	los	aposentos	del	camionero.	Sabía,	por	las	descripciones	de	Omar,	que	la
entrada	 estaba	 por	 encima	 del	 respaldo,	 y	 allí	 se	 asomó	 a	 mirar.	 Había	 un	 doble
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biombo	 horizontal,	 que	 cortaba	 dos	 veces	 una	 luz	 dorada.	 Iba	 a	 llamar,	 pero	 unos
ruidos	 sordos,	 y	 el	 eco	 muy	 apagado	 de	 una	 voz	 la	 atemorizaron	 de	 pronto.	 En
realidad	 no	 sabía	 adonde	 se	 había	 metido,	 en	 qué	 boca	 de	 lobo.	 Pero	 ya	 no	 era
cuestión	de	retroceder.	Con	esa	lógica	siempre	fallida	de	los	intrusos	corteses,	prefirió
no	llamar	sino	meterse	en	puntas	de	pie,	para	preparar	de	algún	modo	la	sorpresa;	no
fuera	 que	 le	 produjera	 un	 paro	 cardíaco	 al	 camionero	 desprevenido,	 o	 no	 le	 diera
tiempo	de	ponerse	los	pantalones.

Se	metió,	 las	 piernas	primero.	Al	descolgarse	 cayó	más	de	 lo	que	 esperaba.	Se
deslizó	por	uno	de	esos	biombos,	que	se	inclinaba	por	estar	pegado	a	la	pared	trasera
de	 la	cabina	con	bisagras.	Se	vio	en	ese	dormitorio	 rutero	del	que	 tanto	había	oído
hablar.	Había	dos	camas	muy	cerca	una	de	la	otra,	las	dos	sin	hacer.	El	desorden	y	la
suciedad	eran	indescriptibles:	revistas	de	historietas,	ropa,	aves	disecadas,	cuchillos,
zapatos…	 Una	 velita	 encendida	 sobre	 la	 cómoda	 alumbraba	 el	 tugurio.	 Para	 una
mujer	sola	y	extraviada	como	ella,	esa	atmósfera	era	un	presagio	de	cualquier	cosa.
Una	 parte	 de	 su	 conciencia	 lo	 supo,	 la	 otra	 estaba	 ocupada	 en	 tratar	 de	 ver	 lo	 que
pasaría	después.	Esta	última	 tomó	 la	 iniciativa;	 salió	por	una	de	 las	dos	puertas,	 al
azar,	y	atravesó	un	cuarto	de	trastos	que	no	miró,	rumbo	a	otra	puerta,	al	otro	lado	de
la	cual	había	un	saloncito	con	sillones	de	cuero.	Se	detuvo	entre	ellos	mirándolos	sin
poder	creerlo.	Aquí	no	había	luz,	salvo	la	que	venía	de	la	puerta	abierta,	por	donde	se
oían	 ruidos.	El	 salón	 tenía	 cuatro	 puertas,	 una	 a	 cada	 lado.	Todas	 estaban	 abiertas.
Echó	una	mirada	por	la	más	oscura,	que	daba	a	un	pasillo,	y	luego	a	la	siguiente:	una
oficina,	con	un	gran	escritorio	de	tapa,	donde	se	repetía	el	desorden	y	la	suciedad	del
dormitorio.	Se	metió	por	 ahí,	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 otro	 lado	y	 se	 encontró	 en	un
vestíbulo	 con	 sillas.	Y	 tres	 puertas.	Cruzó	 la	 primera	 a	 la	 izquierda:	 un	 dormitorio
desocupado,	con	la	cama	tendida.	En	realidad	no	parecía	una	cama	sino	una	especie
de	mesa	baja	y	muelle…	También	allí	había	otra	puerta.	Notó	retrospectivamente	que
las	 había	 en	 todos	 los	 ambientes,	 como	 si	 se	 hubieran	 preocupado	 por	 obtener	 un
máximo	 de	 circulación.	 El	 resultado	 era	 que	 estaba	 perdida.	 Siguió	 adelante,	 y	 de
algún	modo	llegó	a	la	cocina,	que	era	la	fuente	de	la	luz	que	se	difundía	por	todo	ese
dédalo.

Allí,	 creyó	que	el	momento	de	 la	verdad	había	 llegado,	aunque	no	había	nadie.
Pero	 la	hornalla	estaba	prendida,	y	dos	huevos	crepitaban	friéndose	en	 la	sartén.	El
cocinero	 debía	 de	 haber	 salido	 un	momento,	 quizás	 en	 su	 busca	 si	 es	 que	 la	 había
oído.	 Un	 Petromax	 grande	 hacía	 enceguecedor	 ese	 reducto	 lleno	 de	 cacharros	 y
comestibles.	La	pila	de	vajilla	sucia	era	increíble,	y	había	residuos	tirados	por	todas
partes,	y	hasta	pegados	en	las	paredes	y	el	techo.	Una	sumaria	mirada	a	la	sartén	le
indicó	que	los	huevos	fritos	estaban	casi	a	punto.	En	la	mesada,	una	botella	de	vino
tinto	 por	 la	mitad	y	 un	vaso.	Se	 asustó	 y	 salió	 de	 prisa:	 irrumpió	 en	 la	 sala	 donde
había	estado	antes,	que	ahora	 le	pareció	distinta	por	un	olor	nuevo	que	redobló	sus
temores.	 Siguiendo	 con	 los	 ojos	 una	 voluta	 de	 humo,	 vio	 que	 en	 el	 cenicero	 de	 la
mesita	 ratona	 entre	 los	 sillones	 había	 un	 cigarrillo	 Brasil	 recién	 encendido.	 Pero
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seguía	sin	haber	nadie…	Qué	extraño.
La	aversión	de	Delia	por	el	humo	del	tabaco	era	extrema	y	bastante	inexplicable.

No	concebía	que	se	fumara	en	el	interior	de	una	casa.	Había	logrado	que	su	marido,
al	 casarse,	 abandonara	 el	 hábito,	 milagro	 menor	 pero	 llamativo	 de	 todos	 modos.
Hasta	 cierto	 punto,	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 eso	 existía.	 Se	 quedó	 mirando	 con
incrédulo	horror	el	humo	que	se	elevaba,	en	 la	quietud	sobrenatural	del	aire	de	ese
interior.

El	Chiquito	entró	por	la	puerta	del	pasillo	y	se	inclinó	a	tomar	el	cigarrillo.	Estaba
en	calzoncillos	y	camiseta,	hirsuto,	despeinado	y	con	cara	de	pocos	amigos.	Fue	a	la
cocina.

Volvió	casi	de	 inmediato	con	 los	huevos	fritos	en	 la	sartén.	Cruzó	el	salón	y	se
metió	 por	 la	misma	 puerta	 por	 donde	 había	 venido	 antes…	Al	 extremo	del	 pasillo
había	un	comedor.	Delia,	asomándose	del	sillón	tras	el	que	se	había	escondido,	lo	vio
sentarse	a	la	mesa,	vaciar	la	sartén	sobre	un	plato	y	ponerse	a	comer.	La	sorpresa	la
había	paralizado,	al	reconocerlo.	En	un	instante,	y	sin	ser	para	nada	una	intelectual,
en	una	inspiración	súbita	resumió	la	circunstancia	en	una	epigramática	inversión	a	lo
que	se	había	venido	diciendo	hasta	ahora:	era	ella,	ella	misma,	y	sin	quererlo,	la	que
le	había	jugado	una	mala	pasada	a	su	destino.

De	pronto	el	Chiquito	soltó	un	grito.	Se	había	metido	en	la	boca	un	huevo	entero
sin	recordar	sacarse	de	los	labios	el	pucho,	y	la	brasa	le	quemó	la	lengua.	Escupió	un
chorro	de	materia	viscosa	blanca	y	amarilla	que	 fue	a	dar	 sobre	una	mujer	 sentada
frente	 a	 él.	 Era	 Silvia	 Balero,	 que	 había	 sufrido	 una	 pronunciada	 transformación
desde	la	última	prueba	que	había	hecho	con	la	costurera:	estaba	negra.	Por	su	rostro,
pecho	 y	 brazos	 negros	 corría	 la	 baba	 de	 huevo	 sin	 que	 se	 le	moviera	 un	músculo.
Parecía	 una	 estatua	 de	 ébano.	 El	 Chiquito	 se	 precipitó	 gimiendo	 por	 el	 pasillo	 y
volvió	 con	 una	 curita	 en	 la	 lengua.	 Tomó	 varios	 vasos	 de	 vino	 al	 hilo.	 La	 Balero
seguía	 inmóvil,	 sin	 parpadear,	 y	 toda	 ella	 en	 ese	 negro	 amoratado.	 El	 camionero
terminó	su	cena,	peló	una	naranja	tirando	con	descuido	las	cáscaras	al	piso,	y	al	fin
encendió	 otro	 cigarrillo.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 había	 estado	 hablando	 con	 su
invitada,	pero	con	palabras	guturales,	que	no	se	entendían.	La	mujer	negra	se	sacudía
a	intervalos	y	soltaba	unas	palabras	sin	sentido.	Era	increíble	que	una	rubia	natural	de
tez	blanquísima	como	Silvia	Balero	hubiera	tomado	de	la	noche	a	la	mañana	ese	tinte
oscuro.	El	Chiquito,	olvidado	ya	de	su	accidente,	soltaba	grandes	carcajadas,	parecía
contento,	sin	la	menor	preocupación	en	el	mundo…

Hasta	 que,	 cuando	 encendía	 su	 tercer	 o	 cuarto	 cigarrillo	 Brasil	 de	 sobremesa,
Delia,	detrás	del	sillón,	no	pudo	evitar	un	resoplido	o	tosecita	de	irritación	(el	aire	se
estaba	 volviendo	 irrespirable).	 El	 Chiquito	 la	 oyó	 y	 giró	 su	 formidable	 corpachón
haciendo	crujir	la	silla,	cuyas	patas,	por	lo	violento	de	la	torsión,	se	enroscaron	unas
en	 otras.	 Qué	 curioso	 que	 a	 alguien	 tan	 fornido	 le	 hubieran	 puesto	 ese	 apodo:
Chiquito.	Seguramente	se	lo	habían	puesto	en	la	infancia,	y	después	le	quedó.	Pensar
en	una	antífrasis	o	ironía	estaba	fuera	de	lugar,	en	su	ambiente.
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Delia	 retrocedió	 arrastrándose	 hasta	 la	 puerta	más	 próxima,	 y	 no	 bien	 se	 creyó
fuera	de	su	vista	corrió.	Por	suerte	había	salidas	por	todas	partes…	Pero	esa	misma
exuberancia	 contribuía	 a	 circularizar	 el	 laberinto,	 y	 aumentaba	 el	 riesgo	 de
precipitarse	en	manos	de	su	perseguidor.	Delia	había	abandonado	toda	idea	de	pedir
refugio	o	ayuda	para	volver	a	casa.	Por	 lo	menos	ahí.	No	había	 tenido	 tiempo	para
pensar,	 con	 la	 sorpresa	 y	 el	 espanto,	 pero	 no	 importaba.	 Estaba	 descubriendo	 que
también	se	podía	pensar	sin	tiempo.

El	Chiquito	se	le	venía	encima,	vociferando:
—Quién	anda	ahí,	quién	anda	ahí…
«Por	 lo	menos	no	me	 reconoció»,	 se	dijo	Delia,	que	en	 la	desesperación	quería

preservar	su	coexistencia	en	el	barrio…	si	es	que	alguna	vez	volvía.
Buscaba	 el	 dormitorio	 por	 el	 que	 había	 entrado,	 para	 salir	 por	 los	 biombos

suspendidos…	Pero	fue	a	dar	a	un	lugar	por	completo	diferente,	una	maraña	metálica
oscura	e	intrincada.	Se	enredó	sin	remedio	en	sus	vericuetos.	Como	si	no	fuera	poco
con	la	inercia	que	llevaba,	encima	se	obstinó	en	seguir	adelante,	metiendo	una	pierna,
después	 otra,	 un	 brazo,	 la	 cabeza…	 Era	 el	 motor	 del	 camión,	 dormido	 por	 el
momento…	Pero	¿y	si	se	ponía	en	marcha?	Esos	fierros	en	movimiento	la	triturarían
en	un	segundo…	Sintió	algo	pegajoso	en	 las	manos:	era	grasa	negra,	y	ya	se	había
ensuciado	con	ella	de	pies	a	cabeza.	Fue	el	colmo	de	 la	angustia.	Prácticamente	no
podía	moverse,	ni	para	atrás	ni	para	adelante,	enganchada	a	la	maquinaria	por	todos
lados…	Y	los	pasos	y	gritos	del	Chiquito	se	acercaban,	retumbaban	en	los	émbolos
mastodónticos…	¡Estaba	perdida!

En	 ese	momento	 una	 gran	 sacudida	 hizo	 trepidar	 todo.	 Por	 un	momento	Delia
temió	que	lo	más	horrible	hubiera	sucedido:	que	el	motor	estuviera	en	marcha.	Pero
no	era	eso.	La	agitación	se	multiplicó,	y	era	todo	el	camión	el	que	estaba	bailoteando
sobre	 sus	 treinta	 ruedas.	 Un	 silbido	 fortísimo	 lo	 envolvía	 y	 atravesaba	 las	 chapas.
Todos	los	olores	le	volvieron	a	la	nariz	y	se	desvanecieron.	La	tocó	una	corriente	de
aire	frío.

«Se	levantó	viento»,	pensó	automáticamente.	¡Y	qué	viento!
La	reacción	del	Chiquito	fue	sorprendente.	Se	puso	a	gritar	como	un	loco.	Como

si	su	peor	enemigo	se	hubiera	hecho	presente	en	el	peor	momento.
—¡Otra	 vez	 vos,	 maldito!	 ¡Ventarrón	 hijo	 de	 mil	 putas!	 ¡Esta	 vez	 no	 te	 vas	 a

escapar!	¡Te	voy	a	mataaaaaar!
La	respuesta	del	viento	fue	aumentar	su	potencia	mil	veces.	El	camión	trepidaba,

sus	 chapas	 tableteaban,	 todo	 el	 interior	 se	 entrechocaba…	 y,	 lo	 más	 importante,
parecía	hincharse	con	el	aire	introducido	a	presión…	incluidas	las	piezas	del	motor…
Delia	 se	 sintió	 libre	 y	 de	 inmediato	 una	 corriente	 la	 arrebató,	 la	 llevó	 rebotando	 y
resbalando	 en	 la	 grasa	 hacia	 un	 vórtice	 en	 el	 radiador,	 en	 el	 enrejado	 donde	 los
silbidos	 se	 refractaban	 como	 diez	 orquestas	 sinfónicas	 en	 un	 tutti	 ciclópeo…	 La
rejilla	cromada	voló,	y	Delia	saltó	tras	ella,	y	ya	estaba	afuera,	corriendo	como	una
gacela.
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Se	 sorprendía	 ella	misma	de	 lo	 rápido	que	 iba,	 como	una	 flecha.	Solía	 jactarse
con	 razón	 de	 su	 agilidad	 y	 energía,	 pero	 dentro	 de	 la	 casa,	 barriendo,	 lavando,
cocinando,	todo	lo	más	caminando	de	prisa	por	el	barrio,	con	pasos	cortitos,	cuando
iba	 a	 hacer	 los	mandados,	 nunca	 corriendo.	Ahora	 lo	 hacía	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 y
devoraba	la	distancia.	El	aire	le	silbaba	en	las	orejas.	«Qué	velocidad»,	se	decía,	«¡lo
que	puede	el	miedo!»

Cuando	se	detuvo,	el	silbido	se	volvió	un	susurro,	pero	persistía.	El	viento	seguía
envolviéndola.

—Delia…	Delia…	—la	llamó	una	voz	desde	muy	cerca.
—¿Eh?	¿Quién…?	¿Qué…?	¿Quién	me	 llama?	—preguntó	Delia,	pero	corrigió

su	 tono	 algo	perentorio	por	 temor	 a	 ofender;	 se	 sentía	 tan	 sola,	 y	 su	nombre	había
sonado	con	tan	exquisita	dulzura—.	¿Sí?	Soy	yo,	soy	Delia.	¿Quién	me	llama?	—Lo
decía	 casi	 sonriente,	 con	 expresión	 intrigada	 e	 interesada,	 y	 también	 un	 poco
temerosa,	porque	parecía	una	magia.	No	había	nadie	cerca,	ni	lejos,	y	el	camión	ya	no
estaba	a	la	vista.

—Soy	yo,	Delia.
—No,	Delia	soy	yo.
—Quiero	decir:	Delia,	oh	Delia,	soy	yo	quien	te	habla.
—¿Quién	es	yo?	Perdóneme,	señor,	pero	no	veo	a	nadie.
La	voz	era	de	un	hombre:	grave,	culta,	modulada	con	una	calma	superior.
—Yo:	el	viento.
—Ah.	¿Es	una	voz	que	trae	el	viento?	¿Pero	dónde	está	el	hombre?
—No	hay	ningún	hombre.	Soy	el	viento.
—¿El	viento	habla?
—Me	estás	oyendo.
—Sí,	sí,	lo	oigo.	Pero	no	entiendo…	No	sabía	que	el	viento	podía	hablar.
—Yo	puedo.
—¿Qué	viento	es	usted?
—Me	llamo	Ventarrón.
El	nombre	le	sonaba	conocido.
—Me	suena…	¿No	nos	hemos	cruzado	antes?
—Muchas	veces.	A	ver	si	te	acordás.
—¿Usted	se	acuerda?
—Por	supuesto.
Hizo	memoria.
—¿No	fue	aquella	vez…?
—Sí,	sí.
—¿Y	aquella	otra	cuando…?
—¡Sí!	Qué	buena	fisonomista	sos.
No	lo	decía	en	broma.	Debía	de	ser	un	modo	de	hablar.
—¡Cuántas	 veces…!	 Ahora	 me	 acuerdo	 de	 otras,	 pero	 podría	 estar	 horas
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mencionándolas.
—Yo	te	escucharía	sin	aburrirme.	Sería	música	para	mí.
—Millones	de	veces.
—No	tantas,	Delia,	no	tantas.	Además,	soy	inconfundible.
Era	muy	 amistoso,	 realmente.	 Pero	 la	 pobre	Delia	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de

llevar	 su	 cortesía	 al	punto	de	 internarse	 en	 registros	proustianos,	 así	que	pasó	a	un
asunto	más	inmediato.

—¿Usted	me	salvó	del	camionero?
—Sí.
—Gracias.	No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco.
—Me	he	estado	ocupando	de	vos	desde	que	viniste	aquí,	Delia.	¿Quién	creías	que

te	salvó	de	esos	vientos	juguetones	que	te	hacían	bailar	en	el	cielo,	y	te	depositó	en
tierra	 sana	 y	 salva?	 ¿Quién	 detuvo	 la	 puerta	 del	 camión	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
cortarte	la	cabeza?

—¿Fue	usted?
—Sí.
—Entonces	gracias.	No	habría	querido	darle	tantas	molestias.
—Lo	hice	por	gusto.
—Es	 que	 no	 sé	 cómo	 tuvieron	 que	 pasarme	 esos	 accidentes,	 cómo	me	metí	 en

estos	problemas…	Lo	único	que	sé	es	que	salí	en	busca	de	mi	hijo…
—Son	cosas	que	pasan,	Delia.
—Pero	antes	nunca	me	habían	pasado.
—Es	cierto.
—Y	ahora…	Estoy	perdida,	sola,	sin	nada…
—Lloriqueó	un	poco,	abrumada.
—Estoy	yo.	Yo	me	ocuparé	de	que	no	te	pase	nada	malo.
—¡Pero	usted	es	viento!	Perdone,	no	sé	lo	que	digo.	¡Es	que	yo	quiero	a	mi	hijo,	a

mi	casa…!
—No	tenés	más	que	decírmelo,	Delia.	Yo	puedo	traerte	lo	que	quieras.	¿Tu	casa,

dijiste?
—¡No!	—exclamó	Delia,	 que	 ya	 veía	 su	 casa	 volando	 por	 los	 aires	 y	 cayendo

hecha	 un	 montón	 de	 escombros	 a	 sus	 pies	 en	 aquel	 páramo—.	 No…	 Déjeme
pensarlo.	¿En	serio	puede	traerme	lo	que	yo	le	pida?

—Para	eso	soy	el	viento.
Habría	querido	pedirle	lo	contrario:	que	la	llevara	a	ella	a	su	casa…	Pero,	aparte

del	miedo	que	le	daba	volar,	tuvo	en	cuenta	que	no	era	eso	lo	que	le	había	ofrecido
Ventarrón.	Comenzó	a	sentir	una	suspicacia.	La	pregunta	que	venía	a	cuento	en	este
punto	era:	«¿Por	qué	a	mí?»	Pero	no	 se	atrevió	a	hacerla.	Lo	que	había	oído	hasta
ahora	 se	 parecía	 a	 una	 declaración	 de	 amor,	 y	 ella	 no	 sabía	 qué	 intenciones	 podía
tener	 ese	 ser	 misterioso.	 Prefirió	 seguir	 conversando	 por	 una	 vía	 menos
comprometida.
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—Debe	de	ser	interesante	ser	un	viento,	¿no?
—Yo	no	soy	un	viento	cualquiera.	Soy	el	más	rápido	y	el	más	fuerte.	Ya	viste	lo

que	le	hice	a	ese	camión.
—Fue	muy	 impresionante.	 Ese	 hombre	 había	 empezado	 a	 darme	miedo.	 ¿Sabe

que	es	vecino	mío	allí	en	Pringles?
Un	silencio.
—Claro	que	lo	sé.
—Lo	que	no	me	explico	es	cómo	podía	estar	la	de	Balero	ahí	adentro.
—Ya	lo	entenderás.
—Espero	que	a	él	no	se	le	ocurra	perseguirme.
—Te	perseguirá,	Delia,	no	hará	otra	cosa	de	ahora	en	adelante.
—¿En	serio?
—Pero	no	te	preocupes,	que	para	eso	estoy	yo.
—Perdóneme,	 señor,	 pero	 no	 creo	 que	 un	 viento,	 por	 fuerte	 que	 sea,	 pueda

detener	a	un	camión.
El	viento	resopló	con	desdén.
—¡Nadie	puede	vencerme!	¡Nadie!	¡Mira	cómo	corro!	—Fue	hasta	el	horizonte	y

volvió—.	¡Mira	esta	frenada!	—Se	detuvo	en	seco,	como	un	milímetro	de	mármol—.
¡Mira	este	salto!	—Hizo	una	pirueta	prodigiosa—.	¡Arriba!	¡Abajo!

La	noche	estaba	transparente	como	un	día	azul	oscuro.	La	luna	miraba	impasible.
Delia	 creía	 ver,	 pero	 no	 estaba	 segura.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 impresionada,	 esa
exhibición	le	habría	parecido	un	poco	pueril.

Ventarrón	volvió	a	su	lado,	y	entonces	sí	estuvo	segura	de	verlo,	invisible,	fuerte
y	hermoso,	como	un	dios.

—¿Qué	querés,	entonces?
Ella	seguía	sin	saber	qué	debía	pedir.
—¿Podría	ser…	algo	de	comer?
—¡Cómo	no!
Se	 fue	 y	 volvió	 en	 un	minuto,	 trayendo	una	mesa,	 una	 silla,	 un	mantel,	 platos,

cubiertos,	 servilleta,	 salero,	 una	milanesa	 con	papas	 fritas,	 una	 copa	de	 vino	y	 una
pera	 a	 la	 crema.	Todo	venía	volando,	 suelto,	 las	papas	 fritas	 como	un	enjambre	de
langostas	doradas,	 la	crema	batida	como	una	nubécula…	Pero	 todo	se	acomodó	en
orden	 sobre	 la	mesa,	 y	 la	 silla	 fue	 apartada	 con	 la	mayor	 cortesía	 para	 que	 ella	 se
sentara…	Ni	siquiera	tuvo	que	desplegar	la	servilleta	y	ponérsela	en	el	regazo,	porque
Ventarrón	lo	hizo	por	ella.

—Sólo	faltan	las	velas,	pero	no	podría	encenderlas	—le	dijo	él—.	Va	contra	mi
naturaleza.	De	todos	modos	la	luna,	que	he	estado	lustrando	para	que	brille	más,	será
tu	lámpara.

—Muchas	gracias.
Se	quedó	 silbando	 a	 cierta	 distancia	 hasta	 que	 ella	 hubo	 terminado.	Después	 le

apartó	la	silla,	Delia	se	levantó,	y	él	se	llevó	todo.
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«Quién	 sabe	 a	 quién	 se	 lo	 habrá	 arrebatado»,	 pensó	 la	 costurera.	 «¡Pensar	 que
tuve	que	cenar	lo	que	me	trajo	un	viento	ladrón!»

—Ahora	querrás	dormir.
Al	punto,	vinieron	volando	desde	el	horizonte	una	cama,	un	colchón,	sábanas,	un

quillango,	una	almohada.	Se	tendió	ante	sus	ojos	en	un	instante,	sin	una	sola	arruga.
—Dulces	sueños.
—Gracias…
La	voz	de	él	se	había	hecho	acariciadora,	y	él	mismo	se	había	hecho	acariciador,

la	envolvía,	agitaba	su	cabello	y	su	vestido,	daba	vueltas	por	sus	piernas	con	soplos
aterciopelados…

—Hasta	mañana,	Delia.
—Hasta	mañana,	Ventarrón.
Hubo	 una	 especie	 de	 torbellino	 de	 vacío,	 y	 el	 viento	 trepó	 al	 cielo	 estrellado.

Delia	 se	 quedó	 un	 momento	 indecisa	 junto	 a	 la	 cama.	 El	 vino	 le	 había	 dado
muchísimo	 sueño.	 Las	 sábanas	 blancas	 de	 hilo	 la	 invitaban	 a	 dormir.	 Miró	 a	 su
alrededor.	Era	un	poco	incongruente,	esa	cama	en	medio	de	la	meseta.	Y	ella	tenía	el
vestido	imposible	de	grasa.	Vaciló	un	momento,	y	después	se	dijo,	mintiéndose	con	la
verdad:	«Nadie	me	ve».	Se	desnudó,	y	su	cuerpo	brilló	bajo	la	luna	mientras	se	metía
bajo	las	sábanas.	La	noche	suspiró.

Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	creyó	que	estaba	en	su	casa,	como	le
suele	pasar	a	los	viajeros…	Salvo	que	en	ella	no	fue	un	estado	pasajero	y	fugaz,	un
pequeño	 lapso	 de	 desconocimiento…	 sino	 que	 la	 extrañeza	 se	 instaló	 en	 su	mente
como	un	mundo,	y	ahí	se	quedó.	En	circunstancias	normales,	ella	estaba	en	su	cama,
su	 cama	 en	 su	 dormitorio,	 su	 dormitorio	 en	 su	 casa,	 y	 su	 casa	 en	 Pringles.	 Hoy,
parecía	como	si	toda	esa	cadena	de	inclusiones	se	hubiera	roto.	El	cielo	era	muy	azul,
y	 el	 sol	 un	 punto	 blanco	 ubicado	 en	 lo	 más	 lejano	 del	 cielo.	 Se	 volvió	 hacia	 la
derecha,	y	a	su	lado	no	estaba	Ramón,	y	más	allá	no	estaba	la	camita	de	Omar	con	el
niño	 dormido.	A	 la	 izquierda	 no	 estaba	 la	 cómoda,	 con	 el	 espejo	 encima…	por	 lo
tanto	en	el	espejo	no	se	reflejaba	la	ventana	sobre	la	cama	de	Omar…	En	una	palabra,
no	estaba	en	su	casa.	No	estaba	en	ningún	lado.	Un	espacio	inmenso	la	rodeaba	por
todos	 lados.	 Lo	 único	 que	 parecía	 estar	 en	 su	 lugar	 era	 la	 hora,	 y	 ni	 siquiera	 ese
amanecer	tardío	tenía	aspecto	de	hora:	se	lo	diría	más	bien	un	lapso	de	eternidad.	No
parecía	la	hora	de	levantarse…	Se	desperezó.

Días	de	ocio	en	la	Patagonia…
Cuando	se	ponía	el	vestido	pudo	ver,	ahora	a	la	luz,	el	desastre	de	grasa	que	era.

Sus	zapatos	estaban	imposibles	de	polvo,	podría	haber	escrito	en	ellos	con	el	dedo.	El
viento,	 tan	 servicial	 para	 otras	 cosas,	 no	 se	 había	 ocupado	 de	 su	 atuendo,
probablemente	porque	ella	no	se	lo	había	pedido.	Se	le	ocurrió	que	debía	de	ser	como
esos	criados	muy	trabajadores	y	eficientes,	pero	sin	iniciativa	propia,	a	los	que	había
que	decirles	todo.

—Buen	día,	Delia.
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—Ah,	eh…	Buen	día.
—¿Dormiste	bien?
—Perfecto.	Yo	quería…
—Un	momento.	Tengo	que	llevarme	esto.
La	 cama	 con	 todo	 lo	 suyo	 salió	 volando	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	 perdió	 tras	 el

horizonte.	«Qué	apuro»,	pensó	Delia.	Al	instante	el	viento	estaba	de	vuelta.
—Delia,	tengo	que	decirte	algo	que	habría	preferido	callar,	pero	es	mejor	que	lo

sepas,	por	si	acaso.
—¿De	qué	se	 trata?	No	me	asuste…	—Delia	ya	estaba	pensando	en	desgracias,

según	su	costumbre.
—Anoche	 —empezó	 Ventarrón—	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta,	 después	 de	 que	 te

dormiste,	y	por	ahí	vi	una	luz,	y	me	acerqué	a	mirar.	En	ese	sitio	hay	un	hotel,	en	lo
alto	de	una	montañita,	y	en	un	primer	momento	creí	que	se	había	 incendiado,	 tanto
era	 el	 resplandor.	 Pero	 no	 había	 ningún	 fuego.	 Bajé	 y	 me	 asomé	 a	 las	 ventanas.
Tampoco	 era	 una	 fiesta.	Era	 una	 luz	 de	 tipo	 radiactivo,	 que	 latía,	 y	 latía	 tanto	 que
sacudía	todo	el	hotel…	Una	luz	roja,	horrible,	y	la	temperatura	había	subido	a	varios
miles	de	grados…	Como	no	tenía	ninguna	intención	de	transformarme	en	un	viento
atómico,	tomé	distancia,	y	me	quedé	mirando.	Aquello	iba	de	mal	en	peor.	Yo	mismo
empecé	a	asustarme.	Y	eso	que	soy	lo	más	eficaz	que	hay	en	fuga.	Pero	sé	que	hay
espantos	a	distancia	con	los	que	no	vale	la	escapatoria.	Y	entonces,	de	pronto,	el	hotel
entero	cayó,	fundido	como	un	copo	de	nieve	al	sol…	Y	ahí	estaba,	libre,	encendido	y
horrible,	el	Monstruo…	el	niño	que	no	debió	nacer…

Su	 voz,	 ya	 de	 por	 sí	 grave,	 había	 tomado	 una	 resonancia	 de	 ultratumba,	 muy
pesimista.	Sus	últimas	palabras	le	hicieron	correr	un	escalofrío	por	la	espalda	a	Delia.

—¿Qué	niño…?	¿Qué	monstruo…?
—Hay	una	leyenda	que	dice	que	un	día	va	a	nacer,	en	un	hotel	termal	de	la	zona,

un	niño	dotado	de	todo	el	poder	de	las	transformaciones,	un	ser	que	será	la	cápsula	de
todos	los	vientos	del	mundo,	el	molde	del	viento,	por	lo	tanto	feo	hasta	el	espanto…
por	lo	menos	para	mí,	y	para	vos,	porque	lo	que	en	mí	está	afuera,	en	él	está	adentro,
impulsando	todas	las	deformaciones…	Ya	ves	si	me	incumbía	lo	que	estaba	viendo.

—¿Y	qué	pasó?
—Nada.	 Salí	 corriendo,	 y	 aquí	 estoy.	 Lo	 malo	 es	 que	 ahora	 el	 Monstruo	 está

suelto,	y	te	anda	buscando.
—¡¿A	mí?!	¿Por	qué	a	mí?
—Porque	así	lo	dice	la	leyenda	—respondió	el	viento,	críptico—.	Y	es	obvio	que

la	leyenda	se	ha	hecho	realidad.
—¿Pero	de	dónde	pudo	salir	ese	monstruo?
—La	evolución	no	sigue	ningún	camino.
—Y	el	camionero	también	me	está	buscando,	¿no?
—Del	camionero	me	ocupo	yo,	él	no	es	problema.
—¿Y	del	Monstruo?
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Un	silencio.
—Eso	ya	es	otra	cosa	—dijo	Ventarrón.
Delia	bajó	la	cabeza	abrumada.
—Cambiando	 de	 tema	—dijo	 el	 viento—.	Anoche	 vi	 otra	 cosa	 que	me	 resultó

encantadora:	un	gran	vestido	de	novia,	plegándose	y	desplegándose	a	diez	mil	metros
de	altura,	bogando	hacia	el	sur…

—¿Un	vestido	de	novia?	¿De	plumetí	de	nylon,	valencianas,	raso	de…?
—¡Sí,	mujer!	¡Qué	sé	yo	de	trapos!	¿Por	qué	preguntas?
—Porque	es	mío.	Lo	perdí	ayer,	o	anteayer…
—¿Cómo	tuyo?	¿No	sos	casada?	¿No	me	dijiste	que	tenías	un	hijo?
—No.	Quiero	decir:	yo	lo	estaba	cosiendo,	para	una	chica	que	justamente…
—¡¿No	me	digas	que	sos	costurera?!
—Sí.
El	viento	casi	se	cae	de	espaldas.	Tardó	en	reponerse.
—¿Sos	la	costurera	entonces?	¿La	esposa	de	Ramón	Siffoni?
—Sí.	Creí	que	lo	sabía.
—Ahora	 empiezo	 a	 entender.	 Todo	 empieza	 a	 coincidir.	 La	 costurera…	 y	 el

viento.
—Nosotros	dos.
—Nosotros	dos…
El	viento	estaba	enamorado.	Había	estado	enamorado	desde	toda	la	eternidad,	al

menos	 de	 su	 eternidad	 de	 viento.	 Y	 ahora	 que	 la	 historia	 empezaba	 a	 desplegarse
frente	 a	 él,	 la	 encontraba	 de	 pronto	 demasiado	 real,	 chillona,	 paradójicamente
impredecible…

—Señor…	—interrumpió	Delia	su	meditación.
—¿Sí?
—Usted	me	dijo	que	podía	traerme	lo	que	le	pidiera.
—¿No	me	traería	el	vestido?
—¿Para	qué	lo	querés?
Sí,	bien	pensado,	¿para	qué?	No	parecía	como	si	la	Balero,	que	ahora	estaba	toda

negra	y	en	poder	de	ese	camionero	salvaje,	fuera	a	necesitarlo.	Pero	nunca	se	sabía;
en	 todo	 caso,	 podía	 cobrarle	 la	 hechura	 y	 entregárselo	 a	 la	 madre;	 ya	 estaba
prácticamente	terminado.	Además,	era	razonable	pedirlo,	ya	que	era	su	trabajo.

—La	tela	la	puso	la	clienta	—dijo—,	y	me	lo	va	a	reclamar.
—De	acuerdo,	pero	dame	tiempo.	Quién	sabe	dónde	estará	a	estas	horas.
—Una	 cosita	más,	 si	 no	 es	mucha	molestia.	 Yo	 traía	 un	 costurero,	 y	 lo	 perdí,

seguramente	las	cosas	se	dispersaron…	¿No	me	las	podría	juntar	y	traérmelo?
—No	te	preocupes.	Soy	muy	bueno	encontrando	agujas	perdidas	en	la	Patagonia.
—Lo	que	no	sé	es	qué	puedo	hacer	mientras	tanto.
—Yo	nunca	me	aburro	—dijo	el	viento.
—Yo	tampoco,	cuando	estoy	en	mi	casa.	Pero	aquí…	—Volvió	a	lloriquear.
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—Ya	te	dije	que	podía	traerte	tu	casa,	con	todo	lo	que	tiene	adentro.
—No,	no…	¡No	la	quiero!
No	 se	 le	 ocurría	 idea	 más	 deprimente	 que	 su	 casa	 puesta	 allí	 en	 medio	 del

desierto;	para	ella	la	casa	era	también	la	calle,	los	vecinos,	el	barrio.	Que	le	ofrecieran
la	casa	sola	era	como	si	quisieran	pagarle	con	una	moneda	inconcebible	que	tuviera
un	solo	lado.

—Estaríamos	muy	cómodos,	Delia,	vos	aquí	en	 tu	casa,	 limpiando,	haciendo	 la
comida,	cosiendo.	Yo	te	haría	compañía,	te	traería	todo	lo	que	quisieras…	viviríamos
felices,	a	salvo…

Delia	estaba	aterrada.	Las	intenciones	de	Ventarrón	se	hacían	claras,	y	la	llenaban
de	 pavor.	 ¿Era	 posible	 que	 un	 fenómeno	 meteorológico	 se	 hubiera	 enamorado	 de
ella?	Además,	era	contradictorio:	¿cómo	iban	a	estar	a	salvo,	con	un	camionero	loco,
y	 encima	 un	 monstruo,	 buscándola	 para	 destruirla?	 No	 era	 una	 perspectiva	 muy
tranquilizadora.	Y	estaban	su	marido	y	su	hijo.	De	eso	no	habría	querido	hablar	con	el
viento,	pero	fue	él	quien	sacó	el	tema:

—¿Te	gustaría	que	tu	marido	viniera	a	buscarte?
—No	podrá	hacerlo,	Delia.	Lo	intentó,	pero	su	vicio	se	interpuso	(ya	sabes	a	qué

me	refiero),	y	perdió	el	camión.
—¿En	serio?
—Y	no	podrá	recuperarlo.	Ese	camión	rojo,	al	que	estabas	tan	acostumbrada,	se

hizo	invisible	y	nadie	volverá	a	conducirlo	nunca.	Ramón	Siffoni	se	quedó	a	pie	para
siempre.

¡Nunca	volveré	a	Pringles!,	pensó	Delia	con	desesperación.	Odió	al	viento	por	su
sadismo.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta,	Delia.	 ¿Estás	 enamorada	de	 tu	marido?	 ¿Te
casaste	por	amor?

—¿Y	por	qué	iba	a	casarme	si	no?
—Para	no	quedarte	solterona.
No	se	dignó	responder.	Quizás	no	habría	podido	hacerlo,	porque	tenía	un	nudo	en

la	garganta.
—¿Lo	querés?
—Sí.
—Pero	nunca	se	lo	has	dicho.
—No	es	necesario,	en	el	matrimonio.
—¡Qué	poco	romántica	que	sos!	—Una	pausa—.	¿Querés	decírselo?
En	un	arrebato,	Delia	olvidó	toda	prudencia:
—¡Ojalá	estuviera	aquí	para	decírselo!	¡Ojalá!
—No	 es	 necesario	 que	 esté	 aquí.	Yo	 podría	 llevar	 tus	 palabras	 al	 otro	 lado	 del

mundo,	 si	 fuera	 preciso.	—Otra	 pausa.	 El	 viento	 esperaba—.	Decíselo.	Atrévete	 y
decíselo.

Delia	alzó	la	cabeza	y	miró	el	horizonte	allá	al	fin	de	la	meseta.	Todo	parecía	muy
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pequeño,	y	sin	embargo	ella	sabía	que	era	muy	grande.	¿Su	voz	podría	ir	más	allá?	Su
voz	 estaba	 en	 el	 corazón	 de	 su	marido…	 ¡Qué	 grande	 era	 el	mundo!	 ¡Y	 qué	 lejos
estaba	ella!	¡Adónde	había	venido	a	parar!	¡Nunca	volvería	a	Pringles!	¡Nunca!

—Ramón…	—dijo,	y	el	viento	rugió	y	se	fue.
Estoy	sentado	en	un	café	de	la	Place	Clichy…	A	esta	altura	sigo	aquí	contra	mi

voluntad.	Debería	haberme	ido	hace	rato,	 tengo	una	cita…	Pero	no	puedo	llamar	al
mozo,	 simplemente	no	puedo,	 es	más	 fuerte	que	yo,	y	pasan	 los	minutos…	Revisé
varias	veces	el	 ticket,	 y	mi	 bolsillo,	 conté	 las	monedas	 de	 atrás	 para	 adelante	 y	 de
adelante	para	atrás	y	no	me	alcanza	por	un	pelo,	dan	seis	 francos	con	noventa	y	el
café	cuesta	 siete,	parece	hecho	a	propósito…	Es	por	eso	que	necesito	que	venga	el
mozo,	va	a	 tener	que	darme	cambio	de	cincuenta	francos,	no	 tengo	más	chico…	Si
me	alcanzara	con	las	monedas	se	las	dejaría	en	la	mesa,	libre	como	un	pájaro,	pondría
mis	huevitos	metálicos	y	saldría	volando.	Es	tanta	mi	impaciencia	que	si	tuviera	un
billete	de	diez	se	lo	dejaría…	Pero	no	tengo.	Quedo	reducido	a	esperar	a	que	me	mire
para	hacerle	un	gesto,	llamarlo	con	la	mano…	y	aquí	es	igual	que	en	todo	el	mundo:
los	mozos	 nunca	miran.	 Tengo	 la	 vista	 fija	 en	 él,	 cada	 giro	 que	 da	 yo	 esbozo	mi
gesto…	ya	deben	de	haberlo	advertido	todos	los	parroquianos,	y	los	otros	mozos,	por
supuesto,	todos	menos	él.	A	ver	ahora…	Viene	hacia	aquí…	No,	otra	vez	fallé,	debo
de	 tener	 un	 aire	 suplicante,	 estoy	 clavado	 en	mi	 silla…	La	muevo,	 hago	 raspar	 las
patas	contra	el	piso	para	que	se	le	ocurra	mirarme…	Sé	que	ir	a	buscarlo	sería	inútil,
además	 de	 grotesco,	 se	 escabulliría…	 ahí	 sí,	 me	 volvería	 el	 hombre	 invisible,	 el
fantasma	de	la	Place	Clichy.	No	me	queda	más	que	esperar	la	próxima	oportunidad,
esperar	 a	 que	vuelva	hacia	 aquí,	 a	 que	 se	 ocupe	 la	mesa	de	 al	 lado	y	me	vea…	Y
quiero	 irme,	 tengo	que	 irme,	eso	es	 lo	peor…	Estuve	dos	horas	escribiendo	en	esta
mesa	 (él	 debe	 de	 pensar	 que	 si	me	 quedé	 dos	 horas,	 bien	 puedo	 quedarme	 tres,	 o
cinco,	o	hasta	que	cierren),	y	en	el	entusiasmo	de	la	inspiración,	que	ahora	maldigo,
seguí	y	 seguí	hasta	 terminar	el	 capítulo	anterior…	y	cuando	miré	el	 reloj	me	quise
morir…	Ya	 debería	 estar	 en	 esa	 cena,	me	 estarán	 esperando,	 y	 yo	 clavado	 aquí…
Tengo	veinte	minutos	de	Metro	por	lo	menos,	y	los	minutos	pasan	y	yo	sigo	buscando
la	mirada	del	mozo…	No	sé	cómo	puedo	estar	escribiendo	esto,	si	no	saco	la	mirada
de	 su	 cabeza…	 Hago	 agujeros	 en	 el	 cuaderno	 cada	 vez	 que	 pongo	 puntos
suspensivos.	Esto	empieza	a	parecer	definitivo:	no	va	a	mirarme	nunca,	nunca.	¿Hace
diez	minutos	que	lo	estoy	intentando?	¿Quince?	Ya	no	quiero	mirar	el	reloj.	Lo	miro
a	él,	como	una	manía…	La	ley	de	probabilidades	debería	estar	a	mi	favor,	en	algún
momento	debería	mirarme,	ya	que	no	puede	evitar	mirar	algo…	Y	pensar	que	habría
sido	tan	fácil	hacerlo	venir	ni	bien	vi	la	hora:	bastaba	con	llamarlo	en	voz	alta.	Tanta
gente	lo	hace…	Pero	yo	no	puedo.	Nunca	en	mi	vida	he	llamado	a	un	mozo	si	no	es
con	oficio	mudo	(y	he	escrito	todas	mis	novelas	en	cafés),	nunca	lo	he	hecho,	nunca
lo	haré…	nunca…	Y	entonces	se	levanta	dentro	de	mí	una	ardiente	recriminación	a
mi	Creador,	muda	por	supuesto,	interior,	pero	yo	la	pronuncio	y	la	oigo	con	la	mayor
claridad:
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«Señor,	¿para	qué	me	diste	la	voz,	si	no	me	sirve	de	nada?	¿No	deberías	haberme
dado	con	ella	 la	capacidad	de	usarla?	¿Qué	te	costaba?	¿No	te	parece	un	sarcasmo,
casi	 un	 sadismo,	 hacerme	 dueño,	 como	 a	 todos	 los	 hombres,	 de	 ese	 instrumento
maravilloso	 que	 atraviesa	 el	 aire	 como	 un	 mensajero	 del	 cuerpo	 inmóvil	 y	 es	 el
cuerpo	 bajo	 otra	 forma,	 el	 cuerpo,	 volador…	y	 enrollarlo	 en	mí,	 en	 un	 hechizo	 de
interioridad?	 Es	 como	 si	 llevara	 un	 cadáver	 adentro,	 o	 al	 menos	 un	 inválido,	 un
huésped	que	no	quiere	irse…	Supongo	que	de	recién	nacido	yo	también	podía	gritar
llamando	a	mi	mamá…	pero	¿y	después?	Mi	voz	se	ha	atrofiado	en	mi	garganta,	y
cuando	hablo,	cosa	que	hago	sólo	cuando	me	dirigen	la	palabra,	como	los	fantasmas,
lo	que	sale	es	un	balbuceo	gangoso	y	amanerado,	apenas	adecuado	para	transportar	a
muy	corta	distancia	mis	dudas	e	ignorancias.	¡Si	al	menos	me	hubieras	hecho	mudo,
estaría	más	 tranquilo!	 ¡Entonces	 podría	 gritar,	 y	 gritaría	 todo	 el	 tiempo,	 el	 cielo	 se
llenaría	 con	mis	 aullidos	 de	mudo!	Dirás	 que	 he	 abusado	de	 la	 lectura	 de	Leibniz,
Señor,	pero	¿no	 te	parece	que,	dadas	estas	circunstancias,	deberías	mover	 la	cabeza
del	mozo	de	modo	que	me	vea?»

Delia,	realidad	mía…	Ahora	hablándote	a	vos,	en	mi	silencio,	¿tu	historia	no	se
parece	a	la	mía?	Es	la	misma,	coincide	en	cada	uno	de	sus	giros	tornasolados…	Lo
que	en	mí	 es	 incidente	minúsculo,	 en	vos	 se	hace	destino,	 aventura…	Y	no	es	una
analogía,	sino	una	nueva	disposición	de	lo	mismo.	No	importa	el	volumen	de	la	voz,
sino	 el	 lugar	 de	 la	 historia	 en	 que	 se	 hable;	 la	 historia	 tiene	 rincones	 y	 repliegues,
cercanías	y	distancias…	Una	palabra	a	tiempo	lo	puede	todo…	Y	sobre	todo	(pero	es
lo	mismo)	importa	lo	que	se	diga,	el	sentido;	en	la	disposición	de	la	historia	hay	un
puente	 de	 plata,	 un	 continuo,	 de	 la	 voz	 al	 sentido,	 del	 cuerpo	 al	 alma,	 y	 por	 ese
continuo	avanza	la	historia,	por	ese	puente…

Había	 quedado	 en	 el	 desprendimiento	 de	 la	 voz,	 justamente…	El	 viento	 se	 fue
con	las	palabras	de	amor	montadas	en	sus	 lomos,	y	atravesó	grandísimas	distancias
en	todas	direcciones.	Se	sacudía,	se	torcía,	para	sacárselas	de	encima,	pero	no	lograba
más	 que	 darlas	 vuelta,	 apuntarlas	 para	 otro	 lado,	meterlas	 en	 los	 intersticios	 de	 la
Patagonia.	El	 viento	 también	 tenía	mucho	que	 aprender.	En	 su	vida	había	una	 sola
restricción	a	la	libertad	total:	la	Fuerza	de	Coriolis,	que	no	es	otra	cosa	que	la	fuerza
de	gravedad	aplicada	a	su	masa.	Es	 lo	que	mantiene	a	 todos	 los	vientos	pegados	al
planeta.	La	voz	por	 su	parte	 tiene	 la	peculiaridad	de	que	 en	 su	desprendimiento	 se
lleva	el	peso	del	cuerpo	del	que	ha	salido;	como	ese	peso	es	la	realidad	de	lo	erótico,
a	 las	 palabras	 de	 amor	 los	 amantes	 creen	 poder	 abrazarlas,	 creen	 poder	 hacer	 con
ellas	un	continuo	de	amor	que	dura	por	siempre.

El	 continuo,	 por	otro	nombre:	 la	 confesión.	Si	 yo	hiciera	 literatura	 confesional,
me	dedicaría	a	buscar	lo	indecible.	Pero	no	sé	si	lo	encontraría;	no	sé	si	existe	en	mi
vida.	 Igual	 que	 el	 amor,	 lo	 indecible	 es	 lo	 que	 está	 en	 un	 lugar	 de	 una	 historia.
Salvando	 las	 distancias,	 es	 como	 Dios.	 A	 Dios	 se	 lo	 puede	 poner	 en	 dos	 lugares
diferentes	del	discurso:	al	final,	como	hace	Leibniz	cuando	dice	«y	es	a	esto	a	lo	que
llamamos	Dios»,	es	decir	cuando	se	llega	a	él	después	de	la	deducción	del	mundo;	o
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al	principio:	«Dios	creó…»	No	son	teologías	distintas,	son	la	misma	pero	expuestas
al	revés.	La	clase	de	discurso	que	pone	a	Dios	al	principio	es	el	modelo	y	madre	de	lo
que	llamamos	«la	ficción».	No	debo	olvidar	que	antes	de	mi	viaje	me	propuse	escribir
una	novela.	«El	viento	dijo…»	no	es	 tan	absurdo;	no	es	más	que	un	método	como
cualquier	 otro.	 Es	 un	 comienzo.	 Pero	 es	 siempre	 comienzo,	 comienzo	 en	 todo
momento,	del	principio	al	fin.

Palabras	de	amor…	Palabras	viajeras,	palabras	que	se	posan	para	siempre	en	 la
balanza	de	un	corazón	de	hombre.	En	la	historia	anterior	de	Delia	y	Ramón	había	un
enigma	 pequeño	 y	 secreto	 (pero	 la	 vida	 está	 llena	 de	 enigmas,	 de	 los	 que	 no	 se
resuelven	nunca).	Habían	consumado	el	matrimonio	un	 tiempo	después	de	casados,
aparentemente	 por	 voluntad	 o	 falta	 de	 voluntad	 de	 él,	 aunque	 nunca	 se	 explicó.
Quiero	 decir,	 quedó	 un	 lapso	 blanco	 entre	 la	 boda	 y	 la	 consumación.	 Si	 alguien
además	de	ellos	dos	lo	hubiera	sabido,	no	habría	valido	la	pena	que	le	preguntara	el
por	qué	a	Delia,	como	no	valía	la	pena	que	Delia	se	lo	preguntara	a	sí	misma,	porque
no	 habría	 sabido	 qué	 responder.	 A	 eso	me	 refería,	 en	 buena	medida,	 al	 hablar	 del
olvido,	el	recuerdo,	etcétera:	a	esas	cosas	que	parecen	un	secreto	que	alguien	guarda,
pero	que	no	guarda	nadie.

Algo	parecido	sucedía	con	la	maledicencia	de	vecinas,	ese	pasatiempo	apasionado
del	que	Delia	era	especialista.	Si	yo	entrara	en	 la	conciencia	de	Delia	como	podría
hacerlo	un	narrador	omnisciente,	descubriría	con	sorpresa	y	quizás	cierto	desencanto
que	 la	 maledicencia	 no	 existe	 en	 el	 fuero	 íntimo.	 ¡Pero	 era	 ella	 misma	 la	 que	 se
sorprendía!	 Y	 descubría	 su	 sorpresa	 cuando	 ella	 era	 su	 propia	 narradora
omnisciente…

Ramón,	mientras	tanto…	es	decir,	el	día	anterior:	no	olvidemos	que	Delia	había
perdido	 un	 día…	 andaba	 perdido	 por	 la	 meseta	 hiperllana,	 desorientado	 y	 de	 mal
humor.	No	era	para	menos.	Estaba	a	pie,	en	un	desierto	sin	fin…	Para	un	pringlense
de	 aquel	 entonces,	 quedarse	 a	 pie	 era	 grave;	 el	 pueblito	 era	 un	 pañuelo,	 pero	 por
algún	motivo,	quizás	por	ser	tan	pequeño	justamente,	andar	a	pie	no	daba	resultados.
Todo	el	mundo	andaba	motorizado,	los	pobres	en	unos	vehículos	antiquísimos,	de	los
que	andan	por	milagro,	pero	se	las	arreglaban	para	ir	y	venir	en	ellos	todo	el	tiempo,
y	si	no	no	iban	ni	venían.	Mi	abuela	decía:	«hasta	a	la	letrina	van	en	auto».	En	esos
desplazamientos	 que	 se	 les	 antojaban	 agradablemente	 mecánicos	 creían	 vencer	 al
tiempo	 y	 al	 espacio.	 Ramón	 iba	más	 lejos	 que	 otros	 en	 ese	 sistema	 subjetivo,	 por
jugador.	 En	 su	 caso	 tenía	más	 importancia,	 era	más	 emocionante;	 cada	 cambio	 de
lugar	 tenía	 su	 importancia.	 No	 era	 el	 único	 en	 pasear	 sobre	 esas	 ilusiones,	 por
supuesto;	 no	 era	 el	 único	 jugador	 compulsivo	 en	 Pringles,	 ni	mucho	menos;	 había
toda	una	constelación	de	esa	clase	de	gente,	una	jerarquía	de	iguales.	Según	la	broma
popular,	 eran	 los	 que	 seguían	 jugando	 aun	 cuando	 abandonaban	 la	 mesa	 de	 paño
verde	 al	 amanecer;	 el	 sol	 salía	 para	 que	 ellos	 siguieran	 jugando	 sin	 saberlo;	 en
realidad,	sucedía	que	llevaban	la	disposición	con	ellos	a	todas	partes	donde	fueran,	en
sus	autos	o	camionetas,	inclusive	fuera	del	pueblo,	a	los	campos	que	lo	rodeaban.	El
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juego	mismo	era	una	disposición,	un	concierto	de	valores	que	se	decían	sus	secretos	a
distancia,	cada	uno	en	su	punto	del	cielo	negro	de	la	noche	del	jugador;	de	modo	que
no	podían	sino	llevar	la	disposición	consigo	a	todas	partes.	Entre	ellos	circular	a	toda
velocidad,	casi	en	una	simultaneidad	exaltante	de	números	y	figuras,	era	un	modo	de
vivir.

El	combate	de	Ramón	Siffoni	con	el	Chiquito	había	ido	creciendo	con	el	tiempo,
como	crecen	las	cosas	en	los	pueblos.	Había	empezado	en	algún	momento,	y	casi	de
inmediato	 había	 abarcado	 todo	 uno	 de	 esos	 universos	 particulares…	Ramón	 había
creído,	 no	 sin	 ingenuidad,	 que	 le	 sería	 posible	 mantener	 el	 combate	 en	 un	 estado
estable,	hasta	que	él	se	decidiera…	¿a	qué?	Imposible	saberlo.	Hasta	que	se	decidiera
a	mirar	de	frente	la	ilusión,	que	es	por	definición	lo	que	siempre	da	la	espalda.

Y	 ahora,	 sin	 vehículo,	 caminando	 por	 donde	 no	 había	 caminos	 ni	 modo	 de
encontrarlos,	encontraba	que	el	momento	había	llegado.	Todos	los	momentos	llegan,
y	éste	también.	El	Chiquito	se	había	apoderado	de	todo…	¿De	qué?	¿De	su	esposa?
Él	nunca	se	jugaría	a	Delia	a	las	cartas,	no	era	un	monstruo,	y	tenía	otras	cosas	que
jugar	antes,	muchas,	casi	 infinitas…	Pero	hubo	un	momento,	ese	momento,	cuando
llegó…	en	que	Ramón	advirtió	que	la	apuesta	podía	haberse	hecho	de	todos	modos,
sin	saberlo	él;	ya	otras	veces	le	había	pasado.	Se	había	pronosticado	a	sí	mismo	que
esto	sucedería…	y	ahora	no	sabía	si	había	sucedido	o	no.	Caminó	toda	la	mañana,	al
azar,	tratando	de	mantener	líneas	rectas	para	cruzar	más	terreno,	y	sobre	todo	para	no
volver	al	hotel	del	que	había	huido.	Y	aunque	en	el	desierto	no	hay	nada,	encontró
algunas	 cosas	 sorprendentes.	 Lo	 primero	 fueron	 los	 restos	 de	 un	 Chrysler	 negro,
chocado	y	tirado	por	ahí.	Lo	estuvo	rondando	un	poco.	No	había	cadáveres	adentro,	y
no	parecía	que	hubiera	muerto	nadie	en	el	accidente:	al	menos	no	se	veía	sangre,	y
todo	el	espacio	del	asiento	delantero	había	quedado	más	o	menos	intacto,	acanastado.
Era	un	taxi:	tenía	el	reloj	con	la	banderita.	Y	la	patente	era	de	Pringles.	De	hecho,	se
parecía	 sobrenaturalmente	 al	 Chrysler	 de	 su	 amigo	 Zaralegui,	 el	 taxista.	 Ramón
entendía	 bastante	 de	 mecánica,	 era	 una	 de	 sus	 tantas	 habilidades	 de	 ocioso;	 pero
estaba	fuera	de	cuestión	volver	a	hacer	funcionar	esta	ruina,	porque	la	carrocería	se
había	 retorcido	 de	 tal	 modo	 que	 ya	 no	 tenía	 ni	 atrás	 ni	 adelante.	 Calculó	 que	 el
choque	había	sucedido	a	una	formidable	velocidad,	de	otro	modo	no	se	explicaba	ese
aplastamiento.	Que	un	 auto	 tan	viejo	pudiera	 alcanzar	 esa	velocidad	era	mérito	del
motor,	uno	de	esos	motores	antiguos,	sólidos,	perfectos,	tanto	que	había	quedado	casi
intacto;	 si	 alguien	 quería	 recuperar	 esta	 chatarra,	 lo	 utilizable	 sería	 el	 motor,
justamente.

Tomó	 mentalmente	 las	 coordenadas;	 no	 sabía	 por	 qué	 (ni	 siquiera	 podía
refugiarse	ahí	en	caso	de	lluvia,	porque	la	capota	había	quedado	abajo	de	las	ruedas
reventadas),	 pero	 al	 menos	 era	 una	 cosa,	 un	 descubrimiento,	 algo	 a	 lo	 que	 podía
volver.	Siguió	adelante.

El	 segundo	 encuentro	 fue	 con	 algo	 semienterrado.	 Parecía	 un	 armario	 bombé,
pero	una	vez	que	 lo	 examinó	de	 cerca	vio	que	 era	 la	 carcaza	magnífica	de	un	 tatú
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gigante	 de	 la	 era	 paleozoica.	 Lo	 que	 asomaba	 era	 apenas	 un	 fragmento,	 pero
descubrió	que	la	tierra	que	lo	aprisionaba	era	fragilísima,	estaba	como	cristalizada	y
se	rompía	y	dispersaba	de	un	soplo.	Con	una	costilla	suelta	cavó,	por	pura	curiosidad,
hasta	dejar	al	descubierto	la	caparazón	entera;	medía	ocho	metros	de	largo,	cinco	de
ancho,	y	tres	de	alto	en	el	centro.	En	vida	eso	habría	sido	un	armadillo	del	tamaño,
más	o	menos,	de	un	ballenato.	La	caparazón	estaba	perfecta,	sin	un	agujero,	y	se	la
diría	 de	 un	 nácar	marrón,	 trabajada	 hasta	 el	 último	milímetro	 con	 orlas	 islámicas,
nudos,	rebordes…	Golpeada,	hacía	un	ruidito	seco,	a	madera.	No	sólo	estaba	intacta
la	parte	convexa	superior,	sino	también	la	inferior,	plana,	de	una	membrana	gruesa	y
blanca.	Cuando	fue	a	acomodar	a	un	costado	de	la	excavación	esa	enorme	estructura,
Ramón	se	sorprendió	al	ver	lo	liviana	que	era.	Se	metió	adentro.	Esto	sí,	podía	servir
como	 refugio;	 y	 amplio,	 despejado.	 Podía	 ponerse	 de	 pie	 adentro,	 y	 caminar…	 si
tuviera	sillones	y	una	mesa	ratona	sería	una	acogedora	salita.	Lo	limpió,	sacó	por	las
aberturas	 (había	 seis:	 una	 adelante	 y	 una	 atrás,	 para	 la	 cabeza	 y	 la	 cola,	 y	 cuatro
abajo,	para	las	patas)	los	restos	de	huesos,	y	se	quedó	adentro	admirando	ese	prodigio
de	la	antigüedad.	El	nácar	de	la	caparazón	no	era	del	todo	opaco,	dejaba	pasar	una	luz
muy	cálida,	muy	dorada.	Recordó	que	ese	tipo	de	animales	tenían	una	cola	también
acorazada,	 y	 le	 sorprendió	 que	 en	 la	 abertura	 posterior	 no	 hubiera	 nada	 colgando.
Quizás	se	había	desprendido…	Salió	y	buscó	alrededor.	Tuvo	que	cavar	un	poco	más,
pero	la	encontró:	era	una	especie	de	cuerno,	del	mismo	material,	un	cono	alargado,	de
unos	seis	o	siete	metros,	curvado	y	terminado	en	una	punta	muy	afinada.	Estaba	vacío
también,	 y	 como	 era	 tan	 liviano	 pudo	 erguirlo,	 la	 punta	 para	 arriba;	 y	 vaciarlo	 de
tierra	y	piedritas.

Había	 estado	 trabajando	 horas,	 y	 se	 había	 cubierto	 de	 sudor.	 Volvió	 a	meterse
adentro	y	se	tendió	en	la	membrana,	como	en	una	alfombra	blanca	de	la	prehistoria,	a
descansar	y	pensar.	Se	le	había	ocurrido	una	idea	que	parecía	una	locura,	pero	quizás
no	 lo	 fuera.	 Si	 tomaba	 a	 este	 fósil	 como	 una	 carrocería…	y	 le	 ponía	 el	motor	 del
Chrysler,	 y	 las	 llantas	 de	 sus	 ruedas…	Se	 adormeció	 en	 una	 ensoñación	mecánica.
¿Pero	cómo	traer	hasta	aquí	el	motor	y	las	demás	partes	que	necesitaba	del	auto?	No
era	 necesario	 traerlo,	 podía	 ir	 hasta	 allá	 con	 la	 caparazón…	 Salió	 a	 probar.
Efectivamente,	podía	moverla,	pero	muy	despacio,	con	mucha	dificultad,	y	le	llevaría
días	hacer	los	dos	o	tres	kilómetros	que	lo	separaban	del	auto.	Era	un	poco	como	el
juego:	a	veces	uno	tiene	todo	lo	necesario	para	una	mano	ganadora,	pero	no	lo	tiene
junto…	Se	le	ocurrió	otra	idea	(lo	que	no	es	tan	admirable:	en	general	cuando	a	uno
se	le	ocurre	una	idea,	después	se	le	ocurre	otra,	y	tanto	es	así	que	a	veces	he	llegado	a
pensar	si	no	se	me	ocurrirá	una	idea	con	el	solo	fin	de	provocar	la	ocurrencia	de	otra).
Salió	caminando	en	dirección	del	Chrysler.	Faltaba	que	 lo	volviera	a	encontrar,	por
supuesto,	pero	confiaba	en	poder	hacerlo,	y	así	fue.	Lo	que	había	pensado	había	sido
sacar	las	llantas	de	las	ruedas,	y	los	palieres,	y	fabricar	una	especie	de	carretilla	en	la
que	 transportar	 el	 motor	 hasta	 la	 caparazón.	 Pero	 no	 resultó	 tan	 fácil.	 La	 falta	 de
herramientas	 contribuía,	 aunque	 en	 la	 colapsada	 guantera	 del	 taxi	 encontró	 un
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destornillador	providencial.	Al	fin	tuvo	las	cuatro	llantas	desprendidas	(el	círculo	no
se	 había	 deformado	 en	 ninguna	 de	 las	 cuatro);	 hacer	 esa	 especie	 de	 carretilla	 que
había	pensado	era	un	delirio.	Más	práctico	sería	proceder	al	revés.	Hizo	cuatro	viajes
hasta	 la	 excavación,	 llevando	 cada	 una	 de	 las	 ruedas,	 un	 viaje	más	 para	 llevar	 los
palieres,	y	con	ayuda	del	servicial	destornillador	logró	colocarlas,	de	modo	precario,
abajo	del	tatú.	Lo	empujó,	y	el	avance	se	hizo	perfectamente	fácil.	Metió	adentro	la
cola,	por	si	le	era	útil;	pensó	que	podía	tener	que	insertarla	de	vuelta	en	su	lugar	para
que	actuara	como	timón,	que	es	la	función	que	tiene	en	el	animal	vivo.

No	le	llevó	mucho	tiempo	salirse	con	la	suya.	Primero	desarmó	toda	la	chatarra,
tornillo	por	tornillo.	Hizo	un	bricolage	brillante;	colocó	el	motor	adelante,	sujeto	con
grampas,	 el	 tanque	 de	 nafta,	 el	 ventilador,	 etcétera.	 Las	 poleas,	 los	 palieres,	 las
ruedas,	en	las	cuatro	aberturas	de	las	patas…	Listo.	Es	más	fácil	contarlo	que	hacerlo,
pero	en	su	caso	fue	facilísimo.	El	paso	siguiente	era	ponerlo	en	marcha	y	probarlo.	Lo
hizo.	El	aparato	andaba,	lento	al	principio,	después	más	rápido.

Cayó	 la	noche	y	seguía	viajando,	viajando,	con	el	cuerno	por	delante…	Porque
había	puesto	el	cono-cola	del	 tatú	como	 trompa	a	su	vehículo,	 lo	había	atornillado,
por	 así	 decir,	 a	 la	 abertura	 delantera.	Quedaba	bien,	 le	 pareció;	 lo	 había	 hecho	por
estética	 nada	más,	 no	 por	 aerodinámica.	 Lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 que	 cambiaba
totalmente	el	aspecto	de	los	restos:	con	esa	especie	de	cuerno	al	frente	ya	no	parecía
un	tatú.	Le	hizo	pensar	qué	fácil	era	cambiar	el	aspecto	de	algo,	 lo	que	parece	más
inherente	a	su	ser,	lo	más	eterno…	se	transformaba	por	completo	mediante	un	trámite
tan	 sencillo	 como	 cambiar	 de	 lugar	 la	 cola.	 ¡Cuántas	 cosas	 que	 parecen	 distintas,
pensó,	serán	en	realidad	las	mismas,	con	algún	pequeño	detalle	trocado!

Lo	que	era	impresionante	era	el	ruido	que	hacía.	El	ronquido	del	motor	resonaba
en	el	gran	óvalo	hueco	y	se	volvía	un	trueno.

Como	no	había	dormido	la	noche	anterior,	se	caía	de	sueño.	Así	que	estacionó	en
cualquier	 parte	 (cualquiera	 daba	 lo	mismo)	 y	 se	 acostó	 en	 la	membrana,	 atrás	 del
asiento.	Le	sobraba	lugar.	Se	durmió	de	inmediato.	Cerca	del	amanecer,	 lo	despertó
una	 brusca	 sacudida.	 El	 círculo	 de	 la	 luna,	 que	 se	 estaba	 poniendo,	 había	 calzado
justo	en	la	abertura	de	la	cola,	que	era	la	única	entrada	o	salida	del	vehículo.	Apenas
atinaba	 a	 pensar	 si	 habría	 estado	 soñando,	 cuando	 una	 segunda	 sacudida,	 ésta	más
prolongada,	 volvió	 a	 mecerlo.	 Y	 siguió	 haciéndolo	 mientras	 él	 se	 levantaba,
entumecido	y	lleno	de	sueño	todavía.	Tanto	se	bamboleaba	la	caparazón	que	Ramón
se	 cayó	 tres	 veces	 antes	 de	poder	 asirse	 del	 respaldo	del	 asiento.	Cuando	 se	 sentó,
miró	 por	 la	 media	 luna	 que	 había	 dejado	 libre	 en	 la	 parte	 superior	 del	 hueco
delantero,	 sobre	 el	 volante,	 que	 hacía	 de	 parabrisas	 sin	 vidrio.	 La	 meseta	 estaba
penumbrosa	y	tranquila,	los	pastos	no	se	movían.	Pero	el	armatoste	seguía	vibrando,
ahora	 un	 poco	menos,	 y	 no	 bien	 pudo	 orientar	 su	 atención	 notó	 que	 los	 golpes	 y
rasguños	 venían	 de	 arriba,	 de	 la	 cúpula	 de	 la	maravillosa	 caparazón	 nacarada.	 Era
evidente	 que	 algún	 animal	 se	 había	 trepado;	 no	 necesitaba	 ser	 muy	 grande	 para
provocar	 esas	 sacudidas,	 por	 lo	 liviana	 que	 era	 la	 estructura,	 pero	 de	 todos	modos
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podía	ser	peligroso.	Se	decidió	a	averiguar	usando	el	espejito	retrovisor	del	Chrysler,
que	había	tenido	la	precaución	de	traer.	Lo	empuñó	y	sacó	la	mano	por	la	medialuna,
apuntándolo	hacia	atrás.	Lo	que	vio	le	heló	la	sangre	de	espanto.

Era	el	Monstruo.	Ramón	nunca	había	visto	nada	 tan	feo,	pero	nadie	había	visto
nada	 tan	 feo.	 Era	 un	 niño	monstruo.	 Trepado	 a	 la	 capota…	 como	 el	 Omar	 estaba
trepado	siempre	al	camión	del	Chiquito…	A	los	niños	les	gustaba	eso.

Lo	 escalofriante	 era	 la	 forma	 que	 tenía	 el	Monstruo…	Más	 que	 una	 forma,	 se
trataba	de	una	acumulación	de	formas,	fluidas	y	fijas	a	la	vez,	fluidas	en	el	espacio	y
fijas	en	el	 tiempo,	y	viceversa…	Eso	no	 tenía	explicación.	El	Monstruo	había	visto
(porque	 tenía	 ojos,	 o	 un	 ojo,	 o	 era	 un	 ojo)	 el	 espejito	 asomando	 de	 la	 ranura	 y
brillante	por	la	luna	a	la	que	apuntaba,	y	se	extendió	hacia	él…

Ramón	metió	adentro	la	mano,	que	había	empezado	a	temblar,	puso	el	contacto,
apretó	el	acelerador…	El	vehículo	se	precipitó	hacia	adelante,	con	el	Monstruo	dando
tumbos	arriba.

Omar…	el	juego…	el	niño	monstruo…	el	niño	perdido…	Todo	daba	tumbos	en
su	mente	 igual	 que	 esa	 criatura	 en	 la	 capota	 de	 su	 paleomóvil…	A	Omar	 lo	 veía
duplicado	en	su	amigo	inseparable	César	Aira…	Confiaba	en	que	los	Aira	hubieran
alojado	a	Omar	y	le	hubieran	dado	de	comer	esa	noche	y	la	anterior;	en	el	fondo	eso
no	 tenía	 importancia…	 Pero	 qué	 paradójico,	 dentro	 de	 todo,	 que	 el	 niño	 perdido
estuviera	en	su	casa,	y	los	padres	dando	vueltas	en	el	desierto	a	cientos	de	leguas	de
distancia…	Eso	no	 lo	hacía	menos	«niño	perdido»,	como	en	el	cuento	de	 los	osos:
entraba	 a	 una	 casa	 vacía,	 se	 preguntaba	 quién	 viviría	 allí,	 con	 la	 sensación	 de
inminencia…	en	 cualquier	momento	 podían	 irrumpir	 los	 dueños…	Daba	 lo	mismo
que	 fuera	 su	 casa,	 que	 hubiera	 vivido	 ahí	 toda	 la	 vida…	 Era	 un	 detalle	 sin	 peso
decisivo	en	el	sentido	de	la	historia…

Éramos	 unos	 chicos	 sanos,	 normales,	 bastante	 lindos,	 buenos	 alumnos…
Adorábamos	a	nuestras	mamás	y	venerábamos	a	nuestros	papás,	y	les	teníamos	algo
de	 miedo	 también;	 eran	 tan	 estrictos,	 tan	 perfeccionistas…	 Creo	 que	 éramos	 la
quintaesencia	de	 la	normalidad	pequeño-burguesa.	Y	sin	embargo,	sin	saberlo,	 todo
se	apoyaba	en	el	miedo,	como	la	roca	flota	sobre	la	cresta	de	la	lava	al	final	de	Viaje
al	centro	de	 la	Tierra;	 el	miedo,	 podría	decirse,	 la	 lava,	 era	 la	 biología,	 el	 plasma.
Simplificando	 en	 el	 sentido	 de	 lo	 sucesivo,	 primero	 estaba	 el	 miedo	 de	 las
embarazadas	(es	decir	que	empezaba	antes	de	que	empezáramos	nosotros	mismos),	a
parir	un	monstruo.	La	realidad,	indiferente	y	aristocrática,	seguía	su	curso.	Entonces
el	 miedo	 se	 transformaba…	 Todo	 es	 cuestión	 de	 transformación	 de	 miedos:	 eso
vuelve	 a	 la	 sociedad	 lábil,	 cambiante,	 los	 mundos	 cambian,	 los	 distintos	 mundos
sucesivos	que	sumados	son	la	vida.	Uno	de	los	avatares	del	miedo	es:	que	el	niño	se
pierda,	desaparezca…	A	veces	el	miedo	se	transfiere	de	la	madre	al	padre;	a	veces	no;
el	 niño	 registra	 estas	 oscilaciones	 y	 se	 transforma	 en	 consecuencia.	 Que	 sean	 los
padres	los	que	desaparezcan,	que	el	viento	se	enamore	de	la	mamá,	que	un	monstruo
los	persiga,	que	un	camionero	no	se	pierda	nunca	porque	viaja	con	su	casa	a	cuestas
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como	Raymond	Roussel,	etc.	etc.	etc.,	todo	eso,	y	mucho	más	que	queda	por	ver,	es
parte	de	la	literatura.

Ahora	 me	 acuerdo	 de	 una	 golosina	 que	 adorábamos	 los	 chicos	 de	 Pringles	 en
aquel	entonces,	una	especie	de	antecedente	de	lo	que	después	fue	el	chicle.	Era	muy
regional,	no	sé	quién	lo	habrá	inventado	ni	en	qué	época	desapareció,	sólo	sé	que	hoy
no	existe.	Era	una	bolita	envuelta	en	papel	manteca,	acompañada	de	un	palito	suelto,
todo	 muy	 casero.	 Había	 que	 masticarla	 hasta	 que	 se	 pusiera	 esponjosa,	 y	 crecía
mucho	en	volumen;	sabíamos	que	estaba	lista	cuando	ya	no	nos	entraba	en	la	boca.
La	 sacábamos,	 y	 se	 había	 transformado	 en	 una	 masa	 livianísima	 que	 tenía	 la
propiedad	 de	 cambiar	 de	 forma	 modelada	 por	 el	 viento,	 al	 que	 la	 exponíamos
clavándola	a	la	punta	del	palito.	Debía	de	ser	por	eso	que	era	una	golosina	regional:
los	 vientos	 de	 Pringles	 son	 cuchilladas.	 Era	 como	 tener	 una	 nube	 portátil,	 y	 verla
cambiar	 y	 sugerir	 toda	 clase	 de	 cosas…	Era	 sano	y	 entretenido…	El	 viento,	 que	 a
nosotros	nos	dejaba	iguales	(se	limitaba	a	despeinarnos)	a	la	masa	la	transfiguraba	sin
cesar…	y	no	valía	la	pena	enamorarse	de	una	forma	porque	ya	era	otra,	y	otra…	hasta
que	de	pronto	 se	había	 solidificado,	o	cristalizado,	en	una	cualquiera	de	 las	 formas
que	nos	habían	estado	encantando	durante	 largos	minutos,	y	 la	comíamos	como	un
chupetín.

Dije	antes,	creo,	que	cuando	nevaba	por	la	noche	el	Chiquito	me	dejaba	de	regalo,
para	cuando	yo	saliera	a	la	escuela,	al	amanecer,	un	muñeco	de	nieve	en	la	puerta	de
mi	casa.	Para	mí,	como	para	Omar,	que	no	conocíamos	su	vida	secreta,	el	Chiquito
era	 un	 héroe,	 con	 su	 camión	 grande	 como	 una	 cordillera	 y	 sus	 viajes	 por	 toda	 la
maravillosa	Argentina…	Los	vecinos	elogiaban	su	corazón,	su	gesto	un	poco	infantil,
haciendo	más	honor	a	su	nombre	que	a	su	físico	hercúleo,	de	modelar	un	muñeco	con
la	nieve	a	esas	horas	imposibles	a	las	que	partía,	sólo	para	darme	una	fugaz	sorpresa,
un	placer.	A	veces	en	esas	ocasiones,	cuando	yo	salía,	ya	había	soplado	el	viento,	y
mi	muñeco	me	recibía	con	ocho	brazos,	o	jorobado,	o	más	a	menudo	con	una	torsión
picassiana,	la	nariz	en	la	nuca,	el	ombligo	en	la	espalda,	los	dos	hombros	del	mismo
lado…	A	mi	regreso	al	mediodía	ya	no	quedaba	nada:	se	había	derretido.

Pero	 hubo	 un	muñeco,	 dos	 o	 tres	 inviernos	 antes	 del	 verano	 en	 que	 sucede	 la
acción	de	esta	novela,	que	no	se	derritió.	Cuando	salí,	pegué	un	respingo.	Nadie	me
había	dicho	que	había	nevado.	Era	casi	de	noche	todavía,	pero	se	veía	bien;	delante
de	mí	tenía	un	muñeco,	de	un	metro	y	medio	de	alto,	que	originalmente,	una	hora	o
dos	antes,	cuando	el	Chiquito	se	había	detenido	a	hacerlo	antes	de	marcharse,	habría
sido	 uno	 de	 esos	 simpáticos	 enanos	 rechonchos	 que	 son	 siempre	 los	 muñecos	 de
nieve.	 Pero	 en	 el	 intervalo	 la	 nevada	 había	 terminado,	 había	 empezado	 a	 soplar	 el
viento,	y	el	muñeco	se	modificó	por	los	cuatro	costados.	Eso	no	me	asustaba,	por	el
contrario,	me	divertía	tanto	que	solté	una	carcajada…	Tampoco	me	preocupaba	que
dentro	de	unas	horas	el	muñeco	se	hubiera	derretido…	Pero	a	él	sí	lo	preocupaba.

—Cuando	salga	el	sol	—me	dijo—,	y	no	falta	mucho,	me	haré	agua	y	me	tragará
la	tierra.
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—Cuando	uno	mete	 la	pata,	 suele	decir	«trágame	 tierra»	—le	dije.	Yo	era	muy
pedante	y	sabihondo	ya	de	chico.

—¡Pero	yo	no	lo	digo!	No	quiero	morir.
Me	quedé	callado.	En	eso	no	podía	ayudarlo.	Entonces,	para	mi	sorpresa,	habló	el

viento:
—Eso	puede	arreglarse.
El	Muñeco:	—¿Cómo?
—Tendrás	que	aceptar	los	términos	que	te	imponga.
—¿Y	no	voy	a	morirme?
—Nunca.
—¡Entonces	acepto,	sea	lo	que	sea!
Ahí	intervine	yo,	que	no	aceptaba	quedar	al	margen	en	ninguna	conversación:
—Tenga	 cuidado,	mire	 que	 esto	 se	 parece	 a	 una	 de	 esas	 compras	 de	 alma	 que

suele	hacer	el	diablo,	por	ejemplo	en…	—Me	proponía	contarles	con	lujo	de	detalles
el	argumento	de	El	Hombre	que	Vendió	su	Sombra,	que	ya	había	 leído	(¡a	 los	ocho
años!	¡qué	insoportable	debo	de	haber	sido!).	Pero	el	muñeco	me	interrumpió:

—¡Si	yo	no	tengo	alma,	mocoso!	—Y	al	viento—:	¿Cuáles	son	las	condiciones?
—Una	sola:	que	me	dejes	llevarte	a	la	Patagonia,	donde	el	sol	no	derrite	la	nieve,

y	 te	 dejes	moldear	 siempre,	 a	 cada	 instante,	 por	 nosotros	 los	 vientos.	Vivirás	 para
siempre,	pero	nunca	tendrás	dos	veces	la	misma	forma.

—¡Qué	ganga!	Si	ya	me	cambiaste	de	forma…
—Pero	mira	que	allá	soplamos	mil	veces	más	fuerte	que	aquí.
—No	exageres.	Y	de	todos	modos,	qué	más	da.	Trato	hecho,	vamos.
No	tuve	nada	que	decir	(igual	no	me	habrían	llevado	el	apunte)	porque	el	negocio

me	parecía	bastante	razonable…	¿Pero	no	parecía	siempre	razonable	en	esos	casos?
¿No	 era	 la	 trampa	 suprema	 del	 diablo?	 Salvo	 que	 en	 este	 caso	 tratándose	 de	 un
muñeco	 de	 nieve,	 sí	 parecía	 razonable	 en	 serio,	 sin	 trampa	 escondida.	 Y	 sin
embargo…

Vi	cómo	el	viento	alzaba	al	muñeco	con	un	¡Upa!	atorbellinado,	y	se	lo	llevaba
por	el	aire	gris	del	amanecer.

Nunca	supe	qué	hice	esa	tarde	perdida…
En	lo	perdido	se	reúne	todo.	Es	una	devoración.	Uno	puede	perder	el	paraguas,	un

papel,	un	diamante,	una	pelusa…	Todo	se	metaboliza.	Perder	es	dejarse	olvidadas	las
cosas	 en	 los	 cafés.	 El	 olvido	 es	 como	 una	 gran	 alquimia	 sin	 secretos,	 límpida,
transforma	todo	en	presente.	Hace	de	nuestra	vida,	al	fin,	esta	cosa	visible	y	tangible
que	 tenemos	 en	 las	manos,	 ya	 sin	 repliegues	 ocultos	 en	 el	 pasado.	Yo	 lo	 busco,	 al
olvido,	 en	 una	 locura	 de	 arte.	 Lo	 persigo	 como	 el	 pago	 merecido	 de	 mi	 hastío	 y
nostalgias…	¿Para	qué	 trabajar?	Preferiría	 haber	 terminado	ya.	Un	 esfuerzo	más…
Me	gustaría	que	todos	los	elementos	dispersos	de	la	fábula	se	reunieran	al	fin	en	un
instante	soberano.	Salvo	que	quizás	no	haya	que	trabajar	para	lograrlo,	y	en	ese	caso
mis	esfuerzos	serían	vanos.	O	al	menos…	debería	haberlo	pensado	mejor…	En	lugar
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de	ponerme	a	escribir…	sobre	la	Costurera	y	el	Viento…	con	esa	idea	de	aventura,	de
lo	 sucesivo…	 no	 digo	 renunciar	 a	 lo	 sucesivo	 que	 hace	 la	 aventura…	 pero
imaginarme	de	antemano	todo	lo	que	pasa	en	lo	sucesivo,	hasta	tener	la	novela	entera
en	mi	cabeza,	y	sólo	entonces…	o	ni	siquiera	entonces…	Todo	el	proyecto	como	un
punto,	el	Aleph,	la	mónada	totalmente	desplegada	pero	como	punto,	como	instante…
Mi	vida	puesta	en	el	presente,	con	todo	lo	que	pasó	en	ella,	que	no	fue	tanto,	no	fue
casi	nada.	Perder	el	tiempo	en	los	cafés.	Nunca	supe	qué	hice	aquella	tarde	perdida…

En	fin.	Ya	que	estoy,	terminemos.
Había	dejado	a	Delia	en	el	crepúsculo,	perdida	y	esperando.	Volvió	el	viento,	con

una	cosita	perfectamente	gris.
—No	encontré	el	vestido	ni	el	costurero.	Lo	siento.	De	todos	modos,	no	sé	para

qué	los	querías.
—¿Y	esto?
—Es	lo	único	que	encontré.	¿Es	tuyo?
—Sí…	Era	mío…
Era	 un	 dedal	 de	 plata,	 un	 souvenir	 precioso,	 en	 cuyo	 pequeño	 hueco	 Delia

pensaba	que	cabía	toda	su	vida,	desde	que	había	nacido.	Y	ahora	que	le	parecía	que
su	vida	terminaba,	o	que	se	precipitaba	en	un	abismo	insensato,	veía	que	había	valido
la	pena	vivirla,	allá	en	Pringles.

—No	 es	 un	 dedal	 corriente	—dijo	 el	 viento—.	Lo	 he	 transmutado	 en	 el	Dedal
Patagónico.	De	él	podrás	sacar	todo	lo	que	quieras,	todo	lo	que	te	dicte	tu	deseo,	no
importa	el	tamaño	que	tenga.	Sólo	tendrás	que	frotarlo	hasta	que	brille	cada	vez	que
pidas	algo,	y	de	eso	me	encargo	yo,	que	soy	muy	bueno	frotando.

Delia	 se	 disponía	 a	 responderle,	 porque	 al	 fin	 había	 encontrado	 una	 buena
contestación,	pero	oyó	un	ruido	lejano	y	levantó	la	vista.

Venía	gente,	por	los	cuatro	lados.	Miniaturas.	Lo	lejano	se	ha	hecho	pequeño.	La
función	de	los	lugares	realmente	grandes,	y	la	Patagonia	es	el	más	grande	de	todos,	es
permitir	que	las	cosas	se	hagan	de	veras	pequeñas.	Eran	juguetes.	Cuatro,	y	venían	de
los	cuatro	puntos	cardinales,	en	una	cruz	perfecta	cuyo	centro	era	ella.	El	camión	del
Chiquito,	 el	 Paleomóvil,	 el	 Monstruo	 y	 el	 Muñeco	 de	 Nieve	 del	 bracete	 con	 el
Vestido	 de	 Novia	 vacío.	 Estos	 últimos	 venían	 a	 pasitos	 medidos	 como	 novios
encaminándose	al	 altar.	Pero	 la	velocidad	era	 la	misma	para	 los	 cuatro,	y	 resultaba
obvio	que	harían	 colisión	 en	 el	 punto	donde	estaba	Delia.	Probó	de	dar	un	paso	 al
costado,	 y	 los	 cuatro	 ángulos	 rectos	 se	 trasladaron	 con	 ella.	 El	 encuentro	 sería
simultáneo.	(A	mí	jamás	se	me	habría	ocurrido	una	imagen	tan	apropiada	del	instante
como	catástrofe.)	No	había	nada	que	hacer.	Cerró	los	ojos.

Pero	hasta	lo	simultáneo	tiene	una	jerarquía	interior;	es	una	ley	del	pensamiento.
En	este	caso,	lo	principal,	lo	irremediable,	era	que	el	Monstruo	la	había	encontrado.
Ante	ese	hecho	no	valía	la	pena	cerrar	los	ojos,	así	que	lo	miró.

Era	realmente	horrible.	Como	un	cuadro	abstracto,	de	Kandinsky.	Y	gritaba:
—¡Voy	a	matarte!	¡Carroña!	¡Arrastrada!
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—¡No!	¡No!
—¡Sí!	¡Voy	a	matarte!
—¡Aaaah!
—¡Aaaaaaah!
Delia	cayó	de	rodillas.	Desde	allí,	levantó	la	vista,	por	segunda	vez.	El	Monstruo

venía	hacia	ella.	Si	ya	antes	en	el	transcurso	de	esta	aventura	se	habían	dado	motivos
de	espanto,	éste	 los	superó	y	 trascendió	a	 todos.	Habría	salido	corriendo…	Pero	no
había	adonde	ir.	Estaba	en	la	Patagonia,	en	lo	ilimitado,	y	no	tenía	adonde	ir:	no	fue
la	menor	de	las	paradojas	del	momento.

—¡No	me	mate!	—gritó.
—¡Callate,	puta!
—¡No	soy	eso	que	usted	dice!	¡Soy	costurera!
—¡Callate!	¡No	me	hagas	reír!	¡Grrragh!
Había	crecido	mucho.	Los	separaban	unos	pocos	metros…	Entonces,	se	interpuso

el	 viento,	 como	 última	 defensa.	 Sopló	 furiosamente,	 pero	 el	Monstruo	 se	 rió	 más
fuerte.	 ¡Qué	 poco	 podía	 hacer	 el	 viento	 contra	 una	 transformación!	 El	 viento	 es
viento,	 y	 nada	 más.	 ¿Cómo	 podía	 haberse	 enamorado	 de	 Delia?	 ¿Cómo	 podía
habérselo	creído	ella?	No	se	puede	 ser	 tan	 inocente.	El	 caballero	don	Ventarrón,	 el
paladín…	 Soplaba	 a	 lo	 loco	 tratando	 de	 frenar	 al	Monstruo,	 pero	 no	 era	más	 que
aire…

El	 instante	 también	 tiene	 su	 eternidad.	 Dejemos	 en	 ella	 a	 Delia,	 mientras	 me
ocupo	de	los	otros	invitados.

El	Chiquito	y	Ramón	frenaron	sus	vehículos	a	cierta	distancia	y	se	estudiaron	un
momento.	 El	 primero	 llevaba	 al	 lado	 a	 una	 Silvia	Balero	 descompuesta	 y	 aturdida
como	un	zombi.	Del	otro,	se	veían	apenas	los	ojos	por	la	medialuna	estrecha	encima
de	 la	 trompa	 de	 su	 tatú	 rodante.	Al	 fin	 el	 camionero	 abrió	 la	 portezuela,	 sacó	 una
pierna…	Los	ojos	 de	Ramón	desaparecieron	de	 la	 ranura	 y	 poco	después	 salía	 por
atrás.	Se	acercaron	sin	sacarse	la	vista	de	encima.

—Buenas	 tardes	—dijo	 el	 Chiquito—.	 Tengo	 que	 pedirle	 un	 favor,	 si	 va	 para
Pringles:	 que	 lleve	 a	 esta	 señorita.	 Tuvo	 un	 accidente,	 y	 desde	 aquí	 es	 difícil
conseguir	transporte.

—¿Y	usted?
—Sigo	 para	 el	 sur.	 Voy	 a	 buscar	 una	 carga,	 me	 están	 esperando	 desde	 esta

mañana	en	Esquel.	Ya	estoy	retrasado.
—Pero	después	vuelve,	y	seguramente	tendrá	lugar	para	ella.
—Es	que	la	señorita	tiene	la	mayor	urgencia	por	estar	en	Pringles.	Mañana	a	las

diez	se	casa.
—¿Se	casa?
—Así	me	dijo.	Se	imaginará	su	estado.	Está	histérica.	No	la	aguanto	más.
—Todos	tenemos	problemas.
—De	acuerdo.	Yo	también.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Pero	cargar	con	los	problemas	ajenos…
—Escuche,	Siffoni,	yo	me	la	encontré	por	ahí,	no	hice	más	que	abrirle	la	puerta,

no	podía	dejarla	en	medio	del	campo.
—¡No	mienta!	—rugió	Ramón,	y	sacó	del	bolsillo	de	 la	camisa	el	antifaz,	para

que	el	otro	lo	viera—.	Se	la	ganó	al	poker.	Me	la	ganó	a	mí.
El	Chiquito	suspiró.	En	realidad	ya	lo	sabía,	pero	había	querido	tirarse	un	lance

de	 todos	 modos.	 Se	 quedaron	 en	 silencio	 un	 momento.	 Ramón,	 más	 tranquilo,
propuso:

—Puede	dejarla	al	borde	del	camino	nomás.	Alguien	va	a	pasar.
—Sí,	 poder	 puedo.	 Pero	 es	 capaz	 de	 hacerme	 un	 juicio.	 Está	 el	 asunto	 de	 su

casamiento.	¿No	podría	hacerme	la	gauchada?
—Usted	me	conoce	bien,	Larralde.	No	le	hago	favores	a	nadie.
Estas	 palabras	 eran	 una	 contraseña;	 con	 ellas	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo,	 sin

necesidad	de	entrar	en	detalles.	Decidirían	los	naipes.	Y	no	lo	de	Silvia	Balero,	que
era	una	excusa,	sino	lo	otro.

El	viento,	comedido,	trajo	de	más	allá	del	horizonte	todo	lo	necesario:	una	mesa,
dos	 sillas,	 un	 tapete	 verde,	 cincuenta	 y	 dos	 naipes	 y	 cien	 fichas	 rojas	 de	 nácar.	 Se
sentaron.	La	mesa	era	demasiado	grande,	de	una	punta	a	la	otra	se	veían	pequeñitos,
con	los	ojos	entrecerrados,	como	dos	chinos.	El	viento	mezcló	y	repartió.

París,	5	de	julio	de	1991
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