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En la novela corta La costurera y el viento César Aira hace uso de lo que
mas sabe. Su facilidad para imaginar y a través de la imaginacion confrontar
al olvido, para que junto a la memoria como apoyo, ir cosechando los
recuerdos de a uno, que sin su ayuda solo serian desechos en la playa
después de la marea.

César Aira (a los nueve afos) juega con su amigo Omar en la caja del
acoplado de un camion gigante, curiosamente llamado ‘el chiquito’.

En esa tarde de verano, en su pueblo natal, Coronel Pringles, Omar y Aira,
juegan a asustarse dentro del acoplado. Un lugar extrafio para jugar a eso,
aunque la imaginacion de los chicos no encuentre limites.
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Estas ultimas semanas, ya desde antes de venir a Paris, he estado buscando un
argumento para la novela que quiero escribir: una novela de aventuras, sucesiva, llena
de prodigios e invenciones. Hasta ahora no se me ocurrié nada, fuera del titulo, que
tengo desde hace afios y al que me aferro con la obstinacion del vacio: «La costurera
y el viento». La heroina tiene que ser una costurera, en la época en que habia
costureras... y el viento su antagonista, ella sedentaria, él viajero, o al revés: el arte
viajero, la turbulencia fija. Ella la aventura, €l el hilo de las aventuras... Podria ser
cualquier cosa, de hecho deberia ser cualquier cosa, cualquier capricho, o todos, si
empiezan a transformarse uno en otro... Por una vez, quiero permitirme todas las
libertades, hasta las mas improbables... Aunque lo mas improbable, debo admitirlo,
es que este programa funcione. A uno no lo arrastra el soplo de la imaginacion sino
cuando no se lo ha propuesto, o mejor: cuando se ha propuesto lo contrario. Y
ademas, esta la cuestion de encontrar un buen argumento.

Pues bien, anoche, esta mafiana, al amanecer, medio dormido todavia, o mas
dormido de lo que creia, se me ocurrio un asunto, rico, complejo, inesperado. No
todo, solo el comienzo, pero era justo lo que necesitaba, lo que habia estado
esperando. El personaje era un hombre, lo que no constituia un obstaculo porque
podia hacer de €l el marido de la costurera... Sea como sea, cuando estuve despierto
lo habia olvidado. Sélo recordaba que lo habia tenido, y que era bueno, y que ya no lo
tenia. En esos casos no vale la pena exprimirse el cerebro, lo sé por experiencia,
porque no vuelve nada, quizas porque no hay nada, nunca hubo nada, salvo la
sensacion perfectamente gratuita de que si habia... Con todo, el olvido no es
completo; queda un pequefio resto vago, en el que me ilusiono que hay una punta de
la que podria tirar y tirar... aunque entonces, para seguir con la metafora, tirando de
esa hebra terminaria borrando la figura del bordado y me quedaria entre los dedos un
hilo blanco que no significaria nada. Se trata... A ver si puedo ponerlo en unas frases:
Un hombre tiene una anticipacion muy precisa y detallada de tres o cuatro hechos que
ocurriran encadenados en el futuro inmediato. No hechos que le pasaran a él sino a
tres o cuatro vecinos, en el campo. Entra en un movimiento acelerado para hacer
valer su informacién: la prisa es necesaria porque la eficacia del truco esta en llegar a
tiempo al punto en que los hechos coincidan... Corre de una casa a otra como una
bola de billar rebotando en la pampa... Hasta ahi llego. No veo mas. En realidad lo
que menos veo es el mérito novelesco de este asunto. Estoy seguro de que en el suefio
esta agitacion insensata venia envuelta en una mecanica precisa y admirable, pero ya
no sé cual era. La clave se ha borrado. ¢O es lo que debo poner yo, con mi trabajo
deliberado? Si es asi, el suefio no tiene la menor utilidad y me deja tan desprovisto
como antes, o mas. Pero me resisto a renunciar a €l, y en esa resistencia se me ocurre
que hay otra cosa que podria rescatar de las ruinas del olvido, y es precisamente el
olvido. Apoderarse del olvido es poco mas que un gesto, pero seria un gesto
consecuente con mi teoria de la literatura, al menos con mi desprecio por la memoria
como instrumento del escritor. El olvido es mas rico, mas libre, mas poderoso... Y en
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la raiz de esta idea onirica debi6 de haber algo de eso, porque esas profecias en serie,
tan sospechosas, desprovistas de contenido como estan, parecen ir a parar todas a un
vértice de disolucion, de olvido, de realidad pura. Un olvido multiple, impersonal.
Debo anotar entre paréntesis que la clase de olvido que borra los suefios es muy
especial, y muy adecuada para mis fines, porque se basa en la duda sobre la
existencia real de lo que deberiamos estar recordando; supongo que en la mayoria de
los casos, si no en todos, s6lo creemos olvidado algo que en realidad no pas6. Nos
hemos olvidado de nada. El olvido es una sensacion pura.

El olvido se vuelve una sensacion pura. Deja caer el objeto, como en una
desaparicion. Es toda nuestra vida, ese objeto del pasado, la que cae entonces, en los
remolinos antigravitatorios de la aventura.

En mi vida ha habido poca aventura. Ninguna, de hecho. No recuerdo ninguna. Y
no creo que sea casualidad, como cuando uno lo piensa y advierte con sorpresa que
en lo que va del afio no ha visto un solo enano. Mi vida debe de tener la forma de esta
falta de aventuras, lo que es lamentable porque serian una buena fuente de
inspiracion. Pero yo me lo he buscado, y en el futuro lo haré deliberado. Hace unos
dias, antes de partir, reflexionando, llegué a la conclusion de que no volveré a viajar
nunca mas. No saldré a la busca de la aventura. En realidad no he viajado nunca. Este
viaje, lo mismo que el anterior (cuando escribi El Llanto) pueden volverse nada, una
voluta de la imaginacion. Si ahora escribo, en los cafés de Paris, La Costurera y el
Viento, como me he propuesto, es para acelerar el proceso. ;Qué proceso? Uno que
no tiene nombre, ni forma, ni contenido. Ni resultados. Si me ayuda a sobrevivir, lo
hara como habria podido hacerlo un pequefio enigma, una adivinanza. Creo que
siempre debe quedar ese extraviado punto intrigante para que un proceso se sostenga
en el tiempo. Pero no se descubrird nada al final, ni al principio, la resolucion esta
tomada de antemano: nunca volveré a viajar. De pronto, estoy en un café de Paris,
escribiendo, dando expresién a resoluciones anacronicas tomadas en el corazon
mismo del miedo a la aventura (en un café de mi barrio, Flores). Uno puede llegar a
creer que tiene otra vida, ademas de la suya, y l6gicamente cree que la tiene en otro
lado, esperandolo. Pero le bastaria hacer la prueba una sola vez para comprobar que
no es asl. Un solo viaje basta (yo hice dos). Hay una sola vida, y esta en su lugar. Y
sin embargo, algo tiene que haber pasado. Si he escrito, ha sido para interponer
olvido entre mi vida y yo. Ahi tuve éxito. Cuando aparece un recuerdo, no trae nada,
solo la combinatoria de si mismo con sus restos negativos. Y el torbellino. Y yo. De
algiin modo la Costurera y el Viento tienen que ver, son lo mas apropiado, casi diria
lo tnico adecuado, a esta cita extrafia. Querria que fueran la pura invenciéon de mi
alma, ahora que mi alma ha sido extraida de mi. Pero no lo son del todo, ni podrian
serlo, porque la realidad, o sea el pasado, los contamina. Levanto barreras que quiero
formidables para impedir la invasién, aunque sé que es una batalla perdida. No tuve
una vida aventurera para no cargarme de recuerdos.

«... Quizas sea un punto de vista exclusivamente personal, pero experimento una
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irreprimible desconfianza si oigo decir que la imaginacién se hara cargo de todo.

»La imaginacion, esta facultad maravillosa, no hace, si se la deja sin control, nada
mas que apoyarse en la memoria.

»La memoria hace subir a luz cosas sentidas, oidas o vistas, un poco como en los
rumiantes vuelve un bolo de hierba. Puede estar masticado, pero no esta ni digerido
ni transformado.» (Boulez)

No es azar, dije. Tengo un motivo biografico para sostener estas razones. Mi
primera experiencia, el primero de esos acontecimientos que dejan huella, fue una
desaparicion. Yo tendria ocho o nueve afios, jugaba en la calle con mi amigo Omar, y
se nos ocurri6 subirnos a un acoplado de camion, vacio, estacionado frente a nuestras
casas (éramos vecinos). El acoplado era un rectangulo muy grande, del tamafio de
una habitacion, con tres paredes de madera muy altas y sin la cuarta, que era la de
atras. Estaba perfectamente vacio y limpio. Nos pusimos a jugar a darnos miedo, lo
que es extrafio porque era el mediodia, no teniamos mascaras ni disfraces ni nada, y
ese espacio, de todos los que hubiéramos podido elegir, era el mas geométrico y
visible. Se trataba de un juego puramente psicologico, de fantasia. No sé como pudo
ocurrirsenos semejante sutileza, al par de nifios semisalvajes que éramos, pero asi son
los chicos. Y resultd que el miedo fue mas eficaz de lo que esperabamos. Al primer
intento, ya fue excesivo. Empez6 Omar. Yo me senté en el piso, cerca del borde
trasero, €l fue a ubicarse de pie junto a la pared delantera. Dijo «ya» y comenz6 a
caminar hacia mi con un tranco pesado y lento, sin hacer caras ni gestos (no era
necesario)... El terror que senti fue tal que debo de haber cerrado los ojos... Cuando
los abri, Omar no estaba. Paralizado, estrangulado, como en una pesadilla, yo queria
moverme y no podia. Era como si un viento me apretara por todos lados a la vez. Me
sentia deformado, retorcido, con las dos orejas del mismo lado, los dos ojos del otro,
un brazo saliéndome del ombligo, el otro de la espalda, el pie izquierdo saliendo del
muslo derecho..., Acuclillado, como un sapo octodimensional... Tuve la impresion,
que tan bien conocia, de correr desesperadamente para huir de un peligro, de un
horror... del monstruo agazapado que ahora era yo mismo. S6lo podia detenerme en
el sitio mas seguro.

De pronto, no sé cémo, me encontré en la cocina de mi casa, detras de la mesa.
Mi madre me daba la espalda frente a la mesada, mirando por la ventana. No
trabajaba, no hacia la comida ni manipulaba cosas, lo que era rarisimo en un ama de
casa clasica que siempre estaba haciendo algo, pero su inmovilidad estaba llena de
impaciencia. Lo supe porque yo tenia una comunicacion telepatica con ella. Y ella
conmigo: debid de sentir mi presencia, porque repentinamente se dio vuelta y me vio.
Solto un grito como no le he oido otro jamas, se llevo las dos manos a la cabeza con
un gesto y un gemido de angustia, casi de llanto, que nunca antes habia manifestado
frente a mi pero que yo habia sabido que estaba dentro de sus capacidades expresivas.
Era como si hubiera sucedido algo inimaginable, imposible.

Por los gritos que me propiné cuando pudo volver a articular supe que Omar
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habia venido, al mediodia, a decir que yo me habia escondido y no queria aparecer
pese a sus llamados y declaraciones de que no jugaba mas, de que tenia que irse. Esas
obstinaciones eran tipicas en mi, pero a medida que pasaban las horas empezaron a
alarmarse, mama particip6 en la busca, y al fin habia intervenido papa (era el ultimo
grado de alarma) y todavia estaba buscandome, con ayuda del padre de Omar y no sé
qué otros vecinos, una batida en regla por las inmediaciones, y ella no habia podido
hacer nada, no habia empezado a preparar la cena, no habia tenido animo siquiera
para prender las luces... Noté que en efecto la luz ya era gris oscuro, ya casi era de
noche. jPero yo habia estado ahi todo el tiempo! No se lo dije porque la emoci6n me
impedia hablar. No era yo, estaban equivocados... jEl que habia desaparecido era
Omar! Era a su madre a la que habia que decirselo, ésa era la busca que habia que
emprender. Y ahora, pensé en un espasmo de desesperacion, seria mucho mas dificil
porque caia la noche. Me sentia culpable por el tiempo perdido, del que por primera
vez comprendia la cualidad de irrecuperable.

Es increible la velocidad que puede tomar la sucesion de hechos a partir de uno
que se diria inmovil. Es un vértigo; directamente los hechos ya no se suceden: se
hacen simultaneos. Es el recurso ideal para desembarazarse de la memoria, para hacer
de todo recuerdo un anacronismo. A partir de aquel lapsus mio, todo empez6 a pasar
a la vez. En especial para Delia Siffoni, la madre de Omar. La desaparicion de su hijo
la afect6 mucho, le afecté la mente, cosa que habria debido sorprenderme porque no
era de tipo emocional; era de esas mujeres, tan abundantes entonces en Pringles, en
las afueras pobres donde viviamos, que antes de dejar de parir para siempre tenian un
solo hijo, un varén, y lo criaban con cierto desapego severo. Todos mis amigos eran
hijos unicos, todos mas o menos de la misma edad, todos con esa especie de madres.
Eran maniaticas de la limpieza, no dejaban tener perros, parecian viudas. Y siempre:
un solo hijo varén. No sé como después llego a haber mujeres en la Argentina.

Delia Siffoni habia sido amiga de mi madre en su infancia. Después se habia ido
del pueblo, y cuando volvid, casada y con un hijo de seis o siete afios, vino a alquilar
por pura casualidad una casa al lado de la nuestra. Las dos amigas se reencontraron.
Y nosotros dos, Omar y yo, nos hicimos inseparables, todo el dia juntos en la calle.
Nuestras madres en cambio mantenian esa distancia tefiida de malevolencia tipica de
las mujeres locales. Mama le encontraba muchos defectos, pero eso era casi un
pasatiempo para ella. En primer lugar, que estaba loca, desequilibrada: todas lo
estaban, cuando se ponia a pensarlo. Después la mania de limpieza; hay que
reconocer que Delia era un dechado. Mantenia herméticamente cerrada la salita, a la
que nadie entraba nunca bajo ningun pretexto. El unico dormitorio resplandecia, y la
cocina también. En esos tres ambientes se terminaba la casa, que era una réplica
exacta de la nuestra. Barria varias veces por dia los dos patios, el delantero y el
trasero, incluyendo el gallinero; y la vereda, de tierra, estaba siempre asperjada. Se
dedicaba a eso. Le habiamos puesto de apodo «la paloma», por la nariz y los ojos; mi
madre era especialista en encontrar parecido con animales. Ahi contribuia el modo de
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hablar de Delia, un poco susurrante y precipitado, lo mismo que sus modales y
desplazamientos cuando estaba en la vereda (siempre estaba afuera: otro defecto),
esos pasitos ligeros con los que parecia alejarse, y volvia hacia su interlocutora, mil
veces, se iba, volvia, se acordaba todavia de algo mas que decir...

Delia tenia una profesion, un oficio, y en eso era una excepcion entre las mujeres
del barrio, s6lo amas de casa y madres, como era el caso de la mia. Era costurera
(costurera, justamente, ahora me doy cuenta de la coincidencia), podria haberse
ganado la vida con su trabajo y de hecho lo hacia porque su marido tenia no sé qué
empleo vago de transportes y en lineas generales no podia decirse que trabajara. Ella
era una costurera de fama, confiable y prolijisima, aunque de un gusto pésimo. Lo
hacia perfecto, pero habia que darle instrucciones muy precisas, y vigilarla hasta el
ultimo minuto para que no lo echara a perder siguiendo su inspiracion nefasta. Pero
rapida, era rapidisima. Cuando las clientas iban a probarse... Habia cuatro pruebas,
eso era canonico en la costura pringlense. Con Delia, las cuatro pruebas se
confundian en un instante, y ademas la prenda ya estaba hecha antes. Con ella no
habia tiempo de cambiar de idea, ni mucho menos. Habia perdido mucha clientela por
ese motivo. Siempre estaba perdiendo clientas; era un milagro que le quedaran. Es
que siempre estaban apareciendo nuevas. Su velocidad sobrenatural las atraia, como
la luz de una vela a las polillas.

En el verano, me despertaban los pajaros. Teniamos un solo dormitorio para toda
la familia, en la parte delantera de la casa, a la calle. Mi camita estaba bajo la
ventana. Mis padres, gente de campo, tenian el habito de dormir con la ventana
cerrada; pero yo habia leido en el Billiken que era mas sano tenerla abierta de noche,
asi que cuando todos dormian me ponia de pie en la cama y la abria, un centimetro
apenas, sin hacer el menor ruido. El griterio de los pajaritos en los arboles de enfrente
me caia encima antes que a nadie. Era el primero en despertarme, sobresaltado por
ese polvillo de puntos agudos, asi como habia sido el ultimo en dormirme al cabo de
una interminable sesion de horrores mentales. Pero siempre sucedia que mi mama se
habia dormido después que yo, y se habia despertado antes. Me enteraba
indirectamente, por algun comentario, y ademas sabia que ella se quedaba levantada
hasta después de la medianoche, tejiendo, cosiendo, escuchando la radio, tocando el
piano —curiosa ocupacion esta ultima, pero ella habia sido concertista de pueblo, de
dia no tenia tiempo ni ganas de practicar, y a mi no me despertaba—. Cuando me
despertaban los pajaros a la mafiana ella ya trajinaba desde hacia rato. No sé como
podia ser, porque sin negar una realidad, yo seguia creyendo en la otra: yo velaba
mientras ella dormia, inclusive la veia dormir (creo verla todavia), dormir
profundamente, abandonada al suefio, que la embellecia. Su vigilia se traspapelaba en
el suefio. ¢;No seria sonambula? Apuntaba en ese sentido el habito tan curioso de
tocar el piano (Clementi, Mozart, Chopin, Beethoven, y una transcripcion de Lucia de
Lammermoor) en lo profundo de la noche. Eso nunca lo oi, ella debia de asegurarse
de que yo estuviera bien dormido, pero hasta hoy puedo evocar la sensacién
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sobrenaturalmente sedante de esa musica nocturna, cada nota desatando todos los
nudos de mi vida. De ahi debe de datar mi pasion torturada por la musica, por la
musica que no entiendo, la mas extrafia, absurda, vanguardista —ninguna me parece
lo bastante avanzada e incomprensible. De adulto, descubri que mi madre dormia
inmensamente, era una privilegiada, una Reina del Suefio, de las que podrian dormir
siempre, toda la vida, si se lo propusieran. Pero entonces, ella tenia la coqueteria del
insomnio, y cuando por casualidad se referia a la noche era para decir «No pegué un
ojo». Como todos los chicos, yo debi de creerle al pie de la letra. Yo también he sido
un Rey del Suefio, un verdadero lirén.

En verano me despertaba tempranisimo, con los pajaros, porque amanecia muy
temprano, mucho mas que ahora. Antes no se cambiaba la hora segun las estaciones,
y ademas Pringles estaba muy al sur, donde los dias eran mas largos. A las cuatro,
creo, empezaba el coro de los pajaros. Pero habia uno, un pajaro, que era el que me
despertaba en esos amaneceres de verano, un pajaro con el canto mas bello y extrafio
que pueda sonarse. Nunca volvi a oir algo asi. Era un gorjeo atonal, locamente
moderno, una melodia de notas al azar, agudas, limpidas, cristalinas. Las hacia tan
especiales lo inesperadas que eran, como si existiera una escala, y el pajaro escogiera
cuatro o cinco notas de ella en un orden que burlaba por sistema cualquier
expectativa. Pero el orden no podia ser inesperado siempre, no hay un método asi; el
azar mismo debia contribuir a que se cumpliera alguna expectativa, la ley de las
probabilidades lo exige. Y sin embargo, no.

En realidad no era un pajaro. Era el camién del sefior Siffoni, cuando le daba
manija. En aquel entonces a los autos habia que darles manija por delante para poner
en marcha el motor. Este era un vehiculo viejisimo, un camioncito cuadrado, de lata
roja, que no se sabia bien como podia seguir funcionando. Después del trino
maravilloso, venian las toses patéticas del motor. Me pregunto si no seria eso lo que
me despertaba, e imaginaba el canto previo. Suelo tener, todavia hoy, esas
ensofaciones del despertar. Aquello les dio el modelo.

El camioncito rojo se recortaba en los colores limpios y hermosos del amanecer
pringlense, el cielo perfecto de azul, el verde de los arboles, el dorado de la tierra de
nuestra calle. El verano era la unica estacion en que Ramoén Siffoni trabajaba en
cargas. El resto del afio descansaba. Tampoco en la temporada trabajaba mucho,
segun mis padres, que lo criticaban por eso. Ni siquiera se levantaba temprano,
decian (pero yo sabia la verdad).

Justo al lado de casa, del otro lado, vivia un camionero de profesién, uno
verdadero. Tenia un camidén modernisimo, enorme, con acoplado (en ese acoplado
justamente habiamos jugado aquel mediodia fatidico Omar y yo), y hacia largos
viajes hasta los mas lejanos confines de la Argentina. No so6lo en verano, esas cargas
de ocasion y buen clima de Siffoni en su camién de juguete, sino en serio. Se llamaba
Chiquito, era medio pariente nuestro, y a veces cuando yo salia para la escuela en
pleno invierno, con el cielo todavia oscuro, €l me habia dejado un mufieco de nieve
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en la puerta, sefial de que habia partido en un largo viaje.

El mufieco de nieve... La bella postal del camioncito rojo en el amanecer celeste
y verde... La fiesta de los sentidos. Y todo eso se balance6 de pronto en la
desaparicion.

Mis padres eran gente realista, enemiga de las fantasias. Todo lo juzgaban por el
trabajo, su patrén universal para medir al préjimo. Todo lo demas se inclinaba ante
ese criterio, que yo heredé en bloque y sin discusion: siempre he venerado el trabajo
por encima de cualquier otra cosa; el trabajo es mi dios y mi juicio universal; pero
nunca trabajé, porque nunca tuve necesidad de hacerlo, y mi devocién me eximio de
trabajar por mala conciencia o por el qué diran.

En las conversaciones familiares en mi casa era habitual pasar revista a los
méritos de vecinos y conocidos. Ramoén Siffoni era uno de los que salian mal parados
en ese escrutinio. Su esposa no escapaba a la condena porque mis padres, realistas
como eran, nunca hacian de las esposas victimas del ocio de los maridos. Que ella
también trabajara, cosa rarisima en nuestro medio, no la eximia, por el contrario la
hacia mas sospechosa. Esa costurera delgada, pequefia, con rasgos de pajaro,
neurdtica en grado sumo, de la que era imposible adivinar los horarios de costura ya
que siempre estaba en la puerta comadreando, ¢;qué hacia en realidad? Misterio. El
misterio era parte del juicio, porque mis padres, por realistas, no podian ignorar que
las recompensas del trabajo eran caprichosas, con demasiada frecuencia inmerecidas.
La divinidad enigmatica del trabajo se encarnaba, en una suspension negativa del
juicio, en Delia Siffoni. Mi mama podia reconocer las prendas hechas por ella en
cualquier mujer del pueblo (es cierto que las conocia a todas), perfectas, prolijas hasta
la locura, sobre todo los sabados a la noche en la «vuelta al perro», y después se lo
comentaba a Delia; a mi me parecia un poco hipdcrita, pero no entendia bien sus
mecanismos. Con todo, las epifanias, y la hipocresia, son parte del tratamiento divino.

En aquel preciso momento de su vida profesional, y de su vida a secas, Delia
habia caido en una especie de trampa hecha a su medida. Silvia Balero, la profesora
de dibujo, pretendida mosca muerta y candidata a solterona, se casaba de apuro. En
nombre de las apariencias, 1o haria por iglesia, de blanco. Y el encargo del vestido de
novia se lo llevo a Delia. Como era artista, la Balero hizo ella misma el disefio,
atrevido, nunca visto, y trajo de Bahia Blanca, adonde viajaba con frecuencia en su
autito, los quintales de tules y plumeti, todo de nylon, que era la ultima novedad.
Trajo hasta el hilo para coserlo, también sintético, trencilla de banlon perlado. Sus
dibujos contemplaban hasta el menor detalle, y ademas se hizo el deber de estar
presente en el corte y los hilvanes preliminares: ya se sabia que a la costurera habia
que vigilarla de cerca. Ahora bien, Delia era especialmente mojigata, mas que el
comun. Era casi malévola en ese sentido; durante afios habia estado atenta a cada
irregularidad moral en el pueblo. Y cuando las conocidas, con las que departia el dia
entero, empezaron a hacerle preguntas (porque del caso Balero se hablaba con
fruicion) se sinti6 molesta y empezo6 a hacer amenazas, por ejemplo de no coser ese
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vestido, el traje hipocrita de la ignominia blanca... jPero si que iba a coserlo! Un
pedido asi, se daba una vez por afio, 0 menos. Y con el inutil de marido que tenia,
segun el consenso del barrio, no estaba para moralismos. La situacion estaba cortada
a medida para ella, porque una velocidad se superponia a la otra. Ya dije que cuando
ella ponia manos a la obra las pruebas se superponian a la puntada final... Un
embarazo tenia plazo y velocidad fijas, es decir una lentitud; pero aqui no se trataba
del ajuar de un bebé; en el caso de Silvia Balero habia un anacronismo de precision,
al que en la vida de pueblo se le hacia mucho caso. La ceremonia, el vestido blanco,
el marido... Todo debia realizarse de pronto, en un instante, en un abrir y cerrar de
ojos, y soOlo asi funcionaba. En realidad no funcionaba, porque ya todos los
detentadores de opinién que a Silvia podian importarle estaban sobre aviso. Es como
para ponerse a pensar, por qué se tomaba tanto trabajo. Probablemente porque estaba
obligada.

Era una chica cuyos veinte afios habian pasado, sin novio, sin casamiento. Una
profesional, a su modo. Habia estudiado dibujo, o algo asi, en una academia de Bahia
Blanca; daba clases en el colegio de monjas (su empleo estaba en peligro), en el
Colegio Nacional, y a alumnos privados, organizaba exposiciones, todo eso. No solo
era profesora de dibujo diplomada, sino una amiga de las artes, casi una vanguardista.
Es cierto que habia llegado hasta los Impresionistas nada mas, pero no hay que ser
demasiado severos en ese punto. A los pringlenses en aquel entonces habia que
explicarles el Impresionismo, y recomenzar toda la historia, con valentia. A ella no le
faltaba valor, aunque quizas sélo fuera su inconsciencia de tonta. Y era linda,
inclusive muy linda, una rubia alta con maravillosos ojos verdes, pero a las solteronas
siempre les pasaba eso: ser lindas sin ningun efecto. Haberlo sido, en vano.

El verdadero problema no era ella, sino el marido. ;Quién seria? Misterio. Para
casarse se necesitan dos. Ella se casaba, por amor segun decia (o le hacian decir en
los relatos: todo era muy indirecto), no por necesidad... Muy bien, era mentira pero
muy bien. Al menos era coherente. Salvo que, scon quién? Porque el sujeto, el
responsable, era casado, y tenia tres hijas. Histéricas de las que se tomaban sus
fantaseos nupciales por realidad era lo que sobraba entre las solteronas de Pringles.
Representaban casi una magia. Y de la Balero bien podia esperarse algo asi, aunque
nadie se lo hubiera esperado antes. Todo esto eran suposiciones, comentarios,
chismes, pero convenia prestarle atencion porque por regla general eran ciertos como
la verdad.

Loca ya, a Delia Siffoni la desaparicion de su unico hijo la volvio loca. Entré en
un frenesi. Espectaculo prodigioso, postal perenne, cine trascendental, escena de las
escenas: ver a una loca volverse loca. Es como ver a Dios. La historia de estas
ultimas décadas ha hecho mas y mas rara esa ocasion. Aunque fui testigo, no me
atreveria a intentar una descripcion. Me remito al juicio del barrio; en é€l, la ultima
palabra la tenian los miembros del mismo sexo que el enjuiciado. Los hombres se
hacian cargo de los hombres, las mujeres de las mujeres. Mi mama era entusiasta
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partidaria de la desesperacién, tratandose de los hijos. Segun ella, no quedaba otra
cosa: aullar, perder la cabeza, hacer escenas. Nunca tuvo que hacerlas, por suerte;
tenia sangre alemana, era en extremo discreta y reservada, no sé cémo se las habria
arreglado. Cualquier otra cosa equivalia a ser «tranquila», lo que en su idioma
alusivo, pero muy preciso, significaba no amar a su prole. Mas alla de la
desesperacion no veia nada. Después si vio, vio demasiado, cuando nuestra felicidad
se hizo pedazos; pero en aquel entonces era muy estricta: la escena, el telon del grito,
y atras nada. En realidad, ni a ella ni a ninguna de sus conocidas le habia sido
necesario nunca volverse locas de angustia; la vida era muy poco novelesca
entonces... La locura de una madre sélo podia desencadenarla, hipotéticamente,
algiin accidente horrendo que les pasara a los hijos. A nosotros los chicos, libres y
salvajes, nos pasaba de todo, pero no lo definitivamente horrendo. No nos perdiamos,
no desapareciamos... ;Como perderse en un pueblito en el que todos se conocian, y
casi todos estaban mas o menos emparentados? Extraviar un hijo solo podia pasar en
laberintos que no existian entre nosotros. Aun asi, aun siendo un temor nada mas, el
accidente existia: una fuerza invisible lo arrastraba hacia la realidad, y seguia
arrastrandolo aun alli, dandole las formas mas caprichosas, reordenando todo el
tiempo sus detalles y circunstancias, creandolo, aniquilandolo, con toda la potencia
inaudita de la ficcion. En eso consistia, y debe de seguir consistiendo, la felicidad de
Pringles.

No puede extrafiar entonces que, en el trance aquel, Delia se haya visto ante el
abismo, ante los campos magnéticos del abismo, y se haya precipitado. ;Qué otra
cosa podia hacer?

El abismo que se abrié ante Delia Siffoni tenia (y sigue teniendo) un nombre: la
Patagonia. Cuando les digo a los franceses que yo vengo de ahi (mintiendo apenas)
abren la boca, me admiran, casi incrédulos. Hay mucha gente en todo el mundo que
suefia con viajar alguna vez a la Patagonia, ese extremo del planeta, desierto
bellisimo e incomunicable, en el que podrian pasar todas las aventuras. Todos estan
mas o menos resignados a no llegar nunca tan lejos, y en eso debo darles la razon.
¢Qué irian a hacer alla? Y ademas, ;como llegar? Se interponen todos los mares y
ciudades, todo el tiempo, todas las aventuras. Es cierto que hoy las compaiiias de
turismo simplifican mucho los viajes, pero por alguna razén sigo pensando que ir a la
Patagonia no es tan facil. Lo veo como algo distinto de cualquier otro viaje. Mi vida
fue llevada a la Patagonia de un soplo, en un momento, aquel dia de mi infancia, y se
quedo alli. Creo que viajar no vale la pena si uno no lleva consigo su vida. Es algo
que estoy confirmando a mis expensas durante estos dias melancolicos en Paris. Es
paradojico, pero un viaje se soporta sélo si es insignificante, si no cuenta, si no deja
huella. Uno viaja, se va al otro lado del mundo, pero deja su vida en casa, guardada y
lista para recuperarla a la vuelta. Salvo que cuando uno esta lejos se pregunta si por
casualidad no habra traido su vida consigo, sin querer, y alla no habra quedado nada.
Basta con la duda para crear un miedo atroz, insoportable, sobre todo porque es un
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miedo a nada, una melancolia.

Siempre se usa una razon para precipitarse. Para eso sirven las razones. La que
usO Delia no soélo era correcta en si: también se adecuaba a lo que habia pasado, en
lineas generales, haciendo a un lado algin detalle. Ese mediodia, justo cuando
estabamos jugando en la calle, el Chiquito habia partido en su camién con rumbo a
Comodoro Rivadavia, a cargar no sé qué, seguramente lana. Mi tia Alicia, que le
daba pensién en su casa, lo habia visto partir, después de un almuerzo temprano
preparado para €l solo. En efecto, habia montado al camioén ya listo para la travesia,
el tanque lleno (se habia ocupado de eso a la mafiana), lo puso en marcha y parti6
rapido... ¢Qué mas natural que un chico que estuviera jugando en la caja vacia
quedara aprisionado del movimiento, no atinara a hacerse oir, y fuera llevado sin
querer, quién sabe hasta donde, en un rapto perfectamente involuntario? No era
probable que el camionero se detuviera hasta la noche, ya pasado el Rio Negro, en
plena Patagonia. El Chiquito era de una resistencia formidable, un toro, y en este caso
inclusive habia hecho algun comentario (si no lo habia hecho, Alicia bien podia
inventarlo), en el sentido de la urgencia con que lo esperaban para esa carga, la
conveniencia de salir después de un buen almuerzo para hacer un trecho larguisimo
todo de una vez, etcétera.

Ya habian pasado varias horas, y el barrio entero estaba en ascuas por el caso del
nifio perdido. El sefior Siffoni habia tomado cartas en el asunto, aunque mas no fuera
para disminuir la histeria de su esposa. Pero justo cuando estaba ausente hizo crisis la
suposicion, nada descabellada, de la partida forzada en la caja del camién o el
acoplado. Fue algo casi demasiado obvio. Las vecinas fueron un poco culpables de
presentarselo asi a Delia. Hicieron entonces algo absolutamente insoélito: llamar un
taxi, para no perder un solo minuto mas y dar caza al camion. En Pringles habia dos
taxis, que se usaban sélo para ir a la estacion del Ferrocarril Roca. Uno de ellos, el de
Zaralegui, acudio6 llamado por teléfono. No debi6 de entender bien de qué se trataba,
de otro modo no habria agarrado viaje. Era absurdo, porque su viejo Chrysler de los
afos treinta no podria alcanzar nunca la velocidad crucero de un camién un cuarto de
siglo mas moderno. Pero no les pareci6 extrafio que el perseguidor fuera mas lento
que el perseguido. Por el contrario, les parecia que segun la l6gica del largo plazo
tenia que alcanzarlo, ;qué otra cosa podia pasar?

En el apuro de la partida, Delia, que estaba como loca, le dio un zarpazo al
vestido de novia en el que estaba trabajando, y a su costurero, porque se le ocurrio
que podia seguir trabajando durante el viaje, ya que la labor comportaba tanta
urgencia. Ahora, si tal era el caso, si el trabajo urgia, pudieron preguntarse las
vecinas, ;por qué no trabajaba, en lugar de pasarse el dia en la calle, manteniéndose
al tanto de todo lo que pasaba? No estaba en sus cabales en ese momento critico; un
enorme vestido de novia, con su superposicion de blancuras vaporosas y su volumen
que superaba al de Delia, tan escaso, era lo mas incomodo que podia haber escogido
para llevar. (Quiero dejar anotada aqui una idea que mas adelante puede ser util: el
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unico maniqui adecuado que se me ocurre para el vestido de novia es un mufieco de
nieve.) Ademads, coser un vestido de novia en el asiento trasero de un taxi,
bamboleandose por esos caminos de tierra que iban hacia el sur... Addénde iria a parar
su famosa prolijidad. Y alli parti6, como loca... Las vecinas la vieron irse y se
quedaron donde estaban, haciendo comentarios y esperando que volviera. Tan
irracional era la situacién que realmente pensaban que estaria de vuelta en cualquier
momento. Es que ni siquiera habia cerrado la casa, ni siquiera le habia avisado al
marido... Eso justificaba que las vecinas se quedaran en corrillo en la vereda,
esperando a Ramoén Siffoni para decirle que su mujer habia partido, desesperada, loca
(como una buena madre) y todavia no regresaba...

Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me doy
cuenta de que parece una acumulacién de elementos disparatados, segtin el método
surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera todo de la perfecta
invencion, sin el trabajo de inventarla. Esos elementos. Breton y sus amigos los traian
de cualquier parte, de lo mas lejano, de hecho los preferian tan lejanos como fuera
posible, para que la sorpresa fuera mayor, el efecto mas efectivo. Es interesante
observar que en su busca de lo lejano hayan ido, por ejemplo en los «cadaveres
exquisitos», apenas hasta lo mas cercano: el colega, el amigo, la esposa. Por mi parte,
no voy ni cerca ni lejos, porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya.
En realidad sucedio; pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera
sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada.

Durante el viaje en taxi Delia no cosio una puntada, ni abrio la boca. Iba tiesa en
el asiento trasero, con la vista fija en el camino, esperando el camién, contra toda
esperanza. El silencio de Zaralegui, que tampoco habl6, tenia otra densidad, porque
ésa fue la ultima tarde de su vida. Podria haber dicho sus tltimas palabras, pero se las
guardo para €l. Iba concentrado en la conduccion, que si no exigia demasiada
atencion por la cantidad de vehiculos circulando (ninguno) si lo hacia por lo poceado
del camino. Era un buen profesional. Debia de estar intrigado, o al menos confuso,
por lo que estaba pasando. Nunca antes lo habian tomado para un trayecto tan
inexplicable, y debia de estar preguntandose hasta dénde, hasta cuando. No se lo
preguntaria mucho tiempo mas, el pobre, porque muy pronto iba a morir.

Sucedi6 que, muchas horas de marcha después, de pronto un camion enorme se
precipito contra ellos, contra Zaralegui al volante, bien de frente. Salvo que no de
frente para el camion, sino de atras. O sea que fueron ellos los que se precipitaron
contra el camion, y a toda velocidad, a esa velocidad multiplicada que s6lo sucede
cuando dos vehiculos vienen muy rapido y chocan. Quién sabe como pudo ser, si los
dos iban en el mismo sentido. Quizas el camion aminoré un poco la velocidad, muy
poco, y eso ya equivalia a una fantastica aceleracion en contra para el que venia atras.
(Para explicarme este episodio, como tantos otros, estoy presuponiendo, con poco
realismo, grandes velocidades.) Lo cierto es que el Chrysler se incrusté de la manera
mas salvaje contra la parte trasera del acoplado del camidon, y qued6 deshecho,
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reducido a un cascaron de lata retorcida. No so6lo eso: quedé pegado, como un
meteorito que hubiera hecho impacto en un planeta. Y siguio viaje alli, colgado. El
camionero, treinta metros adelante, no lo advirtio siquiera. Aquellos camiones eran
realmente como planetas. El que los conducia no podia saber jamas lo que pasaba en
sus extremos inabarcables. Sobre todo cuando llevaba un acoplado, que era otro
planeta a la rastra.

Zaralegui murio en el acto, no tuvo tiempo de pensar nada. A Delia, que iba atras
ocupada en pegar una valenciana con sus puntadas minusculas, no le pas6 nada. Pero
el choque, el salto, la adhesion al planeta, y sobre todo el brinco hacia atras que dio
Zaralegui, ya muerto, que vino a quedar en sus brazos, en el pimpollo de tules, como
un bebé, le produjeron un shock de proporciones. Perdi6 el conocimiento, y siguid
viaje dormida, sin ver el paisaje. Mas que suefio fue un coma histérico, del que salié
distinta, loca por tercera vez. Ni se enter0, pero el camionero estacioné al borde del
camino y durmio toda la noche en la cucheta, en el pequefio departamento que tenian
aquellos camiones detras de la cabina, prosiguio la marcha al amanecer, y no se
detuvo en todo el dia siguiente.

Cuando Delia se desperto, el sol se ponia sobre la provincia de Santa Cruz.

La Patagonia... El confin del mundo... Si, de acuerdo; pero el confin del mundo
sigue siendo el mundo. Todo el cielo rosa como el pétalo de una flor titanica, la tierra
azul, un disco inmovil sin otro limite que la linea... Eso era el mundo entonces. Eso
era todo el mundo, ese lugar al que Delia habia sido llevada por accidente, por la
fuerza loca de los hechos, y del que parecia totalmente impensable que fuera a salir
alguna vez. Primero se sinti6 como una nifia en una calesita, montada en el lomo de
un escarabajo de cristal negro. Hasta le parecia oir la musica, y la oia realmente, solo
que era el silbido del viento.

Después, de pronto, la horrible circunstancia de la que era victima y protagonista
se le hizo presente. Solté un grito y agito los brazos espantada, con lo que el cadaver
de Zaralegui abandon6 su regazo y salio volando. Un bache debié de haber
contribuido, porque ella no tenia tanta fuerza.

Y ademas del bache, con toda seguridad, el torbellino del viento. El camién en
plena marcha desplazaba una masa de aire del volumen y peso de una montafa. Las
montafias que no habia en esa meseta infinita las creaba el aire. Pero también habia
viento, y no poco; la Patagonia es la tierra del viento. En realidad habia varios, que se
disputaban el polvo que levantaba el camién, y combatian fieramente con el viento
propio del vehiculo, la envoltura de su velocidad. A ese paquete lo desplegaban mil
veces por segundo, con un ruido de papeles de aire, deshacian los mofios de
gravedad, desgarraban, en el apuro, como nifios apremiados por ver los juguetes, sus
pliegos acartonados y fluidos a la vez.

Zaralegui dio dos vueltas carnero a cuatro metros de alto; con la columna rota
como la tenia, sus piruetas no habria podido imitarlas ningun acrébata del mundo.
Después salio volando hacia un costado. Como los brazos se movian, agitados por la
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misma fuerza que lo transportaba, parecia vivo. jQué espectaculo! Pero la conjuncion
de bache y torbellino debi6 de ser toda una mecanica de lanzamiento, porque
Zaralegui no fue el tnico en salir volando: le siguieron el vestido, Delia, y la carcaza
del auto, en ese orden. Cuando el vestido abri6 su enorme ala blanca, la cola, y se
elevo, a una velocidad supersonica, hacia el costado, Delia se sintié despojada. Era su
trabajo el que se iba, y ella quedaba fuera del juego, sin funcién. Pensé que no lo
recuperaria nunca. Ahora bien, cuando fue ella misma la que levanté vuelo, todos sus
sentimientos se contrajeron en el terror. Era la primera vez que volaba.

La tierra se alejd, el camion también (lo dltimo que vio de él fue la pared trasera
de la caja, de la que se desprendia el capullo negro que habia sido el Chrysler para
echarse a volar a su vez), el cielo se acercé vertiginosamente. Cerr6 los ojos y al cabo
de un instante los volvio a abrir.

El sol, que ya se habia puesto en la superficie, se le aparecié otra vez alla en el
fondo del mundo; era la primera vez que volvia a ver el sol después de que se hubiera
puesto. Era rojo como una pelota de hule rojo mojada de aceite luminoso. Y estaba en
un lugar extrafio: aunque visible, seguia bajo la linea del horizonte, en un nicho. Era
el sol de la noche, que nadie habia visto nunca.

Y no es que Delia se demorara en la contemplacion. Ni siquiera podria decirse
que lo haya mirado. Ni siquiera pensaba, lo que siempre es previo a mirar. Volar era
una ocupacion absorbente para ella. Tanto, tan absorbente de vida, que se le hizo una
conviccion absoluta que no sobreviviria. ¢Y cémo iba a sobrevivir? Los giros
contradictorios del viento la habian llevado, en dos o tres volteretas, a mas de cien
metros de altura. El circulo del horizonte cambiaba de posicion como si el compas
hubiera caido en manos de un loco. Los vientos parecian gritar, excitadisimos:
«Tomala vos», «Dadmela a mi», entre carcajadas escalofriantes. Y Delia saltaba de
aqui para alla, vibrando, vibrando, como un corazon en los altos y bajos de un amor,
o en el vacio.

«Son mis ultimos segundos», se gritaba a si misma sin mover los labios. Los
ultimos segundos de su vida, y después no habria mas que la negra noche de la
muerte... Su angustia era indecible. Hablar de segundos era una retdrica, pero
también una gran verdad. Esos vientos locos parecian tener cuerda suficiente para
hacer de los segundos minutos, y hasta horas, y no estaba fuera de lugar decir dias, si
se les antojaba. Pero aun asi serian segundos, porque la angustia comprime el tiempo,
cualquier lapso de tiempo, a la dimension dolorosa de los segundos.

Deberia aprovechar al menos esta experiencia, ya que no habria otra que la siga,
pudo haberse dicho.

Pero eso era de todo punto de vista imposible. Gozar es imposible cuando todo es
imposible; ademas, no habia punto de vista alguno; no lo tenia el espectaculo que
estaba dando, sin nadie que lo viera. Daba tantas vueltas, a una velocidad que
superaba la del sonido, alli en las alturas limpidas del crepuisculo, que ya no tenia
posiciones relativas. Era un collage, una figura recortada y movida por un artista
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caprichoso, filmada en camara rapida, sobre el fondo mas rosa y liso del mundo, o del
cielo, iluminada por un reflector rojo. La experiencia inmediatamente anterior a la
muerte no se disfruta, nunca. Ahora bien, como la muerte es lo inesperado por
excelencia, de ninguna experiencia puede decirse que sea la tltima. Siempre esta la
posibilidad de que sea la antedltima. Ese fue un error de Delia (jsus ultimos
segundos!), el primero de una serie inusitada que la llevaria muy lejos.

Hay cosas que parecen eternas, y sin embargo pasan. La muerte misma lo hace.
Delia habia perdido de vista la tierra hacia rato, ya no sabia si estaba al derecho o al
revés, si cala o se elevaba, si seguia la vertical o se iba de costado... ;Qué
importancia tenia, a esa altura? Siempre habia un viento nuevo para tomarla en sus
manos y jugar al yo-yo con ella. ;De donde salian, los vientos? Parecia haber un
agujero en el cielo, de donde salia el chorro. Ese agujero era invisible.

Pero, como digo, de pronto habia pasado. Delia se encontraba de vuelta en la
tierra, y caminando. No sabia realmente como podia ser. Estaba caminando sobre sus
dos piernas, en la tierra llana, despojada. No se veia un arbol, una altura, nada. Se
olvido de inmediato del peligro de muerte que habia corrido.

Delia adoraba hacer el papel de la fatalista a ultranza, la dama de la muerte, cada
tarde dispuesta a pasarse la noche en un velorio; su conversacion estaba llena de
cancer, ceguera, paralisis, coma, infarto, viudas, huérfanos. Habia encarnado con
tanto entusiasmo ese personaje que ya era ella, era su tematica, su posicion. Era una
preferencia electiva, porque la vida segura y protegida que llevaba, el capullo de la
clase media pueblerina, la ponia al margen de cualquier prueba seria en la que
estuviera en juego su supervivencia. El deseo de vivir quedaba exento de cualquier
comprobacién. Eso también formaba parte de su ser definitivo. Mientras volaba, sin
tiempo para pensar o reaccionar (que es lo mismo) se habia aferrado a su retorica
personal. Ahora que estaba caminando sana y salva el tiempo se abria bajo sus pasos;
sus piernas eran la tijera que recortaba el pimpollo traslicido del tiempo, y seguian
abriéndolo y desplegandolo. Con lo que se vio ante la perentoria necesidad de dar
curso a ciertas ideas sobre la realidad y renunciar momentaneamente a ese «qué me
importa, total ya estoy muerta» que constituia su elegancia.

No sabia donde estaba, ni adonde se dirigia. Ni siquiera qué hora era. Para
empezar, ;cOmo era posible que siguiera siendo de dia? Era de noche, eso lo sentia su
cuerpo y su mente. Y aun asi, era de dia. ; En qué astronomias locas habia caido?

¢Esto es la Patagonia, entonces? se decia perpleja. Si esto es la Patagonia, ;yo qué
soy?

A todo esto, cuando Ramén Siffoni volvié en su camioncito al barrio, ya casi de
noche. Lo estaba esperando un comité de angustia.

—iEl Omar no se habia perdido...! —empezd, pero alli mismo se detuvo, porque
sintio que no estaba diciéndoselo a nadie. Era un hombre nervioso y malhumorado,
de pocas pulgas, exigente e insatisfecho. Entonces pregunt6—: ¢Donde estd mi
sefiora?
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Era lo que sus vecinas estaban esperando.

—Se fue en taxi a la Patagonia.

Si le hubieran hecho un agujero en la nuca con un taladro no lo habrian sacudido
mas.

Le dieron la explicacion, pero quién sabe si algo le atraveso la costra de rabia.
Algo seguramente si, porque volvio a montar su catramina roja y salié acelerando con
ruido de latas sueltas, é]l también con rumbo al sur, adonde ese dia todos parecian
dirigirse.

Lo que no vio fue que desde la esquina donde habia estado estacionado, un autito
celeste individual, de ésos que habia que desarmar por arriba para que entrara el
conductor, comenzaba a seguirlo. Esto era sumamente inusual, quizas la primera vez,
y la dltima, que sucedi6 en Pringles.

Y sin embargo, pasé desapercibido. Las vecinas estaban encandiladas con el gesto
abrupto, a su modo romantico, del marido enojado. Y Ramoén Siffoni... qué lo iba a
notar €él, en el estado en que se encontraba. Corria, se lanzaba, a impedir que su
esposa cometiera el error mas grande de su vida. Y si su viejo camioncito rojo no era
tan veloz como hubiera debido ser, no le importaba, porque lo que queria en ese
momento era tener un cohete interplanetario.

Iba, como puede comprobarlo cualquiera que mire un mapa, en direccion
sudoeste. Es decir en las dos direcciones en que el dia se alarga, en el verano
argentino. Y como estaba fuera de si, él era el sudoeste. Eso funcionaba. El dia
comenzO a alargarse como una serpiente, y el camioncito rojo, que en las
inmensidades en las que empezaba a resbalar se hacia realmente pequefio, era la
cabeza hambrienta y llameante de la serpiente, con la lengua asomando: la lengua era
la manija en dos angulos rectos que en el apuro Ramoén habia olvidado sacar.

Pero no iba solo. Un kilometro o dos atras, la vista de la dama al volante fija en la
estela de polvo del camién, corria un autito celeste, uno de los mas pequefos que se
hayan construido nunca, y de los mas livianos. Que fuera liviano como un bostezo no
importaba tanto, o no importaba nada, frente a la importancia en el misterio que tenia
ese autito. Ahi, lo era todo. Ese autito era el misterio, y era mas que eso: era el
misterio en marcha. Esos vehiculos, hechos para movilizarse en las ciudades, en
distancias breves, fueron una excentricidad de los afios cincuenta y sesenta, después
se los olvidd. Nosotros los llamabamos «ratones». Cabia una sola persona, no muy
corpulenta, y bien plegada. A nadie se le ocurria viajar en un auto de ésos. Y sin
embargo éste, celeste, que era un espécimen del modelo mas minusculo, se habia
lanzado en la persecucion mas larga y peligrosa, casi como una réplica en miniatura
de otra cosa, un juguete metiéndose en el mundo adulto. Alrededor de él la Patagonia
gigante y desierta comenzaba a abrir su bocaza. Pero no se amedrentaba. Avanzaba,
corria, casi como si supiera adonde iba, o como si fuera a alguna parte. O como si no
fuera a ninguna parte. Era el autito-iman, la burbuja de la soda del viento, el punto
azul del cielo, el misterio en todas sus dimensiones. El misterio no ocupa lugar, dice
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el proverbio. De acuerdo, pero lo atraviesa.

Muy bien. Ya estan en el escenario todos los protagonistas de la aventura. A ver si
puedo hacer una lista ordenada:

1) el gran camion con acoplado, el planeta doble, del Chiquito, abriendo la
marcha.

2) la carcaza del Chrysler de Zaralegui, a esta altura mas parecida que nada a una
banadera china de laca negra.

3) el cadaver de Zaralegui.

4) Delia Siffoni, perdida, caminando al azar.

5) el vestido de novia de Silvia Balero, llevado por el viento.

6) Ramon Siffoni en su camioncito rojo (un dia antes).

7) y cerrando la comitiva, el misterioso autito celeste.

Por supuesto, no es tan facil. Hay otros personajes, que ya iran apareciendo... O
mejor dicho, no. No es que haya otros personajes (estos son todos) sino que las
revelaciones terminaron haciéndolos otros, dando lugar a encuentros que Delia
Siffoni no habria sospechado nunca, ni ella ni ninguna de las Delias Siffonis del
mundo, con todas las cuales estaba iniciando, alli en la Patagonia, una danza de
transposiciones.

Hay borrachos que a partir de cierto momento en sus veladas hacen toda clase de
mezclas; toman de todo, un vaso de cada alcohol que tengan a mano, al azar.
Nosotros sabemos qué imprudente es esta politica, pero ellos se rien, y siguen
adelante; hay que reconocerles un asombroso vigor fisico, una resistencia
sobrehumana, que quizas tienen originalmente, y con seguridad desarrollan mas con
este habito, en la paradoja de la autodestruccion, que por otro lado nunca es tan
inmediata. Mezclan todo, y no se preocupan... Total, todo contribuye al mismo
efecto, que es la ebriedad, su ebriedad personal, que es una, tnica. Y si él también es
uno, se dice el bebedor, qué le importa cuantos sean los elementos que contribuyen a
llevarlo a ese nivel sublime de unidad...

iFeliz borracho! Si ha llegado a eso, ha llegado a todo, no tiene por qué
preocuparse mas, porque la idea en que se basa todo su razonamiento es cierta, y no
hay mas que decir (aunque sea dafiino para la salud). Es cierto que él es uno, y es
cierto que se trata de un proceso de simplificacion: todo va hacia una especie de nada
feliz, y nada se pierde en el camino.

«Simplifica, hijo, simplifica». Por algin motivo, yo no puedo hacerlo. Quiero,
pero no puedo. Es mas fuerte que yo. Es como si fuera abstemio.

Aqui en Paris bebo mas de la cuenta.

Como no soy buen bebedor, el efecto es inmediato, y exagerado. Es el efecto, a
secas. El efecto es andar ebrio, sonriendo bobamente por todos estos lugares
prestigiosos, acumulando experiencias, recuerdos, para cuando no tenga otra cosa en
qué apoyarme. Es un lugar comtn decir que una gran ciudad ofrece una sucesién
continua de impresiones diferentes, todas en un magma de intensidad variable. Es

www.lectulandia.com - Pagina 20



cierto. Pero ;no deberia ser cierto también para los otros, no sélo para uno mismo?
Veo pasar a la gente, desde las terrazas de los cafés donde escribo, y todos sin
excepcion lucen compactos, cerrados en si mismos, haciendo muy evidente que el
efecto de la ciudad no ha actuado sobre ellos.

¢Pero qué pretendo? No lo sé. ;Gente desarmada por sus propias visiones, como
las mujeres de Picasso, cojos amedusados, devas de mil brazos, gente-agujero, gente
fluida?

Quizas lo que espero ver, al cabo de un razonamiento que se sostiene a si mismo,
es gente que, como yo, no tenga vida. En eso estoy condenado al fracaso. Es curioso,
pero todos tienen vida, hasta los turistas, que segin mis razones no deberian tenerla.
Nadie la deja en ninguna parte, todas las vidas parecen ser portatiles. Lo son
naturalmente, como algo que va de si. Tener una vida equivale (para ponerse
practicos y dejarse de metafisicas) a tener negocios, asuntos, intereses. ;Y como va a
despojarse uno de todo eso? Muy bien. ;Y como lo hice yo entonces?

No sé.

Me he asomado a todas las bellezas, a todos los peligros. Y la suma no se sumo,
ni la resta se resto, ni la multiplicacion se multiplico, ni la division se dividio.

Supongamos un hombre que por causa de una perturbacion mental (lo supongo
porque ayer lo vi) no pudiera caminar, avanzar, moverse siquiera, sin el
acompaflamiento o empuje de una musica muy sonora, que €l mismo se viera
obligado a proferir a voz en cuello. Un sujeto incomodo para el proéjimo,
evidentemente, pero quizas no tanto, al menos para los que no lo vieran muy seguido,
que podrian pensar, con toda razén, que el pobre infeliz no lo hace por gusto. Es
curioso, pero podria apostar a que quienes tienen que soportarlo todos los dias si
tendrian derecho a pensar que lo hace por gusto, y con seguridad lo piensan. Porque
bien podria elegir la inmovilidad y quedarse callado.

No se mueve en el silencio, sino en el canto. Es casi como la 6pera: el canto se
hace gesto, y destino, y argumentacion (incoherente, loca), y la gente que lo rodea
también se hace destino y fatalidad. Avanza cargado de signos, llevando el carro de
su ritmo, que en realidad €l es el unico en percibir. Se abre camino abriendo su vida
con la torpeza demente con que un furioso rompe el envoltorio de un regalo. Salvo
que él no encuentra el regalo y sigue abriendo siempre, cantando siempre. El
melodrama perpetuo. Ahi esta lo que pueden preguntarse sus allegados: ;por qué
insiste? En realidad lo que se preguntan es qué esta antes: el movimiento o el canto?
¢Canta para caminar, 0 camina para cantar? Pues bien, no hay respuesta, como no la
hay para el enigma de la 6pera. Porque no hay anterior o posterior, no hay sucesion,
sino una especie de simultaneidad sucesiva.

Dentro de esa logica extrafia caminaba Delia Siffoni por la Patagonia aquella
tarde funesta. Pero ella no lo hacia con la inconsciencia del loco. La pobre habia
caido en la trampa de un melodrama del que era apenas un personaje mas. Justo ella,
que siempre estaba hablando de desgracias. Sus palinodias fatalistas ya no la habrian
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ayudado, porque la fatalidad no dependia de ella. Estaba en una combinatoria, pero
estaba sola. No habia tercera persona. No habia relato.

¢Como pudo pasarme esto? se decia. ;Como pude venir a parar sin darme cuenta
a este paramo? Queria decir: justamente a mi, ;por qué tuvo que pasarme a mi y no a
otra? Pertenecia a un tipo comun; sin ponerse a pensarlo nunca en detalle, se habia
considerado una sefiora como todas las demas, a la que no tenia por qué pasarle algo
que no les pasara a todas las demas. Es como si esas cosas le pasaran a otra, a una
otra absoluta, es decir como si no le pasaran a ninguna. Y sin embargo... Su cerebro
un tanto afiebrado en ese momento pasaba revista inopinadamente a toda clase de
excepciones. jConocia a tantas mujeres victimas de lamentables destinos, algunos
casi increibles de tan encarnizados! Tantas mujeres que habrian podido decir «gpor
qué a mi?»... y la pregunta quedaba sin respuesta... Tantas, que de pronto parecia
que eran todas. En ese sentido, ella, a la que nunca le pasaba nada, era parte de una
pequeiia minoria de sefioras-tipo, tan pequefia que casi era unipersonal. Las sefioras
inconcebibles que estaban en libertad de narrarlo todo, de ocuparse de todos los
destinos. Y si ella era la excepcion, la unica, si el mundo se daba vuelta en ese
sentido, entonces era l6gico que le pasara lo excepcional y unico. A ella, justamente.
Quizas le parecia que eran tantas porque se dedicaba a eso, a los comentarios jugosos,
uno tras otro, a exprimirlos hasta la ultima gota. Era la gran desocupada, la mujer
chisme. Por ejemplo, le venia a la cabeza, quién sabe por qué, con una claridad casi
excesiva, de microscopio, el caso de una joven que habia sido uno de sus temas
favoritos del pasado reciente, hasta ser desplazado por el candente affaire de la
Balero: la chica se llamaba Cati Prieto; casada hacia un par de afios, y madre de un
bebé; el marido, con la excusa, justificada o no, eso no se sabia, de un trabajo en
Suarez, la habia literalmente abandonado, venia los domingos a la mafiana, se iba a la
noche, no se quedaba siquiera a dormir. Tenia otra en Suarez, eso era de cajon. Y
cuando se presentaba, el maldito, sin advertir casi la presencia de su hijo, ella se
pasaba las horas haciéndole notar los progresos del nene, la sonrisa, la manito, los
gorjeos, mira, viste, oiste... y él fumando todo el tiempo, detrds de su mascara de
hielo, su indiferencia. Y ella insistia, pobre infeliz... papd, pa... pa..., Para las
comentaristas del caso, como Delia, era relativamente simple porque todo iba a parar
a la bolsa de lo ignorado, como cuando se dice «cada familia es un mundo», y un
mundo entero nadie puede pretender conocerlo. Pero quizas... Esto se le ocurria a
Delia ahora, frente a lo cristalino de su vision... quizas esa joven patética tampoco
sabla. Tampoco sabia, para empezar, si su marido la habia abandonado o no, si ella
era estupida, si conservaba esperanzas, si €l tenia o no otra mujer en Sudarez, etcétera.
Quizas no sabia nada, y quizas no tenia modo de saberlo; ella era la que menos sabia,
como cuando se dice «es la ultima en enterarse», y ahi estaba el error de las
comentaristas: en creer que operaban sobre un mar de ignorancia que era un
espejismo, hasta que se les rompian las alas y terminaban chapoteando en aguas
reales y turbulentas y saladas. Agua maldita, de la que no apaga la sed.
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Patagonia maldita, belleza del diablo. Su angustia y perplejidad crecian a medida
que pasaba el tiempo. Como toda ama de casa, de aquella época y de todas, Delia era
muy apegada a los horarios, de los que era esclava creyendo ser su ama. Y aqui
parecia como si los horarios no existieran, directamente. El dia continuaba. En
realidad la asustaba un poco. Parecian estar sucediendo raros fenomenos
atmosféricos: un telon de nubes se habia levantado del horizonte, y en lo alto del
cielo tenian lugar desordenados movimientos... Mientras que en la superficie reinaba
una calma asombrosa. Eso ya era extrafio, amenazante. Y sumada la persistencia de la
luz, se hacia escalofriante para la naufraga. No podia creer que le estuviera
sucediendo a ella. No podia, y ya casi no lo intentaba; pero de todos modos sentia que
habia pasado, o estaba pasando, al registro de la creencia, y dejaba atras el de la
realidad lisa y llana, su vida de horarios.

¢Adonde estaré? se preguntaba.

La creencia tenia un nombre: la Patagonia.

La circunstancia hizo practica a Delia. jAdios a sus filosofias funerarias, a sus
fantasias de ama de casa de negro! De pronto hubo asuntos mas urgentes que
resolver. El simple hecho de estar viva y no muerta tenia consecuencias
insospechadas. jQué simples son las causas, qué complicados los efectos!

Tenia que encontrar alojamiento. Un lugar donde pasar la noche. Porque la noche,
que no llegaba, no tardaria en llegar. Y entonces si que seria el bailar. Mucho mas de
lo que se imaginaba, aunque era justamente lo que se estaba imaginando: una noche
sin luna, sin luz, en la que todo se transformaria en horrores... Eso era lo que estaba
mas alla de la imaginacion: la materia de las transformaciones. Porque no veia nada a
su alrededor susceptible de volverse otra cosa, ni un arbol, ni una roca... ;Las nubes?
No concebia que se le pudiera tener miedo a una nube. En cuanto al aire, no era
susceptible de tomar formas.

Pero de todos modos, habia cosas. No estaba en el éter. La luz mortecina del
crepusculo ultra postrero estaba ahi mostrandole millones de objetos, pastos, cardos,
guijarros, terrones, hormigueros, huesos, caparazones de tatus, pajaros muertos,
plumas sueltas, hormigas, escarabajos...

Y la gran meseta gris.

Lo que Delia ignoraba, en aquel creptsculo perenne, es que habia una noche en
esta historia suya. Lo ignoraba porque la habia pasado en coma dentro de los restos
del Chrysler aplastado contra el camion-planeta.

Ramon Siffoni, su marido, habia corrido toda la noche en su camioncito rojo sin
darse un minuto de descanso. Ni siquiera penso en detenerse a dormir un rato, todo lo
contrario. Vio salir la luna frente a él, un disco anaranjado chorreando luz, y se sinti6
el duefio de las horas y las noches, de todas sin excepciones ni blancos, en un
continuo perfecto. Su concentracion al volante era perfecta también. La noche habia
llegado en esta concentracion, mientras el camioncito atravesaba como un juguete los
pueblos que se dormian. De pronto era el desierto, y de pronto era de noche. Los
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pueblos se volvieron unas conformaciones confusas de piedras, de las que irradiaba
oscuridad. Las ciudades salian de la tierra. No eran ciudades: nadie vivia en ellas.
Pero se parecian a las ciudades como una gota de agua se parece a otra. Que no
hubiera nadie solo significaba que nadie debia orientarse en sus vericuetos. En sus
calles corria una orientacion general abstracta, como el mapa de la luna. Fue cuando
atraves0 el Rio Colorado que sali6 la luna, sobre el puente, y Ramén se puso
alucinado, los ojos como dos estrellas. Una gran meseta que no conocia se habia
interpuesto entre €l y el horizonte, tomando el lugar de su concentracion. Alli no
habia nada.

Sin que él lo supiera, tuvo lugar entonces un fenémeno no registrado, pero muy
comun en la Patagonia: las mareas de atmosfera. La luna llena, ejerciendo toda la
fuerza de atraccion de su masa sobre el paisaje, levanta atomos dormidos en la tierra
y los hace ondular en el aire. No sélo atomos, que seria lo de menos, sino también sus
particulas, entre ellas las de la luz y las intrincadisimas de la disposicion.

Quizas la marea de esa noche tuvo algtn efecto sobre el cerebro de Siffoni, quizas
no, nunca se sabra. Sobre el camion, tuvo la consecuencia curiosa de desprenderle el
color, el rojo ya medio destefiido con el que habia salido de fabrica, cuarenta afios
atras, pero que brillaba tanto en los amaneceres de verano, cuando cantaban los
pajaros. Y también el color que habia bajo la pintura. Se volvié transparente, aunque
no habia nadie para verlo.

Cuando, horas después, Ramon mir6 por el espejo retrovisor, vio un autito celeste
corriendo un kilometro atras de €él. El polvo se habia vuelto transparente también. La
presencia alli de ese vehiculo pequenisimo lo llen6 de extrafieza. Por el hilo de la
extrafieza, se sinti0 perseguido. Al rato, seguian a la misma distancia. No parecia
dificil sacarselo de encima; nunca habia visto un auto tan diminuto, pero no creia que
tuviera mucho motor. Acelerd. Habria creido imposible poder hacerlo, porque venia
apretando a fondo el acelerador, pero de todos modos el cami6on aument6 la
velocidad, y mucho. Se escapd hacia adelante, el camioncito de cristal, como una
flecha disparada del arco.

Aqui hago un paréntesis. Porque, pensandolo bien, la luna si tuvo un efecto sobre
Ramoén. Fue que se vio como marido. Era un marido como tantos, regularmente
bueno, normal, mas o menos. Pero lo que vio fue que esta condicién en la que él se
encontraba con tanta comodidad descansaba por entero en un razonamiento, el de que
«podria ser peor». En efecto, hay maridos que les pegan a sus esposas, o se degradan
de este modo o de aquel, avergonzandolas, o les hacen toda clase de canalladas, en
general muy visibles (nada es mas visible para el que contempla un matrimonio),
todo lo cual culmina en el abandono: hay maridos que se van, que se esfuman,
muchisimos. De modo que si el marido permanece, y persiste en sus infamias, aun asi
«podria ser peor». Podria irse. Pero las mujeres no son tan idiotas como para
conformarse con eso; porque evidentemente «mejor sola que mal acompafiada», ya
que hay situaciones limite en las que liberarse de un marido monstruo es mejor que

www.lectulandia.com - Pagina 24



conservarlo. En realidad el «podria ser peor» es muy flexible, y hasta muy exigente;
la menor falla desacredita a un marido a los ojos de su mujer. «Podria ser peor...»
solo si uno es casi perfecto, si sus faltas son veniales, de tipo humoristico (por
ejemplo si no se sube unos centimetros los pantalones al sentarse, y a la larga la tela
se estira en las rodillas). Muy bien, asi se establece una jerarquia: hay tipos que son
monstruos y le hacen un infierno la vida a su esposa, por ejemplo si son borrachos; y
hay otros que no, y si uno esta en esta dltima categoria puede permitirse el lujo de
mirar retrospectivamente sus pequefios (y grandes) defectos, sentado en el sillon del
living leyendo el diario, mientras la esposa prepara la cena, y sentirse muy seguro de
si. Tan seguro que de pronto se abre ante él, como una flor maravillosa, el mundo de
los vicios que podria, que puede, practicar con impunidad gracias a su condicion de
buen marido, de buen padre de familia. La vida se lo permite, a él y a nadie mas que a
él. ;No seria una pena, un crimen, desaprovechar semejante oportunidad? El espectro
de las canalladas es su escala de Jacob; cada peldafio tendra su dialéctica sutil de
«podria ser peor», y la vida no le alcanzara para llegar a la cima, al monstruo.

Pues bien, Ramon Siffoni tenia un vicio. Era jugador. El matrimonio lo habia
hecho jugador, pero también el juego lo habia hecho un hombre casado. Jugaba desde
mucho antes de casarse, desde su primera juventud, pero en el caso del juego, como
en el de todos los vicios, no se trataba tanto de haber empezado como de seguir. El
era incorregible. Lo suyo era definitivo. Era la marca de su vida, el estigma. Se
jugaba todo, la plata que ganaba, y la que ganaba su mujer también, en forma de
deudas impostergables, los enseres, la casa (por suerte alquilaban), el camiodn.
Siempre estaba en cero, pelado, y a partir de ahi se hundia, a profundidades
vertiginosas. Siempre perdia, como todos los jugadores de verdad. Era un milagro
que sobrevivieran, que se alimentaran y vistieran y pagaran las cuentas y criaran a su
hijo. El secreto debia de estar en que a veces, por casualidad, ganaba, y con esa
imprudencia maravillosa de los jugadores, que nunca piensan en el mafana, se
gastaba toda la ganancia, hasta el ultimo centavo, en ponerse al dia y seguir adelante;
de modo que el mismo gesto de imprevision que por las noches actuaba en contra de
la familia, de dia actuaba a favor. Mas milagroso, mucho mas, era que no se supiera
en el barrio, en el pueblo (todo Pringles era un barrio, y la informacién circulaba
rapido como un cuerpo en caida libre). Por supuesto que actividades de ese tipo se
llevan a cabo con cierta discrecion; pero aun asi, es inconcebible que no se haya
sabido, que no lo haya sabido mi mama4, intima de Delia. Porque, aunque discreto y
nocturno, era un pasatiempo por demas sujeto a indiscreciones. Y habia venido
sucediendo durante afios, y seguiria, décadas, antes y después (;antes y después de
qué?). Y, sobre todo, habria bastado muy poco, un dato cualquiera, una infima brizna
de informacidn, para sacar conclusiones, para explicarselo todo... Y aun asi, se supo,
pero muchisimos afios después (claro que se supo, de otro modo no estaria
escribiendo esto), yo ya no vivia en Pringles, un dia, no sé bien cuando, en uno de
mis viajes, mama lo sabia, lo sabia muy bien, estaba cansada de saberlo, ;como se
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explicarian sin ese dato las vicisitudes de la familia Siffoni, su status quo? ;Cémo se
habrian explicado desde el principio, desde nuestra prehistoria en el barrio? Eso es lo
que me pregunto yo: ;como? ;Si nadie lo sabia!

Las apuestas siempre suben. La luna subia... Pero no subia, como no lo hace
tampoco el sol; ese ascenso es una ilusion creada por el giro de la tierra... En el cénit
de la apuesta, Ramon Siffoni, el hombre-luna, que por la mera gravitacion de su masa
hacia subir las mareas de dinero, pondria sobre el tapete, o la habia puesto ya, la
apuesta suprema: su matrimonio.

Cuando volvié a mirar por el espejito, el pequefio auto celeste seguia tras él,
clavado a un kilometro de distancia. Ramoén acentu6 la sospecha de que lo estaban
siguiendo. ¢Qué hacer? Acelerar mas era inutil, y podia ser contraproducente.
Levant6 el pie del acelerador y dejo que la velocidad cayera por si sola; siempre lo
hacia, era algo automatico. De cien disminuyé a noventa, ochenta, setenta...
sesenta... cincuenta, cuarenta, treinta... jDios mio! Era peor que una frenada en seco.
El paisaje lunar de la meseta habia venido huyendo hacia atras, y ahora huia hacia
adelante, el polvo transparente que se levantaba del camino de tierra lo envolvia
como una plata fluida... Era casi como avanzar y retroceder en las dimensiones, no
en la meseta. Pero cuando echd otra mirada al espejito, ahi estaba el kilometro, el
raton celeste...

Volvio a acelerar, como un loco: treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta...
ochenta... noventa, cien, ciento diez, ciento veinte... La transparencia tenia
dificultades en seguirlo, la luna saltaba... El camion atravesaba su propia estela, su
propia direccion...

Cuando volvio a mirar el espejito... No podia creerlo. Pero debia rendirse a la
evidencia. El autito estaba alli, siempre a la misma distancia, al mismo kilémetro, que
ademas era el mismo, no otro equivalente. Resolvio volver a disminuir la velocidad,
pero esta vez tan bruscamente que su perseguidor no tuviera mas remedio que
superarlo. Asi lo hizo: cien, noventa, ochenta, setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta...
treinta... veinte, diez, cero, menos diez, menos veinte, menos treinta... Nunca antes
habia hecho eso. Los torbellinos de la luna lo envolvian.

Y sin embargo, cuando mir6 en el espejo retrovisor, para su inmensa sorpresa, alli
estaba el autito celeste, y el kilometro que los separaba. Acelerd. Desacelerd. Etc. Si
al principio no habia podido creerlo, ahora, al cabo de un par de horas de carrera en
los dos sentidos, lo podia menos. Lo que mas le intrigaba, en sus periodicas
inspecciones al espejo retrovisor (que era externo, de los que se asoman, sostenidos
por un brazo metalico, al costado de la cabina) era que el autito celeste brillara tanto,
y que mantuviera su posicion como suspendida en el camino, como flotando encima
de los pozos mientras €l saltaba a mas y mejor, y sobre todo la distancia que se
mantenia idéntica... demasiado idéntica... Sin disminuir ni aumentar la velocidad,
que a esa altura de las alternancias ya no sabia de qué lado del exceso estaba, hizo
girar con la mano izquierda la manija del vidrio de la ventanilla. Cuando estuvo bajo,
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con los ojos entrecerrados por el viento que entraba, saco la mano y llevé la punta de
los dedos indice y pulgar, delicadamente en la medida en que se lo permitian los
saltos del camidn, a la superficie oval del espejito, y arrancé... jarranco el autito
celeste! Como si fuera una pequefia calcomania pegada alli... Se la llevo a los ojos,
ladeando un poco la cabeza para verla a la luz de la luna... Era un ala de mariposa, de
un cobalto metalizado, la luna le arrancaba ese brillo que se lo habia hecho tan
patente... Se maravillaba de haber sido presa de una ilusion tan barroca, sélo a él
podia pasarle... Porque ademas, un ala de mariposa puede pegarse a una parte u otra
de un vehiculo en movimiento, de hecho pasa todo el tiempo durante una travesia,
ipero las mariposas se estrellan contra las partes del vehiculo que van rompiendo el
aire, por ejemplo el parabrisas o el radiador! ;Y el espejito miraba hacia atras! La
unica explicacion era que en alguna de las recientes desaceleraciones la mariposa
hubiera quedado atrapada en el cambio de velocidades relativas, y se hubiera
estrellado desde atras. Apart6 los dedos, dejo que el viento se llevara ese centimetro
de ala celeste, levanto el vidrio y no volvié a mirar el espejo.

Si lo hubiera hecho, le habria sorprendido ver que el autito seguia alli, donde
antes estaba su silueta recortada en ala de mariposa. Dentro del autito iba Silvia
Balero, la profesora de dibujo, loca de angustia y medio dormida. Habia visto
desaparecer ante sus ojos al camion rojo de Siffoni, al que seguia como el dltimo hilo
que la unia con su vestido de novia, con su costurera. El momento en que la marea de
atmosfera hizo invisible el camion la sorprendié en malas condiciones. Porque era,
como todas las candidatas a solterona, muy dependiente de sus biorritmos, y después
de las doce de la noche ella siempre, siempre, dormia. Nunca en su vida se habia
pasado. La noche era una incognita para este ser diurno, impresionista. De modo que
a la medianoche, que fue por rara coincidencia el momento en que la luna actu6 sobre
el camiodn, ella se puso en piloto automatico, igual que una sonambula. Como en una
pesadilla, sintié la desesperacion de que la presa se desvaneciera ante sus 0jos. En su
estado, ese escamoteo representaba el de toda la realidad.

—Tengo hambre —pensé Ramon Siffoni, que no habia cenado. Un poco mas alla,
vio una especie de pequefia montafia bajo la luna, y en su cima un hotel. A pesar de la
hora se veian luces en las ventanas de la planta baja, y penso que no era descabellado
que hubiera un comedor. La suposicion se hizo mucho mas verosimil al ver, ya
cuando subia, que frente al hotel habia estacionados varios camiones. Todo viajero en
la Argentina sabe que donde paran los camioneros se come bien: con mas razon
entonces, se come.

Cuando echo pie a tierra, una mujer se dirigio hacia €él, aunque a la vez parecia
huir de él. No se fijo bien, porque le llamé la atencién el autito celeste del que ella se
habia apeado.

Silvia Balero not6 que no la reconocia, aunque €l le abria la puerta en sus
cotidianas visitas a la costurera. Todas las mujeres debian de parecerle iguales. Era
esa clase de hombre.
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—Disculpe que lo moleste, no sé qué pensara usted de mi, pero ¢puedo pedirle un
favor?

Siffoni la miraba con gesto que parecia maleducado pero en realidad era de
intriga, porque le resultaba conocida, y no sabia de donde.

—:Podria acompafiarme adentro? Quiero decir, como si fuéramos colegas,
viajantes. Ya que usted va a alojarse aqui... Me da inquietud entrar sola.

Al fin él reaccion6, y partié rumbo a la puerta:

—No. Voy a cenar nada mas.

—i Yo también! jDespués sigo viaje!

Se preguntaba: «;Dénde habra dejado el camion? Parecié como si bajara del aire
vacio.»

Pero la entrada estaba cerrada; entre unas cortinillas se veia el lobby oscuro y
desierto. Ramon dio unos pasos a lo largo de la fachada, con la mujer atras. Las
ventanas de un salén que bien podia ser el comedor también mostraban al otro lado
un espacio negro, pero de algun lado llegaban hasta él unas rayas de luz humosa.
Ramon Siffoni retrocedié unos metros. Desde el camino habia visto luces encendidas,
pero ahora no sabia de qué lado. Trataba de hacerse cargo de la estructura del
edificio. No podia concentrarse por la perplejidad que le causaba la compafiia: a la
luz de la luna, la mujer no parecia muy lucida. ;Estaria borracha, seria una loca? Esa
clase de hombres siempre esta pensando lo peor de las mujeres, justamente porque
todas les parecen la misma.

Las dificultades que encontraba se debian a que el plano del hotel era realmente
ininteligible, porque se trataba de un establecimiento termal cuya planta se habia
adaptado a la conformacion de los agujeros manantes de la tierra, de las rocas; estas
ultimas no podian quitarse porque eran tapones.

Pero al fin, dando la vuelta a una esquina en picada, se vio frente a una ventana
con luz, y pudo ver adentro. Su sorpresa fue mayuscula (pero su sorpresa siempre era
enorme cuando miraba algo esta noche) al encontrarse ante una escena que conocia
demasiado bien: la mesa de poker. Ahora, de pronto, recordaba haber oido hablar de
ese hotel, parada obligada de todos los jugadores que se dirigian al sur,
contrabandistas, camioneros, aviadores... Un viejo hotel termal, de clientela extinta,
garito legendario. Nunca habia pensado que llegaria a conocerlo un dia, o una noche.

Ante ese espectaculo se abstrajo de todo, hasta de la mujer que se empinaba a sus
espaldas para ver. Los hombres, los naipes, las fichas, los vasos de whisky... Pero no
se abstrajo de todo en absoluto; hubo una cosa que advirtio. Uno de los jugadores era
de Pringles, y él lo conocia muy bien, no solo por ser vecino. Era el llamado
Chiquito, el camionero. Fue todo verlo, y comprender que el viaje no habia sido en
vano, o al menos que no habia tomado la direccion equivocada. Si obtenia lo que se
proponia de él, no necesitaria seguir adelante. Sabia bien como llegar a una mesa de
juego, aunque todas las puertas estuvieran cerradas. Sus movimientos se hicieron
seguros, y Silvia Balero lo noto. Fue tras él. Ramon dio unos golpes en la ventana, y
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después en la puerta mas proxima. Antes de que vinieran a abrirle, busco en el
bolsillo de la camisa y sac6 un antifaz negro. Lo tenia alli desde hacia un tiempo, y
no habia supuesto que la ocasion de usarlo llegaria tan de pronto. Se lo puso (tenia un
elastico que se ajustaba en la nuca). En aquel entonces era frecuente, como lo es
ahora, que los jugadores en los garitos oculten su identidad con antifaces. De modo
que al portero del hotel que vino a abrirle le bast6 verlo para saber qué queria.
Entraron. Silvia Balero le tir6 de la manga.

—¢Qué quiere? —dijo él de mal modo, sin poder creer en la inoportunidad de una
desconocida que le pedia atencién cuando él iba a hacer la apuesta de su vida.

Ella queria un lugar donde dormir. En realidad ya estaba medio dormida,
sonambula.

Sin responderle, Ramon le sefial6 al portero que los guiaba, pero éste dijo que
debian hablar con el duefio del hotel, que estaba justamente sentado a la mesa de
juego. Asi lo hicieron. Los presentes echaron una mirada apreciativa a la joven
profesora, y el hotelero la llevo a una habitacién no muy lejos de donde estaban, y
volvid. El recién llegado ya tenia su lugar, le habian recitado las reglas, y pedia fichas
a crédito. Incluido el patron, eran cinco. El portero miraba. Dos eran camioneros, el
Chiquito y otro tipo de mal aspecto; los dos restantes eran estancieros de la zona,
ganaderos, muy solventes. El Chiquito habia ganado mucho. A esa hora, ya jugaban
por millares de ovejas o montafias enteras.

Para qué detenerse en la descripcion de un juego, igual a cualquier otro. Dama,
Rey, Dos, etc. Ramon perdio sucesivamente su camion, el autito celeste, y a Silvia
Balero. Lo tnico que le quedaba era pagar los dos whiskys que habia tomado. Dej6
caer las cartas sobre la alfombra, con los ojos entrecerrados en el fondo del antifaz, y
pregunto:

—:Daénde esta el bafio?

Se lo indicaron. Fue, y se escapo por la ventana. Corri6 hacia donde habia dejado
el camion, sacando las llaves del bolsillo... Pero cuando llegé al sitio, entre los
demas camiones, todos ellos grandes y modernos (y el del Chiquito, que €l conocia
bien, con una extrafia maquina negra pegada a la pared posterior del acoplado; no se
detuvo a ver qué era), alli en la explanada, no lo encontro. Creia sofiar. La luna habia
desaparecido también, s6lo quedaba un resplandor incierto entre la tierra y el cielo.
Su camioén no estaba. Cuando lo habia apostado, el segundo camionero, que fue el
que se lo gano, habia salido a verlo, y al volver habia aceptado la apuesta contra diez
mil ovejas, cosa que sorprendi6 un poco a Siffoni. ;Lo habria cambiado de lugar en
esa ocasion? Imposible, sin las llaves, que no habian salido de su bolsillo. De
cualquier modo no podia buscarlo mucho, porque era inminente que advirtieran su
escape... Intent0 meterse en el autito celeste, pero no cabia: era un hombre
corpulento. Oy0, o crey6 oir, un portazo... El panico lo desconcertd por un momento,
y ya estaba corriendo a campo traviesa, en cualquier direccion, bajando de la montafia
a la meseta, mientras amanecia, a una hora imposible de temprano.
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Silvia Balero, de quien los jugadores ignoraban que llevaba un hijo en su seno (de
saberlo, lo habrian apostado también) quedo6 entonces en posesién legal del Chiquito,
sin saberlo, profundamente dormida. En cierto momento de esa noche las canillas en
el bafio de su habitacion se abrieron automaticamente, y la tina comenzé a llenarse de
agua hirviente de color rojo, que giraba todo el tiempo sobre si misma y desprendia
un vapor también rojo, hirviente, sulfuroso.

Cuando el Chiquito se levanté de la mesa de juego, de la que habia sido el tnico
ganador, hizo una recorrida por el hotel (que también habia pasado a ser de su
propiedad) con paso tambaleante, no por la bebida, que nunca lo afectaba, ni por las
muchas horas de inmovilidad, a las que estaba habituado por su profesion, sino por el
puro gusto de tambalearse, por coqueteria de bruto. Todo era de él; a eso también
estaba habituado porque siempre ganaba. Era el jugador mas afortunado del universo,
y se habia tejido una leyenda, sobre él, una leyenda y un gran enigma (;para qué
seguia trabajando?). Desde hacia afios estaba en la mira de los jugadores de Pringles,
que se habian propuesto, cada uno por su lado, ganarle una partida a los naipes;
sabian que uno solo lo lograria, una sola vez, y ese acontecimiento, si llegaba, seria
un triunfo muy grande sobre la suerte. El no lo sabia, y si lo hubiera sabido no se
habria preocupado en lo mas minimo. Al contrario, lo habria hecho reir a carcajadas.

Cruzo el lobby oscuro mirando a su alrededor con ojos turbios. Todo era suyo,
como tantas veces lo habia sido, como siempre. Y no habia nada que no fuera suyo,
porque no habia pasajeros alojados en el hotel... Un momento: si habia alguien, una
bella desconocida... que también era suya, porque se la habia ganado al hombre del
antifaz. Parti6 en su busca, sin tambaleos. Fue abriendo las puertas de los cuartos,
todos vacios, hasta dar con el de Silvia Balero. Estaba profundamente dormida, en
medio de una niebla rojiza. La estuvo mirando un rato... Después fue al bafio, y
estuvo mirando un rato el agua roja que hervia en la tina. Al fin se desnud6 y se
sumergio. Nadie habria resistido esa temperatura, pero a él no le hizo nada. El
corazon casi dejo de latirle, sus ojos se entrecerraron, la boca se le abrié en una
mueca estupida.

El paso siguiente, fue violar a la dormida. No advirtié que estaba encinta; crey6
que era panzona, como tantas mujeres en el sur argentino. El resultado fue que unos
deditos celestes alla adentro se asieron de su miembro como de una manija, y cuando
lo retiro, intrigado, sac6 a la rastra un feto peludo y fosforescente, feo y deforme
como un demonio, que con sus chillidos despert6 a Silvia Balero y los oblig6 a huir,
dejandolo duefio de la escena.

Fue asi como vino al mundo el Monstruo.

Dias de ocio en la Patagonia...

Dias de turista en Paris...

La vida lleva a la gente a toda clase de lugares lejanos, y por lo general termina
llevandolos a los mas lejanos de todos, a los extremos, porque no hay motivo para
frenar su empuje a medio camino. Mas alla, siempre mas alla... hasta que deja de
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haber mas alla, y entonces los hombres rebotan, y quedan expuestos a un clima, a una
luz... El recuerdo es una miniatura luminica, como el holograma de la princesa, en
aquella pelicula, que transportaba en sus circuitos el robot fiel, de galaxia en galaxia.
La tristeza inherente al recuerdo proviene de que su objeto es el olvido. Todo el
movimiento, la gran linea, el viaje, es un arrebato de olvido, que se curva en la
burbuja del recuerdo. El recuerdo es siempre portatil, siempre esta en manos de un
automata vagabundo.

El mundo, la vida, el amor, el trabajo: vientos. Grandes trenes cristalinos que
pasan pitando por el cielo. El mundo esta envuelto en vientos que van y vienen...
Pero no es tan simple, tan simétrico. Los vientos de verdad, las masas de aire que se
desplazan entre diferencias de presion, terminan volviéndose siempre para el mismo
lado, y se retdnen en los cielos argentinos; vientos grandes y pequefios, los vientos
cosmopolitas y oceanicos tanto como los diminutos soplos de jardin: un embudo de
las estrellas los retine a todos, adornados con sus velocidades y direcciones como
cintas en los peinados, y van a parar a esa region privilegiada de la atmoésfera que es
la Patagonia. Es por eso que alli las nubes son lo momentaneo por excelencia, como
decia Leibniz que eran las cosas («las cosas son mentes momentaneas»: una silla es
exactamente como un hombre que viviera un solo instante). Las nubes patagonicas
acogen y acomodan todas las transformaciones dentro de un solo instante, todas sin
excepcion. Por eso el instante, que en cualquier parte es seco y fijo como un clic, en
la Patagonia es fluido, misterioso, novelesco. Darwin lo llamé: la Evolucion. Hudson:
la Atencion.

No estoy hablando en metaforas patrioticas. Esto es real.

Viajar es real. Abrir la puerta de todos los miedos es real, aunque no lo sea lo que
hubo antes ni lo que viene después, ni los motivos ni las consecuencias. En realidad
no acierto a explicarme cémo es que la gente puede tomar la decision de viajar.
Quizas me convendria estudiar la obra de esos poetas japoneses que se trasladaban de
paisaje en paisaje encontrando temas para sus composiciones algo incoherentes.
Quizas ahi esta la explicacion. «A la mafiana siguiente el cielo estaba muy claro, y en
el preciso momento en que el sol alcanzaba su mayor brillo, salimos en el bote por la
bahia.» (Basho)

Los cielos de la Patagonia estan siempre limpios. Alli se reunen los vientos, en
una gran feria de transformaciones invisibles. Es como decir que alli sucede todo, y el
resto del mundo se disuelve en la lejania, inoperante, la China, Polonia, Egipto...
Paris, la miniatura luminica. Todo. S6lo queda ese espacio radiante, la Argentina,
hermosa como un paraiso.

¢Como viajar? ;Como vivir en otra parte? ;No seria una locura, una
autoaniquilacion? No ser argentino es precipitarse en la nada, y eso a nadie le gusta.

Y en plena transparencia... Quiero anotar una idea, aunque no tiene nada que ver,
antes de que me la olvide: ;no sera que los ideogramas chinos fueron pensados
originalmente para ser escritos en vidrio, para poder leerlos del otro lado? Quizas de
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ahi proviene todo el malentendido.

Y en plena transparencia, decia... un vestido de novia. ;Una nube? No. Un
vestido blanco, claro que sin forma de vestido, o mejor dicho: sin forma humana, la
que toma puesto en su duefia o en un maniqui, sino en su forma auténtica, la forma
pura de vestido, que nadie tiene la ocasion de ver nunca, porque no es cuestion de
verlo hecho un montdn de tela tirado sobre una mesa o una silla. Eso es informe. La
forma del vestido es una transformacion continua, ilimitada.

Y era el vestido de novia mas bello y complicado que se hubiera hecho nunca, un
desplegarse de todos los pliegues blancos, maqueta blanda de un universo de
blancuras. A diez mil metros de altura, volando con lo que parecia una majestuosa
lentitud aunque debia de ir muy rapido (no habia punto de referencia, en ese abismo
celeste de puro dia). Y cambiando de forma sin cesar, siempre, macrocisne, abriendo
alas nuevas, nunca las mismas, la cola de catorce metros, hiperespuma, cadaver
exquisito, bandera de mi patria.

jHan pasado tantos afios que ya debe de ser martes!

Habia dejado a Delia errando en el creptsculo desolado. Al cabo de varias horas
de paseo incierto, empezaba a preguntarse donde pasaria la noche. Se sentia perdida,
suspendida en un cansancio inhumano. Un poco mas, muy poco, y estaria caminando
como una automata, como una loca. Ya ahora daba lo mismo el rumbo en el que iba;
si hubiera una vision cualquiera, por cualquier lado, iria hacia alli. Lo que la alarmaba
era sentirse en el extremo del interés; cuando saliera al otro lado ya no cambiaria mas
de direccién. La noche se le antojaba esa especie de desierto uniforme que entraria en
ella, y la llenaba de pavor. jUna casa, un techo, una cueva, un quincho...! jUn rancho
abandonado, una tapera, un galpén...! Sabia que aun del fondo de la fatiga podia
sacar animo para hacer habitable por una noche cualquier ambiente, hasta el mas
deplorable... Se veia barriéndolo, poniendo orden, haciendo la cama, lavando las
cortinas... Eran fantasias absurdas, pero la consolaban un poco, al tiempo que su
desamparo seguia creciendo porque la meseta se extendia mas y mas, y el horizonte
desplegaba una nueva franja en blanco, y otra... ; Tenia sentido seguir?

La noche practicamente habia caido. Lo unico que faltaba era que oscureciera.
Cada momento parecia el tltimo para ver el signo salvador. Y en uno de ellos, al fin,
vio algo: dos paralelogramos largos y bajos posados en el fondo de la distancia, como
dos guiones. Fue hacia ellos con alas en los pies, sintiendo todo el dolor del cansancio
enroscandose en sus venas. Fue entonces que oscurecio (debia ser medianoche) y el
cielo se lleno de estrellas.

Ya no veia su objetivo, pero igual lo veia. Se apurd. No le importaba si corria
hacia su perdiciéon. jHabia tantas perdiciones! Nunca habia estado extraviada en la
oscuridad, precipitandose hacia la primera forma vista con la ultima luz a mendigar
refugio y consuelo... pero alguna vez tenia que ser la primera. No le importaba nada
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mas.

Delia era una mujer joven; apenas si pasaba de los treinta afios. Era pequefia,
fuerte, bien formada. No es un mero recurso literario decirlo s6lo ahora. Para
nosotros los chicos (yo era el mejor amigo de su hijo de once afios), era una sefiora,
una de las madres, una vieja fea y amenazante... Pero habia otras perspectivas. Es el
punto de vista infantil el que hace parecer ridiculas a las mujeres; mas exactamente,
las hace parecer travestis, y por ello un tanto comicas, como artefactos sociales cuya
unica finalidad, una vez que la perspectiva infantil se desplaza un poco, es hacer reir.
Y sin embargo, son mujeres de verdad, sexuadas, deseables, hermosas... Delia era
una. Ahora, escribiendo esto, debo hacer la reconversion, y no es facil. Es como si
toda mi vida se agotara en el esfuerzo, y no quedara hombre alguno con la lapicera en
la mano, sino un fantasma...: Ya al decir «Delia era una» estoy falseando las cosas,
afantasmandolas. No, Delia no es la miniatura luminica en el archivo de ningun
proyector de imagenes. Dije que era una mujer de verdad, y a mis palabras me
remito... a algunas por lo menos... a las palabras antes de que hagan frases, cuando
todavia son puro presente.

De pronto vio alzarse frente a ella los rectangulos enormes, como muros negros
que le bloquearan misericordiosamente el paso. Durante gran parte de los ultimos
cien metros creyo que eran paredes, pero al llegar reconocio su error: era un camion,
uno de esos gigantescos camiones con acoplado como el que estacionaba en la cuadra
de su casa, el del Chiquito... Tan alterada estaba que no se le ocurrié6 ni por un
instante que pudiera ser el mismo (como lo era en realidad), con lo que su busca
habria terminado...

Tenia las luces apagadas, estaba oscuro y silencioso, como una formacién natural
emergida de la meseta. Sus treinta ruedas, altas como Delia, hinchadas de atmésferas
negras, se apoyaban en la tierra perfectamente nivelada. Debia de ser eso lo que le
daba la apariencia de edificio.

La naufraga marcho hacia la parte delantera, y al llegar a la cabina le dio la vuelta
mirandola con cautela, empinandose para ver adentro. El parabrisas, del tamafio de
una pantalla de cine, cubria la mitad superior de la trompa chata. En el vidrio se
reflejaban las constelaciones, y ademas se habia estrellado en él una coleccion de
mariposas que el conductor no se habia tomado el trabajo de limpiar. Los pedacitos
de ala, celestes, anaranjados, amarillos, todos con un brillo metalico que concentraba
la luz del firmamento, habian quedado pegados por su gel fosforescente, recortados
en formas caprichosas en las que Delia, aun en su distraccion, reconocié corderos,
autitos, arboles, perfiles y hasta mariposas.

Adentro no se veia nadie, pero eso no la asombro. Sabia que los camioneros,
cuando estacionaban de noche para dormir, se acostaban en un pequefio apartamento
que tenian detras de la cabina, a veces con capacidad para dos personas o mas. Al
parecer se las arreglaban para estar bastante a sus anchas. Nunca habia visto uno,
pero le habian contado. Omar, su hijo, le habia contado de las comodidades
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personales que tenia el Chiquito en su camidn, sobre el que siempre estabamos
trepados jugando. Aun haciendo la deduccion correspondiente a la fantasia y la
relacion de dimensiones de un nifio, ella le habia creido, porque otros se lo habian
confirmado y ademas era razonable. Estaba segura de que este camion nocturno, tan
grande y moderno, no seria menos que el de su barrio (no sabia que eran el mismo).
Fue a la portezuela del lado del conductor y golped. Esperé un ratito, y como no
hubo respuesta volvio a golpear. Esper6. Nada. Volvié a golpear. Toc toc. Nadie
respondia. El camionero no se despertaba. Pero... jqué olor a huevo frito! Delia no
probaba bocado hacia una enorme cantidad de horas, asi que mas que sorprenderla,
ese aroma incongruente la puso fuera de si de indignacion contra su hado burlén y le
dio animo para volver a golpear la puerta. «Yo entro», se dijo al ver que persistia el
silencio. Aun asi, esperé un poco, y volvié a golpear. Era inttil. Golpe6 una vez mas,
ya sin esperanzas, y se quedd un minuto mas atenta, expectante. Volvio a sentir el
olor. Le resultaba obvio que provenia de adentro del camion, el camionero debia de
estar haciéndose la cena. ;Y ella afuera, muerta de hambre y cansancio, a cientos de
leguas de su casa! «Yo me meto, qué me importa», pensO, pero, por un resto de
cortesia, volvio a golpear tres veces con los nudillos en la chapa sélida de la puerta,
que parecia fierro. Espero a ver si por casualidad esta vez la oia, pero no fue asi.
Entrar, aun tomada la decision, no era tan facil. Esos camiones parecian hechos
para gigantes. L.a puerta estaba altisima. Pero tenia una especie de estribo, y desde alli
alcanz6 a asir la manija. Aunque no estaba puesta la traba, accionar ese picaporte
hidraulico exigia una fuerza casi sobrehumana. Terminé colgandose de él con todo su
peso, y asi pudo. La puerta de un camion, como la de cualquier vehiculo, a la inversa
de la de una casa, se abre hacia afuera. Y ésta se abri6 toda, acogedora, pero se llevo
a Delia en su arco... El estribo desaparecié bajo sus pies y quedd balanceandose
colgada de la manija, a dos metros del suelo. No podia creer que estuviera haciendo
esas piruetas, como una nifia traviesa. «;Y ahora qué hago?» se pregunt6 con alarma.
Aquello no parecia tener solucion. Podia dejarse caer, confiando en no romperse una
pierna, y después volver a subir por el estribo. En ese caso no veia como podria
volver a cerrar la puerta, aunque eso era lo de menos. Sea como fuera, lo hizo al
modo dificil: estird una pierna en el aire hasta tocar la pared de la caja, se impulso
con fuerza cerrando la puerta, y sin dejar que ésta hiciera contacto, en el momento
justo solté la manija y se aferré de un manotén al espejo retrovisor. Asi colgada logro
meter el cuerpo por la abertura hasta poner un pie en el interior y con una segunda
acrobacia arriesgada solté definitivamente la manija y se asi6 del volante. Este no era
tan firme como sus apoyos anteriores; gird, y Delia, sorprendida, quedé horizontal de
pronto, y en el apuro abrio las dos manos y se las llevo a la cara. Por suerte cayd
adentro, en el piso de la cabina, pero la cabeza quedé colgando afuera, y la puerta, en
el ultimo vaivén, se le venia encima... La habria decapitado limpiamente si una
fuerza desconocida no la detenia a un milimetro del cuello. El borde metalico
afiladisimo se alejo blandamente y Delia saco la cabeza sin esperar a que volviera. Se
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movio, en extremo incomoda, tratando de subir al asiento. Tan grande era el espacio,
o tan pequefia ella, que pudo ponerse de pie, de espaldas al parabrisas.

Quiso dar media vuelta y sentarse a esperar que su corazon se calmara, pero no
pudo hacerlo. Con terror sintié una presion de acero que le rodeaba la cintura y no la
dejaba moverse. Si se hubiera desmayado, y falt6 poco por el espanto que la
embargaba, habria quedado de pie sostenida por ese anillo impiadoso. Y no era una
ilusion, ni un calambre, porque se llevo las dos manos a la cintura y sintié esa especie
de vibora rigida, durisima y muy suave al tacto, que la rodeaba como un cinturén
demencial. No gritaba porque no le salia la voz, no porque tuviera la boca cerrada.
Podia girar a la derecha y a la izquierda, pero siempre en el mismo lugar; eso no
cedia ni un milimetro, aunque curiosamente aceptaba girar un cuarto de circulo con
ella cada vez que lo intentaba. Tard6 unos agonizantes segundos en comprender que
al ponerse de pie habia metido el cuerpo por dentro del volante, que ahora tenia a la
cintura.

Salio por arriba, y se dejo caer en el asiento, que olia a cuero y grasa, jadeando
enroscada, preguntandose por milésima vez por qué le tenian que pasar cosas tan
desagradables. Se habria dormido, tan agotada estaba, de no ser por el olor a fritura,
que aqui adentro, s6lo ahora lo advertia, se habia intensificado.

Le llevo un rato calmarse y volver a considerar su situacion. Habia quedado de
cara al parabrisas, y lo que vio por él le hizo levantar la cabeza. Tenia frente a ella la
maravillosa Patagonia nocturna, entera e ilimitada. Era una meseta blanca como la
luna, y un cielo negro lleno de estrellas. Demasiado grande, demasiado hermoso, para
abarcarlo con una sola mirada; y sin embargo asi debia hacerlo, porque nadie tiene
dos miradas. Ese panorama parecia reposar en el negro puro de la noche, pero al
mismo tiempo era pura luz. Estaba tachonado de pequefias manchas negras, como
agujeros de vacio, recortados en formas muy netas y caprichosas, en las que el azar
parecia haberse empefiado en representar todas las cosas que una conciencia
fluctuante quisiera reconocer, pero sin reconocerlas del todo, como si la plétora
figurativa excediera el ser de las cosas. Esas manchas eran el revés, visto desde
adentro, de los pedazos de alas de mariposa pegados al vidrio del parabrisas.

Cuando al fin Delia pudo apartar la vista del espectaculo grandioso, admiré6 el
instrumental que adornaba el tablero. Habia cientos de cuadrantes, relojitos, agujas,
perillas, diales, botones... ;Todo eso se necesitaria para manejar un camion? No
habia una palanca de cambios: habia tres. Y una decena mas erizaba el eje del
volante. Este era tan desmesurado que no le extrafid haberse metido adentro sin
querer; lo extrafio habria sido errarle. Abajo, en la sombra, se vislumbraba una
marafia de pedales. Se sinti6 muy pequefia, muy disminuida, y se acordé de sacar los
pies del asiento.

Pero tuvo que volver a ponerlos en él, mas aun: pararse sobre el asiento, para
acceder a los aposentos del camionero. Sabia, por las descripciones de Omar, que la
entrada estaba por encima del respaldo, y alli se asom6 a mirar. Habia un doble
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biombo horizontal, que cortaba dos veces una luz dorada. Iba a llamar, pero unos
ruidos sordos, y el eco muy apagado de una voz la atemorizaron de pronto. En
realidad no sabia adonde se habia metido, en qué boca de lobo. Pero ya no era
cuestion de retroceder. Con esa l6gica siempre fallida de los intrusos corteses, prefirio
no llamar sino meterse en puntas de pie, para preparar de algin modo la sorpresa; no
fuera que le produjera un paro cardiaco al camionero desprevenido, o no le diera
tiempo de ponerse los pantalones.

Se metid, las piernas primero. Al descolgarse cayd mas de lo que esperaba. Se
deslizé por uno de esos biombos, que se inclinaba por estar pegado a la pared trasera
de la cabina con bisagras. Se vio en ese dormitorio rutero del que tanto habia oido
hablar. Habia dos camas muy cerca una de la otra, las dos sin hacer. El desorden y la
suciedad eran indescriptibles: revistas de historietas, ropa, aves disecadas, cuchillos,
zapatos... Una velita encendida sobre la comoda alumbraba el tugurio. Para una
mujer sola y extraviada como ella, esa atmdsfera era un presagio de cualquier cosa.
Una parte de su conciencia lo supo, la otra estaba ocupada en tratar de ver lo que
pasaria después. Esta ultima tomo la iniciativa; salié por una de las dos puertas, al
azar, y atraveso un cuarto de trastos que no mird, rumbo a otra puerta, al otro lado de
la cual habia un saloncito con sillones de cuero. Se detuvo entre ellos mirandolos sin
poder creerlo. Aqui no habia luz, salvo la que venia de la puerta abierta, por donde se
oian ruidos. El salon tenia cuatro puertas, una a cada lado. Todas estaban abiertas.
Echo una mirada por la mas oscura, que daba a un pasillo, y luego a la siguiente: una
oficina, con un gran escritorio de tapa, donde se repetia el desorden y la suciedad del
dormitorio. Se metié por ahi, salio por la puerta del otro lado y se encontr6é en un
vestibulo con sillas. Y tres puertas. Cruzo la primera a la izquierda: un dormitorio
desocupado, con la cama tendida. En realidad no parecia una cama sino una especie
de mesa baja y muelle... También alli habia otra puerta. Noto retrospectivamente que
las habia en todos los ambientes, como si se hubieran preocupado por obtener un
maximo de circulacion. El resultado era que estaba perdida. Siguié adelante, y de
algtiin modo lleg6 a la cocina, que era la fuente de la luz que se difundia por todo ese
dédalo.

Alli, creyé que el momento de la verdad habia llegado, aunque no habia nadie.
Pero la hornalla estaba prendida, y dos huevos crepitaban friéndose en la sartén. El
cocinero debia de haber salido un momento, quizas en su busca si es que la habia
oido. Un Petromax grande hacia enceguecedor ese reducto lleno de cacharros y
comestibles. La pila de vajilla sucia era increible, y habia residuos tirados por todas
partes, y hasta pegados en las paredes y el techo. Una sumaria mirada a la sartén le
indico que los huevos fritos estaban casi a punto. En la mesada, una botella de vino
tinto por la mitad y un vaso. Se asust0 y salié de prisa: irrumpio en la sala donde
habia estado antes, que ahora le parecid distinta por un olor nuevo que redoblé sus
temores. Siguiendo con los ojos una voluta de humo, vio que en el cenicero de la
mesita ratona entre los sillones habia un cigarrillo Brasil recién encendido. Pero
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seguia sin haber nadie... Qué extrafio.

La aversion de Delia por el humo del tabaco era extrema y bastante inexplicable.
No concebia que se fumara en el interior de una casa. Habia logrado que su marido,
al casarse, abandonara el habito, milagro menor pero llamativo de todos modos.
Hasta cierto punto, se habia olvidado de que eso existia. Se qued6 mirando con
incrédulo horror el humo que se elevaba, en la quietud sobrenatural del aire de ese
interior.

El Chiquito entrd por la puerta del pasillo y se inclin6 a tomar el cigarrillo. Estaba
en calzoncillos y camiseta, hirsuto, despeinado y con cara de pocos amigos. Fue a la
cocina.

Volvié casi de inmediato con los huevos fritos en la sartén. Cruzo el salon y se
meti6 por la misma puerta por donde habia venido antes... Al extremo del pasillo
habia un comedor. Delia, asomandose del sillon tras el que se habia escondido, lo vio
sentarse a la mesa, vaciar la sartén sobre un plato y ponerse a comer. La sorpresa la
habia paralizado, al reconocerlo. En un instante, y sin ser para nada una intelectual,
en una inspiracion subita resumio la circunstancia en una epigramatica inversion a lo
que se habia venido diciendo hasta ahora: era ella, ella misma, y sin quererlo, la que
le habia jugado una mala pasada a su destino.

De pronto el Chiquito solt6 un grito. Se habia metido en la boca un huevo entero
sin recordar sacarse de los labios el pucho, y la brasa le quemo la lengua. Escupi6é un
chorro de materia viscosa blanca y amarilla que fue a dar sobre una mujer sentada
frente a él. Era Silvia Balero, que habia sufrido una pronunciada transformacion
desde la ultima prueba que habia hecho con la costurera: estaba negra. Por su rostro,
pecho y brazos negros corria la baba de huevo sin que se le moviera un musculo.
Parecia una estatua de ébano. El Chiquito se precipito gimiendo por el pasillo y
volvio con una curita en la lengua. Tomo varios vasos de vino al hilo. La Balero
seguia inmovil, sin parpadear, y toda ella en ese negro amoratado. El camionero
termind su cena, pel6 una naranja tirando con descuido las cascaras al piso, y al fin
encendio otro cigarrillo. Durante todo este tiempo habia estado hablando con su
invitada, pero con palabras guturales, que no se entendian. La mujer negra se sacudia
a intervalos y soltaba unas palabras sin sentido. Era increible que una rubia natural de
tez blanquisima como Silvia Balero hubiera tomado de la noche a la mafiana ese tinte
oscuro. El Chiquito, olvidado ya de su accidente, soltaba grandes carcajadas, parecia
contento, sin la menor preocupacion en el mundo...

Hasta que, cuando encendia su tercer o cuarto cigarrillo Brasil de sobremesa,
Delia, detras del sillén, no pudo evitar un resoplido o tosecita de irritacion (el aire se
estaba volviendo irrespirable). El Chiquito la oy6 y giré su formidable corpachén
haciendo crujir la silla, cuyas patas, por lo violento de la torsién, se enroscaron unas
en otras. Qué curioso que a alguien tan fornido le hubieran puesto ese apodo:
Chiquito. Seguramente se lo habian puesto en la infancia, y después le quedo. Pensar
en una antifrasis o ironia estaba fuera de lugar, en su ambiente.
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Delia retrocedi6é arrastrandose hasta la puerta mas proxima, y no bien se creyo
fuera de su vista corrio. Por suerte habia salidas por todas partes... Pero esa misma
exuberancia contribuia a circularizar el laberinto, y aumentaba el riesgo de
precipitarse en manos de su perseguidor. Delia habia abandonado toda idea de pedir
refugio o ayuda para volver a casa. Por lo menos ahi. No habia tenido tiempo para
pensar, con la sorpresa y el espanto, pero no importaba. Estaba descubriendo que
también se podia pensar sin tiempo.

El Chiquito se le venia encima, vociferando:

—Quién anda ahi, quién anda ahi...

«Por lo menos no me reconocio», se dijo Delia, que en la desesperacion queria
preservar su coexistencia en el barrio... si es que alguna vez volvia.

Buscaba el dormitorio por el que habia entrado, para salir por los biombos
suspendidos... Pero fue a dar a un lugar por completo diferente, una marafia metalica
oscura e intrincada. Se enred6 sin remedio en sus vericuetos. Como si no fuera poco
con la inercia que llevaba, encima se obstino en seguir adelante, metiendo una pierna,
después otra, un brazo, la cabeza... Era el motor del camion, dormido por el
momento... Pero ;y si se ponia en marcha? Esos fierros en movimiento la triturarian
en un segundo... Sintio algo pegajoso en las manos: era grasa negra, y ya se habia
ensuciado con ella de pies a cabeza. Fue el colmo de la angustia. Practicamente no
podia moverse, ni para atras ni para adelante, enganchada a la maquinaria por todos
lados... Y los pasos y gritos del Chiquito se acercaban, retumbaban en los émbolos
mastodonticos... jEstaba perdida!

En ese momento una gran sacudida hizo trepidar todo. Por un momento Delia
temio que lo mas horrible hubiera sucedido: que el motor estuviera en marcha. Pero
no era eso. La agitacion se multiplico, y era todo el camion el que estaba bailoteando
sobre sus treinta ruedas. Un silbido fortisimo lo envolvia y atravesaba las chapas.
Todos los olores le volvieron a la nariz y se desvanecieron. La toco una corriente de
aire frio.

«Se levanto viento», penso automaticamente. j Y qué viento!

La reaccion del Chiquito fue sorprendente. Se puso a gritar como un loco. Como
si su peor enemigo se hubiera hecho presente en el peor momento.

—iOtra vez vos, maldito! jVentarrén hijo de mil putas! jEsta vez no te vas a
escapar! jTe voy a mataaaaaar!

La respuesta del viento fue aumentar su potencia mil veces. El camidn trepidaba,
sus chapas tableteaban, todo el interior se entrechocaba... y, lo mas importante,
parecia hincharse con el aire introducido a presion... incluidas las piezas del motor...
Delia se sinti6 libre y de inmediato una corriente la arrebato, la llevo rebotando y
resbalando en la grasa hacia un vortice en el radiador, en el enrejado donde los
silbidos se refractaban como diez orquestas sinfénicas en un tutti ciclopeo... La
rejilla cromada vold, y Delia salto tras ella, y ya estaba afuera, corriendo como una
gacela.
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Se sorprendia ella misma de lo rapido que iba, como una flecha. Solia jactarse
con razon de su agilidad y energia, pero dentro de la casa, barriendo, lavando,
cocinando, todo lo mas caminando de prisa por el barrio, con pasos cortitos, cuando
iba a hacer los mandados, nunca corriendo. Ahora lo hacia sin esfuerzo alguno, y
devoraba la distancia. El aire le silbaba en las orejas. «Qué velocidad», se decia, «jlo
que puede el miedo!»

Cuando se detuvo, el silbido se volvié un susurro, pero persistia. El viento seguia
envolviéndola.

—Delia... Delia... —la llamé una voz desde muy cerca.

—¢Eh? ¢Quién...? ;Qué...? ;Quién me llama? —pregunté Delia, pero corrigio
su tono algo perentorio por temor a ofender; se sentia tan sola, y su nombre habia
sonado con tan exquisita dulzura—. ;Si? Soy yo, soy Delia. ;Quién me llama? —Lo
decia casi sonriente, con expresion intrigada e interesada, y también un poco
temerosa, porque parecia una magia. No habia nadie cerca, ni lejos, y el camion ya no
estaba a la vista.

—Soy yo, Delia.

—No, Delia soy yo.

—~Quiero decir: Delia, oh Delia, soy yo quien te habla.

—¢Quién es yo? Perdoneme, sefior, pero no veo a nadie.

La voz era de un hombre: grave, culta, modulada con una calma superior.

—Yo: el viento.

—Ah. ;Es una voz que trae el viento? ;Pero donde esta el hombre?

—No hay ningin hombre. Soy el viento.

—:El viento habla?

—Me estas oyendo.

—Si, si, lo oigo. Pero no entiendo... No sabia que el viento podia hablar.

—Yo puedo.

—¢Qué viento es usted?

—Me llamo Ventarron.

El nombre le sonaba conocido.

—Me suena... ;No nos hemos cruzado antes?

—Muchas veces. A ver si te acordas.

—¢Usted se acuerda?

—Por supuesto.

Hizo memoria.

—No fue aquella vez...?

—Si, si.

—¢Y aquella otra cuando...?

—iSi! Qué buena fisonomista sos.

No lo decia en broma. Debia de ser un modo de hablar.

—iCuantas veces...! Ahora me acuerdo de otras, pero podria estar horas
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mencionandolas.

—Yo te escucharia sin aburrirme. Seria musica para mi.

—Millones de veces.

—No tantas, Delia, no tantas. Ademas, soy inconfundible.

Era muy amistoso, realmente. Pero la pobre Delia no estaba en condiciones de
llevar su cortesia al punto de internarse en registros proustianos, asi que paso a un
asunto mas inmediato.

—¢Usted me salvé del camionero?

—Si.

—~Gracias. No sabe cuanto se lo agradezco.

—Me he estado ocupando de vos desde que viniste aqui, Delia. ;Quién creias que
te salvé de esos vientos juguetones que te hacian bailar en el cielo, y te deposité en
tierra sana y salva? ;Quién detuvo la puerta del camioén cuando estaba a punto de
cortarte la cabeza?

—:Fue usted?

—Si.

—FEntonces gracias. No habria querido darle tantas molestias.

—Lo hice por gusto.

—Es que no sé cémo tuvieron que pasarme esos accidentes, cOmo me meti en
estos problemas... Lo tnico que sé es que sali en busca de mi hijo...

—Son cosas que pasan, Delia.

—Pero antes nunca me habian pasado.

—Es cierto.

—Y ahora... Estoy perdida, sola, sin nada...

—Llorique6 un poco, abrumada.

—FEstoy yo. Yo me ocuparé de que no te pase nada malo.

—iPero usted es viento! Perdone, no sé lo que digo. jEs que yo quiero a mi hijo, a
mi casa...!

—No tenés mas que decirmelo, Delia. Yo puedo traerte lo que quieras. ;Tu casa,
dijiste?

—iNo! —exclamo6 Delia, que ya vela su casa volando por los aires y cayendo
hecha un montén de escombros a sus pies en aquel paramo—. No... Déjeme
pensarlo. ¢En serio puede traerme lo que yo le pida?

—Para eso soy el viento.

Habria querido pedirle lo contrario: que la llevara a ella a su casa... Pero, aparte
del miedo que le daba volar, tuvo en cuenta que no era eso lo que le habia ofrecido
Ventarron. Comenzo a sentir una suspicacia. La pregunta que venia a cuento en este
punto era: «;Por qué a mi?» Pero no se atrevié a hacerla. Lo que habia oido hasta
ahora se parecia a una declaracion de amor, y ella no sabia qué intenciones podia
tener ese ser misterioso. Prefiri6 seguir conversando por una via menos
comprometida.
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—Debe de ser interesante ser un viento, ;no?

—Yo no soy un viento cualquiera. Soy el mas rapido y el mas fuerte. Ya viste lo
que le hice a ese camion.

—Fue muy impresionante. Ese hombre habia empezado a darme miedo. ;Sabe
que es vecino mio alli en Pringles?

Un silencio.

—Claro que lo sé.

—Lo que no me explico es como podia estar la de Balero ahi adentro.

—Ya lo entenderas.

—Espero que a €l no se le ocurra perseguirme.

—Te perseguira, Delia, no hara otra cosa de ahora en adelante.

—:En serio?

—Pero no te preocupes, que para eso estoy yo.

—Perdoneme, sefior, pero no creo que un viento, por fuerte que sea, pueda
detener a un camion.

El viento resopl6 con desdén.

—iNadie puede vencerme! jNadie! jMira como corro! —Fue hasta el horizonte y
volvio—. jMira esta frenada! —Se detuvo en seco, como un milimetro de marmol—.
iMira este salto! —Hizo una pirueta prodigiosa—. jArriba! jAbajo!

La noche estaba transparente como un dia azul oscuro. La luna miraba impasible.
Delia creia ver, pero no estaba segura. Si no hubiera estado tan impresionada, esa
exhibicion le habria parecido un poco pueril.

Ventarrén volvio a su lado, y entonces si estuvo segura de verlo, invisible, fuerte
y hermoso, como un dios.

—:Qué querés, entonces?

Ella seguia sin saber qué debia pedir.

—¢:Podria ser... algo de comer?

—iCdémo no!

Se fue y volvié en un minuto, trayendo una mesa, una silla, un mantel, platos,
cubiertos, servilleta, salero, una milanesa con papas fritas, una copa de vino y una
pera a la crema. Todo venia volando, suelto, las papas fritas como un enjambre de
langostas doradas, la crema batida como una nubécula... Pero todo se acomodo en
orden sobre la mesa, y la silla fue apartada con la mayor cortesia para que ella se
sentara... Ni siquiera tuvo que desplegar la servilleta y ponérsela en el regazo, porque
Ventarron lo hizo por ella.

—Sdlo faltan las velas, pero no podria encenderlas —Ile dijo él—. Va contra mi
naturaleza. De todos modos la luna, que he estado lustrando para que brille mas, sera
tu lampara.

—Muchas gracias.

Se quedo silbando a cierta distancia hasta que ella hubo terminado. Después le
aparto la silla, Delia se levanto, y €l se llevo todo.
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«Quién sabe a quién se lo habra arrebatado», penso la costurera. «jPensar que
tuve que cenar lo que me trajo un viento ladron!»

—Ahora querras dormir.

Al punto, vinieron volando desde el horizonte una cama, un colcho6n, sabanas, un
quillango, una almohada. Se tendi6 ante sus ojos en un instante, sin una sola arruga.

—Dulces suefios.

—~Gracias...

La voz de €l se habia hecho acariciadora, y él mismo se habia hecho acariciador,
la envolvia, agitaba su cabello y su vestido, daba vueltas por sus piernas con soplos
aterciopelados...

—Hasta mafiana, Delia.

—Hasta mafiana, Ventarron.

Hubo una especie de torbellino de vacio, y el viento trepé al cielo estrellado.
Delia se quedo un momento indecisa junto a la cama. El vino le habia dado
muchisimo suefio. Las sabanas blancas de hilo la invitaban a dormir. Mir6 a su
alrededor. Era un poco incongruente, esa cama en medio de la meseta. Y ella tenia el
vestido imposible de grasa. Vacilé6 un momento, y después se dijo, mintiéndose con la
verdad: «Nadie me ve». Se desnudo, y su cuerpo brillo bajo la luna mientras se metia
bajo las sabanas. L.a noche suspiro.

Cuando se despert6 a la mafiana siguiente, creyé que estaba en su casa, como le
suele pasar a los viajeros... Salvo que en ella no fue un estado pasajero y fugaz, un
pequeiio lapso de desconocimiento... sino que la extrafieza se instalo en su mente
como un mundo, y ahi se quedo. En circunstancias normales, ella estaba en su cama,
su cama en su dormitorio, su dormitorio en su casa, y su casa en Pringles. Hoy,
parecia como si toda esa cadena de inclusiones se hubiera roto. El cielo era muy azul,
y el sol un punto blanco ubicado en lo mas lejano del cielo. Se volvié hacia la
derecha, y a su lado no estaba Ramodn, y mas alla no estaba la camita de Omar con el
nifilo dormido. A la izquierda no estaba la comoda, con el espejo encima... por lo
tanto en el espejo no se reflejaba la ventana sobre la cama de Omar... En una palabra,
no estaba en su casa. No estaba en ningun lado. Un espacio inmenso la rodeaba por
todos lados. Lo unico que parecia estar en su lugar era la hora, y ni siquiera ese
amanecer tardio tenia aspecto de hora: se lo diria mas bien un lapso de eternidad. No
parecia la hora de levantarse... Se desperezo.

Dias de ocio en la Patagonia...

Cuando se ponia el vestido pudo ver, ahora a la luz, el desastre de grasa que era.
Sus zapatos estaban imposibles de polvo, podria haber escrito en ellos con el dedo. El
viento, tan servicial para otras cosas, no se habia ocupado de su atuendo,
probablemente porque ella no se lo habia pedido. Se le ocurrio que debia de ser como
esos criados muy trabajadores y eficientes, pero sin iniciativa propia, a los que habia
que decirles todo.

—Buen dia, Delia.
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—AMh, eh... Buen dia.

—¢Dormiste bien?

—Perfecto. Yo queria...

—Un momento. Tengo que llevarme esto.

La cama con todo lo suyo sali6 volando a toda velocidad y se perdio tras el
horizonte. «Qué apuro», penso Delia. Al instante el viento estaba de vuelta.

—Delia, tengo que decirte algo que habria preferido callar, pero es mejor que lo
sepas, por si acaso.

—¢De qué se trata? No me asuste... —Delia ya estaba pensando en desgracias,
segun su costumbre.

—Anoche —empez6 Ventarron— sali a dar una vuelta, después de que te
dormiste, y por ahi vi una luz, y me acerqué a mirar. En ese sitio hay un hotel, en lo
alto de una montafiita, y en un primer momento crei que se habia incendiado, tanto
era el resplandor. Pero no habia ningtin fuego. Bajé y me asomé a las ventanas.
Tampoco era una fiesta. Era una luz de tipo radiactivo, que latia, y latia tanto que
sacudia todo el hotel... Una luz roja, horrible, y la temperatura habia subido a varios
miles de grados... Como no tenia ninguna intencién de transformarme en un viento
atomico, tomé distancia, y me quedé mirando. Aquello iba de mal en peor. Yo mismo
empecé a asustarme. Y eso que soy lo mas eficaz que hay en fuga. Pero sé que hay
espantos a distancia con los que no vale la escapatoria. Y entonces, de pronto, el hotel
entero cay0, fundido como un copo de nieve al sol... Y ahi estaba, libre, encendido y
horrible, el Monstruo... el nifio que no debi6 nacer...

Su voz, ya de por si grave, habia tomado una resonancia de ultratumba, muy
pesimista. Sus ultimas palabras le hicieron correr un escalofrio por la espalda a Delia.

—¢Qué nifio...? ;Qué monstruo..."?

—Hay una leyenda que dice que un dia va a nacer, en un hotel termal de la zona,
un nifio dotado de todo el poder de las transformaciones, un ser que sera la capsula de
todos los vientos del mundo, el molde del viento, por lo tanto feo hasta el espanto...
por lo menos para mi, y para vos, porque lo que en mi esta afuera, en él esta adentro,
impulsando todas las deformaciones... Ya ves si me incumbia lo que estaba viendo.

—¢Y qué paso?

—Nada. Sali corriendo, y aqui estoy. Lo malo es que ahora el Monstruo esta
suelto, y te anda buscando.

—idAmi?! ;Por qué a mi?

—Porque asi lo dice la leyenda —respondio el viento, criptico—. Y es obvio que
la leyenda se ha hecho realidad.

—Pero de donde pudo salir ese monstruo?

—La evolucion no sigue ningun camino.

—Y el camionero también me esta buscando, ;no?

—Del camionero me ocupo yo, €l no es problema.

—¢Y del Monstruo?
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Un silencio.

—Eso ya es otra cosa —dijo Ventarron.

Delia baj6 la cabeza abrumada.

—Cambiando de tema —dijo el viento—. Anoche vi otra cosa que me resulto
encantadora: un gran vestido de novia, plegandose y desplegandose a diez mil metros
de altura, bogando hacia el sur...

—¢:Un vestido de novia? ¢De plumeti de nylon, valencianas, raso de...?

—iSi, mujer! jQué sé yo de trapos! ¢Por qué preguntas?

—Porque es mio. Lo perdi ayer, o anteayer...

—¢Como tuyo? ¢No sos casada? ;No me dijiste que tenias un hijo?

—No. Quiero decir: yo lo estaba cosiendo, para una chica que justamente...

—i¢INo me digas que sos costurera?!

—Si.

El viento casi se cae de espaldas. Tardo en reponerse.

—¢Sos la costurera entonces? ;L.a esposa de Ramon Siffoni?

—Si. Crei que lo sabia.

—Ahora empiezo a entender. Todo empieza a coincidir. La costurera... y el
viento.

—Nosotros dos.

—Nosotros dos...

El viento estaba enamorado. Habia estado enamorado desde toda la eternidad, al
menos de su eternidad de viento. Y ahora que la historia empezaba a desplegarse
frente a él, la encontraba de pronto demasiado real, chillona, paraddjicamente
impredecible...

—Seifior... —interrumpio Delia su meditacion.

—S1?

—Usted me dijo que podia traerme lo que le pidiera.

—:No me traeria el vestido?

—Para qué lo querés?

Si, bien pensado, ¢para qué? No parecia como si la Balero, que ahora estaba toda
negra y en poder de ese camionero salvaje, fuera a necesitarlo. Pero nunca se sabia;
en todo caso, podia cobrarle la hechura y entregarselo a la madre; ya estaba
practicamente terminado. Ademas, era razonable pedirlo, ya que era su trabajo.

—La tela la puso la clienta —dijo—, y me lo va a reclamar.

—De acuerdo, pero dame tiempo. Quién sabe donde estara a estas horas.

—Una cosita mas, si no es mucha molestia. Yo traia un costurero, y lo perdi,
seguramente las cosas se dispersaron... ;No me las podria juntar y traérmelo?

—No te preocupes. Soy muy bueno encontrando agujas perdidas en la Patagonia.

—Lo que no sé es qué puedo hacer mientras tanto.

—Yo nunca me aburro —dijo el viento.

—Yo tampoco, cuando estoy en mi casa. Pero aqui... —Volvid a lloriquear.
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—Ya te dije que podia traerte tu casa, con todo lo que tiene adentro.

—No, no... j{No la quiero!

No se le ocurria idea mas deprimente que su casa puesta alli en medio del
desierto; para ella la casa era también la calle, los vecinos, el barrio. Que le ofrecieran
la casa sola era como si quisieran pagarle con una moneda inconcebible que tuviera
un solo lado.

—Estariamos muy comodos, Delia, vos aqui en tu casa, limpiando, haciendo la
comida, cosiendo. Yo te haria compafiia, te traeria todo lo que quisieras... viviriamos
felices, a salvo...

Delia estaba aterrada. Las intenciones de Ventarron se hacian claras, y la llenaban
de pavor. ;Era posible que un fendmeno meteorolégico se hubiera enamorado de
ella? Ademas, era contradictorio: ;como iban a estar a salvo, con un camionero loco,
y encima un monstruo, buscandola para destruirla? No era una perspectiva muy
tranquilizadora. Y estaban su marido y su hijo. De eso no habria querido hablar con el
viento, pero fue él quien saco el tema:

—¢Te gustaria que tu marido viniera a buscarte?

—No podra hacerlo, Delia. Lo intento, pero su vicio se interpuso (ya sabes a qué
me refiero), y perdi6 el camidn.

—¢En serio?

—Y no podra recuperarlo. Ese camion rojo, al que estabas tan acostumbrada, se
hizo invisible y nadie volvera a conducirlo nunca. Ramoén Siffoni se qued6 a pie para
siempre.

iNunca volveré a Pringles!, pensé Delia con desesperacion. Odi6 al viento por su
sadismo.

—Tengo que hacerte una pregunta, Delia. ;Estas enamorada de tu marido? ¢Te
casaste por amor?

—¢Y por qué iba a casarme si no?

—Para no quedarte solterona.

No se digno responder. Quizas no habria podido hacerlo, porque tenia un nudo en
la garganta.

—:Lo querés?

—Si.

—Pero nunca se lo has dicho.

—No es necesario, en el matrimonio.

—iQué poco romantica que sos! —Una pausa—. ¢Querés decirselo?

En un arrebato, Delia olvido toda prudencia:

—iQOjala estuviera aqui para decirselo! jOjala!

—No es necesario que esté aqui. Yo podria llevar tus palabras al otro lado del
mundo, si fuera preciso. —Otra pausa. El viento esperaba—. Deciselo. Atrévete y
deciselo.

Delia alz6 la cabeza y miro el horizonte alla al fin de la meseta. Todo parecia muy
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pequefio, y sin embargo ella sabia que era muy grande. ;Su voz podria ir mas alla? Su
voz estaba en el corazéon de su marido... jQué grande era el mundo! ;Y qué lejos
estaba ella! {Adonde habia venido a parar! {Nunca volveria a Pringles! Nunca!

—Ramon... —dijo, y el viento rugié y se fue.

Estoy sentado en un café de la Place Clichy... A esta altura sigo aqui contra mi
voluntad. Deberia haberme ido hace rato, tengo una cita... Pero no puedo llamar al
mozo, simplemente no puedo, es mas fuerte que yo, y pasan los minutos... Revisé
varias veces el ticket, y mi bolsillo, conté las monedas de atras para adelante y de
adelante para atras y no me alcanza por un pelo, dan seis francos con noventa y el
café cuesta siete, parece hecho a proposito... Es por eso que necesito que venga el
mozo, va a tener que darme cambio de cincuenta francos, no tengo mas chico... Si
me alcanzara con las monedas se las dejaria en la mesa, libre como un pajaro, pondria
mis huevitos metalicos y saldria volando. Es tanta mi impaciencia que si tuviera un
billete de diez se lo dejaria... Pero no tengo. Quedo reducido a esperar a que me mire
para hacerle un gesto, llamarlo con la mano... y aqui es igual que en todo el mundo:
los mozos nunca miran. Tengo la vista fija en él, cada giro que da yo esbozo mi
gesto... ya deben de haberlo advertido todos los parroquianos, y los otros mozos, por
supuesto, todos menos €él. A ver ahora... Viene hacia aqui... No, otra vez fallé, debo
de tener un aire suplicante, estoy clavado en mi silla... La muevo, hago raspar las
patas contra el piso para que se le ocurra mirarme... Sé que ir a buscarlo seria inutil,
ademas de grotesco, se escabulliria... ahi si, me volveria el hombre invisible, el
fantasma de la Place Clichy. No me queda mas que esperar la préxima oportunidad,
esperar a que vuelva hacia aqui, a que se ocupe la mesa de al lado y me vea... Y
quiero irme, tengo que irme, eso es lo peor... Estuve dos horas escribiendo en esta
mesa (él debe de pensar que si me quedé dos horas, bien puedo quedarme tres, o
cinco, o hasta que cierren), y en el entusiasmo de la inspiracion, que ahora maldigo,
segul y segul hasta terminar el capitulo anterior... y cuando miré el reloj me quise
morir... Ya deberia estar en esa cena, me estaran esperando, y yo clavado aqui...
Tengo veinte minutos de Metro por lo menos, y los minutos pasan y yo sigo buscando
la mirada del mozo... No sé como puedo estar escribiendo esto, si no saco la mirada
de su cabeza... Hago agujeros en el cuaderno cada vez que pongo puntos
suspensivos. Esto empieza a parecer definitivo: no va a mirarme nunca, nunca. ;Hace
diez minutos que lo estoy intentando? ¢Quince? Ya no quiero mirar el reloj. Lo miro
a él, como una mania... La ley de probabilidades deberia estar a mi favor, en algin
momento deberia mirarme, ya que no puede evitar mirar algo... Y pensar que habria
sido tan facil hacerlo venir ni bien vi la hora: bastaba con llamarlo en voz alta. Tanta
gente lo hace... Pero yo no puedo. Nunca en mi vida he llamado a un mozo si no es
con oficio mudo (y he escrito todas mis novelas en cafés), nunca lo he hecho, nunca
lo haré... nunca... Y entonces se levanta dentro de mi una ardiente recriminacién a
mi Creador, muda por supuesto, interior, pero yo la pronuncio y la oigo con la mayor
claridad:
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«Sefior, ¢para qué me diste la voz, si no me sirve de nada? ;No deberias haberme
dado con ella la capacidad de usarla? ;Qué te costaba? ;No te parece un sarcasmo,
casi un sadismo, hacerme dueno, como a todos los hombres, de ese instrumento
maravilloso que atraviesa el aire como un mensajero del cuerpo inmovil y es el
cuerpo bajo otra forma, el cuerpo, volador... y enrollarlo en mi, en un hechizo de
interioridad? Es como si llevara un cadaver adentro, o al menos un invalido, un
huésped que no quiere irse... Supongo que de recién nacido yo también podia gritar
llamando a mi mama... pero ;y después? Mi voz se ha atrofiado en mi garganta, y
cuando hablo, cosa que hago sélo cuando me dirigen la palabra, como los fantasmas,
lo que sale es un balbuceo gangoso y amanerado, apenas adecuado para transportar a
muy corta distancia mis dudas e ignorancias. jSi al menos me hubieras hecho mudo,
estaria mas tranquilo! jEntonces podria gritar, y gritaria todo el tiempo, el cielo se
llenaria con mis aullidos de mudo! Dirds que he abusado de la lectura de Leibniz,
Sefior, pero ¢no te parece que, dadas estas circunstancias, deberias mover la cabeza
del mozo de modo que me vea?»

Delia, realidad mia... Ahora hablandote a vos, en mi silencio, ¢tu historia no se
parece a la mia? Es la misma, coincide en cada uno de sus giros tornasolados... Lo
que en mi es incidente minusculo, en vos se hace destino, aventura... Y no es una
analogia, sino una nueva disposicion de lo mismo. No importa el volumen de la voz,
sino el lugar de la historia en que se hable; la historia tiene rincones y repliegues,
cercanias y distancias... Una palabra a tiempo lo puede todo... Y sobre todo (pero es
lo mismo) importa lo que se diga, el sentido; en la disposicion de la historia hay un
puente de plata, un continuo, de la voz al sentido, del cuerpo al alma, y por ese
continuo avanza la historia, por ese puente...

Habia quedado en el desprendimiento de la voz, justamente... El viento se fue
con las palabras de amor montadas en sus lomos, y atraveso grandisimas distancias
en todas direcciones. Se sacudia, se torcia, para sacarselas de encima, pero no lograba
mas que darlas vuelta, apuntarlas para otro lado, meterlas en los intersticios de la
Patagonia. El viento también tenia mucho que aprender. En su vida habia una sola
restriccion a la libertad total: la Fuerza de Coriolis, que no es otra cosa que la fuerza
de gravedad aplicada a su masa. Es lo que mantiene a todos los vientos pegados al
planeta. La voz por su parte tiene la peculiaridad de que en su desprendimiento se
lleva el peso del cuerpo del que ha salido; como ese peso es la realidad de lo erdtico,
a las palabras de amor los amantes creen poder abrazarlas, creen poder hacer con
ellas un continuo de amor que dura por siempre.

El continuo, por otro nombre: la confesién. Si yo hiciera literatura confesional,
me dedicaria a buscar lo indecible. Pero no sé si lo encontraria; no sé si existe en mi
vida. Igual que el amor, lo indecible es lo que esta en un lugar de una historia.
Salvando las distancias, es como Dios. A Dios se lo puede poner en dos lugares
diferentes del discurso: al final, como hace Leibniz cuando dice «y es a esto a lo que
llamamos Dios», es decir cuando se llega a él después de la deduccion del mundo; o

www.lectulandia.com - Pagina 47



al principio: «Dios cre6...» No son teologias distintas, son la misma pero expuestas
al revés. La clase de discurso que pone a Dios al principio es el modelo y madre de lo
que llamamos «la ficcion». No debo olvidar que antes de mi viaje me propuse escribir
una novela. «El viento dijo...» no es tan absurdo; no es mas que un método como
cualquier otro. Es un comienzo. Pero es siempre comienzo, comienzo en todo
momento, del principio al fin.

Palabras de amor... Palabras viajeras, palabras que se posan para siempre en la
balanza de un corazén de hombre. En la historia anterior de Delia y Ramo6n habia un
enigma pequefio y secreto (pero la vida esta llena de enigmas, de los que no se
resuelven nunca). Habian consumado el matrimonio un tiempo después de casados,
aparentemente por voluntad o falta de voluntad de él, aunque nunca se explico.
Quiero decir, quedé un lapso blanco entre la boda y la consumacién. Si alguien
ademas de ellos dos lo hubiera sabido, no habria valido la pena que le preguntara el
por qué a Delia, como no valia la pena que Delia se lo preguntara a si misma, porque
no habria sabido qué responder. A eso me referia, en buena medida, al hablar del
olvido, el recuerdo, etcétera: a esas cosas que parecen un secreto que alguien guarda,
pero que no guarda nadie.

Algo parecido sucedia con la maledicencia de vecinas, ese pasatiempo apasionado
del que Delia era especialista. Si yo entrara en la conciencia de Delia como podria
hacerlo un narrador omnisciente, descubriria con sorpresa y quizas cierto desencanto
que la maledicencia no existe en el fuero intimo. jPero era ella misma la que se
sorprendia! Y descubria su sorpresa cuando ella era su propia narradora
omnisciente...

Ramon, mientras tanto... es decir, el dia anterior: no olvidemos que Delia habia
perdido un dia... andaba perdido por la meseta hiperllana, desorientado y de mal
humor. No era para menos. Estaba a pie, en un desierto sin fin... Para un pringlense
de aquel entonces, quedarse a pie era grave; el pueblito era un pafiuelo, pero por
algun motivo, quizas por ser tan pequefio justamente, andar a pie no daba resultados.
Todo el mundo andaba motorizado, los pobres en unos vehiculos antiquisimos, de los
que andan por milagro, pero se las arreglaban para ir y venir en ellos todo el tiempo,
y si no no iban ni venian. Mi abuela decia: «hasta a la letrina van en auto». En esos
desplazamientos que se les antojaban agradablemente mecanicos creian vencer al
tiempo y al espacio. Ramon iba mas lejos que otros en ese sistema subjetivo, por
jugador. En su caso tenia mas importancia, era mas emocionante; cada cambio de
lugar tenia su importancia. No era el unico en pasear sobre esas ilusiones, por
supuesto; no era el unico jugador compulsivo en Pringles, ni mucho menos; habia
toda una constelacion de esa clase de gente, una jerarquia de iguales. Segutn la broma
popular, eran los que seguian jugando aun cuando abandonaban la mesa de pafio
verde al amanecer; el sol salia para que ellos siguieran jugando sin saberlo; en
realidad, sucedia que llevaban la disposicién con ellos a todas partes donde fueran, en
sus autos o camionetas, inclusive fuera del pueblo, a los campos que lo rodeaban. El
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juego mismo era una disposicién, un concierto de valores que se decian sus secretos a
distancia, cada uno en su punto del cielo negro de la noche del jugador; de modo que
no podian sino llevar la disposicion consigo a todas partes. Entre ellos circular a toda
velocidad, casi en una simultaneidad exaltante de ndmeros y figuras, era un modo de
Vivir.

El combate de Ramon Siffoni con el Chiquito habia ido creciendo con el tiempo,
como crecen las cosas en los pueblos. Habia empezado en algiin momento, y casi de
inmediato habia abarcado todo uno de esos universos particulares... Ramén habia
creido, no sin ingenuidad, que le seria posible mantener el combate en un estado
estable, hasta que €l se decidiera... ;a qué? Imposible saberlo. Hasta que se decidiera
a mirar de frente la ilusion, que es por definicion lo que siempre da la espalda.

Y ahora, sin vehiculo, caminando por donde no habia caminos ni modo de
encontrarlos, encontraba que el momento habia llegado. Todos los momentos llegan,
y éste también. El Chiquito se habia apoderado de todo... ;De qué? ;De su esposa?
El nunca se jugaria a Delia a las cartas, no era un monstruo, y tenia otras cosas que
jugar antes, muchas, casi infinitas... Pero hubo un momento, ese momento, cuando
llegd... en que Ramoén advirtio que la apuesta podia haberse hecho de todos modos,
sin saberlo él; ya otras veces le habia pasado. Se habia pronosticado a si mismo que
esto sucederia... y ahora no sabia si habia sucedido o no. Camin6 toda la mafiana, al
azar, tratando de mantener lineas rectas para cruzar mas terreno, y sobre todo para no
volver al hotel del que habia huido. Y aunque en el desierto no hay nada, encontré
algunas cosas sorprendentes. L.o primero fueron los restos de un Chrysler negro,
chocado y tirado por ahi. Lo estuvo rondando un poco. No habia cadaveres adentro, y
no parecia que hubiera muerto nadie en el accidente: al menos no se veia sangre, y
todo el espacio del asiento delantero habia quedado mas o menos intacto, acanastado.
Era un taxi: tenia el reloj con la banderita. Y la patente era de Pringles. De hecho, se
parecia sobrenaturalmente al Chrysler de su amigo Zaralegui, el taxista. Ramodn
entendia bastante de mecanica, era una de sus tantas habilidades de ocioso; pero
estaba fuera de cuestién volver a hacer funcionar esta ruina, porque la carroceria se
habia retorcido de tal modo que ya no tenia ni atras ni adelante. Calcul6 que el
choque habia sucedido a una formidable velocidad, de otro modo no se explicaba ese
aplastamiento. Que un auto tan viejo pudiera alcanzar esa velocidad era mérito del
motor, uno de esos motores antiguos, sélidos, perfectos, tanto que habia quedado casi
intacto; si alguien queria recuperar esta chatarra, lo utilizable seria el motor,
justamente.

Tomo6 mentalmente las coordenadas; no sabia por qué (ni siquiera podia
refugiarse ahi en caso de lluvia, porque la capota habia quedado abajo de las ruedas
reventadas), pero al menos era una cosa, un descubrimiento, algo a lo que podia
volver. Sigui6 adelante.

El segundo encuentro fue con algo semienterrado. Parecia un armario bombé,
pero una vez que lo examin6 de cerca vio que era la carcaza magnifica de un tatu
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gigante de la era paleozoica. Lo que asomaba era apenas un fragmento, pero
descubri6é que la tierra que lo aprisionaba era fragilisima, estaba como cristalizada y
se rompia y dispersaba de un soplo. Con una costilla suelta cavd, por pura curiosidad,
hasta dejar al descubierto la caparazon entera; media ocho metros de largo, cinco de
ancho, y tres de alto en el centro. En vida eso habria sido un armadillo del tamafio,
mas o menos, de un ballenato. La caparazon estaba perfecta, sin un agujero, y se la
diria de un nacar marrén, trabajada hasta el dltimo milimetro con orlas islamicas,
nudos, rebordes... Golpeada, hacia un ruidito seco, a madera. No s6lo estaba intacta
la parte convexa superior, sino también la inferior, plana, de una membrana gruesa y
blanca. Cuando fue a acomodar a un costado de la excavacion esa enorme estructura,
Ramoén se sorprendio al ver lo liviana que era. Se metié adentro. Esto si, podia servir
como refugio; y amplio, despejado. Podia ponerse de pie adentro, y caminar... si
tuviera sillones y una mesa ratona seria una acogedora salita. Lo limpio, sac6 por las
aberturas (habia seis: una adelante y una atras, para la cabeza y la cola, y cuatro
abajo, para las patas) los restos de huesos, y se quedd adentro admirando ese prodigio
de la antigiiedad. El nacar de la caparazon no era del todo opaco, dejaba pasar una luz
muy calida, muy dorada. Recordd que ese tipo de animales tenian una cola también
acorazada, y le sorprendié que en la abertura posterior no hubiera nada colgando.
Quizas se habia desprendido... Salio y busco alrededor. Tuvo que cavar un poco mas,
pero la encontro: era una especie de cuerno, del mismo material, un cono alargado, de
unos seis o siete metros, curvado y terminado en una punta muy afinada. Estaba vacio
también, y como era tan liviano pudo erguirlo, la punta para arriba; y vaciarlo de
tierra y piedritas.

Habia estado trabajando horas, y se habia cubierto de sudor. Volvio a meterse
adentro y se tendi6é en la membrana, como en una alfombra blanca de la prehistoria, a
descansar y pensar. Se le habia ocurrido una idea que parecia una locura, pero quizas
no lo fuera. Si tomaba a este fésil como una carroceria... y le ponia el motor del
Chrysler, y las llantas de sus ruedas... Se adormeci6 en una ensofiacion mecanica.
¢Pero como traer hasta aqui el motor y las demas partes que necesitaba del auto? No
era necesario traerlo, podia ir hasta alla con la caparazon... Sali6 a probar.
Efectivamente, podia moverla, pero muy despacio, con mucha dificultad, y le llevaria
dias hacer los dos o tres kilémetros que lo separaban del auto. Era un poco como el
juego: a veces uno tiene todo lo necesario para una mano ganadora, pero no lo tiene
junto... Se le ocurrio otra idea (lo que no es tan admirable: en general cuando a uno
se le ocurre una idea, después se le ocurre otra, y tanto es asi que a veces he llegado a
pensar si no se me ocurrira una idea con el solo fin de provocar la ocurrencia de otra).
Sali6 caminando en direccion del Chrysler. Faltaba que lo volviera a encontrar, por
supuesto, pero confiaba en poder hacerlo, y asi fue. Lo que habia pensado habia sido
sacar las llantas de las ruedas, y los palieres, y fabricar una especie de carretilla en la
que transportar el motor hasta la caparazén. Pero no resulto tan facil. La falta de
herramientas contribuia, aunque en la colapsada guantera del taxi encontr6 un
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destornillador providencial. Al fin tuvo las cuatro llantas desprendidas (el circulo no
se habia deformado en ninguna de las cuatro); hacer esa especie de carretilla que
habia pensado era un delirio. Mas practico seria proceder al revés. Hizo cuatro viajes
hasta la excavacion, llevando cada una de las ruedas, un viaje mas para llevar los
palieres, y con ayuda del servicial destornillador logr6 colocarlas, de modo precario,
abajo del tatd. Lo empujo, y el avance se hizo perfectamente facil. Meti6 adentro la
cola, por si le era ttil; pens6 que podia tener que insertarla de vuelta en su lugar para
que actuara como timén, que es la funcion que tiene en el animal vivo.

No le llevé mucho tiempo salirse con la suya. Primero desarmo toda la chatarra,
tornillo por tornillo. Hizo un bricolage brillante; colocé el motor adelante, sujeto con
grampas, el tanque de nafta, el ventilador, etcétera. Las poleas, los palieres, las
ruedas, en las cuatro aberturas de las patas... Listo. Es mas facil contarlo que hacerlo,
pero en su caso fue facilisimo. El paso siguiente era ponerlo en marcha y probarlo. Lo
hizo. El aparato andaba, lento al principio, después mas rapido.

Cay0 la noche y seguia viajando, viajando, con el cuerno por delante... Porque
habia puesto el cono-cola del tati como trompa a su vehiculo, lo habia atornillado,
por asi decir, a la abertura delantera. Quedaba bien, le pareci6; lo habia hecho por
estética nada mas, no por aerodinamica. Lo que mas le gustaba era que cambiaba
totalmente el aspecto de los restos: con esa especie de cuerno al frente ya no parecia
un tati. Le hizo pensar qué facil era cambiar el aspecto de algo, lo que parece mas
inherente a su ser, lo mas eterno... se transformaba por completo mediante un tramite
tan sencillo como cambiar de lugar la cola. jCuantas cosas que parecen distintas,
penso, seran en realidad las mismas, con algin pequefio detalle trocado!

Lo que era impresionante era el ruido que hacia. El ronquido del motor resonaba
en el gran 6valo hueco y se volvia un trueno.

Como no habia dormido la noche anterior, se caia de suefio. Asi que estacion6 en
cualquier parte (cualquiera daba lo mismo) y se acostd en la membrana, atras del
asiento. Le sobraba lugar. Se durmié de inmediato. Cerca del amanecer, lo desperto
una brusca sacudida. El circulo de la luna, que se estaba poniendo, habia calzado
justo en la abertura de la cola, que era la Unica entrada o salida del vehiculo. Apenas
atinaba a pensar si habria estado sofiando, cuando una segunda sacudida, ésta mas
prolongada, volvio a mecerlo. Y siguié haciéndolo mientras €l se levantaba,
entumecido y lleno de suefio todavia. Tanto se bamboleaba la caparazon que Ramon
se cayo tres veces antes de poder asirse del respaldo del asiento. Cuando se sento,
mir6 por la media luna que habia dejado libre en la parte superior del hueco
delantero, sobre el volante, que hacia de parabrisas sin vidrio. La meseta estaba
penumbrosa y tranquila, los pastos no se movian. Pero el armatoste seguia vibrando,
ahora un poco menos, y no bien pudo orientar su atencion notdé que los golpes y
rasgufios venian de arriba, de la cupula de la maravillosa caparazon nacarada. Era
evidente que algun animal se habia trepado; no necesitaba ser muy grande para
provocar esas sacudidas, por lo liviana que era la estructura, pero de todos modos
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podia ser peligroso. Se decidi6é a averiguar usando el espejito retrovisor del Chrysler,
que habia tenido la precaucién de traer. Lo empufié y saco la mano por la medialuna,
apuntandolo hacia atras. Lo que vio le hel6 la sangre de espanto.

Era el Monstruo. Ramon nunca habia visto nada tan feo, pero nadie habia visto
nada tan feo. Era un nifio monstruo. Trepado a la capota... como el Omar estaba
trepado siempre al camion del Chiquito... A los nifios les gustaba eso.

Lo escalofriante era la forma que tenia el Monstruo... Mas que una forma, se
trataba de una acumulacion de formas, fluidas y fijas a la vez, fluidas en el espacio y
fijas en el tiempo, y viceversa... Eso no tenia explicacion. El Monstruo habia visto
(porque tenia ojos, o un ojo, o era un ojo) el espejito asomando de la ranura y
brillante por la luna a la que apuntaba, y se extendi6 hacia él...

Ramén meti6 adentro la mano, que habia empezado a temblar, puso el contacto,
apreto6 el acelerador... El vehiculo se precipit6 hacia adelante, con el Monstruo dando
tumbos arriba.

Omar... el juego... el nifio monstruo... el nifio perdido... Todo daba tumbos en
su mente igual que esa criatura en la capota de su paleomdvil... A Omar lo vela
duplicado en su amigo inseparable César Aira... Confiaba en que los Aira hubieran
alojado a Omar y le hubieran dado de comer esa noche y la anterior; en el fondo eso
no tenia importancia... Pero qué paradojico, dentro de todo, que el nifio perdido
estuviera en su casa, y los padres dando vueltas en el desierto a cientos de leguas de
distancia... Eso no lo hacia menos «nifio perdido», como en el cuento de los 0sos:
entraba a una casa vacia, se preguntaba quién viviria alli, con la sensacion de
inminencia... en cualquier momento podian irrumpir los duefios... Daba lo mismo
que fuera su casa, que hubiera vivido ahi toda la vida... Era un detalle sin peso
decisivo en el sentido de la historia...

Eramos unos chicos sanos, normales, bastante lindos, buenos alumnos...
Adorabamos a nuestras mamas y venerabamos a nuestros papas, y les teniamos algo
de miedo también; eran tan estrictos, tan perfeccionistas... Creo que éramos la
quintaesencia de la normalidad pequefio-burguesa. Y sin embargo, sin saberlo, todo
se apoyaba en el miedo, como la roca flota sobre la cresta de la lava al final de Vigje
al centro de la Tierra; el miedo, podria decirse, la lava, era la biologia, el plasma.
Simplificando en el sentido de lo sucesivo, primero estaba el miedo de las
embarazadas (es decir que empezaba antes de que empezaramos Nosotros mismos), a
parir un monstruo. La realidad, indiferente y aristocratica, seguia su curso. Entonces
el miedo se transformaba... Todo es cuestién de transformacién de miedos: eso
vuelve a la sociedad labil, cambiante, los mundos cambian, los distintos mundos
sucesivos que sumados son la vida. Uno de los avatares del miedo es: que el nifio se
pierda, desaparezca... A veces el miedo se transfiere de la madre al padre; a veces no;
el nifio registra estas oscilaciones y se transforma en consecuencia. Que sean los
padres los que desaparezcan, que el viento se enamore de la mama, que un monstruo
los persiga, que un camionero no se pierda nunca porque viaja con su casa a cuestas
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como Raymond Roussel, etc. etc. etc., todo eso, y mucho mas que queda por ver, es
parte de la literatura.

Ahora me acuerdo de una golosina que adorabamos los chicos de Pringles en
aquel entonces, una especie de antecedente de lo que después fue el chicle. Era muy
regional, no sé quién lo habra inventado ni en qué época desaparecio, solo sé que hoy
no existe. Era una bolita envuelta en papel manteca, acompafiada de un palito suelto,
todo muy casero. Habia que masticarla hasta que se pusiera esponjosa, y crecia
mucho en volumen; sabiamos que estaba lista cuando ya no nos entraba en la boca.
La sacabamos, y se habia transformado en una masa livianisima que tenia la
propiedad de cambiar de forma modelada por el viento, al que la exponiamos
clavandola a la punta del palito. Debia de ser por eso que era una golosina regional:
los vientos de Pringles son cuchilladas. Era como tener una nube portatil, y verla
cambiar y sugerir toda clase de cosas... Era sano y entretenido... El viento, que a
nosotros nos dejaba iguales (se limitaba a despeinarnos) a la masa la transfiguraba sin
cesar... y no valia la pena enamorarse de una forma porque ya era otra, y otra... hasta
que de pronto se habia solidificado, o cristalizado, en una cualquiera de las formas
que nos habian estado encantando durante largos minutos, y la comiamos como un
chupetin.

Dije antes, creo, que cuando nevaba por la noche el Chiquito me dejaba de regalo,
para cuando yo saliera a la escuela, al amanecer, un mufieco de nieve en la puerta de
mi casa. Para mi, como para Omar, que no conociamos su vida secreta, el Chiquito
era un héroe, con su camion grande como una cordillera y sus viajes por toda la
maravillosa Argentina... Los vecinos elogiaban su corazén, su gesto un poco infantil,
haciendo mas honor a su nombre que a su fisico herctleo, de modelar un mufieco con
la nieve a esas horas imposibles a las que partia, s6lo para darme una fugaz sorpresa,
un placer. A veces en esas ocasiones, cuando yo salia, ya habia soplado el viento, y
mi mufieco me recibia con ocho brazos, o jorobado, o mas a menudo con una torsion
picassiana, la nariz en la nuca, el ombligo en la espalda, los dos hombros del mismo
lado... A mi regreso al mediodia ya no quedaba nada: se habia derretido.

Pero hubo un muifieco, dos o tres inviernos antes del verano en que sucede la
accion de esta novela, que no se derritid. Cuando sali, pegué un respingo. Nadie me
habia dicho que habia nevado. Era casi de noche todavia, pero se veia bien; delante
de mi tenia un muifieco, de un metro y medio de alto, que originalmente, una hora o
dos antes, cuando el Chiquito se habia detenido a hacerlo antes de marcharse, habria
sido uno de esos simpaticos enanos rechonchos que son siempre los mufiecos de
nieve. Pero en el intervalo la nevada habia terminado, habia empezado a soplar el
viento, y el mufieco se modific6 por los cuatro costados. Eso no me asustaba, por el
contrario, me divertia tanto que solté una carcajada... Tampoco me preocupaba que
dentro de unas horas el mufieco se hubiera derretido... Pero a €l si lo preocupaba.

—~Cuando salga el sol —me dijo—, y no falta mucho, me haré agua y me tragara
la tierra.
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—~Cuando uno mete la pata, suele decir «tragame tierra» —Ile dije. Yo era muy
pedante y sabihondo ya de chico.

—iPero yo no lo digo! No quiero morir.

Me quedé callado. En eso no podia ayudarlo. Entonces, para mi sorpresa, hablé el
viento:

—Eso puede arreglarse.

El Mufieco: —¢ Cémo?

—Tendras que aceptar los términos que te imponga.

—¢Y no voy a morirme?

—Nunca.

—iEntonces acepto, sea lo que sea!

Ahi intervine yo, que no aceptaba quedar al margen en ninguna conversacion:

—Tenga cuidado, mire que esto se parece a una de esas compras de alma que
suele hacer el diablo, por ejemplo en... —Me proponia contarles con lujo de detalles
el argumento de El Hombre que Vendio su Sombra, que ya habia leido (ja los ocho
afios! jqué insoportable debo de haber sido!). Pero el mufieco me interrumpio:

—iSi yo no tengo alma, mocoso! —Y al viento—: ;Cuales son las condiciones?

—Una sola: que me dejes llevarte a la Patagonia, donde el sol no derrite la nieve,
y te dejes moldear siempre, a cada instante, por nosotros los vientos. Viviras para
siempre, pero nunca tendras dos veces la misma forma.

—iQué ganga! Si ya me cambiaste de forma...

—Pero mira que alld soplamos mil veces mas fuerte que aqui.

—No exageres. Y de todos modos, qué mas da. Trato hecho, vamos.

No tuve nada que decir (igual no me habrian llevado el apunte) porque el negocio
me parecia bastante razonable... ;Pero no parecia siempre razonable en esos casos?
¢No era la trampa suprema del diablo? Salvo que en este caso tratandose de un
mufieco de nieve, si parecia razonable en serio, sin trampa escondida. Y sin
embargo...

Vi como el viento alzaba al mufieco con un jUpa! atorbellinado, y se lo llevaba
por el aire gris del amanecer.

Nunca supe qué hice esa tarde perdida...

En lo perdido se retne todo. Es una devoracion. Uno puede perder el paraguas, un
papel, un diamante, una pelusa... Todo se metaboliza. Perder es dejarse olvidadas las
cosas en los cafés. El olvido es como una gran alquimia sin secretos, limpida,
transforma todo en presente. Hace de nuestra vida, al fin, esta cosa visible y tangible
que tenemos en las manos, ya sin repliegues ocultos en el pasado. Yo lo busco, al
olvido, en una locura de arte. Lo persigo como el pago merecido de mi hastio y
nostalgias... ¢Para qué trabajar? Preferiria haber terminado ya. Un esfuerzo mas...
Me gustaria que todos los elementos dispersos de la fabula se reunieran al fin en un
instante soberano. Salvo que quizas no haya que trabajar para lograrlo, y en ese caso
mis esfuerzos serian vanos. O al menos... deberia haberlo pensado mejor... En lugar
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de ponerme a escribir... sobre la Costurera y el Viento... con esa idea de aventura, de
lo sucesivo... no digo renunciar a lo sucesivo que hace la aventura... pero
imaginarme de antemano todo lo que pasa en lo sucesivo, hasta tener la novela entera
en mi cabeza, y s6lo entonces... o ni siquiera entonces... Todo el proyecto como un
punto, el Aleph, la ménada totalmente desplegada pero como punto, como instante...
Mi vida puesta en el presente, con todo lo que pasoé en ella, que no fue tanto, no fue
casi nada. Perder el tiempo en los cafés. Nunca supe qué hice aquella tarde perdida...

En fin. Ya que estoy, terminemos.

Habia dejado a Delia en el crepusculo, perdida y esperando. Volvio el viento, con
una cosita perfectamente gris.

—No encontré el vestido ni el costurero. Lo siento. De todos modos, no sé para
qué los querias.

—:Y esto?

—Es lo unico que encontré. ;Es tuyo?

—Si... Era mio...

Era un dedal de plata, un souvenir precioso, en cuyo pequefio hueco Delia
pensaba que cabia toda su vida, desde que habia nacido. Y ahora que le parecia que
su vida terminaba, o que se precipitaba en un abismo insensato, veia que habia valido
la pena vivirla, alla en Pringles.

—No es un dedal corriente —dijo el viento—. Lo he transmutado en el Dedal
Patagonico. De él podras sacar todo lo que quieras, todo lo que te dicte tu deseo, no
importa el tamafio que tenga. S6lo tendras que frotarlo hasta que brille cada vez que
pidas algo, y de eso me encargo yo, que soy muy bueno frotando.

Delia se disponia a responderle, porque al fin habia encontrado una buena
contestacion, pero oyo un ruido lejano y levanto la vista.

Venia gente, por los cuatro lados. Miniaturas. Lo lejano se ha hecho pequefio. La
funcion de los lugares realmente grandes, y la Patagonia es el mas grande de todos, es
permitir que las cosas se hagan de veras pequefas. Eran juguetes. Cuatro, y venian de
los cuatro puntos cardinales, en una cruz perfecta cuyo centro era ella. El camion del
Chiquito, el Paleomdvil, el Monstruo y el Mufieco de Nieve del bracete con el
Vestido de Novia vacio. Estos ultimos venian a pasitos medidos como novios
encaminandose al altar. Pero la velocidad era la misma para los cuatro, y resultaba
obvio que harian colision en el punto donde estaba Delia. Prob6é de dar un paso al
costado, y los cuatro angulos rectos se trasladaron con ella. El encuentro seria
simultaneo. (A mi jamas se me habria ocurrido una imagen tan apropiada del instante
como catastrofe.) No habia nada que hacer. Cerr6 los ojos.

Pero hasta lo simultaneo tiene una jerarquia interior; es una ley del pensamiento.
En este caso, lo principal, lo irremediable, era que el Monstruo la habia encontrado.
Ante ese hecho no valia la pena cerrar los ojos, asi que lo miro.

Era realmente horrible. Como un cuadro abstracto, de Kandinsky. Y gritaba:

—iVoy a matarte! jCarrofia! jArrastrada!
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—iNo! jNo!

—iSi! {Voy a matarte!

—jAaaah!

—jAaaaaaah!

Delia cayo6 de rodillas. Desde alli, levanto la vista, por segunda vez. E1 Monstruo
venia hacia ella. Si ya antes en el transcurso de esta aventura se habian dado motivos
de espanto, éste los supero y trascendié a todos. Habria salido corriendo... Pero no
habia adonde ir. Estaba en la Patagonia, en lo ilimitado, y no tenia adonde ir: no fue
la menor de las paradojas del momento.

—iNo me mate! —grito.

—iCallate, puta!

—iINo soy eso que usted dice! jSoy costurera!

—iCallate! {No me hagas reir! jGrrragh!

Habia crecido mucho. Los separaban unos pocos metros... Entonces, se interpuso
el viento, como ultima defensa. Sopl6é furiosamente, pero el Monstruo se ri6 mas
fuerte. jQué poco podia hacer el viento contra una transformacion! El viento es
viento, y nada mas. ;Como podia haberse enamorado de Delia? ;Como podia
habérselo creido ella? No se puede ser tan inocente. El caballero don Ventarron, el
paladin... Soplaba a lo loco tratando de frenar al Monstruo, pero no era mas que
aire...

El instante también tiene su eternidad. Dejemos en ella a Delia, mientras me
ocupo de los otros invitados.

El Chiquito y Ramén frenaron sus vehiculos a cierta distancia y se estudiaron un
momento. El primero llevaba al lado a una Silvia Balero descompuesta y aturdida
como un zombi. Del otro, se veian apenas los ojos por la medialuna estrecha encima
de la trompa de su tatu rodante. Al fin el camionero abri6 la portezuela, sac6 una
pierna... Los ojos de Ramon desaparecieron de la ranura y poco después salia por
atras. Se acercaron sin sacarse la vista de encima.

—Buenas tardes —dijo el Chiquito—. Tengo que pedirle un favor, si va para
Pringles: que lleve a esta sefiorita. Tuvo un accidente, y desde aqui es dificil
conseguir transporte.

—¢Y usted?

—Sigo para el sur. Voy a buscar una carga, me estan esperando desde esta
mafana en Esquel. Ya estoy retrasado.

—Pero después vuelve, y seguramente tendra lugar para ella.

—Es que la sefiorita tiene la mayor urgencia por estar en Pringles. Mafiana a las
diez se casa.

—¢:Se casa?

—Asi me dijo. Se imaginara su estado. Esta histérica. No la aguanto mas.

—Todos tenemos problemas.

—De acuerdo. Yo también.
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—Pero cargar con los problemas ajenos...

—Escuche, Siffoni, yo me la encontré por ahi, no hice mas que abrirle la puerta,
no podia dejarla en medio del campo.

—iNo mienta! —rugié Ramoén, y sacé del bolsillo de la camisa el antifaz, para
que el otro lo viera—. Se la gano al poker. Me la gan6 a mi.

El Chiquito suspir6. En realidad ya lo sabia, pero habia querido tirarse un lance
de todos modos. Se quedaron en silencio un momento. Ramén, mas tranquilo,
propuso:

—Puede dejarla al borde del camino nomas. Alguien va a pasar.

—Si, poder puedo. Pero es capaz de hacerme un juicio. Esta el asunto de su
casamiento. ;| INo podria hacerme la gauchada?

—Usted me conoce bien, Larralde. No le hago favores a nadie.

Estas palabras eran una contrasefia; con ellas se habian puesto de acuerdo, sin
necesidad de entrar en detalles. Decidirian los naipes. Y no lo de Silvia Balero, que
era una excusa, sino lo otro.

El viento, comedido, trajo de mas alla del horizonte todo lo necesario: una mesa,
dos sillas, un tapete verde, cincuenta y dos naipes y cien fichas rojas de nacar. Se
sentaron. L.a mesa era demasiado grande, de una punta a la otra se veian pequeiiitos,
con los ojos entrecerrados, como dos chinos. El viento mezclo y repartio.

Paris, 5 de julio de 1991

www.lectulandia.com - Pagina 57



César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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