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Maria Margarita es una nifia con el extrafio don de contar peliculas.

Cuando al poblado llega una de Marilyn Monroe, Gary Cooper o Charlton
Heston, o una mexicana con hartas canciones, en su casa se juntan las
monedas exactas para un boleto y la mandan a ella a verla. Al llegar del cine
tiene que contarle la pelicula a su padre, postrado en un «sillébn de ruedas», y
a sus cuatro hermanos. Luego, ya famosa, a todo un publico que la espera
iImpaciente. Junto a las peripecias de la nifia, convertida de pronto en la
mejor contadora de peliculas de la salitrera.

Hernan Rivera Letelier va narrando la historia magica de los cines en la
pampa, en sus tiempos de esplendor y decadencia.
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A Claudio Labarca, el Oso
tenia un primo contador de peliculas.
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Estamos hechos del mismo material de los suenios.

SHAKESPEARE

Estamos hechos del mismo material de las peliculas.

HADA DELCINE

www.lectulandia.com - Pagina 6



1

Como en casa el dinero andaba a caballo y nosotros a pie, cuando a la Oficina
llegaba una pelicula que a mi padre —s6lo por el nombre del actor o de la actriz
principal— le parecia buena, se juntaban las monedas una a una, lo justo para un

boleto, y me mandaban a mi a verla.
Después, al llegar del cine, tenia que contarsela a la familia reunida en pleno en la

pieza del living.
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Era lindo, después de ver la pelicula, encontrar a mi padre y a mis hermanos
esperandome ansiosos en casa, sentados en hilera como en el cine, recién peinaditos y
cambiados de ropa.

Mi padre, con una manta boliviana sobre sus piernas, ocupaba el tinico sillon que
teniamos, y esa era la platea. En el piso, a un costado del sillon, relumbraba su botella
de vino rojo y el Unico vaso que quedaba en casa. La galeria era esa banca larga, de
madera bruta, en donde mis hermanos se acomodaban ordenadamente, de menor a
mayor. Después, cuando algunos de sus amigos comenzaron a asomarse por la
ventana, eso se convirtio en el balcon.

Yo llegaba del cine, me tomaba una taza de té rapidito (que ya me tenian
preparada) y comenzaba mi funcion. De pie ante ellos, de espalda a la pared pintada a
la cal, blanca como la pantalla del cine, me ponia a contarles la pelicula «de pe a pa»,
como decia mi padre, tratando de no olvidar ningun detalle, ni del argumento, ni de
los dialogos, ni de los personajes.

Por cierto, aqui debo aclarar que no me mandaban a mi al cine por ser la unica
mujer de la familia y ellos —mi padre y mis hermanos— unos caballeros con las
damas. No, sefior. Me mandaban porque yo era mejor que todos ellos contando
peliculas. Como se oye: la mejor contadora de pelicula de la familia. Luego, pasé a
ser la mejor de la corrida y al poco tiempo la mejor del campamento. Que yo supiera,
no habia nadie en la Oficina que me ganara contando peliculas. De cualquier tipo: de
cowboys, de terror, de guerra, de marcianos, de amor. Y, por supuesto, mexicanas, que
a mi papa, como buen surefio, eran las que mas le gustaban.

Y fue justamente con una mexicana, de esas bien cantadas y lloradas, que me
gané el titulo. Porque el titulo hubo que ganarselo.

¢O creen que fui elegida por mi talle?
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En la familia éramos cinco hermanos. Cuatro hombres y yo. Los cinco haciamos
una escala real perfecta, en tamafio y edades. Yo era la menor. ;Se imaginan lo que
significa crecer en una casa con puros hermanos varones? Nunca jugué a las
mufiecas. En cambio, era campeona para las bolitas y el juego de palitroques. Y a
matar lagartijas en las calicheras no me ganaba nadie. Donde ponia el ojo, paf,
lagartija muerta.

Andaba a pata pelada todo el santo dia, fumaba a escondidas, llevaba una gorra de
visera y hasta habia aprendido a mear parada. Se mea parada, se orina acuclillada.

Y lo hacia en cualquier parte de la pampa, tal como mis hermanos. Incluso en las
competencias de quien llegaba mas lejos a veces les ganaba por mas de una cuarta. Y
en contra del viento.

Cuando cumpli los siete afios entré a la escuela. Aparte del sacrificio de tener que
usar polleras, me costo un kilo acostumbrarme a orinar como las sefioritas.

Me costo mas que aprender a leer.
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Cuando a mi papa se le ocurri6 la idea del concurso, yo tenia diez afios y estaba
en tercero de preparatoria. Su idea consistio en mandarnos al cine de a uno y luego
hacernos contar la pelicula. El que la contara mejor iria cada vez que dieran una
buena. O una mexicana. La mexicana podia ser buena o mala, eso a mi padre no le
importaba. Y ademas, claro, que hubiera plata para la entrada.

Los demas se conformarian con oirla contar después en casa.

A todos nos gusto la idea; todos nos sentiamos capaces de ganar. No en vano,
igual que los demas nifios del campamento, cada vez que ibamos al cine saliamos
imitando a los «jovencitos» de la pelicula en sus mejores escenas. Mis hermanos
imitaban a la perfeccion el caminar arqueado y la mirada oblicua de John Wayne, el
rictus despectivo de Humphrey Bogart y las musarafias increibles de Jerry Lewis. Yo
los mataba de la risa al tratar de batir las pestafias a lo Marilyn Monroe, o de imitar
los mohines de nifia inocente —voluptuosamente inocente— de Brigitte Bardot.
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Algunos preguntaran por qué mi padre no iba él mismo al cine; por lo menos
cuando daban una mexicana. Mi padre no podia caminar. Habia sufrido un accidente
de trabajo que lo dej6 paralitico de la cintura para abajo. Ya no trabajaba. Recibia una
pension de invalidez que era una miseria, apenas alcanzaba para mal comer.

Ni decir que ni siquiera teniamos para una silla de ruedas. Para desplazarlo del
comedor al dormitorio, o del comedor a la puerta de la calle —donde le gustaba beber
su botella de vino rojo viendo pasar la tarde y a sus amigos—, mis hermanos le
habian adaptado al sillon las ruedas de un triciclo viejo. El triciclo habia sido el
primer regalo de pascua de mi hermano mayor y sus ruedas no soportaban mucho
tiempo el peso de mi padre, y se doblaban, y habia que repararlas constantemente.

¢Y mi madre? Bueno, mi madre, después del accidente, abandon6 a mi padre. Lo
abandono a €l y a nosotros, sus cinco hijos. Asi, jde un zuacate! Por eso en casa mi
padre nos tenia prohibido hablar de ella; de la «pizpireta», como la llamaba con
desdén.

«No me nombren a esa pizpireta», decia, cuando a alguno de nosotros, sin querer,
se le escapaba la palabra mama.

Luego, entraba en un mutismo del que costaba horas sacarlo.
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Recuerdo que cuando mi madre estaba con nosotros —antes de que ocurriera la
desgracia— y éramos una familia completa, y mi padre trabajaba (y no bebia tanto), y
ella lo recibia con un beso al llegar del trabajo, los fines de semana ibamos al cine los
siete juntos.

jComo me gustaba el ritual de prepararse para ir al cine!

«Hoy dan una de Audie Murphy», llegaba diciendo mi padre (por ese tiempo eran
las estrellas las que daban categoria a las peliculas). Entonces nos poniamos nuestras
mejores ropas. Incluso zapatos. Mi madre peinaba a cada uno de mis hermanos; los
peinaba al limén y con la raya hecha como con regla. Menos a Marcelino, el cuarto
de mis hermanos, que tenia el pelo duro como crin y lo peinaran como lo peinaran
siempre le quedaba la cabeza como un libro abierto. A mi me hacia una cola de
caballo apercollada con elasticos negros, tan rigida, que los ojos me quedaban a punto
de saltar de la cara.

Siempre ibamos a la funcion de vespertina.

Eso me encantaba, pues el atardecer era para mi la hora mas bonita de la pampa.
Los ultimos rayos del sol pintaban de oro el 6xido de las calaminas y los colores del
crepusculo hacian juego con los pafiuelos de seda que usaba mi madre.

Ella adoraba los pafiuelos de seda.

Como se acostumbraba en la pampa, nos ibamos por el medio de la calle de tierra,
de frente a los arreboles. A mi papa, que caminaba llevando del brazo a mama, lo
saludaban todos los hombres que pasaban.

«jBuenas tardes, maestro Castillo!».

«jBuenas, don fulano!».

Yo me fijaba que lo saludaban a él, pero miraban a mi madre. Es que ella era muy
linda y joven, y al andar movia las caderas como las actrices de las peliculas.

Al llegar a la esquina del cine oiamos la musica emergiendo de los viejos
parlantes y el corazon se nos henchia de jibilo. En las afueras de la sala habia carritos
con embelecos. Mi madre compraba pastillas Pololeo, para ella y papa, y un
cambucho de palomitas confitadas para cada uno de nosotros.

Entrabamos a la sala casi siempre de los primeros.
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Nosotros no éramos como las otras personas que esperaban los acordes de la
marcha que indicaba el inicio de la funcion para entrar a la sala en manada. A
nosotros nos gustaba llegar temprano y esperar la pelicula adentro.

A mi, la nave del cine en penumbras me causaba fascinacién; me parecia una
especie de caverna misteriosa, secreta, siempre inexplorada. Al atravesar las pesadas
cortinas de terciopelo me daba la ilusion de pasar del crudo mundo real a un
maravilloso mundo magico.

Nos sentdbamos en primera fila, casi pegado a ese enorme tel6n blanco que yo
veia como el altar mayor de una iglesia. La culminacion de todo ese ritual lo
constituia el instante maravilloso cuando se apagaban las luces, se cerraban las
cortinas, se callaba la musica y la pantalla se llenaba de vida y movimiento.

Yo quedaba como suspendida en el aire.

Ese era el climax del extrafio sortilegio que sobre mi ejercia el cine. Sobre mi y
sobre mi madre. Ahora lo sé. La diferencia entre nosotras y mi padre con mis
hermanos, era que a ellos el cine solo les gustaba; a nosotras nos volvia locas.

Al apagarse las luces todos se enderezaban y ponian tiesos frente al telén. Yo no.
Yo giraba la cabeza para ver aparecer el rayo de luz que salia por las ventanillas de la
sala de proyeccion y recorria el espacio sobre nosotros hasta chocar con la pantalla y
estallar en imagenes y sonidos.

Y muchas veces, cuando la pelicula no era todo lo entretenida que yo hubiese
querido (mucha conversa y poca accion), dejaba de mirarla para contemplar
embelesada ese magico haz de polvillo luminoso. Me parecia un prodigio que aquel
chorro de luz pudiera transportar cosas tan impresionantes como trenes perseguidos
por indios a caballo, buques de piratas en mares tormentosos y dragones verdes
exhalando fuego por sus siete cabezas.

Yo entonces pensaba que por ahi fluia también la voz, el estampido de los
disparos, las canciones tan bonitas de los mariachis de las peliculas mexicanas.
Luego, aprendi que no. Como aprendi muchas otras cosas, algunas mas bien de corte
técnico, por ejemplo que eran 24 cuadros por segundo —o fotogramas— los que
pasaban ante los ojos de los espectadores para hacer la ilusion de movimiento. No
sabia de qué me iba a servir esa clase de datos, pero yo queria saberlo todo sobre el
cine. Esto ocurri6 cuando me dio por leer las revistas Ecran que descubri en la
biblioteca de la Oficina.

Las leia como desaforada.

Pero no me quiero adelantar, porque eso fue después de que me convirtiera en
contadora de peliculas.
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Las casas del campamento, como en todas las salitreras de la pampa, definian
perfectamente las tres clases sociales imperantes: las casas de calamina de los
obreros, las casas de adobe de los empleados y los lujosos chaleses de los gringos.

Nuestra casa era un barracén de calaminas aportilladas dividido en tres partes. La
primera era la «pieza del living», como le llamaba la gente (aunque en la nuestra
nunca hubo living). La segunda hacia de dormitorio, y la parte del fondo, de cocina y
comedor. En el dormitorio cabian exactamente las tres camas de fierro forjado que
teniamos. En una dormia mi padre, en la otra, mis tres hermanos mas grandes, y en la
tercera, mi hermano Marcelino y yo.

Yo para la cabecera, él para los pies.

De mayor a menor, los nombres de mis hermanos eran: Mariano, Mirto, Manuel y
Marcelino. El mio es Maria Margarita. Como ya se habran dado cuenta, mi padre
tenia una fijacion con los nombres que comenzaban con eme. Esto, segun le oi contar
una vez, desde que le cayo la chaucha que, ademas de él llamarse Medardo, su madre
se llamaba Martina y su padre, Magno.

Ahora creo que la tinica razén por la que se cas6 con mi madre fue porque ella se
llamaba Maria Magnolia. Pues no eran afines en nada, no se parecian en lo mas
minimo. Eran como el aceite y el vinagre. Ademas, mi padre le llevaba una diferencia
de edad de veinticinco afios.

«Asi se estilaba antes en el campo», le escuché decir una vez a ella, en un dejo de
fastidio, cuando una vecina se mostr6 extrafiada por el contraste de edades.
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Mi padre siempre decia, cuando hablaba del sortilegio de los nombres con eme,
que ése era el secreto de los mas grandes artistas del cine. O si no, que se fijaran en
Norma Jean: apenas era una empleadita de tienda hasta que se rebautizé como
Marilyn Monroe. O, si querian un ejemplo al revés, ahi estaba Cantinflas, el mas
grande de los comicos del cine hispano, uno que habia triunfado gracias a que en la
vida real se llamaba Mario Moreno. Asi de simple. ;No me cree? Aqui mi padre
hacia una pausa, miraba a su interlocutor como el verdugo miraria al condenado antes
del golpe, y agregaba lo que alguna vez habia oido por ahi y que para €l venia a ser la
corroboracion indesmentible de su teoria, algo asi como su hachazo mortal.

«¢Sabia usted, paisita —decia, saboreando sus palabras—, que en sus comienzos,
cuando era s6lo un artista de circo, Mario Moreno actuaba a dio con un comico
llamado Manuel Medel?»

Ahora he llegado a creer que Marilyn Monroe le gustaba mas por las emes de su
nombre que por cualquier otra cosa. El siempre quiso tener una «hija mujer» para
bautizarla de ese modo. Mi madre decia que ni muerta. Ella aseguraba aborrecer a
«esa rubia oxigenada que ni siquiera sabe trabajar bien en las peliculas». Sin
embargo, era a esa actriz a quien imitaba al caminar. Y cuando, poco antes de que nos
abandonara, oy0 la noticia de su muerte, lloré inconsolablemente toda la noche.

Como en la familia, para decepciéon de mi padre, comenzaron a nacer puros
varones, no hubo mayores problemas en la eleccion de los nombres sino hasta la
llegada del cuarto hijo. Ahi €l no se aguanté mas y quiso bautizarlo como Marilyno.

Mi madre se opuso con su cuchillo de cocina en la mano.

No obstante la gran guerra fue al nacer yo. Decian que mi padre flameaba de
alegria cuando supo que al fin le habia nacido una chancletita. Ahora si tendria una
Marilyn en casa. Pero mi madre se negd y hasta amenazé con divorcio. Al final mi
padre se conformé con el par de emes y pasé a llamarme Maria Margarita, nombre
que a mi, la verdad, nunca me gust6 mucho: me sonaba a mansedumbre, a
conformidad, a madre sumisa.

Y yo queria ser otra cosa en la vida.

No sabia qué, pero otra cosa.

En eso me parecia a mi madre. Ella nunca estaba conforme con nada, siempre
andaba cambiando de peinado, probando nuevos magquillajes, ensayando mohines y
poses frente al espejo, repitiendo algo que la nifia que era yo entonces apenas atinaba
a entender:

«Por qué conformarse con ser luciérnaga, digo yo, pudiendo ser estrella».

Y se contoneaba como loca frente al espejo.

Por eso, cuando me hice conocida como contadora de peliculas, me busqué un
nombre mas afin con mi arte. Pero me sigo adelantando en la historia.

Paciencia, eso viene después.
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Debo confesar que nunca imaginé que seria yo la ganadora del concurso de quién
contaba mejor la pelicula. Mi hermano Mirto, el segundo, apodado el Pajaro, que en
casa era el encargado de las compras, era el favorito de todos. Incluso yo hubiese
votado por él a ojos cerrados. El siempre fue alegre y parlanchin y andaba todo el dia
contando cosas que le ocurrian; tenia mucho sentido del humor.

En cambio, mi hermano Mariano, el mayor, que por su tartamudez le decian el
Caterpillar —é€l se encargaba de cocinar, pese a ser el mas inteligente de todos, y
«mas serio que cabo de guardia», como decia mi padre—, no tenia ninguna
posibilidad por su tara en el habla. El pobre habia comenzado a tartamudear cuando
se fue nuestra madre.

A mi hermano Manuel, el tercero (encargado del aseo), ni siquiera le gustaba
mucho el cine. A él le interesaba el ftitbol mas que ninguna otra cosa en este mundo;
era un pichanguero impenitente; sus partidos duraban todo el dia, el primer tiempo en
la mafana y el segundo en la tarde, con un breve descanso para almorzar. Por su
costumbre de hacer un morro de tierra cada vez que iba a patear la pelota, lo
apodaron el Morrito.

En la pampa todo el mundo lucia con orgullo la escarapela de un sobrenombre; el
que no lo tenia era un nonato, un don nadie, no existia.

Mi cuarto hermano, Marcelino, alias el Cabeza de Libro, tenia alma de artista. Le
gustaba dibujar y pintar con lapices de colores. En casa era mas bien callado, le
gustaba mas oir que hablar. Y su unica tarea era sacar la basura.

Luego, venia yo, que por ser mujer, ninguno daba una chaucha por mi. Ellos
pensaban que las mujeres solo eran buenas para hacer las camas y lavar los platos —
de lo yo me ocupaba en la casa—, y por lo mismo no tenia ninguna chance. Sin
embargo, habia tres cosas que me daban ventaja sobre ellos, aunque entonces ni yo
misma lo sabia. La primera, que me devoraba las historietas de Opalong Casidy, de
Gene Austri, de Kid Colt y de todos los héroes del Viejo Oeste, y ellos no leian nada.
La segunda, que era loca por los radioteatros, aficion que habia heredado de mi
madre, quien, conmigo en brazos, nunca se perdia un capitulo de Esmeralda, la hija
del rio. Y la tercera era algo que hasta mi papa ignoraba: de pequefia mi madre me
hacia dormir contdndome peliculas romanticas —sus preferidas—, cosa que no hizo
con ninguno de mis hermanos.

«Estas cosas son mas de nosotras las mujeres», decia, haciéndome un guifio de
complicidad que yo adoraba.
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El primero en ir al cine fue mi hermano Mariano, el Caterpillar. Su narracién fue
un desastre. Ese dia dieron una de guerra —alemanes contra norteamericanos—, y lo
unico que se le entendia y le salia de corrido al pobrecito era el tableteo de las
metralletas. Y la mimica. La mimica le salia genial. Yo creo que en tiempos del cine
mudo, él lo hubiera hecho muy bien.

A mi hermano Mirto, el Pajaro, le tocé ver una de indios, con Jack Palance. Su
narracion fue extraordinaria. El galope de los caballos, los disparos, los gritos de los
indios, las sefiales de humo. Si hasta nos parecia oir el silbido de las flechas pasando
sobre nuestras cabezas, jzuummmm! Lo Unico malo era que Mirto lo hablaba todo en
«huevadas» y «cagadas»:

«Entonces, cuando el huevon saco la pistola y dispard a la cabeza de la huevona,
quedo la mansa cagada porque los demds huevones ni cagando se iban a dejar que
los cagaran de esa.. .».

A Manuel, que no lo hacia mal, le toco una de vampiros. Sin embargo, lo perdi6
el amor. A los doce afios estaba enamorado de la hija del duefio de la tienda mas
surtida de la Oficina —era el tinico de los hermanos que pololeaba—, y se paso la
hora y cuarenta minutos que duré la pelicula abrazando a la nifia que chillaba de
miedo.

Lo de mi hermano Marcelino fue el colmo de la mala suerte. Callado por
naturaleza —«a este nifito hay que sacarle las palabras con tirabuzén», decia mi
madre cuando estaba en casa—, le toco ver El viejo y el mar, una pelicula casi sin
parlamento.

Su narracion no dur6 mas de cinco minutos.

Dos semanas después por fin me toc6 a mi, la hermana menor, Maria Margarita,
M M, como me decia a veces mi padre. Aunque yo no tenia apodo oficial, sabia que
por lo bajo algunos nifios me llamaban la Marimacha. El apodo, por cierto, no era
muy refinado, pero si se fijan estd compuesto por dos palabras que empiezan con
eme.

Durante esas dos semanas llegaron varias peliculas buenas, y algunas muy
buenas, pero no hubo plata para comprar el boleto. Era mediado de mes y alcanzaba
apenas para comer y para la botellita de vino de mi padre.

«Hay que esperar el pago de la pension», decia él. Y resulté que justo ese dia
aparecio en la cartelera del cine nada menos que Ben-Hur, la pelicula que todo el
mundo en la Oficina esperaba con ansiedad.

Mis hermanos estaban locos.

Todos querian ir al cine. O por lo menos que fuera Mario, decian, que hasta el
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momento era el que mejor habia contado la pelicula. Pero mi padre, que era un
hombre justo, se nego.
«Ahora le toca el tumo a Maria Margarita y Maria Margarita va a ir. He dicho».
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La pelicula dur6 tres horas. Lloré mas que Sara Garcia, la anciana actriz del cine
mexicano.

Nunca una pelicula me habia gustado tanto. Después supe que, aparte de ser
larga, habia sido la pelicula mas cara de la historia. Y que habia ganado once premios
Oscar. Ademas, Charlton Heston era uno de los actores que mas me gustaba.

Llegué a casa con los ojos enrojecidos. Todos me esperaban expectantes. Me bebi
la taza de té en silencio, pasé adelante y, sin que me tiritaran las piernas ni nada,
comenceé mi narracion.

Entonces fue que algo se apoder6 de mi.

Mientras contaba la pelicula —gesticulando, braceando, cambiando la voz— me
iba como desdoblando, transformando, convirtiéndome en cada uno de los
personajes. Aquella tarde fui Ben-Hur, el jovencito. Fui Messala, el malo de la
pelicula. Fui las dos mujeres leprosas a las que Jesus sano.

Fui el mismisimo Jesus.

Yo no estaba contando la pelicula, la estaba actuando. Mas aun: la estaba
viviendo. Mi padre y mis hermanos me oian y miraban con la boca abierta.

«Esta nifia es toda una artista», comentd mi padre cuando, agotada hasta la
extenuacion, terminé de contarla.

El y mis hermanos estaban como idos.

Y tenian los ojos enllantados.
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Aquella narracién, sin embargo, no bast6 para hacerme con el titulo. Mi padre
declar6 empate: mi hermano Mirto y yo habiamos sido los mejores. Y como era un
democrata convencido, dijo que eso se resolvia mediante las urnas. Y con votacion
secreta.

Mirto seria el candidato numero 1.

Yo seria la candidata namero 2.

Se cortaron cuatro papelitos iguales y se repartieron entre los votantes (los
candidatos no tenian derecho a voto). Cada uno de ellos escribi6 el nimero de su
candidato y luego lo deposité en un cambucho de papel.

Después vino el conteo.

Dos votos para mi hermano y dos para mi (yo intui que mi padre y Marcelino
habian votado por mi). Para desempatar, mi padre decidi6 hacer lo mas justo y
razonable: la proxima pelicula la iriamos a ver los dos juntos. El que luego la contara
mejor ganaria.

La que nos toco ver fue una mexicana con hartas canciones; se llamaba Guitarras
de medianoche, y trabajaban nada menos que Miguel Aceves Mejia y Lola Beltran,
dos de las voces que mas sonaban en las cantinas de la pampa. Mi hermano la cont6
primero y lo hizo con la misma gracia de siempre. Sobre todo imitando el acento
amexicanado.

Sin embargo, yo, que también dominaba el tonito del habla mexicana (tantas
peliculas rancheras habia visto en mi corta vida), ademas de contar la pelicula con
descripciones de paisajes y todo, de pronto me largué a cantar las canciones
interpretadas en la pelicula (de tanto oirlas por los parlantes de las cantinas me las
sabia todas). A ellos, que nunca me habian oido cantar, les extrafio que lo hiciera. Y
que lo hiciera tan bien.

Incluso para mi fue una sorpresa.

Mi padre qued6 deslumbrado. Especialmente cuando canté No soy monedita de
oro, una de sus canciones preferidas. Ahi el democrata se olvidé de sufragios y
plebiscitos y me dio por ganadora absoluta.

«jHe dicho!», rugié cuando Mirto quiso insinuar una protesta.
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Y asi me converti oficialmente en la contadora de peliculas de la casa.

Desde ese dia dejé de jugar al hachita y cuarta y no acompafié mas a mis
hermanos a las calicheras a matar lagartijas. En vez de eso, los dias que no iba al cine
—por falta de dinero o porque a mi padre no le sonaban los nombres de los
protagonistas—, me quedaba en casa experimentando cambios de voces y ensayando
morisquetas frente al espejo.

Queria contar las peliculas cada vez mejor.

En el cine comencé a fijarme en detalles que la mayoria de los espectadores
pasaban por alto; pequefios detalles que a mi me servian para darle mas énfasis a mis
narraciones: el modo acanallado de pintarse los labios de la rubia amante del mafioso,
algun tic casi inadvertido del pistolero en los instantes previos al saque, la forma en
que los soldados encendian el cigarrillo en las trincheras para que el enemigo no viera
el resplandor del fosforo.

Pasado un tiempo, ya no me conformé con la mimica y el cambio de voz, sino
que incorporé elementos externos, como en el teatro. Lo primero que ocupé fueron
las pistolas de palo de mis hermanos, un sombrero antiguo de mi padre y un paraguas
viejo que se habia traido mi madre del sur y que, por supuesto, en la pampa nunca
uso.

Después empecé a fabricar mi propia utileria.

Como en la escuela era buena en labores, me la pasaba cosiendo velos y turbantes
para las peliculas de drabes; fabricando abanicos para las espafiolas y esos inmensos
sombrerotes para las mexicanas. Hacia sables chinos, cascos de guerra, flechas de
indios y distintos tipos de mascaras. La primera fue para imitar al Zorro. Lo que mas
gusto me causo, sin embargo, fue confeccionar y ensayar con el tonguito, el baston y
el bigote mosca de Carlitos Chaplin, mi camarada de espiritu.

Todas esas cosas las guardaba en un cajon de té, puesto al alcance de la mano,
junto a la pared blanca.
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Uno de los problemas del cine de la Oficina era que continuamente se cortaba la
pelicula. Cuando eso ocurria quedaba la trifulca en la sala. El publico, silbando y
zapateando, provocando un mido estrepitoso, culpaba al anciano operador, y el
operador, conocido por lo insolente y cascarrabias, le cargaba las tintas a lo antigua
que era la maquinaria.

«jVayan a reclamarle al Cofio, manga de idiotas!», gritaba enfurecido por las
ventanillas de la sala de proyeccion. El Cofio era el concesionario del cine, un
espafiol que ademas tenia una tienda de ropa y administraba el camal.

Al final los unicos que perdiamos éramos los espectadores, pues siempre, al
reponerse la pelicula, le habian escamoteado varias escenas. Aunque eso para mi era
lo de menos. En casa no tenia ninguin problema en imaginar o inventar los actos que
le habian birlado.

Solia ocurrir asimismo que al Cojo Peliculero, como le decian al operador, se le
confundieran los rollos —sobre todo cuando el hombrecito andaba caido a las copas
— y viéramos el final por la mitad de la pelicula.

O el principio al final.

O el medio por el principio.

Entonces todo se volvia una majamama y nadie entendia un carajo.

En estos percances, aunque un tanto mas complicada, tampoco me era muy dificil
ordenar la historia en mi mente y contarla después de principio a fin, como
correspondia.

Creo que en el fondo yo tenia alma de conventillera, pues ademas con sélo mirar
las dos o tres fotos pegadas en el cartel —por la mirada lasciva de cura, el mohin
inocente de la nifia y el gesto complice de la beata— yo podia inventar una trama,
imaginar toda una historia y pasarme mi propia pelicula.
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Mi talento, sin embargo, no se sustentaba sélo en la loca imaginacion de la que
era duefia. Ni en mi buena memoria. Ni en las florituras aprendidas de mi madre y de
los roncos narradores de los radioteatros (en vez de decir: «Entonces la besé en la
boca», yo me regodeaba un poquito mas: «Entonces apago6 el cigarrillo, la miré a los
ojos, la rode6 con sus brazos fornidos y poso sus labios en los de ella»). Nada de eso
importaba tanto como la concentracion.

Lo principal era la concentracion.

Yo tenia un poder de concentracion a prueba de todo. A prueba de la gente que
iba al cine a conversar. A prueba de los gritos de los mas pequefios. A prueba de los
chirlitos en la cabeza que repartian desde atras los barrabases mas grandes. Pero,
sobre todo, a prueba de esos nifios licenciosos y un tanto mayores que iban al cine no
a ver la pelicula, sino a atracarle el bote a las nifas.

Para ellos era como un deporte. Si una no se dejaba nos trataban de «cabras
chicas» y se iban donde otra. Se sentaban junto a la que estuviera sola y de a poco le
tomaban la mano. Luego, trataban de abrazarla. De besarla. Alentados por las nifias
mas resueltas, o mas medrosas, algunos llegaban a la osadia de estrujarles los senos.
O de meterles las manos entre las piernas. (Una vez un barrabas de los mas grandes
—decian que por una apuesta— le saco los calzones rosados a una nifia, los hizo girar
triunfalmente por sobre las cabezas y los lanz6 al aire, y como la pelicula estaba
aburridisima, los espectadores, con gran alborozo, comenzaron a lanzarselo unos a
otros).

Yo no me dejaba.

Aunque dijeran que me hacia la mosquita muerta. Me importaba un comino.
Verdad era que a mis cortos afios ya habia jugado juegos de papa y mama con los
amigos de mis hermanos. Pero al cine yo iba a ver la pelicula.

Por ningun motivo podia desconcentrarme.
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Lo que si me provocaba inconvenientes —y grandes— eran las peliculas con
escenas de infidelidad conyugal. Ahi tenia que echar mano a todo mi poder de
fabulacion y cambiar el argumento para no causarle dolor a mi padre.

Aunque habia pasado un par de afios desde la fuga de mi mama, aun la herida
goteaba sangre, como decia él, cuando se emborrachaba. Por lo mismo, nosotros,
ademas de no nombrarla, teniamos que evitar decir o hacer cualquier cosa que le
trajera el recuerdo de ella; si esto ocurria, el pobre terminaba encerrado en el
dormitorio, llorando amargamente en silencio.

Como sucedié un dia en que, después de ver una pelicula espafiola, y para
representar a una bailarina de flamenco, no se me ocurrié nada mejor que ponerme
uno de los vestidos que mama habia dejado en casa, uno a lunares rojos y con
vuelitos que a ella le gustaba mucho, y que no se llevd seguramente porque mi padre
se lo habia escondido.

Mi padre siempre se lo andaba escondiendo para que no se lo pusiera.

El vestido, que era perfecto para representar a la bailaora, con s6lo un par de
alfileres me quedé casi armado de talle. Como pasaba con la mayoria de las nifias
pampinas, aunque recién iba a cumplir los once afios, tenia un cuerpo demasiado
desarrollado para mi edad.

Algunos hombres decian, con un brillo lubrico en la mirada, que lo que hacia
madurar antes de tiempo a las nifias pampinas era el salitre, no en vano elogiado en
todas las latitudes como el mejor abono natural del mundo.

Esa noche, al verme con el vestido de mama, mi padre se puso livido, lanzo el
vaso de vino contra la pared (el unico vaso que quedaba en casa) y me mandd
cuspeando a quitarmelo.

La narraciéon de la pelicula se suspendio y €l estuvo tres dias amurrado en el
dormitorio, bebiendo su vino en un jarro de porcelana.

No dejo6 ni que lo acostaramos en la cama.

Cada noche, entre un crujir de tuercas oxidadas, le estirabamos los huesos de las
piernas para acostarlo, por la mafiana se los doblabamos de nuevo para sentarlo en el
sillon.
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En el campamento, en tanto, la gente comenzo6 a hablar de mi. «Es la nifia que
cuenta peliculas», alcanzaba a oir a veces mientras hacia la cola del pan en la
pulperia. O cuando pasaba por la calle del comercio a la salida del colegio. Pero mi
popularidad prendi6 definitivamente la tarde en que al llegar del cine encontré que
habia mas gente de lo normal esperandome en casa.

Aparte de los amigos de mis hermanos —que ya habian pasado de mirar por la
ventana a entrar y sentarse en el suelo—, mi padre habia invitado a dos de sus
excompafleros de trabajo, quienes llegaron a oirme acompafiados de sus esposas y sus
hijos. Mis hermanos tuvieron que ceder la banca y sentarse en el suelo con sus
amigos.

Mientras tomaba mi taza de té y me preparaba a contar la pelicula de pie contra la
pared blanca, mi padre no se cansaba de repetir a sus invitados que aunque la pelicula
fuera en blanco y negro, y a media pantalla, esta nifiita, compadres, parece que la
contara en tecnicolor y cinemascope.

«Ya lo van a ver ustedes mismos».

Contar la pelicula con mas publico me pareci6 fascinante. Me sentia toda una
artista. Creo que esa vez hice una de mis mejores narraciones. La pelicula era una
comedia musical, con la actuacion de Marisol, la nifia prodigio de Espafa. Las visitas
quedaron encandiladas. Y no sélo por mi forma de contar y de actuar, sino con la
interpretacion de las canciones.

Al final los aplausos me sonaron como musica en los oidos.

Desde ese dia se comenzé a hablar abiertamente sobre mi particular talento de
contadora de peliculas, y cada noche mas amigos de mi padre se hacian los invitados
para venir a la casa a oirme.

A verme y oirme.
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Una tarde, uno de los invitados dijo, como al desgaire, algo que a nosotros como
familia jamas se nos habria ocurrido: que podriamos cobrar entrada. Que lo que yo
hacia era un espectaculo artistico con todas sus letras.

«Y el arte, amigos mios, se paga».

De modo que esa noche, después de conversarlo un par de horas con mis
hermanos mayores —a mi no me preguntaron nada—, mi padre encontro la solucién
perfecta: no se cobraria entrada, sino que se pediria una donacion voluntaria.

«Es lo mas sano», dijo. Pero antes tendriamos que reacondicionar la pieza del
living.

Al dia siguiente se pusieron manos a la obra. Mis hermanos se consiguieron una
banca y una silla vieja, que repararon a clavo y martillo. Ademas, se puso un par de
tarros de manteca volteados, un cajon de cerveza y todo lo que sirviera para sentarse.
Incluso metimos la gran piedra empotrada a la puerta de la casa, en donde mi padre
antes del accidente se sentaba a tomarse su botellita de vino.

Y la cosa empez0 a ir bien.

La «sala» se llenaba de nifios y adultos, hombres y mujeres. Habia quienes iban a
ver la pelicula al cine y luego se venian a la casa a oirla contar. Después salian
diciendo que la pelicula que yo habia contado era mejor que la que habian visto.

Animada por mi popularidad, descuidando incluso las tareas escolares, dejé de
leer historietas y me concentré nada mas que en la revista Ecran (aprendi que ecran
era la pantalla del cine). Junto con devorar cada ejemplar nuevo que llegaba a la
biblioteca, me lei una ruma de numeros viejos que la bibliotecaria me trajo de la
bodega. Especialmente me interesaban dos secciones: «Ultimos estrenos» y
«Chismografia hollywoodense». Queria saber absolutamente todo sobre las peliculas
y las actrices que adornaban generalmente la portada de la revista.

Y es que yo me sentia como una de ellas.

Tanto asi que hasta se me ocurrié buscarme un seudonimo. Yo era una artista y
merecia un nombre de artista.

Uno que le viniera a lo que yo hacia, claro.
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Por el Ecran habia descubierto que la mayoria de los actores y actrices famosos
tenian nombres ficticios, pues los suyos, los reales, eran tan feos como el mio. O mas
incluso. Como ejemplo de los ejemplos estaba Pola Negri, la gran diva del cine
mudo. Su nombre siempre me habia gustado mucho, lo encontraba perfecto para una
actriz. Pero un mal dia descubri con horror que ése era su seudéonimo, y que su
verdadero nombre era Apolonia Chavulez. No podia ser verdad, me dije consternada.
Con ese nombre la pobrecilla no hubiese tenido gracia ni para mover las pestafas.

Mi otro desencanto fue cuando supe que Anthony Quinn, uno de mis actores
favoritos, se llamaba en verdad Antonio Quifones.

iQué manera de perder glamour!

Alguien después me dijo que los seudonimos los usaban los artistas de todos los
rubros. Que ademas de los poetas como Pablo Neruda (de nombre Neftali Reyes) y
Gabriela Mistral (de nombre Lucila Godoy), hasta los cantantes los usaban. Sobre
todo esos cantantes de «la nueva ola», como le llamaban, que comenzaban a oirse a
cada rato en cada una de las radioemisoras del pais.

Para muestra me dieron tres botones:

Un tipo que se llamaba Patricio Nufiez se bautiz6 como Pat Henry; Pat Henry y
sus Diablos Azules. Otro, un tal Javier Astudillo Zapata, pas6 a llamarse Danny
Chilean. Y una estudiante de liceo, Gladis Lucavecchi, se convirti6 en una gran
estrella de la cancién y de las fotonovelas bajo el artistico nombre de Sussy Veccky.

De modo que, para no ser menos, comencé a buscar mi seudonimo artistico. Tras
mucho pensar, inventar y componer nombres —algunos sacados de la revista Ecran,
otros del santoral del calendario y hasta de una vieja Biblia que habia en casa, tinica
herencia de mi abuelo paterno—, ninguno me conformaba. Hasta que una tarde le oi
decir a la vecina ilustrada de la corrida, hablando de mi con mi padre:

«Su hija es un hada contando peliculas, vecino, su varita magica viene siendo la
palabra. Con ella nos transporta a todos».

Entonces se me ocurrio. Se me alumbro la azotea, como decia mi hermano mayor.

Me llamaria Hada Del cine.

Hada Del cine.

Lo repeti varias veces y me parecio que sonaba bien; incluso dejaba un sabor
como afrancesado en la boca.

Y lo mejor era que no tenia ninguna eme.
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De modo que de la noche a la mafiana, casi sin damos cuenta, el living se
convirtio en algo asi como una pequefia sala de cine contado.

Distribuimos la pieza en dos partes, igual que en el cine de la Oficina. Atras,
junto al sillébn de mi padre y la banca de mis hermanos, acomodamos todos los
cachureos que sirvieran para sentarse, y esa era la platea. La galeria pasé a ser la
parte de adelante, en donde todos, especialmente los nifios, se sentaban en el suelo.
La ventana, que era el balcon, se suspendio.

Se cerro.

Se le puso una tranca.

Y no sélo para que nadie me viera y oyera sin dar su donacién, sino porque
algunos nifios de la otra corrida —con los que mis hermanos se andaban agarrando a
pedradas desde siempre— comenzaron a dejarse caer en las horas en que yo contaba
las peliculas y se ponian a lanzar cosas por la ventana: chicles, escupos, globos con
agua, zurullos secos.

Una vez arrojaron un pericote vivo.

En la puerta pusimos una pizarra en donde diariamente escribiamos el titulo de la
pelicula a contar, y la hora en que comenzaba la funcién. En la parte de abajo, con
letra mas chica, agregamos:

«No se admiten perros».

Mi padre era el encargado de recibir las donaciones. Sentado en su sillon con
ruedas, se instalaba en la puerta con una caja de zapatos en las rodillas. L.os donativos
no pasaban mas alla de cinco pesos, los adultos, y un peso los nifios. En el cine la
entrada costaba cincuenta.

Mi hermano mayor hacia de portero y los demas de acomodadores.

Para graficar lo bien que nos iba, basta decir que los nifios sin un peso se turnaban
en los agujeros de las calaminas para verme. Ademas, uno de los vendedores de
embelecos del cine, aprovechando el tiempo entre el término de la vespertina y el
comienzo de la nocturna, que era la hora de mi funcién, se venia a parar afuera de la
casa.

Vespernoche, le puso mi hermano Mirto a la hora de mi funcion.

www.lectulandia.com - Pagina 28



22

Los dias en que no podia ir al cine porque daban una «s6lo para mayores de 21»,
no me hacia mayor problema. Como tenia una memoria que se podria llamar filmica,
repetia la pelicula de mas éxito durante la semana. Aquellos dias, como los adultos se
iban todos al cine, la casa se llenaba s6lo de nifios y de algunas viejecitas que
llegaban hablando pestes contra «esas peliculas cochinas» que traia el empresario
peliculero.

Sin embargo, los mejores dias para nosotros eran aquéllos en que no habia
funcion en el cine de la Oficina. Esto ocurria de vez en cuando y por diferentes
motivos:

Porque la pelicula no llegaba.

Porque fallaba la proyectora.

Porque se enfermaba el Cojo Peliculero.

Esto ultimo significaba que el hombrecito se hallaba tan borracho que no lo
podian llevar al cine ni siquiera en carretilla, como en una ocasion lo hicieron, segun
nos contaba mi padre.

Fue una vez que daban una pelicula de Jorge Negrete. El cine estaba repleto y el
operador no llegaba. Alguien dijo haberlo visto durmiendo la borrachera en una mesa
de la fonda. Entonces, unos mocetones, coaligados con el concesionario del cine, lo
fueron a buscar, lo cargaron en un carretén de mano y se lo llevaron por el medio de
la calle principal. Una vez en el cine, lo subieron entre todos a la sala de proyeccion.
Alli lo despertaron a cachetadas, le mojaron la cara y lo obligaron a dar la pelicula.

Cuando el cine no abria sus puertas, yo escogia para contar una pelicula
mexicana, de esas con hartas canciones, que eran las que mas le gustaban a la gente.
En tales ocasiones, la casa se llenaba hasta no dejarme sino un estrecho espacio para
moverme.

Esas funciones con harto publico eran para mi las mejores. Mi padre comentaba
que lo mio era una especie de panico escénico al revés. Algo asi como «éxtasis
escénico», decia riendo. Y no dejaba de tener razon. Pues, mientras mas gente me oia
y vela, tanto mejor contaba la pelicula. {Como gozaba esos aplausos del publico al
final de mis relatos!

Por entonces ya habia comenzado a saludar como lo hacen las actrices en el
teatro, que yo, por supuesto, s0lo habia visto en peliculas. Al terminar, mientras la
gente rompia en aplausos, yo entraba corriendo a la pieza contigua, esperaba un
ratito, respiraba hondo y volvia a salir y a saludar con esa reverencia de medio cuerpo
que tanto me gustaba hacer.

Habia ocasiones en que la gente me hacia salir hasta tres veces.
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Después de esas funciones los aplausos me quedaban resonando durante toda la
noche, hasta no poder conciliar el suefio. En mis desvelos pensaba en mi madre y,
debajo de las frazadas, lloraba en silencio. Cuando ella nos abandoné, igual que mi
hermano comenz6 a tartamudear, yo me llené de piojos blancos. Las vecinas decian
que esa clase de piojos salian con la pena. Y como la pena era por mi madre,
comencé a comerme los piojos de puro amor hacia ella.

Asi la queria.

Asi la echaba de menos.

iQué orgullosa se sentiria ahora, me decia, si viera cémo la gente me oye y me
aplaude!

¢La aplaudiran a ella igual que a mi, después de sus bailes? ;Habria cambiado su
nombre por otro mas artistico? ¢Seguiria usando esos pafuelos de seda tan bonitos?
Sofocandome debajo de las tapas, me la imaginaba bailando semidesnuda, en un
escenario adornado de luces de colores que se prendian y apagaban. Por esos dias, a
través de unas mujeres que hablaban en la cola del pan, me habia enterado de que mi
madre se habia ido de bailarina en una revista de variedades.

Decian que «la cabeza hueca de la Magnolia» habia sido engatusada por el
director de una compafiia de picaresque que pasé por la Oficina, y se la llevo a la
capital con la promesa de convertirla en vedette. Lo que no entendi bien fue algo que
dijo una de ellas, haciéndole un guifio a las demas: que habian quedado varios viudos
llorando su huida, pero que el mas apenado de todos era el sefior administrador.

Mi madre tenia veintiséis afios cuando se fue.

Y pese a haber tenido cinco hijos, en cinco afios seguidos (el primero lo tuvo a los
catorce) conservaba una figura envidiable. De eso me acuerdo perfectamente porque
varias veces, cuando estabamos las dos solas en casa, la vi bailar en ropa interior
frente al espejo.

Sin embargo, su rostro se me iba desdibujando, se me iba borrando como el de
una actriz que ha dejado de hacer cine por mucho tiempo. Lo otro que me ocurria era
que, de tanto ver y contar peliculas, muchas veces las barajaba con la realidad. Me
costaba recordar si tal cosa la habia vivido o la habia visto proyectada en la pantalla.
O si la habia sofiado. Porque sucedia que hasta mis propios suefios los confundia
después con escenas de peliculas.

Lo mismo ocurria con los recuerdos mas lindos de mi madre. Las imagenes de los
pocos ratos felices vividos junto a ella se iban desvaneciendo en mi memoria,
inapelablemente, como escenas de una pelicula vieja.

Una pelicula en blanco y negro.

Y muda.
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Alguna vez lei una frase —seguramente de un autor famoso— que decia algo asi
como que la vida esta hecha de la misma materia de los suefios. Yo digo que la vida
perfectamente puede estar hecha de la misma materia de las peliculas.

Contar una pelicula es como contar un suefio.

Contar una vida es como contar un suefio o una pelicula.
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Mientras tanto, mi fama crecia cada vez mas. Tanto asi que de pronto comenzaron
a llamarme para que contara peliculas a domicilio. Sobre todo los empleados y los
comerciantes, que era la gente mas pudiente de la Oficina. Entonces, como el dinero
que se juntaba en mis funciones estaba alcanzando para damos pequefios lujos, como
comprar bebidas para el almuerzo y mandarme al cine practicamente todos los dias
—no obstante que lo que se llevaba casi todas las ganancias eran las botellas de vino
de mi padre, que aumentaron visiblemente en cantidad y calidad—, no sé a quién se
le ocurrio la idea de mandar a imprimir tarjetas de presentacion.

Con ribetes dorados y una letra llena de ringo-rangos:

Ahi fue que comenz6 mi desgracia.
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La primera persona que me contrat6 fue dofia Mercedes Morales, la costurera que
vivia frente a la plaza, una de las mujeres mas buenas que he conocido en mi vida. La
sefiora Mercedes me mandd a buscar para que le contara La violetera, pelicula
interpretada por Sarita Montiel y Raf Vallote, que solo una semana antes se habia
dado en el cine. Ella no habia podido verla porque habia bajado al puerto a comprar
géneros y botones.

Yo la recordaba perfectamente. Y la cancién que daba titulo a la cinta me la sabia
de memoria, pues siempre la tocaban en la radio. Ademas, la tarde que la canté en la
casa habia recibido uno de los aplausos mas largos de mi naciente carrera.

De modo que ese dia, después de almuerzo, parti al domicilio de la costurera. Mi
hermano Mirto, obligado por mi padre, me ayudo a llevar el cajon de té con toda mi
utileria espafola.

La mujer qued6 encantada y fue muy generosa. Ademas de regalarme una blusa
de tafetan, de color morado y con vuelitos, me pag6 mas de lo que juntdbamos en dos
dias de donaciones en la casa.

De ahi en adelante comenzaron a llamarme tupido de otros hogares.

Casi siempre era para contarles peliculas a ancianas o ancianos enfermos, que no
podian ir al cine. El problema era que algunos me pedian peliculas muy antiguas, o
que yo no habia visto. Con las antiguas no habia problemas, partiendo de lo poco que
me acordaba y con lo mucho que ponia de mi cosecha, podia perfectamente salir del
paso. Sélo una vez me atrevi a contar una que no habia visto. Fue cuando me llamo
dofia Filiberta, la duefia de la tnica pastilleria de la Oficina.

La anciana, un tanto loca segun la gente, estaba por morir y queria que le contara
un viejo film (dijo film) de Libertad Lamarque. La pelicula se llamaba Besos brujos,
y dofa Filiberta, poniendo los ojos en blanco, dijo que le traia recuerdos de un amor
inolvidable. Me cont6 que la escena que mas recordaba era cuando Lamarque,
bafiandose en un bello lago de aguas azules (aunque las peliculas en esos tiempos
eran en blanco y negro, ella dijo aguas azules), cantaba una cancion preciosa que se
llamaba Como el pajarito.

—¢:La viste, nifiita? —me pregunto.

Yo le menti, le dije que si, pero que no me acordaba mucho. Que cuando la vi era
muy chica. Pero si ella me refrescaba un poco la memoria... La anciana, ademas de
hacerme una larga sinopsis, con variados detalles de trajes y paisajes, me cant6 entera
la cancion del pajarito. Con todo eso armé rapidamente una historia y estuve
contandole la pelicula hasta que se qued6 dormida.

Donia Filiberta, que ya tenia noventa y dos afios de edad, y que habia enviudado
tres veces, muri6 dos dias después de haber estado yo en su casa. Sus familiares,
luego del funeral, contaban como anécdota que la abuela Fili, como le decian, habia
dicho que la pelicula que la nifiita le cont6 «no andaba ni por las tapas» de la que ella
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habia visto, pero que de todas maneras le habia gustado mucho. Incluso mas que la
otra.

«La otra apenas duraba una hora y cuarto», dijo sonriendo. «Y esta nifiita me
conto una de casi dos horas».

Decian los deudos que habia muerto feliz.
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Los pedidos de peliculas a domicilio los cumplia a la hora de la siesta, pues en las
mafianas asistia a la escuela y por la tarde me tocaba ir al cine. Mis hermanos, entre
reclamos y pataletas, a instancias de mi padre se turnaban para ayudarme en el
traslado del cajon de té. Me dejaban en la vivienda de donde me habian llamado y se
iban a jugar. Quedaban de pasar a buscarme en una hora; una hora era el término
medio que ocupaba en contar mis peliculas. Pero siempre se quedaban jugando y yo
tenia que arreglarmelas sola. Algo asi ocurrio el dia nublado en que le fui a contar
una de vaqueros al prestamista de la Oficina.
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Nuestra Oficina era una de las mas pobres del canton. La gente no tenia qué ver ni
qué hacer en las largas tardes pampinas. No habia filarmoénica donde ir a bailar, no
contabamos con banda de musica que tocara retretas los fines de semana en el
quiosco de la plaza. Ni siquiera teniamos dia de tren, que en las otras oficinas donde
habia, estacién ferroviaria era toda una fiesta.

Sélo nos quedaba el cinematografo.

Pero el sueldo no siempre alcanzaba para pagar un boleto. Todo el mundo vivia
de fiado, y para conseguir algo de dinero antes de los dias pago, la mayoria acudia a
empenar la tarjeta donde el prestamista.

Don Nolasco se llamaba el prestamista.

Era un hombre largo, todo lleno de huesos, hurafio como un perro de desierto. A
la larga habia llegado a convertirse en el hombre mas odiado de la Oficina. No sélo
por usurero, sino porque ademas trabajaba de vigilante en el unico pasaje de solteros
del campamento. Alli debia cuidar que los hombres no entraran licor ni mujeres a sus
camarotes. Y en eso don Nolasco era tan estricto como para cobrar sus préstamos.

Nada se le pasaba a sus ojos de buho.

Los jueves, dia de suple, era comun ver a las esposas de obreros rogandole que,
por favor, se pagara de la mitad ahora, don Nolasco, y el resto lo dejamos para la otra
semana, ;qué le parece? Mire que tengo que comprarle leche a la guagua.

Pero no habia caso, el hombre era duro e insensible como un costron de caliche.

Yo un par de veces acompaiié a mi mama a empenar la tarjeta de mi padre y vi la
cara inexpresiva del hombre.

De verdad, parecia hecho de puro hueso.

Nadie nunca lo habia visto sonreir.
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El hombre vivia en una casa oscura y silenciosa, en la tultima calle de la Oficina,
por el lado poniente. Era domingo cuando fui a contarle la pelicula.

Y estaba nublado.

Las calles, como siempre a la hora de la siesta, se veian solitarias. Mas atin ese
dia que en la cancha de futbol, en las afueras del campamento, se jugaban las finales
del campeonato local. El futbol era lo otro que salvaba a la gente del arido hastio de
la pampa.

Cuando llegamos a su casa con mi hermano Manuel (que mi padre hizo venir de
la cancha para que me ayudara), el prestamista sali6 a la puerta, me miré fijo y
pregunto para qué era el cajon. Cuando le expliqué, dijo laconico:

«Sin disfraces».

Manuel, contentisimo, se devolvio de inmediato con el cajon a la casa y, de ahi, a
toda carrera, a la cancha. Yo al principio pensé que el caballero queria imaginarse los
personajes a su antojo. Algo que me parecio bien. Pero luego intui un dejo de malicia
en su actitud. Sin embargo, no hice caso de la corazonada. Pensé que debia ser la
influencia de ver tantas peliculas.

El prestamista vivia solo. La cortina de la ventana estaba cerrada y la casa se veia
penumbrosa. Me llamo la atencion lo atiborrado de la pieza del living, tantos muebles
antiguos y baules polvorientos. Mi casa tal vez no tenia muebles, pero era mucho mas
luminosa que aquélla.

Los anaqueles estaban repletos de artefactos que la gente iba a empefiar: radios,
maquinas fotograficas, juegos de loza, cortes de casimir inglés. Imaginé dentro de los
baules cientos de relojes y anillos de oro. En la esquina de un aparador, atado con
elasticos de billetes, se veia el fajo de tarjetas de suple empefiadas por la gente. Todo
el campamento sabia que el prestamista era tan receloso que llevaba las tarjetas con él
a todos lados, incluso a la garita donde trabajaba, esto por si a algun obrero le caia
plata del cielo y queria retirar la suya. El hombre recibia plata las veinticuatro horas
del dia.

Don Nolasco se sent6 en un sofd. Yo, de pie frente a él, comencé a contar la
pelicula. Me habia pedido una de John Wayne, una que habian pasado en el cine
hacia poco. Por primera vez sentia que me temblaban las piernas. Por primera vez no
hallaba las palabras para comenzar mi relato. Me repelé por haber dejado ir a mi
hermano.

Sentia miedo.

El hombre era como el malo del pueblo.

Cuando recién comenzaba la narracién me interrumpié toscamente para decirme
que €l no oia bien con un oido, que me acercara mas. Después me dijo que mejor le
contara la pelicula sentada en sus piernas.

Lo dijo en un tono cortante que no me atrevi a desobedecer.
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Sentada en los huesos de sus rodillas, comencé de nuevo. El hombre me veia de
manera rara. Me di cuenta entonces de que la pelicula le interesaba un comino. Pero
ya era tarde. En esos momentos el prestamista me comenzé a hacer lo que me hizo.
El miedo volvié mi cuerpo de gelatina y no atiné a nada. El1 hombre hizo lo que quiso
conmigo, sobre todo de la cintura para abajo.

Aunque yo algo habia hecho con algunos amigos de mis hermanos, por los
tiempos en que los acompafiaba a las calicheras viejas, eso no habia sido mas que
juegos de nifios. Ahora senti que me habian desgarrado por dentro.

Sali de alli como alunada.

Mientras caminaba de vuelta a casa, como pisando sobre esponjas, fui dejando
caer una a una el pufiado de monedas que el hombre me puso a la fuerza en las manos
antes de dejarme ir. Una infinita sensacion de vergiienza embarazaba mi espiritu. Me
sentia impura hasta para recibir el aire que respiraba.

Al doblar la esquina de mi corrida divisé a mi padre en la puerta y traté de
disimular lo mejor que pude. No queria verlo sufrir mas de lo que ya sufria. Mi pobre
viejo dormitaba con la cabeza abatida sobre el pecho. Mis hermanos lo habian dejado
alli, acompafiado de su botella de vino. Me quedé mirandolo un rato hundido en su
sillon de ruedas —inservible de la cintura para abajo—. Entonces, de subito, y de una
oscura manera, comprendi la razéon de fondo de por qué mi madre lo habia
abandonado.

Recordé, ademas, que cuando ella se fue el cielo estaba nublado.
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Por la tarde fui al cine como siempre. Luego, en la casa, conté la pelicula
rapidamente y sin ningun entusiasmo. Dije que me dolia la cabeza. Menos mal que
habia casi puros nifios y los reclamos fueron pocos. Después llevé a mi hermano
mayor para el patio y, sentados en un durmiente, le conté lo sucedido.

Para mi propia sorpresa se lo conté sin llorar. Estaba embargada de una rara
serenidad que me mantenia como en el aire. El me oy6 todo el rato en silencio.

No pronunci6 una sola palabra.

Casi ni pestafieo.

Al final —presa de un vago sentimiento de culpa— me quedé con la sensacion de
que no debi habérselo contado.
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Dos semanas después, una mafiana de jueves, dia de suple, hallaron muerto al
prestamista en su garita de vigilancia. Estaba tirado en el piso de tablas baldeadas con
petroleo, con todas las tarjetas de suple esparcidas sobre su cadaver. Lo habian
matado a golpes con el mango de una pala.

Los cuatro carabineros que conformaban la dotacion del retén —todos gordos y
fofos de inactividad—, por fin tuvieron algo en que entretenerse. Aparte de
envenenar perros y recorrer las calles displicentemente, con las manos enlazadas a la
espalda, el inico trabajo policial que hacian era llevarse detenidos cada fin de semana
a un par de borrachitos para que barrieran el retén y les limpiaran el culo a los
caballos.

Los primeros sospechosos fueron los duefios de las tarjetas empefiadas. Los
carabineros interrogaron a cada una de ellos, en especial a los maridos de un par de
mujeres que para recuperar las tarjetas —todo el mundo en el campamento lo sabia—
se iban a meter por las noches a la casa del prestamista.

Pero todos salieron libres de polvo y paja.

Como el muerto no tenia familiares conocidos, pasado un breve tiempo los
habitantes de la Oficina se olvidaron del asunto, y a nadie le importé que su asesinato
se quedara sin esclarecer. Por el contrario, eran muchos los que no podian disimular
su cara de contento, pues con su muerte la deuda de cada uno de ellos quedaba
anulada. Se decia que hasta los carabineros andaban con una risa de oreja a oreja.
También a ellos don Nolasco los tenia acogotados con préstamos.

Ademas, por esos mismos dias se anuncié en el cine la pelicula Los diez
mandamientos.

Todo el mundo no hablaba sino de eso.

www.lectulandia.com - Pagina 40



32

El tiempo transcurrio lento y despacioso, como debe de transcurrir, creo yo, en
todos los desiertos del mundo. Yo estaba por cumplir trece afios, usaba minifalda
(recién inventada por Mary Queen) y seguia contando mis peliculas.

Cada vez tenia mas publico.

Habia nifios a los que sus padres les daban dinero para el cine y ellos preferian ir
a mi casa, dar una donacion minima y gastarse el resto en embelecos. Y muchos
adultos analfabetos, cuando la pelicula «era con letras», optaban por oirla contada por
mi antes que ir al cine y no entender nada. Y descubri también que habia gente que
venia a oirme no porque no pudiera pagarse la entrada al cine, sino porque lo que
realmente le gustaba era que le contaran las peliculas.

Algunos decian que yo era tan buena para caracterizar personajes, que, con solo
pestafiear, podia pasar de la expresion de candor de Blancanieves a la fiereza del le6n
de la Metro Goldwyn Mayer. Y que oirme era como oir esos radioteatros que
transmitian dia a dia desde la capital, pues, ademas de imitar voces y poner caras,
sabia mantener en suspenso a la audiencia.

Por ese tiempo descubri que a toda la gente le gusta que le cuenten historias.
Quieren salirse por un momento de la realidad y vivir esos mundos de ficcion de las
peliculas, de los radioteatros, de las novelas. Incluso les gusta que les cuenten
mentiras, si esas mentiras estan bien contadas. De ahi el éxito de los estafadores
habiles en el habla.

Sin pensarlo siquiera, yo habia llegado a convertirme para ellos en una hacedora
de ilusiones. En una especie de hada, como decia la vecina. Mis narraciones de
peliculas los sacaban de esa nada agria que era el desierto y, aunque fuera por un rato,
los transportaba a mundos maravillosos, llenos de amores, suefios y aventuras. A
diferencia de verlos proyectados en una pantalla de cine, en mis narraciones cada uno
podia imaginar esos mundos a su antojo.

Alguna vez lei por ahi, o vi en una pelicula, que cuando los judios eran
trasladados por los alemanes en esos cerrados vagones de ganado —con s0lo una
ranura en la parte alta para que les entrara un poco de aire—, mientras iban cruzando
las campifias olorosas a hierba humeda, elegian al mejor narrador entre ellos Yy,
haciéndolo trepar sobre sus hombros, lo subian hasta la ranura para que les fuera
describiendo el paisaje y contandoles lo que veia al paso del tren.

Yo ahora soy una convencida de que entre ellos debi6 haber muchos que preferian
imaginar esas maravillas contadas por su compafiero, a tener el privilegio de mirar
ellos mismos por la ranura.

www.lectulandia.com - Pagina 41



33

Meses después murié mi padre.

Expir6 una tarde en la casa, sentado en su sillén de ruedas, mientras yo contaba
una pelicula mexicana. Creo que fue justo en los instantes en que me oia interpretar
Ella, el tema mas hermoso de José Alfredo Jiménez.

Yo no podia saber que esa cancion le traia el recuerdo de la traicion de mi madre.

Me cansé de rogarle

me cansé de decirle

que yo sin ella

de pena muero.

Ya no quiso escucharme,

si sus labios se abrieron

fue pa’decirme: «Ya no te quiero»

Se quedo ahi, bien sentadito en su sillon, con su manta boliviana cubriendo sus
piernas inutiles; se quedo con los ojos abiertos, aferrado a su tazén de vino rojo. So6lo
nos dimos cuenta de su muerte al final de mi narraciéon, cuando no rompi6é en
aplausos como era su costumbre.

El practicante de la Oficina hablé de un infarto.

Ademas del dolor de quedarnos solos en el mundo, estaba el problema de la casa:
mis hermanos y yo nos ibamos a quedar sin tener donde vivir. Después del accidente,
la compaiiia le habia dejado seguir usando la vivienda a mi padre solo por su
impecable hoja de vida laboral. En todos sus afios de trabajo jamas se ausentd, ni
siquiera por enfermedad. Trabajaba de lunes a domingo, incluyendo los dias festivos,
sin excluir Navidad ni Afio Nuevo, y hasta dos turnos seguidos si era necesario (ésa
era una de las cosas que le reprochaba mi madre). Pero ahora que €l no estaba y no
habia ninguna persona mayor que respondiera por la familia, lo normal era que
tuviéramos que entregar la casa. Por suerte, a Mariano, que le faltaban sélo algunos
meses para cumplir los dieciocho afios, le dieron un trabajo de mensajero. De ese
modo la compafiia nos dejo seguir habitando en ella.

Mucha gente dijo que habia sido por lastima del sefior administrador. Pero yo, con
mis trece afios ya cumplidos —con un cuerpo que representaba no menos de dieciséis
—, me daba cuenta de que no habia sido por lastima.

Lo supe por como el gringo no dejé de mirarme en el cementerio el dia del
funeral de mi padre.
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De modo que seguimos viviendo en la Oficina y ocupando la misma vivienda,
asignada ahora a mi hermano mayor. Ese afio yo sali de la escuela —con mi sexto afio
de preparatoria cumplido— y pasé a ser la duefia de casa. Ademas de hacer las camas
y lavar los platos, tuve que aprender a cocinar y a lavar la ropa.

Por las tardes seguia contando peliculas.

Casi al cumplir los catorce, la misma edad en que mi madre tuvo a su primer hijo,
me hice amante del sefior administrador. Pero durante el tiempo transcurrido entre la
muerte de mi padre y la llegada de mis catorce afios, ocurrio una serie de sucesos en
mi vida, un rosario de circunstancias nefastas que me fueron Illevando
irremediablemente a los brazos del gringo. Un gringo viejo y colorado, de
«asinatrados» ojos azules, que hacia rato me andaba «tallando el naipe», como decia
mi padre de los hombres que €l creia andaban detras de mi mama.

Lo de «asinatrados ojos azules», ya lo saben, es por Frank Sinatra, otro de mis
actores favoritos.
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Lo primero que ocurrié después de la muerte de mi padre fue la tragedia de mi
hermanito Marcelino. Una noche, mientras jugaba a las escondidas en el callejon, fue
atropellado por las ruedas traseras del camion de la basura. Muri6 en el acto.

iCoémo lloré aferrada a su cabecita de libro!

Tiempo después, mi hermano Mirto, que nunca habia pololeado, se engolosin6
con una viuda joven que andaba de visita en la Oficina, una viuda negra que le sorbio
el seso de tal manera que no dudo en irse con ella a la ciudad de Coyhaique. {Mas de
cuatro mil kilémetros al sur del pais!

Se fue sin avisarle a nadie.

El tenia dieciséis afios, la viuda veintiocho.

Después, un club de futbol profesional que andaba de gira por el norte, hizo un
partido de exhibicion con un equipo de la Oficina. Cuando vieron jugar a mi hermano
Manuel se encandilaron de tal manera con sus fintas y cachafias, que se lo llevaron a
la capital para entrenarlo en las divisiones inferiores.

Por lo menos él se despidio.

Sin embargo, lo verdaderamente triste —tan triste como la muerte de Marcelino
— fue lo que ocurrié con Mariano, mi hermano mayor. Como ya trabajaba en la
Compafiia y ganaba un sueldo de hombre grande, se puso bueno para el trago. Del
trabajo se pasaba a beber con sus amigos. Una noche, borracho como tagua, se le
ocurrio contar en el meson de la fonda, y a toda boca, que él habia matado al cabrén
del prestamista. Dos dias después lo vinieron a buscar los detectives del puerto y se lo
llevaron detenido.

Nunca dijo que le habia dado muerte para vengar la cochinada que el hombre me
habia hecho. Sélo se limit6 a decir que fue por robarle dinero, y que hall6 puras
migas de pan en los bolsillos del usurero cabron.

Para rematar el cuadro, por esos mismos dias lleg6 el primer aparato de television
a la Oficina, artefacto que, segin auguraban todos, acabaria de una vez y para
siempre con el cine. La detencion de Mariano y la llegada de la television, cuestiones
que ocurrieron casi al unisono, fue lo que definié mi destino.

Con la ausencia de mi hermano me quedaba sin casa, con el asunto de la
television corria el peligro de quedarme sin oficio.
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El dia que lleg6 el primer aparato de television a la Oficina fue un verdadero
espectaculo.

Don Primitivo, el duefio de la pasteleria, habia propagado a los cuatro vientos que
viajaba al puerto a traer «un radio con monos». Incluso ya se habia mandado a hacer
una antena de cobre de seis metros de alto. Asi las cosas, la tarde que desembarco de
la gondola con una enorme caja de carton como unico equipaje, estaba la mitad del
campamento esperandolo.

El mas corpulento de los jovenes se ech6 al hombro la caja que decia
Westinghouse y echd a andar rodeado por el gentio. Mientras una manga de nifios
saltaba a su alrededor tratando de tocarla, los mas viejos, excitados por la emocion, le
decian que se fuera despacito por las piedras el muchacho, que esos bicharracos eran
delicados. Como si de verdad se hubiese tratado de la imagen de la Virgen de la
Tirana, el aparato lleg6 a la pasteleria seguido de una verdadera procesion de fieles.

Eso a mi me lo contaron después. A esas horas yo estaba viendo una de cowboys,
con Gary Cooper. Cuando llegué a casa no habia nadie esperando. Me hice una taza
de té y me la tomé tratando de no pensar en nada mas que en la pelicula recién vista.

Esperé un rato sentada en la mesa.

Luego, me ceiii el cinturon con las pistolas de palo y el sombrero de ala ancha, y
frente al espejo me puse a practicar la «mirada de acero» de Gary Cooper. Ejercité un
rato el «saque»: desenfundaba las pistolas lo mas rapido posible, disparaba, las hacia
girar en el indice y las volvia a enfundar.

Hacia poco habia aprendido que los cowboys engrasaban la cartuchera y pulian el
punto de mira para sacar mas rapido. Mis pistolas no tenian punto de mira, de modo
que s6lo me quedaba engrasar las cartucheras. Mafiana mismo conseguiria un trozo
de grasa en la pulperia.

Después me paré en la puerta.

Pero no llego nadie.

Alguien que pasoé corriendo me grito desde la otra vereda que toda la gente estaba
donde don Primitivo, viendo la novedad de la television.

Cerré la casa y me fui a ver qué tanta bulla.
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En la pasteleria, con el catalogo en las manos, ayudado por el electricista del
campamento, estaba don Primitivo afanado en hacer funcionar el armatoste. Lo habia
instalado en una de las repisas detras del mostrador, entre los frascos de caramelos y
el soporte de los cigarrillos. El boliche estaba lleno como nunca. Hasta la pareja de
carabineros, que hacia su primera ronda nocturna, se habia quedado en el local a ver
la novedad.

Mientras el electricista verificaba enchufes y conexiones, don Primitivo,
escudrifiando el catalogo como si se tratara del mapa de un tesoro pirata, hacia girar
perillas y apretaba botones como malo de la cabeza. En tanto, en el techo dos
hombres dirigian la antena segtin la gente abajo iba gritando a coro:

«jMas alla!».

«jUn poquito mas aca!».

«jMas acal».

«jUn poquito mas alla!».

Todo el mundo permanecia con la vista clavada en la pantalla esperando ver en
cualquier momento algo asi como una aparicion celestial. Sin embargo, con un
insufrible chicharreo, lo que se veia eran puras rayas o puntitos en ebullicion, algo
parecido a la plaga de langostas que yo habia visto en una pelicula.

Pasado un rato, en la pantalla comenzaron a verse las primeras imagenes de lo
que parecia ser una pelicula de guerra. Las figuras se veian borrosas, como de
personas moviéndose bajo el agua. Pero no se oia absolutamente nada, solo la
fritanga de sopaipillas —que eso parecia el chicharreo— y, de vez en cuando,
intermitentemente, algunos retazos de frases que entusiasmaban a la concurrencia.

En los fugaces momentos en que imagen y sonido confluian, la gente armaba una
escandalera tremenda gritando a los hombres de la antena:

«jAhi sil».

Pero luego volvia el chicharreo y la plaga dé langostas.

Yo miraba a las personas apelotonadas frente al aparato —muchas de ellas
asiduas a mis narraciones— y veia como les brillaban los ojitos en esos segundos Ten
que coincidian imagen y sonido. Les brillaban igual que cuando en mi casa, luciendo
la mascara del Zorro, yo hacia una cabriola con la espada y de tres certeros tajos
dejaba la Z claramente dibujada en el aire.
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Sali de la pasteleria con sensaciones encontradas. Por una parte, intuia que era
verdad lo que se decia: que si la television lograba propagarse iba a matar
indefectiblemente al cine. Pero sentia también una pequefia esperanza para mi oficio,
pues luego de ver de qué se trataba el asunto, me dije convencida que nadie iba a
preferir mirar esas imagenes fantasmales —y en esa caja tan fria— en vez de oir
como yo contaba las peliculas.

Aunque me daba perfecta cuenta de que el aparatito ejercia una fascinacion
irresistible sobre quien lo miraba, también supe que una vez pasada la novedad, iban
a despertar, se iban a sacudir el hechizo igual como los perritos se sacuden el agua, e
iban a volver de nuevo al cine y al living de mi casa.

Yo volveria a contar mis peliculas.

La tele —como ya le llamaban algunos tuteandola— era algo asi como un chicle
nuevo: una vez masticada lo suficiente, ya no le sentirian gusto a nada y la escupirian
sin remedio.

Ya lo iban a ver.
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Cuando llegé la television, hacia una semana que se habian llevado preso a mi
hermano. Una mafiana de lunes, cuando ya comenzaba a preguntarme por qué nadie
de la compafiia venia a comunicarme que debia entregar la casa, aparecio6 la roja cara
del sefior administrador enmarcada en la ventana.

Aunque en la pampa chorrea sol casi todos los dias del afio, aquélla era una de
esas raras mafianas nubladas. Para entonces yo ya tenia claro que las cosas malas me
sucedian en dias nublados. Si era cierto aquello de que «las arafias sélo tejen en dias
nublados», como decia mi padre que repetia siempre su abuela, mi mala suerte
vendria a ser una especie de arafia de las mas laboriosas.

Cuando el gringo se asomoO por la ventana y llam6 con su cémico acento
extranjero, yo tenia puesto el vestido de mi madre, el de lunares rojos con vuelitos
que papa tanto odiaba y que a mi ya me quedaba perfecto.

Lo hice pasar.

Entré mirandome igual como me habia mirado en el cementerio. Con ese mismo
brillito que vi en los ojos del prestamista cuando yo, la muy babieca, le contaba la
pelicula sentada en sus rodillas. Pero el sefior administrador era mejor parecido que el
viejo rofioso del prestamista. Y tenia los ojos azules. L.a gente decia que era un gringo
simpatico.

Usaba sombrero panama.

Fumaba en pipa.

Hablaba un espafiol que causaba risa.

También se decia que era casado cuando llego por estos pagos, pero que su mujer
prefirié volverse a su pais cuando vio el insufrible paisaje del desierto de Atacama.
«Aqui las mujeres se convierten en estatuas de sal», dicen que dijo.

El sefior administrador me pregunt6 si sabia que tenia que entregar la casa.

Le dije que si.

Me pregunto si tenia donde irme.

Le dije que no.

Me pregunto si me queria quedar.

Le dije que si.

Me pregunto si sabia hacer otra cosa que contar peliculas.

Le dije que no.

Entonces me quedd mirando. Expertamente. Como se miraria a un caballo de
carrera. Luego, le dio una pensativa chupada a su pipa y comenzd a pasearse
recortado contra la pared blanca donde yo contaba mis peliculas. Me puse a
observarlo en silencio. Cuando se detuvo y, mesandose la barbilla, volvié a mirarme,
recordé —por su gesto de mesarse la barbilla— haberlo visto una vez en casa
hablando con mi madre. Eso fue por el tiempo en que mi padre aun trabajaba.

«Veremos qué se puede hacer por ti, muchacha», dijo al final.
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El asunto fue que terminé trabajando de empaquetadora en la pulperia y por las
noches durmiendo en los brazos del sefior administrador. Aunque no estabamos en el
campo, y aqui no se estilaba, yo tenia catorce afios y el gringo cincuenta y uno.
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La television se fue apoderando del campamento como una epidemia desconocida
y altamente contagiosa. Y al parecer, sin antidoto conocido.

Después de la pasteleria de don Primitivo, fue en el Club de Empleados donde
instalaron un nuevo aparato. Después en el Sindicato de Obreros. Después en la
pastilleria de la finadita dofia Filiberta. Después la gente empez6 a encalillarse y a
comprar su propio aparato. Antes de un afio todos tenian uno en su casa. Los obreros,
de 14 pulgadas; los empleados y jefatura, de 23. Los techos de las corridas de casas
se convirtieron en bosques de antenas y una jerga de palabras nuevas comenzo a oirse
por todos lados: audio, sefial, selector, canal, set.

La television habia llegado para quedarse.

Por primera vez en el cine se comenzo a ver filas enteras de asientos vacios. De
igual forma, la gente dej6 de ir a sentarse a la plaza. Hasta las calles comenzaron a
verse mas desiertas de lo que siempre se veian, sobre todo a la hora que en la tele se
daba Bamabas Collins, una empalagosa serial de vampiros.

En cuanto a mi, s6lo de vez en cuando alguna anciana enferma —y sin televisor
— me mandaba a buscar para que le contara una pelicula antigua. O me invitaban a
cantar en el Sindicato de Obreros como numero de relleno en alguna velada artistica.

En esas ocasiones, aunque los aplausos ya no eran los mismos, yo volvia a ser
feliz.
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Fue por ese tiempo que ocurrieron algunas cosas que cambiaron el mundo.
Aparecieron los hippies. E1 hombre llegé a la Luna (lo mostraron por television).
Salvador Allende llegd al poder. Una vez pasé el comandante Fidel Castro por la
calle principal del campamento (s6lo alcanzamos a verle la barba flotando tras los
vidrios de una camioneta).

En el sur, en su pueblo natal, se suicid6 mi madre. Se colg6 de una higuera.
Dijeron que habia sido con uno de sus pafiuelos de seda, esos que tanto adoraba.

Yo me enteré dos meses después.

Entretanto se produjo el golpe de Estado del general Pinochet. Con el golpe
desaparecieron muchas cosas. Desaparecio gente. Desaparecio el tren. Desaparecio la
confianza.

Desaparecio el sefior administrador.

Pusieron un militar a ocupar su puesto. Yo volvi a quedar sola. El se fue sin
despedirse. Decian que se habia vuelto a su pais (otros murmuraban que lo habian
fusilado). Al final le habia tomado carifio al gringo. Aunque a veces se emborrachaba
y me golpeaba, no era mala persona.

Hasta me regal6 un televisor.

En el fondo era un solitario y un sentimental. Sufria mucho por su esterilidad. De
alguna forma era como mi padre: initil de la cintura para abajo.
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Después, ya se sabe, vino el cierre de la Oficina. Se fue toda la gente.

Se iban llorando.

Yo me quedé. Me quedé sola. No tenia adénde irme ni con quién irme.

De mi hermano Mirto, que se escapé con la viuda, nunca mas supe. Lo mismo
que de Manuel, el futbolista; jamas se le oyé nombrar en algunos de los clubes de la
capital. Alguien me dijo una vez que lo vieron borracho en un burdel de Valparaiso.

Y Mariano ain esta en la carcel. Cuando estaba por cumplir la condena por la
muerte del prestamista, tuvo un altercado con otro reo y lo maté. El quedé herido. Lo
condenaron a otros tantos afios. Sélo un par de veces pude ir a visitarlo.

Me pidi6 que no fuera mas.

Que le hacia mal.

A mi también me hacia mal. En sus gestos veia el gesto de los malos de las
peliculas (hablaba escupiendo por el colmillo). Ademas, después de matar al
prestamista habia dejado de tartamudear. Y eso a mi me causaba una especie de pavor
inexplicable.

Mi ultima visita fue cuando le llevé la noticia de la muerte de nuestra madre.
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Creo que soy la unica mujer que vive sola en un pueblo fantasma. Aqui las oficio
de guia. Ofrezco folletos que hablan sobre la historia del salitre, ofrezco fotos
antiguas, revistas Ecran, mufiecas de trapo, camioncitos de lata, cosas que encuentro
en mis recorridos por las casas abandonadas.

Alguna gente que viene a ver los restos de esta salitrera me pregunta, atOnita, que
como pudimos vivir en estos peladeros.

El paisaje se les antoja poco menos que una provincia del infierno.

Yo les respondo orgullosa que para nosotros era el Paraiso. Les cuento la vida que
llevabamos en el campamento. Aqui nadie se moria de hambre. Nos ayudabamos
unos a otros. Por las noches podiamos dormir con la puerta abierta y no pasaba nada.
Los visitantes me escuchan incrédulos. Algunos como con lastima. No faltan los que
me tratan de nostalgica. De romantica. De folletinesca.

Muchos me creen loca.

A mi no me importa. Al contrario, cuando estoy mas inspirada los traigo a esta
casa —o0 lo que queda de ella—, que es la casa donde vivi toda la vida. Aqui les
cuento la historia de la nifia contadora de peliculas. Me escuchan asombrados. Sobre
todo los jovenes; en el mundo tecnolégico de ahora, una contadora de peliculas se les
hace increible.

Al atardecer, cuando se retiran en sus vehiculos a sus ciudades, vuelvo a ser lo
que soy: el fantasma de un pueblo abandonado.

¢O acaso una estatua de sal?

Me subo entonces a la torre de la iglesia a contemplar el horizonte. Cada
crepisculo es como la panordmica final de una vieja pelicula, una pelicula en
tecnicolor y cinemascope —el ruido del viento batiendo las calaminas es la banda
sonora—. Una pelicula repetida dia tras dia. A veces triste, a veces menos triste.

Pero su final siempre es el mismo:

Al fondo de ese gran telon atardecido veo alejarse a mi padre en su sillon de
ruedas, veo alejarse a mis hermanos, uno a uno, a mi madre con sus pafiuelos de seda
al viento. Los veo irse como se fueron los habitantes de la Oficina, los veo disiparse
en el horizonte como un espejismo, mientras la musica se va apagando poco a poco y
por sobre sus siluetas emerge, rotunda, fatal, la palabra que nadie en la vida quiere
leer:
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Aunque ya saben el final de la historia, hay algo sobre mi madre que no he
contado. Que me entristece contar.

Hoy, sin embargo, lo haré.

Piensen —como ocurria a veces en el cine de la Oficina— que el peliculero
confundié los tambores y el medio de la pelicula le quedo6 para el final.

Un dia de invierno, por el tiempo en que yo era la amante oficial del sefior
administrador, llegé un circo al campamento. Un circo pobre, con la carpa toda
remendada. Entre los nimeros venia una bailarina: Alguien vino a decirme que era
mi madre. Yo no quise ir a verla. No por orgullo, ni por rabia, sino por lastima. Sentia
lastima por ella, por sus suefios truncos (igual que los mios), por la pobre vida que
llevaria en ese circo miserable. Ella entonces tendria unos treinta y seis afios. Yo tenia
dieciocho, trabajaba de empaquetadora en la pulperia y era la querida de un hombre
que me llevaba casi cuarenta afios.

Un hombre que nunca se casaria conmigo. Un hombre que, mas encima, segun
murmuraba la gente, habia sido también amante de mi madre.

En verdad éramos dos suefios tronchados.

Por eso aquella noche decidi encerrarme en casa y no ir a verla. No podia
resistirlo. Después supe que hice bien, que ademas del poco publico asistente, el
espectaculo habia sido patético.

La gente aplaudia por lastima.

Después de la funcion, mientras los payasos —que ademas oficiaban de porteros,
malabaristas y magos— desarmaban la carpa, senti un ruido de tacones acercandose
por la acera y detenerse ante la puerta. Me puse a temblar. Después golpearon. Ya no
me quedo ninguna duda. Era el mismo modo de golpear de mi madre. Me apoyé
detras de la puerta luchando contra los deseos de abrir. Del otro lado se oia su
respiracion. «Hija, abreme», decia entre sollozos. Yo también lloraba. Eramos dos
naufragas agarradas a la misma tabla. La casa, la calle, el campamento, dejaron de
existir. Solo estabamos ella y yo a cada lado de una puerta.

Solo ella y yo como a cada lado del mundo.

Pasado un rato se cansé de llamar y oi el ruido de sus tacones alejandose.
Mientras algo de mi queria correr tras ella, mi mano permanecia agarrotada al
picaporte. Estuve tres dias llorando sin descanso.

Después, cuando supe de su muerte, no derramé una sola lagrima. Fue como si
esa pelicula ya la hubiera visto dos veces.
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