


María	Margarita	es	una	niña	con	el	extraño	don	de	contar	películas.

Cuando	 al	 poblado	 llega	 una	 de	Marilyn	Monroe,	 Gary	 Cooper	 o	 Charlton
Heston,	 o	 una	 mexicana	 con	 hartas	 canciones,	 en	 su	 casa	 se	 juntan	 las
monedas	exactas	para	un	boleto	y	la	mandan	a	ella	a	verla.	Al	llegar	del	cine
tiene	que	contarle	la	película	a	su	padre,	postrado	en	un	«sillón	de	ruedas»,	y
a	sus	cuatro	hermanos.	Luego,	ya	famosa,	a	todo	un	público	que	la	espera
impaciente.	 Junto	 a	 las	 peripecias	 de	 la	 niña,	 convertida	 de	 pronto	 en	 la
mejor	contadora	de	películas	de	la	salitrera.

Hernan	 Rivera	 Letelier	 va	 narrando	 la	 historia	 mágica	 de	 los	 cines	 en	 la
pampa,	en	sus	tiempos	de	esplendor	y	decadencia.
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A	Claudio	Labarca,	el	Oso
tenía	un	primo	contador	de	películas.
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Estamos	hechos	del	mismo	material	de	los	sueños.

SHAKESPEARE

Estamos	hechos	del	mismo	material	de	las	películas.

HADA	DELCINE
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Como	en	casa	el	dinero	andaba	a	 caballo	y	nosotros	 a	pie,	 cuando	a	 la	Oficina
llegaba	 una	 película	 que	 a	mi	 padre	—sólo	 por	 el	 nombre	 del	 actor	 o	 de	 la	 actriz
principal—	 le	 parecía	 buena,	 se	 juntaban	 las	monedas	 una	 a	 una,	 lo	 justo	 para	 un
boleto,	y	me	mandaban	a	mí	a	verla.

Después,	al	llegar	del	cine,	tenía	que	contársela	a	la	familia	reunida	en	pleno	en	la
pieza	del	living.
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Era	 lindo,	 después	 de	 ver	 la	 película,	 encontrar	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mis	 hermanos
esperándome	ansiosos	en	casa,	sentados	en	hilera	como	en	el	cine,	recién	peinaditos	y
cambiados	de	ropa.

Mi	padre,	con	una	manta	boliviana	sobre	sus	piernas,	ocupaba	el	único	sillón	que
teníamos,	y	esa	era	la	platea.	En	el	piso,	a	un	costado	del	sillón,	relumbraba	su	botella
de	vino	rojo	y	el	único	vaso	que	quedaba	en	casa.	La	galería	era	esa	banca	larga,	de
madera	 bruta,	 en	 donde	mis	 hermanos	 se	 acomodaban	 ordenadamente,	 de	menor	 a
mayor.	 Después,	 cuando	 algunos	 de	 sus	 amigos	 comenzaron	 a	 asomarse	 por	 la
ventana,	eso	se	convirtió	en	el	balcón.

Yo	 llegaba	 del	 cine,	 me	 tomaba	 una	 taza	 de	 té	 rapidito	 (que	 ya	 me	 tenían
preparada)	y	comenzaba	mi	función.	De	pie	ante	ellos,	de	espalda	a	la	pared	pintada	a
la	cal,	blanca	como	la	pantalla	del	cine,	me	ponía	a	contarles	la	película	«de	pe	a	pa»,
como	decía	mi	padre,	tratando	de	no	olvidar	ningún	detalle,	ni	del	argumento,	ni	de
los	diálogos,	ni	de	los	personajes.

Por	cierto,	aquí	debo	aclarar	que	no	me	mandaban	a	mí	al	cine	por	ser	 la	única
mujer	 de	 la	 familia	 y	 ellos	—mi	 padre	 y	mis	 hermanos—	unos	 caballeros	 con	 las
damas.	 No,	 señor.	 Me	 mandaban	 porque	 yo	 era	 mejor	 que	 todos	 ellos	 contando
películas.	Como	se	oye:	la	mejor	contadora	de	película	de	la	familia.	Luego,	pasé	a
ser	la	mejor	de	la	corrida	y	al	poco	tiempo	la	mejor	del	campamento.	Que	yo	supiera,
no	había	nadie	en	la	Oficina	que	me	ganara	contando	películas.	De	cualquier	tipo:	de
cowboys,	de	terror,	de	guerra,	de	marcianos,	de	amor.	Y,	por	supuesto,	mexicanas,	que
a	mi	papá,	como	buen	sureño,	eran	las	que	más	le	gustaban.

Y	 fue	 justamente	 con	 una	mexicana,	 de	 esas	 bien	 cantadas	 y	 lloradas,	 que	me
gané	el	título.	Porque	el	título	hubo	que	ganárselo.

¿O	creen	que	fui	elegida	por	mi	talle?
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En	la	familia	éramos	cinco	hermanos.	Cuatro	hombres	y	yo.	Los	cinco	hacíamos
una	escala	real	perfecta,	en	tamaño	y	edades.	Yo	era	la	menor.	¿Se	imaginan	lo	que
significa	 crecer	 en	 una	 casa	 con	 puros	 hermanos	 varones?	 Nunca	 jugué	 a	 las
muñecas.	En	 cambio,	 era	 campeona	 para	 las	 bolitas	 y	 el	 juego	 de	 palitroques.	Y	 a
matar	 lagartijas	 en	 las	 calicheras	 no	 me	 ganaba	 nadie.	 Donde	 ponía	 el	 ojo,	 paf,
lagartija	muerta.

Andaba	a	pata	pelada	todo	el	santo	día,	fumaba	a	escondidas,	llevaba	una	gorra	de
visera	y	hasta	había	aprendido	a	mear	parada.	Se	mea	parada,	se	orina	acuclillada.

Y	lo	hacía	en	cualquier	parte	de	la	pampa,	tal	como	mis	hermanos.	Incluso	en	las
competencias	de	quien	llegaba	más	lejos	a	veces	les	ganaba	por	más	de	una	cuarta.	Y
en	contra	del	viento.

Cuando	cumplí	los	siete	años	entré	a	la	escuela.	Aparte	del	sacrificio	de	tener	que
usar	polleras,	me	costó	un	kilo	acostumbrarme	a	orinar	como	las	señoritas.

Me	costó	más	que	aprender	a	leer.
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Cuando	a	mi	papá	se	le	ocurrió	la	idea	del	concurso,	yo	tenía	diez	años	y	estaba
en	tercero	de	preparatoria.	Su	idea	consistió	en	mandarnos	al	cine	de	a	uno	y	luego
hacernos	 contar	 la	 película.	 El	 que	 la	 contara	 mejor	 iría	 cada	 vez	 que	 dieran	 una
buena.	O	una	mexicana.	La	mexicana	podía	ser	buena	o	mala,	eso	a	mi	padre	no	le
importaba.	Y	además,	claro,	que	hubiera	plata	para	la	entrada.

Los	demás	se	conformarían	con	oírla	contar	después	en	casa.
A	 todos	 nos	 gustó	 la	 idea;	 todos	 nos	 sentíamos	 capaces	 de	 ganar.	No	 en	 vano,

igual	 que	 los	 demás	 niños	 del	 campamento,	 cada	 vez	 que	 íbamos	 al	 cine	 salíamos
imitando	 a	 los	 «jovencitos»	 de	 la	 película	 en	 sus	 mejores	 escenas.	 Mis	 hermanos
imitaban	a	la	perfección	el	caminar	arqueado	y	la	mirada	oblicua	de	John	Wayne,	el
rictus	despectivo	de	Humphrey	Bogart	y	las	musarañas	increíbles	de	Jerry	Lewis.	Yo
los	mataba	de	la	risa	al	tratar	de	batir	las	pestañas	a	lo	Marilyn	Monroe,	o	de	imitar
los	mohines	de	niña	inocente	—voluptuosamente	inocente—	de	Brigitte	Bardot.
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Algunos	 preguntarán	 por	 qué	mi	 padre	 no	 iba	 él	mismo	 al	 cine;	 por	 lo	menos
cuando	daban	una	mexicana.	Mi	padre	no	podía	caminar.	Había	sufrido	un	accidente
de	trabajo	que	lo	dejó	paralítico	de	la	cintura	para	abajo.	Ya	no	trabajaba.	Recibía	una
pensión	de	invalidez	que	era	una	miseria,	apenas	alcanzaba	para	mal	comer.

Ni	decir	que	ni	 siquiera	 teníamos	para	una	 silla	de	 ruedas.	Para	desplazarlo	del
comedor	al	dormitorio,	o	del	comedor	a	la	puerta	de	la	calle	—donde	le	gustaba	beber
su	 botella	 de	 vino	 rojo	 viendo	 pasar	 la	 tarde	 y	 a	 sus	 amigos—,	 mis	 hermanos	 le
habían	 adaptado	 al	 sillón	 las	 ruedas	 de	 un	 triciclo	 viejo.	 El	 triciclo	 había	 sido	 el
primer	 regalo	 de	 pascua	 de	mi	 hermano	mayor	 y	 sus	 ruedas	 no	 soportaban	mucho
tiempo	el	peso	de	mi	padre,	y	se	doblaban,	y	había	que	repararlas	constantemente.

¿Y	mi	madre?	Bueno,	mi	madre,	después	del	accidente,	abandonó	a	mi	padre.	Lo
abandonó	a	él	y	a	nosotros,	sus	cinco	hijos.	Así,	¡de	un	zuácate!	Por	eso	en	casa	mi
padre	 nos	 tenía	 prohibido	 hablar	 de	 ella;	 de	 la	 «pizpireta»,	 como	 la	 llamaba	 con
desdén.

«No	me	nombren	a	esa	pizpireta»,	decía,	cuando	a	alguno	de	nosotros,	sin	querer,
se	le	escapaba	la	palabra	mamá.

Luego,	entraba	en	un	mutismo	del	que	costaba	horas	sacarlo.
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Recuerdo	que	cuando	mi	madre	estaba	con	nosotros	—antes	de	que	ocurriera	la
desgracia—	y	éramos	una	familia	completa,	y	mi	padre	trabajaba	(y	no	bebía	tanto),	y
ella	lo	recibía	con	un	beso	al	llegar	del	trabajo,	los	fines	de	semana	íbamos	al	cine	los
siete	juntos.

¡Cómo	me	gustaba	el	ritual	de	prepararse	para	ir	al	cine!
«Hoy	dan	una	de	Audie	Murphy»,	llegaba	diciendo	mi	padre	(por	ese	tiempo	eran

las	estrellas	las	que	daban	categoría	a	las	películas).	Entonces	nos	poníamos	nuestras
mejores	ropas.	Incluso	zapatos.	Mi	madre	peinaba	a	cada	uno	de	mis	hermanos;	los
peinaba	al	limón	y	con	la	raya	hecha	como	con	regla.	Menos	a	Marcelino,	el	cuarto
de	mis	hermanos,	que	 tenía	el	pelo	duro	como	crin	y	 lo	peinaran	como	lo	peinaran
siempre	 le	 quedaba	 la	 cabeza	 como	 un	 libro	 abierto.	 A	 mí	 me	 hacía	 una	 cola	 de
caballo	apercollada	con	elásticos	negros,	tan	rígida,	que	los	ojos	me	quedaban	a	punto
de	saltar	de	la	cara.

Siempre	íbamos	a	la	función	de	vespertina.
Eso	me	encantaba,	pues	el	atardecer	era	para	mí	la	hora	más	bonita	de	la	pampa.

Los	últimos	rayos	del	sol	pintaban	de	oro	el	óxido	de	las	calaminas	y	los	colores	del
crepúsculo	hacían	juego	con	los	pañuelos	de	seda	que	usaba	mi	madre.

Ella	adoraba	los	pañuelos	de	seda.
Como	se	acostumbraba	en	la	pampa,	nos	íbamos	por	el	medio	de	la	calle	de	tierra,

de	 frente	 a	 los	 arreboles.	A	mi	 papá,	 que	 caminaba	 llevando	del	 brazo	 a	mamá,	 lo
saludaban	todos	los	hombres	que	pasaban.

«¡Buenas	tardes,	maestro	Castillo!».
«¡Buenas,	don	fulano!».
Yo	me	fijaba	que	lo	saludaban	a	él,	pero	miraban	a	mi	madre.	Es	que	ella	era	muy

linda	y	joven,	y	al	andar	movía	las	caderas	como	las	actrices	de	las	películas.
Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 del	 cine	 oíamos	 la	 música	 emergiendo	 de	 los	 viejos

parlantes	y	el	corazón	se	nos	henchía	de	júbilo.	En	las	afueras	de	la	sala	había	carritos
con	 embelecos.	 Mi	 madre	 compraba	 pastillas	 Pololeo,	 para	 ella	 y	 papa,	 y	 un
cambucho	de	palomitas	confitadas	para	cada	uno	de	nosotros.

Entrábamos	a	la	sala	casi	siempre	de	los	primeros.
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Nosotros	 no	 éramos	 como	 las	 otras	 personas	 que	 esperaban	 los	 acordes	 de	 la
marcha	 que	 indicaba	 el	 inicio	 de	 la	 función	 para	 entrar	 a	 la	 sala	 en	 manada.	 A
nosotros	nos	gustaba	llegar	temprano	y	esperar	la	película	adentro.

A	mí,	 la	 nave	 del	 cine	 en	 penumbras	me	 causaba	 fascinación;	me	 parecía	 una
especie	de	caverna	misteriosa,	secreta,	siempre	inexplorada.	Al	atravesar	las	pesadas
cortinas	 de	 terciopelo	 me	 daba	 la	 ilusión	 de	 pasar	 del	 crudo	 mundo	 real	 a	 un
maravilloso	mundo	mágico.

Nos	sentábamos	en	primera	 fila,	 casi	pegado	a	ese	enorme	 telón	blanco	que	yo
veía	 como	 el	 altar	 mayor	 de	 una	 iglesia.	 La	 culminación	 de	 todo	 ese	 ritual	 lo
constituía	 el	 instante	 maravilloso	 cuando	 se	 apagaban	 las	 luces,	 se	 cerraban	 las
cortinas,	se	callaba	la	música	y	la	pantalla	se	llenaba	de	vida	y	movimiento.

Yo	quedaba	como	suspendida	en	el	aire.
Ése	era	el	clímax	del	extraño	sortilegio	que	sobre	mí	ejercía	el	cine.	Sobre	mí	y

sobre	 mi	 madre.	 Ahora	 lo	 sé.	 La	 diferencia	 entre	 nosotras	 y	 mi	 padre	 con	 mis
hermanos,	era	que	a	ellos	el	cine	sólo	les	gustaba;	a	nosotras	nos	volvía	locas.

Al	apagarse	las	luces	todos	se	enderezaban	y	ponían	tiesos	frente	al	telón.	Yo	no.
Yo	giraba	la	cabeza	para	ver	aparecer	el	rayo	de	luz	que	salía	por	las	ventanillas	de	la
sala	de	proyección	y	recorría	el	espacio	sobre	nosotros	hasta	chocar	con	la	pantalla	y
estallar	en	imágenes	y	sonidos.

Y	muchas	 veces,	 cuando	 la	 película	 no	 era	 todo	 lo	 entretenida	 que	 yo	 hubiese
querido	 (mucha	 conversa	 y	 poca	 acción),	 dejaba	 de	 mirarla	 para	 contemplar
embelesada	ese	mágico	haz	de	polvillo	luminoso.	Me	parecía	un	prodigio	que	aquel
chorro	de	 luz	pudiera	 transportar	cosas	 tan	 impresionantes	como	trenes	perseguidos
por	 indios	 a	 caballo,	 buques	 de	 piratas	 en	 mares	 tormentosos	 y	 dragones	 verdes
exhalando	fuego	por	sus	siete	cabezas.

Yo	 entonces	 pensaba	 que	 por	 ahí	 fluía	 también	 la	 voz,	 el	 estampido	 de	 los
disparos,	 las	 canciones	 tan	 bonitas	 de	 los	 mariachis	 de	 las	 películas	 mexicanas.
Luego,	aprendí	que	no.	Como	aprendí	muchas	otras	cosas,	algunas	más	bien	de	corte
técnico,	 por	 ejemplo	 que	 eran	 24	 cuadros	 por	 segundo	—o	 fotogramas—	 los	 que
pasaban	 ante	 los	ojos	de	 los	 espectadores	para	hacer	 la	 ilusión	de	movimiento.	No
sabía	de	qué	me	iba	a	servir	esa	clase	de	datos,	pero	yo	quería	saberlo	todo	sobre	el
cine.	 Esto	 ocurrió	 cuando	 me	 dio	 por	 leer	 las	 revistas	 Ecran	 que	 descubrí	 en	 la
biblioteca	de	la	Oficina.

Las	leía	como	desaforada.
Pero	 no	me	quiero	 adelantar,	 porque	 eso	 fue	 después	 de	 que	me	 convirtiera	 en

contadora	de	películas.
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Las	 casas	 del	 campamento,	 como	 en	 todas	 las	 salitreras	 de	 la	 pampa,	 definían
perfectamente	 las	 tres	 clases	 sociales	 imperantes:	 las	 casas	 de	 calamina	 de	 los
obreros,	las	casas	de	adobe	de	los	empleados	y	los	lujosos	chaleses	de	los	gringos.

Nuestra	casa	era	un	barracón	de	calaminas	aportilladas	dividido	en	tres	partes.	La
primera	 era	 la	 «pieza	 del	 living»,	 como	 le	 llamaba	 la	 gente	 (aunque	 en	 la	 nuestra
nunca	hubo	living).	La	segunda	hacía	de	dormitorio,	y	la	parte	del	fondo,	de	cocina	y
comedor.	En	 el	 dormitorio	 cabían	 exactamente	 las	 tres	 camas	de	 fierro	 forjado	que
teníamos.	En	una	dormía	mi	padre,	en	la	otra,	mis	tres	hermanos	más	grandes,	y	en	la
tercera,	mi	hermano	Marcelino	y	yo.

Yo	para	la	cabecera,	él	para	los	pies.
De	mayor	a	menor,	los	nombres	de	mis	hermanos	eran:	Mariano,	Mirto,	Manuel	y

Marcelino.	 El	mío	 es	María	Margarita.	 Como	 ya	 se	 habrán	 dado	 cuenta,	mi	 padre
tenía	una	fijación	con	los	nombres	que	comenzaban	con	eme.	Esto,	según	le	oí	contar
una	vez,	desde	que	le	cayó	la	chaucha	que,	además	de	él	llamarse	Medardo,	su	madre
se	llamaba	Martina	y	su	padre,	Magno.

Ahora	creo	que	la	única	razón	por	la	que	se	casó	con	mi	madre	fue	porque	ella	se
llamaba	María	 Magnolia.	 Pues	 no	 eran	 afines	 en	 nada,	 no	 se	 parecían	 en	 lo	 más
mínimo.	Eran	como	el	aceite	y	el	vinagre.	Además,	mi	padre	le	llevaba	una	diferencia
de	edad	de	veinticinco	años.

«Así	se	estilaba	antes	en	el	campo»,	le	escuché	decir	una	vez	a	ella,	en	un	dejó	de
fastidio,	cuando	una	vecina	se	mostró	extrañada	por	el	contraste	de	edades.
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Mi	padre	siempre	decía,	cuando	hablaba	del	sortilegio	de	los	nombres	con	eme,
que	ése	era	el	secreto	de	los	más	grandes	artistas	del	cine.	O	si	no,	que	se	fijaran	en
Norma	 Jean:	 apenas	 era	 una	 empleadita	 de	 tienda	 hasta	 que	 se	 rebautizó	 como
Marilyn	Monroe.	 O,	 si	 querían	 un	 ejemplo	 al	 revés,	 ahí	 estaba	 Cantinflas,	 el	 más
grande	de	los	cómicos	del	cine	hispano,	uno	que	había	triunfado	gracias	a	que	en	la
vida	 real	 se	 llamaba	Mario	Moreno.	 Así	 de	 simple.	 ¿No	me	 cree?	 Aquí	mi	 padre
hacía	una	pausa,	miraba	a	su	interlocutor	como	el	verdugo	miraría	al	condenado	antes
del	golpe,	y	agregaba	lo	que	alguna	vez	había	oído	por	ahí	y	que	para	él	venía	a	ser	la
corroboración	indesmentible	de	su	teoría,	algo	así	como	su	hachazo	mortal.

«¿Sabía	usted,	paisita	—decía,	saboreando	sus	palabras—,	que	en	sus	comienzos,
cuando	 era	 sólo	 un	 artista	 de	 circo,	 Mario	Moreno	 actuaba	 a	 dúo	 con	 un	 cómico
llamado	Manuel	Medel?»

Ahora	he	llegado	a	creer	que	Marilyn	Monroe	le	gustaba	más	por	las	emes	de	su
nombre	 que	 por	 cualquier	 otra	 cosa.	 Él	 siempre	 quiso	 tener	 una	 «hija	mujer»	 para
bautizarla	 de	 ese	modo.	Mi	madre	decía	que	ni	muerta.	Ella	 aseguraba	 aborrecer	 a
«esa	 rubia	 oxigenada	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 trabajar	 bien	 en	 las	 películas».	 Sin
embargo,	era	a	esa	actriz	a	quien	imitaba	al	caminar.	Y	cuando,	poco	antes	de	que	nos
abandonara,	oyó	la	noticia	de	su	muerte,	lloró	inconsolablemente	toda	la	noche.

Como	 en	 la	 familia,	 para	 decepción	 de	 mi	 padre,	 comenzaron	 a	 nacer	 puros
varones,	 no	 hubo	 mayores	 problemas	 en	 la	 elección	 de	 los	 nombres	 sino	 hasta	 la
llegada	del	cuarto	hijo.	Ahí	él	no	se	aguantó	más	y	quiso	bautizarlo	como	Marilyno.

Mi	madre	se	opuso	con	su	cuchillo	de	cocina	en	la	mano.
No	 obstante	 la	 gran	 guerra	 fue	 al	 nacer	 yo.	 Decían	 que	mi	 padre	 flameaba	 de

alegría	cuando	supo	que	al	fin	le	había	nacido	una	chancletita.	Ahora	sí	tendría	una
Marilyn	en	casa.	Pero	mi	madre	se	negó	y	hasta	amenazó	con	divorcio.	Al	final	mi
padre	se	conformó	con	el	par	de	emes	y	pasé	a	 llamarme	María	Margarita,	nombre
que	 a	 mí,	 la	 verdad,	 nunca	 me	 gustó	 mucho:	 me	 sonaba	 a	 mansedumbre,	 a
conformidad,	a	madre	sumisa.

Y	yo	quería	ser	otra	cosa	en	la	vida.
No	sabía	qué,	pero	otra	cosa.
En	 eso	me	 parecía	 a	mi	madre.	Ella	 nunca	 estaba	 conforme	 con	 nada,	 siempre

andaba	cambiando	de	peinado,	probando	nuevos	maquillajes,	 ensayando	mohines	y
poses	frente	al	espejo,	repitiendo	algo	que	la	niña	que	era	yo	entonces	apenas	atinaba
a	entender:

«Por	qué	conformarse	con	ser	luciérnaga,	digo	yo,	pudiendo	ser	estrella».
Y	se	contoneaba	como	loca	frente	al	espejo.
Por	 eso,	 cuando	me	hice	 conocida	 como	 contadora	 de	 películas,	me	busqué	 un

nombre	más	afín	con	mi	arte.	Pero	me	sigo	adelantando	en	la	historia.
Paciencia,	eso	viene	después.
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Debo	confesar	que	nunca	imaginé	que	sería	yo	la	ganadora	del	concurso	de	quién
contaba	mejor	la	película.	Mi	hermano	Mirto,	el	segundo,	apodado	el	Pájaro,	que	en
casa	 era	 el	 encargado	 de	 las	 compras,	 era	 el	 favorito	 de	 todos.	 Incluso	 yo	 hubiese
votado	por	él	a	ojos	cerrados.	Él	siempre	fue	alegre	y	parlanchín	y	andaba	todo	el	día
contando	cosas	que	le	ocurrían;	tenía	mucho	sentido	del	humor.

En	cambio,	mi	hermano	Mariano,	 el	mayor,	que	por	 su	 tartamudez	 le	decían	el
Caterpillar	—él	 se	 encargaba	 de	 cocinar,	 pese	 a	 ser	 el	más	 inteligente	 de	 todos,	 y
«más	 serio	 que	 cabo	 de	 guardia»,	 como	 decía	 mi	 padre—,	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	por	su	tara	en	el	habla.	El	pobre	había	comenzado	a	tartamudear	cuando
se	fue	nuestra	madre.

A	 mi	 hermano	Manuel,	 el	 tercero	 (encargado	 del	 aseo),	 ni	 siquiera	 le	 gustaba
mucho	el	cine.	A	él	le	interesaba	el	fútbol	más	que	ninguna	otra	cosa	en	este	mundo;
era	un	pichanguero	impenitente;	sus	partidos	duraban	todo	el	día,	el	primer	tiempo	en
la	mañana	 y	 el	 segundo	 en	 la	 tarde,	 con	 un	 breve	 descanso	 para	 almorzar.	 Por	 su
costumbre	 de	 hacer	 un	 morro	 de	 tierra	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 patear	 la	 pelota,	 lo
apodaron	el	Morrito.

En	la	pampa	todo	el	mundo	lucía	con	orgullo	la	escarapela	de	un	sobrenombre;	el
que	no	lo	tenía	era	un	nonato,	un	don	nadie,	no	existía.

Mi	cuarto	hermano,	Marcelino,	alias	el	Cabeza	de	Libro,	tenía	alma	de	artista.	Le
gustaba	 dibujar	 y	 pintar	 con	 lápices	 de	 colores.	 En	 casa	 era	 más	 bien	 callado,	 le
gustaba	más	oír	que	hablar.	Y	su	única	tarea	era	sacar	la	basura.

Luego,	 venía	 yo,	 que	 por	 ser	 mujer,	 ninguno	 daba	 una	 chaucha	 por	 mí.	 Ellos
pensaban	que	las	mujeres	sólo	eran	buenas	para	hacer	las	camas	y	lavar	los	platos	—
de	 lo	 yo	me	 ocupaba	 en	 la	 casa—,	 y	 por	 lo	mismo	 no	 tenía	 ninguna	 chance.	 Sin
embargo,	había	 tres	cosas	que	me	daban	ventaja	sobre	ellos,	aunque	entonces	ni	yo
misma	lo	sabía.	La	primera,	que	me	devoraba	las	historietas	de	Opalong	Casidy,	de
Gene	Austri,	de	Kid	Colt	y	de	todos	los	héroes	del	Viejo	Oeste,	y	ellos	no	leían	nada.
La	 segunda,	 que	 era	 loca	 por	 los	 radioteatros,	 afición	 que	 había	 heredado	 de	 mi
madre,	quien,	conmigo	en	brazos,	nunca	se	perdía	un	capítulo	de	Esmeralda,	la	hija
del	río.	Y	la	 tercera	erá	algo	que	hasta	mi	papá	ignoraba:	de	pequeña	mi	madre	me
hacía	dormir	contándome	películas	románticas	—sus	preferidas—,	cosa	que	no	hizo
con	ninguno	de	mis	hermanos.

«Estas	 cosas	 son	más	de	nosotras	 las	mujeres»,	decía,	haciéndome	un	guiño	de
complicidad	que	yo	adoraba.
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El	primero	en	ir	al	cine	fue	mi	hermano	Mariano,	el	Caterpillar.	Su	narración	fue
un	desastre.	Ese	día	dieron	una	de	guerra	—alemanes	contra	norteamericanos—,	y	lo
único	 que	 se	 le	 entendía	 y	 le	 salía	 de	 corrido	 al	 pobrecito	 era	 el	 tableteo	 de	 las
metralletas.	Y	la	mímica.	La	mímica	le	salía	genial.	Yo	creo	que	en	tiempos	del	cine
mudo,	él	lo	hubiera	hecho	muy	bien.

A	mi	hermano	Mirto,	el	Pájaro,	 le	 tocó	ver	una	de	 indios,	con	Jack	Palance.	Su
narración	fue	extraordinaria.	El	galope	de	los	caballos,	los	disparos,	los	gritos	de	los
indios,	las	señales	de	humo.	Si	hasta	nos	parecía	oír	el	silbido	de	las	flechas	pasando
sobre	nuestras	cabezas,	¡zuummmm!	Lo	único	malo	era	que	Mirto	lo	hablaba	todo	en
«huevadas»	y	«cagadas»:

«Entonces,	cuando	el	huevón	sacó	la	pistola	y	disparó	a	la	cabeza	de	la	huevona,
quedó	la	mansa	cagada	porque	los	demás	huevones	ni	cagando	se	iban	a	dejar	que
los	cagaran	de	esa…».

A	Manuel,	que	no	lo	hacía	mal,	le	tocó	una	de	vampiros.	Sin	embargo,	lo	perdió
el	 amor.	A	 los	 doce	 años	 estaba	 enamorado	 de	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 la	 tienda	más
surtida	de	 la	Oficina	—era	el	único	de	 los	hermanos	que	pololeaba—,	y	se	pasó	 la
hora	 y	 cuarenta	minutos	 que	 duró	 la	 película	 abrazando	 a	 la	 niña	 que	 chillaba	 de
miedo.

Lo	 de	 mi	 hermano	 Marcelino	 fue	 el	 colmo	 de	 la	 mala	 suerte.	 Callado	 por
naturaleza	—«a	 este	 niñito	 hay	 que	 sacarle	 las	 palabras	 con	 tirabuzón»,	 decía	 mi
madre	cuando	estaba	en	casa—,	 le	 tocó	ver	El	viejo	y	el	mar,	una	película	casi	 sin
parlamento.

Su	narración	no	duró	más	de	cinco	minutos.
Dos	semanas	después	por	fin	me	tocó	a	mí,	la	hermana	menor,	María	Margarita,

M	M,	como	me	decía	a	veces	mi	padre.	Aunque	yo	no	tenía	apodo	oficial,	sabía	que
por	 lo	bajo	 algunos	niños	me	 llamaban	 la	Marimacha.	El	 apodo,	por	 cierto,	 no	 era
muy	 refinado,	 pero	 si	 se	 fijan	 está	 compuesto	 por	 dos	 palabras	 que	 empiezan	 con
eme.

Durante	 esas	 dos	 semanas	 llegaron	 varias	 películas	 buenas,	 y	 algunas	 muy
buenas,	pero	no	hubo	plata	para	comprar	el	boleto.	Era	mediado	de	mes	y	alcanzaba
apenas	para	comer	y	para	la	botellita	de	vino	de	mi	padre.

«Hay	 que	 esperar	 el	 pago	 de	 la	 pensión»,	 decía	 él.	Y	 resultó	 que	 justo	 ese	 día
apareció	 en	 la	 cartelera	 del	 cine	 nada	menos	 que	Ben-Hur,	 la	 película	 que	 todo	 el
mundo	en	la	Oficina	esperaba	con	ansiedad.

Mis	hermanos	estaban	locos.
Todos	querían	 ir	 al	 cine.	O	por	 lo	menos	que	 fuera	Mario,	decían,	que	hasta	 el
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momento	 era	 el	 que	 mejor	 había	 contado	 la	 película.	 Pero	 mi	 padre,	 que	 era	 un
hombre	justo,	se	negó.

«Ahora	le	toca	el	tumo	a	María	Margarita	y	María	Margarita	va	a	ir.	He	dicho».
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La	película	duró	tres	horas.	Lloré	más	que	Sara	García,	la	anciana	actriz	del	cine
mexicano.

Nunca	 una	 película	 me	 había	 gustado	 tanto.	 Después	 supe	 que,	 aparte	 de	 ser
larga,	había	sido	la	película	más	cara	de	la	historia.	Y	que	había	ganado	once	premios
Oscar.	Además,	Charlton	Heston	era	uno	de	los	actores	que	más	me	gustaba.

Llegué	a	casa	con	los	ojos	enrojecidos.	Todos	me	esperaban	expectantes.	Me	bebí
la	 taza	 de	 té	 en	 silencio,	 pasé	 adelante	 y,	 sin	 que	me	 tiritaran	 las	 piernas	 ni	 nada,
comencé	mi	narración.

Entonces	fue	que	algo	se	apoderó	de	mí.
Mientras	contaba	la	película	—gesticulando,	braceando,	cambiando	la	voz—	me

iba	 como	 desdoblando,	 transformando,	 convirtiéndome	 en	 cada	 uno	 de	 los
personajes.	 Aquella	 tarde	 fui	 Ben-Hur,	 el	 jovencito.	 Fui	 Messala,	 el	 malo	 de	 la
película.	Fui	las	dos	mujeres	leprosas	a	las	que	Jesús	sanó.

Fui	el	mismísimo	Jesús.
Yo	 no	 estaba	 contando	 la	 película,	 la	 estaba	 actuando.	 Más	 aún:	 la	 estaba

viviendo.	Mi	padre	y	mis	hermanos	me	oían	y	miraban	con	la	boca	abierta.
«Esta	 niña	 es	 toda	 una	 artista»,	 comentó	 mi	 padre	 cuando,	 agotada	 hasta	 la

extenuación,	terminé	de	contarla.
Él	y	mis	hermanos	estaban	como	idos.
Y	tenían	los	ojos	enllantados.
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Aquella	 narración,	 sin	 embargo,	 no	 bastó	 para	 hacerme	 con	 el	 título.	Mi	 padre
declaró	empate:	mi	hermano	Mirto	y	yo	habíamos	sido	los	mejores.	Y	como	era	un
demócrata	convencido,	dijo	que	eso	se	 resolvía	mediante	 las	urnas.	Y	con	votación
secreta.

Mirto	sería	el	candidato	número	1.
Yo	sería	la	candidata	número	2.
Se	 cortaron	 cuatro	 papelitos	 iguales	 y	 se	 repartieron	 entre	 los	 votantes	 (los

candidatos	 no	 tenían	 derecho	 a	 voto).	 Cada	 uno	 de	 ellos	 escribió	 el	 número	 de	 su
candidato	y	luego	lo	depositó	en	un	cambucho	de	papel.

Después	vino	el	conteo.
Dos	votos	 para	mi	 hermano	y	dos	 para	mí	 (yo	 intuí	 que	mi	 padre	 y	Marcelino

habían	 votado	 por	 mí).	 Para	 desempatar,	 mi	 padre	 decidió	 hacer	 lo	 más	 justo	 y
razonable:	la	próxima	película	la	iríamos	a	ver	los	dos	juntos.	El	que	luego	la	contara
mejor	ganaría.

La	que	nos	tocó	ver	fue	una	mexicana	con	hartas	canciones;	se	llamaba	Guitarras
de	medianoche,	y	trabajaban	nada	menos	que	Miguel	Aceves	Mejía	y	Lola	Beltrán,
dos	de	las	voces	que	más	sonaban	en	las	cantinas	de	la	pampa.	Mi	hermano	la	contó
primero	 y	 lo	 hizo	 con	 la	misma	 gracia	 de	 siempre.	 Sobre	 todo	 imitando	 el	 acento
amexicanado.

Sin	 embargo,	 yo,	 que	 también	 dominaba	 el	 tonito	 del	 habla	 mexicana	 (tantas
películas	 rancheras	había	visto	 en	mi	 corta	vida),	 además	de	 contar	 la	película	 con
descripciones	 de	 paisajes	 y	 todo,	 de	 pronto	 me	 largué	 a	 cantar	 las	 canciones
interpretadas	en	 la	película	 (de	 tanto	oírlas	por	 los	parlantes	de	 las	 cantinas	me	 las
sabía	todas).	A	ellos,	que	nunca	me	habían	oído	cantar,	les	extrañó	que	lo	hiciera.	Y
que	lo	hiciera	tan	bien.

Incluso	para	mí	fue	una	sorpresa.
Mi	padre	quedó	deslumbrado.	Especialmente	cuando	canté	No	soy	monedita	de

oro,	 una	 de	 sus	 canciones	 preferidas.	 Ahí	 el	 demócrata	 se	 olvidó	 de	 sufragios	 y
plebiscitos	y	me	dio	por	ganadora	absoluta.

«¡He	dicho!»,	rugió	cuando	Mirto	quiso	insinuar	una	protesta.
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Y	así	me	convertí	oficialmente	en	la	contadora	de	películas	de	la	casa.
Desde	 ese	 día	 dejé	 de	 jugar	 al	 hachita	 y	 cuarta	 y	 no	 acompañé	 más	 a	 mis

hermanos	a	las	calicheras	a	matar	lagartijas.	En	vez	de	eso,	los	días	que	no	iba	al	cine
—por	 falta	 de	 dinero	 o	 porque	 a	 mi	 padre	 no	 le	 sonaban	 los	 nombres	 de	 los
protagonistas—,	me	quedaba	en	casa	experimentando	cambios	de	voces	y	ensayando
morisquetas	frente	al	espejo.

Quería	contar	las	películas	cada	vez	mejor.
En	 el	 cine	 comencé	 a	 fijarme	 en	 detalles	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 espectadores

pasaban	por	alto;	pequeños	detalles	que	a	mí	me	servían	para	darle	más	énfasis	a	mis
narraciones:	el	modo	acanallado	de	pintarse	los	labios	de	la	rubia	amante	del	mafioso,
algún	tic	casi	inadvertido	del	pistolero	en	los	instantes	previos	al	saque,	la	forma	en
que	los	soldados	encendían	el	cigarrillo	en	las	trincheras	para	que	el	enemigo	no	viera
el	resplandor	del	fósforo.

Pasado	un	 tiempo,	ya	no	me	conformé	con	 la	mímica	y	el	cambio	de	voz,	 sino
que	 incorporé	elementos	externos,	como	en	el	 teatro.	Lo	primero	que	ocupé	 fueron
las	pistolas	de	palo	de	mis	hermanos,	un	sombrero	antiguo	de	mi	padre	y	un	paraguas
viejo	que	se	había	 traído	mi	madre	del	sur	y	que,	por	supuesto,	en	 la	pampa	nunca
usó.

Después	empecé	a	fabricar	mi	propia	utilería.
Como	en	la	escuela	era	buena	en	labores,	me	la	pasaba	cosiendo	velos	y	turbantes

para	las	películas	de	árabes;	fabricando	abanicos	para	las	españolas	y	esos	inmensos
sombrerotes	 para	 las	mexicanas.	 Hacía	 sables	 chinos,	 cascos	 de	 guerra,	 flechas	 de
indios	y	distintos	tipos	de	máscaras.	La	primera	fue	para	imitar	al	Zorro.	Lo	que	más
gusto	me	causó,	sin	embargo,	fue	confeccionar	y	ensayar	con	el	tonguito,	el	bastón	y
el	bigote	mosca	de	Carlitos	Chaplin,	mi	camarada	de	espíritu.

Todas	esas	cosas	 las	guardaba	en	un	cajón	de	 té,	puesto	al	alcance	de	 la	mano,
junto	a	la	pared	blanca.
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Uno	de	los	problemas	del	cine	de	la	Oficina	era	que	continuamente	se	cortaba	la
película.	 Cuando	 eso	 ocurría	 quedaba	 la	 trifulca	 en	 la	 sala.	 El	 público,	 silbando	 y
zapateando,	 provocando	 un	 mido	 estrepitoso,	 culpaba	 al	 anciano	 operador,	 y	 el
operador,	conocido	por	lo	insolente	y	cascarrabias,	 le	cargaba	las	tintas	a	lo	antigua
que	era	la	maquinaria.

«¡Vayan	 a	 reclamarle	 al	 Coño,	 manga	 de	 idiotas!»,	 gritaba	 enfurecido	 por	 las
ventanillas	 de	 la	 sala	 de	 proyección.	 El	 Coño	 era	 el	 concesionario	 del	 cine,	 un
español	que	además	tenía	una	tienda	de	ropa	y	administraba	el	camal.

Al	 final	 los	 únicos	 que	 perdíamos	 éramos	 los	 espectadores,	 pues	 siempre,	 al
reponerse	la	película,	le	habían	escamoteado	varias	escenas.	Aunque	eso	para	mí	era
lo	de	menos.	En	casa	no	tenía	ningún	problema	en	imaginar	o	inventar	los	actos	que
le	habían	birlado.

Solía	ocurrir	asimismo	que	al	Cojo	Peliculero,	como	le	decían	al	operador,	se	le
confundieran	los	rollos	—sobre	todo	cuando	el	hombrecito	andaba	caído	a	las	copas
—	y	viéramos	el	final	por	la	mitad	de	la	película.

O	el	principio	al	final.
O	el	medio	por	el	principio.
Entonces	todo	se	volvía	una	majamama	y	nadie	entendía	un	carajo.
En	estos	percances,	aunque	un	tanto	más	complicada,	tampoco	me	era	muy	difícil

ordenar	 la	 historia	 en	 mi	 mente	 y	 contarla	 después	 de	 principio	 a	 fin,	 como
correspondía.

Creo	que	en	el	fondo	yo	tenía	alma	de	conventillera,	pues	además	con	sólo	mirar
las	 dos	 o	 tres	 fotos	 pegadas	 en	 el	 cartel	—por	 la	mirada	 lasciva	 de	 cura,	 el	mohín
inocente	de	 la	niña	y	el	gesto	cómplice	de	 la	beata—	yo	podía	 inventar	una	 trama,
imaginar	toda	una	historia	y	pasarme	mi	propia	película.

www.lectulandia.com	-	Página	22



16

Mi	talento,	sin	embargo,	no	se	sustentaba	sólo	en	la	 loca	 imaginación	de	la	que
era	dueña.	Ni	en	mi	buena	memoria.	Ni	en	las	florituras	aprendidas	de	mi	madre	y	de
los	 roncos	narradores	 de	 los	 radioteatros	 (en	vez	de	decir:	 «Entonces	 la	 besó	 en	 la
boca»,	yo	me	regodeaba	un	poquito	más:	«Entonces	apagó	el	cigarrillo,	la	miró	a	los
ojos,	la	rodeó	con	sus	brazos	fornidos	y	posó	sus	labios	en	los	de	ella»).	Nada	de	eso
importaba	tanto	como	la	concentración.

Lo	principal	era	la	concentración.
Yo	tenía	un	poder	de	concentración	a	prueba	de	 todo.	A	prueba	de	 la	gente	que

iba	al	cine	a	conversar.	A	prueba	de	los	gritos	de	los	más	pequeños.	A	prueba	de	los
chirlitos	 en	 la	 cabeza	 que	 repartían	 desde	 atrás	 los	 barrabases	 más	 grandes.	 Pero,
sobre	todo,	a	prueba	de	esos	niños	licenciosos	y	un	tanto	mayores	que	iban	al	cine	no
a	ver	la	película,	sino	a	atracarle	el	bote	a	las	niñas.

Para	 ellos	 era	 como	 un	 deporte.	 Si	 una	 no	 se	 dejaba	 nos	 trataban	 de	 «cabras
chicas»	y	se	iban	donde	otra.	Se	sentaban	junto	a	la	que	estuviera	sola	y	de	a	poco	le
tomaban	la	mano.	Luego,	trataban	de	abrazarla.	De	besarla.	Alentados	por	las	niñas
más	resueltas,	o	más	medrosas,	algunos	llegaban	a	la	osadía	de	estrujarles	los	senos.
O	de	meterles	las	manos	entre	las	piernas.	(Una	vez	un	barrabás	de	los	más	grandes
—decían	que	por	una	apuesta—	le	sacó	los	calzones	rosados	a	una	niña,	los	hizo	girar
triunfalmente	 por	 sobre	 las	 cabezas	 y	 los	 lanzó	 al	 aire,	 y	 como	 la	 película	 estaba
aburridísima,	 los	 espectadores,	 con	 gran	 alborozo,	 comenzaron	 a	 lanzárselo	 unos	 a
otros).

Yo	no	me	dejaba.
Aunque	 dijeran	 que	 me	 hacía	 la	 mosquita	 muerta.	 Me	 importaba	 un	 comino.

Verdad	era	que	a	mis	 cortos	 años	ya	había	 jugado	 juegos	de	papá	y	mamá	con	 los
amigos	de	mis	hermanos.	Pero	al	cine	yo	iba	a	ver	la	película.

Por	ningún	motivo	podía	desconcentrarme.
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Lo	 que	 sí	 me	 provocaba	 inconvenientes	—y	 grandes—	 eran	 las	 películas	 con
escenas	 de	 infidelidad	 conyugal.	 Ahí	 tenía	 que	 echar	 mano	 a	 todo	 mi	 poder	 de
fabulación	y	cambiar	el	argumento	para	no	causarle	dolor	a	mi	padre.

Aunque	había	pasado	un	par	 de	 años	desde	 la	 fuga	de	mi	mamá,	 aún	 la	 herida
goteaba	 sangre,	 como	 decía	 él,	 cuando	 se	 emborrachaba.	 Por	 lo	 mismo,	 nosotros,
además	 de	 no	 nombrarla,	 teníamos	 que	 evitar	 decir	 o	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 le
trajera	 el	 recuerdo	 de	 ella;	 si	 esto	 ocurría,	 el	 pobre	 terminaba	 encerrado	 en	 el
dormitorio,	llorando	amargamente	en	silencio.

Como	 sucedió	 un	 día	 en	 que,	 después	 de	 ver	 una	 película	 española,	 y	 para
representar	a	una	bailarina	de	flamenco,	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	ponerme
uno	 de	 los	 vestidos	 que	 mamá	 había	 dejado	 en	 casa,	 uno	 a	 lunares	 rojos	 y	 con
vuelitos	que	a	ella	le	gustaba	mucho,	y	que	no	se	llevó	seguramente	porque	mi	padre
se	lo	había	escondido.

Mi	padre	siempre	se	lo	andaba	escondiendo	para	que	no	se	lo	pusiera.
El	 vestido,	 que	 era	 perfecto	 para	 representar	 a	 la	 bailaora,	 con	 sólo	 un	 par	 de

alfileres	me	quedó	 casi	 armado	de	 talle.	Como	pasaba	 con	 la	mayoría	 de	 las	 niñas
pampinas,	 aunque	 recién	 iba	 a	 cumplir	 los	 once	 años,	 tenía	 un	 cuerpo	 demasiado
desarrollado	para	mi	edad.

Algunos	 hombres	 decían,	 con	 un	 brillo	 lúbrico	 en	 la	mirada,	 que	 lo	 que	 hacía
madurar	antes	de	tiempo	a	las	niñas	pampinas	era	el	salitre,	no	en	vano	elogiado	en
todas	las	latitudes	como	el	mejor	abono	natural	del	mundo.

Esa	noche,	al	verme	con	el	vestido	de	mamá,	mi	padre	 se	puso	 lívido,	 lanzó	el
vaso	 de	 vino	 contra	 la	 pared	 (el	 único	 vaso	 que	 quedaba	 en	 casa)	 y	 me	 mandó
cuspeando	a	quitármelo.

La	 narración	 de	 la	 película	 se	 suspendió	 y	 él	 estuvo	 tres	 días	 amurrado	 en	 el
dormitorio,	bebiendo	su	vino	en	un	jarro	de	porcelana.

No	dejó	ni	que	lo	acostáramos	en	la	cama.
Cada	noche,	entre	un	crujir	de	tuercas	oxidadas,	le	estirábamos	los	huesos	de	las

piernas	para	acostarlo,	por	la	mañana	se	los	doblábamos	de	nuevo	para	sentarlo	en	el
sillón.
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En	el	 campamento,	 en	 tanto,	 la	gente	comenzó	a	hablar	de	mí.	«Es	 la	niña	que
cuenta	 películas»,	 alcanzaba	 a	 oír	 a	 veces	 mientras	 hacía	 la	 cola	 del	 pan	 en	 la
pulpería.	O	cuando	pasaba	por	la	calle	del	comercio	a	la	salida	del	colegio.	Pero	mi
popularidad	prendió	definitivamente	 la	 tarde	en	que	al	 llegar	del	 cine	encontré	que
había	más	gente	de	lo	normal	esperándome	en	casa.

Aparte	de	 los	amigos	de	mis	hermanos	—que	ya	habían	pasado	de	mirar	por	 la
ventana	 a	 entrar	 y	 sentarse	 en	 el	 suelo—,	 mi	 padre	 había	 invitado	 a	 dos	 de	 sus
excompañeros	de	trabajo,	quienes	llegaron	a	oírme	acompañados	de	sus	esposas	y	sus
hijos.	 Mis	 hermanos	 tuvieron	 que	 ceder	 la	 banca	 y	 sentarse	 en	 el	 suelo	 con	 sus
amigos.

Mientras	tomaba	mi	taza	de	té	y	me	preparaba	a	contar	la	película	de	pie	contra	la
pared	blanca,	mi	padre	no	se	cansaba	de	repetir	a	sus	invitados	que	aunque	la	película
fuera	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 a	media	 pantalla,	 esta	 niñita,	 compadres,	 parece	 que	 la
contara	en	tecnicolor	y	cinemascope.

«Ya	lo	van	a	ver	ustedes	mismos».
Contar	 la	 película	 con	más	 público	me	 pareció	 fascinante.	Me	 sentía	 toda	 una

artista.	Creo	que	 esa	vez	hice	una	de	mis	mejores	 narraciones.	La	película	 era	 una
comedia	musical,	con	la	actuación	de	Marisol,	la	niña	prodigio	de	España.	Las	visitas
quedaron	 encandiladas.	Y	 no	 sólo	 por	mi	 forma	 de	 contar	 y	 de	 actuar,	 sino	 con	 la
interpretación	de	las	canciones.

Al	final	los	aplausos	me	sonaron	como	música	en	los	oídos.
Desde	 ese	 día	 se	 comenzó	 a	 hablar	 abiertamente	 sobre	mi	 particular	 talento	 de

contadora	de	películas,	y	cada	noche	más	amigos	de	mi	padre	se	hacían	los	invitados
para	venir	a	la	casa	a	oírme.

A	verme	y	oírme.
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Una	tarde,	uno	de	los	invitados	dijo,	como	al	desgaire,	algo	que	a	nosotros	como
familia	 jamás	se	nos	habría	ocurrido:	que	podríamos	cobrar	entrada.	Que	 lo	que	yo
hacía	era	un	espectáculo	artístico	con	todas	sus	letras.

«Y	el	arte,	amigos	míos,	se	paga».
De	 modo	 que	 esa	 noche,	 después	 de	 conversarlo	 un	 par	 de	 horas	 con	 mis

hermanos	mayores	—a	mí	no	me	preguntaron	nada—,	mi	padre	encontró	la	solución
perfecta:	no	se	cobraría	entrada,	sino	que	se	pediría	una	donación	voluntaria.

«Es	 lo	más	 sano»,	 dijo.	 Pero	 antes	 tendríamos	 que	 reacondicionar	 la	 pieza	 del
living.

Al	día	siguiente	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Mis	hermanos	se	consiguieron	una
banca	y	una	silla	vieja,	que	repararon	a	clavo	y	martillo.	Además,	se	puso	un	par	de
tarros	de	manteca	volteados,	un	cajón	de	cerveza	y	todo	lo	que	sirviera	para	sentarse.
Incluso	metimos	la	gran	piedra	empotrada	a	la	puerta	de	la	casa,	en	donde	mi	padre
antes	del	accidente	se	sentaba	a	tomarse	su	botellita	de	vino.

Y	la	cosa	empezó	a	ir	bien.
La	«sala»	se	llenaba	de	niños	y	adultos,	hombres	y	mujeres.	Había	quienes	iban	a

ver	 la	 película	 al	 cine	 y	 luego	 se	 venían	 a	 la	 casa	 a	 oírla	 contar.	 Después	 salían
diciendo	que	la	película	que	yo	había	contado	era	mejor	que	la	que	habían	visto.

Animada	 por	mi	 popularidad,	 descuidando	 incluso	 las	 tareas	 escolares,	 dejé	 de
leer	historietas	y	me	concentré	nada	más	que	en	la	revista	Ecran	(aprendí	que	ecran
era	 la	 pantalla	 del	 cine).	 Junto	 con	 devorar	 cada	 ejemplar	 nuevo	 que	 llegaba	 a	 la
biblioteca,	 me	 leí	 una	 ruma	 de	 números	 viejos	 que	 la	 bibliotecaria	 me	 trajo	 de	 la
bodega.	 Especialmente	 me	 interesaban	 dos	 secciones:	 «Últimos	 estrenos»	 y
«Chismografía	hollywoodense».	Quería	saber	absolutamente	todo	sobre	las	películas
y	las	actrices	que	adornaban	generalmente	la	portada	de	la	revista.

Y	es	que	yo	me	sentía	como	una	de	ellas.
Tanto	así	que	hasta	se	me	ocurrió	buscarme	un	seudónimo.	Yo	era	una	artista	y

merecía	un	nombre	de	artista.
Uno	que	le	viniera	a	lo	que	yo	hacía,	claro.
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Por	el	Ecran	había	descubierto	que	la	mayoría	de	los	actores	y	actrices	famosos
tenían	nombres	ficticios,	pues	los	suyos,	los	reales,	eran	tan	feos	como	el	mío.	O	más
incluso.	 Como	 ejemplo	 de	 los	 ejemplos	 estaba	 Pola	 Negri,	 la	 gran	 diva	 del	 cine
mudo.	Su	nombre	siempre	me	había	gustado	mucho,	lo	encontraba	perfecto	para	una
actriz.	 Pero	 un	 mal	 día	 descubrí	 con	 horror	 que	 ése	 era	 su	 seudónimo,	 y	 que	 su
verdadero	nombre	era	Apolonia	Chavulez.	No	podía	ser	verdad,	me	dije	consternada.
Con	ese	nombre	la	pobrecilla	no	hubiese	tenido	gracia	ni	para	mover	las	pestañas.

Mi	 otro	 desencanto	 fue	 cuando	 supe	 que	 Anthony	 Quinn,	 uno	 de	 mis	 actores
favoritos,	se	llamaba	en	verdad	Antonio	Quiñones.

¡Qué	manera	de	perder	glamour!
Alguien	después	me	dijo	que	los	seudónimos	los	usaban	los	artistas	de	todos	los

rubros.	Que	además	de	los	poetas	como	Pablo	Neruda	(de	nombre	Neftalí	Reyes)	y
Gabriela	Mistral	 (de	 nombre	 Lucila	Godoy),	 hasta	 los	 cantantes	 los	 usaban.	 Sobre
todo	esos	cantantes	de	«la	nueva	ola»,	como	le	llamaban,	que	comenzaban	a	oírse	a
cada	rato	en	cada	una	de	las	radioemisoras	del	país.

Para	muestra	me	dieron	tres	botones:
Un	tipo	que	se	llamaba	Patricio	Núñez	se	bautizó	como	Pat	Henry;	Pat	Henry	y

sus	 Diablos	 Azules.	 Otro,	 un	 tal	 Javier	 Astudillo	 Zapata,	 pasó	 a	 llamarse	 Danny
Chilean.	 Y	 una	 estudiante	 de	 liceo,	 Gladis	 Lucavecchi,	 se	 convirtió	 en	 una	 gran
estrella	de	la	canción	y	de	las	fotonovelas	bajo	el	artístico	nombre	de	Sussy	Veccky.

De	modo	que,	para	no	ser	menos,	comencé	a	buscar	mi	seudónimo	artístico.	Tras
mucho	pensar,	inventar	y	componer	nombres	—algunos	sacados	de	la	revista	Ecran,
otros	del	santoral	del	calendario	y	hasta	de	una	vieja	Biblia	que	había	en	casa,	única
herencia	de	mi	abuelo	paterno—,	ninguno	me	conformaba.	Hasta	que	una	tarde	le	oí
decir	a	la	vecina	ilustrada	de	la	corrida,	hablando	de	mí	con	mi	padre:

«Su	hija	es	un	hada	contando	películas,	vecino,	su	varita	mágica	viene	siendo	la
palabra.	Con	ella	nos	transporta	a	todos».

Entonces	se	me	ocurrió.	Se	me	alumbró	la	azotea,	como	decía	mi	hermano	mayor.
Me	llamaría	Hada	Del	cine.
Hada	Del	cine.
Lo	 repetí	 varias	 veces	 y	me	 pareció	 que	 sonaba	 bien;	 incluso	 dejaba	 un	 sabor

como	afrancesado	en	la	boca.
Y	lo	mejor	era	que	no	tenía	ninguna	eme.
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De	 modo	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 casi	 sin	 damos	 cuenta,	 el	 living	 se
convirtió	en	algo	así	como	una	pequeña	sala	de	cine	contado.

Distribuimos	 la	 pieza	 en	 dos	 partes,	 igual	 que	 en	 el	 cine	 de	 la	 Oficina.	 Atrás,
junto	 al	 sillón	 de	 mi	 padre	 y	 la	 banca	 de	 mis	 hermanos,	 acomodamos	 todos	 los
cachureos	 que	 sirvieran	 para	 sentarse,	 y	 esa	 era	 la	 platea.	 La	 galería	 pasó	 a	 ser	 la
parte	de	adelante,	en	donde	todos,	especialmente	 los	niños,	se	sentaban	en	el	suelo.
La	ventana,	que	era	el	balcón,	se	suspendió.

Se	cerró.
Se	le	puso	una	tranca.
Y	 no	 sólo	 para	 que	 nadie	 me	 viera	 y	 oyera	 sin	 dar	 su	 donación,	 sino	 porque

algunos	niños	de	la	otra	corrida	—con	los	que	mis	hermanos	se	andaban	agarrando	a
pedradas	desde	siempre—	comenzaron	a	dejarse	caer	en	las	horas	en	que	yo	contaba
las	películas	y	se	ponían	a	lanzar	cosas	por	la	ventana:	chicles,	escupos,	globos	con
agua,	zurullos	secos.

Una	vez	arrojaron	un	pericote	vivo.
En	la	puerta	pusimos	una	pizarra	en	donde	diariamente	escribíamos	el	título	de	la

película	a	contar,	y	 la	hora	en	que	comenzaba	la	función.	En	la	parte	de	abajo,	con
letra	más	chica,	agregamos:

«No	se	admiten	perros».
Mi	 padre	 era	 el	 encargado	 de	 recibir	 las	 donaciones.	 Sentado	 en	 su	 sillón	 con

ruedas,	se	instalaba	en	la	puerta	con	una	caja	de	zapatos	en	las	rodillas.	Los	donativos
no	pasaban	más	allá	de	cinco	pesos,	 los	adultos,	y	un	peso	 los	niños.	En	el	cine	 la
entrada	costaba	cincuenta.

Mi	hermano	mayor	hacía	de	portero	y	los	demás	de	acomodadores.
Para	graficar	lo	bien	que	nos	iba,	basta	decir	que	los	niños	sin	un	peso	se	turnaban

en	 los	 agujeros	 de	 las	 calaminas	 para	 verme.	 Además,	 uno	 de	 los	 vendedores	 de
embelecos	 del	 cine,	 aprovechando	 el	 tiempo	 entre	 el	 término	 de	 la	 vespertina	 y	 el
comienzo	de	la	nocturna,	que	era	la	hora	de	mi	función,	se	venía	a	parar	afuera	de	la
casa.

Vespernoche,	le	puso	mi	hermano	Mirto	a	la	hora	de	mi	función.
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Los	días	en	que	no	podía	ir	al	cine	porque	daban	una	«sólo	para	mayores	de	21»,
no	me	hacía	mayor	problema.	Como	tenía	una	memoria	que	se	podría	llamar	fílmica,
repetía	la	película	de	más	éxito	durante	la	semana.	Aquellos	días,	como	los	adultos	se
iban	 todos	 al	 cine,	 la	 casa	 se	 llenaba	 sólo	 de	 niños	 y	 de	 algunas	 viejecitas	 que
llegaban	 hablando	 pestes	 contra	 «esas	 películas	 cochinas»	 que	 traía	 el	 empresario
peliculero.

Sin	 embargo,	 los	 mejores	 días	 para	 nosotros	 eran	 aquéllos	 en	 que	 no	 había
función	 en	 el	 cine	 de	 la	 Oficina.	 Esto	 ocurría	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 por	 diferentes
motivos:

Porque	la	película	no	llegaba.
Porque	fallaba	la	proyectora.
Porque	se	enfermaba	el	Cojo	Peliculero.
Esto	 último	 significaba	 que	 el	 hombrecito	 se	 hallaba	 tan	 borracho	 que	 no	 lo

podían	llevar	al	cine	ni	siquiera	en	carretilla,	como	en	una	ocasión	lo	hicieron,	según
nos	contaba	mi	padre.

Fue	una	vez	que	daban	una	película	de	Jorge	Negrete.	El	cine	estaba	repleto	y	el
operador	no	llegaba.	Alguien	dijo	haberlo	visto	durmiendo	la	borrachera	en	una	mesa
de	la	fonda.	Entonces,	unos	mocetones,	coaligados	con	el	concesionario	del	cine,	lo
fueron	a	buscar,	lo	cargaron	en	un	carretón	de	mano	y	se	lo	llevaron	por	el	medio	de
la	calle	principal.	Una	vez	en	el	cine,	lo	subieron	entre	todos	a	la	sala	de	proyección.
Allí	lo	despertaron	a	cachetadas,	le	mojaron	la	cara	y	lo	obligaron	a	dar	la	película.

Cuando	 el	 cine	 no	 abría	 sus	 puertas,	 yo	 escogía	 para	 contar	 una	 película
mexicana,	de	esas	con	hartas	canciones,	que	eran	las	que	más	le	gustaban	a	la	gente.
En	tales	ocasiones,	la	casa	se	llenaba	hasta	no	dejarme	sino	un	estrecho	espacio	para
moverme.

Esas	funciones	con	harto	público	eran	para	mí	las	mejores.	Mi	padre	comentaba
que	 lo	 mío	 era	 una	 especie	 de	 pánico	 escénico	 al	 revés.	 Algo	 así	 como	 «éxtasis
escénico»,	decía	riendo.	Y	no	dejaba	de	tener	razón.	Pues,	mientras	más	gente	me	oía
y	veía,	 tanto	mejor	contaba	 la	película.	 ¡Cómo	gozaba	esos	aplausos	del	público	al
final	de	mis	relatos!

Por	 entonces	 ya	 había	 comenzado	 a	 saludar	 como	 lo	 hacen	 las	 actrices	 en	 el
teatro,	que	yo,	por	 supuesto,	 sólo	había	visto	 en	películas.	Al	 terminar,	mientras	 la
gente	 rompía	 en	 aplausos,	 yo	 entraba	 corriendo	 a	 la	 pieza	 contigua,	 esperaba	 un
ratito,	respiraba	hondo	y	volvía	a	salir	y	a	saludar	con	esa	reverencia	de	medio	cuerpo
que	tanto	me	gustaba	hacer.

Había	ocasiones	en	que	la	gente	me	hacía	salir	hasta	tres	veces.
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Después	de	esas	funciones	 los	aplausos	me	quedaban	resonando	durante	 toda	 la
noche,	 hasta	no	poder	 conciliar	 el	 sueño.	En	mis	desvelos	pensaba	 en	mi	madre	y,
debajo	de	las	frazadas,	 lloraba	en	silencio.	Cuando	ella	nos	abandonó,	igual	que	mi
hermano	comenzó	a	tartamudear,	yo	me	llené	de	piojos	blancos.	Las	vecinas	decían
que	 esa	 clase	 de	 piojos	 salían	 con	 la	 pena.	 Y	 como	 la	 pena	 era	 por	 mi	 madre,
comencé	a	comerme	los	piojos	de	puro	amor	hacia	ella.

Así	la	quería.
Así	la	echaba	de	menos.
¡Qué	orgullosa	se	sentiría	ahora,	me	decía,	si	viera	cómo	la	gente	me	oye	y	me

aplaude!
¿La	aplaudirán	a	ella	igual	que	a	mí,	después	de	sus	bailes?	¿Habría	cambiado	su

nombre	por	otro	más	artístico?	¿Seguiría	usando	esos	pañuelos	de	seda	tan	bonitos?
Sofocándome	 debajo	 de	 las	 tapas,	 me	 la	 imaginaba	 bailando	 semidesnuda,	 en	 un
escenario	adornado	de	luces	de	colores	que	se	prendían	y	apagaban.	Por	esos	días,	a
través	de	unas	mujeres	que	hablaban	en	la	cola	del	pan,	me	había	enterado	de	que	mi
madre	se	había	ido	de	bailarina	en	una	revista	de	variedades.

Decían	 que	 «la	 cabeza	 hueca	 de	 la	 Magnolia»	 había	 sido	 engatusada	 por	 el
director	 de	una	 compañía	 de	picaresque	que	pasó	por	 la	Oficina,	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la
capital	con	la	promesa	de	convertirla	en	vedette.	Lo	que	no	entendí	bien	fue	algo	que
dijo	una	de	ellas,	haciéndole	un	guiño	a	las	demás:	que	habían	quedado	varios	viudos
llorando	su	huida,	pero	que	el	más	apenado	de	todos	era	el	señor	administrador.

Mi	madre	tenía	veintiséis	años	cuando	se	fue.
Y	pese	a	haber	tenido	cinco	hijos,	en	cinco	años	seguidos	(el	primero	lo	tuvo	a	los

catorce)	conservaba	una	figura	envidiable.	De	eso	me	acuerdo	perfectamente	porque
varias	 veces,	 cuando	 estábamos	 las	 dos	 solas	 en	 casa,	 la	 vi	 bailar	 en	 ropa	 interior
frente	al	espejo.

Sin	embargo,	su	 rostro	se	me	 iba	desdibujando,	se	me	 iba	borrando	como	el	de
una	actriz	que	ha	dejado	de	hacer	cine	por	mucho	tiempo.	Lo	otro	que	me	ocurría	era
que,	de	 tanto	ver	y	contar	películas,	muchas	veces	 las	barajaba	con	 la	 realidad.	Me
costaba	recordar	si	tal	cosa	la	había	vivido	o	la	había	visto	proyectada	en	la	pantalla.
O	 si	 la	 había	 soñado.	 Porque	 sucedía	 que	 hasta	mis	 propios	 sueños	 los	 confundía
después	con	escenas	de	películas.

Lo	mismo	ocurría	con	los	recuerdos	más	lindos	de	mi	madre.	Las	imágenes	de	los
pocos	 ratos	 felices	 vividos	 junto	 a	 ella	 se	 iban	 desvaneciendo	 en	 mi	 memoria,
inapelablemente,	como	escenas	de	una	película	vieja.

Una	película	en	blanco	y	negro.
Y	muda.
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Alguna	vez	leí	una	frase	—seguramente	de	un	autor	famoso—	que	decía	algo	así
como	que	la	vida	está	hecha	de	la	misma	materia	de	los	sueños.	Yo	digo	que	la	vida
perfectamente	puede	estar	hecha	de	la	misma	materia	de	las	películas.

Contar	una	película	es	como	contar	un	sueño.
Contar	una	vida	es	como	contar	un	sueño	o	una	película.
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Mientras	tanto,	mi	fama	crecía	cada	vez	más.	Tanto	así	que	de	pronto	comenzaron
a	 llamarme	para	que	contara	películas	 a	domicilio.	Sobre	 todo	 los	 empleados	y	 los
comerciantes,	que	era	la	gente	más	pudiente	de	la	Oficina.	Entonces,	como	el	dinero
que	se	juntaba	en	mis	funciones	estaba	alcanzando	para	damos	pequeños	lujos,	como
comprar	bebidas	para	el	almuerzo	y	mandarme	al	cine	prácticamente	 todos	 los	días
—no	obstante	que	lo	que	se	llevaba	casi	todas	las	ganancias	eran	las	botellas	de	vino
de	mi	padre,	que	aumentaron	visiblemente	en	cantidad	y	calidad—,	no	sé	a	quién	se
le	ocurrió	la	idea	de	mandar	a	imprimir	tarjetas	de	presentación.

Con	ribetes	dorados	y	una	letra	llena	de	ringo-rangos:

Hada	Delcine
contadora	de	películas

Ahí	fue	que	comenzó	mi	desgracia.

www.lectulandia.com	-	Página	32



26

La	primera	persona	que	me	contrató	fue	doña	Mercedes	Morales,	la	costurera	que
vivía	frente	a	la	plaza,	una	de	las	mujeres	más	buenas	que	he	conocido	en	mi	vida.	La
señora	 Mercedes	 me	 mandó	 a	 buscar	 para	 que	 le	 contara	 La	 violetera,	 película
interpretada	 por	 Sarita	Montiel	 y	Raf	Vallóte,	 que	 sólo	 una	 semana	 antes	 se	 había
dado	en	el	cine.	Ella	no	había	podido	verla	porque	había	bajado	al	puerto	a	comprar
géneros	y	botones.

Yo	la	recordaba	perfectamente.	Y	la	canción	que	daba	título	a	la	cinta	me	la	sabía
de	memoria,	pues	siempre	la	tocaban	en	la	radio.	Además,	la	tarde	que	la	canté	en	la
casa	había	recibido	uno	de	los	aplausos	más	largos	de	mi	naciente	carrera.

De	modo	que	ese	día,	después	de	almuerzo,	partí	al	domicilio	de	la	costurera.	Mi
hermano	Mirto,	obligado	por	mi	padre,	me	ayudó	a	llevar	el	cajón	de	té	con	toda	mi
utilería	española.

La	mujer	quedó	encantada	y	fue	muy	generosa.	Además	de	regalarme	una	blusa
de	tafetán,	de	color	morado	y	con	vuelitos,	me	pagó	más	de	lo	que	juntábamos	en	dos
días	de	donaciones	en	la	casa.

De	ahí	en	adelante	comenzaron	a	llamarme	tupido	de	otros	hogares.
Casi	siempre	era	para	contarles	películas	a	ancianas	o	ancianos	enfermos,	que	no

podían	ir	al	cine.	El	problema	era	que	algunos	me	pedían	películas	muy	antiguas,	o
que	yo	no	había	visto.	Con	las	antiguas	no	había	problemas,	partiendo	de	lo	poco	que
me	acordaba	y	con	lo	mucho	que	ponía	de	mi	cosecha,	podía	perfectamente	salir	del
paso.	Sólo	una	vez	me	atreví	a	contar	una	que	no	había	visto.	Fue	cuando	me	llamó
doña	Filiberta,	la	dueña	de	la	única	pastillería	de	la	Oficina.

La	anciana,	un	tanto	loca	según	la	gente,	estaba	por	morir	y	quería	que	le	contara
un	viejo	film	(dijo	film)	de	Libertad	Lamarque.	La	película	se	llamaba	Besos	brujos,
y	doña	Filiberta,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	dijo	que	le	traía	recuerdos	de	un	amor
inolvidable.	 Me	 contó	 que	 la	 escena	 que	 más	 recordaba	 era	 cuando	 Lamarque,
bañándose	 en	 un	 bello	 lago	 de	 aguas	 azules	 (aunque	 las	 películas	 en	 esos	 tiempos
eran	en	blanco	y	negro,	ella	dijo	aguas	azules),	cantaba	una	canción	preciosa	que	se
llamaba	Como	el	pajarito.

—¿La	viste,	niñita?	—me	preguntó.
Yo	le	mentí,	le	dije	que	sí,	pero	que	no	me	acordaba	mucho.	Que	cuando	la	vi	era

muy	chica.	Pero	si	ella	me	refrescaba	un	poco	la	memoria…	La	anciana,	además	de
hacerme	una	larga	sinopsis,	con	variados	detalles	de	trajes	y	paisajes,	me	cantó	entera
la	 canción	 del	 pajarito.	 Con	 todo	 eso	 armé	 rápidamente	 una	 historia	 y	 estuve
contándole	la	película	hasta	que	se	quedó	dormida.

Doña	Filiberta,	que	ya	tenía	noventa	y	dos	años	de	edad,	y	que	había	enviudado
tres	 veces,	murió	 dos	 días	 después	 de	 haber	 estado	 yo	 en	 su	 casa.	 Sus	 familiares,
luego	del	funeral,	contaban	como	anécdota	que	la	abuela	Fili,	como	le	decían,	había
dicho	que	la	película	que	la	niñita	le	contó	«no	andaba	ni	por	las	tapas»	de	la	que	ella
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había	visto,	pero	que	de	todas	maneras	le	había	gustado	mucho.	Incluso	más	que	la
otra.

«La	 otra	 apenas	 duraba	 una	 hora	 y	 cuarto»,	 dijo	 sonriendo.	 «Y	 esta	 niñita	 me
contó	una	de	casi	dos	horas».

Decían	los	deudos	que	había	muerto	feliz.
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Los	pedidos	de	películas	a	domicilio	los	cumplía	a	la	hora	de	la	siesta,	pues	en	las
mañanas	asistía	a	la	escuela	y	por	la	tarde	me	tocaba	ir	al	cine.	Mis	hermanos,	entre
reclamos	 y	 pataletas,	 a	 instancias	 de	 mi	 padre	 se	 turnaban	 para	 ayudarme	 en	 el
traslado	del	cajón	de	té.	Me	dejaban	en	la	vivienda	de	donde	me	habían	llamado	y	se
iban	 a	 jugar.	Quedaban	 de	 pasar	 a	 buscarme	 en	 una	 hora;	 una	 hora	 era	 el	 término
medio	que	ocupaba	en	contar	mis	películas.	Pero	siempre	se	quedaban	jugando	y	yo
tenía	que	arreglármelas	sola.	Algo	así	ocurrió	el	día	nublado	en	que	 le	 fui	a	contar
una	de	vaqueros	al	prestamista	de	la	Oficina.
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Nuestra	Oficina	era	una	de	las	más	pobres	del	cantón.	La	gente	no	tenía	qué	ver	ni
qué	hacer	en	 las	 largas	 tardes	pampinas.	No	había	 filarmónica	donde	 ir	a	bailar,	no
contábamos	 con	 banda	 de	 música	 que	 tocara	 retretas	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el
quiosco	de	la	plaza.	Ni	siquiera	teníamos	día	de	tren,	que	en	las	otras	oficinas	donde
había,	estación	ferroviaria	era	toda	una	fiesta.

Sólo	nos	quedaba	el	cinematógrafo.
Pero	el	sueldo	no	siempre	alcanzaba	para	pagar	un	boleto.	Todo	el	mundo	vivía

de	fiado,	y	para	conseguir	algo	de	dinero	antes	de	los	días	pago,	la	mayoría	acudía	a
empeñar	la	tarjeta	donde	el	prestamista.

Don	Nolasco	se	llamaba	el	prestamista.
Era	un	hombre	largo,	todo	lleno	de	huesos,	huraño	como	un	perro	de	desierto.	A

la	larga	había	llegado	a	convertirse	en	el	hombre	más	odiado	de	la	Oficina.	No	sólo
por	usurero,	sino	porque	además	trabajaba	de	vigilante	en	el	único	pasaje	de	solteros
del	campamento.	Allí	debía	cuidar	que	los	hombres	no	entraran	licor	ni	mujeres	a	sus
camarotes.	Y	en	eso	don	Nolasco	era	tan	estricto	como	para	cobrar	sus	préstamos.

Nada	se	le	pasaba	a	sus	ojos	de	búho.
Los	jueves,	día	de	suple,	era	común	ver	a	las	esposas	de	obreros	rogándole	que,

por	favor,	se	pagara	de	la	mitad	ahora,	don	Nolasco,	y	el	resto	lo	dejamos	para	la	otra
semana,	¿qué	le	parece?	Mire	que	tengo	que	comprarle	leche	a	la	guagua.

Pero	no	había	caso,	el	hombre	era	duro	e	insensible	como	un	costrón	de	caliche.
Yo	un	par	de	veces	acompañé	a	mi	mamá	a	empeñar	la	tarjeta	de	mi	padre	y	vi	la

cara	inexpresiva	del	hombre.
De	verdad,	parecía	hecho	de	puro	hueso.
Nadie	nunca	lo	había	visto	sonreír.
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El	hombre	vivía	en	una	casa	oscura	y	silenciosa,	en	la	última	calle	de	la	Oficina,
por	el	lado	poniente.	Era	domingo	cuando	fui	a	contarle	la	película.

Y	estaba	nublado.
Las	calles,	como	siempre	a	 la	hora	de	 la	siesta,	se	veían	solitarias.	Más	aún	ese

día	que	en	la	cancha	de	fútbol,	en	las	afueras	del	campamento,	se	jugaban	las	finales
del	campeonato	local.	El	fútbol	era	lo	otro	que	salvaba	a	la	gente	del	árido	hastío	de
la	pampa.

Cuando	llegamos	a	su	casa	con	mi	hermano	Manuel	(que	mi	padre	hizo	venir	de
la	 cancha	 para	 que	 me	 ayudara),	 el	 prestamista	 salió	 a	 la	 puerta,	 me	 miró	 fijo	 y
preguntó	para	qué	era	el	cajón.	Cuando	le	expliqué,	dijo	lacónico:

«Sin	disfraces».
Manuel,	contentísimo,	se	devolvió	de	inmediato	con	el	cajón	a	la	casa	y,	de	ahí,	a

toda	carrera,	a	la	cancha.	Yo	al	principio	pensé	que	el	caballero	quería	imaginarse	los
personajes	a	su	antojo.	Algo	que	me	pareció	bien.	Pero	luego	intuí	un	dejo	de	malicia
en	 su	 actitud.	 Sin	 embargo,	 no	 hice	 caso	 de	 la	 corazonada.	 Pensé	 que	 debía	 ser	 la
influencia	de	ver	tantas	películas.

El	prestamista	vivía	solo.	La	cortina	de	la	ventana	estaba	cerrada	y	la	casa	se	veía
penumbrosa.	Me	llamó	la	atención	lo	atiborrado	de	la	pieza	del	living,	tantos	muebles
antiguos	y	baúles	polvorientos.	Mi	casa	tal	vez	no	tenía	muebles,	pero	era	mucho	más
luminosa	que	aquélla.

Los	anaqueles	estaban	repletos	de	artefactos	que	la	gente	iba	a	empeñar:	radios,
máquinas	fotográficas,	juegos	de	loza,	cortes	de	casimir	inglés.	Imaginé	dentro	de	los
baúles	 cientos	de	 relojes	y	 anillos	de	oro.	En	 la	 esquina	de	un	aparador,	 atado	con
elásticos	de	billetes,	se	veía	el	fajo	de	tarjetas	de	suple	empeñadas	por	la	gente.	Todo
el	campamento	sabía	que	el	prestamista	era	tan	receloso	que	llevaba	las	tarjetas	con	él
a	 todos	 lados,	 incluso	a	 la	garita	donde	trabajaba,	esto	por	si	a	algún	obrero	 le	caía
plata	del	cielo	y	quería	retirar	la	suya.	El	hombre	recibía	plata	las	veinticuatro	horas
del	día.

Don	Nolasco	 se	 sentó	 en	 un	 sofá.	 Yo,	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 comencé	 a	 contar	 la
película.	Me	 había	 pedido	 una	 de	 John	Wayne,	 una	 que	 habían	 pasado	 en	 el	 cine
hacía	poco.	Por	primera	vez	sentía	que	me	temblaban	las	piernas.	Por	primera	vez	no
hallaba	 las	 palabras	 para	 comenzar	mi	 relato.	Me	 repelé	 por	 haber	 dejado	 ir	 a	mi
hermano.

Sentía	miedo.
El	hombre	era	como	el	malo	del	pueblo.
Cuando	recién	comenzaba	la	narración	me	interrumpió	toscamente	para	decirme

que	él	no	oía	bien	con	un	oído,	que	me	acercara	más.	Después	me	dijo	que	mejor	le
contara	la	película	sentada	en	sus	piernas.

Lo	dijo	en	un	tono	cortante	que	no	me	atreví	a	desobedecer.
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Sentada	en	los	huesos	de	sus	rodillas,	comencé	de	nuevo.	El	hombre	me	veía	de
manera	rara.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	la	película	le	interesaba	un	comino.	Pero
ya	era	tarde.	En	esos	momentos	el	prestamista	me	comenzó	a	hacer	lo	que	me	hizo.
El	miedo	volvió	mi	cuerpo	de	gelatina	y	no	atiné	a	nada.	El	hombre	hizo	lo	que	quiso
conmigo,	sobre	todo	de	la	cintura	para	abajo.

Aunque	 yo	 algo	 había	 hecho	 con	 algunos	 amigos	 de	 mis	 hermanos,	 por	 los
tiempos	 en	 que	 los	 acompañaba	 a	 las	 calicheras	 viejas,	 eso	 no	 había	 sido	más	 que
juegos	de	niños.	Ahora	sentí	que	me	habían	desgarrado	por	dentro.

Salí	de	allí	como	alunada.
Mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 a	 casa,	 como	 pisando	 sobre	 esponjas,	 fui	 dejando

caer	una	a	una	el	puñado	de	monedas	que	el	hombre	me	puso	a	la	fuerza	en	las	manos
antes	de	dejarme	ir.	Una	infinita	sensación	de	vergüenza	embarazaba	mi	espíritu.	Me
sentía	impura	hasta	para	recibir	el	aire	que	respiraba.

Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 mi	 corrida	 divisé	 a	 mi	 padre	 en	 la	 puerta	 y	 traté	 de
disimular	lo	mejor	que	pude.	No	quería	verlo	sufrir	más	de	lo	que	ya	sufría.	Mi	pobre
viejo	dormitaba	con	la	cabeza	abatida	sobre	el	pecho.	Mis	hermanos	lo	habían	dejado
allí,	acompañado	de	su	botella	de	vino.	Me	quedé	mirándolo	un	rato	hundido	en	su
sillón	de	ruedas	—inservible	de	la	cintura	para	abajo—.	Entonces,	de	súbito,	y	de	una
oscura	 manera,	 comprendí	 la	 razón	 de	 fondo	 de	 por	 qué	 mi	 madre	 lo	 había
abandonado.

Recordé,	además,	que	cuando	ella	se	fue	el	cielo	estaba	nublado.
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Por	 la	 tarde	 fui	 al	 cine	 como	 siempre.	 Luego,	 en	 la	 casa,	 conté	 la	 película
rápidamente	y	sin	ningún	entusiasmo.	Dije	que	me	dolía	 la	cabeza.	Menos	mal	que
había	 casi	 puros	 niños	 y	 los	 reclamos	 fueron	 pocos.	 Después	 llevé	 a	 mi	 hermano
mayor	para	el	patio	y,	sentados	en	un	durmiente,	le	conté	lo	sucedido.

Para	 mi	 propia	 sorpresa	 se	 lo	 conté	 sin	 llorar.	 Estaba	 embargada	 de	 una	 rara
serenidad	que	me	mantenía	como	en	el	aire.	Él	me	oyó	todo	el	rato	en	silencio.

No	pronunció	una	sola	palabra.
Casi	ni	pestañeó.
Al	final	—presa	de	un	vago	sentimiento	de	culpa—	me	quedé	con	la	sensación	de

que	no	debí	habérselo	contado.
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Dos	 semanas	 después,	 una	mañana	 de	 jueves,	 día	 de	 suple,	 hallaron	muerto	 al
prestamista	en	su	garita	de	vigilancia.	Estaba	tirado	en	el	piso	de	tablas	baldeadas	con
petróleo,	 con	 todas	 las	 tarjetas	 de	 suple	 esparcidas	 sobre	 su	 cadáver.	 Lo	 habían
matado	a	golpes	con	el	mango	de	una	pala.

Los	cuatro	carabineros	que	conformaban	la	dotación	del	retén	—todos	gordos	y
fofos	 de	 inactividad—,	 por	 fin	 tuvieron	 algo	 en	 que	 entretenerse.	 Aparte	 de
envenenar	perros	y	recorrer	las	calles	displicentemente,	con	las	manos	enlazadas	a	la
espalda,	el	único	trabajo	policial	que	hacían	era	llevarse	detenidos	cada	fin	de	semana
a	 un	 par	 de	 borrachitos	 para	 que	 barrieran	 el	 retén	 y	 les	 limpiaran	 el	 culo	 a	 los
caballos.

Los	 primeros	 sospechosos	 fueron	 los	 dueños	 de	 las	 tarjetas	 empeñadas.	 Los
carabineros	interrogaron	a	cada	una	de	ellos,	en	especial	a	los	maridos	de	un	par	de
mujeres	que	para	recuperar	las	tarjetas	—todo	el	mundo	en	el	campamento	lo	sabía—
se	iban	a	meter	por	las	noches	a	la	casa	del	prestamista.

Pero	todos	salieron	libres	de	polvo	y	paja.
Como	 el	 muerto	 no	 tenía	 familiares	 conocidos,	 pasado	 un	 breve	 tiempo	 los

habitantes	de	la	Oficina	se	olvidaron	del	asunto,	y	a	nadie	le	importó	que	su	asesinato
se	quedara	sin	esclarecer.	Por	el	contrario,	eran	muchos	los	que	no	podían	disimular
su	 cara	 de	 contento,	 pues	 con	 su	 muerte	 la	 deuda	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 quedaba
anulada.	 Se	 decía	 que	 hasta	 los	 carabineros	 andaban	 con	 una	 risa	 de	 oreja	 a	 oreja.
También	a	ellos	don	Nolasco	los	tenía	acogotados	con	préstamos.

Además,	 por	 esos	 mismos	 días	 se	 anunció	 en	 el	 cine	 la	 película	 Los	 diez
mandamientos.

Todo	el	mundo	no	hablaba	sino	de	eso.
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El	 tiempo	 transcurrió	 lento	y	despacioso,	 como	debe	de	 transcurrir,	 creo	yo,	 en
todos	 los	 desiertos	 del	 mundo.	 Yo	 estaba	 por	 cumplir	 trece	 años,	 usaba	 minifalda
(recién	inventada	por	Mary	Queen)	y	seguía	contando	mis	películas.

Cada	vez	tenía	más	público.
Había	niños	a	los	que	sus	padres	les	daban	dinero	para	el	cine	y	ellos	preferían	ir

a	 mi	 casa,	 dar	 una	 donación	 mínima	 y	 gastarse	 el	 resto	 en	 embelecos.	 Y	muchos
adultos	analfabetos,	cuando	la	película	«era	con	letras»,	optaban	por	oírla	contada	por
mí	antes	que	ir	al	cine	y	no	entender	nada.	Y	descubrí	también	que	había	gente	que
venía	 a	 oírme	no	porque	no	pudiera	 pagarse	 la	 entrada	 al	 cine,	 sino	porque	 lo	 que
realmente	le	gustaba	era	que	le	contaran	las	películas.

Algunos	decían	que	yo	era	tan	buena	para	caracterizar	personajes,	que,	con	sólo
pestañear,	podía	pasar	de	la	expresión	de	candor	de	Blancanieves	a	la	fiereza	del	león
de	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Y	 que	 oírme	 era	 como	 oír	 esos	 radioteatros	 que
transmitían	 día	 a	 día	 desde	 la	 capital,	 pues,	 además	 de	 imitar	 voces	 y	 poner	 caras,
sabía	mantener	en	suspenso	a	la	audiencia.

Por	 ese	 tiempo	 descubrí	 que	 a	 toda	 la	 gente	 le	 gusta	 que	 le	 cuenten	 historias.
Quieren	salirse	por	un	momento	de	la	realidad	y	vivir	esos	mundos	de	ficción	de	las
películas,	 de	 los	 radioteatros,	 de	 las	 novelas.	 Incluso	 les	 gusta	 que	 les	 cuenten
mentiras,	 si	 esas	 mentiras	 están	 bien	 contadas.	 De	 ahí	 el	 éxito	 de	 los	 estafadores
hábiles	en	el	habla.

Sin	pensarlo	siquiera,	yo	había	llegado	a	convertirme	para	ellos	en	una	hacedora
de	 ilusiones.	 En	 una	 especie	 de	 hada,	 como	 decía	 la	 vecina.	 Mis	 narraciones	 de
películas	los	sacaban	de	esa	nada	agria	que	era	el	desierto	y,	aunque	fuera	por	un	rato,
los	 transportaba	 a	 mundos	 maravillosos,	 llenos	 de	 amores,	 sueños	 y	 aventuras.	 A
diferencia	de	verlos	proyectados	en	una	pantalla	de	cine,	en	mis	narraciones	cada	uno
podía	imaginar	esos	mundos	a	su	antojo.

Alguna	 vez	 leí	 por	 ahí,	 o	 vi	 en	 una	 película,	 que	 cuando	 los	 judíos	 eran
trasladados	 por	 los	 alemanes	 en	 esos	 cerrados	 vagones	 de	 ganado	—con	 sólo	 una
ranura	en	la	parte	alta	para	que	les	entrara	un	poco	de	aire—,	mientras	iban	cruzando
las	 campiñas	 olorosas	 a	 hierba	 húmeda,	 elegían	 al	 mejor	 narrador	 entre	 ellos	 y,
haciéndolo	 trepar	 sobre	 sus	 hombros,	 lo	 subían	 hasta	 la	 ranura	 para	 que	 les	 fuera
describiendo	el	paisaje	y	contándoles	lo	que	veía	al	paso	del	tren.

Yo	ahora	soy	una	convencida	de	que	entre	ellos	debió	haber	muchos	que	preferían
imaginar	 esas	maravillas	 contadas	por	 su	 compañero,	 a	 tener	 el	 privilegio	de	mirar
ellos	mismos	por	la	ranura.
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Meses	después	murió	mi	padre.
Expiró	una	tarde	en	la	casa,	sentado	en	su	sillón	de	ruedas,	mientras	yo	contaba

una	película	mexicana.	Creo	que	fue	justo	en	los	instantes	en	que	me	oía	interpretar
Ella,	el	tema	más	hermoso	de	José	Alfredo	Jiménez.

Yo	no	podía	saber	que	esa	canción	le	traía	el	recuerdo	de	la	traición	de	mi	madre.

Me	cansé	de	rogarle
me	cansé	de	decirle
que	yo	sin	ella
de	pena	muero.
Ya	no	quiso	escucharme,
si	sus	labios	se	abrieron
fue	pa’decirme:	«Ya	no	te	quiero»

Se	quedó	ahí,	bien	sentadito	en	su	sillón,	con	su	manta	boliviana	cubriendo	sus
piernas	inútiles;	se	quedó	con	los	ojos	abiertos,	aferrado	a	su	tazón	de	vino	rojo.	Sólo
nos	 dimos	 cuenta	 de	 su	 muerte	 al	 final	 de	 mi	 narración,	 cuando	 no	 rompió	 en
aplausos	como	era	su	costumbre.

El	practicante	de	la	Oficina	habló	de	un	infarto.
Además	del	dolor	de	quedarnos	solos	en	el	mundo,	estaba	el	problema	de	la	casa:

mis	hermanos	y	yo	nos	íbamos	a	quedar	sin	tener	donde	vivir.	Después	del	accidente,
la	 compañía	 le	 había	 dejado	 seguir	 usando	 la	 vivienda	 a	 mi	 padre	 sólo	 por	 su
impecable	 hoja	 de	 vida	 laboral.	 En	 todos	 sus	 años	 de	 trabajo	 jamás	 se	 ausentó,	 ni
siquiera	por	enfermedad.	Trabajaba	de	lunes	a	domingo,	incluyendo	los	días	festivos,
sin	excluir	Navidad	ni	Año	Nuevo,	y	hasta	dos	turnos	seguidos	si	era	necesario	(ésa
era	una	de	las	cosas	que	le	reprochaba	mi	madre).	Pero	ahora	que	él	no	estaba	y	no
había	 ninguna	 persona	 mayor	 que	 respondiera	 por	 la	 familia,	 lo	 normal	 era	 que
tuviéramos	que	entregar	la	casa.	Por	suerte,	a	Mariano,	que	le	faltaban	sólo	algunos
meses	 para	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 le	 dieron	 un	 trabajo	 de	mensajero.	De	 ese
modo	la	compañía	nos	dejó	seguir	habitando	en	ella.

Mucha	gente	dijo	que	había	sido	por	lástima	del	señor	administrador.	Pero	yo,	con
mis	trece	años	ya	cumplidos	—con	un	cuerpo	que	representaba	no	menos	de	dieciséis
—,	me	daba	cuenta	de	que	no	había	sido	por	lástima.

Lo	 supe	 por	 cómo	 el	 gringo	 no	 dejó	 de	 mirarme	 en	 el	 cementerio	 el	 día	 del
funeral	de	mi	padre.
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De	modo	 que	 seguimos	 viviendo	 en	 la	Oficina	 y	 ocupando	 la	misma	 vivienda,
asignada	ahora	a	mi	hermano	mayor.	Ese	año	yo	salí	de	la	escuela	—con	mi	sexto	año
de	preparatoria	cumplido—	y	pasé	a	ser	la	dueña	de	casa.	Además	de	hacer	las	camas
y	lavar	los	platos,	tuve	que	aprender	a	cocinar	y	a	lavar	la	ropa.

Por	las	tardes	seguía	contando	películas.
Casi	al	cumplir	los	catorce,	la	misma	edad	en	que	mi	madre	tuvo	a	su	primer	hijo,

me	hice	amante	del	señor	administrador.	Pero	durante	el	tiempo	transcurrido	entre	la
muerte	de	mi	padre	y	la	llegada	de	mis	catorce	años,	ocurrió	una	serie	de	sucesos	en
mi	 vida,	 un	 rosario	 de	 circunstancias	 nefastas	 que	 me	 fueron	 llevando
irremediablemente	 a	 los	 brazos	 del	 gringo.	 Un	 gringo	 viejo	 y	 colorado,	 de
«asinatrados»	ojos	azules,	que	hacía	rato	me	andaba	«tallando	el	naipe»,	como	decía
mi	padre	de	los	hombres	que	él	creía	andaban	detrás	de	mi	mamá.

Lo	de	«asinatrados	ojos	azules»,	ya	 lo	 saben,	 es	por	Frank	Sinatra,	otro	de	mis
actores	favoritos.
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Lo	primero	que	ocurrió	después	de	 la	muerte	de	mi	padre	fue	 la	 tragedia	de	mi
hermanito	Marcelino.	Una	noche,	mientras	jugaba	a	las	escondidas	en	el	callejón,	fue
atropellado	por	las	ruedas	traseras	del	camión	de	la	basura.	Murió	en	el	acto.

¡Cómo	lloré	aferrada	a	su	cabecita	de	libro!
Tiempo	 después,	mi	 hermano	Mirto,	 que	 nunca	 había	 pololeado,	 se	 engolosinó

con	una	viuda	joven	que	andaba	de	visita	en	la	Oficina,	una	viuda	negra	que	le	sorbió
el	seso	de	tal	manera	que	no	dudó	en	irse	con	ella	a	la	ciudad	de	Coyhaique.	¡Más	de
cuatro	mil	kilómetros	al	sur	del	país!

Se	fue	sin	avisarle	a	nadie.
Él	tenía	dieciséis	años,	la	viuda	veintiocho.
Después,	un	club	de	fútbol	profesional	que	andaba	de	gira	por	el	norte,	hizo	un

partido	de	exhibición	con	un	equipo	de	la	Oficina.	Cuando	vieron	jugar	a	mi	hermano
Manuel	se	encandilaron	de	tal	manera	con	sus	fintas	y	cachañas,	que	se	lo	llevaron	a
la	capital	para	entrenarlo	en	las	divisiones	inferiores.

Por	lo	menos	él	se	despidió.
Sin	embargo,	lo	verdaderamente	triste	—tan	triste	como	la	muerte	de	Marcelino

—	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 con	Mariano,	 mi	 hermano	mayor.	 Como	 ya	 trabajaba	 en	 la
Compañía	y	ganaba	un	sueldo	de	hombre	grande,	 se	puso	bueno	para	el	 trago.	Del
trabajo	 se	 pasaba	 a	 beber	 con	 sus	 amigos.	Una	 noche,	 borracho	 como	 tagua,	 se	 le
ocurrió	contar	en	el	mesón	de	la	fonda,	y	a	toda	boca,	que	él	había	matado	al	cabrón
del	prestamista.	Dos	días	después	lo	vinieron	a	buscar	los	detectives	del	puerto	y	se	lo
llevaron	detenido.

Nunca	dijo	que	le	había	dado	muerte	para	vengar	la	cochinada	que	el	hombre	me
había	 hecho.	 Sólo	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 fue	 por	 robarle	 dinero,	 y	 que	 halló	 puras
migas	de	pan	en	los	bolsillos	del	usurero	cabrón.

Para	rematar	el	cuadro,	por	esos	mismos	días	llegó	el	primer	aparato	de	televisión
a	 la	 Oficina,	 artefacto	 que,	 según	 auguraban	 todos,	 acabaría	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre	con	el	cine.	La	detención	de	Mariano	y	la	llegada	de	la	televisión,	cuestiones
que	ocurrieron	casi	al	unísono,	fue	lo	que	definió	mi	destino.

Con	 la	 ausencia	 de	 mi	 hermano	 me	 quedaba	 sin	 casa,	 con	 el	 asunto	 de	 la
televisión	corría	el	peligro	de	quedarme	sin	oficio.
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El	 día	 que	 llegó	 el	 primer	 aparato	 de	 televisión	 a	 la	 Oficina	 fue	 un	 verdadero
espectáculo.

Don	Primitivo,	el	dueño	de	la	pastelería,	había	propagado	a	los	cuatro	vientos	que
viajaba	al	puerto	a	traer	«un	radio	con	monos».	Incluso	ya	se	había	mandado	a	hacer
una	antena	de	cobre	de	seis	metros	de	alto.	Así	las	cosas,	la	tarde	que	desembarcó	de
la	góndola	con	una	enorme	caja	de	cartón	como	único	equipaje,	estaba	la	mitad	del
campamento	esperándolo.

El	 más	 corpulento	 de	 los	 jóvenes	 se	 echó	 al	 hombro	 la	 caja	 que	 decía
Westinghouse	 y	 echó	 a	 andar	 rodeado	 por	 el	 gentío.	Mientras	 una	manga	 de	 niños
saltaba	a	su	alrededor	tratando	de	tocarla,	los	más	viejos,	excitados	por	la	emoción,	le
decían	que	se	fuera	despacito	por	las	piedras	el	muchacho,	que	esos	bicharracos	eran
delicados.	 Como	 si	 de	 verdad	 se	 hubiese	 tratado	 de	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 la
Tirana,	el	aparato	llegó	a	la	pastelería	seguido	de	una	verdadera	procesión	de	fieles.

Eso	a	mí	me	lo	contaron	después.	A	esas	horas	yo	estaba	viendo	una	de	cowboys,
con	Gary	Cooper.	Cuando	llegué	a	casa	no	había	nadie	esperando.	Me	hice	una	taza
de	té	y	me	la	tomé	tratando	de	no	pensar	en	nada	más	que	en	la	película	recién	vista.

Esperé	un	rato	sentada	en	la	mesa.
Luego,	me	ceñí	el	cinturón	con	las	pistolas	de	palo	y	el	sombrero	de	ala	ancha,	y

frente	al	espejo	me	puse	a	practicar	la	«mirada	de	acero»	de	Gary	Cooper.	Ejercité	un
rato	el	«saque»:	desenfundaba	las	pistolas	lo	más	rápido	posible,	disparaba,	las	hacía
girar	en	el	índice	y	las	volvía	a	enfundar.

Hacía	poco	había	aprendido	que	los	cowboys	engrasaban	la	cartuchera	y	pulían	el
punto	de	mira	para	sacar	más	rápido.	Mis	pistolas	no	tenían	punto	de	mira,	de	modo
que	sólo	me	quedaba	engrasar	 las	cartucheras.	Mañana	mismo	conseguiría	un	 trozo
de	grasa	en	la	pulpería.

Después	me	paré	en	la	puerta.
Pero	no	llegó	nadie.
Alguien	que	pasó	corriendo	me	gritó	desde	la	otra	vereda	que	toda	la	gente	estaba

donde	don	Primitivo,	viendo	la	novedad	de	la	televisión.
Cerré	la	casa	y	me	fui	a	ver	qué	tanta	bulla.
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En	 la	 pastelería,	 con	 el	 catálogo	 en	 las	 manos,	 ayudado	 por	 el	 electricista	 del
campamento,	estaba	don	Primitivo	afanado	en	hacer	funcionar	el	armatoste.	Lo	había
instalado	en	una	de	las	repisas	detrás	del	mostrador,	entre	los	frascos	de	caramelos	y
el	soporte	de	los	cigarrillos.	El	boliche	estaba	lleno	como	nunca.	Hasta	la	pareja	de
carabineros,	que	hacía	su	primera	ronda	nocturna,	se	había	quedado	en	el	local	a	ver
la	novedad.

Mientras	 el	 electricista	 verificaba	 enchufes	 y	 conexiones,	 don	 Primitivo,
escudriñando	el	catálogo	como	si	se	tratara	del	mapa	de	un	tesoro	pirata,	hacía	girar
perillas	 y	 apretaba	 botones	 como	 malo	 de	 la	 cabeza.	 En	 tanto,	 en	 el	 techo	 dos
hombres	dirigían	la	antena	según	la	gente	abajo	iba	gritando	a	coro:

«¡Más	allá!».
«¡Un	poquito	más	acá!».
«¡Más	acá!».
«¡Un	poquito	más	allá!».
Todo	el	mundo	permanecía	con	 la	vista	clavada	en	 la	pantalla	esperando	ver	en

cualquier	 momento	 algo	 así	 como	 una	 aparición	 celestial.	 Sin	 embargo,	 con	 un
insufrible	chicharreo,	 lo	que	 se	veía	 eran	puras	 rayas	o	puntitos	 en	ebullición,	 algo
parecido	a	la	plaga	de	langostas	que	yo	había	visto	en	una	película.

Pasado	un	 rato,	 en	 la	 pantalla	 comenzaron	 a	verse	 las	 primeras	 imágenes	de	 lo
que	 parecía	 ser	 una	 película	 de	 guerra.	 Las	 figuras	 se	 veían	 borrosas,	 como	 de
personas	 moviéndose	 bajo	 el	 agua.	 Pero	 no	 se	 oía	 absolutamente	 nada,	 sólo	 la
fritanga	 de	 sopaipillas	 —que	 eso	 parecía	 el	 chicharreo—	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
intermitentemente,	algunos	retazos	de	frases	que	entusiasmaban	a	la	concurrencia.

En	los	fugaces	momentos	en	que	imagen	y	sonido	confluían,	la	gente	armaba	una
escandalera	tremenda	gritando	a	los	hombres	de	la	antena:

«¡Ahí	sí!».
Pero	luego	volvía	el	chicharreo	y	la	plaga	dé	langostas.
Yo	 miraba	 a	 las	 personas	 apelotonadas	 frente	 al	 aparato	 —muchas	 de	 ellas

asiduas	a	mis	narraciones—	y	veía	cómo	les	brillaban	los	ojitos	en	esos	segundos	Ten
que	coincidían	imagen	y	sonido.	Les	brillaban	igual	que	cuando	en	mi	casa,	luciendo
la	máscara	 del	 Zorro,	 yo	 hacía	 una	 cabriola	 con	 la	 espada	 y	 de	 tres	 certeros	 tajos
dejaba	la	Z	claramente	dibujada	en	el	aire.
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Salí	 de	 la	 pastelería	 con	 sensaciones	 encontradas.	 Por	 una	 parte,	 intuía	 que	 era
verdad	 lo	 que	 se	 decía:	 que	 si	 la	 televisión	 lograba	 propagarse	 iba	 a	 matar
indefectiblemente	al	cine.	Pero	sentía	también	una	pequeña	esperanza	para	mi	oficio,
pues	 luego	de	 ver	 de	 qué	 se	 trataba	 el	 asunto,	me	dije	 convencida	 que	 nadie	 iba	 a
preferir	 mirar	 esas	 imágenes	 fantasmales	—y	 en	 esa	 caja	 tan	 fría—	 en	 vez	 de	 oír
como	yo	contaba	las	películas.

Aunque	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 aparatito	 ejercía	 una	 fascinación
irresistible	sobre	quien	lo	miraba,	también	supe	que	una	vez	pasada	la	novedad,	iban
a	despertar,	se	iban	a	sacudir	el	hechizo	igual	como	los	perritos	se	sacuden	el	agua,	e
iban	a	volver	de	nuevo	al	cine	y	al	living	de	mi	casa.

Yo	volvería	a	contar	mis	películas.
La	tele	—como	ya	le	llamaban	algunos	tuteándola—	era	algo	así	como	un	chicle

nuevo:	una	vez	masticada	lo	suficiente,	ya	no	le	sentirían	gusto	a	nada	y	la	escupirían
sin	remedio.

Ya	lo	iban	a	ver.
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Cuando	 llegó	 la	 televisión,	hacía	una	 semana	que	 se	habían	 llevado	preso	 a	mi
hermano.	Una	mañana	de	lunes,	cuando	ya	comenzaba	a	preguntarme	por	qué	nadie
de	la	compañía	venía	a	comunicarme	que	debía	entregar	la	casa,	apareció	la	roja	cara
del	señor	administrador	enmarcada	en	la	ventana.

Aunque	en	 la	pampa	chorrea	sol	casi	 todos	 los	días	del	año,	aquélla	era	una	de
esas	raras	mañanas	nubladas.	Para	entonces	yo	ya	tenía	claro	que	las	cosas	malas	me
sucedían	en	días	nublados.	Si	era	cierto	aquello	de	que	«las	arañas	sólo	tejen	en	días
nublados»,	 como	 decía	 mi	 padre	 que	 repetía	 siempre	 su	 abuela,	 mi	 mala	 suerte
vendría	a	ser	una	especie	de	araña	de	las	más	laboriosas.

Cuando	 el	 gringo	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 llamó	 con	 su	 cómico	 acento
extranjero,	yo	 tenía	puesto	el	vestido	de	mi	madre,	el	de	 lunares	 rojos	con	vuelitos
que	papá	tanto	odiaba	y	que	a	mí	ya	me	quedaba	perfecto.

Lo	hice	pasar.
Entró	mirándome	igual	como	me	había	mirado	en	el	cementerio.	Con	ese	mismo

brillito	que	vi	en	 los	ojos	del	prestamista	cuando	yo,	 la	muy	babieca,	 le	contaba	 la
película	sentada	en	sus	rodillas.	Pero	el	señor	administrador	era	mejor	parecido	que	el
viejo	roñoso	del	prestamista.	Y	tenía	los	ojos	azules.	La	gente	decía	que	era	un	gringo
simpático.

Usaba	sombrero	panamá.
Fumaba	en	pipa.
Hablaba	un	español	que	causaba	risa.
También	se	decía	que	era	casado	cuando	llegó	por	estos	pagos,	pero	que	su	mujer

prefirió	volverse	a	su	país	cuando	vio	el	 insufrible	paisaje	del	desierto	de	Atacama.
«Aquí	las	mujeres	se	convierten	en	estatuas	de	sal»,	dicen	que	dijo.

El	señor	administrador	me	preguntó	si	sabía	que	tenía	que	entregar	la	casa.
Le	dije	que	sí.
Me	preguntó	si	tenía	dónde	irme.
Le	dije	que	no.
Me	preguntó	si	me	quería	quedar.
Le	dije	que	sí.
Me	preguntó	si	sabía	hacer	otra	cosa	que	contar	películas.
Le	dije	que	no.
Entonces	 me	 quedó	 mirando.	 Expertamente.	 Como	 se	 miraría	 a	 un	 caballo	 de

carrera.	 Luego,	 le	 dio	 una	 pensativa	 chupada	 a	 su	 pipa	 y	 comenzó	 a	 pasearse
recortado	 contra	 la	 pared	 blanca	 donde	 yo	 contaba	 mis	 películas.	 Me	 puse	 a
observarlo	en	silencio.	Cuando	se	detuvo	y,	mesándose	la	barbilla,	volvió	a	mirarme,
recordé	 —por	 su	 gesto	 de	 mesarse	 la	 barbilla—	 haberlo	 visto	 una	 vez	 en	 casa
hablando	con	mi	madre.	Eso	fue	por	el	tiempo	en	que	mi	padre	aún	trabajaba.

«Veremos	qué	se	puede	hacer	por	ti,	muchacha»,	dijo	al	final.
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El	asunto	fue	que	terminé	trabajando	de	empaquetadora	en	la	pulpería	y	por	 las
noches	durmiendo	en	los	brazos	del	señor	administrador.	Aunque	no	estábamos	en	el
campo,	y	aquí	no	se	estilaba,	yo	tenía	catorce	años	y	el	gringo	cincuenta	y	uno.
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La	televisión	se	fue	apoderando	del	campamento	como	una	epidemia	desconocida
y	altamente	contagiosa.	Y	al	parecer,	sin	antídoto	conocido.

Después	de	 la	pastelería	de	don	Primitivo,	 fue	 en	 el	Club	de	Empleados	donde
instalaron	 un	 nuevo	 aparato.	 Después	 en	 el	 Sindicato	 de	 Obreros.	 Después	 en	 la
pastillería	de	 la	 finadita	doña	Filiberta.	Después	 la	gente	 empezó	a	 encalillarse	y	 a
comprar	su	propio	aparato.	Antes	de	un	año	todos	tenían	uno	en	su	casa.	Los	obreros,
de	14	pulgadas;	los	empleados	y	jefatura,	de	23.	Los	techos	de	las	corridas	de	casas
se	convirtieron	en	bosques	de	antenas	y	una	jerga	de	palabras	nuevas	comenzó	a	oírse
por	todos	lados:	audio,	señal,	selector,	canal,	set.

La	televisión	había	llegado	para	quedarse.
Por	primera	vez	en	el	cine	se	comenzó	a	ver	filas	enteras	de	asientos	vacíos.	De

igual	forma,	la	gente	dejó	de	ir	a	sentarse	a	la	plaza.	Hasta	las	calles	comenzaron	a
verse	más	desiertas	de	lo	que	siempre	se	veían,	sobre	todo	a	la	hora	que	en	la	tele	se
daba	Bamabás	Collins,	una	empalagosa	serial	de	vampiros.

En	cuanto	a	mí,	sólo	de	vez	en	cuando	alguna	anciana	enferma	—y	sin	televisor
—	me	mandaba	a	buscar	para	que	le	contara	una	película	antigua.	O	me	invitaban	a
cantar	en	el	Sindicato	de	Obreros	como	número	de	relleno	en	alguna	velada	artística.

En	esas	ocasiones,	 aunque	 los	 aplausos	ya	no	eran	 los	mismos,	yo	volvía	 a	 ser
feliz.
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Fue	 por	 ese	 tiempo	 que	 ocurrieron	 algunas	 cosas	 que	 cambiaron	 el	 mundo.
Aparecieron	 los	 hippies.	 El	 hombre	 llegó	 a	 la	 Luna	 (lo	 mostraron	 por	 televisión).
Salvador	Allende	 llegó	 al	 poder.	 Una	 vez	 pasó	 el	 comandante	 Fidel	 Castro	 por	 la
calle	 principal	 del	 campamento	 (sólo	 alcanzamos	 a	 verle	 la	 barba	 flotando	 tras	 los
vidrios	de	una	camioneta).

En	 el	 sur,	 en	 su	 pueblo	 natal,	 se	 suicidó	 mi	 madre.	 Se	 colgó	 de	 una	 higuera.
Dijeron	que	había	sido	con	uno	de	sus	pañuelos	de	seda,	esos	que	tanto	adoraba.

Yo	me	enteré	dos	meses	después.
Entretanto	 se	 produjo	 el	 golpe	 de	 Estado	 del	 general	 Pinochet.	 Con	 el	 golpe

desaparecieron	muchas	cosas.	Desapareció	gente.	Desapareció	el	tren.	Desapareció	la
confianza.

Desapareció	el	señor	administrador.
Pusieron	 un	 militar	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 Yo	 volví	 a	 quedar	 sola.	 Él	 se	 fue	 sin

despedirse.	Decían	que	 se	había	vuelto	 a	 su	país	 (otros	murmuraban	que	 lo	habían
fusilado).	Al	final	le	había	tomado	cariño	al	gringo.	Aunque	a	veces	se	emborrachaba
y	me	golpeaba,	no	era	mala	persona.

Hasta	me	regaló	un	televisor.
En	el	fondo	era	un	solitario	y	un	sentimental.	Sufría	mucho	por	su	esterilidad.	De

alguna	forma	era	como	mi	padre:	inútil	de	la	cintura	para	abajo.
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Después,	ya	se	sabe,	vino	el	cierre	de	la	Oficina.	Se	fue	toda	la	gente.
Se	iban	llorando.
Yo	me	quedé.	Me	quedé	sola.	No	tenía	adónde	irme	ni	con	quién	irme.
De	mí	hermano	Mirto,	que	 se	escapó	con	 la	viuda,	nunca	más	 supe.	Lo	mismo

que	de	Manuel,	el	futbolista;	jamás	se	le	oyó	nombrar	en	algunos	de	los	clubes	de	la
capital.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	lo	vieron	borracho	en	un	burdel	de	Valparaíso.

Y	Mariano	 aún	 está	 en	 la	 cárcel.	Cuando	 estaba	 por	 cumplir	 la	 condena	 por	 la
muerte	del	prestamista,	tuvo	un	altercado	con	otro	reo	y	lo	mató.	Él	quedó	herido.	Lo
condenaron	a	otros	tantos	años.	Sólo	un	par	de	veces	pude	ir	a	visitarlo.

Me	pidió	que	no	fuera	más.
Que	le	hacía	mal.
A	 mí	 también	 me	 hacía	 mal.	 En	 sus	 gestos	 veía	 el	 gesto	 de	 los	 malos	 de	 las

películas	 (hablaba	 escupiendo	 por	 el	 colmillo).	 Además,	 después	 de	 matar	 al
prestamista	había	dejado	de	tartamudear.	Y	eso	a	mí	me	causaba	una	especie	de	pavor
inexplicable.

Mi	última	visita	fue	cuando	le	llevé	la	noticia	de	la	muerte	de	nuestra	madre.
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Creo	que	soy	la	única	mujer	que	vive	sola	en	un	pueblo	fantasma.	Aquí	las	oficio
de	 guía.	 Ofrezco	 folletos	 que	 hablan	 sobre	 la	 historia	 del	 salitre,	 ofrezco	 fotos
antiguas,	revistas	Ecran,	muñecas	de	trapo,	camioncitos	de	lata,	cosas	que	encuentro
en	mis	recorridos	por	las	casas	abandonadas.

Alguna	gente	que	viene	a	ver	los	restos	de	esta	salitrera	me	pregunta,	atónita,	que
cómo	pudimos	vivir	en	estos	peladeros.

El	paisaje	se	les	antoja	poco	menos	que	una	provincia	del	infierno.
Yo	les	respondo	orgullosa	que	para	nosotros	era	el	Paraíso.	Les	cuento	la	vida	que

llevábamos	 en	 el	 campamento.	 Aquí	 nadie	 se	 moría	 de	 hambre.	 Nos	 ayudábamos
unos	a	otros.	Por	las	noches	podíamos	dormir	con	la	puerta	abierta	y	no	pasaba	nada.
Los	visitantes	me	escuchan	incrédulos.	Algunos	como	con	lástima.	No	faltan	los	que
me	tratan	de	nostálgica.	De	romántica.	De	folletinesca.

Muchos	me	creen	loca.
A	mí	no	me	 importa.	Al	contrario,	cuando	estoy	más	 inspirada	 los	 traigo	a	esta

casa	—o	 lo	 que	 queda	 de	 ella—,	 que	 es	 la	 casa	 donde	 viví	 toda	 la	 vida.	Aquí	 les
cuento	la	historia	de	la	niña	contadora	de	películas.	Me	escuchan	asombrados.	Sobre
todo	los	jóvenes;	en	el	mundo	tecnológico	de	ahora,	una	contadora	de	películas	se	les
hace	increíble.

Al	atardecer,	 cuando	se	 retiran	en	 sus	vehículos	a	 sus	ciudades,	vuelvo	a	 ser	 lo
que	soy:	el	fantasma	de	un	pueblo	abandonado.

¿O	acaso	una	estatua	de	sal?
Me	 subo	 entonces	 a	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 a	 contemplar	 el	 horizonte.	 Cada

crepúsculo	 es	 como	 la	 panorámica	 final	 de	 una	 vieja	 película,	 una	 película	 en
tecnicolor	 y	 cinemascope	—el	 ruido	 del	 viento	 batiendo	 las	 calaminas	 es	 la	 banda
sonora—.	Una	película	repetida	día	tras	día.	A	veces	triste,	a	veces	menos	triste.

Pero	su	final	siempre	es	el	mismo:
Al	 fondo	 de	 ese	 gran	 telón	 atardecido	 veo	 alejarse	 a	mi	 padre	 en	 su	 sillón	 de

ruedas,	veo	alejarse	a	mis	hermanos,	uno	a	uno,	a	mi	madre	con	sus	pañuelos	de	seda
al	viento.	Los	veo	irse	como	se	fueron	los	habitantes	de	la	Oficina,	los	veo	disiparse
en	el	horizonte	como	un	espejismo,	mientras	la	música	se	va	apagando	poco	a	poco	y
por	sobre	sus	siluetas	emerge,	 rotunda,	 fatal,	 la	palabra	que	nadie	en	 la	vida	quiere
leer:
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Aunque	 ya	 saben	 el	 final	 de	 la	 historia,	 hay	 algo	 sobre	 mi	 madre	 que	 no	 he
contado.	Que	me	entristece	contar.

Hoy,	sin	embargo,	lo	haré.
Piensen	—como	 ocurría	 a	 veces	 en	 el	 cine	 de	 la	 Oficina—	 que	 el	 peliculero

confundió	los	tambores	y	el	medio	de	la	película	le	quedó	para	el	final.
Un	 día	 de	 invierno,	 por	 el	 tiempo	 en	 que	 yo	 era	 la	 amante	 oficial	 del	 señor

administrador,	 llegó	 un	 circo	 al	 campamento.	 Un	 circo	 pobre,	 con	 la	 carpa	 toda
remendada.	Entre	 los	números	venía	una	bailarina:	Alguien	vino	a	decirme	que	era
mi	madre.	Yo	no	quise	ir	a	verla.	No	por	orgullo,	ni	por	rabia,	sino	por	lástima.	Sentía
lástima	por	ella,	por	sus	sueños	 truncos	(igual	que	 los	míos),	por	 la	pobre	vida	que
llevaría	en	ese	circo	miserable.	Ella	entonces	tendría	unos	treinta	y	seis	años.	Yo	tenía
dieciocho,	trabajaba	de	empaquetadora	en	la	pulpería	y	era	la	querida	de	un	hombre
que	me	llevaba	casi	cuarenta	años.

Un	hombre	que	nunca	 se	casaría	conmigo.	Un	hombre	que,	más	encima,	 según
murmuraba	la	gente,	había	sido	también	amante	de	mi	madre.

En	verdad	éramos	dos	sueños	tronchados.
Por	 eso	 aquella	 noche	 decidí	 encerrarme	 en	 casa	 y	 no	 ir	 a	 verla.	 No	 podía

resistirlo.	 Después	 supe	 que	 hice	 bien,	 que	 además	 del	 poco	 público	 asistente,	 el
espectáculo	había	sido	patético.

La	gente	aplaudía	por	lástima.
Después	de	la	función,	mientras	los	payasos	—que	además	oficiaban	de	porteros,

malabaristas	y	magos—	desarmaban	la	carpa,	sentí	un	ruido	de	tacones	acercándose
por	la	acera	y	detenerse	ante	la	puerta.	Me	puse	a	temblar.	Después	golpearon.	Ya	no
me	 quedó	 ninguna	 duda.	 Era	 el	 mismo	modo	 de	 golpear	 de	mi	madre.	Me	 apoyé
detrás	 de	 la	 puerta	 luchando	 contra	 los	 deseos	 de	 abrir.	 Del	 otro	 lado	 se	 oía	 su
respiración.	 «Hija,	 ábreme»,	 decía	 entre	 sollozos.	 Yo	 también	 lloraba.	 Eramos	 dos
náufragas	agarradas	a	 la	misma	 tabla.	La	casa,	 la	 calle,	 el	 campamento,	dejaron	de
existir.	Sólo	estábamos	ella	y	yo	a	cada	lado	de	una	puerta.

Sólo	ella	y	yo	como	a	cada	lado	del	mundo.
Pasado	 un	 rato	 se	 cansó	 de	 llamar	 y	 oí	 el	 ruido	 de	 sus	 tacones	 alejándose.

Mientras	 algo	 de	 mí	 quería	 correr	 tras	 ella,	 mi	 mano	 permanecía	 agarrotada	 al
picaporte.	Estuve	tres	días	llorando	sin	descanso.

Después,	cuando	supe	de	su	muerte,	no	derramé	una	sola	 lágrima.	Fue	como	si
esa	película	ya	la	hubiera	visto	dos	veces.
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