


	
Las	ciudades	invisibles	se	presentan	como	una	serie	de	relatos	de	viaje	que
Marco	 Polo	 hace	 a	 Kublai	 Kan,	 emperador	 de	 los	 tártaros…	 A	 este
emperador	 melancólico	 que	 ha	 comprendido	 que	 su	 ilimitado	 poder	 poco
cuenta	 en	 un	 mundo	 que	 marcha	 hacia	 la	 ruina,	 un	 viajero	 imaginario	 le
habla	de	ciudades	 imposibles,	por	ejemplo	una	ciudad	microscópica	que	va
ensanchándose	 y	 termina	 formada	 por	 muchas	 ciudades	 concéntricas	 en
expansión,	una	ciudad	 telaraña	suspendida	sobre	un	abismo,	o	una	ciudad
bidimensional	como	Moriana…	Creo	que	lo	que	el	libro	evoca	no	es	sólo	una
idea	 atemporal	 de	 la	 ciudad,	 sino	 que	 desarrolla,	 de	 manera	 unas	 veces
implícita	 y	 otras	 explícita,	 una	 discusión	 sobre	 la	 ciudad	 moderna…	 Creo
haber	escrito	algo	como	un	último	poema	de	amor	a	las	ciudades,	cuando	es
cada	vez	más	difícil	vivirlas	como	ciudades.	ITALO	CALVINO
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Nota	preliminar

En	Las	 ciudades	 invisibles	 no	 se	 encuentran	 ciudades	 reconocibles.	 Son	 todas
inventadas;	 he	 dado	 a	 cada	 una	 un	 nombre	 de	 mujer;	 el	 libro	 consta	 de	 capítulos
breves,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 debería	 servir	 de	 punto	 de	 partida	 de	 una	 reflexión
válida	para	cualquier	ciudad	o	para	la	ciudad	en	general.

El	 libro	 nació	 lentamente,	 con	 intervalos	 a	 veces	 largos,	 como	 poemas	 que	 fui
escribiendo,	según	las	más	diversas	inspiraciones.	Cuando	escribo	procedo	por	series:
tengo	muchas	 carpetas	 donde	meto	 las	 páginas	 escritas,	 según	 las	 ideas	 que	 se	me
pasan	por	la	cabeza,	o	apuntes	de	cosas	que	quisiera	escribir.	Tengo	una	carpeta	para
los	objetos,	una	carpeta	para	los	animales,	una	para	las	personas,	una	carpeta	para	los
personajes	históricos	y	otra	para	los	héroes	de	la	mitología;	tengo	una	carpeta	sobre
las	cuatro	estaciones	y	una	sobre	los	cinco	sentidos;	en	una	recojo	páginas	sobre	las
ciudades	y	los	paisajes	de	mi	vida	y	en	otra	ciudades	imaginarias,	fuera	del	espacio	y
del	tiempo.	Cuando	una	carpeta	empieza	a	llenarse	de	folios,	me	pongo	a	pensar	en	el
libro	que	puedo	sacar	de	ellos.

Así	en	los	últimos	años	llevé	conmigo	este	libro	de	las	ciudades,	escribiendo	de
vez	en	cuando,	fragmentariamente,	pasando	por	fases	diferentes.	Durante	un	periodo
se	me	ocurrían	sólo	ciudades	tristes,	y	en	otro	sólo	ciudades	alegres;	hubo	un	tiempo
en	 que	 comparaba	 la	 ciudad	 con	 el	 cielo	 estrellado,	 en	 cambio	 en	 otro	 momento
hablaba	 siempre	 de	 las	 basuras	 que	 se	 van	 extendiendo	 día	 a	 día	 fuera	 de	 las
ciudades.	Se	había	convertido	en	una	suerte	de	diario	que	seguía	mis	humores	y	mis
reflexiones;	todo	terminaba	por	transformarse	en	imágenes	de	ciudades:	los	libros	que
leía,	las	exposiciones	de	arte	que	visitaba,	las	discusiones	con	mis	amigos.

Pero	todas	esas	páginas	no	constituían	todavía	un	libro:	un	libro	(creo	yo)	es	algo
con	 un	 principio	 y	 un	 fin	 (aunque	 no	 sea	 una	 novela	 en	 sentido	 estricto),	 es	 un
espacio	donde	el	lector	ha	de	entrar,	dar	vueltas,	quizás	perderse,	pero	encontrando	en
cierto	 momento	 una	 salida,	 o	 tal	 vez	 varias	 salidas,	 la	 posibilidad	 de	 dar	 con	 un
camino	para	salir.	Alguno	de	vosotros	me	dirá	que	esta	definición	puede	servir	para
una	novela	con	una	trama,	pero	no	para	un	libro	como	éste,	que	debe	leerse	como	se
leen	los	libros	de	poemas	o	de	ensayos	o,	como	mucho,	de	cuentos.	Pues	bien,	quiero
decir	 justamente	 que	 también	 un	 libro	 así,	 para	 ser	 un	 libro,	 debe	 tener	 una
construcción,	 es	 decir,	 es	 preciso	 que	 se	 pueda	 descubrir	 en	 él	 una	 trama,	 un
itinerario,	un	desenlace.

Nunca	 he	 escrito	 libros	 de	 poesía,	 pero	 sí	 muchos	 libros	 de	 cuentos,	 y	 me	 he
encontrado	frente	al	problema	de	dar	un	orden	a	cada	uno	de	los	textos,	problema	que
puede	 llegar	 a	 ser	 angustioso.	 Esta	 vez,	 desde	 el	 principio,	 había	 encabezado	 cada
página	con	el	título	de	una	serie:	Las	ciudades	y	la	memoria,	Las	ciudades	y	el	deseo,
Las	ciudades	y	los	signos;	llamé	Las	ciudades	y	la	forma	a	una	cuarta	serie,	título	que

www.lectulandia.com	-	Página	5



resultó	 ser	 demasiado	 genérico	 y	 la	 serie	 terminó	 por	 distribuirse	 entre	 otras
categorías.	 Durante	 un	 tiempo,	 mientras	 seguía	 escribiendo	 ciudades,	 no	 sabía	 si
multiplicar	 las	 series,	 o	 si	 limitarlas	 a	 unas	 pocas	 (las	 dos	 primeras	 eran
fundamentales)	 o	 si	 hacerlas	 desaparecer	 todas.	Había	muchos	 textos	 que	 no	 sabía
cómo	clasificar	y	entonces	buscaba	definiciones	nuevas.	Podía	hacer	un	grupo	con	las
ciudades	 un	 poco	 abstractas,	 aéreas,	 que	 terminé	 por	 llamar	 Las	 ciudades	 sutiles.
Algunas	podía	definirlas	como	Las	ciudades	dobles,	pero	después	me	resultó	mejor
distribuirlas	en	otros	grupos.	Hubo	otras	series	que	no	preví	de	entrada;	aparecieron
al	final,	redistribuyendo	textos	que	había	clasificado	de	otra	manera,	sobre	todo	como
«memoria»	 y	 «deseo»,	 por	 ejemplo	 Las	 ciudades	 y	 los	 ojos	 (caracterizadas	 por
propiedades	 visuales)	 y	 Las	 ciudades	 y	 los	 intercambios,	 caracterizadas	 por
intercambios:	 intercambios	de	 recuerdos,	de	deseos,	de	 recorridos,	de	destinos.	Las
continuas	y	las	escondidas,	en	cambio,	son	dos	series	que	escribí	adrede,	es	decir	con
una	intención	precisa,	cuando	ya	había	empezado	a	entender	la	forma	y	el	sentido	que
debía	 dar	 al	 libro.	 A	 partir	 del	material	 que	 había	 acumulado	 fue	 como	 estudié	 la
estructura	más	adecuada,	porque	quería	que	estas	series	se	alternaran,	se	entretejieran,
y	 al	mismo	 tiempo	 no	 quería	 que	 el	 recorrido	 del	 libro	 se	 apartase	 demasiado	 del
orden	cronológico	en	que	se	habían	escrito	 los	 textos.	Al	final	decidí	que	habría	11
series	 de	 5	 textos	 cada	 una,	 reagrupados	 en	 capítulos	 formados	 por	 fragmentos	 de
series	diferentes	que	 tuvieran	cierto	clima	común.	El	sistema	con	arreglo	al	cual	se
alternan	las	series	es	de	lo	más	simple,	aunque	hay	quien	lo	ha	estudiado	mucho	para
explicarlo.

Todavía	 no	 he	 dicho	 lo	 primero	 que	 debería	 haber	 aclarado:	 Las	 ciudades
invisibles	 se	 presentan	 como	 una	 serie	 de	 relatos	 de	 viaje	 que	Marco	 Polo	 hace	 a
Kublai	Kan,	emperador	de	los	tártaros.	(En	la	realidad	histórica,	Kublai,	descendiente
de	Gengis	Kan,	era	emperador	de	los	mongoles,	pero	en	su	libro	Marco	Polo	lo	llama
Gran	Kan	de	 los	Tártaros	y	así	quedó	en	 la	 tradición	 literaria).	No	es	que	me	haya
propuesto	 seguir	 los	 itinerarios	 del	 afortunado	mercader	 veneciano	 que	 en	 el	 siglo
XIII	había	llegado	a	China,	desde	donde	partió	para	visitar,	como	embajador	del	Gran
Kan,	 buena	 parte	 del	 Lejano	 Oriente.	 Hoy	 el	 Oriente	 es	 un	 tema	 reservado	 a	 los
especialistas,	y	yo	no	lo	soy.	Pero	en	todos	los	tiempos	ha	habido	poetas	y	escritores
que	 se	 inspiraron	 en	 El	 Millón	 como	 en	 una	 escenografía	 fantástica	 y	 exótica:
Coleridge	en	un	famoso	poema,	Kafka	en	El	mensaje	del	emperador,	Buzzati	en	El
desierto	 de	 los	 tártaros.	 Sólo	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 puede	 jactarse	 de	 una	 suerte
parecida:	libros	que	se	convierten	en	continentes	imaginarios	en	los	que	encontrarán
su	espacio	otras	obras	literarias;	continentes	del	«allende»,	hoy	cuando	podría	decirse
que	el	«allende»	ya	no	existe	y	que	todo	el	mundo	tiende	a	uniformarse.

A	este	emperador	melancólico	que	ha	comprendido	que	su	ilimitado	poder	poco
cuenta	 en	 un	mundo	 que	marcha	 hacia	 la	 ruina,	 un	 viajero	 imaginario	 le	 habla	 de
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ciudades	imposibles,	por	ejemplo	una	ciudad	microscópica	que	va	ensanchándose	y
termina	formada	por	muchas	ciudades	concéntricas	en	expansión,	una	ciudad	telaraña
suspendida	sobre	un	abismo,	o	una	ciudad	bidimensional	como	Moriana.

Cada	capítulo	del	libro	va	precedido	y	seguido	por	un	texto	en	cursiva	en	el	que
Marco	Polo	y	Kublai	Kan	reflexionan	y	comentan.	El	primero	de	ellos	fue	el	primero
que	escribí	y	sólo	más	adelante,	habiendo	seguido	con	las	ciudades,	pensé	en	escribir
otros.	 Mejor	 dicho,	 el	 primer	 texto	 lo	 trabajé	 mucho	 y	 me	 había	 sobrado	 mucho
material,	 y	 en	 cierto	 momento	 seguí	 con	 diversas	 variantes	 de	 esos	 elementos
restantes	 (las	 lenguas	 de	 los	 embajadores,	 la	 gesticulación	 de	 Marco)	 de	 los	 que
resultaron	 parlamentos	 diversos.	 Pero	 a	 medida	 que	 escribía	 ciudades,	 iba
desarrollando	 reflexiones	 sobre	mi	 trabajo,	 como	comentarios	de	Marco	Polo	y	del
Kan,	y	estas	reflexiones	tomaban	cada	una	por	su	lado;	y	yo	trataba	de	que	cada	una
avanzara	por	cuenta	propia.	Así	es	como	llegué	a	 tener	otro	conjunto	de	 textos	que
procuré	que	corrieran	paralelos	al	resto,	haciendo	un	poco	de	montaje	en	el	sentido	de
que	ciertos	diálogos	se	interrumpen	y	después	se	reanudan;	en	una	palabra,	el	libro	se
discute	y	se	interroga	a	medida	que	se	va	haciendo.

Creo	que	lo	que	el	 libro	evoca	no	es	sólo	una	idea	atemporal	de	 la	ciudad,	sino
que	desarrolla,	de	manera	unas	veces	implícita	y	otras	explícita,	una	discusión	sobre
la	ciudad	moderna.	A	juzgar	por	lo	que	me	dicen	algunos	amigos	urbanistas,	el	libro
toca	sus	problemáticas	en	varios	puntos	y	esto	no	es	casualidad	porque	el	trasfondo	es
el	mismo.	Y	 la	metrópoli	 de	 los	big	numbers	 no	 aparece	 sólo	 al	 final	 de	mi	 libro;
incluso	lo	que	parece	evocación	de	una	ciudad	arcaica	sólo	tiene	sentido	en	la	medida
en	que	está	pensado	y	escrito	con	la	ciudad	de	hoy	delante	de	los	ojos.

¿Qué	 es	 hoy	 la	 ciudad	 para	 nosotros?	Creo	 haber	 escrito	 algo	 como	 un	 último
poema	de	amor	a	las	ciudades,	cuando	es	cada	vez	más	difícil	vivirlas	como	ciudades.
Tal	 vez	 estamos	 acercándonos	 a	 un	 momento	 de	 crisis	 de	 la	 vida	 urbana	 y	 Las
ciudades	invisibles	son	un	sueño	que	nace	del	corazón	de	las	ciudades	invivibles.	Se
habla	hoy	con	la	misma	insistencia	tanto	de	la	destrucción	del	entorno	natural	como
de	la	fragilidad	de	los	grandes	sistemas	tecnológicos	que	pueden	producir	perjuicios
en	cadena,	paralizando	metrópolis	enteras.	La	crisis	de	la	ciudad	demasiado	grande	es
la	otra	cara	de	 la	crisis	de	 la	naturaleza.	La	 imagen	de	 la	«megalópolis»,	 la	 ciudad
continua,	uniforme,	que	va	cubriendo	el	mundo,	domina	también	mi	libro.	Pero	libros
que	profetizan	catástrofes	y	apocalipsis	hay	muchos;	escribir	otro	sería	pleonástico,	y
sobre	todo,	no	se	aviene	a	mi	temperamento.	Lo	que	le	importa	a	mi	Marco	Polo	es
descubrir	las	razones	secretas	que	han	llevado	a	los	hombres	a	vivir	en	las	ciudades,
razones	que	puedan	valer	más	allá	de	todas	las	crisis.	Las	ciudades	son	un	conjunto
de	muchas	cosas:	memorias,	deseos,	signos	de	un	 lenguaje;	son	 lugares	de	 trueque,
como	explican	todos	los	libros	de	historia	de	la	economía,	pero	estos	trueques	no	lo
son	sólo	de	mercancías,	son	 también	 trueques	de	palabras,	de	deseos,	de	recuerdos.
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Mi	libro	se	abre	y	se	cierra	con	las	imágenes	de	ciudades	felices	que	cobran	forma	y
se	desvanecen	continuamente,	escondidas	en	las	ciudades	infelices.

Casi	todos	los	críticos	se	han	detenido	en	la	frase	final	del	libro:	«buscar	y	saber
reconocer	 quién	 y	 qué,	 en	medio	 del	 infierno,	 no	 es	 infierno,	 y	 hacer	 que	 dure,	 y
dejarle	 espacio».	 Como	 son	 las	 últimas	 líneas,	 todos	 han	 considerado	 que	 es	 la
conclusión,	la	«moraleja	de	la	fábula».	Pero	este	libro	es	poliédrico	y	en	cierto	modo
está	 lleno	de	 conclusiones,	 escritas	 siguiendo	 todas	 sus	 aristas,	 e	 incluso	no	menos
epigramáticas	 y	 epigráficas	 que	 esta	 última.	 Es	 cierto	 que	 si	 esta	 frase	 se	 ubica	 al
final	del	libro	no	es	por	casualidad,	pero	empecemos	por	decir	que	el	final	del	último
capítulo	tiene	una	conclusión	doble,	cuyos	elementos	son	necesarios:	sobre	la	ciudad
utópica	 (que	 aunque	 no	 la	 descubramos	 no	 podemos	 dejar	 de	 buscarla)	 y	 sobre	 la
ciudad	infernal.	Y	aún	más:	ésta	es	sólo	la	última	parte	del	texto	en	cursiva	sobre	los
atlas	del	Gran	Kan,	por	lo	demás	bastante	descuidado	por	los	críticos,	y	que	desde	el
principio	hasta	el	final	no	hace	sino	proponer	varias	«conclusiones»	posibles	de	todo
el	libro.	Pero	está	también	la	otra	vertiente,	la	que	sostiene	que	el	sentido	de	un	libro
simétrico	debe	buscarse	en	el	medio:	hay	críticos	psicoanalistas	que	han	encontrado
las	raíces	profundas	del	libro	en	las	evocaciones	venecianas	de	Marco	Polo,	como	un
retorno	a	 los	primeros	arquetipos	de	la	memoria,	mientras	estudiosos	de	semiología
estructural	 dicen	que	donde	hay	que	buscar	 es	 en	 el	 punto	 exactamente	 central	 del
libro,	y	han	encontrado	una	 imagen	de	ausencia,	 la	ciudad	 llamada	Baucis.	Es	aquí
evidente	 que	 el	 parecer	 del	 autor	 está	 de	más:	 el	 libro,	 como	 he	 explicado,	 se	 fue
haciendo	un	poco	por	sí	solo,	y	únicamente	el	texto	tal	como	es	autorizará	o	excluirá
esta	 lectura	 o	 aquélla.	Como	 un	 lector	más,	 puedo	 decir	 que	 en	 el	 capítulo	V,	 que
desarrolla	en	el	corazón	del	libro	un	tema	de	levedad	extrañamente	asociado	al	tema
de	 la	 ciudad,	 hay	 algunos	 de	 los	 textos	 que	 considero	 mejores	 por	 su	 evidencia
visionaria,	 y	 tal	 vez	 esas	 figuras	más	 filiformes	 («ciudades	 sutiles»	 u	 otras)	 son	 la
zona	más	luminosa	del	libro.

Esto	es	todo	lo	que	puedo	decir.

ITALO	CALVINO
Conferencia	pronunciada	por	Calvino	en	inglés,	el	29	de	marzo	de	1983,

para	los	estudiantes	de	la	Graduate	Writing	Division	de	la	Columbia	University	de
Nueva	York
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No	es	que	Kublai	Kan	crea	en	todo	lo	que	dice	Marco	Polo	cuando	le	describe
las	ciudades	que	ha	visitado	en	sus	embajadas,	pero	es	cierto	que	el	emperador	de
los	tártaros	sigue	escuchando	al	joven	veneciano	con	más	curiosidad	y	atención	que
a	ningún	otro	de	sus	mensajeros	o	exploradores.	En	la	vida	de	los	emperadores	hay
un	momento	 que	 sucede	 al	 orgullo	 por	 la	 amplitud	 desmesurada	 de	 los	 territorios
que	 hemos	 conquistado,	 a	 la	 melancolía	 y	 al	 alivio	 de	 saber	 que	 pronto
renunciaremos	a	 conocerlos	 y	 a	 comprenderlos;	 una	 sensación	 como	de	 vacío	 que
nos	acomete	una	noche	junto	con	el	olor	de	los	elefantes	después	de	la	lluvia	y	de	la
ceniza	de	sándalo	que	se	enfría	en	los	braseros;	un	vértigo	que	hace	temblar	los	ríos
y	las	montañas	historiados	en	la	leonada	grupa	de	los	planisferios,	enrolla	uno	sobre
otro	los	despachos	que	anuncian	el	derrumbarse	de	los	últimos	ejércitos	enemigos	de
derrota	 en	 derrota	 y	 resquebraja	 el	 lacre	 de	 los	 sellos	 de	 reyes	 a	 quienes	 jamás
hemos	oído	nombrar,	 que	 imploran	 la	 protección	de	 nuestras	 huestes	 triunfantes	 a
cambio	de	 tributos	anuales	en	metales	preciosos,	cueros	curtidos	y	caparazones	de
tortuga;	 es	 el	 momento	 desesperado	 en	 que	 se	 descubre	 que	 ese	 imperio	 que	 nos
había	parecido	la	suma	de	todas	las	maravillas	es	una	destrucción	sin	fin	ni	forma,
que	su	corrupción	está	demasiado	gangrenada	para	que	nuestro	cetro	pueda	ponerle
remedio,	que	el	triunfo	sobre	los	soberanos	enemigos	nos	ha	hecho	herederos	de	su
larga	ruina.	Sólo	en	los	informes	de	Marco	Polo,	Kublai	Kan	conseguía	discernir,	a
través	 de	 las	 murallas	 y	 las	 torres	 destinadas	 a	 desmoronarse,	 la	 filigrana	 de	 un
diseño	tan	sutil	que	escapaba	a	la	mordedura	de	las	termitas.
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Las	ciudades	y	la	memoria.	1

Partiendo	 de	 allá	 y	 caminando	 tres	 jornadas	 hacia	 Levante,	 el	 hombre	 se
encuentra	 en	 Diomira,	 ciudad	 con	 sesenta	 cúpulas	 de	 plata,	 estatuas	 en	 bronce	 de
todos	los	dioses,	calles	pavimentadas	de	estaño,	un	teatro	de	cristal,	un	gallo	de	oro
que	 canta	 todas	 las	mañanas	 sobre	una	 torre.	Todas	 estas	 bellezas	 el	 viajero	ya	 las
conoce	por	haberlas	visto	también	en	otras	ciudades.	Pero	es	propio	de	ésta	que	quien
llega	una	noche	de	septiembre,	cuando	los	días	se	acortan	y	las	lámparas	multicolores
se	encienden	todas	juntas	sobre	las	puertas	de	las	freidurías,	y	desde	una	terraza	una
voz	de	mujer	grita:	¡uh!,	se	pone	a	envidiar	a	los	que	ahora	creen	haber	vivido	ya	una
noche	igual	a	ésta	y	haber	sido	aquella	vez	felices.
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Las	ciudades	y	la	memoria.	2

Al	hombre	que	cabalga	 largamente	por	 tierras	selváticas	 le	acomete	el	deseo	de
una	ciudad.	Finalmente	llega	a	Isadora,	ciudad	donde	los	palacios	tienen	escaleras	de
caracol	incrustadas	de	caracoles	marinos,	donde	se	fabrican	según	las	reglas	del	arte
catalejos	 y	 violines,	 donde	 cuando	 el	 forastero	 está	 indeciso	 entre	 dos	 mujeres
encuentra	 siempre	 una	 tercera,	 donde	 las	 riñas	 de	 gallos	 degeneran	 en	 peleas
sangrientas	entre	 los	apostadores.	Pensaba	en	 todas	estas	cosas	cuando	deseaba	una
ciudad.	 Isadora	 es,	 pues,	 la	 ciudad	 de	 sus	 sueños;	 con	 una	 diferencia.	 La	 ciudad
soñada	lo	contenía	joven;	a	Isadora	llega	a	avanzada	edad.	En	la	plaza	está	la	pequeña
pared	de	los	viejos	que	miran	pasar	 la	 juventud;	el	hombre	está	sentado	en	fila	con
ellos.	Los	deseos	son	ya	recuerdos.
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Las	ciudades	y	el	deseo.	1

De	la	ciudad	de	Dorotea	se	puede	hablar	de	dos	maneras:	decir	que	cuatro	torres
de	 aluminio	 se	 elevan	 desde	 sus	 murallas	 flanqueando	 siete	 puertas	 del	 puente
levadizo	de	resorte	que	franquea	el	foso	cuya	agua	alimenta	cuatro	verdes	canales	que
atraviesan	 la	 ciudad	y	 la	 dividen	 en	nueve	barrios,	 cada	uno	de	 trescientas	 casas	 y
setecientas	 chimeneas;	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	muchachas	 casaderas	 de	 cada
barrio	se	enmaridan	con	 jóvenes	de	otros	barrios	y	sus	 familias	se	 intercambian	 las
mercancías	de	las	que	cada	una	tiene	la	exclusividad:	bergamotas,	huevas	de	esturión,
astrolabios,	amatistas,	hacer	círculos	a	base	de	estos	datos	hasta	saber	todo	lo	que	se
quiera	de	la	ciudad	en	el	pasado	el	presente	el	futuro;	o	bien	decir	como	el	camellero
que	 me	 condujo	 allí:	 «Llegué	 en	 la	 primera	 juventud,	 una	 mañana,	 mucha	 gente
caminaba	rápida	por	las	calles	hacia	el	mercado,	las	mujeres	tenían	hermosos	dientes
y	miraban	derecho	a	los	ojos,	tres	soldados	sobre	una	tarima	tocaban	el	clarín,	todo
alrededor	 giraban	 ruedas	 y	 ondulaban	 papeles	 coloreados.	 Hasta	 entonces	 yo	 sólo
había	conocido	el	desierto	y	 las	rutas	de	las	caravanas.	Aquella	mañana	en	Dorotea
sentí	que	no	había	bien	que	no	pudiera	esperar	de	la	vida.	En	los	años	siguientes	mis
ojos	volvieron	a	contemplar	las	extensiones	del	desierto	y	las	rutas	de	las	caravanas,
pero	ahora	 sé	que	éste	 es	 sólo	uno	de	 los	 tantos	caminos	que	 se	me	abrían	aquella
mañana	en	Dorotea».
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Las	ciudades	y	la	memoria.	3

Inútilmente,	magnánimo	Kublai,	 intentaré	 describirte	 la	 ciudad	 de	 Zaira	 de	 los
altos	bastiones.	Podría	decirte	de	cuántos	peldaños	son	sus	calles	en	escalera,	de	qué
tipo	los	arcos	de	sus	soportales,	qué	chapas	de	zinc	cubren	los	techos;	pero	sé	ya	que
sería	como	no	decirte	nada.	No	está	hecha	de	esto	la	ciudad,	sino	de	relaciones	entre
las	medidas	de	su	espacio	y	los	acontecimientos	de	su	pasado:	la	distancia	al	suelo	de
un	farol	y	los	pies	colgantes	de	un	usurpador	ahorcado;	el	hilo	tendido	desde	el	farol
hasta	la	barandilla	de	enfrente	y	las	guirnaldas	que	empavesan	el	recorrido	del	cortejo
nupcial	 de	 la	 reina;	 la	 altura	 de	 aquella	 barandilla	 y	 el	 salto	 del	 adúltero	 que	 se
descuelga	 de	 ella	 al	 alba;	 la	 inclinación	 de	 una	 canaleta	 y	 el	 gato	 que	 la	 recorre
majestuosamente	para	colarse	por	 la	misma	ventana;	 la	 línea	de	 tiro	de	 la	cañonera
que	aparece	de	improviso	desde	detrás	del	cabo	y	la	bomba	que	destruye	la	canaleta;
los	rasgones	de	 las	redes	de	pescar	y	 los	 tres	viejos	que	sentados	en	el	muelle	para
remendar	 las	 redes	 se	 cuentan	 por	 centésima	 vez	 la	 historia	 de	 la	 cañonera	 del
usurpador,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 era	 un	 hijo	 adulterino	 de	 la	 reina,	 abandonado	 en
pañales	allí	en	el	muelle.

En	esta	ola	de	recuerdos	que	refluye	la	ciudad	se	embebe	como	una	esponja	y	se
dilata.	 Una	 descripción	 de	 Zaira	 como	 es	 hoy	 debería	 contener	 todo	 el	 pasado	 de
Zaira.	Pero	 la	 ciudad	no	dice	 su	pasado,	 lo	 contiene	 como	 las	 líneas	de	una	mano,
escrito	en	los	ángulos	de	las	calles,	en	las	rejas	de	las	ventanas,	en	los	pasamanos	de
las	escaleras,	en	las	antenas	de	los	pararrayos,	en	las	astas	de	las	banderas,	surcado	a
su	vez	cada	segmento	por	raspaduras,	muescas,	incisiones,	cañonazos.
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Las	ciudades	y	el	deseo.	2

Al	cabo	de	tres	jornadas,	andando	hacia	el	Mediodía,	el	hombre	se	encuentra	en
Anastasia,	 ciudad	 bañada	 por	 canales	 concéntricos	 y	 sobrevolada	 por	 cometas.
Debería	 ahora	 enumerar	 las	mercancías	 que	 se	 compran	 a	 buen	precio:	 ágata,	 ónix
crisopacio	y	otras	variedades	de	calcedonia;	alabar	la	carne	del	faisán	dorado	que	se
cocina	 sobre	 la	 llama	 de	 leña	 de	 cerezo	 estacionada	 y	 se	 espolvorea	 con	 mucho
orégano;	hablar	de	las	mujeres	que	he	visto	bañarse	en	el	estanque	de	un	jardín	y	que
a	veces	—así	cuentan—	invitan	al	viajero	a	desvestirse	con	ellas	y	a	perseguirlas	en
el	agua.	Pero	con	estas	noticias	no	te	diré	la	verdadera	esencia	de	la	ciudad:	porque
mientras	la	descripción	de	Anastasia	no	hace	sino	despertar	los	deseos	uno	por	uno,
para	obligarte	a	ahogarlos,	a	quien	se	encuentra	una	mañana	en	medio	de	Anastasia
los	deseos	se	le	despiertan	todos	juntos	y	lo	circundan.	La	ciudad	se	te	aparece	como
un	todo	en	el	que	ningún	deseo	se	pierde	y	del	que	tú	formas	parte,	y	como	ella	goza
de	 todo	 lo	 que	 tú	 no	 gozas,	 no	 te	 queda	 sino	 habitar	 ese	 deseo	 y	 contentarte.	 Tal
poder,	 que	 a	 veces	 dicen	 maligno,	 a	 veces	 benigno,	 tiene	 Anastasia,	 ciudad
engañadora:	 si	 durante	 ocho	 horas	 al	 día	 trabajas	 como	 tallador	 de	 ágatas	 ónices
crisopacios,	tu	afán	que	da	forma	al	deseo	toma	del	deseo	su	forma,	y	crees	que	gozas
por	toda	Anastasia	cuando	sólo	eres	su	esclavo.
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Las	ciudades	y	los	signos.	1

El	hombre	camina	días	enteros	entre	los	árboles	y	las	piedras.	Raramente	el	ojo	se
detiene	en	una	cosa,	y	es	cuando	la	ha	reconocido	como	el	signo	de	otra:	una	huella
en	la	arena	indica	el	paso	del	tigre,	un	pantano	anuncia	una	vena	de	agua,	la	flor	del
hibisco	el	fin	del	invierno.	Todo	el	resto	es	mudo	es	intercambiable;	árboles	y	piedras
son	solamente	lo	que	son.

Finalmente	 el	viaje	 conduce	a	 la	 ciudad	de	Tamara.	Uno	 se	 adentra	 en	ella	por
calles	llenas	de	enseñas	que	sobresalen	de	las	paredes.	El	ojo	no	ve	cosas	sino	figuras
de	 cosas	 que	 significan	 otras	 cosas:	 las	 tenazas	 indican	 la	 casa	 del	 sacamuelas,	 el
jarro	la	taberna,	las	alabardas	el	cuerpo	de	guardia,	la	balanza	el	herborista.	Estatuas	y
escudos	representan	 leones	delfines	 torres	estrellas:	signo	de	que	algo	—quién	sabe
qué—	tiene	por	signo	un	león	o	delfín	o	torre	o	estrella.	Otras	señales	advierten	sobre
aquello	que	en	un	lugar	está	prohibido:	entrar	en	el	callejón	con	las	carretillas,	orinar
detrás	del	quiosco,	pescar	con	caña	desde	el	puente,	y	lo	que	es	lícito:	dar	de	beber	a
las	cebras,	jugar	a	las	bochas,	quemar	los	cadáveres	de	los	parientes.	Desde	la	puerta
de	 los	 templos	 se	 ven	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses,	 representados	 cada	 uno	 con	 sus
atributos:	 la	 cornucopia,	 la	 clepsidra,	 la	 medusa,	 por	 los	 cuales	 el	 fiel	 puede
reconocerlos	y	dirigirles	las	plegarias	justas.	Si	un	edificio	no	tiene	ninguna	enseña	o
figura,	 su	 forma	misma	 y	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 el	 orden	 de	 la	 ciudad	 basta	 para
indicar	su	función:	el	palacio	real,	la	prisión,	la	casa	de	moneda,	la	escuela	pitagórica,
el	 burdel.	 Hasta	 las	 mercancías	 que	 los	 comerciantes	 exhiben	 en	 los	 mostradores
valen	 no	 por	 sí	mismas	 sino	 como	 signo	 de	 otras	 cosas:	 la	 banda	 bordada	 para	 la
frente	quiere	decir	elegancia,	el	palanquín	dorado	poder,	los	volúmenes	de	Averroes
sapiencia,	la	ajorca	para	el	tobillo	voluptuosidad.	La	mirada	recorre	las	calles	como
páginas	escritas:	la	ciudad	dice	todo	lo	que	debes	pensar,	te	hace	repetir	su	discurso,	y
mientras	crees	que	visitas	Tamara,	no	haces	sino	registrar	los	nombres	con	los	cuales
se	define	a	sí	misma	y	a	todas	sus	partes.

Cómo	 es	 verdaderamente	 la	 ciudad	 bajo	 esta	 apretada	 envoltura	 de	 signos,	 qué
contiene	o	esconde,	el	hombre	sale	de	Tamara	sin	haberlo	sabido.	Afuera	se	extiende
la	tierra	vacía	hasta	el	horizonte,	se	abre	el	cielo	donde	corren	las	nubes.	En	la	forma
que	 el	 azar	 y	 el	 viento	 dan	 a	 las	 nubes	 el	 hombre	 ya	 está	 entregado	 a	 reconocer
figuras:	un	velero,	una	mano,	un	elefante…
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Las	ciudades	y	la	memoria.	4

Más	allá	de	seis	ríos	y	tres	cadenas	de	montañas	surge	Zora,	ciudad	que	quien	la
ha	visto	una	vez	no	puede	olvidarla	más.	Pero	no	porque	deje,	como	otras	ciudades
memorables,	una	imagen	fuera	de	lo	común	en	los	recuerdos.	Zora	tiene	la	propiedad
de	permanecer	en	la	memoria	punto	por	punto,	en	la	sucesión	de	sus	calles,	y	de	las
casas	a	lo	largo	de	las	calles,	y	de	las	puertas	y	de	las	ventanas	en	las	casas,	aunque
sin	mostrar	en	ellas	hermosuras	o	rarezas	particulares.	Su	secreto	es	la	forma	en	que
la	vista	se	desliza	por	figuras	que	se	suceden	como	en	una	partitura	musical	donde	no
se	puede	cambiar	o	desplazar	ninguna	nota.	El	hombre	que	sabe	de	memoria	cómo	es
Zora,	 en	 la	 noche,	 cuando	 no	 puede	 dormir	 imagina	 que	 camina	 por	 sus	 calles	 y
recuerda	el	orden	en	que	se	suceden	el	reloj	de	cobre,	el	toldo	a	rayas	del	peluquero,
la	 fuente	 de	 los	 nueve	 surtidores,	 la	 torre	 de	 vidrio	 del	 astrónomo,	 el	 puesto	 del
vendedor	de	sandías,	el	café	de	la	esquina,	el	atajo	que	va	al	puerto.	Esta	ciudad	que
no	se	borra	de	la	mente	es	como	una	armazón	o	una	retícula	en	cuyas	casillas	cada
uno	 puede	 disponer	 las	 cosas	 que	 quiere	 recordar:	 nombres	 de	 varones	 ilustres,
virtudes,	 números,	 clasificaciones	 vegetales	 y	 minerales,	 fechas	 de	 batallas,
constelaciones,	 partes	 del	 discurso.	 Entre	 cada	 noción	 y	 cada	 punto	 del	 itinerario
podrá	establecer	un	nexo	de	afinidad	o	de	contraste	que	sirva	de	llamada	instantánea
a	 la	memoria.	 De	modo	 que	 los	 hombres	más	 sabios	 del	mundo	 son	 aquellos	 que
conocen	Zora	de	memoria.

Pero	inútilmente	he	partido	de	viaje	para	visitar	la	ciudad:	obligada	a	permanecer
inmóvil	e	igual	a	sí	misma	para	ser	recordada	mejor,	Zora	languideció,	se	deshizo	y
desapareció.	La	Tierra	la	ha	olvidado.
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Las	ciudades	y	el	deseo.	3

De	dos	maneras	se	llega	a	Despina:	en	barco	o	en	camello.	La	ciudad	se	presenta
diferente	al	que	viene	de	tierra	y	al	que	viene	del	mar.

El	camellero	que	ve	despuntar	en	el	horizonte	del	altiplano	 los	pináculos	de	 los
rascacielos,	 las	 antenas	 radar,	 agitarse	 las	 mangas	 de	 ventilación	 blancas	 y	 rojas,
echar	humo	las	chimeneas,	piensa	en	un	barco,	sabe	que	es	una	ciudad	pero	la	piensa
como	una	nave	que	lo	sacará	del	desierto,	un	velero	a	punto	de	partir,	con	el	viento
que	ya	hincha	las	velas	todavía	sin	desatar,	o	un	vapor	con	su	caldera	vibrando	en	la
carena	de	hierro,	y	piensa	en	todos	los	puertos,	en	las	mercancías	de	ultramar	que	las
grúas	 descargan	 en	 los	 muelles,	 en	 las	 hosterías	 donde	 tripulaciones	 de	 distinta
bandera	 se	 rompen	 la	 cabeza	 a	 botellazos,	 en	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 la	 planta
baja,	cada	una	con	una	mujer	que	se	peina.

En	la	neblina	de	la	costa	el	marinero	distingue	la	forma	de	una	giba	de	camello,
de	 una	 silla	 de	montar	 bordada	de	 flecos	 brillantes	 entre	 dos	 gibas	manchadas	 que
avanzan	contoneándose,	sabe	que	es	una	ciudad	pero	la	piensa	como	un	camello	de
cuyas	albardas	cuelgan	odres	y	alforjas	de	frutas	confitadas,	vino	de	dátiles,	hojas	de
tabaco,	y	ya	se	ve	a	la	cabeza	de	una	larga	caravana	que	lo	lleva	del	desierto	del	mar
hacia	el	oasis	de	agua	dulce	a	 la	sombra	dentada	de	las	palmeras,	hacia	palacios	de
espesos	muros	encalados,	de	patios	embaldosados	sobre	 los	cuales	bailan	descalzas
las	danzarinas,	y	mueven	los	brazos	un	poco	dentro	del	velo,	un	poco	fuera.

Cada	ciudad	recibe	su	forma	del	desierto	al	que	se	opone;	y	así	ven	el	camellero	y
el	marinero	a	Despina,	ciudad	de	confín	entre	dos	desiertos.
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Las	ciudades	y	los	signos.	2

De	la	ciudad	de	Zirma	los	viajeros	vuelven	con	recuerdos	bien	claros:	un	negro
ciego	que	grita	en	la	multitud,	un	loco	que	se	asoma	por	la	cornisa	de	un	rascacielos,
una	muchacha	que	pasea	con	un	puma	sujeto	con	una	traílla.	En	realidad	muchos	de
los	ciegos	que	golpean	con	el	bastón	el	empedrado	de	Zirma	son	negros,	en	todos	los
rascacielos	 hay	 alguien	 que	 se	 vuelve	 loco,	 todos	 los	 locos	 se	 pasan	 horas	 en	 las
cornisas,	no	hay	puma	que	no	sea	criado	por	un	capricho	de	muchacha.	La	ciudad	es
redundante:	se	repite	para	que	algo	llegue	a	fijarse	en	la	mente.

Vuelvo	 también	 yo	 de	Zirma:	mi	 recuerdo	 comprende	 dirigibles	 que	 vuelan	 en
todos	 los	 sentidos	 a	 la	 altura	 de	 las	 ventanas,	 calles	 de	 tiendas	 donde	 se	 dibujan
tatuajes	en	la	piel	de	los	marineros,	trenes	subterráneos	atestados	de	mujeres	obesas
que	se	sofocan.	Los	compañeros	que	estaban	conmigo	en	el	viaje,	en	cambio,	 juran
que	vieron	un	solo	dirigible	suspendido	entre	las	agujas	de	la	ciudad,	un	solo	tatuador
que	disponía	sobre	su	mesa	agujas	y	tintas	y	dibujos	perforados,	una	sola	mujer	gorda
apantallándose	en	 la	plataforma	de	un	vagón.	La	memoria	es	 redundante:	 repite	 los
signos	para	que	la	ciudad	empiece	a	existir.
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Las	ciudades	sutiles.	1

Se	 supone	 que	 Isaura,	 ciudad	 de	 los	 mil	 pozos,	 surge	 sobre	 un	 profundo	 lago
subterráneo.	Dondequiera	que	 los	habitantes,	excavando	en	 la	 tierra	 largos	agujeros
verticales,	 han	 conseguido	 sacar	 agua,	 hasta	 allí	 y	 no	más	 lejos	 se	 ha	 extendido	 la
ciudad:	 su	 perímetro	 verdeante	 repite	 el	 de	 las	 orillas	 oscuras	 del	 lago	 sepulto,	 un
paisaje	invisible	condiciona	el	visible,	todo	lo	que	se	mueve	al	sol	es	impelido	por	la
ola	que	bate	encerrada	bajo	el	cielo	calcáreo	de	la	roca.

En	 consecuencia,	 religiones	 de	 dos	 especies	 se	 dan	 en	 Isaura.	Los	 dioses	 de	 la
ciudad,	según	algunos,	habitan	en	 las	profundidades,	en	el	 lago	negro	que	alimenta
las	 venas	 subterráneas.	 Según	 otros,	 los	 dioses	 habitan	 en	 los	 cubos	 que	 suben
colgados	de	la	cuerda	cuando	aparecen	fuera	del	brocal	de	los	pozos,	en	las	roldanas
que	 giran,	 en	 los	 cabrestantes	 de	 las	 norias,	 en	 las	 palancas	 de	 las	 bombas,	 en	 las
palas	 de	 los	 molinos	 de	 viento	 que	 suben	 el	 agua	 de	 las	 perforaciones,	 en	 los
andamiajes	de	tela	metálica	que	encauzan	el	enroscarse	de	las	sondas,	en	los	tanques
posados	en	zancos	sobre	los	techos,	en	los	arcos	delgados	de	los	acueductos,	en	todas
las	columnas	de	agua,	 las	 tuberías	verticales,	 los	 sifones,	 los	 rebosaderos,	 subiendo
hasta	 las	veletas	que	coronan	 las	aéreas	estructuras	de	 Isaura,	ciudad	que	se	vuelve
toda	hacia	lo	alto.
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Enviados	 a	 inspeccionar	 las	 remotas	 provincias,	 los	 mensajeros	 y	 los
recaudadores	de	impuestos	del	Gran	Kan	regresaban	puntualmente	al	palacio	real	de
Kemenfú	y	a	 los	 jardines	de	magnolias	a	cuya	sombra	Kublai	paseaba	escuchando
sus	 largas	relaciones.	Los	embajadores	eran	persas	sirios	coptos	 turcomanos;	es	el
emperador	el	extranjero	para	cada	uno	de	sus	súbditos	y	sólo	a	través	de	ojos	y	oídos
extranjeros	 el	 imperio	 podía	 manifestar	 su	 existencia	 a	 Kublai.	 En	 lenguas
incomprensibles	para	el	Kan	los	mensajeros	referían	noticias	escuchadas	en	lenguas
que	 les	 eran	 incomprensibles:	 de	 ese	 opaco	 espesor	 sonoro	 emergían	 las	 cifras
percibidas	por	el	fisco	imperial,	los	nombres	y	los	patronímicos	de	los	funcionarios
depuestos	y	decapitados,	las	dimensiones	de	los	canales	de	riego	que	los	magros	ríos
alimentaban	en	 tiempos	de	sequía.	Pero	cuando	el	que	hacía	el	 relato	era	el	 joven
veneciano,	una	comunicación	diferente	se	establecía	entre	él	y	el	emperador.	Recién
llegado	 y	 absolutamente	 ignaro	 de	 las	 lenguas	 del	 Levante,	Marco	 Polo	 no	 podía
expresarse	sino	con	gestos:	saltos,	gritos	de	maravilla	y	de	horror,	ladridos	o	cantos
de	 animales,	 o	 con	 objetos	 que	 iba	 extrayendo	 de	 su	 alforja:	 plumas	 de	 avestruz,
cerbatanas,	cuarzos,	y	disponiendo	delante	de	sí	como	piezas	de	ajedrez.	De	vuelta
de	 las	 misiones	 a	 que	 Kublai	 lo	 destinaba,	 el	 ingenioso	 extranjero	 improvisaba
pantomimas	que	el	soberano	debía	interpretar:	una	ciudad	era	designada	por	el	salto
de	un	pez	que	huía	del	pico	del	cormorán	para	caer	en	una	red,	otra	ciudad	por	un
hombre	desnudo	que	atravesaba	el	fuego	sin	quemarse,	una	tercera	por	una	calavera
que	apretaba	entre	los	dientes	verdes	de	moho	una	perla	cándida	y	redonda.	El	Gran
Kan	 descifraba	 los	 signos,	 pero	 el	 nexo	 entre	 éstos	 y	 los	 lugares	 visitados	 seguía
siendo	 incierto:	 no	 sabía	 nunca	 si	Marco	 quería	 representar	 una	 aventura	 que	 le
había	sucedido	en	el	viaje,	una	hazaña	del	fundador	de	la	ciudad,	la	profecía	de	un
astrólogo,	un	acertijo	o	una	charada	para	indicar	un	nombre.	Pero	por	manifiesto	u
oscuro	que	fuese,	 todo	lo	que	Marco	mostraba	tenía	el	poder	de	los	emblemas,	que
una	vez	vistos	no	se	pueden	olvidar	ni	confundir.	En	la	mente	del	Kan	el	imperio	se
reflejaba	en	un	desierto	de	datos	frágiles	e	intercambiables	como	granos	de	arena	de
los	 cuales	 emergían	 para	 cada	 ciudad	 y	 provincia	 las	 figuras	 evocadas	 por	 los
logogrifos	del	veneciano.

Con	el	sucederse	de	las	estaciones	y	de	las	embajadas,	Marco	se	familiarizó	con
la	lengua	tártara	y	con	muchos	idiomas	de	naciones	y	dialectos	de	tribus.	Sus	relatos
eran	 ahora	 los	 más	 precisos	 y	 minuciosos	 que	 el	 Gran	 Kan	 pudiera	 desear	 y	 no
había	 cuestión	o	 curiosidad	a	 la	que	no	 respondiesen,	 y	 sin	 embargo,	 toda	noticia
sobre	un	lugar	remitía	la	mente	del	emperador	a	aquel	primer	gesto	u	objeto	con	el
que	Marco	lo	había	designado.	El	nuevo	dato	recibía	un	sentido	de	aquel	emblema	y
al	 mismo	 tiempo	 añadía	 al	 emblema	 un	 sentido	 nuevo.	 Quizá	 el	 imperio,	 pensó
Kublai,	no	es	sino	un	zodiaco	de	fantasmas	de	la	mente.
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—El	día	que	conozca	todos	los	emblemas	—preguntó	a	Marco—	¿conseguiré	al
fin	poseer	mi	imperio?

Y	el	veneciano:
—Señor,	no	lo	creas:	ese	día	serás	tú	mismo	emblema	entre	los	emblemas.
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II
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—Los	otros	embajadores	me	advierten	de	carestías,	de	concusiones,	de	conjuras,
o	bien	me	señalan	minas	de	turquesas	recién	descubiertas,	precios	ventajosos	de	las
pieles	de	marta,	propuestas	de	suministros	de	armas	damasquinas.	¿Y	tú?	—preguntó
a	Polo	el	Gran	Kan—.	Vuelves	de	comarcas	tan	lejanas	y	todo	lo	que	sabes	decirme
son	los	pensamientos	que	se	le	ocurren	al	que	toma	el	fresco	por	la	noche	sentado	en
el	umbral	de	su	casa.	¿De	qué	te	sirve,	entonces,	viajar	tanto?

—Es	de	noche,	estamos	sentados	en	las	escalinatas	de	tu	palacio,	sopla	un	poco
de	 viento	 —respondió	 Marco	 Polo—.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 comarca	 que	 mis
palabras	evoquen	en	torno	a	ti,	la	verás	desde	un	observatorio	situado	como	el	tuyo,
aunque	en	el	lugar	del	palacio	real	haya	una	aldea	lacustre	y	la	brisa	traiga	el	olor
de	un	estuario	fangoso.

—Mi	mirada	 es	 la	 del	 que	 está	 absorto	 y	medita,	 lo	 admito.	 ¿Pero	 y	 la	 tuya?
Atraviesas	archipiélagos,	 tundras,	cadenas	de	montañas.	Daría	 lo	mismo	que	no	 te
movieses	de	aquí.

El	 veneciano	 sabía	 que	 cuando	 Kublai	 se	 las	 tomaba	 con	 él	 era	 para	 seguir
mejor	el	hilo	de	sus	razonamientos;	y	que	sus	respuestas	y	objeciones	se	situaban	en
un	discurso	que	ya	se	desenvolvía	por	cuenta	propia	en	la	cabeza	del	Gran	Kan.	O
sea	 que	 entre	 ellos	 era	 indiferente	 que	 se	 enunciaran	 en	 voz	 alta	 problemas	 o
soluciones,	o	que	cada	uno	de	los	dos	siguiera	rumiándolos	en	silencio.	En	realidad
estaban	 mudos,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 recostados	 sobre	 almohadones,
meciéndose	en	hamacas,	fumando	largas	pipas	de	ámbar.

Marco	 Polo	 imaginaba	 que	 respondía	 (o	 Kublai	 imaginaba	 su	 respuesta)	 que
cuanto	más	se	perdía	en	barrios	desconocidos	de	ciudades	lejanas,	más	entendía	las
otras	ciudades	que	había	atravesado	para	llegar	hasta	allí,	y	recorría	las	etapas	de
sus	 viajes,	 y	 aprendía	 a	 conocer	 el	 puerto	 del	 cual	 había	 zarpado,	 y	 los	 sitios
familiares	 de	 su	 juventud,	 y	 los	 alrededores	 de	 su	 casa,	 y	 una	 placita	 de	 Venecia
donde	corría	de	pequeño.

Llegado	a	este	punto	Kublai	Kan	lo	interrumpía	o	imaginaba	que	lo	interrumpía,
o	Marco	 Polo	 imaginaba	 que	 lo	 interrumpía	 con	 una	 pregunta	 como:	—¿Avanzas
con	la	cabeza	siempre	vuelta	hacia	atrás?	—o	bien:	—¿Lo	que	ves	está	siempre	a	tus
espaldas?	—o	mejor:	—¿Tu	viaje	se	desarrolla	sólo	en	el	pasado?

Todo	 para	 que	 Marco	 Polo	 pudiese	 explicar	 o	 imaginar	 que	 explicaba	 o	 que
Kublai	 hubiese	 imaginado	 que	 explicaba	 o	 conseguir	 por	 último	 explicarse	 a	 sí
mismo	que	aquello	que	buscaba	era	siempre	algo	que	estaba	delante	de	él,	y	aunque
se	tratara	del	pasado	era	un	pasado	que	cambiaba	a	medida	que	él	avanzaba	en	su
viaje,	porque	el	pasado	del	viajero	cambia	según	el	itinerario	cumplido,	no	digamos
ya	el	pasado	próximo	al	que	cada	día	que	pasa	añade	un	día,	 sino	el	pasado	más
remoto.	Al	llegar	a	cada	nueva	ciudad	el	viajero	encuentra	un	pasado	suyo	que	ya	no
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sabía	que	tenía:	la	extrañeza	de	lo	que	no	eres	o	no	posees	más	te	espera	al	paso	en
los	lugares	extraños	y	no	poseídos.

Marco	 entra	 en	 una	 ciudad;	 ve	 a	 alguien	 vivir	 en	 una	 plaza	 una	 vida	 o	 un
instante	que	podrían	ser	suyos;	en	el	 lugar	de	aquel	hombre	ahora	hubiera	podido
estar	él	si	se	hubiese	detenido	en	el	tiempo	tanto	tiempo	antes,	o	bien	si	tanto	tiempo
antes,	 en	 una	 encrucijada,	 en	 vez	 de	 tomar	 por	 una	 calle	 hubiese	 tomado	 por	 la
opuesta	y	después	de	una	larga	vuelta	hubiese	ido	a	encontrarse	en	el	lugar	de	aquel
hombre	en	aquella	plaza.	En	adelante,	de	aquel	pasado	suyo	verdadero	e	hipotético,
él	 está	 excluido;	 no	 puede	 detenerse;	 debe	 continuar	 hasta	 otra	 ciudad	 donde	 lo
espera	otro	pasado	suyo,	o	algo	que	quizá	había	sido	un	posible	futuro	y	ahora	es	el
presente	de	algún	otro.	Los	futuros	no	realizados	son	sólo	ramas	del	pasado:	ramas
secas.

—¿Viajas	para	revivir	tu	pasado?	—era	en	ese	momento	la	pregunta	del	Kan,	que
podía	también	formularse	así:	¿Viajas	para	encontrar	tu	futuro?

Y	la	respuesta	de	Marco:
—El	allá	 es	 un	 espejo	 en	negativo.	El	 viajero	 reconoce	 lo	poco	que	 es	 suyo	al

descubrir	lo	mucho	que	no	ha	tenido	y	no	tendrá.
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Las	ciudades	y	la	memoria.	5

En	Maurilia	se	invita	al	viajero	a	visitar	la	ciudad	y	al	mismo	tiempo	a	observar
viejas	tarjetas	postales	que	la	representan	como	era:	la	misma	plaza	idéntica	con	una
gallina	en	el	 lugar	de	 la	estación	de	ómnibus,	 el	quiosco	de	música	en	el	 lugar	del
puente,	 dos	 señoritas	 con	 sombrilla	 blanca	 en	 el	 lugar	 de	 la	 fábrica	 de	 explosivos.
Ocurre	 que	 para	 no	 decepcionar	 a	 los	 habitantes,	 el	 viajero	 elogia	 la	 ciudad	de	 las
postales	 y	 la	 prefiere	 a	 la	 presente,	 aunque	 cuidándose	 de	 contener	 dentro	 de	 las
reglas	precisas	su	pesadumbre	ante	los	cambios:	reconociendo	que	la	magnificencia	y
prosperidad	 de	Maurilia	 convertida	 en	metrópoli,	 comparada	 con	 la	 vieja	Maurilia
provinciana,	no	compensan	cierta	gracia	perdida,	que,	sin	embargo,	se	puede	disfrutar
ahora	sólo	en	las	viejas	postales,	mientras	antes,	con	la	Maurilia	provinciana	delante
de	 los	 ojos,	 no	 se	 veía	 realmente	 nada	 gracioso,	 y	 mucho	 menos	 se	 vería	 hoy	 si
Maurilia	 hubiese	 permanecido	 igual,	 y	 que	 de	 todos	modos	 la	metrópoli	 tiene	 este
atractivo	más:	que	a	través	de	lo	que	ha	llegado	a	ser	se	puede	evocar	con	nostalgia	lo
que	era.

Hay	que	cuidarse	de	decirles	que	a	veces	ciudades	diferentes	se	suceden	sobre	el
mismo	 suelo	 y	 bajo	 el	 mismo	 nombre,	 nacen	 y	 mueren	 sin	 haberse	 conocido,
incomunicables	 entre	 sí.	 En	 ocasiones	 hasta	 los	 nombres	 de	 los	 habitantes
permanecen	iguales,	y	el	acento	de	las	voces,	e	incluso	las	facciones;	pero	los	dioses
que	habitan	bajo	esos	nombres	y	en	esos	 lugares	 se	han	 ido	sin	decir	nada	y	en	su
sitio	 han	 anidado	 dioses	 extranjeros.	 Es	 inútil	 preguntarse	 si	 éstos	 son	 mejores	 o
peores	que	los	antiguos,	dado	que	no	existe	entre	ellos	ninguna	relación,	así	como	las
viejas	 postales	 no	 representan	 a	 Maurilia	 como	 era,	 sino	 a	 otra	 ciudad	 que	 por
casualidad	se	llamaba	Maurilia	como	ésta.
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Las	ciudades	y	el	deseo.	4

En	el	centro	de	Fedora,	metrópoli	de	piedra	gris,	hay	un	palacio	de	metal	con	una
esfera	de	vidrio	en	cada	aposento.	Mirando	dentro	de	cada	esfera	 se	ve	una	ciudad
azul	 que	 es	 el	modelo	de	 otra	Fedora.	Son	 las	 formas	que	 la	 ciudad	habría	 podido
adoptar	 si,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 no	 hubiese	 llegado	 a	 ser	 como	hoy	 la	 vemos.	En
todas	las	épocas	hubo	alguien	que,	mirando	a	Fedora	tal	como	era,	había	imaginado
el	 modo	 de	 convertirla	 en	 la	 ciudad	 ideal,	 pero	 mientras	 construía	 su	 modelo	 en
miniatura,	 Fedora	 dejaba	 de	 ser	 la	misma	de	 antes,	 y	 aquello	 que	 hasta	 ayer	 había
sido	uno	de	sus	posibles	futuros	ahora	era	sólo	un	juguete	en	una	esfera	de	vidrio.

Fedora	tiene	hoy	en	el	palacio	de	 las	esferas	su	museo:	cada	habitante	 lo	visita,
elige	la	ciudad	que	corresponde	a	sus	deseos,	la	contempla	imaginando	que	se	refleja
en	el	estanque	de	las	medusas	donde	se	recogía	el	agua	del	canal	(si	no	hubiese	sido
desecado),	que	recorre	desde	lo	alto	del	baldaquín	la	avenida	reservada	a	los	elefantes
(ahora	expulsados	de	la	ciudad),	que	resbala	a	lo	largo	de	la	espiral	del	minarete	de
caracol	(perdida	ya	la	base	sobre	la	cual	debía	levantarse).

En	el	mapa	de	tu	imperio,	oh	Gran	Kan,	deben	ubicarse	tanto	la	gran	Fedora	de
piedra	 como	 las	 pequeñas	 Fedoras	 de	 las	 esferas	 de	 vidrio.	 No	 porque	 todas	 sean
igualmente	reales,	sino	porque	todas	son	sólo	supuestas.	Una	encierra	aquello	que	se
acepta	 como	necesario	mientras	 todavía	no	 lo	 es;	 las	otras,	 aquello	que	 se	 imagina
como	posible	y	un	minuto	después	deja	de	serlo.
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Las	ciudades	y	los	signos.	3

El	 hombre	 que	 viaja	 y	 no	 conoce	 todavía	 la	 ciudad	 que	 le	 espera	 al	 cabo	 del
camino,	se	pregunta	cómo	será	el	palacio	real,	el	cuartel,	el	molino,	el	teatro,	el	bazar.
En	cada	ciudad	del	 imperio	cada	edificio	es	diferente	y	está	dispuesto	en	un	orden
distinto;	pero	apenas	el	forastero	llega	a	la	ciudad	desconocida	y	echa	la	mirada	sobre
aquel	 racimo	de	pagodas	y	desvanes	y	 cuchitriles,	 siguiendo	 la	maraña	de	 canales,
huertos,	basurales,	de	pronto	distingue	cuáles	son	los	palacios	de	los	príncipes,	cuáles
los	templos	de	los	grandes	sacerdotes,	la	posada,	la	prisión,	el	barrio	de	los	lupanares.
Así	—dice	alguien—	se	confirma	la	hipótesis	de	que	cada	hombre	lleva	en	la	mente
una	 ciudad	 hecha	 sólo	 de	 diferencias,	 una	 ciudad	 sin	 figuras	 y	 sin	 forma,	 y	 las
ciudades	particulares	la	rellenan.

No	 así	 en	 Zoe.	 En	 cada	 lugar	 de	 esta	 ciudad	 se	 podría	 sucesivamente	 dormir,
fabricar	 arneses,	 cocinar,	 acumular	 monedas	 de	 oro,	 desvestirse,	 reinar,	 vender,
interrogar	oráculos.	Cualquier	 techo	piramidal	podría	cubrir	 tanto	el	 lazareto	de	 los
leprosos	como	las	termas	de	las	odaliscas.	El	viajero	da	vueltas	y	vueltas	y	no	tiene
sino	dudas:	como	no	consigue	distinguir	los	puntos	de	la	ciudad,	aun	los	puntos	que
están	 claros	 en	 su	mente	 se	 le	mezclan.	Deduce	 esto:	 si	 la	 existencia	 en	 todos	 sus
momentos	 es	 toda	 ella	 misma,	 la	 ciudad	 de	 Zoe	 es	 el	 lugar	 de	 la	 existencia
indivisible.	¿Pero	por	qué,	entonces,	la	ciudad?	¿Qué	línea	separa	el	dentro	del	fuera,
el	estruendo	de	las	ruedas	del	aullido	de	los	lobos?
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Las	ciudades	sutiles.	2

Ahora	diré	de	la	ciudad	de	Zenobia	que	tiene	esto	de	admirable:	aunque	situada
en	terreno	seco,	se	levanta	sobre	altísimos	pilotes,	y	las	casas	son	de	bambú	y	de	zinc,
con	 muchas	 galerías	 y	 balcones,	 situadas	 a	 distinta	 altura,	 sobre	 zancos	 que	 se
superponen	 unos	 a	 otros,	 unidas	 por	 escalas	 de	 cuerda	 y	 veredas	 suspendidas,
coronadas	 por	miradores	 cubiertos	 de	 techos	 cónicos,	 cubas	 de	 depósitos	 de	 agua,
veletas,	de	los	que	sobresalen	roldanas,	sedales	y	grúas.

No	 se	 recuerda	 qué	 necesidad	 u	 orden	 o	 deseo	 impulsó	 a	 los	 fundadores	 de
Zenobia	a	dar	esta	 forma	a	su	ciudad,	y	por	eso	no	se	sabe	si	quedaron	satisfechos
con	la	ciudad	tal	como	hoy	la	vemos,	crecida	quizá	por	superposiciones	sucesivas	del
primero	y	por	siempre	indescifrable	diseño.	Pero	lo	cierto	es	que	si	a	quien	vive	en
Zenobia	se	le	pide	que	describa	cómo	vería	feliz	la	vida,	es	siempre	una	ciudad	como
Zenobia	 la	que	 imagina,	con	sus	pilotes	y	sus	escalas	colgantes,	una	Zenobia	quizá
totalmente	 distinta,	 flameante	 de	 estandartes	 y	 de	 cintas,	 pero	 obtenida	 siempre
combinando	elementos	de	aquel	primer	modelo.

Dicho	 esto,	 es	 inútil	 decidir	 si	 ha	 de	 clasificarse	 a	 Zenobia	 entre	 las	 ciudades
felices	 o	 entre	 las	 infelices.	 No	 tiene	 sentido	 dividir	 las	 ciudades	 en	 estas	 dos
especies,	sino	en	otras	dos:	las	que	a	través	de	los	años	y	las	mutaciones	siguen	dando
su	forma	a	los	deseos	y	aquellas	en	las	que	los	deseos	o	bien	logran	borrar	la	ciudad	o
son	borrados	por	ella.
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Las	ciudades	y	los	intercambios.	1

A	 ochenta	 millas	 de	 proa	 al	 viento	 maestral,	 el	 hombre	 llega	 a	 la	 ciudad	 de
Eufemia,	 donde	 los	mercaderes	 de	 siete	 naciones	 se	 reúnen	 en	 cada	 solsticio	 y	 en
cada	equinoccio.	La	barca	que	fondea	con	una	carga	de	jengibre	y	algodón	en	rama
volverá	a	zarpar	con	la	estiba	llena	de	pistacho	y	semilla	de	amapola,	y	la	caravana
que	 acaba	 de	 descargar	 costales	 de	 nuez	 moscada	 y	 de	 pasas	 de	 uva	 ya	 lía	 sus
enjalmas	 para	 la	 vuelta	 con	 rollos	 de	 muselina	 dorada.	 Pero	 lo	 que	 impulsa	 a
remontar	 ríos	 y	 atravesar	 desiertos	 para	 venir	 hasta	 aquí	 no	 es	 sólo	 el	 trueque	 de
mercancías	 que	 encuentras	 siempre	 iguales	 en	 todos	 los	 bazares	 dentro	 y	 fuera	 del
imperio	del	Gran	Kan,	desparramadas	a	tus	pies	en	las	mismas	esteras	amarillas,	a	la
sombra	 de	 los	 mismos	 toldos	 espantamoscas,	 ofrecidas	 con	 las	 mismas	 engañosas
rebajas	 de	 precio.	No	 sólo	 a	 vender	 y	 a	 comprar	 se	 viene	 a	Eufemia	 sino	 también
porque	de	noche,	junto	a	las	hogueras	que	rodean	el	mercado,	sentados	sobre	sacos	o
barriles	o	tendidos	en	montones	de	alfombras,	a	cada	palabra	que	uno	dice	—como
«lobo»,	 «hermana»,	 «tesoro	 escondido»,	 «batalla»,	 «sarna»,	 «amantes»—	 los	 otros
cuentan	cada	uno	su	historia	de	lobos,	de	hermanas,	de	tesoros,	de	sarna,	de	amantes,
de	batallas.	Y	tú	sabes	que	en	el	 largo	viaje	que	 te	espera,	cuando	para	permanecer
despierto	 en	 el	 balanceo	 del	 camello	 o	 del	 junco	 se	 empiezan	 a	 evocar	 todos	 los
recuerdos	propios	uno	por	uno,	tu	lobo	se	habrá	convertido	en	otro	lobo,	tu	hermana
en	una	hermana	diferente,	tu	batalla	en	otra	batalla,	al	regresar	de	Eufemia,	la	ciudad
donde	se	cambia	la	memoria	en	cada	solsticio	y	en	cada	equinoccio.
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…	Recién	 llegado	y	 sin	 saber	nada	de	 las	 lenguas	del	Levante,	Marco	Polo	no
podía	expresarse	sino	extrayendo	objetos	de	sus	maletas:	tambores,	pescado	salado,
collares	de	colmillos	de	jabalí,	y	señalándolos	con	gestos,	saltos,	gritos	de	maravilla
o	de	horror,	o	imitando	el	aullido	del	chacal	y	el	grito	del	búho.

No	siempre	las	conexiones	entre	un	elemento	y	otro	del	relato	eran	evidentes	para
el	 emperador;	 los	 objetos	 podían	querer	 decir	 cosas	diferentes:	 un	 carcaj	 lleno	de
flechas	indicaba	ya	la	proximidad	de	una	guerra,	ya	la	abundancia	de	caza,	ya	una
armería;	una	clepsidra	podía	significar	el	tiempo	que	pasa	o	que	ha	pasado,	o	bien
la	arena,	o	un	taller	donde	se	fabrican	clepsidras.

Pero	 lo	 que	 hacía	 precioso	 para	Kublai	 todo	 hecho	 o	 noticia	 referidos	 por	 su
inarticulado	informador	era	el	espacio	que	quedaba	en	torno,	un	vacío	no	colmado
de	 palabras.	 Las	 descripciones	 de	 ciudades	 visitadas	 por	Marco	 Polo	 tenían	 esta
virtud:	 que	 se	 podía	 dar	 vueltas	 con	 el	 pensamiento	 en	 medio	 de	 ellas,	 perderse,
detenerse	a	tomar	el	fresco,	o	escapar	corriendo.

Con	el	paso	del	tiempo,	en	los	relatos	de	Marco	las	palabras	fueron	sustituyendo
los	objetos	y	 los	gestos:	primero	exclamaciones,	nombres	aislados,	 verbos	a	 secas,
después	 giros	 de	 frase,	 discursos	 ramificados	 y	 frondosos,	 metáforas	 y	 tropos.	 El
extranjero	 había	 aprendido	 a	 hablar	 la	 lengua	 del	 emperador,	 o	 el	 emperador	 a
entender	la	lengua	del	extranjero.

Pero	se	hubiera	dicho	que	la	comunicación	entre	ellos	era	menos	feliz	que	antes;
es	cierto	que	las	palabras	servían	mejor	que	los	objetos	y	los	gestos	para	catalogar
las	 cosas	 más	 importantes	 de	 cada	 provincia	 y	 ciudad:	 monumentos,	 mercados,
trajes,	fauna	y	flora;	sin	embargo,	cuando	Polo	empezaba	a	decir	cómo	debía	ser	la
vida	en	aquellos	 lugares,	día	por	día,	noche	 tras	noche,	 le	 faltaban	las	palabras,	y
poco	a	poco	volvía	a	recurrir	a	gestos,	a	muecas,	a	miradas.

Así,	 para	 cada	 ciudad,	 a	 las	 noticias	 fundamentales	 enunciadas	 con	 vocablos
precisos,	hacía	seguir	un	comentario	mudo,	alzando	las	manos	de	palma,	de	dorso	o
de	 canto,	 en	 movimientos	 rectos	 u	 oblicuos,	 espasmódicos	 o	 lentos.	 Una	 nueva
especie	 de	 diálogo	 se	 estableció	 entre	 ambos:	 las	 blancas	 manos	 del	 Gran	 Kan,
cargadas	 de	 anillos,	 respondían	 con	 movimientos	 compuestos	 a	 aquellas	 ágiles	 y
nudosas	del	mercader.	Al	crecer	el	entendimiento	entre	ambos,	las	manos	empezaron
a	asumir	actitudes	estables	que	correspondían	cada	una	a	un	movimiento	del	ánimo
en	su	alternancia	y	 repetición.	Y	mientras	el	 vocabulario	de	 las	cosas	 se	 renovaba
con	los	muestrarios	de	las	mercancías,	el	repertorio	de	los	comentarios	mudos	tendía
a	cerrarse	y	a	fijarse.	Hasta	el	placer	de	recurrir	a	ellos	disminuía	en	ambos;	en	sus
conversaciones	permanecían	la	mayor	parte	del	tiempo	callados	e	inmóviles.
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Kublai	Kan	había	advertido	que	las	ciudades	de	Marco	Polo	se	parecían,	como	si
el	paso	de	una	a	la	otra	no	implicara	un	viaje	sino	un	cambio	de	elementos.	Ahora,
de	 cada	 ciudad	 que	Marco	 le	 describía,	 la	mente	 del	Gran	Kan	 partía	 por	 cuenta
propia,	 y	 desmontada	 la	 ciudad	 parte	 por	 parte,	 la	 reconstruía	 de	 otro	 modo,
sustituyendo	ingredientes,	desplazándolos,	invirtiéndolos.

Marco	 entretanto	 continuaba	 refiriendo	 su	 viaje	 pero	 el	 emperador	 ya	 no	 lo
escuchaba,	lo	interrumpía:

—De	ahora	 en	adelante	 seré	 yo	quien	describa	 las	 ciudades	 y	 tú	 verificarás	 si
existen	y	si	son	como	yo	las	he	pensado.	Empezaré	a	preguntarte	por	una	ciudad	en
gradas,	 expuesta	 al	 siroco,	 en	 un	 golfo	 en	 media	 luna.	 Ahora	 diré	 alguna	 de	 las
maravillas	que	contiene:	una	piscina	de	vidrio	alta	como	una	catedral	para	seguir	la
natación	y	el	vuelo	de	los	peces	golondrina	y	extraer	auspicios;	una	palmera	que	con
las	 hojas	 al	 viento	 toca	 el	 arpa;	 una	 plaza	 rodeada	 por	 una	 mesa	 de	 mármol	 en
forma	de	 herradura,	 con	 el	mantel	 también	 de	mármol,	 aderezada	 con	manjares	 y
bebidas	todos	de	mármol.

—Sir,	estabas	distraído.	De	esa	ciudad	justamente	te	estaba	hablando	cuando	me
interrumpiste.

—¿La	conoces?	¿Dónde	está?	¿Cuál	es	su	nombre?
—No	 tiene	 nombre	 ni	 lugar.	 Te	 repito	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 describía:	 del

número	 de	 ciudades	 imaginables	 hay	 que	 excluir	 aquellas	 en	 las	 cuales	 se	 suman
elementos	 sin	 un	 hilo	 que	 los	 conecte,	 sin	 una	 regla	 interna,	 una	 perspectiva,	 un
discurso.	Ocurre	con	las	ciudades	como	con	los	sueños:	todo	lo	imaginable	puede	ser
soñado	pero	hasta	el	sueño	más	inesperado	es	un	acertijo	que	esconde	un	deseo,	o
bien	 su	 inversa,	 un	 miedo.	 Las	 ciudades,	 como	 los	 sueños,	 están	 construidas	 de
deseos	y	de	miedos,	aunque	el	hilo	de	su	discurso	sea	secreto,	sus	reglas	absurdas,
sus	perspectivas	engañosas,	y	toda	cosa	esconda	otra.

—No	 tengo	 ni	 deseos	 ni	 miedos	 —declaró	 el	 Kan—,	 y	 mis	 sueños	 están
compuestos	o	por	la	mente	o	por	el	azar.

—También	las	ciudades	creen	que	son	obra	de	la	mente	o	del	azar,	pero	ni	la	una
ni	 el	 otro	 bastan	 para	mantener	 en	 pie	 sus	muros.	De	 una	 ciudad	no	 disfrutas	 las
siete	o	las	setenta	y	siete	maravillas,	sino	la	respuesta	que	da	a	una	pregunta	tuya.

—O	la	pregunta	que	te	hace	obligándote	a	responder,	como	Tebas	por	boca	de	la
Esfinge.
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Las	ciudades	y	el	deseo.	5

Hacia	allí,	después	de	seis	días	y	seis	noches,	el	hombre	llega	a	Zobeida,	ciudad
blanca,	bien	expuesta	a	la	luna,	con	calles	que	giran	sobre	sí	mismas	como	un	ovillo.

Esto	se	cuenta	de	su	fundación:	hombres	de	naciones	diversas	tuvieron	un	sueño
igual,	vieron	una	mujer	que	corría	de	noche	por	una	ciudad	desconocida,	la	vieron	de
espaldas,	 con	el	pelo	 largo,	y	 estaba	desnuda.	Soñaron	que	 la	 seguían.	A	 fuerza	de
vueltas	 todos	 la	 perdieron.	 Después	 del	 sueño	 buscaron	 aquella	 ciudad;	 no	 la
encontraron	 pero	 se	 encontraron	 ellos;	 decidieron	 construir	 una	 ciudad	 como	 en	 el
sueño.	En	la	disposición	de	las	calles	cada	uno	rehízo	el	recorrido	de	su	persecución;
en	el	punto	donde	había	perdido	 las	huellas	de	 la	fugitiva,	cada	uno	ordenó	de	otra
manera	que	en	el	sueño	los	espacios	y	los	muros,	de	modo	que	no	pudiera	escapársele
más.

Ésta	fue	la	ciudad	de	Zobeida	donde	se	establecieron	esperando	que	una	noche	se
repitiese	aquella	escena.	Ninguno	de	ellos,	ni	en	el	sueño	ni	en	la	vigilia,	vio	nunca
más	a	la	mujer.	Las	calles	de	la	ciudad	eran	aquellas	por	las	que	iban	al	trabajo	todos
los	días,	sin	ninguna	relación	ya	con	la	persecución	soñada.	Que	por	lo	demás	estaba
olvidada	hacía	tiempo.

Nuevos	hombres	llegaron	de	otros	países,	que	habían	tenido	un	sueño	como	el	de
ellos,	y	en	la	ciudad	de	Zobeida	reconocían	algo	de	las	calles	del	sueño,	y	cambiaban
de	 lugar	 galerías	 y	 escaleras	 para	 que	 se	 parecieran	 más	 al	 camino	 de	 la	 mujer
perseguida	y	para	que	en	el	punto	donde	había	desaparecido	no	le	quedara	modo	de
escapar.

Los	que	habían	llegado	primero	no	entendían	qué	era	lo	que	atraía	a	esa	gente	a
Zobeida,	a	esa	fea	ciudad,	a	esa	trampa.
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Las	ciudades	y	los	signos.	4

De	todos	 los	cambios	de	 lengua	que	debe	enfrentar	el	viajero	en	 tierras	 lejanas,
ninguno	 iguala	 al	 que	 le	 espera	 en	 la	 ciudad	 de	 Ipazia,	 porque	 no	 se	 refiere	 a	 las
palabras	 sino	 a	 las	 cosas.	 Entré	 en	 Ipazia	 una	mañana,	 un	 jardín	 de	 magnolias	 se
espejeaba	en	 lagunas	azules,	yo	andaba	entre	 los	setos	seguro	de	descubrir	bellas	y
jóvenes	damas	bañándose:	pero	en	el	fondo	del	agua	los	cangrejos	mordían	los	ojos
de	los	suicidas	con	la	piedra	sujeta	al	cuello	y	los	cabellos	verdes	de	algas.

Me	 sentí	 defraudado	 y	 quise	 pedir	 justicia	 al	 sultán.	 Subí	 las	 escalinatas	 de
pórfido	 del	 palacio	 de	 las	 cúpulas	más	 altas,	 atravesé	 seis	 patios	 de	mayólica	 con
surtidores.	 La	 sala	 del	 medio	 estaba	 cerrada	 con	 rejas:	 los	 forzados	 con	 negras
cadenas	al	pie	izaban	rocas	de	basalto	de	una	cantera	que	se	abre	bajo	tierra.

No	me	 quedaba	 sino	 interrogar	 a	 los	 filósofos.	 Entré	 en	 la	 gran	 biblioteca,	me
perdí	entre	anaqueles	que	se	derrumbaban	bajo	 las	encuadernaciones	de	pergamino,
seguí	 el	 orden	 alfabético	 de	 alfabetos	 desaparecidos,	 subí	 y	 bajé	 por	 corredores,
escalerillas	 y	 puentes.	 En	 el	 más	 remoto	 gabinete	 de	 los	 papiros,	 en	 una	 nube	 de
humo,	se	me	aparecieron	los	ojos	atontados	de	un	adolescente	tendido	en	una	estera,
que	no	quitaba	los	labios	de	una	pipa	de	opio.

—¿Dónde	está	el	sabio?	—El	fumador	señaló	fuera	de	la	ventana.	Era	un	jardín
con	juegos	infantiles:	los	bolos,	el	columpio,	la	peonza.	El	filósofo	estaba	sentado	en
la	hierba.	Dijo:

—Los	signos	forman	una	lengua,	pero	no	la	que	crees	conocer.
Comprendí	 que	 debía	 liberarme	 de	 las	 imágenes	 que	 hasta	 entonces	me	 habían

anunciado	 las	 cosas	 que	 buscaba:	 sólo	 entonces	 lograría	 entender	 el	 lenguaje	 de
Ipazia.

Ahora,	 basta	 que	 oiga	 relinchar	 los	 caballos	 y	 restallar	 las	 fustas	 para	 que	me
asalte	 un	 ansia	 amorosa:	 en	 Ipazia	 tienes	 que	 entrar	 en	 las	 caballerizas	 y	 en	 los
picaderos	 para	 ver	 a	 las	 hermosas	 mujeres	 que	 montan	 a	 caballo	 con	 los	 muslos
desnudos	y	 la	 caña	de	 las	botas	 sobre	 las	pantorrillas,	 y	 apenas	 se	 acerca	un	 joven
extranjero,	 lo	 tumban	sobre	montones	de	heno	o	de	aserrín	y	 lo	aprietan	con	duros
pezones.

Y	cuando	mi	ánimo	no	busca	otro	alimento	y	estímulo	que	la	música,	sé	que	hay
que	buscarla	 en	 los	 cementerios:	 los	 intérpretes	 se	 esconden	 en	 las	 tumbas;	 de	una
fosa	a	la	otra	se	responden	trinos	de	flautas,	acordes	de	arpas.

Claro	que	también	en	Ipazia	llegará	el	día	en	que	mi	único	deseo	será	partir.	Sé
que	 no	 tendré	 que	 bajar	 al	 puerto	 sino	 subir	 al	 pináculo	más	 alto	 de	 la	 fortaleza	 y
esperar	que	una	nave	pase	por	allá	arriba.	¿Pero	pasará	alguna	vez?	No	hay	lenguaje
sin	engaño.
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Las	ciudades	sutiles.	3

Si	 Armilla	 es	 así	 por	 incompleta	 o	 por	 haber	 sido	 demolida,	 si	 hay	 detrás	 un
hechizo	o	sólo	un	capricho,	lo	ignoro.	El	hecho	es	que	no	tiene	paredes,	ni	techos,	ni
pavimentos:	no	 tiene	nada	que	 la	haga	parecer	una	ciudad,	excepto	 las	cañerías	del
agua,	 que	 suben	 verticales	 donde	 deberían	 estar	 las	 casas	 y	 se	 ramifican	 donde
deberían	estar	los	pisos:	una	selva	de	caños	que	terminan	en	grifos,	duchas,	sifones,
rebosaderos.	Contra	el	cielo	blanquea	algún	 lavabo	o	bañera	u	otro	artefacto,	como
frutos	tardíos	que	han	quedado	colgados	de	las	ramas.	Se	diría	que	los	fontaneros	han
terminado	su	trabajo	y	se	han	ido	antes	de	que	llegaran	los	albañiles;	o	bien	que	sus
instalaciones	 indestructibles	han	resistido	a	una	catástrofe,	 terremoto	o	corrosión	de
termitas.

Abandonada	 antes	 o	 después	 de	 haber	 sido	 habitada,	 no	 se	 puede	 decir	 que
Armilla	esté	desierta.	A	cualquier	hora,	alzando	los	ojos	entre	las	cañerías,	no	es	raro
entrever	una	o	muchas	mujeres	jóvenes,	espigadas,	de	no	mucha	estatura,	que	retozan
en	 las	 bañeras,	 se	 arquean	 bajo	 las	 duchas	 suspendidas	 sobre	 el	 vacío,	 hacen
abluciones,	 o	 se	 secan,	 o	 se	 perfuman,	 o	 se	 peinan	 los	 largos	 cabellos	 delante	 del
espejo.	 En	 el	 sol	 brillan	 los	 hilos	 de	 agua	 que	 se	 proyectan	 en	 abanico	 desde	 las
duchas,	 los	 chorros	 de	 los	 grifos,	 los	 surtidores,	 las	 salpicaduras,	 la	 espuma	 de	 las
esponjas.

La	explicación	a	que	he	llegado	es	ésta:	de	los	cursos	de	agua	canalizados	en	las
tuberías	de	Armilla	han	quedado	dueñas	ninfas	y	náyades.	Habituadas	a	remontar	las
venas	 subterráneas,	 les	 ha	 sido	 fácil	 avanzar	 en	 su	 nuevo	 reino	 acuático,	manar	 de
fuentes	 multiplicadas,	 encontrar	 nuevos	 espejos,	 nuevos	 juegos,	 nuevos	 modos	 de
gozar	del	agua.	Puede	ser	que	su	invasión	haya	expulsado	a	los	hombres,	o	puede	ser
que	 Armilla	 haya	 sido	 construida	 por	 los	 hombres	 como	 un	 presente	 votivo	 para
congraciarse	con	las	ninfas	ofendidas	por	la	manumisión	de	las	aguas.	En	todo	caso,
ahora	parecen	contentas	esas	mujercitas:	por	la	mañana	se	las	oye	cantar.
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Las	ciudades	y	los	intercambios.	2

En	Cloe,	 gran	 ciudad,	 las	 personas	 que	 pasan	 por	 las	 calles	 no	 se	 conocen.	Al
verse	 imaginan	mil	 cosas	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 los	 encuentros	 que	 podrían	 ocurrir
entre	ellas,	 las	conversaciones,	 las	sorpresas,	 las	caricias,	 los	mordiscos.	Pero	nadie
saluda	 a	 nadie,	 las	miradas	 se	 cruzan	 un	 segundo	 y	 después	 huyen,	 husmean	 otras
miradas,	no	se	detienen.

Pasa	 una	 muchacha	 que	 hace	 girar	 una	 sombrilla	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 y
también	 un	 poco	 la	 redondez	 de	 las	 caderas.	 Pasa	 una	mujer	 vestida	 de	 negro	 que
representa	 todos	 los	 años	 que	 tiene,	 con	 ojos	 inquietos	 bajo	 el	 velo	 y	 los	 labios
trémulos.	Pasa	un	gigante	 tatuado;	un	hombre	 joven	con	el	pelo	blanco;	una	enana;
dos	 mellizas	 vestidas	 de	 coral.	 Algo	 corre	 entre	 ellos,	 un	 intercambio	 de	 miradas
como	líneas	que	unen	una	figura	a	la	otra	y	dibujan	flechas,	estrellas,	triángulos,	hasta
que	 todas	 las	 combinaciones	en	un	 instante	 se	 agotan,	y	otros	personajes	 entran	en
escena:	un	ciego	con	un	guepardo	sujeto	con	cadena,	una	cortesana	con	abanico	de
plumas	 de	 avestruz,	 un	 efebo,	 una	 mujer	 descomunal.	 Así,	 entre	 quienes	 por
casualidad	se	juntan	para	guarecerse	de	la	lluvia	bajo	un	soportal,	o	se	apiñan	debajo
del	 toldo	 del	 bazar,	 o	 se	 detienen	 a	 escuchar	 la	 banda	 en	 la	 plaza,	 se	 consuman
encuentros,	 seducciones,	 copulaciones,	 orgías,	 sin	 cambiar	 una	 palabra,	 sin	 rozarse
con	un	dedo,	casi	sin	alzar	los	ojos.	Una	vibración	lujuriosa	mueve	continuamente	a
Cloe,	 la	 más	 casta	 de	 las	 ciudades.	 Si	 hombres	 y	 mujeres	 empezaran	 a	 vivir	 sus
efímeros	 sueños,	 cada	 fantasma	 se	 convertiría	 en	 una	 persona	 con	 quien	 comenzar
una	 historia	 de	 persecuciones,	 de	 simulaciones,	 de	 malentendidos,	 de	 choques,	 de
opresiones,	y	el	carrusel	de	las	fantasías	se	detendría.
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Las	ciudades	y	los	ojos.	1

Los	 antiguos	 construyeron	 Valdrada	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 con	 casas	 todas	 de
galerías	una	sobre	otra	y	calles	altas	que	asoman	al	agua	los	parapetos	de	balaustres.
Así	 el	 viajero	ve	 al	 llegar	dos	 ciudades.	Una	directa	 sobre	 el	 lago	y	una	de	 reflejo
invertida.	No	 existe	 o	 sucede	 algo	 en	 una	Valdrada	 que	 la	 otra	Valdrada	 no	 repita,
porque	la	ciudad	fue	construida	de	manera	que	cada	uno	de	sus	puntos	se	reflejara	en
su	 espejo,	 y	 la	Valdrada	 del	 agua,	 abajo,	 contiene	 no	 sólo	 todas	 las	 canaladuras	 y
relieves	de	 las	 fachadas	que	se	elevan	sobre	el	 lago,	 sino	 también	el	 interior	de	 las
habitaciones	 con	 sus	 cielos	 rasos	 y	 sus	 pavimentos,	 las	 perspectivas	 de	 sus
corredores,	los	espejos	de	sus	armarios.

Los	habitantes	de	Valdrada	saben	que	todos	sus	actos	son	a	la	vez	ese	acto	y	su
imagen	especular	que	posee	la	especial	dignidad	de	las	 imágenes,	y	esta	conciencia
les	 veda	 abandonarse	 por	 un	 solo	 instante	 al	 azar	 y	 al	 olvido.	Cuando	 los	 amantes
mudan	de	posición	los	cuerpos	desnudos	piel	contra	piel	buscando	cómo	ponerse	para
sacar	más	placer	el	uno	del	otro,	cuando	los	asesinos	empujan	el	cuchillo	en	las	venas
negras	del	cuello	y	cuanta	más	sangre	coagulada	sale	a	borbotones	más	hunden	el	filo
que	resbala	entre	los	tendones,	incluso	entonces	no	es	tanto	el	acoplarse	o	matarse	lo
que	 importa	 como	 el	 acoplarse	 o	 matarse	 de	 las	 imágenes	 límpidas	 y	 frías	 en	 el
espejo.

El	espejo	ya	acrecienta	el	valor	de	las	cosas,	ya	lo	niega.	No	todo	lo	que	parece
valer	 fuera	 del	 espejo	 resiste	 cuando	 se	 refleja.	 Las	 dos	 ciudades	 gemelas	 no	 son
iguales,	porque	nada	de	lo	que	existe	o	sucede	en	Valdrada	es	simétrico:	a	cada	rostro
y	gesto	responden	desde	el	espejo	un	rostro	o	gesto	invertidos	punto	por	punto.	Las
dos	Valdradas	viven	una	para	 la	otra,	mirándose	a	 los	ojos	de	continuo,	pero	no	se
aman.

www.lectulandia.com	-	Página	38



El	Gran	Kan	ha	soñado	una	ciudad;	la	describe	a	Marco	Polo:
—El	 puerto	 está	 expuesto	 al	 septentrión,	 en	 la	 sombra.	 Los	 muelles	 son	 altos

sobre	 el	 agua	 negra	 que	 golpea	 contra	 los	 cimientos;	 escaleras	 de	 piedra	 bajan
resbalosas	de	algas.	Barcas	embadurnadas	de	alquitrán	esperan	en	el	fondeadero	a
los	 viajeros	 que	 se	 demoran	 en	 el	 muelle	 diciendo	 adiós	 a	 las	 familias.	 Las
despedidas	 se	 desenvuelven	 en	 silencio	 pero	 con	 lágrimas.	Hace	 frío;	 todos	 llevan
chales	en	 la	cabeza.	Una	 llamada	del	barquero	pone	 fin	a	 la	demora,	el	viajero	se
acurruca	en	la	proa,	se	aleja	mirando	hacia	el	grupo	de	los	que	se	quedan;	desde	la
orilla	 ya	 no	 se	 distinguen	 los	 contornos;	 hay	 neblina;	 la	 barca	 aborda	 una	 nave
anclada;	 por	 la	 escalerilla	 sube	 una	 figura	 empequeñecida,	 desaparece;	 se	 siente
alzar	la	cadena	oxidada	que	raspa	contra	el	escobén.	Los	que	se	quedan	se	asoman	a
las	escarpas	del	muelle	para	seguir	con	los	ojos	al	barco	hasta	que	dobla	el	cabo;
agitan	por	última	vez	un	trapo	blanco.

»Vete	de	viaje,	explora	todas	las	costas	y	busca	esa	ciudad	—dice	el	Kan	a	Marco
—.	Después	vuelve	a	decirme	si	mi	sueño	responde	a	la	verdad.

—Perdóname,	 señor:	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	me	 embarcaré	 en
aquel	muelle	—dice	Marco—,	 pero	 no	 volveré	 para	 contártelo.	 La	 ciudad	 existe	 y
tiene	un	simple	secreto:	conoce	sólo	partidas	y	no	retornos.
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Los	labios	apretados	en	el	tubo	de	ámbar	de	la	pipa,	la	barba	aplastada	contra	el
gorjal	de	amatistas,	los	dedos	de	los	pies	curvados	nerviosamente	en	las	pantuflas	de
seda,	Kublai	Kan	escuchaba	 los	relatos	de	Marco	Polo	sin	alzar	 la	vista.	Eran	 las
noches	en	que	una	congoja	hipocondriaca	pesaba	sobre	su	corazón.

—Tus	 ciudades	 no	 existen.	 Quizás	 no	 han	 existido	 nunca.	 Con	 seguridad	 no
existirán	más.	¿Por	qué	te	solazas	en	fábulas	consoladoras?	Bien	sé	que	mi	imperio
se	pudre	como	un	cadáver	en	el	pantano,	cuya	pestilencia	infecta	tanto	a	los	cuervos
que	lo	picotean	como	al	bambú	que	crece	fertilizado	por	su	miasma.	¿Por	qué	no	me
hablas	de	eso?	¿Por	qué	mientes	al	emperador	de	los	tártaros,	extranjero?

Polo	sabía	seguir	el	humor	sombrío	del	soberano.
—Sí,	 el	 imperio	 está	 enfermo	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 trata	 de	 acostumbrarse	 a	 sus

llagas.	El	 fin	de	mis	exploraciones	es	éste:	escrutando	 las	huellas	de	 felicidad	que
todavía	 se	 entrevén,	 mido	 su	 penuria.	 Si	 quieres	 saber	 cuánta	 oscuridad	 tienes
alrededor,	has	de	aguzar	la	mirada	para	ver	las	débiles	luces	lejanas.

A	veces,	el	Kan	era	presa,	en	cambio,	de	accesos	de	euforia.	Se	alzaba	sobre	los
cojines,	medía	a	largos	pasos	las	alfombras	tendidas	bajo	sus	pies	sobre	la	hierba,	se
asomaba	 a	 las	 balaustradas	 de	 las	 terrazas	 para	 dominar	 con	 ojo	 alucinado	 la
extensión	de	 los	 jardines	del	palacio	real	 iluminados	por	 farolillos	colgados	de	 los
cedros.

—Y	 sin	 embargo	—decía—,	 sé	 que	mi	 imperio	 está	hecho	de	 la	materia	de	 los
cristales,	y	agrega	sus	moléculas	siguiendo	un	dibujo	perfecto.	En	medio	del	hervor
de	 los	 elementos	 toma	 forma	 un	 diamante	 espléndido	 y	 durísimo,	 una	 inmensa
montaña	 facetada	y	 transparente.	¿Por	qué	 tus	 impresiones	de	viaje	se	detienen	en
las	engañosas	apariencias	y	no	captan	este	proceso	incontenible?	¿Por	qué	induces	a
melancolías	 inesenciales?	 ¿Por	 qué	 escondes	 al	 emperador	 la	 grandeza	 de	 su
destino?

Y	Marco:
—Mientras	 a	 una	 orden	 tuya,	 sir,	 la	 ciudad	 una	 y	 última	 alza	 sus	 muros	 sin

mácula,	yo	recojo	 las	cenizas	de	 las	otras	ciudades	posibles	que	desaparecen	para
cederle	 lugar	y	no	podrán	 ser	 reconstruidas	ni	 recordadas	más.	Sólo	 si	 conoces	el
residuo	 de	 infelicidad	 que	 ninguna	 piedra	 preciosa	 llegará	 a	 resarcir,	 podrás
calcular	 el	 número	 exacto	 de	 quilates	 a	 que	 debe	 tender	 el	 diamante	 final,	 y	 no
errarás	los	cálculos	de	tu	proyecto	desde	el	principio.
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Nadie	sabe	mejor	que	tú,	sabio	Kublai,	que	no	se	debe	confundir	nunca	la	ciudad
con	 el	 discurso	 que	 la	 describe.	 Y	 sin	 embargo,	 entre	 la	 una	 y	 el	 otro	 hay	 una
relación.	Si	te	describo	Olivia,	ciudad	rica	en	productos	y	beneficios,	para	significar
su	prosperidad	no	tengo	otro	medio	sino	hablar	de	palacios	de	filigrana	y	cojines	con
flecos	 en	 los	 antepechos	 de	 los	 ajimeces;	 más	 allá	 de	 la	 reja	 de	 un	 patio,	 una
girándula	de	surtidores	riega	un	prado	donde	un	pavo	real	blanco	hace	la	rueda.	Pero
con	este	discurso	tú	comprendes	enseguida	que	Olivia	está	envuelta	en	una	nube	de
hollín	y	de	pringue	que	se	pega	a	las	paredes	de	las	casas;	que	en	la	red	de	vías	los
remolques,	 en	 sus	 maniobras,	 aplastan	 a	 los	 peatones	 contra	 los	 muros.	 Si	 he	 de
contarte	 la	 laboriosidad	 de	 los	 habitantes,	 hablo	 de	 las	 tiendas	 de	 los	 talabarteros
olorosas	de	cuero,	de	las	mujeres	que	parlotean	mientras	tejen	tapetes	de	rafia,	de	los
canales	pensiles	cuyas	cascadas	mueven	las	palas	de	los	molinos:	pero	la	imagen	que
estas	palabras	 evocan	en	 tu	 conciencia	 iluminada	es	 el	 gesto	que	acerca	 al	mandril
hasta	los	dientes	de	la	fresa	repetidos	por	millares	de	manos	millares	de	veces	en	el
tiempo	fijado	por	 los	 turnos	de	 los	equipos.	Si	he	de	explicarte	cómo	el	espíritu	de
Olivia	tiende	a	una	vida	libre	y	a	una	civilización	refinada,	te	hablaré	de	damas	que
navegan	 cantando	 por	 la	 noche	 en	 canoas	 iluminadas	 entre	 las	 orillas	 de	 un	 verde
estuario;	pero	es	sólo	para	recordarte	que	en	los	suburbios	donde	desembarcan	todas
las	 noches	 hombres	 y	mujeres	 como	 filas	 de	 sonámbulos,	 hay	 siempre	 quien	 en	 la
oscuridad	rompe	a	reír,	da	rienda	suelta	a	las	bromas	y	a	los	sarcasmos.

Esto	 quizá	 no	 lo	 sabes:	 que	 para	 hablar	 de	 Olivia	 no	 podría	 pronunciar	 otro
discurso.	 Si	 hubiera	 verdaderamente	 una	 Olivia	 de	 ajimeces	 y	 pavos	 reales,	 de
talabarteros	 y	 tejedores	 de	 alfombras	 y	 canoas	 y	 estuarios,	 sería	 un	mísero	 agujero
negro	de	moscas,	y	para	describírtelo	tendría	que	recurrir	a	las	metáforas	del	hollín,
del	 chirriar	 de	 las	 ruedas,	 de	 los	gestos	 repetidos,	 de	 los	 sarcasmos.	La	mentira	no
está	en	las	palabras,	está	en	las	cosas.
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La	ciudad	de	Sofronia	se	compone	de	dos	medias	ciudades.	En	una	está	la	gran
montaña	rusa	de	ríspidas	gibas,	el	carrusel	con	el	estrellón	de	cadenas,	la	rueda	de	las
jaulas	giratorias,	el	pozo	de	 la	muerte	con	 los	motociclistas	cabeza	abajo,	 la	cúpula
del	circo	con	el	racimo	de	trapecios	colgando	en	el	centro.	La	otra	media	ciudad	es	de
piedra	y	mármol	y	cemento,	con	el	banco,	las	fábricas,	 los	palacios,	el	matadero,	la
escuela	y	todo	lo	demás.	Una	de	las	medias	ciudades	está	fija,	la	otra	es	provisional	y
cuando	su	tiempo	de	estadía	ha	terminado,	la	desclavan,	la	desmontan	y	se	la	llevan
para	trasplantarla	en	los	terrenos	baldíos	de	otra	media	ciudad.

Así	 todos	 los	 años	 llega	 el	 día	 en	 que	 los	 peones	 desprenden	 los	 frontones	 de
mármol,	 desarman	 los	 muros	 de	 piedra,	 los	 pilones	 de	 cemento,	 desmontan	 el
ministerio,	el	monumento,	los	muelles,	la	refinería	de	petróleo,	el	hospital,	los	cargan
en	remolques	para	seguir	de	plaza	en	plaza	el	itinerario	de	cada	año.	Ahí	se	queda	la
media	Sofronia	de	los	tiros	al	blanco	y	de	los	carruseles,	con	el	grito	suspendido	de	la
navecilla	de	la	montaña	rusa	invertida,	y	comienza	a	contar	cuántos	meses,	cuántos
días	tendrá	que	esperar	antes	de	que	vuelva	la	caravana	y	la	vida	entera	recomience.
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Al	 entrar	 en	 el	 territorio	 que	 tiene	 a	 Eutropia	 por	 capital,	 el	 viajero	 ve	 no	 una
ciudad	 sino	muchas,	 de	 igual	 tamaño	y	 no	 disímiles	 entre	 sí,	 desparramadas	 en	 un
vasto	 y	 ondulado	 altiplano.	 Eutropia	 es	 no	 una	 sino	 todas	 esas	 ciudades	 al	mismo
tiempo;	una	sola	está	habitada,	 las	otras	vacías;	y	esto	ocurre	por	 turno.	Diré	ahora
cómo.	El	día	en	que	los	habitantes	de	Eutropia	se	sienten	asaltados	por	el	cansancio,	y
nadie	soporta	más	su	trabajo,	sus	padres,	su	casa	y	su	calle,	las	deudas,	la	gente	a	la
que	hay	que	saludar	o	que	saluda,	entonces	toda	la	ciudadanía	decide	trasladarse	a	la
ciudad	vecina	que	está	allí	esperándolos,	vacía	y	como	nueva,	donde	cada	uno	tomará
otro	trabajo,	otra	mujer,	verá	otro	paisaje	al	abrir	las	ventanas,	pasará	noches	en	otros
pasatiempos,	 amistades,	 maledicencias.	 Así	 sus	 vidas	 se	 renuevan	 de	 mudanza	 en
mudanza,	entre	ciudades	que	por	la	exposición	o	el	declive	o	los	cursos	de	agua	o	los
vientos	 se	 presentan	 cada	 una	 con	 ciertas	 diferencias	 de	 las	 otras.	 Como	 sus
respectivas	 sociedades	 están	 ordenadas	 sin	 grandes	 diversidades	 de	 riqueza	 o	 de
autoridad,	el	paso	de	una	función	a	la	otra	ocurre	casi	sin	sacudidas;	la	variedad	está
asegurada	por	los	múltiples	trabajos,	de	modo	que	en	el	espacio	de	una	vida	rara	vez
vuelve	uno	a	un	oficio	que	ya	ha	sido	el	suyo.

Así	la	ciudad	repite	su	vida	siempre	igual,	desplazándose	para	arriba	y	para	abajo
en	su	 tablero	de	ajedrez	vacío.	Los	habitantes	vuelven	a	 recitar	 las	mismas	escenas
con	 actores	 cambiados;	 repiten	 las	 mismas	 réplicas	 con	 acentos	 diversamente
combinados;	abren	bocas	alternadas	en	bostezos	iguales.	Sola	entre	todas	las	ciudades
del	imperio,	Eutropia	permanece	idéntica	a	sí	misma.	Mercurio,	dios	de	los	volubles,
patrón	de	la	ciudad,	cumplió	este	ambiguo	milagro.
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Es	el	humor	de	quien	la	mira	el	que	da	a	la	ciudad	de	Zemrude	su	forma.	Si	pasas
silbando,	con	la	nariz	levantada	detrás	del	silbido,	la	conocerás	de	abajo	para	arriba:
antepechos,	 cortinas	 que	 se	 agitan,	 surtidores.	 Si	 caminas	 con	 el	 mentón	 sobre	 el
pecho,	con	las	uñas	clavadas	en	las	palmas,	tus	miradas	se	enredarán	al	ras	del	suelo
en	el	agua	de	la	calzada,	las	alcantarillas,	las	espinas	de	pescado,	los	papeles	sucios.
No	puedo	decir	que	un	aspecto	de	la	ciudad	sea	más	verdadero	que	el	otro,	pero	de	la
Zemrude	de	arriba	oyes	hablar	sobre	todo	a	quien	la	recuerda	hundido	en	la	Zemrude
de	abajo,	recorriendo	todos	los	días	los	mismos	tramos	de	calle	y	encontrando	por	la
mañana	 el	malhumor	 del	 día	 anterior	 incrustado	 al	 pie	 de	 las	 paredes.	 Para	 todos,
tarde	o	temprano,	llega	el	día	en	que	bajamos	la	mirada	a	lo	largo	de	los	caños	de	las
canaletas	y	no	conseguimos	despegarlos	más	del	pavimento.	El	caso	inverso	no	está
excluido,	pero	es	más	raro:	por	eso	seguimos	dando	vueltas	por	las	calles	de	Zemrude
con	los	ojos	que	ahora	cavan	debajo	de	los	sótanos,	de	los	cimientos,	de	los	pozos.
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Poco	sabría	decirte	de	Aglaura	fuera	de	las	cosas	que	los	habitantes	mismos	de	la
ciudad	 repiten	 desde	 siempre:	 una	 serie	 de	 virtudes	 proverbiales,	 otros	 tantos
proverbiales	defectos,	alguna	rareza,	algún	puntilloso	homenaje	a	las	reglas.	Antiguos
observadores,	 que	no	hay	 razón	para	no	 suponer	veraces,	 atribuyeron	a	Aglaura	 su
durable	surtido	de	cualidades,	confrontándolas	con	aquellas	de	otras	ciudades	de	sus
tiempos.	Ni	la	Aglaura	que	se	dice	ni	la	Aglaura	que	se	ve	ha	cambiado	quizá	mucho
desde	entonces,	pero	lo	que	era	excéntrico	se	ha	vuelto	usual,	extrañeza	lo	que	pasaba
por	 norma,	 y	 las	 virtudes	 y	 los	 defectos	 han	 perdido	 excelencia	 o	 desdoro	 en	 un
concierto	 de	 virtudes	 y	 defectos	 diversamente	 distribuidos.	 En	 este	 sentido	 no	 hay
nada	de	cierto	en	cuanto	se	dice	de	Aglaura,	y,	sin	embargo,	de	ello	surge	una	imagen
sólida	 y	 compacta	 de	 ciudad,	 mientras	 alcanzan	 menor	 consistencia	 los	 juicios
dispersos	que	se	pueden	enunciar	viviendo	en	ella.	El	resultado	es	éste:	la	ciudad	que
dicen	tiene	mucho	de	lo	que	se	necesita	para	existir,	mientras	la	ciudad	que	existe	en
su	lugar	existe	menos.

Por	eso,	si	quisiera	describirte	Aglaura	ateniéndome	a	cuanto	he	visto	y	probado
personalmente,	debería	decirte	que	es	una	ciudad	desteñida,	sin	carácter,	puesta	allí	a
la	 buena	 de	 Dios.	 Pero	 tampoco	 esto	 sería	 verdadero:	 a	 ciertas	 horas,	 en	 ciertos
escorzos	 de	 camino,	 ves	 abrírsete	 la	 sospecha	 de	 algo	 inconfundible,	 raro,	 acaso
magnífico;	quisieras	decir	qué	es,	pero	todo	lo	que	se	ha	dicho	de	Aglaura	hasta	ahora
aprisiona	las	palabras	y	te	obliga	a	repetir	antes	que	a	decir.

Por	 eso	 los	 habitantes	 creen	 vivir	 siempre	 en	 la	Aglaura	 que	 crece	 sólo	 con	 el
nombre	de	Aglaura	y	no	se	dan	cuenta	de	la	Aglaura	que	crece	en	tierra.	Y	aun	yo,
que	quisiera	tener	separadas	en	la	memoria	las	dos	ciudades,	no	puedo	sino	hablarte
de	 una,	 porque	 el	 recuerdo	 de	 la	 otra,	 por	 falta	 de	 palabras	 para	 fijarlo,	 se	 ha
dispersado.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—De	ahora	en	adelante	seré	yo	quien	describa	las	ciudades	—había	dicho	el	Kan
—.	Tú	en	tus	viajes	verificarás	si	existen.

Pero	 las	 ciudades	 visitadas	 por	 Marco	 Polo	 eran	 siempre	 distintas	 de	 las
pensadas	por	el	emperador.

—Y	sin	embargo,	he	construido	en	mi	mente	un	modelo	de	ciudad,	de	la	cual	se
pueden	deducir	todas	las	ciudades	posibles	—dijo	Kublai—.	Aquél	encierra	todo	lo
que	responde	a	la	norma.	Como	las	ciudades	que	existen	se	alejan	en	diverso	grado
de	 la	 norma,	 me	 basta	 prever	 las	 excepciones	 a	 la	 norma	 y	 calcular	 sus
combinaciones	más	probables.

—También	yo	he	pensado	en	un	modelo	de	ciudad	de	la	cual	deduzco	todas	las
otras	—respondió	Marco—.	Es	una	ciudad	hecha	sólo	de	excepciones,	impedimentos,
contradicciones,	incongruencias,	contrasentidos.	Si	una	ciudad	así	es	cuanto	hay	de
más	 improbable,	 disminuyendo	 el	 número	 de	 los	 elementos	 fuera	 de	 la	 norma
aumentan	las	posibilidades	de	que	la	ciudad	verdaderamente	sea.

Por	 lo	 tanto	 basta	 que	 yo	 sustraiga	 excepciones	 a	 mi	 modelo,	 y	 en	 cualquier
orden	que	proceda	llegaré	a	encontrarme	delante	de	una	de	las	ciudades	que,	si	bien
siempre	a	modo	de	excepción,	existen.	Pero	no	puedo	llevar	mi	operación	más	allá
de	cierto	límite:	obtendría	ciudades	demasiado	verosímiles	para	ser	verdaderas.
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Desde	 la	 alta	 balaustrada	 del	 palacio	 el	Gran	Kan	mira	 crecer	 el	 imperio.	 La
primera	 en	dilatarse	había	 sido	 la	 línea	de	 los	 confines	 englobando	 los	 territorios
conquistados,	 pero	 la	 avanzada	 de	 los	 regimientos	 encontraba	 comarcas
semidesiertas,	 míseras	 aldeas	 de	 cabañas,	 aguazales	 donde	 se	 daba	 mal	 el	 arroz,
poblaciones	magras,	 ríos	 secos,	 cañas.	«Es	hora	de	que	mi	 imperio,	 ya	demasiado
crecido	hacia	afuera	—pensaba	el	Kan—,	empiece	a	crecer	hacia	adentro»,	y	soñaba
bosques	de	granadas	maduras	cuya	corteza	se	raja,	cebúes	asándose	y	rezumantes	de
grasa,	vetas	metalíferas	que	manan	en	desmoronamientos	de	pepitas	brillantes…

Ahora	muchas	estaciones	de	abundancia	han	colmado	los	graneros.	Los	ríos	en
crecida	han	arrastrado	bosques	de	vigas	destinadas	a	sostener	los	techos	de	bronce
de	 los	 templos	 y	 palacios.	 Caravanas	 de	 esclavos	 han	 desplazado	 montañas	 de
mármol	 serpentino	 a	 través	 del	 continente.	 El	 Gran	 Kan	 contempla	 un	 imperio
recubierto	de	ciudades	que	pesan	sobre	la	tierra	y	sobre	los	hombres,	abarrotado	de
riquezas	y	pletórico,	sobrecargado	de	ornamentos	y	de	obligaciones,	complicado	de
mecanismos	y	de	jerarquías,	hinchado,	tenso,	turbio.

«Su	propio	peso	es	el	que	está	aplastando	al	 imperio»,	piensa	Kublai,	y	en	sus
sueños	 aparecen	 ciudades	 ligeras	 como	 cometas,	 ciudades	 caladas	 como	 encajes,
ciudades	 transparentes	 como	 mosquiteros,	 ciudades	 nervadura	 de	 hoja,	 ciudades
línea	 de	 la	 mano,	 ciudades	 filigrana	 para	 verlas	 a	 través	 de	 su	 opaco	 y	 ficticio
espesor.

—Te	contaré	lo	que	soñé	anoche	—dice	a	Marco—.	En	medio	de	una	tierra	chata
y	amarilla	sembrada	de	meteoritos	y	de	rocas	erráticas,	veía	elevarse	a	lo	lejos	las
agujas	de	una	ciudad	de	pináculos	afinados,	hechos	de	modo	que	la	luna	en	su	viaje
pueda	posarse	ya	sobre	uno	ya	sobre	otro,	o	mecerse	colgada	de	 los	cables	de	 las
grúas.

Y	Polo:
—La	ciudad	que	has	soñado	es	Lalage.	Esas	invitaciones	a	hacer	alto	en	el	cielo

nocturno	las	dispusieron	sus	habitantes	para	que	la	luna	conceda	a	todas	las	cosas
de	la	ciudad	el	don	de	crecer	y	volver	a	crecer	sin	fin.

—Hay	algo	que	no	sabes	—añadió	el	Kan—.	Agradecida,	la	luna	ha	otorgado	a
la	ciudad	de	Lalage	un	privilegio	más	raro:	crecer	en	ligereza.
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Si	 queréis	 creerme,	 bien.	Ahora	 diré	 cómo	 es	Ottavia,	 ciudad-telaraña.	Hay	 un
precipicio	 entre	 dos	montañas	 abruptas:	 la	 ciudad	 está	 en	 el	 vacío,	 atada	 a	 las	 dos
crestas	con	cuerdas	y	cadenas	y	pasarelas.	Se	camina	sobre	los	travesaños	de	madera,
cuidando	 de	 no	 poner	 el	 pie	 en	 los	 intersticios,	 o	 uno	 se	 aferra	 a	 las	 mallas	 de
cáñamo.	Abajo	 no	 hay	 nada	 en	 cientos	 y	 cientos	 de	metros:	 pasa	 alguna	 nube;	 se
entrevé	más	abajo	el	fondo	del	despeñadero.

Ésta	 es	 la	 base	 de	 la	 ciudad:	 una	 red	 que	 sirve	 de	 pasaje	 y	 de	 sostén.	 Todo	 lo
demás,	 en	vez	de	elevarse	encima,	cuelga	hacia	abajo;	 escalas	de	cuerda,	hamacas,
casas	hechas	en	 forma	de	saco,	percheros,	 terrazas	como	navecillas,	odres	de	agua,
picos	 de	 gas,	 asadores,	 cestos	 suspendidos	 de	 cordeles,	 montacargas,	 duchas,
trapecios	y	anillas	para	 juegos,	 teleféricos,	 lámparas,	macetas	con	plantas	de	follaje
colgante.	 Suspendida	 en	 el	 abismo,	 la	 vida	 de	 los	 habitantes	 de	 Ottavia	 es	 menos
incierta	que	en	otras	ciudades.	Sabes	que	la	red	no	sostiene	más	que	eso.
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En	 Ersilia,	 para	 establecer	 las	 relaciones	 que	 rigen	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 los
habitantes	 tienden	hilos	 entre	 los	 ángulos	de	 las	 casas,	 blancos	o	negros	o	grises	o
blanquinegros	 según	 indiquen	 relaciones	 de	 parentesco,	 intercambio,	 autoridad,
representación.	Cuando	los	hilos	son	tantos	que	ya	no	se	puede	pasar	entre	medio,	los
habitantes	se	van:	se	desmontan	las	casas;	quedan	sólo	los	hilos	y	los	soportes	de	los
hilos.

Desde	la	ladera	de	un	monte,	acampados	con	sus	trastos,	los	prófugos	de	Ersilia
miran	 la	maraña	 de	 los	 hilos	 tendidos	 y	 los	 palos	 que	 se	 levantan	 en	 la	 llanura.	Y
aquello	es	todavía	la	ciudad	de	Ersilia,	y	ellos	no	son	nada.

Vuelven	a	edificar	Ersilia	en	otra	parte.	Tejen	con	los	hilos	una	figura	similar	que
quisieran	más	 complicada	 y	 al	mismo	 tiempo	más	 regular	 que	 la	 otra.	 Después	 la
abandonan	y	se	trasladan	aún	más	lejos	con	sus	casas.

Viajando	 así	 por	 el	 territorio	 de	 Ersilia	 encuentras	 las	 ruinas	 de	 las	 ciudades
abandonadas,	sin	los	muros	que	no	duran,	sin	los	huesos	de	los	muertos	que	el	viento
hace	rodar:	telarañas	de	relaciones	intrincadas	que	buscan	una	forma.
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Las	ciudades	y	los	ojos.	3

Después	de	andar	siete	días,	a	través	de	boscajes,	el	que	va	a	Baucis	no	consigue
verla	y	ha	 llegado.	Los	finos	zancos	que	se	alzan	del	suelo	a	gran	distancia	uno	de
otro	y	 se	pierden	entre	 las	nubes,	 sostienen	 la	ciudad.	Se	 sube	por	escalerillas.	Los
habitantes	rara	vez	se	muestran	en	tierra:	tienen	arriba	todo	lo	necesario	y	prefieren
no	bajar.	Nada	de	la	ciudad	toca	el	suelo	salvo	las	largas	patas	de	flamenco	en	que	se
apoya,	 y	 en	 los	 días	 luminosos,	 una	 sombra	 calada	 y	 angulosa	 que	 se	 dibuja	 en	 el
follaje.

Tres	hipótesis	circulan	sobre	los	habitantes	de	Baucis:	que	odian	la	tierra;	que	la
respetan	al	punto	de	evitar	todo	contacto;	que	la	aman	tal	como	era	antes	de	ellos,	y
con	 catalejos	 y	 telescopios	 apuntando	 hacia	 abajo	 no	 se	 cansan	 de	 pasarle	 revista,
hoja	por	hoja,	piedra	por	piedra,	hormiga	por	hormiga,	contemplando	fascinados	su
propia	ausencia.
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Las	ciudades	y	el	nombre.	2

Dioses	 de	 dos	 especies	 protegen	 la	 ciudad	 de	 Leandra.	 Unos	 y	 otros	 son	 tan
pequeños	que	no	se	ven	y	tan	numerosos	que	no	se	pueden	contar.	Unos	están	sobre
las	 puertas	 de	 las	 casas,	 en	 el	 interior,	 cerca	 del	 perchero	 y	 el	 paragüero;	 en	 las
mudanzas	siguen	a	las	familias	y	se	instalan	en	los	nuevos	alojamientos	a	la	entrega
de	las	llaves.	Los	otros	están	en	la	cocina,	se	esconden	de	preferencia	bajo	las	ollas,	o
en	la	campana	de	la	chimenea,	o	en	el	sucucho	de	las	escobas:	forman	parte	de	la	casa
y	cuando	la	familia	que	la	habitaba	se	va,	ellos	se	quedan	con	los	nuevos	inquilinos;
tal	vez	ya	estaban	allí	cuando	la	casa	aún	no	existía,	entre	las	malas	hierbas	del	solar,
escondidos	en	una	lata	oxidada;	si	se	echa	abajo	la	casa	y	en	su	lugar	se	construye	un
palomar	 para	 cincuenta	 familias,	 se	 los	 encuentra	 multiplicados	 en	 las	 cocinas	 de
otros	tantos	apartamentos.	Para	distinguirlos	llamaremos	a	unos	Penates	y	a	los	otros
Lares.

En	una	casa	no	es	que	los	Lares	estén	siempre	con	los	Lares	y	los	Penates	con	los
Penates:	 se	 frecuentan,	 pasean	 juntos	 por	 las	 cornisas	 de	 estuco,	 por	 los	 caños	 del
agua	caliente,	comentan	las	cosas	de	 la	familia,	es	fácil	que	se	peleen,	pero	pueden
también	 llevarse	 bien	 durante	 años;	 viéndolos	 todos	 en	 fila	 no	 se	 distingue	 cuál	 es
uno,	cuál	el	otro.	Los	Lares	han	visto	pasar	entre	sus	paredes	a	Penates	de	 las	más
diversas	procedencias	y	costumbres;	a	los	Penates	les	toca	acomodarse	codo	con	codo
con	los	Lares	de	ilustres	palacios	en	decadencia,	llenos	de	dignidad,	o	con	Lares	de
chabolas,	quisquillosos	y	desconfiados.

La	 verdadera	 esencia	 de	 Leandra	 es	 tema	 de	 discusiones	 sin	 fin.	 Los	 Penates
creen	que	son	ellos	el	alma	de	la	ciudad,	aunque	hayan	llegado	el	año	anterior,	y	que
se	 llevan	 consigo	 a	 Leandra	 cuando	 emigran.	 Los	 Lares	 consideran	 a	 los	 penates
huéspedes	provisionales,	inoportunos,	invasores;	la	verdadera	Leandra	es	la	de	ellos,
que	da	 forma	a	 todo	 lo	que	contiene,	 la	Leandra	que	estaba	allí	antes	de	que	 todos
estos	intrusos	llegaran,	y	que	se	quedará	cuando	todos	se	hayan	ido.

En	 común	 tienen	 esto:	 que	 sobre	 cuanto	 sucede	 en	 la	 familia	 y	 en	 la	 ciudad
siempre	 tienen	 algo	 que	 criticar,	 los	 Penates	 sacando	 a	 relucir	 los	 viejos,	 los
bisabuelos,	 las	 tías	 segundas,	 la	 familia	 de	 otro	 tiempo;	 los	 Lares	 el	 ambiente	 tal
como	era	antes	de	que	lo	arruinaran.	Pero	no	es	que	vivan	sólo	de	recuerdos:	urden
proyectos	 sobre	 la	 carrera	 que	 harán	 los	 niños	 cuando	 sean	 grandes	 (los	 Penates),
sobre	lo	que	podría	llegar	a	ser	aquella	casa	o	aquella	zona	(los	Lares)	si	estuviese	en
buenas	manos.	Prestando	atención	especialmente	de	noche,	en	las	casas	de	Leandra,
se	los	oye	parlotear	y	parlotear,	hacerse	reproches,	echarse	pullas,	resoplidos,	risitas
irónicas.
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Las	ciudades	y	los	muertos.	1

En	Melania,	 cada	 vez	 que	 uno	 entra	 en	 la	 plaza,	 se	 encuentra	 en	mitad	 de	 un
diálogo:	el	soldado	fanfarrón	y	el	parásito	al	salir	por	una	puerta	se	encuentran	con	el
joven	pródigo	y	la	meretriz;	o	bien	el	padre	avaro	desde	el	umbral	dirige	las	últimas
recomendaciones	a	la	hija	enamorada	y	es	interrumpido	por	el	criado	tonto	que	va	a
llevar	 un	 billete	 a	 la	 celestina.	Uno	 vuelve	 a	Melania	 años	 después	 y	 encuentra	 el
mismo	diálogo	que	continúa;	entretanto	han	muerto	el	parásito,	la	celestina,	el	padre
avaro;	pero	el	soldado	fanfarrón,	la	hija	enamorada,	el	enano	tonto	han	ocupado	sus
puestos,	sustituidos	a	su	vez	por	el	hipócrita,	la	confidente,	el	astrólogo.

La	 población	 de	Melania	 se	 renueva:	 los	 interlocutores	mueren	 uno	 por	 uno	 y
entretanto	nacen	los	que	se	ubicarán	a	su	vez	en	el	diálogo,	éste	en	un	papel,	aquél	en
el	otro.	Cuando	alguien	cambia	de	papel	o	abandona	la	plaza	para	siempre	o	entra	por
primera	 vez,	 se	 producen	 cambios	 en	 cadena,	 hasta	 que	 todos	 los	 papeles	 se
distribuyen	 de	 nuevo;	 pero	 entretanto	 al	 viejo	 colérico	 continúa	 respondiendo	 la
criadilla	ocurrente,	el	usurero	no	deja	de	perseguir	al	 joven	desheredado,	 la	nodriza
de	 consolar	 a	 la	 entenada,	 aunque	ninguno	de	 ellos	 conserve	 los	ojos	y	 la	 voz	que
tenía	en	la	escena	precedente.

Sucede	a	veces	que	un	solo	interlocutor	desempeña	al	mismo	tiempo	dos	o	más
papeles:	tirano,	benefactor,	mensajero;	o	que	un	papel	se	desdobla,	se	multiplica,	se
atribuye	a	cien,	a	mil	habitantes	de	Melania:	tres	mil	para	el	hipócrita,	treinta	mil	para
el	gorrón,	cien	mil	hijos	de	reyes	caídos	en	desgracia	que	esperan	el	reconocimiento.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 hasta	 los	 papeles	 no	 son	 exactamente	 los	mismos	 que
antes;	 es	 cierto	que	 la	 acción	que	 impulsan	a	 través	de	 intrigas	y	golpes	de	 escena
lleva	 a	 un	desenlace	 final	 cualquiera,	 que	 sigue	 acercándose	 aun	 cuando	 la	madeja
parezca	 enredarse	 más	 y	 aumentar	 los	 obstáculos.	 El	 que	 se	 asoma	 a	 la	 plaza	 en
momentos	sucesivos	comprende	que	de	un	acto	a	otro	el	diálogo	cambia,	aunque	las
vidas	de	los	habitantes	de	Melania	sean	demasiado	breves	como	para	advertirlo.
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Marco	Polo	describe	un	puente,	piedra	por	piedra.
—¿Pero	cuál	es	la	piedra	que	sostiene	el	puente?	—pregunta	Kublai	Kan.
—El	puente	no	está	sostenido	por	esta	piedra	o	por	aquélla	—responde	Marco—,

sino	por	la	línea	del	arco	que	ellas	forman.
Kublai	permanece	silencioso,	reflexionando.	Después	añade:
—¿Por	qué	me	hablas	de	las	piedras?	Es	sólo	el	arco	lo	que	me	importa.
Polo	responde:
—Sin	piedras	no	hay	arco.
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—¿Te	 ha	 sucedido	 alguna	 vez	 ver	 una	 ciudad	 que	 se	 parezca	 a	 ésta?	 —
preguntaba	 Kublai	 a	 Marco	 Polo	 asomando	 la	 mano	 ensortijada	 fuera	 del
baldaquino	de	seda	del	bucentauro	imperial,	para	señalar	los	puentes	que	se	arquean
sobre	los	canales,	los	palacios	principescos	cuyos	umbrales	de	mármol	se	sumergen
en	el	agua,	el	ir	venir	de	los	botes	livianos	que	dan	vueltas	en	zigzag	impulsados	por
largos	remos,	 las	gabarras	que	descargan	cestas	de	hortalizas	en	 las	plazas	de	 los
mercados,	los	balcones,	las	azoteas,	las	cúpulas,	los	campanarios,	los	jardines	de	las
islas	que	verdean	en	el	gris	de	la	laguna.

El	 emperador,	 acompañado	 por	 su	 dignatario	 extranjero,	 visitaba	 Quinsai,
antigua	capital	de	depuestas	dinastías,	última	perla	engastada	en	la	corona	del	Gran
Kan.

—No,	sir	—respondió	Marco—,	nunca	hubiese	imaginado	que	pudiera	existir	una
ciudad	semejante	a	ésta.

El	 emperador	 trató	 de	 escrutarlo	 en	 los	 ojos.	 El	 extranjero	 bajó	 la	 mirada.
Kublai	permaneció	silencioso	todo	el	día.

Después	del	crepúsculo,	en	las	terrazas	del	palacio	real,	Marco	Polo	exponía	al
soberano	los	resultados	de	sus	embajadas.	Habitualmente	el	Gran	Kan	terminaba	las
noches	 saboreando	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 estos	 relatos	 hasta	 que	 su	 primer
bostezo	daba	al	 séquito	de	pajes	 la	 señal	de	 encender	 las	antorchas	para	guiar	al
soberano	 hasta	 el	 Pabellón	 del	 Augusto	 Sueño.	 Pero	 esta	 vez	 Kublai	 no	 parecía
dispuesto	a	ceder	a	la	fatiga.

—Dime	una	ciudad	más	—insistía.
—…	Desde	allí	el	hombre	parte	y	cabalga	tres	jornadas	entre	gregal	y	levante…

—proseguía	 diciendo	 Marco,	 y	 enumeraba	 nombres	 y	 costumbres	 y	 comercios	 de
gran	número	de	tierras.	Su	repertorio	podía	considerarse	inagotable,	pero	ahora	le
tocó	a	él	rendirse.	Era	el	alba	cuando	dijo—:	Sir,	ahora	te	he	hablado	de	todas	las
ciudades	que	conozco.

—Queda	una	de	la	que	no	hablas	jamás.
Marco	Polo	inclinó	la	cabeza.
—Venecia	—dijo	el	Kan.
Marco	sonrió.
—¿Y	de	qué	otra	cosa	crees	que	te	hablaba?
El	emperador	no	pestañeó.
—Sin	embargo,	no	te	he	oído	nunca	pronunciar	su	nombre.
Y	Polo:
—Cada	vez	que	describo	una	ciudad	digo	algo	de	Venecia.
—Cuando	 te	 pregunto	 por	 otras	 ciudades,	 quiero	 oírte	 hablar	 de	 ellas.	 Y	 de

Venecia	cuando	te	pregunto	por	Venecia.
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—Para	distinguir	las	cualidades	de	las	otras,	debo	partir	de	una	primera	ciudad
que	permanece	implícita.	Para	mí	es	Venecia.

—Deberías	 entonces	 empezar	 cada	 relato	 de	 tus	 viajes	 por	 la	 partida,
describiendo	Venecia	tal	como	es,	toda	entera,	sin	omitir	nada	de	lo	que	recuerdes	de
ella.

El	 agua	 del	 lago	 estaba	 apenas	 encrespada;	 el	 reflejo	 de	 cobre	 del	 antiguo
palacio	 de	 los	 Sung	 se	 desmenuzaba	 en	 reverberaciones	 centelleantes	 como	 hojas
que	flotan.

—Las	imágenes	de	la	memoria,	una	vez	fijadas	por	las	palabras,	se	borran	—dijo
Polo—.	Quizás	tengo	miedo	de	perder	a	Venecia	toda	de	una	vez,	si	hablo	de	ella.	O
quizás,	hablando	de	otras	ciudades,	la	he	ido	perdiendo	poco	a	poco.
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Las	ciudades	y	los	intercambios.	5

En	Smeraldina,	ciudad	acuática,	una	retícula	de	canales	y	una	retícula	de	calles	se
superponen	y	se	entrecruzan.	Para	ir	de	un	lugar	a	otro	siempre	puedes	elegir	entre	el
recorrido	terrestre	y	el	recorrido	en	barca,	y	como	la	línea	más	breve	entre	dos	puntos
en	Smeraldina	no	es	una	recta	sino	un	zigzag	que	se	ramifica	en	tortuosas	variantes,
las	calles	que	se	abren	a	cada	 transeúnte	no	son	sólo	dos	sino	muchas,	y	aumentan
aún	más	 para	 quien	 alterna	 trayectos	 en	 barca	 y	 transbordos	 a	 tierra	 firme.	 Así	 el
tedio	 de	 recorrer	 cada	 día	 las	 mismas	 calles	 es	 ahorrado	 a	 los	 habitantes	 de
Smeraldina.	Y	eso	no	es	todo:	la	red	de	pasajes	no	se	dispone	en	un	solo	estrato,	sino
que	sigue	un	subibaja	de	escalerillas,	galerías,	puentes	convexos,	calles	suspendidas.
Combinando	 sectores	 de	 los	 diversos	 trayectos	 sobreelevados	 o	 de	 superficie,	 cada
habitante	 se	 permite	 cada	 día	 la	 distracción	 de	 un	 nuevo	 itinerario	 para	 ir	 a	 los
mismos	lugares.	Las	vidas	más	rutinarias	y	tranquilas	en	Smeraldina	transcurren	sin
repetirse.

A	mayores	 constricciones	 están	 expuestas,	 aquí	 como	 en	 otras	 partes,	 las	 vidas
secretas	 y	 venturosas.	 Los	 gatos	 de	 Smeraldina,	 los	 ladrones,	 los	 amantes
clandestinos	se	desplazan	por	calles	más	altas	y	discontinuas,	saltando	de	un	techo	a
otro,	dejándose	caer	de	una	azotea	a	un	balcón,	contorneando	canaletas	de	tejado	con
paso	de	funámbulos.	Más	abajo,	los	ratones	corren	en	la	oscuridad	de	las	cloacas	uno
detrás	de	 la	cola	del	otro,	 junto	a	 los	conspiradores	y	a	 los	contrabandistas;	atisban
desde	alcantarillas	y	sumideros,	se	escabullen	por	intersticios	y	callejas,	arrastran	de
un	 escondrijo	 a	 otro	 cortezas	 de	 queso,	mercancías	 prohibidas,	 barriles	 de	 pólvora,
atraviesan	 la	 compacidad	 de	 la	 ciudad	 perforada	 por	 la	 irradiación	 de	 las	 galerías
subterráneas.

Un	 mapa	 de	 Smeraldina	 debería	 comprender,	 señalados	 en	 tintas	 de	 diversos
colores,	 todos	estos	 trazados,	 sólidos	y	 líquidos,	 evidentes	y	ocultos.	Más	difícil	 es
fijar	en	el	papel	los	caminos	de	las	golondrinas,	que	cortan	el	aire	sobre	los	techos,
caen	a	lo	largo	de	parábolas	invisibles	con	las	alas	quietas,	se	desvían	para	tragar	un
mosquito,	vuelven	a	subir	en	espiral	rozando	un	pináculo,	dominan	desde	cada	punto
de	sus	senderos	de	aire	todos	los	puntos	de	la	ciudad.
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Las	ciudades	y	los	ojos.	4

Al	 llegar	 a	 Fílides,	 te	 complaces	 en	 observar	 cuántos	 puentes	 distintos	 uno	 del
otro	 atraviesan	 los	 canales:	 convexos,	 cubiertos,	 sobre	 pilastras,	 sobre	 barcas,
colgantes,	 con	 parapetos	 calados;	 cuántas	 variedades	 de	 ventanas	 se	 asoman	 a	 las
calles:	 en	 ajimez,	 moriscas,	 lanceoladas,	 ojivales,	 coronadas	 por	 lunetas	 o	 por
rosetones;	cuántas	especies	de	pavimentos	cubren	el	suelo:	cantos	rodados,	lastrones,
grava,	 baldosas	 blancas	 y	 azules.	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 puntos	 la	 ciudad	 ofrece
sorpresas	a	la	vista:	una	mata	de	alcaparras	que	asoma	por	los	muros	de	la	fortaleza,
las	estatuas	de	tres	reinas	sobre	una	ménsula,	una	cúpula	en	forma	de	cebolla	con	tres
cebollitas	enhebradas	en	la	aguja.	«Feliz	el	que	tiene	todos	los	días	a	Fílides	delante
de	 los	 ojos	 y	 no	 termina	 nunca	 de	 ver	 las	 cosas	 que	 contiene»,	 exclamas,	 con	 la
pesadumbre	 de	 tener	 que	 dejar	 la	 ciudad	 después	 de	 haberla	 sólo	 rozado	 con	 la
mirada.

Te	ocurre	a	veces	que	te	detienes	en	Fílides	y	pasas	allí	el	resto	de	tus	días.	Pronto
la	 ciudad	 se	 decolora	 ante	 tus	 ojos,	 se	 borran	 los	 rosetones,	 las	 estatuas	 sobre	 las
ménsulas,	las	cúpulas.	Como	todos	los	habitantes	de	Fílides,	sigues	líneas	en	zigzag
de	una	calle	a	la	otra,	distingues	zonas	de	sol	y	zonas	de	sombra,	aquí	una	puerta,	allá
una	 escalera,	 un	 banco	 donde	 puedes	 apoyar	 el	 cesto,	 una	 cuneta	 donde	 el	 pie
tropieza	si	no	 te	 fijas.	Todo	el	 resto	de	 la	ciudad	es	 invisible.	Fílides	es	un	espacio
donde	se	trazan	recorridos	entre	puntos	suspendidos	en	el	vacío,	el	camino	más	corto
para	llegar	a	la	tienda	de	aquel	comerciante	evitando	la	ventanilla	de	aquel	acreedor.
Tus	pasos	persiguen	no	lo	que	se	encuentra	fuera	de	los	ojos	sino	adentro,	sepulto	y
borrado:	si	entre	dos	soportales	uno	sigue	pareciéndote	más	alegre	es	porque	por	él
pasaba	 hace	 treinta	 años	 una	 muchacha	 de	 anchas	 mangas	 bordadas,	 o	 bien	 sólo
porque	 recibe	 la	 luz	 a	 cierta	 hora,	 como	aquel	 soportal	 que	ya	no	 recuerdas	dónde
estaba.

Millones	 de	 ojos	 se	 alzan	 hasta	 ventanas	 puentes	 alcaparras	 y	 es	 como	 si
recorrieran	 una	 página	 en	 blanco.	 Muchas	 son	 las	 ciudades	 como	 Fílides	 que	 se
sustraen	a	las	miradas,	salvo	si	las	atrapas	por	sorpresa.
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Las	ciudades	y	el	nombre.	3

Durante	mucho	tiempo	Pirra	fue	para	mí	una	ciudad	encastillada	en	las	laderas	de
un	golfo,	con	ventanas	altas	y	torres,	cerrada	como	una	copa,	con	una	plaza	profunda
en	el	centro	como	un	pozo	y	con	un	pozo	en	el	centro.	Nunca	la	había	visto.	Era	una
de	las	tantas	ciudades	donde	no	he	llegado	jamás,	que	me	imagino	solamente	a	través
del	nombre:	Eufrasia,	Otilia,	Márgara,	Getulia.	Pirra	tenía	su	lugar	entre	ellas,	distinta
de	cada	una,	como	cada	una	inconfundible	para	los	ojos	de	la	mente.

Llegó	el	día	en	que	mis	viajes	me	llevaron	a	Pirra.	Apenas	puse	el	pie,	todo	lo	que
imaginaba	quedó	olvidado;	Pirra	 se	había	convertido	en	 lo	que	es	Pirra;	y	yo	creía
haber	sabido	siempre	que	el	mar	no	está	a	 la	vista	de	 la	ciudad,	escondido	por	una
duna	de	la	costa	baja	y	ondulada;	que	las	calles	corren	largas	y	rectas;	que	las	casas
están	 reagrupadas	 con	 intervalos,	 no	 altas,	 y	 las	 separan	 terrenos	 con	 depósitos	 de
carpinterías	 y	 aserraderos;	 que	 el	 viento	 mueve	 la	 girándula	 de	 las	 bombas
hidráulicas.	Desde	aquel	momento	el	nombre	Pirra	evoca	en	mi	mente	esa	vista,	esa
luz,	 ese	 zumbido,	 ese	 aire	 en	 el	 que	 vuela	 un	 polvo	 amarillento:	 es	 evidente	 que
significa	y	no	podía	significar	sino	eso.

Mi	mente	sigue	conteniendo	un	gran	número	de	ciudades	que	no	he	visto	ni	veré,
nombres	 que	 llevan	 consigo	 una	 figura	 o	 fragmento	 o	 deslumbramiento	 de	 figura
imaginada:	Getulia,	Otilia,	Eufrasia,	Márgara.	También	la	ciudad	alta	sobre	el	golfo
está	siempre	allí,	con	la	plaza	cerrada	en	torno	al	pozo,	pero	no	puedo	ya	llamarla	con
un	nombre,	ni	recordar	cómo	podía	darle	un	nombre	que	significa	otra	cosa.
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Las	ciudades	y	los	muertos.	2

Jamás	 en	 mis	 viajes	 había	 avanzado	 hasta	 Adelma.	 Oscurecía	 cuando
desembarqué.	En	el	muelle	el	marinero	que	atrapó	al	vuelo	la	amarra	y	la	ató	a	la	bita
se	parecía	a	uno	que	había	sido	soldado	conmigo,	y	había	muerto.	Era	la	hora	de	la
venta	 del	 pescado	 al	 por	 mayor.	 Un	 viejo	 cargaba	 una	 cesta	 de	 erizos	 en	 una
carretilla;	creí	reconocerlo;	cuando	me	volví	había	desaparecido	en	una	calleja,	pero
comprendí	que	se	parecía	a	un	pescador	que,	viejo	ya	siendo	yo	niño,	no	podía	seguir
estando	entre	los	vivos.	Me	turbó	la	vista	de	un	enfermo	de	fiebres	acurrucado	en	el
suelo	con	una	manta	 sobre	 la	 cabeza:	mi	padre	pocos	días	 antes	de	morir	 tenía	 los
ojos	 amarillos	 y	 la	 barba	 hirsuta	 como	 él,	 exactamente.	 Aparté	 la	 mirada;	 no	 me
atrevía	a	mirar	a	nadie	más	a	la	cara.

Pensé:	«Si	Adelma	es	una	ciudad	que	veo	en	sueños,	donde	no	se	encuentran	más
que	muertos,	el	sueño	me	da	miedo.	Si	Adelma	es	una	ciudad	verdadera,	habitada	por
vivos,	bastaría	seguir	mirándola	fijo	para	que	las	semejanzas	se	disuelvan	y	aparezcan
caras	 extrañas,	 portadoras	 de	 angustia.	 En	 un	 caso	 o	 en	 el	 otro,	 es	 mejor	 que	 no
insista	en	mirarlos».

Una	 verdulera	 pesaba	 unas	 berzas	 en	 la	 romana	 y	 las	 ponía	 en	 una	 canasta
colgada	de	una	cuerdecita	que	una	muchacha	bajaba	desde	un	balcón.	La	muchacha
era	igual	a	una	de	mi	pueblo	que	se	volvió	loca	de	amor	y	se	mató.	La	verdulera	alzó
la	cara:	era	mi	abuela.

Pensé:	«Uno	llega	a	un	momento	de	la	vida	en	que	de	la	gente	que	ha	conocido
son	más	 los	muertos	que	 los	vivos.	Y	la	mente	se	niega	a	aceptar	otras	fisonomías,
otras	expresiones:	en	todas	las	caras	nuevas	que	encuentra,	imprime	los	viejos	calcos,
para	cada	una	encuentra	la	máscara	que	más	se	adapta».

Los	 descargadores	 subían	 las	 escaleras	 en	 fila,	 encorvados	 bajo	 garrafones	 y
barriles;	las	caras	estaban	ocultas	por	costales	usados	como	capuchas.	«Ahora	se	las
levantan	y	los	reconozco»,	pensaba	con	impaciencia	y	con	miedo.	Pero	no	despegaba
los	ojos	de	ellos;	a	poco	que	recorriera	con	la	mirada	la	multitud	que	atestaba	aquellas
callejuelas,	me	veía	asaltado	por	caras	 inesperadas	que	reaparecían	desde	 lejos,	que
me	 miraban	 como	 para	 hacerse	 reconocer,	 como	 para	 reconocerme,	 como	 si	 me
hubieran	reconocido.	Quizá	yo	también	me	pareciera	para	cada	uno	de	ellos	a	alguien
que	había	muerto.	Apenas	había	 llegado	a	Adelma	y	ya	era	uno	de	ellos,	me	había
pasado	de	su	lado,	confuso	en	aquel	fluctuar	de	ojos,	de	arrugas,	de	muecas.

Pensé:	«Tal	vez	Adelma	es	la	ciudad	a	la	que	se	llega	al	morir	y	donde	cada	uno
encuentra	las	personas	que	ha	conocido.	Es	señal	de	que	estoy	muerto	también	yo».

Pensé	además:	«Es	señal	de	que	el	más	allá	no	es	feliz».
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Las	ciudades	y	el	cielo.	1

En	Eudossia,	 que	 se	 extiende	hacia	 arriba	y	hacia	 abajo,	 con	 callejas	 tortuosas,
escaleras,	callejones	sin	salida,	tugurios,	se	conserva	una	alfombra	en	la	que	puedes
contemplar	 la	 verdadera	 forma	 de	 la	 ciudad.	 A	 primera	 vista	 nada	 parece	 semejar
menos	a	Eudossia	que	el	dibujo	de	 la	alfombra,	ordenado	en	figuras	simétricas	que
repiten	sus	motivos	a	 lo	 largo	de	 líneas	 rectas	y	circulares,	entretejida	de	hebras	de
colores	esplendorosos,	la	alternancia	de	cuyas	tramas	puedes	seguir	a	lo	largo	de	toda
la	urdimbre.	Pero	si	te	detienes	a	observarla	con	atención,	te	convences	de	que	a	cada
lugar	 de	 la	 alfombra	 corresponde	 un	 lugar	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 todas	 las	 cosas
contenidas	 en	 la	 ciudad	 están	 comprendidas	 en	 el	 dibujo,	 dispuestas	 según	 sus
verdaderas	relaciones	que	escapan	a	tu	ojo	distraído	por	el	ir	y	venir,	el	hormigueo,	el
gentío.	Toda	 la	 confusión	de	Eudossia,	 los	 rebuznos	de	 los	mulos,	 las	manchas	del
negro	de	humo,	el	olor	del	pescado,	es	lo	que	aparece	en	la	perspectiva	parcial	que	tú
percibes;	pero	la	alfombra	prueba	que	hay	un	punto	desde	el	cual	la	ciudad	muestra
sus	 verdaderas	 proporciones,	 el	 esquema	 geométrico	 implícito	 en	 cada	 uno	 de	 sus
mínimos	detalles.

Perderse	 en	 Eudossia	 es	 fácil:	 pero	 cuando	 te	 concentras	 en	mirar	 la	 alfombra
reconoces	la	calle	que	buscabas	en	un	hilo	carmesí	o	índigo	o	amaranto	que	a	través
de	una	larga	vuelta	te	hace	entrar	en	un	recinto	de	color	púrpura	que	es	tu	verdadero
punto	de	 llegada.	Cada	habitante	de	Eudossia	confronta	con	el	orden	 inmóvil	de	 la
alfombra	 una	 imagen	 suya	 de	 la	 ciudad,	 una	 angustia	 suya,	 y	 cada	 uno	 puede
encontrar	escondida	entre	los	arabescos	una	respuesta,	el	relato	de	su	vida,	las	vueltas
del	destino.

Sobre	 la	 relación	misteriosa	 de	 dos	 objetos	 tan	 diversos	 como	 la	 alfombra	 y	 la
ciudad	se	interrogó	a	un	oráculo.	Uno	de	los	dos	objetos	—fue	la	respuesta—	tiene	la
forma	 que	 los	 dioses	 dieron	 al	 cielo	 estrellado	 y	 a	 las	 órbitas	 en	 que	 giran	 los
mundos;	el	otro	no	es	más	que	su	reflejo	aproximativo,	como	toda	obra	humana.

Los	augures	estaban	seguros	desde	hacía	ya	tiempo	de	que	el	armónico	diseño	de
la	alfombra	era	de	factura	divina;	en	este	sentido	se	interpretó	el	oráculo,	sin	suscitar
controversias.	Pero	del	mismo	modo	tú	puedes	extraer	la	conclusión	opuesta:	que	el
verdadero	mapa	del	universo	es	la	ciudad	de	Eudossia	tal	como	es,	una	mancha	que
se	extiende	sin	forma,	con	calles	todas	en	zigzag,	casas	que	se	derrumban	una	sobre
otra	en	la	polvareda,	incendios,	gritos	en	la	oscuridad.
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—…	 ¡Entonces	 el	 tuyo	 es	 realmente	 un	 viaje	 en	 la	 memoria!	—El	 Gran	 Kan,
siempre	con	el	oído	atento,	se	sobresaltaba	en	la	hamaca	cada	vez	que	percibía	en	el
discurso	 de	 Marco	 una	 inflexión	 melancólica—.	 ¡Para	 librarte	 de	 tu	 carga	 de
nostalgia	 has	 ido	 tan	 lejos!	 —exclamaba,	 o	 bien—:	 ¡Con	 la	 bodega	 llena	 de
añoranzas	 vuelves	 de	 tus	 expediciones!	 —y	 añadía,	 con	 sarcasmo—:	 ¡Magras
adquisiciones,	a	decir	verdad,	para	un	mercader	de	la	Serenísima!

Éste	era	el	punto	al	que	tendían	todas	las	preguntas	de	Kublai	sobre	el	pasado	y
sobre	el	futuro;	hacía	una	hora	que	jugaba	como	el	gato	con	el	ratón,	y	finalmente
ponía	 a	 Marco	 en	 aprietos,	 cayéndole	 encima,	 plantándole	 una	 rodilla	 sobre	 el
pecho,	aferrándolo	por	la	barba:

—Esto	 era	 lo	 que	 quería	 saber	 de	 ti:	 confiesa	 que	 contrabandeas:	 ¡estados	 de
ánimo,	estados	de	gracia,	elegías!

Frases	 y	 actos	 quizá	 sólo	 pensados,	 mientras	 los	 dos,	 silenciosos	 e	 inmóviles,
miraban	subir	lentamente	el	humo	de	sus	pipas.	La	nube	ya	se	disolvía	en	un	hilo	de
viento,	 ya	 quedaba	 suspendida	 en	mitad	del	 aire;	 y	 la	 respuesta	 estaba	 en	aquella
nube.	 El	 soplo	 se	 llevaba	 el	 humo,	 Marco	 pensaba	 en	 los	 vapores	 que	 nublan	 la
extensión	 del	mar	 y	 las	 cadenas	 de	montañas	 y	 al	 despejarse	 dejan	 el	 aire	 seco	 y
diáfano	 revelando	 ciudades	 lejanas.	 Más	 allá	 de	 aquella	 pantalla	 de	 humores
volátiles	 quería	 llegar	 su	 mirada:	 la	 forma	 de	 las	 cosas	 se	 distingue	 mejor	 en
lontananza.

O	bien	la	nube	se	detenía	apenas	salida	de	los	labios,	densa	y	lenta,	y	remitía	a
otra	visión:	 las	exhalaciones	que	se	estancan	sobre	 los	 techos	de	 las	metrópolis,	el
humo	 opaco	 que	 no	 se	 dispersa,	 la	 capa	 de	 miasmas	 que	 pesa	 sobre	 las	 calles
bituminosas.	No	las	frágiles	nieblas	de	la	memoria	ni	la	seca	transparencia,	sino	los
tizones	 de	 las	 vidas	 quemadas	 que	 forman	 una	 costra	 sobre	 la	 ciudad,	 la	 espina
hinchada	de	materia	vital	que	no	se	escurre	más,	el	atasco	de	pasado	presente	futuro
que	 bloquea	 las	 existencias	 calcificadas	 en	 la	 ilusión	 del	 movimiento:	 esto
encontrabas	al	término	del	viaje.
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Kublai:	—No	 sé	 cuándo	 has	 tenido	 tiempo	 de	 visitar	 todos	 los	 países	 que	 me
describes.	A	mí	me	parece	que	nunca	te	has	movido	de	estos	jardines.

Polo:	—Todo	lo	que	veo	y	hago	cobra	sentido	en	un	espacio	de	la	mente	donde
reina	la	misma	calma	que	aquí,	la	misma	penumbra,	el	mismo	silencio	recorrido	por
crujidos	de	hojas.	En	el	momento	en	que	me	concentro	en	la	reflexión,	me	encuentro
siempre	 en	 este	 jardín,	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 en	 tu	 augusta	 presencia,	 aunque
siempre	 remontando	 sin	 un	 instante	 de	 descanso	 un	 río	 verde	 de	 cocodrilos	 o
contando	las	barricas	de	pescado	salado	que	bajan	a	la	bodega.

Kublai:	—Tampoco	yo	estoy	seguro	de	estar	aquí,	paseando	entre	las	fuentes	de
pórfido,	escuchando	el	eco	de	los	surtidores,	y	no	cabalgando	con	costras	de	sudor	y
sangre	 a	 la	 cabeza	 de	 mi	 ejército,	 conquistando	 los	 países	 que	 tú	 tendrás	 que
describir,	 o	 tronchando	 los	 dedos	 de	 los	 asaltantes	 que	 escalan	 los	 muros	 de	 una
fortaleza	asediada.

Polo:	—Tal	vez	este	jardín	existe	sólo	a	la	sombra	de	nuestros	párpados	bajos,	y
nunca	 hemos	 cesado,	 tú	 de	 levantar	 el	 polvo	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 yo	 de
contratar	costales	de	pimienta	en	lejanos	mercados,	pero	cada	vez	que	entrecerramos
los	 ojos	 en	 medio	 del	 estruendo	 y	 la	 muchedumbre,	 nos	 está	 permitido	 retirarnos
aquí	 vestidos	 con	 quimonos	 de	 seda,	 para	 considerar	 lo	 que	 estamos	 viendo	 y
viviendo,	sacar	conclusiones,	contemplar	desde	lejos.

Kublai:	 —Quizá	 este	 diálogo	 nuestro	 se	 desenvuelve	 entre	 dos	 harapientos
apodados	 Kublai	 Kan	 y	 Marco	 Polo,	 que	 revuelven	 en	 un	 basural,	 amontonan
chatarra	oxidada,	pedazos	de	trapo,	papeles	viejos,	y	ebrios	con	unos	pocos	tragos
de	mal	vino,	ven	resplandecer	a	su	alrededor	todos	los	tesoros	del	Oriente.

Polo:	—Quizá	del	mundo	ha	quedado	un	terreno	baldío	cubierto	de	albañales	y
el	 jardín	 colgante	 del	 palacio	 del	 Gran	 Kan.	 Son	 nuestros	 párpados	 los	 que	 los
separan,	pero	no	se	sabe	cuál	está	adentro	y	cuál	afuera.
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Las	ciudades	y	los	ojos.	5

Vadeado	el	 río,	 transpuesto	el	paso,	el	hombre	encuentra	enfrente,	de	pronto,	 la
ciudad	 de	Moriana,	 con	 sus	 puertas	 de	 alabastro	 transparentes	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sus
columnas	 de	 coral	 que	 sostienen	 los	 frontones	 con	 incrustaciones	 de	 piedra
serpentina,	sus	villas	todas	de	vidrio	como	acuarios	donde	nadan	las	sombras	de	las
bailarinas	de	escamas	plateadas	bajo	las	arañas	de	luces	en	forma	de	medusa.	Si	no	es
su	 primer	 viaje,	 el	 hombre	 sabe	 ya	 que	 las	 ciudades	 como	 ésta	 tienen	 un	 reverso:
basta	recorrer	un	semicírculo	y	será	visible	la	faz	oculta	de	Moriana,	una	extensión	de
metal	 oxidado,	 tela	 de	 costal,	 ejes	 erizados	 de	 clavos,	 caños	 negros	 de	 hollín,
montones	 de	 latas,	 muros	 ciegos	 con	 inscripciones	 desteñidas,	 asientos	 de	 sillas
desfondadas,	cuerdas	buenas	sólo	para	colgarse	de	una	viga	podrida.

De	parte	a	parte	parece	que	la	ciudad	continuara	en	perspectiva	multiplicando	su
repertorio	de	imágenes:	en	cambio	no	tiene	espesor,	consiste	sólo	en	un	anverso	y	un
reverso,	como	una	hoja	de	papel,	con	una	figura	de	este	lado	y	otra	del	otro,	que	no
pueden	despegarse	ni	mirarse.
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Las	ciudades	y	el	nombre.	4

Clarice,	 ciudad	 gloriosa,	 tiene	 una	 historia	 atormentada.	Varias	 veces	 decayó	 y
volvió	a	florecer,	teniendo	siempre	a	la	primera	Clarice	como	modelo	inigualable	de
todo	esplendor,	por	comparación	con	la	cual	el	estado	presente	de	la	ciudad	no	deja
de	suscitar	nuevos	suspiros	a	cada	vuelta	de	las	estrellas.

En	los	siglos	de	degradación	la	ciudad,	vaciada	por	las	pestilencias,	rebajada	de
estatura	 por	 los	 derrumbes	 de	 viguerías	 y	 cornisas	 y	 por	 los	 desmoronamientos	 de
tierra,	 oxidada	 y	 obstruida	 por	 incuria	 o	 ausencia	 de	 los	 encargados	 de	 la
conservación,	se	repoblaba	lentamente	al	reemerger	de	sótanos	y	madrigueras	hordas
de	supervivientes	que	como	ratones	hormigueaban	movidos	por	la	manía	de	hurgar	y
roer,	y	también	de	arrebañar	residuos	y	frangollar,	como	pájaros	haciendo	su	nido.

Se	dedicaban	a	 todo	 lo	que	podía	 sacarse	de	donde	estaba	para	ponerlo	en	otro
lugar	 a	 fin	 de	 darle	 otro	 uso:	 los	 cortinajes	 de	 brocado	 terminaban	 por	 hacer	 de
sábanas;	 en	 las	urnas	cinerarias	de	mármol	plantaban	albahaca;	 las	verjas	de	hierro
forjado	 arrancadas	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 gineceos	 servían	 para	 asar	 carne	 de	 gato
sobre	 fuegos	 de	 madera	 taraceada.	 Puesta	 en	 pie	 por	 fragmentos	 desparejos	 de	 la
Clarice	 inservible,	 tomaba	 forma	 una	 Clarice	 de	 la	 sobrevivencia,	 toda	 tugurios	 y
cuchitriles,	 charcos	 infectos,	 conejeras.	 Y	 sin	 embargo,	 del	 antiguo	 esplendor	 de
Clarice	no	se	había	perdido	casi	nada,	todo	estaba	allí,	sólo	que	dispuesto	en	un	orden
diferente	pero	adecuado	no	menos	que	antes	a	las	exigencias	de	los	habitantes.

A	 los	 tiempos	de	 indigencia	sucedían	épocas	más	alegres:	una	Clarice	mariposa
suntuosa	 brotaba	 de	 la	 Clarice	 crisálida	 menesterosa;	 la	 nueva	 abundancia	 hacía
rebosar	 la	 ciudad	 de	materiales,	 edificios,	 objetos	 nuevos;	 otras	 gentes	 afluían	 del
exterior;	nada	ni	nadie	tenía	que	ver	con	la	Clarice	o	las	Clarices	de	antes;	y	cuanto
más	 se	 asentaba	 triunfalmente	 la	 nueva	 ciudad	 en	 el	 lugar	 y	 en	 el	 nombre	 de	 la
primera	 Clarice,	 más	 advertía	 que	 se	 alejaba	 de	 ella,	 que	 la	 destruía	 no	 menos
rápidamente	que	los	ratones	y	el	moho:	no	obstante	el	orgullo	del	nuevo	fasto,	en	el
fondo	del	corazón	se	sentía	extraña,	incongruente,	usurpadora.

Y	ahora	los	fragmentos	del	primer	esplendor,	que	se	había	salvado	adaptándose	a
tareas	 más	 oscuras,	 eran	 nuevamente	 desplazados,	 custodiados	 bajo	 campanas	 de
vidrio,	encerrados	en	vitrinas,	posados	en	cojines	de	terciopelo,	y	no	porque	pudieran
servir	todavía	para	algo	sino	porque	a	través	de	ellos	se	hubiera	querido	recomponer
una	ciudad	de	la	cual	nadie	sabía	ya	nada.

Otros	deterioros,	otras	lozanías	se	han	sucedido	en	Clarice.	Las	poblaciones	y	las
costumbres	cambiaron	varias	veces;	quedaron	el	nombre,	 la	ubicación	y	 los	objetos
más	difíciles	de	romper.	Cada	nueva	Clarice,	compacta	como	un	cuerpo	viviente	con
sus	 olores	 y	 su	 respiración,	 exhibe	 como	 un	 collar	 lo	 que	 queda	 de	 las	 antiguas
Clarices	 fragmentarias	 y	 muertas.	 No	 se	 sabe	 cuándo	 los	 capiteles	 corintios
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estuvieron	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 columnas;	 sólo	 se	 recuerda	 uno	 de	 ellos	 que	 durante
muchos	años	sostuvo	en	un	gallinero	la	cesta	donde	las	gallinas	ponían	los	huevos	y
de	 allí	 pasó	 al	 Museo	 de	 los	 Capiteles,	 en	 fila	 con	 los	 otros	 ejemplares	 de	 la
colección.	El	orden	de	sucesión	de	las	eras	se	ha	perdido;	que	ha	habido	una	primera
Clarice	es	creencia	difundida,	pero	no	hay	pruebas	que	 lo	demuestren;	 los	capiteles
podrían	 haber	 estado	 antes	 en	 los	 gallineros	 que	 en	 los	 templos,	 en	 las	 urnas	 de
mármol	podía	haberse	sembrado	antes	albahaca	que	huesos	de	difuntos.	De	seguro	se
sabe	sólo	esto:	cierto	número	de	objetos	se	desplaza	en	un	determinado	espacio,	ya
sumergido	por	una	 cantidad	de	objetos	nuevos,	 ya	 consumiéndose	 sin	 recambio;	 la
regla	es	mezclarlos	cada	vez	y	hacer	 la	prueba	nuevamente	de	ponerlos	 juntos.	Tal
vez	Clarice	ha	sido	siempre	sólo	un	revoltijo	de	trastos	desportillados,	desparejos,	en
desuso.
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Las	ciudades	y	los	muertos.	3

No	 hay	 ciudad	 más	 propensa	 que	 Eusapia	 a	 gozar	 de	 la	 vida	 y	 a	 huir	 de	 los
afanes.	Y	para	que	el	salto	de	la	vida	a	la	muerte	sea	menos	brusco,	los	habitantes	han
construido	una	copia	idéntica	de	su	ciudad	bajo	tierra.	Esos	cadáveres,	desecados	de
manera	que	no	quede	sino	el	esqueleto	 revestido	de	piel	amarilla,	 son	 llevados	allá
abajo	 para	 seguir	 con	 las	 ocupaciones	 de	 antes.	 De	 éstas,	 son	 los	 momentos
despreocupados	los	que	gozan	de	preferencia:	los	más	de	ellos	se	instalan	en	torno	a
mesas	 puestas,	 o	 en	 actitudes	 de	 danza	 o	 con	 el	 gesto	 de	 tocar	 la	 trompeta.	 Sin
embargo,	 todos	 los	 comercios	 y	 oficios	 de	 la	 Eusapia	 de	 los	 vivos	 funcionan	 bajo
tierra,	o	por	lo	menos	aquellos	que	los	vivos	han	desempeñado	con	más	satisfacción
que	fastidio:	el	relojero,	en	medio	de	todos	los	relojes	detenidos	de	su	tienda,	arrima
una	oreja	apergaminada	a	un	péndulo	desajustado;	un	barbero	 jabona	con	 la	brocha
seca	el	hueso	del	pómulo	de	un	actor	mientras	 éste	 repasa	 su	papel	 clavando	en	el
texto	 las	órbitas	vacías;	una	muchacha	de	calavera	 risueña	ordeña	una	osamenta	de
vaquillona.

Claro,	 son	 muchos	 los	 vivos	 que	 piden	 para	 después	 de	 muertos	 un	 destino
diferente	 del	 que	 ya	 les	 tocó:	 la	 necrópolis	 está	 atestada	 de	 cazadores	 de	 leones,
mezzosopranos,	 banqueros,	 violinistas,	 duquesas,	 mantenidas,	 generales,	 más	 de
cuantos	contó	nunca	ciudad	viviente.

La	 obligación	 de	 acompañar	 abajo	 a	 los	muertos	 y	 de	 acomodarlos	 en	 el	 lugar
deseado	ha	sido	confiada	a	una	cofradía	de	encapuchados.	Ningún	otro	tiene	acceso	a
Eusapia	de	los	muertos	y	todo	lo	que	se	sabe	de	abajo	se	sabe	por	ellos.

Dicen	que	la	misma	cofradía	existe	entre	los	muertos	y	que	no	deja	de	darles	una
mano;	 los	encapuchados	después	de	muertos	seguirán	en	el	mismo	oficio	aun	en	 la
otra	 Eusapia;	 se	 da	 a	 entender	 que	 algunos	 de	 ellos	 ya	 están	 muertos	 y	 siguen
andando	arriba	y	abajo.	Desde	luego,	la	autoridad	de	esta	congregación	en	la	Eusapia
de	los	vivos	está	muy	extendida.

Dicen	que	cada	vez	que	descienden	encuentran	algo	cambiado	en	 la	Eusapia	de
abajo;	los	muertos	introducen	innovaciones	en	su	ciudad;	no	muchas,	pero	sí	fruto	de
reflexión	ponderada,	no	de	caprichos	pasajeros.	De	un	año	a	otro,	dicen,	 la	Eusapia
de	 los	 muertos	 es	 irreconocible.	 Y	 los	 vivos,	 para	 no	 ser	 menos,	 todo	 lo	 que	 los
encapuchados	cuentan	de	las	novedades	de	los	muertos	también	quieren	hacerlo.	Así
la	Eusapia	de	los	vivos	se	ha	puesto	a	copiar	su	copia	subterránea.

Dicen	que	esto	no	ocurre	sólo	ahora:	en	realidad	habrían	sido	los	muertos	quienes
construyeron	 la	Eusapia	 de	 arriba	 a	 semejanza	 de	 su	 ciudad.	Dicen	 que	 en	 las	 dos
ciudades	gemelas	no	hay	ya	modo	de	saber	cuáles	son	los	vivos	y	cuáles	los	muertos.
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Las	ciudades	y	el	cielo.	2

Se	 atribuye	 a	 Bersabea	 esta	 creencia:	 que	 suspendida	 en	 el	 cielo	 existe	 otra
Bersabea	donde	se	ciernen	las	virtudes	y	los	sentimientos	más	elevados	de	la	ciudad,
y	que	si	la	Bersabea	terrena	toma	como	modelo	la	celeste,	llegará	a	ser	una	sola	cosa
con	ella.	La	imagen	que	la	tradición	divulga	es	la	de	una	ciudad	de	oro	macizo,	con
pernos	 de	 plata	 y	 puertas	 de	 diamante,	 una	 ciudad	 joya,	 toda	 taraceas	 y	 engarces,
como	 puede	 resultar	 del	 estudio	 más	 laborioso	 aplicado	 a	 las	 materias	 más
apreciadas.	Fieles	a	esta	creencia,	los	habitantes	de	Bersabea	honran	todo	lo	que	les
evoca	 la	 ciudad	 celeste:	 acumulan	metales	 nobles	 y	 piedras	 raras,	 renuncian	 a	 los
abandonos	efímeros,	elaboran	formas	de	compuesto	decoro.

Creen	empero	estos	habitantes	que	otra	Bersabea	existe	bajo	tierra,	receptáculo	de
todo	 lo	 que	 tienen	 por	 despreciable	 e	 indigno,	 y	 es	 constante	 su	 preocupación	 por
borrar	de	la	Bersabea	de	afuera	todo	vínculo	o	semejanza	con	la	gemela	inferior.	En
lugar	de	los	techos	imaginan	que	haya	en	la	ciudad	baja	cajones	de	basura	volcados,
de	 los	 que	 se	 desprenden	 cortezas	 de	 queso,	 papeles	 engrasados,	 agua	 de	 platos,
restos	de	fideos,	viejas	vendas.	O	que	sin	más	su	sustancia	es	aquella	oscura	y	dúctil
y	densa	como	la	pez	que	baja	por	las	cloacas	prolongando	el	recorrido	de	las	vísceras
humanas,	 de	 negro	 agujero	 en	 negro	 agujero,	 hasta	 aplastarse	 en	 el	 último	 fondo
subterráneo,	 y	 que	 de	 los	mismos	 bolos	 perezosos	 enroscados	 allí	 abajo	 se	 elevan
vuelta	sobre	vuelta	los	edificios	de	una	ciudad	fecal,	de	entorchadas	agujas.

En	las	creencias	de	Bersabea	hay	una	parte	de	verdad	y	una	de	error.	Cierto	es	que
dos	 proyecciones	 de	 sí	misma	 acompañan	 a	 la	 ciudad,	 una	 celeste	 y	 otra	 infernal;
pero	acerca	de	su	consistencia	hay	una	equivocación.	El	infierno	que	se	incuba	en	el
más	profundo	subsuelo	de	Bersabea	es	una	ciudad	diseñada	por	los	más	autorizados
arquitectos,	 construida	 con	 los	materiales	más	 caros	 del	mercado,	 que	 funciona	 en
todo	su	mecanismo	y	relojería	y	engranaje	empavesada	de	flecos	y	borlas	y	volantes
colgados	de	todos	los	caños	y	las	bielas.

Atenta	a	acumular	sus	quilates	de	perfección,	Bersabea	cree	virtud	aquello	que	es
ahora	 una	 oscura	 obsesión	 por	 llenar	 el	 vaso	 vacío	 de	 sí	 misma;	 no	 sabe	 que	 los
únicos	 momentos	 de	 abandono	 generoso	 son	 los	 del	 desprender	 de	 sí,	 dejar	 caer,
expandir.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 cenit	 de	 Bersabea	 gravita	 un	 cuerpo	 celeste	 donde
resplandece	todo	el	bien	de	la	ciudad,	encerrado	en	el	tesoro	de	las	cosas	desechadas:
un	 planeta	 flameante	 de	 peladuras	 de	 patata,	 paraguas	 desfondados,	 medias	 en
desuso,	 centelleante	 de	 pedazos	 de	 vidrio,	 botones	 perdidos,	 papeles	 de	 chocolate,
pavimento	de	billetes	de	tranvía,	recortes	de	uñas	y	de	callos,	cáscaras	de	huevo.	La
ciudad	celeste	es	ésta	y	por	su	cielo	corren	cometas	de	larga	cola,	lanzados	a	girar	en
el	espacio	por	el	solo	acto	libre	y	feliz	de	que	son	capaces	los	habitantes	de	Bersabea,
ciudad	que	sólo	cuando	defeca	no	es	avara	calculadora	interesada.
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Las	ciudades	continuas.	1

La	 ciudad	 de	 Leonia	 se	 rehace	 a	 sí	 misma	 todos	 los	 días:	 cada	 mañana	 la
población	se	despierta	entre	sábanas	frescas,	se	lava	con	jabones	apenas	salidos	de	su
envoltorio,	se	pone	batas	 flamantes,	extrae	del	 refrigerador	más	perfeccionado	 latas
aún	sin	abrir,	escuchando	las	últimas	retahílas	del	último	modelo	de	radio.

En	los	umbrales,	envueltos	en	tersas	bolsas	de	plástico,	los	restos	de	la	Leonia	de
ayer	esperan	el	carro	del	basurero.	No	sólo	tubos	de	dentífrico	aplastados,	bombillas
quemadas,	 periódicos,	 envases,	 materiales	 de	 embalaje,	 sino	 también	 calentadores,
enciclopedias,	 pianos,	 juegos	 de	 porcelana:	más	 que	 por	 las	 cosas	 que	 cada	 día	 se
fabrican,	venden,	compran,	la	opulencia	de	Leonia	se	mide	por	las	cosas	que	cada	día
se	 tiran	 para	 ceder	 lugar	 a	 las	 nuevas.	 Tanto	 que	 uno	 se	 pregunta	 si	 la	 verdadera
pasión	de	Leonia	es	en	realidad,	como	dicen,	gozar	de	las	cosas	nuevas	y	diferentes,	y
no	más	bien	el	expeler,	alejar	de	sí,	purgarse	de	una	 recurrente	 impureza.	Cierto	es
que	los	basureros	son	acogidos	como	ángeles,	y	su	tarea	de	remover	los	restos	de	la
existencia	 de	 ayer	 se	 rodea	 de	 un	 respeto	 silencioso,	 como	 un	 rito	 que	 inspira
devoción,	o	tal	vez	sólo	porque	una	vez	desechadas	las	cosas	nadie	quiere	tener	que
pensar	 más	 en	 ellas.	 Dónde	 llevan	 cada	 día	 su	 carga	 los	 basureros	 nadie	 se	 lo
pregunta:	 fuera	de	 la	ciudad,	claro;	pero	de	año	en	año	 la	ciudad	se	expande,	y	 los
basurales	deben	 retroceder	más	 lejos;	 la	 importancia	de	 los	desperdicios	aumenta	y
las	 pilas	 se	 levantan,	 se	 estratifican,	 se	 despliegan	 en	 un	 perímetro	 cada	 vez	 más
vasto.	 Añádase	 que	 cuanto	 más	 sobresale	 Leonia	 en	 la	 fabricación	 de	 nuevos
materiales,	 más	 mejora	 la	 sustancia	 de	 los	 detritos,	 más	 resisten	 al	 tiempo,	 a	 la
intemperie,	 a	 fermentaciones	 y	 combustiones.	 Es	 una	 fortaleza	 de	 desperdicios
indestructibles	 la	que	circunda	Leonia,	 la	domina	por	 todos	 lados	como	un	 reborde
montañoso.

El	 resultado	 es	 éste:	 que	 cuantas	 más	 cosas	 expele	 Leonia,	 más	 acumula;	 las
escamas	de	su	pasado	se	sueldan	en	una	coraza	que	no	se	puede	quitar;	renovándose
cada	día	la	ciudad	se	conserva	toda	a	sí	misma	en	la	única	forma	definitiva:	la	de	los
desperdicios	de	ayer	que	se	amontonan	sobre	los	desperdicios	de	anteayer	y	de	todos
sus	días	y	años	y	lustros.

La	 basura	 de	 Leonia	 poco	 a	 poco	 invadiría	 el	 mundo	 si	 en	 el	 desmesurado
basurero	no	estuvieran	presionando,	más	allá	de	 la	última	cresta,	basurales	de	otras
ciudades	que	también	rechazan	lejos	de	sí	montañas	de	desechos.	Tal	vez	el	mundo
entero,	traspasados	los	confines	de	Leonia,	está	cubierto	de	cráteres	de	basuras,	cada
uno,	en	el	centro,	con	una	metrópoli	en	erupción	ininterrumpida.	Los	límites	entre	las
ciudades	 extranjeras	y	 enemigas	 son	bastiones	 infectos	donde	 los	detritos	de	una	y
otra	se	apuntalan	recíprocamente,	se	superan,	se	mezclan.

Cuanto	más	crece	la	altura,	más	inminente	es	el	peligro	de	derrumbes:	basta	que
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un	 envase,	 un	 viejo	 neumático,	 una	 botella	 sin	 su	 funda	 de	 paja	 ruede	 del	 lado	 de
Leonia,	 y	 un	 alud	 de	 zapatos	 desparejados,	 calendarios	 de	 años	 anteriores,	 flores
secas,	 sumerja	 la	 ciudad	 en	 el	 propio	 pasado	 que	 en	 vano	 trataba	 de	 rechazar,
mezclado	 con	 aquel	 de	 las	 ciudades	 limítrofes	 finalmente	 limpias:	 un	 cataclismo
nivelará	 la	 sórdida	 cadena	 montañosa,	 borrará	 toda	 traza	 de	 la	 metrópoli	 siempre
vestida	 con	 ropa	 nueva.	 Ya	 en	 las	 ciudades	 vecinas	 están	 listos	 los	 rodillos
compresores	para	nivelar	el	suelo,	extenderse	en	el	nuevo	territorio,	agrandarse,	alejar
los	nuevos	basurales.
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Polo:	—…	Tal	vez	este	 jardín	sólo	asoma	sus	 terrazas	sobre	el	 lago	de	nuestra
mente…

Kublai:	 —…	 y	 por	 lejos	 que	 nos	 lleven	 nuestras	 atormentadas	 empresas	 de
condotieros	 y	 de	 mercaderes,	 ambos	 custodiamos	 dentro	 de	 nosotros	 esta	 sombra
silenciosa,	esta	conversación	pausada,	esta	noche	siempre	igual.

Polo:	—A	menos	que	sea	cierta	la	hipótesis	opuesta:	que	quienes	se	afanan	en	los
campamentos	 y	 en	 los	 puertos	 existan	 sólo	 porque	 los	 pensamos	 nosotros	 dos,
encerrados	entre	estos	setos	de	bambú,	inmóviles	desde	siempre.

Kublai:	—Que	no	existan	la	fatiga,	 los	alaridos,	 las	heridas,	el	hedor,	sino	sólo
esta	planta	de	azalea.

Polo:	—Que	los	cargadores,	los	picapedreros,	los	barrenderos,	las	cocineras	que
limpian	 las	 entrañas	 de	 los	 pollos,	 las	 lavanderas	 inclinadas	 sobre	 la	 piedra,	 las
madres	de	familia	que	revuelven	el	arroz	mientras	amamantan	a	los	recién	nacidos,
existan	sólo	porque	nosotros	los	pensamos.

Kublai:	—A	decir	verdad,	yo	no	los	pienso	nunca.
Polo:	—Entonces	no	existen.
Kublai:	—No	creo	que	esa	conjetura	nos	 convenga.	Sin	 ellos	nunca	podríamos

estar	meciéndonos	arrebujados	en	nuestras	hamacas.
Polo:	—Hay	que	excluir	 la	hipótesis,	entonces.	Por	lo	tanto	será	cierta	la	otra:

que	existan	ellos	y	no	nosotros.
Kublai:	—Hemos	demostrado	que	si	existiéramos,	no	estaríamos	aquí.
Polo:	—Pero	en	realidad	estamos.
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VIII
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A	los	pies	del	trono	del	Gran	Kan	se	extendía	un	pavimento	de	mayólica.	Marco
Polo,	informador	mudo,	exhibía	el	muestrario	de	las	mercancías	traídas	de	sus	viajes
a	 los	 confines	 del	 imperio:	 un	 yelmo,	 una	 conchilla,	 un	 coco,	 un	 abanico.
Disponiendo	 en	 cierto	 orden	 los	 objetos	 sobre	 las	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 y
desplazándolos	uno	 tras	otro	con	movimientos	estudiados,	el	embajador	 trataba	de
representar	a	los	ojos	del	monarca	las	vicisitudes	de	su	viaje,	el	estado	del	imperio,
las	prerrogativas	de	las	remotas	cabezas	de	distrito.

Kublai	 era	 un	 atento	 jugador	 de	 ajedrez;	 siguiendo	 los	 gestos	 de	 Marco
observaba	que	ciertas	piezas	implicaban	o	excluían	la	vecindad	de	otras	piezas	y	se
desplazaban	según	ciertas	líneas.	Desentendiéndose	de	la	variedad	de	formas	de	los
objetos,	 definía	 el	 modo	 de	 disponerse	 los	 unos	 respecto	 de	 los	 otros	 sobre	 el
pavimento	de	mayólica.	Pensó:	«Si	cada	ciudad	es	como	una	partida	de	ajedrez,	el
día	 que	 llegue	 a	 conocer	 sus	 reglas	 poseeré	 finalmente	mi	 imperio,	 aunque	 jamás
consiga	conocer	todas	las	ciudades	que	contiene».

En	 el	 fondo,	 era	 inútil	 que	Marco	 para	 hablarle	 de	 sus	 ciudades	 recurriese	 a
tantas	 zarandajas:	 bastaba	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 con	 sus	 piezas	 de	 formas
exactamente	clasificables.	A	cada	pieza	se	le	podía	atribuir	cada	vez	un	significado
apropiado:	un	caballo	podía	representar	tanto	un	verdadero	caballo	como	un	cortejo
de	carrozas,	un	ejército	en	marcha,	un	monumento	ecuestre;	y	una	reina	podía	 ser
una	 dama	 asomada	 al	 balcón,	 una	 fuente,	 una	 iglesia	 de	 cúpula	 puntiaguda,	 una
planta	de	membrillo.

Al	volver	de	su	última	misión,	Marco	Polo	encontró	al	Kan	esperándolo	sentado
delante	 de	 un	 tablero	de	 ajedrez.	Con	un	gesto	 lo	 invitó	 a	 sentarse	 frente	 a	 él	 y	 a
describirle	con	la	sola	ayuda	del	juego	las	ciudades	que	había	visitado.	El	veneciano
no	 se	 desanimó.	 El	 ajedrez	 del	 Gran	 Kan	 tenía	 grandes	 piezas	 de	 marfil	 pulido:
disponiendo	 sobre	 el	 tablero	 torres	 amenazadoras	 y	 caballos	 espantadizos,
agolpando	enjambres	de	peones,	 trazando	caminos	 rectos	u	oblicuos	 como	el	paso
majestuoso	de	la	reina,	Marco	recreaba	las	perspectivas	y	los	espacios	de	ciudades
blancas	y	negras	en	las	noches	de	luna.

Al	 contemplar	 estos	 paisajes	 esenciales,	 Kublai	 reflexionaba	 sobre	 el	 orden
invisible	que	rige	las	ciudades,	las	reglas	a	las	que	responde	su	surgir	y	cobrar	forma
y	prosperar	y	adaptarse	a	las	estaciones	y	marchitarse	y	caer	en	ruinas.	A	veces	le
parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 un	 sistema	 coherente	 y	 armonioso	 por
debajo	de	 las	 infinitas	deformidades	y	desarmonías,	pero	ningún	modelo	resistía	 la
comparación	con	el	 juego	de	ajedrez.	Quizá,	en	vez	de	afanarse	por	evocar	con	el
magro	auxilio	de	las	piezas	de	marfil	visiones	de	todos	modos	destinadas	al	olvido,
bastaba	 jugar	una	partida	según	 las	reglas,	y	contemplar	cada	estado	sucesivo	del
tablero	como	una	de	las	innumerables	formas	que	el	sistema	de	las	formas	compone
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y	destruye.
En	 adelante	 Kublai	 Kan	 no	 tenía	 necesidad	 de	 enviar	 a	 Marco	 Polo	 a

expediciones	lejanas:	lo	retenía	jugando	interminables	partidas	de	ajedrez.
El	conocimiento	del	imperio	estaba	escondido	en	el	diseño	trazado	por	los	saltos

espigados	del	caballo,	por	los	pasajes	en	diagonal	que	se	abren	a	las	incursiones	del
alfil,	por	el	paso	arrastrado	y	cauto	del	rey	y	del	humilde	peón,	por	las	alternativas
inexorables	de	cada	partida.

El	Gran	Kan	trataba	de	ensimismarse	en	el	juego:	pero	ahora	era	el	porqué	del
juego	 lo	que	se	 le	escapaba.	El	 fin	de	cada	partida	es	una	victoria	o	una	pérdida:
¿pero	de	qué?	¿Cuál	era	la	verdadera	apuesta?	En	el	jaque	mate,	bajo	el	pie	del	rey
destituido	por	la	mano	del	vencedor,	queda	un	cuadrado	negro	o	blanco.	A	fuerza	de
descarnar	 sus	 conquistas	 para	 reducirlas	 a	 la	 esencia,	 Kublai	 había	 llegado	 a	 la
operación	 extrema:	 la	 conquista	 definitiva,	 de	 la	 cual	 los	 multiformes	 tesoros	 del
imperio	 no	 eran	 sino	 apariencias	 ilusorias,	 se	 reducía	 a	 una	 tesela	 de	 madera
cepillada:	la	nada…
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Las	ciudades	y	el	nombre.	5

Irene	es	la	ciudad	que	se	asoma	al	borde	del	altiplano	a	la	hora	en	que	las	luces	se
encienden	y	en	el	aire	 límpido	se	ve	allá	en	el	 fondo	 la	 rosa	del	poblado:	donde	es
más	densa	de	ventanas,	donde	ralea	en	senderos	apenas	iluminados,	donde	amontona
sombras	de	jardines,	y	levanta	torres	con	luces	de	señales;	y	si	la	noche	es	brumosa,
un	esfumado	claror	se	hincha	como	una	esponja	lechosa	al	pie	de	las	caletas.

Los	viajeros	del	altiplano,	los	pastores	con	los	rebaños	trashumantes,	los	pajareros
que	 vigilan	 sus	 redes,	 los	 ermitaños	 que	 recogen	 raíces,	 todos	miran	 hacia	 abajo	 y
hablan	 de	 Irene.	 El	 viento	 trae	 a	 veces	 una	 música	 de	 bombos	 y	 trompetas,	 el
chisporroteo	 de	 los	 disparos	 en	 las	 luces	 de	 una	 fiesta;	 a	 veces	 el	 desgranar	 de	 la
metralla,	 la	explosión	de	un	polvorín	en	el	 cielo	amarillo	de	 los	 fuegos	encendidos
por	la	guerra	civil.	Los	que	miran	desde	arriba	hacen	conjeturas	acerca	de	lo	que	está
sucediendo	en	la	ciudad,	se	preguntan	si	estaría	bien	o	mal	encontrarse	en	Irene	esa
noche.	No	es	que	tengan	intención	de	ir	—y	de	todos	modos	los	caminos	que	bajan	al
valle	son	malos—	pero	Irene	imanta	miradas	y	pensamientos	del	que	está	allá	en	lo
alto.

Llegado	a	este	punto	Kublai	Kan	espera	que	Marco	hable	de	una	Irene	como	se	ve
desde	 adentro.	 Y	Marco	 no	 puede	 hacerlo:	 qué	 es	 la	 ciudad	 que	 los	 del	 altiplano
llaman	 Irene,	 no	 ha	 conseguido	 saberlo;	 por	 lo	 demás	 poco	 importa:	 si	 se	 la	 viera
estando	en	medio	sería	otra	ciudad;	Irene	es	un	nombre	de	ciudad	de	lejos,	y	si	uno	se
acerca,	cambia.

La	ciudad,	para	el	que	pasa	sin	entrar,	es	una,	y	otra	para	el	que	está	preso	de	ella
y	no	sale;	una	es	la	ciudad	a	la	que	se	llega	la	primera	vez,	otra	la	que	se	deja	para	no
volver;	cada	una	merece	un	nombre	diferente;	quizá	de	Irene	he	hablado	ya	bajo	otros
nombres;	quizá	no	he	hablado	sino	de	Irene.
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Las	ciudades	y	los	muertos.	4

Lo	que	hace	a	Argia	diferente	de	 las	otras	ciudades	es	que	en	vez	de	aire	 tiene
tierra.	 La	 tierra	 cubre	 completamente	 las	 calles,	 las	 habitaciones	 están	 llenas	 de
arcilla	 hasta	 el	 cielo	 raso,	 sobre	 las	 escaleras	 se	 apoya	 otra	 escalera	 en	 negativo,
encima	de	 los	 techos	de	 las	casas	pesan	estratos	de	 terreno	rocoso	como	cielos	con
nubes.	Si	los	habitantes	pueden	dar	vueltas	por	la	ciudad	ensanchando	las	galerías	de
los	gusanos	y	las	fisuras	por	las	que	se	insinúan	las	raíces,	no	lo	sabemos:	la	humedad
demuele	 los	 cuerpos	 y	 les	 deja	 pocas	 fuerzas;	 conviene	 que	 se	 queden	 quietos	 y
tendidos,	tan	oscuro	está.

De	Argia,	desde	aquí	arriba,	no	se	ve	nada;	hay	quien	dice:	«Está	allá	abajo»	y	no
queda	 sino	 creerlo;	 los	 lugares	 están	 desiertos.	 De	 noche,	 apoyando	 la	 oreja	 en	 el
suelo,	a	veces	se	oye	una	puerta	que	golpea.
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Las	ciudades	y	el	cielo.	3

El	 que	 llega	 a	 Tecla	 poco	 ve	 de	 la	 ciudad,	 detrás	 de	 las	 cercas	 de	 tablas,	 los
abrigos	 de	 arpillera,	 los	 andamios,	 las	 armazones	metálicas,	 los	 puentes	 de	madera
colgados	de	cables	o	sostenidos	por	caballetes,	 las	escalas	de	cuerda,	 los	esqueletos
de	alambre.	A	la	pregunta:	¿Por	qué	la	construcción	de	Tecla	se	hace	tan	larga?,	los
habitantes,	sin	dejar	de	levantar	cubos,	de	bajar	plomadas,	de	mover	de	arriba	abajo
largos	pinceles:

—Para	que	no	empiece	la	destrucción	—responden.	E	interrogados	sobre	si	temen
que	 apenas	 quitados	 los	 andamios	 la	 ciudad	 empiece	 a	 resquebrajarse	 y	 hacerse
pedazos,	añaden	con	prisa,	en	voz	baja—:	No	sólo	la	ciudad.

Si,	 insatisfecho	 con	 la	 respuesta,	 alguno	 apoya	 el	 ojo	 en	 la	 rendija	 de	 una
empalizada,	ve	grúas	que	suben	otras	grúas,	armazones	que	cubren	otras	armazones,
vigas	que	apuntalan	otras	vigas.

—¿Qué	sentido	tiene	este	construir?	—pregunta—.	¿Cuál	es	el	fin	de	una	ciudad
en	construcción	sino	una	ciudad?	¿Dónde	está	el	plano	que	siguen,	el	proyecto?

—Te	lo	mostraremos	apenas	termine	la	jornada;	ahora	no	podemos	interrumpir	—
responden.

El	 trabajo	cesa	al	atardecer.	Cae	 la	noche	sobre	 la	obra	en	construcción.	Es	una
noche	estrellada.

—Éste	es	el	proyecto	—dicen.
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Las	ciudades	continuas.	2

Si	 al	 tocar	 tierra	 en	 Trude	 no	 hubiese	 leído	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 escrito	 en
grandes	 letras,	 hubiera	 creído	 llegar	 al	 mismo	 aeropuerto	 del	 que	 partiera.	 Los
suburbios	que	tuve	que	atravesar	no	eran	distintos	de	aquellos	otros,	con	las	mismas
casas	 amarillentas	 y	 verdosas.	 Siguiendo	 las	 mismas	 flechas	 se	 contorneaban	 los
mismos	 canteros	 de	 las	mismas	 plazas.	 Las	 calles	 del	 centro	 exponían	mercancías
embalajes	enseñas	que	no	cambiaban	en	nada.	Era	 la	primera	vez	que	 iba	a	Trude,
pero	conocía	ya	el	hotel	donde	acerté	a	alojarme;	ya	había	oído	y	dicho	mis	diálogos
con	 compradores	y	vendedores	de	 chatarra;	 otras	 jornadas	 iguales	 a	 aquélla	 habían
terminado	mirando	a	través	de	los	mismos	vasos	los	mismos	ombligos	ondulantes.

¿Por	qué	venir	a	Trude?,	me	preguntaba.	Y	ya	quería	irme.
—Puedes	remontar	el	vuelo	cuando	quieras	—me	dijeron—,	pero	llegarás	a	otra

Trude,	 igual	 punto	 por	 punto;	 el	mundo	 está	 cubierto	 por	 una	 única	 Trude	 que	 no
empieza	ni	termina,	sólo	cambia	el	nombre	del	aeropuerto.
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Las	ciudades	escondidas.	1

En	 Olinda,	 el	 que	 va	 con	 una	 lupa	 y	 busca	 con	 atención	 puede	 encontrar	 en
alguna	parte	un	punto	no	más	grande	que	una	cabeza	de	alfiler	donde,	mirando	con
un	poco	de	aumento,	se	ven	dentro	los	techos	las	antenas	las	claraboyas	los	jardines
los	tazones	de	las	fuentes,	las	rayas	de	las	calzadas,	los	quioscos	de	las	plazas,	la	pista
para	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Ese	 punto	 no	 se	 queda	 ahí:	 después	 de	 un	 año	 se	 lo
encuentra	 grande	 como	 medio	 limón,	 después	 como	 un	 hongo	 políporo,	 después
como	 un	 plato	 de	 sopa.	Y	 entonces	 se	 convierte	 en	 una	 ciudad	 de	 tamaño	 natural,
encerrada	dentro	de	la	ciudad	de	antes:	una	nueva	ciudad	que	se	abre	paso	en	medio
de	la	ciudad	de	antes	y	la	empuja	hacia	afuera.

Olinda	 no	 es,	 desde	 luego,	 la	 única	 ciudad	 que	 crece	 en	 círculos	 concéntricos,
como	 los	 troncos	de	 los	 árboles	que	 cada	 año	 aumentan	un	 anillo.	Pero	 a	 las	 otras
ciudades	 les	 queda	 en	 el	 medio	 el	 viejo	 recinto	 amurallado,	 ceñidísimo,	 bien
apretado,	 del	 que	brotan	 resecos	 los	 campanarios	 las	 torres	 los	 tejados	 las	 cúpulas,
mientras	los	barrios	nuevos	se	desparraman	alrededor	como	saliendo	de	un	cinturón
que	 se	 desata.	En	Olinda	 no:	 las	 viejas	murallas	 se	 dilatan,	 llevándose	 consigo	 los
barrios	 antiguos,	 que	 crecen	 en	 los	 confines	 de	 la	 ciudad,	 manteniendo	 las
proporciones	 en	 un	 horizonte	 más	 ancho;	 éstos	 circundan	 barrios	 un	 poco	 menos
viejos,	aunque	de	perímetro	mayor	y	afinados	para	dejar	sitio	a	los	más	recientes	que
empujan	 desde	 adentro;	 y	 así	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad:	 una	 Olinda
completamente	nueva	que	en	sus	dimensiones	reducidas	conserva	los	rasgos	y	el	flujo
de	linfa	de	la	primera	Olinda	y	de	todas	las	Olindas	que	han	brotado	una	de	la	otra;	y
dentro	de	ese	círculo	más	interno	ya	brotan	—pero	es	difícil	distinguirlas—	la	Olinda
venidera	y	aquellas	que	crecerán	a	continuación.
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…	El	Gran	Kan	trataba	de	ensimismarse	en	el	 juego:	pero	ahora	era	el	porqué
del	 juego	 lo	 que	 se	 le	 escapaba.	 El	 fin	 de	 cada	 partida	 es	 una	 ganancia	 o	 una
pérdida;	¿pero	de	qué?	¿Cuál	era	la	verdadera	apuesta?	En	el	 jaque	mate,	bajo	el
pie	del	rey	destituido	por	la	mano	del	vencedor,	queda	un	cuadrado	negro	o	blanco.
A	 fuerza	 de	 descarnar	 sus	 conquistas	 para	 reducirlas	 a	 la	 esencia,	 Kublai	 había
llegado	a	 la	operación	extrema:	 la	 conquista	definitiva,	 de	 la	 cual	 los	multiformes
tesoros	 del	 imperio	 no	 eran	 sino	 apariencias	 ilusorias,	 se	 reducía	 a	 una	 tesela	 de
madera	cepillada.

Entonces	Marco	Polo	habló:
—Tu	tablero,	sir,	es	una	taracea	de	dos	maderas:	ébano	y	arce.	La	tesela	sobre	la

cual	se	fija	tu	mirada	luminosa	fue	tallada	en	un	estrato	del	tronco	que	creció	un	año
de	 sequía:	 ¿ves	 cómo	 se	 disponen	 las	 fibras?	 Aquí	 se	 distingue	 un	 nudo	 apenas
insinuado:	una	yema	trató	de	despuntar	un	día	de	primavera	precoz,	pero	la	helada
de	 la	 noche	 la	 obligó	 a	 desistir.	 —El	 Gran	 Kan	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta
entonces	de	que	el	extranjero	supiera	expresarse	con	tanta	fluidez	en	su	lengua,	pero
no	era	esto	lo	que	le	pasmaba—.	Aquí	hay	un	poro	más	grande:	tal	vez	fue	el	nido	de
una	larva;	no	de	carcoma,	porque	apenas	nacido	hubiera	seguido	cavando,	sino	de
un	brugo	que	royó	las	hojas	y	fue	la	causa	de	que	se	eligiera	el	árbol	para	talarlo…
Este	borde	lo	talló	el	ebanista	con	la	gubia	para	que	se	adhiriera	al	cuadrado	vecino,
más	saliente…

La	 cantidad	 de	 cosas	 que	 se	 podían	 leer	 en	 un	 trocito	 de	madera	 liso	 y	 vacío
abismaba	 a	 Kublai;	 ya	 Polo	 le	 estaba	 hablando	 de	 los	 bosques	 de	 ébano,	 de	 las
balsas	de	troncos	que	descienden	los	ríos,	de	los	atracaderos,	de	las	mujeres	en	las
ventanas…
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El	Gran	Kan	posee	un	atlas	donde	todas	las	ciudades	del	imperio	y	de	los	reinos
circunvecinos	están	dibujadas	palacio	por	palacio	y	calle	por	calle,	con	 los	muros,
los	ríos,	los	puentes,	los	puertos,	las	escolleras.	Sabe	que	de	los	informes	de	Marco
Polo	 es	 inútil	 esperar	 noticias	 de	 aquellos	 lugares	 que	 por	 lo	 demás	 conoce	 bien:
cómo	en	Cambaluc,	capital	de	la	China,	hay	tres	ciudades	cuadradas,	una	dentro	de
la	 otra,	 con	 cuatro	 templos	 cada	 una	 y	 cuatro	 puertas	 que	 se	 abren	 según	 las
estaciones;	 cómo	 en	 la	 isla	 de	 Java	 se	 enfurece	 el	 rinoceronte	 y	 hace	 estragos
cargando	con	su	cuerno	asesino;	cómo	se	pescan	las	perlas	en	el	fondo	del	mar,	en
las	costas	de	Malabar.

Kublai	pregunta	a	Marco:
—Cuando	regreses	al	Poniente,	¿repetirás	a	tu	gente	los	mismos	relatos	que	me

haces	a	mí?
—Yo	 hablo,	 hablo	 —dice	 Marco—	 pero	 el	 que	 me	 escucha	 retiene	 sólo	 las

palabras	 que	 espera.	 Una	 es	 la	 descripción	 del	 mundo	 a	 la	 que	 prestas	 oídos
benévolos,	otra	la	que	dará	la	vuelta	de	los	corrillos	de	descargadores	y	gondoleros
en	los	muelles	de	mi	casa	el	día	de	mi	regreso,	otra	la	que	podría	dictar	a	avanzada
edad,	si	cayera	prisionero	de	piratas	genoveses	y	me	pusieran	al	cepo	en	la	misma
celda	junto	con	un	escritor	de	novelas	de	aventuras.	Lo	que	comanda	el	relato	no	es
la	voz:	es	el	oído.

—A	veces	me	parece	que	tu	voz	me	llega	de	lejos,	mientras	soy	prisionero	de	un
presente	 vistoso	 e	 invivible	 en	 que	 todas	 las	 formas	 de	 convivencia	 humana	 han
llegado	 a	 un	 extremo	 de	 su	 ciclo	 y	 no	 es	 posible	 imaginar	 qué	 nuevas	 formas
adoptarán.	Y	escucho	por	tu	voz	las	razones	invisibles	de	que	vivían	las	ciudades	y
por	las	cuales,	quizá,	después	de	muertas,	revivirán.

El	Gran	Kan	posee	un	atlas	cuyos	dibujos	figuran	el	orbe	terráqueo	todo	entero	y
continente	 por	 continente,	 los	 confines	 de	 los	 reinos	más	 lejanos,	 las	 rutas	 de	 los
navíos,	los	contornos	de	las	costas,	los	planos	de	las	metrópolis	más	ilustres	y	de	los
puertos	más	opulentos.	Hojea	los	mapas	bajo	los	ojos	de	Marco	Polo	para	poner	a
prueba	su	saber.	El	viajero	reconoce	Constantinopla	en	la	ciudad	que	corona	desde
tres	 orillas	 un	 largo	 estrecho,	 un	 golfo	 delgado	 y	 un	 mar	 cerrado;	 recuerda	 que
Jerusalén	 está	 asentada	 sobre	 dos	 colinas,	 de	 altura	desigual	 y	 frente	 a	 frente;	 no
vacila	en	señalar	Samarcanda	y	sus	jardines.

Para	otras	ciudades	recurre	a	descripciones	transmitidas	de	boca	en	boca,	o	se
lanza	a	adivinar	basándose	 en	 escasos	 indicios:	 así	Granada,	 irisada	perla	de	 los
Califas,	Lübeck	atildado	puerto	boreal,	Tombuctú	negra	de	ébano	y	blanca	de	marfil,
París	 donde	 millones	 de	 hombres	 vuelven	 a	 casa	 todos	 los	 días	 empuñando	 una
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barra	 de	 pan.	 En	 miniaturas	 coloreadas	 el	 atlas	 representa	 lugares	 habitados	 de
forma	insólita:	un	oasis	escondido	en	un	pliegue	del	desierto	del	cual	asoman	sólo
las	copas	de	las	palmeras	es	de	seguro	Nefta;	un	castillo	entre	las	arenas	movedizas
y	las	vacas	que	pacen	en	prados	salados	por	la	marea	no	puede	dejar	de	recordar	el
Monte	Saint	Michel;	y	no	puede	ser	sino	Urbino	un	palacio	que	más	que	surgir	entre
las	murallas	de	una	ciudad	contiene	una	ciudad	entre	sus	murallas.

El	atlas	representa	también	ciudades	de	las	que	ni	Marco	ni	los	geógrafos	saben
si	 existen	 y	 dónde	 están,	 pero	 que	 no	 podían	 faltar	 entre	 las	 formas	 de	 ciudades
posibles:	una	Cuzco	de	planta	irradiada	y	multidividida	que	refleja	el	orden	perfecto
de	 los	 cambios,	 una	 México	 verdeante	 sobre	 el	 lago	 dominado	 por	 el	 palacio	 de
Moctezuma,	 una	 Nóvgorod	 de	 cúpulas	 bulbosas,	 una	 Lhasa	 que	 levanta	 blancos
tejados	sobre	el	techo	nublado	del	mundo.	Aun	para	ellas	dice	Marco	un	nombre,	no
importa	cuál,	 y	bosqueja	un	 itinerario	para	 llegar.	Se	 sabe	que	 los	nombres	de	 los
lugares	 cambian	 tantas	 veces	 como	 lenguas	 extranjeras	 hay;	 y	 que	 a	 cada	 lugar
puede	 llegar	 desde	 otros	 lugares,	 por	 los	 caminos	 y	 las	 rutas	más	 diversos,	 quien
cabalga,	viaja	en	carreta,	rema,	vuela.

—Me	parece	que	reconoces	mejor	las	ciudades	en	el	atlas	que	cuando	las	visitas
en	persona	—dice	a	Marco	el	emperador	cerrando	el	libro	de	golpe.

Y	Polo:
—Viajando	uno	se	da	cuenta	de	que	las	diferencias	se	pierden:	cada	ciudad	se	va

pareciendo	a	todas	las	ciudades,	los	lugares	intercambian	forma	orden	distancias,	un
polvillo	informe	invade	los	continentes.	Tu	atlas	guarda	intactas	las	diferencias:	ese
surtido	de	cualidades	que	son	como	las	letras	del	nombre.

El	Gran	Kan	 posee	 un	 atlas	 en	 el	 cual	 están	 reunidos	 los	mapas	 de	 todas	 las
ciudades:	 las	 que	 elevan	 sus	 murallas	 sobre	 firmes	 cimientos,	 las	 que	 cayeron	 en
ruinas	y	fueron	tragadas	por	la	arena,	las	que	existirán	un	día	y	en	cuyo	lugar	por
ahora	sólo	se	abren	las	madrigueras	de	las	liebres.

Marco	 Polo	 hojea	 los	 mapas,	 reconoce	 Jericó,	 Ur,	 Cartago,	 indica	 los
atracaderos	en	la	desembocadura	del	Escamandro	donde	las	naves	aqueas	esperaron
durante	diez	años	el	 reembarco	de	 los	 sitiadores,	hasta	que	el	 caballo	clavijero	de
Ulises	 fue	arrastrado	a	 fuerza	de	cabrestantes	por	 la	Puerta	Escea.	Pero	hablando
de	Troya,	 le	daba	por	atribuirle	 la	 forma	de	Constantinopla	y	prever	el	asedio	con
que	 durante	 largos	 meses	 la	 cercaría	 Mahoma	 quien,	 astuto	 como	 Ulises,	 habría
hecho	 remolcar	 las	 naves	 por	 la	 noche	 aguas	 abajo,	 desde	 el	 Bósforo	 hasta	 el
Cuerno	 de	 Oro,	 contorneando	 Pera	 y	 Gálata.	 Y	 de	 la	 mezcla	 de	 aquellas	 dos
ciudades	resultaba	una	tercera,	que	podría	llamarse	San	Francisco	y	tender	puentes
larguísimos	 y	 livianos	 sobre	 la	 Puerta	 de	 Oro	 y	 sobre	 la	 bahía,	 y	 hacer	 trepar
tranvías	de	cremallera	por	calles	en	pendiente,	y	florecer	como	capital	del	Pacífico
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de	allí	a	un	milenio,	después	del	 largo	asedio	de	 trescientos	años	que	 llevaría	a	 la
raza	 de	 los	 amarillos	 y	 los	 negros	 y	 los	 pieles	 rojas	 a	 fundirse	 con	 la	 progenie
superviviente	de	los	blancos	en	un	imperio	más	vasto	que	el	del	Gran	Kan.

El	atlas	tiene	esta	virtud:	revela	la	forma	de	las	ciudades	que	todavía	no	poseen
forma	ni	nombre.	Está	la	ciudad	con	la	forma	de	Ámsterdam,	semicírculo	que	mira
hacia	el	septentrión,	con	canales	concéntricos:	de	los	Príncipes,	del	Emperador,	de
los	Señores;	está	la	ciudad	con	la	forma	de	York,	encajonada	entre	los	altos	páramos,
amurallada,	 erizada	 de	 torres;	 está	 la	 ciudad	 con	 la	 forma	 de	 Nueva	 Ámsterdam
llamada	 también	 Nueva	 York,	 atestada	 de	 torres	 de	 vidrio	 y	 acero	 sobre	 una	 isla
oblonga	 entre	 dos	 ríos,	 con	 calles	 como	 profundos	 canales	 todos	 rectos	 salvo
Broadway.

El	 catálogo	 de	 las	 formas	 es	 interminable:	 hasta	 que	 cada	 forma	 no	 haya
encontrado	su	ciudad,	nuevas	ciudades	seguirán	naciendo.	Donde	las	formas	agotan
sus	variaciones	y	se	deshacen,	comienza	el	fin	de	las	ciudades.	En	los	últimos	mapas
del	atlas	se	diluían	retículas	sin	principio	ni	fin,	ciudades	en	forma	de	Los	Ángeles,
con	la	forma	de	Kioto-Osaka,	sin	forma.
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Las	ciudades	y	los	muertos.	5

Cada	ciudad,	como	Laudomia,	tiene	a	su	lado	otra	ciudad	cuyos	habitantes	llevan
los	mismos	nombres:	es	la	Laudomia	de	los	muertos,	el	cementerio.	Pero	la	cualidad
especial	de	Laudomia	es	la	de	ser,	más	que	doble,	triple,	comprendiendo	una	tercera
Laudomia	que	es	la	de	los	no	nacidos.

Las	propiedades	de	 la	 ciudad	doble	 son	notorias.	Cuanto	más	 se	 apeñusca	y	 se
dilata	 la	Laudomia	de	 los	vivos,	más	crece	 la	 extensión	de	 las	 tumbas	 fuera	de	 los
muros.	Las	calles	de	la	Laudomia	de	los	muertos	son	apenas	lo	bastante	anchas	para
que	dé	vuelta	el	carro	del	sepulturero,	y	se	asoman	a	ellas	edificios	sin	ventanas;	pero
el	trazado	de	las	calles	y	el	orden	de	las	moradas	repite	el	de	la	Laudomia	viviente,	y,
como	 en	 ésta,	 las	 familias	 están	 cada	 vez	 más	 hacinadas,	 en	 apretados	 nichos
superpuestos.	En	las	 tardes	de	buen	tiempo	la	población	viva	visita	a	 los	muertos	y
descifra	los	propios	nombres	en	sus	losas	de	piedra:	a	semejanza	de	la	ciudad	de	los
vivos	ésta	 transmite	una	historia	de	esfuerzos,	 cóleras,	 ilusiones,	 sentimientos;	 sólo
que	aquí	todo	se	ha	vuelto	necesario,	sustraído	al	azar,	encasillado,	puesto	en	orden.
Y	para	sentirse	segura	 la	Laudomia	viviente	necesita	bucear	en	 la	Laudomia	de	 los
muertos	la	explicación	de	sí	misma,	aun	a	riesgo	de	encontrar	allí	de	más	o	de	menos:
explicaciones	para	más	de	una	Laudomia,	para	ciudades	diversas	que	podían	ser	y	no
han	sido,	o	razones	parciales,	contradictorias,	engañosas.

Justamente	Laudomia	asigna	una	residencia	igualmente	vasta	a	aquellos	que	aún
deben	 nacer;	 es	 cierto	 que	 el	 espacio	 no	 guarda	 proporción	 con	 su	 número	 que	 se
supone	 inmenso,	 pero	 como	 es	 un	 lugar	 vacío,	 circundado	 de	 una	 arquitectura	 de
nichos	 y	 huecos	 y	 acanaladuras,	 y	 como	 es	 posible	 atribuir	 a	 los	 no	 nacidos	 las
dimensiones	que	se	quiera,	pensarlos	grandes	como	ratones	o	como	gusanos	de	seda
o	 como	 hormigas	 o	 huevos	 de	 hormiga,	 nada	 impide	 imaginarlos	 erguidos	 o
acurrucados	debajo	de	cada	objeto	o	ménsula	que	sobresale	de	las	paredes,	sobre	cada
capitel	o	plinto,	en	fila	o	bien	desparramados,	atentos	a	las	obligaciones	de	sus	vidas
futuras,	y	contemplar	en	una	veta	del	mármol	toda	la	Laudomia	de	aquí	a	cien	o	mil
años,	abarrotada	de	multitudes	vestidas	de	maneras	nunca	vistas,	 todos	por	ejemplo
de	 barragán	 color	 berenjena,	 o	 todos	 con	 plumas	 de	 pavo	 real	 en	 el	 turbante,	 y
reconocer	 en	 ellos	 a	 los	 descendientes	 propios	 y	 a	 los	 de	 las	 familias	 aliadas	 o
enemigas,	de	 los	deudores	y	acreedores,	que	van	y	vienen	perpetuando	 los	 tráficos,
las	 venganzas,	 los	 noviazgos	 por	 amor	 o	 por	 interés.	 Los	 vivientes	 de	 Laudomia
frecuentan	 la	 casa	 de	 los	 no	 nacidos	 interrogándolos;	 los	 pasos	 resuenan	 bajo	 las
bóvedas	vacías;	las	preguntas	se	formulan	en	silencio:	y	siempre	preguntan	por	ellos
mismos,	y	no	por	los	que	vendrán;	éste	se	preocupa	de	dejar	ilustre	memoria,	aquél
de	hacer	olvidar	sus	vergüenzas;	 todos	quisieran	seguir	el	hilo	de	las	consecuencias
de	 los	propios	actos;	pero	cuanto	más	aguzan	 la	mirada,	menos	 reconocen	un	 trazo
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continuo;	 los	que	van	a	nacer	en	Laudomia	aparecen	puntiformes	como	granitos	de
polvo,	separados	del	antes	y	del	después.

La	Laudomia	de	los	no	nacidos	no	transmite,	como	la	de	los	muertos,	seguridad
alguna	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 Laudomia	 viviente,	 sino	 sólo	 zozobra.	 A	 los
pensamientos	de	 los	visitantes	 terminan	por	abrirse	dos	caminos,	y	no	 se	 sabe	cuál
reserva	más	angustia:	o	se	piensa	que	el	número	de	los	que	van	a	nacer	supera	de	muy
lejos	el	de	todos	los	vivos	y	todos	los	muertos,	y	entonces	en	cada	poro	de	la	piedra
se	hacinan	multitudes	invisibles,	apretadas	en	las	pendientes	del	embudo	como	en	las
gradas	 de	 un	 estadio,	 y	 como	 en	 cada	 generación	 la	 descendencia	 de	Laudomia	 se
multiplica,	en	cada	embudo	se	abren	centenares	de	embudos	cada	uno	con	millones
de	personas	que	deben	nacer	y	estiran	el	cuello	y	abren	la	boca	para	no	sofocarse;	o
bien	 se	piensa	que	 incluso	Laudomia	desaparecerá,	 no	 se	 sabe	 cuándo,	y	 todos	 sus
ciudadanos	con	ella,	esto	es,	las	generaciones	se	sucederán	hasta	alcanzar	cierta	cifra
y	no	seguirán	adelante,	y	entonces	la	Laudomia	de	los	muertos	y	la	de	los	no	nacidos
son	como	las	dos	ampollas	de	un	reloj	de	arena	que	no	se	invierte,	cada	paso	entre	el
nacimiento	 y	 la	muerte	 es	 un	 granito	 de	 arena	 que	 atraviesa	 el	 gollete,	 y	 habrá	 un
último	habitante	de	Laudomia	que	nazca,	un	último	granito	por	caer	que	ahora	está
ahí	esperando	encima	del	montón.
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Las	ciudades	y	el	cielo.	4

Llamados	 a	 dictar	 las	 normas	 para	 la	 fundación	 de	 Perinzia,	 los	 astrónomos
establecieron	el	 lugar	y	 el	día	 según	 la	posición	de	 las	 estrellas,	 trazaron	 las	 líneas
cruzadas	de	las	calles	principales	orientadas	una	como	el	curso	del	sol	y	la	otra	como
el	eje	en	 torno	al	cual	giran	 los	cielos,	dividieron	el	mapa	según	 las	doce	casas	del
zodiaco	 de	manera	 que	 cada	 templo	 y	 cada	 barrio	 recibiese	 el	 justo	 influjo	 de	 las
constelaciones	oportunas,	fijaron	el	punto	de	los	muros	donde	se	abrirían	las	puertas
previendo	 que	 cada	 una	 encuadrase	 un	 eclipse	 de	 luna	 en	 los	 próximos	 mil	 años.
Perinzia	 —aseguraron—	 reflejaría	 la	 armonía	 del	 firmamento;	 la	 razón	 de	 la
naturaleza	y	la	gracia	de	los	dioses	darían	forma	a	los	destinos	de	los	habitantes.

Siguiendo	 con	 exactitud	 los	 cálculos	 de	 los	 astrónomos,	 fue	 edificada	Perinzia;
gentes	diversas	vinieron	a	poblarla;	la	primera	generación	de	los	nacidos	en	Perinzia
empezó	a	crecer	entre	sus	muros,	y	aquéllos	a	su	vez	llegaron	a	la	edad	de	casarse	y
tener	hijos.

En	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 Perinzia	 hoy	 encuentras	 lisiados,	 enanos,	 jorobados,
obesos,	mujeres	 barbudas.	 Pero	 lo	 peor	 no	 se	 ve;	 gritos	 guturales	 suben	 desde	 los
sótanos	y	los	graneros,	donde	las	familias	esconden	a	los	hijos	de	tres	cabezas	o	seis
piernas.

Los	astrónomos	de	Perinzia	 se	encuentran	 frente	a	una	difícil	opción:	o	admitir
que	todos	sus	cálculos	están	equivocados	y	sus	cifras	no	consiguen	describir	el	cielo,
o	revelar	que	el	orden	de	los	dioses	es	exactamente	el	que	se	refleja	en	la	ciudad	de
los	monstruos.
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Cada	año	en	mis	viajes	hago	alto	en	Procopia	y	me	alojo	en	la	misma	habitación
de	la	misma	posada.	Desde	la	primera	vez	me	he	detenido	a	contemplar	el	paisaje	que
se	ve	corriendo	la	cortina	de	la	ventana:	un	foso,	un	puente,	una	pequeña	pared,	un
árbol	de	 serbo,	un	campo	de	maíz,	una	zarzamora,	un	gallinero,	un	 lomo	de	colina
amarillo,	una	nube	blanca,	un	pedazo	de	cielo	azul	en	forma	de	trapecio.	Estoy	seguro
de	que	 la	primera	vez	no	 se	veía	a	nadie;	 fue	 sólo	al	 año	 siguiente	cuando,	por	un
movimiento	 entre	 las	 hojas,	 pude	 distinguir	 una	 cara	 redonda	 y	 chata	 que
mordisqueaba	una	mazorca.	Después	de	un	año	eran	tres	sobre	la	pequeña	pared,	y	al
volver	vi	seis,	sentados	en	fila,	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	algunas	serbas	en
un	plato.	Cada	año,	apenas	entraba	en	 la	habitación,	 levantaba	 la	cortina	y	contaba
algunas	caras	más:	dieciséis,	incluidos	los	de	allí	abajo	en	el	foso;	veintinueve,	ocho
de	 ellos	 acurrucados	 en	 el	 serbo;	 cuarenta	 y	 siete	 sin	 contar	 los	 del	 gallinero.	 Se
asemejan,	parecen	amables,	tienen	pecas	en	las	mejillas,	sonríen,	alguno	con	la	boca
sucia	de	moras.	Pronto	vi	todo	el	puente	lleno	de	tipos	de	cara	redonda,	en	cuclillas
porque	 ya	 no	 tenían	 más	 lugar	 para	 moverse;	 desgranaban	 las	 mazorcas,	 después
roían	las	raspas.	Así	un	año	tras	otro	he	visto	desaparecer	el	foso,	el	árbol,	el	serbo,
ocultos	 por	 setos	 de	 sonrisas	 tranquilas,	 entre	 las	mejillas	 redondas	que	 se	mueven
masticando	hojas.	No	se	puede	creer,	en	un	espacio	reducido	como	aquel	campito	de
maíz,	 cuánta	 gente	 puede	 haber,	 sobre	 todo	 si	 se	 sientan	 abrazándose	 las	 rodillas,
quietos.	Deben	de	ser	muchos	más	de	lo	que	parece:	he	visto	cubrirse	el	lomo	de	la
colina	de	una	multitud	cada	vez	más	densa;	pero	desde	que	los	del	puente	tomaron	la
costumbre	de	ponerse	a	horcajadas	uno	sobre	los	hombros	del	otro,	no	consigo	llegar
tan	lejos	con	la	mirada.

Este	año,	por	fin,	al	levantar	la	cortina,	la	ventana	encuadra	sólo	una	extensión	de
caras:	de	un	ángulo	al	otro,	en	todos	los	niveles	y	a	todas	las	distancias,	se	ven	esas
caras	 redondas,	 quietas,	 chatas,	 con	 un	 esbozo	 de	 sonrisa	 y	 en	 el	 medio	 muchas
manos	 que	 se	 sujetan	 a	 los	 hombros	 de	 los	 que	 están	 delante.	 Hasta	 el	 cielo	 ha
desaparecido.	Da	lo	mismo	que	me	aleje	de	la	ventana.

No	es	que	los	movimientos	me	sean	fáciles.	En	mi	cuarto	nos	alojamos	veintiséis:
para	mover	los	pies	tengo	que	molestar	a	los	que	se	acurrucan	en	el	suelo,	me	abro
paso	entre	las	rodillas	de	los	que	están	sentados	en	el	arcón	y	los	codos	de	los	que	se
turnan	para	apoyarse	en	la	cama:	todas	personas	amables,	por	suerte.
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No	 es	 feliz	 la	 vida	 en	 Raissa.	 Por	 las	 calles	 la	 gente	 camina	 torciéndose	 las
manos,	impreca	a	los	niños	que	lloran,	se	apoya	en	los	parapetos	del	río	con	las	sienes
entre	 los	 puños,	 por	 la	mañana	 despierta	 de	 un	mal	 sueño	 y	 empieza	 otro.	 En	 los
talleres	donde	a	cada	rato	alguien	se	machaca	los	dedos	con	el	martillo	o	se	pincha
con	 la	 aguja,	 o	 en	 las	 columnas	 de	 números	 torcidas	 de	 los	 negociantes	 y	 los
banqueros,	o	delante	de	las	filas	de	vasos	sobre	el	estaño	de	las	tabernas,	menos	mal
que	las	cabezas	agachadas	te	ahorran	miradas	torvas.	Dentro	de	las	casas	es	peor,	y
no	hay	que	entrar	para	 saberlo:	 en	verano	 las	ventanas	 aturden	con	peleas	y	platos
rotos.

Y	sin	embargo,	en	Raissa	hay	a	cada	momento	un	niño	que	desde	una	ventana	ríe
a	un	perro	que	ha	saltado	sobre	un	cobertizo	para	morder	un	pedazo	de	polenta	que	ha
dejado	caer	un	albañil	que	desde	lo	alto	del	andamio	exclama:	—¡Prenda	mía,	déjame
probar!	—a	 una	 joven	 posadera	 que	 levanta	 un	 plato	 de	 estofado	 bajo	 la	 pérgola,
contenta	 de	 servirlo	 al	 paragüero	 que	 celebra	 un	 buen	 negocio,	 una	 sombrilla	 de
encaje	 blanco	 comprada	 por	 una	 gran	 dama	 para	 pavonearse	 en	 las	 carreras,
enamorada	de	un	oficial	que	le	ha	sonreído	al	saltar	el	último	seto,	feliz	él	pero	más
feliz	todavía	su	caballo	que	volaba	sobre	los	obstáculos	viendo	volar	en	el	cielo	a	un
francolín,	 pájaro	 feliz	 liberado	 de	 la	 jaula	 por	 un	 pintor	 feliz	 de	 haberlo	 pintado
pluma	por	pluma,	salpicado	de	rojo	y	de	amarillo,	en	la	miniatura	de	aquel	libro	en
que	 el	 filósofo	 dice:	 «También	 en	Raissa,	 ciudad	 triste,	 corre	 un	 hilo	 invisible	 que
enlaza	por	un	 instante	un	ser	viviente	a	otro	y	se	destruye,	 luego	vuelve	a	 tenderse
entre	puntos	en	movimiento	dibujando	nuevas,	 rápidas	 figuras	de	modo	que	a	cada
segundo	la	ciudad	infeliz	contiene	una	ciudad	feliz	que	ni	siquiera	sabe	que	existe».
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Con	tal	arte	fue	construida	Andria,	que	cada	una	de	sus	calles	corre	siguiendo	la
órbita	de	un	planeta	y	los	edificios	y	los	lugares	de	la	vida	en	común	repiten	el	orden
de	las	constelaciones	y	las	posiciones	de	los	astros	más	luminosos:	Antares,	Alferaz,
Capilla,	 las	Cefeidas.	El	 calendario	 de	 las	 ciudades	 está	 regulado	de	modo	que	 los
trabajos	 y	 oficios	 y	 ceremonias	 se	 disponen	 en	 un	 mapa	 que	 corresponde	 al
firmamento	en	esa	fecha:	así	los	días	en	la	tierra	y	las	noches	en	el	cielo	se	reflejan
mutuamente.

De	manera	que,	a	través	de	una	reglamentación	minuciosa,	la	vida	de	las	ciudades
transcurre	 en	 calma	 como	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 adquiere	 la
necesidad	de	 los	 fenómenos	no	 sometidos	 al	 arbitrio	 humano.	A	 los	 ciudadanos	de
Andria,	alabando	sus	producciones	industriosas	y	su	sosiego	espiritual,	me	vi	movido
a	declararles:

—Comprendo	 bien	 que	 vosotros,	 que	 os	 sentís	 parte	 de	 un	 cielo	 inmutable,
engranajes	de	una	meticulosa	relojería,	os	guardéis	de	introducir	en	vuestra	ciudad	y
en	vuestras	costumbres	el	más	leve	cambio.	Andria	es	la	sola	ciudad	que	conozco	a	la
cual	le	conviene	permanecer	inmóvil	en	el	tiempo.

Se	miraron	estupefactos.
—¿Pero	por	qué?	¿Y	quién	lo	ha	dicho?
Y	me	llevaron	a	visitar	una	calle	colgante	abierta	recientemente	sobre	un	bosque

de	bambú,	un	teatro	de	sombras	en	construcción	en	el	lugar	de	la	perrera	municipal,
ahora	trasladada	a	los	pabellones	del	antiguo	lazareto,	abolido	por	haberse	curado	los
últimos	apestados	y	—apenas	inaugurados—	un	puerto	fluvial,	una	estatua	de	Tales,
un	tobogán.

—¿Y	estas	innovaciones	no	turban	el	ritmo	astral	de	vuestra	ciudad?	—pregunté.
—Tan	 perfecta	 es	 la	 correspondencia	 entre	 nuestra	 ciudad	 y	 el	 cielo	 —

respondieron—,	 que	 cada	 cambio	 de	 Andria	 comporta	 alguna	 novedad	 entre	 las
estrellas.	—Los	 astrónomos	 escrutan	 con	 los	 telescopios	 después	 de	 cada	mudanza
que	ocurre	en	Andria,	y	señalan	la	explosión	de	una	nova,	o	el	paso	del	anaranjado	al
amarillo	de	un	remoto	punto	del	firmamento,	la	expansión	de	una	nebulosa,	la	curva
de	una	vuelta	de	la	espiral	de	la	Vía	Láctea.	Cada	cambio	implica	una	cadena	de	otros
cambios,	tanto	en	Andria	como	entre	las	estrellas:	la	ciudad	y	el	cielo	no	permanecen
jamás	iguales.

Del	 carácter	 de	 los	 habitantes	 de	 Andria	 merecen	 recordarse	 dos	 virtudes:	 la
seguridad	 en	 sí	mismos	y	 la	 prudencia.	Convencidos	 de	 que	 toda	 innovación	 en	 la
ciudad	influye	en	el	dibujo	del	cielo,	antes	de	cada	decisión	calculan	los	riesgos	y	las
ventajas	para	ellos	y	para	el	conjunto	de	la	ciudad	y	de	los	mundos.
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Me	recriminas	porque	cada	relato	mío	te	transporta	justo	en	medio	de	una	ciudad
sin	hablarte	del	espacio	que	se	extiende	entre	una	ciudad	y	la	otra:	si	lo	cubren	mares,
campos	de	centeno,	bosques	de	alerces,	pantanos.	Te	contestaré	con	un	cuento.

En	 las	 calles	 de	 Cecilia,	 ciudad	 ilustre,	 encontré	 una	 vez	 a	 un	 cabrero	 que
empujaba	rozando	las	paredes	un	rebaño	tintineante.

—Hombre	bendecido	por	el	cielo	—se	detuvo	a	preguntarme—,	¿sabes	decirme
el	nombre	de	la	ciudad	donde	nos	encontramos?

—¡Que	 los	dioses	 te	 acompañen!	—exclamé—.	¿Cómo	puedes	no	 reconocer	 la
muy	ilustre	ciudad	de	Cecilia?

—Compadéceme	—repuso—,	soy	un	pastor	trashumante.	Nos	toca	a	veces	a	mí	y
a	las	cabras	atravesar	ciudades;	pero	no	sabemos	distinguirlas.	Pregúntame	el	nombre
de	 los	 pastizales:	 los	 conozco	 todos,	 el	 Prado	 entre	 las	 Rocas,	 la	 Cuesta	Verde,	 la
Hierba	a	 la	Sombra.	Las	ciudades	para	mí	no	 tienen	nombre;	 son	 lugares	 sin	hojas
que	 separan	 un	 pastizal	 de	 otro,	 y	 donde	 las	 cabras	 se	 espantan	 de	 los	 cruces	 y	 se
desbandan.	Yo	y	el	perro	corremos	para	mantener	junto	el	rebaño.

—Al	contrario	que	tú	—afirmé—,	yo	reconozco	sólo	las	ciudades	y	no	distingo	lo
que	está	afuera.	En	los	lugares	deshabitados	toda	piedra	y	toda	hierba	se	confunde	a
mis	ojos	con	toda	piedra	y	hierba.

Muchos	 años	 pasaron	 desde	 entonces;	 he	 conocido	muchas	 ciudades	más	 y	 he
recorrido	 continentes.	 Un	 día	 caminaba	 entre	 ángulos	 de	 casas	 todos	 iguales:	 me
había	perdido.	Pregunté	a	un	transeúnte:

—Que	los	inmortales	te	protejan,	¿sabes	decirme	dónde	nos	encontramos?
—¡En	Cecilia,	y	así	no	fuera!	—me	respondió—.	Hace	tanto	que	caminamos	por

sus	calles,	yo	y	las	cabras,	y	no	conseguimos	salir…
Lo	 reconocí,	 a	 pesar	 de	 la	 larga	 barba	 blanca:	 era	 el	 pastor	 de	 aquella	 vez.	 Lo

seguían	unas	pocas	cabras	peladas,	que	ya	ni	siquiera	hedían,	tan	reducidas	estaban	a
la	piel	y	los	huesos.	Mascaban	papeles	sucios	en	los	cubos	de	desperdicios.

—¡No	 puede	 ser!	—grité—.	También	 yo,	 no	 sé	 cuándo,	 entré	 en	 una	 ciudad	 y
desde	entonces	sigo	metido	en	sus	calles.	¿Pero	cómo	he	hecho	para	llegar	donde	tú
dices,	si	me	encontraba	en	otra	ciudad,	alejadísima	de	Cecilia,	y	todavía	no	he	salido
de	ella?

—Los	lugares	se	han	mezclado	—dijo	el	cabrero—,	Cecilia	está	en	todas	partes;
aquí	en	un	tiempo	ha	de	haberse	encontrado	el	Prado	de	 la	Salvia	Baja.	Mis	cabras
reconocen	las	hierbas	de	la	plazoleta.
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Una	Sibila,	interrogada	sobre	el	destino	de	Marozia,	dijo:
—Veo	dos	ciudades:	una	del	ratón,	otra	de	la	golondrina.
El	 oráculo	 fue	 interpretado	 así:	Marozia	 es	 una	 ciudad	 donde	 todos	 corren	 por

galerías	de	plomo	como	bandas	de	ratones	arrancándose	de	entre	los	dientes	los	restos
que	caen	de	los	dientes	de	los	ratones	más	amenazadores;	pero	está	por	empezar	un
nuevo	siglo	en	el	que	todos	en	Marozia	volarán	como	las	golondrinas	por	el	cielo	de
verano,	 llamándose	 como	 en	 un	 juego,	 dando	 volteretas	 con	 las	 alas	 inmóviles,
despejando	el	aire	de	mosquitos	y	moscas.

—Es	 hora	 de	 que	 el	 siglo	 del	 ratón	 termine	 y	 empiece	 el	 de	 la	 golondrina	—
dijeron	los	más	resueltos.	Y	en	realidad	ya	bajo	el	torvo	y	sórdido	predominio	ratonil
se	 sentía	 incubar,	 entre	 la	 gente	 menos	 notoria,	 un	 impulso	 de	 golondrinas	 que
apuntan	hacia	el	aire	transparente	con	un	ágil	coletazo	y	dibujan	con	el	filo	de	las	alas
la	curva	de	un	horizonte	que	se	ensancha.

Volví	 a	 Marozia	 años	 después;	 la	 profecía	 de	 la	 Sibila	 se	 considera	 cumplida
desde	hace	tiempo;	el	viejo	siglo	quedó	sepulto;	el	nuevo	está	en	su	culminación.	La
ciudad	sin	duda	ha	cambiado,	y	quizá	para	mejor.	Pero	las	alas	que	he	visto	volar	son
las	de	los	paraguas	desconfiados	bajo	los	cuales	párpados	pesados	bajan	cuando	los
miran;	gentes	que	creen	volar	las	hay,	pero	apenas	si	se	levantan	del	suelo	agitando
hopalandas	de	murciélago.

Sucede,	 sin	 embargo,	 que,	 rozando	 los	 compactos	 muros	 de	 Marozia,	 cuando
menos	te	lo	esperas	ves	abrirse	una	claraboya	y	aparecer	una	ciudad	diferente,	que	al
cabo	de	un	instante	ha	desaparecido.

Quizá	 todo	está	en	saber	qué	palabras	pronunciar,	qué	gestos	cumplir,	y	en	qué
orden	y	 ritmo,	o	bien	basta	 la	mirada	 la	 respuesta	 el	 ademán	de	alguien,	basta	que
alguien	haga	algo	por	el	solo	gusto	de	hacerlo,	y	para	que	su	gusto	se	convierta	en
gusto	 de	 los	 demás:	 en	 ese	 momento	 todos	 los	 espacios	 cambian,	 las	 alturas,	 las
distancias,	 la	 ciudad	 se	 transfigura,	 se	 vuelve	 cristalina,	 transparente	 como	 una
libélula.	Pero	es	preciso	que	 todo	ocurra	 como	por	 casualidad,	 sin	darle	demasiada
importancia,	 sin	 la	 pretensión	 de	 estar	 realizando	 una	 operación	 decisiva,	 teniendo
bien	presente	que	de	un	momento	a	otro	la	Marozia	de	antes	volverá	a	soldar	su	techo
de	piedra,	telarañas	y	moho	sobre	las	cabezas.

¿El	 oráculo	 se	 equivocaba?	 No	 está	 dicho.	 Yo	 lo	 interpreto	 de	 esta	 manera:
Marozia	consiste	en	dos	ciudades:	la	del	ratón	y	la	de	la	golondrina;	ambas	cambian
en	el	tiempo,	pero	no	cambia	su	relación:	la	segunda	es	la	que	está	por	librarse	de	la
prisión	de	la	primera.
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Las	ciudades	continuas.	5

Para	hablarte	de	Pentesilea	 tendría	que	empezar	por	describirte	 la	 entrada	en	 la
ciudad.	 Tú	 imaginas,	 claro,	 que	 ves	 alzarse	 de	 la	 llanura	 polvorienta	 un	 cerco	 de
murallas,	que	te	aproximas	paso	a	paso	a	la	puerta,	vigilada	por	aduaneros	que	echan
miradas	desconfiadas	y	 torcidas	 a	 tus	 bártulos.	Hasta	que	no	has	 llegado	 allí,	 estás
afuera;	pasas	debajo	de	una	arquivolta	y	te	encuentras	dentro	de	la	ciudad;	su	espesor
compacto	te	circunda;	tallado	en	su	piedra	hay	un	dibujo	que	se	te	revelaría	si	sigues
su	trazado	todo	en	espigas.

Si	crees	esto,	te	equivocas:	en	Pentesilea	es	distinto.	Hace	horas	que	avanzas	y	no
ves	claro	si	estás	ya	en	medio	de	la	ciudad	o	todavía	afuera.

Como	 un	 lago	 de	 orillas	 bajas	 que	 se	 pierde	 en	 aguazales,	 así	 Pentesilea	 se
expande	 durante	 millas	 en	 torno	 a	 una	 sopa	 de	 ciudad	 diluida	 en	 la	 llanura:
conventillos	pálidos	que	se	dan	la	espalda	en	prados	híspidos,	entre	empalizadas	de
tablas	 y	 techos	 de	 zinc.	 Cada	 tanto	 en	 los	 bordes	 del	 camino	 un	 espesarse	 de
construcciones	 de	 magras	 fachadas,	 altas	 altas	 o	 bajas	 bajas	 como	 un	 peine
desdentado,	 parece	 indicar	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 las	 mallas	 de	 la	 ciudad	 se
estrechan.	 Pero	 prosigues	 y	 encuentras	 otros	 terrenos	 baldíos,	 después	 un	 suburbio
oxidado	 de	 oficinas	 y	 depósitos,	 un	 cementerio,	 una	 feria	 con	 sus	 carruseles,	 un
matadero,	 te	 internas	 por	 una	 calle	 de	 tiendas	 macilentas	 que	 se	 pierde	 entre
manchones	de	campo	despeluzado.

Las	gentes	que	uno	encuentra,	si	 les	preguntas:	—¿Para	Pentesilea?	—hacen	un
gesto	 circular	 que	 no	 sabes	 si	 quiere	 decir:	 «Aquí»,	 o	 bien:	 «Más	 allá»,	 o
«Doblando»,	o	si	no:	«Del	lado	opuesto».

—La	ciudad	—insistes	en	preguntar.
—Nosotros	venimos	a	 trabajar	 aquí	por	 las	mañanas	—te	 responden	algunos,	y

otros—:	Nosotros	volvemos	aquí	a	dormir.
—¿Pero	la	ciudad	donde	se	vive?	—preguntas.
—Ha	de	 ser	—dicen—	por	 allá	—y	algunos	 alzan	 el	 brazo	oblicuamente	hacia

una	 concreción	 de	 poliedros	 opacos,	 en	 el	 horizonte,	 mientras	 otros	 indican	 a	 tus
espaldas	el	espectro	de	otras	cúspides.

—¿Entonces	la	he	pasado	sin	darme	cuenta?
—No,	prueba	a	seguir	adelante.
Así	 continúas,	 pasando	de	una	periferia	 a	otra,	 y	 llega	 la	hora	de	marcharse	de

Pentesilea.	Preguntas	por	 la	calle	para	salir	de	 la	ciudad,	 recorres	el	desgranarse	de
los	suburbios	desparramados	como	un	pigmento	lechoso;	llega	la	noche;	se	iluminan
las	ventanas,	ya	más	escasas,	ya	más	numerosas.

Si	 escondida	 en	 alguna	 bolsa	 o	 arruga	 de	 este	 mellado	 distrito	 existe	 una
Pentesilea	reconocible	y	digna	de	que	la	recuerde	quien	haya	estado	en	ella,	o	bien	si
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Pentesilea	 es	 sólo	 periferia	 de	 sí	 misma	 y	 tiene	 su	 centro	 en	 cualquier	 lugar,	 he
renunciado	a	entenderlo.	La	pregunta	que	ahora	comienza	a	rodar	en	tu	cabeza	es	más
angustiosa:	 fuera	 de	 Pentesilea,	 ¿existe	 un	 fuera?	 ¿O	 por	 más	 que	 te	 alejes	 de	 la
ciudad	no	haces	sino	pasar	de	un	limbo	a	otro	y	no	consigues	salir	de	ella?
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Las	ciudades	escondidas.	4

Invasiones	recurrentes	afligieron	la	ciudad	de	Teodora	en	los	siglos	de	su	historia;
por	 cada	 enemigo	derrotado	otro	 cobraba	 fuerzas	y	 amenazaba	 la	 supervivencia	de
los	habitantes.	Liberado	el	cielo	de	cóndores	hubo	que	enfrentar	el	crecimiento	de	las
serpientes;	el	exterminio	de	las	arañas	permitió	multiplicarse	y	negrear	las	moscas;	la
victoria	sobre	las	termitas	entregó	la	ciudad	al	poder	de	la	carcoma.	Una	por	una	las
especies	 inconciliables	 con	 la	 ciudad	 tuvieron	 que	 sucumbir	 y	 se	 extinguieron.	 A
fuerza	de	destrozar	escamas	y	caparazones,	de	arrancar	élitros	y	plumas,	los	hombres
dieron	a	Teodora	la	exclusiva	imagen	de	ciudad	humana	que	todavía	la	distingue.

Pero	antes,	durante	largos	años,	no	se	supo	si	la	victoria	final	no	sería	de	la	última
especie	que	quedara	para	disputar	a	los	hombres	la	posesión	de	la	ciudad:	los	ratones.
De	cada	generación	de	 roedores	que	 los	hombres	conseguían	exterminar,	 los	pocos
sobrevivientes	daban	a	luz	una	progenie	más	aguerrida,	invulnerable	a	las	trampas	y
refractaria	 a	 todo	 veneno.	Al	 cabo	 de	 pocas	 semanas,	 los	 subterráneos	 de	 Teodora
volvían	 a	 poblarse	 de	 hordas	 de	 ratas	 prolíficas.	 Finalmente,	 en	 una	 postrer
hecatombe,	el	ingenio	mortífero	y	versátil	de	los	hombres	logró	la	victoria	sobre	las
desbordantes	actitudes	vitales	de	los	enemigos.

La	ciudad,	gran	cementerio	del	reino	animal,	volvió	a	cerrarse	aséptica	sobre	las
últimas	carroñas	enterradas	con	las	últimas	pulgas	y	los	últimos	microbios.	El	hombre
había	restablecido	finalmente	el	orden	del	mundo	perturbado	por	él	mismo:	no	existía
ninguna	otra	 especie	viviente	que	volviera	 a	ponerlo	 en	peligro.	En	 recuerdo	de	 lo
que	 había	 sido	 la	 fauna,	 la	 biblioteca	 de	 Teodora	 custodiaría	 en	 sus	 anaqueles	 los
tomos	de	Buffon	y	de	Linneo.

Así	creían	por	lo	menos	los	habitantes	de	Teodora,	lejos	de	suponer	que	una	fauna
olvidada	se	estaba	despertando	del	letargo.	Relegada	durante	largas	eras	a	escondrijos
apartados,	desde	que	fuera	desposeída	del	sistema	por	especies	ahora	extintas,	la	otra
fauna	 volvía	 a	 la	 luz	 desde	 los	 sótanos	 de	 la	 biblioteca	 donde	 se	 conservan	 los
incunables,	daba	saltos	desde	los	capiteles	y	las	canaletas,	se	instalaba	a	la	cabecera
de	 los	 durmientes.	 Las	 esfinges,	 los	 grifos,	 las	 quimeras,	 los	 dragones,	 los
hircocervos,	 las	 arpías,	 las	 hidras,	 los	 unicornios,	 los	 basiliscos	 volvían	 a	 tomar
posesión	de	su	ciudad.
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Las	ciudades	escondidas.	5

Antes	 que	 hablarte	 de	Berenice,	 ciudad	 injusta	 que	 corona	 con	 triglifos	 ábacos
metopas	los	engranajes	de	sus	maquinarias	trituradoras	de	carne	(los	encargados	del
servicio	de	 lustrado	cuando	asoman	 la	barbilla	 sobre	 las	balaustradas	y	contemplan
los	 atrios,	 las	 escalinatas,	 las	 pronaos,	 se	 sienten	 todavía	 más	 prisioneros	 y
menguados	 de	 estatura),	 debería	 hablarte	 de	 la	 Berenice	 oculta,	 la	 ciudad	 de	 los
justos,	que	trajinan	con	material	de	fortuna	en	la	sombra	de	las	trastiendas	y	debajo
de	las	escaleras,	anudando	una	red	de	hilos	y	canos	y	poleas	y	pistones	y	contrapesos
que	se	infiltra	como	una	planta	trepadora	entre	las	grandes	ruedas	dentadas	(cuando
éstas	 se	 paren,	 un	 repiqueteo	 suave	 advertirá	 que	 un	 nuevo	 exacto	 mecanismo
gobierna	 la	 ciudad);	 antes	 que	 representarte	 las	 piscinas	 perfumadas	 de	 las	 termas,
tendidos	 a	 cuyo	 borde	 los	 injustos	 de	 Berenice	 urden	 con	 rotunda	 elocuencia	 sus
intrigas	y	observan	con	ojo	de	propietario	las	rotundas	carnes	de	las	odaliscas	que	se
bañan,	 tendría	 que	 decirte	 cómo	 los	 justos,	 siempre	 cautos	 para	 sustraerse	 al
espionaje	de	los	sicofantes	y	a	las	redadas	de	los	jenízaros,	se	reconocen	por	el	modo
de	hablar,	especialmente	por	 la	pronunciación	de	las	comas	y	de	los	paréntesis;	por
las	 costumbres	 que	mantienen	 austeras	 e	 inocentes	 eludiendo	 los	 estados	 de	 ánimo
complicados	 y	 recelosos;	 por	 la	 cocina	 sobria	 pero	 sabrosa,	 que	 evoca	 una	 antigua
edad	de	oro:	sopa	de	arroz	y	apio,	habas	hervidas,	flores	de	calabacín	fritas.

De	 estos	 datos	 es	 posible	 deducir	 una	 imagen	 de	 la	 Berenice	 futura,	 que	 te
aproximará	al	conocimiento	de	la	verdad	más	que	cualquier	noticia	sobre	la	ciudad	tal
como	 hoy	 se	muestra.	 Siempre	 que	 tengas	 en	 cuenta	 esto	 que	 voy	 a	 decirte:	 en	 la
semilla	de	la	ciudad	de	los	justos	está	oculta	a	su	vez	una	simiente	maligna;	la	certeza
y	 el	 orgullo	 de	 estar	 en	 lo	 justo	—y	 de	 estarlo	más	 que	 tantos	 otros	 que	 se	 dicen
justos	más	de	 lo	 justo—,	 fermentan	en	 rencores	 rivalidades	despechos,	y	 el	natural
deseo	de	desquite	sobre	los	injustos	se	tiñe	de	la	manía	de	ocupar	su	sitio	haciendo	lo
mismo	que	 ellos.	Otra	 ciudad	 injusta,	 aunque	 siempre	 diferente	 de	 la	 primera,	 está
pues	 excavando	 su	 espacio	 dentro	 de	 la	 doble	 envoltura	 de	 las	Berenices	 injusta	 y
justa.

Dicho	 esto,	 si	 no	 quiero	 que	 tus	 ojos	 perciban	 una	 imagen	 deformada,	 debo
señalar	 a	 tu	 atención	 una	 cualidad	 intrínseca	 de	 esta	 ciudad	 injusta	 que	 germina
secretamente	 en	 la	 secreta	 ciudad	 justa:	 y	 es	 el	 posible	 despertar	 —como	 un
concitado	abrirse	de	ventanas—	de	un	latente	amor	por	lo	justo,	no	sometido	todavía
a	reglas,	capaz	de	recomponer	una	ciudad	más	justa	aún	de	lo	que	había	sido	antes	de
convertirse	en	recipiente	de	la	injusticia.	Pero	si	se	explora	aún	más	en	el	interior	de
ese	 nuevo	 germen	 de	 lo	 justo,	 se	 descubre	 una	manchita	 que	 se	 extiende	 como	 la
creciente	inclinación	a	imponer	lo	que	es	justo	a	través	de	lo	que	es	injusto,	y	quizá
éste	es	el	germen	de	una	inmensa	metrópoli…
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De	mi	discurso	habrás	sacado	la	conclusión	de	que	la	verdadera	Berenice	es	una
sucesión	en	el	tiempo	de	ciudades	diferentes,	alternativamente	justas	e	injustas.	Pero
lo	 que	 quería	 advertirte	 era	 otra	 cosa:	 que	 todas	 las	 Berenices	 futuras	 están	 ya
presentes	 en	este	 instante,	 envueltas	una	dentro	de	 la	otra,	 comprimidas,	 apretadas,
inextricables.
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El	 atlas	 del	 Gran	 Kan	 contiene	 también	 los	 mapas	 de	 las	 tierras	 prometidas
visitadas	 con	 el	 pensamiento	 pero	 todavía	 no	 descubiertas	 o	 fundadas;	 la	 Nueva
Atlántida,	Utopía,	la	Ciudad	del	Sol,	Océana,	Tamoé,	Armonía,	New-Lanark,	Icaria.

Pregunta	Kublai	a	Marco:
—Tú	que	exploras	en	torno	y	ves	los	signos,	sabrás	decirme	hacia	cuál	de	estos

futuros	nos	impulsan	los	vientos	propicios.
—Para	llegar	a	esos	puertos	no	sabría	trazar	la	ruta	en	la	carta	ni	fijar	la	fecha

de	 llegada.	 A	 veces	 me	 basta	 un	 escorzo	 abierto	 en	 mitad	 mismo	 de	 un	 paisaje
incongruente,	un	aflorar	de	luces	en	la	niebla,	el	diálogo	de	dos	transeúntes	que	se
encuentran	en	medio	del	trajín,	para	pensar	que	partiendo	de	allí	 juntaré	pedazo	a
pedazo	la	ciudad	perfecta,	hecha	de	fragmentos	mezclados	con	el	resto,	de	instantes
separados	por	intervalos,	de	señales	que	uno	manda	y	no	sabe	quién	las	recibe.	Si	te
digo	 que	 la	 ciudad	 a	 la	 cual	 tiende	mi	 viaje	 es	 discontinua	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el
tiempo,	ya	más	rala,	ya	más	densa,	no	has	de	creer	que	se	puede	dejar	de	buscarla.
Quizá	 mientras	 nosotros	 hablamos	 está	 aflorando	 desparramada	 dentro	 de	 los
confines	de	tu	imperio;	puedo	rastrearla,	pero	de	la	manera	que	te	he	dicho.

El	 Gran	 Kan	 estaba	 hojeando	 ya	 en	 su	 atlas	 los	 mapas	 de	 las	 ciudades	 que
amenazan	 en	 las	pesadillas	 y	 en	 las	maldiciones:	Enoch,	Babilonia,	Yahoo,	Butua,
Brave	New	World.

Dice:
—Todo	es	inútil	si	el	último	fondeadero	no	puede	ser	sino	la	entrada	infernal,	y

allí	 en	 el	 fondo	 es	 donde,	 en	 una	 espiral	 cada	 vez	 más	 estrecha,	 nos	 sorbe	 la
corriente.

Y	Polo:
—El	 infierno	de	 los	vivos	no	es	algo	que	será;	hay	uno,	es	aquel	que	existe	ya

aquí,	 el	 infierno	 que	 habitamos	 todos	 los	 días,	 que	 formamos	 estando	 juntos.	Dos
maneras	hay	de	no	sufrirlo.	La	primera	es	fácil	para	muchos:	aceptar	el	 infierno	y
volverse	parte	de	él	hasta	el	punto	de	no	verlo	más.	La	segunda	es	peligrosa	y	exige
atención	 y	aprendizaje	 continuos:	buscar	 y	 saber	 reconocer	quién	 y	qué,	 en	medio
del	infierno,	no	es	infierno,	y	hacerlo	durar,	y	darle	espacio.
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