

Andrés Neuman



Barbarismos


PÁGINAS DE ESPUMA

BARBARISMOS

ANDRÉS NEUMAN

Prólogo de José María Merino



Andrés Neuman, *Barbarismos*
Primera edición digital: enero de 2017

ISBN epub: 978-84-8393-598-9

Colección Voces / Literatura 200

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*.

© Andrés Neuman, 2014

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria
www.schavelzon.com

© Del prólogo: José María Merino, 2014

© De la ilustración de cubierta: Eva Vázquez, 2014

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L.,
2014

Editorial Páginas de Espuma
Madera 3, 1.º izquierda
28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Para Erika, mi idioma

NEUMANISMOS

Andrés Neuman, joven autor muy celebrado en los campos de la poesía, la novela, el cuento, el minicuento, el aforismo, y explorador nato de nuevos territorios que tengan que ver con la invención literaria, se aventura en este libro a rastrear, a su aire, una zona de la agreste y huraña selva de las definiciones, antes apenas explorada de tal modo entre nosotros, a la que él llama *Barbarismos*.

En el primer diccionario que conoció este idioma (*Tesoro de la lengua castellana*, Sebastián de Covarrubias, 1611) *barbarismo* se define como «el uso de alguna dicción, o escrita o pronunciada contra las reglas y leyes del bueno y casto lenguaje». Más adelante, el *Diccionario de Autoridades*, que publicó la flamante Real Academia Española entre los años 1726 y 1739, lo calificaba de «figura viciosa... Vale también, por analogía: desorden, brutalidad o barbaridad en el modo de obrar y proceder». Más cerca de nosotros, la *Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana* -el famoso diccionario Espasa- dice que barbarismo es cualquier «dicho o hecho inconsiderado, imprudente». Y, para no hacer este exordio interminable, concluiré citando el *Diccionario ideológico de la lengua española*, de Julio Casares, donde se lo define de este modo: «emplear vocablos impropios».

Calificar como barbarismos el conjunto de definiciones que el intrépido aventurero del logos Andrés Neuman recoge en este libro, acaso sea su barbarismo inaugural, sustantivo, medular. Pues no disiente demasiado del bueno y casto lenguaje, ni entra de lleno en la imprudencia, ni se muestra siempre brutal o impropio, aunque puede que caiga a menudo en esa figura,

sin duda viciosa, que proviene de la excesiva adicción a la imaginación verbal.

Los *verboadictos* -en un diccionario de barbarismos, tal palabra se encuentra a buen cobijo-, para perplejidad de los puristas del canon, son demasiado amantes de esas auroras y ocasos que hacen fulgar las iluminaciones literarias. A partir de esa disposición, nuestro autor entra en el español -que según su propia denominación barbárica es «idioma que le queda grande a España»- y, con agudeza a veces hiperestésica, aunque nunca dolorosa, utiliza muchos elementos del abundoso patrimonio de la retórica -del cual no voy a hablar para no ponerme retórico, y valga la redundancia- con el fin de mostrarnos cómo numerosas palabras pueden esconder sorprendentes atavíos bajo la apariencia que las envuelve con su capa cotidiana.

Por ceñirme a un terreno familiar, señalaré unos cuantos ejemplos: en el *Diccionario* de la RAE, *abecedario* se define como «serie de letras de un idioma»; en el de Neuman se define como «pensamiento muy poco a poco». Para la RAE, *escritor* es «persona que escribe»; para Neuman, «individuo que fracasa en el intento de ser exclusivamente lector». Para la RAE, *derechos de autor* son «cantidad que se cobra»; para Neuman, «propina con ínfulas de salario». La RAE define *biblioteca* como «conjunto de libros»; Neuman, como «muchedumbre que espera su turno de palabra». Y *palabra*, que para la RAE es «segmento del discurso unificado habitualmente por el acento, el significado y pausas potenciales inicial y final», para Neuman resulta «transformación de lo nombrado». Y así, a lo largo de varios centenares de vocablos.

Debo apuntar que, en bastantes ocasiones, el autor abandona la concisión que parece norma habitual de su trabajo, para presentar breves composiciones cargadas de posibilidades narrativas. Veamos algunos casos. *Dios*: «Ser tan empeñado en demostrar su existencia que apenas encuentra tiempo para cultivar su presencia». *Diablo*: «Personaje desconcertado ante la autosuficiencia humana para el mal». *Gilipollas*: «Célebre insulto que murió al ser admitido por la Real Academia de la Lengua». *Guerrilla*: «Rebeldía admirada por el intelectual urbano, siempre y cuando tenga lugar

en la selva o la montaña». *Solapa*: «Parte del ejemplar que se estudia atentamente antes de emitir un juicio literario».

Planteado con ambición temática, este diccionario, que se autocalifica como bárbaro, se propone abarcar un mundo amplio que incluye cualidades y actitudes, objetos variados, doctrinas, maneras de ser... Bienvenida sea, pues, a la planicie de los campos semánticos y los vergeles lexicográficos, esta magnífica aportación. Mas propongo al autor que, en sucesivas ediciones, modifique el título en el sentido que indico en el encabezamiento de este prólogo. Y quiero terminar confesando que me crearía graves problemas de conciencia aceptar que las definiciones de Andrés Neuman pudiesen terminar sustituyendo a las que están autorizadas por el *Diccionario* de la Real Academia Española, venerable institución a la que pertenezco. Las cosas como son.

José María Merino

18 de febrero de 2014
62.º aniversario de la muerte
de Enrique Jardiel Poncela,
Gran Maestro del Sarcasmo.

A

abecedario. Pensamiento muy poco a poco.

abismo. Lugar donde el vértigo es más alto que la caída.

aborto. Decisión que una mujer toma sobre su cuerpo, como si fuera suyo.

abrazo. Mestizaje en el acto.

aburrimiento. Estado de autopercepción extrema.

accidente. Excepción de infalible cumplimiento.

actor. Individuo obligado a fingir de todo corazón.

actualidad. Conjunto de contingencias que tiende a confundirse con el presente.

adjetivo. Sutil, obvio, imprescindible, innecesario, preciso, vago, ambivalente guardián del sustantivo.

adoración. Ignorancia entusiasta.

aeropuerto. Purgatorio de almas en tránsito. || 2. Lugar donde el pasajero se despide de sí mismo.

affaire. Romance de bolsillo.

aforismo. Incertidumbre formulada con toda certeza.

agenda. Incumplimiento minuciosamente organizado.

adulto. Mortal que se da cuenta.

ahogado. Inconsciente del mar.

ahorro. Hibernación de la deuda.

ajedrez. Masacre racionalista.

albada. Pieza entonada antes de regresar con el legítimo cónyuge.

alegría. Motivo sin motivos. || 2. Lucidez del dolor.

alma. Laberinto con guía. || 2. Biblioteca personal. || 3. En cuerpo y ~: tautología.

alucinación. Susceptibilidad de la razón.

amanecer. Incendio para bien. || 2. Ocaso del noctámbulo.

amante. Primavera intermitente.

amar. Verbo irregular.

ambición. Patrimonio que se endeuda.

amistad. Vínculo perfectamente posible, a condición de no tratarse demasiado. || 2. Amor sin miedo.

amor. Afortunada sugestión mediante la cual uno cree firmemente que el otro es mejor persona. || 2. ~ cortés: arte de adorar mientras el otro calla.

anal. Acto de confianza entre dos personas, paradójicamente cometido a espaldas de una de ellas.

anciano. Joven que ha tenido paciencia.

angustia. Simultaneidad de lo por venir.

anonimato. Suerte que pasa desapercibida.

anticuario. Superposición de presentes.

antípoda. Lugar de residencia de la mitad de alguien.

antología. Vínculo de varios autores con un antólogo previa o posteriormente antologado por ellos.

apetito. Hambre de clase alta.

apocalipsis. Libido del profeta.

árbitro. Perito en equivocaciones.

árbol. Obstáculo surgido entre dos urbanizaciones.

argentino. Extranjero específico. || 2. Ciudadano convencido de que sus conocimientos son fatalmente superiores a los del prójimo.

arquitectura. Metáfora habitable.

arte. Intersección entre la ciencia y el milagro. || 2. Capacidad de la belleza para sobrevivir.

artista. Individuo que abusa de sus conflictos.

asesinato. Costumbre demográfica de gran aceptación.

asombro. Comprensión más profunda de lo mismo. || 2. Facultad para ver las últimas cosas por primera vez.

atención. Musa inaugural. || 2. Moral del narrador. || 3. ~ médica: eutanasia muy lenta.

atletismo. Abnegada legión de deportistas que, por mucho que corre, jamás llega a encontrar una pelota.

ausencia. Refinamiento cruel de la presencia.

autoayuda. Subgénero literario cuya misión es socorrer financieramente a su autor.

autobiografía. Género subterráneo. || 2. Autorretrato de otro.

autoestima. Montaña rusa de un solo pasajero.

autógrafo. Manufactura industrial.

automovilismo. Competición entre prototipos humanos dirigidos por talentosos bólidos.

autor. Heterónimo de los personajes. || 2. Seudónimo del traductor. || 3. Derechos de ~: propina con ínfulas de salario.

aventura. Trivialidad narrada mucho tiempo después.

avión. Velocidad a cámara lenta.

azar. Ley anarquista.

azul. Color favorito de quien carece de color favorito. || 2. En la retórica poética, gris.

B

bajo. Instrumento inaudible sumamente interesante.

balada. Melodía que concierne por igual al rebaño ovino y al humano. || 2. Canción que se conoce de memoria antes de escucharla por primera vez.

balón. Santo Grial de la infancia.

baloncesto. Extravagante competición donde pelota y jugadores se comportan del mismo modo.

banalidad. Tema principal de la obra.

banco. Entidad que protege el porvenir de nuestras deudas.

bandera. Trapo de bajo coste y alto precio.

baño. Biblioteca sin prestigio.

barroco. Célebre método de ocultación. || 2. Pajar que se construye para encontrar la aguja.

basura. Quintaesencia. || 2. Bolsa de ~: sinopsis biográfica.

becario. Individuo especializado en quimeras.

belleza. Lugar común extraordinario. || 2. Monstruosidad con éxito.

beso. Palabra articulada simultáneamente entre dos hablantes.

biblioteca. Muchedumbre que espera su turno de palabra.

bienestar. Dícese de estar mal, aliviado por no estar peor. || 2. Estado de ~: intercambio de una pila de votos por un castillo de naipes.

biografía. Manera en la que alguien va muriéndose. || 2. ~ autorizada: hagiografía.

bípedo. Criatura que hubiera preferido volar.

blog. Obra en marcha que, por mucho que avance, queda prodigiosamente a medias. || 2. Mausoleo mañana. || 3. Sonido gutural que se emite tras haber opinado en demasía.

bloguero. Ocioso atareadísimo.

bloqueo. Abuso de un represor externo sobre un represor interno.

bobo. Tonto por reiteración.

bolero. Alegría de llorar.

bonanza. Lo que hubo.

bondad. Maldad que se resiste a duras penas.

bosque. Ingeniosa estrategia de distracción del árbol. || 2. Pueblo que huye muy lentamente.

botella. Recipiente cuyas mitades generan cierta polémica.

boxer. Prenda masculina que ladra mucho más de lo que muerde.

brevedad. Eso.

brújula. Artilugio, al igual que el capital, sistemáticamente atraído por el norte.

burguesía. Condición que tan sólo los burgueses pueden darse el lujo de despreciar.

búsqueda. Hallazgo casual de otra cosa.

busto. Parte más viva de un cuerpo esculpido, y también viceversa.

C

caballero. Hombre capaz de ser un miserable con todo respeto.

caca. Escatología sin aparato crítico.

cadáver. Individuo que ha dejado de prestar atención. || 2. Espejo anticipado.

café. Trámite de la idea.

calcetín. Parte pudenda del hombre desnudo.

caligrama. Crucigrama con pretensiones.

camarero. Antropólogo a la fuerza.

campana. Repercusión del silencio.

cáncer. Terrorista familiar.

canción. Fragmento de alegría.

caos. Materia prima del orden.

capitalismo. Juego de azar donde se sabe de antemano quiénes pierden. || 2. Único camino posible hacia ninguna parte.

caracol. Apátrida inmanente.

caricia. Privilegio plebeyo.

carne. Devoradora devorada.

carta. Ejercicio de invención de un destinatario.

casi. Medida exacta de casi todas las cosas.

cátedra. Cripta en activo.

cd. Antiguo soporte sonoro del arco iris.

celebridad. Identidad que se adquiere en un hipermercado.

celos. Trío pasional entre un individuo, su ser amado y su fantasma.

cementerio. Domicilio fijo.

cenicero. Urna funeraria por entregas.

chiste. Caso real fingido.

ciencia. Poesía con fines prácticos.

cine. Memoria colectiva, tenuemente completada por las experiencias reales.

cinismo. Piromanía de guante blanco.

cita. Desencuentro formal. || 2. En el argot académico, devolución de un favor.

ciudad. Conjunto de aeropuertos, estaciones y andenes comunicados mediante una red de viviendas provisionales. || 2. *Locus amoenus* del consumidor.

civilización. Bombardeo con fines altruistas.

clase. Buen gusto para usar la tarjeta de crédito. || 2. ~ alta: clase que prefiere las diferencias de clase. || 3. ~ media: clase que no cree en las diferencias de clase. || 4. ~ baja: ah, sí, también.

cóctel. Género literario en el que mejor se desenvuelven los autores de obra corta.

cogitar. Tener malos pensamientos.

coherencia. Rompecabezas inconcluso.

coito. Sinopsis argumental del romance. || 2. Modesto prolegómeno del ansiado después. || 3. Acorde dominante.

color. Metafísica del pintor.

coma. Misterio de la sintaxis.

comedia. Género lo suficientemente inteligente como para parecer lo suficientemente tonto.

compatriota. Individuo al que nos une el azar y del que nos separa la voluntad.

compromiso. Vínculo entre dos personas a punto de cometer un error juntas. || 2. Preludio de la traición. || 3. Manera de suplicar la indulgencia del público. || 4. Lo que queda de la política al restarle la militancia. || 5. Falta de ~: estrés histórico.

comunismo. Proletariado de la dictadura.

concentración. Secuestro de sí mismo.

conciencia. Equipaje que carga especialmente con todo lo que no se ha hecho.

concierto. Resurrección momentánea de la partitura.

conclusión. Duda fosilizada.

conferencia. Potente somnífero vía oral.

congreso. En la esfera académica, reunión de soliloquios. || 2. En la esfera política, ídem.

conservador. Autor que da prestigio citar sólo si está muerto.

consumidor. Ciudadano con cincuenta por ciento de descuento.

consumismo. Diarrea en sentido inverso.

contexto. Todo aquello que la narración omite para contar mejor.

convicción. Variante aplaudida del autoengaño.

copia. Original con antecedentes.

corazón. Músculo peculiar que, en vez de levantar peso, lo acumula.

corrección. Fase primordial de la escritura, tímidamente precedida por la fase de redacción.

cortesía. Concepto cuya definición no es asunto suyo.

correo. Demora interesante. || 2. ~ electrónico: texto que angustia contestar y ofende no recibir.

crédito. Suicidio a plazos. || 2. Tarjeta de ~: nacionalidad.

crepúsculo. Atardecer mal escrito.

crisis. Período trágicamente fértil. || 2. ~ económica: excelente negocio de unos cuantos.

crítica. Ejercicio hermenéutico por razones personales. || 2. ~ constructiva: (pendiente de verificación).

crítico. Eunuco falocéntrico.

cuarteto. En las agrupaciones musicales, dúo de dúos respectivamente compuestos por dos solistas.

cuentista. Mentiroso que busca la verdad un poco más lejos.

cuento. Género narrativo con unidad de impresión y portador de dos historias dentro de un iceberg, al que ninguna de estas cuestiones le importa en absoluto.

cuidador. Enfermo por persona interpuesta.

cultura. Antigua sección de los diarios de información general. || 2. Banda ancha. || 3. ~ general: arte de haber hojeado.

cumpleaños. Aniversario del que fuimos.

cunnilingus. Clásica lengua oral.

cura. Predicador sin ejemplo.

cursilería. Sinceridad demasiado rápida.

cursiva. Delatora de palabras inmigrantes.

curva. Futuro de la línea recta.

D

dama. Mujer cuyos buenos modales le permiten portarse mal sin que se note.

danza. Opinión del cuerpo. || 2. Trayecto de los pies a la cabeza.

daño. Enfermedad venérea.

debate. Ritual de autoconfirmación, maleducadamente interrumpido por las opiniones ajenas.

debilidad. Alivio inesperado.

delirio. Abuso de la observación.

demagogia. Persuasión a primera vista.

democracia. Derecho de todos a elegir el bien de unos pocos. || 2. Ruina griega. || 3. ~ parlamentaria: oxímoron.

derecha. Coalición de costumbre, miedo y clase que tiende a ganar las elecciones.

derrota. Tema predilecto del artista triunfal.

desempleado. Ciudadano que carece de la oportunidad de ser explotado.

deseo. Vanguardia de la acción. || 2. Brújula errante. || 3. Motor de la sintaxis.

desorden. Creatividad fermentando.

despedida. Estado de ánimo. || 2. Lugar de residencia.

destino. Profecía autocumplida que, como es lógico, el destino nos tenía preparada.

detalle. Materia prima del recuerdo.

detective. Filósofo empirista.

Diablo. Personaje desconcertado ante la autosuficiencia humana para el mal.

diálogo. Intercambio de monólogos que deja satisfechos a ambos oradores.

diáspora. Destino sin destino.

diccionario. Lectura policíaca donde el personaje que comete el crimen lingüístico es el mismo que lo investiga.

dicotomía. Verdad partida al medio.

dictadura. Régimen representativo de lo peor de una nación.

dificultad. Obstáculo del texto que, una vez superado, eleva la autoestima del lector y, en consecuencia, el talento de su autor.

Dios. Ser tan empeñado en demostrar su existencia que apenas encuentra tiempo para cultivar su presencia. || 2. Personaje que, por experiencia propia, ha devenido escéptico. || 3. Interjección exclamativa equivalente a «No lo puedo creer».

diplomacia. Arte de ser hijos de puta por turnos.

discrepancia. Instinto de la opinión.

disonancia. Aparición inteligente de la eufonía.

doctorado. Extensión formal del período de ignorancia.

dogging. Perversión sexual que, a semejanza del matrimonio, consiste en mantener relaciones con un desconocido.

dogma. Principio envasado al vacío.

dólar. Inconsciente colectivo.

dolor. Maestro que atenta contra su discípulo. || 2. Apertura violenta del poro compasivo. || 3. Sentimiento contra el cual, y no gracias al cual, se escribe cada página.

ducha. Caída de un individuo sobre sí mismo.

duda. Certeza irrefutable.

duelo. Combate sangriento entre dos cobardías. || 2. Gratitud triste.

E

ecuestre. Estatua erigida en honor a un caballo notable. Suele llevar encima el contrapeso de algún prócer.

editor. Benefactor que parece un enemigo que parece un amigo.

editorial. Hospital para autores. || 2. En el argot periodístico, texto anónimo con fines que tampoco tienen nombre.

educación. En los presupuestos públicos, asunto prioritario en último lugar. || 2. Mala ~: despilfarro de franquezas.

elegía. Talento para el dolor.

elipsis. Corazón esquivo.

embrazo. Secuestro recíproco. || 2. Sensación de incomodidad ante la que no se han tomado las debidas precauciones.

emigración. Desplazamiento de una identidad previamente ignorada.

emoción. Pura impureza. || 2. Catapulta de la idea.

empleo. Interrupción accidental del desempleo.

enamoramiento. Distracción monstruosamente atenta. || 2. Extravío simultáneo de todas las preguntas.

enemigo. Individuo que tiene el atrevimiento de hacernos sentir inferiores.

enemistad. Admiración mal encauzada.

enfermedad. Aceleración del mundo.

entrenador. Profesional despedido por el trabajo ajeno.

entrenamiento. Horas extras del dopaje.

ensayo. Conjunto de ideas de las que un autor carecía antes de sentarse a escribirlas.

entrevista. Error de transcripción.

entusiasmo. Amor a priori. || 2. Ciencia base.

envidia. Sentimiento de identificación plena con el enemigo.

epifanía. Atención con milagro.

epígono. Autor publicado.

erección. Signo de admiración que tiende a cerrarse antes de tiempo.

erudición. Antónimo de *Sabiduría*. Véase *Filatelia*.

escáner. Como en las religiones, iluminación que copia un material previo.

escepticismo. Credo laico. || 2. Idealismo defraudado.

escote. Principio de mecánica superior.

escribir. Anticiparse a la propia memoria.

escritor. Individuo que fracasa en el intento de ser exclusivamente lector.

escritora. Persona de sexo femenino permanentemente requerida para explicar por escrito en qué consiste pertenecer al sexo femenino.

escritura. Autobiografía colectiva. || 2. En la burocracia inmobiliaria, lápida del comprador.

escuchar. Extraer música del ruido. || 2. Acción y efecto de prepararse para interrumpir.

español. Ciudadano de España más o menos a su pesar. || 2. Idioma que le queda grande a España.

especulación. Ministerio de Economía paralelo.

espejo. Vivienda ajena.

espera. Tramo esencial de tiempo que se omite por estar esperando. || 2. Construcción de lo esperado. || 3. Sala de ~: recinto colmado de impacientes.

esperanza. Deporte olímpico.

estadística. Espejismo organizado.

Estado. Mayordomo del capital.

esteta. Fanático que ignora la utilidad de la belleza.

estilo. Antónimo de *Escuela*. || 2. Conjunto de errores interesantes. || 3. Huida constante de los propios recursos que desemboca siempre en ellos.

estudiante. Experto en ausentarse.

ética. Arte de detenerse en las propias contradicciones. || 2. Moral sin púlpito.

etiquetar. En el argot de Facebook, documentar un adulterio.

euríbor. Decimotercer signo zodiacal.

Europa. Continente separado por la misma moneda. || 2. Anciana que se comporta como si nunca antes hubiera sido pobre.

exactitud. Precisión con exceso de datos.

éxito. Glamour de la injusticia. || 2. Paréntesis entre dos fracasos.

expectación. Antesala de la decepción.

experiencia. Refutación de una idea previa.

exposición. Tanatorio donde el artista es felicitado por sus difuntas obras.

extranjero. Vecino remoto.

extrañeza. Mirada que abarca a quien mira.

extravagancia. Sentido común minoritario.

extremo. Mitad del equilibrio.

eyaculación. Punto de fuga. || 2. Preámbulo de las disculpas.

F

Facebook. Sistema inmejorable de espionaje en que los vigilados colaboran activamente con sus vigilantes.

facturación. En la burocracia aeroportuaria, ceremonia preparatoria de la pérdida del equipaje.

falda. Expectativa del viento.

familia. Conjunto de soledades genéticamente agrupadas.

fan. Individuo que se comporta con normalidad hasta que suenan los Beatles.

fantasía. Llave de doble filo.

fantasma. Recuerdo con derecho a roce.

fascismo. Sistema ambidiestro de tortura.

favear. En el protocolo tuitero, asentir pensando en otra cosa.

fealdad. Belleza sin marketing.

felación. Costumbre practicada entre el miembro de una comunidad y algún otro miembro. || 2. Arte oratoria. || 3. Acción y efecto de llenarse la boca con el amor al prójimo.

felicidad. Elevación de la supervivencia. || 2. Misterio cuyo hallazgo depende de su falta de búsqueda.

fémina. Mujer prehistórica.

feminismo. Liberación de ambos sexos en nombre de la mujer.

ficción. Acontecimiento que aspira a suceder. || 2. Versión menos evidente de lo real. || 3. No ~: Reinención de lo que está ahí.

fiel. Individuo a punto de desertar.

filosofía. Pregunta a la pregunta. || 2. Suelo para volar.

finanzas. Superstición disfrazada de pragmatismo.

flexibilización. En el léxico general, antónimo de *Endurecimiento*. || 2. En el léxico laboral, sinónimo de *Endurecimiento*.

forma. Parte visible del fondo.

fotografía. Movimiento inminente.

fragilidad. Fortaleza lúcida.

fragmentariedad. Pereza bien argumentada.

francotirador. Individuo que, en vez de expresar opiniones, se deshace de ellas.

fraternidad. Vínculo establecido entre menos de dos personas.

frontera. Ilusión óptica, más impuestos.

fumador. Víctima victimaria. || 2. ~ pasivo: redundancia. || 3. ~ social: adicto al parapeto.

funeral. Cumpleaños demasiado tarde.

fútbol. Esférico que lucha por el dominio de veintidós cuerpos semovientes. || 2. Sintaxis masculina.

futuro. Siguierte olvido.

G

gafas. *Captatio benevolentiae* de la mirada.

galicismo. Voz asaz epatante.

garantía. Placebo del electrodoméstico.

garganta. Campanario íntimo.

gay. Homosexual con bibliografía.

genealogía. Reunión casual de adn con intenciones feudales.

generalización. Acumulación de casos particulares.

generosidad. Ganas de recibir.

genética. Enésimo aplazamiento del libre albedrío.

genio. Individuo capaz de copiar con originalidad.

genocidio. Aquello que los demás pueblos han hecho con el nuestro, pero no viceversa.

gerontofilia. Sentimiento de deseo hacia el futuro propio.

gilipollas. Ciudadano del mundo. || 2. Célebre insulto que murió al ser admitido por la Real Academia de la Lengua.

gimnasio. Carnicería donde cliente y res coinciden.

gol. Conjunción exclamativa.

goleador. Individuo que celebra lo que merecieron otros.

gozo. Placer más boquiabierto.

gramática. Conjunto de leyes que ayuda a imaginar, excepto a los gramáticos.

gratitud. Deuda que comienza a saldarse cuando se contrae.

gruñir. Acción y efecto de saludar al cónyuge.

guante. Fantasía perversa del pie.

guerra. Momento en que la paz deja de ser rentable.

guerrilla. Rebeldía admirada por el intelectual urbano, siempre y cuando tenga lugar en la selva o la montaña.

guionista. Narrador multitudinariamente traicionado.

gula. Hambre trascendente.

H

haiku. Eternidad en tres versos.

halo. Sombrero litúrgico.

hambre. Crimen organizado.

heavy. Inspiración del ruido.

hermafroditismo. Fornicio consigo.

hermetismo. Dictadura del misterio.

hernia. Ley del mayor esfuerzo.

héroe. Personaje encargado de distraernos del auténtico protagonista.

hijo. Tarde o temprano, padre de su padre.

hilera. Asamblea de individuos tratando de colarse.

himno. Canto que inflama y, por lo tanto, suele arder.

hipérbole. Verdad a escala natural.

hipertexto. Recurso posmoderno mediante el cual un autor cita y su lector trabaja.

hipnotizado. Ventrílocuo de sí mismo.

hipo. Énfasis del discurso.

histeria. Reacción de ciertos psicólogos ante el deseo femenino.

homínido. Criatura que, para alivio suyo, todavía no es un hombre.

honestidad. Asunto de escasos dividendos y grandes beneficios.

honor. Valor que se reclama por carecer de él.

hospital. Catedral del descreído.

huelga. Derecho inalienable del trabajador cuyo contrato no será renovado tras haberlo ejercido.

huerto. Lo que había debajo del chalé. || 2. Llevar al ~: acción y efecto de intercambiar hortalizas.

huésped. Voyeur con invitación.

huir. Cambiar de celda.

humano. Mamífero deívoro. || 2. Recursos ~s: en la jerga empresarial, antónimo de *Derechos humanos*.

humo. Intuición del fuego.

humor. Único sentido que no envejece. || 2. Facultad de parodiar las propias convicciones, o sea, de pensar. || 3. Flujo interno de la tragedia. || 4. ~ negro: ejercicio mediante el cual un humorista comprueba si sigue vivo.

I

idea. Cosquilleo de origen abstracto.

idioma. Sistema para nombrar lo que se desconoce.

idiota. Individuo que comete las mismas idioteces que los demás y se enorgullece de ellas. || 2. En el campo intelectual, individuo permanentemente ofendido por la idiotez ajena.

iglesia. Con inicial minúscula, monumento inofensivo. || 2. Con inicial mayúscula, entidad financiera de muy menguado crédito.

Ikea. Centro comercial equipado con clientes desmontables.

imagen. Golosina ocular.

imaginación. Emisaria de la voluntad. || 2. Máquina de hipótesis. || 3. Tecnología multimedia.

imán. En el campo de la física, atracción fatal. || 2. En el campo religioso, ídem.

imperativo. Modo verbal que se conjuga solo.

imperfección. Belleza que permite ser intervenida. || 2. Perfección mejorada por el escepticismo.

impuesto. Bendición colectiva disfrazada de castigo individual.

independiente. Individuo privilegiado con la posibilidad de elegir de quién dependerá.

índice. En los libros de ensayo, catálogo de promesas incumplidas.

indie. Artista comercial en espera de presupuesto.

indiferencia. Pereza del odio.

infancia. Ciclo vital que dura lo mismo que los padres.

infarto. Huelga interna.

infierno. Autoconocimiento. || 2. Sótano del paraíso.

informática. Lengua franca *reloaded*.

infraestructura. Véase *Siesta*.

inglés. Lengua autóctona de todas partes.

inmigrante. Tu ancestro o descendiente.

inodoro. Sinónimo francamente optimista del retrete.

insipidez. Sabor para todos los públicos.

insistencia. Deseo con eco.

instante. Pegamento que une pasado, presente y futuro. || 2. Ave migratoria.

insulto. Autorretrato secreto.

intelectual. Individuo convencido de ser el último de su estirpe.

intensidad. Última vez de cada cosa.

Internet. Éter superpoblado.

invisible. Objeto a punto de ser visto.

ironía. Sinceridad coqueta.

isla. Ahogo del mar.

izquierda. Ideología política que parece irreconocible hasta que gobierna la derecha. || 2. Sentido crítico con tendencia a atentar contra sí mismo.

J

ja. Interjección contagiosa.

jacuzzi. Bañera con pretensiones.

jadeo. Telegrama pulmonar.

jamás. Adverbio arrepentido.

jamón. Dios mediterráneo.

jaque. Tentación republicana.

jardín. Bosque cobarde.

jazz. Asimetría rigurosa.

jefe. Subalterno de sí mismo.

jeque. En la ciencia estadística, individuo que eleva la renta per cápita media de un país.

Jesucristo. Estrella bíblica que logró ser casi tan popular como los Beatles.

jeta. Rostro, unos años más tarde.

jíbaro. Cabeza de un grupo humano.

jinete. Mitad lenta del caballo.

joder. Verbo transitivo de admirable polivalencia.

joven. Individuo a punto de perder algo que aún no sabe qué es.

joya. Pequeñez desproporcionada.

juez. Autoridad totalmente independiente que depende totalmente de las circunstancias. || 2. ~ de línea: atacante exterior muy tímido.

jugar. Acción y efecto de tomarse en serio un conjunto de normas. || 2. ~ sucio: dejar de tomarse en serio un conjunto de normas.

juramento. Autoengaño ilustre.

justicia. Moral del vencedor.

juventud. Atemporalidad muy pasajera. || 2. Belleza que requiere, para resultar visible, una mirada más vieja.

K

kafkiano. Como la vida misma.

káiser. Líder todopoderoso que debe reunir, entre otros atributos, el de ser bajito y nalgón.

kamikaze. Sujeto inconfesablemente esperanzado en sobrevivir.

karaoke. Recinto donde el público no hace play-back, a diferencia del artista imitado.

kárate. Ataque de nervios sumamente disciplinado.

kayak. Embarcación reversible, como su nombre indica.

kebab. Comida rápida cocinada por los enemigos de la comida rápida.

kétchup. Efecto especial comestible.

kilobite. Migaja con memoria.

kilómetro. Milla que, por cansancio, se detiene un poco antes.

kimono. Túnica de manga ancha y educación estrecha. || 2. Delicadísima vestimenta del que se dispone a propinar una patada.

kiosco. Juguetería de la información.

kitsch. Mal gusto de buen gusto.

L

laberinto. Camino más corto para extraviarse.

ladrillo. Pieza de barro cuya acumulación se convierte en oro.

látex. Epidermis del falo.

lealtad. Armonía entre querencias opuestas.

lector. Figura mitológica narrada por los editores.

lectura. Reescritura silenciosa.

leer. Acción de viajar hasta donde uno se encuentra. || 2. Acción y efecto de vivir dos veces.

lelo. Pronombres átonos. || 2. Hombre átono.

lencería. Ocultación que muestra. || 2. Connotación situada entre dos denotaciones.

lengua. Problema que solventa.

letra. Partícula conmovida.

libertad. Concepto que oprime a quien lo define. || 2. ~ creativa: conjunto de reglas de creación propia. || 3. ~ de culto: subvención estatal a una determinada religión. || 4. ~ de expresión: política de la empresa.

libido. Energía que puede causar catástrofes cuando se libera, y catástrofes mucho mayores si no se libera. || 2. Cultura general del cuerpo.

libre. Dícese de quien elige sus problemas.

librería. Hogar de paso.

libro. Soledad plural. || 2. Artilugio que cuesta trabajo quemar.

líder. Traidor en ciernes.

limón. Naranja sincera.

limpieza. Redistribución de la suciedad.

liturgia. Ceremonia de creación del objeto adorado.

llegar. Verbo en tránsito.

lluvia. Fenómeno atmosférico que agua las buenas intenciones de cualquier persona. || 2. Fenómeno estético que agua las buenas intenciones de cualquier poema.

locura. Idioma hablado por una sola persona.

longitud. Cadena de brevedades.

lugar. Quimera.

luz. Energía poética capaz de generar kilovatios de ripios.

M

machismo. Poca cosa del hombre.

maestro. Dícese del alumno de su alumno.

magia. Confirmación de la hipótesis menos probable.

maleta. Receptáculo de gran movilidad que suele viajar acompañado de un ser humano cuyo peso máximo fijará la compañía aérea.

mano. Lectora radical. || 2. ~ derecha: Para los trabajadores zurdos, colaborador inepto. || 3. ~ dura: Tendencia a utilizar el pie.

mar. Ánimo del que mira.

mareo. Pérdida súbita de algún dogma.

marginal. Individuo perfectamente a la moda.

marica. Dos veces hombre.

mártir. Individuo incapaz de morir en su propio nombre.

máscara. Rostro voluntario.

mass-media. Emisión de soledades.

masturbación. Amor portátil. || 2. Orgía mantenida entre alguien presente y todos sus ausentes.

materia. Misterio a la vista.

maternidad. Arte de amamantar al futuro misógino. || 2. Momento de plenitud de una trabajadora antes de ser despedida.

matiz. Concepto de segundo grado.

matrimonio. Primer trámite del divorcio. || 2. Unión aberrante entre dos individuos de cualquier sexo.

megafonía. Sustituta del discurso.

melancolía. Música con pensamiento.

memoria. Efecto especial íntimo. || 2. Beneficiaria y víctima del tiempo. || 3. ~ colectiva: conjunto de recuerdos antagónicos. || 4. Capacidad de almacenamiento de un artilugio, directamente proporcional a la amnesia de su usuario.

mente. País de residencia.

mercado. Instancia que subvenciona a sus detractores.

mestizaje. Mezcla de elementos previamente mestizos.

metáfora. Razonamiento veloz. || 2. Ropa del silencio.

metaliteratura. Asunto narrado por un escritor apócrifo descubierto por un profesor, crítico o periodista ficcional, a su vez ideados por un autor carente de imaginación.

miedo. Moneda corriente que jamás se devalúa.

mierda. Materia que no posa.

milagro. Fenómeno frecuente que no provoca Dios. || 2. Inversión providencial.

minifalda. Inspiración de la pierna.

miopía. Visión estetizante. || 2. Madurez de la cultura general.

mirada. Búsqueda de un objeto que no estaba ahí antes.

mito. Fantasía aprobada por consenso.

moda. Arqueología circular.

monarquía. Sistema que garantiza la igualdad entre todos sus vasallos.

montaje. En el lenguaje cinematográfico, técnica de sofisticación de una historia elemental.

moral. Conjunto de principios con ansias de contagio.

mortalidad. Limitación privilegiada.

muerte. Sedante que actúa como estimulante. || 2. Pequeña ~: en el lenguaje sexual, coartada masculina para no resucitar.

mujer. Pronúnciese en plural.

multicultural. Prenda sin mangas que se adquiere en los free-shops.

musa. Diosa explotada por artistas proxenetas. || 2. Artrosis cervical.

museo. Estéticas en cautiverio.

música. Realidad muy concreta que algunos incautos consideran abstracta.||

2. Lógica suprema. || 3. Flujo sanguíneo.

mutación. Estado permanente de la esencia.

mutismo. Silencio escandaloso.

N

nacer. Acción y efecto de inaugurar el problema.

nacionalismo. Costra de la identidad.

nalga. Mitad interesante del asiento.

narración. Hipnosis que conduce a la memoria ajena.

narrar. Verbo que se conjuga como *Respirar*. || 2. Acción y efecto de fundar algo. || 3. Navegar de oído.

náusea. Autoconsciencia repentina.

neo. Prefijo arcaico.

neutral. Individuo en peligro por partida doble.

nieve. Idioma en que la naturaleza expresa su silencio. || 2. Materia con idéntico destino al de la carne que la toca.

nihilismo. Ganas golpeadas.

ningunear. Suponer que uno es alguien.

no. Monosílabo valiente. O no.

nombrar. Romper algo que queda en parte intacto.

normalidad. Extravagancia mayoritaria.

norte. Hemisferio que ocupa mucho más de la mitad.

noticia. Ocultación de otra noticia. || 2. Lo que en este mismo momento está dejando de importar.

novela. Género literario a través del cual un autor envejece junto con sus personajes. || 2. Teletransportación de larga distancia.

novelista. Individuo capaz de recrear todos los sentimientos humanos e incapaz de tolerar ninguno de ellos.

noviazgo. Período durante el cual dos enamorados hacen todo lo posible por no conocerse.

nudismo. Mal gusto de vestirse.

Ñ

ñ. Sombrero hispánico.

Ñ. Tecla sublevada ante el dedo yanqui.

ñam. Interjección gástrica.

ñoño. Más balbuceante que simple.

ñoqui. Pasta palatal.

ñora. Pimiento con una pizca de nostalgia.

ñu. Especie rumiante protegida con el noble fin de que no se extingan los crucigramas.

O

obesidad. Silueta de Occidente.

obrero. En el lenguaje técnico de la construcción, ladrillo semoviente.

obscenidad. Observación que ofende a quien ya estaba ofendido.

observar. Acción de desmentir los propios prejuicios.

obviedad. Buena idea sin asombro.

ocio. Impotencia del tiempo libre.

oculista. Voyeur de segundo grado.

ocupado. Individuo que, haga lo que haga, siempre tendrá otra cosa más importante que hacer.

odio. Material inflamable.

oficio. En el quehacer artístico, otra mitad de la mitad que importa.

oído. Órgano erógeno que se entrega recibiendo. || 2. Diapasón de la prosa.

ojo. Punto de fuga del mundo. || 2. Versión contemporánea de la mano. || 3. Mal de ~: equivocación tenaz con fama de destino.

oligarquía. Gobierno entre líneas.

olvido. Segunda labor de la memoria. || 2. En el lenguaje conyugal, buen gusto.

ombligo. Región más habitada del planeta. || 2. Cerradura para espiarse a uno mismo.

omnisciencia. Altivez narrativa que tiene la humildad de ponerse en la piel de los demás.

ontología. Disciplina consistente en no saber qué es ser.

opinión. Perseguidora del opinador. || 2. Ejercicio actualmente obligatorio que exime de la ardua tarea de dudar. || 3. Libertad de ~: autocensura bien gestionada.

orden. Siesta del caos.

orfandad. Parentesco universal. || 2. Condición que consiste en padecer a los padres equivocados.

orgasmo. Señuelo para genes. || 2. Éxtasis que los hombres fingen que nunca fingen.

orgía. Multitud solidaria.

orilla. Mitad de un lugar. || 2. Comienzo del puente.

orina. Oro de bajos fondos.

ostentar. Acción de exhibir lo que apenas se tiene.

otredad. Caridad del yo.

ouija. Copa a la que recurren los muertos para comprobar si los vivos siguen ahí.

outsider. Individuo que acampa furioso frente al poder, en espera de que le abran la puerta.

P

paciencia. Espera de otra cosa.

país. Agrupación de desconocidos que tributan en un mismo lugar.

paisaje. Autorretrato al aire libre. || 2. Escasez de argumento.

palabra. Transformación de lo nombrado.

pantalla. Vida cotidiana.

paracaidista. Suicida con precauciones.

paraíso. Ático del infierno. || 2. Zona perpetuamente en obras.

paranoia. Abuso de la atención.

pareja. Dúo impar. || 2. Carencia en equipo.

parodia. Homenaje por encima del hombro.

parto. Ceremonia de expulsión y bienvenida.

patria. Recuerdo inventado tras una emigración. || 2. Lugar siguiente. || 3. ~ chica: tautología.

paz. Guerra de bajo presupuesto.

peatón. Individuo impertinente que dificulta el tráfico.

pecado. Caché del vicio. || 2. Conducta rutinaria súbitamente tomada en serio.

pedantería. Conocimiento fuera de su eje.

pelea. Intercambio de miedos.

penalti. Bendición que puede convertirse fácilmente en maldición. || 2. Aforismo de once metros.

pene. Modesto apéndice que provoca toda clase de vanidades.

pensamiento. Objeto de sí mismo. || 2. Equivocación fértil. || 3. Flor muy escasa de riego.

pérdida. Posesión humana.

pereza. Fuerza que guía todas las grandes cosas que no hacemos.

perseguido. Individuo perversamente ansioso por que lo alcancen.

persona. Categoría intermedia entre el ser humano y el ciudadano. || 2. Buena ~: individuo que expía alguna culpa. || 3. Mala ~: prójimo.

personaje. Identidad disponible. || 2. ~ secundario: protagonista intermitente.

pesadilla. Sueño creíble.

pesimismo. Realismo sin ganas.

pesimista. Profeta a largo plazo.

pie. Principio del camino.

piel. Paisaje portátil.

ping-pong. Pareja de individuos empeñados en decir la última palabra.

pintura. Hallazgo de la cuarta dimensión sin pasar por la tercera.

placer. Conciencia mortal. || 2. Intervalo entre dos dolores. || 3. Aquello que se espera y recuerda con placer.

plagio. Función específica de los programas de edición de textos.

plusvalía. Aritmética patronal.

poder. Eje de cualquier mundo que proclama girar sobre el amor.

poema. Escrito que contradice todas las expectativas, incluyendo las de su autor.

poeta. Extranjero de su lengua materna.

poesía. Lenguaje de infalible lentitud que llega siempre antes a su época. || 2. Tiempo suplementario de la razón.

policía. Enemigo asombrosamente necesario.

política. Campaña electoral ocasionalmente interrumpida por la acción de gobierno.

pornografía. Modalidad ansiosa de autoconocimiento. || 2. Deseo trágico de ver algo siempre ligeramente distinto de lo que estamos viendo.

portero. Individuo encargado de facilitarle la entrada al prójimo. || 2. Jugador encargado de todo lo contrario.

póquer. Capitalismo de mesa.

posmodernidad. Gran relato que anuncia el fin de los grandes relatos.

posmoderno. Adjetivo comodín, en ambas acepciones de comodín.

post. Prefijo que llega tarde a todas las palabras. || 2. En el diseño de los blogs, texto que se coloca encima de los insultos.

posteridad. Preocupación de los artistas demasiado ancianos, jóvenes o estúpidos.

postre. Teleología del menú.

pregunta. ¿Respuesta?

premio. Preludio del castigo. || 2. ~ literario: oxímoron.

prensa. Poder encargado de informar sobre aquello que provoca. || 2. Conjunto de novedades periódicas acerca de los formatos y soportes, antiguamente dedicado a sus contenidos. || 3. ~ cultural: la que trabaja gratis. || 4. ~ deportiva: conjunto de estadísticas que van actualizándose. || 5. ~ rosa: gremio en que alguien (que ha tenido dos divorcios) ejerce el supuesto oficio de informar (y parece que va camino del tercero) sobre los hechos más irrelevantes (siempre y cuando su familia no lo impida) de las celebridades.

presentador. En los actos públicos, individuo encargado de impedir que el conferenciante intervenga.

presente. [artículo en revisión].

preservativo. Órgano sexual. Puede rellenarse con un pene, aunque es incómodo.

presidente. Individuo elegido entre los diversos candidatos que no representan a sus electores.

prisa. Lo mismo, pero peor.

privatización. Estatización de una carencia.

prodigio. Nimiedad muy bien observada. || 2. Niño ~: monstruo que toca techo antes de saltar.

profecía. Misión inaugurada en el momento de pronunciarse.

prólogo. Texto ocasionalmente referido al texto al que precede.

promoción. Disciplina mantenida entre dos accidentes creativos.

provisionalidad. Estado permanente.

psicoanálisis. Crimen pasional protagonizado por un solo individuo.

pubis. A semejanza de la narrativa breve, asunto que se poda para sugerir más.

publicidad. Contenido interrumpido por una página de análisis.

puente. Patria de dos orillas.

puntualidad. Manía incorregible de esperar a los demás.

Q

que. Acné de la prosa.

queísmo. Posibilidad que durante el discurso dé la sensación que falta algo.

quemar. Alimentar en vano.

querer. Extraño afecto hacia alguien que no es uno mismo.

queso. Género múltiple como la novela, denso como el ensayo, exquisito como la poesía y que se degusta en porciones como un libro de cuentos.

quiasmo. Recurso retórico que es un retórico recurso. || 2. Postura sexual consistente en entrecruzar los miembros.

quicio. Parte nerviosa de la puerta.

quién. Pronombre impune. || 2. Reacción natural frente a un espejo.

quietud. Estado sumamente improbable.

quimera. Antecedente de la buena idea.

química. En las relaciones sociales, intenso fenómeno de consecuencias físicas.

quimioterapia. Segundo cáncer.

quincena. Período laboral que consta de dos semanas más plusvalía.

quiniela. Documento que prueba cómo en todo hincha se oculta un mercenario.

quiromante. Visionario que posee el don de vaciar las manos de sus clientes.

R

rabia. Entusiasmo turbio.

racionalista. Sujeto que razona a la perfección siempre y cuando carezca de un interlocutor.

radio. Monólogo con el que dialogan los solitarios.

razón. Aduana de la locura propia.

realidad. Hipótesis convincente.

realismo. Exactitud de la imaginación.

reconciliación. Tregua acordada entre dos cónyuges con el objeto de perfeccionar su ruptura. || 2. ~ nacional: desmemoria pactada entre dos bandos que se recuerdan perfectamente.

refrán. Filosofía sin encuadernar.

regreso. Ingenuidad cronológica.

relax. Paz de saldo.

religión. Asombro mal encauzado.

reloj. Cuenta atrás que parece funcionar hacia delante.

rencor. Abuso de la buena memoria. || 2. Amor torcido. || 3. Alimento que devora a quien lo mastica.

reseña. Género literario adulador o vengativo, según el estratega.

respeto. Breve distracción de los propios intereses.

restaurante. Reunión de hambrientos que jamás pasan hambre.

retórica. Patología lingüística

que se consume con la obtención de un puesto universitario. || 2. Arte

dialéctico ignorado en las universidades.

retraso. Hora exacta de llegada.

retrete. Asiento donde cuerpo y alma se ponen de acuerdo para bien de ambos.

retuiteo. Divulgación del inmejorable concepto que el prójimo tiene acerca del retuiteador.

revolución. Movimiento etimológicamente destinado a completar una vuelta y regresar al mismo punto.

ridículo. Franqueza fuera de contexto.

risa. Calambre del alma. || 2. Técnica de supervivencia. || 3. Energía renovable.

ritmo. Electrocardiograma de la prosa.

ritual. Cotidianidad más atenta.

roce. Manera utópica de tocar.

rock. Sagrado ruido nuestro de cada día.

rodilla. Parte esencial de la plegaria.

romance. Apasionado desconocimiento mutuo.

romanticismo. Exaltación del cadáver.

ropa. Énfasis del desnudo.

ruina. Monumento humanizado.

rumor. Mentira que provoca una verdad.

rupturista. Artista que, con el pretexto de abolir las convenciones, se propone implantar otras más molestas.

rutina. Sucesión de matices subestimados por su protagonista.

S

sabiduría. Renuncia final a cualquier forma de explicación.

sacrificio. Ceremonia donde el sacrificado comprende algo que el sacrificador ignora. || 2. Favor jamás devuelto.

salud. Antídoto muy transitorio.

santo. Individuo tocado por un don divino para elegir a sus biógrafos.

sarcasmo. Humor que se defiende de su miedo.

seguridad. Religión que amenaza a los mismos feligreses a los que protegerá.

sencillez. Punto de llegada de la complejidad.

sensacionalismo. Pedagogía contemporánea.

sensualidad. Inteligencia del cuerpo. || 2. Don para transmitir las peores intenciones de la mejor manera.

señorita. Mujer asustada de serlo.

seriedad. Defecto del tono. || 2. Incapacidad para dudar de la propia pose.

sex-shop. En las capitales culturales, museo del látex.

sexo. Episodio carnal que les sucede a otros. || 2. Subtexto. || 3. ~ débil: grupo convencido de que hay cosas que no le corresponden a su sexo.

siesta. Plan de fuga.

silencio. Revolución pacífica. || 2. Oxígeno de la música. || 3. Interlocutor de los poetas.

silicona. Única parte del cuerpo que comienza a desarrollarse una vez alcanzada la edad adulta.

simetría. Superstición estética.

similitud. Diferencia sutil.

sinónimo. Matiz fatal.

sinopsis. Malentendido en pocas palabras.

sintaxis. Vehículo que conduce a la idea.

síntesis. Texto extenso bien camuflado.

Sísifo. Personaje que no hace nada o, para ser exactos, hace nada.

sofisticación. Ingenuidad estética consistente en exhibir el esfuerzo en vez de disimularlo.

software. Paquete de errores periódicamente actualizados.

sol. Astro que, hacia mediados del siglo dieciséis, se hartó de girar alrededor de un planeta estúpido.

solapa. Parte del ejemplar que se estudia atentamente antes de emitir un juicio literario. || 2. Vida imaginaria de un autor. || 3. En la jerga editorial, subgénero de ciencia ficción.

soldado. Munición empleada por los ejércitos para perder guerras.

soledad. Compañía extremadamente implícita. || 2. Fertilizante amargo.

sondeo. Enfermedad nerviosa.

soneto. Sonajero para poetas.

sonrisa. Acorde mayor.

sueño. Actividad frenética entre dos vigilias.

suicida. Persona que daría la vida por sí misma.

suicidio. En el gremio artístico, nacimiento de un genio póstumo.

sumo. Duelo de inmovilidades.

sutileza. Evidencia en voz baja.

T

talento. Transformación del esfuerzo en placer.

tango. Placer de haber perdido.

tautología. Véase *Tautología*.

teatro. Cuerpos con discurso.

telediario. Programa de entretenimiento que combina el reality show, las ruedas de prensa y las noticias deportivas.

tema. Pretexto para hablar de otro tema. || 2. ~ con variaciones: en el lenguaje musical, pérdida prestigiosa de la inspiración. || 3. Cambio de ~: rebelión colectiva.

tenis. Juego compuesto de saque, volea y escoliosis.

teoría. Introspección de la práctica.

testigo. Individuo que no se ve a sí mismo. || 2. Siguiendo víctima.

teta. Sinónimo de *Seno*, pero mucho más cerca de la mano.

texto. Véase *Contexto*. || 2. En la jerga periodística, ornamento de la foto.

tic. Gesto nervioso del reloj que se agudiza con el tiempo.

tiempo. Concepto que muta a lo largo del tiempo. || 2. Sensación permanente de oportunidad perdida.

timidez. Debilidad virtuosa.

toalla. Caricia sin cuerpo.

tolerancia. Versión diurna de la intolerancia.

trabajador. En la jerga empresarial, material reciclable.

trabajo. Aunque no lo parezca, antónimo de *Explotación*.

traducción. Único modo humano de leer y escribir al mismo tiempo. || 2. Texto original que se inspira en otro. || 3. Ficción basada en hechos lingüísticos reales. || 4. Amor retribuido palabra por palabra. || 5. ~ literal: lesión literaria con arma filológica. || 6. ~ simultánea: malentendido en estéreo.

traficante. Fanático del libre mercado.

tragicomedia. Género literario de la realidad.

tránsito. Estado previo a la pérdida de innumerables destinos.

trascendencia. Temor a los misterios terrenales.

travesti. Fusión del deseado y su deseante.

trío. Agrupación erótica compuesta por tres potenciales dúos.

tú. Pronombre indescifrable. En Argentina lo evitan.

tuit. Telegrama de Narciso.

turista. Viajero que hace todo lo posible por evitar el viaje.

Twitter. Conjunto de pies descalzos, gatos soñolientos y platos sin ingerir, expuestos en orden cronológico.

U

u. Conjunción disyuntiva si no queda otro remedio.

ucronía. Pasatiempo predilecto de la Historia.

ultimátum. En la jerga diplomática, lapso que requiere un bombardero para llegar a destino. || 2. En la jerga deportiva, lapso que necesita un club para redactar el despido del entrenador.

ulular. Piar pop.

umbral. Vacilación de la puerta.

umbría. Sombra pedante.

unanimidad. Mayoría aterrada. || 2. En los certámenes literarios, dicese de la victoria del segundo o tercer candidato de todos los miembros del jurado.

único. Aspiración de todo el mundo.

unidad. Ilusión óptica. || 2. Suma de pedazos. || 3. Credo insistentemente refutado por la realidad.

universidad. Necrópolis con cafetería.

universo. Embotellamiento celestial. || 2. ~ propio: en el argot crítico, autor que se resiste a pensar en el prójimo.

uña. Límite entre el tacto y la avaricia.

urna. Recipiente que acoge los restos de un individuo. || 2. En las jornadas electorales, ídem.

usb. Hospitalidad del artefacto.

usted. Tratamiento de respeto erótico.

usura. Vínculo formal entre la entidad bancaria y su víctima.

utopía. Estímulo paralizante.

V

vacaciones. Acción de transitar por los mismos lugares a menor velocidad.

valentía. Pobreza de recursos. || 2. Consecuencia prestigiosa de la desesperación.

vals. Cojera de época.

vanguardia. Condición estética que se pierde en cuanto se abandera.

vanidad. Defecto que, por pura vanidad, los modestos intentan que no se les descubra.

vecino. Extranjero contiguo.

vela. Zona erógena de la oscuridad. || 2. Inflamación del viento.

venganza. Venganza que sigue a una venganza anterior y antecede a otra posterior.

ventana. Hueco que comunica el interior con otro interior.

verano. Período que finge rejuvenecer a quienes llegan más viejos al otoño.

verbo. Libido del sustantivo.

verosímil. Relato que confirma todos nuestros prejuicios.

viaje. Arte de aplazar la llegada a un destino.

vida. Extraña prórroga. || 2. Sucesión de golpes que genera adicción. || 3. Estimulante actividad a la cual se entrega un individuo durante el tiempo que no dedica a responder mensajes.

videoclip. Subgénero musical para el que se requieren doce cámaras, seis bikinis y dos acordes.

viejo. Joven tomado por sorpresa.

violín. Obsesión de cuatro cuerdas. || 2. Amor platónico de la mano derecha.

virginidad. Carencia disfrazada de atributo.

virilidad. Pánico controlado a duras penas.

visual. Casi táctil.

vitalismo. Fe del superviviente.

viudedad. Matrimonio contraído entre una persona y un recuerdo.

vocabulario. Única riqueza que aumenta al mismo ritmo que se utiliza.

volver. Ir de espaldas.

voluntad. Atributo que da pereza definir. || 2. ~ de Dios: decisión irrevocable de la empresa.

voto. Juego de manos. || 2. ~ de castidad: a semejanza del sufragio, promesa más o menos incumplida.

W

w. Turismo del castellano.

wagneriano. Dícese de un exceso de vientos o de aires.

watio. Glóbulo de la luz.

wc. Oficina con un solo empleado.

web. Realidad digital de la que el mundo proyecta un reflejo analógico. || 2.
Ansia del servidor.

webmáster. Tercera persona altamente hipotética.

wélder. Peso suficiente para ser noqueado.

western. Género fílmico en el que dos valientes se disparan para no besarse.

whisky. Lujo del hielo.

wii. Tecnología punta que permite al usuario dislocarse un hombro cómodamente en casa.

wifi. Sexto sentido.

Wikipedia. Imprecisión en equipo.

windsurfista. Veraneante de inspiración mitológica.

Wonderbra. Manifestación elevada de un mismo fenómeno.

X

x. Género del inconsciente. || 2. Cine groseramente costumbrista. || 3. Generación ~: etiqueta de la generación que se rebeló contra las etiquetas.

xd. En las abreviaturas del chat, signo que indica la aparición de una carita riendo, precedida por una persona idiota.

xenófobo. Individuo al que le repugnan sus propios ancestros.

xenón. Gas noble, si lo hubiera.

xilófono. Instrumento masoquista que reacciona de manera adorable al ser golpeado.

xilografía. Sueño remoto del árbol.

xl. Talla indeseable o muy deseada.

xp. Primitivo sistema de Windows, reemplazado más tarde por otro de más potente inoperancia.

Y

y. Conjunción generosa.

yacer. Morir solo. || 2. Resucitar en buena compañía.

yambo. Ritmar de modo par el verso así, acento tras acento, sin cesar jamás.

yanqui. Aborigen imperial.

yantar. Comer como en los viejos tiempos.

yarda. Metro típicamente inglés, es decir, con una sutil e irritante diferencia con respecto al resto del mundo.

yate. Millonario a la deriva.

yedra. Pudor del árbol.

yeísmo. Pronunciación *comme il faut*, ¿viste?

yema. Radar de mano.

yendo. Gerundio de llegar tarde.

yeié. Generación que envejeció rápido por exceso de juventud.

yin. En el taoísmo, energía que empieza a hartarse de cederle la iniciativa al yang.

yo. Conjetura filosófica.

yoga. Lesión con fines introspectivos.

Youtube. Pozo audiovisual donde uno termina buscando aquello que ha encontrado.

yudo. Sucesión de tropiezos protocolarios.

yugo. Collar colonialista.

yuxtaposición. Postura amatoria en la que dos sujetos predicen a la vez.

Z

zaguán. Hotel para principiantes.

zanco. En el individuo trepador, única parte que no se arrodilla.

zapateo. Acción de caminar sin la pretenciosa intención de avanzar.

zapping. Metamorfosis de la impaciencia. || 2. Manifestación múltiple del pensamiento único.

zar. Padre del bolchevique.

zarpa. Mano sin protocolo. || 2. En presente de indicativo, acción que emprende el marino cuando no sabe adónde ir.

zen. Estado que precede al ataque de nervios.

Zenón. Víctima legendaria de la prisa.

zeta. Apocalipsis del alfabeto.

Zeus. Padre al que, para perplejidad del psicoanálisis, nadie logra matar.

zíngaro. Europeo que sabe qué es Europa.

zócalo. Retórica del suelo.

zombi. En la ciencia ficción, personaje que vota cada cuatro años.

zoológico. Exposición de niños a la intemperie.

zoofilia. Doctrina que predica el amor entre semejantes.

zoom. Exageración del ojo.

zorra. En la jerga masculina, mujer que desea a otro hombre que no es el que la insulta.

zote. Individuo que no aprende jamás, como todo individuo.

zulo. En el mercado inmobiliario, vivienda de precio accesible.

zutano. Último fulano.

zzz. Onomatopeya indicativa de que el último lector se ha quedado dormido.

colofón. Texto que demuestra que el editor tiene, casi siempre, la última palabra sobre un libro.