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Resultado de casi un ano de viaje por Italia en 1844, las Estampas de
Italia (1846) de Dickens no pretenden ser una amalgama de historia y
notas topograficas, sino un vibrante fresco de los lugares visitados.
Agudisimo observador, Dickens se siente atraido por la desolacion de
los pueblos y ciudades, la vida callejera llena de colores y olores, y los
signos de un rico pasado.

Agudisimo observador, Dickens se siente atraido por la desolacion de
los pueblos y ciudades, la vida callejera llena de colores y olores, y los
signos, visibles en todas partes a través de las ruinas y la degradacion,
de un rico pasado. Registra la simultaneidad de tiempos historicos:
c6émo un pilar romano se halla coronado por la imagen de un santo
cristiano, o como obeliscos y columnas se emplean para construir
graneros y establos. Dickens describe con una prosa no exenta de
pinceladas humoristicas las ceremonias de Semana Santa en Roma, o
las fiestas en honor de un santo local.

Critico con todo lo que se le antoja falsa piedad y culto a las
apariencias, no oculta sin embargo su fascinacion por la expresividad y
la bulliciosa vida italianas, pues «cada fragmento de sus templos caidos
y cada piedra de sus palacios desiertos» hace al mundo mejor.
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NOTA AL TEXTO

Estampas de Italia se publicé en mayo de 1846. A finales de junio casi se
habia agotado la ediciéon (6.000 ejemplares) y se preparo la segunda. En
1859 aparecié la Library Edition, revisada por el autor (que, en
realidad, so6lo introdujo algunas correcciones); y en 1868, la Charles
Dickens Edition. Esta traduccion corresponde a la primera edicion, con
las correcciones posteriores.
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PASAPORTE DEL LECTOR

Si los lectores de este libro tienen a bien aceptar del propio autor las
credenciales para visitar los diferentes lugares que constituyen el tema
de sus recuerdos, quiza los vean con la imaginacién de forma mas
agradable y con una idea mas clara de lo que deben esperar.

Se han escrito muchos libros sobre Italia, que aportan multiples medios
de estudiar la historia de ese pais tan interesante y las innumerables
asociaciones con él relacionadas. Yo hago en este escasas alusiones a
ese caudal informativo, ya que no considero en modo alguno
consecuencia necesaria de haber tenido que recurrir a ese arsenal en
beneficio propio el que haya de reproducir ante los ojos de mis lectores
su contenido, facilmente asequible.

Tampoco hallaréis en estas paginas analisis profundos sobre el gobierno
o desgobierno de ninguna region del pais. Todo el que visite esa
hermosa tierra tendra sin duda convicciones propias sobre el tema.
Pues asi como decidi yo cuando residia alli, como extranjero,
abstenerme de analizar esas cuestiones con toda clase de italianos, asi
también preferiria no entrar en el tema ahora. En los doce meses que
residi en una casa de Génova, nunca vi que las autoridades
constitucionalmente celosas desconfiaran de mi; y lamentaria darles
ahora motivo de arrepentirse de su generosa cortesia conmigo o con
cualquiera de mis compatriotas.

Tal vez no haya en toda Italia una sola pintura o escultura que no pueda
cubrirse sin problema con una montana de papel impreso dedicado a
estudios sobre ella. Asi que no me extenderé en detalles sobre los
cuadros y las estatuas célebres, pese a considerarme un sincero
admirador de la pintura y la escultura.

Este libro es una serie de vagos reflejos —meras sombras en el agua—
de los lugares que atraen en mayor o menor grado la imaginacion de la
mayoria, y en los que la mia se habia detenido durante anos, y que
tienen cierto interés general. Escribi casi todas las descripciones que
figuran en el libro alli mismo, de vez en cuando en cartas a Inglaterra.
No lo menciono como excusa de los defectos que puedan contener, pues
no lo seria; sino para garantizar al lector que fueron escritas al menos
bajo los efectos de las mas vivas impresiones de novedad y frescura.

Si algunas descripciones tienen un aire vago y fantasioso, quiza suponga
el lector que se escribieron a la sombra un dia soleado, entre los objetos
de los que tratan, y no le agradaran menos por contener tales
influencias del pais.
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Considero poco probable que los doctores de la Iglesia catélica me
malinterpreten a causa de algin comentario contenido en estas paginas.
Ya puse todo mi empeno en una de mis obras anteriores para hacerles
justicia; y confio en que ellos me hagan justicia a mi en este. Cuando
menciono algun acto que me parecié absurdo o desagradable, no
pretendo relacionarlo, ni afirmar que se relacione forzosamente, con los
fundamentos de su fe. Cuando analizo las ceremonias de la Semana
Santa, me limito a comentar su efecto, y no discuto en modo alguno la
interpretacién que del significado de las mismas nos da el sabio doctor

Wiseman!!! . Cuando indico que no me gustan los conventos de monjas
para las jévenes que abjuran del mundo sin haberlo conocido ni
probado, o dudo de la santidad ex officio de todos los sacerdotes y
frailes, no hago mas de lo que hacen muchos buenos catélicos en
Inglaterra y en el extranjero.

He comparado estas Estampas con sombras en el agua y espero no
haber agitado el agua en ninguna ocasion tanto como para
desfigurarlas. Nunca podria haber deseado contar con el favor de todos
mis amigos mas que ahora, que se alzan una vez mas en mi camino las
montanas lejanas. Pues tengo que confesar sin vacilacién que, decidido
a corregir un leve error que cometi no hace mucho al alterar las viejas
relaciones con los lectores y apartarme un momento de mis viejos
objetivos, estoy a punto de volver a ellos gozosamente en Suiza; donde
podré desarrollar sin interrupcion los temas que tengo in mente,
durante otro afio de ausencia. Y mientras conserve a mis lectores al
alcance de la voz, ampliar mi conocimiento de un pais tan noble, que me
atrae indescriptiblemente.

Este libro se ha hecho lo mas asequible posible, porque me complaceria
en grado sumo intercambiar impresiones gracias a él con algunas de las
multitudes que visitardan en adelante los mismos lugares aqui descritos
con interés y satisfaccion.

Sélo me queda ya, en cuanto al pasaporte, esbozar el retrato de mi
lector, que espero pueda trazarse hipotéticamente para ambos sexos:

Tez

Clara

Ojos

Muy alegres
Nariz

Nada arrogante

Boca
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Risuena

Aspecto

Radiante

Expresion general
Sumamente agradable

Escrito en 1846
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PASO POR FRANCIA

Una espléndida manana de domingo, en pleno verano de 1844, mi buen
amigo, no te alarmes, no fue cuando podrian haber observado a dos
viajeros que se abrian paso lentamente por ese territorio pintoresco y
quebrado en que suele iniciarse el primer capitulo de una novela
medieval, sino cuando un soldado francés muy bajo vio salir (pues yo lo
vi mirarlo) de la verja del hotel Meurice en la rue Rivoli de Paris un
flamante carruaje inglés de considerable tamafio, procedente de los
sombreados locales del Pantechnicon en la plaza Belgrave de Londres.

No me siento inclinado a explicar por qué la familia que viajaba dentro
y fuera de ese coche partia rumbo a Italia precisamente un domingo por
la mafhana, mas de lo que lo estoy a dar una razon de que todos los
hombrecillos de Francia sean soldados, y todos los hombretones sean
postillones, que es la norma invariable. Pero alguna razén tenia para
hacerlo, de eso estoy seguro; y su razon para estar alli era, como sabéis,
que iban a vivir un afio en la hermosa ciudad de Génova; y que el cabeza
de familia se proponia visitar durante ese tiempo todos los lugares
adonde su infatigable animo lo llevara.

Y me hubiera proporcionado escaso consuelo explicar a la poblacion de
Paris en general que el cabeza de familia era yo, y no la radiante
encarnacion de buen humor que se sentaba a mi lado en la persona de
un correo francés, jel mejor servidor y el hombre mas cordial del
mundo! A decir verdad, él tenia un porte mucho mas patriarcal que yo,
que, a la sombra de su figura corpulenta, quedaba reducido a la mera
insignificancia.

Desde luego habia muy poco en el aspecto de Paris —mientras pasamos
traqueteando por la lagubre morgue y el Pont Neuf— que nos
reprochara viajar en domingo. Las bodegas (una casa si y otra no)
hacian el agosto; abrian las marquesinas, colocaban mesas y sillas en la
calle junto a los cafés para los clientes que acudirian a tomar helados y
refrescos mas tarde (cuando avanzara el dia); los limpiabotas se
afanaban en los puentes; las tiendas estaban abiertas; carros y carretas
iban y venian estrepitosamente; las calles de la otra orilla del rio,
empinadas y estrechas como embudos, eran un hormiguero bullicioso;
se veian gorros de dormir multicolores, pipas de tabaco, blusas, botas
altas y cabezas desgrenadas; nada indicaba en ellas a esa hora que
fuera un dia de descanso, a no ser la presencia aqui y alla de un grupo
familiar apretujado en un viejo cabriolé voluminoso y pesado; o la de
algin que otro veraneante pensativo, ataviado con la bata mas comoda
y holgada, asomado al ventanuco de una buhardilla, que contemplaba
con serena expectacion sus zapatos recién embetunados secandose en el
pretil exterior (si era una caballero) o sus medias oreandose al sol (si
era una dama).
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En cuanto dejamos atras el inolvidable e infame pavimento que rodea
Paris, los tres primeros dias de viaje hacia Marsella son bastante
tranquilos y mondtonos. Hasta Sens. Hasta Avallon. Hasta Chalons. La
descripcién de los sucesos de una jornada es la descripciéon de las tres;
hela aqui:

Tenemos cuatro caballos y un postillén, que lleva un latigo larguisimo y
que guia su tiro al estilo del correo de San Petersburgo en el circo de
Astley o de Franconi; sdlo que él va sentado en el caballo y no de pie
sobre el mismo. Las enormes botas altas que calzan estos cocheros a
veces tienen uno o dos siglos, y son tan grotescamente
desproporcionadas a los pies del usuario que la espuela, que se coloca
donde va el taldn, suele ponerse a mitad de la cafia. El hombre sale a
menudo de los establos empunando el latigo y con los zapatos puestos, y
saca con ambas manos una bota y luego la otra, dejandolas en el suelo
junto al caballo con suma seriedad hasta que todo esta dispuesto. Y
entonces —isanto cielo, qué jaleo arman!— se pone las botas con
zapatos y todo, o bien lo izan en ellas dos amigos. Ajusta luego los
arreos, que han repujado innumerables palomas en los establos; hace
cocear y corcovear a todos los caballos; restalla el latigo como un loco;
grita: «;En marcha!». Y alld vamos. Seguramente tendra una pelea con
su caballo antes de que lleguemos muy lejos. Y entonces lo llama ladrén,
bandido, cerdo y demas; y le golpea la cabeza como si fuera de madera.

El paisaje apenas varia los dos primeros dias. S6lo pasa de una llanura
mondtona a una avenida interminable, y de una avenida interminable a
una llanura mondtona de nuevo. Abundan las vides en el campo abierto,
pero de una variedad pequefia y baja, sin guias en corona, sino con
estacas rectas. Y se ven mendigos por doquier, muchisimos. Y poquisima
gente; y muy pocos ninos, nunca he visto tan pocos. Creo que no vimos
ni cien entre Paris y Chalons. Extranas ciudades antiguas, con puentes
levadizos y murallas con torretas en las esquinas que parecian rostros
grotescos, como si la muralla se hubiera puesto una mdéscara y mirara
al foso; y otras torrecillas extrafas en huertos y campos, caminos y
corrales: todas aisladas y siempre redondas, con tejado a dos aguas, y
jamas destinadas a propdsito alguno en absoluto; edificios ruinosos de
todo género; a veces, un hotel de ville ; otras, un cuartel o una casa
particular; a veces un castillo con un jardin exuberante, lleno de diente
de ledn, y vigilado por torretas coronadas por apagavelas y ventanas
parpadeantes; los mismos objetos repetidos una y otra vez. A veces
pasamos junto a la posada de un pueblo, con su muro ruinoso y una
verdadera ciudad de dependencias, y pintado sobre la entrada «Cuadras
para siete caballos», cuando en realidad habria espacio para mil
doscientos si hubiese caballos que guardar alli, o alguien que
descansara alli, o algo que se moviera en el lugar, aparte del ramo de
parra indicativo de que en el interior habia vino: y que se agita
ociosamente al viento en languida armonia con todo lo demas y desde
luego nunca en una vejez lozana sino siempre tan viejo como para
caerse a pedazos. Y durante todo el dia pasan cascabeleando extranos
carros estrechos en reatas de seis o siete, que transportan queso de
Suiza, muchas veces al cuidado de un hombre todo el trayecto —o de un
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muchacho, incluso— que suele ir dormido en el primer carro: los
caballos hacen sonar sonolientos las campanillas de sus arneses con
aire de pensar (sin duda lo hacen) que su inmenso equipamiento de lana
azul y peso y grosor inmensos, con los grotescos cuernos sobresaliendo
de la collera, abriga demasiado para el tiempo estival.

La diligencia pasa dos o tres veces al dia: los viajeros que van fuera,
cubiertos de polvo y con blusones azules como los carniceros; y los de
dentro, con gorros de dormir blancos; y la parte delantera de la baca, la
berlina, que se bambolea y se agita como la cabeza de un idiota; y sus
pasajeros de la «joven Francia», mirando por la ventanilla, con barba
hasta la cintura y gafas azules que les oscurecen atrozmente los ojos
belicosos, y bastones enormes que agarran con sus punos nacionales. Y
también el coche correo o malle poste , que sélo lleva dos pasajerosy
que pasa como una exhalacién, a una velocidad realmente temeraria,
algo visto y no visto. Pasan de vez en cuando fieles curés ancianos en
coches tan desvencijados, polvorientos, herrumbrosos y traqueteantes
que ningun inglés lo creeria; mujeres esqueléticas vagan por lugares
solitarios sujetando con cuerdas a las vacas mientras pastan, o bien
cavando, sachando o realizando otras labores mas trabajosas, o
desempenando la tarea de auténticas pastoras con sus rebanos; para
hacerse una correcta idea del trabajo y de quienes lo desempenan, en
cualquier pais, basta tomar cualquier pintura o poema pastoril e
imaginarse exactamente lo contrario a las descripciones de una u otro.

Sigues viajando bastante estupidamente, como sueles hacer casi
siempre en la ultima etapa del dia; y las noventa y seis campanillas de
los caballos —treinta y cuatro cada uno— llevan sonando en tono
sofioliento en tus oidos una media hora o asi; y se ha convertido en un
trote agotador, mondtono y rutinario; y te has dedicado a pensar
profundamente en lo que cenards en la posada siguiente; cuando al final
de la larga avenida de arboles por la que viajas, aparece el primer
indicio de una poblacién en forma de casitas dispersas: y el coche
empieza a traquetear por un pavimento atrozmente irregular. Como si el
equipaje fuera un enorme artificio pirotécnico y la simple visién de la
chimenea humeante de una casita lo hubiera encendido, empieza a
crujir y a crepitar como el mismisimo infierno. Crac, crac, crac, crac.
Crac-crac-crac. Cric-crac. jArre! {So! Vite! Voleur! iBandido! jHi hi hi!
iEn marrrrrcha! Latigo, ruedas, conductor, piedras, mendigos, ninos,
crac, crac, crac; jhala!, jhola! Charité pour I'amour de Dieu! Cric-crac-
cric-crac; cric, cric, cric; bum, paf, crac, bum, cric-crac; dobla la
esquina, calleja arriba, baja la loma empedrada del otro lado; en la
cuneta; bum, bum; tras, tris, tras, cric, cric, cric; crac, crac; hacia los
escaparates de la izquierda de la calle, antes de tomar con un amplio
giro la entrada de madera a la derecha; bum, bum, bum; cric, cric, cric;
y ya estamos en el patio del Hotel de I’Ecu d’Or; agotados, destrozados,
acabados, exhaustos; jpero emitiendo a veces un crujido de improviso,
sin consecuencias, como un fuego artificial hasta el ultimo instante!

Aparece la duefia del Hotel de I’Ecu d’Or. Y aparece el duefio del Hotel
de I’Ecu d’Or. Y aparece un caballero con un gorro brillante y barba
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rojiza como un amigo intimo, que se aloja en el Hotel de I'Ecu d’Or; y el
seflor cura pasea solo de un lado a otro en un rincoén del patio, con
sombrero de teja, la capa negra echada por los hombros, un libro en
una mano y un paraguas en la otra; y todos, excepto el sefior cura, se
quedan boquiabiertos y asombrados cuando se abre la puerta del coche.
Hasta tal punto adora al correo el dueno del Hotel de I'Ecu d’Or que no
puede esperar que baje del pescante, y le abraza las larguisimas piernas
y los tacones de las botas mientras desciende.

—iMi correo! {Mi valiente correo! jAmigo mio! {Hermano!

La duena del hotel lo ama, la doncella le bendice, el mozo lo adora. El
correo pregunta si han recibido la carta. Si, si, la han recibido. ¢ Estan
preparadas las habitaciones? Si, si, lo estan. Las mejores habitaciones
para mi noble correo. Las habitaciones de lujo para mi valiente correo:
itoda la casa estd al servicio de mi mejor amigo! El mantiene la mano
sobre la puerta del coche y hace algunas otras preguntas para
aumentar la expectacion. Lleva una bolsa de cuero crudo colgada al
cinto por encima de la chaqueta. Los ociosos la miran; uno la toca. Esta
llena de monedas de cinco francos. Se oyen murmullos de admiracion
entre los chicos. El dueno del hotel cae sobre el cuello del cochero y lo
abraza, estrechandolo sobre su pecho. jEsta bastante mas gordo!, le
dice. jEsta tan sonrosado y tiene tan buen aspecto!

Se abre la puerta. {Muda expectacién! Sale la sefiora de la familia. jQué
encantadora! jQué dama tan bella! Sale la hermana de la sefnora de la
familia. {Santo cielo, la senorita es encantadora! Sale el primer nino
pequeno. jAy, qué nino tan guapo! Sale la primera nifia pequena.
iCaramba, qué preciosidad! Sale la segunda nifia pequena. La duefia del
hotel cede al impulso mas delicado de nuestra comun naturaleza y la
toma en brazos. Sale el segqundo nifio pequeno. jQué nifo tan tierno! jAy,
qué criaturillas tan tiernas! Sacan al bebé. jAngelical bebé! El bebé se
lleva la palma. jTodo el arrobamiento es para el bebé! Bajan entonces
tambaleandose las dos nifieras. Y el entusiasmo aumenta y se convierte
en desvario y arrastran a toda la familia escaleras arriba como en una
nube; mientras tanto, los ociosos rodean el coche y miran el interior y
dan la vuelta y lo tocan. Pues tiene su cosa tocar un coche que ha
transportado a tanta gente. Es un legado que dejar a tus hijos.

Las habitaciones estan en la primera planta, todas menos el cuarto de
los nifios, que es un aposento laberintico inmenso, con cuatro o cinco
camas, al que se accede cruzando un pasillo oscuro, subiendo dos
peldaios, bajando cuatro, pasando una bomba, cruzando una galeria y
la puerta contigua al establo. Los otros dormitorios son amplios y de
techos altos; en cada uno hay dos camas pequenas con colgaduras de
color rojo y blanco, como las cortinas de las ventanas. La sala de estar
es espléndida. Ya esta puesta la mesa para tres en ella; con las
servilletas dobladas como sombreros de tres picos. Los suelos son de
baldosas rojas. No hay alfombras, ni muebles dignos de mencién; pero
si espejos, en abundancia, y grandes jarrones bajo las pantallas de
cristal, llenos de flores artificiales; y muchos relojes. Todo el grupo se
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pone en movimiento. Y sobre todo el valiente correo, que esta en todas
partes: mira debajo de las camas, se echa al coleto el vino que le ha
servido su hermano el dueno del hotel, escoge pepinillos —siempre
pepinillos; sabe Dios dénde los conseguira—, uno en cada mano, como
cachiporras.

Anuncian la cena. Hay sopa poco espesa; bollos de pan muy grandes,
uno para cada uno; pescado; después cuatro platos; luego, un poco de
volateria; y a continuacidn, un postre; y el vino no falta. Las raciones no
son muy abundantes, pero la comida es muy buena, y la preparan y la
sirven con premura. Cuando ya casi ha oscurecido, el valiente correo,
que se ha tomado ya los dos pepinillos partidos en rodajas con aceite y
vinagre abundantes, sale de su retiro de abajo y propone una visita a la
catedral, cuya torre imponente contempla cenuda el patio de la posada.
Alla vamos; y es grandiosa y solemne, a la débil luz: tan débil, al final,
que el anciano y afable sacristan de cara alargada se alumbra con la luz
tenue de un cabo de vela que lleva en la mano para pasar a tientas entre
las tumbas; y parece un dnima en pena buscando la suya entre las
columnas oscuras.

Los criados de la posada estan cenando al aire libre debajo de la galeria
cuando regresamos, en una mesa enorme. Toman estofado de carne y
hortalizas, que humea caliente en la misma olla en que lo han guisado.
Tienen también una jarra de vino aguado y parecen muy contentos; mas
contentos que el caballero de barba rojiza, que juega al billar en la
habitaciéon iluminada de la izquierda del patio, donde las sombras, con
tacos en la mano y cigarros en los labios cruzan y vuelven a cruzar la
ventana continuamente. El delgado curé sigue paseando solo de un lado
a otro, con el libro y el paraguas. Y sigue haciéndolo, y siguen
repiqueteando las bolas de billar mucho después de que nosotros
estemos profundamente dormidos.

Nos levantamos a las seis de la manana. Hace un dia espléndido, que
avergonzaria al coche cubierto de barro de ayer, si algo pudiera
avergonzar a un coche en una tierra donde nunca se ve uno limpio.
Todos se apresuran; y cuando acabamos el desayuno, llegan al patio los
caballos con su cascabeleo de la posta. Todo lo que se habia sacado del
carruaje vuelve a colocarse en su sitio. El valiente correo anuncia que
todo estd listo, tras haber entrado en todas las habitaciones y haberlas
registrado para asegurarse de que no nos dejamos nada. Subimos al
coche. Todas las personas relacionadas con el Hotel de ’Ecu d’Or estan
encantadas de nuevo. El valiente correo entra corriendo en la casa a
buscar un paquete que contiene fiambre de ave, lonchas de jamoén, pan 'y
galletas para el almuerzo. Lo deja en el coche y vuelve corriendo a la
casa.

¢Qué trae ahora en la mano? ¢(Mas pepinillos? No. Una tira larga de
papel. Es la cuenta.

El valiente correo lleva puestos dos cintos esta mafhana: uno que sujeta
la bolsa; y el otro, una especie de botella de cuero, llena hasta el borde
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del mejor burdeos de la casa. Nunca paga la cuenta hasta que le llenan
esa botella. Entonces la discute.

La discute ahora enérgicamente. Sigue siendo hermano del duefio del
hotel, pero ahora de padre o de madre diferente. Ya no esta tan
intimamente emparentado con él como anoche. El duefio se rasca la
cabeza. El valiente correo senala determinadas cifras de la factura e
insintia que si siguen en la misma, el Hotel de I'Ecu d’Or sera en
adelante y para siempre un Hotel de I’'Ecu de Cuivre. El dueiio pasa a
una pequena contaduria. El valiente correo le sigue, le obliga a coger la
factura y una pluma y le habla mas deprisa que nunca. El duefio sujeta
la pluma. El correo sonrie. El dueno introduce un cambio. El correo
hace una broma. El dueno se muestra afectuoso, pero no débil. Aguanta
como un hombre. Estrecha la mano a su valeroso hermano; pero no le
abraza. Aun asi, estima a su hermano; porque sabe que volvera por aqui
uno de estos dias espléndidos, con otra familia, y prevé que le aflorara
de nuevo. El valiente correo examina todo el carruaje otra vez, mira el
tiro, inspecciona las ruedas, sube de un salto, da la sefial jy alld vamos!

Es dia de mercado. Se celebra en la plazuela que queda frente a la
catedral. Estd llena de hombres y mujeres vestidos de azul, rojo, verde y
blanco. Con tenderetes plegables y mercancias revoloteantes. Los
campesinos se agrupan junto a sus cestos limpios: aqui los vendedores
de encajes; alli, los de manteca y huevos. A ese lado, los fruteros; alla
los zapateros. El lugar parece el escenario de un gran teatro, y acaba de
alzarse el telén de un ballet pintoresco. Y ahi esta la catedral, ademas,
como un decorado: sombria, oscura, fria y desmoronandose; salpicando
el pavimento en un lugar con tenues gotas purpura cuando el sol
matinal que entra por una ventana pequena del lado oriental atraviesa
los panos de una vidriera hacia el oeste.

A los cinco minutos pasamos la cruz de hierro de las afueras del pueblo,

que tiene delante un reclinatorio de hierba roto; y ya estamos otra vez
en la carretera.
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LYON, EL RODANO Y LA TARASCA DE AVINON

Chalons es un buen lugar de reposo debido a su excelente posada, a la
orilla del rio, y a los pequenos vapores, pintados con alegres colores
verde y rojo, que van y vienen por él y que constituyen un panorama
grato y reconfortante tras los caminos polvorientos. Pero, a menos que
te agrade vivir en una llanura inmensa, con hileras irregulares de
alamos a lo lejos como peines con los dientes rotos, y a menos que te
guste pasarte la vida sin posibilidad de escalar ni de subir nada mas que
escaleras, seguro que no elegirias Chalons como lugar de residencia.

Aunque quiza lo prefirieras a Lyon, adonde puedes llegar en ocho horas,
si lo deseas, en uno de los barcos de vapor mencionados.

iQué ciudad, Lyon! jDicen que la gente se siente hundida en ciertos
momentos aciagos como si se hubiera caido de las nubes! Pero aqui es
toda una ciudad la que se ha derrumbado como si se hubiera caido del
cielo tras haberse alzado de ciénagas y paramos como otras piedras que
caen de esa region. jLamentable espectaculo! Las dos calles principales
por las que corren los dos grandes rios, y todas las calles pequenas cuyo
nombre es legion, resultaban abrasadoras, bochornosas y sofocantes.
Las casas, altas y enormes, sucias en exceso, podridas como quesos
rancios e igualmente pobladas. Llenaban como un enjambre
hormigueante todas las colinas que rodean la ciudad; y criaturillas
holgazaneaban dentro, asomadas a las ventanas y secaban sus andrajos
en palos y entraban y salian arrastrandose por las puertas, jadeaban y
respiraban entrecortadamente en las aceras, aparecian y desaparecian
sigilosamente entre inmensas pilas y fardos de articulos humedos,
mohosos y sofocantes; y vivian —o, mejor dicho, no se morian— hasta
qgue les llegaba la hora en un receptaculo vacio. Todas las ciudades
industriales fundidas en una sola no darian la impresion que me produjo
Lyon: pues todas las caracteristicas de la falta de saneamiento e higiene
y de desagiies de una ciudad extranjera parecian injertadas alli en las
miserias propias de una ciudad industrial; y el resultado es tal que daria
con gusto un buen rodeo para no volver a encontrarlo.

Fuimos a visitar la catedral al atardecer, cuando refresco o, mejor
dicho, cuando el calor del dia remitié un poco. Unas ancianas y varios
perros estaban entregados a la contemplacion. En cuestion de limpieza,
no existia la menor diferencia entre el pavimento de piedra del interior y
el de las calles. Habia un santo de cera en una urna que parecia un

camarote, con la parte delantera de cristal, al que madame Tussaud!?!
no habria tenido nada que objetar en ningtin aspecto y del que ni la
abadia de Westminster podria avergonzarse. Si quisierais saberlo todo
sobre la arquitectura de esta iglesia, o de cualquier otra, las fechas,
dimensiones, atributos e historia, ¢no figura en la guia del sefor
Murray, y podriais leerlo en ella, agradecidos, como hice yo?
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Por tal razon, me abstendria de mencionar el curioso reloj de la catedral
de Lyon si no fuera por un pequeno error que cometi relacionado con
ese mecanismo. El encargado de la iglesia estaba deseoso de que lo
ensenaran; en parte, por la honra del lugar y de la ciudad; y tal vez
también en parte por el porcentaje que le correspondia de la
consideracion adicional. Comoquiera que fuese, lo pusieron en marcha,
y se abrieron de inmediato un monton de puertecillas de las que salieron
tambaleandose innumerables figuritas que retrocedieron de nuevo, con
esa inseguridad y vacilacidon que suele asociarse a las figuras que se
mueven mediante un mecanismo de relojeria. El sacristan, mientras
tanto, nos explicaba estos prodigios, senalandolos muy serio con una
vara. Habia una figura central de la Virgen Maria; y junto a ella, una
casilla, de la que otra figura de aspecto atroz hizo una de las salidas
mas subitas que se haya visto: saltando hacia atras al verla y cerrando
de golpe la puertecilla. Lo interpreté como simbolo del triunfo sobre el
pecado y la muerte, y como no estaba en absoluto dispuesto a
demostrar que no entendia el tema a la perfeccion, me adelanté al
hombre y dije precipitadamente:

—ijAja! El espiritu maligno. Sin duda. Queda eliminado de inmediato.

—Pardon, monsieur —repuso el sacristan, con un delicado movimiento
de la mano hacia la puertecilla, como si presentara a alguien—. jEl
angel Gabriel!

Al dia siguiente por la manana poco después de amanecer navegabamos
por el Rédano a unas veinte millas por hora, en una embarcacién
sucisima llena de mercancias, con otros tres o cuatro pasajeros por
Unica compailia, entre quienes destacaba un caballero anciano ridiculo,
de aire sumiso, comedor de ajo e infinitamente cortés, que llevaba
colgada al ojal una cinta sucia de color rojo, como si se la hubiera atado
alli para recordar algo, lo mismo que el tonto de la farsa hace nudos en
el panuelo de bolsillo.

Durante los dos ultimos dias habiamos visto grandes colinas sombrias
amenazantes a lo lejos, los primeros indicios de los Alpes. Ahora
corriamos a su lado: a veces pegados a ellas, a veces separados de ellas
por una ladera cubierta de vinedos. Los pueblos y las aldeas colgaban
en el aire, y por las torres abiertas de sus iglesias se veian los extensos
olivares y las nubes, que se movian despacio sobre la pronunciada
pendiente. En cada promontorio se encaramaba un castillo en ruinas, y
las casas dispersas en las vegas y hondonadas de las colinas le daban
una gran belleza. La enorme altura de las mismas hacia que los edificios
parecieran tan pequenos que poseian todo el encanto de los modelos
elegantes; su excesiva blancura, comparada con las rocas pardas y el
verde oscuro, intenso, fuerte y apagado del olivo y el tamafio mindsculo
y el paso un poco lento de hombres y mujeres liliputienses en la ribera,
constituian un cuadro precioso. Habia innumerables barcos, también; y
puentes; el famoso puente del Espiritu, con no sé cuantos arcos; y
pueblos en los que se hacen los vinos memorables; Valence, donde

16/152



estudié Napoleon; y el noble rio, que en cada recodo ofrecia a la vista
nuevas bellezas.

Aquella misma tarde aparecié ante nosotros el puente roto de Aviidn, y
toda la ciudad achicharrandose al sol; pero con una muralla almenada
de corteza poco hecha que no se dorara nunca, aunque se cueza al sol
durante siglos.

Las uvas colgaban en racimos en las calles, y la esplendorosa adelfa
estaba en flor en todas partes. Las calles son antiguas y muy estrechas,
aunque bastante limpias, y sombreadas por toldos tendidos de una casa
a otra. Debajo de los mismos, panos y panuelos brillantes, curiosidades,
antiguos marcos de madera tallada, sillas viejas, mesas
fantasmagoricas, santos, virgenes, angeles y retratos pintarrajeados;
todo muy pintoresco y muy animado. Y realzado ademas por las vistas
captadas por una puerta herrumbrosa entreabierta: los patios interiores
de las mansiones, tranquilos y aletargados, tan silenciosos como
tumbas. Todo ello semejaba una de las descripciones de las Mil y una
noches : los tres mendigos tuertos podrian haber llamado a cualquiera
de aquellas puertas hasta que la calle resonara de nuevo, y el portero
que insistia en hacer preguntas —el hombre que habia colocado las
deliciosas compras en su cesto por la manana— podria haberla abierto
con toda naturalidad.

Fuimos a ver a los leones el dia siguiente después de desayunar. Soplaba
una brisa del norte tan agradable que el paseo era una delicia, aunque
las piedras del suelo y las de los muros y las casas estaban demasiado
calientes para posar las manos en ellas sin problema.

Subimos primero a un cerro rocoso hasta la catedral, donde estaban
celebrando la misa; la congregacién era muy parecida a la de Lyon, a
saber: unas cuantas ancianas, un bebé y un perro la mar de tranquilo,
que habia delimitado para si un camino o plataforma de ejercicio que
iba desde el comulgatorio hasta la puerta y por donde correteaba
durante el oficio tan metddica y tranquilamente como cualquier
caballero anciano al aire libre. Es una iglesia antigua con escaso
mobiliario y muy pocos ornamentos, y las pinturas del techo se hallan
lamentablemente desvaidas por el tiempo y la humedad; pero en su
interior brillaba el sol esplendoroso que pasaba por las cortinas rojas de
las ventanas y relumbraba en los objetos del altar; resultaba de 1o mas
luminoso y alegre.

Me aparté del grupo para ver una pintura que estaban ejecutando al
fresco un artista francés y su discipulo, y eso me permitié observar
mejor de lo que hubiera podido hacerlo de otro modo un gran namero
de exvotos colgados en las paredes de las diferentes capillas. No diré
que las decoraban, pues estaban realizados de forma tosca y absurda;
seguramente por pobres cartelistas que se ganaban a duras penas la
vida con ello. Todos eran cuadros pequenos, y cada uno representaba
alguna dolencia o calamidad de la que la persona que lo habia colocado
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alli se habia salvado gracias a la intercesion de su santo patrén o de la
Virgen; y puedo calificarlos de buenos en su género. Abundan en Italia.

No difieren mucho de las xilografias de los libros antiguos en cuanto a
la grotesca forma cuadrada del esbozo y a la falta de perspectiva. Pero
eran Oleos, y el artista no habia escatimado colores, como el retratista

de la familia Primrosel3! . En uno de ellos, estaban amputando un dedo
del pie a una sefiora: un personaje piadoso habia entrado en el cuarto a
supervisar la operacién sobre un lecho. En otro cuadro, una dama
estaba echada en la cama, muy arropada y recatada, mirando
serenamente un tripode, con un recipiente para el agua sucia; la forma
usual de palanganero y el inico mueble de la estancia ademas de la
cama. Nadie podria haber imaginado que la mujer estuviera sufriendo
ninguna molestia, aparte de la incomodidad de hallarse totalmente
despierta milagrosamente, si el pintor no hubiera dado con la idea de
colocar a toda su familia de rodillas en un rincén, con las piernas
asomando detras de ellos en el suelo como hormas. Y sobre la que la
Virgen, en una especie de divan azul, prometia la recuperacion de la
mujer. En otro caso, aparecia una dama en el momento de ser
atropellada junto a la muralla de la ciudad, por una especie de furgon
que parecia un pianoforte. Pero alli estaba la Virgen de nuevo. No sé si
la apariciéon sobrenatural habia espantado al caballo (un grifo bayo) o si
era invisible, pero se alejaba galopando desbocado sin atisbo de
reverencia o de remordimiento. En cada cuadro habian pintado con
letras mayusculas de color amarillo en el cielo: «Exvoto».

Los exvotos no eran desconocidos en los templos paganos, y sin duda se
cuentan entre los muchos compromisos de la religion verdadera y la
falsa cuando la verdadera aun estaba en pafiales; ya me gustaria a mi
que todos los demas compromisos fueran tan inofensivos como ese. La
gratitud y la devocién son virtudes humanas; y quizd hubiera dictado
esa practica un espiritu cristiano agradecido y humilde.

Muy cerca de la catedral se alza el antiguo palacio de los papas, parte
del cual es ahora cércel comun y la otra un estruendoso cuartel:
mientras que los sombrios aposentos cerrados y desiertos se burlan de
su gloria y solemnidad antiguas como los cuerpos embalsamados de los
reyes. Pero no habiamos ido a ver salones de recepcién ni cuarteles ni
una carcel comun, aunque echamos unas monedas en la caja de los
prisioneros que habia fuera, mientras ellos miraban entre los barrotes,
observandonos impacientes. Fuimos a ver las ruinas de las espantosas
dependencias que habia ocupado la Inquisicion.

Una anciana menuda, muy morena y de ojos negrisimos y brillantes —
prueba de que el mundo no habia conjurado al demonio de su interior,
aunque habia tenido de sesenta a setenta afnos para hacerlo— sali6 de la
caseta del cuartel del que era celadora con unas llaves grandes en la
mano, y nos guio. No es necesario que relate cdmo nos explicé en el
camino que era funcionaria (concierge du palais apostolique) y que lo
habia sido desde hacia no sé cuantos anos; y que habia ensefiado
aquellos calabozos a los principes; y que era la mejor guia de los
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calabozos; y que vivia en el palacio desde que era nifia: habia nacido
alli, si mal no recuerdo. Nunca habia visto a una arpia tan horrorosa,
pequena, rapida, centelleante y enérgica. Su actitud era sumamente
violenta. No hablaba nunca sin pararse expresamente para hacerlo.
Golpeaba el suelo con los pies, nos agarraba del brazo, adoptaba poses,
golpeaba los muros con las llaves sdlo para subrayar algo: lo mismo
susurraba como si la Inquisicién atun estuviera alli, que chillaba como si
ella misma se hallara en el potro; y movia el indice de forma misteriosa
como una bruja al acercarnos a los restos de algun horror nuevo —
mirando hacia atras con paso furtivo y haciendo muecas horrendas—,
algo que la habria capacitado por si mismo para pasearse sobre la
cama de un enfermo, con exclusion de todas las demds apariciones
durante toda la fiebre.

Cruzamos el patio entre grupos de soldados ociosos y salimos por una
verja que la tarasca abrio y cerro con llave cuando pasamos: y
entramos asi en un claustro pequeno, que lo parecia todavia mas por las
piedras caidas y los montones de basura; parte de lo cual obstruia la
entrada a una galeria subterranea en ruinas que en tiempos se
comunicaba (o al menos eso decian) con otro castillo de la otra orilla
del rio. Junto a este patio hay un calabozo —al que llegamos en otro
minuto— en la ldgubre torre des oubliettes , donde estuvo encerrado

Rienzol4] , atado con una cadena al mismo muro que se alza ahi, pero
separado del cielo que lo domina ahora. Unos cuantos pasos nos llevan

a los cachots®! en los que confinaban a los prisioneros de la Inquisicion
durante cuarenta y ocho horas cuando los detenian, sin darles comida ni
bebida, para debilitar asi su fortaleza antes incluso de que se
enfrentaran con sus lugubres jueces. El dia atn no ha llegado alli.
Todavia hay pequenas celdas, rodeadas por cuatro muros
inquebrantables, cerrados, resistentes; todavia de una oscuridad
impenetrable; todavia con puertas macizas y cerradas, como
antiguamente.

Nuestra guia avanzo6 con cuidado mirando hacia atras, tal como ya he
descrito, y entré en una camara abovedada, que empleaban ahora como
almacén y que fuera en tiempos capilla del Santo Oficio. Podia verse el
sitio donde se sentaba el tribunal. Podrian haber retirado el estrado
ayer mismo. jImaginad la parabola del buen samaritano pintada en el
muro de una de esas camaras de la Inquisicion! Pues lo estaba, y ain
puede encontrarse alli.

En lo alto del celoso muro estan las celdas donde escuchaban y
anotaban las titubeantes respuestas de los acusados. Muchos de ellos
habian salido de la misma celda que acababamos de examinar, tan
atrozmente, por la misma galeria de piedra. Nosotros habiamos seguido
sus pasos.

Estoy contemplando el entorno, con el espanto que inspira este lugar,
cuando la tarasca me agarra la murieca y se lleva a los labios, no el
indice huesudo sino la tija de la llave. Me invita a seguirla con un tirén.
Lo hago. Me lleva a una habitacién contigua: una estancia irregular con
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el techo en forma de embudo y abierto en la parte superior al dia
luminoso. Le pregunto qué es. Cruza los brazos, mira de soslayo con una
mueca horrenda y desorbita los ojos. Vuelvo a preguntarselo. Echa una
ojeada para asegurarse de que todo el grupo esta alli. Se sienta en un
monton de piedras; alza los brazos y grita como un demonio:

—La Salle de la Question!

iLa Cadmara de la Tortura! ;Y habian construido el techo de aquella
forma para que sofocara los gritos de las victimas! Ay, bruja, bruja,
déjanos pensar en eso un momento, en silencio. Callate, por favor.
Siéntate con tus brazos cortos cruzados en tus piernas cortas en ese
monton de piedras sélo durante cinco minutos y luego grita otra vez si
quieres.

iMinutos! El reloj del palacio ni siquiera ha marcado segundos cuando
la tarasca estd de nuevo en pie con 0jos relampagueantes en el centro
de la camara, describiendo con sus brazos quemados por el sol una
rueda de tortura. jAsi gira!, grita. {Machaca, machaca, machaca! Una
serie interminable de gruesos martillos. {Machaca, machaca, machaca
las extremidades de la victima! Fijaos en la piedra, nos dice la arpia.
iPara la tortura del agua! jBorbotea, traga, hinchate, explota en honor
del Redentor! jTraga con cada aliento el maldito trapo hasta el fondo de
tu incrédulo cuerpo, hereje! Y cuando el verdugo tira luego del mismo,
lleno de los misterios menores de la propia imagen de Dios, que nos
reconoce como sus siervos elegidos, auténticos creyentes en el sermon
de la montana, discipulos elegidos de El, que nunca hizo un milagro que
no fuera sanar, que jamas dejo a un hombre con paralisis, ceguera,
sordera, mudez, ni ninguna otra afliccién humana; y que no tendié su
bendita mano una sola vez mas que para aliviar y curar.

iFijaos!, grita la arpia. Ahi estaba el horno. Ahi ponian los hierros al
rojo vivo. En esos agujeros sujetaban la estaca afilada sobre la que las
personas torturadas colgaban del techo en el aire con todo el peso del
cuerpo.

¢Ha oido hablar monsieur de esta torre?, pregunta la arpia, hablando
ahora en un susurro. ¢{Si? Entonces, que mire abajo el senor.

Un aire frio, cargado de olor a tierra bafia la cara a monsieur, porque la
mujer ha abierto una trampilla mientras hablaba. Monsieur se asoma.
Mira hacia abajo, hasta el fondo. Y hacia arriba, hasta el final de una
torre: oscura, abrupta, elevada; muy lagubre, muy oscura, muy fria. El
verdugo de la Inquisicién, dice la arpia, asomandose también a mirar,
arrojaba ahi a todos los que superaban los demas tormentos.

—iPero mira! Ve monsieur las manchas negras del muro?
Una ojeada por encima del hombro a la mirada entusiasta de la mujer

muestra a monsieur —y lo habria hecho sin la ayuda de la llave
indicadora— dénde estan.
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—:Qué es?
—iSangre!

Cuando en octubre de 1791 la revolucién estaba aqui en su apogeo,
sesenta personas: hombres y mujeres («y sacerdotes —dice la mujer—, y
sacerdotes») fueron asesinados y arrojados (muertos y agonizantes) a
esa fosa horrible y luego cubrieron sus cuerpos con cal viva. Las
horrendas huellas de la matanza desaparecieron enseguida; pero
mientras una sola piedra de la fortaleza en que se cometieron los hechos
permanezca en pie, seguiran en la memoria de los hombres, tan claras
como las salpicaduras de su sangre en el muro.

¢Formaria parte del grandioso plan del castigo que tan cruel accion se
cometiera en este lugar? ¢Que una parte de las atrocidades y de las
monstruosas instituciones que llevaban funcionando muchisimos anos
para cambiar la naturaleza del hombre los tentara en su ultimo servicio
con los medios dispuestos de satisfacer su furiosa y bestial célera? ¢;Que
les permitiera mostrarse en su paroxismo no peores que una institucion
legal, solemne y grandiosa en el pinaculo de su poder? jPeores no!
Mucho mejores. Utilizaron la Torre de los Olvidados en nombre de la
Libertad: su libertad; una criatura mortal, criada en el barro negro de
los fosos y calabozos de la Bastilla y que forzosamente traiciona muchas
pruebas de su malsana formacion. Pero la Inquisicion la empleé en
nombre de Dios.

La mujer alza el dedo, y vuelve sigilosamente a la capilla del Santo
Oficio. Se detiene en un punto determinado del suelo. Su golpe de efecto
se acerca. Espera a los demas. Lanza una mirada al valiente correo, que
esta explicando algo; le da un golpecito sonoro en el sombrero con la
llave mas grande y le pide que guarde silencio. Nos retune a todos en
torno a una trampilla que hay en el suelo, como alrededor de una
sepultura.

—Voila! —exclama, lanzdndose hacia la argolla y abriendo la portilla
con un ruido estruendoso, con su energia de duende, aunque no es nada
ligera—. Voila les oubliettes! Voila les oubliettes! {Subterraneos!
iEspantosos! {Negros! jTerribles! {Mortales! Les oubliettes de
I’Inquisition!

Se me held la sangre al apartar la mirada de ella y bajar la vista hacia
las bévedas, donde aquellas criaturas olvidadas murieron de hambre
con los recuerdos del mundo exterior (de las esposas, los amigos, los
hijos, los hermanos), haciendo resonar las piedras con sus vanos
gemidos. Pero el estremecimiento que senti al ver el maldito muro de
abajo, roto y destrozado, y el sol brillando a través de sus heridas
abiertas, parecia una sensacion de victoria y de triunfo. Me senti
exaltado de jubiloso orgullo de vivir en estos tiempos degenerados para
verlo. Como si fuera el protagonista de alguna hazana. La luz de las
lagubres cdmaras representaba la luz que ha entrado a raudales sobre
toda persecucién en nombre de Dios, pero que aun no ha alcanzado su
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cenit. {No podria parecerle mas preciosa a un ciego que acaba de
recuperar la vista que a un viajero que la ve, recorriendo tranquila y
majestuosamente la oscuridad de aquel pozo infernal!
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DE AVINON A GENOVA

La tarasca crey6 que ya habia dado su gran coup en cuanto nos enseno
los oubliettes . Dejo caer la puerta de la trampilla con gran estrépito y
se plant6 sobre ella con los brazos en jarras.

Salimos de alli y la acompané a su casa, que quedaba debajo del
portaldn exterior de la fortaleza, para comprar una breve historia del
edificio. Su garita era una habitacion baja y oscura, iluminada por
ventanucos hundidos en el grueso muro y —a la tenue luz, con un fogén
como el de las fraguas, un pequenio mostrador junto a la puerta, con
botellas, jarras y vasos encima, sus enseres domésticos y algunos
vestidos en la pared, y una mujer de aire formal (debia de llevar una
vida agradable con la tarasca) tejiendo junto a la puerta— parecia
exactamente un cuadro de Ostade.

Di la vuelta al edificio por fuera, como en un sueno, pero aun asi, con la
agradable sensacion de haber despertado del mismo, de que la luz,
abajo en las criptas, me habia dado seguridad.

El inmenso grosor y la vertiginosa altura de los muros, la enorme
fortaleza de sdlidas torres, la gran extension del edificio, sus
gigantescas dimensiones, su aspecto amenazador y su barbara
irregularidad causaban sobrecogimiento y asombro. El recuerdo de sus
antiguos usos opuestos (fortaleza inexpugnable, palacio suntuoso,
prision espantosa, lugar de tortura, tribunal de la Inquisicién y, al
mismo tiempo, casa de festejos, combate, religion y sangre) da a cada
piedra de su inmensa mole un interés extraordinario y confiere un
significado nuevo a sus incongruencias. Ni entonces ni mucho después,
podia pensar yo en nada mas que en el sol de los calabozos. El palacio
reducido a lugar de ocio de soldados bulliciosos, obligado a retumbar
con su ruda conversacion y sus juramentos ordinarios y a tener sus
prendas de vestir ondeando en sus ventanas sucias, era bajar bastante
de categoria y algo de lo que alegrarse; pero el dia en sus celdas, y el
cielo en sus camaras de tortura, jeso era su desolacion y su derrota! Si
lo hubiera visto en llamas desde el foso hasta la muralla, habria sentido
que ni aquella luz ni toda la luz de todo el fuego que arde podian
consumirlo como los rayos de sol en su cdmara secreta y sus prisiones.

Antes de dejar el palacio de los papas, permitidme traducir de la
pequenia historia que acabo de mencionar una breve anécdota
relacionada con sus avatares y muy apropiada.

Cuenta una leyenda que, en 1441, un sobrino del legado pontificio Pierre
de Lude ofendié gravemente a una distinguida dama de Avindn, cuyos
parientes se vengaron apoderandose del joven y mutilandolo
espantosamente. El legado ocult6 sus deseos de venganza durante
varios anos, si bien no fue menos resuelto en tomarla al final. Llego a
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hacer incluso insinuaciones de una reconciliacién completa, con el
tiempo; y cuando su aparente sinceridad convencid a sus enemigos,
invitd a ciertas familias a un espléndido banquete en este palacio,
familias completas a quienes se proponia exterminar. Un gran regocijo
animé el agape. Pero el legado habia atado bien todos los cabos.
Cuando se sirvieron los postres, aparecié un guardia suizo, que anuncié
que un embajador extranjero solicitaba una audiencia extraordinaria. El
legado pidi6 entonces a sus invitados que le disculparan un momento, y
se retirg, seguido de sus funcionarios. A los pocos minutos, quinientas
personas quedaron reducidas a cenizas: jtoda el ala del palacio que
ocupaban salt6 por el aire con una terrible explosion!

Nos marchamos de Avindn aquella tarde después de visitar las iglesias
(pero no voy a molestaros con iglesias precisamente ahora). Hacia
muchisimo calor y fuera de las murallas de la ciudad los caminos
estaban salpicados de gente que dormia profundamente en cada trocito
sombreado, y de grupos de ociosos que dormitaban esperando que el sol
bajara lo suficiente para poder jugar a los bolos entre los arboles
abrasados y en la carretera polvorienta. Habian recogido ya la cosecha
y los mulos y los caballos trillaban las parvas en las eras. Al oscurecer,
llegamos a un paraje montafioso, famoso en tiempos por los bandoleros.
Y viajamos lentamente cuesta arriba. Seguimos asi hasta las once de la
noche; entonces paramos a dormir en la ciudad de Aix (a dos jornadas
de Marsella).

El hotel tenia todas las ventanas y los postigos cerrados para que no
entraran la luz y el calor, y al dia siguiente por la mafiana nos parecié
acogedor, espacioso y aireado. Y la ciudad, pulcrisima; pero hacia tanto
calor y la luz era tan intensa que cuando salimos al mediodia fue como
salir de repente del cuarto oscuro a una luz de bengala. También el aire
era muy limpido, tanto que las colinas y las puntas rocosas lejanas
parecian a una hora caminando; mientras que la ciudad, que quedaba al
lado —con una especie de viento azulado entre ella y yo— parecia
candente y como si un viento atroz estuviera arrancandola de la
superficie.

Salimos de esta ciudad al atardecer y tomamos la carretera de
Marsella. Una carretera polvorienta; las casas estaban cerradas a cal y
canto. Y las vinas cubiertas de polvo blanco. En casi todas las puertas de
las casas habia mujeres pelando y partiendo cebollas en cazuelas de
barro para la cena. Ya las habiamos visto haciendo lo mismo la noche
anterior en el camino desde Avifidon. Pasamos por uno o dos castillos
oscuros y sombreados, rodeados de arboles y adornados con pilones de
agua fresca, que resultaban de lo mdas agradable, debido a la gran
escasez de tales residencias en el camino por el que habiamos viajado.
Cuando ya nos aproximabamos a Marsella empezamos a ver a gentes de
fiesta en la carretera. Fuera de los establecimientos publicos habia
grupos fumando, bebiendo, jugando a las damas y a las cartas y (en una
ocasion) bailando. Pero habia polvo, polvo y méas polvo en todas partes.
Seguimos por un barrio grande, sucio, desordenado y abarrotado de
gente; a nuestra izquierda quedaba una ladera sombria, en la que las
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casas de campo de los comerciantes de Marsella se mezclan y
amontonan sin orden ni concierto: hastiales, fachadas, partes traseras,
costados mirando hacia todos los puntos cardinales; hasta que, al final,
entramos en la ciudad.

He estado alli dos o tres veces después, con buen tiempo y con un
tiempo horrible; y creo que es un lugar sucio y desagradable. Pero la
vista del hermoso mar Mediterraneo desde los altos fortificados, con sus
preciosas islas y rocas, es bellisima. Esos cerros constituyen un refugio
atractivo por razones menos pintorescas: como escape de la mezcla de
olores pestilentes que se alza continuamente del gran puerto lleno de
agua estancada y contaminado por los desperdicios de innumerables
embarcaciones con toda suerte de cargamentos y que, en la temporada
calurosa, resulta insoportable. Habia marineros extranjeros de todas las
naciones en las calles; con camisas de color rojo, azul, pardo, naranja;
con gorras rojas, azules y verdes, con barbas enormes y sin barba; con
turbantes turcos, con elegantes sombreros ingleses y con tocados
napolitanos. La gente de la ciudad se sentaba en grupos en la calle o
tomaba el aire en las azoteas de las casas o paseaba arriba y abajo por
los bulevares mas sofocantes y menos aireados; y habia multitudes de la
clase baja y aspecto feroz que te cerraban el paso continuamente. Y en
el mismo centro de esa barahtunda estaba el manicomio: un edificio
bajo, contraido y miserable, que daba directamente a la calle, sin
ninguna proteccién ni patio de ningun tipo; donde los locos y las locas
parloteantes atisbaban entre los barrotes herrumbrosos mientras el sol,
que caia implacable oblicuamente en sus minusculas celdas, parecia
secarles el cerebro y acosarlos como una jauria de perros.

Nos instalamos bastante cémodamente en el Hotel du Paradis, situado
en una calle estrecha de casas muy altas, frente a una peluqueria, en
uno de cuyos escaparates se exhibian dos sefioras de cera de tamarfio
natural que daban vueltas sin parar, y que complacian tanto al
peluquero que su familia y él se sentaban comodamente en butacas en la
acera con batas frescas disfrutando de la satisfaccion de los viandantes
con serena dignidad. La familia ya se habia retirado a descansar
cuando nosotros nos acostamos a medianoche; pero el peluquero (un
individuo corpulento, con pantuflas pardas) seguia alli sentado con las
piernas estiradas, y era evidente que no podia soportar la idea de cerrar
el negocio.

Al dia siguiente bajamos al puerto, donde los marineros de todas las
naciones descargaban y cargaban toda suerte de productos: frutos,
vinos, aceites, sedas, pafnos, terciopelos. Tomamos uno de los muchos
botes rapidos con alegres toldos a rayas y nos alejamos remando bajo
las popas de los grandes buques, bajo sirgas y cables, contra y entre los
otros botes, y demasiado cerca de los costados de los buques cargados
de naranjas, hasta el Marie Antoinette , un vapor precioso que hacia la
travesia a Génova y que estaba cerca de la embocadura del puerto. Al
poco rato atraco estiupidamente el coche, aquella «pesada frusleria del
Pantechnicon», en una gabarra que chocaba con todo y que provocé un
prodigioso nimero de juramentos y muecas; zarpamos a las cinco y
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salimos a alta mar. El buque estaba maravillosamente pulcro; servian
las comidas bajo un toldo en cubierta; hacia una noche serena y clara;
la belleza del cielo y del mar en calma era indescriptible.

Al dia siguiente por la mafnana temprano estabamos frente a la costa de
Niza; bordeamos el litoral, a pocas millas de la carretera de la Corniche
(de la que hablaré mas en su momento) durante casi todo el dia.
Avistamos Génova antes de las tres; y contemplarla mientras desplegaba
su espléndido anfiteatro, una hilera de casas tras otra, un jardin tras
otro, palacio tras palacio, colina sobre colina, fue ocupacién mas que
suficiente para nosotros hasta que entramos en el majestuoso puerto.
Tras haber quedado debidamente pasmados al ver a unos cuantos
monjes capuchinos que vigilaban que pesaran bien unos toneles en el
muelle, nos fuimos en el coche a Albaro, que quedaba a unas dos millas,
donde habiamos alquilado una casa.

El camino pasa por las calles principales, pero no por la strada Nuova
ni la strada Balbi, que son las famosas calles de los palacios. {En mi
vida me habia sentido tan consternado! Me desconcertaron
profundamente la prodigiosa novedad de todo, los olores extranos, la
inexplicable inmundicia (aunque se considera la ciudad maés limpia de
Italia), la desordenada mezcla de casas sucias, una sobre el tejado de la
otra; los pasajes mas soérdidos y mas estrechos que ninguno del barrio
londinense de Saint Giles o de la parte vieja de Paris, de los que
entraban y salian no vagabundos, sino mujeres bien vestidas con velos
blancos y grandes abanicos; la absoluta falta de parecido de todas las
viviendas, tiendas, muros, postes y columnas con ningun otro que
hubiera visto antes; y la mugre, la incomodidad y el deterioro
descorazonadores. Me sumi en un ensueno nostalgico. Soy consciente de
la vision febril y confusa de hornacinas de santos y virgenes en las
esquinas de las calles, de gran nimero de frailes, monjas y soldados, de
inmensas cortinas rojas en que se agitaban en las puertas de las
iglesias, de seguir siempre colina arriba y, sin embargo, ver siempre
otra calle y otro pasaje que seguian subiendo, de puestos de fruta con
limones y naranjas colgando en guirnaldas hechas con hojas de parra,
de un cuartel y de un puente levadizo, y de algunas verjas, y de
vendedores de agua fresca, que se sentaban con pequenas bandejas a la
orilla del camino; y eso es todo lo que percibi, hasta que me bajaron a
un patio feo y lleno de hierbajos, anexo a una especie de carcel rosada.
Y me dijeron que yo vivia alli.

iPoco pensaba yo aquel dia que alguna vez llegaria a sentir carifio por
las mismas piedras de las calles de Génova y a recordar la ciudad con
afecto, asocidndola a tantas horas de calma y de felicidad! Pero estas
son mis primeras impresiones, descritas con sinceridad; también
describiré cémo cambiaron. De momento, dejadnos respirar después de
un viaje tan largo y agotador.
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GENOVA Y SU ENTORNO

Las primeras impresiones de un lugar como Albaro, el barrio de Génova
donde estoy ahora «establecido», como dirian mis amigos americanos,
no podian dejar de ser tristes y decepcionantes. Se requiere un poco de
tiempo para habituarse y superar la sensacién deprimente que
producen, al principio, tanta ruina y tanto abandono. Creo que la
novedad, que complace a casi todo el mundo, me resulta especialmente
agradable. No me desanimo facilmente cuando dispongo de medios para
dedicarme a mis caprichos y ocupaciones; y creo que tengo cierta
aptitud natural para adaptarme a las circunstancias. Pero, de momento,
paseo por todos los agujeros y rincones del barrio en un perpetuo
estado de triste sorpresa; y al volver a mi villa: la Villa Bagnerello
(parece romantico, pero signore Bagnerello es un carnicero vecino),
tengo ocupacion suficiente con reflexionar sobre mis nuevas
experiencias, y compararlas con regocijo con mis expectativas, hasta
que salgo otra vez a vagar por ahi.

La Villa Bagnerello (o Carcel Rosa, un nombre mucho mas expresivo
para la mansion) esta en uno de los mejores emplazamientos
imaginables. La espléndida bahia de Génova, con el Mediterraneo de un
azul intenso, se extiende casi al alcance de la mano. Toda la zona esta
salpicada de monstruosas casas antiguas abandonadas y de palacios;
las majestuosas colinas, con sus cimas ocultas siempre por las nubes y
con fortalezas en sus escarpadas laderas, quedan cerca a la izquierda; y
enfrente, extendiéndose desde los muros de la casa hasta la iglesia en
ruinas que se alza sobre las rocas pintorescas de la costa, hay verdes
vifiedos por los que puedes vagar durante todo el dia mas o menos a la
sombra entre vistas interminables de uvas guiadas en emparrados
toscos al otro lado de los estrechos senderos.

Los caminos de acceso a este lugar retirado son tan estrechos que,
cuando llegamos a la aduana, encontramos que la gente de aqui habia
tomado las medidas de los mas estrechos de todos y esperaban para
medir el carruaje; ceremonia que llevaron a cabo con solemnidad en la
calle, mientras todos nosotros esperabamos angustiados. Resulté que
cabia por muy poco, pero sélo habia una posibilidad y nada maés, como
recuerdo cada dia al ver los grandes agujeros que hizo en los muros a
ambos lados al pasar. Me dicen que nosotros tenemos mas suerte que
una anciana que alquilé una casa en esta zona no hace mucho y que se
quedo atascada en su coche en un sendero; y que como era imposible
abrir las puertas, no tuvo mas remedio que someterse a la humillacién
de que la sacaran por una de las pequenas ventanillas delanteras como
a un arlequin. Cuando has recorrido esas calles estrechas, llegas a un
arco tapado por una verja herrumbrosa: la mia. La verja herrumbrosa
tiene su correspondiente campanilla, que puedes tocar cuanto quieras
sin que nadie acuda a la llamada porque no tiene conexién alguna con la
casa. Pero hay también una aldaba oxidada —muy floja, por lo que se
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desliza en cuanto la tocas—, y si le coges el tranquillo e insistes, acudira
alguien. El valiente correo acude a abrir la puerta. Entras en un jardin
abandonado, lleno de malas hierbas, que linda con la vina. Lo cruzas,
entras en un vestibulo cuadrado como un sétano, subes una escalera de
marmol agrietado y llegas a una estancia espaciosisima de techo
abovedado y paredes encaladas: muy parecida a una iglesia metodista.
Es la sala . Tiene cinco ventanas y cinco puertas, y esta decorada con
pinturas que alegrarian el alma de uno de esos restauradores
londinenses que cuelgan como ensena un cuadro dividido como la
muerte y la dama del romance antiguo y que te deja siempre con la
sensacion de no saber a ciencia cierta si el ingenioso profesor ha
limpiado una mitad o ensuciado la otra. El mobiliario de la sala es una
suerte de brocado rojo. Todas las sillas son inamovibles, y el sofa pesa
varias toneladas.

En la misma planta estan el comedor, la sala de recepcién y varios
dormitorios, que dan todos a esta misma camara: y cada uno de ellos
tiene multiples puertas y ventanas. En el piso superior hay algunas otras
habitaciones lugubres y una cocina; y en la planta baja, otra cocina,
equipada con toda suerte de artefactos extranos para quemar carbon y
que parece un laboratorio de alquimia. Hay también una media docena
de salitas de estar, donde pueden escapar del calor del fuego los
sirvientes en este térrido mes de julio, y donde el valeroso correo toca
toda suerte de instrumentos musicales de fabricacidén propia durante los
largos atardeceres. Jamas habia visto ni imaginado casa tan viejisima,
tortuosa, fantasmal, resonante, ligubre y desangelada como esta.

El salén da a una pequenia terraza cubierta por una parra, debajo de la
cual y contiguo al pequeio jardin, esta lo que fue caballeriza y ahora es
establo de vacas. Hay tres, por lo que tomamos leche fresca en
abundancia. No hay prados para que pasten cerca, asi que no salen
nunca, se pasan la vida tumbadas hartdndose de hojas de parra: son las
perfectas vacas italianas que disfrutan todo el santo dia de un dolce far
niente . Las cuidan y duermen con ellas un anciano que se llama Antonio
y su hijo; dos nativos de color siena tostado, que no usan zapatos ni
calcetines y que visten ambos una camisa, pantalones y fajin rojo, y
llevan al cuello una reliquia o dije religioso como el caramelo del rosco
de Reyes. El anciano estd empenado en convertirme al catolicismo y me
exhorta a menudo. A veces nos sentamos en una piedra junto a la puerta
al atardecer, como Robinson Crusoe y Viernes, pero a la inversa. El
suele narrarme, para mi conversion, un resumen de la historia de san
Pedro, creo que mas que nada porque le gusta muchisimo imitar el
canto del gallo.

La vista, como ya he dicho, es preciosa; pero durante el dia hay que
tener las celosias cerradas o te volveria loco el sol; y cuando se pone el
sol, hay que cerrar todas las ventanas, o los mosquitos te inducirian a
suicidarte. Asi que en esta época del afno, no ves mucho el paisaje dentro
de la casa. En cuanto a las moscas, ya te dan lo mismo. Como las
pulgas, que son legion y de un tamafo prodigioso, y que pueblan la
cochera hasta el punto de que todos los dias espero ver salir el carruaje
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arrastrado por miriadas de industriosas pulgas en equipo. Las ratas se
mantienen a raya bastante bien, gracias a los muchisimos gatos
famélicos que deambulan por el jardin con ese propdsito. De las
lagartijas no se preocupa nadie, claro. Juegan al sol y no muerden. Los
pequenos escorpiones solo son curiosos. L.os escarabajos son bastante
tardios y an no han aparecido. Las ranas hacen compainia. Hay un coto
de ranas en la villa de al lado; y cuando cae la noche, cualquiera
pensaria que montones de mujeres con chanclos suben y bajan por la
vereda de piedra himeda sin cesar un momento. Pues ese es
exactamente el ruido que hacen.

La capilla en ruinas que hay en la costa bella y pintoresca estuvo
dedicada en tiempos a san Juan Bautista. Creo que existe una leyenda de
que los restos mortales de san Juan se trasladaron a Génova, donde los
recibieron con diversas ceremonias solemnes. En Génova siguen todavia
hoy. Siempre que hay una tempestad en el mar, los sacan y los exponen
al temporal, que se calma siempre. Debido a esa relacion de san Juan
con la ciudad, gran nimero de personas se llaman Giovanni Baptista,
que en jerga genovesa se pronuncia batchiitscha , como un estornudo.
Oir a todo el mundo llamando a todo el mundo batchiitscha un domingo
o dia de fiesta cuando hay multitudes en las calles no deja de ser
bastante extrano y divertido para un extranjero.

Las villas dan directamente a las estrechas calles, y sus muros (los
exteriores, quiero decir) estan profusamente pintados con toda suerte de
temas religiosos y macabros. Pero el tiempo y la brisa marina casi los
han borrado y parecen la entrada de los jardines Vauxhall (de Londres)
un dia soleado. Los patios de estas casas estan llenos de malas hierbas;
los pedestales de las estatuas estan cubiertos de manchas repugnantes
como si padecieran alguna enfermedad cutdnea; las verjas estan
herrumbrosas; y las rejas de las ventanas mas bajas se estan cayendo.
Guardan la lena en los vestibulos, montanas, donde podrian acumularse
valiosos tesoros; las cascadas estan secas y obstruidas; las fuentes,
demasiado estancadas para sonar y demasiado perezosas para
funcionar, s6lo guardan recuerdo suficiente de su identidad en el sueno
para hacer himedo este barrio; y el siroco sopla a menudo sobre todas
estas cosas durante dias seguidos como un horno gigantesco de fiesta.

Hace poco tiempo que celebraron la festividad de la madre de la

Virgen , y los jovenes del barrio que habian llevado guirnaldas de vid en
una u otra procesion, se banaron luego con ellas a montones. Resultaba
muy extrafo y agradable. Aunque he de confesar que (como no conocia
la fiesta entonces) pensé que las llevaban para mantener a raya a las
moscas, como los caballos (y me parecié muy razonable).

Celebraron otra fiesta en honor de san Nazario al poco tiempo. Un joven
de Albaro trajo dos ramos grandes poco después del desayuno y subio
las escaleras hasta la sala para entregarlos personalmente. Era una
forma educada de pedir un donativo para los gastos de algo de musica
en honor del santo, asi que le dimos lo que fuera y se marché muy
contento. Fuimos a la iglesia a las seis de la tarde —queda muy cerca—:
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un lugar muy charro, cubierta de guirnaldas y de tapices y llena desde el
altar hasta la puerta principal de mujeres, todas sentadas. Aqui no
llevan tocas, sélo un velo blanco largo, el mezzero ; y eran la
congregacion mas diafana y etérea que yo haya visto jamas. Las jévenes
no son guapas, en general; pero caminan extraordinariamente bien, y en
cuanto su porte y al manejo de los velos, poseen un donaire y una
elegancia innatos. También habia algunos hombres en la iglesia —no
muchos—; unos cuantos estaban arrodillados en la nave lateral mientras
todos los demas tropezaban con ellos. Ardian en la iglesia innumerables
cirios; las piececillas de plata y de laton de los santos destellaban, sobre
todo las del collar de la Virgen; los sacerdotes estaban sentados en el
altar mayor; el 6rgano resonaba incesante, con fuerza, y una orquesta
completa hacia lo mismo; mientras un director situado en una pequena
galeria frente a la orquesta se afanaba marcando el ritmo en el atril que
tenia delante con un rollo. Y un tenor, sin nada de voz, cantaba. La
orquesta iba por un lado, el érgano por otro, y el cantor por otro
distinto. Y el pobre director golpeaba y golpeaba marcando el ritmo
segun un método propio y al parecer complacido con toda la
interpretacién. En mi vida habia oido ruido tan discordante. Hacia
mucho calor.

Los hombres, ataviados con gorros rojos y con chaquetas holgadas
echadas por los hombros (nunca se las ponian) jugaban a los bolos y
compraban dulces delante de la iglesia. Media docena de ellos acabaron
una partida y entraron en la nave lateral, se santiguaron con agua
bendita, hicieron una rapida genuflexion y salieron de nuevo a jugar
otra partida de bolos. Son muy expertos en ese juego, con el que se
entretienen en calles y callejas empedradas, y en el terreno mas
irregular y menos adecuado para tal fin, con la misma precisién que
sobre una mesa de billar. Pero su juego preferido es el nacional de la
morra, al que se entregan con sorprendente pasién y al que apuestan
hasta la camisa. Es un juego de azar muy peligroso, porque no requiere
mas accesorios que los diez dedos que estan siempre a mano (no es mi
intencién hacer juegos de palabras).

Juegan dos hombres. Uno de ellos dice un nimero —digamos, el
maximo, diez—, al tiempo que estira tres, cuatro o cinco dedos; y su
adversario tiene que jugar al mismo tiempo y sin verle la mano,
estirando también un nimero de dedos, exactamente el resto. Estan tan
acostumbrados a jugar y son tan rapidos con 0jos y manos, que al
viandante que no conozca el juego le resultara dificil, si es que no
imposible, enterarse. Pero los iniciados, de los que aqui hay siempre un
grupo entusiasta mirando, lo devora con intensisima avidez; y como
siempre estan dispuestos a defender a una de las partes en caso de
disputa, y con frecuencia estan divididos en su partidismo, suele resultar
un procedimiento muy bullicioso. Nunca es el juego mas tranquilo del
mundo, porque siempre gritan los nimeros con voz aguda y siguen todo
lo deprisa que pueden contarlos. Un dia de fiesta al atardecer, junto a la
ventana, o paseando por un jardin o por las calles, o caminando por
cualquier lugar tranquilo de la ciudad, oirads a los hombres que juegan a
este juego en muchisimas tabernas a la vez; y contemplando cualquier
camino de los viiledos o doblando practicamente cualquier esquina te
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toparas con un grupo de individuos que juegan a grito pelado. Puede
apreciarse que casi todos los jugadores son propensos a indicar un
numero determinado de dedos con mas frecuencia que otro: y la
atencién con que dos jugadores perspicaces se empenen en detectar esa
debilidad y atenerse a ella en el juego, es curiosisimo y muy entretenido.
El efecto se intensifica muchisimo por la brusquedad y vehemencia del
gesto; dos hombres se juegan medio céntimo con un apasionamiento y
una concentracion tan absolutos como si les fuera la vida en ello.

Cerca de aqui hay un palazzo grande, que pertenecié antes a la familia
Brignole, pero que precisamente ahora han alquilado los jesuitas para
una escuela de verano. La otra tarde a la hora del crepusculo entré en
su recinto desmantelado y no pude resistirme a pasear de un lado a otro
un rato, asimilando sonoliento el aspecto del lugar, que se repite por
aqui en todas direcciones.

Anduve de un lado a otro bajo una columnata que forma los dos lados
de un patio cubierto de malas hierbas y del que la casa propiamente
dicha formaba el tercer lado, y una terraza baja que daba al jardin y a
las colinas cercanas, el cuarto. No creo que hubiera una piedra intacta
en todo el suelo. Habia una estatua melancodlica en el centro tan estriada
en su deterioro que parecia exactamente que la hubieran cubierto de
esparadrapo y luego de polvo. Los despachos, cocheras y establos
estaban todos vacios, ruinosos y absolutamente desiertos.

Las puertas no tenian goznes y se aguantaban en las cerraduras; las
ventanas estaban rotas, la escayola pintada se habia desconchado y
estaba en montoncitos en el suelo. Los gatos y las aves de corral habian
invadido las dependencias y no pude por menos de pensar en los cuentos
de hadas y observarlos con recelo como a criados transformados que
esperaban recuperar su forma. Un viejo gato, en particular: un animal
escualido, de ojos verdes y hambrientos (un pariente pobre, en realidad,
me siento inclinado a pensar), que no dejaba de merodear a mi
alrededor, casi como si creyera, por un momento, que yo podria ser el
héroe que iba a casarse con la dama y a solucionarlo todo; pero, al
descubrir su error, lanz6 de pronto un grunido horrible y se alejo con
una cola tan tremenda que no podia entrar en el pequeiio agujero en
que vivia y se vio obligado a esperar fuera hasta que su indignacién y su
cola bajaron juntas.

En una especie de cenador, o lo que fuera, de la columnata habian
estado viviendo unos ingleses como larvas en una nuez. Pero los jesuitas
les habian notificado que se marcharan y lo habian hecho, por lo que
también estaba cerrado. La casa, un barracon laberintico y resonante,
con las ventanas inferiores enrejadas, como siempre, tenia la puerta de
par en par, y no tengo la menor duda de que podia haber entrado,
haberme acostado y haberme muerto y nadie se habria enterado. Sélo
habia unas habitaciones alquiladas en un piso de arriba; una joven
vocalista practicaba virtuosismo con entusiasmo en una de ellas, y su
voz caia ondeando en la tarde silenciosa.
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Bajé al jardin, de trazado correcto y original, con avenidas y terrazas,
naranjos, estatuas y agua en pilas de piedra; y todo era verde, desolado,
lleno de maleza, desordenado, raquitico o exagerado, mohoso, hiimedo,
olia a toda clase de bichos viscosos, pegajosos, reptantes y
desagradables. No habia nada brillante en todo el lugar mas que una
luciérnaga —una luciérnaga solitaria—, que destacaba en los arbustos
oscuros como la ultima mota del pasado esplendor de la casa; e incluso
ella iba y venia repentinamente, dejando un lugar con una sacudida y
describiendo un circulo irregular y volviendo al mismo punto con un
temblor que te sobresaltaba, como si estuviera buscando el resto del
esplendor y se preguntara (jDios sabe que podria!) qué habia sido de él.

Las sombras y las formas fugaces de mi triste ensueno inicial fueron
convirtiéndose paulatinamente durante dos meses en formas y
sustancias mas familiares; y ya empezaba a pensar que cuando llegara
el momento de poner fin a las largas vacaciones y regresar a Inglaterra
dentro de un ano, partiria de Génova con lo que fuera menos con
alegria.

Es un lugar que «vas haciendo tuyo» cada dia. Parece que siempre hay
algo nuevo que descubrir en él. Tiene las callejas y caminos mas
extraordinarios para pasear. Puedes perderte veinte veces al dia, si
quieres (jy qué consolador es hacerlo cuando estas ocioso!) y aparecer
luego en las més sorprendentes e insoélitas situaciones. Abundan los
contrastes mas extranos. A cada vuelta surgen ante ti cosas pintorescas,
feas, miserables, magnificas, agradables, desagradables.

Quienes saben lo precioso que es el entorno inmediato de Génova, suben
a la cima del monte Faccio cuando el dia estd despejado (o al menos dan
una vuelta a las murallas de la ciudad, hazafia mas facil de realizar).
Ningun panorama puede ser mas diverso y hermoso que las vistas
cambiantes de la bahia y los valles de los dos rios, el Polcerava y el
Bizagno, desde los altos a que llevan las murallas fortificadas, como la
gran muralla de China en pequeno. Y no es en modo alguno lo menos
pintoresco de este recorrido un buen ejemplo de la auténtica taberna
genovesa, donde el visitante podra saborear los auténticos platos
genoveses como tagliarini, ravioli, salchichas alemanas con mucho ajo,
que se toman en rodajas con higos frescos; crestas de gallo y rinones de
cordero, picadillo de higado y chuletas; trocitos de alguna pieza
desconocida del ternero, que frien y sirven en una fuente como
chanquetes. Y otras curiosidades por el estilo. Y en estas trattorie
suburbanas suelen tener vino de Francia, Espafa y Portugal, que
transportan pequenos capitanes en pequenos buques mercantes. Lo
compran a tanto la botella, sin preguntar qué es, ni molestarse en
recordarlo si alguien se lo dice, y suelen dividirlo en dos montones.
Etiquetan uno como Champagne y el otro como Madeira. Los diferentes
y diversos aromas, cualidades, origenes, edades y cosechas reunidos en
estas dos denominaciones son absolutamente insélitos. La gama mas
limitada quiza vaya del gruel fresco al marsala afnejo y luego otra vez a
la manzanilla.
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Las calles son en su inmensa mayoria todo lo estrechas que puede ser
una via publica, donde se supone que vive y camina la gente (incluso los
italianos); son simples callejas, con una especie de patio o lugar de
descanso aqui y alla. Las casas son muy altas y estdan pintadas de
muchos colores, halldndose en todas las etapas y estados de deterioro,
suciedad y abandono. Suelen alquilarlas por pisos o plantas, como las
casas del casco antiguo de Edimburgo y muchas de Paris. Hay pocas
puertas de la calle; los vestibulos se consideran, en su mayor parte,
propiedad publica; y cualquier carrofiero medianamente emprendedor
podria hacer una fortuna vacidndolos de vez en cuando. Como es
imposible que los coches entren en estas calles, hay sillas de mano,
doradas y de otro tipo, que pueden alquilarse en diversos lugares. La
nobleza y la pequena aristocracia disponen también de sillas
particulares; y de noche van y vienen en todas direcciones, precedidas
de portadores de enormes faroles, hechos de lino tensado sobre un
armazon. Las sillas y los faroles son los legitimos sucesores de las
largas reatas de mulas pacientes y maltratadas que recorren estas
calles cerradas durante todo el dia. Las siguen con la misma
regularidad que las estrellas al sol.

iCudndo olvidaré las calles de los palacios: la strada Nuova y la strada
Balbi! jO el aspecto de la primera un dia de verano que la vi por
primera vez bajo el cielo estival mas brillante y azul del mundo, y que su
estrecha perspectiva de mansiones inmensas reducia a una franja fina y
preciosisima de resplandor, que dominaba la densa sombra de abajo! Un
resplandor no demasiado comun ni siquiera en julio y agosto, para
apreciarlo bien, pues, a decir verdad, no hubo ocho cielos azules en
otras tantas semanas del verano (salvo, a veces, por la mahana
temprano, en que, mirando el mar, el agua y el firmamento eran un
universo azul profundo y brillante). Otras veces habia nubes y neblina
suficientes para que un inglés refunfunara en su propio clima.

Los innumerables detalles de estos palacios: jlos muros de algunos de
ellos, en el interior, rebosantes de obras maestras de Vandyke! Los
balcones de piedra, grandes y macizos, uno sobre otro, y planta sobre
planta, con una aqui y alld mas alta que el resto, dominando una
inmensa plataforma de marmol. Los vestibulos sin puertas, las ventanas
inferiores enrejadas, las escalinatas publicas, los gruesos pilares de
marmol, los arcos fuertes como calabozos y las cAmaras abovedadas,
lagubres, fantasmagoricas y retumbantes por las que vagaba la mirada
de nuevo, una y otra vez, porque a todos los palacios les sigue siempre
otro; los jardines entre una casa y otra, con los arcos verdes de las
parras, y los naranjales y las adelfas rojizas en plena floracion, seis,
nueve, doce metros sobre la calle; los vestibulos pintados,
desmoronandose, sucios y carcomidos en los rincones humedos; y aun
asi, brillando con preciosos colores y dibujos voluptuosos donde las
paredes estan secas; las figuras desvaidas en los exteriores de las casas,
con guirnaldas y coronas, y volando hacia arriba y hacia abajo, y de pie
en hornacinas y con aspecto mas desfallecido y débil aqui y alla que en
otros sitios, en contraste con algunos pequenos cupidos frescos que en
una parte decorada mas recientemente de la fachada despliegan lo que
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parece un manto pero que en realidad es un reloj de sol —las calles
empinadas, empinadas, colina arriba, de pequenos palacios (pero
palacios grandisimos en realidad), con terrazas de marmol que dan a
las estrechas calles—; y las iglesias espléndidas e innumerables; y el
paso subito de una calle de edificios majestuosos a un laberinto de la
mas inmunda miseria, que emana los hedores mdas malsanos, y plagado
de nifios medio desnudos y mundos enteros de gente sucia, constituye en
conjunto, una escena asombrosa: tan vivos, y sin embargo tan muertos;
tan bulliciosos, y sin embargo tan callados; tan entrometidos, y sin
embargo tan timidos y hoscos; tan absolutamente despiertos y sin
embargo tan profundamente dormidos, que es una especie de
intoxicacién para un extranjero caminar por €l y seguir y seguir y mirar
alrededor. {Una fantasmagoria desconcertante, con toda la incoherencia
de un sueno, y con todo el dolor y el placer de una realidad
extravagante!

Los diferentes usos a que se dedican algunos de esos palacios, todos al
mismo tiempo, es caracteristico. Por ejemplo, el banquero inglés (mi
excelente y afable amigo) tiene su oficina en un palazzo de considerables
proporciones situado en la strada Nuova. En el vestibulo (cada
milimetro del cual estd elaboradamente pintado pero tan sucio como
una comisaria londinense) vende bastones una cabeza sarracena de
nariz ganchuda y abundante marana de cabello negro (hay un hombre
unido a la misma). Al otro lado de la entrada, una senora que lleva un
panuelo vistoso a modo de tocado (esposa de la cabeza sarracena, creo)
vende articulos tejidos por ella misma; y a veces, flores. Un poco mas
alla, mendigan de vez en cuando dos o tres ciegos. A veces, los visita un
hombre sin piernas que se desplaza en un carrito, pero que tiene una
cara tan lozana y alegre y un cuerpo tan respetable y en forma, que
parece que se hubiera hundido en el suelo hasta la cintura o asomado en
un tramo de escaleras del sétano para hablar con alguien. Un poco mas
al fondo, duermen a veces en pleno dia algunos hombres; o tal vez sean
porteadores que esperan a su cliente. De ser asi, meten consigo las
sillas; y alli estan, también. A la izquierda del vestibulo hay una
habitacidén pequena: una sombrereria. En la primera planta esta el
banco inglés. Y también en la primera planta hay una vivienda completa
y una residencia de considerable tamafo. Sabe Dios qué no habra mas
arriba. Pero cuando estas alli, no has hecho mas que empezar a subir
las escaleras. Y sin embargo, bajas de nuevo pensando todo eso; y sales
por un portédn del fondo del vestibulo en lugar de volver a la calle por
donde habias entrado. El portén se cierra de golpe a tu espalda,
produciendo los ecos mas tristes y solitarios, y te encuentras en un patio
(el patio de la misma casa), que parece no haber pisado pie humano
durante cien anos. Ni el mas leve sonido perturba su reposo. Nadie se
asoma a las lagubres ventanas de celosia ni desanima a las hierbas del
pavimento agrietado sugiriendo la posibilidad de manos que las
arranquen. Veras enfrente una gigantesca imagen yacente tallada en
piedra, con una urna, sobre una majestuosa pieza de rocalla artificial;
de la urna penden los restos de una caferia de plomo, que vertiera en
tiempos un pequeno torrente en las rocas. Pero las cuencas oculares del
gigante no estdn mds secas que este canal ahora. Parece haber
inclinado por ultima vez su vasija, que esta casi boca abajo, y haberse
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sumido en un silencio pétreo después de gritar «jSe acabd!» como un
nino sepulcral.

En las calles de las tiendas las casas son mucho mas pequenas, pero de
gran tamano, pese a todo, y altisimas. Estdn muy sucias: sin ningun
desagiie, si mi nariz es minimamente fiable, y emanan una fragancia
peculiar, como el olor a queso malisimo guardado en mantas muy
calientes. A pesar de la altura de estas casas, se diria que ha habido
falta de espacio en la ciudad, porque las casas nuevas se abren paso en
todas partes. Siempre que ha sido posible meter una casa de vecinos
ruinosa en un rincén o una grieta, se ha hecho. Si hubiera un rincon o
un angulo en el muro de una iglesia, o una grieta en cualquier otro muro
sin huecos de cualquier tipo puedes estar seguro de encontrar alli
alguna clase de morada. Con el aspecto de haber crecido alli como un
hongo. En la residencia del Gobierno, en la del antiguo Senado,
alrededor de cualquier edificio grande hay pequenos comercios pegados
como parasitos a su enorme armazoén. Y pese a todo eso, mires a donde
mires, escaleras arriba, escaleras abajo, en cualquier sitio, en todas
partes, hay casas irregulares, hundidas, sobresaliendo, en ruinas,
apoyadas en las de sus vecinos, estropedandose o estropeando a las
otras, hasta que una, mas irregular que todas, bloquea el camino y ya
no puedes ver mas.

Creo que una de las zonas maés deterioradas de la ciudad es la que
queda junto al embarcadero. Aunque quiza sea que al asociarla con una
gran cantidad de podredumbre el dia de nuestra llegada se haya
grabado mas profundamente en mi mente. También aqui las casas son
muy altas y de una infinita variedad de formas informes y tienen (como
casi todas) algo que cuelga de los muchisimos ventanales y dispersa su
fragancia viciada en la brisa. A veces es una cortina. A veces, una
alfombra. A veces, una cama. A veces, toda la colada. Pero casi siempre
hay algo. Delante del sétano de estas casas hay una arcada sobre el
pavimento: muy sélida, oscura y baja, como una cripta antigua. La
piedra o el yeso de que esté hecha estd totalmente ennegrecido. Y sobre
cada uno de esos pilares negros parece que se acumula de forma
espontanea todo tipo de inmundicia y de basura. Los vendedores de
macarrones y de polenta montan sus puestos bajo algunos arcos; no
resultan tentadores en absoluto. Los despojos del mercado de pescado,
que queda muy cerca, al lado —es decir, de una callejuela donde la
gente se sienta en el suelo y en diversos mamparos y barracas, y vende
pescado cuando tiene algo que despachar—, y de un mercado de
hortalizas construido sobre la misma base contribuyen a la decoracién
de este barrio. Y como todas las transacciones comerciales se llevan a
cabo aqui y esta lleno de gente todo el dia, tiene un marcado aroma.
También estd aqui el Porto Franco o puerto franco (donde las
mercancias de otros paises no pagaban derechos de aduanas hasta que
las vendian y se las llevaban, como los almacenes de depodsito en
Inglaterra), y dos funcionarios siniestros, con sombrero de tres picos,
estaban plantados a la puerta para registrarte si querian e impedir el
paso a sefnoras y monjes. Pues sabido es que tanto la santidad como la
belleza ceden a la tentacion del contrabando de la misma manera: o sea,
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ocultando los articulos en los holgados pliegues de sus vestidos. Asi que
ni la santidad ni la belleza entraban, de ningtin modo.

Las calles de Génova mejorarian mediante la importacion de algunos
sacerdotes de aspecto agradable. Uno de cada cuatro o cinco hombres
que veias en la calle era un fraile o un sacerdote; y es casi seguro que
dentro o fuera de cada coche de alquiler que viaja por las carreteras
circundantes vaya por lo menos un eclesiastico itinerante. No tengo
conocimiento, en otras partes, de semblantes mas repulsivos que los que
se encuentran entre esa pequena nobleza. Si la escritura de la
naturaleza fuera perfectamente legible, no podrian observarse mayores
variedades de pereza, engano y sopor intelectual entre ninguna clase de
hombres del mundo.

Mister Pepys oyd una vez a un clérigo afirmar en su sermon para
ilustrar el respeto que sentia por el oficio sacerdotal, que si encontrara

a un sacerdote y a un angel juntos, saludaria primero al sacerdotel©] .
Yo prefiero la opinién de Petrarca, que cuando su discipulo Boccaccio le
escribié muy atribulado por la visita de un fraile cartujo que le habia
amonestado por sus escritos y que afirmé ser un mensajero nombrado
directamente por el cielo para tal propdsito, le contestd que, por su
parte, se tomaria la libertad de comprobar la veracidad de la comision
mediante la observacién personal de la cara, ojos, frente,
comportamiento y discurso del mensajero. Y yo no puedo sino creer,
mediante semejante observacion, que muchos mensajeros celestiales no
acreditados pueden verse merodeando por las calles de Génova o
malgastan sus vidas en otras ciudades italianas.

Quiza los capuchinos, aunque no son una congregacién culta, sean
como orden los mas amigos del pueblo. Parece que se mezclan con la
gente mas directamente, como consejeros y consoladores; asisten a los
enfermos y no se inmiscuyen tanto como los religiosos de otras érdenes
en los secretos familiares con el propdsito de imponer una influencia
siniestra a sus miembros maés débiles; ni parecen dominados por un
deseo tan ferviente de hacer conversos y, una vez hechos, dejarlos
arruinarse en alma y cuerpo. Puedes verlos con su basta indumentaria
en todas las partes de la ciudad a todas horas, y pidiendo en los
mercados a primera hora de la mafana. También los jesuitas se
congregan en las calles y andan por ahi sigilosamente, en parejas, como
gatos negros.

En algunos de los estrechos pasajes se congregan los diferentes oficios.
Hay una calle de joyeros y una hilera de libreros; pero incluso en
lugares en los que nadie puede ni pudo nunca entrar en coche, hay
antiguos palacios imponentes rodeados de los més lagubres muros y a
los que apenas llega el sol. Muy pocos comerciantes tienen la menor
idea de como presentar sus mercancias o disponerlas para que los
clientes las vean. Si quieres comprar algo, normalmente miras por la
tienda hasta que lo encuentras; entonces lo coges si esta al alcance de la
mano, y preguntas el precio. Aqui todo se vende en los lugares mas
insoélitos. Si necesitas café, vas a una confiteria; si quieres carne,
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probablemente la encuentres tras una vieja cortina de cuadros, bajando
media docena de peldafnos, en algun rincon retirado tan dificil de
localizar como si el producto fuera veneno y su venta se castigara con la
muerte en Génova.

Casi todas las boticas de Génova son centros de reunién y ocio. Alli se
sentaban a la sombra hombres muy serios durante horas seguidas,
pasandose un exiguo periddico de mano en mano y comentando las
noticias en tono frugal y sonoliento. Dos o tres contertulios eran
médicos pobres dispuestos a manifestarse en caso de urgencia y acudir
de inmediato con cualquier mensajero que llegara. Los identificas por la
forma de estirar el cuello para escuchar cuando entras; y por el suspiro
con que se repliegan de nuevo en sus oscuros rincones al comprobar
que solo quieres un medicamento. Poca gente pasa el rato en las
barberias; aunque son muy numerosas, ya que casi ningin hombre se
afeita él mismo. Pero el boticario cuenta con su grupo de gandules que
se recuestan entre los frascos con las manos juntas sobre la
empunadura de sus bastones. Tan silenciosos e inmoviles que o no los
ves en la penumbra, o los confundes con medicamento para caballos,
como me pasé a mi un dia con un individuo fantasmal vestido de color
verde botella y que llevaba un sombrero como un tapon.

Los genoveses son muy aficionados a ocupar cada palmo de espacio
disponible dentro y fuera de la ciudad —como sus antepasados a
colocar las viviendas—. Se congregan como abejas en todas las calles y
callejas, en lo alto de cada pequena cuesta, en cada pequena tapia y en
cada tramo de escaleras. Mientras tanto, y sobre todo los dias de fiesta,
las campanas de las iglesias doblan sin cesar; no repican ni tocan de
ninguna forma conocida sino en un campaneo horrible e irregular, con
una pausa subita cada quince campanadas o asi, que resulta
enloquecedor. Suele realizarlo un muchacho en el campanario, que
agarra el badajo o una cuerda sujeta al mismo e intenta tocar mas
fuerte que ningun otro muchacho empenado en lo mismo. Se supone que
el ruido resulta especialmente detestable a los malos espiritus; pero si
alzas la vista hacia los badajos y ves (y oyes) a esos jovenes cristianos
asi ocupados, facilmente podrias tomarlos por el enemigo.

Hay muchos dias de fiesta a principios de otofio. Todas las tiendas
cierran dos veces por semana para estas fiestas. Y una noche, todas las
casas del vecindario de una iglesia concreta estaban iluminadas,
mientras la propia iglesia destellaba con antorchas por fuera; y se
levantaba un bosquecillo de antorchas encendidas en un claro fuera de
una de las puertas de la ciudad. Esa parte de la ceremonia es mas
bonita y singular en el campo, donde puedes localizar las casitas
iluminadas toda una ladera arriba; y donde pasas las guirnaldas de
velas que se consumen en la noche estrellada delante de alguna casita
del camino.

En esos dias suelen engalanar la iglesia del santo en cuyo honor se

celebra la fiesta. Cuelgan de los arcos guirnaldas de diferentes colores
bordadas en oro; se dispone especialmente el mobiliario del altar; y a
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veces envuelven incluso las altas columnas de arriba abajo con
colgaduras bien ajustadas. La catedral esta dedicada a san Lorenzo.
Fuimos a verla el dia de San Lorenzo por la tarde a la hora del
crepusculo. Aunque los ornamentos suelen ser de gusto muy dudoso, el
efecto era verdaderamente soberbio en aquel preciso momento. Todo el
templo estaba adornado de rojo; y el sol poniente que entraba a
raudales por el cortindn rojo de la puerta principal le daba una
magnificencia peculiar. Cuando se puso el sol y el interior de la iglesia
fue quedando a oscuras (a no ser por unas cuantas velas que ardian en
el altar mayor y algunas lamparillas de plata oscilantes), el ambiente
resultaba muy misterioso y efectista. Pero sentarse en una iglesia al
atardecer es como tomar una ligera dosis de opio.

Suelen pagar los adornos de la iglesia, la orquesta y las velas con el
dinero recolectado en una fiesta. Si sobra algo (cosa que me parece
improbable), se benefician de ello las almas del purgatorio. Y se supone
que se benefician también de los esfuerzos de algunos nifios pequenos
que agitan las alcancias delante de algunos pequenos edificios
misteriosos que semejan barreras de peaje rurales y que (cerrados
habitualmente) se abren en dias sefialados, permitiendo ver una imagen
y algunas flores en el interior.

Nada mas salir de la puerta de la ciudad en la carretera de Albaro hay
una casita con un altar dentro y una alcancia fija, también para las
almas del purgatorio. Para fomentar atin mas el espiritu caritativo hay
una pintura espantosa en el yeso a ambos lados de la verja, que
representa a un selecto grupo de almas abrasandose. Una de ellas tiene
bigote gris y una intrincada cabeza de cabello gris, como si la hubieran
sacado del escaparate de un peluquero y la hubieran echado al horno.
Hela ahi, el alma maés grotesca y ridicula: abrasandose eternamente al
sol real y fundiéndose en el fuego ficticio por la satisfaccion y
perfeccionamiento (y las aportaciones) de los pobres genoveses.

Los genoveses no son muy alegres, y pocas veces los veréis bailar en las
fiestas, siendo los principales lugares de esparcimiento de las mujeres
las iglesias y los paseos publicos. Son en cambio muy afables, atentos y
laboriosos. Pero la laboriosidad no les hace ser pulcros, pues las
viviendas suelen estar muy sucias y su principal ocupacion los domingos
por la manana si hace buen tiempo es sentarse a la puerta rebuscando
unos la cabeza de los otros. Pero sus viviendas estan tan pegadas y son
tan reducidas que si esas zonas de la ciudad hubieran sido destruidas
por Masséna en la época del espantoso bloqueo, al menos habria sido

un beneficio publico entre tantos infortunios!”1 .

Se ven tantas campesinas descalzas lavando ropa en canales, arroyos y
lavaderos publicos que, entre tanta suciedad, uno no puede dejar de
preguntarse quién se pondra la ropa limpia. Tienen la costumbre de
colocar la ropa himeda en una piedra lisa y golpearla con un mazo de
madera plano. Y lo hacen con la misma furia que si se estuvieran
vengando de la ropa en general por estar relacionada con la caida de la
humanidad.
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No es insdlito ver echado al borde del lavadero en esos momentos, o en
otra piedra lisa, a un desafortunado bebé, bien envuelto (brazosy
piernas y todo) en una gran cantidad de tela, de tal forma que no puede
mover ni un dedo. Esta costumbre (que puede verse representada en
algunas pinturas antiguas) es general entre la gente comun. Dejan a los
ninos en cualquier sitio sin que haya posibilidad de que se alejen
gateando o se caigan accidentalmente de la cama, o lo cuelgan de un
gancho de vez en cuando y lo dejan oscilando como un muneco en una
traperia inglesa sin la menor molestia para nadie.

Estaba yo sentado un dia, poco después de mi llegada, en la pequeia
iglesia rural de San Martino, a un par de millas de la ciudad, mientras
celebraban un bautizo. Vi al sacerdote y al monaguillo con una vela
grande, y a un hombre, una mujer y algunos mas; pero hasta que no
termino la ceremonia no comprendi que se trataba de un bautismo, ni
que el extrafio instrumento rigido y pequetio que habia pasado de uno a
otro durante la misma como un atizador era un nifilo, mas de lo que lo
habria hecho de ser mi propio bautizo. Tomé luego al nifio uno o dos
minutos (cuando estaba echado en la pila) y comprobé que tenia la cara
muy roja, pero estaba muy tranquilo y que no se doblaba en absoluto.
Pronto dejoé de sorprenderme el nimero de tullidos que se veia en las
calles.

Hay muchos santuarios de la Virgen y de los santos, por supuesto.
Generalmente en las esquinas de las calles. El recuerdo preferido a los
fieles en Génova es una pintura que representa a un campesino de
rodillas, con una pala y algunos otros aperos agricolas a su lado, y a la
Virgen, con el Niflo Jesus en brazos, en una nube. Se trata de la leyenda
de la Madonna della Guardia: una capilla situada a pocas millas en una
montana y que es muy célebre. Parece ser que este campesino vivia
completamente solo en lo alto de la montana, donde labraba la tierray,
como era un hombre devoto, rezaba a la Virgen todos los dias al aire
libre, porque su cabana era muy pobre. Y cierto dia, la Virgen se le
aparecioé como en la pintura, y le dijo: «¢Por qué rezas al aire libre y sin
ningun sacerdote?». El campesino repuso que porque no habia iglesia ni
sacerdote cerca, una excusa verdaderamente insélita en Italia.
«Entonces quiero que mandes construir aqui una capilla, donde los
fieles puedan rezar sus plegarias», le dijo la celestial visitante.

—Pero, santissima Madonna —repuso el campesino—, yo soy pobre. Y
las capillas no pueden construirse sin dinero. Y hay que mantenerlas,
ademas, porque tener una capilla y no mantenerla liberalmente es una
perversidad, un pecado mortal.

Esas palabras complacieron sumamente a la Virgen.
—iBien! —repuso la Senora—. Hay una aldea en el valle a la izquierda, y
otra aldea en el valle a la derecha, y otras en otros lugares que

ayudaran complacidas a la construccion de una capilla. jVe alli! Cuenta
a todos lo que has visto; y no dudes de que se conseguira dinero
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suficiente para construir mi capilla ni de que se mantendra después
espléndidamente.

Y asi habia sido. Todo se cumplié milagrosamente. Y en prueba de esta
prediccion y revelacion existe la capilla de la Madonna della Guardia,
rica y floreciente en la actualidad.

El esplendor y variedad de las iglesias genovesas dificilmente pueden
exagerarse. Sobre todo el de la iglesia de la Annunciata, construida
como muchas otras a cargo de una familia noble y ahora en lento
proceso de restauracion; esta tan elaboradamente pintada y engastada
en oro desde la puerta exterior hasta lo mas alto de la cipula maés alta,
que parece (tal como la describe Simond en su precioso libro sobre

Italia) una inmensa caja de rapé esmaltadal®! . Las iglesias mas ricas
suelen contar con algunos cuadros preciosos u otros adornos de gran
valor, generalmente colocados al lado de figuras desgarbadas de monjes
sensibleros y las baratijas y el oropel mas grandes jamas vistos.

Quiza se deba a la concentracion frecuente de la mente popular (y el
bolsillo) en las almas del purgatorio, aunque demuestran muy poca
ternura con los cuerpos de los difuntos. Para los muy pobres, hay fosas
comunes junto a un angulo exterior de las murallas y bajo un punto que
sobresale de la fortificacion cerca del mar —una para cada dia del afio
—, que permanecen todas tapadas hasta que llega el turno de cada una
para la recepcion diaria de cadaveres. Entre los soldados de la ciudad
suele haber algun suizo; mas o menos. Cuando muere uno de ellos, lo
entierran con un fondo aportado por sus compatriotas residentes en
Génova. El que procuren ataudes a estos hombres es motivo de gran
asombro para las autoridades.

Creo que tirar a los difuntos de forma tan promiscua e indecente a
tantas fosas ha de ser pernicioso. Rodea la muerte de asociaciones
repugnantes relacionadas inconscientemente con aquellos a quienes se
acerca la muerte. El resultado natural son la indiferencia y el rechazo; y
todas las influencias relajantes del gran dolor se ven severamente
perturbadas.

Cuando fallece un cavaliere!?! o alguien semejante celebran una
ceremonia en la catedral: disponen una serie de bancos como si fueran
su ataud y los cubren con un pafo de terciopelo negro, sobre el que
colocan la espada y el sombrero del difunto; hacen un pequeno circulo
de asientos en torno al conjunto, y envian invitaciones oficiales a los
amigos y conocidos para que acudan a sentarse alli y a oir la misa que
se celebra en el altar mayor, adornado para la ocasién con un
sinnimero de velas.

Cuando mueren o estdn a punto de morir personas de mejor clase, sus
parientes mds allegados suelen ausentarse: se retiran al campo para un
pequeno cambio y dejan que se deshagan del cuerpo sin ninguna
supervisién por su parte. El cortejo finebre suele estar formado por un
grupo de personas a quienes llaman confraternita . Ellas llevan el ataud
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y se encargan del funeral también, realizando por orden todos esos
oficios por los difuntos a modo de penitencia voluntaria; aunque,
mezclando con su humildad cierto orgullo, se visten con un ropén y
ocultan su rostro bajo una capucha, con agujeros para respirar y
aberturas para los ojos. Este atavio produce un efecto espantoso, sobre
todo en el caso de cierta Cofradia Azul de Génova y que, por decir poco
de ellos, son horrendos y cuando los encuentras de pronto en las calles
cumpliendo su piadoso cometido, parecen demonios o espiritus
necréfagos.

Aunque esa costumbre puede estar expuesta al abuso que comportan
muchas costumbres italianas de considerarlo un medio de establecer
una cuenta corriente con el Cielo, a la que recurrir con demasiada
facilidad para futuras malas acciones o para expiar pasados delitos, hay
que admitir que es beneficiosa y practica y que sin duda implica buenas
obras. Un servicio voluntario como ese sin duda es mejor que la
penitencia impuesta (en absoluto infrecuente) de dar tantos lenguetazos
a tal o cual piedra del suelo de la catedral; o prometer a una Virgen
vestir siempre de azul durante uno o dos anos. Se supone que eso
proporciona gran satisfaccién en las alturas; el azul (como bien se sabe)
es el color preferido de la Virgen. Es muy frecuente ver caminar por las
calles a mujeres que han hecho tan piadosa promesa.

Hay tres teatros en la ciudad, ademas de uno antiguo que ahora casi
nunca se abre. El mas importante —el Carlo Felice, el teatro de la dpera
de Génova— es un local espléndido, muy comodo y muy bello. Cuando
llegamos actuaba en el mismo una compatia de cdmicos, y poco
después llegé una compariia de épera de segunda fila. La gran
temporada no empezara hasta el carnaval, en primavera. Nada me
impresiond tanto en mis visitas al lugar (que fueron muy numerosas)
como el comportamiento insélitamente duro y cruel del publico, que
protesta por el defecto mas leve, no toma nada con buen humor, parece
estar siempre acechando la oportunidad de abuchear y es tan severo
con las actrices como con los actores. Pero como no hay ninguna otra
cosa de caracter publico en la que les permitan manifestar la mas
minima desaprobacién, quiza hayan decidido aprovechar esa
oportunidad al maximo.

También hay muchos funcionarios piamonteses que gozan del privilegio
de esperar impacientes en la platea practicamente por nada: insistiendo
el gobernador en que den entradas gratuitas o muy baratas a esos
caballeros en todos los espectaculos publicos o semipublicos. Son por
ello los criticos mas altivos e infinitamente mas exigentes que si
enriquecieran al desdichado director.

El Teatro diurno es un escenario cubierto al aire libre, donde se
representan funciones a la luz del dia por la tarde; la funcién empieza a
las cuatro o las cinco y dura unas tres horas. Resulta curioso sentarse
entre los asistentes con una buena vista de las colinas y las casas
circundantes y ver a los vecinos mirando en las ventanas, y oir las
campanas de iglesias y conventos que tocan en total desacuerdo con la
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escena. Aparte de eso y de la novedad de ver una obra tomando el
fresco mientras cae la tarde, no hay nada muy emocionante ni
caracteristico en las representaciones. Los actores son mediocres; y
aunque a veces representan alguna obra de Goldoni, el repertorio es
francés. Nada mas peligroso que la nacionalidad para los gobiernos
despéticos y los reyes asediados por los jesuitas. El Teatro de
Marionetas o Marionetti —una famosa compainia de Mildn— es sin
excepcion el espectdculo mas gracioso que he visto en mi vida. Jamas vi
algo tan exquisitamente ridiculo. Parecen de uno veinte a uno y medio de
alto, pero en realidad son mucho mas bajos. Porque cuando un musico
de la orquesta deja por casualidad el sombrero en el escenario resulta
asombrosamente gigantesco y casi tapa al actor. Suelen representar una
comedia y un ballet. El bufén de la comedia que vi una noche de verano
es camarero de un hotel. Jamdas hubo actor con semejantes dotes
locomotrices desde que el mundo es mundo. Se toman grandes molestias
con él. Tiene articulaciones especiales en las piernas y un ojo movil con
el que hace guinos al publico de forma absolutamente insoportable para
el extrano, aunque los asiduos, casi todos gente comun, aceptan eso y
todo lo demds como algo normal y como si fuera un hombre. Su dnimo
es prodigioso. No para de agitar las piernas y de guinar los ojos. Y hay
un padre fornido con el cabello gris que se sienta de forma convencional
en el proscenio y que bendice a su hija de la forma convencional que es
tremendo. Nadie podria creer posible que algo que no es un hombre real
pueda ser tan tedioso. Es el triunfo del arte.

En el ballet el mago escapa con la novia en el momento mismo de sus
nupcias. La lleva a su cueva e intenta calmarla. Se sientan en el sofa (jel
consabido sofd!, jen el lugar consabido!, jsegunda entrada frente al
apuntador!) y entra una procesiéon de musicos; una criatura toca un
tambor y se golpea las piernas a cada golpe. Eso encanta a la novia.
Aparecen los bailarines. Primero cuatro, luego dos; los dos de color
carne. jQué forma de bailar!, jqué brincos tan altos!, jy su forma
increible e inhumana de dar vueltas! La revelacién de sus piernas
ridiculas; la caida con una pausa de puntillas cuando la musica lo
requiere; el repliegue del caballero cuando es el turno de la dama; y el
repliegue de la dama cuando es el turno del caballero; la pasion final de
la variacion; jy la salida con un salto! No volveré a ver un ballet de
verdad con semblante sereno.

Otra noche fui a ver esos titeres actuar en una obra titulada Santa
Elena o la muerte de Napoleon . Primero aparecia Napoledn, con una
cabeza inmensa, sentado en un sofd en su aposento de Santa Elena;
luego su ayuda de camara le anunciaba:

—Sir You ud se on Lou[l 0] )

Sir Hudson era un hombre descomunal comparado con Napoledn;
horrorosamente feo (jtendriais que haber visto su uniforme!); con una
cara monstruosamente desproporcionada y un enorme terrén por
mandibula para expresar su cardcter tirdnico y obstinado. Inicié su
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meétodo de persecucién llamando a su prisionero General Buonaparte, a
lo que el segundo replicé con la mas profunda tragedia:

—No me llame asi, sir Yu ud se on. jRepita esa frase y déjeme! Soy
Napoledén, emperador de Francia.

Sir Yu ud se on no se inmuto y paso a entretenerle con una ordenanza
del gobierno britéanico, que regulaba las condiciones que debia
conservar y el mobiliario de sus habitaciones, y que limitaba sus
ayudantes a cuatro o cinco personas.

—iCuatro o cinco para mi! —exclamaba Napoleén—. jYo, que hace poco
tenia cien mil hombres a mi mando; y este oficial inglés habla de cuatro
o cinco para mi!

Durante la obra, Napoledn (que hablaba de forma muy parecida al
verdadero Napoleodn, y que se perdia continuamente en breves
soliloquios) era implacable con «esos oficiales ingleses» y «esos
soldados ingleses» para gran regocijo de los espectadores, que se
entusiasmaban cuando intimidaba a Low; y cada vez que este decia
General Buonaparte (y lo decia siempre, recibiendo siempre la misma
correcciéon) le maldecian; seria dificil adivinar la razén, pues bien sabe
Dios que los italianos tienen pocos motivos de simpatia por Napoleon.

La obra carecia completamente de argumento, a no ser que el oficial
francés disfrazado de inglés llega a proponer un plan de fuga; y lo
descubren y Low ordena que le ahorquen de inmediato (no sin que antes
Napoleodn se negara de forma magnanima a robar su libertad). En dos
parlamentos larguisimos, que Low hacia memorables concluyendo
siempre con jyas! —para demostrar que era inglés—, que provocaron
aplausos atronadores. Napoleén se mostraba tan afectado por esta
catastrofe que se desmayaba alli mismo y lo sacaban otros dos titeres. A
juzgar por lo que siguid, se diria que no se recupero nunca de la
conmocion; porque en el acto siguiente aparecia en la cama (las
cortinas de color blanco y carmesi), con una camisa limpia, donde una
dama prematuramente vestida de luto lleva a dos nifios pequenos, que
se arrodillan junto al lecho, mientras él realiza un final digno, siendo su
ultima palabra: Vatterlo .

Era indescriptiblemente grotesco. Las botas de Bonaparte,
prodigiosamente fuera de control, hacian prodigios por su cuenta, se
doblaban, se metian debajo de las mesas, se balanceaban en el aire, y a
veces lo arrastraban fuera resbalando mientras estaba en plena
disertacién; infortunios que no resultaban menos absurdos por la
permanente melancolia pintada en su cara. Para poner fin a una
entrevista con Low, tenia que ir a una mesa a leer un libro. Fue el
espectdculo mas admirable que haya visto: inclinado sobre el volumen
como un sacabotas, con los ojos sentimentales clavados obstinadamente
en el patio. Y estuvo prodigiosamente bien en la cama, con un inmenso
cuello en la camisa y las manos diminutas sobre el cobertor. E
igualmente el doctor Antonmmarchi, representado por un titere de largo
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cabello lacio, Mawworn, que, debido a algun trastorno de los hilos se
cernia sobre el lecho como un buitre y emitia sus opiniones médicas en
el aire. Era casi tan bueno como Low, aunque este era grandioso
siempre: un bruto y un villano decidido, sin ninguna posibilidad de error.
Low estuvo especialmente bien al final, cuando al oir al médico y al
ayuda de camara decir: «jEl emperador ha muerto!», sacaba su reloj y
ponia fin a la pieza exclamando con caracteristica brutalidad: «jJa, ja,
las seis menos once minutos! jEl general muerto y su espia ahorcado!».
Y asi cayo¢ el telon, triunfalmente.

Dicen (y yo lo creo) que no hay en Italia residencia mas preciosa que el
Palazzo Peschiere, o Palacio de los Estanques, adonde nos trasladamos
en cuanto nuestro contrato de alquiler por tres meses de la Carcel Rosa
de Albaro termind y se rescindio.

Se alza en un alto del recinto amurallado de la ciudad: rodeado de
hermosos jardines propios, adornado con estatuas, jarros, fuentes,
pilones de marmol, terrazas, paseos de naranjos y limoneros, rosaledas
y camelios. Todos sus aposentos son hermosos en proporciones y
decoracion, pero el gran saldn, que hace unos cuatro metros y medio de
altura, con tres ventanales al fondo, domina toda la ciudad de Génova,
el puerto y el mar cercano, ofrece una de las vistas mas fascinantes y
agradables del mundo. Seria dificil concebir una casa mas alegre y
acogedora que esta, con sus amplias habitaciones en el interior; y desde
luego no podria imaginarse nada mas delicioso que el escenario
exterior, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se parece mas a un
lugar encantado de un cuento oriental que a una residencia severa y
sobria.

Poco importa que puedas vagar de una habitaciéon a otra sin cansarte
nunca de las locas fantasias de las paredes y de los techos, tan brillantes
en su fresco colorido como si las hubieran pintado ayer mismo; o que un
piso, o incluso el salén que da a otras ocho habitaciones, sea una
espaciosa rambla; o que haya corredores y dormitorios arriba que
nunca usamos, apenas visitamos y casi ni sabemos el camino; o que
haya una vista de caracter absolutamente distinto en cada uno de los
cuatro lados del edificio. Pero la vista desde el salon me parece un
sueno. Vuelvo alli mentalmente como lo he hecho en la tranquila
realidad cien veces al dia; y me quedo alli de pie mirando afuera, con los
dulces aromas del jardin subiendo hacia mi y envolviéndome, en un
perfecto sueno de dicha.

Ahi se extiende toda la ciudad, en hermosa confusion, con su gran
numero de iglesias, monasterios y conventos alzandose hacia el cielo
luminoso; y alla abajo a mis pies, justo donde empiezan los tejados, el
parapeto de un convento solitario, en forma de galeria, con una cruz de
hierro al final, donde algunos dias por la manana temprano he visto a
un pequeno grupo de monjas con velos oscuros deslizarse tristemente de
un lado a otro y detenerse de vez en cuando a contemplar el amanecer
del mundo, del que no forman parte. El antiguo monte Faccio, la colina
mas brillante con buen tiempo pero la mas ligubre cuando llegan las

44/152



tormentas, queda a la izquierda. El Fuerte del interior de las murallas
(el buen rey lo mandé construir para dominar la ciudad y abatié las
casas de los genoveses por si estaban descontentos) domina los altos a
la derecha. Mas alla se extiende el ancho mar, enfrente; y la linea de la
costa que empieza en el faro y se pierde como una simple mancha en la
rosada lejania, es la bella carretera de la costa que lleva a Niza. El
jardin que queda al alcance de la mano, entre tejados y casas, todo lleno
del rojo de las rosas y el fresco de las fuentecillas, es el Acqua Sola, un
paseo publico, donde la banda militar toca alegremente y los velos
blancos se apinan y los nobles genoveses pasean a caballo dando
vueltas y vueltas, con carruajes y atuendo de gala, aunque en absoluto
con prudencia. A tiro de piedra, segun parece, se sienta el publico del
teatro diurno, mirando hacia aqui. Pero como el escenario queda oculto,
resulta extranisimo, sin conocimiento de causa, ver sus semblantes
cambiar subitamente de la seriedad a la risa; y mas extrafio ain oir una
y otra vez los aplausos que llenan el aire vespertino hasta que cae el
telon. Pero hoy es domingo y esta tarde representan su obra mejor y
mas interesante. Y ahora se esta poniendo el sol, con un despliegue de
luz roja, verde y dorada tan espléndido que ningun lapiz ni pluma podria
describirlo; y con el tafiido de las campanas que tocan a visperas se
impone la oscuridad subitamente, sin crepusculo. Luego, empiezan a
encenderse las luces en Génova y en el camino vecinal; y la linterna
giratoria alla en el mar destella un instante en la fachada y el pértico de
este palacio, iluminandolo como si hubiera salido de pronto una luna
resplandeciente de detras de una nube; luego, se funde en la oscuridad.
Y, que yo sepa, esa es la Gnica razon de que los genoveses lo eviten
después del anochecer y crean que esta encantado.

Mi memoria lo rondard muchas noches en el futuro; pero no pasara
nada peor, os lo aseguro. El mismo fantasma se ird de vez en cuando,
como hice yo una agradable tarde de otofio, al brillante panorama y
respirara el aire matinal en Marsella.

El peluquero corpulento seguia sentado en zapatillas a la puerta de su
establecimiento, pero las damas remolineantes del escaparate, con la
inconstancia propia de su género, habian dejado de girar y languidecian
inmoviles con sus hermosas caras vueltas hacia los rincones del local
donde era imposible que llegaran los admiradores.

El vapor habia llegado de Génova en una deliciosa travesia de dieciocho
horas y regresariamos por la Corniche desde Niza, pues no nos habia
satisfecho ver sélo las afueras de las bellas ciudades que asoman en
blancos grupos pintorescos entre los olivares, rocas y colinas del litoral.

El barco que partié rumbo a Niza aquella noche a las ocho en punto era
muy pequenio, e iba tan atestado de mercancias que apenas habia
espacio para moverse; tampoco habia nada para comer a bordo,
excepto pan; ni otra bebida més que café. Claro que no importaba,
porque llegariamos a Niza a las ocho de la mafnana. Asi que cuando
empezamos a parpadear a las brillantes estrellas, respondiendo
involuntariamente a sus parpadeos, nos recluimos en nuestras literas
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del pequeno camarote atestado pero fresco, y dormimos de un tirén
hasta la manana.

El barco era la embarcacion pequefia mas lenta y obstinada que se haya
construido jamas y entré poco antes del mediodia en el puerto de Niza,
donde lo Unico que esperabamos era el desayuno. Pero nos habian
cargado de lana. La lana sbélo puede permanecer en la aduana de
Marsella un periodo maximo de doce meses sin pagar derechos. Y es
costumbre hacer falsos traslados de la lana no vendida para eludir esta
ley, llevarla a algun sitio cuando esta a punto de expirar el plazo de doce
meses, traerla inmediatamente de nuevo, y almacenarla como si de un
nuevo cargamento se tratara durante casi otros doce meses. Esa lana
nuestra procedia originalmente de alguin lugar de Oriente. La
consignaron como producto oriental en cuanto entramos en el puerto.
Por consiguiente, las autoridades dispersaron a los alegres botes
dominicales, llenos de gente festiva que habia salido a nuestro
encuentro, nos declararon en cuarentena e izaron solemnemente una
gran bandera en el mastil del embarcadero para que lo supiera toda la
poblacién.

Hacia un dia muy caluroso realmente. Estdbamos sin afeitar, sin lavar,
sin mudar y sin comer, y no nos hacia gracia quedarnos achicharrados
en el puerto con los brazos cruzados mientras la ciudad nos miraba a
una distancia prudencial, y todo tipo de individuos patilludos con
sombrero de tres picos discutian nuestra suerte en un remoto cuartel,
indicando con sus gestos (los observamos detenidamente por los
catalejos) que nos retendrian alli al menos una semana y que no habia
absolutamente nada que hacer. Pero incluso en esa crisis el valiente
correo salié airoso. Telegrafi6é a alguien (yo no vi a nadie) relacionado
con el hotel o que se puso en comunicacion con el mismo para la
ocasion. El telegrama recibié respuesta, y al cabo de media hora o
menos se oy6 un grito fuerte en la casa de guardia. Requerian al
capitdn. Todos ayudaron al capitdn a bajar a su bote. Todos cogieron su
equipaje y dijeron que nos marchabamos. El capitan se alejé remando y
desaparecio tras una pequeina esquina sobresaliente de la prision de
galeotes, y regresé enseguida con algo, muy enfurrunado. El valiente
correo le esperaba en la borda y aceptd lo que traia como su legitimo
dueno. Era un cesto de mimbre, cubierto con pafo de lino; y dentro
habia dos botellas grandes de vino, un ave asada, un poco de pescado
salado picado con ajo, una hogaza grande de pan, unos doce
melocotones y algunas otras bagatelas. Cuando hubimos elegido nuestro
desayuno, el valiente correo invitd a un grupo selecto a compartir el
refrigerio, instandoles que no renunciaran a hacerlo por delicadeza,
pues pensaba pedir otro cesto a su costa. Y asi lo hizo (nadie supo
cémo), y otra vez llamaron al capitan, que regresé de nuevo
enfurrunado con otro cesto, del que mi simpatico ayudante se ocupé
igual que la vez anterior: trinchando con una navaja de su propiedad, no
mucho mas pequeila que una espada romana.

Todo el grupo de a bordo se solazé con las provisiones inesperadas;
pero nadie lo hizo méas que un francés menudo y locuaz que se
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emborrachd en cinco minutos, y un robusto fraile capuchino que habia
encantado a todos y que era uno de los mejores frailes del mundo, de
verdad lo creo.

Era un individuo de unos cincuenta anos extraordinariamente apuesto,
de semblante franco y sincero y barba larga y tupida. Se habia acercado
a nosotros por la manana temprano a preguntarnos si estabamos
seguros de que llegariamos a Niza a las once; nos explico que
necesitaba saberlo concretamente, porque si llegabamos a esa hora
tendria que celebrar misa, y debia guardar ayuno, por la comunién.
Mientras que si no habia posibilidad de que llegara a tiempo
desayunaria inmediatamente. Nos dio toda esta informacién creyendo
que el valiente correo era el capitan del barco; y en realidad tenia mas
pinta de serlo él que ningun otro de a bordo. Le aseguramos que
llegariamos a tiempo, y ayund, y converso con todos, en ayunas, con un
buen humor admirable; respondi6 a chistes sobre frailes con otros sobre
laicos; y dijo que aunque era fraile, podria agarrar con los dientes a los
hombres mas fuertes del barco y arrastrarlos por la cubierta. Nadie le
dio la oportunidad de demostrarlo, aunque estoy seguro de que podia
haberlo hecho, pues era un individuo de porte gallardo y majestuoso
incluso con su habito de capuchino, que es el mas feo y tosco que pueda
haber.

Todo eso complacia tanto al locuaz francés que adopté un aire cada vez
mas protector con el fraile y parecia compadecerle como a alguien que
podria haber nacido también francés, a no ser por mala suerte. Aunque
su proteccién era como la que podia ofrecer un ratén a un ledn, tan
exagerada idea tenia de su condescendencia. Y con el entusiasmo de ese
sentimiento, se ponia de vez en cuando de puntillas para palmear al
fraile en la espalda.

Era demasiado tarde para la misa cuando llegaron los cestos, y el fraile
se puso manos a la obra valerosamente: tomé ingentes cantidades de
pan y fiambre, bebié buenos tragos de vino, fumo cigarros, tomé rapé y
mantuvo una conversacién ininterrumpida con todos, corriendo de vez
en cuando hasta la borda para saludar a alguien con la noticia de que
teniamos que salir de la cuarentena de una u otra forma, pues él tenia
que participar en la gran procesion religiosa de la tarde. Luego volvia
riendo de puro buen humor, jmientras el francés fruncia su carita en
cien mil arrugas y comentaba qué simpatico y qué muchacho tan
valiente era aquel fraile! El calor del sol fuera y el vino dentro dieron
sueno al francés finalmente. Asi que, en el punto culminante del
patrocinio a su gigantesco protegido, se echd entre la lana y se puso a
roncar.

Ya eran las cuatro dadas cuando nos permitieron desembarcar. El
francés seguia durmiendo, sucio y cubierto de lana y de manchas de
rapé, cuando el fraile desembarcé. En cuanto nos vimos libres, corrimos
a lavarnos y mudarnos para asistir a la procesién con un aspecto
decente, y no volvi a ver al francés hasta que ocupamos nuestro puesto
en la calle principal para verla pasar, cuando se coloco en primera fila,
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despejado y primorosamente arreglado. Se eché hacia atras la
chaquetilla, dejando a la vista un chaleco de terciopelo de rayas anchas
salpicado de estrellas; luego se coloco él mismo y colocdé el baston como
para desconcertar completamente y paralizar al fraile en cuanto
apareciera.

La procesion era larguisima, participaba en ella un inmenso nimero de
personas dividido en pequenos grupos; cada grupo cantaba con voz
gangosa a su aire sin tener en cuenta a los otros, y el resultado era
penoso. Llevaban en andas angeles, cruces y virgenes, rodeados de
cupidos, coronas, santos, misales, infanteria, velas, frailes, monjas,
reliquias, y dignatarios eclesiasticos con sombreros verdes que
caminaban bajo palios carmesies: y aqui y alld, una especie de farol
sagrado alzado en un palo. Permanecimos atentos para ver si llegaban
los capuchinos y enseguida aparecieron sus habitos de color castafio y
sus cinturones de cordel todos juntos.

Observé al pequeno francés riéndose al imaginar al capuchino
preguntdndose desconcertado cuando lo viera con su elegante chaleco:
«¢Serd ese mi protector? ¢Ese caballero distinguido?». jAy!, no podria
haber estado mas equivocado. Nuestro amigo el capuchino avanzaba
con los brazos cruzados y mir6 al pequeno francés directamente a la
cara, con una expresién abstraida, afable y serena indescriptible. No
habia el menor rastro de reconocimiento ni de diversiéon en su gesto; ni
la menor conciencia del pan y la carne, el vino, el rapé y los cigarros.
C’est lui-méme , oi decir al francés, un tanto vacilante. Si, claro, era él.
No era un hermano ni un sobrino muy parecidos a él. Era él. Caminaba
con aire majestuoso; era uno de los superiores de la Orden y
desempenaba su papel a la perfeccion. Nunca hubo algo tan perfecto en
su género como la manera contemplativa en que dejo que su mirada
placida se posara en nosotros, sus antiguos compafieros, como si no nos
hubiera visto en la vida ni nos viera entonces. El francés se quité al fin
el sombrero, muy humillado, pero el fraile siguié caminando con la
misma serenidad imperturbable; el chaleco de listas anchas se perdié
entre la multitud y no volvimos a verlo.

La procesion concluyd con una descarga de mosqueteria que sacudio
todas las ventanas de la ciudad. Al dia siguiente por la tarde salimos
rumbo a Génova por la célebre Corniche, la carretera litoral.

El vetturinol 11! italofrancés que se habia comprometido a llevarnos en
tres dias con su coche rapido de dos caballos era un individuo
despreocupado y bien parecido, cuyo desenfado y propensiones
cantoras no conocian limites mientras viajabamos sin problemas.
Entonces, tenia siempre una palabra, una sonrisa y un aleteo del latigo,
para todas las muchachas campesinas, y fragmentos de La

sonédmbulal14] para todos los ecos. Pasaba por todos los pueblecitos con
las campanillas de los caballos y sus pendientes tintineando: un
auténtico meteoro galante y alegre. Pero fue muy curioso observar su
actitud caracteristica en un ligero revés de las circunstancias, cuando,
en una parte del viaje, encontramos la carretera bloqueada por un
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carro averiado que habia volcado. Se cubrié el pelo con las manos
inmediatamente, como si una combinacién de todos los accidentes mas
nefastos de la vida hubieran caido subitamente sobre su amada cabeza.
Maldecia en francés, rezaba en italiano y caminaba de un lado a otro
golpeando el suelo con los pies en un verdadero arrebato de
desesperacién. Habia varios carreteros y muleros reunidos en torno al
carro averiado, y al final un individuo de caracter original propuso que
hicieran un esfuerzo conjunto para solucionar el problema y despejar el
camino, una idea que sinceramente creo que no se le habria ocurrido a
nuestro amigo aunque siguiéramos todavia alli. Se hizo sin mucho
esfuerzo. Pero él se llevaba de nuevo las manos a la cabeza a cada
pausa como si no hubiera un solo rayo de esperanza que iluminara su
desgracia. En cuanto estuvo en el pescante de nuevo traqueteando
briosamente colina abajo, volvié a La sonambula y a las mozas como si
no estuviera en manos de la fortuna desanimarlo.

Buena parte del encanto de los pueblos y aldeas de esta hermosa
carretera desaparece cuando entras en ellos, pues algunos son muy
miseros. Las calles son estrechas, oscuras y sucias; los habitantes,
enjutos y miserables; y las ancianas consumidas, con su cabello gris e
hirsuto recogido en un mono en lo alto de la cabeza como una
almohadilla para llevar encima cargas, son tan feas, lo mismo en la
Riviera que en Génova, que al verlas rezagadas en los portales con sus
husos, o canturreando juntas en los rincones apartados, parecen una
poblaciéon de brujas, si bien en modo alguno sospechosas de usar
escobas u otros utensilios de limpieza. Tampoco resultan muy
decorativos que se diga los odres de cerdo, de uso comun para guardar
vino, y que cuelgan en todas partes al sol, ya que siempre conservan la
forma de los mismos cerdos abotargados, sin cabeza ni patasy
colgando del rabo.

Los pueblos son preciosos desde la carretera, sin embargo, con sus
torres y tejados apifiados, entre los arboles de las laderas empinadas, o
a la orilla de las espléndidas bahias. La vegetacién es exuberante y
frondosa, y las palmeras constituyen un rasgo original del pintoresco
paisaje. En la ciudad de San Remo —un lugar Unico, construido sobre
sombrios arcos abiertos de forma que puedes recorrer bajo ellos toda la
ciudad— hay preciosos jardines en terrazas; en otras ciudades se oye el
martilleo de los carpinteros de barcos y la construccion de pequenas
embarcaciones en la playa. En algunas anchas bahias pueden hallarse
ancladas las flotas europeas. Y en todas ellas, cada pequeno grupo de
casas ofrece a lo lejos una confusién encantadora de formas pintorescas
y caprichosas.

La misma carretera nos ofrece nuevas bellezas a cada momento: tan
pronto se eleva sobre el mar relumbrante que rompe al pie del
acantilado, como gira tierra adentro siguiendo la orilla de una bahia o
cruza el lecho pedregoso de una torrentera, sigue el nivel de la playa o
serpentea entre pefnias hendidas de multiples formas y colores, moteada
por una torre en ruinas solitaria, una de la serie de torres construidas
antiguamente para proteger la costa de las invasiones de los piratas
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berberiscos. Y cuando su propio panorama asombroso queda atras, y
discurre por una larga serie de suburbios sobre la llanura litoral hasta
Génova, entonces, las vistas cambiantes de la majestuosa ciudad y de su
puerto constituyen una nueva fuente de interés, renovado por cada
mansién gigantesca casi deshabitada de sus alrededores, y que alcanza
su punto culminante cuando llegamos a la puerta de la ciudad y toda
Génova con su hermosa bahia y las colinas circundantes aparecen
subitamente ante nosotros.
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A PARMA, MODENA Y BOLONIA

Sali de Génova el 16 de noviembre rumbo a diversos lugares (entre ellos
Inglaterra), pero primero a Piacenza, ciudad a la que parti en el cupé de
una maquina semejante a una caravana ambulante, en compaiia del
valiente correo y de una dama que llevaba un perro enorme que se pasoé
toda la noche aullando lastimero a intervalos. Era una noche muy fria y
muy hiumeda; muy oscura y muy deprimente; viajamos a menos de
cuatro millas por hora, y no paramos a descansar. Cambiamos de coche
a las diez de la manana en Alessandria, donde nos embutieron en otro
coche (en el que ya no cabia una mosca) en compafia de un sacerdote
viejisimo, un jesuita joven que iba con él —que llevaba sus breviarios y
otros libros, y que, con el esfuerzo de subir al coche habia dejado al
descubierto un trozo de pierna rosada entre el calcetin negro y los
calzones negros hasta la rodilla, que recordaba a Hamlet en el cuarto
de Ofelia, sdlo que se veia en ambas piernas—, un avvocato de la
provincia y un caballero de nariz colorada que tenia un brillo que jamas
habia visto yo en sujeto humano alguno. De esa guisa seguimos el viaje
hasta las cuatro de la tarde, siendo atn los caminos malos y el coche
muy lento. Y para acabar de arreglar las cosas, el anciano sacerdote
era victima de calambres en las piernas, que le hacian dar un alarido
espantoso cada diez minutos o asi; entonces habia que sacarlo en
volandas mediante el esfuerzo conjunto de todos; el coche paraba
siempre por su causa, con gran deferencia. Este trastorno y las
carreteras constituian el principal tema de conversacion. Por la tarde
adverti que habian bajado dos pasajeros del cupé y que sélo iba uno
dentro, un toscano horroroso con un enorme mostacho purpura del que
nadie podia ver las puntas cuando llevaba el sombrero puesto; asi que
aproveché su mejor acomodo y viajé en compania de aquel caballero
(que era muy hablador y simpatico) casi hasta las once de la noche, en
que el conductor nos comunic6 que no podia seguir y, por consiguiente,
hicimos un alto en un lugar llamado Stradella.

La posada consistia en una serie de extranas galerias que rodeaban un
patio, donde se amontonaban a la buena de Dios nuestro coche, uno o
dos carros y un montén de aves y lefla, de tal modo que ni sabias ni
podrias haber jurado qué era un carro y qué un ave de corral. Seguimos
a un hombre sofnoliento con una tea encendida a una habitacién fria y
espaciosa donde habia dos camas anchisimas sobre lo que parecian dos
inmensas mesas de comedor de pino. Otra mesa de pino de dimensiones
similares en el centro del suelo desnudo; cuatro ventanas; y dos sillas.
Alguien dijo que aquella era mi habitacion; y yo paseé por ella de un
lado a otro durante una media hora o asi, mirando fijamente al toscano,
al anciano sacerdote, al sacerdote joven y al avvocato (Nariz Colorada
vivia en el lugar y se habia ido a casa), que estaban sentados en su cama
y que también me miraban. La ligubre extravagancia de esta etapa del
viaje se interrumpe por el anuncio del Valiente (habia estado cocinando),
que nos comunica que la cena estd lista; y pasamos todos a la cdmara
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del sacerdote (la habitacién contigua a la mia, y una réplica de la
misma). El primer plato es repollo, hervido con gran cantidad de arroz
en una cazuela de barro y sazonado con queso. Esta tan caliente y
nosotros tan helados que casi nos parece sabroso. El segundo plato son
trocitos de puerco fritos con rinones de cerdo. El tercero, dos aves de
corral rojas. El cuarto, dos pequenos pavos rojos. El quinto, un inmenso
estofado de ajo con trufas y no sé qué mas; y eso pone punto final al
refrigerio.

Antes de poder sentarme en mi cuarto y pensar que es extremadamente
humedo, se abre la puerta y entra el Valiente transportando tal cantidad
de combustible que parece el bosque de Birnam dando un paseo

invernall 13! . Enciende su carga en un abrir y cerrar de ojos y prepara
un tazén de brandy caliente con agua; pues esa botella suya va siempre
con las estaciones y en esta no lleva sino el mas puro eau de vie . Una
vez cumplida esta hazana, se retira para pasar la noche; y le oigo luego
durante una hora, en realidad hasta que me quedo dormido, haciendo
bromas en alguna dependencia (al parecer debajo de la almohada)
donde fuma cigarros con un grupo de amigos de confianza. No habia
estado aqui en su vida, pero él nunca tarda mas de cinco minutos en
conocer a todo el mundo en todas partes; y seguro que en el interin se
ha ganado la devocidon entusiasta de todo el establecimiento.

Eso era a las doce de la noche. A las cuatro de la madrugada ya esta en
pie, mas lozano que un capullo de rosa recién abierto; enciende buenos
fuegos sin ningun permiso del posadero, prepara tazas de café hirviendo
cuando nadie puede conseguir mas que agua fria; y sale a las calles
oscuras a buscar leche fresca, con la esperanza de que alguien que
tenga una vaca se levante para darsela. Mientras «llegan» los caballos,
yo también salgo a trompicones a la calle. Parece una piazza pequena,
en la que sopla un viento himedo y frio que entra y sale de los arcos en
una especie de pauta. Pero es noche cerrada y llueve torrencialmente; y
no lo reconoceria mafana, si me llevaran a verlo. {No lo quiera Dios!

Los caballos tardan mas o menos una hora. Mientras tanto, el
conductor suelta juramentos; unas veces cristianos y otras, paganos. Y
cuando se trata de un juramento largo y complicado, empieza con el
cristianismo y se funde con el paganismo. Despachan a varios
mensajeros; no tanto a buscar a los caballos como a buscarse unos a
otros. Porque el primero no regresa y los siguientes hacen lo propio. Por
fin aparecen los caballos rodeados por todos los mensajeros; algunos
les dan patadas y otros tiran de ellos y todos los insultan a voces. Luego,
el sacerdote anciano, el sacerdote joven, el avvocato, el toscano y todos
los demas ocupamos nuestros asientos; y voces sofiolientas procedentes
de las puertas de insélitos cuchitriles en diversas partes del patio,
gritan:

—Addio corriere mio! Buon’ viaggio, corriere!
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Despedidas que el correo devuelve de igual modo con una mueca
monstruosa mientras nos alejamos traqueteando y bamboleandonos por
el barro.

Piacenza quedaba a cuatro o cinco horas de viaje desde la posada; alli
nos separamos de nuestros compaineros a la puerta del hotel, con
manifestaciones de afecto reciprocas. El sacerdote anciano volvio a
sufrir un calambre cuando no habia recorrido la mitad del camino calle
abajo; el sacerdote joven poso el paquete de libros en el umbral de una
casa y le frot6 amablemente las piernas. El cliente del avvocato estaba
esperandole a la puerta del patio y le planté en ambas mejillas sendos
besos tan sonoros que mucho me temo que tuviera un caso complicado
o un bolso escasamente provisto. El toscano se alejé sin prisas con un
puro entre los labios y el sombrero en la mano para rastrear mejor las
puntas de su alborotado bigote. El valiente correo y yo dimos una vuelta
para echar una ojeada, y él empezo6 enseguida a distraerme con las
historias privadas y los asuntos familiares de todo el grupo.

Piacenza es una ciudad antigua y oscura en decadencia. Un lugar
desierto y solitario, cubierto de maleza, con murallas en ruinas;
acequias medio vacias que proporcionan un pasto raquitico al ganado
famélico que vaga por ellas; y casas austeras que miran cenudas a las
del otro lado. Por ellas deambulan sonolientos soldados de uniforme
raido, victimas de la doble maldicion de la pereza y la pobreza; los ninos
sucisimos juegan con juguetes improvisados (cerdos y barro) en las
cunetas mas miserables; y los perros mas famélicos del mundo entrany
salen de los soportales mas sombrios, buscando sin cesar algo que
comer sin encontrarlo nunca, por lo que parece. Un palacio misterioso y
solemne, guardado por dos estatuas colosales, genios gemelos del lugar,
se alza gravemente en el centro de la ciudad ociosa; y el rey de las
piernas de marmol que prosperd en tiempos de las mil y una noches
podria vivir satisfecho en su interior, sin tener nunca energia en su
mitad superior de carne y hueso para querer salir.

iQué sueno extrano, acongojante y delicioso a la vez es recorrer estos
lugares dormidos al sol! Cada uno parece ser la capital de todas las
ciudades lagubres y enmohecidas del ancho mundo olvidadas por Dios.
Sentado en el altozano que ocupd en tiempos un bastién y donde estuvo
una bulliciosa fortaleza en tiempo de los romanos, caigo en la cuenta de
que hasta ahora no sabia lo que era la pereza. Seguro que el lirén se
siente asi antes de retirarse bajo la lana en su jaula; y la tortuga antes
de enterrarse. Creo que me estoy oxidando. Que cualquier intento de
pensar iria acompafiado de un chirrido. Que no hay nada que hacer en
ningun sitio. Que aparte de esto no existe mas progreso humano,
esfuerzo, ni avance de ningun tipo. Que todo el plan se detuvo aqui hace
siglos y se enterré hasta el dia del juicio.

iNunca mientras viva el valiente correo! Miradlo salir de Piacenza
campanilleando y seguir tambaleante este camino en la silla de posta
mas alta jamas vista, de tal modo que mira por la ventanilla delantera
como si atisbara sobre el muro de un jardin; mientras que el postillon,
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esencia concentrada de toda la mezquindad italiana, interrumpe un
momento su animada conversacién para tocarse el sombrero con una
reverencia a una pequena Virgen de nariz roma poco menos raida que él
mismo, que habia en un guinol de yeso fuera de la ciudad.

En Génova, y en los alrededores, guian las vides en espalderas apoyadas
en toscos pilares cuadrados que no dejan de ser pintorescas en si
mismas. Pero aqui las enroscan alrededor de los arboles y las dejan
trepar entre los setos; y las vifias estan llenas de arboles, plantados
regularmente con ese objetivo, cada uno con su propia vid enroscada y
arracimada a su alrededor. Ahora tienen las hojas de un dorado
intensisimo y de un rojo muy oscuro; jamas ha existido algo tan
encantadoramente gracioso y lleno de belleza. La carretera discurre
serpenteante millas y millas entre estas formas y colores preciosos.
Guirnaldas silvestres y elegantes coronas de todas formas. Las redes de
hadas que cuelgan de los grandes arboles los hacen prisioneros en
broma; los monticulos y montones caidos de formas exquisitas en el
suelo. jQué preciosos son! Y a cada poco, una larga, larguisima hilera
de arboles entrelazados, como si se hubiera agarrado para bailar por el
campo.

Parma tiene calles alegres y bulliciosas para ser una ciudad italiana; y
por eso no es tan caracteristica como muchos lugares de menos
renombre. Exceptuando siempre la piazza recoleta, donde se apinan en
noble y espléndido reposo la catedral, el baptisterio y el campanario,
antiguos edificios de un tono castano oscuro, adornados con
innumerables monstruos grotescos y criaturas fantasmagoéricas talladas
en marmol y en piedra roja. Sélo invadia su silenciosa presencia,
cuando yo las vi, el gorjeo de los pajaros que entraban y salian en
bandadas de las grietas de las piedras y de los pequenos recovecos
arquitecténicos en los que habian hecho sus nidos. Estaban muy
atareados subiendo del frescor de la sombra de los templos hechos por
manos al aire soleado del cielo. No asi los fieles del interior, que
escuchaban el mismo canto sofnoliento o se arrodillaban ante el mismo
tipo de imagenes y velas, o susurraban con la cabeza inclinada en
confesionarios idénticos a los que habiamos visto en Génova y en todas
partes.

Las pinturas deterioradas y mutiladas que cubren los muros de esta
iglesia producen un efecto sumamente triste y deprimente, a mi
entender. Es lastimoso ver grandes obras de arte —parte de las almas
de los pintores— deteriorarse y morir como figuras humanas. La
catedral estd impregnada del olor a putrefaccion de los frescos de
Correggio. Dios sabe lo bellos que debieron de ser en tiempos. Los
entendidos se extasian hoy contemplandolos, pero ningun cirujano
enloquecido podria haber imaginado en su delirio mas aberrante ese
laberinto de piernas y brazos, esos montones de extremidades en
escorzo, enmaranadas y revueltas.

Aqui hay una iglesia subterranea muy interesante, en la que parecia
haber al menos un mendigo emboscado detras de cada uno de los
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pilares que aguantaban el techo; y eso sin mencionar las tumbas y los
altares aislados. De cada uno de esos escondites salian a mendigar
renqueando hombres y mujeres de aspecto fantasmal que guiaban a
otros hombres y mujeres de miembros contrahechos, bocas farfullantes,
gestos paraliticos, cabezas de idiota o algun otro trastorno lamentable;
y en tal nimero, que si los destrozados frescos de la catedral de arriba
hubieran cobrado vida subitamente y se hubieran retirado a esta iglesia
subterranea no habrian podido crear mayor confusién ni mostrado
despliegue de piernas y brazos mas desconcertante.

Estd también el monumento de Petrarca; y el baptisterio, con sus
bellisimos arcos y su fachada inmensa; y hay una galeria que contiene
algunas pinturas muy notables, algunas de las cuales estaban copiando
artistas barbudos con pequenos gorros de terciopelo que sobresalian
fuera de su cabeza més que sobre la misma. Y ahi esta también el
palacio Farnese; y en el mismo, uno de los espectaculos de decadencia
mas acongojantes que se haya visto jamas: un grandioso teatro antiguo
y ligubre, en un estado de desmoronamiento absoluto. Es una gran
estructura de madera en forma de herradura. Los asientos mas bajos
estan dispuestos al estilo romano, pero sobre los mismos mas que
palcos hay auténticas salas, donde se sentaban los nobles en su altivez
distante. Ha caido una gran desolacion sobre este teatro, incrementada
por la fantasia del observador debido a su alegre propésito y a su
disefio, con los que ahora sélo la carcoma puede estar familiarizada.
Hace ciento diez afios que no se representa aqui ninguna obra. El cielo
brilla entre las rendijas del tejado. Los palcos se estan desplomando,
desapareciendo, y sélo los ocupan las ratas; las manchas de humedad y
moho difuminan los colores y trazan mapas espectrales en el
artesonado. Cuelgan algunos harapos donde hubo alegres festones en el
proscenio; también el escenario estd tan carcomido que lo atraviesa una
estrecha galeria de madera, y se hundiria al paso de cualquier visitante,
enterrandolo en las sombrias profundidades de abajo. La desolacion y el
deterioro se graban en todos los sentidos. El aire viciado huele a moho y
sabe a tierra. Los sonidos externos llegan sordos y apagados con algun
rayo de sol perdido; y gusanos, carcoma y podredumbre han cambiado
la superficie de la madera lo mismo que marca de asperezas el tiempo
una mano suave. Si los espiritus representaran obras de teatro alguna
vez, lo harian en ese escenario fantasmal.

Hacia un tiempo espléndido cuando llegamos a Mddena, donde la
oscuridad de los sombrios soportales que daban a las aceras que
bordean la calle principal a cada lado resultaban atin mas acogedores y
agradables con un cielo tan brillante y prodigiosamente azul. Pasé del
absoluto esplendor del dia a la penumbra de una catedral, donde
estaban celebrando misa mayor: ardian tenues las velas, los fieles se
arrodillaban en todas direcciones ante toda suerte de altares y los
sacerdotes oficiantes entonaban suavemente el cantico habitual en el
melancolico tono bajo, lento y cansino habitual.

Sali por otra puerta, pensando lo extrafio que resultaba encontrar en
cada ciudad estancada ese mismo Corazén que latia con la misma
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pulsacién mondtona, el centro del mismo sistema aletargado y languido,
y casi me mata del susto el subito toque de la trompeta mas estridente
que se haya oido jamas. Acto seguido aparecié doblando la esquina una
compaiia ecuestre de Paris, que formé bajo los muros de la iglesia,
burlando con los cascos de sus caballos a los grifos, leones, tigres y
demas monstruos de piedra y marmol que los decoran. Primero iba un
noble majestuoso con abundantisimo cabello y sin sombrero, que

portaba un inmenso estandarte con esta inscripcion: iMAZEPPA![M]
iESTA NOCHE! Le seguia un jefe mexicano con un mazo inmenso en
forma de pera al hombro, como Hércules. A continuacién, seis u ocho
carros de guerra romanos, y, en cada uno de ellos, una hermosa dama
con faldas cortisimas y mallas de un rosa artificial, que lanzaba miradas
radiantes a la multitud, en la que adverti una expresién latente de
turbacién y ansiedad que no pude explicarme hasta que la parte
posterior abierta de cada carro me permitié ver la inmensa dificultad
con que las piernas rosas se mantenian rectas sobre el irregular
pavimento de la ciudad, lo que me dio una idea completamente nueva de
los antiguos romanos y britanos. Cerraban el desfile varias docenas de
indomables guerreros de distintas naciones que cabalgaban de dos en
fondo contemplando con altivez a la sumisa poblacion de Mddena, entre
la que, no obstante, se dignaron dispensar su largueza en forma de unos
cuantos folletos. Tras caracolear entre los leones y los tigres y
proclamar los espectéaculos de la tarde a toque de trompeta, se
marcharon en fila por el otro lado de la plaza, dejando tras de si un
aburrimiento nuevo mucho mayor.

El desfile se alejo, los ecos de la estridente trompeta fueron apagandose
y, cuando la cola del ultimo caballo dobld la esquina y desaparecio para
siempre, la gente que habia salido de la iglesia para verlo volvié a
entrar. Pero una anciana que se arrodillaba en el suelo cerca de la
puerta lo habia observado todo con grandisimo interés sin levantarse; y
en ese preciso momento nuestras miradas se encontraron casualmente,
con gran turbacion de ambos. Ella corté en seco nuestro embarazo
santiguandose devotamente y echandose boca abajo cuan larga era ante
una imagen ataviada con una falda extravagante y una corona dorada,
tan parecida a una de las figuras de la procesion que la anciana tal vez
creyera en aquel momento que todo habia sido una vision celestial. En
cualquier caso, yo le habria perdonado su interés por el circo aunque
hubiera sido su confesor.

Habia un viejecito encorvado de mirada encendida en la catedral que
tomo muy a mal que no intentara siquiera ver el cubo (guardado en una
torre) que los modeneses quitaron a los bolofieses en el siglo XIV y por
el cual se hizo la guerra y que es el tema del célebre poema comico
heroico de Tassoni. Yo me daba por satisfecho contemplando el exterior
de la torre y ddandome un festin con la imaginacion del cubo del interior;
y preferia merodear a la sombra del alto campanile y por la catedral; ni
siquiera ahora conozco personalmente el susodicho cubo.

En realidad, estdbamos en Bolonia antes de que el viejecillo (o la guia)
considerara que habiamos hecho los honores sélo a medias a las
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maravillas de Mddena. Pero me complace tanto dejar atras escenarios
nuevos y seguir adelante, encontrando otros mas nuevos —amén de mi
actitud perversa respecto a los lugares de interés preparados e
impuestos como tales—, que mucho me temo que peque contra
semejantes autoridades en cada lugar que visito.

Sea como fuere, en el hermoso Camposanto de Bolonia me encontré
paseando la manana siguiente de domingo entre majestuosos sepulcros
y porticos, en compaiia de una multitud de campesinos y escoltado por
un pequeno cicerone de la ciudad excesivamente preocupado por el
honor del lugar y empenado en desviar mi atencion de los monumentos
malos sin cansarse de ensalzar los buenos. Al ver a aquel hombrecillo
(tan jovial que parecia todo ojos y dientes resplandecientes) mirar
nostalgicamente una zona cubierta de hierba, le pregunté quién estaba
enterrado alli.

—Los pobres, signore —me contesto, encogiéndose de hombros con una
sonrisa, y parandose para volver a mirarme, pues iba siempre unos
pasos delante, y se quitaba el sombrero para explicar cada monumento
—. iSélo los pobres, signore! Es muy animado. Es muy alegre. jTan
verde, y tan fresco! jParece una vega! Cinco —alz6 todos los dedos de la
mano derecha para indicar el namero, algo que haran los campesinos
italianos siempre que dicho nimero no supere el de sus diez dedos—,
tengo cinco hijos pequefios enterrados ahi, signore; ahi mismo; un poco
a la derecha. {En fin! jGracias a Dios! Es muy alegre. jTan verde y tan
fresco! {Parece una vega!

Me observé con mirada penetrante, y al ver que lo lamentaba por él,
tomé un pellizco de rapé (todos los cicerones toman rapé) y se inclin6
levemente, en parte como reprobacion por haber aludido a semejante
tema y también en memoria de sus hijos y de su santo preferido. Fue la
venia mas sencilla y absolutamente natural que haya hecho jamas
hombre alguno. Acto seguido, se quité definitivamente el sombrero y me
pidi6é que le permitiera ensenarme el monumento siguiente y los ojos y
los dientes le brillaron més que antes.
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BOLONIA Y FERRARA

Habia un funcionario de servicio tan elegante en el cementerio donde el
menudo cicerone habia enterrado a sus hijos, que cuando este me indico
en un susurro que no seria ofensivo en modo alguno que le obsequiara
con un par de pablos (unos diez peniques) a cambio de algun servicio
especial, yo repasé incrédulo su atuendo (sombrero de tres picos,
guantes de gamuza y uniforme de buena hechura con botones
resplandecientes) y rechacé muy serio la propuesta con un cabeceo.
Pues, por el esplendor de apariencia, era como minimo igual al
caballero ujier de la Vara Negra, y me parecia monstruosa la sola idea
de que se llevara «algo asi como unos seis peniques», como diria Jeremy

Diddler! 1] | El se lo tomé la mar de bien, sin embargo, cuando me
atrevi a darselo, y se quité el sombrero de tres picos con un floreo que
hubiera sido una ganga por el doble.

Al parecer, su cometido consistia en describir los monumentos al
publico: de cualquier modo, lo estaba haciendo; y cuando lo comparé
«con las instituciones de mi amado pais, no pude evitar las lagrimas de
orgullo y jubilo», como Gulliver en el pais de los gigantes. No tenia
gracia; no mas que una tortuga. Se rezagaba cuando lo hacia la gente,
para que pudieran satisfacer su curiosidad; y realmente les permitia leer
las inscripciones de las tumbas. No era incompetente ni indolente, ni
grosero ni ignorante. Hablaba su propio idioma con correcta propiedad,
y parecia considerarse, a su modo, una suerte de maestro publico, y
albergar cierto respeto por si mismo y por los demas. En la abadia de
Westminster no tendrian a un hombre asi de sacristan, lo mismo que no
permitian al publico ver los monumentos sin pagar (como hacen en

Bolonia)[16] .

De nuevo una antigua ciudad sombria, bajo el cielo brillante; con sélidas
arcadas en los paseos de las calles mas antiguas y arcadas mas ligeras
y alegres en las zonas mas nuevas. De nuevo, moles de edificios
religiosos y pajaros entrando y saliendo de las grietas de las piedras; y
monstruos gruiendo junto a los pedestales. De nuevo, iglesias
espléndidas, misas soporiferas, volutas de incienso, campanillas
tintineantes, sacerdotes con vestiduras brillantes y cuadros, velas, panos
de encaje en los altares, cruces, imagenes y flores artificiales.

La ciudad tiene una atmoésfera de distinguida austeridad, y una
melancolia especial y agradable que dejarian una impresién clara y
peculiar entre una multitud de ciudades aun en el caso de que no se
grabara todavia mas en la memoria del viajero por las dos torres de
ladrillo (bastante feas, por cierto), que se inclinan en diagonal como si
hicieran una reverencia y que cierran la perspectiva de una de las calles
mas estrechas. Los colegios, y también las iglesias y los palacios, y de
modo especial la Academia de Bellas Artes, donde hay gran cantidad de
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cuadros interesantes, sobre todo de Guido [Reni], Domenichino
[Domenico Zampieri] y Ludovico Caracci: dadles un lugar propio en la
memoria. Aunque no existieran esas obras ni hubiera ninguna otra cosa
memorable, el gran meridiano del suelo de la iglesia de San Petronio,
donde los rayos de sol marcan la hora entre los fieles arrodillados, le
daria un curioso y agradable interés.

Bolonia estaba abarrotada de turistas, que no podian salir de la ciudad
porque una inundacién habia cortado la carretera de Florencia; yo me
alojé en la planta superior de un hotel, en una habitacién aislada que
nunca conseguia encontrar: tenia una cama lo bastante grande para un
internado en la que no conseguia dormir. El principal camarero que
visitaba este retiro solitario, donde no habia mas compainia que las
golondrinas de los amplios aleros sobre la ventana, era un hombre que
tenia una idea fija en relacién con los ingleses. Y el tema de su
inofensiva monomania era lord Byron; le comenté de pasada en el
desayuno que la estera que cubria el suelo era muy agradable en
aquella estacion, y se apresuro a explicarme que a milor Biron le
encantaba aquel tipo de estera. Advirtié luego que yo no tomaba leche, y
exclamo entusiasmado que milor Biron nunca la probaba. Supuse
entonces, en mi inocencia, que el hombre habia sido uno de los
sirvientes de Byron; pero él me dijo que no, que simplemente tenia la
costumbre de llamar my Lord a los caballeros ingleses; eso era todo.
Anadié que lo sabia todo de él. Y para demostrarlo, lo relacioné con
todos los temas imaginables, desde el vino del monte Pulciano en la cena
(que se producia precisamente en una finca que habia tenido), hasta la
enorme cama, que era idéntica a la suya. Cuando me fui del hotel, unié
a su ultima venia el comentario de despedida de que la carretera que yo
iba a tomar habia sido el paseo preferido de milor Biron; y antes de que
los cascos del caballo empezaran a repiquetear en el suelo, corrid
escaleras arriba, seguramente a explicar a algun otro inglés alojado en
alguna otra habitacién solitaria que el huésped que acababa de
marcharse era la viva imagen de lord Biron.

Habia llegado a Bolonia de noche —casi medianoche—, y en todo el
camino hasta alli tras nuestra entrada en territorio pontificio —que no
se halla, en modo alguno, magistralmente gobernado, pues las llaves de
San Pedro estaban bastante oxidadas— el conductor habia estado tan
preocupado por el peligro de los ladrones de noche, y hasta tal punto
habia contagiado al valiente correo, y ambos se habian dedicado tan
continuamente a parar y a subir y bajar a vigilar un baul que iba atado
detras, que casi habria agradecido que alguien hubiera tenido la bondad
de llevarselo. De ahi que decidiéramos salir de Bolonia, cuando nos
fuéramos, para llegar a Ferrara antes de las ocho de la noche; e hicimos
un viaje muy agradable toda la tarde y el atardecer, si bien es cierto que
transcurrié por una region llana, que fue haciéndose cada vez mas
pantanosa debido a las ultimas lluvias torrenciales y al desbordamiento
de rios y arroyos.

A la hora del crepusculo, segui caminando solo mientras los caballos
descansaban, y llegué a una escena que, mediante uno de esos
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singulares mecanismos mentales de los que somos plenamente
conscientes, me parecié absolutamente familiar y que puedo ver ahora
con nitidez. No tenia nada especial. La brisa vespertina agitaba la
superficie de una triste lJdmina de agua, a la luz rojiza; unos cuantos
arboles en la orilla. En primer plano, un grupo de campesinas jovenes,
apoyadas en el pretil de un puentecillo, miraban ora el cielo ora el agua;
el bronco tanido de una campana a lo lejos; la sombra de la noche
inminente sobre todas las cosas. Si me hubieran asesinado alli en una
vida anterior, no me habria parecido recordar mas claramente el lugar,
ni habria sentido con mas fuerza la sangre helada en las venas; y la
mera remembranza del lugar en aquel momento se ve tan intensificada
por el recuerdo imaginario, que creo que no podré olvidarlo.

iMas solitaria, mas despoblada, mas desierta que ninguna otra ciudad
de la solemne cofradia, vieja Ferrara! La hierba crece tan alta en las
calles silenciosas, que se podria segar y secar el heno, literalmente,
mientras brilla el sol. Pero el sol brilla con ardor limitado en la sombria
Ferrara; y la gente que va y viene por sus calles es tan escasa que bien
podria en verdad la carne de sus habitantes ser hierba y crecer en las

plazas[17] .

Me pregunto por qué el calderero de las ciudades italianas vivira
siempre junto al hotel o enfrente, jhaciendo que el visitante tenga la
sensacién de que el martilleo es el de su propio corazén que palpita con
energia aterradora! Me pregunto jpor qué rodearan el dormitorio
celosos corredores por todas partes, llendndolo de puertas innecesarias
que no pueden cerrarse, ni se abriran, y que lindan con la negra
oscuridad! Me pregunto jpor qué no es suficiente que estos genios
recelosos permanezcan toda la noche boquiabiertos ante los suenos de
uno, sino que ha de haber también portillas redondas abiertas en lo alto
de la pared, de forma que cuando oimos un ratén o una rata detras de
los paneles nos sugieren la idea de que alguien esta raspando la pared
con los pies en sus intentos de llegar a una de esas portillas para mirar
dentro! Me pregunto jpor qué colocardan los haces de lefa de tal forma
que no producen mas efecto que una agonia de calor cuando estan
encendidos y llenos y una agonia de frio y asfixia en los demas
momentos! Me pregunto, sobre todo, jpor qué el principal rasgo de la
arquitectura doméstica de las posadas italianas es que suba por la
chimenea todo el fuego menos el humo!

Poco importa la respuesta. Caldereros, puertas, portillas, humo y haces
de lefia me agradaban. jDadme el rostro risuenio del encargado o
encargada; los modales corteses; el afable deseo de complacer y ser
complacido; el aire sencillo, agradable y alegre —tantas joyas
engastadas en polvo— y seré suyo de nuevo manana!

La casa de Ariosto, la prisién de Tasso, una rara catedral gotica, y mas
iglesias, por supuesto, son los lugares de interés de Ferrara. Pero las
vistas mas espléndidas son las grandes calles silenciosas y los palacios
ruinosos donde ondea la hiedra en lugar de los estandartes y donde la
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maleza sube sigilosa las escaleras que no ha pisado nadie hace mucho
tiempo.

El aspecto de esta ciudad sombria media hora antes de que salga el sol
una manana espléndida, cuando yo me marché, era tan pintoresco como
irreal y fantasmagorico. No importaba que sus habitantes no se
hubieran levantado de la cama atn, pues su presencia apenas se habria
advertido aunque hubieran estado todos en pie y atareados en aquel
desierto. Era mejor contemplarla sin una sola figura en el cuadro: una
ciudad de muertos, sin un solo superviviente solitario. La peste podria
haber arrasado las calles, las plazas y los mercados; el saqueo y el
asedio podrian haber arruinado las viejas mansiones, derribado puertas
y ventanas y abierto brechas en los tejados. En una zona se alzaba en el
aire una torre grandiosa: el inico mojon de la melancélica vista. En
otra, un enorme castillo se erguia altivo, rodeado por un foso: una
ciudad sombria en si misma. En las oscuras mazmorras de ese castillo

decapitaron a Parisina y a su amante a altas horas de la nochel8l  1a
luz rojiza empezo6 a brillar cuando volvi a mirarla, tiiendo sus muros
fuera como habria tenido los interiores tantas veces en los viejos
tiempos; pero por muchas senales de vida que dieran, el castillo y la
ciudad podrian haber sido evitados por todas las criaturas humanas,
desde el momento en que el hacha cayo sobre el ultimo de los dos
amantes: y podrian no haber vibrado nunca con otro sonido

después del golpe que atraveso hasta el tajo

con subito y violento impacto[lg] .

El Po iba muy crecido y embravecido cuando llegamos; lo cruzamos por
un puente flotante de embarcaciones, y asi entramos en territorio
austriaco y reanudamos el viaje por una region cubierta de agua
durante algunas millas. El valiente correo y la tropa habian discutido
media hora o mas sobre nuestro pasaporte eterno. Pero ese era un
esparcimiento diario del Valiente, que se quedaba siempre sordo cuando
se acercaban los funcionarios de uniforme raido, algo que hacian
continuamente, saliendo de garitos de madera a inspeccionarlo —o, en
otras palabras, a suplicar— y que, sordo como una tapia a mis ruegos
de que le diera algo y reanudaramos el viaje en paz, se empecinaba en
injuriar al funcionario de turno en mal inglés, mientras la cara del pobre
infeliz, que no sabia lo que se decia en su desdoro, era el retrato de la
congoja, enmarcado en la ventanilla.

El postillon de aquella jornada era un trotamundos tan desenfrenado y
exageradamente apuesto como pueda imaginarse. Era alto, corpulento y
moreno, con una abundante mata de pelo enmarafnado sobre la caray
enormes bigotes negros que le llegaban hasta el cuello. Vestia un traje
raido de color verde fusilero, adornado aqui y alla de rojo; sombrero
puntiagudo, ajeno a toda textura, con una pluma rota y sucia en la cinta;
y un panuelo rojo encendido que le colgaba a la espalda. No iba en la
silla, sino apoyado tranquilamente en una especie de apoyapiés situado
delante del coche entre las colas de los caballos: el lugar perfecto para
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que le saltaran la tapa de los sesos de una coz en cualquier momento. El
valiente correo tuvo la ocurrencia de indicar a aquel bandido la
conveniencia de ir mas rapido cuando viajdbamos a un trote razonable.
Recibio él la propuesta con un grito burlén; blandié sobre la cabeza el
latigo (jy qué latigo!, jmdas parecia un arco de fabricacién casera!), alzd
los talones, mucho mas altos que los caballos, y desaparecio en un
paroxismo en algun lugar préximo al eje. Yo estaba convencido de que
lo veria tirado en la carretera detrds; pero aparecié de nuevo el
sombrero, y al momento estaba él reposando como en un sofd,
divirtiéndose con la idea y exclamando:

—iJa, ja! ¢Y ahora qué? jDiantre! jMas rapido todavia! {Haaa-la!

(La ultima exclamacion fue un grito indescriptiblemente desafiante).
Deseoso de llegar a nuestro préoximo destino aquella noche, me aventuré
al poco rato a repetir el experimento por mi cuenta. Produjo
exactamente el mismo efecto. Alla fue el latigo con el mismo floreo
desdenoso, arriba los talones, abajo el sombrero y al momento él
reaparecié reposando como antes y diciéndose: «iJa, ja!, ¢y ahora qué?
iMas rapido todavia! jDiantre! jHaa-la!».
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UN SUENO ITALIANO

Llevaba viajando bastantes jornadas, descansando muy poco de noche y
nada durante el dia. La rapida e incesante sucesion de novedades que
habian pasado ante mi volvian como semisuefios; y una muchedumbre
de objetos vagaban en grandisima confusién por mi mente mientras
seguia viajando por un camino solitario. De vez en cuando, uno de ellos
interrumpia, como si dijéramos, su incansable ir y venir, permitiéndome
mirarlo fijamente y contemplarlo con plena nitidez. Pero al momento se
disolvia como la imagen de una linterna mdgica; y mientras que veia
claramente una parte, vagamente otras, y algunas no las veia en
absoluto, me mostraba otro de los muchos lugares que habia visitado
hacia poco y que persistia detras del mismo y lo traspasaba. Y en cuanto
se hacia visible, se transformaba también en otra cosa.

En determinado momento, me hallaba de nuevo ante las viejas iglesias
pardas e impasibles de Mdédena. Mientras reconocia los curiosos pilares
con monstruos lagubres en los pedestales, me parecia verlos solos de
pie en la silenciosa plaza de Padua, donde se hallaba la sobria
universidad antigua, y las imdgenes, ataviadas con recato, se agrupaban
aqui y alla en el espacio abierto en torno a ella. Luego deambulaba por
las afueras de esa agradable ciudad, admirando la pulcritud insélita de
sus residencias, jardines y huertas, como los habia visto pocas horas
antes. En su lugar se alzaban de inmediato las dos torres de Bolonia; y
el mas obstinado de todos aquellos objetos se negaba a ceder su terreno
un minuto, ante el monstruoso castillo rodeado de un foso en Ferrara,
que volvia con el crepusculo rojizo como la ilustracion de una novela
romantica, apasionada, senoreando la ciudad solitaria, cubierta de
hierba y marchita. Me hallaba, pues, sumido en esa confusién mental
incoherente pero agradable a que son propensos los viajeros y que estan
dispuestos a fomentar con indolencia. Cada sacudida del coche en que
me sentaba dormitando en la oscuridad, parecia sacar algin nuevo
recuerdo de su sitio y meter en él otro; y en ese estado me quedaba
dormido.

Me despertd después de un buen rato (creia yo) el ruido del carruaje al
pararse. Era noche cerrada y estdbamos a la orilla del mar. Habia un
barco negro con una caseta o cabina del mismo color lagubre. Ocupé mi
asiento en la misma, y dos hombres remaron hacia una gran luz que se
veia en el mar a lo lejos.

De vez en cuando soplaba una rafaga de viento. Agitaba el agua,
sacudia el barco y arrastraba las nubes oscuras sobre las estrellas. No
podia dejar de pensar lo extrano que era alejarnos navegando a aquella
hora: dejar atrds la tierra y avanzar hacia la luz del mar. Enseguida se
hizo mas brillante; y se convirtiéo en un grupo de velas que titilaban y
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resplandecian en el agua a medida que el barco se acercaba a ellas por
una especie de pista fantdstica marcada en el mar con postes y pilares.

Llevariamos flotando asi sobre el agua oscura unas cinco millas, cuando
la oi en suenos agitarse contra algun obstaculo préoximo. Miré
atentamente y vi en la oscuridad que pasabamos deslizdindonos una
mole negra, como la costa, pero echada sobre el agua lisa como una
balsa. El jefe de los dos remeros dijo que era un lugar de enterramiento.
Lleno del interés y el asombro que inspiraba un cementerio alli en el
mar solitario, me volvi a mirarlo mientras se alejaba y desaparecia
rapidamente. Y antes de que supiera por qué o como, me di cuenta de
que nos deslizabamos por una calle arriba, una calle fantasmal; las
casas se alzaban a ambos lados en el agua y el barco negro siguio
deslizdndose bajo sus ventanas. En algunas brillaban luces, e
iluminaban el fondo del arroyo oscuro con sus rayos reflejados, pero
todo estaba sumido en el mas profundo silencio.

Asi que nos adentramos en aquella ciudad fantasmal, sequimos nuestro
curso por calles y callejuelas, todas llenas de agua. Algunas esquinas en
las que se desviaba nuestro camino eran tan pronunciadas y angostas
que parecia imposible que la barca larga y estrecha pudiera tomarlas;
pero los remeros lanzaban un grito de advertencia quedo y melodioso y
seguian sin pausa. A veces, los remeros de otro bote negro como el
nuestro repetian el grito, reducian la velocidad (como creo que hacian
los nuestros), y se cruzaban con nosotros como una sombra oscura.
Otros barcos del mismo tono oscuro estaban amarrados, me parecio, a
pilares pintados cerca de misteriosas puertas oscuras que daban
directamente al agua. Algunos estaban vacios; en otros dormian los
remeros; vi unas figuras bajar hacia una embarcacién por una lébrega
arcada del interior de un palacio, ataviadas con alegres atuendos y
acompanadas de portadores de antorchas. Sélo los vi un momento;
porque los tapo al instante un puente tan bajo y préximo sobre el barco
que parecia a punto de caer y aplastarnos, uno de los muchos puentes
desconcertantes del sueno. Seguimos flotando hacia el corazén de tan
extrafo lugar, rodeados de agua donde nunca hubo agua en otro lugar,
grupos de casas, iglesias, moles de edificios majestuosos surgiendo de
ella: y el mismo silencio extraordinario por doquier. En ese momento,
cruzamos como una exhalacién una corriente amplia y abierta. Y al
pasar por lo que me parecié un espacioso muelle pavimentado en que
las lamparas brillantes que lo iluminaban permitian ver largas hileras
de arcos y pilares de construccion sélida y maciza, pero de aspecto tan
ligero como guirnaldas de escarcha o telaranas —y donde vi por
primera vez gente caminando—, llegamos a una escalinata que llevaba
del agua a una gran mansiéon, donde, tras pasar por corredores y
galerias sin cuento, me eché a descansar, y me dormi con el murmullo
del agua surcada por las embarcaciones que iban y venian.

El esplendor del dia me despertd de ese Sueino: su frescor, movimiento y
ligereza, los destellos del sol en el agua, el cielo azul claro y la brisa

susurrante no pueden describirse con palabras de vigilia. Pero, desde mi
ventana, contemplé los botes y embarcaciones de abajo; los mastiles, las
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velas, el cordaje, las banderas; a los grupos de marineros que se
afanaban con los cargamentos de las embarcaciones; los amplios
muelles llenos de fardos, toneles y mercancias de diferentes géneros; los
buques que esperaban alli muy cerca, al alcance de la mano, con
majestuosa indolencia; y las islas, coronadas de torrecillas y cupulas
espléndidas, jdonde las cruces doradas brillaban a la luz sobre iglesias
maravillosas que brotaban del mar! Bajando por la orilla del mar verde,
pasando delante de la puerta y abarcando todas las calles, llegué a un
lugar de belleza y grandiosidad tan sublimes que todo lo demas
resultaba insignificante y desvaido comparado con su encanto
fascinante.

Era una plaza, o me lo parecio; anclada, como todo lo demas, en el
océano profundo. En su amplio seno se alzaba un palacio, més
espléndido y majestuoso en su vejez que todos los edificios de la Tierra
en la lozania y plenitud de la juventud. Claustros y galerias —tan ligeros
que podrian ser obra de hadas; y tan sélidos que los siglos los habian
golpeado en vano— rodeaban el palacio y lo envolvian con una catedral,
esplendorosa por los caprichosos adornos orientales. A poca distancia
del portico, se alzaba sola una torre majestuosa, que se erguia hacia el
cielo dominando el Adriatico. A la orilla del canal habia dos columnas
siniestras de granito rojo; una tenia en el capitel una figura con escudo
y espada; la otra, un ledn alado. A escasa distancia de ellas se alzaba
una segunda torre, la mas preciosa en todos sus adornos; e incluso en
ella, donde todo era rico, se alzaba un gran orbe que brillaba en azul y
dorado, con los doce signos zodiacales pintados en el mismo y un
remedo de sol que seguia su curso a su alrededor, mientras en lo alto,
dos gigantes de bronce martilleaban las horas en una campana
resonante. Una plaza rectangular de majestuosas casas de piedra
blanquisima, rodeada de una arcada ligera y bellisima, formaba parte
de esta escena encantada; y aqui y alla se alzaban los afilados mastiles
de las banderas del fondo del suelo insustancial.

Pensé que entraba en la catedral y entré y sali entre sus muchas
arcadas, cruzando toda su extension. Una estructura grandiosa y
fantastica de proporciones inmensas; radiante de mosaicos antiguos;
fragante de perfumes; oscurecida por el humo de incienso; un tesoro de
pedreria y metales preciosos que relumbran entre barrotes. Santificada
con los cuerpos de los santos difuntos; irisada con las vidrieras de
colores; oscura de maderas talladas y marmoles de colores; oscura en
sus inmensas alturas y sus alargadas distancias; brillante por las
ldmparas de plata y las luces titilantes; irreal, fantastica, solemne,
absolutamente inconcebible. Pensé que entraba en el antiguo palacio,
recorriendo galerias silenciosas y cadmaras del consejo, donde los
antiguos gobernantes de esta sefiora de las aguas miraban severamente
en los cuadros de las paredes y donde sus galeras de altas proas,
todavia victoriosas en los lienzos, luchaban y conquistaban como
antiguamente. Pensé que recorria sus regios salones clamorosos —
ivacios ahora!— reflexionando sobre su grandeza y su poder
desaparecidos, pues aquello era pasado; absolutamente pasado: oi una
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voz que decia: «jAlgunos simbolos de su antiguo dominio y algunas
razones consoladoras de su pérdida pueden hallarse aqui, todavia!».

Soné que me guiaban entonces a aposentos mas reconditos, que
comunicaban con una prisién cerca del palacio; separado del mismo por
un puente célebre que cruza una calle estrecha, y que se llamaba, soié,
El puente de los suspiros .

Pero antes pasé dos hendiduras irregulares de un muro de piedra; las
bocas de los leones (desdentados ahora), donde, en el confuso espanto
de mi suefio, crei que echaban las denuncias de hombres inocentes al
infame Consejo antiguo muchas veces cuando la noche era oscura. Asi
que cuando vi la sala del consejo a la que llevaban a los presos para
interrogarlos y la puerta por la que salian cuando los condenaban —una
puerta que jamas se cerro detras de un hombre con vida y esperanza
ante si— senti que se me paraba el corazon en el pecho.

Fue peor aun cuando bajé del dia espléndido con una antorcha en la
mano a las dos series, una debajo de otra, de horribles celdas de piedra,
lagubres y espantosas. Eran oscuras como boca de lobo. Cada una tenia
una tronera en el muro macizo, donde antiguamente colocaban una
antorcha cada dia, sofié, para que iluminara a los presos durante media
hora. A su tenue y breve luz, los cautivos habian garabateado y grabado
inscripciones en las bovedas ennegrecidas. Yo las vi. Pues su trabajo con
la punta de un clavo oxidado habia sobrevivido a su agonia y a ellos
durante muchas generaciones.

Vi una celda en la que ningiin hombre permanecia mas de veinticuatro
horas, pues ya estaba marcado para morir antes de entrar. Al lado,
otra, muy lugubre, a la que acudia a medianoche el confesor —un monje
encapuchado, de habito pardo—, espectral de dia y al aire libre, pero a
la media noche y en aquella prisién tenebrosa, extintor de esperanzas y
heraldo del verdugo. Pisé el lugar en que a la misma hora pavorosa el
prisionero confesado fue estrangulado; y di con la mano en la puerta
vergonzosa —baja y encubierta— por la que sacaban el pesado saco a
un bote y se lo llevaban remando y lo hundian donde estaba castigado
con la muerte echar las redes.

Alrededor de esa fortaleza de calabozos y sobre cierta parte de la
misma, lamiendo los toscos muros exteriores e impregnandolos de
humedad y cieno dentro, rellenando con hierbajos y residuos los huecos
y las grietas como si las mismas piedras y los barrotes tuvieran bocas
que tapar y proporcionando un camino facil para el traslado de las
victimas secretas del Estado —un camino tan rapido que fuera con ellos
y los precediera como un funcionario cruel— fluia la misma agua que
llenaba este Sueno mio y hacia que lo pareciera incluso entonces.

Al bajar del palacio por una escalinata que creo que se llamaba de los
Gigantes —tuve cierto recuerdo imaginario de un anciano que habia
abdicado, y que bajo mas lento y mas débil por ella cuando oy¢ la
campana que proclamaba a su sucesor—, me deslicé en uno de los botes
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oscuros hasta que llegamos a un antiguo arsenal guardado por cuatro
leones de marmol. Para hacer mi suefio mas monstruoso e inverosimil,
uno de ellos tenia palabras y frases en el cuerpo, inscritas sobre el
mismo en época desconocida y en un idioma desconocido; por lo que su
significado era un misterio para todos los hombres.

Apenas se oia ruido de martillos en este lugar para la construccién de
barcos y habia pocas embarcaciones en construccion; pues la grandeza
de la ciudad ya no existia, como he dicho. En realidad, parecia un
auténtico naufragio hallado a la deriva en el mar; una bandera extrana
ondeaba en sus ilustres estaciones y al timén habia extranos. Una
espléndida gabarra en la que su antiguo jefe salié en determinados
periodos a dominar el océano, ya no estaba alli, pensé; pero en su lugar
habia un modelo diminuto hecho de memoria, como la grandeza de la
ciudad; y explicaba lo que habia sido (asi se confunden los débiles y los
fuertes en el polvo) de forma casi tan elocuente como los pilares
macizos, los arcos, los tejados, que se alzaban para eclipsar a las
majestuosas embarcaciones que ya no tenian otra sombra ahora ni en el
agua ni en la tierra.

Habia un arsenal atin. Saqueado y despojado, pero arsenal pese a todo.
Con un estandarte formidable tomado a los turcos, pudriéndose en el
aire viciado de su celda. Alli se guardaban ricas cotas de malla que
vestian los grandes guerreros; ballestas y saetas; aljabas llenas de
flechas; lanzas, espadas, dagas, mazas y hachas de gruesa cabeza.
Planchas de acero y de hierro forjado que convertian al noble caballo en
un monstruo envuelto en escamas metalicas; y un arma de resorte, facil
de llevarse en el pecho, destinada a cumplir su mision en silencio y que
servia para disparar dardos envenenados a los hombres.

Vi un armario o vitrina llena de diversos instrumentos de tortura:
inventos espantosos para apretar, pellizcar, triturar y aplastar los
huesos a los hombres, y partirlos y retorcerlos con el tormento de mil
muertes. Delante habia dos yelmos de hierro con pecheras, hecho para
apretar y aplastar la cabeza a las victimas; y cada uno tenia un pequeno
tirador o botdn en el que el diablo que dirigia el tormento podia apoyar
el codo comodamente y escuchar junto al oido tapiado los lamentos y
confesiones del desdichado que habia dentro. Tenian esa expresién
adusta de la forma humana —eran moldes de rostros sudorosos,
afligidos y contraidos— que resultaba dificil imaginarlos vacios; y las
terribles distorsiones que persistian en ellos parecieron seguirme
cuando volvi al barco y nos alejamos hasta un jardin o paseo publico en
el mar, donde habia hierba y arboles. Pero los olvidé cuando llegué a la
otra orilla y me quedé alli, en mi suefio, y miré hacia el sol poniente
siguiendo el fulgor de la superficie rizada: ante mi, en el cielo y en el
piélago, un resplandor carmesi; y detras de mi, toda la ciudad
descomponiéndose en rayos rojizos y violaceos sobre el agua.

En el asombro desbordante de un sueno tan extrano, apenas prestaba

atencion al tiempo ni tenia nocion clara de su vuelo. Pero habia noches y
dias en el mismo. Y cuando el sol estaba alto, y cuando los rayos de las
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ldmparas se curvaban en el agua, yo seguia a flote, creia: surcando el
agua en mi embarcacion oscura y salpicando los muros resbaladizos y
las casas.

A veces, bajaba en la puerta de iglesias y de palacios inmensos y
deambulaba de una habitacién a otra, de una nave a otra, entre
laberintos de espléndidos altares y antiguos monumentos; aposentos
abandonados cuyo mobiliario imponente y grotesco se estaba
desmoronando. Habia cuadros, desbordantes de expresividad y de
belleza tan imperecederas, de tanta pasién, vivacidad y fuerza, que
parecian otras tantas realidades jovenes y lozanas entre una hueste de
espectros. Y las imaginaba, a menudo entremezcladas con los antiguos
tiempos de la ciudad, con sus bellezas, tiranos, capitanes, patriotas,
mercaderes, cortesanos, sacerdotes, mas aun, con sus mismas piedrasy
ladrillos y lugares publicos; todos los cuales vivian de nuevo a mi
alrededor, en las paredes. Luego, bajaba alguna escalinata de marmol
cuyos peldafios mas bajos lamia y cubria el agua y subia de nuevo a mi
barco y proseguia mi suefo.

Segui por las calles estrechas en que los carpinteros trabajaban con
cepillo y formoén en sus talleres y tiraban las ligeras virutas al agua,
donde quedaban como maleza o se alejaban delante de mi como una
maraina. Pasé delante de puertas abiertas, carcomidas por su
prolongado contacto con el agua, y por las que se divisaba el brillo
verde de una pequena parra cuyas hojas temblorosas proyectaban
extrafias sombras en el pavimento. Pasé muelles y terrazas donde las
mujeres iban y venian airosas, cubiertas con velo y donde los ociosos
tomaban el sol reclinados en las escaleras o en las losas. Pasé bajo
puentes, donde también habia ociosos, vagando y mirando. Debajo de
balcones de piedra a una altura vertiginosa, delante de las ventanas mas
altas de las casas mas altas. Pasé por huertos, teatros, santuarios,
prodigiosas moles arquitecténicas —de estilo gotico, sarraceno—,
adornadas con todos los caprichos de todos los tiempos y lugares. Pasé
edificios altos y bajos, negros y blancos, rectos y torcidos, humildes y
grandiosos, resquebrajados y sélidos. jZigzagueamos entre la compleja
marana de embarcaciones y lanchas y al final salimos disparados al
Gran Canal! Alli, en el capricho errante de mi suefio, vi al viejo

Shylock[ZO] ir y venir por un puente, lleno de tiendas y del murmullo de
voces masculinas. Me pareci6 identificar a una figura como

Desdémonal?1] , inclinada en una celosia para arrancar una flor. Y, en
el suefio, imaginé que el espiritu de Shakespeare se apresuraba en algun
sitio sobre el agua recorriendo la ciudad.

De noche, cuando dos luces votivas ardian ante una imagen de la
Virgen, en una galeria que quedaba junto a la gran catedral, cerca del
tejado, imaginé que la gran plaza del leén alado era una hoguera
resplandeciente y que toda su arcada bullia de gente; y mientras las
multitudes se divertian en espléndidos cafés que se abrian en ella y que
nunca cerraban, creo, sino que permanecian abiertos toda la noche.
Cuando los gigantes de bronce dieron las doce en la campana, me
parecié que toda la vida y la animacién de la ciudad se habian

68/152



concentrado alli; y mientras me alejaba remando junto a los silenciosos
embarcaderos, sodlo los vi salpicados aqui y alla de barqueros dormidos
envueltos en sus capas y echados cuan largos eran en las piedras.

Pero pegada a muelles e iglesias, palacios y prisiones: lamiendo sus
muros e inundando los rincones secretos de la ciudad, seguia el agua
siempre. Silenciosa y vigilante, envolviéndola en sus multiples pliegues
como una vieja serpiente, esperando el momento, imaginaba yo, en que
la gente mirara en sus profundidades buscando alguna piedra de la
antigua ciudad que habia asegurado ser su sefnora.

Asi me arrastro hasta que desperté en el antiguo mercado de Verona.

He pensado muchisimas veces desde entonces en este extrano sueno en
el agua, preguntandome si seguira aun alli y si se llamara Venecia.
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POR VERONA, MANTUA Y MILAN HASTA SUIZA, CRUZANDO EL
PASO DEL SIMPLON

Me daba un poco de miedo ir a Verona, no fuese a indisponerme de
algin modo con Romeo y Julieta. Pero mis recelos se esfumaron en
cuanto entré en la vieja plaza del mercado. Es un lugar tan fabuloso, tan
exé6tico y pintoresco, formado por una variedad tan rica y
extraordinaria de edificios fantasticos, que no podria haber nada mejor
en el centro de esa romantica poblacién, escenario de una de las
historias mas bellas y romanticas.

Era bastante 16gico ir directamente de la plaza del mercado a la casa de
los Capuleto, que hoy es una pequena posada de lo mas miserable. Los
bulliciosos vetturini y los carros del mercado embarrados se disputaban
el patio, cuya inmundicia te llegaba a los tobillos y en el que habia una
nidada de gansos sucios; y también un perro de expresién adusta, que
jadeaba malévolamente en una entrada y que, de haber existido y haber
andado suelto en tiempos de Romeo, habria enganchado una pierna en
cuanto la hubiera puesto en el muro. El huerto cayo en otras manosy
fue parcelado hace muchos anos; pero habia uno junto a la casa (o en
realidad, tenia que haberlo) y atn puede verse el gorro (cappéllo ), el
antiguo emblema de la familia, tallado en piedra, sobre la entrada del
patio. Hay que reconocer que los gansos, el perro, los carros y los
carreteros del mercado se interponian un tanto en la historia; y hubiese
sido mdas agradable encontrar la casa vacia y poder recorrer las
habitaciones tranquilamente. Pero el gorro resultaba muy
reconfortante; y el lugar que habia ocupado el jardin, también. Ademas
la casa da una impresion de recelo y desconfianza muy apropiada,
aunque es de un tamano muy modesto. Asi que quedé plenamente
satisfecho con ella, como la verdadera mansion del viejo Capuleto, e
igualmente agradecido en mis reconocimientos a una dama de edad
madura muy poco sentimental, la padrona del hotel, que estaba en el
umbral de la puerta mirando a los gansos; y que al menos se parecia a
los Capuleto en su oronda gravidez.

La transicion de la casa de Julieta a la tumba de Julieta es tan natural
para el visitante como para la bella Julieta misma, o para la dignisima
Julieta que ha ensenado siempre a brillar a las antorchas en todo

momentol22] | Asi que fui con una guia a un huerto antiquisimo que
perteneciera en tiempos a un antiquisimo convento, supongo; en la
cancela destrozada, me dejo entrar una mujer de ojos vivos que estaba
lavando ropa; bajé por senderos entre plantas lozanas y flores recientes,
fragmentos del viejo muro y monticulos de color hiedra; y me enseiio un
pequeno deposito o abrevadero, que la mujer de ojos vivos, secandose
los brazos con el panuelo, llamé La tomba di Giulietta la sfortunata .
Halldndome en la mejor disposicién del mundo para creer, no podia
hacer mas que creer lo que la mujer de ojos vivos creia; asi que di
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crédito a sus palabras y le di a ella sus honorarios acostumbrados en
efectivo. Fue un placer mas que una decepcion, que el lugar donde
reposa Julieta estuviese olvidado. Por muy consolador que fuera para el
espectro de Yorick oir las pisadas arriba sobre el pavimento y repetir su
nombre veinte veces al dia, es mejor para Julieta yacer fuera de la ruta
de los turistas y no tener mas visitas que las que llegan a las tumbas con
la lluvia primaveral, el aire limpido y el sol.

iGrata Verona! Con sus bellos palacios antiguos y el campo precioso a
lo lejos, visto desde los paseos, y las majestuosas galerias con
balaustradas. Con sus puertas romanas todavia en la amplia calle, que
proyectan la sombra de hace mil quinientos afios en la luz de hoy. Con
sus iglesias recubiertas de marmol, altivas torres, rica arquitectura y
viejas calles silenciosas y pintorescas, donde resonaran en tiempos los
gritos de Montescos y Capuletos

E hicieron que los viejos de Verona
prescindiesen de su grave indumentaria

y empunaran las viejas armas.[23]

iCon su rio de rapida corriente, su viejo puente pintoresco, el gran
castillo, los cipreses agitados por el viento y el panorama tan delicioso y
tan alegre! jGratisima Verona!

En el centro de la ciudad, en la piazza di Bra (un espiritu antiguo entre
las realidades familiares del momento), esta el gran anfiteatro romano.
Se halla en tan perfecto estado de conservacion y mantenimiento que
pueden verse todas las gradas intactas. Los antiguos nimeros romanos
siguen sobre algunos arcos; y hay galerias, escaleras y pasadizos
subterraneos para animales, y caminos tortuosos arriba y abajo como
cuando miles y miles de personas furibundas entraban y salian
precipitadamente, concentradas en los sangrientos espectaculos de la
arena. En las sombras y huecos de los muros se acurrucan ahora los
herreros con sus fraguas y algunos comerciantes de uno u otro género;
en el parapeto crece la maleza, y esta cubierto de hierba y de hojas. Por
lo demds, apenas ha cambiado.

Después de recorrerlo todo con sumo interés, subi hasta la ultima grada
y, tras contemplar el precioso panorama delimitado por los Alpes
lejanos, me volvi hacia el edificio, que parecia extenderse a mis pies
como el interior de un prodigioso sombrero de paja trenzada, de ala
anchisima y copa baja; las cuarenta y cuatro gradas representaban el
trenzado. La comparacion resulta simple y fantastica, tal como la
recuerdo y por escrito, pero asi se me ocurrié en el momento.

Habia actuado alli poco antes una compania ecuestre (tal vez la misma
que se le habia aparecido a la anciana de la iglesia de Mddena) y habia
excavado un pequeno anillo al fondo de la arena, donde habian tenido

lugar sus actuaciones, y donde se veian las marcas de los cascos de los
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caballos todavia recientes. Imaginé sin poder evitarlo a un grupo de
espectadores congregados en una o dos de las antiguas gradas de
piedra, y la gallardia de un elegante jinete, o la gracia de un polichinela,
con los adustos muros mirando. Imaginé, sobre todo, la extrafieza con
que contemplarian aquellos mudos romanos la escena cémica preferida
del viajero inglés, en que un noble britdnico barrigudo (lord John),
ataviado con un frac azul que le llega a los talones, pantalones de color
amarillo chillon y sombrero blanco, aparece ante el publico montado en
un caballo con una dama inglesa (lady Betsy), ataviada con sombrero de
paja y velo verde, y chaquetilla roja; y que lleva siempre en la mano un
«ridiculo» enorme y una sombrilla abierta.

Me pasé el resto del dia recorriendo la ciudad, y creo que podria haber
seguido haciéndolo hasta ahora. En un lugar, vi un teatro muy moderno,
en el que acababan de representar la épera (siempre popular en Verona)
de Romeo y Julieta. En otro, vi una coleccion de restos griegos, romanos
y etruscos, al cuidado de un anciano que podria ser una reliquia etrusca
¢l mismo; pues era tan viejo que no tenia fuerzas suficientes para
empujar la puerta de hierro, cuando abrio la cerradura, ni voz suficiente
para hacerse oir cuando describia los objetos curiosos, ni vista
suficiente para verlos. En otro lugar habia una galeria de pinturas tan
pésimas realmente que era un placer verlas desmoronarse. Pero en
todas partes (en las iglesias, entre los palacios, en las calles, en el
puente, o a la orilla del rio), Verona era siempre agradable, y lo sera
siempre en mi recuerdo.

Lei Romeo y Julieta en mi habitacién de aquella posada aquella noche

(ningun inglés la habia leido alli antes, por supuesto) y sali para Mantua
al dia siguiente al amanecer, repitiéndome (en el cupé de un dmnibus, y

al lado del conductor que iba leyendo Los misterios de Paris44] ):
No hay mundo fuera de los muros de Verona,
sino purgatorio, tormento, el mismo infierno.

Desterrarme de aqui es desterrarme del mundo,

y el exilio del mundo es muerte [...].[25]

lo que me recordd que al fin y al cabo sdlo habian desterrado a Romeo a
veinticinco millas de la ciudad, lo cual me hizo dudar de su energia y de
su audacia.

¢Seria en su época tan bello el camino a Mantua? ¢Discurriria
serpenteante entre las mismas praderas verdes, con el brillo de los
mismos arroyos relumbrantes y salpicado de lozanas florestas de
graciles arboles?

Las montanas purpureas se extendian también entonces en el horizonte,
sin duda; y no pueden haber cambiado mucho los vestidos de esas
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campesinas, que llevan en el pelo un gran prendedor de plata como un

«salvavidas» inglés[26] . Ni siquiera un amante desterrado podria ser
insensible a una mafnana luminosa y a un alba perfecta y
esperanzadoras; y la propia Mantua debié de aparecérsele en el
horizonte, con sus torres y murallas, y su agua, mas 0 menos como a un
omnibus corriente. El dio las mismas vueltas y giros bruscos, tal vez,
sobre dos resonantes puentes levadizos; cruzd por el mismo puente de
madera largo y cubierto; y, dejando atras el agua cenagosa, se
aproximoé a la puerta de la estancada Mantua.

Si todo hombre estuviese hecho para su lugar de residencia y su lugar

de residencia para él, el flaco Boticariol27] y Mantua encajarian a la
perfeccién. Tal vez la ciudad fuera mas bulliciosa entonces. En cuyo
caso, el Boticario se adelantd a su tiempo, y sabia lo que seria Mantua
en 1844. Ayunaba mucho y eso le ayudé a adquirir tal conocimiento.

Me alojé en el hotel del Leén Dorado, y estaba en mi habitacion
haciendo planes con el valiente correo cuando se oyo un golpecito
timido en la puerta, que daba a la galeria exterior que rodeaba el patio;
se asomo6 un hombrecillo sumamente andrajoso, y pregunto si el
caballero necesitaba un cicerone para que le ensenara la ciudad. Habia
tanto anhelo y anoranza en su rostro enmarcado en la puerta
entreabierta, y su traje desvaido, su sombrero maltrecho y el guante de
estambre raido de la mano con que la sujetaba indicaban tanta pobreza
(més notoria aun porque claramente se trataba de su atuendo elegante,
que se habia puesto apresuradamente), que tanto hubiera dado decirle
que se fuera como ofenderle. Le contraté al instante y entré
directamente.

Esperd de pie en un rincén mientras yo terminaba la discusion en la que
estaba enzarzado, sonriendo para si y haciendo un amago de limpiar mi
sombrero con el brazo. Si sus honorarios hubiesen sido tantos
napoleones como francos, no podria haber caido sobre la penumbra de
su miseria tal claridad de sol, como la que iluminaba toda su persona,
ahora que estaba contratado.

—iBueno! —dije, cuando estuve listo—, ¢nos vamos ya?

—Si el caballero quiere. Hace un dia estupendo. Un poco fresco pero
agradable; muy encantador. El caballero me permitira abrir la puerta.
Este es el patio de la posada. jEl patio del Le4én Dorado! Tenga la
bondad el caballero de mirar bien donde pisa en estas escaleras.

Ya estdbamos en la calle.

—Esta es la calle del Leén Dorado. Este es el exterior del Leon Dorado.

La interesante ventana de allad arriba, en el primer piano, la que tiene el
pano de cristal roto, jes la ventana de la habitacion del caballero!

73/152



Examiné todos aquellos objetos excepcionales y le pregunté si habia
mucho que ver en Mantua.

—iBueno! La verdad es que no. {No mucho! Asi, asi —dijo, encogiéndose
de hombros a modo de excusa.

—¢:Muchas iglesias?

—No. Los franceses las suprimieron casi todas.

—¢Monasterios o conventos?

—No. jLos franceses también! Napoledn los suprimio casi todos.
—¢Mucho negocio?

—Muy poco.

—¢Muchos forasteros?

—iOh, cielos!

Crei que se habia desmayado.

—Entonces, ¢qué haremos cuando hayamos visto esas dos iglesias
grandes? —pregunté.

Miré calle arriba y calle abajo y se froté el mentén timidamente; luego
contestd, mirdndome a la cara como si se le hubiese encendido una luz
en la mente, pero apelando humildemente a mi paciencia de forma
irresistible:

—iSe puede hacer un pequeno recorrido de la ciudad, signore! (Si puo
far’ un piccolo giro della citta) .

Era imposible no aceptar encantado la propuesta, asi que nos pusimos
en marcha de muy buen humor. Al tranquilizarse mentalmente, abrié su
corazén y me enseno todo lo que un cicerdén podia ensenar de Mantua.

—Hay que comer —dijo—; pero jbah!, jera un sitio sin gracia, desde
luego!

Saco todo el partido posible a la basilica de San Andrés (una iglesia
grandiosa) y a una zona del pavimento cercada, en la que habia velas
encendidas y algunas personas arrodilladas, y debajo de la cual dicen
que se guarda el santo grial de los antiguos romances. Despachada esa
iglesia y luego otra (la catedral de San Pietro), fuimos al Museo, que
estaba cerrado.
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—Era todo igual —dijo él—. jBah! {No habia gran cosa dentro!

Fuimos a ver la piazza del Diavolo, construida por el demonio (sin
ningun propdsito concreto) en una sola noche; luego, la piazza
Virgiliana, luego la estatua de Virgilio (nuestro poeta, dijo mi pequeno
amigo, animandose un poco y ladeando el sombrero). Luego, fuimos a
una especie de corral lagubre por el que se accedia a una galeria de
pintura. En cuanto nos abrieron la puerta, nos vimos rodeados de unos
quinientos gansos que estiraban el pescuezo y gritaban horrorosamente,
como si exclamaran: «jVaya! jAqui viene alguien a ver los cuadros! No
subais! {No subdis!». Mientras subiamos, permanecieron muy tranquilos
amontonados alrededor de la puerta, graznandose unos a otros de vez
en cuando en tono bajo; pero en cuanto aparecimos de nuevo, alzaron
los pescuezos como telescopios y armaron un guirigay que significaba,
estoy seguro: «¢;Qué, os marchdais, eh? ¢Qué os ha parecido? ¢Os ha
gustado?». Nos acompafaron hasta la puerta de salida y nos arrojaron
burlonamente a Mantua. Comparados con ellos, los gansos que salvaron
el Capitolio eran como puerco comparado con el cerdo instruido. jQué
galeria! Claro que preferiria su opinidon sobre un tema artistico antes

que los discursos de sir Joshua Reynolds[28] .

En cuanto nos vimos en la calle, tras haber sido escoltados hasta alli de
tan ignominioso modo, adverti la preocupacién de mi buen amigo
porque ya no tenia mas remedio que iniciar el piccolo giro o pequeno
recorrido por la ciudad que habia propuesto antes. Pero se animé
enseguida cuando propuse que visitaramos el palazzo Te (un lugar
extranisimo, del que me habian hablado mucho), y alla nos fuimos.

El secreto de la longitud de las orejas de Midas se habria divulgado mas
si aquel criado suyo que se lo susurré a los juncos hubiese vivido en
Mantua, donde hay juncos y canas suficientes para haberlo publicado a
los cuatro vientos. El palacio Te se alza en un pantano, entre ese tipo de
vegetacion; y sin duda es uno de los lugares mas extranos que he visto
en mi vida.

Y no por su lobreguez, aunque es muy léobrego. Ni por su humedad,
aunque es muy humedo. Ni por su estado, aunque se halla en un estado
de desolacion y abandono absoluto. Sino sobre todo por las
innumerables pesadillas con que decord su interior Giulio Romano
(entre otros temas de mas delicada ejecucion). Hay un gigante de
mirada lasciva sobre una repisa de chimenea y muchos gigantes (los
titanes luchando con Jupiter) en las paredes de otra sala, tan grotescos y
horrendos que parece imposible que alguien imaginara semejantes
criaturas. En la sala en la que abundan estos monstruos de cara
hinchada, mejillas agrietadas y toda suerte de deformaciones en el
rostro y los miembros, aparecen tambaleandose bajo el peso de edificios
que caen y aplastados en las ruinas; levantando masas rocosas y
enterrandose debajo; esforzandose en vano por sostener los pilares de
los pesados techos que se desmoronan sobre sus cabezas; y, en una
palabra, sufriendo y ejecutando todo género de destruccion disparatada
y demoniaca. Las figuras son grandes y exageradas hasta el maximo
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grado de tosquedad; el colorido es chillén y desagradable; y el efecto
general (diria yo), mas parecido a un agolpamiento de sangre en la
cabeza del espectador que a cualquier pintura real colocada ante él por
la mano de un artista. Acusaba ese efecto apoplético una mujer de aire
enfermizo, cuyo aspecto, a mi entender, era atribuible al aire malsano
de los pantanos; pero resultaba dificil eludir la impresion de que los
gigantes la angustiaban y estaba muerta de miedo, sola en aquella
cisterna agotada de palacio, entre cafas y juncos, rodeada siempre de
nieblas.

Nuestro paseo por Mantua nos permitié ver alguna iglesia suprimida en
casi todas las calles, empleada como almacén o para nada en absoluto,
y lo mas desvencijadas y desmanteladas que quepa imaginar, a menos
que se derrumben en bloque. La ciudad pantanosa era tan apagada e
inerte que parecia que el polvo que la cubria no hubiera seguido su
curso normal, sino que se hubiera posado y hubiera cubierto su
superficie como agua estancada. Pese a todo, habia cierta actividad
mercantil y se hacian negocios; pues habia soportales de comercios
llenos de judios, donde esa gente extraordinaria estaba sentada a la
entrada de sus tiendas, contemplando su surtido de articulos, prendas
de lana, panuelos de vivos colores y baratijas, y que parecian en todos
los aspectos tan cautelosos y eficaces como sus hermanos de
Houndsditch, Londres.

Contraté a un vetturino entre los cristianos del vecindario, que se
comprometié a llevarnos a Milan en dos dias y medio y a salir a la
mafana siguiente en cuanto abrieran las puertas; regresé al Leén
Dorado y cené opiparamente en mi habitacion, un pasillo estrecho entre
dos catres, con un fuego humeante delante y una comoda detras. A las
seis de la manana siguiente ibamos tintineando en la oscuridad a través
de la niebla humeda y fria que envolvia la ciudad; y, antes del mediodia,
el cochero (natural de Mantua y que tendria unos sesenta anos) empezo
a preguntar por el camino a Milan.

Pasaba por Bozzolo, en tiempos una pequefia republica y ahora una de
las poblaciones mas abandonadas y asoladas por la pobreza, donde el
dueno de la miserable posada (jDios le bendiga! Era su costumbre
semanal) estaba repartiendo monedas infinitesimales entre un tropel de
mujeres y nifios andrajosos y vociferantes que esperaba a su puerta bajo
la lluvia y el viento que les diera la limosna. Seguia entre la niebla y el
barro, la lluvia y las vides de guias bajas, asi todo aquel dia y el
siguiente; el primer lugar donde dormimos fue Cremona, célebre por las
iglesias de ladrillo oscuro y por su altisimo campanario, el Torrazzo, sin
mencionar los violines, que ya no produce en estos tiempos de
decadencia; y el segundo, Lodi. Luego continuamos entre mas barro,
bruma y lluvia, por terreno pantanoso, con una niebla que los ingleses,
convencidos de los propios agravios, suelen creer que sélo existe en su
pais; hasta que entramos en las calles pavimentadas de Milan.

Alli la niebla era tan densa que la aguja de la famosa catedral bien
podria haber estado en Bombay, por lo que se veia en aquel momento.
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Pero cuando hicimos un alto para reponer fuerzas unos cuantos dias
entonces, y también cuando regresamos el verano siguiente, tuve
muchas ocasiones de contemplar tan soberbio edificio en todo su
esplendor.

iTodos los cristianos rinden homenaje al santo que yace en su interior!
Hay muchos santos buenos y auténticos en el santoral, pero san Carlos
Borromeo cuenta con «mi carino»(si se me permite citar a la senora

Primrosel29] sobre el tema). Médico caritativo con los enfermos, amigo
generoso con los pobres, y no por ciego fanatismo, sino como audaz
adversario de los grandes abusos cometidos por la Iglesia romana;
respeto su memoria. Y la respeto mas aun porque estuvo a punto de
morir a manos de un sacerdote sobornado por sacerdotes para matarle
en el altar, en pago a sus esfuerzos por reformar una hermandad de
monjes falsa e hipdcrita. jQue el cielo proteja a los imitadores de san
Carlos Borromeo como le protegio a él! Un Papa reformador necesitaria
proteccion incluso ahora.

La capilla subterranea en la que se conserva el cuerpo de san Carlos
ofrece el contraste mas impresionante y horrendo que pueda verse en el
mundo. Las velas encendidas destellan y relumbran en los altos relieves
de oro y plata, delicadamente realizados por manos diestras, que
representan los principales acontecimientos de la vida del santo. Piedras
y metales preciosos brillan y centellean por todas partes. Un torno
retira lentamente el frente del altar; y, tras él, en un espléndido sepulcro
de oro y plata, se ve a través del alabastro la momia apergaminada de
un hombre: las vestiduras pontificales con que esta adornada, radiantes
de diamantes, esmeraldas, y rubies: todas las gemas valiosas y
espléndidas. El monton de pobre tierra consumido en medio de tanto
esplendor es mas lastimoso que si yaciese sobre un monton de estiércol.
No hay ni un rayo de luz aprisionado en todo el destello y el fuego de la
pedreria, sino que parece burlar las cuencas polvorientas donde
estuvieron los ojos. Cada hilo de seda de las ricas vestiduras parece sélo
un suministro de los gusanos que hilan para los gusanos que proliferan
en los sepulcros.

En el antiguo refectorio del maltrecho convento de Santa Maria delle
Grazie estd la obra de arte mas famosa del mundo, quiza: la Ultima
Cena de Leonardo da Vinci, con espacio para una puerta cortada en el
centro por los inteligentes frailes dominicos, para facilitar sus
operaciones a la hora de comer.

No estoy familiarizado con los detalles técnicos de la pintura, y so6lo
puedo juzgar una obra por el parecido y la perfeccion de la naturaleza y
su combinacion de formas y colores. No soy, por tanto, una autoridad
respecto al «trazo» de este o aquel maestro; aunque sé muy bien (como
cualquiera que lo piense un poco) que pocos grandes maestros pueden
haber pintado en toda la vida la mitad de los cuadros que llevan su
nombre y que muchos presuntos expertos consideran originales. Pero
esto es un inciso. De la Ultima Cena s6lo comentaria que en su bella
composicién y orden, el cuadro de Milan es maravilloso; y que, en su
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colorido original, o en su expresién original de cualquiera de los rostros
0 rasgos, no lo es. Aparte del dano causado por la humedad, el
deterioro o el abandono, ha sido (como demuestra Barry) tan retocado y
repintado con tal torpeza que muchas cabezas ahora son verdaderas
deformidades, con parches de pintura y yeso pegados sobre ellas como
tumores que distorsionan completamente la expresion. Donde el artista
original plasmé en un rostro la huella de su talento, que lo diferenciaba
de otros pintores en un trazo o una pincelada, convirtiéndole en lo que
fue, una serie de chapuceros han rellenado y pintado sucesivamente
grietas y fisuras sin conseguir imitarle; y han emborronado y
estropeado la obra, introduciendo por su cuenta algunos cenos o
arrugas. Eso es un hecho histérico comprobado, que yo no repetiria,
arriesgandome a resultar tedioso, si no hubiera observado a un
caballero inglés ante el cuadro, que intentaba por todos los medios ver
en lo que yo describiria como leves convulsiones ciertos detalles de
expresion que ya no existen en la obra. Por todo ello, estaria bien y seria
razonable que los viajeros y los criticos llegasen al acuerdo de que tuvo
que ser sin duda una obra de extraordinario mérito, en tiempos, ya que,
conservando tan pocas bellezas originales, el esplendor del modelo
general basta para que siga siendo una obra cargada de interés y de
dignidad.

Visitamos otros lugares de Milan, a su debido tiempo, y es una ciudad
magnifica, aunque inconfundiblemente italiana en cuanto a que posee
las caracteristicas de otras ciudades mucho menos importantes. El
Corso es un paseo publico espléndido, sombreado por largas avenidas
de arboles, por el que pasea en carruajes la aristocracia milanesa, que
antes que no hacerlo preferiria pasar hambre en casa. En el majestuoso
teatro de La Scala escenificaban después de la 6pera un ballet
dramatico titulado Prometeo , al principio del cual unos cien o
doscientos hombres y mujeres representaban a nuestra raza mortal
antes de que los refinamientos de las artes y las ciencias, amores y
gracias llegasen a la Tierra para ablandarla. Nunca habia visto nada
mas eficaz. Hablando en términos generales, la accién pantomimica de
los italianos es mas notable por su caracter subito e impetuoso que por
su expresion delicada; pero, en este caso, la mustia monotonia, la vida
tediosa, miserable, insulsa, deprimente, las sérdidas pasiones y deseos
de las criaturas humanas despojadas de esas influencias enaltecedoras
a las que tanto debemos, y a cuyos promotores tan poca estimacién
demostramos, se expresaban de un modo realmente vigoroso y
conmovedor. Yo hubiera creido casi imposible presentar esa idea con
tanta fuerza en el escenario sin la ayuda del lenguaje.

Pronto dejamos atras Milan, a las cinco de la mafnana; y antes de que la
estatua dorada de la cuspide de la aguja de la catedral se perdiese en el
cielo azul, se alzaban en nuestro camino los Alpes, una formidable
confusion de elevados picos y cordilleras, nubes y nieve.

Seguimos viajando hacia ellos hasta el anochecer; y durante todo el dia

vimos las cumbres que iban cambiando de forma a medida que
avanzabamos. El espléndido dia empezaba a declinar cuando llegamos
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al lago Maggiore, con sus islas preciosas. Pues, por muy fantastica y
extravagante que sea la Isola Bella, y lo es, es pese a todo bella.
Cualquier cosa que surja de esa agua azul, con ese escenario alrededor,
tiene que serlo.

Eran las diez de la noche cuando llegamos a Domo d’Ossola, al pie del
paso del Simplon. Pero como brillaba una luna resplandeciente y no
habia ni una nube en el cielo estrellado, no era el momento de irse a
dormir ni de ir a ningun sitio, sino de continuar viajando. Asi que, tras
una breve espera, conseguimos un carruaje pequeno e iniciamos la
subida.

Estdbamos a finales de noviembre; habia una capa de nieve de seis a
siete palmos de grosor en la carretera de la cumbre (y en otras partes,
mas gruesa); el aire era gélido y cortante. Pero la serenidad de la noche
y la grandiosidad del camino, con sus sombras impenetrables, su
oscuridad profunda, las subitas vueltas a la claridad de la luna y el
rumor incesante de los torrentes, fueron haciendo la jornada cada vez
mas sublime.

En cuanto dejamos abajo las placidas aldeas italianas, dormidas a la luz
de la luna, la carretera empezo a serpentear entre arboles oscuros, y, al
poco rato, salimos a una region mas pelada, muy empinada y abrupta,
donde brillaba la luna alta y resplandeciente. El estruendo del agua fue
haciéndose mas fuerte poco a poco; y aquel camino extraordinario,
después de cruzar el torrente por un puente, entré entre dos enormes
paredes perpendiculares de roca que bloquearon completamente la luz
de la luna y sélo nos permitian ver algunas estrellas en la estrecha
franja de cielo enmarcada en lo alto. Incluso eso desaparecié después en
la densa oscuridad de una caverna que atravesaba la carretera; la
imponente catarata rugia y atronaba muy cerca, debajo, cubriendo la
entrada con una bruma de espuma y humedad. Al salir de esta cueva a
la luz de la luna, la carretera cruzaba un puente y ascendia
serpenteando por la garganta del Gondo, de una fiereza y una grandeza
indescriptibles, con precipicios lisos que se alzaban a ambos lados y que
casi se encontraban arriba. Seguimos la carretera escarpada subiendo
toda la noche, sin un momento de tedio. Sumidos en la contemplacion de
las negras penas, las impresionantes simas y alturas, los campos
nevados, las hondonadas y las torrenteras que se precipitaban
estruendosas en el abismo.

Hacia el amanecer nos adentramos en la nieve, donde soplaba con furia
un viento cortante. Conseguimos despertar a los habitantes de una
cabafna que habia en aquel paramo, alrededor de la cual aullaba
lagubremente el viento, que alzaba y arrojaba remolinos de nieve.
Desayunamos algo en una habitacién de troncos, pero caldeada por una
estufa y bien acondicionada (como tenia que ser) para mantener a raya
las tormentas glaciales. Dispusieron luego un trineo, al que
engancharon cuatro caballos, y partimos en él, surcando la nieve.
Proseguimos el ascenso a la gélida luz matinal, por el inmenso desierto
blanco, liso y claro.
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Estdbamos en la cumbre de la montaia y teniamos ante nosotros la
tosca cruz de madera que indicaba su maxima altitud sobre el nivel del
mar, cuando la luz del sol naciente cayd de pronto en el pdramo de
nieve, tinéndolo de un rojo encendido. El resplandor solitario del
panorama alcanzd su punto culminante.

Seguimos deslizandonos en el trineo y aparecio la hospederia fundada
por Napoleon, de la que salia un grupo de campesinos viajeros, con
bastones y mochilas, que habian pasado alli la noche; iban con uno o
dos monjes, sus hospitalarios anfitriones, que caminaban lenta y
trabajosamente con ellos, por gozar de la compafiia. Fue un placer
darles los buenos dias, y muy agradable verles mirdndonos también
cuando nos volvimos a mirarlos después de un rato y comprobar que
vacilaban incluso sin saber si acudir a ayudarnos, porque uno de
nuestros caballos habia tropezado y se habia caido. Pero el caballo se
levantd enseguida, con la ayuda de un carretero cuyo tiro se habia
quedado atascado también; le ayudamos a salir de su apuro a cambio; le
dejamos seguir su camino despacio hacia ellos y seguimos suave y
rapidamente al borde de un abrupto precipicio entre los pinos
montanos.

Poco después volvimos a las ruedas e iniciamos el descenso, que
discurria debajo de glaciares eternos, a través de galerias en arco, de
las que colgaban racimos de goteantes cardmbanos; por debajo y por
encima de espumeantes cataratas; cerca de refugios y galerias de
proteccion contra el peligro subito, a través de cavernas sobre cuyos
techos abovedados se deslizan en primavera los aludes y desaparecen
en el abismo. Hacia abajo, por puentes elevados, y a través de terribles
barrancos, una motita cambiante en la vasta desolacion de hielo y nieve,
y monstruosas penas de granito; cruzamos la garganta del Saltine,
ensordecidos por el torrente que se precipita entre las moles rocosas
hacia la llanura, a lo lejos. Seguimos bajando despacio por los caminos
zigzagueantes que discurren entre un precipicio hacia arriba y otro
hacia abajo; el paisaje va haciéndose menos abrupto y frio y el viento es
cada vez mas suave, hasta que al fin aparecen ante nosotros, relucientes
como el oro y la plata con el deshielo y la luz del sol, las cupulas y las
torres de la iglesia de una ciudad suiza, cubiertas de metal, rojas,
verdes, amarillas.

Como el tema de estos recuerdos es Italia y mi cometido, por tanto,
volver alli lo antes posible, no describiré (pese a sentirme muy tentado a
hacerlo) los pueblos suizos, que parecian juguetes arracimados al pie de
las gigantescas montanas; ni lo confusamente que se agrupaban y
amontonaban las casas, ni las calles, que eran muy estrechas para
bloquear los vientos aullantes durante el invierno; ni los puentes rotos
arrastrados por los torrentes impetuosos liberados subitamente en
primavera. Ni a las campesinas asomadas a las ventanas con sus
grandes gorros redondos de piel como una poblacion de portaespadas
del alcalde de Londres, porque sélo se les veia la cabeza; ni el hermoso
espectdaculo de la ciudad de Vevey, a la orilla del tranquilo lago de
Ginebra; ni la estatua de san Pedro que hay en una calle de Friburgo y
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que tiene en la mano la llave méas grande que se haya visto jamas; ni que
Friburgo es célebre por sus dos puentes colgantes y por el gran érgano
de la catedral.

Ni que entre esa ciudad y Bale, la carretera serpenteaba entre pueblos
florecientes de casas de madera y techumbre de paja, ventanas
protuberantes y pequenos panos de cristal redondos como monedas; ni
que en cada casita suiza, con su carro cuidadosamente guardado al
lado, su huertecito, su provisién de aves de corral y sus grupos de nifios
de mejillas rojas, se respira un ambiente de comodidad muy nueva y
agradable después de Italia; ni que el atuendo de las mujeres cambié de
nuevo y dejaron de verse ya portaespadas, apareciendo en su lugar
lindos chalecos blancos de malla y grandes gorros negros en forma de
abanico que parecian de gasa.

Ni que junto a las montanas del Jura, salpicadas de nieve e iluminadas
por la luna, con la musica del agua, el campo era precioso; ni que,
debajo de las ventanas del hotel de los Tres Reyes de Bale, el Rin
crecido corria rapido y verde; ni que en Estrasburgo era igual de rapido
pero no tan verde, y mas adelante neblinoso, y que en esa época del afio
era una via de comunicacién mucho menos segura que la carretera de
Paris.

Ni que la ciudad de Estrasburgo, con su antigua catedral majestuosa y
sus casas antiguas de gabletes y tejados puntiagudos, constituia una
pequena galeria de vistas singulares e interesantes; ni que al mediodia
se congregaba una auténtica multitud en la catedral para ver dar las
doce al célebre reloj. Porque cuando da las doce, su ejército de mufiecos
pasa por ingeniosas evoluciones; y entre ellos hay un inmenso gallo,
encaramado en la cima, que canta doce veces alto y claro. Ni que era
maravilloso ver a aquel gallo agitar las alas y estirar el pescuezo con
grandes esfuerzos, sin conexion alguna con su propia voz, que estaba
mucho mas abajo, en las entranas de la maquinaria.

Ni que la carretera de Paris era un mar de barro; y desde Paris hasta la
costa un poco mejor porque se habia endurecido por la helada. Ni que
los acantilados de Dover eran una vista grata e Inglaterra me parecio
maravillosamente limpia... aunque oscura y sin color un dia de invierno,
hay que reconocerlo.

Ni que, al cruzar de nuevo el canal pocos dias después, hacia frio, y
habia hielo en las cubiertas; y una buena capa de nieve en Francia. Ni
que el malle poste se abridé paso con dificultad por la nieve,
precipitadamente, tirado en las partes accidentadas por el nimero que
fuese de vigorosos caballos a medio galope; ni que a la entrada del patio
de Correos de Paris, antes de amanecer, extraordinarios aventureros
con montones de harapos tanteaban las calles con pequenos rastrillos a
la busca de objetos.

Ni que entre Paris y Marsella la gruesa capa de nieve empezo a
derretirse y el correo tuvo que vadear en vez de rodar mas o menos las
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trescientas millas siguientes; se rompieron los muelles los domingos por
la noche y los dos pasajeros tuvieron que esperar que los arreglaran, en
miseros salones de billar, donde la espeluznante clientela se agrupaba
en torno a las estufas jugando a la baraja, con cartas tan suciasy
destrozadas como ellos.

Ni que en Marsella hubo una demora por el mal tiempo; y que
anunciaron la salida de vapores que no salieron; o que el paquebote
Charlemagne zarpo al fin y encontro tan mal tiempo que amenazé con
dirigirse ora a Toulon, o a Niza, pero no lo hizo porque amaino el
temporal y siguié hasta el puerto de Génova, donde las campanas
familiares repicaron dulcemente en mi oido. Ni que habia un grupo de
viajeros a bordo, y uno de ellos estaba muy mareado en el camarote
contiguo al mio y estaba muy enfadado por el mareo y se negé a prestar
el diccionario que guardaba debajo de la almohada; con lo que obligd a
sus compaieros a acudir continuamente a él para preguntarle como se
decia en italiano terrén de aztcar, vaso de agua con conac, hora en
punto, etc., pues se empefiaba en mirarlo él con sus propios ojos
mareados, negandose a confiar el libro a ningin hombre vivo.

Os habria explicado con detalle todo eso y mucho mas, como

Grumiol39] (aunque no viniera al caso) si no me hubiera disuadido el
recuerdo de que el tema es Italia. Asi que «morird en el olvido», como la
historia de Grumio.
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A ROMA, POR PISA Y SIENA

La carretera de la costa entre Génova y Spezia me parece lo mas bello
de Italia. A un lado, a veces muy abajo, otras, casi al nivel de la
carretera, y casi siempre bordeado por rocas quebradas de multiples
formas, se extiende el mar azul, surcado aqui y alla por un pintoresco
falucho; al otro lado, las altas colinas y quebradas, salpicadas de casitas
blancas, olivares oscuros, iglesias rurales con sus finas torres abiertas y
casas solariegas pintadas de alegres colores. En todos los ribazos y las
lomas de la orilla crecen en exuberante profusién cactos silvestres y
aloes; y los huertos de los pueblos resplandecientes que hay a lo largo
de la carretera, rosados en verano con macizos de belladona y
fragantes en otono e invierno con naranjas y limones dorados.

Algunos pueblos estan casi exclusivamente habitados por pescadores; y
es agradable ver sus grandes barcos recogidos en la playa, que
proyectan pequenas manchas de sombra, en las que duermen ellos o se
sientan las mujeres y los nifios jugando y contemplando el mar, mientras
ellos remiendan las redes en la costa. Hay un pueblo, Camoglia, con su
pequeno puerto de mar, muy por debajo de la carretera, donde viven
familias de marineros que tienen embarcaciones de cabotaje y
comercian con Espafia y otros lugares desde tiempo inmemorial. Visto
desde la carretera, parece una maqueta mindscula brillando al sol en la
orilla del agua rizada. Si se baja hasta alli siguiendo los tortuosos
caminos de herradura, es la perfecta miniatura de un pueblo marinero
primitivo: el lugar mas agreste, salobre y piratesco que haya existido
jamas. Bloquean el paso grandes argollas de hierro oxidadas y cadenas
de amarre, cabrestantes y fragmentos de mastiles y palos antiguos;
embarcaciones resistentes para aguantar las tormentas y ropa de
marineros se agitan en el pequeno puerto o son arrastradas fuera a
secar sobre las piedras banadas por el sol; en el malecén del muelle
dormitan unos cuantos individuos de aspecto anfibio con las piernas
colgando sobre el muro, como si tierra y mar fuesen lo mismo para
ellos, y si se deslizaran en el agua se alejarian flotando, dormitando
tranquilamente entre los peces; la iglesia centellea con los trofeos
marinos y los exvotos de quienes se salvaron de tempestades y
naufragios. A las viviendas que no lindan directamente con el puerto se
llega por pasadizos bajos abovedados y por escaleras torcidas, como si
por la oscuridad y por la dificultad de acceso fuesen bodegas de barcos,
0 miseros camarotes bajo el agua; y en todas partes huele a pescado, a
algas y a cuerda vieja. La carretera de la costa que queda sobre
Camoglia es célebre por las luciérnagas en la temporada de calor, sobre
todo en algunas partes préximas a Génova. Paseando alli una noche
oscura, la vi convertirse en un firmamento chispeante por obra de esos
bellos insectos, hasta el punto de que las estrellas lejanas palidecieron
frente al relampagueo y el brillo que tachonaban los olivares y laderas y
llenaban el aire por todas partes. Pero no fue esa la estacion en que
recorrimos la carretera en nuestro viaje a Roma. Acababamos de entrar
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en la segunda quincena de enero y el tiempo era muy lugubre y sombrio;
llovia mucho, ademas. Al cruzar el bello paso de Bracco, nos sorprendio
un temporal de niebla y lluvia y viajamos el resto del camino en una
nube. Podria no haber existido ningin Mediterrdaneo, por lo que veiamos
del mismo, salvo cuando una subita rafaga de viento despejaba la niebla
un momento y aparecia el mar agitado a una gran profundidad alla
abajo, azotando embravecido las rocas lejanas y arrojando espuma. La
lluvia era incesante; todos los arroyos y los torrentes iban muy crecidos;
en mi vida he oido tan ensordecedor estruendo y rugido del agua.

De ahi que cuando llegamos a Spezia nos encontraramos con que el
Magra, un rio sin puente en la carretera principal que va a Pisa, estaba
demasiado crecido para poder cruzarlo sin peligro en el transbordador;
esperamos de buen grado hasta el dia siguiente por la tarde, en que ya
habia bajado un poco el nivel del agua. Spezia es un buen lugar para
detenerse, sin embargo; en primer lugar, por su hermosa bahia; en
segundo, por su posada fantasmagorica; y en tercero, por el tocado de
las mujeres, que llevan un sombrerito de paja minusculo, sujeto al pelo a
un lado de la cabeza, que sin duda es el sombrero mas picaro y extraino
que se haya inventado.

Cruzamos el Magra en el transbordador sin novedad (la travesia no es
en modo alguno agradable cuando el rio va crecido y hay mucha
corriente), y llegamos a Carrara en pocas horas. A la manana siguiente
conseguimos unos jacos y fuimos a ver las canteras de marmol.

Hay cuatro o cinco cahadas grandes que se adentran por una cadena de
cerros altos, hasta que no pueden seguir y se interrumpen bruscamente
estranguladas por la naturaleza. Las canteras, «o cuevas», como las
llaman alli, son otras tantas aberturas, en lo alto de los cerros y a
ambos lados de los pasos, de las que extraen el marmol con explosivos y
excavando. Las cuevas pueden resultar buenas o malas, pueden hacer
rico a un hombre en poco tiempo, o arruinarle, debido al enorme gasto
que suponen los trabajos para algo que puede no valer nada. Algunas de
esas cuevas las abrieron los antiguos romanos, y permanecen tal como
las dejaron ellos. Muchas otras se estan explotando en este momento;
otras se empezaran manana, la préxima semana o el mes que viene;
algunas ni se compran ni se piensa en ellas; y hay oculto por todas
partes marmol suficiente para mas siglos de los que han transcurrido
desde que se empezd a extraer, que espera pacientemente que lo
descubran.

Mientras subes y trepas penosamente por uno de esos desfiladeros
empinados (tras haber dejado el caballo empapandose las cinchas una o
dos millas mas abajo), se oye resonar de vez en cuando entre los cerros,
en un tono bajo, mas silencioso que el silencio previo, un melancdlico
cornetazo, que es la sefial para que los mineros se retiren. A
continuacién se oye un estruendo que retumba de cerro en cerro, quiza
el ruido de grandes fragmentos de rocas que saltan por el aire; y luego
sigues avanzando penosamente hasta que se oye de nuevo el aviso, en
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una nueva direccion, y te detienes, por miedo a quedar al alcance de la
nueva explosion.

Habia muchos hombres trabajando en lo alto de los cerros, en las
laderas, apartando y echando abajo las masas rotas de piedra y tierra,
para dejar paso a los bloques de marmol que habian quedado al
descubierto. Mientras bajaban rodando empujados por manos invisibles
al estrecho valle, pensé sin poder evitarlo en la profunda canada
(exactamente el mismo tipo de cafnada) en que el Roj dejé a Simbad el
marino; y donde los mercaderes arrojaban desde los altos grandes

trozos de carne para que los diamantes se pegaran a ellos!311 Aqui no
habia aguilas que taparan el cielo en su calada y se abalanzaran sobre
ellos; pero todo era tan violento y frenético como si hubiese cientos.

iPero la carretera, la carretera por la que baja el marmol, por inmensos
que sean los bloques! {El genio del pais, y el espiritu de sus instituciones,
cuida esa carretera: la repara, la supervisa, la mantiene en condiciones!
Imaginad un canal de agua que corriera por un lecho rocoso, lleno de
montones de piedras de todas las formas y tamafos, que serpenteara
valle abajo; y que fuera la carretera... jporque lo fue hace quinientos
anos! Imaginad los carros rudimentarios de hace quinientos anos que
todavia se emplean, tirados, como hace quinientos afios, por bueyes,
cuyos antepasados trabajaron hace quinientos afnos hasta morir
agotados en doce meses, jcomo ahora sus desdichados descendientes,
por el sufrimiento y el calvario de tan cruel trabajo! Dos yuntas, cuatro
yuntas, veinte yuntas para un bloque, segin su tamano; tiene que bajar
de ese modo. Muchos mueren en el camino, arrastrando sus enormes
cargas; y no solo ellos, pues a sus ardorosos conductores les fallan a
veces las fuerzas y caen y mueren aplastados bajo las ruedas. Pero todo
se daba por bueno hace quinientos afios y asi ha de ser ahora; y un
ferrocarril bajando por una de esas pendientes (la cosa mas facil del
mundo) seria una blasfemia.

Nos hicimos a un lado al ver que bajaba uno de esos carros, tirado sélo
por una yunta de bueyes (pues no llevaba méas que un bloque de marmol
pequeno), y saludé, en mi fuero interno, al hombre que iba sentado en el
pesado yugo, para mantenerlo en el pescuezo de los pobres animales (y
que iba mirando hacia atrds, no hacia delante) como al mismo demonio
del auténtico despotismo. Llevaba en la mano una vara enorme con
punta de hierro; y cuando no podian seguir avanzando por el lecho
inseguro del torrente y se detenian, les pinchaba con ella en el cuerpo,
les pegaba en la cabeza, se la metia en la nariz y la retorcia, hasta que
conseguia que avanzaran un poco mas desesperados de dolor; repetia
las mismas medidas disuasorias con renovada intensidad cuando
volvian a pararse para que reiniciaran la marcha; los apremié y
aguijone6 de ese modo hasta un lugar mas abrupto de la pendiente; y
cuando la angustia, el dolor punzante y la carga que arrastraban los
hizo lanzarse precipicio abajo entre una nube de salpicaduras de agua,
enarbold la vara sobre la cabeza y lanz6 un alarido como si hubiese
conseguido algo y no tuviera ni idea de que podian derribarle y
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aplastarle ciegamente los sesos en la carretera en el punto culminante
de su triunfo.

Por la tarde fui a uno de los muchos estudios de Carrara (pues es un
gran taller, lleno de copias de marmol bellamente acabadas de casi
todas las figuras, grupos y bustos que conocemos) y, al principio, me
pareciéo muy extrano que aquellas formas exquisitas, llenas de gracia,
pensamiento y delicado reposo, nacieran de tanto esfuerzo, sudor y
tortura. Pero pronto encontré un paralelismo y una explicacién en las
virtudes que surgen en terreno misero, y en todo lo bueno que nace del
pesar y la afliccidon. Y, mirando por el ventanal del escultor las montanas
de marmol, rojizas y resplandecientes en el ocaso del dia, pero severasy
solemnes hasta el final, pensé: jDios mio, cuantas canteras de almasy
corazones humanos, capaces de resultados mucho mas bellos, se dejan
encerrados y se consumen, mientras quienes viajan gozosamente por la
vida evitan sus rostros cuando pasan y tiemblan ante la pesadumbre y la
dureza que los ocultan!

El duque de Médena reinante, a quien pertenecia parte de ese territorio,
reclamaba con orgullo el honor de ser el tinico soberano de Europa que
no habia reconocido a Luis Felipe como rey de los franceses. No era un
bromista y lo decia completamente en serio. También era muy contrario
a los ferrocarriles; y si hubiesen construido ciertas lineas que otros
potentados estaban considerando, a ambos lados de él, quiza hubiera
disfrutado de la satisfaccion de tener un 6mnibus que hiciese el trayecto
de un extremo a otro de sus no muy vastos dominios, de una terminal a
otra.

Carrara es una ciudad escarpada y pintoresca, rodeada de montanas.
Pocos turistas se alojan en ella; y casi todos sus habitantes estan
relacionados de algin modo con el trabajo del marmol. También hay
pueblos entre las cuevas, donde viven los trabajadores. Posee un
pequeno y bello teatro, recién construido; y existe la curiosa costumbre
de que los trabajadores formen un coro; son autodidactas y cantan de

oido. Les oi interpretar una épera bufa y un acto de Normal321 y la
verdad es que se desenvolvian muy bien; no como la gente comun de
Italia en general, que (con algunas excepciones entre los napolitanos)
desentonan muchisimo y tienen pésimas voces.

Desde la cumbre de una colina elevada que hay mas alla de Carrara, la
primera vista de la fértil llanura en que se alza la ciudad de Pisa (con
Liorna, una mancha purpura en la lisa distancia) es preciosa. Y no sélo
debido a la distancia, pues el campo fértil y los ricos olivares entre los
que discurre luego la carretera hacen que resulte una delicia.

Brillaba la luna cuando nos acercdbamos a Pisa, y vimos durante mucho
tiempo la Torre inclinada detras de la muralla, toda torcida a aquella luz
incierta: el misterioso original de las antiguas ilustraciones de los libros
escolares, que presentan «Las Maravillas del Mundo». Era demasiado
pequenia, como casi todo lo que asociamos primero con los tiempos y los
libros escolares. Me afecté profundamente. No era en absoluto tan
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espectacular como yo esperaba. Fue otro de los muchos enganos del
senor Harris, librero, en la esquina de Saint Paul’s Churchyard de
Londres. Su torre era ficcion, pero esta era realidad, y una realidad
pequefia en comparacién. De todos modos, resultaba agradable y muy
extrafa, y se inclinaba tanto como la ilustracidon de Harris. También
eran excelentes el ambiente tranquilo de Pisa, el gran cuartel que habia
a la entrada, con dos soldaditos sélo, las calles casi desiertas, y el Arno
que pasaba por el centro de la ciudad. Asi que recordé las buenas
intenciones del sefior Harris y no le guardé rencor, sino que le perdoné
antes de la cena, y, a la manana siguiente, fui a ver la Torre, lleno de
confianza.

Tenia que haberlo sabido, pero, por alguna razén, esperaba ver su larga
sombra proyectada sobre una calle publica con gente yendo y viniendo
todo el dia. Me sorprendid que estuviera en un lugar retirado, apartado
del centro turistico general y alfombrado con un césped verde y suave.
Pero el conjunto de edificios, agrupado sobre la alfombra verdeante y a
su alrededor —que incluye la torre, el baptisterio, la catedral y la iglesia
del camposanto—, tal vez sea el mas bello y notable del mundo entero; y
agrupados alli, fuera de las transacciones y nimiedades de la ciudad, los
edificios poseen un cardacter singularmente venerable e impresionante.
Es la esencia arquitectonica de una ciudad antigua y rica, con toda su
vida corriente y sus viviendas corrientes exprimidas y eliminadas.

Simond compara la Torre con las representaciones graficas habituales
de la Torre de Babel que aparecen en los libros infantiles. Es una
comparacion feliz, y da una idea mas clara del edificio que capitulos de
fatigosas descripciones. Nada puede superar la gracia y la ligereza de la
estructura; nada puede ser mas notable que su aspecto general. La
inclinacién no es muy evidente durante la subida a lo alto (que se
efectiia por una comoda escalera); pero arriba si, y produce la
impresion de que estds en un barco escorado por el reflujo de la marea.
El efecto en el lado bajo , por asi decirlo (mirando desde la galeria y
viendo el eje retroceder en la base) es muy sorprendente; y vi a un
viajero que se aferraba espontdneamente a la Torre después de mirar
hacia abajo, como si quisiera sostenerla. También es muy curiosa la
vista interior desde abajo (mirando hacia arriba, como por un tubo
inclinado). La verdad es que se inclina todo lo que pueda desear el
turista mas optimista. El impulso natural de noventa y nueve de cada
cien personas dispuestas a reclinarse en la hierba a descansar y
contemplar los otros edificios probablemente sea no hacerlo debajo del
lado inclinado. Por si acaso.

Las multiples maravillas de la catedral y del baptisterio no precisan que
las enumere; aunque en este caso, como en muchos otros, me resulta
dificil separar el placer que me proporciona recordarlas de vuestro
tedio ante el recordatorio. Hay un cuadro de santa Agnés realizado por
Andrea del Sarto, en la primera, y una variedad de ricas columnas en el
segundo, que me tientan mucho.
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Confio en no faltar a mi proposito de abstenerme de hacer descripciones
complejas, recordando el camposanto; en el que las tumbas cubiertas de
hierba estdn en la tierra traida hace mas de seiscientos anos de Tierra
Santa; creo que ni la memoria mas embotada podria olvidar nunca los
claustros y los juegos de luces y sombras que caen en su pavimento de
piedra a través de su delicada traceria. En las paredes de este lugar
solemne y encantador hay antiguos frescos desdibujados y borrosos
pero muy interesantes. Como suele ocurrir en Italia con casi todas las
colecciones de pinturas donde hay muchas cabezas, sean del estilo que
sean, una de ellas guarda siempre un sorprendente parecido casual con
Napoleon. En cierta época, solia divertirme fantaseando con la idea de
si aquellos pintores antiguos presentirian en su obra al hombre que se
alzaria un dia para desencadenar tal destruccion contra el arte, cuyos
soldados convertirian en blancos grandes cuadros y estabularian sus
caballos entre glorias arquitectonicas. Pero el mismo semblante corso
es tan frecuente en algunas regiones italianas hoy que resulta inevitable
una explicacién mdas comun de tal coincidencia.

Si Pisa fuese la séptima maravilla del mundo por su Torre, podria
reclamar ser al menos la segunda o la tercera por sus mendigos.
Asaltan al desdichado visitante en cada esquina, le siguen hasta todas
las puertas por las que entra y le esperan pacientes con numerosos
refuerzos en todas las puertas por las que saben que va a salir. El
chirrido de los goznes de la puerta es la sefal para un griterio general,
y, en cuanto aparece, se ve rodeado y caen sobre él montones de
mendigos andrajosos y deformes. Parece que encarnen toda la industria
y la iniciativa de Pisa. Todo lo demas es quietud y sélo se agita el aire
caliente. Paseando por las calles, las fachadas de las casas sonolientas
parecen la parte posterior. Estdn todas tan quietas y silenciosas y son
tan distintas de las casas habitadas que la mayor parte de la ciudad
tiene la apariencia de una ciudad al amanecer, o durante una siesta
general de la poblacién. Y se parece todavia mas a esos fondos de casas
de las ilustraciones corrientes, o de los grabados antiguos, en que las
ventanas y las puertas se indican debidamente y se ve a un personaje
(un mendigo, por supuesto) que se aleja solo en la perspectiva sin
limites.

No es asi Liorna (célebre por la tumba de Smollet), que es un lugar
préspero, ordenado y realista, donde el comercio elimina la ociosidad.
Las normas que se observan alli en relacién con el comercio y los
comerciantes son muy libres y liberales, y la poblacion se beneficia de
ellas. Liorna tenia mala fama por los apuiialamientos, y con razén, hay
que admitirlo, pues no hace muchos afnos habia un club de asesinos
cuyos miembros no guardaban rencor a nadie en particular, pero se
dedicaban a apunalar a la gente (personas a quienes no conocian de
nada) en las calles de noche, por el placer y la emocién que les
proporcionaba el esparcimiento. Creo que el presidente de tan amable
asociacion era un zapatero. Pero lo capturaron y el club se disolvio.
Quiza hubiera desaparecido de forma natural con la llegada del
ferrocarril entre Liorna y Pisa, que es un buen ferrocarril y que ya ha
empezado a asombrar a Italia con un precedente de puntualidad, orden,
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claridad y progreso (el mas peligroso y herético de todos los motivos de
asombro). La inauguracion del primer ferrocarril italiano tuvo que
causar cierta sensacion en el Vaticano, como un terremoto.

Regresamos pues a Pisa, donde contratamos a un vetturino afable para
que nos llevara a Roma en su coche de cuatro caballos y viajamos todo
el dia por el alegre paisaje toscano y sus pueblos agradables. Hay
muchas cruces a la orilla de la carretera en esa regién. Son muy
curiosas: casi ninguna tiene imagen, aunque a veces si un rostro; pero
estan adornadas con tallas de todos los objetos imaginables
relacionados con la muerte del Salvador. El gallo que canté cuando
Pedro negd a su Maestro por tercera vez suele estar encaramado en lo
alto y, en general, es todo un fendmeno ornitolégico. Debajo de él estd la
inscripcion. Y de los brazos de la cruz cuelgan la lanza, la cana con la
esponja empapada en vinagre en la punta, la tinica inconsutil que los
soldados echaron a suertes, el martillo con el que clavaron los clavos,
las tenazas con que los sacaron, la escalera que estaba apoyada en la
cruz, la corona de espinas, el instrumento de flagelacién, la ldmpara con
la que Maria acudio a la tumba (supongo) y la espada con la que Pedro
mutil6 al criado del sumo sacerdote, una jugueteria completa de
pequenos objetos, repetida cada cuatro o cinco millas a todo lo largo de
la carretera.

Al final del segundo dia de viaje llegamos a la hermosa ciudad de Siena.
Estaban celebrando lo que llaman un carnaval; pero como todo su
secreto residia en unas veinte o cuarenta personas que desfilaban por la
calle principal, ataviadas con mascaras corrientes de jugueteria, y mas
melancolicas, si cabe, que el mismo tipo de gente de Inglaterra, no
anadiré nada. Al dia siguiente por la manana temprano fuimos a ver la
catedral, que es maravillosamente pintoresca por dentro y por fuera,
sobre todo por fuera, y también la plaza del mercado o plaza Mayor,
muy amplia: tiene una gran fuente rota, algunos edificios goticos
extrafios y una torre cuadrada de ladrillo; fuera de la ctuispide de la cual
(un rasgo curioso de estas vistas de Italia) cuelga una campana enorme.
Parece una pequeina Venecia sin agua. También hay algunos palacios
curiosos en la ciudad, que es muy antigua; y aunque no tiene (en mi
opinién) el encanto de Verona, o de Génova, es maravillosa, fantastica y
sumamente interesante.

Reanudamos el viaje en cuanto vimos todo eso, por una region bastante
inhdspita (no se veian mas que vides, meros bastones en esa época del
ano), y paramos una o dos horas al mediodia para que descansaran los
caballos, como siempre, pues eso forma parte del contrato de todos los
vetturini . Seguimos por un territorio cada vez mas inhéspito y agreste,
hasta que era tan yermo y desierto como un paramo escocés. Paramos a
pasar la noche en la posada de La Scala poco después de que
oscureciera. Era una casa absolutamente solitaria. La familia estaba
sentada alrededor del fuego de la cocina, elevado sobre una plataforma
de piedra muy alta y tan grande como para asar un buey. En la primera
y Unica otra planta, habia un salén laberintico y desordenado, con un
ventanuco en un rincon y cuatro puertas negras que daban a cuatro
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dormitorios negros en distintas direcciones. Por no decir nada de otra
puerta negra y grande que daba a otra sala negra y amplia, en la que
aparecia subitamente la escalera por una especie de trampilla del suelo,
y las vigas del techo acechando arriba, una prensa sospechosa
escondida en un rincon oscuro y todos los cuchillos de la casa tirados
por alli. La chimenea correspondia a la méas pura arquitectura italiana,
0 sea, que era totalmente imposible verla por el humo. La camarera
parecia la esposa de un bandolero teatral, y lucia un tocado parecido;
los perros ladraban como locos; los ecos devolvian los cumplidos que les
hacian; no habia otra casa en doce millas a la redonda, y las cosas
tenian un aspecto lugubre y bastante sanguinario.

No las mejoraron los rumores de que pocas noches antes habian salido
bandoleros fuertes y valientes y que habian parado el correo muy cerca
de alli. Que habian asaltado a unos viajeros no hacia mucho en el mismo
monte Vesubio, y que no se hablaba de otra cosa en las posadas del
camino. Pero como a nosotros no nos afectaba (porque teniamos muy
poco que perder), nos divertimos con el tema y enseguida estabamos lo
mas comodos posible. Tomamos la cena habitual en aquella casa
solitaria, que es muy buena en cuanto te acostumbras. Algo con verdura
0 arroz, que es una forma de referirse a la sopa, y que sabe muy bien si
le pones abundante queso rallado, mucha sal y bastante pimienta. La
media ave con que se hace el caldo para la sopa. Y pichdén estofado, con
mollejas e higadillos. Un rosbif del tamafio de un panecillo francés. Un
trocito de queso parmesano y cinco manzanitas secas, acurrucadas en
un platillo como si intentaran salvarse del peligro de que las comieran.
Luego, el café. Y, a continuacion, la cama. No te importan los suelos de
ladrillo; no te importan las puertas que se abren, ni las ventanas que
golpean; no te importa que tus propios caballos estén justo debajo del
dormitorio y tan cerca que te despiertas cada vez que uno tose o
estornuda. Si eres afable con la gente que te rodea y hablas en un tono
agradable y te muestras alegre, te aseguro que puedes pasarlo bien
hasta en la peor posada italiana; siempre te brindaran las maximas
atenciones y puedes ir de un extremo a otro del pais (a pesar de todas
las historias que afirman lo contrario) sin que pongan a prueba tu
paciencia en ningun sitio. Sobre todo cuando consigues vinos como el
Orvieto y el Monte Pulciano. Hacia mal tiempo cuando salimos por la
mafana; viajamos unas doce millas por una regién tan yerma,
pedregosa y agreste como Cornualles en Inglaterra; hasta que llegamos
a Radicofani, donde hay una posada fantasmal con duendes, que fuera
en tiempos pabellon de caza de los duques de Toscana. Esta llena de
corredores tan sinuosos y habitaciones tan desoladas que todas las
historias de crimenes y fantasmas que se han escrito en el mundo
podrian haberse desarrollado alli. Hay algunos palazzi antiguos
horribles en Génova, y uno en particular que no desmerece de este, por
fuera; pero en ningun sitio he visto ni oido nada tan tortuoso, chirriante,
carcomido, susurrante, tantas puertas que se abren y pasos que bajan
por las escaleras como en el hotel Radicofani. La ciudad, si se puede
llamar asi, cuelga en una loma encima de la casa, frente a ella. Los
habitantes son todos mendigos; y en cuanto ven llegar un carruaje, se
lanzan en picado sobre él como otras tantas aves de presa.
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En el puerto de montana que queda pasado ese lugar, soplaba un viento
tan fuerte (ya nos lo habian advertido en la posada) que nos vimos
obligados a sacar a mi media naranja del coche para que no la tirara
con carruaje y todo, y a colgarnos de él, en el lado del viento (en la
medida en que la risa nos lo permitia) para impedir que se fuera Dios
sabe adénde. Aquella tormenta podria haber competido por la simple
fuerza del viento con una tempestad marina con bastantes posibilidades
de salir victoriosa. Bajaba por los grandes barrancos de una cadena de
montanas que quedaba a la derecha, asi que miramos con verdadero
pavor un pantano que habia a la izquierda y no vimos ni un arbusto ni
una rama para agarrarse. Parecia que si nos alzaba del suelo nos
arrastraria hasta el mar o por el aire. Nevaba, granizaba, llovia y caian
rayos y truenos; y habia brumas que se desplazaban a increible
velocidad. Todo era absolutamente oscuro, sobrecogedor y solitario;
habia montafias y mas montaifas, cubiertas de nubarrones; y la
agitacion era tan furiosa, rapida, violenta y turbulenta que el panorama
resultaba indescriptiblemente emocionante y grandioso.

Fue un alivio salir de él, no obstante; y cruzar incluso la frontera
pontificia, sucia y deprimente. Pasamos por dos pueblos pequenos, en
uno de los cuales, Acquapendente, estaban celebrando también un
«carnaval», que consistia en un hombre disfrazado de mujer y una
mujer disfrazada de hombre, que paseaban melancoélicos por las calles,
con barro hasta los tobillos; al oscurecer, divisamos el lago de Bolsena,
en cuya ribera hay un pueblecito del mismo nombre, muy célebre por el
paludismo. Aparte de ese pobre lugar, no hay ni una casa de campo en
las orillas del lago, ni cerca de él (pues nadie se atreve a dormir alli), ni
una barca sobre las aguas; ni un palo ni una estaca que rompa la triste
monotonia de veintisiete millas de agua. Llevdbamos retraso por el mal
estado de las carreteras, debido a las fuertes lluvias; y cuando se hizo de
noche, la monotonia del lugar resultaba insoportable.

Llegamos a un paraje desierto mas agradable y distinto la noche
siguiente al ponerse el sol. Habiamos pasado por Montefiaschone
(famoso por su vino) y Viterbo (por sus fuentes), y después de subir una
larga colina de ocho o diez millas de extension, llegamos de pronto a la
orilla de un lago solitario, muy bello a un lado, con un bosque frondoso;
y al otro muy arido y rodeado por inhéspitos cerros volcanicos. En
tiempos hubo una ciudad donde esta ahora el lago. Se la tragé la tierra
un dia y en su lugar aparecio esa agua. Segun la leyenda (comun en
muchos lugares del mundo), la ciudad en ruinas se veia en el fondo
cuando el agua estaba clara; pero aunque fuera cierto, se desvanecio de
este lugar de la Tierra. El suelo ascendié burbujeando y la cubrié; y el
agua también; y aqui estdn, como espectros sobre los que el otro mundo
se cerr6 de pronto y que no tienen medio de volver. Parece que estén
esperando que pasen los siglos y llegue el préximo terremoto; entonces
se hundirdn en la tierra en cuanto se abra, y desapareceran para
siempre. La desdichada ciudad hundida no estd mds perdida ni es mas
l6brega que el agua estancada y esas colinas calcinadas por el fuego. El
sol rojizo tenia un aspecto extrano sobre ellas, como si supiese que
estaban hechas para las cavernas y la oscuridad; y el agua melancélica
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rezumaba y sorbia el barro y se deslizaba quedamente entre la hierba y
los juncos, como si la destruccién de las torres y tejados antiguos y la
muerte de todas las personas nacidas y criadas alli le pesaran atn en la
conciencia.

Un viaje corto desde el lago nos llevo a Ronciglione, un pueblecito como
una pocilga grande, donde pasamos la noche. Salimos hacia Roma el
dia siguiente a las siete de la manana.

En cuanto salimos de la pocilga, entramos en la Campagna romana, una
llanura ondulante (como sabéis), donde pocas personas pueden vivir; y
donde no hay nada que alivie la monotonia y la tristeza durante millas y
millas. De todos los tipos de territorio que podrian extenderse fuera de
las puertas de Roma, este es el lugar de enterramiento mas apto y el
mas apropiado para la Ciudad Muerta. Es triste, silencioso y sombrio;
secreto, por cubrir y ocultar grandes masas de ruinas; parecido a los
yermos donde acudian los posesos a aullar y a desgarrarse en la
antigua Jerusalén. Teniamos que atravesar treinta millas de llanura y
recorrimos veintidés sin ver mas que alguna casa solitaria de vez en
cuando, o a un pastor de aspecto ruin, cabello enmaranado por la cara
y tapado hasta la barbilla con un maltrecho manto pardo. Luego
hicimos un alto para que descansaran los caballos y comer algo en un
mesoén miserable, con las paredes y las vigas pintadas y decoradas
(segun la costumbre) de forma tan lastimosa que cada habitacion
parecia el revés de otra, y con su espantosa imitaciéon de colgadurasy
con sus pintarrajos de liras torcidos, que parecian haber sido robadas
entre bastidores de algun circo ambulante.

Llevdabamos ya un buen rato viajando de nuevo cuando empezamos a
forzar la vista para divisar Roma; y cuando la Ciudad Eterna aparecio
al fin a lo lejos después de otras dos millas, parecia (me asusta un poco
escribir la palabra) jjjLondres!!! Se alzaba bajo una gruesa nube, con
innumerables torres y agujas y tejados, y, muy por encima de todos
ellos, una cupula. Juro que, pese a lo profundamente que senti el
aparente absurdo de la comparacion, se parecia tanto a Londres, a
aquella distancia, que si me la hubierais ensenado en un espejo, no la
hubiera tomado por ninguna otra cosa.
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ROMA

Entramos en la Ciudad Eterna hacia las cuatro de la tarde del 13 de
enero, por la puerta del Popolo, y llegamos inmediatamente (era un dia
oscuro y habia llovido mucho) a los bordes del carnaval. No sabiamos
entonces que lo que veiamos solo era el final de las mascaras, que
estaban dando vueltas despacio a la piazza en los carruajes, esperando
la oportunidad de incorporarse al desfile de carrozas y llegar al centro
de la fiesta; nuestra brusca llegada, cansados y sucios del viaje, no era
ideal para disfrutar de la escena.

Habiamos cruzado el Tiber dos o tres millas antes por el ponte Molle.
Estaba tan amarillo como debia y fluia entre sus riberas erosionadasy
pantanosas presagiando ruina y desolacion. Los disfraces de la periferia
del carnaval distorsionaban bastante ese presagio. No se veian grandes
ruinas, ni solemnes simbolos de la antigiedad, pues quedaban todos en
el otro lado de la ciudad. Las calles parecian amplias, con casas y
tiendas, como las que pueden verse en cualquier ciudad europea; habia
gente atareada, carruajes, transeuntes que iban y venian; una multitud
de extranos parloteantes. No era mi Roma, la Roma de la fantasia de
cualquiera, hombre o niflo, degradada y caida, durmiendo al sol entre
un monton de ruinas, mas de lo que pudiera serlo la place de la
Concorde de Paris. Estaba preparado para el cielo nublado, la llovizna
fria y las calles embarradas, pero no para aquello; y confieso que mi
entusiasmo se enfrid bastante y aquella noche me acosté de un humor
bastante apatico.

Al dia siguiente fuimos directamente a San Pedro. Parecia inmensa de
lejos, pero clara y decididamente pequeiia, en comparacién, cuando nos
acercamos. La belleza de la piazza en que se alza, con sus admirables
columnatas y sus fuentes borboteantes (tan fresca y tan amplia, libre y
bella) no tiene parangén. La primera impresion del interior, en todo su
esplendor y su gloria, y, sobre todo, al alzar la vista hacia la ctupula, es
inolvidable. Pero estaban haciendo preparativos para una fiesta; los
pilares de marmol estaban envueltos en adornos rojos y amarillos; el
altar y la entrada a la capilla subterranea, que queda antes, en el centro
de la iglesia, parecian el taller de un orfebre, o uno de los escenarios
iniciales de una pantomima fastuosa. Y aunque me hice la idea mas
elevada posible de la belleza del edificio (creo), no senti una emocién
muy intensa. Me he sentido infinitamente més conmovido en muchas
catedrales inglesas cuando tocaban el 6rgano, y en muchas iglesias
rurales inglesas cuando cantaban los fieles. La catedral de San Marcos
de Venecia me produjo una sensacion mucho mas fuerte de misterio y
asombro.

Salimos de la iglesia (habiamos pasado casi una hora contemplando la
cupula, y no habriamos «visto» la catedral entonces por nada del
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mundo), y pedimos al cochero que fuera al Coliseo. Paré a la puerta en
unos quince minutos, y entramos.

No es ficcion, sino la mdas pura y simple verdad —tan sugestivo y nitido
es a estas alturas— decir que, por un momento (al entrar), quienes lo
deseen lo veran todo ante si tal como fue en el pasado: miles de rostros
anhelantes con la vista clavada en la arena, y tal remolino de lucha,
sangre y polvo que no puede describirse con palabras. Su soledad, su
belleza sobrecogedora y su desolacién absoluta, caen sobre el forastero
al instante como un dolor mitigado; y puede que jamas en su vida se
sienta tan conmovido y abrumado por ninguna otra cosa que no se
relacione directamente con sus propios sentimientos y desgracias.

Verlo desmoronarse un poco cada ano, los muros y los arcos cubiertos
de verde, los corredores abiertos al dia, las galerias llenas de maleza,
los arbolillos que crecen en el parapeto destrozado y dan fruto
(producto casual de las semillas que dejan caer los pajaros que anidan
en grietas y huecos); ver la arena llena de tierra y la pacifica cruz
plantada en el centro; subir a las gradas superiores y mirar hacia abajo
y ver ruinas, ruinas y mds ruinas por todas partes: los arcos de
Constantino, Septimio Severo y Tito, el foro romano, el palacio de los
césares, los templos desmoronados de la religion antigua, es ver el
espectro de la antigua Roma, vieja ciudad maravillosa y malvada,
rondando en el mismo lugar que pisaron sus habitantes. Es el
espectaculo mas impresionante, majestuoso, solemne, grandioso,
mayestatico y triste que pueda imaginarse. Jamdas en su apogeo mas
sanguinario, puede la vista del gigantesco Coliseo, lleno a rebosar de la
vida mas lozana, haber conmovido un corazén como tiene que conmover
el de todo el que lo contempla ahora, en ruinas. jGracias a Dios en
ruinas!

Lo mismo que sobresale por encima de las otras ruinas, alzandose como
una montana entre tumbas, también sus antiguas influencias sobreviven
a todos los demas restos de la mitologia antigua y de la antigua
carniceria de Roma, en el caracter del violento y cruel pueblo romano.
El semblante italiano cambia cuando el visitante se acerca a la ciudad,
su belleza se hace diabdlica y apenas ves un rostro entre cien personas
corrientes en las calles que no se sintiera a gusto y feliz en un Coliseo
restaurado manana.

Alli estaba realmente Roma al fin; jy una Roma que nadie puede
imaginar en toda su grandeza sobrecogedora! Salimos a la via Apia y
seguimos por millas y millas de tumbas en ruinas y muros rotos, con una
casa desolada y deshabitada de cuando en cuando; pasado el circo de
Rémulo, donde la pista de los carros, los puestos de los jueces, los
participantes y los espectadores pueden verse aun tan claramente como
en la antigiiedad; después de la tumba de Cecilia Metella, después de
todos los recintos, setos o estacas, paredes o vallas, fuera en la llanura,
donde sélo se ven ruinas en esa parte de Roma. Salvo donde los lejanos
Apeninos bloquean la vista hacia la izquierda, todo el amplio panorama
es un campo de ruinas. Acueductos rotos, de los que quedan conjuntos
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de arcos de lo mas bello y pintoresco, templos rotos, tumbas rotas. Un
desierto de decadencia, de una tristeza y una desolacién indescriptibles;
y con una historia en cada una de las piedras esparcidas por el suelo.

El Papa asistio a la misa mayor que se celebré en San Pedro el domingo.
La catedral me produjo exactamente la misma impresién que en la
primera visita, y que sigue siendo igual después de muchas otras. No
conmueve ni impresiona religiosamente. Es un edificio inmenso, sin un
solo punto en que posar la mente, que se cansa del incesante
vagabundeo. La finalidad concreta del lugar no se expresa en nada de lo
que ves, a menos que analices los detalles; y todo analisis de los detalles
es incompatible con el propio lugar. Podria ser un Panteén, o una
Camara del Senado, o un gran trofeo arquitecténico, sin mas objetivo
que el de ser un triunfo arquitectéonico. Hay una imagen negra de san
Pedro, por cierto, bajo un dosel rojo, que es de tamafno mayor que el
natural y a la que los buenos catélicos besan continuamente el dedo
gordo del pie. No puedes dejar de verla, porque es muy llamativa y
célebre. Pero no realza el efecto del templo como obra de arte; ni
expresa (en mi opinién) su elevado propésito.

Detras del altar habia un gran espacio provisto de palcos, como los de
la O0pera italiana de Inglaterra, aunque la decoracién era mucho mas
chillona. En el centro de esa especie de teatro asi delimitado, habia una
tarima endoselada y en ella la silla pontificia. El suelo estaba cubierto
por una alfombra de color verde muy vivo; y con ese verde y los rojos y
carmesies insoportables y los bordes dorados de las colgaduras, el
conjunto parecia un regalo sorpresa prodigioso. A ambos lados del altar
habia un palco grande para las damas extranjeras. Estaban llenos de
damas con vestidos y velos negros. Los gentilhombres de la guardia
pontificia, ataviados con chaqueta roja, pantalones de montar de cuero
y botas altas, protegian el espacio reservado con las espadas
desenvainadas, que resultaban muy llamativas en todos los sentidos; y
desde el altar y a lo largo de toda la nave mantenia despejado un
camino ancho la guardia suiza, que viste una extrana guerrera a rayas,
medias a rayas y alabardas como las que suelen llevar al hombro los
figurantes del teatro que nunca salen del escenario lo bastante rapido y
a los que se puede ver demorandose en el campamento enemigo después
de que el terreno despejado, ocupado por las fuerzas adversarias, ha
sido partido a la mitad por una convulsion de la naturaleza.

Me acerqué al borde de la alfombra verde con muchos otros caballeros,
vestidos de negro (no es necesario ningun otro pasaporte), y permaneci
alli tranquilamente durante la misa. L.os cantores estaban en una
especie de cesto de alambre (como una fresquera o una jaula grande) en
un rincén; y cantaban atrozmente. Alrededor de la alfombra verde habia
una multitud que se movia despacio; hablaban entre ellos; miraban al
Papa con los mondculos; se quitaban unos a otros los precarios asientos
de la base de las columnas en cuanto se descuidaban, y sonreian
odiosamente a las damas. Habia algin que otro grupo de frailes
(franciscanos o capuchinos, con los toscos habitos pardos y las
capuchas) que contrastaba con los chillones eclesiasticos de rango
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superior, y que satisfacian su humildad plenamente con los empujones y
codazos a un lado y otro, en todas partes. Algunos llevaban las
sandalias y el paraguas embarrados y el hdabito manchado porque
habian llegado caminando del campo. Casi todos tenian los rasgos tan
toscos y burdos como la indumentaria; y habia algo deprimente y
ridiculo en su mirada obstinada, estupida y mondtona ante todo aquel
esplendor.

En la gran alfombra y agrupado en torno al altar, habia todo un ejército
de cardenales y clérigos, vestidos de rojo, oro, morado, violeta, blanco y
lienzo fino. Sus retaguardias iban de un sitio a otro entre la multitud,
conversando de dos en dos, o haciendo y recibiendo presentaciones e
intercambiando saludos; otros funcionarios de vestiduras negras y otros
mas con atuendo de corte se dedicaban a la misma tarea. En medio de
todos estos, y de los jesuitas que entraban y salian sigilosamente, y la
extrema inquietud de los jovenes de Inglaterra, que no paraban de dar
vueltas, unas cuantas personas de sotana negra que se habian
arrodillado de cara a la pared concentradas en sus misales, se
convirtieron involuntariamente en una especie de trampas humanas, en
cuyas piernas devotas tropezaban todos.

Habia un montdn de velas a mi lado en el suelo, y un individuo muy viejo
que vestia sotana de un negro herrumbroso y esclavina calada como el
adorno estival de papel de seda de una chimenea, estaba muy atareado
dandoselas a los clérigos, una a cada uno. Ellos merodearon por alli con
ellas cierto tiempo, llevandolas debajo del brazo como bastones o en la
mano como porras. Pero, en determinado momento de la ceremonia, se
acercaron en fila al Papa con las velas: cada uno la depositaba en las
rodillas del pontifice para que la bendijera, la recogia luego y bajaba.
Desfilaron asi muy despacio, como es de suponer, y llevé un buen rato.
No porque bendecir una vela tras otra lleve mucho tiempo, sino por las
muchas velas que habia que bendecir. Al fin las bendijo todas y luego las
encendieron; a continuacion, alzaron al Papa con silla y todo y le dieron
una vuelta por la iglesia.

Debo decir que nunca he visto fuera de noviembre nada tan parecido a
la conmemoracion inglesa popular del dia 5 de ese mes. Solo faltaban
los fosforos y la linterna. Ni el propio Papa estropeaba lo mas minimo el
parecido, aunque tenia un rostro apacible y venerable; pues, como esta
parte de la ceremonia le aturde y le marea, cierra los ojos cuando se
realiza, y con los 0jos cerrados y la gran mitra a la cabeza, que
balanceaba de un lado a otro con el movimiento, parecia que fuera a

caérsele la mascaral33] | Los dos inmensos abanicos que llevan siempre,
uno a cada lado de él, le acompanaban también en esta ocasion, por
supuesto. Mientras lo llevaban de ese modo, él bendecia a la gente con
la sefal mistica y todos se arrodillaban a su paso. Después de ese
recorrido por la iglesia volvieron a colocarle en su sitio; repitieron esa
ceremonia tres veces, si mal no recuerdo. La verdad es que no resultaba
impresionante ni solemne; y si en buena medida artificiosa y
estrafalaria. Pero este comentario se aplica a todo el oficio, salvo la
elevacion de la Hostia, en la que todos los miembros de la guardia
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hincaron una rodilla instantdneamente y dejaron las espadas
desenvainadas en el suelo; eso resultd muy efectista.

La préxima vez que fui a la catedral, unas dos o tres semanas después,
subi hasta la ctpula; y entonces ya habian quitado las colgadurasy
recogido la alfombra, pero quedaba el armazén y los restos de los
adornos parecian los de paquetes sorpresa.

Como el viernes y el sabado habian sido dias de fiesta mayor, y como el
domingo era siempre un dies non en los actos del carnaval, habiamos
estado esperando con cierta impaciencia y curiosidad el principio de la
nueva semana: el lunes y el martes eran los dltimos y los mejores dias
del carnaval.

A la una o las dos de la tarde del lunes se inici6é un gran traqueteo de
carruajes en el patio del hotel; un ir y venir apresurado de todos los
criados que habia en él; y, de cuando en cuando, cruzaba disparado una
puerta o un balcon un desconocido rezagado, que auin no se habia
acostumbrado al disfraz lo suficiente para llevarlo con desenvoltura y
desafiar a la opinion publica. Todos los carruajes eran abiertos y tenian
los forros cuidadosamente tapados con tela de algoddén blanco o de
percal, para proteger la tapiceria y demas adornos de la incesante lluvia
de confites; la gente fue cargando y amontonando en todos los
vehiculos, que esperaban a sus ocupantes, enormes sacos y cestos llenos
de confetis, junto con tales montones de flores, atadas en ramilletes, que
algunos carruajes no sélo estaban llenos de flores sino rebosantes, y las
derramaban a su paso con cada salto y sacudida de los muelles. Para no
ser menos en esos detalles esenciales, hicimos que llevasen a toda prisa
a nuestro birlocho alquilado dos sacos muy respetables de confites y un
cesto de ropa enorme lleno de flores. Contemplamos todas estas
operaciones desde nuestro puesto de observacién, en uno de los
balcones de la parte de arriba del hotel con la mas viva satisfaccién. Los
carruajes empezaron a recoger a sus ocupantes y se pusieron en
marcha, asi que nosotros subimos al nuestro y salimos también,
provistos de pequenas mascaras de alambre para la cara; los confites
contenian cal, como vino de Falstaff adulterado.

La via del Corso tiene una milla de longitud; es una calle de tiendas,
palacios y casas particulares, que se abre a veces a una gran piazza.
Hay barandas y balcones de todas las formas y tamanos en casi todas
las casas (no sélo en una planta, sino a menudo en una habitacion u otra
en cada planta) colocadas en general sin orden ni concierto, como si
afio tras afio y estacion tras estacion, hubiera llovido balcones,
granizado balcones, nevado balcones, o los hubiese esparcido el viento.

Este es el gran manantial y centro del carnaval. Pero como todas las
calles en que se celebra el carnaval son atentamente vigiladas por los
dragones, es necesario que las carrozas desfilen primero por otra via
publica y lleguen asi al Corso por la plaza del Popolo, que es una en las
que desemboca. Asi que nos sumamos a la hilera de carruajesy
avanzamos bastante tranquilamente durante un tiempo, arrastrandonos
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a veces a paso de tortuga, trotando luego unas yardas, retrocediendo
después cincuenta, y parando del todo mas tarde, segun nos forzara a
hacerlo la presion de los que iban delante. Si algin carruaje impetuoso
se salia de la fila y avanzaba por un lado con la disparatada idea de ir
mas rapido, se encontraba de pronto con, o le alcanzaba, un soldado a
caballo que, tan sordo como su propia espada desenvainada a todas las
protestas, lo escoltaba inmediatamente hasta el final mismo de la cola,
convirtiéndolo en una mota imprecisa en la lejania. De cuando en
cuando intercambidbamos una lluvia de confetis con la carroza de
delante, o con la de detras, aunque de momento las capturas de los
coches extraviados o errantes por los soldados era la principal
diversion.

Llegamos enseguida a una calle estrecha, donde, ademas de la hilera de
carruajes que iban habia otra de carruajes que regresaban. Entonces
los confites y los ramilletes de flores empezaron a volar de un lado a
otro con fuerza y tuve la suerte de ver a un caballero disfrazado de
guerrero griego que alcanzaba a un bandolero de patillas claras en la
nariz (se hallaba en el acto mismo de lanzar un ramo de flores a una
senorita de la ventana de un primer piso) con una precision que fue muy
aplaudida por los espectadores. Cuando este griego victorioso
intercambiaba un comentario burléon con un corpulento caballero que
estaba en un portal (mitad negro y mitad blanco, como si le hubiesen
despellejado la mitad) que le habia brindado sus felicitaciones por aquel
triunfo, recibié un naranjazo en plena oreja izquierda que le dejo muy
sorprendido, por no decir desconcertado. Sobre todo porque estaba de
pie en aquel preciso momento, y como el coche arrancé de pronto, él se
tambaled ignominiosamente y se hundi6 entre sus flores.

Tras avanzar de ese modo unos quince minutos, llegamos al Corso, y
seria dificil imaginar una escena tan alegre, radiante y animada como
aquella. Colgaduras de vivos colores verdes, rojo, azul, blanco y oro
tremolaban a la intensa luz del sol en los innumerables balcones, tanto
en los mas remotos y altos como en los mas bajos y proximos. De las
ventanas, barandas y tejados descendian flotando sobre la calle cintas y
serpentinas de vistosos colores, y colgaduras de los tonos mas alegres y
centelleantes. Parecia que hubieran vuelto del revés literalmente los
edificios, volcando su alegria hacia la via publica. Habian desmontado
los escaparates y las ventanas estaban llenas de gente, como palcos de
un teatro resplandeciente; habian sacado de sus goznes las puertas y
colocado en su lugar boscajes de tapices con guirnaldas de flores y
ramas de hojas verdes. Los andamios de los constructores eran templos
espléndidos, radiantes de plata, oro y carmesi; y en cada rincon y
esquina en que podian brillar los ojos de las mujeres desde el pavimento
de la calle hasta los sombreretes de las chimeneas, alli bailaban, reian y
centelleaban como la luz en el agua. Todo el frenesi fascinante de la
indumentaria estaba presente. Absurdas chaquetitas escarlata, antiguos
jubones extranos, mas picaros que los corpifios mas elegantes. Pellizas
polacas, prietas y tensas como grosellas maduras; gorritos griegos,
todos torcidos, sujetos al pelo oscuro. Dios sabe como, pero toda la
fantasia desbocada, rara, audaz, irritante, alocada, tenia su ilustraciéon
en un vestido; y toda fantasia estaba completamente olvidada por su
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propietario, en el jubilo tumultuoso, como si los tres acueductos

antiguos que aun permanecian intactos hubiesen traido el Leteo
Roma, en sus solidos arcos, aquella mafana.

[34]

Las carrozas desfilaban de tres en fondo; en sitios mas anchos, cuatro;
de vez en cuando, permanecian paradas un buen rato; siempre en una
masa compacta de abigarrado brillo; y, en medio de aquella lluvia de
flores, parecian también flores mas grandes que llenaban toda la calle.
Algunos caballos lucian espléndidos jaeces; otros llevaban cintas
ondeantes desde la cabeza hasta la cola. Algunos cocheros tenian dos
caras enormes: una que miraba con recelo a los caballos y la otra con
los ojos extraordinarios pendientes del carruaje, y ambas se agitaban
bajo la lluvia de confites. Otros conductores iban disfrazados de mujer,
con largos tirabuzones y sin sombrero, y en cualquier problema real que
les planteaban los caballos (que eran muchos, con semejante
concurrencia) resultaban mas ridiculos de lo que pueda explicarse con
palabras o describirse por escrito. Las bellas mujeres romanas no se
sientan en los asientos de los carruajes, sino en la capota del birlocho,
con los pies apoyados en los cojines, para ver y para que las vean mejor
en ese periodo de licencia general; jy qué aspecto jovial, desenvuelto y
gallardo tenian, con las faldas flotando, los talles finos y las benditas
formas! Habia también grandes furgones, llenos de jovenes preciosas
(hasta treinta o mas) y las andanadas dirigidas hacia alli y las que se
lanzaban desde aquellas tiendas de fuego encantadas, salpicaban el aire
de flores y confites durante diez minutos seguidos. Los carruajes que se
demoraban mucho tiempo en un sitio, iniciaban un combate deliberado
con los otros, o con la gente de las ventanas mas bajas; y los
espectadores de algunos de los balcones y ventanas mas altos se
incorporaban a la refriega y atacaban a ambos bandos vaciando sobre
ellos grandes bolsas de confetis, que caian como una nube, cubriéndolos
en un instante de una capa blanca como si fueran molineros. Un rio
interminable de carrozas, disfraces, colores y multitudes. Hombres y
muchachos se agarraban a las ruedas de los coches, se sujetaban atras,
o los seguian y se metian entre las patas de los caballos a coger las
flores desparramadas para venderlas otra vez; las mascaras que iban a
pie (en general las mas graciosas), con trajes de cortesanos exagerados
y fantasticos, examinaban a la multitud con enormes mondculos y caian
en un arrebato amoroso siempre que veian a una dama particularmente
vieja en una ventana; habia largas hileras de polichinelas que llevaban
palos con vejigas hinchadas, atadas a la punta y repartian golpes a
diestro y siniestro; una carretada de locos, chillando y vociferando en
una imitacién perfecta; un coche lleno de graves mamelucos, con su
estandarte de cola de caballo plantado en medio; un grupo de gitanas
enzarzadas en una pelea terrible con un barco lleno de marineros; un
hombre mono en un poste, rodeado de extranos animales con cabeza de
cerdo y cola de ledn, transportado bajo el brazo o airosamente al
hombro: carrozas, disfraces, colores y multitudes sin fin. El verdadero
encanto de la escena no consistia en los muchos personajes reales
interpretados o representados quiza, considerando el numero de
disfraces, sino en su variedad brillante, chispeante e infinita; y el
absoluto abandono al frenesi del momento; un abandono tan absoluto,
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contagioso e irresistible, que el extranjero mas serio combate cubierto
hasta la cintura de flores y confites como el romano mas desenfrenado,
sin pensar en ninguna otra cosa hasta las cuatro y media, en que
recuerda de pronto (con gran pesar) que esto no es lo mas importante
de su existencia, al oir las trompetas y ver que los dragones empiezan a
despejar la calle.

Resulta inexplicable que consigan despejar la calle para la carrera que
se celebra a las cinco y que los caballos hagan esta sin arrollar a la
gente. Pero las carrozas se meten en las calles laterales, suben a la
piazza del Popolo, y algunas personas se sientan en tribunas
provisionales en este ultimo lugar, y decenas de miles se colocan a
ambos lados de la via del Corso mientras sacan los caballos a la plaza,
junto a la misma columna que presidié durante siglos los juegos y las
carreras de carros en el Circo Maximo.

A la senal convenida, empieza la carrera. Los caballos se lanzan raudos
como el viento Corso adelante; sin jinete, como todo el mundo sabe, con
ornamentos relucientes en la grupa y en las crines trenzadas, y con
pesadas bolitas llenas de pinchos bamboleandose a los lados, para
aguijonearlos. El tintineo de esos arreos y el repiqueteo de los cascos en
las piedras, el impetu y la furia de su marcha por la calle retumbante vy,
mas aun, los caflonazos que disparan, todo eso no es nada comparado
con los aplausos y los gritos estruendosos de la multitud. Pero acaba
enseguida, casi instantdneamente. Los cafionazos vuelven a sacudir la
ciudad. Los caballos ya se han zambullido en las alfombras atravesadas
en la calle para detenerlos; se ha cumplido el objetivo; se han ganado
los premios (que aportan, en parte, los pobres judios, a cambio de no
hacer carreras a pie ellos); y se pone fin a la diversion del dia.

Pero el espectaculo vibrante, alegre y multitudinario del penultimo dia
no es nada comparado con el colorido relumbrante, el hormiguero de
gente y el tumulto alborozado del ultimo; me mareo sélo de recordarlo.
Se prolongan hasta la misma hora las mismas diversiones, aumentadas
e intensificadas por el ardor con que se entregan a ellas. Se repite la
carrera, se disparan cafionazos, se renuevan los aplausos y el griterio,
vuelven a dispararse los canones, termina la carrera y se reciben los
premios. Pero los carruajes, con una gruesa capa de confites en el suelo
y cubiertos de flores y de polvo por fuera, de tal modo que resulta dificil
identificarlos como los mismos vehiculos de hace tres horas, no se
dispersan en todas direcciones, sino que se concentran en la via del
Corso, formando enseguida una masa compacta que apenas se mueve.
Porque se avecina ya la fiesta de las moccoletti, la Gltima extravagancia
del carnaval; y por todas partes se oyen los gritos de los vendedores de
velitas de Navidad, como las llaman en Inglaterra: Moccoli, moccoli!
Ecco moccoli! , un nuevo elemento del tumulto, que casi suprime el de
Ecco fiori!, Ecco fior-r-r! que se ha oido a intervalos por encima de los
demas durante todo el dia. Cuando los trajes y las colgaduras brillantes
empiezan a fundirse en un color apagado y uniforme al declinar el dia,
empiezan a llamear luces, aqui y alla, en las ventanas y en lo alto de las
casas, en los balcones, en los carruajes, en las manos de los viandantes;
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y van apareciendo cada vez mds, poco a poco, lenta y gradualmente,
hasta que toda la calle es una gran llamarada resplandeciente.
Entonces, todos los presentes se concentran en un Unico objetivo, que
consiste en apagar las velas de los demas y mantener la propia
encendida; y todo el mundo, hombres, mujeres y ninos, damas y
caballeros, principes y campesinos, romanos y forasteros, todos, chillan
y gritan y vociferan sin cesar burlandose de los vencidos: Senza
moccolo, senza moccolo! (jSin luz, sin luz!), hasta que sélo se oye el
gigantesco coro de esas dos palabras entre carcajadas.

El espectdculo se convierte entonces en uno de los mas extraordinarios
que puedan imaginarse. Las carrozas desfilan despacio, con todos sus
ocupantes de pie en los asientos o en los pescantes, sosteniendo las
luces a cierta distancia para mayor seguridad; algunos con pantallas de
papel, otros con un manojo de velitas desprotegidas que arden juntas,
otros con antorchas llameantes o con candelitas débiles; algunos
hombres que van a pie se deslizan entre las carrozas esperando la
oportunidad para dar un salto y apagar alguna luz concreta; otros se
suben a los carruajes para apoderarse de ellas a viva fuerza; y hay
quienes persiguen a algun desdichado dando vueltas y vueltas a su
propio coche para apagarle la luz que ha mendigado o robado en algun
sitio antes de que pueda volver al coche con los suyos y permitirles
encender sus velas apagadas; otros se acercan con el sombrero en la
mano a la puerta de un carruaje y piden humildemente a una dama
bondadosa que les permita encender el cigarro, y mientras la dama
vacila sin saber qué hacer, le apagan de un soplo la vela que tan
tiernamente protegia con su manecita; también hay quienes pescan
velas con sedal y anzuelo desde las ventanas, o se valen de largas varas
con un panuelo en punta, que agitan diestramente cuando el portador
estd en el apogeo del triunfo; otros esperan el momento oportuno en las
esquinas con apagavelas inmensos como alabardas y caen subitamente
sobre las radiantes antorchas; algunos se agrupan alrededor de un
coche y lo siguen; otros lanzan una lluvia de naranjas y ramilletes de
flores contra una linternita obstinada, o se abalanzan regularmente
contra una piramide de hombres que sostienen en lo alto a uno que lleva
una débil mechita alzada sobre la cabeza, con la que desafia a todos.
Senza moccolo! Senza moccolo! Bellas mujeres sefialan burlonas de pie
en las carrozas las luces apagadas y aplauden gritando al pasar: Senza
moccolo! Senza moccolo! Balcones bajos llenos de caras preciosas y
alegres vestidos, que forcejean con asaltantes de las calles,
rechazandolos cuando intentan subir, inclinandose, empujandolos,
retrocediendo a veces: bustos y brazos delicados, graciles figuras, luces
brillantes, vestidos revoloteantes. Senza moccolo, senza moccoli, senza
moc-co-lo-0-0-0! En el punto algido del griterio mas delirante y en pleno
arrebato de la diversién, los campanarios de las iglesias tocan el
angelus y el carnaval termina inmediatamente: jse apaga como una
vela, de un soplo!

Se celebro un baile de disfraces en el teatro de noche, tan insulso y
absurdo como uno de Londres, y solo notable por la forma sumaria en
que despejaron el local a las once en punto: lo hizo una fila de soldados
que formaron a lo largo de la pared del fondo del escenario y fueron
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barriendo a su paso a todos los asistentes, como una escoba enorme.
Algunos suponen que el juego de las moccoletti (plural de moccoletto ,
diminutivo de moccolo, que significa lamparilla o mecha de vela) es una
ceremonia de duelo burlesco por la muerte del carnaval, siendo las
velas indispensables en el duelo catdlico. Pero tanto si es asi como si se
trata de los restos de las antiguas saturnales, o de una mezcla de
ambas, o bien tiene su origen en cualquier otra cosa, siempre lo
recordaré y recordaré el alegre juego como un espectaculo luminoso de
lo més fascinante, tan notable por el continuo buen humor de todos los
participantes, hasta los de la mas baja condicion (y entre los que se
subian a los coches habia muchos hombres y muchachos de lo mas
comun) como por su inocente animacién. Pues, por extrafio que parezca
tratandose de una fiesta tan llena de irreflexion y de exhibicion
personal, estd mas libre de toda mancha de impudicia de lo que pueda
estarlo cualquier mezcla general de ambos sexos; y prevalece en ella un
sentimiento de confianza y sencillez casi infantil, en el que uno piensa
con una punzada de dolor cuando el angelus lo despide hasta dentro de
un ano.

Aprovechamos una parte del tranquilo intervalo entre la terminacién del
carnaval y el inicio de la Semana Santa, en que todo el mundo habia
escapado del uno y pocas personas habian empezado a regresar para la
otra, dedicandonos concienzudamente a ver Roma. Y, a fuerza de salir
temprano todas las mananas, regresar tarde todas las noches y trajinar
de firme durante todo el dia, creo que llegamos a conocer todos los
pilares y columnas de la ciudad y del campo del entorno; exploramos
sobre todo tantas iglesias que yo abandoné esa parte de la empresa a la
mitad, pues temia no poder volver a ir a la iglesia por voluntad propia
en la vida. Pero me las arreglé para volver al Coliseo, casi todos los
dias, en un momento u otro, y salir a la campina, pasada la tumba de
Cecilia Metella.

Soliamos encontrarnos en esas excursiones con un grupo de turistas
ingleses, con quienes yo sentia un ardiente deseo insatisfecho de
establecer contacto verbal. Se trataba de un tal sefior Davis y su
pequeno circulo de amistades. Era imposible no conocer el nombre de la
senora Davis, pues estaba siempre muy solicitada en su grupo y su
grupo estaba en todas partes. Asistieron a todas las ceremonias de la
Semana Santa. Y durante los quince o veinte dias anteriores, los
encontramos en todas las tumbas, iglesias, ruinas y galerias de pintura
que visitamos; y nunca vi que la senora Davis guardara silencio un
momento. La seflora Davis aparecia igual en las profundidades
subterraneas que en lo alto de San Pedro, en la Campagna o en el
sofocante barrio judio. No creo que viese nunca nada, ni siquiera que lo
mirase; y siempre habia perdido algo del bolso de paja que llevaba y se
empenaba en encontrarlo entre una inmensa cantidad de monedas de
medio penique posadas en el fondo del mismo como la arena a la orilla
del mar. Acompanaba siempre al grupo (formado por unas quince o
veinte personas que habian llegado de Londres en un viaje organizado)
un cicerone profesional, a quien la sefiora Davis paraba los pies en
cuanto la miraba, diciendo: «jVaya por Dios, hombre! ;Quiere dejar de
agobiarme? No entiendo una palabra de lo que dice, jy no le entenderé
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aunque siga hablando hasta desganitarse!». El senor Davis llevaba
siempre puesto un gaban de color castaiio y un gran paraguas verde en
la mano, y tenia una curiosidad absurda que le consumia
constantemente, impulsandole a hacer cosas insélitas, como levantar la
tapa de las urnas funerarias de las tumbas y mirar las cenizas que
contenian como si fueran pepinillos, o recorrer las inscripciones con la
contera del paraguas y decir, con profunda seriedad: «Aqui hay una B,
¢veis? Y ahi una R, y este es el camino que seguimos nosotros, {no?».
Sus hébitos de anticuario le hacian rezagarse con bastante frecuencia; y
uno de los calvarios de la senora Davis y de todo el grupo era el miedo
permanente a que el senor Davis se perdiese. Eso les obligaba a gritarle
en los lugares mas extranos y en los momentos menos oportunos. Y
cuando aparecia, saliendo despacio de algin sepulcro como un pacifico
demonio necréfago, diciendo: «jAqui estoy!», la sefiora Davis replicaba
invariablemente: «jAcabaras enterrado vivo en un pais extranjero,
Davis, y de nada sirve intentar impedirtelo!».

Al senor y la senora Davis y a su grupo probablemente les hubiesen
llevado hasta alli desde Londres en unos nueve o diez dias. Hace mil
ochocientos anos, las legiones romanas del emperador Claudio se
negaron a que las llevaran al pais del sefor y la sefiora Davis, alegando
que quedaba fuera de los confines del mundo.

Entre lo que podriamos llamar cachorros o pequenios leones de Roma,
habia uno que me divertia muchisimo. Siempre se le puede encontrar
alli; y su cubil esta en el gran tramo de escaleras que va de la piazza di
Spagna a la iglesia de la Trinita del Monte. En palabras mas sencillas,
esas escaleras son el centro de reunion de los «modelos» de artista que
esperan siempre alli que los contraten. La primera vez que fui, no
entendia por qué me resultaban familiares las caras; por qué parecian
haberme acosado durante anos en las diversas poses y atuendos
imaginables, y cémo podia ser que los encontrara en Roma en pleno dia,
como otras tantas pesadillas controladas. No tardé en descubrir que nos
habiamos conocido y habiamos ampliado la relacién durante afios en las
paredes de diversas galerias de pintura. Hay un anciano de largo
cabello blanco y barba inmensa que ha recorrido medio catdlogo de la
Real Academia. Es el modelo venerable o patriarcal. Lleva un baston
grande, cuyos nudos y sinuosidades he visto fielmente delineados
innumerables veces. Hay otro individuo que lleva una capa azul y que
finge siempre que estd dormido al sol (cuando lo hay) y que, huelga
decirlo, permanece o0jo avizor y muy atento a la postura de las piernas.
Es el modelo del dolce far’ niente . Hay otro hombre que se cubre con
una capa parda y mira por el rabillo del ojo, apoyado en la pared; por
otra parte, los 0jos apenas se le ven bajo el ancho sombrero inclinado
sobre la cara. Es el modelo del asesino. Un individuo mira
constantemente por encima del hombro como si fuera a marcharse pero
sin hacerlo nunca. Es el modelo altivo o desdenoso. En cuanto a los
grupos de «felicidad doméstica» y «sagradas familias», deben salir muy
baratos, porque hay montones en las escaleras; y lo bueno del asunto es
que todos son los vagabundos mas falsos del mundo, especialmente
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preparados para ese fin y que no tienen equivalente en Roma ni en
ninguna otra parte habitable del globo.

Recuerdo haber dicho al mencionar el carnaval que es un duelo
burlesco (en la ceremonia con la que termina) por la alegria y los
festejos previos a la Cuaresma; y eso me recuerda también los
auténticos funerales y cortejos finebres de Roma, que, como los de casi
todos los lugares de Italia, sorprenden principalmente al extranjero por
la indiferencia con que se considera en todas partes el simple barro en
cuanto la vida lo abandona. Y no es porque los vivos hayan tenido
tiempo de separar la memoria del difunto de su aspecto y forma en este
mundo, que recuerdan perfectamente, ya que el sepelio sigue con
demasiada prontitud a la muerte para que eso sea posible: tiene lugar
casi siempre a las veinticuatro horas, y, a veces, a las doce horas.

La disposicion de las fosas en un amplio espacio abierto, inhéspito y
sombrio, es igual en Roma que la que ya he descrito de Génova. Visité el
lugar a mediodia; vi un atatud de pino, que no cubria ningun sudario ni
pano mortuorio, y tan ligero que lo habria aplastado el casco de
cualquier mula errante; lo habian dejado despreocupadamente alli, de
lado, a la puerta de una de las sepulturas. Y alli estaba, expuesto al
viento y a la luz del sol.

—¢Como es que lo han dejado ahi? —pregunté al hombre que me enseno
el lugar.

—Lo trajeron hace media hora, signore —me contesto.

Recordé que me habia encontrado con el cortejo finebre, que
regresaba, dispersandose ya y alejandose a buen paso.

—¢Cuando lo meteran en la fosa? —le pregunté.
—Cuando venga el carro y la abran esta noche —dijo.

—¢:Cuanto cuesta que le traigan a uno aqui asi, en vez de venir en el
carro? —le pregunté.

—Diez scudi (unas dos libras y doce peniques ingleses) —contesto. Y
afiadio—: Los otros cadaveres, por los que no se paga nada, los llevan a
la iglesia de Santa Maria della Consolazione y luego los traen aqui
juntos en el carro de noche.

Me quedé mirando el atatd un momento; tenia dos iniciales
garrapateadas en la tapa; supongo que mi expresion indicaba que no me
gustaba mucho que lo dejaran alli de aquel modo, porque, al volverme,
el hombre se encogié de hombros y se apresuré a decirme, esbozando
una afable sonrisa:

—Pero si estd muerto, signore, esta muerto. { Por qué no?
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Tengo que mencionar por separado una de las innumerables iglesias de
Roma. Me refiero a la del Ara Coeli, que se supone construida en el
emplazamiento del antiguo templo de Jupiter Feretrio; se accede a la
misma por una escalinata empinada, que parece incompleta sin un
grupo de adivinos barbudos al final. Destaca por poseer un Bambino
milagroso, una figura de madera del Nifio Jesus; vi por primera vez al
Bambino milagroso de la siguiente manera:

Habiamos entrado en la iglesia una tarde y estdbamos contemplando su
larga perspectiva de sombrias columnas (pues todas las iglesias
antiguas construidas sobre las ruinas de antiguos templos son oscuras y
tristes), cuando llegd corriendo el Valiente, con una sonrisa de oreja a
oreja, y nos suplicd que le siguiéramos sin tardanza porque iban a
ensefnar el Bambino a un grupo selecto. Asi que nos apresuramos a
seguirle hasta una capilla o sacristia que quedaba muy cerca del altar
mayor, pero no en la iglesia propiamente dicha. Ya se habia congregado
alli el grupo selecto, formado por dos o tres caballeros y damas
catolicos (no italianos); un monje joven de rostro enjuto estaba
encendiendo velas, mientras otro se ponia unas vestiduras clericales
sobre el tosco habito pardo. Las velas estaban en una especie de altar y
sobre él habia dos imagenes preciosas, como las de una feria inglesa,
que representaban a la Virgen Maria y a san José, supongo,
devotamente inclinados sobre una caja de madera o cofre, que estaba
cerrado.

El primer monje acabo de encender las velas y se arrodillé en un rincén
ante el grupo escultorico, y el segundo monje se puso unos guantes con
muchos adornos y salpicados de oro, bajo el cofre con gran veneracion
y lo colocé en el altar. Luego, con muchas genuflexiones y susurrando
determinadas oraciones, lo abrid, retiré la tapa y diversos pafos de
seda y encaje. Las damas habian permanecido arrodilladas desde el
principio y los caballeros se arrodillaron devotamente cuando el monje
mostro a todos a un muniequito de madera, muy parecido de cara al

general Tom Thumb, el «enano americano»[3°1 | vestido de rica seda y
bordados de oro y pedreria resplandeciente. Apenas tenia un punto del
pecho, cuello o vientre que no centellease con las costosas ofrendas de
los fieles. El monje lo sac6 enseguida de la caja y pasé con él entre los
fieles arrodillados, posando su rostro en la frente de cada uno y
ofreciéndoles luego su tosco pie para que lo besaran, ceremonia que
todos ejecutaron, hasta un sucio pilluelo que habia entrado de la calle.
Cuando acabaron, volvio a guardarlo en la urna. Y todos los presentes
se levantaron, se acercaron y elogiaron las joyas en susurros.
Enseguida volvié a colocar los panos, cerré la caja, la coloco en su sitio
y cerré el conjunto (Sagrada Familia y todo) tras dos puertas plegables.
Se quito las vestiduras sacerdotales y aceptod la «pequefia dadiva»
habitual, mientras su companero apagaba todas las velas una tras otra
con un apagavelas atado al extremo de una vara. Recaudado el dinero y
apagadas las velas, se retiraron; y otro tanto hicieron los espectadores.

Me encontré al mismo Bambino en la calle poco tiempo después: lo
llevaban con gran ceremonia a casa de algin enfermo. Lo hacen
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continuamente, lo llevan a todas partes en Roma con el mismo
propésito, aunque tengo entendido que no siempre logra los resultados
deseados; pues cuando aparece acompaiado de un numeroso séquito
junto al lecho de los enfermos débiles y nerviosos en extremo, muchas
veces los mata del susto. Tiene muchisimo éxito en asuntos de parto, y
ha obrado tales milagros que si una dama tarda mas de lo habitual en
superar sus dificultades, despachan a toda prisa un mensajero a
solicitar la ayuda urgente del Bambino. Es un auténtico tesoro, en el que
deposita toda su confianza sobre todo la orden religioso a la que
pertenece.

Me alegra saber que algunos buenos catolicos que estan entre
bastidores no lo consideran inmaculado, por lo que me cont6 un
caballero inteligente y erudito, pariente de un sacerdote y también
catolico. Ese sacerdote hizo que mi informante le prometiera que bajo
ninguna circunstancia permitiria que llevaran al Bambino al dormitorio
de una dama enferma por quien ambos se interesaban. «Pues —le dijo—
si la molestan (los frailes) con él y entran en su habitacion, sin duda la
matara». Asi que, llegado el momento, mi informante miré por la
ventana y se negd a abrir la puerta. También habia intentado impedir
por todos los medios que lo introdujeran en un cuarto malsano donde
agonizaba una pobre muchacha, de la que nada sabia; simplemente
pasaba por alli en aquel preciso momento. Pero todo fue en vano, y la
joven expir6 mientras la multitud se apretujaba alrededor de su lecho.

Entre las personas que pasan por San Pedro en su tiempo libre para
arrodillarse en el suelo y rezar una oracién silenciosa, hay grupos de
veinte o treinta alumnos de seminarios y de otros colegios. Estos
muchachos se arrodillan siempre en fila india, uno detras de otro, y van
acompanados de un maestro alto y adusto, con sotana; parecen un mazo
de cartas colocadas para que se vengan abajo con un simple toque, con
una sota de bastos desproporcionadamente grande al final. Cuando
llevan mdas o menos un minuto ante el altar mayor, se levantan y van en
fila a la capilla de la Madonna o del sacramento, dejandose caer en el
mismo orden; de forma que si alguno tropezara con el maestro, caerian
todos a un tiempo.

La escena resulta extrafisima en todas las iglesias. Siempre la misma
salmodia monédtona, lenta y soporifera; el mismo edificio oscuro, mas
aun al entrar de la claridad de la calle; las mismas lamparas que arden
con luz tenue; la misma gente arrodillada aqui o alla; y mirando a los
fieles, en un altar u otro, la espalda del mismo sacerdote, con la misma
cruz bordada sobre la misma. Por muy diferente de tamafio, forma,
riqueza y arquitectura que sea una iglesia de otra, sigue siendo lo
mismo. Los mismos mendigos sucios interrumpen sus plegarias
susurradas para pedir; los mismos tullidos miserables exhiben sus
deformidades a la entrada; los mismos ciegos, que hacen sonar sus
botes como pimenteros, sus huchas para las limosnas; las mismas
coronas de plata plantadas en las cabezas de santos y virgenes en los
cuadros atestados, de forma que una pequena figura en una montana
tiene el tocado mas grande que el templo del primer plano o que el
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paisaje circundante. La misma capilla o imagen preferida llena de
crucecitas, corazones de plata y demas: el negocio principal de todos los
joyeros; la misma extrana mezcla de respeto y falta de decoro, de fey
despreocupacion: arrodillarse en las piedras y escupir en ellas
ruidosamente; levantarse dejando de rezar para pedir un poco o para
atender cualquier otro asunto mundano, y arrodillarse de nuevo como si
nada para reanudar la suplica contrita donde se interrumpié. Una
sefiora que estaba rezando arrodillada en una iglesia se levanté un
momento para darnos su tarjeta de profesora de musica; en otra, un
caballero tranquilo que llevaba un bastén muy grueso, interrumpio sus
oraciones para atizar a su perro que gruiia a otro perro, y cuyos
ladridos y aullidos retumbaron en toda la iglesia mientras su dueno
volvia a sumirse tranquilamente en su ensimismamiento, sin apartar los
ojos del animal.

Y siempre hay un receptdaculo de una u otra forma para las aportaciones
de los fieles. A veces, es una alcancia colocada entre la imagen a
tamano natural del Redentor y el fiel; otras, una urna pequena para el
mantenimiento de la Virgen o un cepillo a favor de un Bambino popular;
otras, una bolsa atada al extremo de una vara, que el diligente sacristan
pasa entre los fieles haciéndola sonar atentamente; pero sea como
fuere, no falta nunca, y muchas veces hay varios en la misma iglesia, y
todos muy provechosos. Y tampoco faltan al aire libre —calles y
caminos—, pues cuando paseas tranquilamente pensando en cualquier
cosa menos en una hucha, el mencionado objeto se abalanza sobre ti al
pasar por una casita; tiene pintado encima: «Para las almas del
purgatorio»; peticién que su portador repite sin parar agitandolo
delante de ti.

Y eso me recuerda que algunos altares peculiarmente sagrados de
Roma llevaban la siguiente inscripcién: «Cada misa que se celebra en
este altar salva un alma del purgatorio». No he sido capaz de averiguar
nunca el precio de uno de esos oficios religiosos, pero por fuerza han de
ser caros. También hay en Roma varias cruces que si se besan suponen
indulgencias para penas mayores o menores. La del centro del Coliseo
supone cien dias de indulgencia; y acude mucha gente a besarla de la
manana a la noche. Es curioso que algunas de esas cruces hayan
adquirido una popularidad aparentemente arbitraria: entre ellas,
concretamente esta. En otra parte del Coliseo hay una cruz sobre una
placa de marmol que lleva esta inscripcion: «Quien bese esta cruz
tendra derecho a doscientos cuarenta dias de indulgencia». No vi a
nadie besarla, aunque me senté en la arena dia tras dia y vi pasar a su
lado a muchisimos campesinos que iban a besar la otra.

Senalar los detalles del gran sueno de las iglesias romanas seria la
ocupacion mas demencial del mundo. Pero la de San Esteban Rotondo,
una iglesia antigua, himeda y mohosa situada a las afueras de Roma,
persistira en mi memoria debido a las espantosas pinturas que cubren
sus muros. Representan los martirios de los santos y los primeros
cristianos; y ningin hombre podria imaginar en suenos semejante
panorama de horror y matanza aunque comiera un cerdo crudo entero
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de cena. Hombres de barba gris a quienes estan hirviendo, friendo,
asando, quemando; hombres devorados por las fieras, acosados por los
perros, enterrados vivos, descoyuntados por caballos, destrozados con
hachas; mujeres a quienes desgarran los senos con tenazas de hierro,
les cortan la lengua, les arrancan las orejas, les parten las mandibulas;
mujeres con el cuerpo estirado en el potro, o despellejado o abrasado y
consumido en la hoguera: esos son los temas mds suaves. Tan
persistentes y trabajados, ademas, que cada victima constituye el mismo
motivo de asombro que el pobre Duncan despertd en lady Macbeth,
haciéndola maravillarse de que el viejo tuviera tanta sangre en el

cuerpo[36] :

Hay un aposento superior en la prisién mamertina sobre el que dicen
que fue el calabozo de san Pedro, y que muy probablemente lo fuera. La
estancia es hoy un oratorio dedicado al santo; y persiste como un lugar
diferenciado y distinto en mi recuerdo, también. Es muy pequefio y tiene
el techo muy bajo. Y la oscuridad y el terror de la l6brega prision lo
impregnan como si hubieran atravesado en una bruma oscura el suelo.
Colgados de los muros entre los exvotos hay objetos extranamente en
armonia y en desacuerdo con el lugar a la vez: dagas oxidadas,
cuchillos, pistolas, garrotes, diversos instrumentos de violencia y
asesinato, que trajeron y colocaron aqui recién empleados para
propiciar al cielo ofendido, como si la sangre que los cubria pudiera
desaparecer en el aire consagrado y no tuviera voz con que llorar. Es un
lugar tan absolutamente silencioso, cerrado y sepulcral, y los calabozos
de abajo son tan oscuros y secretos y estan tan vacios que esta pequena
estancia oscura se convierte en un sueno dentro de un sueno, y en la
visidon de las grandes iglesias que pasan como un océano, hay una
pequena ola diferenciada que no se funde con ninguna otra ni corre con
las demas.

Es espantoso pensar en las inmensas cavernas a las que se accede por
algunas iglesias romanas y que minan la ciudad. Muchas iglesias tienen
criptas y capillas subterrdaneas de gran extension que, en la antigtiedad,
fueron banos y caAmaras secretas de los templos, y quién sabe qué; pero
no me refiero a esos. Debajo de la iglesia de San Juan y San Pablo se
abren las fauces de inmensas cavernas excavadas en la roca y que,
segun cuentan, tienen otra salida debajo del Coliseo; tremenda
oscuridad de enorme extension, semienterrada e inexplorable, donde las
tenues antorchas que llevaban los ayudantes brillaban con luz trémula
en las amplias camaras que salian a derecha e izquierda como calles de
una ciudad de los muertos y que mostraban la fria humedad que se
deslizaba por los muros en un goteo constante hasta los charcos de
agua que hay aqui y alla y que no han visto ni veran jamas un rayo de
sol. Segin unos relatos, estas fueron las prisiones de las fieras
destinadas al anfiteatro; segun otros, las de los gladiadores condenados;
y cuentan incluso algunos que las de ambos. Pero la leyenda mas
impresionante es que en la parte superior (pues hay dos plantas de
cuevas), los primeros cristianos oian los rugidos de las fieras
hambrientas que esperaban en la planta inferior para devorarlos. Hasta
que en la noche y la soledad de su encierro irrumpian subitamente la luz
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y la vida del inmenso teatro atestado de gente y sus aterrados vecinos
salian a la arena.

Debajo de la iglesia de San Sebastian, dos millas mas alla de la puerta
de San Sebastian en la via Apia, se encuentra la entrada a las
catacumbas de Roma, que fueron primero canteras y luego sirvieron de
refugio a los cristianos. Se han explorado veinte millas de las
espantosas galerias que forman una cadena de laberintos de sesenta
millas de circunferencia.

Nos guio por ese lugar profundo y pavoroso un fraile franciscano
enjuto, de mirada profunda. Los estrechos pasadizos y aberturas aqui y
alla, junto con la atmésfera cargada y asfixiante, no tardaron en
hacernos olvidar a todos el recuerdo del camino que habiamos seguido,
y no pude evitar decirme: «jSanto cielo!, ;qué seria de nosotros si en un
subito ataque de locura tirara las antorchas, o si le diera un sincope?».
Seguimos nuestro recorrido entre las tumbas de los martires por las
enormes galerias abovedadas que se ramifican en todas direcciones,
bloqueadas con montones de piedras, para que los ladrones y los
asesinos no se refugiaran alli y formaran una poblaciéon debajo de Roma
incluso peor que la que vive entre ella y el sol. Tumbas, tumbas y mas
tumbas; tumbas de hombres, de mujeres, de ninos pequenos, sus hijos,
que habian corrido gritando a los perseguidores: «jSomos cristianos!
iSomos cristianos!», para que los mataran con sus padres; tumbas con
la palma del martirio tallada toscamente en las rocas que las rodean, y
pequenas hornacinas para colocar un recipiente con la sangre de los
martires; tumbas de quienes vivieron aqui abajo durante afios seguidos,
atendiendo a los demds y predicando la verdad, la esperanza y el
consuelo en los altares rudimentarios, para dar fe de su entereza en esta
hora; sepulturas mas amplias pero mucho mas terribles, donde
centenares de cristianos, sorprendidos, fueron encerrados y
emparedados, enterrados en vida y condenados a morir lentamente de
inanicion.

—Los triunfos de la fe no estan arriba sobre la superficie en nuestras
espléndidas iglesias —nos dijo el fraile, mirandonos cuando nos
paramos a descansar en uno de los pasajes bajos, rodeados de huesos y
polvo por todas partes—. jEstan aqui! jEntre las sepulturas de los
martires!

Era un hombre afable y serio, que hablaba con sinceridad; pero al
recordar como se han tratado los cristianos unos a otros, como han
pervertido nuestra clementisima religién, persiguiéndose y
torturandose, quemandose y decapitandose, estrangulandose y
matandose brutalmente, y oprimiéndose, imaginé una agonia que supera
todas las que hubiera sufrido este polvo con el aliento de la vida atin en
si, y cémo se habrian estremecido sus corazones valerosos y leales —
cémo se habrian espantado y desfallecido— si hubieran sabido lo que
harian los cristianos confesos, en nombre de aquel por quien ellos
habian muerto. Los habria desgarrado con su propio suplicio en la cruel
rueda, la amarga cruz y la pavorosa hoguera.
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Tales son los aspectos y lugares de mi suefio de las iglesias que
permanecen diferenciados y conservan una identidad propia. Recuerdo
mas vagamente las reliquias a veces; los fragmentos del pilar del templo
que se partié en dos; la porcion de la mesa de la Ultima Cena; el pozo en
que la mujer de Samaria dio agua a Nuestro Salvador; las dos columnas
de la casa de Poncio Pilatos; la piedra a la que ataron las benditas
manos durante la flagelacién; la parrilla de san Lorenzo, y la piedra que
hay debajo de la misma, con las marcas de su grasa y de su sangre;
todos ellos proyectan una sombra en algunas catedrales, como lo haria
una vieja historia o una fabula, y las tapan un instante cuando aparecen
ante mi. El resto es un inmenso yermo de edificios religiosos de todas
las formas y estilos mezclados; de las columnas destrozadas de los
antiguos templos paganos, desenterradas y forzadas como cautivos
gigantescos a sostener los techos de las iglesias cristianas; de pinturas
deleznables y maravillosas, impias y absurdas; de gente arrodillada y de
volutas de incienso, campanillas tintineantes y a veces (no muchas) un
organo de pedal: de Virgenes con los senos llenos de espadas dispuestas
en semicirculo como un abanico moderno; de los auténticos esqueletos
de santos, horrorosamente ataviados con rasos chillones, sedas y
terciopelos bordados de oro, y el cradneo marchito adornado con
pedreria o coronas de flores pulverizadas; a veces, de fieles
congregados en torno al pulpito ante un monje que tiende hacia ellos un
crucifijo y predica enardecido, mientras el sol entra a raudales por
alguna ventana alta y cae sobre el dosel y en toda la iglesia para
impedir que su voz aguda se perdiera entre los ecos del techo. Luego mi
memoria agotada sale a una escalinata donde duermen o toman el sol
grupos de personas; y se aleja entre los harapos, los olores, los palacios
y las casuchas de una antigua calle italiana.

Un domingo por la manana (el 8 de mayo) decapitaron aqui a un
hombre. Habia atacado nueve o diez meses antes a una condesa bavara
que peregrinaba a Roma —sola y a pie, por supuesto—, y que realizaba
tan piadosa obra, segun cuentan, por cuarta vez. La habia visto cambiar
una pieza de oro en Viterbo, donde vivia él; entonces la siguié y luego le
hizo compafia durante unas cuarenta millas o mas, con el falso pretexto
de protegerla; y la atacé en la Campagna, a escasa distancia de Roma,
cerca de lo que llaman (aunque no lo es) la tumba de Nerdn; le robd
cuanto llevaba y la maté a palos con su propio cayado de peregrina. El
hombre se habia casado hacia poco y regalé algunos vestidos de la
victima a su esposa, diciéndole que se los habia comprado en una feria.
Pero la mujer habia visto pasar por el pueblo a la condesa peregrina y
reconocié algunas prendas. El marido le explicd entonces lo que habia
hecho. Ella se lo contd a un sacerdote en confesion, y cuatro dias
después del asesinato apresaron al hombre.

No hay fechas fijas para la administracion de la justicia ni para su
ejecucion en este pais incomprensible; y el hombre habia permanecido
en la carcel desde entonces. Estaba cenando con los demaés prisioneros
el viernes cuando fueron a comunicarle que iban a ajusticiarle al dia
siguiente por la mafana y se lo llevaron. Es muy insolito que haya
ejecuciones en Cuaresma; pero como su delito era muy grave, juzgaron
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aconsejable dar un ejemplo con él en esa época en que gran numero de
peregrinos acuden a Roma de todas partes para la Semana Santa. Yo
me enteré el viernes por la tarde, y vi los anuncios colgados en las
iglesias, pidiendo a la poblacién que rezara por el alma del criminal. Asi
que decidi ir a presenciar la ejecucién.

La decapitacion estaba fijada para las catorce y media, hora romana, o
nueve menos cuarto de la manana. Me acompanaron dos amigos. Y
como sdélo sabiamos que acudiria muchisima gente, llegamos a las siete
y media. El lugar de la ejecucion quedaba cerca de la iglesia de San
Juan decollato (dudoso cumplido a san Juan Evangelista), en una de las
callejas intransitables y sin aceras, como buena parte de Roma: una
calle de casas miserables y ruinosas, con aspecto de no pertenecer a
nadie ni haber estado habitadas nunca, y que sin duda no se
construyeron conforme a un plan ni para ninguin propdsito concreto, sin
marcos de ventana, y con cierto aire de fabricas de cerveza
abandonadas; podrian ser almacenes si no fuera porque no contienen
nada. Habian montado el patibulo frente a una de esas casas, una
blanca. Era un objeto tosco, sin pintar, de aspecto desvencijado y unos
diez palmos de altura, en el que se alzaba un armazon en forma de
horca, con la cuchilla (una masa impresionante de hierro, dispuesta
para caer), que resplandecia al sol matinal cuando este asomaba de vez
en cuando tras una nube.

No habia muchas personas esperando, y las pocas que habia se
mantenian a considerable distancia del patibulo, junto a los grupos de
dragones del Papa. Doscientos o trescientos soldados de infanteria
armados esperaban tranquilamente en grupos aqui y alla; y los oficiales
paseaban arriba y abajo en grupos de dos o tres, conversando y
fumando cigarros.

Al final de la calle habia un espacio abierto, con un monton de tierra,
fragmentos de cacharros y monticulos de desperdicios vegetales,
aunque en Roma pueden verse en cualquier parte los mismos desechos,
que no favorecen a ninguna localidad particular. Entramos en una
especie de lavadero que pertenecia a una vivienda en ese sitio. De pie en
un carro viejo y sobre un monton de ruedas de carro amontonadas
contra la pared, miramos por un ventanal enrejado al patibulo y la calle
mas alld del mismo hasta donde torcia de pronto a la izquierda y la
perspectiva quedaba cortada, coronada por un oficial corpulento con
sombrero de tres picos.

Dieron las nueve y las diez y no pasé nada. Las campanas de todas las
iglesias tocaron como siempre. Se habia reunido en el espacio abierto
una pequena asamblea de perros que se perseguian unos a otros entre
las piernas de los soldados. Los romanos de clase baja y aspecto feroz,
con capas azules, capas rojizas o sin capa y harapientos, iban y venian,
conversando unos con otros. Las mujeres y los ninos daban vueltas en
torno a la escasa multitud congregada. Habia un amplio espacio
embarrado completamente vacio, como una calva en la cabeza de un
hombre. Un vendedor de cigarros iba y venia con una vasija de barro
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llena de cenizas de carbon en una mano pregonando sus mercancias. Un
pastelero dividia su atencion entre el patibulo y los clientes. Los nifios
intentaban escalar los muros y se caian. Sacerdotes y frailes se abrieron
paso a codazos entre la gente y se empinaron para ver la cuchilla.
Luego se marcharon. Artistas ataviados con ridiculos sombreros
medievales y barbas de ninguna época concreta (jgracias a Dios!)
lanzaban miradas cefiudas y pintorescas a su alrededor desde sus
emplazamientos entre el gentio. Un caballero (relacionado con las bellas
artes, supongo) paseaba de un lado a otro con botas de mercenario;
tenia una barba roja que le llegaba hasta el pecho y el cabello largo y
rojizo bien peinado en dos trenzas que le caian por delante casi hasta la
cintura.

Dieron las once y todo seguia igual. Recorrié la multitud el rumor de
que el reo no se confesaria; en cuyo caso, los sacerdotes le retendrian
hasta la hora del avemaria (el atardecer); pues tienen la misericordiosa
costumbre de no apartar hasta entonces el crucifijo de un hombre en
semejante trance, como el que se niega a confesarse y, por lo tanto, es
un pecador abandonado del Salvador. La gente empezo a retirarse poco
a poco. Los oficiales se encogian de hombros y se mostraban
dubitativos. Los dragones, que se acercaban de vez en cuando a caballo
a nuestra ventana para mandar que retiraran de alli un carro o coche
de alquiler lleno de gente, en cuanto se instalaba cémodamente (pero no
antes), se volvieron imperiosos e irascibles. El calvero no tenia ni un
pelo desordenado. Y el oficial corpulento que coronaba la vista tomaba
rapé sin parar.

Se oy6 de pronto ruido de trompetas. Los soldados de a pie se pusieron
firmes, desfilaron hacia el patibulo y lo rodearon en formacion. Los
dragones se acercaron también al galope y ocuparon sus puestos. La
guillotina se convirtio en el centro de un bosque de puntas de bayonetas
y de sables brillantes. La gente se acercé mas, por el flanco de los
soldados. Un largo rio de hombres y muchachos que habian
acompanado al cortejo desde la prision desembocoé en el claro. El
calvero ya no se distinguia del resto. El vendedor de pastas y el de
cigarros renunciaron a toda idea de hacer negocio, de momento, y
buscaron buenos sitios entre la multitud, abandondndose plenamente al
placer. La perspectiva terminaba ahora en una tropa de dragones. Y el
oficial corpulento, con la espada en la mano, miraba con dureza a una
iglesia que habia cerca y que él podia ver pero nosotros y la multitud,
no.

Tras una breve demora, vimos a unos monjes que se encaminaban hacia
el patibulo desde la iglesia; y por encima de sus cabezas, avanzando con
triste parsimonia, la imagen de un Cristo crucificado bajo un doselete
negro. Lo llevaron hasta el pie del patibulo, a la parte delantera, y lo
colocaron alli mirando al reo, que pudo verlo al final. No estaba en su
sitio cuando él aparecio en la plataforma descalzo, con las manos
atadas y el cuello y el escote de la camisa cortados casi hasta los
hombros. Era un individuo joven (veintiséis afios), vigoroso y bien
plantado. De cara palida, bigotillo oscuro y cabello castafio oscuro.
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Al parecer se habia negado a confesarse si no iba a verle su mujer, y
habian tenido que mandar una escolta a buscarla; esa era la razén de la
demora.

Se arrodilld enseguida debajo de la cuchilla. Colocé el cuello en el
agujero hecho en un travesano para tal fin y lo cerraron también por
arriba con otro, igual que una picota. Justo debajo de él habia una bolsa
de cuero, a la que cayé inmediatamente su cabeza. El verdugo la agarré
por el pelo, la alzé y dio una vuelta al patibulo mostrandosela a la gente,
casi antes de que uno se diera cuenta de que la cuchilla habia caido
pesadamente con un sonido vibrante. Cuando ya habia pasado por los
cuatro lados del patibulo, la coloc6 en un palo delante: un trozo pequeno
de blanco y negro para que la larga calle lo viera y las moscas se
posaran en él. Tenia los ojos hacia arriba, como si hubiera evitado la
vision de la bolsa de cuero y mirado hacia el crucifijo. Todos los signos
vitales habian desaparecido de ella. Estaba apagada, fria, livida y
palida. Y lo mismo el cuerpo.

Habia muchisima sangre. Dejamos la ventana y nos acercamos al
patibulo, estaba muy sucio; uno de los dos hombres que echaba agua en
el mismo se volvio a ayudar al otro a alzar el cuerpo y meterlo en una
caja, y caminaba como si lo hiciera por el fango. Resultaba extrana la
aparente desaparicion del cuello. La cuchilla habia cercenado la cabeza
con tal precision que parecia un milagro que no le hubiera cortado la
barbilla o rebanado las orejas; y tampoco se veia en el cuerpo, que
parecia cortado a ras de los hombros.

Nadie se preocupaba ni se mostraba afectado en absoluto. No vi
ninguna manifestacién de dolor, compasién, indignacién o pesar. Me
tantearon los bolsillos vacios varias veces cuando estdbamos entre la
multitud delante del patibulo mientras colocaban el cadaver en su ataud.
Era un espectaculo desagradable, sucio, descuidado y nauseabundo; no
significaba nada mds que carniceria aparte del interés momentaneo
para el inico desdichado actor. {Si! Un espectaculo asi tiene un
significado y es una advertencia. No hay que olvidarlo. Los
especuladores de la loteria se sitian en puntos ventajosos para contar
las gotas de sangre que salpican aqui o alld; y luego compran ese
numero. Seguro que habra una gran demanda del mismo.

A su debido tiempo se llevaron en carro el cuerpo, limpiaron la cuchilla,
desmontaron el patibulo y retiraron el espantoso aparato. El verdugo,
un bandido ex officcio (jqué satira para el Castigo!), que no se atrevia,
por su vida, a cruzar el puente de Sant’ Angelo mas que para cumplir su
cometido, se retird a su guarida, y el espectaculo acabd.

El Vaticano se situa a la cabeza de las colecciones de los palacios de
Roma, por supuesto, y descuella entre todos con sus tesoros artisticos,
sus inmensas galerias, escalinatas y aposentos mas aposentos de
camaras enormes. Muchas de las esculturas mds nobles y de las
pinturas mds prodigiosas estan alli; y no es herejia decir que también
contiene una considerable cantidad de basura. Si cualquier escultura
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antigua que se desentierra encuentra sitio en una galeria porque es
antigua y sin referencia alguna a sus méritos intrinsecos, y encuentra
admiradores a cientos porque estd alli y por ninguna otra razén del
mundo, no faltardan objetos mediocres a simple vista para cualquiera
que emplee tan vulgar don, cuando puede ponerse las lentes de la
hipocresia por menos de nada y ganar fama de hombre de gusto por la
simple molestia de hacerlo.

Confieso sin reservas, por mi parte, que no puedo dejar la percepcion de
lo que es natural y auténtico a la puerta de un palacio, en Italia o donde
sea, como dejaria los zapatos si viajara por Oriente. No puedo olvidar
que hay ciertas expresiones faciales, propias de ciertas pasiones y tan
inmutables en su naturaleza como el andar de un leén o el vuelo de un
aguila. No puedo prescindir de mi conocimiento concreto de hechos tan
comunes como la proporcién ordinaria de los brazos, las piernas y la
cabeza de los hombres; y cuando veo obras que violentan tales
experiencias y recuerdos, estén donde estén, no puedo alabarlas con
sinceridad, y prefiero decirlo; a pesar del importante consejo de que a
veces debemos fingir admiracion aunque no la sintamos.

Asi que reconozco francamente que cuando veo a un barquero joven y
alegre representando a un querubin, o a un carretero pintado como un
evangelista, no advierto nada digno de elogio y admiracion en la obra,
por muy célebre que sea el pintor. Ni siento debilidad por los angeles
falsos que tocan violines y flautas para edificacién de monjes
espatarrados, que parecen ebrios. Ni por esos monsieurs Tonson de las
galerias, san Francisco y san Sebastian, que en mi opinidon debieran
tener méritos muy raros y singulares como obras de arte para justificar
su multiplicacion compuesta por los pintores italianos.

Me parece también que los arrebatos indiscriminados y decididos que se
permiten algunos criticos son incompatibles con la genuina apreciacién
de las obras verdaderamente grandes y trascendentes. Me resulta
inconcebible, por ejemplo, que el resuelto paladin de pinturas sin mérito
alguno pueda elevarse a la asombrosa belleza de la gran obra de
Tiziano sobre la asuncién de la Virgen en Venecia; o que el hombre
sinceramente impresionado por el caracter sublime de esa obra
exquisita, o que sea verdaderamente sensible a la belleza de la
extraordinaria pintura de la asamblea de los bienaventurados en el
mismo lugar, pueda percibir en el Juicio Final de Miguel Angel (en la
Capilla Sixtina) cualquier idea general, o un pensamiento dominante, en
armonia con el formidable tema. Quien contemple la Transfiguracion ,
la obra maestra de Rafael, y pase a otra sala del Vaticano y contemple
otra obra de Rafael que representa (de forma increiblemente
caricaturesca) la milagrosa detencién del incendio por Leon IV, y luego
diga que admira ambas por igual como obras extraordinariamente
geniales, creo que por fuerza le fallan las facultades perceptivas en uno
de los dos casos y, seguramente, en el noble y elevado.

Es facil plantear una duda, pero yo dudo mucho que a veces no se
observan demasiado estrictamente las normas artisticas y que sea
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correcto y agradable que sepamos de antemano donde se volverd esta
figura, donde se echara esa, donde se pliegan las vestiduras, y asi
sucesivamente. Cuando veo en los museos italianos cabezas inferiores a
la que representan en obras de mérito, no se lo reprocho al pintor, pues
tengo la sospecha de que esos grandes hombres, que se hallaban
forzosamente en manos de monjes y sacerdotes, pintaban monjes y
sacerdotes con excesiva frecuencia. Veo muchas veces, en obras de
verdadera fuerza, cabezas inferiores al tema y al pintor: e
invariablemente advierto que llevan la huella conventual, y tienen sus
réplicas entre los religiosos conventuales del momento; asi que he
llegado a la conclusidn de que, en tales casos, la mediocridad no se debe
al pintor, sino a la vanidad y a la ignorancia de algunos de sus patrones,
que querian ser apostoles en el lienzo a toda costa.

La gracia y la belleza exquisitas de las esculturas de Canova, la
prodigiosa gravedad y el reposo de muchas esculturas antiguas que
pueden verse tanto en el Capitolio como en el Vaticano, asi como la
fuerza y el ardor de muchas otras, se hallan, de diferentes modos, fuera
del alcance de las palabras. Son especialmente admirables y preciosas
tras las obras de Bernini y sus discipulos que abundan en las iglesias de
Roma, desde la de San Pedro en adelante; y que sinceramente considero
la més detestable clase de producciones de todo el mundo. Preferiria
infinitamente (como meras obras de arte) contemplar las tres
divinidades del Pasado, el Presente y el Futuro de la Coleccién China,
que las mejores obras de esos maniacos dinamicos en las que cada
pliegue del ropaje se alza al revés, la mas minuscula vena o arteria es
tan grande como un dedo indice normal, el cabello parece un nido de
serpientes llenas de vida y cuyas actitudes ponen en evidencia todos los
demas excesos. Hasta tal punto que sinceramente creo que no puede
haber lugar en el mundo donde semejantes abortos insoportables,
engendros del cincel del escultor, se encuentren en la misma profusion
que en Roma.

Hay una magnifica coleccion de antigliedades egipcias en el Vaticano; y
los techos de las salas en que las han colocado representan un cielo
estrellado del desierto. Quiza parezca una idea extraia, pero es muy
efectiva. Los monstruos semihumanos y adustos de los templos son mas
adustos y monstruosos bajo el intenso azul oscuro, que da un aire
sombrio e incierto a todo: un misterio adaptado a los objetos; y te
marchas dejandolos envueltos en la noche solemne, tal como los
encontraste.

Las pinturas se aprecian plenamente en los lugares privados. Rara vez
hay tantas en un mismo sitio que nos distraigan o confundan. Podemos
contemplarlas pausadamente. Y es muy poco probable que nos
interrumpa una multitud. Hay retratos sin cuento de Tiziano,
Rembrandt, Vandyke; bustos de Guido, Domenichino y Carlo Dolci;
temas diversos de Correggio, Murillo, Rafael, Salvador Rosa y el
Espanoleto, que en verdad es dificil elogiar demasiado o elogiar lo
suficiente; tales son su ternura y su gracia, su elevacion, pureza y
belleza extraordinarias.
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El retrato de Beatrice di Cenci, que se encuentra en el Palazzo
Berberini, es un cuadro practicamente inolvidable. El brillo especial de
la belleza y la ternura del rostro me cautivan. Lo veo ahora lo mismo
que veo este papel, o mi pluma. La cabeza enmarcada en el tocado
blanco; el cabello claro cayendo bajo los pliegues del lino. Se ha vuelto
de pronto hacia ti; y hay una expresion en sus ojos —aunque son tan
tiernos y dulces— como si en ese instante hubiera luchado y vencido la
furia de un terror momentdneo, o distraccion, y solamente quedaran
una esperanza celestial, un hermoso dolor y un desamparo afligido.
Cuentan algunas historias que Guido (Reni) lo pinté la noche antes de
que la ejecutaran; y otros, que lo pinté de memoria después de haberla
visto camino del patibulo. Yo me inclino a creer que se volvid hacia él tal
como aparece en el lienzo al ver por primera vez el hacha, y que grabd
en su mente esa mirada que él ha grabado en la mia como si hubiera
estado a su lado entre la multitud. El vergonzoso palacio de los Cenci,
que destroza toda una manzana de la ciudad y que se alza comido por la
ruina, tenia esa misma cara, en mi imaginacién, en su poértico lugubre y
en sus ventanas tapiadas, y subiendo y bajando sus escaleras sombrias,
y saliendo de la oscuridad de los corredores fantasmagoéricos. La
historia esta escrita en la pintura; escrita en la cara de la nina
agonizante por la propia mano de la Naturaleza. Y, jay!, cémo pone en
fuga con ese Unico roce (en vez de acercar) al mundo lastimoso que
afirma estar emparentado con ella, segun las miserables falsificaciones
convencionales.

Vi la estatua de Pompeyo en el palacio Spada. La estatua a cuyo pie
cayo César. jUna figura severa e impresionante! Yo la imaginaba de
mayor refinamiento, de finura absoluta, llena de detalles delicados, que
perdiera su diferencia en la mirada confusa de alguien cuya sangre fluia
ante ella y se adaptara a cierta majestad tan rigida como esta mientras
la muerte pasaba sigilosamente por la cara vuelta.

Las excursiones por los alrededores de Roma son preciosas y tendrian
mucho interés aunque sélo fuera por las vistas cambiantes de la
Campagna. Pero cada palmo de tierra en todas direcciones esta lleno de
asociaciones y de bellezas naturales. Esta Albano, con su precioso lago,
su litoral boscoso y su vino, que en verdad no ha mejorado desde los
tiempos de Horacio y que ya no justifica su panegirico. Y Tivoli, con el
rio Anio, separado de su curso, y que se precipita unos ochenta pies
buscandolo. Con su pintoresco templo de la Sibila en lo alto de un risco;
y sus cascadas secundarias destellando al sol; y una cueva que abre su
oscuridad, donde el rio se lanza temerario y avanza rapido bajo las
rocas voladizas. También esta alli la Villa d’Este, desierta y ruinosa
entre bosquecillos de cipreses y pinos melancélicos, donde parece yacer
en capilla ardiente. Y luego Frascati; y mas arriba, las ruinas de
Tusculo, donde Cicerén vivio, escribié y adorno su casa preferida
(algunos fragmentos de la cual pueden verse todavia), y donde nacié
Caton. Vimos su anfiteatro en ruinas un dia nublado y gris, en que
soplaba un viento fuerte de marzo y las piedras dispersas de la antigua
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ciudad se desparramaban por el solitario promontorio, tan desolado y
muerto como cenizas de una hoguera apagada hace mucho tiempo.

Un dia fuimos caminando a Albano (a catorce millas de distancia) un
reducido grupo de tres; nos dominaba el fuerte deseo de ir por la
antigua via Apia, abandonada y ruinosa hacia ya mucho tiempo. Salimos
a las siete y media de la manana y en una hora mas o menos
domindbamos la Campagna abierta. Seguimos subiendo doce millas, por
una sucesion ininterrumpida de monticulos, montones y colinas de
ruinas. Tumbas y templos, derruidos y postrados; fragmentos de
columnas, frisos y frontones; enormes bloques de granito y de marmol;
arcos en proceso de desmoronamiento y desintegracion, cubiertos de
maleza; ruinas suficientes para construir con ellas una ciudad
espaciosa; todo esparcido a nuestro alrededor. A veces encontrdbamos
en el camino muros toscos que habian construido los pastores con estos
fragmentos; otras, nos cortaban el camino montones de piedras; a veces
los fragmentos mismos que rodaban bajo nuestros pies hacian
laboriosisimo y penoso nuestro avance; pero todo eran ruinas.
Seguimos, ora por un trecho de la antigua carretera desenterrada; ora
rastreandola bajo la capa de hierba como si fuera su tumba; pero todo
el camino eran ruinas. Los acueductos ruinosos seguian acechando su
colosal curso por la llanura; y cada rafaga de viento que soplaba en
nuestra direccion agitaba las flores y hierbas tempranas que brotan
espontdneamente sobre la extension de ruinas. Sélo quebraban el
imponente silencio las alondras invisibles que anidaban en las ruinas; y
los impetuosos pastores, ataviados con pieles de oveja, que nos miraban
cefiudos de vez en cuando desde los escondrijos en que dormian,
también se alojaban en las ruinas. El aspecto de la desolada llanura en
la direccion en que es mas llana, me recordaba la pradera americana;
ipero qué es la soledad de una region donde nunca han vivido los
hombres comparada con la de un desierto donde una raza poderosa
dejo sus huellas en la tierra de la que ha desaparecido, donde las
ultimas moradas de sus muertos se han desmoronado como sus muertos
y el reloj de arena del Tiempo s6lo es un monton de tierra inutil! Al
volver por la carretera al ponerse el sol y contemplar de lejos el camino
que habiamos recorrido por la manana, casi senti (como la primera vez
que lo vi a esa hora) que el sol no volveria a salir nunca y que estaba
viéndolo por ultima vez aquella noche sobre un mundo en ruinas.

Llegar de nuevo a Roma a la luz de la luna después de semejante
excursion es un final digno de semejante dia. La estrechez, inmundicia y
oscuridad de las callejas sin aceras, y llenas de montones de basura y
estiércol en todos los rincones oscuros, contrastan con la plaza amplia
delante de una iglesia majestuosa, en cuyo centro se alza un obelisco
cubierto de jeroglificos, traido de Egipto en tiempos de los emperadores,
que contempla extranado el escenario desconocido que lo rodea; o quiza
el pedestal de una estatua antigua venerada sostenga ahora a un santo
cristiano: Marco Aurelio cediendo el sitio a Pablo, y Trajano a san
Pedro. También estan los enormes edificios que se erigieron con el
saqueo del Coliseo, y que tapan la luna como montainas, mientras que
aqui y alla hay arcos rotos y murallas hendidas por los que pasa
libremente como la vida que sale a borbotones de una herida. La
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pequena ciudad de casas miseras, amurallada y cerrada con puertas
trancadas en el barrio en que los judios quedan encerrados todas las
noches cuando el reloj da las ocho; un lugar miserable, densamente
poblado y hediondo, pero donde la poblacién es laboriosa y hace dinero.
Puedes verlos a todos trabajando si pasas por alli durante el dia, casi
siempre en la calle junto a sus talleres oscuros y viciados, arreglando
ropa vieja y haciendo negocios.

Al salir de esos charcos de densa oscuridad una vez mas a la luz de la
luna, te sorprende la fuente de Trevi, que mana por cien surtidores y cae
por las rocas, y que es argentina a la vista y al oido. En la pequefia y
angosta garganta de la calle un poco mas adelante, hay un puesto
adornado con ldmparas resplandecientes y ramas de arboles que
congrega a un grupo de romanos hoscos en torno a sus ollas de cobre
humeantes, llenas de caldo caliente y coliflor, fuentes de pescado frito y
jarras de vino. Al doblar traqueteantes la esquina girando bruscamente
se oye un ruido sordo de pisadas. El cochero para repentinamente y se
descubre, mientras pasa lentamente un furgén, precedido por un
hombre que porta una cruz grande, por otro que porta una antorcha, y
por un sacerdote que camina entonando una salmodia. Es el carro de
los muertos, que transporta los cuerpos de los pobres para enterrarlos
en el camposanto que hay fuera de las murallas, donde los echaran a
una fosa, que cubriran con una losa esta noche y que permanecera
precintada un ano.

Pero si en ese recorrido pasais junto a obeliscos o columnas, templos,
teatros, viviendas, porticos o foros antiguos, os extrafnara ver cdmo se
ha combinado cada fragmento con una estructura moderna siempre que
ha sido posible, o se ha utilizado para algun propdsito moderno: un
muro, una vivienda, un granero, un establo; algo para lo que no fue
disenado, y relacionado con lo cual resulta inevitablemente forzado. Es
mas extrafo aun ver cuantas ruinas de la mitologia antigua, cuantos
fragmentos legendarios obsoletos y de culto se han incorporado al culto
de los altares cristianos aqui; y la monstruosa unién en que se han
fusionado de multiples formas la fe falsa y la verdadera.

Mirando maés alld de las murallas desde una zona de la ciudad, se ve una
pirdmide achaparrada y raquitica (lugar de enterramiento de Cayo
Cestio) que forma un tridngulo opaco a la luz de la luna. Pero para un
viajero inglés marca también la sepultura de Shelley, cuyos restos
reposan en un pequeno huerto cerca de ella. Y mdas cerca aun, casi a su
sombra, reposan los restos mortales de Keats, «cuyo nombre esta
escrito en el agua», que resplandece en el paisaje de una noche italiana
serena.

Se supone que la Semana Santa de Roma ofrece grandes atracciones a
todos los visitantes. Pero, salvo por las ceremonias del domingo de
Pascua, yo aconsejaria a quienes van a Roma por el interés de la ciudad
en si, que no lo hagan en esas fechas. Las ceremonias son pesadisimas y
tediosas en general; el calor y la multitud, penosamente opresivos; el
ruido, el barullo y la confusién impiden concentrarse en nada. Nosotros
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renunciamos enseguida y volvimos a las ruinas. Pero nos unimos
precipitadamente a la multitud para participar en una de las mejores
ceremonias; y os describiré lo que vimos.

Vimos muy poco en la Capilla Sixtina el miércoles, porque cuando
llegamos (aunque fuimos muy pronto) ya no cabia un alfiler. La gente se
amontonaba incluso en la sala contigua, apretujandose en la puerta,
debatiéndose, protestando y apresurandose a ocupar el espacio libre
cada vez que sacaban a una dama desmayada, como si pudieran
meterse en el mismo cincuenta personas. Unas veinte personas se
debatian con el grueso cortinaje de la puerta de la capilla, empujandose
unas a otras en su afan de agarrarlo y mantenerlo alzado para poder
oir el miserere. El resultado era una extraordinaria confusion, pues
parecia enroscarse alrededor de los desprevenidos como una serpiente.
Una sefiora se enredd en €l y no podia soltarse. Luego se oyé la voz
ahogada de un caballero que suplicaba que lo sacaran de alli. A
continuacidén, dos brazos envueltos en el mismo (no se sabia si de
hombre o de mujer) se debatian como si estuvieran dentro de un saco.
Tan pronto lo arrastraban a la capilla como si fuera un toldo, como
hacia afuera, tapando a un guardia suizo que llego en aquel preciso
instante a poner orden.

Sentados a cierta distancia entre dos o tres caballeros pontificios que
parecian cansados y que contaban los minutos (como quiza lo estuviera
haciendo también Su Santidad), podiamos observar mejor el
extravagante espectaculo, aunque no oiamos el miserere. A veces nos
llegaba una oleada de voces lastimeras que resultaban muy patéticas y
tristes, y que se apagaban luego en un tono bajo; pero eso fue todo lo
que oimos.

También asistimos a una exposicion de reliquias en San Pedro, que tuvo
lugar entre las seis y las siete de la tarde y que se caracterizd sobre todo
por el ambiente oscuro y lugubre de la catedral y por el gran nimero de
personas que acudid. Tres sacerdotes llevaron de una en una las
reliquias a una galeria alta que habia junto al altar mayor. Era la tnica
zona iluminada de la iglesia. Siempre hay ciento doce lamparas
encendidas junto al altar, y entonces habia también dos hachones junto
a la imagen negra de san Pedro; claro que eso no suponia nada en tan
inmenso edificio. La penumbra, las caras alzadas hacia la galeria y la
postracion de los verdaderos creyentes en el suelo cuando sacaban y
mostraban los objetos brillantes como pinturas o espejos producian
cierto efecto a pesar de la forma absurda en que los alzaban para
edificacién general y la gran altura a que los exponian; se diria que todo
estaba calculado para disminuir el consuelo de un pleno convencimiento
de su autenticidad.

El jueves fuimos a ver al Papa llevar la Eucaristia desde la Capilla
Sixtina a la capilla Paulina, otra capilla del Vaticano, una ceremonia
simbdlica del sepultamiento del Salvador antes de la Resurreccién.
Esperamos en una galeria enorme con una gran multitud (tres cuartas
partes de la misma eran ingleses) durante una hora o asi, mientras
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seguian cantando el miserere en la Capilla Sixtina. Ambas capillas
daban a la galeria. Y la atencion general se concentraba en la puerta de
aquella por la que tenia que salir el Papa. La puerta se abrid y se cerro
varias veces sin desvelar nada mas grandioso que a un hombre subido
en una escalera que estaba encendiendo gran niumero de velas; pero
cada vez que se abria la puerta una avalancha de gente se precipitaba
hacia la escalera y el hombre, semejante (diria yo) a una carga de la
caballeria pesada britdnica en Waterloo. Pero no tiraron ninguna vez la
escalera ni al hombre, que realizé las cabriolas mas extranas del mundo
entre la multitud cuando acabd de encender todas las velas y pasé con
ella, dejandola al fin apoyada en la pared de la galeria de cualquier
modo, poco antes de que se abriera la otra capilla y se iniciara un nuevo
canto que anunciaba la llegada Su Santidad. Ante lo cual, los soldados
de la guardia que habian estado conteniendo a la multitud de todas las
formas imaginables, se pusieron en formacion y la procesion paso entre
las dos hileras que habian formado.

Algunos miembros del coro y gran nimero de sacerdotes caminaban de
dos en dos, y portaban (al menos los mas apuestos) las velas encendidas
de forma que proyectaban la luz sobre sus caras, pues la sala estaba a
oscuras. Los que no eran guapos, o no tenian largas barbas, llevaban
las velas de cualquier modo, entregados a la contemplacion espiritual.
Mientras tanto, el canto era muy mono6tono y pesado. La procesion
entro lentamente en la capilla, seguida del sonsonete, hasta que
aparecio el Papa, caminando bajo un palio de raso blanco y sujetando
con ambas manos la Eucaristia cubierta. Cardenales y candnigos le
rodeaban, y el conjunto constituia un brillante espectaculo. Los soldados
de la guardia se arrodillaron cuando pasé a su lado el pontifice; y los
espectadores inclinaron la cabeza; y asi entro6 en la capilla: en la puerta
de la misma retiraron el palio, sustituyéndolo por una sombrilla de raso
blanco sobre la pobre cabeza del anciano pontifice. Cerraban la marcha
unas cuantas parejas mas, que entraron también en la capilla. Entonces
cerraron la puerta de la misma, y la ceremonia termino; y todo el
mundo desaparecié corriendo precipitadamente como si les fuera la
vida o la muerte en ello, para ver alguna otra cosa y comentar que no
merecia la pena.

Creo que la ceremonia mas célebre y la mas concurrida (exceptuando
las del domingo y el lunes de Pascua, a las que tienen acceso toda clase
de personas) es la del lavatorio de los pies de doce hombres por el Papa,
que representan a los doce apdstoles y a Judas Iscariote. Esta
ceremonia piadosa se celebra en una de las capillas de San Pedro, que
decoran con alegres adornos para la ocasion. Los trece hombres se
sientan «en hilera» en un banco muy alto, y parecen especialmente
incomodos con los ojos de sabe Dios cuantos ingleses, franceses,
americanos, suizos, alemanes, rusos, suecos, noruegos y demas
extranjeros clavados todo el rato en ellos. Visten tinicas blancas; y
llevan a la cabeza un gorro blanco rigido como una enorme cafa
inglesa sin asa. Cada uno lleva en la mano un ramillete del tamano de
una buena coliflor; y dos de ellos, en esta ocasion, llevaban anteojos; lo
cual me parecié un curioso anadido al disfraz, teniendo en cuenta los
personajes que representaban. Habian cuidado mucho la
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caracterizacién: un joven apuesto representaba a san Juan. Y un
caballero anciano, de aspecto austero y abundante barba oscura, a san
Pedro; y a Judas Iscariote, un hipdécrita tan descomunal (aunque no pude
distinguir si la expresion de su rostro era natural o fingida) que si
hubiera interpretado el papel hasta el final y se hubiera ahorcado, no
habria dejado nada que desear.

Las dos amplias zonas reservadas para las damas en esta ceremonia
estaban a rebosar y era imposible acercarse, asi que nos marchamos
con muchisimos otros para llegar a tiempo a la mesa en que el Papa en
persona sirve la cena a estos trece hombres. La muchedumbre invadid
la sala tras una prodigiosa lucha en la escalinata del Vaticano y varios
conflictos personales con la guardia suiza. Era una galeria amplia, con
cortinajes blancos y rojos y otro compartimento enorme reservado a las
damas (que han de vestir de negro y cubrirse con velos negros en estas
ceremonias), un palco regio para el rey de Napoles y su séquito; y la
mesa propiamente dicha, dispuesta como la de una cena de gala y
adornada con imagenes doradas de los auténticos apdstoles, en una
tribuna de la galeria. Los cubiertos de los falsos apostoles estaban en el
lado de la mesa mas proximo a la pared, para que el publico pudiera
observarles de nuevo a sus anchas sin obstaculos.

La parte principal estaba llena de extranjeros varones; la multitud era
inmensa; el calor intenso; y la presion, insoportable a veces. El punto
algido llegé cuando irrumpieron en la sala los que venian del lavatorio.
Entonces los gritos y las protestas llegaron a tales extremos que tuvo
que acudir a socorrer a los guardias suizos un destacamento de
dragones piamonteses que los ayudaron a calmar el tumulto.

Las damas eran especialmente feroces en su lucha por conseguir sitio. A
una conocida mia que estaba en el reservado de las sefioras, la agarro
por la cintura una matrona robusta, la alzd y la sacé de su sitio. Y otra
sefiora (que estaba en el mismo reservado, en la fila de atras) mejord su
puesto clavandoles un alfiler largo a las sefioras que se sentaban
delante de ella. Los caballeros que me rodeaban se mostraban
interesadisimos por ver lo que habia en la mesa. Y un inglés parecia
haber dedicado toda su energia a descubrir si habia mostaza. «jPor
Jupiter que hay vinagre! —le oi decirle a su amigo, después de pasarse
una eternidad de puntillas aguantando pisotones y golpes por todas
partes—. |Y aceite! Lo veo claramente, jen vinajeras! ;(Puede decirme
algun caballero de los que estan delante si hay mostaza en la mesa?
Caballero, por favor, ¢puede ver si hay un tarro de mostaza en la
mesa?».

Los apdstoles y Judas aparecieron en la tribuna, después de mucha
expectacion, y se colocaron en orden frente a la mesa, en fila, con Pedro
a la cabeza. El publico podia contemplarlos a sus anchas mientras los
doce olian con parsimonia sus ramilletes, y Judas —moviendo los labios
exageradamente— rezaba concentrado en silencio. Entonces aparecié el
Papa entre una muchedumbre de cardenales y demas dignatarios,
ataviado con vestiduras de color escarlata y solideo de raso blanco. Alzé
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una jarra dorada y eché un poco de agua a Pedro en las manos,
mientras un ayudante aguantaba debajo una palangana dorada; y otro,
un pafo fino; y un tercero, el ramillete de Pedro. Su Santidad repitio la
misma operacién con notable prontitud con todos los hombres de la fila
(adverti que Judas se mostraba especialmente abrumado por esta
condescendencia); a continuacion, los trece se sentaron a cenar. El Papa
bendijo la mesa. Pedro la presidia.

Habia vino blanco y vino tinto; y la cena parecia excelente. Sacaron los
platos ya servidos, uno para cada apostol. Los cardenales, arrodillados,
se los presentaban al Papa, que a su vez se los daba a los comensales.
Es imposible describir la actitud cada vez mas pusilanime y languida de
Judas ante las vituallas, con la cabeza ladeada como si no tuviera
apetito. Pedro era un anciano bueno y sensato, y estaba dispuesto a
«ganar», como se dice. Comid todo lo que le dieron (siempre lo mejor,
porque era el primero de la fila) sin hablar con nadie. Al parecer, los
platos consistian principalmente en pescado y hortalizas. El Papa les
sirvié también vino; y durante toda la cena, alguien leia algo en voz alta
de un libro grande (la Biblia, supongo), que nadie podia oir ni prestaba
la menor atencidn. Los cardenales y demds ayudantes se sonreian unos
a otros de vez en cuando, como si se tratara de una gran farsa; y si asi
lo creian, no hay duda de que tenian toda la razén del mundo. Su
Santidad cumplié con su cometido, como el hombre sensato que realiza
una ceremonia pesada, y parecia muy contento cuando todo acabod.

Las «cenas de los peregrinos» eran muy interesantes. Los caballeros y
las damas les servian en senal de humildad, y les secaban los pies
después de que los criados se los lavaran bien. Pero entre los muchos
espectaculos basados peligrosamente en practicas externas, simples
formulismos vacios en si mismos, ninguno me impresioné ni la mitad
que la Scala Sancta o escalera santa, que vi varias veces, aunque
beneficio, o perjuicio, en Viernes Santo.

Esta santa escalera consta de veintiocho escalones y dicen que
pertenecio a la casa de Poncio Pilatos y que es la misma que pisé
nuestro Redentor al bajar del tribunal. Los peregrinos subian por ella de
rodillas. Es muy empinada. Y al final, hay una capilla llena de reliquias;
los fieles miran dentro por los barrotes de hierro y luego bajan por una
de las dos escaleras laterales, que no son santas y sobre las que pueden
caminar sin problema.

El Viernes Santo habia unas cien personas, segun un calculo moderado,
arrastrandose de rodillas escaleras arriba al mismo tiempo; mientras
gue quienes se proponian subir o bien ya habian bajado —mas algunas
que habian hecho ambas cosas pero que querian subir por segunda vez
— esperaban abajo en el portico, donde habia un anciano en una especie
de garito que hacia sonar incesantemente un bote con una ranura en la
parte superior, para recordarles que aceptaba dinero. Casi todos los
fieles eran campesinos, hombres y mujeres. Habia cuatro o cinco
jesuitas también y unas cuantas mujeres elegantes. Un colegio entero de
chicos, por lo menos veinte, estaban a medio camino escaleras arriba y
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era evidente que se lo estaban pasando en grande. Iban todos juntos,
apinados; y los demas procuraban eludirlos en la medida de lo posible,
porque manifestaban cierta temeridad en el manejo de las botas.

En mi vida habia visto algo tan ridiculo y desagradable a la vez como
ese espectaculo: ridiculo por los incidentes absurdos inseparables del
mismo; y desagradable por su degradacién sin sentido. Habia primero
dos peldanos y luego un rellano bastante ancho. Los penitentes mas
estrictos lo cruzaban de rodillas también, lo mismo que subian las
escaleras. Y nada podria describir la pinta que tenian cruzando a
rastras la superficie llana. Luego, verles esperar su oportunidad en el
portico y colarse donde hubiera un sitio junto al muro. Y ver a un
hombre con paraguas (lo habia llevado a propésito, pues hacia un dia
excelente) empinandose ilegalmente de peldafo en peldano. Y observar
a una dama recatada de unos cincuenta y cinco anos volverse a mirar a
cada momento para asegurarse de que tenia las piernas colocadas con
propiedad.

También se daban diferencias en cuanto a la rapidez entre las distintas
personas. Algunas avanzaban como si estuvieran haciendo una
competicion contra reloj; otras se paraban a rezar una plegaria en cada
peldafio. Un hombre tocaba cada escaldon con la frente y lo besaba; otro
se rascaba la cabeza todo el camino. Los chicos avanzaban radiantes y
subieron y bajaron antes de que la anciana hubiera conseguido subir
seis peldanos. Pero casi todos los penitentes bajaban animosos y alegres
como si hubieran hecho una buena obra realmente importante que
requeriria muchisimo pecado para contrarrestarla; y el anciano de la
alcancia acudia a ellos insistente mientras se hallaban de ese humor, os
lo aseguro.

Como si subir de aquel modo no fuera por si mismo forzosamente
estrafalario, en lo alto de la escalera habia una imagen en un crucifijo
apoyada en una especie de enorme platillo de hierro: tan desvencijado e
inestable que siempre que algun fiel entusiasta besaba la imagen con
mas devocion de la habitual o echaba una moneda al platillo con mas
impetu del normal (pues servia a este respecto como un segundo bote o
bote suplementario) daba un gran salto y resonaba y estaba a punto de
tirar la ldAmpara, asustando muchisimo a los demas y avergonzando lo
indecible al culpable.

El Papa bendecia al pueblo desde el balcén de San Pedro el Jueves
Santo, asi como el domingo de Resurreccion. Ese domingo de Pascua
amanecié un dia tan luminoso y azul, tan despejado, templado y
espléndido, que borré en un instante el recuerdo del mal tiempo que
habia hecho antes. Yo habia visto la bendicion del jueves, que cayd
humeda sobre centenares de paraguas; pero entonces no habia ni un
destello en las cien fuentes de Roma (hay todas esas fuentes) y en
cambio la manana del domingo resplandecian todas. Las calles
miserables por las que pasamos (obligados por los dragones del Papa, la
policia romana en tales ocasiones) estaban tan llenas de color, que nada
en ellas podia mostrar un aspecto desvaido. La gente comun salia con
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sus vestidos mas alegres; los mas ricos, con sus vehiculos mas
elegantes; los cardenales iban a la iglesia de los pescadores pobres en
sus carruajes ceremoniales; sus libreas gastadas y sus sombreros de
tres picos sin brillo lucian una magnificencia raida al sol; y todos los
coches de Roma se requisaron para la gran plaza de San Pedro.

iHabia por lo menos unas ciento cincuenta mil personas! Pero sobraba
espacio. No sé cuantos carruajes habria; pero habia espacio para ellos
también, y sobraba. La escalinata estaba abarrotada de gente. Habia

muchos contadini3”! de Albano (a quienes les encanta el rojo) en
aquella zona de la plaza, y la mezcla de colores de la multitud era
preciosa. Los soldados se alineaban al pie de la escalinata, y parecian
un arriate de flores en la inmensidad de la plaza. El murmullo de los
romanos hoscos, los alegres campesinos de los alrededores, los grupos
de peregrinos de remotas regiones de Italia, y los turistas extranjeros de
todas las naciones resonaba en la atmdsfera didfana como el zumbido
de otros tantos enjambres de insectos; y sobre todos ellos, borboteando
y salpicando y formando colores irisados en la luz, manaba y caia
copiosamente el agua de las dos fuentes.

Una especie de tapiz brillante colgaba delante del balcon; y los lados del
ventanal estaban engalanados con colgaduras carmesies. Habian
colocado también un dosel para proteger al anciano de los ardientes
rayos del sol. Al acercarse el mediodia, todas las miradas se alzaron
hacia aquella ventana. A su debido tiempo, acercaron la silla a la
baranda, con gigantescos abanicos de plumas de pavo real detras. Y el
muieco sentado en ella (pues el balcéon es muy alto) se levantd entonces
y extendid sus diminutos brazos, mientras todos los varones de la plaza
se descubrieron, y algunos se arrodillaron (aunque en modo alguno la
mayoria). Los canones de las murallas del castillo de Sant’ Angelo
proclamaron acto seguido que la bendicién se habia dado. Batieron
tambores; sonaron trompetas; chocaron las armas; y el gentio de la
plaza se dividié subitamente en grupos mas pequenos y se disperso aqui
y alld en riachuelos que se agitaban como arenas multicolores.

iQué brillante era el mediodia, cuando nos alejamos! El Tiber ya no era
amarillo, sino azul. Un tono rosaceo teiiia los viejos puentes, dandoles
un aspecto vigoroso y nuevo. La luz estival iluminaba los muros
maltrechos del Panteén, con su majestuosa fachada, tan llena de surcos
y grietas como una cara vieja. Las miseras casuchas de la Ciudad
Eterna (jcada lobrego palacio antiguo es testigo de la inmundicia y la
miseria del vecino plebeyo que lo empuja, tan seguro como que el
Tiempo atenaza su cabeza patricia!) parecian renovadas con algun rayo
de sol. La misma prisién de la calle atestada, un remolino de carruajesy
de gente, tenia cierto aire festivo, que rezumaba de sus grietas y
rendijas, y los tristes prisioneros que no podian asomarse por las
ventanas tapadas, estiraban las manos y, aferrandose a los barrotes
herrumbrosos, las volvian hacia las calles rebosantes, como si fueran
una hoguera y pudieran compartir asi su calor.
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Pero cuando cayo la noche sin una sola nube que cubriera la luna llena,
iqué espectaculo ver la gran plaza llena una vez mas, y toda la iglesia,
desde la cruz hasta el suelo, iluminada por innumerables faroles que
perfilaban toda su arquitectura, y titilaban y brillaban en toda la
columnata! |Y qué sensacion de gozo, dicha y jubilo, cuando la gran
campana dio las siete y media y una masa de fuego roja y brillante se
elevo airosa de la cipula hasta lo alto de la cruz! Esa era la sefial para
una explosion de luces innumerables, tan grandes, rojasy
resplandecientes como ella misma en todas las partes de la gigantesca
iglesia, de forma que cada cornisa, capitel y pequenio ornamento de
piedra se encendio, iy la base sélida y negra de la inmensa ctpula
parecio volverse transparente como una cascara de huevo!

Un reguero de pdlvora, una cadena eléctrica —nada podia encenderse
mas subita y rapidamente que esta segunda iluminaciéon—; y cuando nos
alejamos y llegamos a una considerable altura y miramos hacia alli dos
horas después, todavia jseguia brillando y relumbrando como una
piedra preciosa en la noche serena! No faltaba ni una sola linea de sus
dimensiones; ni un solo angulo embotado; ni un solo atomo de su
radiacion.

La noche siguiente (lunes de Pascua) hubo un gran espectaculo de
fuegos artificiales en el castillo de Sant’ Angelo. Alquilamos una
habitaciéon en una casa de enfrente y nos abrimos paso hasta nuestros
sitios con tiempo, entre la apretada muchedumbre que llenaba la plaza y
todas las avenidas que desembocaban en ella; y tan cargado estaba el
puente por el que se va al castillo que parecia a punto de hundirse en la
rapida corriente del Tiber. En el mismo hay estatuas (obras execrables)
y habian colocado entre ellas grandes vasijas llenas de estopa ardiendo
que brillaba de forma extrana en las caras de la multitud, y no menos
extrafilamente en las imitaciones de piedra que habia sobre ellas.

El espectdculo empezd con una tremenda descarga de cainon; y luego,
durante veinte o treinta minutos, todo el castillo fue una capa continua
de fuego y un laberinto de ruedas resplandecientes de todos los colores,
tamanos y velocidad, mientras los cohetes corrian hacia el cielo, no de
uno en uno ni de dos en dos o de veinte en veinte, sino centenares todos
a la vez. La explosién final (la Girandola ), fue algo asi como si toda la
mole del castillo saltara por los aires sin humo ni polvo.

La numerosisima concurrencia se dispersé en media hora; la luna
contemplaba su imagen arrugada en el rio; y unos cuantos hombres y
ninos con cabos de vela encendidos en la mano (que buscaban aquiy
alla cualquier objeto de valor que pudiera haberse caido en el
agolpamiento) tenian todo el lugar para ellos solos.

Fuimos a las ruinas de la antigua Roma a despedirnos del Coliseo, para
variar después de tanto fuego y estruendo. Yo lo habia visto antes a la
luz de la luna (no podia pasar un dia sin volver), pero su tremenda
soledad aquella noche es inenarrable. Las columnas fantasmales del
Foro, los arcos triunfales de los antiguos emperadores, las enormes
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masas de ruinas que fueran en tiempos sus palacios, los monticulos
cubiertos de hierba que senialan las tumbas de los templos derruidos, las
piedras de la via Sacra, gastadas por las pisadas de los antiguos
romanos; incluso estas estaban empanadas, en su melancolia
trascendente, por el oscuro fantasma de sus fiestas sangrientas, erguido
y lagubre, rondando el antiguo escenario; saqueado por el pillaje de los
papas y las luchas de los principes, pero no destruido; retorciendo las
manos de maleza y hierbas y zarzas; iy lamentando hasta la noche en
cada hueco y cada arco quebrado la sombra de su atroz ser, inmutable!

Cuando nos echamos en la hierba de la Campagna al dia siguiente,
camino a Florencia, para oir el canto de las alondras, vimos que habian
colocado una pequeia cruz de madera en el lugar en que habian
asesinado a la pobre «condesa Peregrina». Asi que amontonamos
algunas piedras sueltas a su alrededor, como el principio de un timulo
en su memoria, preguntandonos si alguna vez descansariamos alli de
nuevo y nos volveriamos a contemplar Roma.
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UN DIORAMA RAPIDO

iVamos rumbo a Napoles! Cruzamos el umbral de la Ciudad Eterna en la
puerta de San Giovanni Laterano, en que los dos ultimos objetos que
atraen la atencidn del viajero que parte y los dos primeros objetos que
atraen la atencion del que llega son una iglesia imponente y unas ruinas:
perfectos emblemas de Roma.

Nuestro camino se extiende sobre la Campagna romana, que parece
mas solemne un dia claro y luminoso como este que bajo un cielo mas
oscuro. La gran extension de ruinas es mas evidente, y el sol atraviesa
los arcos de los acueductos rotos, mostrando otros arcos rotos que
resplandecen a través de ellos en la melancélica lejania. Cuando la
atravesamos y nos volvemos a mirar atras en Albano, su superficie
oscura y ondulada se extiende ante nosotros como un lago de aguas
estancadas, o como un ancho Leteo que rodeara Roma aislandola del
mundo. jCudntas veces cruzaron las legiones en marcha triunfal ese
yermo purpura, tan silencioso y desplomado ahora! jCudntas veces
contemplaron los cautivos acongojados la ciudad lejana y vieron a sus
gentes salir en tropel a aclamar el regreso de su conquistador! jCuantos
crimenes, cuanta disipacion y lascivia agitaron los inmensos palacios
que hoy son montones de escombros de ladrillos y marmol! jQué
resplandor de fuegos y clamor de tumulto popular, lamentos, pestilencia
y hambruna barrieron la agreste llanura donde sestean ahora los
lagartos solitarios al sol y sdlo se oye el rumor del viento!

Ya ha pasado la caravana de carretas cargadas de vino que va a Roma,
cada una conducida por un campesino harapiento recostado bajo un
toldo de piel de oveja como los de los gitanos, y seguimos
laboriosamente hasta una regién mas alta y arbolada. Llegamos a la
llanura Pontina al dia siguiente, pantanosa, solitaria y cubierta de
maleza; pero la carretera que la cruza es excelente, sombreada por una
alameda larguisima. De vez en cuando pasabamos un cuartel solitario; y
vemos aqui y alld una casucha abandonada y tapiada. Algunos pastores
holgazanean junto a la carretera en las orillas del riachuelo, en el que
aparece de vez en cuando un barco de fondo plano remolcado por un
hombre que se mece en él tranquilamente. También pasa alguin que otro
jinete con una escopeta atravesada en la silla delante de él, seguido de
perros feroces; pero todo lo demas es quietud, y solo se mueven el
viento y las sombras, hasta que divisamos Terracina.

iQué azul y brillante el mar que se agita bajo las ventanas de la posada
famosa en las historias de bandidos! jQué pintorescos los riscos y las
puntas rocosas que sobresalen sobre la estrecha carretera de manana,
donde trabajan los galeotes en las canteras, y los centinelas que los
custodian se repantingan a la orilla del mar! El murmullo del mar bajo
las estrellas se oye toda la noche; y, por la mafiana, justo al rayar el dia,
el panorama se ensancha de pronto milagrosamente, y aparecen
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Napoles y sus islas —en la lejania, al otro lado del mar— y el Vesubio
arrojando fuego. Al cuarto de hora, todo ha desaparecido en las nubes
como una visién, y ya solo se ven el mar y el cielo.

Cruzamos la frontera napolitana tras dos horas de viaje; conseguimos
apaciguar a duras penas a los soldados y los agentes de aduanas mas
avidos y entramos por un portal sin puerta en la primera ciudad
napolitana: Fondi. Tomad nota de Fondi, en nombre de todo lo
deleznable y misero.

Un inmundo canal de fango y desperdicios serpentea por el centro de las
miseras calles, alimentado por regatos repugnantes que salen de las
miseras viviendas. No hay en todo Fondi puerta, ventana o postigo,
tejado, muro, poste o pilar que no esté en ruinas, desvencijado o
podrido. La desgraciada historia de la ciudad, con los asedios y saqueos

de Barbarroja[38] y los demas, podria haberse llevado a cabo el afio
pasado. Uno de los mayores enigmas del mundo es que los perros
famélicos que vagan por las calles miserables sigan vivos y que la gente
no los devore.

iSon gente cenuda y de mejillas hundidas! Todos mendigos; pero eso no
es nada. Fijaos en ellos cuando se acercan. Algunos son demasiado
indolentes para bajar las escaleras, o tal vez sea que recelan
juiciosamente y no se atreven a aventurarse por ellas; asi que se limitan
a tender las manos huesudas por las ventanas dando alaridos; otros
acuden en tropel, peleandose, empujandose y pidiendo sin cesar limosna
por amor de Dios, limosna por amor de la santisima Virgen, por amor
de todos los santos. Un grupo de pobres ninos casi desnudos que
vociferan lo mismo descubren su reflejo en el barnizado del coche y se
ponen a bailar y a hacer muecas para disfrutar viendo sus payasadas
repetidas en ese espejo. Un tonto tullido se fija de pronto en su réplica
enfadada en el panel cuando intenta pegar a uno de ellos que ahoga su
clamorosa peticion, y se interrumpe, saca la lengua y empieza a mover
la cabeza y a parlotear. El alarido que provoca eso despierta a media
docena de criaturas salvajes envueltas en capas pardas harapientas que
estan en la escalinata de la iglesia con ollas y pucheros para vender. Se
levantan, se acercan y claman con actitud desafiante:

—Tengo hambre. Dame algo. Esciichame, sefior, jtengo hambre!

Una mujer cadavérica aparece entonces corriendo renqueante calle
abajo como si temiera llegar tarde, tendiendo una mano y rascandose
continuamente con la otra mientras grita mucho antes de que puedan
oirla:

—iLimosna, limosna! jSi me das una limosna iré a rezar por ti ahora
mismo, hermosa senora!

Por ultimo, pasan apresuradamente los miembros de una cofradia que
da sepultura a los difuntos: llevan mascaras horrendas y tinicas negras
raidas, descoloridas en los bajos por las salpicaduras de muchos
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inviernos; les acompanan un sacerdote sucio y otro parecido que lleva la
cruz. Salimos de Fondi rodeados de tan variopinta concurrencia, y
seguidos por miradas feroces en la oscuridad de cada vivienda
destartalada cual relumbrantes fragmentos de su putrefaccion e
inmundicia.

Un noble paso de montana con las ruinas de una fortaleza en un

promontorio llamado popularmente de Fra Diavolol39] ; la antigua
ciudad de Itri, que parece un ingenio de pasta, construida casi en
perpendicular sobre una colina y a la que se llega por empinados
tramos de escaleras; la hermosa Mola di Gaeta, cuyos vinos sin duda
han degenerado, como los de Albano, desde los tiempos de Horacio a no
ser que él mismo tuviera mal gusto para el vino, algo improbable en
alguien que lo disfrutaba tanto y que lo ensalzo6 tan bien otra noche en la
carretera de Santa Agueda; un descanso al dia siguiente en Capua,
pintoresca aunque no tan seductora para el viajero ahora como solian
considerar la antigua ciudad de ese nombre los soldados de la Roma
pretoriana; una carretera llana entre vides festoneadas y atadas de un
arbol a otro; y al fin, el monte Vesubio al alcance de la mano, con el
cono y la cumbre cubiertos de nieve y el humo cerniéndose sobre €l
como un nubarrén en la atmdsfera cargada del dia. Entramos en
Napoles traqueteando colina abajo.

Un entierro sube por la calle hacia nosotros. Llevan al difunto en un
ataud abierto sobre una especie de palanquin cubierto con un pafio de
vivos colores carmesi y dorado. Los acompanantes llevan mascaras y
tunicas blancas. No sélo la muerte, sino también la vida esta bien
representada en las calles, pues parecia que todo Napoles hubiera
salido de casa y corriera de un lado a otro en carruajes. Algunos de
ellos, los vehiculos de alquiler corrientes, son coches tirados por
caballos de tres en fondo, engalanados con jaeces elegantes y gran
abundancia de ornamentos de laton, y van siempre muy rapidos. Y no es
que su carga sea ligera, pues el mas pequeno lleva por lo menos seis
personas dentro, cuatro delante, otras cuatro o cinco detras y dos o tres
en una red o bolsa debajo del eje, donde van medio asfixiados por el
barro y el polvo. Titiriteros, cantantes bufos con guitarras, recitadores,
cuentistas, una serie de espectaculos baratos con payasos y artistas,
tambores y trompetas, panos pintados que representan las maravillas
del interior y multitudes asombradas congregadas fuera contribuyen al

ajetreo y el bullicio. Los lazzaronil 401 andrajosos duermen en portales,

soportales y casetas; la gente bien va y viene en carruajes por la Chiaja
a toda prisa, con trajes vistosos, o pasea en los jardines publicos. Y los
escritores de cartas esperan a sus clientes tranquilamente sentados tras
sus mesitas y sus escribanias en el pdrtico del gran teatro de San Carlo,
en la via publica.

He ahi a un galeote encadenado que quiere que le escriban una carta
para un amigo. Se acerca a un individuo con aire de escribiente, sentado
bajo el arco de la esquina, y cierra el trato. Ha obtenido permiso del
guardia que lo custodia y que le espera a escasa distancia apoyado en
un muro cascando nueces. El galeote dicta la carta al oido del escritor,
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lo que desea decir; y como no puede leer lo que el hombre escribe, lo
mira de hito en hito para leer en su cara si anota fielmente lo que le
dice. Al poco rato, el galeote empieza a divagar, dice incoherencias. El
secretario hace una pausa y se frota la barbilla. El galeote es locuazy
enérgico. El amanuense capta por fin la idea y escribe con el aire de
quien sabe como expresarla, parandose de vez en cuando a contemplar
lo escrito con admiracién. El galeote guarda silencio. El soldado casca
sus nueces imperturbable. ;Algo mas?, pregunta el amanuense. No.
Escucha entonces, amigo mio. Lo lee de un tiron. El galeote esta
entusiasmado. El escritor dobla la carta, pone la direccion, y se la
entrega. El le paga lo acordado. El secretario se retrepa en la silla con
indolencia. Y toma un libro. El galeote recoge una bolsa vacia. El
centinela tira un puiado de cascaras de nuez, se echa el mosquete al
hombro y alld se van los dos juntos.

¢Por qué se golpean la barbilla continuamente los mendigos cuando los
miras? En Napoles, todo es pantomima, y esa es la sefia habitual para
indicar hambre. Un hombre que discute con otro, pone la palma de la
mano derecha sobre el dorso de la izquierda y mueve ambos pulgares —
que expresa orejas de burro— mientras su adversario se desespera. Dos
personas regatean el precio del pescado. El comprador vacia un
imaginario bolsillo del chaleco al oir el precio y se aleja sin decir
palabra, pues ya ha indicado claramente al vendedor que le parece
excesivo. Se encuentran dos personas (que van en carruaje: una se toca
los labios dos o tres veces, alzando los cinco dedos de la mano derecha
y corta el aire con la palma en horizontal. El otro asiente
enérgicamente. Le ha invitado a un dgape amistoso a las cinco y media,
y asistira sin falta.

Mover el indice de la mano derecha de un modo determinado expresa
una negativa en toda Italia: la tinica que entenderan siempre los
mendigos. Pero en Napoles esos cinco dedos son un lenguaje riquisimo.

Veréis todo eso y demas bullicio y animacion al aire libre: tomar
macarrones al atardecer, vender flores todo el santo dia, pedir y robar
en todas partes y a todas horas en el litoral, donde las olas de la bahia
centellean alegremente. Pero, amantes y buscadores de lo pintoresco, no
olvidemos deliberadamente la misera depravacion, el envilecimiento y la
desdicha inseparables de la alegre vida napolitana. No estd bien
considerar tan repulsivo Saint Giles y tan atractiva la Porta Capuana.
¢Acaso un par de piernas desnudas y un panuelo rojo andrajoso marcan
la diferencia entre lo interesante y lo burdo y odioso? Pintad y cantad
eternamente vosotros si queréis las bellezas de este hermosisimo y
precioso rincén del mundo, dejandonos el deber de tratar de asociar un
nuevo pintoresquismo con un vago reconocimiento del destino y
aptitudes humanos; mdas esperanzadores, creo yo, entre el hielo y la
nieve del Polo Norte que en el sol y el encanto de Napoles.

Capri —que hiciera odiosa en tiempos la bestia divinizada de Tiberio—,
Ischia, Procida y las mil bellezas lejanas de la bahia se extienden en el
mar azul, cambiando con la bruma y el sol veinte veces al dia: ora al
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alcance de la mano, ora lejisimos, ora invisibles. La region mas hermosa
del mundo se extiende a nuestro alrededor. Las maravillas se suceden
tanto si nos volvemos hacia la costa misena del espléndido anfiteatro
marino y vamos por la gruta de Posilipo a la gruta del Cane y a Baiae,
como si tomamos la otra direccion hacia el Vesubio y Sorrento. En la
ultima direccion citada, donde se ven sobre puertas y arcadas
numerosas imagenes de san Gennaro con la mano tendida para aplacar
la furia del volcan ardiente, viajamos muy cémodos en tren por la
preciosa playa marina, pasada la Torre del Greco, construida sobre las
cenizas de la poblacion anterior destruida por una erupcion del Vesubio
hace casi un siglo; y pasadas las casas de tejado plano, los granerosy
las fabricas de macarrones, hasta Castel a Mare, con su castillo
ruinoso, ocupado hoy por los pescadores, que se alza en el mar sobre un
montén de rocas. Aqui termina el trayecto del ferrocarril; pero podemos
seguir nuestro recorrido por una sucesion ininterrumpida de preciosas
bahias y un paisaje bellisimo que desciende desde la cumbre maés alta de
Sant’ Angelo, la montafia mas alta del entorno, hasta la orilla del mar —
entre vinedos, olivares, huertos de naranjos y limoneros, masas rocosas,
desfiladeros verdes en las colinas— y al pie de los altos cubiertos de
nieve, y por pueblecitos con hermosas mujeres de cabello negro a la
puerta de las casas y preciosas villas de verano, hasta Sorrento, cuyo
entorno inspird al poeta Tasso. Al regresar podemos subir a los altos
que dominan Castel a Mare y, mirando entre ramas y follaje, contemplar
el mar nitido que brilla al sol; y los grupos de casas blancas en el lejano
Napoles, mindsculas en el inmenso panorama. El regreso a la ciudad, de
nuevo por la playa, al atardecer —el mar resplandeciente a un lado y la
montana oscura al otro, con su humo y su fuego— es el broche perfecto
de tan espléndido dia.

La iglesia que hay junto a la puerta Capuana —cerca del antiguo
mercado de pescadores, en el barrio sucio del sucio Napoles, donde

empezo la revuelta de Masaniellot#!! — es célebre por haber sido
escenario de una de sus primeras proclamas al pueblo, y especialmente
notable por ninguna otra cosa, a no ser por su santo enjoyado y céreo
en una urna, con las manos separadas; o el enorme numero de
mendigos que se tocan continuamente el mentdén cual bateria de
castanuelas. La catedral, con su bellisima puerta, y las columnas de
granito africano y egipcio que adornaran en tiempos el templo de Apolo,
donde se guarda la bendita sangre de san Gennaro o Januarius, que se
conserva en dos ampollas en un tabernaculo de plata, y que se licua
milagrosamente tres veces al afno, para gran asombro de la gente. En el
mismo momento, la piedra donde martirizaron al santo (a varias millas
de distancia) se enrojece ligeramente. Y cuentan que, a veces, también
los sacerdotes oficiantes enrojecen un poco cuando se produce el
milagro.

Los viejisimos ancianos que viven en casuchas a la entrada de estas
antiguas catacumbas y que, a su avanzada edad y con su debilidad,
parecen esperar aqui para enterrarse solos, pertenecen a una curiosa
institucion llamada Hospital Real, y son los asistentes oficiales en los
entierros. Dos de esos espectros viejisimos salen tambaleantes con velas
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encendidas para ensenar las cavernas de la muerte, tan indiferentes
como si fueran inmortales. Se emplearon como lugar de enterramiento
durante tres siglos; y, en una parte, hay un gran foso de calaverasy
huesos, que dicen que son los tristes restos mortales de una gran
mortandad que ocasiono la peste. Todo lo demas es polvo. Consisten
principalmente en amplisimas galerias y laberintos excavados en la
roca. La luz del sol llega fugazmente al final de algunas galerias y
resulta tan fantasmagdrica y extraia entre las antorchas, el polvo y las
bévedas oscuras, como si también estuviera muerta y enterrada.

El cementerio actual se halla en una colina entre la ciudad y el Vesubio.
En el camposanto antiguo, con sus trescientas sesenta y cinco fosas,
solo entierran a quienes mueren en prisiones y hospitales y no son
reclamados por sus amigos. El cementerio nuevo queda a escasa
distancia del viejo; atin no esta acabado, pero ya cuenta con muchas
sepulturas entre arbustos, flores y espaciosas columnatas. Podria
objetarse en cualquier otro lugar, con razon, que algunas sepulturas son
demasiado llamativas y extravagantes; pero el resplandor general
parece justificarlo aqui; y el monte Vesubio, separado de ellas por una
preciosa loma, realza y entristece el panorama.

Si ya era lugubre contemplarlo desde esta nueva Ciudad de los Muertos,
con el humo oscuro que se cierne en el cielo azul, jcudnto mas
espantoso e impresionante resulta visto desde las fantasmales ruinas de
Herculano y Pompeya!

Si os situais al fondo de la plaza del mercado de Pompeya y mirais hacia
las calles silenciosas a través de los templos derruidos de Jupiter y de
Isis, sobre las casas rotas con sus reconditos santuarios abiertos al dia,
hacia el monte Vesubio, que relumbra a lo lejos cubierto de nieve, dejais
toda nocion de tiempo y los cuidados de todo lo demas, con la extrana y
melancolica sensacion de ver a destruido y destructor formando este
silencioso panorama al sol. Entonces vagais y veis a cada vuelta los
detalles de las moradas y de la actividad cotidiana; el roce de la soga
del cubo en el brocal de piedra del pozo seco; la huella de ruedas de
carros en el pavimento de la calle; las marcas de las vasijas en el
mostrador de piedra de las vinaterias; las dnforas de las bodegas
privadas almacenadas hace tantos siglos e intactas hasta ahora; todo lo
cual, hace que el absoluto aislamiento y el desamparo del lugar sean
diez mil veces mas impresionantes que si el volcan en su furia hubiera
barrido la ciudad de la faz de la tierra y la hubiese hundido en el fondo
del mar.

Después de verse sacudida por el terremoto que precedié a la erupcion,
emplearon a operarios para que tallaran en piedra nuevos ornamentos
para los templos y demas edificios afectados. He ahi su obra, junto a la
puerta de la ciudad, como si fueran a regresar manana.

En el sétano de la casa de Diomedes encontraron unos esqueletos

abrazados junto a la puerta, la huella de sus cuerpos sobre las cenizas,
endurecidos con las mismas y estampados y plasmados alli una vez
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reducidos por la lava a los puros huesos. Asimismo, en el teatro de
Herculano, una méscara comica que arrastroé el rio de lava cuando aun
estaba caliente y liquida, dejé sus rasgos grabados en la misma cuando
se endurecid sobre la piedra; y ahora, clava en el extrano la mirada
fantastica que clavaba en el publico de aquel mismo teatro hace dos mil
anos.

Junto al asombro de recorrer las calles arriba y abajo, entrar y salir de
las casas, cruzar las camaras secretas de los templos de una religion
que ha desaparecido de la faz de la tierra, y encontrar tantas huellas
frescas de la remota antiguedad —como si el curso del tiempo se
hubiera detenido tras esta desolacion y ya no hubiera habido nochesy
dias, meses, anos y siglos desde entonces—, no hay nada mas
impresionante y terrible que los muchos ejemplos del caracter riguroso
de la lava como indicador de su fuerza irresistible y de la imposibilidad
de huir de ellas. En las bodegas se abrieron paso hasta el interior de las
tinas de barro, desplazando el vino y tapondndolas hasta el borde. Las
bocas, los ojos y los craneos de todos los esqueletos quedaron anegados
por esa lluvia terrible. En Herculano, donde la avalancha fue diferente y
mas fuerte, llegé como un mar. Imaginad una inundacién de agua
convertida en marmol en su punto algido, y eso es lo que aqui se llama
«la lava».

Algunos operarios excavaban el lugubre pozo en cuyo borde estamos
ahora nosotros mirando hacia abajo, cuando llegaron a las gradas de
piedra del teatro —peldanos, pues es lo que parecen al fondo de la
excavacién— y descubrieron la ciudad enterrada de Herculano. Al bajar
ahora con antorchas encendidas, nos llenan de perplejidad los grandes
muros de gigantesco grosor que se alzan entre las gradas, cerrando el
escenario, obstruyendo sus formas informes en lugares absurdos,
distorsionandolo todo y convirtiéndolo en un sueno disparatado. Al
principio, no podemos creerlo ni hacernos idea de que esto inundara y
anegara la ciudad; y que todo lo que no estd aqui haya sido recortado
por el hacha como piedra maciza. Pero en cuanto nos damos cuenta y lo
entendemos, la opresion y el espanto de su presencia resultan
indescriptibles.

Muchas pinturas que hay en los muros de las cdmaras sin techo de
ambas ciudades, asi como las que han trasladado cuidadosamente al
museo de Napoles, son tan frescas y luminosas como si las hubieran
ejecutado ayer mismo. Hay bodegones, con viandas, caza, botellas,
vasos y demads; historias clasicas familiares o fabulas mitolédgicas,
siempre expresadas de forma convincente y clara; representaciones de
cupidos, discutiendo o consagrados a diversos oficios y actividades
deportivas; ensayos teatrales; poetas que leen sus obras a los amigos;
inscripciones en los muros; proclamas y satiras politicas, toscos dibujos
de escolares; todo para poblar y restaurar las antiguas ciudades en la
fantasia del asombrado visitante. También veréis toda clase de
mobiliario: ldmparas, mesas, divanes; vasijas para comer, beber y
cocinar; herramientas de trabajo, instrumentos quirurgicos, pases de
teatro, monedas, adornos personales, manojos de llaves que se
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encontraron en los punos de los esqueletos, yelmos de guardias y
guerreros; campanillas caseras, que conservan la musicalidad de sus
antiguos tonos familiares.

El mas insignificante de esos objetos contribuye a aumentar el interés
del Vesubio, dotandolo de una fascinacién absoluta. Examinar desde
cualquiera de las dos ciudades el entorno cubierto de ricos vifiedos y de
arboles frondosos y recordar que bajo las raices de todos los cultivos
silenciosos yacen aun casas y mas casas, templos y mas templos,
edificios y calles que esperan que los descubran, resulta tan prodigioso,
estd tan cargado de misterio y cautiva de tal modo la imaginacion, que
se diria que es insuperable y superior a todo lo demas. Excepto al
Vesubio; porque el monte es el genio de la escena. De cada huella de la
ruina que ha dejado miramos de nuevo con arrobado interés hacia
donde se alza su humo en el cielo. Queda fuera de nuestro alcance
cuando nos abrimos paso por las calles en ruinas; sobre nosotros,
cuando subimos a los muros derruidos; lo seguimos entre cada vista de
las columnas rotas, cuando pasamos por los patios vacios de las casas;
y entre las guirnaldas y entrelazamientos de las vides exuberantes. Al
dar la vuelta hacia Paestum para ver las imponentes estructuras
construidas siglos antes de Cristo las menos antiguas, y que siguen en
pie con solitaria majestad sobre la llanura yerma asolada por el
paludismo, vemos desaparecer del panorama el Vesubio, y lo esperamos
de nuevo al volver con el mismo interés estremecido, como la
pesadumbre y el destino de toda esta bella region que espera su terrible
momento.

Hace mucho calor al sol este dia de principios de primavera que
regresamos de Paestum, pero mucho frio a la sombra: tanto que,
aunque al mediodia comemos muy a gusto al aire libre junto a la puerta
de Pompeya, el arroyuelo vecino nos proporciona hielo para el vino.
Pero el sol brilla luminoso; no se ve ni una nube ni una gota de vapor en
el cielo azul sobre la bahia de Néapoles, y esta noche habra luna llena.
No importa que la nieve y el hielo sean gruesos en la cumbre del
Vesubio, ni que hayamos estado caminando todo el dia en Pompeya, ni
que los agoreros afirmen que los extranos no deben estar en la montana
de noche en tan insdlita estacion. Aprovechemos el espléndido tiempo;
disfrutemos al maximo de nuestro viaje a Resina, el pueblecito que hay
al pie de la montafna; preparémonos lo mejor posible con tan breve
tiempo en la casa del guia; subamos enseguida y veremos el crepusculo
a mitad de camino, la luz de la luna en lo alto y volveremos a media
noche.

A las cuatro de la tarde hay un revuelo espantoso en el patio de las
cuadras del signore Salvatore, el conocido guia jefe que lleva una cinta
dorada en el gorro; y los treinta guias ayudantes discuten vociferando
todos a la vez mientras ensillan media docena de caballos y preparan
tres literas y cayados resistentes para el viaje. Cada uno de los treinta
rine con los otros veintinueve y asusta a los seis caballos; y toda la gente
del pueblo que puede se mete en el pequeno patio; y todos participan en
el alboroto y son pisoteados por el ganado.
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Tras la violenta discusién y mas alboroto del que bastaria para el asalto
a Napoles, el cortejo parte. Abre la marcha el jefe de los guias, a quien
pagan liberalmente todos los participantes y que cabalga a cierta
distancia del grupo. Los otros treinta guias van a pie: ocho, delante con
las literas que habra que emplear al poco rato; y los otros veintidos
detras.

Ascendemos poco a poco por los senderos empedrados como amplios
tramos de toscas escaleras durante un rato. Al fin dejamos atras esos
senderos y los vinedos que se extienden a ambos lados y salimos a una
regién yerma y sombria, donde la lava se extiende confusamente en
enormes masas pardas: como si la tierra hubiera sido abierta por rayos.
Y ahora hacemos un alto para contemplar la puesta de sol. Quien haya
presenciado el cambio que se produce en la regién sombria y en toda la
montana cuando se apaga su luz rojiza, cae la noche, y la solemnidad y
la tristeza que imperan, jamas podra olvidarlo.

Seguimos un rato por el terreno quebrado y al fin llegamos al pie del
cono (que es muy empinado y parece alzarse casi en perpendicular
desde el lugar en que desmontamos). Ya es de noche. S6lo vemos la luz
que se refleja en la gruesa capa de nieve dura y blanca que cubre el
cono. El frio es muy intenso; y el aire, cortante. Los guias no se han
molestado en traer antorchas porque saben que la luna saldra antes de
que lleguemos arriba. Dos literas son para las dos damas; la tercera,
para un caballero bastante corpulento de Népoles, cuya afabilidad y
bondad le habian hecho unirse a la excursion y decidirse a rendir
también los honores a la montafa. Quince guias transportan al
caballero bastante corpulento en su litera; y seis, cada una de las literas
de las senoras. Los que vamos a pie, empleamos a fondo los cayados; y
asi, todo el grupo inicia el laborioso ascenso sobre la nieve, como si de
alcanzar la cima de un pastel de reyes se tratara.

Subimos laboriosamente durante mucho rato. Y el guia jefe mira de
forma extrana a su alrededor cuando alguien del grupo (que no es
italiano, pero si asiduo a la montafia hace muchos afnos y a quien
llamaremos a nuestros efectos actuales mister Pickle de Portici) indica
que el descenso sera dificil porque esta helando y el camino de lava esta
cubierto de nieve y de hielo. Pero nos distraemos al ver inclinarse las
literas arriba y abajo y bambolearse, porque los porteadores resbalan y
se caen continuamente; y sobre todo al ver en ese momento toda la
longitud del caballero bastante corpulento de forma alarmante en
escorzo, con la cabeza hacia abajo.

La luna sale al poco rato y eleva los animos decaidos de los
porteadores. Siguen adelante con gallardia, animandose unos a otros
con su lema habitual: «jValor, amigo! Hay que comer maccaroni !».

La luna, que tenia la capa de nieve sobre nosotros con una franja de luz
y la derramaba a raudales por el valle abajo mientras nosotros
ascendiamos a oscuras, ilumina ahora toda la blanca ladera de la
montana y el ancho mar alld abajo, la diminuta Néapoles a lo lejos y los
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pueblos de la region circundante. Todo el panorama estd banado por la
luz de la luna cuando llegamos a la plataforma de la cima, la region del
fuego: un crater apagado formado por grandes masas de tobas
gigantescas, como bloques de piedra de una catarata enorme calcinada;
de todas las grietas y hendiduras sale humo caliente y sulfuroso,
mientras de otra colina en forma conica, el crater actual, que se alza
abruptamente de esta plataforma al final surgen grandes cortinas de
fuego que inflaman y enrojecen la noche y la ennegrecen con humo y la
salpican de ceniza y piedras candentes, que suben por el aire como
plumas y caen como plomo. jQué palabras pueden describir la
melancolia y la grandeza de semejante escena!

El terreno quebrado, el humo, la sensacién de asfixia provocada por el
sulfuro, el miedo a precipitarnos al abismo por las grietas, las continuas
paradas cuando alguien se extravia en la oscuridad (porque la densa
capa de humo cubre la luna ahora), el insoportable alboroto de los
treinta y el bronco rugido de la montana la convierten al mismo tiempo
en una escena tan turbadora que nos tambaleamos de nuevo. Pero
arrastrando a las damas por él y por otro crater apagado hasta el pie
del volcan actual, nos acercamos mas, nos sentamos al pie del mismo, al
abrigo del viento, entre las cenizas calientes, y alzamos la vista en
silencio calculando vagamente la accion que tiene lugar en su interior
por el hecho de que es cien pies mas alto en este momento que hace seis
semanas.

Hay algo en el fuego y en el rugido que provoca un deseo irresistible de
acercarse mas. Y dos del grupo no aguantamos mucho rato sentados y
empezamos a subir a gatas al borde del crater llameante para intentar
mirar dentro. Nos acompana el jefe de los guias, mientras los treinta
nos gritan al unisono que es peligroso y que regresemos, dando un susto
de muerte a los demas.

No es extranio que nos sintamos aturdidos e irracionales como si
estuviéramos ebrios con sus gritos y con el temblor de la fina corteza
del suelo que parece a punto de abrirse bajo nuestros pies 'y
precipitarnos en el ardiente abismo (que es el verdadero peligro, si es
que hay alguno), y con el destello del fuego en la cara y la lluvia de
cenizas candentes y el humo y el sulfuro asfixiantes. Pero nos las
arreglamos para llegar hasta el borde y mirar un instante al interior, al
infierno de fuego hirviente de abajo. Luego, caemos los tres rodando,
tiznados, chamuscados, quemados, abrasados y atolondrados: todos con
la ropa ardiendo en varios sitios.

Habéis leido mil veces que la forma habitual de bajar es deslizarse sobre
las cenizas, formando con los pies un repecho cada vez més grueso que
impide un descenso demasiado rapido. Pero cuando volvemos a cruzar
los dos crateres apagados y llegamos de nuevo a ese lugar cortado a
pico, no vemos vestigio de cenizas (tal como habia pronosticado mister
Prickle). La superficie es una capa de hielo lisa.
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Ante semejante dilema, unos diez o doce guias se agarran
cautelosamente de la mano formando una cadena humana para ir
abriendo con los bastones un sendero lo mejor que pueden; nos
disponemos a seguirlo. La pendiente es muy peligrosa y nadie (ni
siquiera uno de los treinta) puede aguantar los pies juntos mas de seis
pasos, por lo que bajan a las damas de las literas sujetandolas con
cuidado uno de cada lado, mientras que los guias restantes les agarran
de las faldas para impedir que caigan de bruces —precaucién necesaria,
encaminada al inmediato e irremediable deterioro de su atavio—. Piden
al caballero bastante corpulento que baje de la litera también para
escoltarlo del mismo modo; pero él decide que han de bajarlo tal como
lo subieron, basandose en que sus quince porteadores no se caeran
todos a la vez y que va mas seguro asi que confiando en sus propias
piernas.

Iniciamos el descenso de la siguiente manera: a veces caminando, a
veces arrastrandonos sobre el hielo y avanzando siempre mucho mas
despacio y cuidadosamente que en la subida, y preocupados
continuamente por la posibilidad de que se caiga alguno de los de atras,
poniendo en peligro el descenso de todo el grupo, y se aferre
pertinazmente a los tobillos de alguien. Ademas, es imposible que la
litera vaya delante, porque hay que ir abriendo el camino, y resulta
sumamente arriesgado y aterrador verla detras sobre nosotros, con uno
u otro porteador siempre en el suelo y el caballero bastante corpulento
con las piernas siempre en el aire. Seguimos asi un trecho cortisimo,
laboriosa y angustiosamente pero contentos y considerandolo un gran
éxito —ya hemos caido todos varias veces y nos hemos parado todos de
una forma u otra mientras nos deslizdbamos— cuando mister Pickle de
Portici, que iba comentando estas insdlitas circunstancias tan ajenas a
Su experiencia, tropieza, cae, se suelta de los que van a su lado con
rapida presencia de animo, se desploma en picado con la cabeza por
delante, jy baja dando vueltas y vueltas toda la superficie del cono!

Aunque resulta escalofriante mirar sin poder ayudarle, lo veo a la luz de
la luna —he tenido ese sueno muchas veces— pasar rozando la
superficie del hielo blanco como una bala de cafién. Y casi en el mismo
instante, oimos un grito atras; y un hombre que transportaba un cesto
ligero con capas de repuesto a la cabeza, pasa rodando a la misma
velocidad vertiginosa, seguido de cerca por un muchacho. Y en ese
punto culminante del capitulo de accidentes, los restantes veintiocho
vociferan de tal forma que una manada de lobos sonaria a musica
celestial.

Encontramos a Pickle de Portici cubierto de un monton de harapos,
aturdido y ensangrentado cuando llegamos a donde habiamos
desmontado y donde nos esperan los caballos; pero, gracias a Dios, de
una pieza. Y no es probable que nos alegre nunca mas ver a un hombre
vivo y sobre sus pies de lo que nos alegro verle a él entonces, quitandole
importancia, a pesar de las magulladuras y el dolor. Llevan al chico a la
ermita de la montafia mientras cenamos, con la cabeza inmovilizada. Y
pocas horas después tenemos noticias del hombre. También él estd todo
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magullado y contusionado, pero no se ha roto ningun hueso. Por suerte,
la nieve cubre las rocas y las piedras mas grandes haciéndolas
inofensivas.

Tras una comida reconfortante y un buen descanso junto al fuego,
montamos de nuevo y proseguimos el descenso hasta la casa de
Salvatore; muy despacio, pues nuestro amigo magullado casi no se
aguanta en la montura ni soporta el dolor del movimiento. Aunque es
noche avanzada o casi de madrugada, toda la gente del pueblo esta
esperando en el patio del establo, mirando hacia el camino por el que
llegamos. Nuestra aparicion es recibida con un gran vocerio y un
entusiasmo que no sabemos como explicar hasta que, al entrar en el
patio vemos que uno de los caballeros franceses que estuvieron en la
montana al mismo tiempo que nosotros esta sobre un montén de paja en
el establo, con una pierna rota, completamente desencajado y aquejado
de fuertes dolores; y que todos esperaban que nos hubiera pasado algo
todavia peor.

Asi que «feliz regreso y alabado sea Dios», como dice con toda su alma
el jovial vetturino que nos ha acompanado desde Pisa. {Y que nos lleva
con sus caballos ya dispuestos rumbo a la dormida Népoles!

Despierta de nuevo a los polichinelas y carteristas, cantantes bufos y
mendigos, harapos, titeres, flores, luminosidad, inmundicia y
degradacién universal; oreando al sol su traje de arlequin al dia
siguiente y todos los dias; cantando, pasando hambre, bailando, jugando
en la costa y dejando todo el trabajo a la montafna ardiente, que esta
siempre ocupada.

Nuestros diletantes ingleses tratarian con patetismo el tema del gusto
nacional si oyeran una épera italiana la mitad de mal interpretada en

Inglaterra de lo que oimos nosotros esta noche Foscaril2! en el
espléndido teatro de San Carlo. Pero en cuanto a la pasmosa veracidad
y el espiritu con que capta y encarna la vida real que lo rodea, el
pequeno teatro de San Carlino —el local destartalado de una planta, con
un retrato llamativo fuera: entre tambores y trompetas, los acrébatas y
la prestidigitadora— no tiene rival en ningun sitio.

Hay una caracteristica extraordinaria en la vida real de Néapoles a la
que debemos echar un vistazo antes de marcharnos: las loterias.

Predominan en casi todas las ciudades de Italia, pero aqui son
especialmente evidentes por sus efectos e influencias. Hay sorteo todos
los sabados. Aportan cuantiosisimos ingresos al gobierno; e inculcan a
los pobres mas pobres la aficién al juego, que resulta muy satisfactoria
para las arcas del Estado y sumamente ruinosa para ellos mismos. La
apuesta mas pequefia es un grano, menos de un cuarto de penique.
Colocan en una caja cien numeros (del uno al cien, ambos incluidos).
Sacan cinco. Esos son los premiados. Yo compro tres nimeros. Si sale
uno de ellos, ganaré un pequefio premio. Si salen dos, varios cientos de
veces lo que he apostado. Si salen los tres, tres mil quinientas veces la
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apuesta. Yo apuesto (o juego, como dicen ellos) lo que pueda a mis
nameros, y compro los nimeros que quiera. La cantidad que juegue la
pago en el despacho donde compro el boleto; y dicha cantidad se
especifica en el mismo.

En todos los despachos de loteria tienen un libro en el que figuran todas
las circunstancias y casualidades posibles, con su nimero
correspondiente. Por ejemplo, tomemos dos carlinas —unos siete
peniques—. De camino al despacho de loteria tropezamos con un
hombre negro. Cuando llegamos, decimos muy serios: «El Adivinador».
Nos dan el registro muy serios, como algo importante. Buscamos
hombre negro. Tal nimero. «Deme ese». Buscamos a continuacion
«tropezar con una persona en la calle». «Deme ese». Miramos el
nombre de la calle. «xDeme ese». Ya tenemos los tres numeros.

Si se hundiera el tejado del teatro de San Carlo, apostarian tantas
personas al nuimero adjudicado a tal accidente en el Adivinador que el
gobierno cerraria pronto las apuestas sobre esos numeros, rehusando
correr el riesgo de perder mas en ellos. Es algo que ha ocurrido a veces.
No hace mucho tiempo, hubo un incendio en el palacio real y la
demanda de los nimeros correspondientes a incendio, rey y palacio fue
tal que se prohibié hacer méas apuestas sobre los nimeros adjudicados a
los mismos en el registro. La gente ignorante supone que todo accidente
0 suceso es una revelacion para el espectador o la parte interesada en
relacion con la loteria. Algunas personas que tienen suenos
premonitorios estan muy solicitadas; y hay algunos sacerdotes que se
ven favorecidos continuamente con visiones de los nimeros
afortunados.

Una vez me contaron la historia de un caballo que se desboco6 y derribd
al jinete en la esquina de una calle. El hombre murié. Y otro individuo
persiguié al caballo desbocado a tan increible velocidad que lleg6 a la
esquina nada mas producirse el accidente. Se hincé de rodillas junto al
desventurado jinete derribado, le apretd la mano con expresion de dolor
desesperado y le dijo: «Si estas vivo, dime una sola palabra. {Si te queda
un solo aliento de vida, menciona tu edad, por amor de Dios, para que
pueda jugar a ese numero en la loteria!».

Son las cuatro en punto de la tarde y podemos ir a ver el sorteo de la
loteria. La ceremonia tiene lugar todos los sabados en el Tribunale o
Juzgado: esa sala o galeria singular, que huele a tierra, tan mohosa
como un antiguo so6tano y tan himeda con una mazmorra. En el
extremo superior hay una tribuna con una gran mesa en forma de
herradura, a la que se sientan el presidente y el consejo (todos jueces).
El hombre que hay en el banquillo detras del presidente es el Capo
Lazzarone, algo asi como el tribuno de la plebe, nombrado para que
verifique que todo se desarrolla limpiamente; le acompanan algunos
amigos personales. Es un individuo moreno y harapiento, con una
marana de cabello largo sobre la cara y cubierto de pies a cabeza de
auténtica mugre. La sala estd llena de napolitanos normales y
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corrientes. Y entre ellos y la tribuna, guardando los peldanos que llevan
a la ultima, hay un grupo de soldados.

Se produce cierta demora en la llegada del nimero de jueces necesario,
durante la cual, la urna en la que estan metiendo los nimeros es objeto
de grandisimo interés. El muchacho que va a sacar los numeros
premiados se convierte en el protagonista de la ceremonia en cuanto
llenan la urna. Ya estd ataviado para desempefiar su cometido, con un
guardapolvo cenido de lino que solo tiene una manga (la izquierda), que
le deja el brazo derecho al descubierto para poder meterlo en la
misteriosa urna.

Un quedo murmullo impera en la sala, y todos clavan los 0jos en el joven
agente de la fortuna. El publico empieza a preguntar su edad, con vistas
al siguiente sorteo; y el nimero de hermanos y hermanas que tiene; y la
edad de su padre y de su madre; y si tiene lunares y granos; y donde y
cuantos. La llegada del penultimo juez (un anciano menudo, a quien
todos temen porque tiene el don de echar mal de 0jo) provoca una ligera
distraccién, y la hubiera provocado mayor de no haber sido
inmediatamente depuesto como foco de interés por el sacerdote
oficiante que se dirige muy serio hacia su sitio, seguido por un nifio muy
sucio que porta sus vestiduras religiosas y una vasija de agua bendita.

Aqui llega al fin el Ultimo juez, y se sienta a la mesa en forma de
herradura en su sitio correspondiente.

Se oye un murmullo de agitacidon incontenible. En medio del cual, el
sacerdote mete la cabeza en las vestiduras religiosas y se las coloca
sobre los hombros. A continuacion, reza una plegaria en silencio; mete
una escobilla en el agua bendita y rocia con ella la urna y al muchacho,
dandoles una bendicion conjunta, que reciben en la mesa la urna y el
muchacho. El muchacho sigue en la mesa mientras un ayudante lleva la
urna por delante de la tribuna, alzdndola y agitdndola vigorosamente al
mismo tiempo, y que parece decir como el mago: «Damas y caballeros,
nada por aqui, nada por alld. No aparten la vista de mi, por favor».

Por ultimo, coloca la urna delante del muchacho, que alza primero el
brazo desnudo con la mano abierta y luego lo introduce en el agujero de
la urna (es como las de votaciones): saca un numero y lo enrolla bien,
como un caramelo. Se lo entrega asi al juez que se sienta a su lado; este
lo desenrolla un poco y se lo pasa al presidente, junto al que se sienta.
El presidente lo abre my despacio. El Capo Lazzarone lo mira
afanosamente y grita con voz agudisima: «Sessantadue!» (sesenta y
dos), expresandolo al mismo tiempo con los dedos. jAy!, el Capo
Lazzarone no ha jugado ese numero. Revuelve los 0jos como un loco,
con una cara larguisima.

Pero el nuimero que ha salido es uno de los favoritos y es muy bien
acogido, algo que no siempre ocurre. Se repite el mismo ceremonial con
todos los numeros, omitiendo sélo la bendicién. La misma vale para
toda la tabla de multiplicar. El inico incidente nuevo de todo el
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procedimiento es la intensidad gradualmente creciente del cambio que
se opera en el Capo Lazzarone, que sin duda ha jugado muy por encima
de sus posibilidades y que, cuando ve el ultimo nimero y comprueba que
no es ninguno de los suyos, une las manos y alza los ojos a lo alto antes
de gritarlo, como si amonestara acongojado en silencio a su santo
patron por haber cometido tan flagrante abuso de confianza. Espero
que el Capo Lazzarone no lo abandone por algun otro miembro del
santoral, aunque parece amenazar con hacerlo.

Nadie sabe donde estaran los ganadores. Desde luego aqui no; la
desilusion general hace que uno se apiade de la pobre gente. Nos
quedamos a un lado observandolos cuando pasan por el patio al salir, y
parecen tan desdichados como los presos de la carcel (que forma parte
del edificio) que los miran entre los barrotes; o como los fragmentos de
cabezas humanas que todavia cuelgan encadenados fuera, en memoria
de los buenos tiempos pasados en que colgaron alli a sus propietarios
para edificacién general.

Lejos de Napoles en un amanecer espléndido, por la carretera hacia
Capua y luego en un viaje de tres dias siguiendo carreteras secundarias,
para poder ver, de paso, el monasterio de Monte Cassino, que se alza en
la empinada y elevada colina sobre el pueblo de San Germano y se
pierde entre las nubes de la manana brumosa.

Tanto mejor, pues el sonido profundo de su campana resuena
misteriosamente en el aire quieto cuando subimos por el sendero
sinuoso hacia el convento en mulas, y sélo se ve la bruma grisacea, que
avanza solemne y lentamente como un cortejo finebre. He ahi al fin
ante nosotros la oscura mole del edificio: sus muros y torres grises
apenas se distinguen, pese a estar tan cerca y ser tan inmensos; y la
densa niebla fria y himeda que sale de sus claustros.

Dos sombras oscuras pasean de un lado a otro en el patio, cerca de las
estatuas del santo patron y de su hermana; un cuervo salta detras,
entrando y saliendo de las antiguas arcadas y responde a la campana
con graznidos, pronunciando a veces en el mas puro toscano. {Cémo se
parece a un jesuita! Jamas hubo individuo taimado y furtivo tan
confianzudo como ese cuervo, plantado ahora a la puerta del refectorio
con la cabeza ladeada, simulando mirar hacia otro lado mientras
examina detenidamente a los visitantes y escucha con atencion. jQué
torpe parece el hermano portero en comparacién!

—Habla como nosotros —dice el portero—, con la misma claridad.

Con la misma claridad, portero. Nada podria ser mas expresivo que su
recibimiento a los campesinos que cruzan la puerta con cestos y bultos.
Tiene un movimiento de ojos y una risilla gutural que lo facultarian para
ser elegido prior de la Orden de los Cuervos. Lo sabe todo al respecto.
—Muy bien —dice—. Sabemos lo que sabemos. Vamos, buena gente.
Encantado de veros.
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¢Como pudieron construir este edificio impresionante en semejante
emplazamiento, realizar la ingente labor de transportar la piedra, el
hierro y el marmol a semejante altura? «jCud!», dice el cuervo, dando la
bienvenida a los campesinos. {Cémo habra surgido de las ruinas tras
haber sido despojado por el saqueo, el fuego y el terremoto y han vuelto
a hacerlo tal como lo vemos ahora, con su iglesia tan suntuosa y
espléndida? «jCud!», dice el cuervo, dando la bienvenida a los
campesinos. Esta gente tiene un aspecto miserable y es (como de
costumbre) de una ignorancia supina, y todos piden mientras los monjes
cantan en la capilla. «jCuad! —dice el cuervo—. jCucu!».

Asi que lo dejamos riéndose y revolviendo los 0jos en la verja del
convento, y bajamos de nuevo lentamente entre la nube. Cuando salimos
finalmente de ella, divisamos el pueblo abajo a lo lejos y la fértil llanura
cruzada por riachuelos; la vista resulta agradable y reconfortante tras
la oscuridad y la bruma del monasterio; sin ofender al cuervo ni a los
benditos frailes.

Alld vamos de nuevo, por carreteras embarradas y pueblos destrozados,
sin una sola ventana intacta en todas las casas, ni una prenda integra
entre todos los campesinos ni el menor atisbo de algo comestible en
ninguno de los miseros tenderetes. Las mujeres visten corpifio rojo
atado delante y detras, falda blanca y el mismo tocado napolitano de
pliegues rigidos de lino que usaban antiguamente para colocar las
cargas. Los hombres y los ninos visten lo que pueden conseguir. Los
soldados son tan sucios y rapaces como los perros. Las posadas son tan
terrorificas que resultan infinitamente més atractivas y divertidas que
los mejores hoteles de Paris. Hay una cerca de Valmontone (es decir,
Valmontone, la ciudad amurallada del monte de enfrente), a la que se
llega por un lodazal que cubre casi hasta la rodilla. Abajo hay una
columnata desierta y un patio oscuro lleno de establos y pajares vacios,
y una cocina enorme con un escaino y un banco enormes, en los que se
apina un grupo de viajeros, con dos sacerdotes entre ellos, en torno a la
lumbre, donde se hace su comida. Arriba hay una galeria de ladrillo
rustica para sentarse, con ventanucos de pafos de cristal nudoso muy
pequenos; y todas las puertas que dan a la misma (una docena o asi) se
han salido de los goznes, y la mesa es un tablero sobre caballetes, en la
que podrian comer facilmente treinta personas; una chimenea lo
bastante amplia para el comedor, donde la lefa arde y crepita,
iluminando las caras mas feas y adustas, dibujadas con carboncillo a los
lados de la chimenea encalada por viajeros anteriores. Hay una
ldmpara rustica sobre la mesa y al lado espera, rascandose el tupido
cabello negro continuamente, una enana cetrina que se aguanta de
puntillas para colocar los cuchillos, y toma impulso para dar un salto y
mirar la jarra de agua. Las camas de las habitaciones contiguas son de
lo més alegre. No hay ni un pedacito solitario de espejo en toda la casa,
y el equipo de aseo es idéntico a los utensilios de cocinar. Pero la enana
cetrina pone sobre la mesa un buen jarro de vino excelente, de litro y
cuarto por lo menos; y, entre otra media docena de platos, sirve dos
tercios de cabrito asado, caliente y humeante. Es tan jovial como sucia,
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ademads, lo cual es decir mucho. Asi que brindemos a su salud con el
vino, y por la prosperidad del establecimiento.

Llegamos a Roma y la dejamos atras, y con ella a los peregrinos, que

regresan a sus hogares —todos con su cayado y su veneral43! , Y
pidiendo limosna por amor de Dios—, y llegamos por una region
hermosa a la cascada de Terni, donde las aguas del rio Velino se
precipitan desde un alto rocoso, entre arco iris y espuma
resplandecientes. Perusa, fortificada por la naturaleza y por el arte,
situada en un promontorio que se alza abruptamente en la llanura,
donde las montafnas de color purpura se funden con el cielo lejano,
resplandece el dia del mercado con los colores mas radiantes. Realzan
admirablemente sus edificios gdticos sombrios y espléndidos. Los
productos del campo estdn esparcidos en el pavimento de la plaza. En
toda la empinada colina que va desde la ciudad, bajo la muralla, hay
una bulliciosa feria de terneros, corderos, cerdos, caballos, mulas y
bueyes. Pollos y gallinas, gansos y pavos revolotean entre sus pezunas; y
compradores, vendedores y espectadores se apinan por todas partes y
bloquean la carretera cuando nos acercamos gritando a ellos.

Se oye de pronto un repiqueteo entre nuestros caballos. El conductor los
para. Se hunde en la silla alzando los ojos al cielo y profiere este
apostrofe: «jOh, Jupiter omnipotente! Un caballo ha perdido la
herradura!».

Pese a la atrocidad del accidente y el gesto y la mirada absolutamente
desesperados con que se nos comunica (algo de lo que sdlo es capaz un
vetturino italiano), un herrero mortal lo repara sin tardanza, y con su
ayuda llegamos a Castiglione la misma noche y al dia siguiente a Arezzo.
Estan celebrando misa en su espléndida catedral, por supuesto, y el sol
entra por las vidrieras y brilla entre las columnas: iluminando y
ocultando a la vez a las figuras arrodilladas en el suelo y proyectando
franjas de luz moteada en las largas naves.

Pero jcudnta belleza de otra clase aparece cuando contemplamos
Florencia desde una colina una espléndida manana clara! Se extiende a
nuestros pies en un valle iluminado por el sol, brillante con el Arno
sinuoso y rodeada de colinas onduladas. Sus cupulas, sus torresy
palacios se alzan en el fértil paraje en un monton rutilante que brilla al
sol como el oro.

Las calles de la bella Florencia son de una perfeccién austera y
sombria; y las moles de los edificios antiguos proyectan tal camulo de
sombras sobre el suelo y en el rio, que siempre existe otra ciudad
diferente de fantasias y formas espléndidas tendida a nuestros pies.
Palacios prodigiosos, construidos para la defensa, con pequenas
ventanas recelosas enrejadas y muros de gran grosor formados por
enormes masas de piedra sin pulir, miran cenudos todas las calles con
su antigua dignidad hurana. En el centro de la ciudad —en la piazza del
Gran Duque, adornada con bellas estatuas y la fuente de Neptuno— se
alza el palazzo Vecchio, con sus enormes murallas almenadas voladizas,
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y la gran torre que domina toda la ciudad. Y en su patio —digno del
castillo de Otranto por su abrumadora tristeza— hay una escalera
enorme que podrian haber subido el carro mas pesado y el tiro de
caballos mas corpulentos. Hay en el mismo un gran salon, descolorido y
marchito en sus decorados majestuosos, que se esta cayendo a pedazos,
pero que aun registra en los cuadros de las paredes los triunfos de los
Medici y las guerras del antiguo pueblo florentino. La prisién queda al
lado, en un patio contiguo al edificio; un lugar inmundo y deprimente
donde estan encerrados algunos hombres en celdas tan pequefias como
hornos; y donde otros miran entre los barrotes y mendigan; algunos
juegan a las damas, y otros conversan con sus amigos que fuman,
mientras tanto, para purificar el aire; y algunos compran fruta y vino a
las vendedoras ambulantes; y todos estan sucios y escualidos, y tienen
un pésimo aspecto.

—Son bastante felices, signore —dice el carcelero—. Los que han
cometido delitos de sangre estan todos aqui —anade, indicando con la
mano tres cuartas partes del edificio.

Antes de que pase la hora, un anciano octogenario que estd discutiendo
por una bagatela con una joven de diecisiete, la mata a punaladas en la
plaza del mercado llena de flores brillantes; y lo ingresan en la carcel,
para aumentar el numero.

El Ponte Vecchio es el mas encantador de los cuatro puentes antiguos
que cruzan el rio —el que esta lleno de joyerias y talleres de orfebres—.
Han dejado en el centro el espacio de una casa, y aparece al fondo la
vista como si estuviera enmarcada; y esa preciosa vision del cielo y el
agua y los espléndidos edificios brillando en el tropel de tejados y
hastiales en el puente es bellisima. La galeria del Gran Duque cruza el
rio sobre ella. La construyeron para unir los dos grandes palacios
mediante un pasadizo secreto; y sigue su cauteloso curso entre las calles
y las casas con verdadero despotismo: yendo donde se le antoja y
eliminando todos los obstaculos a su paso.

El gran duque tiene un pasaje secreto mas digno por las calles, con su
tinica y su capuchén negro, como miembro de la Compania de la
Misericordia, a la que pertenecen individuos de todas clases. Su
cometido consiste en recoger a la victima de cualquier accidente y
trasladarla con ternura al hospital. Si se produce un incendio, una de
sus funciones es acudir al lugar y prestar ayuda y proteccion. También
se cuenta entre sus actividades mds corrientes asistir y consolar a los
enfermos; y nunca reciben dinero, ni comida ni bebida, en ninguna de
las casas que visitan con ese fin. El tanido de la gran campana de la
torre convoca a los que estén de guardia inmediatamente. Y cuentan que
han visto al gran duque levantarse de la mesa al oir la campana para
acudir a su llamada de inmediato.

Hay esa otra piazza grande, donde se celebra una especie de mercado

irregular, y los pertrechos de hierro viejo y otras mercancias expuestos
en tenderetes o esparcidos por el suelo se agrupan junto a la catedral,
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con su gran cupula y el baptisterio de puertas de bronce labrado. Y aqui,
en un pequeino espacio cuadrado del pavimento, esta «la piedra de
Dante», donde (segun cuenta la historia) solia traer él su taburete y
sentarse absorto. Me pregunto si alguna vez, durante su amargo exilio,
se abstendria de maldecir las mismas piedras de las calles de la ingrata
Florencia por algun buen recuerdo de este antiguo lugar de meditacion
y Su asociaciéon con tiernos pensamientos sobre Beatriz.

Atraen nuestros lentos pasos al recorrer la ciudad. A la capilla de los
Medici, los angeles buenos y los angeles malos de Florencia; la iglesia
de la Santa Cruz, donde estd enterrado Miguel Angel y donde cada
piedra de los claustros habla con elocuencia sobre la muerte de grandes
hombres; numerosas iglesias, a veces moles de grueso enladrillado sin
terminar por fuera pero solemnes y serenas en el interior.

En armonia con las tumbas entre los claustros esta el Museo de Historia
Natural, famoso en todo el mundo por sus réplicas en cera; empezando
con los modelos de hojas, semillas, plantas y animales inferiores, y
ascendiendo gradualmente mediante diferentes 6rganos del cuerpo
humano hasta la estructura completa de esa creacion prodigiosa, tan
delicadamente presentados como si acabaran de morir. Pocas
advertencias de nuestra fragil mortalidad pueden ser mas solemnes y
mas tristes, o dar tan directamente en el corazon como la imitacion de
la Juventud y la Belleza que reposan en sus lechos en su ultimo suefio.

Mas alla de las murallas, se extiende ante nosotros todo el fértil valle del
Arno, el convento de Fiesole, la Torre de Galileo, la casa de Boccaccio,
antiguas quintas y refugios; innumerables lugares de interés,
resplandecientes en un paisaje de belleza sin par, impregnados de la luz
mas intensa. Qué solemnes y grandiosas las calles de nuevo al volver de
tanto esplendor, con sus grandes palacios oscuros y lugubres y sus
muchas leyendas: no sélo de asedio, guerra, poder y mano férrea, sino
también del crecimiento triunfal y pacifico de las artes y las ciencias.

iQué luz se derrama sobre el mundo desde estos resistentes palacios de
Florencia! Aqui, abiertos a todos, en sus bellos y tranquilos retiros, los
antiguos escultores son inmortales, junto a Miguel Angel, Canova,
Tiziano, Rembrandt, Rafael, poetas, historiadores, filésofos; esos
hombres ilustres de la historia, junto a quienes sus testas coronadas y
sus guerreros armados resultan tan insignificantes y pasan tan
rapidamente al olvido. Aqui prevalece el aspecto imperecedero de la
magnanimidad placida y equitativa cuando se derriban los bastiones de
asalto y de defensa; cuando la tirania de los muchos o de los pocos o de
unos y otros es sélo un cuento; cuando el Orgullo y el Poder son tanto
polvo enclaustrado. El fuego sigue ardiendo con fuerza en las calles
austeras y entre las torres y los palacios imponentes, atizado por rayos
celestiales cuando la vacilante llama de la guerra se extingue y los
fuegos del hogar de generaciones se consumen; y miles y miles de
rostros rigidos por la lucha y la pasion del momento, han desaparecido
de las antiguas plazas y de los lugares publicos, mientras la dama
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florentina andnima, guardada del olvido por la mano del pintor, sigue
viviendo con gracia y juventud imperecederas.

Volvamonos a contemplar Florencia mientras podamos, y cuando su
cupula brillante ya no se vea, sigamos viajando con su luminoso
recuerdo por la alegre Toscana; pues Italia sera la mas bella para el
recuerdo. Se acerca el verano, y Génova, Mildn y el lago Como quedan
ya muy lejos, y descansamos en Faido, un pueblo suizo, cerca de las
rocas y montanas imponentes, las nieves perpetuas y las cataratas
estruendosas del gran San Gotardo, oyendo la lengua italiana por
ultima vez en este viaje. Despiddmonos afectuosamente de Italia, con
todos sus errores y sus miserias, en nuestra admiracion por las bellezas
naturales y artificiales que la llenan a rebosar y nuestra ternura hacia
un pueblo bienintencionado, paciente y afable por naturaleza. Los anos
de abandono, opresion y desgobierno se han confabulado para cambiar
su cardacter y debilitar su animo; las envidias miserables, fomentadas
por principes mezquinos para quienes la unién era la destruccion y la
division la fuerza, han sido un cancer en su raiz de nacionalidad y
barbarizaron su idioma; pero lo bueno que han tenido siempre sigue en
ellos todavia, y un pueblo noble puede alzarse un dia de esas cenizas.
jAbriguemos esa esperanza! {Y no recordemos Italia con menos
consideracion, porque cada fragmento de sus templos caidos y cada
piedra de sus palacios y prisiones desiertos contribuye a inculcar la
leccion de que la rueda del Tiempo gira con un fin y que el mundo es
mejor, mas agradable, mas indulgente y mas alentador en todo lo
esencial mientras gira!
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CHARLES DICKENS nacio en Portsmouth (Inglaterra) en 1812, aunque
paso la mayor parte de su infancia en Londres y Kent.

No empieza a acudir al colegio hasta los nueve anos. Tras el
encarcelamiento de su padre por el impago de deudas, su familia se
traslada a la carcel, ya que la legislacion de la época permitia que los
familiares compartieran la celda del moroso. El joven Dickens se ve
obligado entonces a trabajar como operario en una factoria de betin
para zapatos bajo duras condiciones laborales. Con el dinero que
ganaba pagaba su propio hospedaje y ayudaba a su familia. Tras una
formacion practicamente autodidacta, consiguié un puesto como
secretario de un abogado en 1827, y poco después se convirtié en
cronista parlamentario. Gracias a este oficio pudo publicar en 1833 su
primera obra, Esbozos , bajo el seudonimo de Boz. En esta linea
continuo publicando, hasta que su obra Los papeles postumos del Club
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Pickwick lo convirtio en un autor aclamado mundialmente. Que la
mayoria de su obra fuera publicada en entregas periodicas le daria gran
popularidad e influencia entre el publico inglés. Viajé por Europa y
Estados Unidos, donde era muy conocido, aunque tras la critica que
realiza del Nuevo Mundo en su novela Martin Chuzzlewit, se ve
rechazado por la sociedad norteamericana. Entre sus obras mas
célebres se encuentran Oliver Twist , Cancion de Navidad y, sobre todo,
David Copperfield , del que venderia en poco tiempo méas de 100.000
ejemplares y que resume de modo magistral sus penurias infantiles.

En el &mbito personal disfruté de un fecundo matrimonio que le aporto
diez hijos pero que finalmente se vio perturbado por las relaciones
extramatrimoniales que Dickens mantenia con una actriz de teatro.
Hombre enérgico y comprometido, compagind su extensa labor literaria
con otros campos de la cultura tales como la dramaturgia y la edicion
(fue fundador del semanario Household Words , donde publicaria por
entregas dos de sus obras mas conocidas, Casa desolada y Tiempos
dificiles ). Administré diversas asociaciones caritativas y luché por
conseguir reformas sociales que favorecieran a las clases obreras, asi
como por la abolicion de la esclavitud en Estados Unidos. Muri6 en
Gads Hill Place (Higham, Kent), su casa de campo, el 9 de junio de 1870,
tras sufrir una apoplejia. Fue incinerado, y sus restos reposan en la
Esquina de los Poetas de la Abadia de Westminster.
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Notas

[1] Nicolés Patricio Esteban Wiseman (Sevilla 1802-Londres 1865),
cardenal y escritor, autor de la novela Fabiola (1855), que se tradujo a
muchos idiomas y le dio gran popularidad. Entre sus escritos figura
también Lectures on the Offices and Ceremonies of Holy Week , a que
sin duda alude el autor. [Esta nota, como las siguientes, si no se indica lo
contrario, es de la traductora] . <<

[2] Mar{a Tussaud (Berna 1760-Londres 1850), célebre modeladora de
figuras de cera que expuso primero en Paris y luego en Londres, donde
fundé un museo. <<

[3] Oliver Goldsmith (1730-1774) describe en El vicario de Wakefield a la
familia del vicario, el doctor Primrose. <<

[4] Cola di Rienzo (1313-1354), politico italiano, asesinado por orden de
los nobles, en cuya vida se han inspirado escritores, musicos y artistas.
<<

[5] calabozos. <<
[6] Samuel Pepys (1633-1703), Diarios, 9 de agosto de 1663. <<

(71 g ejército austriaco siti6 la ciudad de Génova durante sesenta dias
en 1800, por haberse parapetado alli con sus hombres el general
francés André Masséna. Durante el asedio, el hambre y las
enfermedades causaron una gran mortandad entre la poblacion. <<

(8] Louis Simond, A Tour in Italy and Sicily , Londres, 1828. <<
[9] Caballero de una orden de caballeria. <<

[10] sir Hudson Lowe (1769-1844), general inglés, nombrado
gobernador de Santa Elena al desterrar alli a Napoledn. <<

[11] cochero. <<
[12] Gpera de Vincenzo Bellini (1801-1835). <<

[13] En Macbeth (acto IV, escena i), la tercera aparicién que conjuran
las brujas dice que Macbeth no ha de temer nada si el gran bosque de
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Birnam no se mueve y sube a luchar con él, haciéndole creerse
invulnerable. Claro que luego el bosque «se mueve». <<

[14] 1v4n Estepanovich Mazeppa (1644-1709), ataman de los cosacos
ucranianos desde 1687. Su historia inspir6 a escritores, musicos y
pintores. Byron escribié su poema Mazeppa en 1819. <<

[15] Protagonista de la farsa de James Kenney Raising the Wind . <<

[16] £ 1a abadia de Westminster se ha establecido un trato mas liberal y
justo al publico, después de haberse escrito lo anterior. [N. del A.]. <<

[17] «Toda la carne es hierba [...] Ciertamente, hierba es el pueblo».
Isaias, 40,6y 7. <<

[18] [ aura (llamada Parisina ), segunda esposa de Nicolas III de la casa
de Este, decapitada en 1425 por el delito de adulterio con su hijastro
Hugo, que siguié la misma suerte. <<

[19] Byron, «Parisina», 1816. <<
[20] Personaje de EI mercader de Venecia , un judio rico usurero. <<
[21] Esposa de Otelo en Otelo, el moro de Venecia . <<

[22] «jAy, como ensefa a brillar a las antorchas!», exclama Romeo al
ver a Julieta (acto I, escena v). <<

[23] Romeo y Julieta (acto I, escena i). <<

[24] Novela de Eugene Sue publicada en 1842-1843, que tuvo mucho
éxito. <<

[25] Romeo y Julieta (acto III, escena iii). <<

[26] 5 refiere a una vara llena de plomo que algunos solian llevar
consigo para defenderse. <<

1271 E] boticario de Romeo y Julieta (acto V, escena i), «macilento,
enflaquecido por la penuria...». <<

[28] pintor inglés (1723-1792), cofundador y primer presidente de la
Real Academia (1768). Expuso sus teorias artisticas en sus discursos.
<<
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(291 pe E1 vicario de Wakefield , cap. 12. <<
[30] Personaje de La fierecilla domada , (acto IV, escena i). <<

[31] Alude el autor al segundo viaje de Simbad el marino, Mil y una
noches , noche 320. <<

[32] pg) compositor Vincenzo Bellini (1802-1835). <<

[33] «E1 dia de Guy Fawkes», que se celebra en Inglaterra con hogueras,
fuegos artificiales y desfiles de bufos, por la fallida Conspiracion de la
poélvora (5 de noviembre de 1605), en que Guy Fawkes y otros se
proponian volar el Parlamento con el rey y su familia. <<

[34] Segun la mitologia, rio del infierno, cuyas aguas tenian que beber
las almas para olvidar el pasado. «Rio del olvido». <<

[35] e refiere a un célebre enano que el espectaculo de Barnum exhibié
por Inglaterra en 1844 y 1857. <<

[36] Macbeth ,actoV, escena i. <<
[37] Campesinos. <<
[38] Federico I (1123-1190), rey de Germania desde 1152. <<

[39] Miguel Pezza, famoso bandido (Itri 1771-Néapoles 1806). Perdonado
y nombrado coronel del ejército real tras haber luchado con Fernando
IV de Néapoles contra los franceses (1799). Derrotado, capturado y
ajusticiado por estos en 1806. <<

[40] plyral de lazzarone , ldzaro, mendigo. Los lazzaroni participaron en
la insurreccién de 1647 contra Espana al mando de Masaniello. (Véase
nota 41). <<

[41] Tommasso Aniello (1620-1647), dirigio la sublevacién popular de
Napoles (1647) contra los tributos impuestos por el virrey espanol. <<

[42] 1 05 dos Foscari , Byron, 1821. <<

[43] Concha de vieira, que solian llevar cosida a la ropa los peregrinos
de Santiago. <<
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