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QUE VERGUENZA

«¢Cudanto falta? Estoy cansada», se quejé Pia, y resopld y arrastro los
pies pesadamente.

«Shhh —la callé Simona, su hermana mayor—, deja de molestar.»

Llevaban més de una hora caminando por el lado de la calle en que
pegaba mas fuerte el sol. El padre iba unos pasos mas adelante. Se
habia dado cuenta muy tarde de que la sombra iba por el frente, y los
autos que bajaban acelerando por Bellavista ya no les permitian cruzar.
De todas formas no tenia sentido pues quedaba poco camino, y la
numeracién impar a la que se dirigian estaba por ese lado, el del sol.

«jPapa! iEstoy cansada!», grité Pia, y se senté en el suelo caliente con
las piernas extendidas. El padre no parecié escucharla y siguio
andando.

«jPapd!», gritd con més fuerza. El se dio vuelta y, sin decir palabra, la
aupo con brazos resignados y siguié con ella a cuestas. Pia asomo la
cabeza tras la espalda de su padre, como un titere saliendo a escena. Se
abrazé a su cuello con fuerza y sonrid victoriosa. Simona alzo las cejas
y miré fastidiada a su hermana, para darle a entender cuanto trabajo
daba el que fuera tan pequena. Aunque eso no le evitd sentir cierta
amargura.

También estd cansada, pero ya es demasiado grande para que su padre
la cargue.

Es el ano 1996. Las nifas tienen nueve y seis anos. Su padre,
veintinueve, y esta cesante.

Simona tuvo que apurar el paso para alcanzarlo. Los pasos de su padre
se volvieron aun mas largos y rapidos. Caminaba con la mandibula
apretada y parecia serio, por lo menos desde donde ella lo alcanzaba a
ver. Esta nervioso, penso Simona. Claro que verlo asi de tenso no la
entristecio como otras veces, sino que la hizo inflar el pecho de orgullo.
Significaba que a su padre le importaba lo que estaba sucediendo. Y lo
que estaba sucediendo, lo que estaba a punto de suceder, era idea de
ella. Meti6 la mano al bolsillo de su vestido y apret6 el anuncio y el
mapa como si se tratara de un boleto ganador.

El orgullo también provenia de la satisfaccion de saber que ella si
entendia lo que sentia su padre, no como su hermana chica que hacia
problemas por todo. Porque era ella quien habia pasado todas esas
noches con la oreja pegada a la pared oyendo las peleas de sus padres.
Y las mananas siguientes se habia levantado a buscar en el diccionario
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todas esas palabras que ellos se decian y que para ella eran
desconocidas. E incluso buscaba algunas que si habia escuchado antes,
pero que en su opinion no calzaban con su padre: fracasado , cobarde,
egoista .

Simona se afligia, pero a la vez le encantaba sentirse parte de la
solemnidad de los conflictos adultos. Eran el tipo de responsabilidades
que venian con el cargo de hermana mayor.

Desde principios de las vacaciones de verano todas las mananas eran
caminatas largas y extenuantes. Por el Centro, por Providencia, por Las
Condes. En general, lugares lindos, limpios y modernos. Lejos de la
comuna en la que ellos vivian. El padre habia quedado cesante hacia
mucho, pero con las nifias en casa, de vacaciones, no le quedaba otra
que salir con ellas a repartir los curriculos o asistir a las entrevistas. La
madre dijo que no podian quedar solas. Utilizé la palabra abandonar,
«no puedes abandonarlas en la casa».

Al principio a él le parecié un fastidio. Su esposa se estaba desquitando,
podria haber hecho mas esfuerzos por conseguir a alguna vecina vieja y
desocupada que las cuidara. Luego penso que en realidad no era tan
mala idea. Quizd le diera algo de ventaja. Si lo veian llegar con dos
nifas, tal vez se compadecieran de él y le dieran el puesto.

«Acuérdense de pensar en algo triste», les decia a sus hijas antes de
entrar a las oficinas.

«¢Como que mama y ti se mueran?», pregunté Pia, confundida, la
primera vez que su padre se lo pidid. Sus ojos se volvieron acuososy
palpitantes.

«No, no. No eso. No tan triste —se corrigid el padre—. Lo que quiero
decir es que no se anden riendo, ni jugando, ni haciendo chistes
mientras me esperan. Quiero que hagan como si estuvieran tristes.
Tristes de mentira, como hacen las actrices en la tele..., y después yo las
invito a comer papas fritas y nos reimos los tres solos.»

Pia sonri6 aliviada y feliz ante la idea de las papas fritas. Pero al rato
sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas cuando, ya sola con su
hermana, Simona le dijo: «¢Sabes lo que pienso yo para estar triste?
Que papd y mama van a separarse».

Simona alzé la vista y miré desafiante al sol. Tantas veces le habian
advertido que no lo hiciera y ahora, totalmente confiada, penso que era
capaz de recibir todos los rayos. Porque esta manana seria diferente.
Esta manana triunfarian y valdria por todos los esfuerzos y fracasos
anteriores. Y ella habia planeado todo. Por fin serviria su ayuda.

Intentaba colaborar desde hace mucho. Por las tardes se sentaba en la

mesa de la cocina, junto a su padre, y, con su propio montén de diarios
a cargo, buscaba cualquier aviso laboral que apareciese. Lo marcaba
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con destacador fluorescente, lo recortaba con cuidado y lo pegaba en
una hoja blanca que, después, colmada de anuncios, archivaba en una
carpeta rotulada Avisos clasificados para papa . Al final del dia se la
entregaba con la gravedad que merecia el asunto.

El hecho mismo de que su padre encontrara trabajo no motivaba su
entusiasmo y dedicacién. Tampoco el deseo de acabar con las peleas de
sus padres o los apuros econdémicos. Lo que ella ansiaba lograr era que
su padre volviese a ser el de antes.

Al principio, cuando se enterd de que lo habian echado, no pudo evitar
sentir una gran satisfaccion. No se lo dijo a nadie, pero estaba muy
contenta. jPor fin disfrutaria de su padre todo el dia! {Todos los dias! Y
mas encima en vacaciones; parecia un sueno. Nada se interpondria en
sus juegos: ni el trabajo, que lo dejaba tan cansado por las noches, ni su
madre.

Porque su madre parecia el mayor obstaculo. Nunca la dejaba pasar
tiempo con él: acaparaba y dominaba cada aspecto de su vida. La de
ella y la de su hermana menor. Les servia las comidas, las llevaba al
colegio, a los cumpleanos, a comprar ropa. Cuando su padre llegaba del
trabajo, seguia adjudicandoselo todo: revisando las tareas y las
mochilas, secandoles el pelo tras el bafio, vigilando que se lavaran bien
los dientes, arropandolas en la cama y apagando la luz. Apenas recibia
el «buenas noches» cuando su padre se levantaba a ponerle llave a la
casa. jQué decir de los domingos! Cuando por fin podia disfrutar de él,
su madre lo frenaba con retos: «No la molestes, Alejandro», gruiiia
cuando él se abalanzaba sobre ella para comenzar una guerra de
cosquillas. «iEs una nifia!» Lo mismo en el almuerzo, cuando su padre
empezaba con el chiste de «quien termina primero ayuda a su
companero»: «Déjalas comer tranquilas». Simona no queria que la
dejara tranquila, no queria que su madre la defendiera. Ella sabia que
se trataba de bromas, y le gustaban. Pero su madre no lo entendia, y se
quejaba con sus amigas diciendo «es como tener un hijo mas» o
«siempre me deja como la mala de la pelicula».

Pero ocurrid que al quedar cesante las cosas fueron todavia peores. Y
entonces Simona se dio cuenta de que habia un muro ain mayor que la
separaba de su padre.

El primer dia, ella se levanté muy temprano, ansiosa por regalonear con
€l en la cama. Corrid a su pieza y al girar la manilla noté que estaba con
llave. Dio unos golpes suaves, pero la puerta siguid cerrada hasta la
hora de almuerzo. Cuando su padre por fin aparecio, estaba
malhumorado y se quejé de que su esposa no dejara nada para comer.
Tras preparar unos tallarines pegajosos y unas vienesas medio crudas,
les dijo a ella y a su hermana que de ahora en adelante tendrian que
hacer las camas y repartirse el aseo de la casa. Luego volvié a
encerrarse. No hubo bromas ni cosquillas. Su padre salia iinicamente
para ir al bano, con la cara desalifiada y cada vez menos saludable. Y se
enojaba por cualquier cosa que hicieran. Por cosas que nunca antes le
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molestaban, como que ella cantara las canciones de La Sirenita , su
pelicula favorita. Antes siempre cantaban juntos La Sirenita , y
recitaban de memoria los didlogos. Pobres almas en desgracia era su
preferida y la que mejor les salia.

«Este es el trato —decia su padre imitando la voz malévola de la bruja
Ursula—, haré una pocién mégica que te convertird en humana por tres
dias. Tres dias! Antes de que se ponga el sol el tercer dia, ta tendras
que haber logrado que el principe se enamore de ti, es decir, que te dé
un beso. No uno cualquiera, sino un beso jde amor verdadero!» A su
padre le deleitaba esta ultima frase y a ella también.

«Si me convierto en humano —respondia Simona como la inocente y
dudosa Ariel—, ya no veré a mi padre ni a mis hermanas.»

«Asi essss..., pero... tendras a tu hombre. Es dificil decidir en la vida,
¢no crees, Ariel?»

Simona estaba segura de que su padre la queria, pero intuia que habia
algo que lo hacia sentirse solo, y que todo el amor que ella podia darle
no lo ayudaria, sino todo lo contrario. De un modo extrafno e
inexplicable parecia debilitarlo y hacerlo sentir ain mas solo. Creia que
aquella soledad se relacionaba con una de las palabras que su madre
habia mencionado en las peleas, y que también habia buscado en el
diccionario: verguenza .

Asi que cuando un par de tardes antes vio el aviso del casting fue como
un milagro caido del cielo. ;Como es que no se habia dado cuenta?
¢Cdémo no se le habia ocurrido antes si era tan obvio? Ella buscando
avisos para maestros, panaderos, auxiliares, guardias, vendedores,
choferes y mas guardias, sin darse cuenta de lo mal que debian hacer
sentir a su padre esas ofertas.

Mientras caminaba sacé el recorte de su bolsillo y lo leyé una vez mas:

GRAN CASTING. Agencia publicitaria busca hombres y mujeres de

todas las edades para realizar campana publicitaria con prestigiosa
marca internacional. Interesados presentarse en Bellavista 0550 de
lunes a miércoles...

A ella le encantaba la television, y prestaba especial atencion a los
comerciales, porque su hermana nunca los entendia y le pedia que se los
explicara.

Eran muchos los motivos que hacian obvio el triunfo de su padre en el
casting , pero dos en especial. El primero, y mas evidente, era que en los
comerciales aparecia gente mucho menos linda que su padre. Decir
menos linda era poco. {Es que su padre era hermoso! Igualito a Luis
Miguel, el hombre mas bello que pisara la tierra. Ella se lo decia a todo
el mundo: «Mi papa es el doble de Luis Miguel». Y él también lo sabia, y
parecia gustarle, porque siempre le cantaba Sera que no me amas
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imitando su actitud altiva y coqueta y los movimientos al bailar. Se
ponia de perfil, se agarraba el pelo, y daba una patada y luego un giro.
Avanzaba con pequenos saltitos meneando las caderas, mientras
Simona hacia la pantomima de las coristas: «Lluvia, Playa, Amas».

El otro motivo se relacionaba con las aptitudes idoneas de su padre
para la actuacion. Por lo menos eso era lo que su madre solia decir:
«Alejandro puro se perdid. Tendria que haber estudiado actuacién o
algo asi, hubiera arrasado con su personalidad». Simona captaba la
burla tras el comentario. Y no solo porque lo decia como si se tratara de
un chiste, y no de algo serio y lamentable, como debia ser que los
talentos de su padre se perdieran, sino porque sabia lo que entendia su
madre por ser actor. Y no significaba algo bueno. Ser extrovertido,
llamar la atencién, ser florerito . Después de tantas reprimendas de su
madre, Simona habia terminado por aprender que ser extrovertido era
una especie de defecto. Una falta, innata en ella, como el pecado
original heredado de los primeros padres desobedientes, pero sin
posibilidad de redencién. Ser una nifia que llamaba la atencion la hacia
sentir muy pequeiita, infima. Por eso es que trataba de imitar a su
hermana menor, mas callada y enigmatica. Desinteresada, dejandose
querer y no buscando, humillantemente, que la quisieran. Pia poseia una
personalidad que parecia mucho mas adecuada. Pero a Simona le
resultaba casi imposible ser como ella, no podia dejar de ser como era.
Y aunque habia sido doloroso cargar con esa condena, ahora,
caminando junto a su padre, era algo que la honraba y colmaba de
alegria. Porque se trataba de una cualidad que compartia con él, con su
padre. Algo que los hacia estar cerca el uno del otro, que podria
destruir cualquier obstaculo que se interpusiera.

«Hemos llegado», dijo Simona, toda ceremoniosa, e hizo una reverencia
hacia la enorme casa que tenian enfrente.

«iPor fin!», celebré Pia atin en los brazos de su padre. El la dej6 en el
piso con un suspiro y le pidid la hoja del mapa a Simona. Lo revisé
temeroso, y luego observé la casa con aun mas dudas. Se trataba de
una casona vieja de tres pisos, con la oscuridad y frialdad propias de las
construcciones antiguas, pero pintada de un verde chillén moderno. Un
ropaje para desconfiar.

Simona advirtid la indecision en los ojos de su padre. Le habia costado
mucho convencerlo de presentarse al GRAN CASTING. No podia dejar
que dudara justo ahora, cuando quedaba tan poco, y le tomé la mano y
tiré de él diciendo: «Entremos, entremos. Nos estan esperando. Nos
esperan».

«¢Estas segura de que es aqui? No hay ni un cartel. (Cémo se llamaba
la productora?»

«Es para que no los molesten tanto —dijo Simona rapidamente—. ;Te
imaginas toda la de gente que vendria si supieran que hacen los castings
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aqui? —Y tiré con fuerza la mano de su padre—. Entremos», insistio casi
suplicando.

«Si, entremos, papa, hace mucho calor acéd», pidié Pia, menos animada,
como implorando resolucion.

«Bueno —dijo el padre—, ya estamos aqui, qué perdemos.» Tocaron el
timbre del altavoz y sin recibir ningun ¢quién es? o ¢qué necesita? del
otro lado, se abrio la puerta.

La sombra de adentro, después de tantas horas bajo el sol, cegd y
desorient6 al padre por un momento. Cuando pudo ver mejor, se dio
cuenta enseguida de que la casa, en su interior, seguia siendo
sospechosa. Era evidente que la estructura original habia sido
modificada. Donde de seguro comenzaria la sala o el living se interponia
una pared, un tabique delgado, para crear mas oficinas. Se sintid
inquieto en la penumbra de un vestibulo falso y pequeno que permitia
como Unica direccidon una escalera empinada. El piso era de piedra gris,
Uunico elemento que parecia haber resistido los cambios. Lo peor era el
silencio. Demasiado silencio. No como en un lugar donde trabajaba
gente. Se vio junto a sus hijas, acorralado. A medio camino entre la
puerta de entrada y la escalera, sin que nadie los recibiera o preguntara
qué querian.

El padre subid a las nifias a los primeros escalones y se arrodill6 frente
a ellas. Respiré profundo. Las mir6 hacia arriba. Ambas le sonreian.
Escondi6 la mirada en el acto. «Pobres», pensd. Nunca podia
mantenerles la mirada y por eso tenia que hacerse el payaso, como
decia su esposa. Todo este ultimo tiempo, obligado a pasarlo con ellas,
habia sido abrumador. Ahi estaban siempre, rondando por la casa,
esperandolo, exigiendo, dependiendo de él. Nada parecia
decepcionarlas, pero él se escondia en su pieza porque ni siquiera
lograba sostener sus miradas. Lo cierto es que no sabia quiénes eran:
¢quién era la mas aplicada en el colegio? ¢A cudl no le gustaban las
ensaladas? ¢Cual de las dos detestaba los bafios? ¢Quién le temia a la
oscuridad? Su esposa le hablaba de ellas en la cama, pero él no podia
retener nada. Habia sido padre muy joven. Demasiado joven. Sin querer
y sin preparacion. Y habia respondido dejandose llevar. Haciendo lo que
se suponia que debia hacer: afrontar el asunto y olvidarse de si mismo
por un tiempo. Dejar de lado sus planes y proyectos, como una manzana
a medio comer. Trabajar. Habia gastado todas las energias que tenia de
joven en trabajar, sin cuestionarse mucho. Dejando una gran incognita
entre él y la que podria haber sido su vida si hubiera invertido el tiempo
en sus propias fantasias. Sin llegar a descubrir jamas si hubiese
conquistado el mundo.

Era verdad que, al principio, lo mas importante era salir adelante
econdmicamente. Pero también sabia que todo ese tiempo en que sus
hijas crecian, él habia estado escondiéndose. Limitando sus aportes a un
trabajo agotador de lunes a sabado. Y ahora que no tenia nada material
con que contribuir se sentia inutil y excluido. Su mujer era mucho mejor
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que él, y tenia razon cuando le enrostraba su falta de voluntad. Era
légico que estuviese cansada de hacerse cargo de todo. Por eso solo
podia hacer bromas y chistes con sus hijas. No se le ocurria otra cosa
que actuar como un compafero de juegos, uno con el que te encuentras
casual y maravillosamente en un parque, pero que no sabes si volveras
a ver la tarde siguiente.

«¢Como me veo? ¢No estoy muy formal?», les preguntd tocandose la
corbata. Vestia el traje azul, la camisa blanca y la corbata café que
usaba para las entrevistas laborales. Se sentia sofocado y deseaba
arrancar. Cada vez que se presentaba en una oficina queria huir.

Simona le alisé las cejas con el pulgar, como hacia su madre cada vez
que las llevaba revueltas.

«Estds precioso», solto tan efusivamente que se sonrojo.
«Mi Monilla», dijo él, y le desordend el pelo con la mano.

Se puso de pie y empezo a subir las escaleras. Al final los esperaba otra
puerta.

«¢CoOmo me veo yo?», pregunto Pia.
«T4 no importas —la reprendiéo Simona—, el que importa es el papa.»

Tocaron el segundo timbre. Tras esperar unos segundos, aparecio un
hombre que los hizo pasar con un entusiasmo y cordialidad excesivos.
Simona lo observé extranada e interesada. Era un hombre muy bonito,
como su padre. Pero su belleza era diferente a la de él. Llevaba una
melena oscura, barba rala y un aro en la oreja.

«¢Casting? », le preguntd el hombre al padre.
El contesté con un si inseguro.
«Pasen, pasen», dijo, guidndolos hacia su escritorio.

El lugar también llamo la atencién de Simona. No habia muchas puertas
con oficinas, ni secretarias. Era un cuarto cualquiera de una casa vieja.
Enorme y abierto, con un techo altisimo. Detrds del escritorio habia una
tela blanca colgando, tripodes, camaras y focos. No se parecia en nada
a las otras empresas que habia visitado, pero eso debia significar algo
bueno.

El hombre se senté en un sillén ejecutivo de cuero blanco, y ellos en
unas sillitas de plastico modernas e incémodas. Junt6 las manos como si
fuera a rezar y empezo:

«Bueno, le explico como funciona el asunto...». Hablé sobre la agencia,
su trayectoria y fama. Conté que operaban en sociedad con otras
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agencias publicitarias. Que se encargaban de marcas importantes. Que
ahora necesitaban gente para una campafa especifica, pero que
siempre estaban buscando nuevos rostros. No paro6 de hablar, con
elocuencia y naturalidad, sobre un montén de cosas que Alejandro no
entendia completamente, pero que aparentaba comprender afirmando
con la cabeza.

El hombre hizo una pausa y sonrid. «Ahora —continud, y cambio su tono
entusiasta a uno mas reservado—. Nosotros necesitamos fotografias de
las personas para mostrarselas a la marca. Son ellos los que dan el
visto bueno al final —dijo encogiéndose de hombros y mostrando las
palmas de las manos, para que vieran que estaban limpias, que corria
agua por ellas sin que él pudiera hacer nada—. Las fotos que
necesitamos —prosiguid— son para lo que se llama un porfolio. Todos
los que se dedican a esto tienen que andar con uno, y bueno, si la
persona no tiene, nosotros lo hacemos. La sesion fotografica,
obviamente, tiene un costo, que es de quince mil pesos. También se
puede hacer en otro estudio. —Hizo una pausa y levanté las palmas—.
Claro que nuestros precios, considerando que en general terminamos
trabajando con la gente a la que fotografiamos, son mucho mas
convenientes. —E]l hombre espero¢ la respuesta con una sonrisa—. ¢{Qué
le parece?», insistié al ver que el padre no contestaba.

«Bien, bien, todo bien. Ningin problema, hagamos el porfolio ese... Es
que, la verdad, estoy algo nervioso porque nunca he hecho algo asi y...»,
explicaba el padre, y de pronto sond un timbre. Practicamente el primer
ruido que escuchaba desde que entraron a la casa.

«¢Me da un segundo?», dijo el hombre sonriendo. Se paroé y fue hacia la
puerta. La abrid un poco y entonces una voz femenina —ellos no se
volvieron para ver quién era— murmuro algo y él contesté también
murmurando. Cerré la puerta.

«Claro, claro —dijo mientras volvia al escritorio—. Es la primera vez. Se
nota. Pero no tiene de qué preocuparse, sus hijas son preciosas. Les van
a encantar a las marcas. Tienen... tienen la expresion que necesitamos.»

«¢Mis hijas?», dijo el padre.
«Claro. No debe ser la primera vez que se lo dicen.»

Simona gird la cabeza hacia su padre y se mordié la lengua. Vio como
se hundia unos centimetros en la silla, con la cara roja y la boca
desencajada. Vio que entrecerraba los 0jos, como si necesitara enfocar
bien. Al igual que ella, estaba sorprendido, amargamente sorprendido, y
Simona sintid que se le encogia el corazon y que también el gran cuarto
donde estaban comenzaba a encogerse. Como esas salas de torturas de
las peliculas de Indiana Jones, donde paredes con cuchillos van
estrechdndose amenazadoramente, aprisionando a los protagonistas.
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«Preciosas. Un encanto. Mira la sonrisa de esta chiquitita —dijo el
hombre fijdndose en Pia, que sonreia cocoroca ante tanto piropo—.
Apuesto a que la sac6 de la mama.»

«Mis hijas», repitid el padre para si, casi en un susurro.

«Si, sus hijas —dijo el hombre, confundido. Tal vez habia metido la pata
hablando de la madre—. Bueno, vengan de donde vengan esos genes,
son maravillosos», agregd para arreglar la situacion.

«Si, mis hijas —volvio a decir el padre, e intenté disimular la sorpresa—.
Son preciosas», afladidé en un tono carinoso, pero sin suficiente orgullo.

«Entonces... ¢Con quién partimos la sesion? La chiquitita tiene cara de
querer ser la primera.»

«Si. Lo que usted diga. Con ella... pero... sabe... —hizo una pausa y forzé
una sonrisa—. Es que no ando con efectivo en este momento, tendria
gue ir a sacar a un cajero. Voy a sacar plata al cajero y regresamos
para hacer las fotos.»

«Si quieres, puedes dejarlas aqui. Mientras hacemos la sesion, vas al
cajero.»

«No, no puedo dejarlas solas, ya sabe..., su madre... me mataria —se
excuso, y soltd una risita torpe—. Pero vamos y volvemos.»

El hombre suspiré y luego tenso la boca hacia un lado.

«Entiendo», dijo molesto. Otra vez lo hacian perder su tiempo. Se puso
de pie, y el padre y Simona lo imitaron al segundo. Pia siguié sentada un
momento mas, arremangandose el vestido, sonriente. El hombre caminé
rapido hasta la puerta y les indicé el evidente camino a la calle. No
mencioné que habia un cajero en la bencinera que estaba en la esquina.
Sabia que no iban a volver.

La puerta se cerroé y los tres bajaron las escaleras en silencio. Simona se
mordia los labios. Tenia un nudo en el estdmago, sentia el cuerpo débil,
y penso que en cualquier momento se caeria escalera abajo. No tenia
dénde afirmarse porque no habia baranda y su padre iba del lado de la
pared. Pegado a la pared. También parecia como si se dejara caer. Pero
sus pasos no eran inestables. Eran firmes o por lo menos poseian una
pesadez y violencia que podian asociarse con la firmeza. Tenia la mirada
fija en el suelo, llevaba los punios apretados y se pasaba la lengua por
los labios. Ella pudo ver un hilito de saliva yendo de un lado a otro.
Queria decirle algo, pero no se atrevia. Sentia su enojo. Porque ya no
estaba nervioso o tenso, algo se habia liberado en él. Pero no algo
bueno. No para ella. Estaba furioso. Ella casi podia escuchar los latidos
del corazon de su padre golpeando. Instintivamente miré su cinturén de
cuero. Pero no le provoco miedo, sino mas tristeza, porque se veia

12/144



gastado y viejo. Intenté tomarle la mano pero él bajaba cada vez més
rapido, inalcanzable. No, no iba a mirarla ni a darle la mano. Y ella no
podia resistirlo. Y la escalera parecia eterna.

Alejandro lleg6 al primer piso y abrié la puerta de golpe, y Simona
recordé los golpes que daba cuando se encerraba en su pieza, y corrié
escalera abajo para salir. Para seguir junto a él. No podia quedarse
fuera otra vez.

Al salir, los rayos del sol le pegaron en los ojos y le dolieron; apenas
pudo ver la figura de su padre, recortada oscura a contraluz.

«¢Ahora tienes tarjeta como la mama?», pregunt6 Pia cuando por fin
cruzo la salida. El no levanto la vista y comenzé a buscarse algo en los
bolsillos.

«jPapa!», gritd de pronto Pia, tal como hacia cuando estaba muy
nerviosa por un evento y se paraba en la ventana y gritaba: jNavidad! o
jcumpleanos! También sentia la tensién y necesitaba que acabara
pronto.

«Qué estupido», solto el padre y se tomé la cabeza con ambas manos.
«jQué vergiienza!», grito liberando su rabia. «jQué vergiienza!», dijo
una vez mas y volvié el rostro hacia Simona. La miré directo a los ojos,
que eran de un café rojizo, iguales a los de él, y ella le mantuvo la
mirada y por fin pudo ver el desprecio de su padre. «jQué idiota! Qué
estupido! jQué vergiienza!»

Se dio media vuelta y comenzd a caminar sin dejar de murmurar.

Simona quedé paralizada, con los ojos llenos de lagrimas. Su cuerpo
tiritaba y creyé que el mundo se le venia encima, y que ella no podria
cargar sola con él. Porque estaba sola. Se habia equivocado. Habia
cometido un error terrible. Habia avergonzado a su padre, y él nunca la
perdonaria. Nunca la perdonaria. No volverian a cantar canciones, no
la sorprenderia con cosquillas. Lo habia arruinado, se dijo, y justo
cuando sentia que todas las tristezas de la tierra caian sobre su cabeza,
aparecio frente a ella el rostro redondo de su hermana pequeina. Tenia
los ojos muy abiertos, desconcertados, temerosos. Y entonces Simona la
observé. Observd a su hermana como nunca antes lo habia hecho, y
sintié lastima por ella, atin mas lastima de la que sentia por si misma.
Porque sabia que su hermana no comprendia lo que pasaba y ella si.
Esa tarde no habria papas fritas. Y eso bastd, eso fue todo. La tomé de
la mano, firmemente, y asi emprendieron el camino a casa, siguiendo los
pasos rapidos de su padre, Bellavista abajo.
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TERESA

Salia de la biblioteca cuando lo vio. Se lo habia encontrado un par de
veces antes. Tres, exactamente. Mas o menos las mismas circunstancias.
Conducia una bici de paseo naranja y traia a una nifna de pie en la
parrilla. La nifia no tendria mas de seis afios y se abrazaba a su cuello
para mantener el equilibrio. Seguro que es su hija, pensé ella. Sus
miradas, la de ella y la de él, se cruzaron por un segundo, curiosasy
altivas a la vez, y luego ella sigui6 con lo que iba a hacer, que era
sentarse en las escaleras y prender el cigarro que fumaba usualmente a
esa hora, cada sesenta minutos, para despejar la cabeza. La nifa
también hizo lo suyo y se bajo de la parrilla de la bicicleta. Sus zapatos
levantaron un poco de tierra en la caida. Llevaba un vestido blanco y su
aspecto era sucio y descuidado, y cuando ella la vio aterrizar asi en el
suelo, crey6 entender por qué. El hombre se bajo del sillin y se mantuvo
en la bicicleta, de pie, con sus Adidas a cada lado del tubo del marco.
Mantuvo una mano en el pufio del manubrio y con el brazo libre indicé
el camino que debia seguir la nifla. Un trazo invisible hacia el interior de
la biblioteca. Las paredes eran de vidrio y se veia claramente donde
estaba el bafio. Un adulto lo podria ver, penso ella, sin dejar de espiar la
escena, entre bocanadas de humo. La nifia observo el brazo de su padre
y siguié adelante. Eso era lo Unico que podia hacer, se dijo, observar a
su padre, sus ojos encantadores, y hacer lo que le indicara. La nifla pasé
por las escaleras, a unos centimetros de ella, con su vestido blanco
sucio y su pelo largo, suelto y revuelto, evidentemente hermosa. Paso
saltando, con modales volubles y coquetos, dando cada paso como si
jugara.

Se dio vuelta y vio a la nina entrar en la biblioteca. La vio seguir el
camino delineado por su padre, porque de seguro era su padre —
aunque ¢qué clase de padre enviaba a una nina de seis afnos al bano
sola?—, y luego centré su atencion en el hombre, que se aparté por fin
de la bicicleta. Baj6 la pata de cabra, comprobo que la bici se sostenia
bien y se senté en el anfiteatro que formaban los tres cuartos de
escalera, en diagonal a ella.

Vestia una polera blanca y unos jeans grises ajustados. Tendria unos
treinta. Delgado, no muy alto. Moreno y de ojos claros, con un jopo
peinado hacia atrads y una barba cuidadosamente descuidada. Se senté
con las piernas abiertas de par en par y se echo hacia adelante juntando
los pufios y curvando un poco la espalda. Ella llevaba un vestido azul y
su espalda también estaba un poco curva, como siempre. De seguro los
hombres se fijaban en cosas como esa, se dijo. Lo mir¢ directo a los
ojos. El recibié la mirada y, tras un segundo, desvio la suya. Era guapo,
claro, y lo sabia, y desviaba las miraditas. Y también, pensé ella, era un
hombre que esperaba a que su hija saliera del bafo en cualquier
momento.
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Ella siguié mirando, con algo de descaro, pero también con
tranquilidad. Porque no iba a pasar de ahi. Se lo tomaba como un juego,
un duelo con pistolas de agua. No invertiria nada, tiraria la botella al
mar sin mensaje siquiera. Fumé su cigarro de forma mas afectada,
como si fuera un villano de pelicula. Ocupd el pulgar y el indice. Durante
el tiempo que demoro6 en quemarlo, él le devolvié la mirada un par de
veces. Serio, casi ofendido.

El cigarro tardé unos tres minutos mas en extinguirse.

Lo apago en el cemento y conservo la colilla. Se paré con cuidado para
que no se le levantara el vestido y en ese momento volvio a la disyuntiva
eterna: ¢por qué elegia un vestido tan corto?, ¢qué queria demostrar?,
para enseguida responderse que era su derecho, que no podian
disminuirla sus propias piernas, que era un simbolo de su independencia
y libertad de mujer. {Su libertad! Le eché una ultima ojeada al hombre
que, por supuesto, no contestd. Dio media vuelta y caminé hacia la
puerta. Por el reflejo del vidrio pudo ver que él la miraba marcharse.

Bueno, ha sido todo, pensd ella. L.os mensajes, miles de botellas
flotando. Tan comun y a la vez siempre distinto y excitante. Una pequena
aventura, sin riesgos. Como ver el océano a través de un ojo de buey.

Al atravesar la puerta el hombre ya era parte de su pasado, como el
cigarro que ahora botaria en el bafio. El bafio. La nifia. Era tan...
singular. ¢{Qué seria de ella?

Mientras caminaba, pensd que, de ser ella la nifla a la que su padre
mandaba sola al bafio, escaparia.

Lo haria pasar un sustito. Eso es lo que haria.

Recordd una vez, cuando era muy pequeina y se perdio de sus padres en
el supermercado. Estuvo dando vueltas por el pasillo de los lacteos
hasta que un guardia le pregunto si estaba perdida. Ella asintid con la
cabeza. La llevo hasta el punto de informaciones y la dejé con una mujer
peinada con una cola y una chasquilla enlacada, enorme. Ella
terminaria la operacién llamando por altoparlante.

¢Buscas a tus papas?, pregunté la mujer acercandose el micréfono a los
labios.

Por alguna razon no preguntd el nombre de los padres, sino el de ella.
¢Cémo te llamas?

Teresa, contestd tras pensarselo un momento. Era el nombre de su
mejor amiga.
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La mujer de la chasquilla encendi6 el micréfono y poniendo voz de robot
avisé que en informaciones esperaba Teresa, perdida.

¢Quién no le cree a un nino? ¢Quién desconfia de los propdsitos de sus
acciones? ¢Es que existen tales propdsitos siquiera?

No, los niflos actian sin pensar. Se dejan llevar. Siguen el trazo invisible
del brazo de su padre, sus 0jos encantadores.

Asi que paso una media hora y nadie fue por ella, por Teresa. La
sentaron en el mesoén de informaciones y le prestaron unos timbres y
una hoja en blanco para que se entretuviera. Ella giré la banda de goma
e inscribié miles de fechas de cumpleanos, la suya, la de su papa, la de
su mama, la de su abuela, la de su mejor amiga. Al final, firmé el
documento como si de un testamento se tratara. Porque siempre
pensaba en eso, en su testamento.

Sus padres la vieron cuando pasaban por ahi con el carrito lleno de
bolsas.

iClaudia!, dijeron al mismo tiempo, sorprendidos de encontrarla muy
instalada en el meson de informaciones.

La mujer de la chasquilla la miré boquiabierta y ella bajé la vista.

El malentendido se arregld con las risas incomodas de la mujer y el
meneo de cabeza sonriente de los padres. Todos divertidos, como si se
tratara de una escena de Mi pobre angelito . Nadie pidié explicaciones.
Nadie puso en duda que ellos fueran los padres de Claudia, o que ella
fuera Claudia y no Teresa.

Los nifios no mienten, pero a quienes se les cree es a los adultos.

Las palabras finales son adultas.

Cuando terminé de recordar ya habia botado el cigarro y se lavaba las
manos frente al espejo.

Eso es lo que yo haria, volvié a decirse cuando salia del bafio, y
enseguida busco a la nifia con la mirada.

Ahi estaba, junto a un guardia, intentando pasar sobre sus objeciones y
salir por la otra puerta de la biblioteca. Perdida.

Sonrio y fue hacia la nifa.
Tienes que salir por la otra puerta, le dijo, y la nina le dirigié una
mirada rapida y volvio a fijar su vista en la salida errada. El guardia

parecia aun mas desconcertado con su intervencion en el asunto. ¢Por la
otra puerta para qué? ;Estad contigo?
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Ninguna de las dos aclaré su confusion y se alejaron un poco.

Alla estd tu papad, ¢lo ves?, dijo, y entonces ella también traz6é un camino
invisible con su brazo, como la estela de un torpedo en el mar.

La nifia no respondio ni se movio. Se limitd a observarla con su mirada
voluble y coqueta.

Tu papéa. Ahi. ;Tu papa?

La distancia no pasaba de los veinte metros. A través del vidrio se podia
ver claramente al hombre que era guapo y sabia que lo era. Sentado.
Ahi estaba. Hasta un nifio de tres afnos habria sabido cémo regresar,
pero la mirada de la nifia estaba vacia, como la de un ciego.

Claudia se giro hacia el guardia, incomoda. Intento llamar la atencion
del padre con unos gestos ridiculos. El ni siquiera miraba hacia el
interior. Parecia muy entretenido con sus propios pufios y con el tiempo
perdido, para si, en sus manos. ;(Qué podia hacer ella? E1 hombre ya era
parte de su pasado. No podia salir otra vez, no podia volver atras, iy
con la nifa! Avanzo6 unos pasos siguiendo la direccion de su propio
indice y entonces la nifia le tomo la otra mano.

Bueno, asi es como sera.

Caminaron hacia la salida de la mano y el hombre por fin las vio a
través del vidrio.

Abrid los ojos de par en par y se puso de pie al instante.

Ella iba con la espalda atin méas encorvada en su papel de superhéroe,
pero una vez que salieron al Parque Bustamante se enderezd, asi él no
pensaria que estaba tan loca como para secuestrar a su hija por una
mirada mas. No regresaba por él, sino por ella.

¢Otra vez perdida?, pregunté con cierta gracia cuando estuvieron a su
lado. Ya se habia vuelto a sentar.

Estaba perdida, sobreexplicé ella, y se sintié tonta, pero siguio: queria
salir por la otra puerta.

El le sonrid. Gracias.
Ella le devolvié la sonrisa.

La nina le solt6 la mano y ella lo lamentod y se quedé parada unos
segundos mas, alargando el momento. ;Otro cigarro serviria?

Gracias, repitié él mientras la nila se abrigaba bajo sus brazos.
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Ella asintié con los labios apretados.
¢Quieres dar un vuelta?, la invito él con naturalidad.

Ella mir6 a la nifia, su cabeza apuntaba hacia el cielo, a la derecha, con
Sus 0jos siempre en ninguna parte.

Tengo mis cosas arriba, respondié.

Anda a buscarlas, dijo él, acariciandole el pelo a su hija. Te esperamos.
Ella lo miré a los ojos y al instante se olvid6 de si misma, como tantas
veces habia hecho. {Qué hora era? ¢Tenia algo que hacer? Nada
importaba, bailaria en la palma de su mano de ser necesario.

Claro. Voy y vuelvo.

Guardo el libro y su cuaderno en la mochila, y se despidié del musico
que siempre se sentaba a su lado en la mesa de estudio.

¢No llegé la inspiracion?, le pregunto, sorprendido de que se fuera
temprano.

No, respondio ella. Lo intenté, pero no llegé. Ambos rieron y ella sintio
que se sonrojaba.

Cuando salid, el hombre ya la esperaba montado sobre la bicicleta con
la nifla parada en la parrilla, que se colgd de sus hombros, dejando
mecer su barriga con deleite llano, como todos los tallos de plantas que
son naturalmente sensuales por su curvatura.

Dieron un par de vueltas por el parque. Habia adultos y jovenes
trotando, otros paseando a sus perros o a sus hijos, escolares tomando
y fumando en el pasto, ninos en los juegos, senores y senoras
intentandolo en las maquinas de ejercicio municipales. jCuanta
vitalidad!, pensé ella con nostalgia o excesiva seriedad. Habia cumplido
con alguno de esos papeles en el pasado. Estaba en esa edad en que ya
has hecho una y otra cosa.

La nifia se habia sentado en la parrilla y apoyaba la cabeza en el sillin.
El guiaba la bicicleta por el costado. Claudia iba a su lado, sin decir
palabra. Deseaba saber mds, preguntar si era su hija, pero no se
atrevia. Caminaba nerviosa y disminuida. Ni siquiera se sentia capaz de
girar la cabeza un poco y rastrear en sus facciones o gestos la respuesta
que los emparentara. Era como si resplandecieran y fuera peligroso
mirarlos directamente. También sentia que cruzaba el limite, que por fin
actuaba en consecuencia con los mensajes arrojados al mar. Un hombre
le habia dicho una vez: «Desaprovechas el impetu, el deseo es fugaz». A
ella le pareci6 una frase altisonante y le respondio que el problema era
gue nunca se satisfacia del todo. El deseo. Pero lo dijo para sacarselo de
encima, porque no estaba segura de arriesgarse con él. Tal vez ahora
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lograria averiguar un poco mas. Imagin6 como seria, como se
comportaria él, y entonces su voz la interrumpio.

/Y tu nombres es...?

Teresa, respondio ella, con cierta frialdad. Sin mirarlo y manteniendo el
silencio.

Yo me llamo Bruno, dijo él con ironia, evidenciando que era consciente
de todas las cosas que ella se guardaba.

Un perro negro se acercO y empezo a ladrarle. A ella, no a las ruedas de
la bicicleta, como solia suceder. Ladraba siguiéndola desde cierta
distancia, con odio y sin miedo.

Los perros le ladran a los fantasmas o a los ladrones, pensé. ¢Qué seria
ella?

¢Por qué te ladran los perros, Teresa?

Saben que estoy pensando cosas malas.

Verdad, se me habia olvidado que los perros hacian eso.
Ellos mismos lo han olvidado un poco.

Los perros ya no son los de antes, dijo él. Y entonces Claudia pudo
mirarlo por fin a los ojos. Eran azules y destellaban.

El perro se quedd junto a una pandilla de vagabundos que se olian entre
si. Ladro una ultima vez, desde lejos.

Claudia sacé un cigarro y le ofrecio la cajetilla abierta.

No fumo frente a ella.

Claro.

¢Quieres ir a tomar once con nosotros? Vivo a la vuelta. Seguia
hablando con un tono decidido, aunque no calculado. No del todo. Si
hubiera presumido total seguridad al proponerlo, ella se habria
marchado enseguida.

Claro.

¢Donde vives tu?

No tan cerca.

Claro. ¢Qué hacias en la biblioteca?
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Nada.
Claro.
Leia.

¢Qué?

El Codigo Civil. Era lo que leian casi todos en esa biblioteca. Sonaba
real.

Claro.

Esta parte va a ser mas dificil, dijo Bruno cuando llegaron a la puerta
de un edificio viejo. Es en el cuarto piso, dijo, sopesando la bicicleta con
una mano y arqueando las cejas.

¢Qué hacia con una bicicleta de paseo de todos modos?, se pregunté
ella. Y si vivian tan cerca, ¢por qué habia pasado al bafio de la
biblioteca y no al de su propio departamento? ¢Es que ese era el paseo?

Por arriba resaltaba la publicidad de calcetines Monarch. Pantorrillas
de nedén. Cuando era chica y viajaba en micro con su mama, ese cartel
le avisaba que estaba lejos de casa. Verlo le llenaba el corazon de algo
parecido a la alegria. No recordaba la edad en que crecio y se dio
cuenta de que aquella publicidad estaba en el centro mismo de Santiago.
Tan ridicula e inofensivamente cerca.

La nifia sostuvo la bicicleta y él busco las llaves en uno de los bolsillos
de sus jeans ajustados y abrio la primera puerta. Quedaban dos mas. En
cada umbral habia un cartel que decia «Cierra al salir. Protegernos de
la delincuencia depende de los residentes». Qué dramatico, penso ella,
un eslogan de derecha.

El piso y las escaleras eran de marmol verde, enmarcados por una linea
dorada de metal, lo que mejor se conservaba del edificio. El resto era un
pasillo oscuro de paredes sucias, puertas sospechosas y vidrios
quebrados.

La nifia subi6é primero, al mando de las llaves, luego Bruno con la
bicicleta a cuestas y Claudia detras, cuidando que la rueda trasera de la
bici no la golpeara. Tras subir el dltimo escalon encontré la puerta del
departamento K abierta. Espero indecisa. Se llevé la mano a la boca y
se mordié un dedo. Todavia podia dar media vuelta e irse.

Pasa, grito él desde adentro.

Ella hizo lo que siempre hacia en una situaciéon como esa, repetir el
consejo del hordscopo que habia leido en un diario a los quince:
«Lanzarse al vacio con fe», y dio el paso siguiente.
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Deja tu mochila por ahi, volvié a gritar Bruno desde otra pieza.

Ella la dej6 donde estaba parada. No parecia tener importancia, dada la
decoracién del departamento: ninguna. A excepcién de una mesa
plegable, unos pisos de plastico, un espejo y dos colchones de lana
cuadrados en el piso, no habia nada maés. Ni fotos, ni cuadros, ni
adornos, ni basura. Era desconcertante que un tipo que parecia tan
preocupado por su apariencia viviera en una casa vacia. Y eso la intrigo
y deslumbro a la vez. Se pregunté quién era él en realidad, quiénes eran
esos dos.

Los muros eran altos, con guardapolvos redondeados. La Unica ventana
del living , en la pared izquierda, daba al patio interior del edificio. No
habia mucha luz y el paisaje a contemplar lo componian la ropa y las
toallas tendidas en el balcdn de los vecinos del frente. Sobre los
colchones, unos numeros rayados en la pared. Parecian de teléfono. Las
rayas del parquet evidenciaban muebles arrastrados que ya no estaban
ahi.

Por un segundo penso que Bruno le gritaria que acababan de mudarse.
Aunque de todas formas no era la respuesta que buscaba y no aclararia
la precariedad enigmatica del departamento. Pese a la falta de
expresion del lugar, el hecho de que no hubiera un objeto que diera
pistas sobre quién o quiénes habitaban ese espacio, daba la sensacién
de que llevaban largo tiempo alli. Un olor pesado y calido de rutina
diaria lo confirmaba. Y también porque parecia intencional. Habia algo
de premeditacion en aquel descampado, y eso, la decision por la
ausencia, la deslumbro todavia mas. Al fin y al cabo, decia tanto como si
estuviera repleto de figuritas de comic coleccionables.

Bruno aparecié con un pocillo con Chocapic flotando en leche en una
mano, y una botella de vino tinto y dos copas en la otra. Llamé a la nifa.
Ella llegd corriendo, tomé el pocillo y volvié a desaparecer
rapidamente. Cuando Claudia escuchd que se cerraba la puerta volvio a
lamentarlo, otra vez no se habia fijado en el rostro de la nifia y no
podria descifrar sus facciones. Aunque ya no era el parecido con el
padre el que la inquietaba. Deseaba rastrear la filiacion con la madre.
Porque debia existir una, se dijo, estuviera donde estuviera, existia una
mujer con los rasgos de esa nifia. ¢Donde?

Bruno la invito a sentarse en uno de los colchones. Acerco un piso,
colocé las copas y sirvio. Cuando ella tomaba, ocupaba vasos, no sabia
de vinos y ni la botella ni la marca le dieron pistas sobre su calidad.
Tras probarlo tampoco lo sabria. El se senté en el colchén libre, tomo
una copa, recosto la cabeza en la pared y espero a que ella tomara la
suya para brindar.

Por los encuentros, dijo Bruno.

Bebieron los primeros tragos en silencio. El le pidi6 un cigarro. Ella
sac6 dos y fumaron, también sin hablar. Se escuch¢6 la voz de una mujer
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que dijo: «Obvio, obvio que si, obvio». Su tono de voz era enfatico y era
probable que hablara por celular, porque no recibia respuesta. Un
pequeno anillo transparente cayé por la pared blanca y siguio
avanzando por el piso de madera. Claudia sabia que el aro bajaba por
dentro de su ojo. Un hombre con el que habia salido una vez y que no
comia azucar le habia dicho que era muy normal, aparecian cuando te
faltaba una proteina. Le dijo el nombre de la proteina pero no lo
recordaba. De todas formas, ella seguia relacionandolo con una mezcla
de ansiedad y quietud. Se levantd y caminé hacia la ventana. En el
borde exterior encontré unas conchitas, el primer adorno —o lo més
parecido a un adorno— que veia. Jugé con ellas un rato, preguntandose
qué estaria haciendo Bruno. ¢(La miraria a ella y a su espalda, o el borde
de su falda y sus piernas? ¢Estaria mirandose otra vez los pufios? No
quiso voltearse y averiguarlo y jugé un rato mas con las conchitas.
Palp6 los pliegues asperos de la caparazon, deseando que él se
acercara, quiza para abrazarla, pero sabiendo que no era un hombre de
esos, de los que acompanaban, al bano o a mirar por la ventana.

Asi que... Todo ese asunto de la nifia perdida... ¢Es como llevas mujeres
a tu departamento?, solté ella de pronto. Qué frase mdas humillante, otro
eslogan de derecha.

Claro, es nuestro método, respondi6 él y le guinié un ojo cuando ella se
volvid.

Claudia caminé de regreso y se sentd de nuevo en el colchon. Bebid un
trago largo de vino, dejo la copa a un lado y se deshizo de sus manos
colocandolas sobre sus rodillas desnudas. Mir6 hacia la pared y su
postura tenia un aire de derrota. El se acercé y entrelazo los dedos en
los de ella, levanté su mano entre las suyas, y ambos volvieron sus
rostros, Claudia lo miré insegura, pero el apoyo6 su frente en la de ella y
sonrio.

La tomo por la cintura y la sentd sobre sus piernas, de cara a él.
Claudia acaricié sus hombros y sus brazos morenos, siguiendo la leve
curvatura de sus musculos. Tenia el tatuaje de una lagartija en el
antebrazo, solo las lineas, negras. Aunque tampoco es que pareciera
inacabado. Tal como el departamento, era asi como debia ser. Trazé la
linea del dibujo con un dedo y luego tir6 de sus vellos escasos. Eran
cortos y delgados, como los de un nino.

Afirmate de mi cuello, le dijo él.

Se colgo y Bruno se levanté del colchén. Ella enlazo sus piernas a la
cintura de él, apoy¢ la cabeza en su pecho y sintié como le martillaba el
corazodn, y su respiracion agitada. Desed que la llevara a su cama
rapido y asi sucedio, y durante el tiempo en que se sostuvo de su cuerpo,
aferrandose a €I, sintié un vértigo maravilloso. Qué entretenida podia
llegar a ser la vida. Ya no estaba nerviosa ni asustada, pisaba tierra
firme. Y todo gracias a las coincidencias, a la buena suerte. Ir anclada
asi de un hombre...
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Pasaron a la pieza. Bruno le pidié que empujara la puerta con las
piernas, y al hacerlo, al darse cuenta de que la puerta debia estar
cerrada, ella recordo a la nina. No estaban solos. El se sent6 en la cama
con Claudia todavia encima. La observé y chasqued la lengua en sus
dientes ligeramente hundidos. Ella quiso preguntar si debian ser
silenciosos, pero antes de que pudiera decir nada, él la tomé por el
cuello, apretd despacio y subié la mano hasta su boca, la tapé y volvid a
apretar, con fuerza.

La habitacién era aiin mas oscura que la anterior y completamente
distinta. Parecia la de un matrimonio convencional. Catre de madera de
dos plazas, sendos veladores a ambos lados con idénticas lamparas.
Alfombras de bajada. Un plasma sobre una cd6moda de tres cajones.
Cuadros de cobre repujado con la imagen de caballos y toros al galope.
Flores en la ventana, persianas de metal, celestes y viejas. A Claudia le
resulté familiar, era como si perteneciera ahi, a esa extrana familia con
su extrana forma de habitar los lugares.

No pensé que seria asi, le susurrd. Miraba los muebles.

¢Ah no?, respondio él, y le acaricio la cabeza, tal como habia hecho con
la nifia rato antes. Estoy seguro que si.

Comenzé a besarle el cuello mientras sostenia su pelo en el aire,
formando una cola, tirando un poco de ella, y después la acaricio
bajando por la linea de sus vértebras. Pese a la seguridad y la fuerza
con que la habia llevado a la cama, las manos le temblaban.

¢Te gusta?, pregunté mientras lamia el 16bulo de la oreja de ella.

Si.

¢No importa que vaya a terminarse?

No.

Bruno se recosté en la cama e hizo que Claudia lo siguiera, empujando
su nuca, y ella lo bes6 y empezé a mecerse sobre él.

¢Quieres sacarme la ropa?

Me encantaria.

Apreto los muslos de Claudia con la mano y fue bajando hasta llegar a
sus zapatillas. Se las sacé con mucho cuidado y suavidad, y lo mismo
hizo con los calcetines. Acaricio sus pies desnudos. Bajé el cierre del

vestido y se lo sacé por arriba, con energia, y siempre con un temblor
en sus manos y respiraciéon, como si algo lo afligiera.

23/144



Ella disfrutaba estar desnuda sobre un hombre vestido, y empezd a
bajarse los calzones para seguir por ese camino. Antes de que pudiera
deshacerse completamente de ellos, él la tom6 de los hombros y la giro
y la acosté de perfil, frente a él, y bajo la copa izquierda de su sostén
con cierta furia, y empujo su pezon hacia adentro con el dedo. Presiond
y masajeo, y ella estaba muy cerca de él, anhelante, con la boca abierta,
sedienta y generosa. Pudo sentir el aroma de Bruno, citrico. Un aroma
conocido, que ya habia sentido en otros hombres, y que hizo que
quisiera preguntarle en qué trabajaba, como se ganaba la vida.

Volvi6 a apretar su garganta con fuerza y luego acaricio sus cejas con
ternura. Le lamié los pechos y busco en su entrepierna para comprobar
si estaba mojada, y cuando lo supo, soltd un suspiro de dicha y de placer
y mantuvo su mano ahi e introdujo dos dedos de su mano libre en la
boca de Claudia, lentamente, esperando que los lamiera, y eso fue lo que
ella hizo.

El cuerpo de Bruno se tensé y empujo el vientre de Claudia con la
rodilla y comenzé a frotarse contra ella. La forma en que la tocaba y la
tomaba adquirio cierta violencia, no una violencia recia o dominante,
sino, para su sorpresa, torpe, un impulso inexperto. Lo observé. Se
relamia los labios y parecia que algo en su interior se contraia. Estaba
completamente abstraido en si mismo, con los ojos en blanco,
entornados de una forma que en otro hombre le pareceria vulgar, pero
no en él. Ella adoraria a un hombre como él. Acaricié su pelo, que ya
estaba mojado, y le sacé la polera blanca también himeda, para
empaparse con su sudor, porque era algo que necesitaba. Absorber el
sudor de un hombre. Y record¢ la letra de una cancién que decia: «Tu
sudor es salado, y yo soy el porqué».

¢Qué haces aqui?, pregunto. ¢Sigues triste?

Claudia inspiré muy profundo y boté el aire despacio. Abrié los dedos,
clavo las unas en la espalda de Bruno, y se elevé.

No importa cuantas veces regreses, Teresa. No importa que estés triste,
porque yo también lo estoy. Todos estamos igual de tristes...

Y entonces ella comenzo a reir.

Su risa, silenciosa al principio, luego mas fuerte. Es muy tarde para
hablar de esto. El la acallé con un beso.

Cuando desperté ya era de noche. Bruno yacia a su lado, dormido. Se
sentia algo mareada, pero sabia perfectamente donde estaba y lo que
habia hecho. Se acercé a él y sintio el aroma de su cuello una ultima
vez. «Mi amor», quiso susurrarle al oido. Pero no lo hizo. Porque no era
verdad, no era su amor. Nada de lo que hubiera pasado entre ellos tenia
ya la menor importancia. Esa no era su vida y jamads lo seria. Se levanto
con cuidado para no despertarlo. Junté su ropa repartida por la cama y
el suelo, silenciosa y agil, tal como arreglan sus asuntos los gatos. Subid
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el cierre del vestido y se acerco a la ventana. Al otro lado, vio la ventana
de otro edificio, por cuyas cortinas se colaba una luz roja, brillante y
endemoniada. Se miro en el reflejo del vidrio. Tenia ojeras y la piel
brillante. El pelo revuelto. Qué rostro tan extrano, se dijo, ¢era la cara
de un ladrén o de un fantasma?

Una sonrisa se dibujo en su semblante.

Sali6 de la pieza. Se movié con rapidez, sintié que le faltaba aire. Abrié
la puerta de la pieza contigua con determinacion, como un personaje
que entra en escena. La nina estaba sentada en la alfombra viendo
monitos en la tele. La luz del televisor iluminaba su perfil. Claudia fijo la
vista en un dibujo rayado en la pared. Parecia un vampiro, un vampiro
con forma de pdjaro. El terror la invadié al ver la imagen, pero luego
miro a la nifia, y ella también la miré, directamente, y entonces los ojos
de ambas se nublaron. Claudia se acerco, le peind el pelo con las manos,
distribuy6 dos partes a ambos lados del cuello y los amarré con
elasticos. Le alisé el vestido y até los cordones sueltos de sus zapatillas.
Tomé su mano y juntas atravesaron la puerta del departamento en unos
pocos segundos.
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TALCAHUANO

Viviamos en una de las poblaciones méas pobres de una de las ciudades
mas feas del pais: la Santa Julia, en Talcahuano. Un puerto que a nadie
le gustaba por su cielo encapotado, en donde todo tomaba un tono gris
por el hollin de las industrias y con fama de hediondo por la pesca. Pero
a nosotros no nos molestaba vivir en un lugar que la gente considerara
feo, todo lo contrario, al menos yo me sentia extranamente orgulloso.
Todos nosotros: Pancho, Julio, Marquito Carrasco y yo, nos sentiamos
fuertes y complacidos. Disfrutabamos con sentarnos a la entrada de la
casa de los Carrasco y contemplar las casuchas que descendian cerro
abajo y el mar que ceiia la cintura de la peninsula, y hacer planes y
comer sandias. Fue a lo que nos dedicamos todo el verano de 1997.
Comimos sandias cada dia de esas vacaciones. Pancho y Marquito las
consiguieron con un camionero al que le hicieron dedo en Concepcion.
Durante el trayecto, el hombre dijo que hacia mucho que no lo hacian
reir tanto y que podian quedarse lo que quisieran. Esa tarde cargamos
entre todos las catorce sandias hasta la casa de los Carrasco. Y cuando
terminamos, nos sentamos al pie de la escalera, sobreponiendo
medialunas de sandias a nuestros rostros, para lucir unas sonrisas
descaradas ante el paraje ruinoso que teniamos por hogar.

Nos veo claramente, exhibiendo nuestra felicidad con muecas pulposas
de sandia. Riéndonos frente a los rostros cansados y afligidos de
nuestros vecinos. En especial en esa época, cuando por la crisis de la
industria pesquera nadie tenia trabajo y los cesantes solian deambular
por las calles con una expresion de servidumbre y derrota, como si se
tratara de un batallon de soldados vencidos. En realidad, mi padre era
el inico militar vencido. Tras quince afios en la marina, lo dieron de
baja. Pero aunque ocurrio en el peor momento posible, no fue por la
crisis que no consiguié trabajo. En cierta forma, fue él quien lo decidio.
No queria empezar de nuevo.

Antes de que comenzaran las vacaciones, hubo una especie de pelea
entre mis padres. Digo especie porque, como era lo comun entre ellos,
no hubo discusién directa ni siquiera un cruce de palabras. Otro
recuerdo claro en mi memoria. La familia —mis padres, mis dos
hermanas y yo— sentada en torno a la mesa de la cocina. Una fuente de
pan duro en el centro y un té aguado para cada uno. Desde hace dias
que la comida escasea en la casa. Mi madre dice que ha calentado el
pan para ablandarlo un poco. Nadie le sigue la conversacion. El pan se
quemo, y ahora, ademas de duro, estd negro como el carbén. Tomamos
el té en silencio. De pronto, mi madre se levanta, agarra una de las
marraquetas y la lanza contra la pared gritando. Veo la rabia en el
movimiento de su brazo, como si en vez de pan duro tirase una piedra. Y
el golpe en el suelo de madera suena como una piedra. Mis hermanas y
yo miramos el pan en el suelo. Mi madre se sienta como si nada, pero al
tomar la taza de té le tiemblan las manos. Apenas bebe un trago y
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vuelve a pararse, esta vez va a su pieza. La escuchamos sollozar. Mis
hermanas la siguen en el acto y, sentadas junto a ella en el borde de la
cama —puedo verlo desde donde estoy—, se abrazan.

Mi padre, que ha mantenido la mirada en el té durante toda la escena,
sigue sin tomarlo y sin decir nada. Y yo me limito a tomar el mio con él
en la cocina. Me quedo junto a mi padre y no con mi madre y mis
hermanas, aunque no porque esté de su parte. Yo no estoy de parte de
nadie. Por entonces participaba de los problemas familiares tanto como
si viera una pelicula. Una cuya historia desafortunada no podia
afectarme mas alla de los segundos en que la contemplaba y que podia
dejar atras con facilidad. No me preocupaba el silencio de mi padre ni
su rostro vacio al observar el té. Era feliz manteniéndome al margen.
Estaba seguro de que podia arreglarmelas por mi cuenta, con mis
amigos.

Por eso me pasaba casi todo el dia en la casa de los hermanos Carrasco,
Camilo y Pancho. Teniamos el lugar para nosotros. Su padre trabajaba
como

minero en el norte —era el Unico papa del grupo que tenia trabajo— y su
madre pasaba todo el dia en la casa de la abuela de los Carrasco con su
hija recién nacida. Pancho era el hermano menor y mi mejor amigo. Su
cuello escaso, espalda ancha y piernas cortas le daban un aspecto rigido
que no correspondia en nada con el torrente de energia que liberaba.
Desde chico tenia la habilidad de tramar aventuras y meterse en
problemas. Nada peligroso, solo travesuras infantiles.

Entonces ambos teniamos trece, aunque, por los siete meses que nos
llevdabamos, yo pronto lo superaria.

Como viviamos a un par de cuadras, habiamos pasado practicamente
cada dia de nuestras vidas juntos. Los Carrasco en Pichidegua, que
significa «pequeio ratén», y yo en Malal, «corral». Todas las calles de
la poblacién tenian nombres en mapudungun. Afos atras, con Pancho y
un companero del liceo mitad mapuche, nos dedicamos a traducir los
nombres de casi todas las calles. Albergabamos la ilusion de descubrir
que aquellos pasajes estrechos de tierra en los que viviamos tuvieran
nombres importantes —supongo que teniamos una idea heroica del
mapudungun—. Al final eran casi puros nombres de animales comunes
del campo, pero seguimos manteniendo cierto orgullo por nuestras
calles, sobre todo cuando las comparabamos con las de las poblaciones
industriales vecinas, donde los pasajes eran numeros.

Talcahuano, «cielo tronador», fue el inico nombre que confirmd
nuestras ilusiones.

La poblacion Santa Julia nacié de una toma en Los Cerros de
Talcahuano, y casi todas las casas fueron construidas por sus duenos
con tablas de madera y planchas de zinc. La de los Carrasco era de las
mas grandes y bonitas, con segundo piso, escalera de cemento para la
entrada y panderetas de hormigén que cerraban el patio trasero. L.a mia
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era muy pequena porque mi padre la construyo en el terreno de la casa
de su mamad, mi abuela. Decidio hacer vivir a su familia en la Santa Julia
y no ocupo una de las viviendas de la Villa Naval, a la que tenia derecho
por ser marino. No es que se avergonzara de ser parte de la Armada, él
como ninguno poseia aquel orgullo tipico de los militares, pero decia
que no queria que sus hijos se acostumbraran a ese ambiente y, con eso,
gue no queria que ninguno de nosotros terminara también en la
Armada. Ademas de la casa, mi padre fabricé muchas de las cosas que
teniamos, desde los muebles hasta nuestros juguetes. Le gustaba
trabajar con madera, pero podia ingeniarselas con cualquier basura que
encontrara por ahi: botellas, tapas de aluminio, tarros de leche en
polvo, carriles de hilo. Solia decir que de haber tenido las oportunidades
habria sido ingeniero. Mi madre lo incitaba a que pusiera un taller para
ganar plata extra. Pero él siempre le aclaraba, con tono serio, que ya
tenia un trabajo y que con poder alimentarnos bastaba.

El ya tenia un trabajo.

Desde niflo me acostumbré a que la gente fabulara con el trabajo de mi
padre. Los vecinos, la familia de mi madre, mis profesores y mis
companeros del liceo lo trataban con mucho respeto. Un respeto que
tenia algo de admiracidn, pero sobre todo de temor, supongo que por la
dictadura, y que cubria su labor con un halo de expectacion y misterio.
Claro que, para su familia, su trabajo no poseia ninguna oscuridad
atrayente. Sabiamos exactamente a lo que se dedicaba.

A veces, cuando era chico y lo acompanaba a la Base Naval, me dejaba
jugando en una bodega llena de torpedos mientras él trabajaba. Yo me
entretenia con un juego simple que podia mantenerme cautivo toda la
manana: hacer rebotar una pelota de plastico contra la cabeza de los
torpedos. Eso era todo. La bodega con torpedos era lo mas cercano al
aspecto bélico y temerario de su trabajo. Que yo supiera, ni siquiera
habia estado en alta mar. Entré al servicio en busca de una oportunidad
—algo que hacer— y termin¢ trabajando en la Base Naval de
Talcahuano. Algunas noches de guardia, la mayoria de las veces como
mesero —«mayordomo», creo que era el titulo oficial— en el casino de
los uniformados. Pero servir los platos no lo apocaba. El mismo lavaba
y planchaba su uniforme azul marino, para llevarlo con la misma altivez
que un oficial bajo el delantal blanco de garzdn.

Nunca supe por qué lo dieron de baja. Mis hermanas decian que habia
sido por un accidente muy tonto en el casino, algo de un altercado con
un capitdn. Fuese lo que fuese, lo cierto es que, desde entonces, su
mirada resuelta de militar, que cautivaba a tanta gente, se volvio
indiferente y perdida.

Fue a mediados de enero que Pancho nos anuncié su plan. Esa manana
estdbamos Marquito y yo sentados al pie de la escalera. Marquito era el
primo de los Carrasco. Tenia doce, el menor del grupo. También vivia
cerca, en Cahuello («caballo»), y al igual que yo, pasaba todo el dia en
la casa de sus primos. En un principio, su mama lo mandé para que su
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hermana lo cuidara mientras ella trabajaba, y luego pasé a ser uno mas
de nosotros.

Mientras esperabamos que los hermanos Carrasco se despertaran,
intentdbamos traducir la letra de The Headmaster Ritual de los Smiths.

Antes de salir de vacaciones, Pancho y yo robamos dos diccionarios de
inglés del liceo. La idea era traducir las letras de nuestros grupos
favoritos durante el verano. Por esa época estabamos pegados con los
Smiths. En Conchester, como llamabamos a Concepcion, habia una
disqueria y de tanto ver y admirar todo sin comprar nada, el vendedor
nos ofrecioé grabarnos los dlbumes que quisiéramos si le llevdbamos los
casetes virgenes. Pasamos tardes enteras conversando con él. Nos conté
que Morrissey llamé The Smiths a la banda porque era uno de los
apellidos méas comunes y vulgares de Inglaterra: creia que era tiempo de
que lo vulgar se mostrara al mundo. Nos brillaban los ojos al escuchar
historias como esa. Queriamos ser como Morrissey y, como €l, nos
sentiamos a un mismo tiempo tan vulgares como increiblemente
superiores.

—Lo tengo todo pensado —dijo Pancho tras abrir la puerta de su casa
de un golpe.

Marquito y yo nos giramos y elevamos la vista para verlo. Se golpeaba
la cabeza con el dedo indice repitiendo «esta todo aqui». Venia recién
despertando. Tenia el pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre. Se
sentd a nuestro lado y miré al frente con esa expresiéon trastornada que
ponia cada vez que tramaba algo. Con Marquito dejamos los
diccionarios a un lado y esperamos a que nos contara qué era lo que se
traia en mente, pero Pancho no dijo nada. Se limitd a respirar muy
profundo, como si intentara calmar sus pensamientos.

—¢Donde esta el Camilo? —pregunté de pronto.

—¢No estaba contigo, en la pieza, durmiendo? —dije, y volvi a tomar el
diccionario. Busqué jealous por «jealous of youth ».

—¢Coémo? —dijo Pancho, confundido. Se levanté de un salto y entr6 en
la casa.

El viento arremolino tierra en la calle y yo me cubri la vista para evitar
que me entrase en los ojos. El viento era algo que nunca se iba de
Talcahuano, no importaba la estacion. Pancho volvid a salir de la casa,
esta vez con el pelo mojado y unos trozos de sandia que nos repartio.

—Vamos a robar los instrumentos de la iglesia —dijo, decidido, tras un
par de mascadas—. Yo pido la guitarra.

—¢Y el Camilo? —pregunté Marquito.

29/144



—Esta en la pieza durmiendo.
—Pensé que el plan era traducir las canciones —dije.

—Ahora vamos a hacer las dos cosas —respondié sin mirarme y escupi6
las pepas de la sandia. Pancho siempre queria hacerlo todo al mismo
tiempo.

—¢:Qué iglesia? —pregunté Marquito.

—La del papa de la Betsabé —respondié Pancho. Volvié a pararse. Entro
en la casa y puso el primer tema de Meat is Murder en la radio, la
cancion que traduciamos. Subio el volumen a todo lo que daba, baild
moviendo los brazos como si tuviera un ataque de epilepsia y dio un
salto que lo llevé desde dentro al suelo de la calle, delante de nosotros.

La Betsabé era la hija del pastor del ministerio evangélico de
Talcahuano, Bendecidos para Bendecir. Jugabamos con ella de chicos,
hasta que su papa se meti6 a fondo en lo de la religién y se hizo pastor.
Desde principios del verano que Pancho queria conquistarla. En
realidad, ambos nos habiamos propuesto conquistarla, pero Pancho era
mas perseverante que yo, y asistia a las reuniones del ministerio para
verla. En la reunién —asi llamaban los evangélicos a las especies de
misas que hacian— del dia anterior se le ocurrio lo del robo. Dijo que
fue como una revelaciéon mistica. Segun €l, mientras todos alzaban las
manos al cielo, gritando aleluya y coreando «El vive, El vive. De la
muerte resucitd. El vive, El vive. Vamos a celebrar», reparé en que la
musica de fondo provenia de una banda que tocaba en un pequeno
escenario, a un lado del pedestal del pastor. Vio los instrumentos
flotando en el aire sin los musicos que los tocaban: guitarra, bajo,
bateria y teclado. Sintié que Dios se le manifestaba, revelando una
nueva mision, algo asi como que Dios queria que se robara los
instrumentos. El afio anterior habiamos decidido que Dios no existia o
que si existia no nos interesaba. Pero no era extraio escuchar a Pancho
decir cosas como esa. Habia algo de los evangélicos que no dejaba de
encajar con su personalidad: el éxtasis, el delirio impulsado por el
fanatismo. Podias imaginarlo como un cristiano convertido tras afios de
pecado, o como un autoproclamado profeta con trances misticos en
medio de la plaza de un pueblo, rodeado de un pequeno grupo de
seguidores, gente como el Marquito y yo.

Cuando Camilo aparecié, Pancho todavia no lograba explicarnos del
todo su nuevo plan. Camilo era un ano mayor. También era bajo, pero
mas flaco. Fisicamente no parecia el mayor, como en ninguna de las
otras aptitudes, pero lo compensaba con ser mas violento. Solia
agarrarse a combos, sobre todo con Pancho. Vestia solo un pantaldon de
buzo, que no se sacaba ni para dormir, y llevaba un trozo de sandia en
la mano para desayunar. Nos saludd alzando las cejas y se sentd en el
suelo, lejos de nosotros tres. Apoyé la cabeza en el muro de la casa con
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una actitud malhumorada, como intentando dejar bien claro que no le
interesaba nada de lo que Pancho tramase.

Con Camilo a un costado y nosotros al pie de la escalera estabamos,
finalmente, los cuatro reunidos esa manana. Puedo vernos como la
pandilla inofensiva que éramos, cada uno desempenando su papel.
Marquito el del cabro chico, Camilo el del pendenciero, Pancho el del
revoltoso e impulsivo, lleno de ideas locas, y yo como la otra cara de la
moneda y su compainero fiel; mucho més sereno y callado, reflexivo. Ahi
estamos, escuchando a Pancho que, de tan extasiado con sus planes, se
atropella con sus propias palabras y no alcanza a terminar una frase
coherente cuando ya ha lanzado otra, tal como en el oleaje cerro abajo:
una ola no acaba de romper cuando la otra ya esta encima. Marquito y
yo lo interrumpimos a cada rato para pedirle que vaya al grano.

Lo mds importante es que dejaban los instrumentos en el templo por las
noches. Eso le dijo el bajista de la banda cuando Pancho se acerco a
felicitarlo y a sacar informacién. En realidad, el templo era un galpon
viejo que tiempo atras funciondé como gimnasio comunal.

Al principio Camilo se mostré indiferente al plan e intensidad de Pancho,
pero, de pronto, pregunto suspicaz:

—¢:Y como nos vamos a repartir los instrumentos? La guitarra es mia.

La intervencion dio paso a una pelea entre los hermanos que duré, de
manera discontinua, hasta bien entrada la tarde, cuando finalmente
ellos acordaron que Camilo tocaria la bateria, Pancho la guitarra,
Marquito el bajo y yo el teclado. Me agradé la idea de tocar el teclado,
parecia un instrumento acorde con mi personalidad. Los tecladistas
solian ser tipos templados y mas intelectuales, aunque de poder elegir
me habria quedado con la guitarra.

Al final del dia, terminamos todos igual de excitados que Pancho con el
nuevo plan y decidimos que en los préximos dias revisariamos los
detalles. Cuando ya me iba, vi que en la cuneta alguien habia escrito con
un trozo de carbén.

«Give up education as a bad mistake.»

Caminando de vuelta a casa, imaginé como serian los dias siguientes.
Senti una gran expectacién. No sabia en qué podria terminar todo el
asunto del robo, pero pensar en ello me llenaba de energia y confianza.
Sobre todas las incertidumbres y adversidades que podrian
vislumbrarse, se imponia un sentimiento que me alzaba invulnerable.
Nos vi entrando de noche al galpon evangélico y saliendo triunfantes. El
proposito de robar los instrumentos era difuso, no me imaginaba
tocando How soon is now? en el teclado, me veia disfrutando junto a los
Carrasco de unos instrumentos que nunca podriamos pagar.
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En la casa me golpeo el olor aséptico de cloro que la invadia desde
hacia unas semanas. Uno nuevo que contrastaba con el familiar olor a
madera humedecida y quemada predominante. Mi madre parecia
obsesionada con la higiene y la limpieza desde que consiguiera trabajo
haciendo el aseo para algunas familias de Concepcion.

A excepcion de su cuarto, todo estaba en penumbras. Pasaba el rato
junto a mis hermanas. Nunca antes habia trabajado fuera de casa y
supuse que celebraban el poder estar juntas algun tiempo, como antes.
Escuchaban un casete mio de Los Tres. Oi como reian y cantaban
«quién es la que viene ahi, tan bonita y tan gentil». Me quedé escondido
tras la cortina a medio correr que hacia de puerta, a oscuras. Era
extrafno ver a mi madre alegre. Se veia especialmente joven, casi como
una hermana mads. Mi padre no estaba en casa. Las espié durante un
rato, y en cierto momento mi hermana mayor, Carola, mir6 hacia donde
yo estaba. Pensé que me enfrentaria diciéndome alguna pesadez —hacia
tiempo que intentaba enrostrarme su molestia conmigo, yo no sabia la
razén—, pero hizo como si no me viera. Canté mas fuerte, casi gritando,
y bailé chispeando los dedos y meneandose ridiculamente provocativa,
haciendo reir mas a mi hermana menor y a mi mama, que aplaudieron
para que siguiera. Fijé la mirada en Carola, con la seguridad de que ella
sabia que yo la observaba, y por un segundo, al verla desde la
oscuridad, recordé lo mucho que nos divertiamos de chicos. Recordé lo
cercanos que éramos, cuando solo estdbamos nosotros dos. Segui el
camino hasta mi pieza y me tendi de espaldas en la cama y las escuché
cantar y reir hasta muy tarde, cuando mi padre llego.

La llave gird en la cerradura y a los pocos segundos la casa quedo en
silencio. Caminé por el pasillo sin detenerse. Vi aparecer su perfil
ensombrecido en el umbral de mi puerta. Se quedo parado en la
oscuridad, con la vista alta. Todavia llevaba su peinado de marino,
rapado en la nuca y alisado hacia el lado en la coronilla, y sus mejillas
bien afeitadas y el bigote recortado pulcramente, aunque no tuviera
donde ir. Casi pude sentir el olor a colonia inglesa desde la cama. Pero
era imposible relacionar un aroma tan fresco con su rostro flacido y de
expresion acabada. No me saludé. Tal vez creyé que la pieza estaba
vacia o que yo dormia. Quiza no quiso decir nada. Yo tampoco lo saludé.
Respird profundo y se dirigié al bano. Salié otra vez de la casa y ya no
volvi a escucharlo entrar de nuevo.

La mafana siguiente, Pancho esperaba sentado en la escalinata con una
pila de libros al lado. Se veia atiin més inquieto y parecia haber
madrugado o no haber dormido en toda la noche. Con un tono
misterioso me dijo que nos contaria la asombrosa idea que se le habia
ocurrido para el asalto cuando estuviéramos todos reunidos. Los libros
eran enciclopedias y diccionarios, robados quién sabe dénde. Marquito
lleg6 al poco rato con la bolsa de tabaco y comenzé a hacer un cigarro
apenas se sentd en la escalinata. Tenia un talento innato para liar. El
tabaco lo reuniamos de colas de cigarros que recogiamos de la calle y
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que guardabamos en papel de diario. De los papelillos también se
encargaba Marquito, se los sacaba a su mama de la cartera.

—Esta es la ultima pitid —sentencié Pancho tras quitarle el cigarro de
las manos a Marquito y aspirarlo profundamente. Nos mostro a todos el
pitillo, luego se lo acercoé a la cara, lo miré como déandole un dltimo
adios y lo lanzo al aire con el dedo gordo y el indice.

—Vamos a tener que hacer algunos sacrificios por el botin.

—:Y tu nos vai a obligar? —protesté Camilo, que aparecia en el umbral
de la puerta. Pancho le respondié con un suspiro y una sonrisa
condescendiente.

—Nunca dije que iba a ser facil. Pero si me dejas explicar. —Hizo una
pausa y llend sus pulmones de aire—. Vamos a dejar los cigarros,
porque vamos a empezar a entrenarnos para el robo. —Volvié a parary
nos mird abriendo mucho los ojos, excitadisimo—. Porque vamos a
entrenarnos en el antiguo arte de guerra japonés del espionaje y la
guerrilla: el ninjutsu .

—¢Ninjas?
—replicé Camilo riéndose estrepitosamente, una risa forzada—. ¢Queris
que nos disfracemos de ninjas? ¢Como las Tortugas Ninja?

La sonrisa emocionada de Pancho desaparecié por un instante.

—Déjame terminar, Camilo —contesté irritado, pero no explicé nada
mas. Se quedo callado un rato y luego me pregunté—. ¢Qué pensai tu?
—su mirada suplicaba aprobacién.

—Si, eso, qué opina el cerebrito del grupo.

—No sé..., ¢no se supone que los ninjas son los malos de la pelicula? —
dije dudoso. Los ojos de Pancho se iluminaron y volvi6 a su sonrisa
confiada.

—¢Y cOmo se supone que nos vamos a transformar en ninjas de un dia
pa otro? —pregunté Camilo con ironia, dando paso a una nueva
discusion entre los hermanos, que Marquito y yo aprovechamos para
liar y fumar el cigarro que Pancho nos quito.

Pancho tenia la habilidad de mezclar y complicar siempre las cosas.
Inventaba una idea tras otra, sin concretar ninguna. Aunque e€so no
negaba que tuviera una forma maravillosamente auténtica de hacerlo,
fascinante por su irreflexiva espontaneidad. Era como si para Pancho el
mundo fuera un lugar especialmente disefiado para deslumbrarlo a él.
Aun hoy lo recuerdo abstraido en si mismo, con expresion decidida.
Supongo que en el fondo era algo que Camilo envidiaba, y por eso solia
burlarse de él. Al lado de Pancho, cualquiera parecia un fraude.
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Camilo hundié un pufio en las costillas a Pancho y dijo: «Bueno, bueno,
¢qué hay que hacer?».

Pancho nos explicé que en realidad no habia mucha informacion sobre
el ninjutsu, asi que por mientras leeriamos lo que él habia encontrado
en algunas enciclopedias y luego veriamos qué mas hacer.

—¢:Y por qué no probamos con otra cosa? —preguntd el Marquito—. En
el liceo me hicieron unas clases de kung fu. —Pancho elevo las manos al
cielo como diciendo «por fin».

—Vamos a aprender el arte del ninjutsu , porque los ninjas son mas
como nosotros —el tono que uso fue tan ridiculamente solemne que
hasta él mismo se largo a reir. Se calmo, saltando en donde estaba un
par de veces, y nos miré con una seriedad cémica, por lo forzada, y
asintio con la cabeza, como si estuviera conforme o convencido de algo,
y luego no pudo resistir mas y volvié a reir a carcajadas.

Tras leer lo que me asignd Pancho —unas enciclopedias de tipo facsimil
de diario— crei entender a qué se referia con eso de que los ninjas eran
«MAas como nosotros».

Toda la informacién que logramos reunir no llenaba ni tres paginas, eso
sin contar que en su mayoria no se referian directamente a los ninjas,
sino como excusa para hablar sobre los samurais, reduciendo su
condicion al tnico hecho de ser sus enemigos y opuestos histdricos.
Segun pude entender, las técnicas y tacticas de combate del ninjutsu
venian a ser una especie de evolucion de las de los guerreros samurais,
y la diferencia primordial radicaba en los ideales que los inspiraban. La
filosofia de los samurais, como elite militar que goberné Japén durante
cientos de anos, estaba llena de dogmas y valores asociados a la
superioridad, el honor, las obligaciones y la lealtad. Los ninjas, en
cambio, eran un grupo militar de mercenarios que perpetraban el
sabotaje y el espionaje, acciones realizadas siempre desde el anonimato.
En el fondo, las diferencias que los llevaban por veredas opuestas en el
arte de la guerra eran que para ser samurai tenias que provenir
obligatoriamente de una casta, o sea, tener apellido y plata, y para ser
ninja la Unica condicidn era que fueras alguien que no tuviera nada que
perder. Eran pobres y por eso aceptaban todo tipo de trabajos, fueran
honorables o no. Supuse que por eso le habian maravillado tanto a
Pancho. Y tenia razén, los ninjas eran mas como nosotros.

Esa noche, mientras leia acostado sobre uno de los modos de operacion
clasico de los ninjas —penetrar disfrazados en los castillos, ocultarse
hasta el momento oportuno en el cual matar a los guardias y prenderles
fuego a las torres, para luego escapar—, tuve un corto didlogo con la
Andrea, mi hermana menor. A lo mejor llevaba horas en la cama de al
lado mirdndome, pero yo estaba absorto en las enciclopedias. Los tres
dormiamos en la misma pieza, una habitacidon pequenia en la que apenas
cabian el camarote y la cama de una plaza fabricados por mi padre. Mis

34/144



hermanas ocupaban el camarote, Carola arriba y Andrea abajo. Yo
gozaba de una estructura cien por ciento para mi.

—Pasado manana nos vamos donde la abuela —dijo Andrea justo
cuando yo subrayaba en la enciclopedia la oracién «huir furtivamente
en el anonimato».

Mi abuela materna vivia en Tirua, Arauco, a unas cuatro horas de
Talcahuano. Soliamos pasar las vacaciones en su campo. La abuela y
mis tios sembraban trigo y avena, y el terreno colindaba con las
forestales. De nino disfrutaba pasear por los bosques de eucaliptos junto
a mi mama y mis hermanas. Siempre termindbamos perdiéndonos entre
los miles de palitroques idénticos y separados por la misma distancia de
manufactura industrial. Claro que en ese momento no pensaba en esos
dias de campo, apenas si habia escuchado lo que decia mi hermana
menor.

—iYa callate, Andrea! —grit6 Carola desde la cama de arriba—. Tan
hocicona que soi.

—:Cémo? —le dije a Andrea sin apartar mis ojos de la enciclopedia.
—iDejen de hablar y apaguen la luz! —protesto Carola otra vez.

—jEspérate un poco! —le grité. Me exasperaba esa actitud que tenia
conmigo ultimamente.

—Que pasado mafana nos vamos a la casa de la abuela —repitidé mi
hermana, en voz mas baja.

—Ah, qué bueno, mandales saludos a la abuela y a los tios —respondi
sin mucho interés.

—Te vas a quedar con el papa —dijo hablando atin mas bajito y con algo
de indecision, como si no acabara de decidir si lo que decia era una
afirmacion o una pregunta.

—ijAndrea! —volvié a retarla mi hermana mayor.

—Supongo —le respondi sin prestar atencion a la nueva interrupcién de
Carola.

Dejé la enciclopedia en el suelo y apagué la luz. Mientras me
acostumbraba a la oscuridad de la pieza pude ver que Andrea seguia en
la misma posicién de antes, de costado, mirandome. Lo supe por sus
ojos, que brillaban intensamente, y que me recordaron esa clasica
imagen de animalitos ocultos en un bosque tenebroso de las peliculas de
dibujos animados. Le sonrei pensando que podria verme, pero si me
respondié con algun gesto no pude verlo. Me di media vuelta, cerré los
0jos y comencé a pensar en ninjas otra vez.
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—Tu papa era milico, ¢no tiene una pistola o algo asi que usemos? —me
pregunté Camilo.

—No sé —contesté incomodo. Aunque era verdad, no sabia. Recordaba
haber jugado con balas sin polvora de chico.

—¢Cuando hai visto a un ninja con pistola? —dijo Pancho a su hermano
—. Vamos a usar las armas tradicionales: cuerdas, cadenas y muchas
shuriken .

Las shuriken eran las estrellas ninja. Les dije que yo sabia cdmo
fabricarlas. Mi padre me habia ensefiado a hacer algo parecido con una
tapa de bebida plastica y cinco clavos. Jugabamos a clavarlas en los
arboles cuando podiamos pasar tardes enteras juntos.

Camindbamos hacia la plaza para comenzar nuestro «entrenamiento»
cuando llegé mi mama con mis hermanas. Cada una traia un bolso
enorme. «;Se cambian de casa?», brome6 Pancho. Mi mamaé lo saludo
muy carifiosa y le pregunté riendo qué tramaba en esta oportunidad.
Otra vez parecia muy joven. Llevaba su pelo negro suelto. Saludé a cada
uno con un beso en la mejilla. A mi me dio un abrazo largo y dijo que se
iban donde la Clara, mi abuela. Mi hermana menor se colgé de mi cuello
y dijo que me extrafiaria mucho, pero Carola la tomé por la espalda y la
separé con brusquedad. Yo también quiero despedirme, dijo como
excusa, pero apenas me rozo la mejilla con un beso rapido, y también
brusco. No me miré a los 0jos en ningin momento. Le dio unos
golpecitos en la mejilla al Camilo, que siempre habia andado detras de
ella, y les dijo a mi mama y a mi hermana que se apuraran porque iban
atrasadas.

Faltaban menos de tres semanas para el asalto.

Parte del entrenamiento lo practicamos en la plaza San Francisco de la
Santa Julia. Era ideal, porque tenia unos juegos de madera y metal en
los que podiamos ejercitarnos tranquilos, estaban tan viejos y
desastrados que casi ningun nifo los ocupaba. Al final, no conseguimos
mas informacién sobre el ninjutsu , y asi, con unos pocos datos y sin
sensei , nos preparamos en lo que por intuicion nos parecia primordial.
Se suponia que el ninjutsu significaba «arte de escabullirse», asi que por
sobre todo nos esforzamos por aprender a escapar con rapidez y ser
sigilosos en todos los movimientos.

Practicamos equilibrio en la tabla del balancin y trepamos lo que se nos
pusiera al frente, desde los juegos infantiles hasta las panderetas de
algunas casas o los muros de industrias abandonadas. A veces
ocupabamos cuerdas, pero en la mayoria de los casos escalabamos
usando las manos. Para mejorar la velocidad, corriamos cerro abajo,
saltando cualquier obstaculo que pillAiramos en el camino. Lo de trepar,
correr y saltar fue la parte facil. Terminamos llenos de heridas y
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moretones, pero nos sobraba energia, sobre todo a Pancho, que, pese a
sus piernas cortas, saltaba mas alto que ninguno.

Lo que realmente nos costé fue aprender a ser sigilosos, a desplazarnos
sin hacer ruido. Los ninjas eran tan silenciosos que en algunos castillos
se construyeron pisos especialmente disenados para rechinar al minimo
contacto. Se llamaban «pisos de ruisenor», porque el sonido de alarma
que producian las pisadas era parecido al canto de esos pajaros.
Dividimos el dia para ejercitarnos en las dos habilidades: por la mafiana
corriamos de un lado a otro y, por la tarde, con el cuerpo mas cansado y
menos ansioso, nos dedicamos a acallar nuestras pisadasy
movimientos.

Despejamos la pieza de los Carrasco —durante todo ese tiempo
durmieron en el living — para entrenarnos sobre el piso de madera. Nos
dejabamos puestos los calcetines, el algodén reducia el ruido, y nos
formabamos en fila: el que iba a la cabeza mandaba y se movia por la
habitacién con la libertad de meter ruido. El resto debia imitar sus
movimientos, pero sin hacer crujir las tablas. Como en el juego del
monito mayor, aunque levantando las piernas y apoyando la punta de
los pies lentamente y con cuidado. El que hacia ruido perdia. Otro
ejercicio: nos poniamos en cuclillas, sin apoyarnos en nada, y
competiamos por quién aguantaba mas tiempo en esa posicién que nos
acalambraba las piernas. Casi siempre era yo quien salia victorioso y
Pancho el primero en desistir. Ultimo ejercicio: venddbamos los ojos de
alguno y lo colocdbamos al centro de la pieza. Debia atraparnos
mientras nos desplazabamos a su alrededor casi sin respirar, al igual
que en el juego de la gallinita ciega. Por la noche termindbamos
exhaustos, aunque siempre con mas energia para la siguiente jornada.

Durante algunas noches, o en los tiempos libres que dejaba el
entrenamiento, me dediqué a buscar una pistola entre las cosas de mi
padre. No sé por qué, pero queria averiguar si tenia una o no. Registré
sus cajones, su ropa, unas maletas viejas, sus cajas de herramientas,
incluso las cosas de mi madre. Lo Uinico que encontré fueron trozos de
madera aqui y alld. Algo extrano en él, ya que era muy ordenado y
meticuloso, por su ensefianza militar. Luego me di cuenta de que habia
trozos de madera desperdigados por toda la casa. De diferentes
tamafos y tipos, casi siempre inservibles: rotos, demasiado viejos o
quemados. Pensé que planeaba fabricar algo, o que quiza juntaba
materiales para levantar el taller que mi madre tanto le insistia que
pusiera.

Con el paso de los dias siguiéo acumulandose mas madera inutil. Desde
la partida de mi mama y de mis hermanas que la casa era un desastre,
lo tnico bueno era que el olor a cloro habia desaparecido. También
habia pilas de diarios viejos con ofertas de trabajo marcadas con
plumoén: «empresa de seguridad requiere contratar guardias de
seguridad...», «obreros para fabrica vibrado...», «trabajo en linea de
proceso de picado y embalaje de materias primas...». La mayoria para
trabajar fuera, en Santiago o mas al norte. Mi mama habia comprado
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los diarios. Marcaba los anuncios y se los dejaba a mi padre en la mesa,
junto al desayuno. Le decia que en otros lados se podia salir adelante,
que todo el mundo se estaba yendo de Talcahuano. Yo creia que mi
padre los botaba, porque una vez le habia gritado a mi mama que él
nunca se iba a ir de su casa. Pero ahi estaban todos los diarios ahora,
como una ultima oportunidad, aunque con mas resignacion que
esperanza.

La basura que acumulaba fue lo iinico que supe de él por esos dias.
Ninguno de los dos pasaba en casa, y apenas lo vi una vez, mientras
entrenabamos en la plaza con los Carrasco. Aparecié de repente y se
puso a hurgar en la basura. Llevaba la ropa sucia, el pelo desordenado
y barba de varios dias. Los Carrasco no se fijaron en él y yo no me
acerqué. No creo que me viera, parecia realmente perdido. Sac6 un par
de tablas y una botella del contenedor, las metié en una bolsa y se fue
caminando con la mirada fija en el suelo. Lo vi alejarse encorvado y
abatido calle arriba. Desaparecioé al doblar por una esquina y entonces
recordé cuando de nino también lo veia desaparecer, en la esquina de
nuestra casa, para irse al trabajo de madrugada. Yo no pasaba de los
seis anos, pero cuando el despertador sonaba a las cinco de la manana,
me levantaba con él y lo acompainaba a tomar desayuno mientras los
demads dormian. Al terminar, se levantaba de la mesa y yo lo imitaba, le
acercaba su abrigo militar, su maletin, y lo seguia hasta la puerta.
Entonces me daba unas palmaditas en la cabeza de despedida y se iba.
Me quedaba en el umbral de la puerta viendo como se alejaba entre la
neblina, y seguia ahi parado aun después de que desapareciera de mi
vista. No queria que se fuera. Y a veces, después de unos minutos, lo
vela regresar apurado y algo molesto, y con sus manos asperas tomaba
las mias, firme pero tiernamente, para llevarme a trabajar con él.

Con respecto a las acrobacias increibles que realizaban los ninjas en las
peliculas y las técnicas de lucha, decidimos, tras varias discusiones —
sobre todo con Camilo—, que no les dedicariamos gran parte del
entrenamiento. No porque fueran particularmente dificiles, sino porque
no esperabamos utilizarlas con nadie, ya que segun Pancho no habia
guardias.

Luego de tres semanas llegamos a alcanzar cierta destreza, de seguro
nada en comparacion con los ninjas reales. Lo mas probable es que
para cualquier sensei nuestro entrenamiento fuera pobre y poco
ortodoxo. Pero estoy seguro de que en el fondo nos acercamos bastante
al espiritu, en el que era fundamental ser practico, preocuparte por
aquello que podria salvarte la vida.

—LAS TELNICAS CHON INUTLILES, LA INTUILCHON ES TODLO —
decia Pancho cuando ya se aburria de practicar en su pieza.

—TODLO ES UN ARLMA —decia Camilo tirando una patada.

Eran frases de Masaaki Hatsumi, un mitico maestro ninja sobre el que
encontramos un poco mas de informacion.
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Lo que si era un hecho incuestionable es que estabamos preparados
para huir sin ser alcanzados. Eramos mas rapidos y agiles que al
comienzo. De todas formas, y por si nos llegaban a perseguir en autos,
fabricamos unos miguelitos con los clavos que nos sobraron de los
shuriken .

El plan quedo bosquejado, finalmente, de la siguiente manera: teniamos
una hora, entre las tres y las cuatro de la mafana, para entrar al galpén
y sacar los instrumentos. Pancho escalaria el muro del templo y entraria
por una de las ventanas superiores (unas ventanas de metal que por lo
viejas y oxidadas nunca podian cerrarse), a unos tres o cuatro metros
de altura. Ya dentro, y segun lo comprobado por él mismo, romperia las
cadenas que cerraban la puerta lateral del templo con un napoleén. Con
la entrada libre empezaba nuestro turno: cargar los instrumentos y salir
lo més rapido y en silencio posible. Huiriamos por la puerta lateral que
daba al cerro El Pindn. Un cerro oscuro con un bosque de melis que nos
llevaria de vuelta por un camino mas largo pero seguro. En el bosque
nos repartiriamos el botin. El punto més complejo del plan era trasladar
los instrumentos en un Unico viaje y sin ruido, sobre todo pensando en la
bateria, que de por si era aparatosa y bulliciosa. Con Pancho dibujamos
en un papel como seria: Camilo se amarraria el bombo, con los toms
aun anclados, como una mochila, y se la llevaria tal cual; yo me llevaria
la caja y el timbal amarrados en la espalda y los platos en el pecho;
Marquito cargaria el teclado en la espalda; Pancho se llevaria el bajo y
la guitarra, cruzados atras y adelante. Camilo se quejé de que a su
hermano le tocara la parte mas facil, y Pancho argumenté que él ya
habia tenido bastante trabajo con planearlo todo. Cubririamos los
instrumentos con los vestidos enormes que usaba la mama de los
Carrasco de embarazada para apanarlos. Si quedaba tiempo y espacio,
nos llevariamos algunos cables y atriles. Los amplificadores estaban
descartados, ya nos las arreglariamos para conseguir unos pequenos.

A todos nos parecié un plan impecable, por lo menos asi, dibujado en el
papel, cada uno como un ninja, con instrumentos cruzados a la espalda
por katanas.

El dia del robo pesaba sobre nosotros un aire que mezclaba
grandiosidad y peligro. Ya no valia la pena entrenar, y ademas, al igual
que los deportistas, decidimos que era mejor tener el cuerpo
descansado. Asi que lo que hicimos, por la manana, fue lavar los buzos,
tenderlos al sol y ver la tarde pasar, sentados al pie de la escalera,
comiendo los ultimos trozos de sandia que nos quedaban. Camilo le
pidi6 al Marquito que trajera el tabaco para fumar un cigarro. Confeso
estar demasiado ansioso, y aunque Pancho lo reté por su falta de
compromiso, todos terminamos fumando. Les conté que esa imagen de
los ninjas vestidos de negro era un mito. Usaban el azul marino porque
el negro brillaba en la oscuridad. Marquito dijo que los buzos del liceo
estaban pintados para la mision.
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—Igual, son los Unicos que tenemos —agrego Pancho, y solté una
bocanada de humo. Todos asentimos riendo.

Ultimos detalles.

Ya que ni el Marquito ni yo tenemos pasamontanas como los Carrasco,
convenimos en usar poleras negras como capuchas. El reloj de la cocina
de los Carrasco marca las 10.30 pm y acabamos de darnos cuenta de
gue a su papa le faltan un par de herramientas. No son esenciales para
el atraco, pero no podemos arriesgarnos. Les digo que creo haberlas
visto en la caja de herramientas de mi padre y decidimos que Pancho me
acompane a buscarlas y que a la vuelta iremos todos a hacer guardia al
templo. Empezaremos con la operacién a las 3.00 en punto.

La calle esta vacia y durante el camino Pancho no deja de hablar. Esta
mas excitado que nunca. Me pregunta, una y otra vez, si entiendo lo que
estamos a punto de hacer. «¢Te das cuenta?, ¢te das cuenta?», repite
casi gritando. Camina muy rapido, con determinacién, con la vista
perdida, pero luego, por un segundo, me mira directo a los 0jos y me
dice que vamos a dar el gran golpe y que después de eso ya nada nos va
a parar, que vamos a ser invencibles. Yo lo miro y le respondo con la
misma seguridad que si, que me doy cuenta, que vamos a hacerlo, que
ya practicamente estd hecho. Somos invencibles.

Al llegar, la casa estd en penumbras y cuando entramos lo primero que
vemos es a mi padre tirado en el sillén. Su posicion hace creer que nada
podré despertarlo. También vemos un charco de bilis en el suelo. Pancho
hace la mimica de beber de una botella y luego ladea la cabeza, saca la
lengua y entorna los ojos tratando de imitar la cara de borracho de mi
padre. Le digo que pase al patio, donde estan las herramientas. Sin
Pancho cerca, me acerco a mi padre. Contemplo su cuerpo
desparramado en el sillon, en el viejo sillon de la abuela que él mismo
repard con un par de clavos y rellené con lana. Su rostro, a diferencia
de la sala repleta de diarios, trozos de madera y basura, esta vaciado de
cualquier expresion. Se ve viejo, viejo e inutil. Mirdandolo desde arriba,
iluminado por la escasa luz de la calle que dejan pasar las cortinas,
pienso en lo bajo que ha caido y en lo diferente que soy yo. Y todo aquel
tiempo que estoy mirdandolo, todos aquellos pensamientos, todo aquel
silencio revelador, hace que sea aun mas increible, y humillante, que no
me haya dado cuenta de lo que pasaba, y de que fuera Pancho, tras
intentar hacerle una broma con las llaves de tubo que habia ido a
buscar, el que gritara que mi padre no respiraba.

Dias después, Pancho me dijo que nunca habia corrido tan rapido, y que
al final el entrenamiento no habia sido un desperdicio. Yo no habia
terminado de gritarle que fuera por ayuda, cuando él saltaba fuera de la
casa y corria loma arriba. Claro que para mi nada que tuviera que ver
con el entrenamiento, con el plan, con los ninjas o con el mismo Pancho
tenia sentido.
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No fue su respiracion, la falta de ella, lo que hizo que me lanzara
encima de mi padre para zamarrearlo e intentar que volviera en si. Fue
el olor, el olor nauseabundo que despedia. No exactamente a
descomposicidn, sino a una extrafia mezcla entre algo aséptico y
fermentaciéon. Pancho se habia equivocado, mi padre si respiraba. Y no
tuve que acercar mi oreja a su nariz para darme cuenta de que algo
andaba mal. Fue el hedor, el hedor que emanaba de él desde hace tanto
tiempo, y que tnicamente pude percibir con los gritos de Pancho, lo que
me llevo a introducir mis dedos temblorosos por su boca para que
vomitara. Porque temblaban, mis manos y mis rodillas. Todo mi cuerpo
temblaba de miedo, mientras con una mano intentaba producirle
arcadas y con la otra le golpeaba el estdmago para que botara mas de
aquel liquido biliar que nos esperaba desde el principio.

Cloro, mi padre habia tomado cloro. Una botella de Coca-Cola de litro y
medio llena del cloro que pasaba vendiendo una furgoneta cada
semana. Habia casos de personas muertas por la ingesta de cloro,
aungue se trataba casi siempre de ninos que lo tomaban por error. Tal
vez mi padre creyera que aguantaria lo mismo que un nifio y que podria
morir. O quiza el cloro fuera lo Unico que tenia a mano. Al final, no tenia
una pistola. No, no penso nada de eso. Solo pens6 en mi madre. Queria
llamar su atencion. Pensé: voy a mandarle un mensaje, voy a tomarme
su trabajo, sus estupidas aspiraciones. Su ambicién. Voy a beberlas y
hacer que me maten con cada trago.

Porque tras las horas de espera en urgencias lo tinico que me dijo fue
«]lama a la Carmen», y luego de que yo intentara explicarle que no se
preocupara, que ella estaba bien, veraneando en la casa de la abuela,
volvié a decirme con atin mas severidad:

—Llama a tu madre.
—Si, papa.
—Llamala.
—Si, sefior.

Y entonces fue como si lo comprendiera todo de una sola vez. No llamé
a nadie, y le dije a la mama de los Carrasco y a Pancho, que me
acompanaba en el hospital con los demads, que preferia volver por mi
cuenta.

No fui directo a casa. Caminé por el borde costero con mi buzo de ninja,
y mientras lo hacia, imaginé a mi madre lejos, perdida entre los bosques
de eucaliptus y supe que nos habia abandonado. Mi madre se habia ido,
me habia dejado solo en la casa, echado a mi suerte junto a un hombre
moribundo. Todos lo sabian menos yo. Hasta mi hermana chica lo sabia
y habia intentado advertirme, pero yo no la escuché.
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Llegué al puerto y me senté en las escalinatas a ver cémo se preparaban
unos marinos. Anos atras, soliamos ir con Pancho de madrugada a ver
zarpar los barcos pesqueros. Sofiidbamos con ser marinos mercantes.
En sus rostros acartonados por el frio, llenos de arrugas, turbados y
preocupados en sus labores de embarque, creiamos reconocer la
expresion de hombres fuertes y rudos. Hombres que no le temian a
nada. Pero entonces, de madrugada y con el mar negro de fondo, lo
unico que pude ver reflejado en los rostros de esos marinos fue tristeza.
Una tristeza seca que calaba sus huesos tan profundamente como el frio
de ultramar. Toda mi vida habia creido que Talcahuano era un lugar
duro, pero lo cierto es que solo se trataba de un lugar triste. Y entonces
pensé en mi padre en la camilla del hospital, y supe por qué habia hecho
lo que hizo. Al fin pude hacerme una idea de él: mi padre era un hombre
desdichado, pero aun podia hacer dafio. Herir, aunque no fuera su
intencion. Yo debia haberlo sabido antes, pero no fue asi.

Cuando mi madre y mis hermanas llegaron, varios dias después, la casa
estaba tal como la dejaron. Boté los palos y los diarios, trapeé el vomito.
Limpiar la casa. Eso fue lo primero que hice por mi mismo, para mi. Y
quiza lo hiciera con el deseo de que mi suerte cambiara. Esos primeros
dias entré en un estado de anestesia y me convenci de que no me
quedaba otra cosa mas que pensar en mi mismo. Fue como si la basura
acumulada por mi padre de pronto me pareciera peligrosa, como si me
acorralara, como si pudiera hundirme con ella sin siquiera darme
cuenta. Toda la basura, y la pobreza, y las tardes con los Carrasco, de
repente se transformaron en una amenaza. No por lo del robo, no es
que temiera que nos convirtiéramos en asaltantes de banco. Lo mas
probable es que siguiéramos siendo una banda inofensiva, sentados
para siempre al pie de la escalera, o ya mas viejos, en alguna esquina,
ideando planes que nunca llegarian a puerto. Tal vez era justo eso lo que
lo hacia amenazante. Pensé en lo estipido que habia sido todo ese
tiempo, jugando con los Carrasco, jactandonos de lo astutos que
éramos, sin comprender lo que realmente ocurria a nuestro alrededor. Y
entonces, la luz que hacia brillar a Pancho, por ser tan asombrosamente
¢l mismo, se apago, dejando la sombra de un muchachito terco, iluso e
insignificante.

El verano termind rapido, y llegé el invierno con mas viento y la lluvia y
el humo de las chimeneas. Cumpli los catorce. Durante un tiempo mi
madre y mis hermanas volvieron a la casa. Ella me explicé su versién de
los hechos y me prometio que las cosas irian mejor, que volveriamos a
empezar todos juntos otra vez, pero yo ya sabia que no podria ser asi, y
de todas formas no me importaba. Cuando uno vive experiencias fuertes
se tiene la ilusién de comprender muchas cosas. Yo crei entender cémo
funcionaba la vida. Cuando terminé de limpiar y ordenar la casa quedé
exhausto, y pensé que en adelante debia seguir asi: cansarme e
imponerme obligaciones para prosperar en la vida. Crei que eso me
mantendria a salvo. No iba a vagabundear como mi padre ni a
preguntarme, temeroso, qué seria de mi. Iba a resistir, a olfatear las
amenazas en el viento y a construirme una vida propia. Quiza qué
destino me esperaba junto a los Carrasco, no lo conoci. Apenas pude me
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marché de Talcahuano, primero a trabajar en el norte con el papa de los
Carrasco —ultimo vinculo que mantuve con Pancho—, luego a Santiago.
Me deshice de mi familia y de los inicos amigos que tuve. Y me endeudé
para estudiar, y trabajé doce horas diarias y gasté dos mas en viajes en
micro, e hice todas las cosas que hace la gente para alcanzar cierto
bienestar, y me cansé, me converti en una persona cansada y vivi en
Renca, en Recoleta y en Quilicura, sin saber nunca qué significaban los
nombres de todos esos lugares.
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OLVIDAR A FREDDY

Estoy tan triste que podria empezar un diario de vida .

Eso escribié ella en uno de los cuadernos repartidos por su pieza. No en
la primera hoja, sino en una del medio, una cualquiera, para no darle
tanta importancia, porque aun con el lapiz en la mano se resistia a la
idea. Empezar un diario le sonaba a algo infantil y rosa. Y peligroso,
parecia peligroso escribir sus sentimientos. Claro que habia escrito
diarios antes, muchos, desde quinto basico hasta cuarto medio. Cada dia
sagradamente, aunque no tuviera nada nuevo que contar. Entonces
usaba un lenguaje en clave, porque era consciente del riesgo que
corrian, solos e indefensos en el cajon de su velador cuando su madre
hacia aseo. Entonces se dirigia a alguien, como si escribiera una carta,
no al diario o a una voz omnisciente, sino a si misma. Una carta a la
mujer que seria en el futuro. Por alguna razén no queria olvidar nada de
lo que le sucediera. Por alguna extrafia razén estaba segura de que
cuando tuviera la edad que hoy tiene volveria a leerlos, y que, entonces,
un destello de orgullo brillaria en sus ojos, siquiera una sonrisita de
complicidad. Pero los diarios se perdieron, los puso en una bolsa de
basura para una de sus mudanzas. No tenia sentido seguir cargandolos,
eran demasiado pesados.

Empezo a escribir poco después de volver al departamento de su madre.
Un sabado por la noche en que ni los cigarros ni las pastillas lograron
apaciguarla. Estaba en su pieza, a oscuras, mirando la ciudad
chispeante por la ventana, escuchando los gritos extasiados de las
personas que iban o venian de carretear a Bellavista.

De esas personas que nunca dejaban de carretear .
Un dia para la autocompasion .

Antes vivia con un hombre. Durante cuatro afnos hasta el dia en que él le
dijo que se iba. Era de noche y estaban acostados. Uno al lado del otro,
sin tocarse. Sin decir buenas noches. Guardando silencio en la
oscuridad, esperando que el suefo llegara luego. De pronto, él dijo que
habia arrendado un departamento y que se cambiaba mafiana. Desde
hacia varios meses que venia repitiendo que queria cambiarse, y ella
asentia sin preguntar. No se mostraba muy entusiasmada con la idea
porque pensaba que en general, con los hombres, una nunca debia
evidenciar demasiado entusiasmo. Pero lo estaba. Tal vez en un nuevo
departamento podrian volver a ser felices. Asi que cuando escucho,
cuando por fin entendié que él la abandonaba, quedo paralizada. No
tanto por el hecho de que €l se fuera, sino por haber pasado por alto
todas las senales. Por hacer lo que siempre hacia, aislarse en su mente
con sus miedos e ilusiones y olvidar la realidad.
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El hombre con el que vivia dijo: «Este ultimo tiempo di todo de mi para
que funcionara. Concentré mis energias en que me quisieras. Quemé
todas las naves». Y entonces ella se volvié loca. Se abrazo a si misma y
empez6 a gritar y a llorar. Fue a la cocina por un cuchillo y apuiiald las
ruedas de la bicicleta de él. Lo que queria era apunalar la cama, pero
por un segundo tuvo la esperanza de que todavia podian solucionarse
las cosas, y que esa podria seguir siendo su cama y que la necesitaria
sin heridas.

Fue la ultima noche que durmieron juntos en ella.

Quemé todas las naves, dijo él, y yo me quedé flotando en el agua, a la
deriva .

Ahora mismo flota, en la tina del bano de su madre.

Tomaba once con ella cuando se desaté la crisis nerviosa. Veian la
teleserie de las ocho, la historia de una mujer empresaria que se
enamora de su chofer. «Ella es mas que él», sentencié su madre sobre
aquella relacién amorosa que le parecia ridicula pero que no podia
dejar de segquir. A la hija se le escap6 el cuchillo con que untaba la
mantequilla, y mirandose las manos temblorosas, comenzé a llorar de la
nada. «¢;Qué te pasa? —dijo su madre, irritada, con el mismo tono que
usaba cuando ella era nifa y también lloraba sin motivo—. ;Qué te
pasa?»

Una vida entera llorando sin motivo .

Todas esas veces en que me dijeron que me comiera la comida porque
en Africa habia nifios que no tenian nada, no lo entendi. Ese es mi
problema. No haberlo entendido nunca .

Sindrome de abstinencia, concluyd su madre levantando la taza de té,
triunfante, como si hiciera un brindis. Los resquemores sobre el estilo
de vida de su hija nuevamente le daban la razdén. Se levant6 a agendar
una hora con el psiquiatra que llevaba recomendandole desde hacia
tiempo y luego fue a preparar el bano.

Coloco el dorso de la muineca bajo el chorro de agua, como una madre
comprobando la temperatura de la leche de la mamadera. Era un bano
pequeno, promedio, de casa piloto: la tina a la izquierda, el mueble del
lavamanos a la derecha, las luces sobre el espejo de pared, la hija
sentada en el water, al medio. Se observaron en silencio hasta que la
tina se llend. No a los 0jos, sino a cualquier parte del cuerpo de la otra
que evitara un cruce de miradas. La madre cerré la llave y probé el
agua una ultima vez. Estaba todo listo, pero no salié del bafo, se quedo
ahi de pie, en el estrecho espacio que le permitia la tina y el lavamanos,
mirando a su hija en el water. Y la hija tampoco se levanto, ni hizo nada
mientras su madre siguio alli. No iba a desnudarse frente a su madre.
No iba a intentar sacarse la polera con sus manos tiritonas para que
ella terminara por ayudarla. No sentiria nada, seria como un vegetal,
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seria como una lechuga a la que le preparan un bafio hidroponico; le
dejaria la comida lista todos los dias —no en un tupperware en el
refrigerador sino en la olla misma, para que solo tuviera que esforzarse
en prender el fésforo—, pero no iba a desnudarse frente a su madre. Asi
que ambas permanecieron inmoviles, atrincheradas desde esa pequena
distancia. Y luego, por un segundo, cruzaron una mirada. La mirada de
hijo préodigo que compartian desde que ella volvio. Una mirada de oveja
perdida. La condescendencia de Dios de vuelta. Pero la parabola se
salta una parte, piensa ella siempre. Esa parte en la que el hijo prddigo
se para en medio de la fiesta, con sus zapatos y anillo nuevos, escucha
la musica, mira el banquete, el novillo sacrificado, y sigue sintiéndose
igual de insatisfecho, todavia mas perdido.

Que te reciban con los brazos abiertos es el peor castigo, la tortura de
la misericordia .

¢Qué te pasa?
La hija niega con la cabeza.

La madre sale y ella cierra la puerta con pestillo. Comienza a
desnudarse. Sin mirarse al espejo, como solia hacer, cuando gastaba al
menos cinco minutos posando frente al espejo para descubrir las
posiciones, las actitudes, que la hacian ver mejor y peor; hundiendo el
estdmago, dejandolo flojo, elevandose en punta de pies, peinandose el
pelo sobre los pechos, hacia atras, contemplando sus pezones
endurecer.

Desde ese dia que ya van cuatro banos de tina. El sindrome se
desencadend luego de que se le acabaran los somniferos y los
ansioliticos. Un dia después de que echaran de la farmacia a la amiga
que le pasaba las pastillas.

Se conseguia las pastillas desde hacia tres afios porque se negaba a
seguir terapia. No le gustaban los médicos en general. Los encontraba
codiciosos e injustificadamente arrogantes. Ademas, era necesario que
el terapeuta poseyera facultades intelectuales y de analisis superiores a
las suyas, y estaba segura de que no encontraria uno asi, por lo menos
no a su alcance econémico. La primera y ultima vez que visitd un
terapeuta se sintié aburrida toda la sesion. Al final, cuando el médico le
explico el tratamiento que debia seguir, ella levantd una ceja despectiva
y estuvo a punto de soltar: «Ya, ¢pero cual fue el ultimo libro que leyd?».
No, ella no recibiria consejos de cualquiera.

La madre espera al otro lado de la puerta del bano, cual enfermera de
sanatorio. La hija recuerda haber leido en internet un articulo titulado
«Los diez tratamientos psiquiatricos més bizarros de la historia», que
hablaba de los bafios de tinas que hacian tomar a mujeres histéricas por
horas, incluso dias, a principios del siglo xx. Tiene grabada en su cabeza
la imagen en sepia de tres mujeres metidas en unas bafieras con rejas

46/144



hasta el cuello. Encadenadas, mirando a la cAmara con expresion vacia
y unos gorritos plasticos de ducha en la cabeza.

Ella también se pasa un par de horas en la tina. Se sumerge, bota todo
el aire en burbujas y aguanta la respiracién. Abre los ojos bajo el agua y
se queda esperando que suceda algo extrano. Espera entrever una
figura fantasmal en la superficie difusa, o una mano entrando para
tomarla por el cuello. Es lo que pasa en las peliculas de terror. Siempre
les ocurre algo raro y sorpresivo a las heroinas mientras se dan un bafio
de tina. Antes pensaba que era una escena muy falsa y estupida cuyo
Unico fin era mostrar a las actrices desnudas. Luego de que Freddy ha
intentado matarte en todos tus suefios, vas y te encierras a tomar un
bano a la luz de las velas. Pero ahora entiende su verdadera
complejidad: ocurre que todas las protagonistas también tenian madres,
madres como la suya, que al verlas tan perturbadas les sugerian un
bafno. «Anda, preparate un bafo y olvidate del asesino ese».

Hoy me sequé el pelo como lo hacia mi papa conmigo cuando era chica.
Conectaba un alargador y luego el cable del secador. Me acostaba boca
arriba, a lo ancho de su cama de dos plazas, con la cabeza colgando en
el precipicio del colchén y comenzaba a secar siguiendo la caida del
pelo, de arriba hacia abajo, como si se tratara de una alfombra, o algo
asi. Lo hacia de ese modo porque era practico, no sentimental. Mi padre
era un hombre practico .

Se desliza por la curva de la tina hasta que el agua le cubre la boca y los
ojos. La nariz queda en la superficie, sola como una isla. Pero ella no
quiere flotar como una isla, ella quiere hundirse como una piedra en un
rio.

Al levantarse apoya la mano en el borde de la tina, recuesta su mejilla
en la loza fria y recuerda el acertijo. Ha repasado el episodio en cada
bano. Cuando iba en tercero bésico, la tia del colegio dio un acertijo al
curso. Quien lo resolviera ganaria un siete. El acertijo era mas o menos
asi: un hombre va a una tienda y compra una tina. El vendedor le dice
que el envio tardara dos o tres dias, pero pasan semanas y meses y la
tina no llega. Ante la demora, el hombre envia una carta al vendedor. Es
una carta muy breve. En medio de la hoja en blanco se lee: «¢I?». El
vendedor queda atdnito. La tia pregunta qué es lo que quiere decir el
hombre con su carta. El corazon de la nifia de siete afios que es, se
acelera y su mente empieza a trabajar a mil para dar con la respuesta.
Mira asustada a todos sus companeros. No le importa el siete, a ella le
sobran. Lo que no podra resistir es la derrota si otro da con la
respuesta. Ella sabe multiplicar y dividir desde primero basico, leer y
escribir practicamente desde que entré al colegio. Su madre la ha
preparado para sobresalir, para ser la nina brillante que todos creen
que es.

Se aferra al banco con ambas manos, muerde el 1apiz mina, la cola de
su trenza, el delantal celeste, y su mente termina por bloquearse.
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Nadie del curso logra solucionarlo y la tia revela la respuesta: «Es que
se trata de una “i latina” —explica—, no de una “y griega” ¢entienden?
Lo que quiere decir el hombre es: ¢Y la tina?».

iQué facil!, replican los alumnos entre risas. Pero ella no rie, a ella se le
va la vida. No ha podido resolver el acertijo. Ha quedado en evidencia:
no es tan lista como cree.

Supongo que entonces debi darme cuenta. Siempre crei que era
especial, superior. Veo pasar al menos tres cortejos fiinebres cada dia,
los fines de semana el doble o triple. Cuando estoy acostada y miro por
la ventana, o sentada en el balcon. Al principio me impresionaba mucho,
pero no tiene nada de especial. No se trata de mi. Yo soy una mas del
monton que vive de camino a todos los cementerios que hay cerca de
aqui: el General, el Catdlico, el Judio, el Parque del Recuerdo y el
Metropolitano .

El episodio del acertijo ocurrié cuando para ella tener una tina en el
bafno era un lujo de millonarios. Hasta los cinco afos todavia lograba
meterse en el lavadero de cemento de la cocina para la ropa, e
intentaba imitar una pose solemne, tan solemne como las patas de ledn
doradas de las tinas de la tele. En esa época su padre todavia no se iba
de la casa y ella estudiaba en un colegio subvencionado llamado
Pitdgoras. Su madre la cambid un par de afios después por dos razones.
La primera, y mas importante, porque se dio cuenta de que era un
colegio de poblacidén que no preparaba a los alumnos para que salieran
de la poblacién. Y la madre queria que su hija fuera algo mas, algo mas
que ella. Algo mas que algo mas. El segundo motivo fue porque don
Osvaldo, el auxiliar del colegio, fue acusado de abusar y violar a varios
de los alumnos de kinder, primero, segundo y tercero basico.

Subi6 los pies al grifo para refrescarse y escucho los gritos de los
vecinos de abajo. Ultimamente era su Unico contacto con el exterior, eso
y las onces con su mama. Habia cerrado facebook y pasaba todo el dia
en un séptimo piso. En una mads de las torres construidas sobre los
vestigios de casonas antiguas, y en cuyos departamentos vivian
inquilinos que ella despreciaba porque nunca saludaban en el ascensory
actuaban como clientes apurados e impacientes. Una indiferencia y
desdén forzado para relucir el orgullo de llegar hasta donde habian
llegado. Ella tampoco saludaba, e iba de aqui para alla, deambulando
casi todo el dia por el departamento de cuarenta y cinco metros
cuadrados. Impaciente y desganada a la vez, sin orgullo. Desde que
volviera, llevaba una vida blanquecina, como bostezos por la manana.
Todo el dia adormecida, calentando la comida que le dejaban, comiendo
un poco y botando el resto en una bolsa de supermercado que escondia
en el basurero. Viendo «Seinfeld», la serie favorita del hombre con el
que vivia, pero sin reir tanto. Somnolienta toda el dia y por las noches
sin poder dormir. En esas noches de insomnio todavia imaginaba el hijo
que podria haber tenido con el hombre con el que vivia. Un hijo
hermoso, hermoso de verdad, que hubiese heredado la altura y la nariz
recta y respingada de su padre. Un pensamiento que la ilusionaba y

48/144



asqueaba a la vez. Porque era lo que su madre siempre dijo de su padre,
que lo habia elegido a él por un bien mayor, para mejorar la raza.

Otras noches se pillaba en el balcén. Escuchando el ruido de la fuente
de la plaza, que hacia pensar que siempre llovia. Fumando un cigarro
tras otro, con el corazon recogido, esperando que las luces de los
edificios que rodeaban el suyo se apagaran.

Necesito escuchar algo en que confiar, como el ladrido de un perro .

No habia logrado ser mas que su madre. Aunque eso se parecia a un
consuelo, pues nunca quiso ser ese tipo de mujer. Queria que su vida se
llenara de suenos, de placeres suaves, y cortar con el legado de rigidez y
seriedad de su madre. Habia estudiado una carrera humanista y
después habia hecho una serie de talleres para encontrar su verdadero
talento. Taller de escritura creativa, taller de guion, taller de cine, taller
de cronica, taller de autoaprendizaje, taller introductorio sobre huertas
organicas y preparacion de almdacigos. Durante un tiempo llevar esa
vida habia parecido audaz y atractivo. Una chica valiente que estudiaba
una carrera que no servia para nada y que se iba joven de la casa con
un hombre al que apenas conocia. Experiencias y decisiones
impredecibles, 1o opuesto a lo que su madre viviera y deseara para su
hija, y que las hacian, por esa misma razén, tan valiosas. El problema
era que ya no iba a la universidad y no tenia un hombre con quien
arriesgarse.

Contempla sus muslos desnudos flotando en la tina. Siempre los 0dio,
porque eran gordos como los de su mama. Pero al hombre con el que
vivia le encantaban. Por la noche, antes de quedarse dormidos, él se
abrazaba a su espalda y le bajaba el pantalén del piyama hasta los
tobillos y comenzaba a acariciarlos. «Especial —decia—, eso que tienes
ahi es especial.»

Una vez le compro un reloj Casio. Uno para él y otro para ella. Lo hizo
porque él estaba obsesionado con la idea de tener un reloj de pulsera
para usarlo como en los viejos tiempos. Un reloj de metal, caro,
mecanico, que grabara su desgaste en el cristal y en la manilla. Un reloj
que durara para siempre, que pudiera heredar a sus hijos, que fuese una
promesa. Ella lo admiraba por eso. Queria ser parte de esa promesa
junto a él y le regald uno, no caro, pero que al menos representaba la
idea general. Asi que andaban los dos con reloj, y una tarde en la casa
de un amigo de él —todos los amigos eran de él— ella dijo, medio en
broma medio en serio, que los relojes eran sus anillos de compromiso.
El amigo y ella rieron, pero el hombre con el que vivia no. Con su tono
severo, dijo que ella habia comprado el reloj por culpa. Que primero se
habia comprado el reloj para ella y que luego, por remordimiento, habia
vuelto a la tienda a comprar uno para él.

Siempre era lo mismo. Ella no lo amaba lo suficiente.

49/144



¢Como podia hablar con tanta seguridad? ;Cémo podia saber tanto?
Eso era él, un hombre que estaba seguro de las cosas, mas seguro que
ella de sus propios sentimientos.

El era alto y macizo. Fuerte, sano. Arisco y desconfiado con la gente, al
limite de ser descortés.

Un hombre adelantado a su época, eso es lo que van a decir de mi, soltd
una vez tras leer la contraportada de un libro de Ballard. Y ella asinti6
maravillada. Estaba segura de que seria asi. Porque él era inteligente, el
mas inteligente que conociera. Y por eso estaba bien que llevase el ceno
siempre fruncido, o que fuera obsesivo y severo, de opiniones tajantes.
Amaba sus hombros tajantes, su boca tajante, su nariz recta y cruel.

También era un hombre que besaba con firmeza, como Orson Welles en
The Lady from Shanghai . Y ella era la femme fatale que jugaba con él.
Esos eran sus papeles. El le decia «la cara bonita» para molestarla. Ella
le preguntaba si le importaba lo fisico y él contestaba que no, pero que
tampoco estaba de mas. Al principio jugaban a eso.

Hoy encontré dos envases de hilo dental en el cajon de mi velador.
Recuerdo haberlos comprado hace mas de cuatro anos, cuando recién
me fui del departamento de mi mama. Seqguramente pensé que
necesitaria hilo dental, esos productos que un adulto debe tener. Lo
primero que tuve fue un alargador y una promocion de dos hilos
dentales. No sé como han durado tanto —el alargador se perdio o se
rompio—, ni por qué los traje de vuelta en primer lugar. No logro
imaginar tenerlos en la mano y meterlos dentro de una bolsa cuando
empacaba para volver, creyendo que esta vez si los necesitaria .

Se sumergio otra vez en el agua para entender los gritos de los vecinos.
El sonido se transmite mejor a través del agua. Golpes de puerta y luego
una voz masculina diciendo «te voy a matar». Aguanto todo lo que pudo
bajo el agua, pero no escuch6 mas. En la superficie, se pregunto si debia
llamar a conserjeria y dar aviso. ¢Quién podia gritar algo asi? Luego
penso que quiza estaba bien, que si alguien te decia lo que pensaba
hacer, por lo menos sabias a qué atenerte. Tal vez los gritos podrian
haberlos salvado a ellos. Insultarse habria facilitado las cosas, pero no
dijeron nada y luego él se fue.

El no hacia preguntas. Revisaba su correo y sus chats por facebook y
luego la miraba con odio, pero no decia nada. Y ella sabia que él los
revisaba, y tampoco respondia las preguntas ausentes.

El otro dia lei a Wilhelm Reich, dijo una amiga, y descubri por qué eres
mas histérica que yo.

¢Por qué?, pregunto ella toda risas.

Porque tu papa era mas violento.
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Nah, soy mas histérica que ti porque paso mas tiempo en internet.

Disponible, igual que el estado de gmail, asi se mostraba siempre con
los hombres. No lo podia evitar. Eso se confesaban ambas con su amiga.
Y se echaban miradas de censura que en el fondo escondian algo de
fascinacion. ¢Por qué le gustaba tanto sentirse deseada? ¢Por qué
siempre tenia que llamar la atencién de todos los que la rodeaban en
una fiesta? ¢Por qué necesitaba gustarle a los amigos de é1? La
pregunta mas dificil de contestar, y que ni siquiera se atrevia a formular,
era por qué no cometia la infidelidad completa. ¢ Es que en realidad era
leal o no poseia la seguridad en si misma necesaria para hacerlo?
Porque tampoco llegaba mucho mas alld de miraditas y conversaciones
tentadoramente interesantes. Pero él vigilaba todas sus palabras, su
incontenible entusiasmo, sus sonrisas, los «me gusta» reincidentes, los
correos llenos de citas y canciones evocadoras, y luego, mientras leian
en la pieza juntos, él levantaba la vista del libro y le dirigia una mirada
irénica, llena de rabia, y todo tenia gusto a traicion.

Sentia que luchaba consigo misma todo el tiempo. Porque él no le
permitia dudar. La acorralaba. Todo o nada. Pero ella era imperfecta, y
no podia entregar mas que un amor imperfecto. Y al final terminaba por
convencerla. ¢Qué habia hecho primero? No lograba recordarlo. ¢Vio el
reloj Casio en la vitrina, lo compré para ella y luego regresé? ¢ Compré
el de él primero y luego el suyo? ¢Los dos al mismo tiempo? ¢Habia sido
siempre para él o habia dudado por un segundo?

Su madre gir6 la perilla de la puerta y siguié intentando con cierta
violencia hasta que se convencio de que estaba con llave. Golped6 dos
veces. «¢Todo bien?», gritd desde el otro lado de la puerta. Su madre
era de las que no preguntaba antes de entrar. Era de las madres que
dormian con la puerta abierta para estar atenta a todos los sonidos de
la casa, tenia que saber y dominar cada suceso, porque era suyo, su
hogar.

Ella miré el espejo empanado del frente y volvié a sumergirse.
Lo amaba, estaba segura. Estaba casi segura.
¢Qué otra cosa podia ser lo que habian tenido juntos?

Cuando recién se fueron a vivir y no tenia nada, eso se parecia al amor.
Loza y servicio dispar, regalado o robado. Dos cajas de carton de
supermercado superpuestas, una cocinilla de camping oxidada encima y
un colchén viejo de una plaza donde pasaban todo el dia. Eso era todo.
Tampoco tenia cortinas, y cuando oscurecia, el techo se iluminaba con
los focos de los autos de afuera. Y ella miraba arriba, hacia el techo, y
veia coOmo nacia y se apagaba una onda de luz tras otra, de una esquina
a otra, en un vaivén eterno, como olas. Y eso de seguro debia ser el
amor. El era grande, y ella era muy pequeifia, y un colchén de una plaza
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les bastaba. Luego, cuando €l se subia sobre ella y estaba adentro, ella
seguia viendo olas en el techo, olas toda la noche.

Y también cuando hacia calor, cuando caminaban por Monckeberg con
el sol encima, quemando. El la adelantaba, y seguian andando en fila
india, uno tras el otro, confinados a la linea de sombra proyectada por
los muros de las casas. Ella miraba su figura enorme, y le parecia que
mas que protegerse del sol, él llevaba la luz, iba adelante y portaba el
fuego que iluminaba el camino. Mientras avanzaban, ella trataba de
tomar su mano, que siguiendo el ritmo de sus pisadas se mecia de atras
y hacia adelante. Y él no se daba vuelta ni se enteraba de nada, y ella lo
seguia, lo seguiria para siempre, jugando hasta atrapar sus dedos.

Anoche soné que estaba embarazada y que no sentia hambre, solo sed.
Tenia mucha sed, y tomaba agua y casi no comia. Mi barriga era de
unos siete meses y cuando la bolsa se rompio, de mi entrepierna
comenzo a caer agua, un torrente de agua, una cascada. Miraba la poza
en el suelo, mis pies remojados en el agua, y sabia que el nifio estaba
muerto, que siempre habia estado flotando, muerto dentro de mi.
Cuando desperté supe que no era un sueno, que si habia ocurrido, o que
se parecia a lo que me conto mi mama, poco después de que mi papa se
fuera, mientras almorzabamos. «No lo vi —me dijo—, es que no te
decian nada, no te explican nada.»

Miré sus dedos arrugados. Debia llevar bastante tiempo en el agua. Una
vez leyd una noticia sobre unos cientificos que por fin habian
encontrado la respuesta al hecho de que las yemas se arrugaran por el
agua. Tenia que ver con el desarrollo evolutivo, era para hacer mas facil
la recolecciéon de comida en los rios. Una capacidad tutil para gente de
hace mil afos atras. Para hombres que de seguro no se daban banos de
tina de dos horas. Eso habia mantenido tan ocupados a los cientificos
britanicos de la Universidad de Newcastle. Y ella se sentia como esos
cientificos y también que asi se las habia arreglado toda su vida, con
una habilidad atrasada, intutil para la época.

Llevé las rodillas al pecho y con los dedos arrugados tomé el iman de la
cortina de plastico. Lo pego y lo despegé al acero de la tina y sintid
alivio. Ese invento si que provenia de un estudio util.

Una de las cosas que mas le costo, al pasar de los bafios infantiles del
lavadero a las duchas de teléfono adulta, fue relacionarse con las
cortinas del bano. Le daban miedo los forros de plastico que iban por
dentro. Al englobarse por el calor, se le acercaban y rozaban su cuerpo
de una forma que juzgaba pervertida. Colocaba el shampoo y el
balsamo en los extremos para inmovilizarlas, pero siempre se zafaban, y
terminaban acorralandola a la pared de ceramicas blancas.

Después de enterarse de lo de don Osvaldo, dejo de creer en el viejito
pascuero y paso a creer en los violadores. Ninguna figura tuvo tanta
presencia en su infancia como los violadores. Ni los ladrones, ni la
virgencita, ni los angeles, ni el viejo del saco, ni los vampiros, ni los
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duendes. El violador era en su imaginacién un hombre encorvado, de
manos y dedos largos, rostro también alargado, tez amarilla biliosa,
dientes brillantes y evidentes facciones de lobo. Y siempre estaria
acechante a la vuelta de la esquina, esperando que ella saliera de la
casa a comprar el pan. Pero también, al igual que Dios o el diablo, los
violadores podian adoptar cualquier forma, desde los pasos que
escuchaba por las noches, acostada, hasta las cortinas del bano.

Como en su colegio abusaron de ninios y porque en ese tiempo nadie
usaba el concepto de pedofilia —o, tal vez, por la necesidad infantil de la
esperanza, de un final feliz—, ella confundi6 todo en su mente y penso
que los violadores solo se ocupaban de nifios menores de catorce anos.
Lo que mas ansiaba de chica era dejar de serlo. Superar lo antes posible
la barrera de los trece para estar a salvo por fin.

Quien alert6 de los abusos de don Osvaldo fue una compaiera de curso
llamada Daphne. Su amistad se basaba en que para el cumpleanos
numero siete de Daphne ella fue la Unica invitada que asistio. Le regald
un set de mostacillas con hilos para pulseras. La mama de Daphne
estaba tan contenta de que hubiera ido alguien, que le regalo todas las
sorpresas que sobraron y las dejo tenirse un mechén de pelo con jugo
Yupi de frutilla. Las tres la pasaron muy bien, y esa tarde ella envidi6 la
relacion que tenian Daphne y su mama. No parecia que faltara un
padre, sino todo lo contrario: evidenciaba lo mucho que sobraba en
todas las familias.

Daphne. Tras cambiarse de colegio olvido ese nombre por completo.

No volvié a pensar en ella sino hasta séptimo bésico, cuando les
pasaron mitos griegos. En el libro de Historia habia una imagen de un
cuadro neoclasico en el que aparecia una mujer medio desnuda,
corriendo por el bosque con la boca abierta, ojos aterrados y los brazos
hacia al cielo, transformandose en ramas. No cambio la pagina en toda
la hora de clase y después, en el recreo y en su casa, siguié
observandola. Fue entonces cuando, en su mente, la imagen de su
amiga, la nifia con un mechon rosado, cambi6 y pasd a ser para siempre
la de una ninfa escapando de Apolo. Daphne huyendo de las manos de
don Osvaldo, convirtiéndose en laurel.

Su madre compro una alarma para los ladrones y ella le pregunto si no
existia una para los violadores. La madre se agaché y, mirandola a los
ojos, le prometié que nunca pasaria por algo como lo de su compaifiera.
Porque Daphne y ella eran diferentes, dijo. Ella tenia papa y Daphne no.
Y don Osvaldo sabia eso, porque conocia a su papa. Lo cual en parte
era cierto, su padre solia ir a pedirle prestadas las herramientas que le
faltaban cuando hacia algun arreglo en la casa. Ella estaba segura
porque tenia un papa. Y tenia que estar agradecida, eso fue lo que dijo
su madre al final: «Da las gracias». Pero debié ser algo en su tono de
voz, en su mirada o en sus gestos, lo que la confundié. Porque cuando lo
dijo, parecié que se lo echaba en cara, y que confesaba todo lo
contrario. Hasta ese momento a ella le bastaba que su papa afirmara

53/144



que el agua del bano era la mas helada de la casa para saber que él era
especial, que era el hombre maés sabio de la Tierra. Pero en el momento
justo en que su mama le reveld lo afortunada que era, supo que su padre
no era suficiente. Y también que cargaba con una deuda. La deuda
contraida con su madre por haberle dado un padre, por seguir junto a él
para formar una familia, y que la perseguiria durante mucho, en su
imposibilidad de ser saldada. Susurrandole al oido cada dia, obligandole
a arrastrar la lista de suenos postergados de su madre, los sacrificios y
fracasos.

Asi que ella agradecio, pero cuando su padre las abandond casi sintié
alivio. No se sinti6 tan triste ni abrumada. Porque su madre tampoco lo
parecia. Sorprendida si, o eso creia, por todas las mafianas que la pillo
en la cama despierta, con la mirada fija por horas en la pared, como si
se tratara de una pizarra donde alguien hubiese dejado un problema
matematico, o un acertijo. Ella pensaba que lo que le sorprendia a su
madre no era tanto que él no la quisiera como para quedarse, sino que
tuviera las agallas de irse. Siempre lo habia subestimado.

Siguieron sus vidas solas, mas o menos igual que antes, con excepcion
de que las ampolletas parecian quemarse mas rapido, las caferias
taparse mas seguido y las llaves gotear con mas frecuencia. El fantasma
de su padre solo apareceria ahi, cuando tenian que apretar con fuerza
los botones de los controles remotos de las teles porque ya nadie se
acordaba de cambiar las pilas. Lo que a la hija le sorprendié fue
encontrar, un par de meses después, los cajones de su papa ocupados
con pantis y panuelos. O no tener el espejo que era su padre para verse,
porque eran idénticos, los mismos ojos verdes, las mismas pestanas
largas, el pelo rizado, la sonrisa facil y defensiva, nada franca. O la
tranquilidad en la voz de su madre al contestarle a las telefonistas que él
no estaba. Y si la telefonista preguntaba a qué hora lo podia encontrar,
aclaraba con la misma calma que no iba a volver. Una vez, incluso, la
telefonista insistié hasta preguntarle si es que estaba muerto, y su
madre, tras un segundo de silencio, pero sin tragar una gota de saliva,
deslizé un sereno «no» por la linea telefonica.

A los pocos anos se cambiaron a un departamento nuevo, y luego la hija
también se fue.

Una gota escurre por su mejilla, otra por su pecho. Tiene el cuerpo rojo,
caliente. Siempre le gustd darse duchas con agua hirviendo. Leia las
etiquetas del shampoo para quedarse mas tiempo bajo el chorro. Le
gustaba el cambio que se producia al salir del vaho del bafio a su pieza
fria. Sentirse mareada, ver chispitas fluorescentes y tirarse a la cama
justo antes del desmayo. Ahora también esta algo mareada, algo ida.
Mira el techo. Es blanco, con pintitas de moho en la esquina. Cuando
ella se fue, el departamento aiin estaba como nuevo.

Algunos domingos iba a visitar a su madre. Almorzaban y el resto de la

tarde veian «La Ley y el orden» sentadas en el sillon del living . Ella
siempre se dormia en el primer capitulo y despertaba con el cuello
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adolorido. En una de sus ultimas visitas, antes de que el hombre con el
que vivia se fuera, su madre le cont6 una historia. Tomaban once. La
television sonaba al fondo, nada en particular. Ambas hacian como que
ponian atencién.

Su madre le contd de aquella vez en que ella tenia dos afnos y estuvo
muy enferma, en el hospital. Ella sabia algo, pero no mucho.

Su abuela, la mama de su pap4d, tenia una especie de guia espiritual, la
hermanita Julia. Cuando la dieron de alta, su abuela le pas6 un sobre.
Lo mandaba la hermanita Julia para que su nieta se mejorara
completamente. La abuela le dicté a su madre las instrucciones muy
seria: cada vez que preparara la mamadera debia verter el contenido
del sobre en la leche. Ella asintié y lo guardd en la cartera. Cuando
lleg6 a la casa saco el sobre y lo abrid. Estaba vacio. Llamoé a su suegra
y pregunté si habia algun error. La suegra contestd indignada. El sobre
contenia la respiracién de la hermanita Julia, eso era lo que debia
mezclar con la leche.

Qué ridiculo, dijo la hija riendo.
Si, me queria morir.

Parecia que la tarde se habia adelantado unas horas para dejarlas en
penumbras. Cada una tomé un sorbo de té, y dejaron de entregar su
atencién a la regularidad de la television.

¢Qué hiciste?, pregunto la hija.

Echarle el aire a la leche, contestd la madre encogiéndose de hombros,
¢cqué iba a hacer?

Le era casi imposible imaginar a su madre joven, pero la vio. Su madre,
que desde nina siempre le habia parecido poseedora de un caracter tan
fuerte. Hace mas de veinte anos, aquella mujer de actitud dura y
dominante, sola en la cocina, acaso confundida, vertiendo la nada en su
mamadera, esperando que la leche se llenara de esa nada. Su madre
obediente, sin preguntar, sin resignarse, haciendo lo que fuera
necesario.

Tu papa me dijo que no hiciera tonteras, que botara el sobre a la
basura.

Tu padre. Su padre. Al igual que el contenido del sobre. Nada.
Dejaron de tomar once y se miraron en silencio, con la luz de la tarde y
el ruido seco de la tele de fondo. Todo apagandose. Y entonces sus

miradas también se cruzaron.

A veces, cuando me ves, ¢te lo recuerdo?
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Eso es lo que ella quiso preguntarle cuando vio la expresién con que la
observaba su madre, una expresion triste, que nunca habia visto en ella.
Tan triste. Pero sigui6 callada y cuando terminaron de comer y la rutina
de domingo juntas se acabo, se fue como siempre, sin decirle nada.

Una noche, el hombre con el que vivia le pidié que le revelara un
secreto. Estaban acostados en la cama de una plaza, aun sin cortinas y
con las luces de afuera iluminando el techo. El hombre que la amaba.
Abrazo su espalda, se acercé a su oido y dijo, muy despacio: cuéntame
un secreto.

Una vez sali en la tele .

Durante la investigacion de las violaciones de don Osvaldo, el colegio se
llend de periodistas. Todos los dias salian notas escabrosas sobre el
caso. Reportajes sobre sus modos de proceder en el abuso: las ramas de
palmera con que barria y que los nifios saltaban jugando a avanzar en
contra, imaginando las manecillas de un reloj. El taller en que reparaba
las sillas y las mesas de los alumnos, y donde encontraron calzoncillos y
sangre.

Un dia, a la salida del colegio, mientras ella comia papas fritas y jugaba
con amigas, unos hombres la llamaron. Hoy esta segura de que la
eligieron porque a esa edad tenia el pelo mas claro, lo mas cercano al
rubio entre el catdlogo de sus compafieras. Un color que con el tiempo
perdio. Se oscurecio, todo el mundo se lo dice.

¢Quieres salir en la tele?

La pusieron frente a la cdmara y le pidieron que pusiera cara de pena y
que con la cabeza gacha repitiera «no, no». Saldria en las noticias de la
noche.

La nina no lo puede creer, jlas noticias de las nueve! Corre por el pasaje
con el corazon lleno de alegria. La distancia se hace enorme hasta su
casa y casi no puede respirar de la emocion. Entra haciendo ruido,
saltando, golpeando las puertas y las paredes. Chilla de felicidad.
«Mama, jmama! jVoy a salir en la tele!» Esta tan excitada que apenas
puede explicarle el gran acontecimiento. Su madre la mira con la boca y
los ojos abiertos. La toma por los hombros y la comienza a zamarrear.
Parece trastornada, ella nunca la ha visto asi. «¢Qué hiciste?» le grita
salpicando unas gotitas de saliva. «¢No te das cuenta?, ¢no te das
cuenta?, ;qué hiciste?», repite, y se lleva las manos a la cara. «Ahora
todos van a pensar que abusaron de ti, todos van a pensar que fuiste
ti». La hija rompe a llorar. La madre le da una ultima sacudida y luego
le da la espalda y camina nerviosa de un lado a otro. «Todos te van a
ver. Todos van a pensar que eres ella.»

El reportaje sale a las 21.15 como primicia. Lo ven mientras la hija se

come un plato de lentejas, porque es muy flaca y el médico prescribio
que comiera por las noches. Ahi esta, con la cuchara en la mano, y
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también ahi, en la pantalla. Una frente a la otra, como gemelas jugando
a quemarse los ojos. Porque es ella. La imagen es borrosa, pixelada,
pero ahi estd, innegablemente. La grabacion dura unos diez segundos, y
enseguida comienza a sonar el teléfono.

La television te acompana. La television te cuida. Te educa. La television
te cuenta historias. Hace que las historias se vuelvan reales, convierte
tus suenos en realidad. Supongo que siempre la envidié un poco. A €lla,
a Daphne. Yo también deseaba convertirme en laurel .

El agua todavia estd tibia, y ella, lista. No necesita shampoo ni jabén ni
balsamo, lo tnico que le queda es salir.

Entonces se da cuenta de que hay una escena que nunca muestran en
las peliculas de terror: el momento en que la heroina termina el bafio y
sale de la tina. Solo graban cuando la protagonista salta de miedo o se
yergue sobre si misma desde el fondo, salpicando agua.

Ella cree haber aprendido algo sobre esa escena con los ultimos banos.
Cuando saca el tapdn, y los bloques de agua descienden como los pisos
de un edificio detonado. El agua comienza a irse de ti, a abandonarte,
porque eso es lo que siente, que el liquido se va desde dentro,
llevandoselo todo, vaciandola. Y ella quiere desaparecer con el agua,
pero se queda ahi, como la piedra de un rio seco.
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TIA NANA

Estoy escondida. Inmersa en una oscuridad vaga que cerca una linea de
luz flotante, tnica frontera de mi refugio. Si, me escondo, aunque no
recuerdo bien por qué. Sé que me protejo, pero como se protege alguien
del sol bajo la sombra de un arbol. Me siento tranquila, y a la vez
pareciese esperar a que algo se calme para poder salir. Estoy bajo mi
cama. Tengo siete afios y escucho a mi mama llaméndome. Me busca.
Mi cabeza descansa sobre mis brazos cruzados. Huele a polvo y el piso
esta frio. Desde donde estoy puedo ver el ultimo cajon de la comoda y el
perfil del velador. Lo que mas resalta es la alfombra, las fibras de
colores que no alcanzan a formar ningun dibujo. Pero si mirara desde la
puerta, lo més llamativo de la pieza seria mi cama: el marco blanco de
madera, el plumodn de flores. Una cama elegida especialmente para mi,
como todas las cosas que tengo, que tuve. Sin embargo, yo estoy debajo
de la cama. Oculta, segura. Tal vez esté jugando. De nifna todo lo hacia
jugando. Solo sé que ese espacio intermedio, demarcado por las tablas
que sostienen el colchon y las tablas del suelo, fue mi lugar favorito
desde que tengo memoria. La voz de mi madre se acerca. Veo sus tacos
entrar a la pieza. Me llama una vez mas y se aleja para seguir con la
buisqueda. No me ha visto. Entonces salgo.

—c:Donde te habias metido? —dice mientras me arregla la ropa. Se ve
joven. Lleva una melena y el pelo de su color natural, oscuro. La quiero
tanto. A veces, cuando es muy tarde y no llega del trabajo, imagino que
ha muerto, que no llegara nunca. Me pongo a llorar y trato de recordar
su rostro en mi mente. A veces lo logro y otras no. A esa edad, creia que
la Ginica forma de demostrar cuanto querias a una persona era lograr
verla con los ojos cerrados, o recordar su voz. Si mi mama no
regresaba seria por mi culpa, la condena de Dios por portarme mal. Asi
era el sufrimiento a esa edad, visible, exagerado, con motivos inocuos
pero concretos. Jamas hubiese imaginado cémo se darian vuelta los
papeles, ni tampoco que el dolor pudiera ser un sentimiento soterrado,
que avanza silencioso, acumulando resentimiento casi sin que uno se dé
cuenta.

—c:Recuerdas que tu papa perdio el trabajo, cierto? —me dice en un
tono ambiguo. Afirmo con la cabeza—. Bueno... —prosigue cautelosa,
pero no agrega mas—. Anda a despedirte de la Sonia.

—¢Por qué? ;Adonde va?

—Vamos a regalar su ropa. A los viejitos de un asilo.

—¢Yo voy? —pregunto con una sonrisa.
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Corro a la pieza de la Sonia y la encuentro sentada en su cama, rodeada
de bolsas plasticas negras. No se da cuenta de mi presencia, esta
llorando.

Su cuarto es otro de mis lugares preferidos. Es blanco y parece una sala
de hospital. Los objetos que la habitan son funcionales: una cama, un
cldéset, una ldmpara, un despertador. Sonia vive con nosotros hace tres
afios. De los lunes a las tardes de los sabados, cuando se va a su
«verdadero hogar», como lo llama cuando se enoja conmigo.

Conservo el recuerdo de dos momentos que describen mi vida con ella.

El primero es el de todos los dias. Estamos en su pieza y jugamos a
hacer figuras con las sombras de las manos. Nada espectacular,
doblamos las munecas y abrimos o cerramos los punos para formar
cisnes y serpientes que pelean entre si. A mi me fascina, no tanto los
animales como lo que hacemos: es lo que hacen todos los amigos o
padres e hijos en las peliculas cuando son felices. Sonia tiene las manos
gordas, como guantes de plastico inflados, por lo que sus figuras son
siempre mas robustas. Yo me rio y ella dice que mis dedos parecen
tallarines, entonces trato de capturar sus manos y al ver la diferencia
ridicula, ella también se larga a reir. También tiene las manos muy
asperas, como si trabajara con tierra y barro, aunque naturalmente
estan marcadas por la labor contraria, curtidas por el jabdn y el cloro,
por los panos y las escobas que limpian el polvo.

El segundo no es un recuerdo mio. Es una historia en la que soy
protagonista, pero que no he conservado voluntariamente. Mis padres la
han repetido tanto que ha terminado por alojarse en mi memoria. La
nifla marca el nimero del trabajo de su madre y espera nerviosa. Sonia,
la mujer, permanece acostada en su cama, quieta como una momia. La
nina y la mujer se observan en silencio y una de las dos dirige a la otra
una mirada de decepcidén, tendran que esperar hasta las nueve de la
noche. «No pude salir antes», me digo a mi misma; repito las palabras
exactas de mi madre, el testimonio de mis propios recuerdos. «La tenia
esposada a la cama. No sé de dénde saco la idea», me vuelvo a decir, y
la voz es acompanada de risas. Se trata de una travesura de poca
importancia: habia unas esposas en la casa y yo queria jugar con ellas.
Es increible que algo que ni siquiera recuerdas permanezca por tanto
tiempo. A veces me pregunto por qué lo olvidé; no por la edad, recuerdo
cosas de cuando era ain mas pequena. Por eso pienso que tal vez se
trata de algo mas, creo que en cierta forma lo olvidé para deshacerme
de una parte de mi misma. Como si el esposar a Sonia, més alla del
simple juego, revelara algo; un aire de mezquindad, de nina mimada, de
poder.

Me siento junto a Sonia y ella me confiesa que no donara la ropa. Se la
lleva con ella, ya no seguira en la casa. Luego entra mi madre y nos ve
abrazadas. Cerramos las bolsas y las llevamos al que sera su nuevo
trabajo, una casa grande en donde vive un viejo al que cuidar.
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De todo eso ya van mas de veinte anos.

Sucedio a finales de los noventa, cuando todo parecia fluir o flotar.
Arrenddbamos una casa en Recoleta porque quedaba cerca del trabajo
de mi pap4d, claro que decir «cerca» es una especie de ironia. Antes de
partir por primera vez, mi padre intenté contarme sobre su trabajo:
dibujé un hombre hecho de palitos con una cabeza enorme y un
tridngulo como sombrero. Trazé una media luna como boca y dos lineas
oblicuas como ojos. «Asi, ¢ves? —dijo, tirando de sus propios 0jos con
los indices, rasgandolos—. Chinitos —explic6—, tu papa trabaja con
chinitos», aunque en realidad se trataba de coreanos. Solia repetirlo
para impresionarme. Pero a mi no me sorprendia tanto el hecho de que
hubiera gente con ojos rasgados como el que existiera un pais lleno de
ellos. Me impresionaba pensar que de acompanarlo algun dia en sus
viajes, seria yo la de ojos raros. Claro que nunca lo hice, ni siquiera a
Patronato, donde estaban los locales de los coreanos con los que
trabajaba. O no lo entendia o no me lo dijeron, pero tenia un nombre:
«La crisis asidtica», que irradiaria en mi familia un afio y medio
después.

No era la primera vez que mi papa quedaba cesante, pero sila méas
dramatica. Siempre andaba inventando negocios que no funcionaban o
que dejaba a medias. Recuerdo que por un tiempo manejo un taxiy que
antes arrendé un local en San Diego para vender fuentes, vasos, pelelas
y platos de plastico. Decia que no podia tener un trabajo normal porque
no soportaba que los jefes 1o mandaran. Supongo que estaba algo
traumado con su padre, mi abuelo, que era muy estricto. Habia sido
carabinero e incitado a mi papa desde pequeno a que siguiera sus
pasos. Las esposas eran de él. Nos las regald, junto a un set de lumas.
Eran para proteger a la familia, aunque la Unica vez que se utilizaron
fue cuando apresé a Sonia. Quiza mi abuelo se las diera a mi padre para
enrostrarle su propia desproteccién, sus inseguridades. Recordarle
aquello que podria haber sido y no fue.

Ningun proyecto lo entusiasmé tanto como el negocio con los coreanos.
Convencido de que por fin daria el gran golpe y lograria la
independencia econdmica, pidi6 crédito a varios bancos. Un hecho del
gque mi mama no estaba enterada o no habia querido darse por
enterada. Después de que todo se vino abajo, no volvié a ser el mismo.
Perdié las energias y por mucho tiempo lo acompaino una expresién de
sorpresa triste en el rostro, como la de un jugador que ha perdido, casi
sin darse cuenta, todas sus fichas.

Esas son las tinicas cosas que recuerdo de mi padre, las que supe de él y
las que me contaron. A diferencia de lo que podria esperarse, al quedar
cesante comenzd a pasar menos en la casa, aun menos que cuando
viajaba a Corea. Yo nunca supe adonde iba y al parecer mi mama
tampoco, porque pronto surgieron las peleas.

Mi madre era una mujer inteligente y ambiciosa. Dirigia la mirada
siempre hacia delante, sin preocuparse por lo que dejara atras. Lo sé
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porque siempre me contd historias de su infancia pobre y como la habia
superado. Mi madre creia que podia deshacerse de sus origenes de
manera rapida y facil, automatica, como quien se sacude la tierra de la
ropa tras una caida. Era esforzada y, durante un tiempo, optimista.
Pensaba que era suficiente con tener bien definido lo que uno queria.
Supongo que, cuando conoci6 a mi padre, debid parecerle un
emprendedor. Pero sus planes siempre fueron cuesta arriba. Primero
quedoé embarazada y tuvo que casarse. Después acompand a su esposo
en todos sus proyectos, el esposo quedo cesante, y pronto se dio cuenta
de que también eso, el matrimonio, habia fracasado. Claro que mi
madre jamas habria pensado en separarse, al menos no en esa época.
Por un lado, era demasiado conservadora, y por el otro, aceptar la
derrota era para ella algo atn peor que el hecho mismo de ser
derrotada.

Entonces, la trama de mis padres se urdia casi sin que me diera cuenta.
Tenia siete anos y lo tinico que comprendi con claridad era que Sonia se
habia ido, que pasé un tiempo sola en la casa y que luego lleg6 tia Nana
a vivir con nosotros.

Era tia de mi mamad y su nombre era Modnica, pero todos en la familia la
llamaban tia Nana. A pesar de ser custodiados por unos enormes lentes,
sus ojos son lo que mejor recuerdo. Negros, sin distincién entre la pupila
y el iris, rodeados por unas pestaflas escasas que hacian pensar en un
ave desplumada. Ese era su aspecto en general, el de un animalito
despojado e indefenso.

—iYo no la quiero! Vayase —le grité la primera manana que estuvimos
juntas en la cocina. Se notaba que habia preparado el desayuno con
dedicacién: fruta picada, leche con chocolate—. No la quiero. Yo quiero
a la Sonia —volvi a gritarle y la voz me temblé. Nana sacé un kuchen de
nuez del horno, corté un pedazo y me lo extendié con una sonrisa.

—Una se acostumbra a todo —dijo en tono de disculpa, manteniendo su
boca curva, tensando las millones de arrugas que la rodeaban. Llevaba
su pelo blanco desordenado, como siempre. Tenia la piel morena,
curtida, y en la espalda, una pequena joroba.

Naturalmente conocia a tia Nana de antes, pero no estaba enterada de
ningun detalle de su vida.

Tenia sesenta y cinco anos, aunque todo apuntaba a que fuera mas vieja,
ya que la habian inscrito en el registro civil con la edad suficiente como
para recordarlo. Era la mayor de tres hermanas, medio hermanas a
decir verdad. Supuestamente era hija de un turco para el que habia
trabajado su madre, o eso decian. El asunto es que nunca conocié a su
verdadero padre, aunque para ella esto era mas una anécdota que una
tragedia. También, a diferencia de sus hermanas, no se casé jamas. Ella
fue la hija que se quedé en casa para cuidar a la madre. Durante los
sesenta trabajo en la fabrica de telas Hirmas como costurera. Le
entregaba el sueldo completo a su madre, quien decidia igualmente qué
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se hacia en la casa y qué no. Durante la dictadura, la fabrica, al igual
qgue tantas otras, cerrd. Consiguio trabajo como nana y tras unos anos,
justo después de la muerte de su madre, comenzé a cuidar a los hijos de
sus hermanas, y luego a los hijos de los hijos de sus hermanas. Fue
entonces que el nombre de Médnica se escondio tras su principal
quehacer, y pasé a ser para todos la Nana, la tia Nana.

Mi madre no le pagaba por cuidarme, aunque no por los problemas
econdmicos por los que pasabamos, o no exclusivamente. El hecho de
que no tuviera otro lugar donde ir tras la muerte de su madre era tan
evidente como que en diez aflos mas tampoco nadie, ninguna de las
otras hermanas, o sobrinas, la querria en sus casas. No era necesario
explicar mas el asunto; mi mama le ofrecia alojamiento y comida por lo
menos hasta que yo me pudiese cuidar sola, tiempo mas que suficiente,
pensando en los afios que podria vivir.

Claro que todo eso lo supe mucho después, casi al mismo tiempo en que
comprendi que a pesar de lo que aparentaba, Nana no era tan fragil
como todos suponian.

—iNo la voy a querer nunca!

Esa mafiana dejé el desayuno intacto. Su dedicacion, algo en la
amabilidad de tia Nana, me perturbé enormemente. Corri a mi pieza y
me escondi bajo la cama. Sabia que ella no era responsable de que
Sonia se hubiese marchado. Pero si no, ¢quién? En mi cabeza alguien
debia ser el responsable y recibir las represalias. Quiza fuera eso lo que
realmente me desconcertaba, no sabia quién era el responsable, o si es
que existia. Me fui sola al colegio y aunque el resto de la manana tuve
hambre, al llegar a casa segui negandome a comer. Durante la tarde no
volvi a ver a tia Nana. Desaparecer bajo la cama, eso era lo tnico que
queria.

Hace poco lei una noticia espantosa. Un incendio que destruyo el
segundo piso de la casa de una familia muy pobre. El calefon del bafio
exploto y los nifios estaban arriba. Cuatro hermanos muertos. El mas
pequeno, de dos; la mayor, de diez. En los ultimos parrafos se informaba
que los cuerpos habian sido encontrados bajo una cama, en la pieza
donde dormian todos juntos. Era un detalle, un par de lineas al final,
pero no pude dejar de imaginar toda la escena: los ninos asustados sin
saber qué hacer, sin saber donde huir. Solo un lugar parece
resguardarlos de las llamas. Un lugar que los ha protegido en otras
ocasiones, que en algun momento les ha parecido una fortificacion, pero
que ahora es una trampa. Sin embargo, la hermana mayor cree que ahi
estaran a salvo, o que por lo menos puede tranquilizar a sus hermanos
haciéndoles creer que lo estaran, como en situaciones anteriores. La
imagen de los ninos tomados de las manos, esperando a que todo pase,
vuelve a mi mente una y otra vez. (A quién culpar? La vecina que los
cuidaba no fue capaz de subir las escaleras y rescatarlos. Y los nifios
siguen bajo la cama, envueltos en fuego. ;Qué se puede pensar de algo

62/144



asi? ¢Quién es el responsable, no del accidente, sino de que los nifos
pensaran que iban a estar mdas seguros bajo la cama?

La primera noche que tia Nana pasé con nosotros, mi madre fue a mi
pieza. La oi subir por la escalera. Golpeaba la madera con sus tacos
cuadrados, que ella llamaba clasicos, pero que para cualquiera eran
solo anticuados. Pasos serios y fuertes, tal como ella queria que la
percibieran. Pisadas muy distintas a las que yo escuchaba de
madrugada, cuando iba descalza. Bajaba como a las cuatro de la
manana, a oscuras, con cautela, intentando no despertar a nadie. En sus
pasos nocturnos habia algo que no mostraba a nadie, algo de miedo y
de sumisién. Yo la imaginaba de pie, mirando por la ventana hacia
afuera, oculta por el velo de la cortina. Nunca me atrevi a bajary
comprobar qué hacia.

Encendié la ldmpara del velador y se sentd en la cama. «¢Estas
despierta?», preguntd. Yo me di vuelta enseguida. Parecia cansada,
hastiada. Daba la sensacion de que no queria estar ahi, como si la
obligaran a permanecer conmigo. En muchas ocasiones senti que algo
se interponia entre las dos, como si el fastidio flotara junto con el aire
que respirabamos, inevitablemente. Se limité a estar en silencio y a
alisar las sabanas con la palma de la mano.

—Tu tia Nana siempre ha sido igual —dijo de pronto, con un dejo de
menosprecio que en el fondo ocultaba cierta admiracion. Yo pensé que
me iba a retar por haberle gritado a tia Nana durante el desayuno, pero
no me dijo nada que revelara que lo sabia. En cambio me conté que
habia vivido con ella hasta los cinco anos. Que su mama habia tenido
dos hijas muy seguidas y que no podia ocuparse de las dos,
considerando los otros tres hermanos mas. Que como ella era la mayor,
le tocd irse con la tia. Yo no entendia bien a qué iba, lo que me
preocupaba era la frialdad con que me hablaba. Dijo que vivian en una
casa muy vieja, con techo de madera, y que, cuando tenia pesadillas, tia
Nana se acostaba con ella y juntas contaban los nudos en las tablas del
techo. El juego finalizaba cuando mi madre se dormia. Miré el techo de
mi pieza, era liso y tenia unas estrellas fluorescentes. Ella se quedo6 con
la mirada fija en ninguna parte, callada, y al poco rato se despidio.

—¢:Tu papa? —me pregunté desde la puerta.
La miré sin responder.

Antes de salir suspird profundamente. Se saco los zapatos y sigui6 en
medias hasta su pieza.

Esa noche no pude dormir. La visita de mi madre me dejé muy nerviosa,
aunque no sabia por qué. Los dias previos a que comenzara el colegio o
las vacaciones también me ocurria, pero esta vez era diferente. Me
sentia sofocada, como si las tapas de la cama pesaran mucho. Ya no
tenia hambre, pero la sensacién de vacio era aun mayor. No dejaba de
pensar en mi mama de nifia; pequena y asustada por las noches. ¢Seria
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por eso que bajaba descalza de madrugada? ¢Se asustaba también de
adulta? Creo que fue la primera vez que me desvelé, no pude dejar de
pensar en todas esas cosas. Oi llegar a mi papa por la madrugada.
Escuché el ruido de su llavero al pasar el seguro a las puertas de la
casa. Después mas silencio en la calle y el murmullo de las bombillas de
los faroles, el crujir de los muebles. El ruido regresé con los autos y los
primeros rayos de sol.

La habitacién se veia de un azul glacial cuando por fin logré cerrar los
0jos.

Me levanté pasadas las diez y fui medio dormida a la pieza de mis
papas; la cama ya estaba hecha y vacia. Era sdbado y el silencio
gobernaba la casa. Recordé la noche anterior, la conversacion con mi
madre, y sali corriendo hacia la pieza de tia Nana. Necesitaba
disculparme por haberle gritado. Atravesé el living , el comedor y la
cocina. Tampoco habia nadie. Desde que Sonia se habia ido que no
entraba en aquel cuarto y cuando lo hice me sorprendi; las mismas
paredes blancas se veian totalmente distintas, como si de verdad las
habitaran. Habia muchos mas muebles, repletos de fotos y chucherias.
Cosas viejas. Una fotografia en blanco y negro llamé mi atencién. El
marco era de plastico e intentaba imitar una moldura cromada. En la
foto aparecian una mujer y dos niflas sentadas en bancas de madera. La
adulta es sin duda tia Nana. Ahi estd su espalda arqueada, su misma
sonrisa afable y su expresion paciente. Lleva el pelo corto y viste un
delantal de flores. Me acerco mas al marco para intentar reconocer a
las otras dos ninas, y entonces mi propio rostro aparece reflejado en el
vidrio. Me miro como en un espejo, pero la imagen reflejada no se
parece a mi, es como si se tratase de otra nifla. La observo. Su rostro es
gris, fantasmal. Ni siquiera parece una nifia, es mas bien como si no
tuviera edad. Siento el pecho oprimido y corro asustada a mi escondite.

Antes de entrar a mi pieza pongo atencion a los sonidos de la casa.
Nada. Los minutos que permanezco en el umbral de la puerta me
parecen una eternidad. Estoy completamente sola. Quiza no vuelva,
pienso, y aunque es una idea tonta, puesto que sus cosas siguen ahi, no
deja de turbarme. Le hice dano, me digo al recordar mis gritos de la
manana anterior. Entonces, cuando todo parece un problema enorme,
veo que bajo la cama hay algo. Es un regalo, pero no esta envuelto, lo
cine una cinta y tiene unos masticables encima. Son panuelos de tela, de
esos que se llevan en el bolsillo. El estuche en que vienen tiene unos
caracteres chinos. He visto unos similares antes, mi papa me los enseno
cuando trabajaba con los coreanos, un idioma dificil segun él, aunque
para mi mas que palabras eran dibujos: el perfil de un hombre
caminando, una casa, las ramas de un arbol. Tomo los panuelos, son
blancos y tienen flores bordadas en colores pasteles. Nunca antes me
han regalado algo asi. Oigo como se abre y cierra una puerta. Alguien
sube, las pisadas son casi imperceptibles, como si no llevara zapatos
puestos.
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—Andaba en la feria —dice tia Nana y se acerca. Yo estoy sentada en la
cama, con la cabeza gacha, mirando los panuelos en mi mano—. Me ha
costado mucho llegar ahi abajo —dice riendo y apuntando su espalda
curva.

—Perdén —le digo sollozando. Ella toma el pafiuelo y me seca las
mejillas. Es aspero a la piel y casi no se moja.

—Yo tengo varios iguales —dice tia Nana—, me han servido mucho.

Ya nunca vuelvo a estar sola en la casa. Crezco junto a ella y ella
envejece a mi lado. «Nos encontramos», me gusta pensar, como se
encuentran libremente dos nifios extranos y juegan toda la tarde,
confiados, ajenos a las precauciones, a las sospechas de los adultos.
Vemos las teleseries, nos peinamos mutuamente. Hacemos la lista para
la feria, en un principio yo dicto y ella escribe, y con el tiempo
cambiamos los roles, porque a ella ya le cuesta mucho escribir. No
conversamos demasiado, tia Nana sigue siendo una mujer callada. De
todas formas no es necesario, nos entendemos a la perfeccién, el
silencio parece ser justamente el vinculo que nos une.

Donde maés tiempo estamos es en la cocina, el habitat de tia Nana. Es
evidente su comodidad, el lugar en el que hace y deshace con mayor
libertad, preparando las comidas para cada dia y, una vez al mes, su
especialidad: el kuchen de nuez. Sabe que esta tan segura alli como en
un bunker, y yo también me siento protegida, y hay ocasiones en que me
da la sensacion de estar bajo una gran cama.

A eso de las siete de la tarde comienza mi momento favorito del dia. Tia
Nana extiende dos toallas sobre la mesa, trae el cesto de la ropa y
enciende la radio. Ella plancha. Yo no hago nada, solo estoy ahi.
Escuchamos siempre el mismo programa, una especie de radioteatro
transmitido por la radio Nacional. Las historias son siempre de
suspenso, despiertan mi curiosidad, y tanto me fascinan como me
perturban; me atraen los asesinatos y las persecuciones, los pasillos
largos y sombrios en donde dos desconocidos se observan. Nos veo a
nosotras en la cocina, sin decirnos nada, sumidas en las intrigas de los
relatos. El aire es algo sofocante por el vapor de la plancha y la luz de
la tarde se va extinguiendo casi al mismo ritmo con que avanza la voz
del locutor. Todo nos va dejando en penumbras, hasta que debemos
prender las luces y apagar la radio.

La cocina sigue siendo nuestro lugar, pero ahora tengo quince anos, y
luego dieciséis, y diecisiete, y las cosas han cambiado tanto que no sé
hasta qué punto sigue siendo la misma casa arrendada, la misma
familia. O tal vez yo estoy muy lejos de la casa y de la familia. Tengo dos
hermanos menores, un padre con trabajos ocasionales, y los pasos
nocturnos de mi madre. Pronto no tendré nada.

Lo Unico que mantengo mdas o menos intacto es mi relacién con tia
Nana. Todas la noches voy a su pieza y me despido de ella utilizando las
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frases juguetonas que me enseild cuando tenia siete afios. Con ella sigo
mostrandome tal como era cuando nifa.

Tia Nana se sienta exhausta. Frente a ella hay una pila de ropa
planchada y doblada. El programa radial ya no existe. Estamos casi a
oscuras en la cocina. Mafiana me iré de la casa, y ademas de unos
amigos que me ayudaran, nadie mas lo sabe. A ella no se lo he contado,
no puedo exponerme a perder algo del arrojo que necesito para la
huida. Cuando de nifia lloraba impotente por no obtener lo que queria o
después de pelear con mis padres, tia Nana siempre me consolaba
diciendo: «Uno debe estar agradecido». Pero la que soy entonces sabe
que ya no encuentra alivio en esas palabras.

Ninguna de las dos prende la luz. Permanecemos calladas, mas de lo
habitual. Pienso que en realidad no hace falta contarselo, de cierta
forma ya lo sabe. Me mira y veo que sus 0jos se nublan de gris, no un
gris de lluvia sino de humo. Es la dltima vez que estamos juntas en la
cocina y su mirada parece una respuesta a mi decision de escapar:
«Esta ha sido mi vida, entiendo que no todos puedan estar
agradecidos». Nos abrazamos, es nuestra despedida.

Sabia cémo iba a ser. Por un tiempo seria dificil contactarme, sin
embargo, aparte de una llamada desde un teléfono publico, nunca mas
visité ni me puse en contacto con tia Nana. Sacrificios, me decia, y
seguia adelante con mi vida, una vida que por entonces creia que me
pertenecia completamente.

Fue para su funeral, cinco anos después, que volvi a verla. Cuando
llegué al velorio, mi mama me saludo con un «hola» breve y distante. Se
celebro en una habitacion de una funeraria de Independencia y ella se
encargo de casi todo: el papeleo, saludar a la gente, ofrecer los cafés,
tés, galletas, disponer las flores alrededor. Por la noche nos
encontramos en la calle. Yo estaba fumando un cigarro y ella salié a
prender uno. Tenia ojeras y me dijo que no habia hecho el funeral en la
casa porque ya no vivia ahi. Yo ya lo sabia y no pregunté nada mas, ni
ella siguié contdndome. Mi padre no estaba en el velorio, y eso también
lo sabia.

Tia Nana llevaba un vestido azul marino, su color favorito. Le pregunté
si ella lo habia elegido y me dijo que si, que la vistié y que no pudo
ponerle la placa dental porque tenia los musculos de la mandibula muy
rigidos.

—¢Coémo estas tu? —preguntd. No hablabamos desde que me fui de la
casa.

—Bien —contesté—. Y ta?

—Bien.
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Nos quedamos en silencio, esperando a que los cigarros se quemaran.
Deseaba hablar con ella, preguntar y responder, aunque no supiera bien
qué. Apenas la vi senti ganas de llorar, pero me contuve. Me mostré
implacable en todo momento. Se habia forjado cierta resistencia en miy
no habia nada que pudiera hacer para superarla. Tal vez a ella le
ocurriera algo similar.

—Llamaba a tu papa. Antes de morir lo llamé por su nombre varias
veces —dijo después de botar la colilla al suelo—. Eso me dijeron las
enfermeras. Fallecié de madrugada, y antes habia estado hablando sola,
llamando a tu papa.

Por las noches me despierto y camino descalza por el departamento que
arriendo. Esta noche llego hasta la cocina y miro por la ventana que da
al sur. Venus brilla sobre la antena de un edificio. Ha pasado un ano
desde la muerte de tia Nana e intento imaginar que ronda por ahi, tal
como en la cocina de mi infancia, haciendo sonar las ollas y los platos
en su ajetreo cotidiano. Imagino que yo sigo en medio, sin hacer nada,
solo estando ahi, a su lado.

Antes de que llegara el auto funebre, los escasos familiares que
rodeaban el atatud dijeron algunas palabras de despedida. Yo también
quise decir unas, pero no pude. Queria hablar de todas las cosas que me
ensenod tia Nana, queria hablar del silencio. Tia Nana era callada y
todas esas tardes en la cocina juntas, ella me mostré el silencio, lo bello
que es. Eso me habria gustado decir y no lo hice. Con mi madre ahi, no
parecia el momento méas adecuado. Pero la verdad es que no lo dije
porque no me atrevi. Habria sido como afirmar que habia aprendido
algo de ella, habria sido compararme con ella. Y yo soy diferente a tia
Nana. Yo no era como ella. No me haria responsable, no haria nada de
lo que ella hizo. ¢Y quién podria hacerlo? Preocuparse por las vidas de
todos menos de la propia. Entregarse a los otros, ser olvidada por los
otros y agradecer. Yo no iba a agradecer, con diecisiete afios decidi que
debia preocuparme por mi. Pensaba que podia abandonar a mi familia,
abandonar a quien fuera necesario, arrancar para siempre y
deshacerme de las consecuencias. Tenia la esperanza de poder olvidar.
Ansiaba la libertad de una heroina, una vida propia, feliz. En esa época
me erguia ridiculamente frente al mundo, creyendo que podria vencerlo
y salir ilesa.
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ESPIRITU AMERICANO

Un par de meses atras me junté con mi amiga Dorothy. Fuimos muy
cercanas durante el tiempo en que trabajamos en el Friday’s, ella como
bartendery yo como mesera, pero hacia mucho que no nos veiamos.
Unos tres anos, poco después de que naciera su hijo y de que yo
renunciara. Me contact6 por facebook y propuso que nos juntaramos en
el antiguo local en El Golf, actualmente convertido en un restoran de
comida italiana. «Para recordar viejos tiempos», decia su mensaje. No
los «buenos tiempos» o «nuestros tiempos»: su Unica caracteristica era
que habian quedado atras hace mucho. En sus palabras crei leer cierto
desprendimiento que me extrand, pero estaba de acuerdo, era la mejor
forma de definirlos.

Nunca he odiado tanto un trabajo como el de mesera en el Friday’s. Sin
embargo, esa tarde senti nostalgia al ver como todo habia cambiado en
el local. La enorme barra de roble no existia, tampoco la hélice sobre
ella, ni la canoa en el centro del saldn, las antigliedades, los pasamanos
de bronce, los manteles de rayas rojas y blancas, las ldamparas Tiffany.
Me senti confundida. Habia limpiado todas esas cosas con irritacién y
deliberada negligencia y ahi estaba ahora, extrafiandolas.

Dorothy me esperaba sentada con la carta en la mano. Me agaché a su
lado, como se acostumbraba en el Friday’s para generar cercania con
los clientes, y con ese tono ridiculamente divertido, impostado para
transmitir el espiritu americano, le dije: « Thank God It’s Friday ».

Ella sonrié un poco incomoda.

Se veia muy bonita, diferente a como yo la recordaba. Estaba mas
delgada y llevaba una melena negra y un vestido azul vintage que le
quedaba perfecto.

Se lo djje:
—Estas preciosa.

—T estds igual —respondid. Supongo que mi expresion reveld cierto
pesar, porque de inmediato enmendé diciendo—: Quiero decir que estas
igual de linda. Igual de linda que siempre.

Comenzamos el didlogo poniéndonos al dia. Yo, que no estaba
particularmente satisfecha con mi presente, me limité a responder con
ambigiiedades o simplemente a evadir ciertos temas. Lo que se me hacia
problematico, y vergonzoso, era revelar cierto fracaso generalizado,
sobre todo pensando en la jovencita altanera e idealista que era cuando
conoci a Dorothy.
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Ella, por el contrario, me contd muy entusiasmada sobre su hijo, que ya
tenia dos afnios y ocho meses, sobre su relacion de varios meses con un
biélogo marino y su trabajo como ejecutiva de cuentas en el Banco de
Chile. Su entusiasmo me sono excesivo y algo forzado. Me dio la
sensacion de que buscaba enrostrarme sus logros, aunque no para
hacerme sentir mal. Creo que, en el fondo, lo que necesitaba era
aprobacion, una especie de bendicién final a su forma de vida, mi
bendicién. Lo cual no quiere decir que por debajo no ocultara cierto
resentimiento.

En nuestra antigua relacién de amistad, yo era la que se mostraba
segura de si misma. Tenia diecinueve anos, estudiaba Literatura y
siempre estaba hablando de los temas que me apasionaban y creia
trascendentales: la filosofia, la politica, el cine, la poesia. Dorothy me
escuchaba insegura y anodina. Tenia unos afios mas que yo y trabajaba
de turno completo para ayudar en la casa y mantenerse ocupada en
algo. Vivia con su mama, sus dos tias y sus primas en la casa de sus
abuelos. Su papa estaba en Miami —él habia elegido ese nombre gringo
— y su ultima comunicacién habia sido cuando estaba en el colegio (él le
mandd unos CD de Incubus).

Ser mesera rendia buenos frutos monetarios, pero en esa época yo no
consideraba que fuera una ocupacién de la que uno pudiera jactarse.
También se lo decia a Dorothy, y siempre la estaba instando,
presionando, a que estudiara o se interesara por algo. Supongo que
tenia una idea muy elevada de mi misma, aunque eso era en gran
medida un mecanismo de defensa. Por entonces vivia y me mantenia
sola, y pensar que yo era mas que una simple garzona y que estaba
destinada a ocupaciones de mayor grandeza me infundia el valor
necesario para sobrellevar una rutina desgastante y, por sobre todo, no
traicionar mis propias decisiones. Era la vida que yo habia elegido al
irme de la casa de mis padres tan temprano.

—Siempre me acuerdo de ti —dijo Dorothy en un tono que me parecio
demasiado neutral.

Me alarmo no descifrar si se trataba de buenos o malos recuerdos.

Porque habia otro tema latente. Cuando Dorothy qued6 embarazada, su
primera opcion fue abortar y yo la acompaifé a comprar el Misotrol y
estuve a su lado, acostada en la cama también y con las piernas en alto
y abiertas, para apoyarla. No funcioné. .o méas probable es que le
vendieran pastillas falsas, pero ella desistio de intentarlo una segunda
vez. Nunca me dijo si se arrepentia del intento, pero yo sentia cierta
tension cuando habldbamos de su hijo, creia que en el fondo, en algin
lugar profundo e inconsciente de su corazon, me reprochaba el haberla
apoyado en algo que evidentemente ya no deseaba. De todas formas,
seria falso decir que nos distanciamos por ese motivo. Cuando
desapareci del mapa no fue porque me sintiera incomoda, simplemente
dejé de trabajar en el restoran y me ocupé de mis propios asuntos.
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Lo pasabamos bien juntas. Yo guardaba las sobras de los clientes para
que las comiéramos escondidas y Dorothy las de los jugos y milkshakes
de la licuadora. En medio del estrés de una noche a local lleno
—«apanamiento» es el término que se usa—, yo pasaba corriendo hacia
la cocina y le decia «sigue por el camino amarillo» o «no hay nada
mejor que casa» y Dorothy meneaba la cabeza riendo. Me dio pena
sentirla fria, y por un segundo pensé en explicarle, pedirle perdon si es
que habia sentido que en algun grado habia sido insensible a sus propios
ritmos y problemas. Pero hubiese sonado injustificado y, nuevamente, un
poco soberbio; se trataba de méas conclusiones mias sobre ella.

Llamé al garzén con la mano para que nos tomara el pedido. Como no
habia muchos clientes, el mesero, de unos veinte anos, gastaba el tiempo
puliendo cubiertos.

—¢Te acuerdas cémo nos entreteniamos puliendo los cubiertos? —dije,
intentando encaminar la conversacion hacia las anécdotas de un pasado
mucho mas seguro.

—No recuerdo nada «entretenido» de esa época —respondié Dorothy;,
irénica—. En realidad, no entiendo cémo pude aguantar tanto tiempo en
esa mierda de restoran.

Sus palabras, tal como en sus mensajes de facebook, volvieron a
sorprenderme. No pensaba que Dorothy guardase un mal sabor del
trabajo. Caia bien a todo el mundo porque era simpatica y sociable. Las
otras garzonas eran sus amigas y durante afnos mantuvo una relacion
amorosa mas o menos estable con Diego, el administrador del turno de
noche. Junto a los cocineros, formaban una especie de grupo y, al cerrar
el restoran, solian quedarse tomando en la barra o iban a algun after . A
veces me invitaban, pero yo me excusaba con los estudios o con que
tenia que levantarme temprano. La verdad es que no carreteaba con
ellos porque creia que me aburriria. No me parecian interesantes, gente
con la que pensaba que no tenia nada en comun y con la que no sabria
de qué conversar.

—Pensé que era la Unica que lo pasaba mal —le dije a Dorothy riendo—.
Yo y la Denka.

—La Denka... —dijo Dorothy, mirando hacia un lado y torciendo la boca
en una mueca indefinible.

La Denka era otra de las garzonas de la noche, estudiante como yo. Su
nombre era Zdenka, por su ascendencia serbocroata, y tenia la nariz
gruesa y el pelo y el tono de piel rojo. Vivia con su mamaé en un
departamento frente al Apumangue, asi que podia darse el lujo de tomar
un taxi y llegar temprano a la casa. Se la consideraba cuica y nadie
entendia muy bien por qué trabajaba, con el evidente rencor de quienes
estdbamos obligados a hacerlo. Lo anterior se combinaba con el hecho
de que no era una persona particularmente agradable —era gritona,
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guejona y exagerada— y en consecuencia solia recibir malos tratos y
pasar situaciones desagradables.

El ambiente general en el restoran no era muy amistoso, no para todos.
El garzoneo nocturno es un submundo salvaje y hostil. Muchos de los
garzones trabajan jalados para resistir el ritmo. Y dado que el sueldo se
basa en las propinas, la competencia es dura y desigual. En el caso del
Friday’s, una pequena tirania hacia que los amigos de Diego tuvieran
las mejores mesas y las tareas mas faciles. A eso me referia con lo de
«pasarlo mal». Era de mis primeros trabajos en serio, y quiza
exageraba, pero recuerdo que muchas veces no resisti la presion y subi
a encerrarme en algin cubiculo del bafio de empleados a llorar. Lo
unico que me consolaba era pensar que todo ese sufrimiento era
momentaneo. Como iba en el primer afio de la carrera, un trabajo
profesional se veia demasiado lejano, y por eso fue que comenzo a
forjarse la idea de postular a una beca de creacién literaria en poesia —
un companero de carrera se la habia ganado sin hacer mucho—, que me
mantuviera alejada del Friday’s y de cualquier trabajo. Creo que nunca
como entonces deseé tanto ser poeta.

—Pobre Denka... —agregué riendo.

Siyo lo pasaba mal, eso no era nada comparado con la Denka. No se
trataba de las mesas o de las tareas, se burlaban de ella en la cara. Lo
peor es que por alguin extrafio motivo, Denka queria hacerse amiga de
todas esas personas que la despreciaban constantemente. Casi rogaba
para que la invitaran a los carretes pospega.

—:Por qué pobre?

—Si, es verdad. Al final igual terminé cagandoselos a todos. No era tan
tonta como creiamos.

Dorothy sonrié.

Lo que sucedi6 al final es que echaron a Diego y a otra de las meseras
sin pagarles un peso.

Diego era un cuarentén separado y carretero. No guapo, pero coqueto.
Tenia un hijo de diez afios, mas o menos el mismo tiempo que llevaba en
el Friday’s. Habia partido en la cocina y habia ido escalando hasta
llegar a jefe del turno de noche. Su administracién no era
particularmente justa, pero se ganaba la simpatia de todos con los
trasnoches en el restoran, ocasiones en que se bebia y comia gratis,
evidentemente a espaldas del gerente.

El dia de su cumpleanos se organizé una celebraciéon especial. Una
verdadera fiesta a la que se invité incluso a meseros del turno de la
manana. Ese dia tuve libre, asi que ni siquiera tuve que inventar un
pretexto. Denka si trabajo, pero no la invitaron. Asi que mientras ponian
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musica y exhibian las botellas de Johnnie Walker en la barra, ella
terminaba de limpiar los banos para irse a su casa.

En medio de la celebracién, a eso de las tres de la manana, cuando
todos estaban medio borrachos, llegé el gerente general. Habia recibido
un mail.

—¢Te acuerdas lo heavy que fue? —Recordaba esos dias como jornadas
largas, de mucha tension. El gerente se dedico a interrogar a cada uno
de los empleados de la noche y amenazd con despidos masivos si no
dabamos detalles de las irregularidades que, como acusaba el correo, se
venian dando hacia tiempo.

—Algo —dijo Dorothy. Se sent6 de lado y cruzé las piernas.

—A mi por suerte ni alcanzaron a preguntarme nada porque los de la
cocina ya la habian soltado toda.

Era cierto, habia sido un alivio no exponerme al dilema, sobre todo
considerando que la partida de Diego no me generaba especial tristeza,
sino todo lo contrario. Me convenia que llegara un nuevo jefe que, sin
amistades previas, repartiera las mesas y tareas de manera mas justa.

—¢Ah, si? —dijo Dorothy con falso interés.

El garzén llego con el pedido y, tras dejar los platos en la mesa, dijo un
escueto:

—Que lo disfruten.

El gerente no revelo el nombre de la persona que mandé el correo, pero
todos los 0jos se posaron sobre Denka, generando varias situaciones
lamentables. Le rayaron la tarjeta del reloj horario con «jMaraca!» y
«jPerra traidora!», hubo peleas y gritos en el bafio y amenazaron con
pegarle. Denka tiro licencia por estrés unas semanas. Pero cuando
volvié las hostilidades no cesaron y finalmente renuncié.

—Tampoco es que la Denka no tuviera sus motivos —dije—. Incluso creo
que la envidio un poco —conclui mientras enrollaba unos fetuccinis en el
tenedor.

—¢La envidias? —pregunté Dorothy.
Mastiqué y trague rapido.

—O sea. Es que igual hizo algo que yo nunca me hubiese atrevido. Y no
lo digo porque los carretes estuvieran mal... Considerando la hora a la
que saliamos, el sueldo, las condiciones pésimas y todo eso, lo minimo
que podian hacer era divertirse un rato. Siempre he sido de la idea de
que hay que doblarle la mano a las empresas de alguna forma.
Equilibrar un poco la balanza. El problema era Diego, no puedes tener
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tejado de vidrio y ademas ser injusto con los demas. Alguien te lo va a
terminar cobrando, ¢no? Todo en la vida se devuelve —afirmé con tono
de sabelotodo.

—Todo en la vida se devuelve... —repitido Dorothy. Se incliné hacia mi
apoyando los codos en la mesa y me apunté con el tenedor—. ¢De
verdad crees que la Denka se hubiese atrevido a hacer algo asi? —dijo
mirdndome a los ojos.

—:Y quién mas?

Volvié a inclinarse en el respaldo de la silla y se cruzé de manos.
—Bueno —dijo abriendo los ojos—, la Denka no era la Unica que tenia
algo que cobrarle a Diego... —Dejo las palabras flotando mientras
ladeaba la cabeza y se mordia los labios.

—:Qué? ¢Fuiste ta? ¢ T4 mandaste el mail?

Dorothy asintié sonriente.

—¢Es broma? —le pregunté y solté una carcajada.

Ella me devolvié una expresion desafiante.

—¢Pero por qué? ;Cémo? ;Por qué? —dije casi gritando de la sorpresa.

Los oficinistas que estaban dos mesas mas alla se voltearon a verme.

—Digamos que fue por venganza —explicé muy serena—. ¢ Te acuerdas
que salia con el Diego?

—Si, por eso mismo... no entiendo.

—Diego era «injusto» como tu dices. Pero no en el trabajo nomas —dijo
forzando un tono de misterio. Después se quedo en silencio.

—¢Qué pas6? —insisti—. Lo echaron sin pagarle ni uno. Td misma
podrias haberte quedado sin pega. Todos —dije intentando no sonar
censuradora—. ¢{No te importaba?

—No iban a echar a nadie mas, lo decian para presionar. ;De verdad
creias que iban a quedarse sin nadie que atendiera el turno de noche de
un dia para otro?

—No, pero...

—¢Te acuerdas de la Lissette? —me interrumpiéo—. Trabajaba a la hora
de almuerzo.
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—No. No mucho.

—Bueno. Resulta que, de un dia para otro, Diego me dijo que queria
intentarlo de nuevo con su exesposa. Dijo que necesitaba darse una
ultima oportunidad. Me explicé que no lo hacia por él sino por su hijo,
para darle una familia. A mi se me rompio el corazén, pero obvio que lo
entendia y le dije que no se preocupara, que yo iba a seguir ahi para él,
apoyandolo en todo... El asunto es que poco antes de su cumpleanios me
enteré que se tiraba a la Lissette desde hacia varios meses. Lo de volver
con su esposa nunca fue verdad.

Hizo una pausa para tomar un sorbo de cerveza. Luego continué:

—Me senti terrible, obvio. Y sufri y lloré y todo eso. Pero también me dio
rabia, demasiada rabia. Y no quise sentarme a esperar a que el mundo
le devolviera la mano —concluyo con un tono seductor.

Dorothy me miraba con decision, y yo a ella, atdénita y admirada. Con
esa admiracion que provocan los villanos por su coraje y la inteligencia
de sus planes. Aunque evidentemente Dorothy no era una villana ni
tampoco una justiciera. El papel que habia desempenado era
increiblemente mas complejo.

—¢Alguien mas sabe?
—No. Es mi secreto.

Tomé un trago largo de cerveza. Miré alrededor buscando algo que
pudiera reconocer del viejo salén del Friday’s. Todas esas personas que
creia tan insignificantes volvian a mi mente convertidas en los
protagonistas de mis recuerdos. Los ojos de la Denka inundados de
miedo, los de Diego de resignacion y tristeza. Incluso, y aunque nunca lo
viera en persona, imaginé a su hijo, el nifio de diez anos, recibiendo al
padre cesante. Por sobre todos esos rostros emergia el de Dorothy;,
inexpresivo. Ella no formaba parte del coro de sospechosos cuando
ocurrio todo. Intenté recordar cdmo se habia comportado, cual habia
sido su reaccion. ¢ Estaba molesta o asustada? ¢Cansada y triste?
¢Callada y dudosa o con un brillo triunfal en los ojos? Algo en mi se
negaba a aceptar que ella hubiera sido capaz de enviar el correo. Que
hubiera urdido el plan y soportado la presion de las consecuencias.

—¢Sabes qué es lo mas chistoso de todo? —dijo Dorothy, interrumpiendo
mis pensamientos—. Fue gracias a ti. Jugaste un papel muy importante
en todo.

Yo la miré confundida.

—¢Te acuerdas de ese libro que me prestaste?

—:CoOmo?
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—¢Te acuerdas que siempre andabas hablando de libros y que yo a
veces te pedia que me prestaras alguno?

Le dije que si, pero no recordaba que le prestara libros, menos aun que
ella me los pidiera.

—No recuerdo bien el nombre. Tu me dijiste que era corto y que se leia
rapido, pero yo te lo devolvi como un afio después porque leia muy
lento. ¢Y te acuerdas de esa pelicula coreana tan rara que me hiciste
ver? ¢Te acuerdas que me la grabaste en DVD y que yo te dije que no me
habia gustado, que era muy pitia? —Hizo una pausa y tomé un sorbo de
su cerveza—. Bueno, supongo que al final si me gustd, me gustaron. El
libro y la pelicula. No sé, trataban de la venganza y justo lei el libro
cuando pasé todo... En cierta medida me influyeron. O al menos me
dieron permiso para estar enojada y hacer lo que sentia. ¢ Cachai?

—Si, te cacho —respondi, y aunque no dejaba de parecerme retorcido,
era verdad. La comprendia.

Por fin la comprendia. Me daba cuenta de cémo la habia subestimado.
Coémo la habia mirado siempre desde cierta altura, creyéndola tan
inocente y leal como desinteresada y cobarde.

Tras el postre nos despedimos con un abrazo y prometimos que en
adelante nos veriamos mas seguido. Para el cumpleanios de su hijo o
cuando dieran una pelicula buena. No volvimos a hablar. Y no por la
confesion de Dorothy. Creo que ambas aceptamos que ya no hay nada
que nos una. Nuestra amistad fue circunstancial, aunque no por eso
menos genuina. Debe ser como les pasa a los bomberos, llegado el
momento pueden dar la vida por el otro, y después tomarse un par de
cervezas, pero eso no significa que vayan a pasar fin de afios juntos o
que tengan muchas cosas en comun. Quiza lo inico que teniamos
pendiente era ese episodio. Y que tras nuestra ultima reunion, pasé a ser
una mas de las anécdotas de los viejos tiempos .

Esa tarde bajé caminando desde El Golf hasta la Plaza Italia. Avancé
rapido por Isidora Goyenechea y busqué una salida hacia el parque que
va al lado del Mapocho. En el camino vi a un cura joven; a una mujer
que buscaba metales con una maquina; y a un hombre con una guitarra
al hombro y un tatuaje en el brazo de una mujer con un reloj en la
cabeza. Cualquier persona con que me topara me hubiera parecido
extrana y significativa. Estaba impresionada, no por la historia de
Dorothy en si, sino porque crei que funcionaba como una metafora
perfecta. Es lo que me ha estado pasando en el dltimo tiempo, a mis
veinticinco afos. Las revelaciones. El desengafio. Me senti como alguien
que recién comienza a entender cémo funciona el mundo, como alguien
crédulo y limpio, una victima. Y supongo que mantuve los mismos ojos
inmensos e ingenuos durante varios dias. Acongojada frente a la sonrisa
burlona del mundo.
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Luego recordé un par de cosas mas.
Una en particular.

Llevaria un afio y medio en el Friday’s cuando sucedié. Un dia de
semana, un dia cualquiera. Me tocé atender a una pareja de gringos.
Debian pasar de los sesenta afios y parecian matrimonio. Eran muy
simpaticos y habladores, y en determinado momento el esposo se paro y
me pidié que le indicara dénde estaba el bafio. Yo le dije que lo guiaria y
mientras caminamos por el comedor del restoran el hombre me tomoé la
mano. Me sorprendio y enseguida miré en direccion a nuestras manos, y
debi haber observado la de él con detenimiento, porque recuerdo que
llevaba un anillo grande con una piedra azul en el anular, y que la
textura de su piel, pese a las arrugas, era suave. Me sorprendi, me dio
rabia y me entristecid, pero dejé que me tomara la mano. Y lo hice por
la propina, porque era gringo y los gringos siempre dejaban buenas
propinas y porque supuse, en ese breve instante en que miré su mano
sobre la mia, que si me mostraba molesta no seria asi. Asi que dejé que
un anciano me tomara la mano, por dinero.

Puede parecer ridiculo, pero nunca se lo he contado a nadie. Podria
habérselo dicho a Dorothy ese dia, para compensar, para igualar
experiencias, pero no lo hice. Y no porque me avergonzara, que es el
motivo por el cual nunca lo he compartido, sino porque simplemente no
lo tenia presente. No lo recordaba. Supongo que es asi como funciona.
No se trata de que uno sea ingenuo, lo que haces es enganarte.
Enganarte muy bien, tan bien que terminas por olvidarlo, tan bien que
un dia tus acciones vuelven y te toman por sorpresa, por la espalda. Al
menos eso es lo que pienso ahora, mientras camino otra vez hacia
ninguna parte, tengo que aferrarme a eso, porque prefiero pasarme de
lista a no serlo.
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LAIKA

Josefa despertaba de un suefio corto. Alguien, en la penumbra, le movia
el hombro, suavemente pero con tenacidad. Alguien la llamaba,
susurrante. «Josefa, Josefa, desperta.» «Hola Fede», respondié con voz
somnolienta. «Hola Josefa», dijo él. Ella apenas si podia verle el rostro y
alargé la mano para comprobar que estaba ahi, y él la capturo y le besé
la palma abierta. Vamos a la playa a ver ovnis, dijo Fede. Tengo sueno,
respondid, ya podia verlo en la oscuridad de la pieza. Le encantaba
cuando eso ocurria, cuando sus ojos lograban acostumbrarse a la
noche, como los gatos. Vamos nenita, insistiéo Fede, y cuando lo dijo ella
sintié miedo. Los ojos de Fede brillaban como un cielo lleno de ovnis. Me
da miedo, dijo Josefa. No pasa nada, los ovnis son tan inofensivos como
las estrellas, la tranquilizo él, ademas venis conmigo. Su madre le habia
dicho que se portara bien con Fede, porque los argentinos iban a
ayudarlos. Josefa no queria dejar mal a su mama ni desobedecerla.
Ultimamente la retaba mucho y ella no queria que la retara mas. No
queria decepcionarla mas.

¢Puedo llevar mi pala?, pregunté Josefa, atin algo indecisa. No era una
pala de juguete de plastico, sino una de verdad, una de metal que su
madre usaba para jardinear y que ella le habia rogado que le prestara
para llevarla a las vacaciones. Una herramienta de adulto. El sueno de
Josefa era convertirse rapido en adulto, despertar un dia y darse cuenta
de que era una persona grande y que podia hacer todas las cosas que un
adulto hacia, o que ella creia que un adulto hacia, como ocupar una
pala de metal y no una de plastico.

Claro, dijo Fede, sonriente, nunca sabés cuando se puede necesitar una.

Josefa indicé dénde estaba. El la destapd de la cama, tomé la pala del
velador y se arrodillo dejandola horizontal en sus manos, como si le
ofreciera una espada. Josefa la tomé riendo y la sostuvo con fuerza. Ves
que soy todo un caballero andante, dijo Fede y la envolvié con una
frazada y se la llevé en brazos, tanteando en la oscuridad.

A esas horas de la madrugada la playa estaba desierta. Fede dijo que
para lograr un avistamiento tendrian que alejarse lo més posible de la
civilizacién. Cruzé el roquerio que bordeaba las cabanas, hasta llegar a
un pequeno deposito de arena entre las rocas. Acunada como iba, Josefa
alcanzaba a ver parte del perfil de Fede en el fondo estrellado. Con ella
todavia en brazos, se senté en la arena, y extendio la cabeza hacia atras
para ver el cielo.

Pasaron varios minutos en que Fede mantuvo la misma posicion,
pensativo y en silencio, guardando cierta gravedad, como para
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otorgarle oficialidad cientifica al asunto. Si no hubiera sido por el frio,
Josefa se habria quedado dormida durante ese tiempo.

Mird, dijo Fede de pronto. Apunté hacia arriba y con el indice siguié una
bola luminosa que atravesaba el cielo lentamente. Josefa se aferré con
mas fuerza a la pala y se la llevo al pecho y comenzo6 a temblar, aunque
no por miedo al ovni sino por el frio. Fede prendié un cigarro. Josefa,
dijo muy serio, no te voy a mentir. Me encantaria que viéramos uno
juntos, pero ese no es un ovni, es un satélite. Fijate en cdmo avanza. Es
un satélite artificial que da vueltas a la Tierra. Hay muchos. Algunos son
viejos y ni siquiera funcionan, van orbitando sin sentido. Se les llama
chatarra espacial. Alld hay otro, ¢lo ves? Josefa lo vio. ¢Son como
Laika? , preguntd apuntando al cielo. jEh!, celebré Fede, jqué sabés de
Laika! Ya decia yo que no eras solo una piba bonita. Le besé la nariz y
ella sintio su aliento a tabaco. Josefa rio timida. Si lo sabia era por la
cancién de Mecano que escuchaba su mama. Le encantaba esa cancion.
Le parecia misteriosa y cuando la escuchaba se llenaba de preguntas.
¢Qué seria de Laika? ¢;Donde estaria ahora? ¢Imaginaria que era
famosa, que tenia una cancién? Habia muchas cosas que le parecian tan
misteriosas; el mundo guardaba secretos que nadie conocia ni entendia:
barcos y aviones perdiéndose en el Tridngulo de las Bermudas. Las
pirdmides de Egipto. La desaparicién de los mayas y de los dinosaurios.
El fuego. Las hormigas. Rasputin sobreviviendo al veneno y los disparos.
El asesinato de Marilyn. La piel de Michael Jackson. Josefa creia que
cuando muriera y subiera al cielo, Dios, o un angel encargado, aclararia
todos estos grandes enigmas, y a veces eran tantos sus deseos de saber,
que ansiaba estar muerta, morir por un ratito.

¢Sabés como se llamaba la nave en que enviaron a Laika?, dijo Fede
soltando una bocanada de humo.

Josefa nego con la cabeza. Le preocupd que Fede se diera cuenta de que
en realidad no sabia mucho mas sobre Laika .

En kinder, una vez la profesora preguntd quién sabia dibujar una
estrella. Josefa levant6 la mano entre todos los nifios y fue a la pizarra,
altiva y sonriente, y dibujo con la tiza una especie de circulo con puntas.
Todos los ninos rieron y gritaron que esa no era una estrella, y entonces
Josefa vio la pizarra de nuevo y se dio cuenta de que era verdad, eso que
habia dibujado no era lo que veia en su mente, no era una estrella. Por
la tarde, en la casa de Mauricio, se puso a llorar. Mauricio era el hijo de
la vecina que la cuidaba por las tardes y la consold diciéndole que no
debia preocuparse, que €l le ensefiaria la forma mas facil de dibujar una
estrella. Primero tenia que dibujar una V invertida, luego trazar una
linea ascendente hacia la izquierda, otra linea horizontal a la derecha y
finalmente una descendente hasta el punto de inicio de la V. Se hace sola
¢ves?, dijo Mauricio, y ni siquiera tienes que levantar el lapiz. Esa era
otra de las razones por las que Josefa queria ser adulta. Si aprendia a
dibujar estrellas y todas las demas cosas que sabian hacer los adultos,
nadie se reiria de ella otra vez.
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Sputnik 2 . Una nave soviética, dijo Fede, maravillado con sus propias
palabras. Laika era un choco, una perra callejera. Su verdadero
nombre era Kudryavka y le gané a los otros dos perros que entrenaban
los rusos. Fue el primer ser vivo que viajo al espacio y, después de siete
horas, el primero en morir en Orbita.

A Josefa no le gust6 saber que Laika estaba muerta. En realidad, era
muy tonto de su parte imaginar que aun seguia viva, dando vueltas por
el espacio, pero asi era como la imaginaba, tal como en la cancion,
mirando por la ventana del cohete la bola de color que era la Tierra.

La grabaron al lado de Lenin en el monumento de los conquistadores
del espacio. En el monumento hay un poema. Un verso dice «Hemos
forjado las alas del cielo». En ruso, claro, no en espafol. A mi me
gustan mas los rusos que los yanquis, ¢y a ti?

Medio encogida como estaba en los brazos de Fede, Josefa dijo que los
rusos, sin saber qué significaba y en un tono tan bajo que fue como si no
dijera nada.

Fede sabia muchas cosas, penso. Igual que Mauricio. Aunque sabian
cosas diferentes. Lo que sabia Mauricio era sobre todo las historias de
los superhéroes. Fede le gustaba, igual que Mauricio. Pero Mauricio no
la abrazaba como Fede lo hacia. De hecho, Mauricio casi nunca la
abrazaba, lo que hacia era tomar sus brazos y hacer que se pegara en la
cara con sus propias manos mientras le decia ¢por qué te pegai sola?, o
atacarla con cosquillas hasta que ella no aguantara mas. Y una vez no
habia aguantado y se habia hecho en los calzones, y Mauricio se habia
reido como dos horas, hasta que ella se puso a llorar de vergliienza y
entonces €l le dijo que fuera al bafio a sacarse los calzones meados 'y
que él se los lavaria y los secaria con el secador, y asi fue, y cuando
llegé su mama a buscarla por la noche, Mauricio no dijo nada, no la
acusoO por mearse en los calzones.

Me encantaria estudiar astronomia. Este afio salgo de secundaria, pero
no me va muy bien. Y astronomia es una carrera redificil, no me daria la
cabeza, reconocié Fede, algo pesaroso.

Y, bueno, parece que ya no vamos a ver ovnis hoy.

jCha! , repitio Josefa para siy rio.

¢De qué te reis? ¢Te reis de mi, petiza?, dijo Fede, jugando. A ver,
parate, a ver a donde me llegas paradita. No me llegas ni a las rodillas.

Rodishas , repitio Josefa en su mente, y volvio a reirse.
Fede tir¢ el cigarro a la arena.

iCochino!, dijo Josefa agarrando mas confianza.

79/144



iCémo que cochino! ¢A quién le decis cochino? La dejo rodar de su
brazos hacia la arena, le quité la pala y la clavé en la arena, tras él, y
tomé a Josefa por las axilas y la puso en pie, frente a él.

A ver, dejame mirarte, dijo, llevandose la mano al mentén en duda. Le
quité la frazada que la cubria.

¢ Te gusto?, le preguntd, colocando nuevamente la mano en el mentén y
entrecerrando los o0jos.

Josefa bajé la mirada hacia la arena y afirmé que si con la cabeza.
¢Cudanto te gusto? ¢De aqui a la luna?

Volvié a asentir. Para ella Fede era el nifio méas bonito que pisara la
tierra, tan bonito como los galanes de las teleseries o como su padre en
las fotos viejas, cuando era joven, como decia su madre que era de lindo

de joven.

Vos me gustas de aqui a Plutdn, respondid, y le levanto la carita con la
mano para que lo viera a los ojos. Ida y vuelta.

.Y la Paola?
¢La Paola? ¢Cual Paola?
La de la cabana nueve.

Esa piba no sabe nada, no como vos, que sabés de la era espacial. Fede
le guind un ojo. Josefa no podia mas de la dicha.

Ademas no sabe dar besos, vos sabés.

A la nina se le ilumino el rostro. Era cierto, ella si que sabia.

¢Diste muchos besos?

Asintié una y otra vez, emocionada.

Besos de teleserie. Practicaba con su papa y su mamad, succionando con
los labios y meneando la cabeza de un lado a otro, como lo hacian los
protagonistas.

Fede se acercé despacio y tomé la cabecita de la nifla entre sus manos.
Su respiracion era agitada. Cerrod los 0jos y poso sus labios sobre los de
Josefa, que parpadeaba nerviosa. Ella iba a comenzar con su meneo de

cabeza cuando sintié que un cono suave, humedo y frio penetraba en su
boca. Abrié los ojos de par en par y no pudo hacer su movimiento,
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practicamente no podia mover ningin musculo ante la sorpresa de la
lengua. Esa parte no la conocia, no la mostraban en la television.

Fede se alejé.

Mmm, dijo decepcionado. Te falta un poquito todavia. Josefa bajo la
cabeza, y sintié deseos de llorar.

No, nenita, no te lo tomés asi, dijo, levantando su cara con los dedos.
Estd muy bien para lo chiquita que sos. Josefa sonrié mas aliviada.
Ademas, yo te puedo ensenar. Tenés que imitar lo que yo hago ahi
adentro. Para cuando nos casemos seras una experta besadora. Ella
volvié a abrir mucho los ojos, como platos.

Porque... querés casarte conmigo, ¢{no?
Josefa movid la cabeza de arriba abajo rdpidamente.
Fede se desabrocho la cadena que llevaba en el pecho.

¢Te gusta?, dijo Fede, mostrandole el sol dorado que colgaba de la
cadena. Este va a ser el simbolo de nuestra promesa. Se lo pasé por
encima de su cabeza. Cuando cumplds dieciocho, voy a venir a buscarte
a Chile y nos casaremos. Volvié a darle otro beso, pero esta vez mas
corto, sin lengua; una pequeia aspiracion, similar a los que se daban los
papas de Josefa. Ella sabia que a otros ninos les daba asco que sus
padres se besaran, pero a ella le encantaba, aunque las pocas veces que
lo hacian era asi: un beso corto, sin movimientos de cabeza, como a la
pasada.

Josefa tomo el sol entre sus manos. Lo miré como hipnotizada y saco
pecho para lucirlo mejor.

Ahora falta sellar el pacto en el mar, dijo Fede, mirando la costa.
Amarro el pelo ondulado de Josefa con un elastico. No querras
resfriarte en las vacaciones por acostarte con el pelo mojado, dijo
sonriendo y comenzé a desvestirla. Primero la polera del pijama. Era
amarilla, su color preferido, con un elefante bordado que sostenia un
helado a medio derretir. Después los calcetines, y finalmente el
pantalén.

Josefa hundio el pecho ruborizado, y el sol también se hundi6 en su
pecho. Toda ella se hundié.

Desnuda frente a Fede, Josefa volvié a sentir vergiienza, pero una
distinta a la que sinti6 cuando vio la estrella mal dibujada en la pizarra
de la sala de clases. Se parecia mas a la emocién que la embargd
cuando la vacunaron en el colegio. Avanzé siguiendo la fila de nifios, con
timidez, porque sabia que ellos la verian medio desnuda cuando se
sacara la blusa del uniforme, pero también ansiosa por hacerlo. Fue una
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decepcion cuando llegd su turno con la enfermera y ella inicamente le
desabroché la manga y le subid el puiio por el brazo.

Esa pancita es mia, dijo Fede, palpando la barriga prominente de Josefa.
Le beso el ombligo y otra vez mas arriba. Un beso con lengua en la
tetilla, y cuando su boca se separé de su piel, Josefa vio un hilito de
saliva brillante, que unia su cuerpo y los labios de Fede como la seda de
una telarana. Un escalofrio le recorrio el cuerpo, como cuando su
madre le trenzaba el pelo y sin querer tiraba de unos pelitos solitarios.

Fede la atrajo hacia si y la abrazé muy fuerte y le pasé la lengua por el
cuello, como si lamiera una estampilla. Tenés sabor a protector solar,
dijo, sabor a playa.

Se quité los pantalones, el chaleco, la polera y los calzoncillos con
rapidez. Y Josefa se fijo en las partes de su cuerpo que no estaban tan
bronceadas y en su pene erecto, que apuntaba hacia el mar como la
aguja de una brujula. Nunca antes habia visto uno y queddé
impresionada. Desde entonces, esa seria su imagen de los penes. No
caido y flacido como el de su padre, que veria en el futuro, al entrar al
bano y sorprenderlo desnudo saliendo de la ducha, sino erguido y firme.
Implacable, como el palo de escoba con el que su mama limpiaba los
ciruelos del patio. Perpetuo como la manecilla de los relojes que
dibujaria en su muieca izquierda, aburrida en las clases.

Caminaron hacia el mar tomados de la mano. Y Josefa pensé que eran
como el Adan y Eva de su Biblia infantil. La leia todas las noches, y su
historia preferida era la de Sansén y Dalila, porque era la mas
romantica.

Mientras caminaba volvié la cabeza y contempld sus pisadas. Las
huellas en la arena seca, poco profundas e imprecisas. Las huellas en la
arena mojada, con mas detalles, reflejo de la diferencia en sus pesos 'y
tamanos. Ambas se borrarian dentro de poco y volverian a formar parte
de la playa. Unas antes que otras, pero desaparecerian. Cuando Josefa
las vio, supo que todo lo que vivia con Fede era real. Le ocurria tener
recuerdos muy vividos de nifia, que se develaban como suefios o
invenciones, confusiones suyas. Habia dos que le llamaban
particularmente la atencion. En el primero estaba con su mama, solas
de noche en la casa. Ella se despertaba con ruidos raros y avisaba a su
mama. Partian juntas hacia el living , y en medio de la oscuridad veian a
los ladrones. Estaban escondidos; agachados bajo la mesa de comedor,
detras de los sillones, de la estufa a gas. Debian ser unos cuatro y Josefa
recordaba ver el contorno de sus uniformes negros, con cuello alto de
ladrones, y que parecian nifios jugando a las escondidas. La otra se
trataba de una tarde que pasé con su papa. No recordaba bien qué
hacian pero en un momento él dijo que tenia el poder de desaparecer, y
fue hacia la pieza corriendo y ella lo siguié y, cuando llegd, él ya no
estaba. Lo busco por todos los lados, y siguid con el resto de la casa,
pero no logré encontrarlo. Entonces se sentd frente al espejo, y mientras
se miraba y jugaba a delinear su reflejo plano, llegé a la conclusion de
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que su padre habia tomado una pastilla de chiquitolina para esconderse.
Las imagenes de esos recuerdos eran muy claras en su mente, incluso
mas que otras que realmente ocurrieron. Habian ido perdiendo su
autenticidad en la medida en que ella se habia hecho grande, cuando ya
no parecian légicas o posibles, teniendo que obligarse a no evocarlas en
Su memoria.

Pero ahi estaban las huellas, dos pares para dos personas. Y unas las
borraria el viento y otras el mar. No serian permanentes, pasarian al
olvido, como todo, y eso lo hacia real.

Se adentraron hasta que el agua cubrio el pecho de €l y se dejaron
mecer por el mar tranquilo. El la abrazaba por la espalda y mamaba de
su cuello como los moluscos de las rocas que los cercaban. Estoy
enamorado, repetia, estoy loco por vos.

Josefa tenia la mirada fija en el horizonte. El mar y el cielo le parecian
una sola oscuridad, tal como debia de ser el mundo del Génesis, cuando
Dios todavia no separaba las aguas que estaban por encima del
firmamento de las que estaban por debajo de él.

El mar y el cielo eran una sola oscuridad, y los ovnis podian estar tanto
arriba como abajo, volando y flotando a la vez.
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ULTIMAS VACACIONES

Lo que voy a contar sucedi6 el ultimo verano de mi nifiez, o lo que yo
entiendo por mi nifiez, como un estado instintivo e inconsciente, justo
antes de que mi vida cambiara o tomara un rumbo definitivo. Antes de
que mi hermano mayor perdiera su pie izquierdo, me fuera a vivir con
mi mama, dejara el liceo y que el resto de los hechos siguiera el camino
que hizo de mi vida lo que es. Un destino evidente para todos los que me
rodeaban —y que no consideraban nada bueno—, pero que, al final, fui
yo quien decidié tomar. Por eso es que tiene sentido para mi contar las
vacaciones de ese verano. Creo que fueron ellas las que, en gran
medida, aunque también inconscientemente, moldearon mi decision.

Hablo de las vacaciones de verano del 2010, cuando tenia diez anos, y
que pasé en La Serena con mi tia Verénica y sus dos hijas, Camila y
Javiera.

La Serena: ahora me parece el nombre mas increiblemente adecuado
para los dias que pasé alli. La primera imagen que se me viene a la
cabeza es la de estar flotando en calzoncillos en las aguas mas tibias
que hubiera probado, contemplando el cielo y el imperceptible
desplazamiento de las nubes. Serenidad , al igual que otras palabras
similares, era un espacio vacio en el diccionario de mi vida.

Hasta antes de ese verano pasé mi nifiez sin paradero fijo, viviendo
entre la casa de mi mama y la de mi abuela. Mi mamaé era duena de un
departamento de los blocks de la poblacién Parinacota, en Quilicura.
Una vivienda social pequenia —que el gobierno le cambié por una libreta
de ahorro con ciento cincuenta mil pesos—, en la que casi nunca habia
comida ni agua; robaron la cocina y las cafierias durante unas semanas
que pasé abandonada. Asi que viviamos ahi por las noches, cuando no
habia hambre o necesidad de banarse, y el resto del tiempo en la casa
de mi abuela. También me quedaba con mi abuela los fines de semana o
los dias que mi mama se desaparecia. Algunas veces junto a mi hermano
mayor, el Mauri, pero la mayoria del tiempo solo, porque mi hermano
también habia comenzado a desaparecerse sin avisar. A mi abuela le
decia «mami» y a mi madre le decia «xmama», y lo mismo con mi abuelo
y mi padre, aunque a mi papd, preso desde que yo era una guagua,
practicamente no lo conocia.

Mi mama y mi mami. Ambas me querian, pero eran mujeres duras. No
podias imaginarlas susurrando. Mi abuela era una mujer gorda y con
cara de turca. Toda su vida trabajé como feriante y de vieja vino a
convertirse en evangélica. Trataba a mi mamd de «esta» o «la tonta», y
decia que era su castigo —aunque nunca menciono el motivo de tal
condena—. Solia contar su concepcién como el presagio de su
desgracia: tras cinco hijos y ya vieja para tener otro, quedé embarazada
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luego de que los antibidticos, que tomd por una pésima extirpacién de
las muelas del juicio, anularon los anticonceptivos.

Mi mama se llamaba Karen, era morena, de pelo negro crespo y 0jos
achinados. Su cuerpo flacido y su rostro arrugado y lleno de manchas la
hacian ver como una mujer de cincuenta afios, pese a tener poco mas de
treinta. Mi abuela decia que no tenia derecho a quejarse, dada la mala
vida que habia llevado. Se casé a los diecisiete, tuvo dos hijos y los
abandondé, luego conoci6 a mi padre y me tuvo a mi. Hoy en dia, y a
pesar de su prontuario, no pienso en la que era como una mujer intensa,
sino como alguien a la que simplemente no le importaban mucho las
cosas, que se limitaba a vivir el dia, segun su propio ritmo.

Fisicamente me parecia mucho a mi mamad, aunque yo era aun mas
chino y, a la manera en que un nino de esa edad lo hace, entendia que
todo mi ser estaba ligado a ella y a su vida. Pero a diferencia de mi
abuela, no lo veia como un castigo. Mi madre y mi vida familiar me
parecian completamente normales. Era normal que no trabajara, o no
verla en varios dias, o verla medio borracha, o discutiendo a gritos con
mi abuela. Era normal que mi hermano hubiera llegado a segundo
bdsico y que apenas supiera leer y escribir o que tuviera una ficha en el
Sename. No me sentia ni confundido ni abandonado, y no sufria mas de
lo que sufre cualquier nino cuando no le regalan lo que quiere para
Navidad. Pero supongo que a los ojos de mi tia Verdnica, la hermana
mayor de mi mama, yo debia parecer muy vulnerable. Y quiza para
recompensarme fue que me llevé de vacaciones a La Serena en primer
lugar.

Nos quedamos en el camping Las Licitas, a unos treinta kildémetros al
norte de la ciudad y casi totalmente aislado por dunas y rocas. Eligieron
un sitio frente a la costa para las tres carpas que traian, dos
dormitorios y una cocina. No es que acampar les gustara especialmente,
como yo creia, sino que era lo que podian y preferian pagar por estar
casi un mes con la playa a dos pasos. El dia que llegamos, ellas se
quedaron armando las carpas y yo jugué en la playa. Ni siquiera me
coloqué el short, corri en calzoncillos a probar el mar del que tanto me
habian hablado en el camino. Noté que las avergonzé un poco lo del
calzoncillo, pero también me di cuenta de que me dejaron ser. De seguro
me veian como a un animalito tan salvaje como herido, que necesitaba
ser mimado. Yo las veia como a tres desconocidas, pero ellas parecian
saber mucho de mi, quién era y de dénde venia.

Durante el viaje, las pocas horas que fui despierto —a mi tia le gustaba
aprovechar el dia y partimos a eso de las cinco de la manana—, fui
divirtiéndolas con la novedad que era yo mismo para ellas. La tia
conducia, Camila iba de copiloto y Javiera y yo atras. Posicionado al
medio, les dije algunas palabras en la mezcla de francés-africano que
habia aprendido de mis vecinos haitianos. Me celebraron la gracia, que
era lo que yo buscaba, pero al poco rato mi tia me pregunté si vivian
muchos extranjeros en el block y, unos minutos después, si era
peligroso. Dijo que habia leido un reportaje que mencionaba a la
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Parinacota como territorio de narcotraficantes. «¢Quilicumbia
peligroso?», pregunté entre risas. Para volver a deslumbrarlas, dije que
nadie se metia con nosotros, que en la villa éramos «respeto», y rematé
el chiste agregando que cuando ibamos al mall, con mi mama y el
Mauri, los guardias nos seguian. Mi tia se puso seria. Bajd la velocidad
del auto y el volumen de la radio. Dijo que no estaba bien que
presumiera de eso, que en la vida uno tenia que tratar de ser decente, lo
mas decente posible, que ellas eran gente decente. Yo no supe qué
contestar y se produjo un silencio incdémodo que Javiera diluyo
preguntandome qué queria escuchar en la radio. «jRegueton!», grité con
deliberado entusiasmo, para hacerles ver que no habia perdido una gota
de alegria, y junto con ello, de mi confianza.

Mi tia Verodnica era el opuesto exacto a mi madre. Aunque no era la
mayor, habia sido la primera de las hermanas en casarse, salir de la
poblacién y distanciarse de la pobreza y la familia en casi todos los
sentidos posibles. Se habia separado unos anos atras, trabajaba en un
banco y tenia un departamento moderno, comodo y limpio. Era muy
linda, y su piel era blanca y llevaba el pelo tefiido rubio. Parecia mucho
mas joven de lo que era, mucho mas que mi mama. Conmigo se mostré
desde el principio carinosa y muy preocupada. No pudo entender que
me mandaran con una Unica muda de ropa para todas las vacaciones y
el segundo dia me llevo al mall de La Serena. Me compro calzoncillos,
unos calcetines, dos jeans, un short, poleras y una camisa a cuadros.
Todo elegido por ella. Fuimos los dos por la manana y, cuando veniamos
de vuelta, me pregunto si a mi mama se le habia olvidado hacerme el
bolso. Yo le contesté con evasivas. En parte era cierto y en parte no.
Dias antes del viaje, mi mama se habia desaparecido, y en la casa de mi
abuela esa era la Unica ropa que tenia; fue ella quien me hizo el bolso.
Mi tia puso ese tono serio, de puntualidad de reloj, con que me hablaba
a veces, y dijo que si mi mama no se hacia cargo de esas cosas,
entonces yo debia hacerlo. Debia aprender que era el Gnico responsable
de mi mismo. Afirmé con la cabeza, asumiendo el reto, y mi tia cambid a
un tono mas dulce y pregunto si me gustaba la ropa nueva. Yo solo le di
las gracias y me giré para mirar por la ventana. Ibamos por la
carretera y no se veia el mar, inicamente dunas y unas plantas que
parecian muertas. El paisaje no variaba kilémetro tras kilémetro, y tan
quieto, parecia igual de muerto que las plantas. Recordé mi casa. La
villa donde vivia con mi mama era igual de desértica, tampoco tenia
nada de verde, pero llena de gente como estaba siempre, hormigueante
y sonora, jamas hubiera parecido asi de muerta. No entendia por qué lo
de la ropa era un problema. Mis buzos eran mi ropa preferida, apenas si
me los sacaba para que los lavaran, uno Adidas falso y otro Puma
original. Mi mama se los habia conseguido y a ella también le
encantaban los buzos y las calzas deportivas.

Aunque jamas lo habria dicho, es probable que mi tia pensara en la
palabra flaite cuando me elegia la ropa. Durante el verano se desvivié
por complacer y aconsejar al nifio sonriente, hablador y divertidamente
atrevido que era yo, y yo me dejé querer y acepté sus buenas intenciones
con naturalidad, aunque en un principio me comporté a la defensiva.
Desconfiaba de aquel carifio nacido de la nada y me resistia a sus
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objeciones. Yo era muy seguro de mi mismo, estaba contento de la vida
que llevaba y no creia necesitar ni sus palabras ni su ayuda.

La primera noche, tras un dia entero de jugar en la playa, mi tia me
mandoé a banar a las duchas del camping. Me daba lata, pero obedeci.
Al llegar a las duchas, me senti inquieto. E1 corazén me latia fuerte en el
pecho y un miedo extrano me invadié. Para que mi abuela no reclamara
por el agua y el gas, solia bafiarme con mi mama o mi hermano, a veces
los tres juntos. Y mientras uno se lavaba el pelo, el otro se restregaba un
paiito, y jugdbamos a escupirnos agua por la boca o echarnos espuma
de jabon. Compartiamos esa intimidad que, asumo, entrega la pobreza.
Pero esa noche yo estaba solo. La ducha era exclusivamente para mi, y
tan lejos de ellos, acaso fuera la primera vez que me senti realmente
abandonado.

Dormia en una carpa vieja con forma de A. Aunque pasada de moda
para la época y con un techo a dos aguas que no sorteaba muy bien los
vientos de la costa, era todo lo que un nifio imagina por «acampar». La
compartia con Javiera, la mayor de mis primas, de veinticinco afos.
Para mi, la mas bonita de las tres. Mas ahora, idealizada en mi memoria
tal como la carpa en forma de A.

Javiera me gustaba, y durante ese verano fue una especie de modelo
para mi. Como el modelo que suelen ser los hermanos mayores de
amigos o algunos profesores. Me parecia linda y misteriosa. Entonces
no hubiera ocupado esta palabra, pero ahora pienso que es la que mejor
describe como la veia: oscura. Tanto por dentro como por fuera. Su
cuerpo delgado y sin curvas, su piel palida, sus ojos grises, su pelo
negro y sus ufas pintadas de azul marino funcionaban como pequenos
reflejos de su personalidad. Callada, solitaria, hermética.

También la preferia sobre mi tia y Camila, porque de las tres era la
Unica que no se mostraba exigente. No directamente, al menos. Le
incomodaba cuando su madre y su hermana se largaban con sermones y
siempre trataba de cambiar el tema. Dejaba ver que ella no era quién
para aconsejar a nadie, aunque esto se debia en gran medida a lo triste
que estaba. Abatida. Lo tnico que sabia sobre el asunto era lo que
escuché de mi abuela una tarde. Dijo que su pololo la habia dejado, y
que, tras seis anos, habia vuelto a la casa «con el rabo entre la
piernas». Una imagen que no me parecio para nada triste entonces, sino
muy cOmica, por el Chavo.

Javiera fue la primera en conquistarme. De la nada me acariciaba el
pelo o me daba un beso en la mejilla para luego no tomarme en cuenta
el resto del dia, una infalible maniobra femenina que entonces, por
primera vez, identifiqué. Se notaba que en algin momento habia sido
una nina taimada, pero ahora estaba triste. Su madre y su hermana
menor eran muy cercanas, dormian juntas en la carpa y conversaban
hasta tarde. Javiera siempre las miraba como si acabaran de retarla. Tal
vez me sentia identificado con ella por eso, al igual que yo, Javiera se
mostraba recelosa.
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Me llamaba Nicolai o Nicolaia, por los personajes de los cuentos de
Chéjov que estaba leyendo. Me pregunt6 si sabia qué significaba mi
nombre, y yo, que por supuesto no tenia idea, me encogi de hombros.
«Es un nombre glorioso —dijo—, significa la victoria del pueblo», y
agrego que ella siempre habia pensado que Chéjov ocupaba ese nombre
en sus personajes irénicamente por el zar. Y que el mismo hecho de que
el zar se llamara asi y terminara como terminé era irénico. Yo segui
encogiéndome de hombros, sin entender una palabra. Llevé dos libros
para mi: Las aventuras de Sherlock Holmes y las Fabulas de Esopo. El
de las fabulas tenia dibujos y muy poco texto, el otro era un libro de los
gue por entonces me parecian de verdad, con mas de doscientas paginas
y sin ilustraciones. Javiera dijo que no sabia cudl era el mas adecuado
para mi edad, asi que habia traido ambos. Mi tia opind que uno de
Harry Potter hubiese sido ideal y Javiera puso cara de asco; ella habia
estudiado literatura.

El trato fue que yo le leeria en voz alta por las noches a cambio de
quinientos pesos. Un trato mas que espectacular para mi, que en
general me movia con monedas de cincuenta y diez. Javiera entendia
como funcionaba el mundo y que yo no era un niflo que convenceria con
dulces. Mi idea era ahorrarlo todo y devolverme a Santiago con diez mil
pesos en el bolsillo.

La primera noche, mientras se lavaba los dientes, tomé el de fabulas y
cuando volvié le conté que ya me lo habia terminado. «¢;Todo?»,
preguntd sorprendida. Asenti sonriente y le mostré las moralejas
destacadas en los cuadros morados al final de cada fabula. «jQué
ingenioso! —dijo—, te saltaste las historias.» «Pero si lo de los
cuadrados es lo mas importante —alegué yo—, lo otro es puro relleno.»
Se rio y me dijo que la moraleja dependia de la historia, que no se
entendian por separado. «Yo entendi todo», aseguré. «Mmm..., en
realidad me parece un método brillantemente préactico..., pero cuando
uno lee no se trata de eso..., hay que perder un poco de tiempo», y abrié
el libro para que comenzara a leerle desde el principio.

Practico. Me gusta pensar en el niflo que era como alguien practico.
Supongo que en cierta medida lo era, no me complicaba, no se me iba el
mundo por los problemas. Me adaptaba, creo que esa es la palabra. No
me quejaba, me adaptaba. Pero tampoco es que las cosas me dieran lo
mismo o no me afectasen. Aparentar adaptarme, frente a los otros, era
la forma de mantenerme seguro, el chaleco antibalas que llevaba bajo la
ropa. «Ingenioso», me dijo Javiera. «Pillo», me habian dicho otras veces.
«Mentiroso», sabia yo.

Javiera cambié mi relaciéon con los libros. Habian pasado por mis
manos, en la escuela teniamos lecturas obligatorias cada dos meses,
pero esta era una obligacion distinta. Yo era un muy buen lector para mi
edad, por lo menos comparado con mis compaineros. Se me hacia facil,
aunque lo encontraba aburrido. Asi que, en un comienzo, para hacerlo
entretenido, impostaba las voces de los personajes segun como me los
imaginaba o leia cantarin, siguiendo o forzando cierta musicalidad en
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las frases. Si bien la divertia, eso no era suficiente para ella, y al final de
cada lectura me hacia una serie de preguntas que yo no podia contestar
por quedarme apenas con el sonido de las palabras. Asi que tuve que
esforzarme y concentrarme en el significado de cada oracién. Tenia que
masticarlas, no solo probar su sabor. En realidad, no lo hacia tanto por
la plata, sino porque parecia que a Javiera le importaba y no la queria
decepcionar. Queria que siguiera viéndome como un niflo ingenioso.

Ese fue mi camino hacia los libros. Puede que no sea muy romantico,
pero supongo que debe pasarle a una parte de los lectores: el
reclutamiento nace del desafio. Los libros que me hacian leer en el
colegio no me desafiaban, pero los que me llevo Javiera si. Leer era
como armar un rompecabezas 0, como en las aventuras de Sherlock
Holmes, ser un detective. Habia algo oculto, una pieza perdida, y no
siempre podias encontrarla, tal vez ni siquiera existia.

Su método no era exactamente pedagogico. Me bombardeaba con
preguntas, qué significaba esto o lo otro en la historia, cuando yo
apenas entendia qué significaba que algo significara otra cosa que no
fuese lo que era. Me sentia presionado y algo intimidado, pero gracias
al habito, el pequerio ritual de leer por las noches comenzé a gustarme,
y entonces casi esperaba con ansias a que el dia de playa acabase
rapido y que Javiera acercarse la luz de la lampara y nos metiéramos en
la carpa. Se generaba algo mientras leia junto a ella, una atmdsfera
distinta, una especie de intimidad.

Ahora pienso que hacerme leer era, de una manera indirecta y mas
complicada que la de mi tia, su forma de aconsejarme. «Moralejas»,
«razonamiento deductivo». Parece bastante obvio, pero lo cierto es que
el significado nunca es tan sencillo como aparenta ser. Al hacerme leer,
Javiera no me decia «vas por el camino equivocado, tienes que tomar
este otro», sino mas bien: «<Hay muchos caminos y cuando llegue el
momento de decidir cual tomar, es mejor estar preparado». Por algo
parecido criticaba Sherlock Holmes a Watson, por degradar sus casos
de cursos académicos a cuentos de aventura. Watson, al igual que
Javiera, sabia que a veces es mucho mas facil, acaso mas provechoso,
ponerse en la piel de otro que aprender de memoria una féormula
matematica.

De todas formas, es posible que no fueran esas las intenciones de
Javiera, y que sea algo que creo ahora, después de haber leido muchos
mas libros y de pensar en esas vacaciones como una experiencia
importante.

Yo leia por las noches y Javiera por las mafnanas.
Mientras mi tia iba a la feria o al puerto a comprar para hacer
almuerzo, y Camila atn dormia en su carpa, nosotros bajabamos a la

playa, a esa hora casi desierta. Yo con el traje de bano puesto, mi toalla
y mi balde. Javiera con su Cuentos imprescindibles y sus cigarros.
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En La Serena siempre amanecia nublado, y el paisaje adquiria cierta
palidez melancélica. Incluso las dunas, que el resto del dia ardian bajo
el sol, parecian languidas por las mafanas. Javiera leia apoyando la
espalda en un quitasol de tronco de madera enterrado en la arena. Yo la
observaba desde la orilla, mientras recogia conchitas para llevarle a mi
mama y a mi mami. Inclinada hacia el libro, formando una carpa con su
pelo sobre las paginas, parecia distanciada de todo.

—Un perro —dije una mafnana, apuntando al quiltro lanudo que tenia a
los pies.

—Un perro —repitid ella levantando la mirada hacia donde yo
permanecia, parado y mojado— como el de la fabula del lobo y el perro.

—Pero este es un perro libre, porque es vagoneta —me apuré a decir.
Ansiaba impresionarla con comentarios inteligentes. Lo del perro me lo
tenia guardado desde que lo viera rondando hace unos dias.

—Exacto, mi querido Nicolai —dijo sonriente, y ya que no se me ocurria
nada mds que decir para atraer su atencién, nos quedamos callados
largo rato y ella volvi6 a su libro.

—c:Por qué estabas llorando ayer? —solté de pronto para impedir que
volviera a ensimismarse. Queria hablar con ella, de cualquier cosa, y
eso fue lo primero que se me vino a la cabeza.

Como no estaba acostumbrado, me despertaba a medianoche con el
sonido de las olas al romper. La noche anterior, ademas del estruendo
fuerte, oi un sollozo débil, aunque igual de profundo que el del mar.

Javiera se sonrojo y bajé la mirada.

—¢Es por el colchon? —Yo dormia en un colchén inflable muy cémodo y
ella en una colchoneta vieja que apenas la separaba del piso—. Si
quieres podemos cambiar —le propuse, aunque intuia que no era por
€eso.

—No —dijo con una risa timida y triste—. No es por el colchon. No te
preocupes, no es nada grave.

Nos quedamos en silencio hasta que mi tia nos grité que el almuerzo
estaba listo. Pero no fue un silencio incémodo. Fue un silencio que
compartimos, cercano, sin miradas evasivas, de esos que se producen
tras compartir un secreto.

—Este ano te preparas y entras a un colegio mejorcito, no tan lejos de la
casa, pero mejor. E1 Republica de Paraguay, por ejemplo, ahi tienen
inglés desde kinder..., y unos dos anos después, en séptimo, te cambias a
cualquier emblematico, al Lastarria, al Instituto Nacional..., y de ahi
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derechito a la universidad. —Mi tia Verdnica iba arreglandome el futuro
mientras camindbamos de vuelta al camping de noche.

Veniamos del Suizo, una reliquia de centro de entretenimientos, con
mesas de pool, flippersy videojuegos, ubicado en un pueblo a dos
kilometros del camping. Habia puros hombres viejos. No pesqué nada
los videojuegos, irrisorios al lado de mi PlayStation 1 de segunda mano
—regalo de mi mami para mi cumpleafios—, sino que le pedi a mi tia que
me ensenara a jugar pool .

Conté que era buena porque su hermano mayor le ensend de chica.
Tenia que cuidarla y, como no le gustaba estar en la casa, la llevaba con
él al salén. Era extrafio imaginar a mi tia con un taco en la mano. El
pool parecia un juego masculino, que exigia paciencia y, por el contexto,
algo vulgar, caracteristicas completamente ajenas a su personalidad.
Pero ahi estaba ella, analizando cada jugada con cuidado, apoyandose
sobre la mesa, y cuando meti6 la primera bola guifié un ojo y dijo
sonriente: «Hay cosas que nunca se olvidan». Al final terminamos
jugando los cuatro; tres mujeres y un nifio ante las miradas
desconfiadas de los hombres rudos de las otras mesas. No podia
haberlo pasado mejor. Tal como en las tardes que jugdbamos carioca,
en la carpa cocina con la radio regional de fondo, me invadi6 cierta
satisfaccion. Me gusto pasar el rato con ellas, como uno mas.

—Yo a las chiquillas las preparé todo un verano para que quedaran en el
Carmela, ¢cierto? —siguié diciendo mi tia con orgullo—, un verano igual
que este. No podian banarse hasta que estudiaran e hicieran los
ejercicios del dia.

Mi tia Verodnica en realidad se llamaba Rosa, igual que mi mami Rosa.
Cuando le pregunté por qué no ocupaba su primer nombre, me dijo que
no le gustaba, que era un nombre de vieja, muy comun, muy ordinario.
—¢Qué quieres estudiar, Nico? —pregunté Camila.

—¢Estudiar?

—Si, ¢qué quieres ser cuando grande? Abogado, médico, ingeniero,
profesor...

—iFutbolista!
—No, los futbolistas son tontos —dijo Camila.
—Entonces... {Militar!

—¢Militar? —dijo sorprendida mi tia—. ¢De donde sacaste eso? Militar...
no, eso no es una profesion.

—En los comerciales salen tirandose en paracaidas —dije avanzando
con las manos abiertas como las alas de un avién, y luego me paré
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frente a ellas y con el tono intrépido de la publicidad las miré y repeti:
«Para entrar se necesita mas que un buen puntaje».

—En los comerciales muestran puras mentiras —dijo Camila—. Los
militares son malos. Les lavan el cerebro. —Tomé mi cabeza entre sus
manos y empezo a batirla como una lavadora—. ¢(No sabes lo que
hicieron los militares en Chile?

—No —dije yo algo avergonzado. Cada dia me daba cuenta de todas las
cosas que no sabia.

—Mataron a mucha gente. En la dictadura de Pinochet. ¢ Sabes quién
fue Pinochet siquiera?

Mas verglienza, aunque igual me sonaba.

—Entonces voy a ser detective —repliqué, y miré a Javiera esperando
que me secundara, pero ella, que iba un poco més atras, no levanto la
vista del suelo.

—:Rati? No, esos son peores —apuntd Camila—. Més lavado de cerebro.
—Y volvié a batirme la cabeza.

—Usted es inteligente, hijo —dijo mi tia—. No se puede desaprovechar
asi. Tiene que estudiar algo, lo que sea, pero en la universidad.

Camindbamos a oscuras a un lado de la carretera. Si no hubiera sido
por las luces de los pocos autos que de vez en cuando la atravesaban, y
las estrellas, tantas y tan luminosas como jamas habia visto en
Santiago, apenas nos habriamos visto la punta de la nariz. Una noche
negra y silenciosa. Intimidante, pensando en el desarmado grupo que
formdbamos. Pero yo me sentia tranquilo. Me sentia seguro, y la
palabra seguridad también sonaba a algo nuevo. Llevdabamos una
semana y media de vacaciones y mi actitud recelosa habia comenzado a
suavizarse. Cedia. De pronto me dejaba guiar, al igual que en esa noche
oscura, por los buenos deseos de mi tia y mis primas.

No podia desaprovecharme. Mi hermano, el Mauri, se habia
desaprovechado, pero yo no podia. Casi todo el mundo pensaba que el
Mauri era una especie de Zé Pequeno. Una tia escondia la cartera
cuando iba a la casa de mi abuela y él estaba ahi. Yo lo encontraba
exagerado porque sabia que mi hermano no era asi, pero recién
comenzaba a entender por qué. El Mauri ni siquiera era tan listo como
para ser delincuente. Yo, que era cinco afos menor, tenia que explicarle
muchas cosas. Cuando se perdia y no llegaba a la casa en varios dias,
era porque se quedaba cuidando autos, yo mismo lo habia acompafiado
un par de tardes.

De repente empezaba a entender muchas cosas. Mi padre, por ejemplo.
Nunca se hablaba mucho del asunto, pero yo creia que estaba preso por
mechero. Era lo que habia hecho mi mamad antano, robar cosas de las
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multitiendas y luego revenderlas. Un delito menor, de poca monta e
irreprochable moralmente, dadas las injusticias sociales. Pero entonces
cai en cuenta de que mi mama no estaba en la carcel y que él si, y de
que llevaba encerrado poco menos que mi edad. A nadie lo metian preso
tanto tiempo por mechero. ;Qué habia hecho? ;Cémo no me habia dado
cuenta antes?

Me avergonzaba preguntarle a mi tia, no tanto porque mi padre
estuviera preso, sino por lo iluso que habia sido al no darme cuenta
antes. En la playa no tenia a nadie mas para preguntarle y tal vez era
mejor no hacerlo. Pero un dia se lo solté.

Mi tia me ensenaba a flotar de espaldas. Para ella la clave estaba en
mantener fuera el estdmago. Me sostenia de la espalda un rato y, tal
como cuando te ensefian a andar en bicicleta, de pronto la sacaba sin
que yo me diera cuenta. Era la tnica de las tres que se metia al agua
conmigo. Javiera era muy quisquillosa y apenas se mojaba los pies.

—¢:Por qué lleva tantos afios preso mi papa?

—c¢La Karen nunca te ha contado? —dijo mi tia, dudosa. Llevaba un
traje de bano azul con una cinta dorada al medio.

—No.
—¢:Por qué quieres saber?

Yo me encogi de hombros y me sumergi en el mar un segundo. Al salir se
acercé a mi y me acaricié el pelo mojado.

—Yo no sé mucho. Pero creo que es mejor que te cuente ella. ¢ Te da
pena que tu papa esté preso?

—No —dije con naturalidad, y era cierto. Me hundi, dejando los ojos
afuera, como un cocodrilo.

—Bueno..., de todas formas no tiene que preocuparse. Usted estd recién
comenzando a vivir. Tiene todas las oportunidades del mundo por
delante. Lo importante es que sepa que depende de usted llevar una
buena vida. Y usted es capaz...

—Soy ingenioso e inteligente —la interrumpi con tono de falsa modestia,
y me largué a reir.

—Si, es ingenioso e inteligente. Y ademas me tiene a mi y a su abuela.

Yo era capaz. De pronto, la rigurosidad y las aspiraciones de mi tia ya
no se sentian como el collar opresivo para un perro, el amo parecia mas
alguien que te acariciaba y protegia. Los consejos pasaron a tener algo
de esperanzador. Quiza era cierto que mis calles estaban llenas de
peligros. Quizd, si se preocupaban por mi, si querian organizar y
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mejorar mi vida, era porque me querian. Quiza yo podia ser ese joven
correcto y educado que ellas deseaban para mi futuro.

Era seductor pensar en mi como en una persona diferente, y sentia
curiosidad por todas estas cosas con las que no estaba familiarizado.
Los habitos. Lavarse los dientes tres veces al dia; bafarse todas las
noches; secarse el pelo; horarios bien definidos para el desayuno, la
comida y la cena; remedios para las picaduras de insectos; la luz
apagada antes de las doce; ropa limpia cada manana. Para cualquier
nino es aburrido y molesto recibir 6rdenes a cada segundo, pero para
mi era algo desconocido y original a la vez, algo para valorar. No es tan
facil ser rebelde cuando nunca te han puesto limites. Seguir
instrucciones hacia las cosas mucho mds sencillas. Y tenia algo
tentador. Era tentador imaginar una vida préspera de nifio protegido.

Casi al final de las vacaciones hice un amigo. De esos amigos de playa
gue para mayo ya no recuerdas el nombre. Yo aun lo recuerdo, Lucas.

Sus padres tenian una enorme casa blanca prefabricada tras una duna,
y lo dejaban manejar una moto de cuatro ruedas por la playa del
camping. Tendria mi edad, aunque se veia mucho mayor. Era alto,
gordo, colorin y pecoso. Puede que en realidad él se viera de su edad y
yo, por lo bajo y flaco, fuera el que me viera mas chico. Era cuico, el
primer nifio cuico que conocia, y yo le ensefié a capear olas y a dar
brazadas. Mi tia me habia enseiado a mi. También le ensefié a chispear
los dedos —algo que me habia ensefiado el Mauri—, y le conté que la
mayor profundidad del mar se encontraba en el océano Pacifico, a
10.924 metros. Tenia miedo de meterse a lo hondo y entonces yo le solté
el dato. Cuando me pregunté cémo lo sabia, le dije que lo habia leido en
un libro. No podia sacar mas pecho de orgullo. Senti su admiracion,
queria que le contara mas cosas, y yo empecé a hablarle de Sherlock
Holmes y Watson, como si no fuera la gran cosa, como si llevara toda la
vida leyéndolos.

Anduvo a la siga mia un par de dias, y si bien no me parecia
especialmente entretenido pasar el rato con él, me dejaba subir a la
moto y manejarla. Una Yamaha naranja, eso también lo recuerdo bien.
Intentd impresionarme contandome que se la habian traido de Estados
Unidos y yo le dije «pa qué, si aca también venden motos». E1 me miré
atonito.

Mi tia me dejaba jugar con el volante y los cambios de su KIA, pero
manejar la moto en las dunas no tenia comparaciéon. Tampoco tenia
comparacion la satisfaccién de sentirme superior a Lucas casi en todos
los aspectos: mas inteligente, mas agil, mas valiente. Lo Unico en lo que
me ganaba era en que tenia plata. Pero eso, el que yo fuera pobre y aun
asi mejor que él, incrementaba todavia mas mi regocijo.

Sucedi6 una mafnana, mientras Javiera leia apoyada en el quitasol y yo

jugaba con Lucas en el agua. Le ensefiaba a escupir cuando aparecié mi
tia en la orilla. Vestia un pareo y un sombrero de ala grande para el sol.
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—iNico, bloqueador! —grité con el envase en la mano. Cada manana,
antes de salir a comprar, entraba a la carpa y me embetunaba con
bloqueador mientras yo seguia medio dormido.

—Me puse yo —menti desde donde estaba.

—¢Y en la espalda?

—La Javiera.

—Ah, ya. En media hora mas estd listo el almuerzo.

—¢:Qué hay?

—Pescado con papas fritas —dijo, y me sonrio.

—iBacan! —grité yo y, tras dar un golpe en el agua, me di vuelta para
seguir explicando a mi amigo cdmo tenia que poner la lengua para
escupir.

—Tenis como que pegarla al labio de arriba y...

—¢Esa es tu mama? Que es bonita —me interrumpio él.

—Si —respondi—. Es bonita.

Miré el mar inmenso que tenia al frente y senti mis rodillas mas débiles
bajo el agua. Flaqueaban, y por un segundo, pese al excelente nadador
en que me habia convertido en esos dias, pensé que podia hundirme,
ahogarme sin mas.

—¢Cuantos anos tiene? Se ve muy joven. —No me miraba a mi, se habia
volteado para ver a mi tia alejarse por la arena. Quise mirarla también,
pero la Unica imagen que se me vino a la cabeza fue la de mi mama. La
de mi verdadera mamd, mi mama fea. Me sumergi y supe que tenia la
cara roja porque el agua se sintié muy helada. Nadé para alejarme de

Lucas, pero él me siguio.

—¢Cuantos anos tiene, poh? —volvid a preguntarme cuando sali a flote.
Yo me encogi de hombros.

—¢No sabes cuantos afnos tiene tu mama? —dijo sorprendido.
—Cuarenta y cinco.

—Yo también soy el concho de la familia... pero mi mama no se ve tan
joven, y eso que usa un monton de cremas. ;Como lo hace la tuya?

—Es bonita y punto —corté.
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—Tus hermanas son bonitas también.
—Si, si, si.
—Pero ti no te pareces a ellas... {Tu papd es mas negrito?

Me miré los brazos, ain mas morenos por el sol de las vacaciones. No
creo que Lucas quisiera incomodarme a propdsito. Era honesto, decia lo
que pensaba. Tal vez, asi como yo nunca habia conocido a un cuico, él
nunca habia compartido con un nifio tan moreno. Sus preguntas —lo
gue no entendia o no encajaba del todo en su mente: «Los hijos se
parecen a sus padres»— eran sinceras. Pero aun asi me incomodd, y no
lo iba a dejar.

—¢:Tu papa es el cabeza de zanahoria?
—No, mi mamda —respondié desconcertado, aunque no molesto.
—Ya, mucho por hoy —sentencié—. Las olas estan fomes.

Me sali rapido del agua, dando zancadas contra la corriente,
venciéndola. No me despedi ni qued6 acordado un nuevo encuentro.

—:Y tu amigo, Nicolaia? —pregunto Javiera cuando llegué a su lado
para secarme.

—Ya me aburrio —solté marcando mi desinterés—, es mas tonto...

—Es que nadie es tan brillante como ti, mi querido Nicolai —dijo
sonriente y me hizo cosquillas en mi estdmago mojado.

—Lo tnico que tenia de bueno era la moto —le confesé, y me senti un
poco mas aliviado. Pero entonces vi aparecer la cabeza naranja de mi
amigo, y senti un martillazo en el pecho. Lucas se acercaba con una
sonrisa boba y amenazante.

—Oye, Nico —se quedé de pie frente a nosotros—, preguntale a tu mama
si te da permiso para venir a mi casa hoy dia.

—Si, si, si. Chao —respondi cortante.

Me puse a jugar nervioso con la arena. Toda mi concentracion en la
arena, levantarla con una mano y dejarla caer sobre la otra. Como
todas las mafanas, el cielo estaba nublado, pero la mirada de Javiera

me quemaba como el sol en el desierto. Lucas se dio media vuelta y tras
salir corriendo grité6 muy torpemente:

—Y dile que es muy bonita..., y tu hermana también.
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Vimos cémo corria por la arena, coOmo se tropezaba y se levantaba para
correr rapido hacia su casa de playa. Fue muy chistoso ver al pelirrojo
gordo caer, pero no hubo risas. Javiera no dijo nada, un tiempo que a mi
me parecio eterno. Miramos la costa y yo hice como si nada pasara.
Pero sabia que Javiera se habia dado cuenta de todo, que entendia que
no se trataba de un simple malentendido. También era evidente que no
me preguntaria nada, ni menos me retaria. Mantendria su silencio
perplejo y eso era aun peor.

En determinado momento nuestras miradas se cruzaron. La mia afligida
y la suya intensa, y tras esa intensidad crei ver decepcion en sus 0jos, y
bajo la decepcion algo todavia peor, lastima. Pobre nifio abandonado, él
no tiene la culpa. Todo mi cuerpo se tensd y le devolvi una mirada
desafiante. No iba a dejar que me tuvieran lastima, pero entonces ella
sonrié. «Mi Nicolai —dijo—, mi querido Nicolai...» Y se lanzé encima de
mi, cargando todo su cuerpo sobre mi, y extendiendo su pelo negro que
olia a balsamo en mi cara para taparme la vista. Y me dio unos besos en
el cuello y en la cabeza. «Nicolai... mi querido Nicolai», repitié
desplomandose sobre mi una y otra vez, como las heroinas languidas de
los cuentos que leia, y yo le seqgui el juego riéndome y haciéndole
cosquillas para quitarmela de encima.

Supongo que contar la historia hasta ahi es suficiente, pero hay algo
mas. Necesito decir algo mas. Porque escribir este relato es la tnica
forma que he encontrado de contarme mi propia historia.

Luego de almorzar el pescado con papas fritas que mi tia preparo, segui
sintiéndome extrafio. Aquel primer sentimiento de culpa puede ser una
experiencia muy fuerte en los ninos. En mi caso, no era la primera vez
gue mentia, pero no se trataba de un simple engafo, sino de traicién.
Habia negado a mi madre por un segundo. Y lo que era aun peor, me di
cuenta de que durante el ultimo tiempo me habia olvidado de ella
completamente, deseando, quiza, que fuera otra.

Esa noche no hubo lectura. Me meti en el saco de dormir y me cubri por
completo. Pensé en mi mamda. Me pregunté como estaria, y la imaginé en
el departamento a oscuras, acostada junto al Mauri, matando el tiempo
antes de dormir, con su expresién despreocupada de siempre, pero
haciéndose vieja. Y la extrané y lamenté haberla dafiado, aun cuando
ella no lo supiera, y también lamenté no tener cdmo compensarla por
ese mismo motivo.

Me senti asqueado de mi mismo y pasé toda la noche con el estbmago
encogido, pensando que la imagen de mi madre me desgarraria por
siempre. Al otro dia ya me sentia mejor. Supongo que fue la normalidad
de las cosas. La rutina aplaca cualquier dolor. Uno comete errores y la
vida sigue. Creo que es un aprendizaje que tiene que ver con hacerse
mayor. Yo tenia solo diez anos, pero me di cuenta de cdmo se aquietd
todo en mi. Nada era tan grave.
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No quedaban muchos dias mds en el camping y los que siguieron me
esforcé en que mi actitud con mis primas y mi tia siguiera siendo la
misma. Me mostré dispuesto a entregar y conseguir lo que esperaban de
mi. Repeti la leccion como un buen nifio, pero esta vez tenia muy claro
que fingia. La ultima noche jugamos un campeonato de carioca, del que
sali victorioso, y la mafnana siguiente desarmamos las carpas, subimos
todo al auto y emprendimos la vuelta.

En Santiago nos esperaba un accidente. A mi hermano le habia pasado
una rueda por encima del pie izquierdo una noche cuidando autos.
Ocurri6 en medio de las vacaciones y no nos avisaron para no
preocuparnos. Mi hermano no soporto el reposo recomendado y apenas
pudo se quité la bota de yeso con una sierra. Ambos, el Mauri con su
pata coja, y yo con mis libros nuevos bajo el brazo, volvimos junto a mi
mama a nuestra rutina diaria, y todo siguié su curso normal hasta que a
mi hermano lo apufalaron en el pie atropellado. Cuando volvi6 a cuidar
autos, otro habia ocupado su lugar y, para que no quedara duda de que
ya no le pertenecia el sitio, le metié un cuchillo en el talén. A los pocos
dias de ser hospitalizado, se escapo y solo lo volvimos a ver cuando nos
enteramos de que estaba otra vez en el hospital San José, con el pie
amputado.

Ese hecho fue un punto de inflexion en la conciencia de mi abuela, que
con ayuda de mi tia Verénica comenzé los tramites para interponer una
denuncia contra mi mamad en los tribunales de familia. El objetivo era
quitarle la tuiciéon. La mia, no la del Mauri, que ya consideraban un caso
perdido. Con todos los antecedentes no demoraria mucho en que yo
pasara a ser carga de mi abuela. Mi tia se comprometio a ayudarla
econdmicamente.

Mi abuela me explicé sus planes con un cuidado y una ternura
completamente ajenos a ella, pero yo le contesté con violencia que si me
separaban de mi mamad, si me obligaban a vivir con ella y mi abuelo, me
iba a arrancar, me arrancaria como el Mauri. Arrancaria mil veces si
era necesario. Mi abuela supo que la dejaba de brazos cruzados. Si
denunciaba mis escapadas, los carabineros me llevarian a un centro del
Sename, eso estipulaba la ley si el nuevo tutor no era capaz de hacerse
cargo. Y también sabia que un centro del Sename era un destino todavia
peor que quedarme con mi mama. Asi, los tradmites quedaron en nada y
yo segui viviendo mas o menos igual que antes, a excepcién de que para
Navidad recibi dos nuevos regalos: ropa de mi tia y un libro de Javiera.

Una polola que tuve hace bastante tiempo me conté que cuando tenia
seis afios su mama le pregunto si ella queria que se separase de su papa.
Ella lloraba y sufria con peleas diarias e intensas, pero cuando su
madre se lo preguntd, un no inmediato y rotundo salié de su boca. Las
cosas fueron peor y a los pocos anos su padre las abandoné y pasaron
un montdén de aprietos econdémicos y tristezas. Mi polola me dijo que
durante gran parte de su infancia, e incluso de adulta, se preguntaba
qué hubiera pasado si su respuesta hubiese sido un si. Quiza cuantas
penas se habria ahorrado. Solia sentirse insatisfecha con su vida y creia
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que si las cosas hubieran sido distintas, «mejores», no cargaria con
todas las inseguridades que la hacian infeliz. Yo le dije que era una
mujer de veinticinco afos y que ya no podia andar responsabilizando a
sus padres por su vida, que tenia que aprender a aceptar las cosas, que
todo el mundo se las arreglaba con lo que tenia. Me parecié que le
hablaba a una nina y le dije lo infantil que era.

Yo solia decir cosas como esas a la gente, con un dejo de seguridad en
mi mismo, inquebrantable. Pero lo cierto es que el recuerdo de aquel
verano (ue pasé con mi tia y mis primas suele volver a mi mente de vez
en cuando, tal como debia ocurrirle a mi expolola.

Regreso a mi infancia. Cuando dormia en la casa de mi abuela, ella se
encargaba de levantarme, servirme el desayuno e ir a dejarme en el
colegio. Y si pasaba la noche en el departamento de la villa, llamaba al
celular de mi mama a las siete de la mafana para despertarme. Pienso
en las intenciones de mi tia. Ella queria ayudarme, mostrarme otra
realidad, sacarme de la poblacion, hacer que estudiara. Para ella eso
era ser una mejor persona. Pero yo me negué a ese destino de bienestar
y, como ella dijo una vez, me desaproveché. No estudié nada y terminé
siendo no mucho mas de lo que mis padres fueron. Yo no la queria
decepcionar, ni a ella ni a mi abuela ni a mi mismo, pero aceptar la
mano que me tendian significaba despojarse de muchas cosas.
Implicaba deshacerme del que era por entonces. ¢Y quién era yo? Yo era
un nifo que amaba a su madre por sobre todas las cosas, y me iba a
quedar junto a ella, no volveria a traicionarla. Supongo que crei
entender que mi madre no era la mas bonita y que lo mas probable es
que nunca me llevaria de vacaciones ni me prepararia la comida que a
mi me gustaba, pero era mi mama, y si yo no estaba a su lado, nadie
mas la iba a querer.

Durante mucho tiempo pensé que de haberme separado de mi madre me
habria entrampado en una mentira tras otra, viviendo la historia de
otro, una que no me correspondia. Desaprovecharme, conformarme, fue
para mi la inica manera de ser honesto. Pero lo cierto es, y quiza por
eso no logro olvidar los dias en La Serena, que cuando volvi con mi
mamad y mi hermano tampoco segui siendo el de antes. Una parte de mi
se perdié para siempre y quedé en medio de dos yos, el que fui y el que
podria haber sido. Pese al intento, apenas puedo reconstruir la voz de
ese nino de diez anos, antes de las vacaciones, las ultimas para él.

Tal vez suene exagerado darle tantas vueltas a un hecho tan nimio,
como también lo es pensar que un nifio tan pequefno pueda realmente
tomar una decision que determine asi su vida. Es exagerado hablar de
honestidad, cuando yo mismo me meti en bastantes problemas durante
la adolescencia, sobre todo al salir mi padre de la carcel. Pero no puedo
hacer otra cosa que aferrarme a todas esas exageraciones, a creer,
como mi prima Javiera, que cada detalle significa algo, e intentar —o
forzar— que cada pieza encaje, que todo alcance su sentido. Quiza sea
porque soy una persona demasiado concreta, una persona que no puede
arreglarselas en el mundo sin poseer ciertas certezas.
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Los afios que vinieron me enfrenté a dificultades mucho mas dramaticas
que las que vivi a los diez aflos. Pero mantenerme junto a mi mama3, y
cuidarla tanto como me fue posible, se transformo para mi en un
consuelo. Tal como lo fue seguir leyendo y convencerme de que, llegado
el momento, debia estar lo mas preparado posible para hacer frente a
las circunstancias.
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AFORTUNADA DE Mi

Cuando el espejo chocd contra el suelo, la mujer dejé de gemir. Se trizé
un poco en la punta y el ruido fue minimo, casi imperceptible, una mas
de las pequenas explosiones que marcan la rutina de un block como ese,
de un block cualquiera. Pero para ella no fue un simple golpe. Sabia
perfectamente de dénde venia y dejé de gemir. Aunque no significé que
dejara de moverse. Fue una distraccion mental, no fisica, y Denise,
escondida al otro lado de la puerta, siguié atenta. Sin el espejo entre las
manos, que usaba como visor y con el que enfocaba como si se tratase
de una cdmara, tuvo que conformarse con oir el roce de los cuerpos. Un
sonido menos intenso que los gemidos de anhelo y dolor que oyera
antes. Atenuado por la ropa, friccion de telas y no el chirriar acuoso que
ella asociaba al sexo. Porque la pareja nunca se desnudaba
completamente, y no por verguenza o pudor. Se dejaban puesto lo que
para ellos era necesario. Denise habia llegado a entenderlo. Parecian
disfrutar imponiendo limites y obstdculos. Les gustaba no ser
completamente accesibles el uno al otro, les gustaba dar un rodeo. Las
veces en que ella habia percibido que experimentaban mas placer era
cuando Juan Carlos penetraba a la mujer con el calzéon puesto. Movia la
parte inferior hacia un lado, y mantenia sus dedos en medio y sus
respiraciones se agitaban.

Denise sigue sentada a lo indio en el pasillo. El pasillo del departamento
que arrienda, y que por un lado une las dos piezas y por el otro las
separa del living . Un pasillo redundante para las construcciones
actuales. Un pasillo de una época en que los pasillos eran importantes
para resguardar las habitaciones. Una época en que habia maés pasillos
que piezas. Denise cierra los o0jos. Apoya la palma de la mano en el
suelo frio a la espera de lo préoximo. La mujer vuelve a gemir. Pero se
trata de un gemido distinto al de minutos antes, y que ella también ha
aprendido a diferenciar e interpretar. Estd segura de que esos gemidos
son el inicio de una pauta a seguir: la mujer tomarad el puesto de abajo,
para que Juan Carlos dé la espalda a la puerta y a ella, y no exista
peligro de que la vea —aunque, y como siempre, es improbable que él se
distraiga con algo que no sea lo que estd haciendo—, luego intensificara
el volumen y la velocidad de su queja ritmica hasta evidenciar el climax
con una seguidilla de grititos, que él seguira hasta llegar a su propio fin
con una mezcla de bufidos, lamentos y groserias. Denise no puede verlo,
pero estd segura de que Juan Carlos se sujetara de las almohadas,
ahogadndose un poco con ellas al taparse la cara, y que la vecina tendra
los ojos cerrados, apretados con fuerza, como si condujera un auto
directo a una pared. El gemido lo predijo y asi sucedio, y duré un par de
minutos. El departamento volvié a estar en silencio, su silencio de ruidos
comunes, y Denise pensd, como habia pensado otras veces al presenciar
ese tipo de final, que dentro de todas las desventajas de ser mujer, esa
era una de las peores: fingir, las mujeres tenian el poder de fingir.
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En el epilogo solia predominar el retraimiento de la vecina y la
necesidad de cercania del hombre, que se colgaba de su cuello para
acariciarle los pezones, como si intentara tranquilizarla con eso, como
si esparciera Mentholatum en un pecho congestionado. Pero no se quedd
y tampoco habia mucho que escuchar. Se levantd sin recoger el espejo
del suelo. No importaba que quedara ahi tirado, la mujer se lo
devolveria dentro de poco. Sabia que golpearia su puerta con el espejo
en la mano. Lo sabia hacia mucho, casi desde el principio, cuando sus
miradas coincidieron en el reflejo por primera vez. El vidrio tenia la
marca de una huella dactilar, y sobre la mancha de sudor seca Denise
pudo ver los ojos de la vecina, resplandecian, y evidenciaban sorpresa,
no molestia. Ella le devolvio la mirada, al espejo, a la huella. Se disculpé
y defendio a la vez, con sus ojos serenos y aplacados.

Camind en puntillas hasta la pieza de al lado, la de la Francesa. Gir¢ el
pomo lentamente, para no hacer ruido, y se senté en la cama.

Al rato golpearon la puerta. Un golpe suave. Denise se levantd a abrir
aun en puntillas. Ahi estaba la vecina, con la mirada fija en el suelo. Se
hizo a un lado y la mujer se agacho un poco al entrar, como si se
internara en un tinel bajo o hiciese una especie de reverencia. Llevaba
el espejo entre las manos y avanzo hacia la cama y se quedo de pie, con
su expresion paciente. Le tendio el espejo con la punta trizada y Denise
se deshizo de él. Lo dejé boca abajo en la cama, y el reflejo se volvio
pura oscuridad.

—No vamos a venir mas —dijo la vecina en el tono apocado que la
caracterizaba.

—Si —dijo Denise. Entiendo.

Se miraron a los ojos, tal como hacian esas otras veces, por medio del
espejo.

—Aun no se lo he dicho a Juan Carlos —continué la vecina—. Que no
vamos a venir mas y que... —Dejo de hablar. Meneé la cabeza, como si
la

confundieran sus propias palabras. Parecia mas insegura de lo comun
—. Quiero decir... Lo que quiero decir —titube6—. No vamos a venir, y
Juan Carlos no sabe nada. Ninguna de las dos cosas y Juan Carlos, Juan
Carlos...

No siguidé explicando, no era necesario. Denise comprendia y la vecina
por fin estaba segura de algo, habia tomado una decisién, y el nombre
Juan Carlos, el nombre del hombre, quedé resonando encima de ellas,
imponiéndose por sobre ellas, contamindndolas como smog,
auxilidndolas, como un punto de referencia en un mapa, consumiendo y
acariciandolas a la vez, como el amor.

La primera vez que Carolina me dirigio la palabra, regresdbamos del
colegio, por el pasaje Berna. Yo hojeaba mi album de las «Sailor Moon»
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con una fascinacién que me impedia mirar el suelo y me hacia tropezar
cada tanto. Un deleite que, mas alla del fanatismo por los dibujos, lo
exaltaba la prohibicién de mi mama de que gastara plata en laminitas.
Lo coleccionaba a escondidas y en un par de cuadras, al llegar a casa,
tendria que esconder el album entre las ligustrinas del vecino.

—¢:Te gustan las «Sailor Moon»? —escuché que decia alguien a mi lado
y di un salto del susto y cerré el album rapido.

»¢Cual eres ti? —volvid a decir la voz.

La miré de reojo: una nifla desconocida pero con mi misma insignia en
el jumper .

—Mercury —contesté dudosa. Mercury, era el personaje que reconocia
ser ante los demads. Elegia a la adolescente callada, estudiosa y de pelo
corto, aun cuando en el fondo anhelara el protagonismo, los mofios
altos y la despreocupacion de Serena.

—Yo, Pluton —dijo Carolina.

Asenti con la cabeza, intentando ocultar mi desconocimiento sobre el
personaje, pero teniendo muy claro que mi expresién poco entusiasta
delataba el hecho terrible de no tener cable, de estar condenada a los
capitulos repetidos de «EI Club de los Tigritos».

—Aparece en «Sailor Moon S» junto a Sailor Urano y Sailor Neptuno —
me aclaro ella—. ¢Cuantas te faltan para completarlo?

—Ocho —contesté con orgullo, para salvar mi ignorancia anterior.

—Tienes que ir a comprarlas afuera del Salo —aconsejé con aire de
entendida y sin que el numero pareciera impresionarla—. Unos sefiores
las venden a cincuenta..., a cien las mas dificiles. A mi me faltan hartas
pero es porque también colecciono el de «Los Caballeros». ¢Te gustan
«Los Caballeros del Zodiaco»? A mi me gustan mucho mas que las
«Sailor Moon».

Otra vez no supe qué decir.

«Los Caballeros del Zodiaco»... no los veia mucho. Me atraian, si, pero
en una forma que no comprendia bien, no como mi adoracién innata por
las «Sailor Moon». Me quedé en blanco y ya ni siquiera pude asentir
para disimular mi falta de conocimiento. Habia quedado en evidencia:
no sabia y, perpleja frente a Carolina, senti panico, un sentimiento que
volveria muchas veces en el futuro, cada vez que se abriera un barranco
entre la nifia que era yo y las opiniones, ese algo donde sostenerse, y
que Carolina parecia dominar tan bien con sus juicios sobre el mundo
que la rodeaba.
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—¢:Vamos a verlos a mi casa? —dijo ella con naturalidad.

Volvi a asentir y entonces, como también ocurriria tantas veces en el
futuro, el panico se tornd atractivo y amable. Una mano aparecia en
escena, y ya fuera para tenderse firme como un puente o para
empujarme por la espalda, me obligaria a cruzar el barranco.

Guardé el album bajo el brazo y la segui por el pasaje Berna. Mientras
camindbamos, la observé con més atencion. Era muy delgada y de
piernas y brazos largos, con muchos vellos oscuros. Por lo alta debia ir
un par de cursos mas arriba que yo. Llevaba un cintillo blanco y tenia el
pelo amarrado en un tomate, que por su grosor delataba llegarle mas
abajo de la cintura. Me impresionaba el cabello largo porque se suponia
que en él residia la belleza femenina, o por lo menos eso habia
escuchado decir a un compafero de curso una vez: las mas bonitas eran
las que tenian el pelo mas largo. Yo usaba una melena muy corta,
rapada en la nuca. Mi papa me llevaba a la peluqueria y elegia el corte:
el mas facil de peinar en las mananas. Decia que yo ya era
suficientemente bonita y que el resto seria vanidad. Mi padre tenia la
nariz rota y varios dientes falsos, asi que algo debia saber sobre la
vanidad. No es que creyera que lo dicho por mi companero de curso
fuera cierto, de hecho, cuando lo escuché me di cuenta por primera vez
de lo estupido que podia ser un nifio, un hombre. Pero tras tantos afios
de ese corte pelela, deseaba el cabello largo y abundante de una sirena.
Durante esos primeros minutos juntas no pude decidir si Carolina era
linda o no. Lo que si supe es que era llamativa, aunque a la vez no
parecia importarle mucho su apariencia. Llevaba las rodillas llenas de
cicatrices. Yo tenia unas pocas que ya me hacian sentir fea y poco
femenina, pero ella parecia mostrarlas con orgullo, como marcas de
guerra, como simbolo de estar viva. Era distinta a mi, eso también lo
supe enseguida, a mi pelo corto y a mis kilos de mads, a mi piel amarilla
y rostro redondo e ingenuo.

Al llegar al pasaje Tokio doblamos a la derecha. Para ir a mi casa debia
tomar la izquierda, asi que cuando me vi girando hacia el otro lado, un
sentimiento de satisfaccién me embargd. Otra vez me saltaba las
normas. En la manera inofensiva en que un nifio protegido puede
hacerlo, siempre andaba a la caza de lo prohibido. Robar una Negrita
en el supermercado, coleccionar albumes a escondidas, pasar a otro
lado antes de llegar a casa. Sin permiso, sin avisar. Esa parecia la tnica
forma de probar un poco aquel mundo real del que mis padres me
cuidaban. Aunque nadie mas que yo lo supiera. Aunque mis companeros
me compadecieran por ser una nifiita de papa y mama. Ser
sobreprotegida era una de las humillaciones mas terribles que existian y
por eso me aislaba. Intentaba pasar inadvertida y daba un paso al lado
con las amistades. Preferia no tener amigos a soportar la burla y la
lastima.

Caminé alegre por los pasajes de Conchali junto a Carolina. Ni siquiera

cuando atravesamos la avenida Cardenal Caro y mi casa comenzé a
quedar demasiado atras, o cuando vi a unos hombres tomando en la
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esquina, o cuando algunas construcciones parecieron demasiado
pobres, disminuy9 la dicha de mi corazén. Avanzaba libre, o
despreocupada, la sensacién mas cercana a la libertad que probaba de
vez en cuando.

Carolina saludo con la mano a un viejo que barria hojas secas en la
calle, él apenas levant6 la mirada del suelo. Su casa estaba en una
esquina, era de un piso y muy larga. El patio la acompanaba en toda su
extension y un parron daba sombra a lo ancho. Abrié la reja y enseguida
se acercaron dos perros grandes. Dijo que no hacian nada, y siguio
hasta el final del patio para saludar con un «hola, abuela» a la anciana
sentada en un sofa de cuatro cuerpos. Las manos de la abuela
descansaban sobre su falda, y miraba al frente con una actitud
contemplativa, tan serena que hacia pensar que llevaba mucho tiempo
en la misma posicién, como los budas de los que me hablaba mi papa.

—Tu tata va a comer a las dos, ¢te sirvo con él? —pregunté la abuela—.
Hola, mijita —agregdé al verme avanzar por el pasillo de narices que
formaban los perros al olfatearme.

—Ahi veo yo —contesto Carolina.

—Ahi veo yo —repitié la abuela guindndome un ojo—. Ella siempre ve de
ahi —dijo, meneando la cabeza con ojos risuenos.

—Vamos a estar en la pieza —avisé Carolina y siguié internandose en la
casa.

—Bueno, bueno —dijo la abuela, y volvidé a posar su mirada en el
horizonte.

—Aqui duermo yo y en esa mi mama —dijo Carolina, apuntando las
camas de una plaza tras entrar en una pieza al final del patio. Estaba
construida de madera. Parecia un poco ladeada, las tablas del piso
crujian y olia a peluqueria—. Esa es para mi hermano cuando se queda
a dormir acd, pero a veces también la usa un tio.

Yo también tenia un hermano, pero no lo veia mucho y no se lo dije.
«Medio hermano, por parte de papa», solia explicar, tal como me
ensenara mi madre.

Carolina saco tres albumes de un estante de mimbre, se sentd en la
alfombra y abrié el de las «Sailor» sobre sus piernas cruzadas.

—¢Andas con las laminas?
Todavia de pie, fijé mi atencién en el mueble tocador de la esquina
opuesta. Era blanco, con un espejo ovalado, y lo atestaban frascos de

cremas, colonias y cajitas rebosantes de collares. A la derecha, sobre un
banco, una mdéquina para depilar con la cera dura, y, en el piso, un
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monton de revistas. Alrededor del espejo habia recortes de mujeres con
sombreros y vestidos de fiesta. Solo reconoci a Lady Di.

—Es que mi mamad es fanatica de la monarquia. Por eso me puso asi —
aclaré Carolina, y suspiro tolerante—. A todo esto, ¢como te llamas?

—Nicole, Nicole de la Cruz.

—Nicole —repitié sopesando el nombre—. ¢;Se escribe con E al final,
cierto? —Asenti—. Me gusta —concluyé—. Termina en una vocal fuerte.
Yo me llamo Carolina, por Carolina de Monaco. Pero no me gusta
porque termina en «ina», que suena a algo chiquitito y dulce. Asi que
dime Caro.

Mi nombre. Agradecia que no fuera Camila, como las otras seis
companeras de curso que se llamaban asi, pero creia que era
demasiado masculino por no llevar ninguna A y terminar en E. Me gusto
que a Carolina, a Caro, le gustara.

—¢Vas en cuarto, cierto? Me acuerdo de ti. ¢ El afio pasado te dieron el
diploma al mejor alumno, no? —Asenti con pudor—. Yo voy en quinto.

Me conté que cuando iba en cuarto lucho por el diploma de religiéon. No
sabia bien por qué lo queria, pero se esforzé para que fuera suyo. Ayudo
a la profesora en todo lo que necesitd, dirigi6 la oracion de la manana,
leyo las historias del Antiguo Testamento y aporto en todas las
discusiones de las clases, incluso habia llegado a negar la existencia de
los dinosaurios, echandose encima a sus compaieros fanaticos de
Jurassic Park y a los pseudo pa leon t6 lo gos que coleccionaban
huesitos de plastico. Estaba segura de que el diploma llevaba su
nombre, pero en la ceremonia de final de ano llamaron a otro alumno
para destacarlo. Era catdlico, si, pero nunca decia nada, dijo Caro, ni
siquiera se sabia el Credo o las otras oraciones menos conocidas. Que
no la eligieran le dolid y lo sintié6 como una traicién, asi que al afo
siguiente ni siquiera le dedicé una mirada a la profesora y de paso dejo
de lado la religion. Luego ocurridé que empezod a caerle bien al profesor
de filosofia para nifios. No es que se esforzara, decia lo que se le venia a
la cabeza, sin pensar mucho, cosas disparatadas, como que el traje del
viejito pascuero era rojo por la Coca-Cola, pero que a él parecian
gustarle, y al final la llamé para entregarle el diploma de mejor alumna.
Lo pego sobre la cama durante un tiempo, pero luego lo saco, habia
comprendido que los diplomas no importaban.

La escuché impresionada y al finalizar me armé de valor y comenté que
mi papa decia que el Antiguo Testamento era una metafora. Yo no
entendia bien qué era una metafora, pero Caro asintio y dijo que mi
padre era un hombre inteligente.

Intercambiamos laminas. Caro no tenia ninguna que me sirviera, pero

accedi a cambiarle las que necesitara. Hicimos un montén con las
repetidas y las jugamos a las palmaditas. Caro busco otro album en el
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estante de mimbre. «El mas preciado», dijo con una sonrisa perspicaz.
Era un album de verdad, para fotos, con hojas de cartén grueso y
ldminas de plastico protector. Contenia una serie de imagenes en blanco
y negro, recortes de articulos de enciclopedias y dibujos que la misma
Caro habia hecho. Pompeya. Dijo estar obsesionada con las ruinas de
Pompeya desde que vio un documental en el National Geographic. Me
hablé sobre la violenta y misteriosa erupcion del monte Vesubio el 24 de
agosto del afio 79 d. C. Noté que al hablar cambiaba algunas eses por
efes, pero su tono no dejaba de ser cautivante, y enfatico y sereno a la
vez. Describio el Jardin de los Fugitivos y las estatuas de horror que el
arqueologo Giuseppe Fiorelli moldeo a partir de los huecos de las
cenizas de los ciudadanos sepultados por la lava. Nunca antes presté
tanta atencion a alguien. Sus palabras resplandecian, despedian poder,
y yo la escuchaba como si me dictase las instrucciones para vivir mi
propia vida. Caro volvia a embargarme con todas esas cosas que yo no
sabia, pero que estaba dispuesta a aprender y a sentir tal como ella.
Fuimos a la cocina y ella preparo unos sanguches de tomate-queso en el
microondas. Un microondas! Otra cosa que no habia en mi casa —
ademads de la tele gigante, mucho mas grande que la de 14 pulgadas de
mi living , y del cable—, que también me deslumbré. Caro bebid agua
directamente de la llave y me ofrecio. Pese a la sed me contuve, como
hacia en situaciones similares por el peligro de juntar salivas con la
meningitis dando vueltas. Claro que después, ese mismo dia, cuando
compramos cubos en la casa de una vecina y Caro me ofrecié cambiar
los sabores, me olvidé de la meningitis y chupeteé su saliva sin miedo.
Esa tarde caminamos hasta la copa de agua para contemplarla como si
se tratara de un monumento. Vagamos con aire independiente, desde la
poblacién Juanita Aguirre al Cortijo. Ninguin adulto se entrometié en lo
que hicimos o dijimos y no volvimos a mencionar el colegio o los padres,
porque casi parecia que no existian, como si realmente fuéramos duenas
de nuestras decisiones y dispusiéramos del tiempo y de la comida,
dejando cualquier impedimento —estudios y familia— atras. En los
comerciales anunciaron la salida de un nuevo album de las «Sailor
Moon». Las dos celebramos, pero enseguida Caro reconocio que no le
daban tanta plata para coleccionar otro. Yo ni siquiera tenia permiso,
pero no me atrevi a confesarlo, y propuse, estratégicamente, que
sumaramos fuerzas. Acordamos coleccionarlo juntas, nuestro primer
pacto de amigas. A las cinco empezaron «Los Caballeros» en el
Etcétera. Sentadas en la alfombra, muy cerca de la tele, con el volumen
al maximo y Caro recitando el inicio sin fallar una linea —«la leyenda
nos dice que los caballeros apareceran cada vez que el mundo caiga en
el poder de las fuerzas del mal»—, me vino una sensacion de placer y
alivio, muy similar a la que sentia cuando me sentaba en la esquina del
edificio de mi colegio, para que el viento se arremolinara en mi espalda
y me hiciera pequenas cosquillas. Una sensacién que aunaba
somnolencia y solemnidad, y que deseé que no se acabara... Y nadie
podra definir jamas la felicidad de ver «Los Caballeros del Zodiaco»,
sentadas en la alfombra, una tarde después del colegio, sin padres y con
sanguches de quesotomate en las manos.

Denise subio las escaleras con pesar: la cabeza gacha, el brazo anclado
en la baranda de concreto para impulsarse, para empujarse hacia
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arriba. Un suspiro cada tres escalones, regresaba a casa. Era viernesy
pasaban de las ocho de la noche. Volvia de la biblioteca, exhausta pese a
pararse apenas un par de veces de su silla en las nueve horas que
duraba la jornada. Llevaba tres afios atendiendo el mesén. Cuando
postulé al cargo estaba segura de que era el trabajo ideal para ella:
silencio, polvo y libros. Casi se imagindé como heroina de novela
romantica, deambulando por las estanterias, rodedndose de historias y
rozando los libros con dedos etéreos. La realidad fue bastante distinta.
Se trataba de una biblioteca en un mall, con horarios de mall, sueldo
de mall, publico de mally focos fluorescentes de mall . El polvo de los
libros terminé partiéndole las manos. El polvo y el alcohol gel, porque
cada vez que tomaba un libro infantil forrado en un plastico pegajoso,
se echaba un par de gotitas. Habia leido en un foro que las bibliotecas
tenian dieciocho veces mas bacterias y virus que un bafio publico y se
recomendaba meter los libros al microondas unos segundos antes de
empezar a leerlos. No es que le obsesionara la limpieza, en su
habitacién las cucharas de los cafés se acumulaban una tras otra sobre
el velador, opacas, como una colecciéon de antigiiedades, y botaba la
basura cuando ya no cabia una bolsita méas de té. Pero el asunto con un
trabajo de cuarenta y cinco horas era ese, cualquier cosa terminaba
volviéndose fobia.

Durante un tiempo prestd especial atenciéon a los usuarios, a lo que leian
en la sala y lo que se llevaban, y completd una lista de lectores
peculiares.

- Mujer, 27 anos, tres libros: Biografia del padre Hurtado ; Biografia de
San Francisco de Asis ; Historia del Necronomicon de Lovecraft.

- Hombre, 48 afos, libro y revista: Los misterios de la Masoneria ;
Cosmopolitan de enero.

- Hombre, unos 50 anos (siempre viste el mismo jockey , chaqueta gris y
pantalén azul marino. jSiempre!): saca fotocopia a una pagina sobre las
partes de la célula de una enciclopedia para ninos.

La lista estaba estancada hace mucho. El polvo le partia las manos,
pasaba las tardes acalorada, abanicandose con revistas —el aire
acondicionado estaba malo casi desde que lo instalaran—, arrugando la
nariz de tanto en tanto, no para soportar, sino para evidenciar el asco
que le provocaban los olores del patio de comidas que se pasaban a la
biblioteca y que se entremezclaban con el olor a encierro, a vaho de
lectores y a libros pegajosos... No se perdia por las estanterias con
rostro bucélico esperando que algun titulo la sorprendiera; se pasaba la
mayor parte del tiempo —todo el que pudiera— sentada frente al
computador, sin tomar ningun libro de la biblioteca, leyendo tinicamente
las noticias de Pijama Surf, Rusofilia, el blog de una maquilladora punk
y su novio de Brooklyn, tumblrs de todas las especies, foros sobre
bacterias y virus, facebook. Aburrida. Evitando el saludo de bienvenida,
respondiendo con monosilabos y odiando cada vez que le pedian una
fotocopia. Levantarse de la silla e ir a guerrear con una maquina en mal
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estado casi la ofendia, y todo por una fotocopia de cincuenta pesos —
que de por si era una estafa—. Eso costaba que ella se pusiera de pie:
cincuenta pesos.

Al llegar al tercer piso, solté un ultimo y largo suspiro. Su block era un
cubo de cemento de cuatro pisos. Lo rodeaban una red de bloques
similares unidos por plazas con arboles de troncos gruesos y ramas
altas en las que se posaban variadas especies de aves. Un buen lugar
para vivir, eso habia que reconocerlo. Después de cuatro anos, a Denise
todavia le extrafiaba despertar los domingos con el ruido de las
maquinas para cortar pasto. Nunca antes conocié de tan cerca el color
verde, o la preocupaciéon por los jardines y las flores. Habia pasado la
mayor parte de su vida en lugares donde lo usual era pagarle unas
monedas al curadito de la poblacion para que sacara la maleza. En sus
primeros afnos, la novedad de Nufioa habia captado su atencion, y junto
a su camara salia a dar paseos por las plazas de la villa y por el parque
Juan XXIII. Cruzaba la correa de su Fujifilm compacta, como si llevara
un revolver bajo el brazo, y se vestia con un polerén gris, su uniforme de
camuflaje. Le gustaba perderse por esas calles tan distintas y
contemplar las casonas viejas con su arquitectura modernista de los
cincuenta —muchas de ellas desocupadas o convertidas en asilos de
ancianos o en empresas de marketing atestadas de promotoras— e
inmiscuir la cabeza por las rejas y sacar fotos a los antejardines bien
cuidados, a las ramas secas que aprisionaban los barrotes de metal
como serpientes, a la ventana medio abierta de una casa abandonada, a
los universitarios que transitaban muy serios o muy alegres, a las
promotoras fumando y conversando mientras se maquillaban con
apremio. Los abuelos de los asilos eran sus mejores modelos, o por lo
menos los que mas disfrutaban ser retratados. Posaban sonrientes o con
la mirada fija en las flores lilas que caian de los jacarandas, mientras
esperaban que el dia concluyera. Sabia que una de las ventajas de ser
mujer era que se veia menos amenazante, pero de todas formas
intentaba pasar desapercibida al tomar una foto y por eso habia elegido
una camara pequena. Excepto con los abuelos, a quienes saludaba y
agradecia al final. Muchas veces la invitaban a pasar a los asilos, y en
una ocasion, pese a sus resquemores, a la idea de distancia que creia
debia guardar el fotégrafo, porque era un observador y no un
participante, se interné mas de lo habitual y sac6 una de sus fotos
favoritas; un primer plano a una anciana de noventa y un anos que
fumaba medio escondida en el patio trasero, su rostro travieso, pleno,
lacido.

Ese tiempo habia pasado, y ahora caminaba sin fijarse en nadie, con
pasos cansados, en linea recta del trabajo a la casa, soltando suspiros
entre escalones, acumulando cucharas en el velador y saliendo del
departamento tnicamente cuando no cabia una bolsita de té méasy
debia botar la basura.

La vecina que cobraba los gastos comunes fumaba en el pasillo abierto

que compartian los residentes. Pasaria de los cincuenta y casi todas las
noches, mas o menos a la misma hora, salia a fumar, a exhibir su cuerpo
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pequeno y redondo y su pelo rubio mal tefiido. Saludé a Denise con un
buenas noches y le hizo un par de preguntas que ella sorteé con un
«bien, todo bien» y una expresion abrumada. Desconfiaba de la simpatia
de la mujer y se preguntaba con cierta irritacion si no tendria algo mas
que hacer. Para ella no era mdas que una vieja que salia a vigilar cada
suceso insignificante del block y a cahuinear justo a la hora en que casi
todos volvian de sus trabajos.

Se preparé un nescafé y fue a su pieza. Tir6 la mochila en la cama,
prendid el computador. Se sento en el escritorio. Volvid a pararse, y casi
dio vuelta una taza con restos de café y papelitos picados. Porque era
experta en acumular papeles —post-it viejos, boletas, tickets, saldos de
la bip que trozaba en pedazos atin mdas pequenos y esparcia por todos
lados—. Cualquier movimiento en su pieza implicaba un peligro. Las
ruedas de la silla se enredaban con las zapatillas, con la ropa tirada,
calcetines, sostenes, con los cables del PC, del cargador del celular, del
alargador, de los parlantes y de la ldmpara. Ella vivia tropezando y
terminaba siempre medio aprisionada, hundida en la arena movediza de
su habitacion. Fue a la pieza de la Francesa y se sent6 en su cama de
dos plazas. Cuando recién se mudd, la Francesa le comenté lo extrano
que le parecia que ella durmiera en una de una plaza, en Francia solo
los niflos dormian en camas chicas. Contemplo la habitacién con el café
en la mano. El olor era muy distinto al de su pieza, un aroma
terriblemente agradable y femenino, pasado a los perfumes y cremas
L'Occitane que su mama le enviaba desde Francia y a jabones Lush.
Vivia con la Francesa hacia seis meses y solia colarse en su pieza
cuando no estaba. Le gustaba habitar ese espacio ajeno. Husmear por
aqui y por alla, revisar los recuerdos de sus viajes, sostenerlos en sus
manos: una munequita mapuche, postales, fotos con amigos, cajitas de
madera con aritos de cobre, chocolates amargos y mermeladas
gourmet. En cada objeto se alzaba una afirmacion de si misma: aquello
era suyo y estaba orgullosa, y Denise queria sentirse parte de eso
aunque fuera por unos minutos, igual que al caminar por las calles de
Nunoa. La Francesa. Se llamaba Josiane, era alta y maciza, grandota.
Estudiaba un posgrado en estudios latinoamericanos y llevaba tres
pulseras de hilo amarradas en la mufieca: una se la habia regalado su
mejor amiga francesa, Kallisté; otra, su mejor amigo de Brasil, Paulo; la
tercera, su mejor amiga de Barcelona, Lupi. Denise alis6 la manta de
lana de alpaca que cubria la cama y mird su brazo desnudo, no llevaba
ninguna pulsera. Antes de irse a recorrer Machu Picchu, Bolivia y
Ecuador, la Francesa le advirtio que esperaba que las cosas entre ellas
mejoraran a su regreso, que si no, se buscaria otro lugar. Denise no
entendié a qué se referia, no creia que tuvieran algun problema de
convivencia. En su espafiol casi perfecto, la Francesa le explicé que lo
que ella queria era que se relacionaran mas, que conversaran, que
pasaran mas tiempo juntas, tomandose un tecito y escuchando musica
en el living por ejemplo. Si viajaba, dijo, era justamente para eso, para
conocer gente, para tener experiencias. Denise la miré con la misma
expresion abrumada que le lanzaba a su vecina de los gastos comunes.
«T1 no tienes experiencias —le dijo—, ti acumulas vivencias, porque
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solo lo pasas bien, con las experiencias se sufre.» La Francesa la miré
con la boca abierta. «Ves —la increp6—, a eso me refiero.»

No es que Josiane le cayera mal, pero no podia respetarla. No podria
respetar a ningun europeo, de la misma forma en que no podia respetar
los sufrimientos de los cuicos. Por eso se negaba a salir con ella y sus
amigos extranjeros cuando la invitaba. Pero si le gustaba estar en su
pieza, entre sus cosas. Una vez incluso habia tomado su Nikon, carisima
y mucho mejor que la suya, y habia sacado un par de fotos al pasillo.
Atardecia y el sol imprimia en la pared tonos rojizos que se mezclaban
con las sombras propias del departamento. Habia olvidado borrar la
ultima y, tiempo después, la Francesa habia subido la foto a facebook,
maravillada por lo que ella creia un fenémeno paranormal. No, no
podia respetarla.

Por supuesto, también habia algo de envidia. Envidiaba su seguridad,
sus pasos de conquistador europeo, su capacidad de apropiarse de los
lugares que habitaba. Denise habia pasado su infancia en Santiago, su
adolescencia en Vallenar y su primera juventud en Antofagasta, y jamas
sintié que perteneciera a ningun sitio. Habia seguido a su madre en su
transitar nomade, y mientras compartié piezas en casas de otros se fue
gestando la esperanza de que cuando por fin se viera rodeada por sus
propias cosas, sentiria algo en el corazén. Regreso a Santiago a
estudiar fotografia en un instituto y decoré la pieza que arrendo6 con
animo y esmero. Pinté una pared de color burdeos, fue a la feria y
recogio cajas de frutas para transformarlas en repisas, colgé
fotografias de Robert Frank, Eudora Welty, Jill Freedman y Sergio
Larrain y hasta agregé algunas suyas entre medio; hizo collages ;
compro un escritorio viejo de madera; fue a Casa&Ideas por velas
blancas, una taza con un pajarito en el interior y una pantalla de globo
de papel..., y entonces, cuando el sitio estuvo lo bastante lleno, se sentd
en la cama, cerro los 0jos y casi se encogid, como esperando el
descenso en una montana rusa. Pero no sinti6 nada, seguia siendo una
turista.

Lo mas cerca que habia estado de sentir lo que anhelaba —indefinible
para ella misma— fue el tiempo en que salia de su trabajo nocturno
como cocinera en un restoran de Suecia. A eso de la una y media de la
mafana se reunia en el borde del paradero una hilera de gente, casi
todos trabajadores de Providencia como ella. Esperaban en silencio, y
en el ambiente se sentia el cansancio y la ansiedad, y también cierto aire
defensivo, y podian pasar diez minutos o una hora, y todos continuaban
en aquel estado, hasta que aparecian los buses del Transantiago, unas
tres o cuatro maquinas seguidas, avanzando desde lejos, en medio de la
noche, enormes y con los focos altos, llenos de esperanza, como
camiones con comida para un pueblo aislado por un desastre. Y
mientras se acercaban, la actitud de los trabajadores cambiaba,
empezaba a correr por ellos una energia, Denise también la sentia, y era
como si se liberara algo, como si todos soltaran un gran suspiro. La
espera habia concluido. En esos segundos, alzada en puntillas y con la
vista en alto, si que pertenecia a un sitio, aunque también fuera dificil
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definirlo, aunque no existiera materialmente, porque no era el paradero,
ni el Transantiago, ni el camino. Era un lugar en el que jamas podria
quedarse.

No la visitaba nadie ni se molestaba en invitar a alguien, y asi, ni en lo
superficial tenia sentido preocuparse por su pieza. No, definitivamente
no iba con ella eso del arraigo, y cuando lo comprendié se deshizo de la
decoracioén, y vendio su cdmara, y dejé sus estudios de fotografia —y
con eso ya era la segunda carrera que abandonaba—. Borré los
archivos de sus fotos preferidas: el ciego que caminaba tomado de la
mano de un nino, el universitario que mordia un diccionario de latin
mientras sostenia un completo con las manos, el capucha que usaba un
gorro negro con orejas de zorrito mientras prendia una barricada de
neumaticos... A fin de cuentas, no es que ambicionara fotografiar para
la National Geographic o la Magnum, solo habia sido una excusa para
volver a Santiago y probar esos suenos que se le habian metido en la
cabeza.

Del techo de la pieza de mis padres, en el sequndo piso, y hasta el de la
cocina en el primero, colgaba una malla de kiwi. Mi papa la instalo para
que el sol no pegara tan fuerte en las mafnanas. El dormia por las
mananas, hasta pasadas las doce, porque trabajaba en el aeropuerto de
noche. Procuraba mantener la pieza lo mas oscura posible, con la
cortina corrida y la puerta cerrada, acumulando un sopor céalido en la
habitacién que me gustaba y que relacionaba con un aspecto de su
personalidad, el de las primeras horas de su dia, adormecido y carinoso.

Al llegar del colegio pegaba una oreja a la puerta e intentaba deducir
qué hacia adentro segun los sonidos. Al otro lado se escuchaban «aum»
e inspiraciones y espiraciones profundas. Cuando me colaba para
saludarlo, las colchas y mantas que usaba aun descansaban en el suelo.
Mi mama decia que mi padre necesitaba meditar, y aunque yo no sabia
bien qué era el yoga, entendia a qué se referia, pues conocia tan bien
como ella sus cambios de humor. Horas antes de partir al trabajo se
convertia en otra persona. Enmudecia justo antes de comenzar con su
rutina de afeitado y mientras esperaba a que hirviera el agua de la
tetera, daba vueltas por la casa con las manos en las caderas y pasos
furiosos. Se quitaba el pijama y amarraba una toalla en su cintura.
Vaciaba el agua en el lavamanos y sumergia unos painos que oprimia
contra su rostro. Entonces también se escuchaban resoplidos, aunque
no distendidos, sino mas como bramidos amenazantes. Es que mi papa
tenia la piel sensible y era un sacrificio afeitarse todos los dias. Para
finalizar, salia a la escalera y se aplicaba una colonia mientras maldecia
entre grunidos. Después de eso no se le podia hablar; al igual que su piel
tras el afeitado, cualquier comentario lo irritaba. Pero a la vez habia
que estar pendiente de él, contemplar su enojo sin opinar. Que no se
preocuparan de su molestia también lo fastidiaba.

Si algo sabia de mi padre era que odiaba su trabajo. Los dos domingos

al mes y el martes que tenia libre eran para él aun peores. Le agotaba el
solo hecho de saber que al dia siguiente tendria que volver a trabajar y
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no lograba descansar. Se pasaba todo el dia acongojado por la injusticia
de una nueva jornada, sufriendo la brevedad del tiempo y su avance
implacable.

Por eso iba tan asustada junto a la maméa de Caro cuando me fue a
dejar a mi casa. Mi padre tenia libre y a él no le costaba ser hiriente con
las personas. Yo lo habia visto reclamar y ofender a mis profesoras, a
telefonistas, a garzones, a vendedores, y vanagloriarse por ello tras
conseguir un descuento o postre gratis. Imaginé la situacion: mi padre
preguntando quién habia cuidado de mi durante la tarde y luego
ironizando sobre la ayuda que dos viejos podian entregar. Lo vi
enrostrandole a la mama de Caro estar separada o ser madre soltera o
no tener casa propia. Con sus manos en las caderas, una media sonrisa
sarcastica y el menton levantado. Y también vi a mi madre, detras de él,
medio escondida y callada. Forzando una mueca de enojo para apoyar a
su marido mientras con los ojos se disculpaba, esos de martir que ponia
cuando me decia «ya sabes como es tu papa» o «;qué puedo hacer
yo?». La pasividad de mi madre me parecia atin mdas imperdonable que
los arranques de mi padre. En realidad, a él lo eximia de todo y lo
queria mas. Porque mi padre era también esa otra persona, con la que
podia jugar damasy 21. El que me llevaba a las clases de natacion los
sabados en la mafiana y me miraba la hora completa desde la pequeia
ventana que daba a la piscina temperada de la YMCA. Mi padre era
quien me acompanaba a los columpios de la plaza de la FACh. Con el
que salia a andar en bicicleta, paseos largos, de una comuna a otra. El
que me leia esos cuentos raros de la religion que practicaba. El que me
desafiaba a descubrir su clave del maletin a cambio de algo suyo que yo
quisiera usar por un tiempo, como una herramienta o una corbata
graciosa con Bugs Bunnys estampados. Con helados de chirimoya
naranja en las manos, podiamos dar vueltas por la calle mientras él me
hablaba de temas que yo consideraba profundos e interesantes, como
eso de que «aprender a respirar es aprender a vivir»... Mi padre era el
que, en definitiva, y a diferencia de mi madre, me tomaba en serio en
algun sentido, me trataba con el respeto y las exigencias con que se
trata a un igual.

Pero de seguro llevaba una expresion muy afligida en el rostro, porque,
mientras camindbamos, la mama de Caro me pregunté si mis papas
eran

muy estrictos. Afirmé con la cabeza gacha. «No te preocupes —dijo—.
Yo me encargo de todo. ¢Quieres seguir yendo a la casa, cierto?»

Se llamaba Raquel y me contdé que trabajaba en el centro pero que no le
gustaba y que estaba haciendo un curso de depilacion para instalarse
con su propio saldn.

—Practico con amigas y conmigo misma. La Carolina no me deja que la

toque, pero si quieres podemos probar un dia... A ver, ;cOmo estan esas
cejas? —me dijo sonriente, y se acerco para examinar mi rostro.
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También me contd que vivia hace poco con Caro. Me lo explicé con lujo
de detalles. Tenia dos hijos, el Felipito y la Carolita, pero no se habia
casado, solo vivio junto al papd de los nifilos —asi se referia a él— un
par de meses y luego se fue con ellos. Por problemas econémicos tuvo
que dejarlos por un tiempo en la casa de su mamad, y cuando el papa se
enterd se los llevd a vivir con él. Hace poco habian llegado a un
acuerdo: él se quedaria con Felipito y ella con Carolita.

Hablaba con relajo y jovialidad, y por sus labios y ojos risuenos me
daba la impresién de que todo lo decia medio en broma. Me cayo bien,
pero a la vez me incomodd que contara cosas que yo consideraria
privadas y, ademas, tampoco estaba acostumbrada a que un adulto me
hablara de forma tan amistosa y cercana.

Le decian la Flaca. Era muy alta y delgada, lo que resaltaba todavia
mas su pelo negro rizado y abundante. Parecia muy joven y llevaba un
vestido de mezclilla corto, unas argollas plateadas en las orejas, una
cadena de oro y varios anillos. A mi todavia me gustaba jugar con la
ropa de mi mama, aunque en su mayoria eran faldas y blusas largas, sin
forma y viejas, y uniformes de dos piezas para el trabajo que parecian
armaduras medievales. Decia que no se compraba ropa nueva porque
no tenia donde lucirla. Asi es que lo primero que pensé cuando vi a
Raquel fue en la fantasia de subirme a sus tacos y verme frente al espejo
con el pecho rebosante de sus collares.

—Ah, ta eres la de la casa bonita —me dijo cuando llegamos—. Siempre
que paso por afuera me quedo un rato mirandola. ¢Le hicieron una
ampliacion?

La miré nerviosa, sin responder. Estaba segura de que en cuanto tocara
el timbre tendria que deshacerme otra vez de una amistad.

No ocurrid nada terrible. En cuanto salié mi papa, con sus brazos en las
caderas y el ceno fruncido, Raquel empez6 a hablar y no le dio
oportunidad a su ira. Se presenté como la madre de la amiga de su hija
y se deshizo en disculpas. Dijo que era su responsabilidad y que podia
explicarlo todo, en privado. Mi madre observé desde el interior, detras
del velo de la cortina, y cuando entramos los tres en el living me mando
a mi pieza con tirén de oreja suave. No supe qué les dijo la mama de
Caro, pero el asunto es que apenas me castigaron con un par de dias sin
tele. Mi madre me castigd, porque era ella la que imponia las sanciones.
Mi papa era capaz de no dirigirme la palabra por semanas, pero nunca
me castigaba, lo encontraba infantil.

—Te puedes juntar con esa nifia —dijo mi mama—, pero vengan a jugar
aca.

Yo le reclamé, le dije que en la casa de Caro habia cable, no como en la
nuestra. Eso también era exclusivo de la relacién con mi madre. Con
ella podia quejarme, exigir justicia y hacer pataletas. Aunque no fue
necesario llegar a tanto, porque se mostré inusualmente comprensiva, y
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aceptd que dia por medio viera los monitos en la casa de Caro. Me tiré a
sus brazos y movi la cabeza de un lado a otro resoplando, como si
apagara las velas de una torta de cumpleanos. Iba a tener una mejor
amiga, me dije, por fin compartiria mi vida junto a otra como yo y
experimentaria todos esos sentimientos y responsabilidades que, creia,
conllevaban las relaciones entre las nifias y que deseaba hace tanto: la
ternura, los secretos, la entrega incondicional, el compromiso grave y
risueno.

En su computador la esperaban tres mensajes. Su amigo Cris volvia a
insistir con el carrete al que queria que fueran juntos. Cris era su unico
amigo. Se veian unas tres o cuatro veces al aflo, pero era su amigo. Su
rostro era extremadamente delgado y anguloso, habia estudiado
actuacién, y constantemente hacia comentarios para reafirmar su
proclamado odio al mundillo del teatro. Toda la tarde, mientras ella
trabajaba en la biblioteca, habia tratado de convencerla por el chat de
facebook: que ya estaba bueno de tanta soledad, tenian que conocer a
alguien, ojala mino y con conocimientos en tragedia griega y/o
isabelina. El carrete seria en Barrio Italia, en el taller de un artista
conceptual que habia ganado fama tras exhibir a un fan de Justin Bieber
y su mama en una galeria, durante tres semanas, con un cartel que
decia que estaban ahi parados porque les pagarian una entrada vip
para el concierto. Cris dijo que ademas de copete gratis podrian generar
contactos. «Ya es hora de bajar del campanario, sister Wendy», decia el
ultimo mensaje. La hermana Wendy era una monja de ochenta y dos
anos, ermitafia y virgen consagrada que tenia unos dientes prominentes
de raton. Vivia en el monasterio Quidenham de las carmelitas descalzas,
en una caravana, y pasaba seis horas de su dia contemplando el bosque.
En el ultimo tiempo, una de las actividades principales de Denise era ver
los capitulos de la serie de arte de la hermana Wendy para la BBC en los
noventa.

«Tomalo como un sacrificio, porque ese si que seria un sacrificio de
verdad, los votos de castidad ya se te estan haciendo muy faciles»,
escribid Cris. «L.o mio es un acto de compromiso, no de obediencia ni de
conformismo —respondio, citando las palabras de la hermana Wendy—,
un compromiso con la soledad», insistio. Abrié youtube, pero no se le
ocurrio qué cancion poner, se sentia incomoda eligiendo musica y
preferia escuchar los grupos de la Francesa desde el otro lado del muro.
«¢Te acuerdas del final de Melancholia? Cuando ya saben que el mundo
se va a acabar y Kirsten Dunst le dice a la Gainsbourg que la Tierra es
malvada y que por eso no tienen que lamentar que desaparezca, y que
ademads nadie va a extranarla, porque solo hay vida en la Tierra y
estamos solos... Ese es mi sentir en este momento.» «Qué depresiva —
respondié Cris—, léete EI Principito , por favor.» «Aparte —volvié a
escribir—, solo Kirsten Dunst puede mandarse un frase asi, con ese
cuerpo perfecto tiene que inventarse algin problema, si es Mary Jane,
Spider-Man siempre va a ir a rescatarla. Primero consigamonos unos
superhéroes y después nos entregamos al dolor todo lo que quieras.»
«No quiero un superhéroe —escribio ella tras unos “jajajaja”—, no
quiero conocer a nadie y menos de ese ambiente.» Cris respondio: «Uno:
eso es mentira, si quieres conocer a alguien. Dos: el ambiente no
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importa, lo que importa somos nosotros, ya es hora de que seamos los
protagonistas de la serie. Tres: da 1o mismo si el cabro es cuico, si te lo
agarrai, después lo desechdi, le rompis el corazon, y con eso sumdi una
victoria para la lucha de clases. Cuatro: estoy chato de escribir obras
por felicitaciones. Networking Now! Cinco: hazlo como un favor

Al final aceptd. Méas que nada para liberarse de si, de su rutina
nocturna. Le costaba dormir por las noches. Se acostaba y contemplaba
el techo por varios minutos, luego cambiaba y se ponia boca abajo, con
los brazos abiertos. Con el pecho oprimido y el corazon golpeando como
si estuviera trotando, como si arrancara de algo que la perseguia, ella
misma. Por las noches se hundia en sus pensamientos, se enfrentaba a si
misma en mondélogos insomnes. Se acorralaba y ahogaba en su
intimidad eterna. Bajaba por un vino y se ayudaba a aplacar la ansiedad
leyendo el Antiguo Testamento y viendo porno. Primero veia porno.
Abria varios videos a la vez (nada del otro mundo, en general trios y
fiestas de orgias bastante realistas. No se atrevia a probar si le
excitaban las mujeres orientales vestidas de colegialas, que parecian
muy jovenes o que usaban pulpos como dildos). Veia el que mas le
gustaba hasta que lograba irse y cerraba el computador. Luego tomaba
la Biblia y leia un pasaje de Ezequiel que amenazara: «Una tercera
parte morira de peste y hambre, otra caera a cuchillo, y una parte la
esparciré a todos los vientos; y también a estos los perseguiré y saciaré
mi furor en ellos», o algo por el estilo.

No es que le gustara ver porno —para ella era como atragantarse con
un combo del McDonald’s—, tampoco que fuese creyente. Lo que
necesitaba era sentir algo. Necesitaba del placer y la espiritualidad,
aunque fuera a través de un libro o de una pantalla. Debia tenerlos
cerca por la noche, en el velador, como un espantacucos, pero cada vez
daban menos resultados.

La noche anterior habia cruzado un limite. De regreso de la biblioteca
se encontrd con una familia musulmana en el camino. Le habia parecido
una imagen muy graciosa e indignante. Todo indicaba que volvian del
supermercado. El esposo, un hombre alto y robusto, iba unos metros
adelante, caminando muy rapido y con una actitud agresiva. Las dos
mujeres, de seguro esposa e hija, venian atras, esforzdndose por
seguirle el paso y cargando unas siete bolsas cada una. Llevaban velo,
las mejillas rojas por el cansancio y una expresiéon en el rostro que
Denise tildo de «esposas virtuosas». Las compadecio y al llegar al
departamento buscé informacién sobre el islam. Entre link y link lleg6 a
un video de una ejecucién de rehenes del Estado Islamico. Dudé un
segundo; luego hizo clic.

Comparada con su noche anterior, el carrete del artista conceptual
relucia como un panorama infinitamente menos tortuoso que pasar la
noche viendo a un hombre ser decapitado con un cuchillo serrucho
después de leer, con total serenidad, su sentencia de muerte.
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Se pas6é la maquina de afeitar hasta la rodilla y en las axilas. Buscé un
vestido en el closet de la Francesa. El que mas la convencié fue uno de
Zara, negro y largo. Se miré en el espejo del bafio y evidencié lo que ya
sabia, le quedaba demasiado ajustado, sobre todo en las caderas.
Estaba mas gorda que la Francesa, y eso era bastante. No quiso seguir
probando con mas vestidos y, pese al calor de la noche, se cubrié con un
cardigan verde que disimulara las partes tirantes.

Cuando salid, la vecina de los gastos comunes todavia estaba afuera.
Evité hacer contacto visual y apurd el paso. En el entrepiso ya estaba
instalada «la pareja de la escalera». Denise alzd las cejas y resoplé. La
pareja de la escalera era un par de cincuentones que se dedicaban a
pololear ahi, entre el segundo y el tercer piso. La mujer vivia en uno de
los departamentos con sus padres ancianos y su hijo, un nifio de nueve
anos. Por lo que alcanzaba a entender, al hombre no lo dejaban entrar
en la casa y por eso tenia que juntarse de esa manera absurda. «Romeo
y Julieta de block », se dijo, pensando que seria un buen chiste para
compartir con Cris. El Romeo con guata, camisa a cuadros de mangas
arremangadas y jeans sucios, y la Julieta duena de casa, de la casa de
sus padres de ochenta anos. Le incomodaba pasar cuando estaban ahi,
y al parecer a ellos también, porque silenciaban la conversacion en el
acto y se quedaban mirando hacia cualquier parte con aire furtivo. La
familia islamica, la vieja de los gastos comunes, la pareja de la
escalera... {Cuan ridiculas podian ser las personas! ;Y la Francesa
queriendo conocer gente, deseando tener experiencias! No tenia idea,
concluyé cuando estuvo frente a la reja. Busco las llaves en su bolso y se
dio cuenta de que habia salido sin ellas. Insistio en la busqueda y dio
vuelta el contenido del bolso en el suelo y resopld y pateé la reja, y
volvid a resoplar y se sentd en las escaleras, cansada, pensando que se
habia arreglado para una fiesta a la que no queria ir, sintiéndose gorda
y estupida, y también muy sola, con ganas de reir y llorar a la vez.

Tras unos minutos, subié a pedirle a la vecina de los gastos comunes
que la dejara pasarse por su balcon. Lo habia hecho antes y ella
respondia meneando la cabeza con cara de «esta es la dltima vez».

Se acerco derrotada a la vecina, que le daba la espalda y seguia
fumando con la vista al frente. Pero entonces, antes de decirle nada, vio
que justo en ese momento aparecia la luna desde detras de la cordillera.
La cordillera de los Andes y su masa montanosa que en la oscuridad era
solo una linea que fosforecia, y la luna emergiendo lentamente, amarilla
y redonda, cercana, inmensa. Denise volvio a fijarse en su vecina,
parecia concentrada e igual de admirada que ella, también contemplaba
la escena, apoyada en la baranda, con un cigarro en la mano, y Denise
penso, le sorprendié pensar, que tal vez era eso lo que realmente hacia
su vecina todas las noches ahi afuera, esperar, sola y en silencio,
esperar la luna.

Un dia que jugabamos a deslizarnos en ancas por la baranda de la

escalera, mi mama nos retd. Dijo que las mujeres no debian jugar a esas
cosas porque era feo. Esa misma tarde, mientras tomabamos once, le
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hizo muchas preguntas a Caro. Que por qué vivian con sus abuelos,
dénde estaba su hermano, cuantas horas veia television, en qué trabaja
su papd, de donde sacaba plata para tantos dlbumes. Todo con una
curiosidad que evidenciaba cierta reprobaciéon y que me avergonzaba,
pero que Caro contestaba sin incomodarse, casi con un poco de
descaro, que era la forma en que se dirigia a los adultos.

—Maneja una grua —respondio, refiriéndose a su padre. Yo la miré
inquisidora, me molesté que no me lo contara a mi primero—. Me da
una mesada, pero ahora que juntamos el album con la Nicole es mas
facil.

Dejo de latirme el corazén por un segundo. Agaché la cabeza esperando
el grito en el cielo de mi mamad, pero esta siguié hablando como si no
hubiera escuchado la revelacion que acababa de soltar Caro.

—Nosotros no le damos mesadas a Nicole porque pensamos que es muy
chica todavia. Pero sus abuelos igual le pasan por debajo —dijo con voz
de reprimenda.

Siguieron conversando de mi por un rato, como si yo no estuviera
presente. En mi cabeza desarrollaba y descartaba distintas teorias de
forma enloquecedora. Quizd mi madre no habia escuchado lo del 4lbum,
quiza no habia entendido, quizd pensé que Caro lo compartia conmigo
de manera solidaria. Quiza si habia escuchado y se guardaba el reto
para cuando estuviéramos solas.

—Bueno —dijo cuando terminamos de comer—, dile a tu maméa que
manana pase a buscarte. Necesito hablar unas cositas con ella.

«Unas cositas», el diminutivo soné a sentencia de muerte en mis oidos y
esa noche me desvelé pensando como podia salir de la situacién sin
decir la verdad. Decidi pedirle ayuda a Raquel. La liviandad con que
parecia tomarselo todo y la cercania con que me hablaba me
convencieron de contarle lo del album antes de que entrara a hablar con
mi madre y pedirle que inventara algo.

—Tranquila, tranquila, no pasa nada —me dijo Raquel—, déjamelo a mi,
va a ser nuestro secreto.

—¢Me lo juras? —exigi desesperada.

—Te lo juro.

Era lo que necesitaba escuchar y en un gesto impensado y efusivo la
abracé muy fuerte. «Gracias, tia», dije. Raquel se agachd un poco y
también me abrazé y pude sentir el encaje de su sostén en mis mejillas, a

través de la blusa delgada.

Pero me equivoqué, habia exagerado una vez mas. Ninguna de las ideas
que se me pasaron por la cabeza, que iban desde el castigo de no ver
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nunca mas monitos hasta la prohibicion de juntarme con Caro, tenia que
ver con la realidad. Tras varias horas de conversacién, Raquel salio
junto a mi mamad para anunciar que en adelante nos cuidaria a ambas
en la casa. Asi lo dijeron, como si todas fuéramos parte de la misma
familia feliz. Después de que se fueron, mi mama me explicd mejor el
asunto.

—Yo le voy a pagar a la mama de la Caro. ;Ya? Para que haga el aseo en
la mafana y la comida, y después las cuide hasta que llegue yo. No es un
favor, ¢entiendes? Asi que cualquier cosa me tienes que avisar. Ella
también conoce las reglas de la casa, asi que portate bien, y cualquier
cosa que ella haga tienes que decirmelo. Cosas incorrectas, como las
que han hecho las otras nanas, ¢te acuerdas? Llevarse comida para la
casa, dormir toda la tarde, esas cosas.

Nicole asintio.

—La elegi a ella porque es la mamad de tu amiga y me da mas confianza,
pero de todas maneras me tienes que decir. ;Ya?

Volvi a afirmar con la cabeza. Mi madre hablaba con ese tono suyo,
complaciente y estudiadamente tierno con el que intentaba suavizar la
frialdad de sus verdaderas intenciones: érdenes, advertencias,
disciplina, normalidad. Toda esa ternura y autoritarismo maternos,
edificados para esconder el miedo y la desproteccion. Por la rutina que
compartia con mis padres, me era muy facil identificar a cada uno con
un momento del dia. Mi padre era el dia, el calor de la mafiana, el sol
dorado que hacia que todo fuese visible y calido. Mi madre era la noche,
con sus colores azules, su frialdad. Y también con sus peligros, porque
mi papa llegaba del trabajo pasadas las cinco de la mafiana, y mi mama,
aunque sin quejarse, se paseaba intranquila, poniéndole llave a toda la
casa. Se encerraba y dormia a saltos, sabiendo que por la noche éramos
mdas mujeres que nunca, que éramos vulnerables y estdbamos solas.

—Ahora vamos a ser como hermanas —le dije a Caro, y pese a desearlo
tanto, me sorprendid decirlo. Me asusté escucharlo.

Su amigo Cris celebraba los cambios asombrosos en sus relaciones
sociales gracias a grindr e instagram.

—Como soy el gay que odia a los gays, con mi psicéloga acordamos que
tenia que integrarme mas a la comunidad y obligarme a conocer gente.

Fumaban y tomaban vino blanco en vasos plasticos, en el espacio mas
retirado del patio interior de la casa-taller. Cris vestia unos pitillos
negros, unas zapatillas que catalogé de «urbanas», una camisa celeste,
una chaqueta de jeans y un collar de varias cadenas colgando en el
cuello. Ambos alabaron sus respectivos outfits , aunque Cris le
recomendo que usara mas color, color y accesorios. «Parece que estas
de luto, y como dijo Lady Violet en el primer capitulo de “Downton
Abbey”: “No one wants to kiss a girl in black” .»
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La celebraciéon habia partido temprano, en la inauguracion de la expo
del artista, asi que no fue facil unirse a una conversacion. Tampoco es
que la idea les encantara, pero habian decidido que esa noche no se
darian por vencidos. Les vino perfecto pasar un rato a solas antes de
comenzar con el martirio de la sociabilizacién, para desahogarse
actualizando los ultimos sucesos de sus tragicas existencias, analizar y
criticar los topicos de la fiesta y embriagarse lo suficiente.

—Qué agotador. Yo apenas puedo con facebook, me obsesiono y me
genera demasiada ansiedad —dijo Denise tras un trago largo de vino.

—Es terrible. Te juro que yo sufro. Sufro con cada foto que me sacoy
subo a instagram —afirmo Cris con un gesto de verdadero dolor fisico
—. Tengo que mentalizarme, pero ya entendi cdmo funciona. Lo que uno
tiene que hacer es crear un relato, un relato de tu vida, ¢cachai? Y en
general sacarse fotos donde se note que estai pasandolo bien, ojala con
amigos o mostrando un poquito de piel, para que no crean que eres un
mino aburrido y amargado que se pasa todo el dia encerrado en la
biblioteca, porque aunque a veces me queje por todo y pase el dia
encerrado en la biblioteca, yo soy una persona superentretenida,
¢cachai? En serio, Denise, es que te lo juro, yo sé que ningin mino que
haya salido conmigo se ha aburrido.

—Yo nunca me aburro contigo.

—Obvio que no, si no somos gente aburrida. El problema es que nadie
mas lo sabe, por eso hay que dejarlo claro. Tan claro como sea posible
—recalco y prendié un cigarro nuevo con la cola del que le quedaba—.
De los dos, ta eres la que mas deberia tener instagram, onda, por
ultimo, sacar fotos asi todas artisticas, en blanco y negro.

—Ya dejé la fotografia, ahora soy una bibliotecaria de mall .

—No entiendo por qué la dejaste, las fotos que me mostraste... igual
eran buenas. Eso se llama autoboicot, también tratamos el tema con mi
psicéloga.

—Todas las fotos son buenas con una buena camara o un filtro —dijo
con desapego, tratando de ocultar el dolor que le causaba el «igual»
poco definido de Cris.

—Ay, me refiero a que tenian algo especial, algo distinto.

—Me carga lo especial, me carga que todo el mundo busque ser distinto
y Unico. Yo quiero ser lo mas comun y corriente que se pueda.

—Bueno, déjame romper tu fantasia normcorey aclararte que con ese

discursito logras todo lo contrario: eres la fotografa mas rara que he
conocido.
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—Es que yo soy la fotografa que odia la fotografia. A lo Gnico que le
sacaria fotos es a gente muerta. Gente muerta o que esté a punto de
morir.

—Ay, Denise, tan negativa.
—Como voy a ser negativa, si las cdmaras ya no usan negativos.
—Qué fome.

—Ay, idéjame creer en la tristeza melancodlica! jDéjame creer en el
destino! —dijo, y alz6 su vaso en un gesto dramatico.

—iY a mi déjame conocer gente, que si no me voy a morir solo!
—Bueno, ahi voy y te hago una foto.

Se emborracharon rapido y buscaron hueco en el grupo del artista.
Reconocieron que para cargar con un nombre como Demian Schopf
tenia amigos bastante agradables. Denise ya se habia autoconvencido
de que se comportaria como si ese fuera el mejor carrete de su vida,
cuando Cris le avisé que iba al bano. Tardé mas de veinte minutos y
volvié con el rostro afligido, explicando que le habia venido una de sus
jaquecas terribles y que se iba apenas llegara el taxi que habia llamado.
Denise sintio una mezcla de alivio y desilusion.

—¢Autoboicot?

—Como dijo Tom Branson: «Lo siento, pero no puedo convertirme en
otra persona para complacerles».

Ella dijo que se iba con él, pero Cris le advirtié que ni lo pensara.
Alguno de los dos debia salir victorioso, y ademas, ya habia visto que lo
estaba pasando bien. Se sacd el collar y se lo paso a ella por encima de
la cabeza.

—Te bendigo con estas, mis cadenas, para que esta noche encuentres el
amor.

—¢Me proclamas una soldado del amor?

—Viendo el cabro con el que estabai conversando —murmuré Cris
alzando las cejas y tapandose la vista con una mano—, yo diria mas bien
que como voluntaria.

Decidié que no se quedaria sola en una esquina, pestaileando, con cara
de confusion, y sobrepuso a su rostro una expresion radiante. Iba a
demostrar que si se quedaba en aquel lugar era por decision propia y no
por un error de calculo. Deambul6 con desenfado por el carrete,
intentando que su anonimato fuese su atractivo, pero tambaledndose

121/144



demasiado al caminar y con una euforia un poquitin desbordada que
solo lograba captar miradas de microsegundos, sonrientes, si, pero
como se le sonrie a un mimo, con temor y fastidio. Una chica muy joven
la abrazé y le dijo que podia ver el aura de las personas y que todos
debiamos mantener el corazén abierto. Denise la mir6 con cara de
agobio y se alejé rapido.

De todas formas logré cruzar palabra con tres hombres. El primero era
el que habia mencionado Cris. Era cierto que no era guapo, pero no era
feo, no tanto, y ademas tampoco es que ella fuera la mas linda de la
fiesta, por algo él se habia atrevido a hablarle. Iba rapado y pasaba de
los treinta anos. Era poeta, pero no parecia pretencioso y hablaba bajo
y tenia una especie de tic que le hacia desenfocar la mirada y dirigirla
hacia el suelo cada tanto. Se rieron juntos, y en un momento, de la nada,
Denise recito la carta de Pavel Sosnovsky que aparecia en la pelicula de
Tarkovsky: «Podria intentar no volver a Rusia, pero ese pensamiento me
mata... porque no es posible que no pueda volver a ver en toda mi vida
el pueblo donde naci, los abedules, el aire de mi infancia». El le contesté
con unos versos de «La Jardinera», de Violeta Parra, y las cosas fueron
bastante bien hasta que el poeta le dijo que hacia tiempo que no conocia
a alguien tan especial. Denise tuvo que contener una carcajada.
«Especial», otra vez le venian con lo de ser especial. Dejando de lado el
cliché de la frase y el hecho de que se conocian hace menos de treinta
minutos, ella no queria ser «tan especial». Para él ni para nadie.
Contuvo la risa porque se notaba que el poeta era inseguro, pero huyo
en menos de un minuto. El segundo fue un periodista de barba frondosa
que usaba unos lentes vintage , de marco café muy grueso. Ella se
dirigia a la cocina para servirse mas vino cuando se lo encontré. Justo
sonaba Boys don’t cry e improvisaron una coreografia. Cuando la
cancidén se acabo, el periodista le pregunté si no queria que
compartieran universos, y entonces si que solté una carcajada fuerte y
se alejo con el vaso en la mano. El tercero fue un musico joven, al menos
un par de afos mas joven que ella. Era muy delgado y vestia un terno a
rayas verticales que le quedaba enorme y lo hacia lucir atin mas flaco.
Tenia el pelo largo, amarrado en una cola, bigote y un aro en la oreja.
Lo habia observado un rato antes, mientras tocaba una cancién gitana
en guitarra. No era tan guapo, pero por su actitud lo parecia mucho. En
fin, se acercd a hablarle. El musico-gitano casi no le presté atencion.
Bailaron un rato, pero durante todos los temas, él miro su reflejo
bailarin en uno de los ventanales oscuros, con la tinica intencién de
seducirse a si mismo.

Antes de irse del carrete, a la una y media de la mafiana, se convencio
de que el lugar estaba atestado de gente desagradable. Histéricos,
poseros, basicos y afectados. Y los hombres... como habia leido alguna
vez: jnada mas patético que un hombre! {Y ella mendigando atencion!
Revolvio en su bolso para revisar, otra vez, la hora. Junto con el celular
salié un papelito. Era la boleta por el cambio de cdmara de su bicicleta.
Habia sido hace un par de semanas, pero la guardé porque el mecdanico
escribid «lindos ojos» en el reverso. La primera vez que lo ley6 sonrio
con ternura, pensando en lo inocente del mensaje, pero ahora, mientras
terminaba su vaso de vino, antes de partir a su casa, penso que eso era
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justo lo que necesitaba. Nada de compartir universos o de personas
especiales. Queria que alguien le dijera algo concreto. Queria a alguien
como ese mecanico, alguien que trabajara con las manos, no con las
palabras.

Queria. Ella queria. Ella necesitaba.

Las palabras resonaron en su cabeza mientras atravesoé la puerta que
daba a la calle. Y quizda fuera el viento frio que le golpeo la cara al salir,
o la luna que seguia en el cielo, llena y amarilla, o el hecho de que atn
estaba borracha y volvia sola a su cama, a la una y media de la
madrugada, pero le dolié y volvid a sentirse, por segunda vez en la
noche, humillada y harta de si misma.

No supo cémo volver a su departamento, pero caminé hacia el sur,
siguiendo una ruta paralela a la cordillera. Adelante suyo iba un grupo
de tres personas. Nadie a sus espaldas. Tampoco sabia el nombre de la
calle, pero le parecié familiar. Estaba resquebrajada, con hoyos y
parches, y se podian ver capas profundas de adoquines y encima un
cemento liso y nuevo y, mas alla, en la esquina, uno viejo y agrietado.
Quiza no se trataba de esa calle, pero habia caminado por una similar,
cerca de alli. Hace unos tres afos, la ultima vez que habia estado cerca
del amor. Fue en la azotea de un departamento viejo, junto a un hombre
que afirmé que un vecino le habia dado las llaves del lugar después de
decirle que nadie mas las tenia pero que él le inspiraba confianza. Era
una noche de verano como esa, aunque corria un viento helado en la
azotea, y ella penso que entendia al vecino porque probablemente
estaba ahi por las mismas razones. Antes habian tomado champaifa y
comido las aceitunas, queso y salame que el hombre compro. Luego se
acercaron al borde de la azotea y miraron hacia el oeste, desde Vicuna
Mackenna. Estaban muy cerca y Denise sintié que le tiritaban los
parpados. Escucharon el trafico de la avenida y en un momento el
hombre dijo que como nunca habia subido, iria a recorrer el lugar. Ella
se quedo sola y mir¢ el cielo y vio los faros de un avién en el horizonte.
Avanzaba en una linea recta neutral, sin subir ni descender. Se giro y
buscé al hombre desde donde estaba. Lo vio aparecer desde detras de la
copa de agua y cruzar hasta una pequena bodega, en donde volvio a
desaparecer. Le dio una sensacion extraia, pensé que lo que habia visto
se parecia a un fantasma, a los remolinos de arena que se levantaban en
el desierto de Atacama. Aquel hombre era polvo en suspensién. Se
escondio tras la copa de agua y no volvio a verlo hasta que bajo al
departamento para tomar sus cosas y marcharse. El la esperaba y,
antes de dejarla ir, tomo la pantalla de la lJdmpara del living y se la puso
como sombrero a ella en la cabeza, y ambos rieron y él le dio un beso en
la boca. Cuando Denise le pregunt6 por qué lo habia hecho, el hombre
contestd: «Es que te pareces a ella, me la recuerdas mucho».

Encontré un paradero y se sentd. En el basurero se deshizo de la boleta
con el mensaje. El hombre de la azotea le habia dicho que era rara. Se
lo dijo como un piropo, pero tampoco le gustd. Especial, rara..., no, no
la convencia, ser singular era justamente eso, un unico ser. El tigre
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siberiano era especial y también estaba solo. Pensé que habia sido
injusta con el poeta. Parecia sencillo, y a la vez habia entendido lo que
ella queria decir sobre la anoranza, porque habia recitado un verso
hermoso sobre la Tierra. Y ella habia arrancado de él y lo lamentaba,
pero no podia volver a buscarlo. No lo hizo y nunca lo haria.
Simplemente no podia hacerlo.

La pareja seguia en las escaleras cuando ella llegé. Dejaron de hablar
apenas la vieron. El hombre fumaba y se levanté con un movimiento
brusco para dejarla pasar. La mujer hizo ademan de esconder la copa
que tenia en la mano y bajé la cabeza. Ella también subi6 los escalones
mirando el suelo. Quedaban unos pocos para doblar y dejar atrés a la
pareja de la escalera, cuando aparecio el hijo, el nifio de nueve anos.
Ella solo escuché los pasos de alguien que llegaba a escena, pero de
todas formas se dio vuelta, como si también estuviera implicada. Habia
coincidido con el nifio en el negocio de don Héctor, comprando pan,
también en el pasillo, mientras jugaba solo, con autitos. Apretaba un
Transformer en la mano, y se quedé de pie frente a la pareja, en
silencio, mirando con odio, a los tres. Salio corriendo y grito:
«jMamadaaaa! jYa éntrate!».

La idea se le ocurrio tras cerrar la puerta de su departamento y quedar
a oscuras.

La hermanita Wendy odiaba su nombre por la Wendy recatada y
educadita de Peter Pan. Durante un tiempo eligié llamarse Sister
Michael. Una vez se habian reido de ella por definir a la humanidad
como personas que rezaban. ;Qué pasaba con todos los ateos o flojos
del mundo que no lo hacian? Apuesto, respondio ella, que no ha existido
nunca una persona en el mundo que, en mitad de la noche, no haya
tenido esa sensacion de anhelo, y de lo incompleto y de vergiienza, y eso
es para mi rezar.

Denise bajo las escaleras rapido y le propuso su idea a la mujer. Ella le
devolvié una mirada ofendida, pero al rato, cuando ya estaba acostada
y con el notebook sobre los muslos, golpearon a la puerta.

Raquel nos recibié al otro dia. Llevaba el mismo vestido de mezclilla con
que la vi por primera vez, el pelo amarrado, los ojos delineados de café
y un rosa suave en los labios. Nos mostré las llaves sonriendo triunfal y
abrié la reja. Dijo que nos esperaban para almorzar.

Subi a dejar mi mochila y la de Caro a mi pieza. Me impresiono
encontrarla tan ordenada y di una vuelta por la de mis padres para
seguir verificando. Las cortinas y ventanas estaban abiertas de par en
par y circulaba aire fresco. La cama estaba hecha y el suelo sin las
alfombras del yoga. Todo ordenado, sin rastro. Ni mi papa ni yo
habiamos aportado nunca con alguna labor doméstica. Lo tnico que
haciamos era calentar la comida, el desayuno y el almuerzo. Mi mama
lo dejaba preparado en la manana, antes de irse a trabajar. La leche en
el jarro y el agua en la tetera, sobre los quemadores de la cocina. El pan
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tostado con mantequilla en la mesa, junto a las tazas, con café para él y
un Eco saludable para mi. El aseo de las piezas y de la casa también lo
hacia mi mama. Algunas veces a la rapida, otras dedicando la tarde
entera. Puliendo incluso las campanillas de bronce que adornaban la
biblioteca o sacando las ventanas de los marcos para limpiarlas por
ambos lados. Las senoras que contrataba para el aseo nunca llenaban
sus expectativas. Solo al ver las piezas me di cuenta del peligro que
podria haber corrido mi amistad con Caro si a mi madre no llegaba a
gustarle el estilo de Raquel, pero con todo tan impecable era una
posibilidad ridicula.

Mi padre esperaba sentado en la cabecera. Yo me senté en la contraria.
La mesa de la cocina era rectangular y ese era mi puesto, el inico
inalterable a la hora de comer. Caro se sentd en uno de los laterales y
Raquel, que no paraba de hablar y de reir, como si la situacién la
divirtiera mucho, sirvié los platos y se sentd frente a su hija. Habia
cocinado puré con chuletas de cerdo, el plato favorito de mi papa, y me
pregunté si acaso mi mama se lo habria sugerido a la tia.

Mi padre alabé el plato y Raquel le respondié «Gracias, Gonzalo».
Después sacé uno de los cigarros mentolados que compraba en el
aeropuerto. Raquel bromed diciendo que eran cigarros de mujer, y mi
papa le respondid, muy serio, que nunca juzgara a un hombre por los
cigarros que fumaba. Por un segundo pensé que hablaba con severidad
real y me alivié ver que sonreia.

Ese primer dia que Raquel nos cuidé las cosas fueron raras con Caro, es
decir, mas raras de lo normal. Sabia que mi amiga poseia algo
desconcertante, algo que me encandilaba y me hacia sentir como una
polilla que necesitaba de su luz, y también intuia que era eso mismo lo
que a la vez la hacia infranqueable. Aceptaba su frialdad pero su
indiferencia muchas veces me hacia sentir como una compaiia de turno,
una paloma en una plaza a la que Caro miraba de vez en cuando, no con
la curiosidad de un nino, sino con la apatia calmada de un adulto. Yo
parecia estar muy lejos de ser ese alguien especial, la amiga que
ocupaba parte importante del corazon y los pensamientos de la otra.
Cuando llegabamos a la casa de los abuelos se iba directo al estante,
repartia los albumes de cada una —«abhi tienes el tuyo»— y se sentaba
en la alfombra, abstraida, sin decir mas. Yo obedecia, me acuclillaba a
su lado y contemplaba su hojear mono6tono. Un dia fui hacia el tocador
de Raquel y me apliqué sus cremas en la cara. Me pinté los 0jos con una
sombra azul y los labios de un rojo intenso y volvi frente a ella haciendo
tintinear las pulseras de su madre. Queria que Caro se me uniera, pero
apenas levantd la cabeza para dirigirme una mirada aburrida.

Sonaba con andar junto a Caro de la mano, pero a ella parecia
molestarle el contacto fisico. Cualquier tipo de contacto o comunicacion.
Habiamos inventado una clave, pero no respondia ninguna de las cartas
que yo le escribia con tanto cuidado, preocupandome por la caligrafia y
por el diseno de la esquela y el sobre. Otra cosa que me inquietaba
especialmente era el asunto de los nifios. Porque yo era una

125/144



enamoradiza e investigaba el segundo nombre del nino que me gustaba,
sus dos apellidos, su equipo de futbol favorito y hasta el nombre de sus
padres. Queria compartir esos secretos con mi amiga, pero para ella
era como si los nifios no existieran. Por lo menos no en los términos
romanticos en que existian para mi.

Caro deformaba el prototipo de amistad que yo tenia en mente, pero
habia aprendido a adaptarme y seguir el protocolo de actividades y
juegos que inventaba. Por eso me sorprendio que esa tarde anduviera
como a la deriva; detras de mi, preguntando qué hacer. Pensé que lo
mas probable era que le desagradara la nueva situaciéon. Tal vez le
molestaba la presencia de Raquel, que ademas de rondarnos
constantemente, se comportaba como si todo fuera de lo mas normal.
Propuso arrendar una pelicula y no me menciond nada con respecto al
secreto de los albumes. Mientras la vimos quiso hacerme trenzas en el
pelo. Caro puso los ojos en blanco y mened la cabeza.

—A ver qué podemos hacer con ese pelo tan corto..., le voy a decir a
Gonzalo que ya estas grande para llevarlo como nifo.

—A lo mejor le gusta asi —me defendié Caro, enojada.

Yo no supe qué decir. Antes me hubiera ilusionado, pero desde que
éramos amigas el corte no me molestaba tanto.

Cuando por fin nos quedamos a solas, le pregunté a Caro si le
molestaba que su mamad estuviera en la casa. Me preocupé de usar el
verbo «estar» y no «trabajar».

—No —dijo muy seria.
—¢En serio? —insisti.

—No. Prefiero que esté aca que en su trabajo del centro —contesté con
rabia, apretando los dientes. Nunca la habia visto asi. Me dio la
sensacion de que estaba admitiendo algo muy intimo y no me atrevi a
seguir preguntando.

Los dias que siguieron fueron mdas normales. En realidad, adoptamos
una nueva rutina. La casa olia a la crema Lechuga y al perfume Anais
Anais de Raquel, y estaba limpia y ordenada y los almuerzos eran
deliciosos. La mama de Caro andaba como siempre, sonriente y linda.
Mi padre de buen humor y con méas animo, ya no lo agotaba el paso de
las horas. Caro se mostraba mas preocupada por mi. Incluso me regald
un album para que yo lo llenara con las fotos de los lugares que quisiera
visitar cuando recorriéramos el mundo juntas.

Prometimos que viajariamos tras una conversacién sobre un programa
que me dejé muy confundida. Lo habia visto en la noche con mi mama.
Era un reportaje de «Informe Especial» sobre los refugiados yugoslavos
asilados en Chile. Mostraban su rutina en Santiago tras arrancar de la
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guerra, el hambre y el frio. En un momento, un hombre, uno de los
yugoslavos, le gritaba a la cdmara que queria que lo devolvieran, que
exigia volver a su pais porque en Chile estaban hacinados en una pieza y
que no tenia nada, ni salud ni educacién ni trabajo. Dijo que el frio era
aun mas insoportable porque no tenian con qué calentarse, que la vida
en Chile era indigna. A mi me impresiond su voz carrasposa, Como
enferma, su rabia al borde del llanto, y su cara de desesperacién, su
desesperacion al decir que preferia volver a la guerra antes que
quedarse en Chile. Le pregunté a mi mama por lo que decia el hombre y
me respondio que nadie elegia donde vivir. «Pero él no nacié aqui, lo
trajeron», insisti. «Va a tener que acostumbrarse nomds, como todos»,
concluyé. Yo ni siquiera sabia donde estaba en el mapa, pero esa noche
tuve pesadillas con Yugoslavia. Al otro dia le pregunté a Caro qué
poderes elegiria si fuera superhéroe. Ella reflexioné unos segundos y
respondié que cualquiera, que daba lo mismo con tal de tener uno. La
miré impresionada. ¢ Habria visto el mismo programa la noche anterior?
Le conté del reportaje y que creia que los chilenos no teniamos ningun
poder. Los argentinos y los brasilefios eran buenos para la pelota y
tenian el tango y la samba, argumenté. «Si —confirmé Caro—, qué mala
suerte haber nacido aqui. Siempre lo he pensado. Antes me pasaba lo
mismo con ser mujer. Creia que hubiera sido mejor ser hombre, pero ya
no.» No, afirmé con entusiasmo. Que Caro pensara como yo me hizo
sentir muy bien, mas inteligente y aguda, como ella. Enumeramos las
ventajas, los poderes de los otros paises, y, para mi felicidad,
terminamos prometiendo que de grandes recorreriamos esos paises
mejores.

Raquel me regald sus revistas viejas y entre las tres afiadimos al album
fotos del Castillo de Windsor, del palacio de Buckingham, del de
Monaco, de la Zarzuela. También fotos turisticas de paises y ciudades.
La lista de favoritos la encabezaban Atenas, Roma, Tokio, Brasil,
Argentina, Rusia y Yugoslavia. Mi papd pregunté qué haciamos y
cuando le expliqué, me miro enojado y dijo que no teniamos idea, que
las personas perdian mucho cuando abandonaban su pais. Raquel lo
calmo diciéndole que no molestara, que solo estdbamos jugando. Ambos
sonrieron y cuando se fue, Caro le aclaré a su mama: «No es un juego».

En las hojas finales del 4dlbum pegué imagenes que recortaba de revistas
de decoracioén: un living minimalista, una cocina futurista, un bano
clasicista. Esas no se las mostraba a nadie, eran solo para mi, para
alimentar mis suenos de adulta independiente.

Mi mama llegaba a tirarse a la cama a descansar, ni siquiera se sacaba
el uniforme. Raquel le contaba como habia ido el dia y partia junto a
Caro. Yo a veces las acompanaba, y otras me quedaba regaloneando
con ella. Era muy carinosa y le gustaba bailar y a veces colocaba un
casete de Los Jaivas y me tomaba de las manos para que diéramos
vueltas por el living . También andaba con mas energia y una vez me
invitd a vitrinear al centro. Tomamos once en el café Paula, como me
contd que hacia ella con su propia madre. Se compré unos mocasines y
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a mi una parka y unas botas para el agua, pero dijo que no le
contdramos a mi papa.

En junio hubo un paro de profesores. Duré casi dos semanas, y las
aprovechamos para salir en bicicleta, por las mafnanas, mi papd, Caroy
yo, mientras la tia se quedaba cocinando el almuerzo. También ibamos a
los columpios de la plaza de la FACh, los cuatro. Al principio mi papa
trataba a Caro con recelo, lo que a mi siempre me dolid, pero durante
esas vacaciones adelantadas se comporté mas cercano, e incluso sacé
su tablero de damas para que jugaran juntos, y también le contd esos
cuentos raros de su religion que me leia a mi, como el del hombre que
intenté esconderse de Dios. Una tarde bajo con su camara y gasto el
rollo completo sacandonos fotos. Mas albumes por completar. Caro se
la pidi6. Era una Olympus muy sencilla, pero mi papa le ensend a
enfocar. Al final estabilizé la camara sobre la linea curva del televisor y
ajusto el disparo automatico. Corrid a sentarse junto a nosotras tres en
el sillon del living . «Para inmortalizar el momento», dijo, y yo
aproveché de tomarle la mano a Caro y ella cerré sus dedos entre los
mios.

Abrié la puerta en pijama, la polera larga, manchada y vieja que usaba
como pijama. Ni siquiera prendio la luz del living : sabia que eran ellos.
El golpe en la madera, despacio y dudoso, el que no tocara el timbre, lo
confirmd. Los vio a contraluz en el pasillo, una pareja, pero lo mas
probable es que ellos no pudieran distinguirla bien. Se disculpé riendo
con torpeza y encendio la luz y entonces se sintié aiin mas torpe y
nerviosa, porque se dio cuenta de que estaba en pijama, con ese «pijama
por equivocacion», la polera que solo era un pijama gracias a una serie
de eventos desafortunados —su clasico a la hora de apropiarse de las
cosas—, y que la dejaba casi desnuda frente a ellos, insinuante. Porque
claro, eso es lo que pensarian: la vecina joven y promiscua —aunque
jamas la hubieran visto subir acompanada de un hombre, siquiera
acompanada— y recientemente pervertida, que los recibia en pijama.

—Pasen —los invitd Denise, intentando demostrar entereza pese a sus
muslos y pies desnudos. Y volvié a reir, pero esta vez de manera
desafiante, como diciendo: pasen, pasen, no tengo nada de qué
avergonzarme, nada que me sonroje.

La pareja entré, mas bien avanzo un par de pasos. Los tres se miraron
en silencio, de pie, frente a frente. Estudiandose, o eso crey6 Denise,
porque eso era lo que ella hacia. Era evidente que ain no tomaban la
decision, ninguno de los tres, pensé. Lo mas probable es que después de
discutirlo un rato, la pareja de la escalera habia llegado a la conclusion
de que probarian, si, irian a dar una vuelta para ver qué tal, y ya ahi, en
el departamento, tomarian una resolucion. Seria facil; la disposicion del
departamento, la actitud de la vecina, el tono de su voz, las miradas, la
buena o mala espina les diria si aceptar o no la propuesta. Por su parte,
ella también podia echar pie atras, inventar que no era eso a lo que se
referia, excusarse con que estaba curada.

128/144



No se conocian y se examinaron mutuamente, y la balanza de Denise
comenzo a inclinarse. No, no habia sido una buena idea. Lo que pensaba
de ellos, la idea que se habia formado viéndolos al bajar por la escalera
era que, bueno, que eran vulgares, pero los habia invitado a su
departamento y ahora le explotaban en la cara. Es distinto relacionar a
un abuelo con la muerte que oler la fetidez del viejo y escucharlo
desvariar.

—Juan Carlos —se present6 el hombre extendiendo su mano. Una mano
pequeina pero gruesa, aspera al tacto, con las lineas de las palmas
negras, como si se las hubiera tatuado. Las ufias también las tenia
negras, un negro prolijo, que hizo que Denise concluyera que debia
trabajar con ellas y con grasa y aceite y maquinas. Tal vez fuera
mecanico, tal vez no era muy asiduo al jabon o no existia uno que
lograra limpiar sus manos.

—Denise —respondié ella con inseguridad, como si dudara de su
nombre.

—¢Denise? —pregunté Juan Carlos con aire astuto—. ¢Estas segura?
¢Qué? ¢No te gusta tu nombre?

La mujer, detras de ellos, en segundo plano, no se presentd. Permanecio
en silencio, misteriosa, como si no quisiera ser parte del trato, o como si
fuera la mercancia a transar y no pudiera opinar sobre el asunto. Quiza,
simplemente pensaba que al ser vecinas de tantos afos, Denise conocia
su nombre, tal como conocia sus desgracias y aventuras sentimentales.

Pero Juan Carlos no, él era un hombre de presentaciones, un hombre
que no tenia nada que esconder, al que no le venian con cuentos. Su
rostro de piel opaca guardaba marcas de acné. Llevaba una barba de
dia y medio, de esas que se asemejan a manchas de suciedad. Asi que su
cara estaba en consonancia con sus manos: encallecida, madera sin
pulir. Denise también se fijé en su pelo, que era abundante y negro y le
gustd, en su nariz gruesa y quebrada que cruzaba en diagonal, y en sus
arrugas alrededor de los o0jos, también muy negras, como si el hollin o
la grasa de las maquinas, con las que estaba segura que trabajaba, se
acumulara ahi. La miraba con una expresion dura, y probablemente era
siempre asi, de palo, como la de un nino golpeado por su padre, pero
que lo entiende y lo sigue amando, que lo agradece. De seguro se habia
criado en el campo. Un huaso, eso habia invitado a su casa, un huaso
que odiaba Santiago y a los santiaguinos con sus escaleras de cemento.

—Has viajado harto, parece —le dijo a Denise con tono burlon y apunto
con la cabeza el gran mapamundi pegado en la pared y marcado con
alfileres de colores. Los alfileres sostenian fotos por pais visitado, y al
igual que el resto de la decoracion del living , era obra de la Francesa.

—Si —contesto ella.
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—Y, te ha servido? —pregunt6 despectivo. Obvio, porque él era un
hombre que sopesaba las cosas segun su utilidad. Un hombre vertical,
inamovible, de una sola tierra, al que viajar debia parecerle casi una
ofensa.

—Por supuesto —respondié Denise, y agreg6 una sonrisa tierna para
irritarlo.

—Qué bueno —se apuro a decir para concluir la conversacion. Siguio
examinando el departamento con sospecha, mientras posaba su mano,
mas protectora que carifnosa, sobre el muslo de la mujer.

La vecina vestia una falda de jeans muy corta y un chaleco negro,
ambos demasiado ajustados. Su pelo era largo y café, amarrado en una
cola, y escondia la mirada tras unos lentes de marco grande. Si Juan
Carlos le provocé dudas, la vecina si que le causd auténtico rechazo.
Era el tipo de mujer que ella odiaba y criticaba, una mujer que
necesitaba de un hombre para las presentaciones. Empequenecida hasta
el punto de encorvarse aun siendo alta. Con una expresion de
permanente intranquilidad y agradecimiento. Palida, una mujer que pese
a su tono de piel moreno rojizo, siempre lucia palida, lechosa.

—Y bueno, ¢{como es el asunto? —pregunté Juan Carlos, y Denise se vio
forzada a decidir y al explicarle eligié el si, aunque solo fuera para no
verse amedrentada, para no mostrarse indecisa, para estar a la par con
la afirmacion y la seguridad del hombre. Juan Carlos hizo un par de
preguntas y ella las respondid. Cudl de los dos con la espalda mas
erguida, como si se tratara de una competencia, y la rivalidad en algun
sentido los vinculaba, como si fueran padre e hija, 0 hermano mayor y
menor.

Sin prestar atencién a la mujer, caminaron hacia la pieza de Denise.

Lo que no pudo disimular Juan Carlos fue su sorpresa ante el desorden y
la escasez de adornos de la pieza; comparada con el living era tierra
yerma. Ella esbozé una sonrisa y se encogié de hombros. Tomo su
computador, solté un «los dejo tranquilos» —sin sentido, pues Juan
Carlos era el iinico ahi— y se recluy6 en la pieza de la Francesa.

Ellos se recostaron en la cama de una plaza de Denise y ella en la de dos
cuerpos de la Francesa. No cerroé la puerta y la vecina tampoco. Estaba
segura de que habia sido ella quien tomé la decision de mantenerla
semiabierta, porque fue la ultima en entrar, y porque era coherente con
su personalidad, la que Denise imaginaba que poseia. Una mujer que no
cerraba puertas para que no pensaran mal —aun cuando fuera evidente
—, que no le hacia frente a los hechos, una mujer de murmullos,
mojigata.

Esa primera noche los escuchd, solo pudo escucharlos. Habia oido tirar
a la Francesa en otras ocasiones. Pese a ser unos gemidos bastante
bonitos, suaves y ritmicos, tintineantes, a Denise la ponian muy
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nerviosa, casi al borde de la desesperacién. Se escondia bajo las
sabanas, con el computador y el volumen de los audifonos al maximo,
para concentrarse en el acento sudafricano de la hermanita Wendy o en
los gemidos de alguna actriz porno bielorrusa.

Los sonidos de Juan Carlos y la vecina fueron distintos. El primer ruido
que escuché fue el del metal contra la madera, y le pareci6 que ya los
veia: antes de comenzar nada, Juan Carlos se saca su reloj y lo fija
pesado sobre el velador. Luego vinieron unos sonidos sordos, de
reconocimiento, y de pronto un desgarro. No oye gritos ni golpes, pero
el ruido del roce de sus cuerpos, de sus gemidos y jadeos, son
indudablemente de dolor, de una afliccién que no puede ser
domesticada, sin concesiones ni simetria. Como si el sexo, el amor, fuese
algo que debia soportarse, como si el sufrimiento fuera una disciplina y
un don. Denise fue dejandose llevar por ese sonido, y respird profundo y
se quedd dormida casi sin darse cuenta.

La mafiana siguiente encontro la pieza vacia y la cama hecha. Muy bien
hecha, lisa aunque no tirante. Ddécil, como la vecina, porque era obvio
que era obra de la vecina. Estirada de manera prolija, pero también con
sensibilidad —Denise acercd la cara con cuidado para sentir algun
rastro de olor—, de un modo en que ella jamas podria hacer una cama.

En sus primeros dos anos en el block, todas las noches entre las doce y
media y la una de la manana, escuché un ruido constante, un golpeteo
cada cuatro tiempos en el techo de su pieza. Denise no sabia si la
disposiciéon de los departamentos era la misma en todos los pisos, ni
quién vivia en el que estaba justo sobre su pieza, pero lo que imaginaba,
por el sonido, era a alguien sentado haciendo rebotar una pelota de
tenis. Sabia que era una idea bastante tonta, ¢quién se sentaria en mitad
de la noche, durante treinta minutos, a hacer algo como eso? Al
principio le molestaba el ruido, y mas de una vez quiso ir a reclamar,
pero con el tiempo, cuando encontrd una explicacién, su explicacion,
dejo de irritarla. Pensaba en un hombre, le gustaba pensar en un
hombre con una expresion neutral en el rostro, ni alegre ni triste,
aunque si concentrado, metddico, como el sonido y las pausas de la
pelota al rebotar.

Juan Carlos y la vecina la visitaban cada tres dias. Tocaban la puerta a
las once y media de la noche y se iban a la una de la madrugada, tal
como habian acordado.

Los recibia con su polerdn gris encima del pijama. Juan Carlos estiraba
su mano. «Buenas noches, Denise», decia remarcando el nombre con
tono insidioso, como si quisiera hacerle ver que conocia un secreto
terrible sobre ella. «<Buenas noches, Juan Carlos», respondia ella con
naturalidad forzada. La vecina saluda con un gesto afirmativo de
cabeza, siempre desde atras y con una bolsa entre las manos, sabanas
limpias para cambiar. Denise penso que la primera vez, tras el viernes
en que los escuchara, la vecina se mostraria muy nerviosa y
avergonzada. Pero fue todo lo contrario. En su actitud reservada de
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siempre se asomo cierta energia afirmativa. No precisamente orgullo,
pero si obstinacion. Con el tiempo comenzo a pensar en ella como en
una peregrina, una caminante que avanza por la misma ruta y detras
del mismo hombre, pero que no es por ello menos valerosa u osada, sino
todo lo contrario. Tras sus lentes y su postura arrinconada, junto a su
candidez y su ropa cenida, convivia una mujer intrépida.

Juan Carlos soltaba una opinién sobre el clima o sobre las noticias, pero
nunca le preguntaba a Denise cdmo estaba o qué pensaba ella. No le
interesaba saber sobre su vida ni intentaba hacerse el simpatico. ¢ Por
qué iba a serlo? A Denise no le caia bien Juan Carlos, pero lo respetaba
por eso. Era un alivio que no todo el mundo quisiera ir por ahi
sonriendo y abriendo su corazon.

El saludo de protocolo del living duraba menos de cinco minutos. Ella
partia a la pieza de la Francesa y ellos a la de Denise. Una pieza al lado
de la otra, con las puertas semiabiertas. Cada tres dias.

En la habitacion actuaban siempre de la misma forma, siguiendo un
orden sin variacion, como si se tratara de una obra de teatro. El
preludio lo componia una conversacién, a la que Denise no tenia acceso
porque hablaban muy despacio, casi en susurros. Debia tratarse de
charla trivial, en la que compartian sus pequenas emociones del dia, la
rutina ordinaria, pero quiza, entre lo caro que estaba el kilo de paltas y
el calor insoportable de febrero, brillara una confesién, reluciera algun
drama familiar de la vecina o una proposicion lasciva que los guiara
hacia el siguiente acto. El hecho es que Denise seguia sin saber nada de
ellos. No sabia en qué trabajaban, qué tipo de musica les gustaba, qué
noticiario preferian. ¢ Tenian lios con exesposas y exesposos 0 eran unos
solterones de cincuenta? ¢Por qué no los dejaban pololear en la casa de
la mujer? ¢Por qué no iban a la casa de él? Le parecia muy gracioso que
los cohibiera una simple conversacion, y que no tuvieran limites en
cuanto a los ruidos posteriores. Aunque para Denise eso le daba sentido
a todo. Creia que evidenciaba cierta confianza mutua, de la pareja hacia
ella y de ella hacia la pareja. La confianza solo era posible cuando no
sabias de antemano todo sobre el otro.

Denise se levanta de la cama de la Francesa tras escuchar el reloj sobre
el velador, un sonido tan naturalmente unido —clavo y tabla—. ¢ Por qué
lo haria? ¢Era simple comodidad o se trataba de algo méas? Ella habia
visto hacer lo mismo a muchos profesores de su instituto. Antes de
comenzar las clases, se sacaban el reloj de pulsera y lo colocaban sobre
la mesa. En su caso les servia para mantenerse atentos a la hora de
salida. Pero no estaba segura de los motivos de Juan Carlos. ¢Lo
apartaba para estar pendiente del tiempo o para olvidarse de élI?

Los miraba con la ayuda de un espejo de cara, agachada y escondida
tras la puerta de su pieza. Ellos usaban una luz tenue que se proyectaba
en la mitad del rostro de Denise, que la iluminaba por entre los quince
centimetros que le dejaba la vecina. El sexo tampoco era informativo. Al
espiarlos, Denise seguia advirtiendo cierta reconditez en la pareja. En
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sus posiciones, en la forma en que se tocaban. Mantenian una actitud
distanciada entre ellos, provocativa en la distancia. Se adentraban por
un camino sinuoso al desnudarse, un recorrido incompleto, y nunca
quedaban el uno al descubierto del otro. Denise intuia que ese cariz
escondido también se debia en gran parte a las restricciones visuales.
No podia acceder a los primeros planos del porno a los que estaba
acostumbrada. La representacion de los vecinos siempre huia. Pero le
gustaba. Siempre creyo ser una aficionada callejera y le gustaba sentir
que estaba en un estudio fotografico, uno en donde el fotégrafo no podia
dar 6rdenes, no podia exigir «jmuéstrame!». La cautivaba que no
saliera todo a la luz, que no fuera una vitrina, que algo permaneciera
inaccesible y oculto. Lo hacia mas excitante.

Porque sus cuerpos viejos no eran precisamente un deleite en si mismos.
Juan Carlos era gordo, aunque su piel se mantenia firme, cultivada por
los afios de labor fisica a la que de seguro estaba asociado su trabajo.
Su pecho y panza tenian algo de simiesco, sus brazos eran arqueados y
peludos y su pecho lampifio. El de la vecina era mucho mas flacido, mas
caido. Tenia una cicatriz de cesarea que le dividia el vientre, otra
frontera, y pechos enormes que, con sus manos pequenas, Juan Carlos
apenas podia abarcar. Denise creyd que seria €l quien estaria encima o
por detras todo el rato, domindndola, pero era ella la que lo montaba,
dirigiéndolo en casi todas sus caricias y acariciandose ella misma.
Aunque no por eso él parecia subordinado. Juan Carlos mantenia ese
vigor terco, aquella determinacion con que extendia su mano para
saludarla, con la que se movia erguido por una casa ajena,
apoderandose de ella en cada paso. Esa determinacién que lo
acompanaba al hablar y que parecia advertir, desde el fondo, y no sin
arrogancia, que solo habia una manera correcta de hacer las cosas.

Eran bastante convencionales, no se movian excesivamente ni probaban
poses distintas o dificiles. No adornaban el sexo. Eran monétonos y se
demoraban en el tacto, iban lento, siguiendo su propio tiempo. Pero eso
no les quitaba expresividad o entusiasmo, era evidente lo mucho que se
deseaban y el placer enorme que sentian. Y eso también le gustaba a
Denise, su sistematicidad le parecia aiin mas romantica. No necesitaban
probar suerte con nuevas posturas, sabian lo que los satisfacia. Eran
previsibles, como lo son las ceremonias, y ella podia anticipar lo que
venia y acceder a cierto estado, como en los rituales.

La pareja representa y Denise lee sus acciones. Y concentrada en ellos,
interpretandolos, logra perderse, deja de pensar en ella y se evade por
fin de si misma. No se siente sola ni ajena. No es una vigilante invisible,
porque cada tanto la vecina le dirige una mirada. Y aunque se la ve
aturdida y cansada, no se trata de una mirada transparente, hacia un
lugar indeterminado, la dispara directo a los ojos de Denise. Es una
mirada inteligente y cOmplice, oscura y dolorosa, y Denise se la
devuelve. Los observa con sus 0jos obscenos y conmovidos,
completamente ida, desahogada, sintiendo que esta ahi, junto a ellos,
que es parte de su intimidad, que pertenece a ellos, que esta ahi, de
verdad esta ahi.
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Un dia de principios de septiembre, la profesora de religion falt6 al
colegio y nos dejaron salir temprano. Fui a la sala de Caro para
preguntarle si me quedaba hasta que saliera de clases, pero dijo que la
esperara en la casa.

La reja estaba sin llave, asi que entré. Golpeé la puerta y no hubo
respuesta. Me devolvi a tocar el timbre, pero antes de encaramarme —el
timbre con luz que tanto enorgullecia a mi padre estaba muy arriba en
la reja, escondido tras las hojas de la enredadera para que no lo
robaran— pensé que era mejor no despertar a mi papa si ain dormia.
Crucé el patio hasta la cocina y me colé por una de las ventanas. La
casa estaba en silencio y el lavaplatos lleno de la loza sucia de la
manana. Voy hacia mi pieza. Subo las escaleras y en los primeros
peldafios escucho risas y las voces de mi papa y de Raquel. Por alguna
razén me detengo. Intento oir qué dicen, pero no alcanzo a entender.
Sigo subiendo, pero por algin motivo lo hago con cuidado, manteniendo
el silencio de la casa. Contintio hacia la pieza de mis padres de la misma
forma, sin sacarme la mochila, en puntillas, aguantando la respiracion.
Por algun motivo. Mds tarde me preguntaria por qué actué asi. Mi padre
era desconfiado con la gente y creia en las energias y en las vibraciones.
No estoy segura de que mi actitud se debiera a eso, pero supongo que
algo en el silencio y en el tono con el que hablaban me alarmo e hizo que
avanzara con cautela, para no ser escuchada, para que no se enteraran
de que yo estaba ahi, como una intrusa. La puerta esta entreabierta, la
empujo un poco, suavemente, como mis pasos y mi respiracién de espia,
y ese pequeno espacio es suficiente para ver el reflejo de mi padre y
Raquel en el espejo junto a la puerta. Un espejo que, como otros objetos
de la casa, era una especie de icono, simbolo de la pieza, de su
matrimonio y de mi hogar, del que ellos construyeran llenandolo de
cosas. Era rectangular, de cuerpo entero, y yo solia mirarme con la
ropa de mi mamad puesta. Ahora estan ellos, acostados en la cama y
medio desnudos. Descansando solamente, pasando el rato,
holgazaneando, como si se tratara de una manana de domingo. Su
postura no denota esa actitud nerviosa y apremiante de estar haciendo
algo a escondidas, ni siquiera estdn abrazados, no sienten la urgencia
de aferrarse el uno al otro, de aferrarse a un momento que podria ser el
ultimo. Rien y se besan de vez en cuando. Mi papa tiene un poco de
barba y Raquel el maquillaje difuminado. Los observo, no salgo
corriendo. Me quedo un par de minutos ahi, como hipnotizada, como
cegada, como si toda la luz de mi padre, todo el sol que es y que hace
visible las cosas, que ilumina mi propia imagen, me encandilara.
Cegada, desvanecida en la luz, un par de minutos, varios minutos. Todo
invisible.

Junté la puerta y me fui con el mismo sigilo con el que llegué. No porque
quedara en una especie de shock, simplemente no queria molestar a mi
padre. La costumbre, la regla de no interrumpirlo por las mananas fue
mas fuerte.

Regresé al colegio y le pedi a Caro que visitAramos a la abuelita.
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Mi padre me habia dicho una vez que existian dos tipos de casas: las que
tenian duefo propio y las arrendadas. «Se nota altiro —dijo, sefialando
como ejemplo una con la pintura descascarada en las paredes y la reja
—. No vale la pena mantenerlas si no es tuya», y agregé que tampoco
cuidaban el antejardin, ni tenian una buena manguera, un timbre que
brillara en la oscuridad, o ninguna de las cosas que teniamos nosotros.
«Se nota, se nota», dijo mi padre. Para él la casa de la abuela calzaria
con el tipo «arrendadas». El piso de cemento con hoyos, la pintura
deslavada, los sillones con el tapiz roto y los innumerables maceteros
con tierra seca le darian la razon. Pero lo cierto es que la casa esquina
no se ajustaba completamente a su categoria, porque los patios de las
casas arrendadas estaban siempre muy vacios y en cambio el de la
abuela rebosaba objetos: un calefén oxidado, un calendario con una
mujer en traje de bano, una cocina blanca, balones de gas, sillas y
mesas de madera fabricadas a mano especialmente para el patio o
heredadas del interior. Y no es que eso me sorprendiera. El inico motivo
por el que lo menciono es porque tengo la seguridad de que ninguna de
esas cosas sigue ahi, que todo ha cambiado. Y solo puedo volver a ese
patio a partir del recuerdo de ese dia, en que permaneci junto a la
abuela y los perros, a salvo toda la tarde, dejandonos cubrir por la
sombra del parrén, aferrandonos a ella.

Al otro dia no visité a Caro en el colegio. No es que me lo propusiera. La
noche anterior tuve pesadillas con «L.os Caballeros del Zodiaco» y pasé
los recreos durmiendo sobre el banco. Tampoco me propuse no hablarle
mientras caminadbamos de vuelta a casa por los pasajes, ni rechazar el
bistec a lo pobre de Raquel. Sentia un cansancio aletargado, de esos que
surgen de la libertad de no hacer nada.

Segui asi durante unos tres dias. Agotada, pero con un fuerte dolor en la
mandibula y ganas de llorar cada vez que coincidia con la mirada de mi
padre o veia pasar a Raquel cargando el agua hirviendo para su
afeitado. Me asqueaba toda esa intimidad suya, llena de bromas y
piropos a la comida. Esa fresca y descarada felicidad que compartian,
que flotaba a su alrededor como el sopor de la pieza de mi padre por las
mafanas, y que me dejaba a mi de lado. A mi y a mi mama. Me
provocaba nduseas su cercania y el placer que debian compartir. La
Unica vez que vi a mis padres darse un beso con lengua fue para unas
vacaciones, hacia dos anos. Lo recordaba perfectamente porque ese dia
también me enteré de cémo se hacian realmente las guaguas. Una
amiga de la playa que usaba frenillos me lo conté. Estdbamos sentadas
en la arena y la saliva acumulada en sus frenillos brillaba al sol. Me dijo
al oido que el hombre metia su pene en la vagina de la mujer y yo senti
su mano caliente en mi oreja y me giré enseguida a ver a mis padres,
que estaban unos metros mas alla, bajo el quitasol. Mi papa intentaba
besar a mi mama desde una posicion incémoda porque ella se resistia.
Se dieron cuenta de que los miraba y se pusieron a reir nerviosos.
Entonces no senti asco, pero su actitud me pareci6 extrana. Se veian
muy torpes riendo con los labios estirados y la lengua medio afuera.
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Odiaba a Raquel pero me resistia a mirarla con rabia, no podia dejar de
ser la nifa obediente que respetaba a los adultos. Sobre todo, la odiaba
porque me habia guardado el secreto del album y le debia una, y los
secretos nos unian. Aunque también existia la posibilidad de que me
traicionara en eso: que alguna manana, acostada tan comodamente, le
hubiera contado a mi papd el lio que habia armado por aquella niferia.

La odiaba porque le mentia a mi madre, tal como hacia yo.

Una tarde que pasé encerrada en la pieza, Caro me invito a ver tele.
Marcé el once en el control, como era la costumbre, pero yo se lo quité
de las manos y cambié el canal. Pasaban «Buffy la cazavampiros». Dije
que los monitos animados eran para cabros chicos, y la miré como si
hablara a una traidora.

En su martes libre, mi papa me propuso que saliéramos a pasear. Desde
el marco de la puerta insistié con un «Solo nosotros dos». Negué con la
cabeza y él orden6 que me acercara. Pos6 su mano en mi hombro.
—¢:Qué pasa, Nicole? —dijo, intentando ser comprensivo.

—Nada —le respondi, desviando la mirada.

—¢Por qué andas como enojada? Cuéntame. Puedes contarme cualquier
cosa.

Segui sin mirarlo y no contesté. El también permanecié callado.

—¢Estas celosa de la Carolina? ¢Estas celosa porque ultimamente
compartimos mucho los tres?

Negué con la cabeza y los ojos llenos de rencor.

—Tienes que aprender a compartir, Nicole —siguié con su tono
forzadamente comprensivo. Se agacho mientras me acariciaba la
espalda—, ella no tiene un papda como tu.

—iSi tiene! {Maneja una grua!

—Si, si tiene, pero no como tu, ¢entiendes?

Afirmé con la cabeza.

—No estoy celosa —dije y tal vez soné muy convincente porque me
sonrio.

Lo miré a los ojos y entonces recordé la vez en que lo vi llorar, la Unica
vez. Llevabamos varias semanas sin hablarnos. No me acuerdo qué lo
motivo, pero el hecho es que nos peleamos y él dejo de dirigirme la
palabra, como solia hacer para castigarme. Claro que esa vez imité su
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tactica y también me mostré ofendida y no le hablé. Me mantuve fuerte
por primera vez, durante varios dias. Una tarde mi papa entro a mi
pieza y se arrodillé ante mi. Me tomé de las manos y pidié que lo
perdonara. Luego me abrazo y se largo a llorar. Yo me quedé tiesa, sin
saber qué hacer. El lloraba como un nifio y no dejaba de rogar que lo
perdonara y que por favor volviera a hablarle. Me dio mucha pena
recordar ese momento, pero a la vez me calmo.

Me colgué de su cuello y comencé a tiritar. Senti que me desvanecia.
— ¢ Te sientes mal, Nicole? —pregunto.
Yo me abalancé sobre él y lo besé en la boca.

Me aparto tomandome por los hombros, sorprendido pues no
acostumbrabamos demostrarnos afecto.

—c¢Es eso?, ¢estas enferma? —Senti un picor en la garganta y oleadas
de frio me recorrieron el cuerpo. Cuando mi padre lo dijo comencé a
enfermarme, y supe que podia estar tranquila, porque hasta entonces la
enfermedad siempre habia sido un lugar seguro: dias de ensuefio en que
no asistia al colegio, y recibia atencién y carino en forma de galletitas
de soda con mermelada y jugo de naranja. Si, eso era lo que debia
hacer, rendirme, rendirme a la enfermedad.

Mi padre se alejo un poco mas. Buscé sudor caliente bajo mis axilas y
me palpo la frente, y yo senti el olor a tabaco y menta de sus dedos.

—Parece que tienes un poco de fiebre. Voy a decirle a Raquel.

Sali de la pieza y me encontré con Caro. Mi amiga. No habia pensado en
ella durante todo ese tiempo. No es que me causara rechazo, como
Raquel, simplemente me preocupaban otras cosas. Caro se acerco
insegura y me propuso que jugaramos a tirarnos por la baranda de la
escalera. Acepté, pero bastd que la viera deslizadndose con las piernas
abiertas para que me negara a seguir jugando. Caro me preguntd por
qué y yo le devolvi una mirada dura y dije:

—Porque es asqueroso y las niflas no deben hacerlo.
—¢A qué quieres jugar? —dijo suplicando mi compaiiia.
—A las Barbies.

Subimos a mi pieza y nos sentamos en la alfombra, protegidas tras la
cama. Armé la casa de la Barbie con libros y cajitas. Doblé una toalla en
cuatro partes para que funcionara como cama matrimonial. Le daba
instrucciones a Caro en tono enojado y aburrido, como si me sacara de
quicio cualquiera de sus aportes, haciéndole ver que yo mandaba en ese
juego. Tomé mi Barbie y un adorno que me habian regalado hacia unos
anos: una lata disfrazada con un sombrero de charro, medio doblada
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por la mitad, con ojos saltones de plastico y un bigote sobre la pestana
abierta por boca. La lata mexicana seria el hombre porque no tenia
Ken. Caro miraba desde cierta distancia, acorralada por mi actitud.
Desnudé a la Barbie y la acosté sobre la cama hecha de toalla, puse la
lata encima y empecé a restregarlos e imitar los sonidos que creia que
hacian las parejas. Era algo a lo que solia jugar, pero nunca se lo habia
mostrado a ella.

—T1u haz de hombre —ordené.

—No quiero jugar. Eso si que es asqueroso.

Sonrei burlona.

—Eso piensas, porque no sabes nada.

—¢Por qué me tratas asi? ;Qué te he hecho yo?

La miré por un momento. Todavia tenia la Barbie y la lata en la mano.

—Nada, no has hecho nada, solo eres aburrida. Me aburre jugar contigo
—contesté, y supe que era verdad, desde hacia tiempo que me aburria.
Pero también me di cuenta de otra cosa. Caro me miraba con los ojos
llorosos y eso me reconforté. En el fondo de mi corazén, me reconforto.
Habia deseado y buscado tanto su atencion y reconocimiento, y ya no
los necesitaba. No necesitaba a Carolina y por alguna razéon me sentia
mejor hiriéndola.

—¢:Te aburro, ahora te aburro? —pregunté Caro con la voz temblorosa
—. ¢Es porque ahora soy la hija de la nana, cierto? ¢Es por eso?

Vi la expresién dolida de mi amiga, y torci mi boca en una sonrisa cruel.
No, Caro no se lo merecia. Ninguna de las dos lo merecia.

—Si, es por eso —le dije, implacable—. Porque eres la hija de la nana, y
porque eres pobre y no tienes papa.

Carolina salié corriendo de la pieza y yo me quedé con la Barbie en la
mano, sintiéndome triunfante y al mismo tiempo terriblemente
humillada. Busqué el album de recortes de viajes entre mis cosas. Lo
rompi y esparci los pedazos por el suelo. No recuerdo mucho mas,
después de eso cai enferma.

La convalecencia no fue lo que esperaba. Mas pesadillas me
acompanaron. Veia Pompeya arder y a la gente gritando y
convirtiéndose en estatuas, y esos suefnos se mezclaban con la idea de
estar enferma. Delirante por la fiebre, crei que lo que tenia era
meningitis. Crei que me moriria y maldecia a Caro entre suefios por
habérmela pegado. Los pocos minutos en que estaba consciente veia a
Raquel, ddndome pastillas, tomandome la temperatura o acariciandome
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la cabeza, y lo Gnico que podia pensar era que tenia meningitis y que me
iba a morir, y que era culpa de Caro.

Cuando desperté, la casa estaba en silencio. Me levanté y miré por la
ventana. La radio-reloj marcaba las 12.45. Me senti perdida, como si
hubiese salido de un coma largo, pero caminé tranquila, descansada,
hacia la pieza de mis papas. La puerta estaba cerrada y pegué un oido y
escuché un ruido extrano del otro lado. Observé la puerta con temor,
pero me dije que esta vez seria valiente y la atravesaria. Le haria frente
a lo que fuera que encontrase. Abri de golpe y encontré a Caro. Estaba
sentada delante del espejo, con un rouge en la mano, uno que podria
haber sido de Raquel o de mi mama, y toda la cara pintada de rojo. Y al
ver su reflejo, su piel roja como carne viva, como si estuviera
quemandose, grité. Grité de terror, y Caro también comenzé a gritar.
Ambas gritamos, mirdndonos por medio del espejo, gritamos pidiendo
ayuda, con todas nuestras fuerzas.

Habia vuelto a sus paseos nocturnos. Volvia a recorrer las calles de
Nufioa. Calles oscuras, porque las ramas frondosas de los arboles
atenuaban la luz de los postes. Silenciosas, porque las paredes de las
casonas y departamentos viejos eran gruesas, y no dejaban que el
sonido de la television, de la musica o de las peleas se filtrara. Los
abuelos a esa hora ya dormian y las promotoras preparaban once en
sus casas.

Camino con decisidon, como si fuese a alguna parte o como si tuviese un
objetivo, como si paseara un perro, aunque no tiene un perro ni lo
necesita. Errd sus pasos con decisién. Comiendo una barrita de cereal
de manzana. Paso por el lado de una construccién y se detuvo a mirar
por un orificio en la malla negra que resguardaba el perimetro. Alcanzo
a ver un foso enorme y profundo del que ascendian tablas de madera y
mallas de fierro. A un lado habia una mesa larga con una colcha de
plastico negro encima. Seguramente cubria las herramientas o las tazas
y platos de los obreros, pero el asunto es que acentuaba una punta
hexagonal y la mesa parecia un ataud. Eso fue lo que ella vio: un ataud
y un foso juntos. También habia rocas grandes y mucha tierra. Se
preguntd qué harian con toda esa tierra y se fijé en las huellas trazadas
por la rueda de una retroexcavadora: ondas horizontales, muy
marcadas. Pensé en la huella de un dinosaurio, la pisada himeda de un
tiranosaurio rex. Un buen cuadro para una fotografia, se dijo. También
de dia, con los obreros trabajando, seria un buen escenario. Tal vez
fuera un cliché, pero de seguro seria una buena fotografia. Un par de
casonas viejas habian sido derribadas para cavar un agujero profundo,
y pronto el agujero también desapareceria para construir un edificio de
veinticuatro pisos, que tampoco seria eterno. Si, debia tomarse una foto,
y seria una buena foto. Se qued6 mirando por varios minutos, pensando
en una y otra idea sobre encuadres y espacios. Tenia que aceptar que de
chica si habia sofiado con trabajar para la National Geographic ,y
recorrer el mundo tomando retratos bien enfocados, con la luz
adecuada.
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Se sentd en una banca. Queria mirar a la gente que pasaba, pero no
paso nadie.

A veces bastaba con eso. Sentarse en una banca y mirar alrededor,
mientras las calles se vaciaban y todo se iba aquietando y oscureciendo.
Habia pasado horas sin hacer nada mas que esperar que anocheciera,
que cambiara el fondo. Con una barrita de cereal en la mano, estatica,
idiota, como alguien que va al teatro a fijarse inicamente en los
cambios de la iluminacidon. Ninguna accion, solo el paso de la luz a la
oscuridad.

En algunas ocasiones eso era suficiente, pero también era cierto que en
parte lo hacia porque no queria volver a su cama y acostarse y mirar el
techo blanco de su pieza, plano e impasible, vacio, un gran No.

Volvié a recordar a la pareja.

Piensa: bueno, de todas formas la Francesa iba a regresar pronto de su
viaje.

Recuerda su ultima conversacion con la vecina.
—No sé qué decirte.

Lo dijo después de que la vecina le diera las gracias. Fue lo Unico que se
le ocurri6 en el momento y tal vez fuera la respuesta indicada: no decir
nada. No porque no le importara, lo cierto es que no podia dejar de
pensar en ellos. Pero parecia tan obvio que estaba de mas, que era por
cortesia.

No le debian nada.

Habia querido decirle algo. Los parpados le temblaban y quiso decir:
«Si quieren, un dia podrian venir a comer, los tres, o las dos, si quieres».
No se atrevid. No tenia sentido, y ademas, era obvio que la vecina se
negaria. Pero aun ensayaba en su mente la mejor forma de proponerlo,
una que sonara informal y de fiar: «Podriamos comer un dia de estos»,
«¢Y si nos juntamos a tomar once alguna tarde, los tres?».

No dijo nada y se quedo de pie, medio encorvada, tal como la vecina,
esperando que se despidiera. Esperando el dltimo momento.

—¢Siempre usas ese poleron plomo? —pregunto la mujer—. Yo me visto
asi porque pienso que es lo que le gusta a Juan Carlos —agrego con una
sonrisa cohibida.

Denise trago saliva y giro el rostro hacia el otro lado. Sus ojos estan
humedos y abre la boca y gesticula para contenerse. Ve el reflejo de
ambas en el vidrio de la ventana. Toda la pieza se proyecta y flota al
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otro lado, y la vecina se acerca, la abraza. Denise se queda con las
manos colgando. No puede voltear la cara, pero cierra los o0jos.

—No es por ti —dice la vecina—. Tengo que buscar otro lugar, no es por
ti... Es asi nomas.

Ella afirma con la cabeza.
Juan Carlos grita desde el pasillo: «¢Estas lista?».

Vuelve a caminar, pasa por afuera del patio trasero de la casa de la
cultura. Una estatua de un hombre desnudo yace en el suelo, partida por
la mitad. Es blanca, de estilo renacentista. Hasta hace poco estaba
entera. En realidad, no sabe si hace tan poco, porque no recuerda
cuando fue la ultima vez que la vio. El foco que la alumbraba antes esta
prendido, aunque solo le ilumina las piernas. Un hombre caido, se
detiene para verlo mejor, da miedo.

Piensa: no los conozco, ni ellos a mi. Eso es lo tinico que sé. No los
conozco, pero logré entender algunas cosas.

—¢Carolina? —grita el hombre—, ¢nos vamos o no?

Carolina, al fin escuchaba su nombre. Por fin la llamaban por su
nombre.

Se pregunta: ¢los extrano?
Responde: los perdi.

Antes de marcharse, los 0jos de la vecina brillaron tras sus lentes. ¢ Por
qué? ;Qué era ese brillo? ¢Esperanza o falta de sensatez? ;Ambos?

¢Como caminaré yo?, se pregunta, {con esperanza o insensatez?

Lucky me, decia la hermana Wendy. Afortunada de que Dios le
permitiera vivir aislada y tomar las tazas de café necesarias para
mantenerse alerta a él, a su creador. Afortunada de que no la obligaran
a ser una amiga, una esposa, una madre. Me temo que la gente no ha
significado mucho para mi en la vida .

Ella no estaba tan segura de poder decir lo mismo. Siempre habia sido
una persona solitaria, si, pero la tension de su corazon no desaparecia.
Su mama vendia productos Herbalife hace varios meses. Cada vez que
la llamaba por teléfono intentaba convencerla de que los batidos le
cambiarian la vida. «<Empieza tomando mas agua. jAl menos toma
agua!», suplicaba. Dos litros de agua eran su solucion para los
problemas del mundo. Y quiza tuviera razén, quiza alguien debia
decirselo al grupo armado del Estado Islamico.
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Nunca se habia enamorado, estaba sola, se sentia apartada, atrapada,
no pertenecia a ningun sitio, no habia logrado mucho... Existian cosas
peores, gente que sufria de verdad, gente que perdia su casa en un
incendio o tras un aluvidn, pero eso no era un consuelo, no uno limpio,
sin egoismo de por medio. No es que sintiera que iba a enloquecer, no
hasta antes de la medianoche por lo menos, pero debia reconocer que el
estado actual de su vida no le parecia bueno. Tampoco caminaba
abandonada a la tristeza. Estaba llena de voluntad propia. Habia
tomado decisiones, era duena de sus fracasos, y nadie podia decir que el
fracaso no costara esfuerzo o sacrificios. Su derrota le pertenecia, su
aislamiento y su abstencidon. Reconociéndolo ya ganaba algo, ¢no?
¢Aceptaria su madre eso como un triunfo? ¢Lo aceptaba ella?

Alguna vez habia sonado fotografiar para la National Geographic ,y
ahora tenia que encontrar la forma de volver a su departamento y
lograr dormir.

Afortunada de mi, se dijo.

Mientras caminaba de regreso volvié a encontrarse con la familia
musulmana en la vereda. Tal como la vez anterior, el hombre iba
adelante y las dos mujeres mas atras, cargando las bolsas del
supermercado. Denise se fijé en ellas, reconocié que la primera vez no
lo habia hecho realmente. La madre, la que debia ser la madre, era
joven, mucho mas joven que el esposo. Tendria su edad. Le gustoé el
panuelo que cubria su cabeza, de un rosa palido con enredaderas
blancas estampadas. Ella iba y ellos venian. Y cuando se cruzaron,
Denise le sonrié a la madre. No una sonrisa cinica, no sentia lastima por
ella. Y la madre también sonrid. Una sonrisa sutil, pero llena de
conviccion.

Prende el computador y se tira en la cama. Un perro ladra y otro
responde. Escucha un auto frenar de manera abrupta, oye las ruedas
patinar. Escucha risas de mujeres y a una nina gritando. Una tetera
hirviendo como un tren llegando a una estacién. El murmullo de muchos
televisores y de ampolletas y computadores prendidos. Ella sigue tirada
en su cama con la mirada fija en el techo, estatica. Los sonidos se toman
su tiempo, se acercan y se alejan. Escucha su propia respiracion por
sobre todos esos ruidos, que en cierto modo componen un tipo de
silencio. No es capaz de cerrar los ojos. El cielo es de un blanco neutral.
Oye que tocan la puerta. Tres golpes rapidos, tan rapidos que son
transparentes. Se yergue enseguida. Voltea el rostro para dirigir su oido
hacia la puerta. Aguarda. Escucha. Quiza sea otro sonido mas en la
rutina de ruidos del block, de un block cualquiera como ese. Escucha.
Quiza sea imaginacion suya, o una broma, un hombre haciendo rebotar
una pelota de tenis. Escucha. Tal vez llaman a la puerta de otro
departamento, ¢acaso es ella la inica que espera a alguien?
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