


«Los	cuentos	de	Clarice	Lispector	aquí	reunidos	constituyen	la	parte	más	rica
y	variada	de	su	obra,	y	revelan	por	completo	el	trazo	incandescente	que	dejó
la	escritora	brasileña	en	la	literatura	iberoamericana	contemporánea.	En	todo
cuanto	 escribió	 está	 la	misma	 angustia	 existencial,	 similar	 búsqueda	 de	 la
identidad	femenina	y,	más	adentro,	de	su	condición	de	ser	humano.	En	sus
cuentos	 hay,	 ciertamente,	 el	 vuelo	 ensayístico,	 la	 fulguración	 poética,	 el
golpe	 chato	 de	 la	 realidad	 cotidiana,	 la	 historia	 interrumpida	 que	 podría
continuar,	 como	 la	 vida,	 más	 allá	 de	 la	 anécdota.	 Leer	 a	 Clarice	 es
identificarse	 con	 ella,	 desnudar	 su	 palabra,	 compartir	 una	 sensualidad	 casi
física,	entrar	en	el	cuerpo	de	una	obra	que	vibra	y	chispea,	traducir	a	nuestro
propio	horizonte	cultural	su	haz	de	preguntas	lanzadas	al	viento,	saber	que,
más	allá	de	las	letras,	del	espacio	y	el	tiempo,	hubo	alguien,	una	mujer,	que
estuvo	 cerca	 del	 corazón	 salvaje	 y	 nos	 dejó,	 en	 su	 escritura	 y
definitivamente,	su	soplo	de	vida».

MIGUEL	COSSÍO	WOODWARD
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Laços	de	família	(1960):	Devaneio	e	embriaguez	duma	rapariga,	Amor,	Uma	galinha,	A	imitação	da
rosa,	Feliz	aniversário,	A	menor	mulher	do	mundo,	O	jantar,	Preciosidade,	Os	laços	de	família,
Começos	de	uma	fortuna,	Mistério	em	São	Cristóvão,	O	crime	do	professor	de	Matemática,	O	búfalo.

A	Legião	Estrangeira	(1964):	Os	desastres	de	Sofia,	A	repartição	dos	pães,	A	mensagem,	Macacos,	O
ovo	e	a	galinha,	Tentação,	Viagem	a	Petrópolis,	A	solução,	Evolução	de	uma	miopia,	A	quinta	história,
Uma	amizade	sincera,	Os	obedientes,	A	Legião	Estrangeira.

Felicidade	clandestina	(1971):	Felicidade	clandestina,	Miopia	progressiva,	Restos	do	carnaval,	O
grande	passeio,	Come,	meu	filho,	Perdoando	Deus,	Cem	anos	de	perdão,	Uma	esperança,	A	criada,
Menino	a	bico	de	pena,	Uma	história	de	tanto	amor,	As	águas	do	mundo,	Encarnação	involuntária,
Duas	histórias	a	meu	modo,	O	primeiro	beijo.

A	via	crucis	do	corpo	(1974):	Miss	Algrave,	O	corpo,	Via	crucis,	O	homem	que	apareceu,	Ele	me
bebeu,	Por	enquanto,	Dia	após	dia,	Ruido	de	passos,	Antes	da	ponte	Rio-Niterói,	Praça	Mauá,	A	língua
do	‘p’,	Melhor	do	que	arder,	Mais	vai	chover.

Onde	estivestes	de	noite	(1974):	A	procura	de	uma	dignidade,	A	partida	do	trem,	Seco	estudo	de
cavalos,	Onde	estivestes	de	noite,	O	relatório	da	coisa,	O	manifesto	da	cidade,	As	maniganças	de	Dona
Frozina,	É	para	lá	que	eu	vou,	O	morto	no	mar	da	Urca,	Silêncio,	Esvaziamento,	Uma	tarde	plena,	Um
caso	complicado,	Tanta	mansidão,	As	águas	do	mar,	Tempestade	de	almas,	Vida	ao	natural.

A	Bela	e	a	Fera	(1979):	História	interrompida,	Gertrudes	pede	um	conselho,	Obsessão,	O	delírio,	A
fuga,	Mais	dois	bêbados,	Um	dia	a	menos,	A	bela	e	a	fera	ou	a	ferida	grande	demais.
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De	Clarice

Érase	una	vez
Los	 cuentos	 de	 Clarice	 Lispector	 aquí	 reunidos	 constituyen	 la	 parte	 más	 rica	 y
variada	 de	 su	 obra,	 y	 revelan	 por	 completo	 el	 trazo	 incandescente	 que	 dejó	 la
escritora	 brasileña	 en	 la	 literatura	 iberoamericana	 contemporánea.	 Debe	 advertirse,
sin	embargo,	que	no	están	completos.	No	lo	están	debido	a	que	Clarice	no	los	reunió
por	 sí	 misma,	 y	 porque	 tampoco	 tuvo	 tiempo	—acaso	 interés—	 para	 organizar	 la
compilación	de	 los	numerosos	 textos	 en	 los	que	 imprimió	 la	 huella	 de	 su	 sensitiva
visión	del	mundo.	Desde	muy	temprano	y	a	lo	largo	de	los	años,	escribió	unos	textos
poco	 ortodoxos	 que	 no	 contaban	 historias	 felices	 de	 hadas	 y	 príncipes,	 sino
sensaciones	 intensas	 en	 atmósferas	 cotidianas,	 impresiones	 fulminantes	 de	 la
realidad,	trozos	de	vida,	ardientes	como	carbones.	Pero	sus	primeros	relatos	nunca	se
publicaron	y	muchos	probablemente	se	perdieron	en	la	aventura	del	tiempo,	mientras
otros	 andan	 quizás	 dispersos	 todavía	 en	 periódicos	 y	 revistas,	 o	 en	 ese	 lugar
reservado	 que	 ella	 justamente	 bautizó	 como	 «fondo	 de	 gaveta»,	 amorosamente
rescatados	 en	 Para	 no	 olvidar,	 Crónicas	 y	 otros	 textos	 (Siruela,	 2007).	 No	 están
completos	estos	Cuentos	reunidos,	además,	porque	en	su	caso	no	es	posible	deslindar
con	 precisión	 la	 arbitraria	 frontera	 que	 separa	 los	 géneros	 literarios:	 lo	 que	 para
algunos	 caería	 en	 el	 campo	 de	 la	 prosa	 poética,	 o	 del	 ensayo,	 el	 artículo,	 la
autobiografía,	 o	 la	 crónica	 periodística,	 para	 otros	 se	 apegaría	más	 a	 una	 amplia	 y
válida	definición	del	término	cuento.

En	mi	opinión,	la	obra	toda	de	Clarice	es	de	una	admirable	unidad	y	coherencia,
desde	lo	primero	que	publicó,	hasta	lo	que	se	ha	editado	póstumamente.	El	texto,	de
cualquier	género,	es	siempre	para	ella	pre-texto	y	pretexto	que	le	permite	indagar	en
el	 proteico	 universo	 de	 las	 sensaciones.	 Su	 literatura	 es	 antesala	 y	 motivo	 de
encuentro	consigo	misma	y	con	la	alteridad;	es	imagen	y	posibilidad	de	diálogo	con
el	 enigma	 recóndito	 del	 otro	 extraño	 e	 inaccesible	 y,	 quizás,	 con	 el	 misterio	 sin
nombre	 que	 se	 ignora	 e	 intuye.	 En	 todo	 cuanto	 escribió	 está	 la	 misma	 angustia
existencial,	 similar	 búsqueda	 de	 la	 identidad	 femenina	 y,	 más	 adentro,	 de	 su
condición	de	 ser	 humano.	En	 sus	 cuentos	 hay,	 ciertamente,	 el	 vuelo	 ensayístico,	 la
fulguración	poética,	el	golpe	chato	de	 la	 realidad	cotidiana,	 la	historia	 interrumpida
que	 podría	 continuar,	 como	 la	 vida,	 más	 allá	 de	 la	 anécdota.	 Pero	 éstas	 son
igualmente	 las	 marcas	 profundas	 de	 sus	 novelas,	 que	 se	 detienen	 en	 la	 visión
sorprendida	 de	 un	 momento	 o	 una	 situación	 aparentemente	 sencilla,	 donde	 se
desencadenan	en	tropel	las	voces	de	una	fuga	infinita.	Son	asimismo	el	trasfondo	de
sus	 crónicas,	 libremente	 inscritas	 en	 el	 canon	 periodístico,	 que	 dejan	 flotando	 una
interrogación	 no	 dicha	 sobre	 un	 algo	 escondido,	 apenas	 entrevisto,	 detrás	 de	 lo
circunstancial.	Son,	en	uno	y	otro	caso,	signos	y	manifestaciones	no	sólo	de	un	estilo,
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de	una	voluntad	artística,	sino	fundamentalmente	y	por	encima	de	todo,	de	un	único
impulso	creativo,	de	una	pasión,	de	una	vida	que	se	cuenta	y	encuentra.

Leer	a	Clarice	es,	por	lo	tanto,	identificarse	con	ella,	con	el	ser	pleno	detrás	de	la
autora.	Desnudar	su	palabra,	compartir	una	sensualidad	casi	física,	entrar	en	el	cuerpo
de	una	obra	que	vibra	y	chispea,	algo	así	como	hacer	el	amor,	que	es	deseo,	sexo	y
deceso.	Traducir	a	nuestro	propio	horizonte	cultural	su	haz	de	preguntas	lanzadas	al
viento;	 entender	 su	 necesidad	 de	 entendernos;	 hablar	 en	 silencio,	 aunque	 haya
palabras;	saber	que,	más	allá	de	las	letras,	del	espacio	y	el	tiempo,	hubo	alguien,	una
mujer,	 que	 estuvo	 cerca	 del	 corazón	 salvaje	 y	 nos	 dejó,	 en	 su	 escritura	 y
definitivamente,	su	soplo	de	vida.	¿Y	quién	fue,	en	su	realidad,	Clarice	Lispector?

Origen	y	destino
Nació	en	Ucrania,	pero	no	se	consideró	ucraniana	y	nunca	pisó	la	tierra	donde	vino	al
mundo.	 En	 1920	 la	 familia	 judía	 Lispector,	 en	 medio	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 el
desasosiego	 desatados	 por	 la	 revolución	 bolchevique	 de	 1917,	 huyendo	 de	 los
pogroms,	la	violencia	y	el	hambre,	decidió	emigrar	a	América.	En	su	penoso	y	largo
recorrido	por	la	estepa,	la	pequeña	comitiva	tuvo	que	detenerse	en	Chechelnik	—una
aldea	perdida	que,	de	tan	pequeña,	no	figuraba	en	el	mapa—,	para	el	nacimiento	el	10
de	 diciembre	 de	 1920	 de	 una	 niña	 a	 quien	 llamaron	 Chaya,	 nombre	 hebraico	 que
significa	vida	y	fonéticamente	se	acerca	a	«Clara»,	Clarice.	Mientras	tanto,	acaso	por
una	de	esas	misteriosas	casualidades	de	la	historia,	por	aquellas	mismas	tierras	otro
judío,	Isaak	Bábel,	estaba	enrolado	en	el	Primer	Ejército	de	Caballería	y,	a	lomos	de
caballo,	escribía	los	primeros	borradores	de	su	famosa	Caballería	roja.	¿Qué	une	y	a
la	 vez	 separa	 a	 dos	 escritores	 de	 origen	 similar,	 tan	 extraordinarios	 y	 dispares,
coincidentes	por	un	instante	en	el	ojo	del	huracán?,	me	pregunto	al	contemplar	la	foto
de	una	tropa	de	cosacos	que,	en	el	duro	camino	del	éxodo,	le	robaron	a	los	Lispector
los	pocos	bienes	que	llevaban.

La	familia	llegó	a	Maceió,	Brasil,	en	1922,	y	más	tarde	se	trasladó	a	Recife.	De
modo	 que	Clarice	 pudo	 afirmar,	 con	 cierto	 orgullo,	 que	 ella	 era	 nordestina,	 de	 esa
región	que	describe	crudamente	Graciliano	Ramos	en	Vidas	secas	y	de	la	que	luego
procede,	ausente	de	cualidades,	la	Macabea	que	nuestra	autora	retrató	en	La	hora	de
la	estrella.	 En	 el	 hogar	 de	 los	Lispector	 se	 respetaban	 las	 reglas	 de	 la	 Torah	 y	 las
enseñanzas	del	Antiguo	Testamento,	pero	ella	nunca	se	refirió	a	su	religión,	aunque
en	 el	 trasfondo	 de	 sus	 textos	 se	 percibe	 la	 huella	 mística	 de	 la	 cábala.	 El	 padre
hablaba	y	leía	yidis,	pero	la	lengua	materna	de	Clarice,	en	la	que	amó	y	escribió,	fue
el	 portugués	 del	 Brasil.	 Desde	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 su	 vocación	 fue	 la
literatura,	aunque	escogió	y	cursó	la	carrera	de	derecho,	que	después	no	ejerció.	En
1935	 se	 trasladó	 a	Río	de	 Janeiro,	 donde	 a	 la	 par	 de	 los	 estudios	 leyó	 todo	 cuanto
cayó	 en	 sus	 manos,	 como	 la	 edición	 brasileña	 de	 El	 lobo	 estepario,	 de	 Hermann
Hesse,	una	obra	que	probablemente	 influyó	en	el	descubrimiento	de	 la	 ruta	 interior
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que	 también	 recorrería:	 «después	 de	 este	 libro	 adquirí	 confianza	 de	 aquello	 que
debería	ser,	cómo	quería	ser	y	lo	que	debería	hacer…».	A	los	veintitrés	años	publicó
su	primera	novela,	Cerca	del	corazón	salvaje,	reconocida	de	inmediato	por	la	crítica;
pero	Clarice	nunca	aspiró	al	éxito	ni	a	la	gloria	efímera.	Casi	toda	su	obra	se	afinca
en	 los	 ambientes	 y	 en	 las	 ciudades	 brasileñas,	 particularmente	 en	 Río	 de	 Janeiro,
aunque	vivió	mucho	tiempo	en	el	extranjero	con	su	esposo,	un	diplomático	brasileño.
Una	 parte	 importante	 de	 su	 vida	 transcurrió	 en	 la	Europa	 de	 la	 posguerra	 y	 en	 los
Estados	Unidos	de	los	años	cincuenta	del	siglo	XX,	pero	estuvo	siempre	enferma	de
nostalgia,	 pendiente	 del	 Brasil,	 donde	 cultivó	 con	 amor	 su	 raíz	 verdadera.	 Fue
escritora	de	pura	cepa,	de	pies	a	cabeza,	de	cuerpo	y	alma	entera,	no	obstante	lo	cual
se	autodefinía	como	una	mujer	sencilla	que	se	dedicaba	a	cuidar	y	educar	a	sus	hijos.
A	su	muerte,	ocurrida	en	1977,	cuando	iba	a	cumplir	cincuenta	y	siete	años,	dejó	una
importante	 obra	 que	 es	 actualmente	 objeto	 de	 admiración,	 de	 estudio	 y	 hasta	 de
merecido	culto.

Y	uno	se	pregunta	hasta	dónde	habría	llegado,	todavía	más	lejos,	esa	mujer	que	al
final	quería	hacer	 literatura	sin	 literatura,	que	rompió	 las	 rígidas	 formas	para	cifrar,
como	en	un	clavicordio,	el	signo	musical	de	sus	pulsaciones.

Todo	en	ella	es	contrapunto,	combinación	simultánea	de	fuentes	diversas	que,	no
obstante,	 le	 dan	 a	 su	 obra	 y	 su	 vida	 una	 textura	 uniforme	 de	 persona	 y	 autora
excepcional.	Como	se	dijo,	vino	a	América	recién	nacida,	en	la	dura	circunstancia	de
la	emigración	judía,	y	fue	siempre	un	pájaro	errante	en	busca	perenne	de	su	mundo
interior.	Se	casó	y	tuvo	dos	hijos	de	un	matrimonio	que	duró	los	casi	dieciséis	años	de
su	 estancia	 en	 el	 extranjero,	 pero	 tal	 vez	 el	 amor	 para	 ella	 fue	 también	 destierro,
soledad	en	el	acompañamiento,	distancia	en	la	cercanía,	al	 igual	que	la	Joana	de	su
primera	novela.	Exiliada	de	sí	misma,	sobrellevó	la	rutina	de	la	vida	diplomática,	con
su	carga	de	 fingimientos,	cenas	de	compromiso	y	sonrisas	 forzadas,	mientras	su	yo
creador,	preso	de	angustia,	se	empeñaba	en	transgredir	la	palabra	elegante	y	el	falso
discurso	de	mujer	pasiva.	Conoció	y	fue	amiga	de	las	grandes	figuras	de	la	moderna
literatura	brasileña,	entre	ellas	poetas	como	Manuel	Bandeira,	Carlos	Drummond	de
Andrade	y	João	Cabral	de	Melo	Neto,	pero	su	obra	no	siguió	corriente	alguna,	ni	tuvo
más	 bandera	 que	 la	 suya,	 como	 la	 flor	 extraña	 que	 de	 repente	 brota	 y	 perfuma	 el
ambiente.	Parejamente	a	João	Guimarães	Rosa,	aunque	en	otra	dirección,	renovó	la
literatura	 brasileña,	 abriendo	 fronteras	 a	 la	 indagación	 filosófica,	 al	 retrato
psicológico	y	al	problema	de	ser	en	el	tiempo	y	el	mundo,	más	allá	del	relato	sobre	el
suceso	 y	 el	 dibujo	 puntual	 de	 paisaje	 y	 costumbres.	 Y	 no	 cesó	 de	 explorar	 los
caminos	posibles	de	 la	creación	 literaria,	como	si	quisiera	desarmar	hasta	 la	última
pieza	de	su	propio	artificio	de	palabras	hecho,	para	encontrar,	bajo	el	texto,	la	cuerda
que	impulsa	la	flecha	de	Eros	y	la	disciplina	de	Tanatos.

Confluencias
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Desde	 que	 en	 1943	 apareció	 la	 primera	 obra	 de	 Clarice	 Lispector,	 escrita	 con
anterioridad,	 cuando	 sólo	 tenía	 diecisiete	 años,	 la	 crítica	 quiso	 encontrarle
influencias,	 modelos,	 patrones	 que	 explicaran	 el	 surgimiento	 de	 esa	 luminosa
sorpresa	 en	 el	 escenario	 de	 las	 letras	 brasileñas.	 Enseguida	 se	 refirieron	 a	 James
Joyce,	partiendo	de	la	relación	entre	el	título	de	su	novela,	Cerca	del	corazón	salvaje,
y	una	frase	del	célebre	escritor	irlandés.	En	realidad,	según	declaró	la	propia	Clarice,
le	había	dicho	a	su	amigo	Lúcio	Cardoso	«que	respiraría	mejor	si	él	le	escribiese	una
frase»	del	Retrato	del	artista	adolescente,	como	epígrafe	y	título	de	su	libro.	Pero	ella,
según	dijo,	no	había	leído	antes	a	Joyce,	ni	a	otros	importantes	autores	con	los	que	la
identificaron.	 De	 modo	 que,	 aceptando	 la	 afirmación	 de	 la	 escritora,	 aquí	 nos
encontramos	 con	 la	 magia	 del	 arte	 y	 la	 literatura,	 que	 produce	 a	 veces	 arcanos
encuentros,	 coincidencias	 que	 trascienden	 el	 espacio,	 la	 lengua	 y	 el	 tiempo;
convergencias	de	voces	diferentes	en	marcha	subterránea	hacia	similares	expresiones
de	voluntad	creadora.	La	muy	 joven	Clarice,	a	 través	de	su	personaje	Joana,	habría
podido	 escribir	 también	 las	 últimas	 palabras	 de	 Stephen:	 «Salgo	 a	 buscar	 por
millonésima	vez	la	realidad	de	la	experiencia	y	a	forjar	en	la	fragua	de	mi	espíritu	la
conciencia	increada	de	mi	raza».

Hay,	en	efecto,	una	consonancia	literaria	de	Clarice	con	Joyce,	en	especial	con	el
Retrato…	 y,	 en	 algunos	 casos,	 con	 los	 recursos	 poéticos	 y	 la	 epifanía	 de	 sus
narraciones	en	Dublineses.	Pero,	en	lugar	de	influencias,	que	nadie	rechaza	y	mucho
menos	 cuando	 llevan	 el	 nombre	 sagrado	 de	 Joyce,	 habría	 que	 hablar	 también	 de
confluencias	 de	 visiones	 artísticas,	 como	 ocurre	 con	 esas	 partículas	 que,	 según	 la
física	moderna,	se	comunican	y	atraen	aún	a	grandes	distancias,	vulnerando	las	leyes
que	la	ciencia	inventó.	La	esencia	del	arte,	pensaba	Heidegger,	está	en	la	verdad	del
ser	y	en	su	revelación	en	la	obra	bella.	Clarice,	como	Joyce,	se	propuso	desentrañar
dicha	verdad,	alumbrarla,	hacerla	patente	e	 instalarla	en	 la	escritura,	en	 la	obra	que
sería	 su	 auténtica	 realización	 personal	 y	 donde	 nosotros,	 lectores,	 tenemos	 la
posibilidad	de	una	operación	inversa,	pero	asimismo	esclarecedora	de	nuestra	esencia
humana.	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 es	maravilloso	 hallar	 un	 eco	 joyceano	 en	 un	 texto	 de
Clarice,	 como	 quien	 descubre	 el	 rastro	 de	 una	 melodía	 familiar	 en	 el	 primer
movimiento	 de	 una	 sinfonía?	 El	 lector	 registra	 e	 integra	 diversas	 experiencias
estéticas	 y	 no	 faltará	 quien,	 en	 sentido	 contrario,	 lea	 primero	 un	 texto	 de	 la	 autora
brasileña	y	crea	encontrarla	después	en	alguno	de	Joyce.

También	se	le	adjudicó	la	influencia	de	Virginia	Woolf,	pero	a	Clarice	no	le	gustó
la	comparación	que,	de	nuevo,	presenta	interesantes	puntos	de	coincidencia,	así	como
aspectos	 donde	 divergen.	 Ambas	 son	 autoras	 que	 exploran	 y	 escriben	 desde	 la
identidad	femenina,	mostrando	la	complejidad	psicológica,	la	profunda	sensibilidad	y
la	finísima	percepción	de	la	circunstancia	que	posee	el	«segundo	sexo»	del	que	habló
Simone	 de	 Beauvoir.	 Hay	 en	 ellas,	 sin	 embargo,	 matices	 distintos	 y	 experiencias
artísticas	y	vitales	diversas	que,	probablemente,	quiso	subrayar	nuestra	escritora.	Así,
el	 feminismo	militante	 de	 la	Woolf	 tiene	 en	 Clarice	 una	 expresión	más	 objetiva	 y
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ponderada,	 en	 la	 línea	 del	 actual	 postfeminismo.	 Es	 cierto	 que	 en	 la	 brasileña
podemos	 sentir	 resonancias,	 por	 ejemplo,	 de	 la	woolfiana	Mrs.	Dalloway,	 pero	 las
muchachas	y	mujeres	de	Clarice	están	encuadradas	en	otra	realidad,	tienen	vivencias
diferentes	y	buscan	su	definición	personal	en	un	contexto	propio.	Lo	importante,	sin
embargo,	es	comprobar	que	su	obra	es	cada	vez	más	reconocida	a	nivel	internacional,
al	 extremo	 de	 colocarla	 en	 sintonía	 con	 la	 de	 Virginia	 Woolf,	 en	 el	 concierto	 de
relevantes	mujeres	que,	 con	 la	 literatura	y	 el	 arte,	 empezaron	a	 cambiar	una	visión
maniquea	de	la	especie	humana	en	la	que	un	género	impone	sus	paradigmas	al	otro.
Clarice	Lispector,	desde	su	realidad	brasileña,	tercermundista	e	iberoamericana,	habla
de	 un	 yo	 femenino	 en	 el	 universo	 de	 seres	 humanos	 que	 están	 condenados	 a	 la
soledad	de	sí	mismos	y	necesitan	mirarse,	escucharse	y	hablarse	los	unos	a	las	otras,
y	entre	ellos	y	ellas,	para	comprender	finalmente	cuanto	son	en	verdad,	simples	seres
humanos,	macho	y	hembra	a	un	tiempo,	como	Dios	los	creó.

Hay	lecturas,	desde	luego,	que	influyen	y	dejan	su	huella,	evidente	o	velada,	en	la
creación	 clariceana.	 Ella	 leyó,	 entre	 otros,	 a	Machado	 de	 Assis,	 el	 primer	 escritor
universal	del	Brasil,	 y	 a	Monteiro	Lobato,	 fundador	 allí	 de	 la	 literatura	para	niños;
también	a	Dostoievski,	con	esa	insuperable	penetración	psicológica	sobre	el	crimen	y
el	castigo,	la	culpa	y	el	dolor.	Conoció	a	la	Emma	Bovary	que	Flaubert	pintó	con	los
colores	 del	 pesimismo	 y	 el	 amor	 a	 la	 verdad,	 siempre	 dura	 y	 transgresora.	 Con	 el
primer	 dinero	 que	 ganó	 trabajando,	 compró	 la	 edición	 brasileña	 de	 Felicidad,	 de
Katherine	 Mansfield,	 con	 quien	 se	 identificó	 plenamente,	 una	 admiración	 que
confirmó,	estando	en	Roma,	a	su	amigo	Lúcio	Cardoso	tras	leer	la	edición	italiana	de
las	Cartas	de	la	autora	neozalandesa.	Reconoció	también	su	aprecio	por	Julien	Green,
en	 cuyas	 obras	 predominan	 escenarios	 sombríos,	 donde	 la	 Gracia	 divina	 no	 suele
evitar	 trágicos	 desenlaces.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 alguna	 ocasión	 dijo	 no	 tener	 una
amplia	formación	literaria,	tal	vez	confundiendo	la	vastedad	con	la	intensidad	de	las
lecturas	 y	 su	 reelaboración	 individual.	 Bastó	 quizás	 un	 chispazo	 de	 Machado,	 de
Dostoievski,	Hesse	o	Mansfield,	para	despertar	el	tigre	interior,	de	esoterismo	y	amor,
al	 que	 cantó	William	Blake.	 ¿Qué	 forma,	 en	 verdad,	 a	 una	 escritora	 como	Clarice
Lispector?	 No	 basta	 con	 hurgar	 en	 su	 entorno	 y	 desarrollo	 individual,	 ni	 en	 sus
posibles	influencias,	ni	en	sus	lecturas	declaradas,	ni	en	las	circunstancias	históricas	o
personales.	El	genio,	como	ella	lo	fue,	está	en	y	tiene	eso,	pero	además	fluye,	busca
una	 realización	 independiente	 en	 cuyo	proceso	 se	 encuentra,	 confluye,	 con	quienes
ayer	y	hoy,	y	también	mañana,	persiguen	el	imposible	de	la	realización	humana.	De
todo	 se	 nutre	 el	 escritor	 y	 todo	 lo	 reelabora	 y	 renueva	 en	 sí	mismo	 y	 en	 su	 obra.
Como	decía	Unamuno,	don	Quijote	y	Sancho	no	son	exclusivos	de	Cervantes,	«ni	de
ningún	soñador	que	los	sueñe,	sino	que	cada	uno	los	hace	revivir».

Lazos	abiertos
El	 primer	 libro	 de	 cuentos	 de	 Clarice	 Lispector	 se	 llamó	 Alguns	 contos	 y	 fue
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publicado	en	1952	por	el	Servicio	de	Documentación,	del	Ministerio	de	Educación	y
Salud,	 en	 tirada	 limitada	 y	 de	 escasa	 divulgación.	 Estaba	 formado	 por	 seis
aparentemente	modestos	relatos	que,	sin	embargo,	le	han	dado	la	vuelta	al	mundo	y
son	piezas	 claves	para	 la	 interpretación	del	 conjunto	de	 su	obra.	En	 esos	 textos	 de
diversa	 extensión	 la	 autora	 presenta	 anécdotas	 sencillas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 como
miniaturas	 hechas	 sobre	 papel	 vitela	 transparente	 para	 iluminar	 un	 códice	 que
debemos	descifrar.	Bajo	la	simplicidad	de	los	acontecimientos	narrados,	se	advierte	la
tensión	 secreta	 de	 los	 personajes,	 que	 parecen	 aceptar	 pasivamente	 el	 curso	 de	 la
realidad	familiar,	mientras	tratan	de	impedir	el	vuelo	fastidioso	de	una	mosca	interior
y	 el	 inquietante	 temblor	 de	 una	 flama	 secreta.	 Tras	 una	 narración	 fluida,	 con	 una
secuencia	ordenada,	se	percibe	la	sombra	refrenada	del	caos	que	puede	desequilibrar
las	costumbres	y	las	perspectivas	mediocres	de	las	personas	comunes	y	corrientes.	En
el	 fondo,	 Clarice	 desdramatiza	 para	 dramatizar	 sus	 historias;	 soslaya	 al	 héroe	 o	 la
heroína	 tradicional,	para	mostrar	 la	heroicidad	de	existir,	 a	 secas;	 reduce	 la	 acción,
para	 resaltar	 la	 pasión;	 detiene	 el	 tiempo	 y	 concentra	 el	 instante,	 que	 es	 efímero	 y
eterno	 a	 la	 vez.	 Nádia	 Battella	 Gótlib,	 su	 biógrafa,	 apunta	 que	 en	 ese	mismo	 año
Clarice	 reinició	 su	 colaboración	 en	 la	 prensa,	 con	 una	 página	 titulada	 «Entre
mujeres»,	 en	 el	 periódico	 Comido,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Teresa	 Quadros.	 Ahí
publicó,	en	agosto,	una	«receta	para	matar	cucarachas»,	que	sería	tal	vez	el	embrión
de	uno	de	sus	cuentos	y,	quizás,	¿por	qué	no?,	de	su	famosa	novela	La	pasión	según
G.	H.	Del	 artículo	 o	 la	 crónica	 al	 cuento,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 novela,	 y	 de	 todo	 ello	 a	 la
indagación	existencial,	cucarachas	y	seres	en	universos	paralelos.

En	1960	Clarice	publicó	Lazos	de	familia,	su	segundo	libro	de	cuentos	que,	como
su	nombre	indica,	profundiza	y	amplía	el	ya	explorado	tema	de	la	vida	familiar,	pero
va	más	allá.	En	ese	volumen	 se	 incluyen	 los	 seis	 relatos	 antes	publicados	 en	 libro,
agregándose	otros	siete	para	un	simbólico	total	de	trece	con	los	que	definitivamente
se	consagra	como	narradora.	Aquí,	como	en	otros	puntos,	no	se	debe	pasar	por	alto	el
significado	 cabalístico	 de	 un	 número	 o	 una	 referencia	 lispectoriana,	 directa	 o
indirecta,	 que	 se	 nutre	 y	 repercute,	mejor	 aún	 reinventa,	 su	 trascendencia	 sobre	 lo
narrado.	 Lazos	 de	 familia	 es,	 como	 bien	 se	 lo	 dijo	 Érico	 Veríssimo,	 «la	 más
importante	 colección	 de	 historias	 publicadas	 en	 este	 país	 [Brasil]	 en	 la	 era
posmachadiana».	A	lo	que	podría	agregarse,	sin	exagerar,	que	es	la	más	relevante	en
el	 ámbito	 de	 lo	 que	Martí	 llamó	 nuestra	 América,	 al	 menos	 en	 esa	 década	 de	 los
sesenta	 y	más	 adelante,	 cuando,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 notables	 escritoras,	 era
todavía	limitado	el	reconocimiento	al	lugar	y	papel	de	la	mujer	en	la	sociedad,	y	en
los	 momentos	 en	 que	 comenzaba	 a	 fraguar	 el	 empuje	 radical	 del	 movimiento
feminista	en	Estados	Unidos	y	otros	países.	Con	su	obra,	Clarice	Lispector	se	colocó
no	sólo	a	la	vanguardia	de	una	renovación	general	en	la	literatura	hecha	en	esta	parte
del	mundo,	 sino	 también	 con	 respecto	 al	 problema	 último	 de	 la	mujer,	 es	 decir,	 el
problema	de	la	diferencia	que	confirma	la	unicidad	compartida	del	ser	humano.

Estos	Lazos…	no	siempre	son	de	familia,	pero	en	ellos	se	destaca	el	 tema	de	la
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mujer	que	es	madre	y	esposa,	en	sus	relaciones	sutilmente	peligrosas	con	parientes	y
amigos,	pero	sobre	 todo	consigo	misma,	en	una	especie	de	serena	evaluación	de	 la
forma	en	que	 se	manifiestan	y	operan	dichas	 relaciones.	Un	ejemplo	brillante	es	el
cuento	 «Amor»,	 donde	 se	 desmitifica	 primero	 la	 idea	 del	 matrimonio	 perfecto,
dedicado	 a	 cumplir	 la	 sagrada	 función	 de	 crecer	 y	 reproducirse,	 con	 hijos	 sanos	 y
atisbos	de	 falsa	dicha.	Clarice	 reafirma	 la	 crítica	 al	papel	 asignado	al	 ama	de	casa,
sujeta	 a	 un	mecanismo	 familiar	 que	 la	 cosifica	 y	 despoja	 de	 proyección	 fuera	 del
círculo	estrecho	y	de	los	invisibles	lazos	que	la	asfixian	y	matan.	Y	no	se	queda	ahí,
le	da	otra	vuelta	a	la	tuerca,	penetra	en	los	pensamientos	y	las	sensaciones	de	Ana,	la
mujer	que	sabe	todo	eso	y,	sin	embargo,	valora	su	situación	y	es	capaz	de	manejarla
con	una	clarividencia	que	el	hombre,	su	marido,	ni	siquiera	sospecha:

…	Por	caminos	torcidos	había	venido	a	caer	en	un	destino	de	mujer,	con	la	sorpresa	de	caber	en	él	como	si	ella
lo	hubiera	inventado.	El	hombre	con	el	que	se	casó	era	un	hombre	de	verdad,	los	hijos	que	habían	tenido	eran
hijos	de	verdad.	Su	juventud	anterior	le	parecía	tan	extraña	como	una	enfermedad	de	vida.	Había	emergido	de
ella	muy	pronto	para	descubrir	que	también	sin	felicidad	se	vivía:	aboliéndola,	había	encontrado	una	legión	de
personas,	antes	invisibles,	que	vivían	como	quien	trabaja	con	persistencia,	continuidad,	alegría…

Esa	mujer	 de	 Clarice	 no	 es	 un	 personaje	 atrofiado,	 abúlico,	 irremediablemente
alienado	de	su	propia	naturaleza.	Ana	tiene	que	tomar	precauciones,	«cuidarse	en	la
hora	 peligrosa	 de	 la	 tarde»,	 sofocar	 la	 ternura	 del	 espanto,	 controlar	 su	 corazón	 y
alimentar	anónimamente	la	vida.	La	pueden	asaltar	sentimientos	extraños,	una	oscura
ansiedad	por	lanzarse	al	vacío,	a	ese	pozo	sin	fondo	de	ser	en	la	nada,	solitaria	y	final.
Así,	 busca	 siempre	 tener	 las	 manos	 ocupadas,	 ir	 al	 mercado,	 hacer	 la	 compra	 y
regresar	 al	 hogar	 con	 un	 bolso	 de	 huevos,	 en	 tortuoso	 tranvía.	Y	 es	 aquí	 donde	 la
escritora	 le	da	otro	giro	a	 la	historia:	 en	una	parada	Ana	ve	a	un	ciego	masticando
chicle,	una	escena	que	le	resulta	inquietante.	Ella	mira	y	el	ciego	no	la	ve;	ella	quiere
comunicarse,	 al	 menos	 visualmente,	 pero	 el	 Otro	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 su
intención,	y	esa	 ignorancia	es	 insulto,	 rechazo;	ella	quiere	otorgarle	simpatía,	amor,
pero	el	invidente	no	está	atento,	se	distrae	en	rumiar	su	ausencia.	El	problema,	pues,
no	radica	solamente	en	la	condición	social	de	la	mujer,	o	en	la	estructura	de	la	vida
familiar.	 Hay	 algo	 más	 abajo,	 un	 asunto	 mucho	 más	 difícil	 de	 resolver,	 la
incomunicación	humana.

Lo	extraordinario	de	Clarice	es	que,	después	de	plantearnos	problemas	y	puntos
de	 vista	 tan	 fuertes	 y	 decisivos,	 cuando	 parece	 difícil	—por	 no	 decir	 imposible—
agregar	algo	más,	ella	continúa	excavando,	como	una	espiral	invertida,	para	sacar	a	la
luz	 la	 complejidad	 de	 ser.	Es	 lo	 que	 ocurre	 también	 en	 «Amor».	 Sin	 darse	 cuenta,
Ana	llega	al	Jardín	Botánico,	aquí	una	metáfora	del	perdido	Jardín	donde	florece	el
Bien	 y	 en	 silencio	 trabaja	 la	 raíz	 del	Mal.	 Sentada	 en	 una	 banca	 del	 Jardín	 siente,
como	 en	 un	 sueño,	 la	 náusea	 y	 la	 iluminación	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 mundo,	 una
experiencia	 típica	 de	 los	 personajes	 clariceanos.	 Percibe	 la	 actividad	 callada	 de	 la
vegetación,	 la	 fina	 estatura	 de	 las	 palmeras	 salvajes,	 la	 vibración	 del	 reino	 de	 los
insectos,	 el	 rumor	 de	 la	 brisa	 entre	 las	 flores	 y,	 sumergida	 en	 un	 éxtasis,	 pasa	 una
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prueba	similar	a	la	mística	vía	unitiva	de	identificación	con	Dios,	y	tiene	miedo	del
Infierno.	Clarice	Lispector,	sin	mucho	aparato,	ha	llevado	a	esta	mujer	sencilla,	con
su	bolsa	de	huevos	rotos	y	pegajosa	sustancia,	a	un	momento	excepcional	del	espíritu,
a	la	noche	oscura	de	Juan	de	la	Cruz,	«con	ansias	en	amores	inflamada,	/	¡oh,	dichosa
ventura!,	/	salí	sin	ser	notada,	/	estando	ya	mi	casa	sosegada».

De	repente,	Ana	recuerda	a	los	niños	y	regresa	corriendo	al	hogar.	Abraza	al	hijo
que	 la	 recibe,	 se	 protege,	 «porque	 la	 vida	 era	 peligrosa»	 (eso	 dice	 también	 el
Riobaldo	 de	 Guimarães	 Rosa),	 y	 ama	 con	 repugnancia	 el	 mundo	 que	 recupera.
Prepara	 la	 cena,	 recibe	 al	 marido,	 come	 en	 familia	 y,	 después,	 se	 peina	 frente	 al
espejo.	Ha	vuelto	a	su	vida	normal,	 terminó	«el	vértigo	de	la	bondad»	y,	«Antes	de
acostarse,	como	si	apagara	una	vela,	sopló	la	pequeña	llama	del	día».	Clarice	cierra	el
círculo	de	la	historia.	Mañana	será	otro	día,	que	también	tendrá	su	pequeña	flama,	su
luz	efímera	bajo	la	cual,	sin	embargo,	se	podrá	vislumbrar	lo	Prohibido.	La	mujer	sin
atributos,	aparentemente	ordinaria,	vacía	o	domesticada,	es	capaz	de	mitigar	el	fuego
fatuo	de	las	circunstancias,	y	de	encender	otra	vez	el	ritmo	de	la	vida,	un	día	tras	otro
día.

Este	cuento	paradigmático	muestra	los	trazos	principales	de	la	estrategia	narrativa
de	la	escritora	brasileña,	los	mismos	que,	con	necesarias	variantes,	podemos	apreciar
en	 el	 resto	 de	 su	 obra.	 Primero,	 hay	 una	 estampa	 casi	 objetiva	 de	 la	 situación	 del
personaje:	la	muchacha	ligeramente	embriagada;	Laura	que	imita	la	rosa;	Preciosidad
de	quince	años;	Arturo	al	comienzo	de	su	fortuna;	el	profesor	con	su	saco	al	hombro,
y	los	demás.	Después,	la	indagación	en	la	conciencia	de	sí,	que	a	veces	se	oculta	bajo
una	apariencia	plana.	Enseguida,	 el	 afán	de	comunicarse	con	 los	otros	y	 la	 abrupta
constatación	de	su	imposibilidad.	Luego,	la	revelación	instantánea,	el	darse	cuenta,	la
epifanía	fulminante,	a	partir	de	lo	cual	se	puede,	finalmente,	regresar	a	la	normalidad,
asumir	 la	 tragedia	 de	 seguir	 viviendo	 en	 otra	 noche	 cualquiera	 de	 mayo,	 un
somnoliento	 domingo	 en	 San	 Cristovão.	 Y	 casi	 todo	 enredado	 en	 unos	 lazos
familiares	 que	 parecen	 unir	 y	 sin	 embargo	 impiden	 la	 expresión	 genuina	 de	 las
ilusiones	y	sentimientos	de	esos	seres	congregados	por	la	biología	y	la	norma	social.

Felicidad	narrativa
En	1964	Clarice	publicó	La	Legión	Extranjera,	un	heterodoxo	 libro	que	reúne,	otra
vez,	trece	cuentos	en	el	sentido	tradicional	de	la	palabra,	así	como	una	segunda	parte
con	 escritos	 más	 propiamente	 ubicados	 en	 el	 género	 de	 la	 crónica.	 En	 esta	 poco
convencional	agrupación	se	podría	encontrar	una	intención	transgresora,	implícita	en
muchos	 de	 los	 textos	 de	 una	 u	 otra	 sección	 del	 libro,	 que	 ilustra	 una	poética,	 una
concepción	de	la	literatura	como	vehículo	verbal	de	imágenes,	sentimientos	e	ideas,
independientemente	 de	 las	 reglas	 formales	 de	 su	 manifestación.	 Para	 Clarice
Lispector	la	creación	literaria	no	es	solamente	arte,	técnica,	y	tampoco	se	limita	a	la
creación	misma:	 es	 el	 sentido	 que	 anima	 y	 explica	 a	 la	 palabra,	 como	 propondría
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Ricoeur;	es	la	esencia	del	acto,	que	se	manifiesta	unas	veces	como	testimonio,	otras
en	 el	 magnesio	 de	 la	 poesía,	 y	 aún	 otras	 más	 en	 todas	 las	 formas	 posibles	 de	 la
simbolización	 escrita.	 No	 es	 ahora	 cuento,	 allá	 crónica,	 después	 novela	 y	 aquí
tragedia,	sino	todo	eso	revuelto,	como	la	experiencia	misma,	y	todo	eso	reconvertido
a	 su	 expresión	más	 ambigua,	 donde	 cabe	 lo	 cierto,	 lo	 específico	y	duro,	 junto	 a	 lo
nunca	concreto,	lo	imaginado,	irreal.

El	 cuento	 que	 cierra	 la	 primera	 parte	 del	 volumen	 presenta	 otra	 vertiente	 de	 la
obra	 de	Clarice,	 al	 narrar	 prácticamente	 dos	 historias	 distintas,	 aunque	 conectadas,
desde	un	mismo	punto	de	vista.	Ante	 todo,	 es	 conveniente	 subrayar	 la	 importancia
que	la	autora	le	da	a	los	nombres,	o	a	su	ausencia,	tanto	en	los	textos	y	libros	como	de
los	 personajes,	 lugares	 y	 cosas.	 Hay	 en	 ello	 un	 toque	 esotérico,	 en	 la	 línea	 de	 la
tradición	judía,	que	podemos	encontrar	aquí	en	la	Sofía	de	los	desastres;	la	anónima
muchacha	del	mensaje;	la	Margarita	que	llevan	a	Petrópolis,	y	así	sucesivamente.	En
consecuencia,	¿por	qué	el	cuento,	este	 libro	todo,	se	 llama	«La	Legión	Extranjera»,
apelativo	propio	de	la	conocida	unidad	de	combate	francesa?	Se	podría	especular	en
torno	 a	 la	 evacuación	 del	 cuartel	 general	 de	 dichas	 tropas,	 en	 1962,	 lo	 que
simbólicamente	 ocurre	 con	 la	 niña	 Ofelia,	 que	 al	 cabo	 se	 retira	 del	 departamento.
Pero	 las	palabras	 también	pueden	retomar	el	asunto	de	 la	diferencia,	el	 tema	de	 los
Otros,	que	son	legión	y,	en	su	distanciamiento,	extranjeros.	Los	padres	de	Ofelia,	y	la
misma	niña,	son	trigueños,	acaso	indios,	y	la	madre	rechaza	a	la	narradora	del	cuento.
No	hay	 comunicación	posible,	 salvo	por	medio	de	 la	 pequeña	—que	 finalmente	 se
marcha	 a	 cumplir	 su	 destino	 de	 princesa	 en	 medio	 del	 desierto—	 y	 de	 un	 frágil
pollito,	a	quien	la	mano	infantil	mató	por	amor.

El	polluelo	forma	parte	del	zoológico	emblemático,	y	asimismo	real,	que	puebla
la	 cuentística	 de	 la	 escritora	 brasileña,	 por	 donde	 corren	 las	 gallinas,	 saltan	 los
macacos,	relinchan	caballos	y	nos	miran	los	ojos	de	odio	y	amor	del	búfalo	salvaje,
hablándonos	quizás	de	ese	otro	en	lo	otro,	pero	igualmente	existente,	que	es	el	mundo
animal.	Ya	en	Lazos	de	familia	había	«Una	gallina»,	simpático	cuento	en	que	el	ave
«de	domingo»	se	escapa	de	su	destino	alimentario	volando	por	el	muro	de	la	terraza	y
los	tejados	vecinos,	hasta	que	el	dueño	de	la	casa	la	alcanza	y	la	regresa	al	piso	de	la
cocina,	 vencida	 para	 el	 almuerzo.	 Entonces,	 «de	 puros	 nervios,	 la	 gallina	 puso	 un
huevo»,	un	acto	sorpresivo	e	involuntario	mediante	el	cual	logra	el	perdón	familiar	y
se	 transforma	 en	 la	 reina	 de	 la	 casa.	 El	 breve	 relato	 es	 toda	 una	 alegoría	 de	 la
condición	 femenina,	 la	 maternidad,	 la	 libertad	 y	 la	 salvación	 por	 medio	 de	 la
creación,	temas	que	reaparecen	bajo	una	óptica	más	oscura,	casi	como	en	un	ensayo
de	filosofía	ocultista,	en	«El	huevo	y	la	gallina».	Pero	no	es	el	único	«bicho»	en	las
historias	 de	 Clarice.	 Están	 también	 el	 perro	 abandonado	 por	 «el	 profesor	 de
matemáticas»;	la	mona	Lisette,	de	«Macacos»;	las	cucarachas	de	«La	quinta	historia»
(y	en	su	ya	citada	novela	La	pasión	según	G.	H.);	el	«Seco	estudio	de	caballos»;	el
saguino	 o	 monito	 de	 «Una	 tarde	 plena»;	 las	 vacas	 en	 «Viacrucis»,	 y	 otros.	 En	 su
variedad,	 ellos	 son	 evidencias	 de	 la	 inquieta	 mirada	 de	 la	 escritora	 que,	 para
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humanizar,	 se	 dirige	 también	 a	 lo	 no	 humano;	 a	 fin	 de	 indagar	 sobre	 la	 engañosa
inteligencia,	presenta	el	contraste	de	lo	supuestamente	irracional;	junto	a	la	dificultad
de	la	comunicación	humana,	retrata	la	incapacidad	para	comprender	otras	formas	de
vida;	 fuera	 de	 la	 palabra	 y	 el	 habla,	 encuentra	 el	 sonido	 inaccesible,	 la	 mudez,
silencio.

Clarice	y	sus	personajes	también	buscan	la	felicidad,	ese	estado	del	ánimo	que	se
complace	en	la	posesión	de	un	bien,	la	satisfacción	en	medio	de	las	frustraciones	que
a	diario	impone	la	realidad	mezquina.	Pero	ella	no	habla	de	la	felicidad	platónica	en
la	virtud,	o	de	la	beatitud	del	sabio,	sino	más	bien	de	aquella	que	procede	de	la	vida
misma,	según	Plotino,	y	se	realiza	en	la	propia	persona,	en	este	caso	como	un	placer
secreto,	clandestino,	que	sólo	reconoce	quien	lo	disfruta.	A	partir	de	un	episodio	de	su
infancia,	Clarice	cuenta	en	«Felicidad	clandestina»	su	encuentro	con	«esa	cosa»	que
le	produciría	«un	éxtasis	purísimo»	y	sería	para	siempre	«su	amante»:	un	libro.	En	la
realidad,	se	trató	de	un	texto	de	Monteiro	Lobato	al	que	más	tarde	se	agregaría	Bliss
de	la	Mansfield	como	pieza	fundamental	para	su	formación	artística,

un	libro	que	contenía	frases	tan	diferentes	que	me	quedé	leyendo,	presa,	allí	mismo.	Emocionada,	yo	pensaba:
¡pero	ese	libro	soy	yo!	Sólo	después	vine	a	saber	que	la	autora	era	considerada	uno	de	los	mejores	escritores
de	su	época:	Katherine	Mansfield.

El	cuento,	que	en	su	primera	versión	se	llamó	«Tortura	y	gloria»,	es	también	un
pequeño	 homenaje	 a	 la	 célebre	 escritora	 neozelandesa.	 Aunque	 son	 dos	 historias
totalmente	 distintas,	 el	 placer	 estético	 que	 experimenta	 la	 Bertha	 de	 Mansfield	 al
contemplar	desde	su	ventana	un	peral	en	pleno	florecimiento,	es	igualmente	íntimo,
imposible	de	compartir.	Así	lo	comprende,	en	otro	contexto,	la	Clarice	narradora	que,
al	 sentarse	 sobre	 la	 hamaca	 y	 balancearse	 con	 el	 libro	 abierto	 sobre	 el	 regazo,	 se
convierte	«en	una	mujer	con	su	amante».	Hermosa	metáfora	del	acto	de	leer	que	es,
como	 dice	 Gloria	 Prado,	 «hacer	 el	 amor	 con	 el	 texto»,	 una	 cópula	 que	 Clarice
Lispector	va	a	sostener,	 infinita,	ardiente	y	 libremente,	con	el	 ser	genérico	que	está
hecho,	vive	y	perdura	en	las	palabras.

De	cuerpo	entero
A	 lo	 largo	 prácticamente	 de	 toda	 su	 obra	 se	 puede	 apreciar	 el	 juego	 constante	 de
Clarice	con	lo	que	Georges	Bataille	definió	como	las	tres	formas	del	erotismo:	el	de
los	 cuerpos;	 el	 de	 los	 corazones,	 y	 el	 sagrado,	 que	 en	 ella	 aparecen	 unas	 veces
mezclados,	como	en	«La	mujer	más	pequeña	del	mundo»,	y	otras	centrados	en	una
experiencia	 casi	 mística,	 como	 en	 «Las	 aguas	 del	 mar»,	 que	 por	 cierto	 es	 un
fragmento	de	su	novela	Aprendizaje	o	El	 libro	de	 los	placeres.	El	«erotismo	de	 los
cuerpos»	 se	 manifiesta	 más	 directamente	 en	 su	 libro	 de	 cuentos	 El	 viacrucis	 del
cuerpo,	publicado	en	1974,	el	mismo	año	de	otro	volumen,	Dónde	estuviste	de	noche,
también	 conocido	 como	 Silencio.	 Allí,	 Clarice	 se	 siente	 obligada	 a	 introducir	 una
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«explicación»	acerca	del	origen	de	los	relatos,	hechos	a	petición	de	su	editor,	y	varios
de	los	cuales	escribió	un	Día	de	las	Madres,	algo	que	la	 inquietaba:	«no	quería	que
mis	hijos	(los)	leyesen	porque	me	daría	vergüenza».

El	viacrucis	del	cuerpo	es	un	 libro	compuesto,	de	nuevo,	por	 trece	historias,	un
volumen	 precedido	 por	 epígrafes	 que	muestran	 dos	 vertientes	 fundamentales	 en	 la
narrativa	clariceana.	Se	trata,	por	una	parte,	de	las	referencias	bíblicas,	en	este	caso
explícitas	pero	que	están	impresas	de	diversas	maneras	en	toda	su	obra,	ya	sea	como
alusión	al	Antiguo	o	el	Nuevo	Testamento,	o	en	 la	marca	 indeleble	de	su	escritura,
donde	 encontramos,	 entre	 otros	 recursos,	 la	 feliz	 reelaboración	 de	 la	 advocación
lírica,	 el	 tono	 reflexivo	 y	 sentencioso,	 y	 la	 reiteración	 de	 las	 voces	 que	 elevan	 la
experiencia	 humana,	 como	 humo	 de	 incienso,	 a	 un	 sentido	 más	 alto,	 de	 mayor
trascendencia.	En	ese	mismo	contexto,	Clarice	introduce	dos	citas	de	su	propia	mano,
transgrediendo	y	al	mismo	tiempo	integrando	las	letras	divinas	a	su	mundo	de	ficción
y	lenguaje	coloquial:

Yo,	que	entiendo	el	cuerpo.	Y	sus	crueles	exigencias.	Siempre	conocí	el	cuerpo.	Su	torbellino	atolondrante.	El
cuerpo	grave.	(Personaje	mío	todavía	sin	nombre).

Y	para	cerrar,	otro	epígrafe	cuya	fuente	Clarice	explica	así:	«No	sé	de	quién	es».
A	 tres	 años	 de	 su	 lamentable	 deceso,	 la	 escritora	 ya	 había	 subvertido	 hasta	 la	 cita
ortodoxa.	Pero	no	sólo	eso.	Hay	en	este	libro	de	madurez	artística	una	ruptura	general
con	 las	 convenciones	 sociales,	 un	 corte	 con	 las	 formas	 aceptadas	 de	 las	 relaciones
amorosas	 y	 sexuales;	 con	 la	 técnica	 narrativa	 (ahora	 más	 apegada	 a	 la	 concisión
periodística)	 y	 la	 compartimentación	 de	 los	 géneros,	 en	 una	 interesante	 evolución
hacia	el	plano	fantástico.	Por	ejemplo,	en	«Miss	Algrave»	que,	a	diferencia	de	otros
textos,	 se	 desarrolla	 en	 Londres,	 donde	 esta	 señorita,	 «soltera,	 y	 claro,	 virgen,	 es
claro.	Vivía	en	un	cobertizo	en	Soho…».	Cuando	pasaba	por	Picadilly	Centre	y	veía	a
las	mujeres	esperando	a	los	hombres,	sólo	le	faltaba	vomitar.	A	ella	nunca	le	habían
tocado	los	senos.	Se	bañaba	todos	los	sábados,	sin	mirarse	el	cuerpo	desnudo,	hasta
que	una	noche	entró	por	la	ventana	un	ente	fantástico,	venido	de	Saturno,	y	despertó
su	sexualidad.	Descubrió	que	«Ser	mujer	era	una	cosa	soberbia.	Sólo	quien	era	mujer
lo	sabía».	Y	ya	no	pudo,	ni	quiso	controlar	el	deseo;	renunció	al	empleo	burocrático,
se	hizo	prostituta	y	comenzó	a	ganar	mucho	dinero,	esperando	la	próxima	luna	llena,
la	 vuelta	 del	 saturniano.	 Miss	 Algrave	 se	 llama	 Ruth,	 nombre	 bíblico,	 y	 es	 una
parábola	 del	 extraño	 proceso	 en	 que,	 a	 veces,	 una	mujer	 reconoce	 su	 sexualidad	 y
aprende	a	valorar	las	posibilidades	de	su	cuerpo,	ese	instrumento	fundamental	de	la
existencia	 que,	 a	 juicio	 de	Merleau-Ponty,	 establece	 la	 percepción	 y	 condiciona	 la
relación	entre	el	ser	y	el	aquello	que	está	fuera	del	ser.

A	primera	vista,	los	cuentos	de	este	libro	parecen	sencillos,	incluso	superficiales,
y	 hasta	 hubo	 quien,	 según	 la	 misma	 Clarice,	 le	 dijo	 que	 «no	 eran	 literatura,	 era
basura».	De	acuerdo,	respondió	la	escritora,	pero	«hay	hora	para	todo.	Hay	también	la
hora	 de	 la	 basura».	Décadas	 después,	 es	 evidente	 que	 ambos	 estaban	 equivocados.
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Con	esas	historias	eróticas,	de	trazo	seguro,	Clarice	abrió	una	ventana	hasta	entonces
poco	destapada	en	la	literatura	iberoamericana,	y	mucho	menos	por	mujeres.	¿Quién,
en	esta	región,	a	mitad	de	los	años	setenta	del	siglo	XX,	abordaba	con	tanto	desenfado
la	relación	sexual	entre	tres	personas,	como	en	«El	cuerpo»,	donde	Xavier,	Carmen	y
Beatriz	 se	 meten	 juntos	 a	 la	 cama,	 y	 las	 dos	 mujeres	 mantienen	 por	 su	 parte
encuentros	 homosexuales?	 Con	 detalle	 de	 la	 violencia,	 el	 crimen,	 pero	 sin
pornografía.	 La	 solución	 de	 ese	 cuento,	 como	 de	 nota	 roja	 en	 un	 diario	 de	 pueblo
chico,	 apunta	hacia	el	descubrimiento	de	 la	 identidad	de	género.	Clarice	devela	 los
complejos	sentimientos	de	las	preferencias	sexuales,	por	ejemplo,	en	«Él	me	bebió»,
donde	 el	 maquillista	 Serjoca	 «no	 quería	 nada	 con	 mujeres.	 Quería	 hombres»,	 y	 a
contrapelo	 hace	 que	 Aurélia	 se	 mire	 al	 espejo	 y	 vea	 su	 «rostro	 humano,	 triste,
delicado»;	 que	 se	 identifique	 y	 nazca	 como	 persona.	Algo	 similar	 le	 pasa	 a	Luisa,
cuyo	 nombre	 de	 guerra	 es	Carla,	 una	 bailarina	 del	 tugurio	 «Erótica»	 que	 rompe	 el
estereotipo	de	prostituta	 frívola	y	 se	da	 cuenta	de	que	ella,	mujer,	 no	 sabe	 siquiera
freír	un	huevo.	O	a	la	madre	Clara,	que	rezaba	y	rezaba,	hasta	que	se	cansó	de	vivir
entre	 mujeres,	 abandonó	 el	 convento,	 se	 decidió	 por	 arder,	 casarse,	 y	 tuvo	 cuatro
hijos,	todos	hombres.	En	estos	casos	el	cuerpo	es,	primero,	objeto	de	manipulación,
medio	de	vida	o	castigo;	y	de	improviso,	cuando	se	toma	conciencia	de	su	naturaleza
y	fines,	un	medio	eficaz	para	la	realización	femenina.

Hay	todavía	algo	más.	Para	Clarice	Lispector	el	cuerpo	es	fuente	y	sustento	del
mito.	 Toda	 su	 literatura	 nace	 y	 transita	 por	 los	 cinco	 sentidos,	 está	 firmemente
anclada	y	va	del	cuerpo	—cabeza	y	sexo,	mirar,	oír—	a	la	fantasía	y	la	imaginación,
en	un	movimiento	que,	de	paso,	subvierte	el	dogma	para	sacralizar	la	vida.	Es	lo	que
ocurre	en	su	relato	«Viacrucis»,	cuando	María	de	los	Dolores	recrea	el	milagro	de	la
divina	 Encarnación.	 El	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 es	 matriz	 de	 la	 leyenda,	 órgano
reproductor	 de	 la	 quimera	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 origen	 del	 viacrucis	 que,	 dice	 la
escritora,	todos	pasan,	todos	sufrimos	en	la	carne	viva.

La	bella	y	la	letra
Según	 su	 amiga	 Olga	 Borelli,	 Clarice	 jamás	 salía	 de	 casa	 sin	 estar	 arreglada,	 con
collares	al	cuello,	bien	vestida,	casi	siempre	de	blanco,	negro	o	rojo.	«El	rímel	negro,
colocado	con	sutileza,	aumentaba	la	oblicuidad	y	hacía	resaltar	el	verde	marítimo	de
los	 ojos…».	 Basta	 contemplar	 su	 retrato	 para	 admirar	 la	 belleza	 física	 de	 aquella
mujer	misteriosa,	distante,	 inalcanzable,	con	un	 toque	de	 ironía	en	 la	mirada,	como
quien	 reta	y	a	 la	vez	promete;	dueña	de	sí,	 aunque	de	 íntima	porcelana;	ajena	pero
abierta	a	 la	pertenencia	plena;	de	noble	porte	y	 refinado	gesto,	 terrenal,	etérea,	con
mármol	hecha	en	la	fina	sustancia	de	los	sueños.	La	imagen	plasmada	por	las	cámaras
fotográficas,	 o	 por	 el	 pincel	 de	 los	 pintores	 (De	 Chirico,	 Scliar),	 revela	 líneas	 de
erotismo,	fantasía	y	seductor	hermetismo	que	se	entrecruzan	y	marcan	de	igual	modo
su	escritura.	En	la	mujer	fascinante	está	el	genio	perturbador;	en	la	belleza,	un	salto
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mortal	hacia	lo	humano,	y	en	toda	Clarice	Lispector	una	sola	emulsión	sensible,	una
sobreimpresión	 intencional	de	persona	y	palabra,	de	 figura	y	ensueño,	para	 ser	una
estampa	de	pugnante	simbiosis	entre	el	arte	y	la	vida.

Recluida	en	sí	misma,	bajo	su	cuidada	apariencia	no	dejó	de	advertir	la	injusticia,
con	niños	muertos	de	hambre,	víctimas	de	un	destino	que	ella	sola	no	podría	cambiar.
En	el	mundo	hay	dolor,	miseria	y	tristeza	cuyo	golpe	es	tan	fuerte	—tal	diría	Vallejo
—	como	la	ira	de	Dios.	Y	la	comprensión	de	esa	realidad,	otra	iluminación,	la	plasmó
claramente	en	un	cuento	revelador	de	una	crítica	y	aguda	visión	social:	«La	bella	y	la
fiera,	o	una	herida	grande	además».	Ése	fue	el	título	escogido	por	su	hijo	Paulo	para
el	volumen	La	bella	y	la	fiera,	publicación	póstuma,	en	1979,	que	reúne	los	primeros
y	últimos	relatos	de	la	escritora.	Y	«La	bella…»	es,	en	cierto	modo,	un	último	intento
de	Clarice	 por	 explicarse,	 a	 través	 de	 sus	 personajes,	 la	 condición	 de	 la	mujer,	 de
cualquier	ser	humano,	en	una	sociedad	absurda	donde	prevalece	el	dinero	y,	mucho
peor,	 la	 incapacidad	para	el	diálogo.	La	elegante	señora	Carla	de	Sousa	e	Santos	se
encuentra	con	un	mendigo	al	que	le	falta	una	pierna.	Es	el	mismo	tipo	de	choque	que
experimenta	Ana,	la	del	cuento	«Amor»,	cuando	ve	a	un	ciego	mascando	chicle;	un
flechazo	 a	 la	 conciencia,	 una	 piedra	 lanzada	 a	 un	 lago	 hasta	 entonces	 tranquilo.	Y
después	del	terremoto	interior,	al	regresar	en	su	coche	a	la	casa,	la	dama	piensa:	«ni
me	acordé	de	preguntarle	el	nombre	(al	mendigo)».	Todo	sigue	su	agitado	curso.	Es
peligroso	vivir.

Una	enfermedad	terminal	se	llevó	rápida	y	finalmente	a	Clarice	el	9	de	diciembre
de	 1977,	 víspera	 de	 su	 cumpleaños.	 El	 sepelio	 no	 fue	 el	 10,	 por	 ser	 Shabat,	 día
sagrado	en	que	se	encienden	dos	velas	para	que	reine	el	amor,	 la	armonía	y	 la	paz,
sino	hasta	el	11,	en	el	Cementerio	 Israelita	de	Río	de	Janeiro,	poco	después	que	su
cuerpo,	de	acuerdo	al	ritual	 judío,	fue	lavado	de	angustias	por	tres	mujeres	vestidas
de	negro	y	entregado	a	la	gloria	pasajera	del	mundo,	al	eterno	misterio	del	que	nada
se	 sabe.	 «Muero	 y	 renazco	—escribió	 en	 el	mismo	 hospital,	 poco	 antes	 de	 irse—.
Incluso	yo	ya	morí	 la	muerte	de	otros.	Pero	ahora	muero	de	embriaguez	de	vida…
[…]	Mi	futuro	es	 la	noche	oscura.	Pero	vibrando	en	electrones,	neutrones,	mesones
—y	para	más	no	sé,	sin	embargo,	qué	es	el	perdón	que	yo	me	invento…».

Al	 acercarnos	 a	 su	 obra,	 en	 silencioso	 homenaje,	 comprobamos	 que	 en	 verdad
Clarice	no	se	ha	ido,	vibra	en	estas	páginas,	para	siempre	incompletas	como	soplo	de
vida,	renace	en	sus	personajes,	está	hecha	letra,	nombre	secreto,	palabra	disuelta	en
distante	 estrella.	 Y	 sobre	 su	 pecho	 ponemos	 trece	 veces	 trece	 estos	 lirios	 blancos,
nuestra	devota	lectura.

MIGUEL	COSSÍO	WOODWARD

Ciudad	de	México,	verano	del	2001
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Nota	sobre	los	criterios	editoriales

Esta	 compilación,	 estamos	 seguros,	 no	 tiene	 precedente	 en	 lengua	 española.	 Para
ordenarla	 se	 optó	 por	 presentar	 los	 cuentos	 en	 estricta	 secuencia	 cronológica	 de
publicación,	eliminando,	en	su	caso,	los	textos	que	de	un	volumen	a	otro	se	repetían,
a	veces	con	distinto	título.	Aprovechamos	las	excelentes	traducciones	de	Cristina	Peri
Rossi	(Lazos	de	familia	y	Silencio,	aquí	publicado	como	¿Dónde	estuviste	de	noche?
para	 recuperar	 su	 título	 original),	 Juan	 García	 Gayo	 (La	 Legión	 Extranjera)	 y
Marcelo	 Cohen	 (Felicidad	 clandestina).	 Mario	 Morales	 tradujo	 El	 viacrucis	 del
cuerpo	 y	 La	 bella	 y	 la	 bestia;	 además,	 cotejó	 las	 traducciones	 y	 revisó
minuciosamente	 las	 pruebas,	 a	 la	 caza	 de	 posibles	 gazapos	 e	 inconsistencias.	 El
resultado	 es	 este	 volumen,	 más	 que	 una	 muestra	 de	 la	 cuentística	 de	 Clarice
Lispector,	una	feliz	reunión	de	criaturas	dispersas	en	un	arca	de	papel	que	habrá	de
acercarlas	a	quienes	las	aprecian.
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LAZOS	DE	FAMILIA

(Traducción	de	Cristina	Peri	Rossi)
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Devaneo	y	embriaguez	de	una	muchacha

Le	parecía	que	por	la	habitación	se	cruzaban	los	autobuses	eléctricos,	estremeciendo
su	imagen	reflejada.	Estaba	peinándose	lentamente	frente	al	tocador	de	tres	espejos,
los	 brazos	 blancos	 y	 fuertes	 se	 erizaban	 en	 el	 frescor	 de	 la	 tarde.	 Los	 ojos	 no	 se
abandonaban,	los	espejos	vibraban	ora	oscuros,	ora	luminosos.	Allá	afuera,	desde	una
ventana	más	 alta,	 cayó	 a	 la	 calle	 una	 cosa	 pesada	 y	 fofa.	 Si	 los	 niños	 y	 el	marido
estuvieran	 en	 casa,	 se	 le	 habría	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 se	 debía	 a	 un	 descuido	 de
ellos.	Los	ojos	no	se	despegaban	de	la	imagen,	el	peine	trabajaba	meditativo,	la	bata
abierta	dejaba	asomar	en	los	espejos	los	senos	entrecortados	de	varias	muchachas.

«¡La	Noche!»,	gritó	el	voceador	al	viento	blando	de	la	calle	del	Riachuelo,	y	algo
presagiado	se	estremeció.	Dejó	el	peine	en	el	tocador,	cantó	absorta:	«¡Quién	vio	al
gorrioncito…	pasó	por	la	ventana…	voló	más	allá	del	Miño!»,	pero,	colérica,	se	cerró
en	sí	misma	dura	como	un	abanico.

Se	acostó;	se	abanicaba	impaciente	con	el	diario	que	susurraba	en	la	habitación.
Tomó	 el	 pañuelo,	 trató	 de	 estrujar	 el	 bordado	 áspero	 con	 los	 dedos	 enrojecidos.
Comenzó	 a	 abanicarse	nuevamente,	 casi	 sonriendo.	Ay,	 ay,	 suspiró	 riendo.	Tuvo	 la
imagen	de	su	sonrisa	clara	de	muchacha	todavía	joven,	y	sonrió	aún	más	cerrando	los
ojos,	abanicándose	más	profundamente.	Ay,	ay,	venía	de	la	calle	como	una	mariposa.

«Buenos	días,	¿sabes	quién	me	vino	a	buscar	a	casa?»,	pensó	como	tema	posible
e	interesante	de	conversación.	«Pues	no	sé,	¿quién?»,	le	preguntaron	con	una	sonrisa
galanteadora	unos	ojos	tristes	en	una	de	esas	caras	pálidas	que	a	cierta	gente	le	hacen
tanto	 mal.	 «María	 Quiteria,	 ¡hombre!»,	 respondió	 alegremente,	 con	 la	 mano	 en	 el
costado.	«Si	me	lo	permites,	¿quién	es	esa	muchacha?»,	insistió	galante,	pero	ahora
sin	rostro.	«Tú»,	cortó	ella	con	leve	rencor	la	conversación,	qué	aburrimiento.

Ay,	 qué	 cuarto	 agradable,	 ella	 se	 abanicaba	 en	 el	 Brasil.	 El	 sol,	 preso	 de	 las
persianas,	temblaba	en	la	pared	como	una	guitarra.	La	calle	del	Riachuelo	se	sacudía
bajo	el	peso	cansado	de	los	autobuses	eléctricos	que	venían	de	la	calle	Mem	de	Sá.
Ella	 escuchaba	 curiosa	 y	 aburrida	 el	 estremecimiento	 de	 la	 vitrina	 en	 la	 sala	 de
visitas.	De	impaciencia,	se	dio	el	cuerpo	de	bruces,	y	mientras	tironeaba	con	amor	los
dedos	de	los	pies	pequeñitos,	esperaba	su	próximo	pensamiento	con	los	ojos	abiertos.
«Quien	encontró,	buscó»,	dijo	en	forma	de	refrán	rimado,	lo	que	siempre	le	parecía
una	 verdad.	 Hasta	 que	 se	 durmió	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	 baba	 humedeciéndole	 la
almohada.

Despertó	cuando	el	marido	ya	había	vuelto	del	 trabajo	y	entró	en	 la	habitación.
No	quiso	comer	ni	salir	de	sus	ensoñaciones,	y	se	durmió	de	nuevo:	el	hombre	que	se
las	arreglara	con	las	sobras	del	almuerzo.

Y	ya	que	los	hijos	estaban	en	la	finca	de	las	tías,	en	Jacarepaguá,	ella	aprovechó
para	amanecer	rara:	confusa	y	leve	en	la	cama,	uno	de	esos	caprichos,	¡no	se	sabe	por
qué!	El	marido	apareció	ya	vestido	y	ella	no	sabía	qué	había	hecho	para	su	desayuno;
ni	siquiera	le	miró	el	traje,	si	había	o	no	que	cepillarlo,	poco	le	importaba	si	hoy	era
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el	 día	 en	 que	 se	 ocupaba	de	 negocios	 en	 la	 ciudad.	Pero	 cuando	 él	 se	 inclinó	 para
besarla,	su	levedad	crepitó	como	una	hoja	seca.

—¡Vete!
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	el	hombre,	atónito,	ensayando	inmediatamente	una

caricia	más	eficaz.
Obstinada,	 ella	 no	 sabía	 responder,	 estaba	 tan	 tonta	 y	 principesca	 que	 no	 había

siquiera	dónde	buscarle	una	respuesta.
—¡Cuidado	con	molestarme!	¡No	vengas	a	rondarme	como	un	gato	viejo!
Él	pareció	pensarlo	mejor	y	aclaró:
—Muchacha,	estás	enferma.
Ella	lo	aceptó,	sorprendida,	lisonjeada.	Durante	todo	el	día	se	quedó	en	la	cama,

escuchando	la	casa	tan	silenciosa,	sin	el	bullicio	de	los	niños,	sin	el	hombre	que	hoy
comería	su	cocido	en	la	ciudad.	Durante	todo	el	día	se	quedó	en	la	cama.	Su	cólera
era	 tenue,	 ardiente.	 Sólo	 se	 levantaba	 para	 ir	 al	 baño,	 de	 donde	 volvía	 noble,
ofendida.

La	 mañana	 se	 volvió	 una	 larga	 tarde	 inflada	 que	 se	 volvió	 noche	 sin	 fin,
amaneciendo	inocente	por	toda	la	casa.

Ella	 todavía	 estaba	 en	 la	 cama,	 tranquila,	 improvisada.	 Ella	 amaba…	 Estaba
amando	 previamente	 al	 hombre	 que	 un	 día	 iba	 a	 amar.	 Quién	 sabe,	 eso	 a	 veces
sucedía,	 y	 sin	 culpas	 ni	 dolores	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Allí	 estaba	 en	 la	 cama,
pensando,	 pensando,	 casi	 riendo	 como	 ante	 un	 folletín.	 Pensando,	 pensando.	 ¿En
qué?	No	lo	sabía.	Y	así	se	dejó	estar.

De	un	momento	a	otro,	con	rabia,	se	puso	de	pie.	Pero	en	la	flaqueza	del	primer
instante	parecía	loca	y	delicada	en	la	habitación	que	daba	vueltas,	daba	vueltas	hasta
que	ella	consiguió	a	ciegas	acostarse	otra	vez	en	la	cama,	sorprendida	de	que	tal	vez
fuera	verdad.	«¡Oh,	mujer,	mira	que	si	de	veras	te	enfermas!»,	se	dijo,	desconfiada.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente	para	ver	si	tenía	fiebre.

Esa	noche,	hasta	que	 se	durmió,	 fantaseó,	 fantaseó:	 ¿cuánto	 tiempo?,	hasta	que
cayó:	adormecida,	roncando	con	el	marido.

Despertó	con	el	día	atrasado,	las	papas	por	pelar,	los	niños	que	regresarían	por	la
tarde	 de	 casa	 de	 las	 tías,	 ¡ay,	me	 he	 faltado	 al	 respeto!,	 día	 de	 lavar	 ropa	 y	 zurcir
calcetines,	 ¡ay,	 qué	 haragana	 me	 saliste!,	 se	 censuró	 curiosa	 y	 satisfecha,	 ir	 de
compras,	no	olvidar	el	pescado,	el	día	atrasado,	la	mañana	presurosa	de	sol.

Pero	el	sábado	por	la	noche	fueron	a	la	tasca	de	la	plaza	Tiradentes,	atendiendo	a
la	invitación	de	un	comerciante	muy	próspero,	ella	con	el	vestidito	nuevo	que	aunque
no	demasiado	adornado	era	de	muy	buena	tela,	de	esas	que	iban	a	durar	toda	la	vida.
El	sábado	por	 la	noche,	embriagada	en	 la	plaza	Tiradentes,	embriagada	pero	con	el
marido	 a	 su	 lado	 para	 protegerla,	 y	 ella	 ceremoniosa	 frente	 al	 otro	 hombre	mucho
más	fino	y	rico,	procurando	darle	conversación,	porque	ella	no	era	ninguna	charlatana
de	aldea	y	había	vivido	en	la	capital.	Pero	borracha	a	más	no	poder.

Y	 si	 su	 marido	 no	 estaba	 borracho	 era	 porque	 no	 quería	 faltarle	 al	 respeto	 al
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comerciante	y,	lleno	de	empeño	y	humildad,	le	dejaba	al	otro	el	cantar	del	gallo.	Lo
que	quedaba	bien	para	 esa	ocasión	 tan	distinguida,	pero	 le	daba,	 al	mismo	 tiempo,
muchos	deseos	de	reír.	¡Y	desprecio!	¡Miraba	al	marido	con	su	traje	nuevo	y	le	hacía
una	gracia!	Borracha	a	más	no	poder,	pero	sin	perder	el	brío	de	muchachita.	Y	el	vino
verde	se	le	derramaba	por	el	cuerpo.

Y	cuando	estaba	embriagada,	como	en	una	abundante	comida	de	domingo,	todo
lo	que	por	la	propia	naturaleza	está	separado	—olor	a	aceite	en	un	lado,	hombre	en
otro,	 sopa	 en	 un	 lado,	 camarero	 en	 el	 otro—	 se	 unía	 raramente	 por	 la	 propia
naturaleza,	y	todo	no	pasaba	de	ser	una	sinvergüenzada	solamente,	una	bellaquería.

Y	si	 estaban	brillantes	y	duros	 los	ojos,	 si	 sus	gestos	eran	etapas	difíciles	hasta
conseguir	 finalmente	 alcanzar	 el	 palillero,	 en	 verdad	 por	 dentro	 estaba	 hasta	 muy
bien,	 era	 una	 nube	 plena	 trasladándose	 sin	 esfuerzo.	 Los	 labios	 ensanchados	 y	 los
dientes	 blancos,	 y	 el	 vino	 hinchándola.	 Y	 aquella	 vanidad	 de	 estar	 embriagada
facilitándole	un	gran	desdén	por	todo,	tornándola	madura	y	redonda	como	una	gran
vaca.

Naturalmente	que	ella	conversaba.	Porque	no	le	faltaban	temas	ni	habilidad.	Pero
las	 palabras	 que	 una	 persona	 pronunciaba	 cuando	 estaba	 embriagada	 eran	 como	 si
estuvieran	preñadas;	palabras	sólo	en	la	boca,	que	poco	tenían	que	ver	con	el	centro
secreto	 que	 era	 como	una	gravidez.	Ay,	 qué	 rara	 estaba.	El	 sábado	por	 la	 noche	 el
alma	diaria	estaba	perdida,	y	qué	bueno	era	perderla,	y	como	recuerdo	de	 los	otros
días	apenas	quedaban	las	manos	pequeñas	tan	maltratadas,	y	ahora	ella	con	los	codos
sobre	el	mantel	de	la	mesa	a	cuadros	rojos	y	blancos,	como	sobre	una	mesa	de	juego,
profundamente	 lanzada	 a	 una	 vida	 baja	 y	 convulsionante.	 ¿Y	 esta	 carcajada?	 Esa
carcajada	que	le	estaba	saliendo	misteriosamente	de	una	garganta	llena	y	blanca,	en
respuesta	a	 la	delicadeza	del	comerciante,	carcajada	venida	de	las	profundidades	de
aquel	sueño,	y	de	la	profundidad	de	aquella	seguridad	de	quien	tiene	un	cuerpo.	Su
carne	blanca	estaba	dulce	como	la	de	una	langosta,	las	piernas	de	una	langosta	viva
moviéndose	 lentamente	 en	 el	 aire.	 Y	 aquella	 pequeña	 maldad	 de	 quien	 tiene	 un
cuerpo.

Conversaba,	y	escuchaba	con	curiosidad	lo	que	ella	misma	estaba	respondiendo	al
comerciante	 próspero	 que	 en	 tan	 buena	 hora	 los	 invitaba	 y	 pagaba	 la	 comida.
Escuchaba	 intrigada	 y	 deslumbrada	 lo	 que	 ella	misma	 estaba	 respondiendo:	 lo	 que
dijera	 en	 ese	 estado	 valdría	 para	 el	 futuro	 como	 augurio	 (ahora	 ya	 no	 era	 una
langosta,	era	un	duro	signo:	escorpión.	Porque	había	nacido	en	noviembre).

Un	reflector	que	mientras	se	duerme	recorre	la	madrugada:	tal	era	su	embriaguez
errando	por	las	alturas.

Al	mismo	 tiempo,	 ¡qué	 sensibilidad!,	 ¡pero	qué	 sensibilidad!,	 cuando	miraba	 el
cuadro	tan	bien	pintado	del	restaurante,	de	inmediato	le	nacía	la	sensibilidad	artística.
Nadie	podría	sacarle	la	idea	de	que	había	nacido	para	otras	cosas.	A	ella	siempre	le
gustaron	las	obras	de	arte.

¡Pero	qué	sensibilidad!,	ahora	ya	no	a	causa	del	cuadro	de	uvas	y	peras	y	pescado
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muerto	 brillando	 en	 las	 escamas.	 Su	 sensibilidad	 la	 molestaba	 sin	 serle	 dolorosa,
como	una	uña	rota.	Y	siquiera	podría	permitirse	el	lujo	de	volverse	aún	más	sensible,
podría	ir	más	adelante	todavía:	porque	estaba	protegida	por	una	situación,	protegida
como	toda	la	gente	que	había	alcanzado	una	posición	en	la	vida.	Como	una	persona	a
quien	le	impiden	tener	su	propia	desgracia.	Ay,	qué	infeliz	soy,	madre	mía.	Si	quisiera
aún	 podría	 echar	 más	 vino	 en	 su	 cuerpo	 y,	 protegida	 por	 la	 posición	 que	 había
alcanzado	 en	 la	 vida,	 emborracharse	 todavía	más,	 siempre	y	 cuando	no	perdiera	 la
fuerza.	Y	así,	más	borracha	aún,	recorría	con	los	ojos	el	restaurante,	y	qué	desprecio
sentía	por	las	personas	secas	del	restaurante,	ningún	hombre	que	fuese	un	hombre	de
verdad,	 que	 fuese	 realmente	 triste.	 Qué	 desprecio	 por	 las	 personas	 secas	 del
restaurante,	mientras	ella	estaba	gorda	y	pesada,	generosa	a	más	no	poder.	Y	 todos
tan	 distantes	 en	 el	 restaurante,	 separados	 uno	 del	 otro	 como	 si	 jamás	 uno	 pudiera
hablar	con	el	otro.	Cada	uno	para	sí,	y	Dios	para	todos.

Sus	ojos	se	fijaron	de	nuevo	en	aquella	muchacha	que	ya,	de	entrada,	 le	hiciera
subir	 la	mostaza	 a	 la	 nariz.	 De	 entrada	 la	 había	 visto,	 sentada	 a	 una	mesa	 con	 su
hombre,	 toda	 llena	 de	 sombreros	 y	 adornos,	 rubia	 como	 un	 escudo	 falso,	 toda
santurrona	y	fina	—¡qué	lindo	sombrero	tenía!—,	seguro	que	ni	siquiera	era	casada,	y
ponía	 esa	 cara	 de	 santa.	 Y	 con	 su	 lindo	 sombrero	 bien	 puesto.	 ¡Pues	 que	 le
aprovechara	bien	la	santidad!,	¡y	que	no	se	le	cayera	la	aristocracia	en	la	sopa!	Las
más	santitas	eran	las	que	estaban	más	llenas	de	desvergüenza.	Y	el	camarero,	el	gran
estúpido,	 sirviéndola	 lleno	 de	 atenciones,	 el	 ladino:	 y	 el	 hombre	 amarillo	 que	 la
acompañaba	 haciendo	 la	 vista	 gorda.	 Y	 la	 santurrona	 muy	 envanecida	 de	 su
sombrero,	muy	modesta	por	su	cinturita	pequeña,	seguro	que	ni	siquiera	era	capaz	de
parirle	un	hijo	a	su	hombre.	Claro	que	ella	no	tenía	nada	que	ver	con	eso,	por	cierto:
pero	 de	 entrada	 le	 habían	 dado	 ganas	 de	 llenarle	 esa	 cara	 de	 santa	 rubia	 de	 unos
buenos	 sopapos,	 junto	con	 la	aristocracia	del	 sombrero.	Que	ni	 siquiera	era	 rolliza,
porque	era	plana	de	pecho.	Van	a	ver	que,	con	todos	sus	sombreros,	no	dejaba	de	ser
una	verdulera	haciéndose	pasar	por	gran	dama.

Oh,	estaba	muy	humillada	por	haber	ido	a	la	tasca	sin	sombrero,	ahora	la	cabeza
le	parecía	desnuda.	Y	la	otra,	con	sus	aires	de	señora,	haciéndose	pasar	por	delicada.
¡Bien	sé	lo	que	te	falta,	damisela,	y	a	tu	hombre	amarillo!	Y	si	piensas	que	te	envidio
tu	 pecho	 plano,	 puedes	 ir	 sabiendo	 que	 no	 me	 importa	 nada,	 que	 me	 río	 de	 tus
sombreros.	A	desvergonzadas	 como	 tú,	 haciéndose	 las	 importantes,	 yo	 las	 lleno	de
sopapos.

En	su	sagrada	cólera,	extendió	con	dificultad	la	mano	y	tomó	un	palillo.
Pero	finalmente	la	dificultad	de	llegar	a	casa	desapareció:	se	movía	ahora	dentro

de	la	realidad	familiar	de	su	habitación,	sentada	en	el	borde	de	la	cama	con	la	chinela
balanceándose	en	el	pie.

Y	cuando	entrecerró	los	ojos	nublados,	todo	quedó	de	carne,	el	pie	de	la	cama	de
carne,	la	ventana	de	carne,	en	la	silla	el	traje	de	carne	que	el	marido	había	arrojado,	y
todo,	 casi,	 le	 producía	 dolor.	 Y	 ella	 cada	 vez	 más	 grande,	 vacilante,	 temblorosa,
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gigantesca.	Si	 consiguiera	 llegar	más	cerca	de	 sí	misma	se	vería	más	grande.	Cada
brazo	podría	ser	recorrido	por	una	persona,	en	la	ignorancia	de	que	se	trataba	de	un
brazo,	y	en	cada	ojo	podría	sumergirse	y	nadar	sin	saber	que	era	un	ojo.	Y	alrededor
doliendo	todo,	un	poco.	Las	cosas	estaban	hechas	de	carne	con	neuralgia.	Había	sido
el	frío	que	pescó	al	salir	del	restaurante.

Estaba	sentada	en	la	cama,	tranquila,	escéptica.
Y	eso	todavía	no	era	nada.	Que	en	ese	momento	le	estaban	sucediendo	cosas	que

sólo	más	 tarde	 le	 irían	 realmente	 a	 doler	mucho:	 cuando	 ella	 volviera	 a	 su	 tamaño
corriente,	el	cuerpo	anestesiado	estaría	despertándose,	latiendo,	y	ella	iba	a	pagar	por
las	comilonas	y	los	vinos.

Entonces,	ya	que	eso	terminaría	por	suceder,	tanto	se	me	hace	abrir	ahora	mismo
los	 ojos,	 lo	 hizo,	 y	 todo	 quedó	más	 pequeño	 y	más	 nítido,	 pero	 sin	 ningún	 dolor.
Todo,	en	el	fondo,	estaba	igual,	sólo	que	menor	y	familiar.	Estaba	sentada,	bien	tiesa,
en	 su	 cama,	 el	 estómago	muy	 lleno,	 absorta,	 resignada,	 con	 la	 delicadeza	de	quien
espera	sentado	que	otro	despierte.	«Te	atiborraste	de	comida,	ahora	a	pagar	el	pato»,
se	 dijo	 melancólica,	 mirándose	 los	 deditos	 blancos	 del	 pie.	 Miraba	 alrededor,
paciente,	obediente.	Ay,	palabras,	palabras,	objetos	de	habitación	alineados	en	orden
de	palabras	formando	aquellas	frases	 turbias	y	aburridas,	que	quien	sepa	leer,	 leerá.
Aburrimiento,	 aburrimiento,	 ay,	 qué	 fastidio.	 Qué	 pesadez.	 En	 fin,	 que	 sea	 lo	 que
Dios	quiera.	Qué	es	lo	que	se	habría	de	hacer.	Ay,	me	da	una	cosa	tan	rara	que	ni	sé
siquiera	cómo	explicarla.	En	fin,	que	sea	 lo	que	Dios	quiera.	 ¡Y	decir	que	se	había
divertido	tanto	esta	noche!,	¡y	decir	que	había	sido	tan	lindo	todo,	tan	a	su	gusto	el
restaurante,	 ella	 sentada	 tan	 fina	a	 la	mesa!	 ¡Mesa!,	 le	gritó	 el	mundo.	Pero	ella	ni
siquiera	respondió,	alzando	los	hombros	en	un	gesto	de	disgusto,	importunada,	¡que
no	 me	 vengan	 a	 fastidiar	 con	 cariños!,	 desilusionada,	 resignada,	 harta	 de	 comida,
casada,	contenta,	con	una	vaga	náusea.

Fue	en	aquel	 instante	 cuando	quedó	 sorda:	 le	 faltó	un	 sentido.	Envió	a	 la	oreja
una	palmada	con	 la	mano	abierta,	con	 lo	que	sólo	consiguió	un	mayor	 trastorno:	el
oído	 se	 le	 llenó	 de	 un	 rumor	 de	 ascensor,	 la	 vida	 de	 repente	 se	 hizo	 sonora	 y
aumentaba	 en	 los	 menores	 movimientos.	 Una	 de	 dos:	 estaba	 sorda	 o	 escuchaba
demasiado	(reaccionó	a	esta	nueva	solicitud	con	una	sensación	maliciosa	e	incómoda,
con	un	suspiro	de	saciedad).	Que	los	parta	un	rayo,	dijo	suavemente,	aniquilada.

«Y	 cuando	 en	 el	 restaurante…»,	 recordó	 de	 repente.	 Cuando	 estuvo	 en	 el
restaurante,	el	protector	de	su	marido	le	había	arrimado	un	pie	al	suyo	debajo	de	la
mesa,	y	por	encima	de	la	mesa	estaba	la	cara	de	él.	¿Porque	se	había	callado,	o	había
sido	 a	 propósito?	 El	 diablo.	 Una	 persona	 que,	 para	 decir	 la	 verdad,	 era	 muy
interesante.	Se	encogió	de	hombros.

¿Y	 cuando	 en	 su	 escote	 redondo,	 en	 plena	 plaza	 Tiradentes	 —pensó	 ella
moviendo	 la	 cabeza	 con	 incredulidad—,	 se	 había	 posado	 una	mosca	 sobre	 su	 piel
desnuda?	Ay,	qué	malicia.

Había	ciertas	cosas	buenas	porque	eran	casi	nauseabundas:	el	ruido	como	el	de	un
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ascensor	 en	 la	 sangre,	 mientras	 el	 hombre	 roncaba	 a	 su	 lado,	 los	 hijos	 gorditos
durmiendo	amontonados	en	 la	otra	habitación,	 los	pobres.	 ¡Ay,	qué	cosa	me	viene!,
pensó	desesperada.	¿Habría	comido	demasiado?	¡Ay,	qué	cosa	me	viene,	santa	madre
mía!

Era	la	tristeza.
Los	 dedos	 del	 pie	 jugaron	 con	 la	 chinela.	 El	 piso	 no	 estaba	 demasiado	 limpio.

Qué	descuidada	y	perezosa	me	saliste.	Mañana	no,	porque	no	estaría	muy	bien	de	las
piernas.	Pero	pasado	mañana	habría	que	ver	cómo	estaría	su	casa:	la	restregaría	con
agua	 y	 jabón	 hasta	 arrancarle	 toda	 la	 suciedad,	 ¡toda!,	 ¡habría	 que	 ver	 su	 casa!,
amenazó	colérica.	Ay,	qué	bien	se	sentía,	qué	áspera,	como	si	todavía	tuviese	leche	en
las	 mamas,	 tan	 fuerte.	 Cuando	 el	 amigo	 del	 marido	 la	 vio	 tan	 bonita	 y	 gorda,	 de
inmediato	sintió	respeto	por	ella.	Y	cuando	ella	se	sentía	avergonzada	no	sabía	dónde
tenía	que	fijar	los	ojos.	Ay,	qué	tristeza.	Qué	habría	de	hacer.	Sentada	en	el	borde	de
la	 cama,	 pestañeaba	 con	 resignación.	 Qué	 bien	 se	 veía	 la	 luna	 en	 esas	 noches	 de
verano.	Se	inclinó	un	poquito,	desinteresada,	resignada.	La	luna.	Qué	bien	se	veía.	La
luna	 alta	 y	 amarilla	 deslizándose	 por	 el	 cielo,	 pobrecita.	 Deslizándose,
deslizándose…	 Alta,	 alta.	 La	 luna.	 Entonces	 la	 grosería	 explotó	 en	 súbito	 amor;
perra,	dijo	riéndose.
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Amor

Un	poco	cansada,	con	las	compras	deformando	la	nueva	bolsa	de	malla,	Ana	subió	al
tranvía.	Depositó	la	bolsa	sobre	las	rodillas	y	el	tranvía	comenzó	a	andar.	Entonces	se
recostó	en	el	asiento	en	busca	de	comodidad,	con	un	suspiro	casi	de	satisfacción.	Los
hijos	de	Ana	eran	buenos,	una	cosa	verdadera	y	jugosa.	Crecían,	se	bañaban,	exigían,
malcriados,	momentos	 cada	 vez	más	 completos.	 La	 cocina	 era	 espaciosa,	 la	 estufa
descompuesta	lanzaba	explosiones.	El	calor	era	fuerte	en	el	apartamento	que	estaban
pagando	 poco	 a	 poco.	 Pero	 el	 viento	 golpeando	 las	 cortinas	 que	 ella	misma	 había
cortado	 recordaba	 que	 si	 quería	 podía	 enjugarse	 la	 frente,	 mirando	 el	 calmo
horizonte.	Como	un	labrador.	Ella	había	plantado	las	simientes	que	tenía	en	la	mano,
no	las	otras,	sino	esas	mismas.	Y	los	árboles	crecían.	Crecía	su	rápida	conversación
con	el	cobrador	de	la	luz,	crecía	el	agua	llenando	el	lavabo,	crecían	sus	hijos,	crecía	la
mesa	 con	 comidas,	 el	 marido	 llegando	 con	 los	 diarios	 y	 sonriendo	 de	 hambre,	 el
canto	inoportuno	de	las	sirvientas	del	edificio.	Ana	prestaba	a	todo,	tranquilamente,
su	mano	pequeña	y	fuerte,	su	corriente	de	vida.

Cierta	hora	de	la	tarde	era	la	más	peligrosa.	A	cierta	hora	de	la	tarde	los	árboles
que	ella	había	plantado	se	 reían	de	ella.	Cuando	ya	nada	precisaba	de	su	 fuerza,	 se
inquietaba.	Sin	embargo,	se	sentía	más	sólida	que	nunca,	su	cuerpo	había	engordado
un	poco,	y	había	que	ver	la	forma	en	que	cortaba	blusas	para	los	chicos,	la	gran	tijera
restallando	sobre	el	género.	Todo	su	deseo	vagamente	artístico	hacía	mucho	que	se
había	 encaminado	 a	 volver	 los	 días	 bien	 realizados	 y	 hermosos;	 con	 el	 tiempo	 su
gusto	por	lo	decorativo	se	había	desarrollado	suplantando	su	íntimo	desorden.	Parecía
haber	descubierto	que	todo	era	susceptible	de	perfeccionamiento,	que	a	cada	cosa	se
prestaría	una	apariencia	armoniosa;	la	vida	podría	ser	hecha	por	la	mano	del	hombre.

En	 el	 fondo,	Ana	 siempre	 había	 tenido	 necesidad	 de	 sentir	 la	 raíz	 firme	 de	 las
cosas.	Y	eso	le	había	dado	un	hogar	sorprendente.	Por	caminos	torcidos	había	venido
a	caer	en	un	destino	de	mujer,	con	la	sorpresa	de	caber	en	él	como	si	ella	lo	hubiera
inventado.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 se	 casó	 era	 un	 hombre	 de	 verdad,	 los	 hijos	 que
habían	tenido	eran	hijos	de	verdad.	Su	juventud	anterior	le	parecía	tan	extraña	como
una	 enfermedad	 de	 vida.	 Había	 emergido	 de	 ella	 muy	 pronto	 para	 descubrir	 que
también	sin	felicidad	se	vivía:	aboliéndola,	había	encontrado	una	legión	de	personas,
antes	invisibles,	que	vivían	como	quien	trabaja:	con	persistencia,	continuidad,	alegría.
Lo	que	le	había	sucedido	a	Ana	antes	de	tener	su	hogar	ya	estaba	para	siempre	fuera
de	su	alcance:	era	una	exaltación	perturbada	que	muchas	veces	había	confundido	con
una	insoportable	felicidad.	A	cambio	de	eso,	había	creado	algo	al	fin	comprensible,
una	vida	de	adulto.	Así	lo	quiso	ella	y	así	lo	había	escogido.

Su	precaución	 se	 reducía	 a	 cuidarse	 en	 la	 hora	peligrosa	de	 la	 tarde,	 cuando	 la
casa	estaba	vacía	y	ya	no	necesitaba	de	ella,	el	sol	alto,	y	cada	miembro	de	la	familia
distribuido	en	sus	ocupaciones.	Mirando	los	muebles	limpios,	su	corazón	se	oprimía
un	 poco	 con	 espanto.	 Pero	 en	 su	 vida	 no	 había	 lugar	 para	 sentir	 ternura	 por	 su
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espanto:	 ella	 lo	 sofocaba	 con	 la	 misma	 habilidad	 que	 le	 habían	 transmitido	 los
trabajos	 de	 la	 casa.	 Entonces	 salía	 para	 hacer	 las	 compras	 o	 llevar	 objetos	 para
arreglar,	cuidando	del	hogar	y	de	la	familia	y	en	rebeldía	con	ellos.	Cuando	volvía	ya
era	el	final	de	la	tarde	y	los	niños,	de	regreso	del	colegio,	la	exigían.	Así	llegaría	la
noche,	 con	 su	 tranquila	 vibración.	 Por	 la	 mañana	 despertaría	 aureolada	 por	 los
tranquilos	deberes.	Encontraba	otra	vez	los	muebles	sucios	y	llenos	de	polvo,	como	si
regresaran	arrepentidos.	En	cuanto	a	ella	misma,	 formaba	oscuramente	parte	de	 las
raíces	negras	y	suaves	del	mundo.	Y	alimentaba	anónimamente	la	vida.	Y	eso	estaba
bien.	Así	lo	había	querido	y	escogido.

El	tranvía	vacilaba	sobre	las	vías,	entraba	en	calles	anchas.	Enseguida	soplaba	un
viento	más	húmedo	anunciando,	mucho	más	que	el	fin	de	la	tarde,	el	final	de	la	hora
inestable.	Ana	respiró	profundamente	y	una	gran	aceptación	dio	a	su	rostro	un	aire	de
mujer.

El	tranvía	se	arrastraba,	enseguida	se	detenía.	Hasta	la	calle	Humaitá	tenía	tiempo
de	descansar.	Fue	entonces	cuando	miró	hacia	el	hombre	detenido	en	 la	parada.	La
diferencia	entre	él	y	los	otros	era	que	él	estaba	realmente	detenido.	De	pie,	sus	manos
se	mantenían	extendidas.	Era	un	ciego.

¿Qué	 otra	 cosa	 había	 hecho	 que	 Ana	 se	 fijase,	 erizada	 de	 desconfianza?	 Algo
inquietante	estaba	pasando.	Entonces	se	dio	cuenta:	el	ciego	masticaba	chicle…	Un
hombre	ciego	masticaba	chicle.

Ana	 todavía	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 por	 un	 segundo	 que	 los	 hermanos	 irían	 a
comer;	el	corazón	le	latía	con	violencia,	espaciadamente.	Inclinada,	miraba	al	ciego
profundamente,	como	se	mira	lo	que	no	nos	ve.	Él	masticaba	goma	en	la	oscuridad.
Sin	sufrimiento,	con	los	ojos	abiertos.	El	movimiento	de	masticar	hacía	que	pareciera
sonreír	y	de	pronto	dejar	de	sonreír,	sonreír	y	dejar	de	sonreír.	Como	si	él	la	hubiera
insultado,	Ana	 lo	miraba.	 Y	 quien	 la	 viese	 tendría	 la	 impresión	 de	 una	mujer	 con
odio.	 Pero	 continuaba	 mirándolo,	 cada	 vez	 más	 inclinada.	 El	 tranvía	 arrancó
súbitamente	arrojándola	desprevenida	hacia	atrás;	la	pesada	bolsa	de	malla	rodó	de	su
regazo	y	cayó	al	 suelo;	Ana	dio	un	grito	y	el	 conductor	 impartió	 la	orden	de	parar
antes	de	saber	de	qué	se	trataba.	El	tranvía	se	detuvo,	los	pasajeros	miraron	asustados.
Incapaz	 de	 moverse	 para	 recoger	 sus	 compras,	 Ana	 se	 puso	 de	 pie,	 pálida.	 Una
expresión	desde	hacía	 tiempo	no	usada	en	el	 rostro	 resurgía	 con	dificultad,	 todavía
incierta,	incomprensible.	El	muchacho	de	los	diarios	reía	entregándole	sus	paquetes.
Pero	los	huevos	se	habían	roto	en	el	envoltorio	de	papel	periódico.	Yemas	amarillas	y
viscosas	 se	 pegoteaban	 entre	 los	 hilos	 de	 la	malla.	 El	 ciego	 había	 interrumpido	 su
tarea	de	masticar	y	extendía	 las	manos	 inseguras,	 intentando	inútilmente	percibir	 lo
que	 sucedía.	 El	 paquete	 de	 los	 huevos	 fue	 arrojado	 fuera	 de	 la	 bolsa	 y,	 entre	 las
sonrisas	de	 los	pasajeros	y	 la	señal	del	conductor,	el	 tranvía	reinició	nuevamente	 la
marcha.

Pocos	instantes	después	ya	nadie	la	miraba.	El	tranvía	se	sacudía	sobre	los	rieles	y
el	ciego	masticando	chicle	había	quedado	atrás	para	siempre.	Pero	el	mal	ya	estaba
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hecho.
La	bolsa	de	malla	era	áspera	entre	sus	dedos,	no	íntima	como	cuando	la	tejiera.	La

bolsa	 había	 perdido	 el	 sentido	 y	 estar	 en	 un	 tranvía	 era	 un	 hilo	 roto;	 no	 sabía	 qué
hacer	 con	 las	 compras	 en	 el	 regazo.	 Y	 como	 una	 extraña	 música,	 el	 mundo
recomenzaba	 a	 su	 alrededor.	 El	 mal	 estaba	 hecho.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 se	 había
olvidado	de	que	había	ciegos?	La	piedad	la	sofocaba,	y	Ana	respiraba	pesadamente.
Aun	las	cosas	que	existían	antes	de	 lo	sucedido	ahora	estaban	cautelosas,	 tenían	un
aire	 hostil,	 perecedero…	 El	 mundo	 nuevamente	 se	 había	 transformado	 en	 un
malestar.	Varios	años	se	desmoronaban,	las	yemas	amarillas	se	escurrían.	Expulsada
de	 sus	 propios	 días,	 le	 parecía	 que	 las	 personas	 en	 la	 calle	 corrían	 peligro,	 que	 se
mantenían	por	un	mínimo	equilibrio,	por	azar,	en	la	oscuridad,	y	por	un	momento	la
falta	 de	 sentido	 las	 dejaba	 tan	 libres	 que	 ellas	 no	 sabían	 hacia	 dónde	 ir.	Notar	 una
ausencia	de	ley	fue	tan	repentino	que	Ana	se	aferró	al	asiento	de	enfrente,	como	si	se
pudiera	caer	del	tranvía,	como	si	las	cosas	pudieran	ser	revertidas	con	la	misma	calma
con	que	no	lo	eran.	Lo	que	llamaba	crisis	había	venido,	finalmente.	Y	su	marca	era	el
placer	intenso	con	que	ahora	miraba	las	cosas,	sufriendo	espantada.

El	 calor	 se	 volvía	más	 sofocante,	 todo	 había	 ganado	 una	 fuerza	 y	 unas	 voces	más
altas.	En	la	calle	Voluntarios	de	 la	Patria	parecía	que	estaba	a	punto	de	estallar	una
revolución.	 Las	 rejas	 de	 las	 cloacas	 estaban	 secas,	 y	 el	 aire	 cargado	 de	 polvo.	Un
ciego	mascando	 chicle	 había	 sumergido	 el	mundo	 en	 oscura	 impaciencia.	 En	 cada
persona	fuerte	estaba	ausente	la	piedad	por	el	ciego,	y	las	personas	la	asustaban	con
el	vigor	que	poseían.	Junto	a	ella	había	una	señora	de	azul,	¡con	un	rostro!	Desvió	la
mirada	rápidamente.	 ¡En	 la	acera,	una	mujer	dio	un	empujón	a	su	hijo!	Dos	novios
entrelazaban	 los	dedos	 sonriendo…	¿Y	el	 ciego?	Ana	 se	había	deslizado	hacia	una
bondad	extremadamente	dolorosa.

Ella	había	apaciguado	 tan	bien	a	 la	vida,	había	cuidado	 tanto	que	no	explotara.
Mantenía	 todo	en	 serena	comprensión,	 separaba	una	persona	de	 las	otras,	 las	 ropas
estaban	claramente	hechas	para	ser	usadas	y	se	podía	elegir	en	el	diario	la	película	de
la	noche,	todo	hecho	de	tal	modo	que	un	día	sucediera	al	otro.	Y	un	ciego	masticando
chicle	lo	había	destrozado	todo.	A	través	de	la	piedad,	a	Ana	le	parecía	una	vida	llena
de	náusea	dulce,	hasta	la	boca.

Sólo	entonces	advirtió	que	hacía	mucho	que	había	pasado	la	parada	para	bajar.	En
la	debilidad	en	que	estaba,	todo	la	alcanzaba	con	un	susto;	descendió	del	tranvía	con
piernas	vacilantes,	miró	a	su	alrededor,	sosteniendo	la	bolsa	de	malla	sucia	de	huevo.
Por	un	momento	no	consiguió	orientarse.	Le	parecía	haber	descendido	en	medio	de	la
noche.

Era	una	calle	larga,	con	muros	altos,	amarillos.	Su	corazón	latía	con	miedo,	ella
buscaba	inútilmente	reconocer	los	alrededores,	mientras	la	vida	que	había	descubierto
continuaba	 latiendo	y	un	viento	más	 tibio	y	más	misterioso	 le	rodeaba	el	 rostro.	Se
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quedó	parada	mirando	el	muro.	Al	fin	pudo	ubicarse.	Caminando	un	poco	más	a	 lo
largo	de	la	tapia,	cruzó	los	portones	del	Jardín	Botánico.

Caminaba	 pesadamente	 por	 la	 alameda	 central,	 entre	 los	 cocoteros.	 No	 había
nadie	en	el	Jardín.	Dejó	los	paquetes	en	el	suelo,	se	sentó	en	el	banco	de	un	sendero	y
allí	se	quedó	por	algún	tiempo.

La	vastedad	parecía	 calmarla,	 el	 silencio	 regulaba	 su	 respiración.	Se	 adormecía
dentro	de	sí.

De	 lejos	se	veía	 la	hilera	de	árboles	donde	 la	 tarde	era	clara	y	 redonda.	Pero	 la
penumbra	de	las	ramas	cubría	el	sendero.

A	su	alrededor	se	escuchaban	ruidos	serenos,	olor	a	árboles,	pequeñas	sorpresas
entre	los	«cipós».	Todo	el	Jardín	era	triturado	por	los	instantes	ya	más	apresurados	de
la	tarde.	¿De	dónde	venía	el	medio	sueño	que	la	rodeaba?	Como	un	zumbar	de	abejas
y	de	aves.	Todo	era	extraño,	demasiado	suave,	demasiado	grande.

Un	movimiento	leve	e	íntimo	la	sobresaltó;	se	volvió	con	rapidez.	Nada	parecía
haberse	 movido.	 Pero	 en	 la	 alameda	 central	 estaba	 inmóvil	 un	 poderoso	 gato.	 Su
pelambre	era	suave.	En	una	nueva	marcha	silenciosa,	desapareció.

Inquieta,	miró	en	torno.	Las	ramas	se	balanceaban,	las	sombras	vacilaban	sobre	el
suelo.	Un	gorrión	escarbaba	en	la	tierra.	Y	de	pronto,	con	malestar,	le	pareció	haber
caído	en	una	emboscada.	En	el	Jardín	se	hacía	un	trabajo	secreto	que	ella	empezaba	a
advertir.

En	 los	 árboles	 las	 frutas	 eran	 negras,	 dulces	 como	 la	 miel.	 En	 el	 suelo	 había
carozos	 llenos	 de	 orificios,	 como	 pequeños	 cerebros	 podridos.	 El	 banco	 estaba
manchado	de	 jugos	violetas.	En	el	 tronco	del	 árbol	 se	pegaban	 las	 lujosas	patas	de
una	 araña.	 La	 crudeza	 del	 mundo	 era	 tranquila.	 El	 asesinato	 era	 profundo.	 Y	 la
muerte	no	era	aquello	que	pensábamos.

Al	mismo	tiempo	que	imaginario,	era	un	mundo	para	comérselo	con	los	dientes,
un	mundo	de	grandes	dalias	y	tulipanes.	Los	troncos	eran	recorridos	por	parásitos	con
hojas,	y	el	abrazo	era	suave,	apretado.	Como	el	rechazo	que	precedía	a	una	entrega,
era	fascinante,	la	mujer	sentía	asco,	y	al	mismo	tiempo	se	sentía	fascinada.

Los	árboles	estaban	cargados,	el	mundo	era	tan	rico	que	se	pudría.	Cuando	Ana
pensó	 que	 había	 niños	 y	 hombres	 grandes	 con	 hambre,	 la	 náusea	 le	 subió	 a	 la
garganta,	como	si	ella	estuviera	grávida	y	abandonada.	La	moral	del	Jardín	era	otra.
Ahora	que	el	ciego	la	había	guiado	hasta	él,	se	estremecía	en	los	primeros	pasos	de	un
mundo	 brillante,	 sombrío,	 donde	 las	 victorias	 regias	 flotaban,	 monstruosas.	 Las
pequeñas	flores	esparcidas	por	el	césped	no	le	parecían	amarillas	o	rosadas,	sino	del
color	de	oro	bajo	y	escarlatas.	La	descomposición	era	profunda,	perfumada…	Pero
ella	 veía	 todas	 las	 pesadas	 cosas	 como	 con	 la	 cabeza	 rodeada	 de	 un	 enjambre	 de
insectos,	enviados	por	la	vida	más	delicada	del	mundo.	La	brisa	se	insinuaba	entre	las
flores.	Ana	adivinaba	que	 sentía	 su	olor	dulzón…	El	 Jardín	era	 tan	bonito	que	ella
tuvo	miedo	del	Infierno.

Ahora	 era	 casi	 de	 noche	 y	 todo	 parecía	 lleno,	 pesado,	 una	 ardilla	 voló	 en	 la
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sombra.	Bajo	los	pies	la	tierra	estaba	fofa,	Ana	la	aspiraba	con	delicia.	Era	fascinante,
y	ella	se	sentía	mareada.

Pero	cuando	recordó	a	los	niños,	frente	a	los	cuales	se	sentía	culpable,	se	irguió
con	 una	 exclamación	 de	 dolor.	 Tomó	 el	 paquete,	 avanzó	 por	 el	 sendero	 oscuro	 y
alcanzó	 la	 alameda.	 Casi	 corría,	 y	 vio	 el	 Jardín	 en	 torno	 suyo,	 con	 su	 soberbia
impersonalidad.	 Sacudió	 los	 portones	 cerrados,	 los	 sacudió	 apretando	 la	 madera
áspera.	El	guardián	apareció	asustado	por	no	haberla	visto.

Hasta	que	no	llegó	a	la	puerta	del	edificio,	le	pareció	estar	al	borde	del	desastre.
Corrió	con	la	bolsa	hasta	el	ascensor,	su	alma	golpeaba	en	el	pecho,	¿qué	ocurría?	La
piedad	 por	 el	 ciego	 era	 tan	 violenta	 como	 una	 ansiedad,	 pero	 el	mundo	 le	 parecía
suyo,	 suyo,	 perecedero,	 suyo.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 La	 sala	 era	 grande,
cuadrada,	 los	 picaportes	 brillaban	 limpios,	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 brillaban,	 la
lámpara	brillaba.	¿Qué	nueva	tierra	era	ésta?	Y	por	un	instante	la	vida	sana	que	hasta
entonces	había	llevado	le	pareció	una	manera	moralmente	loca	de	vivir.	El	niño	que
se	acercó	corriendo	era	un	ser	de	piernas	largas	y	rostro	igual	al	suyo,	que	corría	y	la
abrazaba.	Lo	apretó	con	fuerza,	con	espanto.	Se	protegía,	trémula.	Porque	la	vida	era
peligrosa.	Ella	amaba	el	mundo,	amaba	cuanto	fuera	creado,	amaba	con	repugnancia.
Del	mismo	modo	en	que	siempre	se	había	sentido	fascinada	por	las	ostras,	con	aquel
vago	sentimiento	de	asco	que	la	proximidad	de	la	verdad	le	provocaba,	advirtiéndola.
Abrazó	 al	 hijo,	 casi	 hasta	 estrujarlo.	 Como	 si	 supiera	 de	 un	 mal	—¿el	 ciego	 o	 el
hermoso	 Jardín	 Botánico?—	 se	 prendía	 a	 él,	 a	 quien	 quería	 por	 encima	 de	 todo.
Había	 sido	alcanzada	por	el	demonio	de	 la	 fe.	La	vida	era	horrible,	dijo	muy	bajo,
hambrienta.	¿Qué	haría	en	el	caso	de	seguir	la	llamada	del	ciego?	Iría	sola…	Había
lugares	 pobres	 y	 ricos	 que	 necesitaban	 de	 ella.	 Ella	 precisaba	 de	 ellos…	 Tengo
miedo,	dijo.	Sentía	las	costillas	delicadas	de	la	criatura	entre	los	brazos,	escuchó	su
llanto	asustado.	Mamá,	llamó	el	niño.	Lo	apartó	de	sí,	miró	aquel	rostro,	su	corazón
se	crispó.	No	dejes	que	mamá	te	olvide,	le	dijo.	El	niño,	apenas	sintió	que	el	brazo	se
aflojaba,	escapó	y	corrió	hasta	 la	puerta	de	 la	habitación,	desde	donde	 la	miró	más
seguro.	 Era	 la	 peor	 mirada	 que	 jamás	 recibiera.	 La	 sangre	 le	 subió	 al	 rostro,
afiebrándolo.

Se	dejó	caer	en	una	silla,	con	los	dedos	todavía	presos	en	la	bolsa	de	malla.	¿De
qué	tenía	vergüenza?	No	había	cómo	huir.	Y	los	días	que	ella	forjara	se	habían	roto	en
su	costra	y	el	agua	se	escapaba.	Estaba	delante	de	la	ostra.	Y	no	sabía	cómo	mirarla.
¿De	qué	tenía	vergüenza?	Porque	ya	no	se	trataba	de	piedad,	no	era	sólo	piedad:	su
corazón	se	llenaba	con	el	peor	deseo	de	vivir.

Ya	no	sabía	si	estaba	del	otro	lado	del	ciego	o	de	las	espesas	plantas.	El	hombre
poco	a	poco	se	había	distanciado	y,	torturada,	ella	parecía	haber	pasado	para	el	lado
de	los	que	le	habían	herido	los	ojos.	El	Jardín	Botánico,	tranquilo	y	alto,	la	revelaba.
Con	horror	descubría	que	pertenecía	a	 la	parte	fuerte	del	mundo,	y	¿qué	nombre	se
debería	 dar	 a	 su	 misericordia	 violenta?	 Se	 vería	 obligada	 a	 besar	 al	 leproso,	 pues
nunca	sería	 sólo	 su	hermana.	Un	ciego	me	 llevó	hasta	 lo	peor	de	mí	misma,	pensó
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espantada.	 Se	 sentía	 expulsada	 porque	 ningún	 pobre	 bebería	 agua	 en	 sus	 manos
ardientes.	¡Ah!,	¡era	más	fácil	ser	un	santo	que	una	persona!	Por	Dios,	¿no	había	sido
verdadera	 la	piedad	que	sondeara	en	su	corazón	 las	aguas	más	profundas?	Pero	era
una	piedad	de	león.

Humillada,	 sabía	 que	 el	 ciego	 prefería	 un	 amor	más	 pobre.	Y,	 entristeciéndose,
también	sabía	por	qué.	La	vida	del	Jardín	Botánico	la	llamaba	como	el	hombre	lobo
es	llamado	por	la	luna.	¡Oh,	pero	ella	amaba	al	ciego!,	pensó	con	los	ojos	mojados.
Sin	 embargo,	 no	 era	 con	 ese	 sentimiento	 con	 el	 que	 se	 va	 a	 la	 iglesia.	 Estoy	 con
miedo,	se	dijo,	sola	en	la	sala.	Se	levantó	y	fue	a	la	cocina	a	ayudar	a	la	sirvienta	a
preparar	la	comida.

Pero	la	vida	la	estremecía,	como	un	frío.	Oía	la	campana	de	la	escuela,	lejana	y
constante.	El	pequeño	horror	del	polvo	ligando	en	hilos	la	parte	interior	de	la	estufa,
donde	descubrió	la	pequeña	araña.	Llevando	el	florero	para	cambiar	el	agua	sintió	el
horror	de	la	flor	entregándose	lánguida	y	asquerosa	en	sus	manos.	El	mismo	trabajo
secreto	 se	 hacía	 en	 la	 cocina.	 Cerca	 del	 cubo	 de	 la	 basura,	 aplastó	 con	 el	 pie	 una
hormiga.	 El	 pequeño	 asesinato	 de	 la	 hormiga.	 El	minúsculo	 cuerpo	 temblaba.	 Las
gotas	de	agua	caían	en	el	agua	quieta	del	lavabo.	Los	abejorros	de	verano.	El	horror
de	 los	abejorros	 inexpresivos.	Alrededor	había	una	vida	silenciosa,	 lenta,	 insistente.
Horror,	horror.	Caminaba	de	un	lado	a	otro	en	la	cocina,	cortando	los	filetes,	batiendo
la	 crema.	En	 torno	 a	 su	 cabeza,	 en	 ronda,	 en	 torno	 a	 la	 luz,	 los	mosquitos	 de	 una
noche	cálida.	Una	noche	en	que	la	piedad	era	tan	cruda	como	el	mal	amor.	Entre	los
dos	senos	corría	el	sudor.	La	fe	se	quebrantaba,	el	calor	del	homo	ardía	en	sus	ojos.

Después	llegó	el	marido,	vinieron	los	hermanos	y	sus	mujeres,	vinieron	los	hijos
de	los	hermanos.

Comieron	con	las	ventanas	completamente	abiertas,	en	el	noveno	piso.	Un	avión
se	 estremecía,	 amenazador,	 en	 el	 calor	 del	 cielo.	 A	 pesar	 de	 haber	 usado	 pocos
huevos,	 la	 comida	 estaba	 buena.	 También	 sus	 chicos	 permanecieron	 despiertos,
jugando	en	la	alfombra	con	los	otros.	Era	verano,	sería	inútil	obligarlos	a	dormir.	Ana
estaba	un	poco	pálida	y	reía	suavemente	con	los	otros.

Finalmente,	 después	 de	 la	 comida,	 la	 primera	 brisa	 más	 fresca	 entró	 por	 las
ventanas.	Ellos	rodeaban	la	mesa,	en	familia.	Cansados	del	día,	felices	al	no	discutir,
bien	 dispuestos	 a	 no	 ver	 defectos.	 Se	 reían	 de	 todo,	 con	 el	 corazón	 bondadoso	 y
humano.	 Los	 chicos	 crecían	 admirablemente	 alrededor	 de	 ellos.	 Y,	 como	 una
mariposa,	 Ana	 sujetó	 el	 instante	 entre	 los	 dedos	 antes	 de	 que	 desapareciera	 para
siempre.

Después,	cuando	todos	se	fueron	y	los	chicos	estaban	acostados,	se	convirtió	en
una	mujer	tosca	que	miraba	por	la	ventana.	La	ciudad	estaba	adormecida	y	caliente.	Y
lo	que	el	ciego	había	desencadenado,	¿cabría	en	sus	días?	¿Cuántos	años	le	llevaría
envejecer	 de	 nuevo?	 Cualquier	movimiento	 de	 ella,	 y	 pisaría	 a	 uno	 de	 los	 chicos.
Pero,	con	una	maldad	de	amante,	parecía	aceptar	que	de	la	flor	saliera	el	mosquito,
que	 las	victorias	 regias	 flotasen	 en	 la	oscuridad	del	 lago.	El	 ciego	pendía	 entre	 los
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frutos	del	Jardín	Botánico.
¡Si	ella	fuera	un	abejorro	de	la	estufa,	el	fuego	ya	habría	abrasado	toda	la	casa!,

pensó	corriendo	hacia	la	cocina	y	tropezando	con	su	marido	frente	al	café	derramado.
—¿Qué	fue?	—gritó	vibrando	toda	ella.
Él	se	asustó	con	el	miedo	de	la	mujer.	Y	de	repente	rió	entendiendo:
—No	fue	nada	—dijo—,	soy	un	descuidado.
Él	parecía	cansado,	con	ojeras.
Pero,	ante	el	extraño	rostro	de	Ana,	 la	observó	con	mayor	atención.	Después	 la

atrajo	hacia	sí,	en	rápido	abrazo.
—¡No	quiero	que	te	suceda	nada,	nunca!	—dijo	ella.
—Deja	 que	 por	 lo	 menos	 me	 suceda	 que	 la	 estufa	 explote	 —respondió	 él,

sonriendo.
Ella	continuó	sin	fuerza	en	sus	brazos.	Ese	día,	en	la	tarde,	algo	tranquilo	había

estallado,	y	en	toda	la	casa	había	un	clima	humorístico,	triste.
—Es	hora	de	dormir	—dijo	él—,	es	tarde.
En	 un	 gesto	 que	 no	 era	 suyo,	 pero	 que	 le	 pareció	 natural,	 tomó	 la	mano	 de	 la

mujer	llevándola	consigo	sin	mirar	hacia	atrás,	alejándola	del	peligro	de	vivir.
Había	terminado	el	vértigo	de	la	bondad.
Y,	si	había	atravesado	el	amor	y	su	infierno,	ahora	se	peinaba	frente	al	espejo,	por

un	momento	sin	ningún	mundo	en	el	corazón.	Antes	de	acostarse,	como	si	apagara
una	vela,	sopló	la	pequeña	llama	del	día.
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Una	gallina

Era	 una	 gallina	 de	 domingo.	 Todavía	 viva	 porque	 no	 pasaba	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Parecía	calma.	Desde	el	sábado	se	había	encogido	en	un	rincón	de	la	cocina.
No	 miraba	 a	 nadie,	 nadie	 la	 miraba	 a	 ella.	 Aun	 cuando	 la	 eligieron,	 palpando	 su
intimidad	con	indiferencia,	no	supieron	decir	si	era	gorda	o	flaca.	Nunca	se	adivinaría
en	ella	un	anhelo.

Por	eso	fue	una	sorpresa	cuando	la	vieron	abrir	las	alas	de	vuelo	corto,	hinchar	el
pecho	 y,	 en	 dos	 o	 tres	 intentos,	 alcanzar	 el	muro	 de	 la	 terraza.	 Todavía	 vaciló	 un
instante	—el	 tiempo	 para	 que	 la	 cocinera	 diera	 un	 grito—	y	 en	 breve	 estaba	 en	 la
terraza	 del	 vecino,	 de	 donde,	 en	 otro	 vuelo	 desordenado,	 alcanzó	 un	 tejado.	 Allá
quedó	como	un	adorno	mal	colocado,	dudando	ora	en	uno,	ora	en	otro	pie.	La	familia
fue	 llamada	 con	 urgencia	 y	 consternada	 vio	 el	 almuerzo	 junto	 a	 una	 chimenea.	 El
dueño	 de	 la	 casa,	 recordando	 la	 doble	 necesidad	 de	 hacer	 esporádicamente	 algún
deporte	y	almorzar,	vistió	radiante	un	traje	de	baño	y	decidió	seguir	el	itinerario	de	la
gallina:	 con	 saltos	 cautelosos	 alcanzó	 el	 tejado	 donde	 ésta,	 vacilante	 y	 trémula,
escogía	con	premura	otro	rumbo.	La	persecución	se	tornó	más	intensa.	De	tejado	en
tejado	recorrió	más	de	una	manzana	de	la	calle.	Poco	afecta	a	una	lucha	más	salvaje
por	 la	 vida,	 la	 gallina	 debía	 decidir	 por	 sí	misma	 los	 caminos	 a	 tomar,	 sin	 ningún
auxilio	 de	 su	 raza.	 El	 muchacho,	 sin	 embargo,	 era	 un	 cazador	 adormecido.	 Y	 por
ínfima	que	fuese	la	presa	había	sonado	para	él	el	grito	de	conquista.

Sola	 en	 el	 mundo,	 sin	 padre	 ni	 madre,	 ella	 corría,	 respiraba	 agitada,	 muda,
concentrada.	 A	 veces,	 en	 la	 fuga,	 sobrevolaba	 ansiosa	 un	 mundo	 de	 tejados	 y,
mientras	 el	 chico	 trepaba	a	otros	dificultosamente,	 ella	 tenía	 tiempo	de	 recuperarse
por	un	momento.	¡Y	entonces	parecía	tan	libre!

Estúpida,	 tímida	y	 libre.	No	victoriosa	como	sería	un	gallo	en	 fuga.	¿Qué	es	 lo
que	había	en	sus	vísceras	para	hacer	de	ella	un	ser?	La	gallina	es	un	ser.	Aunque	es
cierto	que	no	se	podría	contar	con	ella	para	nada.	Ni	ella	misma	contaba	consigo,	de
la	manera	 en	 que	 el	 gallo	 cree	 en	 su	 cresta.	 Su	 única	 ventaja	 era	 que	 había	 tantas
gallinas	que	aunque	muriera	una	surgiría	en	ese	mismo	instante	otra	tan	igual	como	si
fuese	ella	misma.

Finalmente,	una	de	 las	veces	que	se	detuvo	para	gozar	 su	 fuga,	el	muchacho	 la
alcanzó.	Entre	gritos	y	plumas,	fue	apresada.	Y	enseguida	cargada	en	triunfo	por	un
ala	 a	 través	 de	 las	 tejas,	 y	 depositada	 en	 el	 piso	 de	 la	 cocina	 con	 cierta	 violencia.
Todavía	atontada,	se	sacudió	un	poco,	entre	cacareos	roncos	e	indecisos.

Fue	 entonces	 cuando	 sucedió.	 De	 puros	 nervios	 la	 gallina	 puso	 un	 huevo.
Sorprendida,	 exhausta.	 Quizás	 fue	 prematuro.	 Pero	 después	 de	 que	 naciera	 a	 la
maternidad	 parecía	 una	 vieja	 madre	 acostumbrada	 a	 ella.	 Sentada	 sobre	 el	 huevo
quedó	 respirando	mientras	 abría	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Su	 corazón	 tan	 pequeño	 en	 un
plato,	 ahora	 elevaba	 y	 bajaba	 las	 plumas	 llenando	 de	 tibieza	 aquello	 que	 nunca
pasaría	 de	 ser	 un	 huevo.	 Solamente	 la	 niña	 estaba	 cerca	 y	 observaba	 todo,
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aterrorizada.	Apenas	consiguió	desprenderse	del	acontecimiento,	se	despegó	del	suelo
y	escapó	a	los	gritos:

—¡Mamá,	mamá,	no	mates	a	la	gallina,	ha	puesto	un	huevo!,	¡ella	quiere	nuestro
bien!

Todos	 corrieron	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina	 y	 enmudecidos	 rodearon	 a	 la	 joven
parturienta.	Entibiando	a	su	hijo,	no	estaba	ni	suave	ni	arisca,	ni	alegre	ni	 triste,	no
era	nada,	 solamente	una	gallina.	Lo	que	no	sugería	ningún	sentimiento	especial.	El
padre,	 la	madre,	 la	hija,	hacía	ya	bastante	 tiempo	que	 la	miraban,	 sin	experimentar
ningún	 sentimiento	 determinado.	 Nunca	 nadie	 acarició	 la	 cabeza	 de	 la	 gallina.	 El
padre,	por	fin,	decidió	con	cierta	brusquedad:

—¡Si	mandas	matar	a	esta	gallina,	nunca	más	volveré	a	comer	gallina	en	mi	vida!
—¡Y	yo	tampoco!	—juró	la	niña	con	ardor.
La	madre,	cansada,	se	encogió	de	hombros.
Inconsciente	 de	 la	 vida	 que	 le	 fue	 entregada,	 la	 gallina	 empezó	 a	 vivir	 con	 la

familia.	La	niña,	de	regreso	del	colegio,	arrojaba	el	portafolios	lejos	sin	interrumpir
sus	 carreras	 hacia	 la	 cocina.	 El	 padre	 todavía	 recordaba,	 de	 vez	 en	 cuando:	 «¡Y
pensar	que	yo	la	obligué	a	correr	en	ese	estado!».	La	gallina	se	transformó	en	la	reina
de	la	casa.	Todos,	menos	ella,	lo	sabían.	Continuó	su	existencia	entre	la	cocina	y	los
fondos	de	la	casa,	usando	de	sus	dos	capacidades:	la	apatía	y	el	sobresalto.

Pero	 cuando	 todos	 estaban	 quietos	 en	 la	 casa	 y	 parecían	 haberla	 olvidado,	 se
llenaba	 de	 un	 pequeño	 valor,	 restos	 de	 la	 gran	 fuga,	 y	 circulaba	 por	 los	 ladrillos,
levantando	 el	 cuerpo	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 pausadamente,	 como	 en	 un	 campo,
aunque	la	pequeña	cabeza	la	traicionara:	moviéndose	ya	rápida	y	vibrátil,	con	el	viejo
susto	de	su	especie	mecanizado.

Una	 que	 otra	 vez,	 al	 final	 más	 raramente,	 la	 gallina	 recordaba	 que	 se	 había
recortado	 contra	 el	 aire	 al	 borde	 del	 tejado,	 pronta	 a	 renunciar.	 En	 esos	momentos
llenaba	los	pulmones	con	el	aire	impuro	de	la	cocina	y,	si	les	hubiese	sido	dado	cantar
a	las	hembras,	ella,	si	bien	no	cantaría,	por	lo	menos	quedaría	más	contenta.	Aunque
ni	siquiera	en	esos	instantes	la	expresión	de	su	vacía	cabeza	se	alteraba.	En	la	fuga,
en	el	descanso,	cuando	dio	a	luz,	o	mordisqueando	maíz,	la	suya	continuaba	siendo
una	cabeza	de	gallina,	la	misma	que	fuera	desdeñada	en	los	comienzos	de	los	siglos.

Hasta	que	un	día	la	mataron,	la	comieron,	y	pasaron	los	años.
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La	imitación	de	la	rosa

Antes	de	que	Armando	volviera	del	trabajo	la	casa	debería	estar	arreglada,	y	ella	con
su	vestido	marrón	para	atender	 al	marido	mientras	 él	 se	vestía,	y	 entonces	 saldrían
tranquilamente,	tomados	del	brazo	como	antaño.	¿Desde	cuándo	no	hacían	eso?

Pero	ahora	que	ella	estaba	nuevamente	«bien»,	tomarían	el	autobús,	ella	miraría
por	 la	 ventanilla	 como	 una	 esposa,	 su	 brazo	 en	 el	 de	 él,	 y	 después	 cenarían	 con
Carlota	y	Juan,	recostados	en	la	silla	con	intimidad.	¿Desde	hacía	cuánto	tiempo	no
veía	a	Armando	recostarse	con	confianza	y	conversar	con	un	hombre?	La	paz	de	un
hombre	era,	olvidado	de	su	mujer,	conversar	con	otro	hombre	sobre	lo	que	aparecía
en	 los	 diarios.	 Mientras	 tanto,	 ella	 hablaría	 con	 Carlota	 sobre	 cosas	 de	 mujeres,
sumisa	 a	 la	 voluntad	 autoritaria	 y	 práctica	 de	 Carlota,	 recibiendo	 de	 nuevo	 la
desatención	y	el	vago	desprecio	de	la	amiga,	su	rudeza	natural,	y	no	más	aquel	cariño
perplejo	y	lleno	de	curiosidad,	viendo,	en	fin,	a	Armando	olvidado	de	la	propia	mujer.
Y	ella	misma	regresando	reconocida	a	su	 insignificancia.	Como	el	gato	que	pasa	 la
noche	 fuera	 y,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 encuentra,	 sin	 ningún	 reproche,	 un
plato	de	leche	esperándolo.	Felizmente,	 las	personas	la	ayudaban	a	sentir	que	ahora
estaba	 «bien».	 Sin	 mirarla,	 la	 ayudaban	 activamente	 a	 olvidar,	 fingiendo	 ellas	 el
olvido,	como	si	hubiesen	leído	las	mismas	indicaciones	del	mismo	frasco	de	remedio.
O	 habían	 olvidado	 realmente,	 quién	 sabe.	 ¿Desde	 hacía	 cuánto	 tiempo	 no	 veía	 a
Armando	recostarse	con	abandono,	olvidado	de	ella?	¿Y	ella	misma?

Interrumpiendo	el	arreglo	del	tocador,	Laura	se	miró	al	espejo:	¿ella	misma,	desde
hacía	 cuánto	 tiempo?	 Su	 rostro	 tenía	 una	 gracia	 doméstica,	 los	 cabellos	 estaban
sujetos	con	horquillas	detrás	de	las	orejas	grandes	y	pálidas.	Los	ojos	marrones,	los
cabellos	marrones,	la	piel	morena	y	suave,	todo	daba	a	su	rostro	ya	no	muy	joven	un
aire	modesto	de	mujer.	 ¿Acaso	alguien	vería,	 en	esa	mínima	punta	de	 sorpresa	que
había	en	el	fondo	de	sus	ojos,	alguien	vería,	en	ese	mínimo	punto	ofendido,	la	falta	de
los	hijos	que	nunca	había	tenido?

Con	 su	 gusto	 minucioso	 por	 el	 método	—el	 mismo	 que	 cuando	 niña	 la	 hacía
copiar	con	letra	perfecta	los	apuntes	de	clase,	sin	comprenderlos—,	con	su	gusto	por
el	 método,	 ahora,	 reasumido,	 planeaba	 arreglar	 la	 casa	 antes	 de	 que	 la	 sirvienta
saliese	de	paseo	para	que,	una	vez	que	María	estuviera	en	la	calle,	ella	no	necesitara
hacer	 nada	más	 que:	 1)	 vestirse	 tranquilamente;	 2)	 esperar	 a	Armando,	 ya	 lista;	 3)
¿qué	 era	 lo	 tercero?	 ¡Eso	 es!	 Era	 eso	 mismo	 lo	 que	 haría.	 Se	 pondría	 el	 vestido
marrón	 con	 cuello	 de	 encaje	 color	 crema.	 Después	 de	 tomar	 su	 baño.	 Ya	 en	 los
tiempos	del	Sacré-Coeur	ella	había	sido	muy	arregladita	y	limpia,	con	mucho	gusto
por	la	higiene	personal	y	un	cierto	horror	al	desorden.	Lo	que	no	había	logrado	nunca
que	Carlota,	ya	en	aquel	tiempo	un	poco	original,	la	admirase.	La	reacción	de	las	dos
siempre	había	sido	diferente.	Carlota,	ambiciosa,	siempre	riéndose	fuerte;	ella,	Laura,
un	poco	lenta	y,	por	así	decir,	cuidando	de	mantenerse	siempre	lenta;	Carlota,	sin	ver
nunca	peligro	en	nada.	Y	ella	cuidadosa.	Cuando	le	dieron	para	leer	la	Imitación	de
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Cristo,	con	un	ardor	de	burra	ella	 lo	 leyó	sin	entender	pero,	que	Dios	 la	perdonara,
había	 sentido	 que	 quien	 imitase	 a	 Cristo	 estaría	 perdido;	 perdido	 en	 la	 luz,	 pero
peligrosamente	perdido.	Cristo	 era	 la	peor	 tentación.	Y	Carlota	ni	 siquiera	 lo	había
querido	leer,	mintiéndole	a	la	monja	que	sí	lo	había	leído.	Eso	mismo.	Se	pondría	el
vestido	marrón	con	cuello	de	encaje	verdadero.

Pero	cuando	vio	la	hora	recordó,	con	un	sobresalto	que	le	hizo	llevarse	la	mano	al
pecho,	que	había	olvidado	tomar	su	vaso	de	leche.

Se	encaminó	a	la	cocina	y,	como	si	hubiera	traicionado	culpablemente	a	Armando
y	 a	 los	 amigos	 devotos,	 junto	 al	 refrigerador	 bebió	 los	 primeros	 sorbos	 con	 una
ansiosa	 lentitud,	 concentrándose	 en	 cada	 trago	 con	 fe,	 como	 si	 estuviera
indemnizando	a	todos	y	castigándose	ella.	Como	el	médico	había	dicho:	«Tome	leche
entre	 las	 comidas,	 no	 esté	 nunca	 con	 el	 estómago	 vacío,	 porque	 eso	 provoca
ansiedad»,	ella,	entonces,	aunque	sin	amenaza	de	ansiedad,	tomaba	sin	discutir	trago
por	 trago,	 día	 por	 día,	 sin	 fallar	 nunca,	 obedeciendo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 un
ligero	ardor	para	que	no	pudiera	encontrar	en	sí	la	menor	incredulidad.	Lo	incómodo
era	que	el	médico	parecía	contradecirse	cuando,	al	mismo	tiempo	que	daba	una	orden
precisa	que	ella	quería	 seguir	 con	el	 celo	de	una	conversa,	 también	 le	había	dicho:
«Abandónese,	 intente	 todo	 suavemente,	 no	 se	 esfuerce	 por	 conseguirlo,	 olvide
completamente	lo	que	sucedió	y	todo	volverá	con	naturalidad».	Y	le	había	dado	una
palmada	en	la	espalda,	lo	que	la	había	lisonjeado	haciéndola	enrojecer	de	placer.	Pero
en	su	humilde	opinión	una	orden	parecía	anular	a	la	otra,	como	si	le	pidieran	comer
harina	 y	 al	 mismo	 tiempo	 silbar.	 Para	 fundirlas	 en	 una	 sola,	 empezó	 a	 usar	 una
estratagema:	aquel	vaso	de	leche	que	había	terminado	por	ganar	un	secreto	poder,	y
tenía	dentro	de	cada	trago	el	gusto	de	una	palabra	renovando	la	fuerte	palmada	en	la
espalda,	 aquel	 vaso	 de	 leche	 era	 llevado	 por	 ella	 a	 la	 sala,	 donde	 se	 sentaba	 «con
mucha	naturalidad»,	fingiendo	falta	de	interés,	«sin	esforzarse»,	cumpliendo	de	esta
manera	 la	 segunda	orden.	«No	 importa	que	yo	engorde»,	pensó,	 lo	principal	nunca
había	sido	la	belleza.

Se	sentó	en	el	sofá	como	si	fuera	una	visita	en	su	propia	casa	que,	recientemente
recuperada,	arreglada	y	fría,	recordaba	la	tranquilidad	de	una	casa	ajena.	Lo	que	era
muy	satisfactorio:	al	contrario	de	Carlota,	que	hiciera	de	su	hogar	algo	parecido	a	ella
misma,	Laura	 sentía	el	placer	de	hacer	de	 su	casa	algo	 impersonal;	 en	cierto	modo
perfecto	por	ser	impersonal.

Oh,	 qué	 bueno	 era	 estar	 de	 vuelta,	 realmente	 de	 vuelta,	 sonrió	 ella	 satisfecha.
Tomando	el	vaso	casi	vacío,	cerró	los	ojos	con	un	suspiro	de	dulce	cansancio.	Había
planchado	 las	 camisas	 de	 Armando,	 había	 hecho	 listas	 metódicas	 para	 el	 día
siguiente,	 calculando	 minuciosamente	 lo	 que	 iba	 a	 gastar	 por	 la	 mañana	 en	 el
mercado,	 realmente	 no	 había	 parado	 un	 solo	 instante.	 Oh,	 qué	 bueno	 era	 estar	 de
nuevo	cansada.

Si	un	ser	perfecto	del	planeta	Marte	descendiera	y	se	enterara	de	que	los	seres	de
la	Tierra	se	cansaban	y	envejecían,	sentiría	pena	y	espanto.	Sin	entender	jamás	lo	que
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había	 de	 bueno	 en	 ser	 gente,	 en	 sentirse	 cansada,	 en	 fallar	 diariamente;	 sólo	 los
iniciados	comprenderían	ese	matiz	de	vicio	y	ese	refinamiento	de	vida.

Y	ella	retornaba	al	fin	de	la	perfección	del	planeta	Marte.	Ella,	que	nunca	había
deseado	 otra	 cosa	 que	 ser	 la	 mujer	 de	 un	 hombre,	 reencontraba,	 grata,	 su	 parte
diariamente	falible.	Con	los	ojos	cerrados	suspiró	agradecida.	¿Cuánto	tiempo	hacía
que	no	se	cansaba?	Pero	ahora	se	sentía	todos	los	días	casi	exhausta	y	planchaba,	por
ejemplo,	las	camisas	de	Armando,	siempre	le	había	gustado	planchar	y	sin	modestia
podía	decir	que	era	una	planchadora	excelente.	Y	después,	en	recompensa,	quedaba
exhausta.	 No	 más	 aquella	 atenta	 falta	 de	 cansancio,	 no	 más	 aquel	 punto	 vacío	 y
despierto	 y	 horriblemente	 maravilloso	 dentro	 de	 sí.	 No	 más	 aquella	 terrible
independencia.	No	más	la	facilidad	monstruosa	y	simple	de	no	dormir	ni	de	día	ni	de
noche	—que	en	su	discreción	la	hiciera	súbitamente	sobrehumana	en	relación	con	un
marido	 cansado	 y	 perplejo—.	Él,	 con	 aquel	 aire	 que	 tenía	 cuando	 estaba	mudo	 de
preocupación	(lo	que	le	daba	a	ella	una	piedad	dolorida,	sí,	aun	dentro	de	su	despierta
perfección,	 la	 piedad	 y	 el	 amor),	 ella	 sobrehumana	 y	 tranquila	 en	 su	 brillante
aislamiento,	 y	 él,	 cuando	 tímido	venía	 a	visitarla	 llevando	manzanas	y	uvas	que	 la
enfermera	 con	 un	 encogerse	 de	 hombros	 comía,	 él	 haciendo	 visitas	 ceremoniosas,
como	un	novio,	con	un	aire	 infeliz	y	una	sonrisa	 fija,	esforzándose	en	su	heroísmo
por	 comprender,	 él	 que	 la	 recibiera	 de	 un	 padre	 y	 de	 un	 sacerdote,	 que
inesperadamente,	 como	 un	 barco	 tranquilo	 que	 se	 adorna	 en	 las	 aguas,	 se	 había
tornado	sobrehumana.

Ahora,	 ya	 nada	 de	 eso.	Nunca	más.	Oh,	 apenas	 si	 había	 sido	 una	 debilidad;	 el
genio	era	la	peor	tentación.	Pero	después	ella	se	había	recuperado	tan	completamente
que	 ya	 hasta	 comenzaba	 otra	 vez	 a	 cuidarse	 para	 no	 incomodar	 a	 los	 otros	 con	 su
viejo	 gusto	 por	 el	 detalle.	 Ella	 recordaba	 bien	 a	 las	 compañeras	 del	 Sacré-Coeur
diciéndole:	«¡Ya	contaste	eso	mil	veces!»;	recordaba	eso	con	una	sonrisa	tímida.	Se
había	recuperado	tan	completamente;	ahora	todos	los	días	ella	se	cansaba,	todos	los
días	su	rostro	decaía	al	atardecer,	y	entonces	la	noche	tenía	su	vieja	finalidad,	no	sólo
era	la	perfecta	noche	estrellada.	Y	como	a	todo	el	mundo,	cada	día	la	fatigaba;	como
todo	 el	mundo,	 humana	 y	 perecedera.	No	más	 aquella	 perfección.	No	más	 aquella
cosa	que	un	día	se	desparramara	clara,	como	un	cáncer,	en	su	alma.

Abrió	 los	 ojos	 pesados	 de	 sueño,	 sintiendo	 el	 buen	 vaso,	 sólido,	 en	 las	manos,
pero	los	cerró	de	nuevo	con	una	confortada	sonrisa	de	cansancio,	bañándose	como	un
nuevo	rico,	en	todas	sus	partículas,	en	esa	agua	familiar	y	ligeramente	nauseabunda.
Sí,	 ligeramente	 nauseabunda;	 qué	 importancia	 tenía,	 si	 ella	 también	 era	 un	 poco
fastidiosa,	bien	lo	sabía.	Pero	al	marido	no	le	parecía,	entonces	qué	importancia	tenía,
si	 gracias	 a	Dios	 ella	 no	 vivía	 en	 un	 ambiente	 que	 exigiera	 que	 fuese	 ingeniosa	 e
interesante,	y	hasta	de	la	escuela	secundaria,	que	tan	embarazosamente	exigiera	que
fuese	 despierta,	 se	 había	 librado.	 Qué	 importancia	 tenía.	 En	 el	 cansancio	—había
planchado	las	camisas	de	Armando	sin	contar	que	también	había	ido	al	mercado	por
la	mañana	 demorándose	 tanto	 allí,	 por	 ese	 gusto	 que	 tenía	 de	 hacer	 que	 las	 cosas
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rindieran—,	 en	 el	 cansancio	 había	 un	 lugar	 bueno	 para	 ella,	 un	 lugar	 discreto	 y
apagado	 del	 que,	 con	 bastante	 embarazo	 para	 sí	 misma	 y	 para	 los	 otros,	 una	 vez
saliera.	Pero,	como	iba	diciendo,	gracias	a	Dios	se	había	recuperado.

Y	 si	 buscara	 con	 mayor	 fe	 y	 amor	 encontraría	 dentro	 del	 cansancio	 un	 lugar
todavía	mejor,	 que	 sería	 el	 sueño.	 Suspiró	 con	 placer,	 tentada	 por	 un	momento	 de
maliciosa	 travesura	 a	 ir	 al	 encuentro	 del	 aire	 tibio	 que	 era	 su	 respiración	 ya
somnolienta,	 por	 un	 instante	 tentada	 a	 dormitar.	 «¡Un	 instante	 sólo,	 sólo	 un
momentito!»,	 se	pidió,	 lisonjeada	por	haber	 tenido	 tanto	 sueño,	y	 lo	pedía	 llena	de
maña	como	si	pidiera	un	hombre,	lo	que	siempre	le	gustaba	mucho	a	Armando.

Pero	 realmente	 no	 tenía	 tiempo	 para	 dormir	 ahora,	 ni	 siquiera	 para	 echarse	 un
sueñito,	 pensó	 vanidosa	 y	 con	 falsa	modestia;	 ¡ella	 era	 una	 persona	 tan	 ocupada!,
siempre	había	envidiado	a	las	personas	que	decían	«No	tuve	tiempo»;	y	ahora	ella	era
nuevamente	una	persona	tan	ocupada;	iría	a	comer	con	Carlota	y	todo	tenía	que	estar
ordenadamente	listo,	era	la	primera	comida	fuera	desde	que	regresara	y	ella	no	quería
llegar	 tarde,	 tenía	 que	 estar	 lista	 cuando…	 bien,	 ya	 dije	 eso	 mil	 veces,	 pensó
avergonzada.	Bastaría	decir	 una	 sola	vez:	«No	quería	 llegar	 tarde»;	 eso	 era	motivo
suficiente:	 si	 nunca	 había	 soportado	 sin	 enorme	 humillación	 ser	 un	 trastorno	 para
alguien,	 ahora	más	 que	 nunca	 no	 debería…	No,	 no	 habrá	 la	menor	 duda:	 no	 tenía
tiempo	 para	 dormir.	 Lo	 que	 debía	 hacer	 moviéndose	 con	 familiaridad	 en	 aquella
íntima	riqueza	de	la	rutina	—y	le	mortificaba	que	Carlota	despreciara	su	gusto	por	la
rutina—,	 lo	que	debía	hacer	era:	1)	esperar	que	 la	 sirvienta	estuviera	 lista;	2)	darle
dinero	para	que	 trajera	 la	carne	para	mañana;	cómo	explicar	que	hasta	 la	dificultad
para	 encontrar	 buena	 carne	 era	 una	 cosa	 buena;	 3)	 comenzar	 minuciosamente	 a
lavarse	 y	 a	 vestirse,	 entregándose	 sin	 reserva	 al	 placer	 de	 hacer	 que	 el	 tiempo
rindiera.	 El	 vestido	 marrón	 combinaba	 con	 sus	 ojos	 y	 el	 cuellito	 de	 encaje	 color
crema	 le	daba	un	 cierto	 aire	 infantil,	 como	de	niño	 antiguo.	Y,	de	 regreso	 a	 la	 paz
nocturna	de	Tijuca	—no	más	aquella	luz	ciega	de	las	enfermeras	peinadas	y	alegres
saliendo	 de	 fiesta,	 después	 de	 haberla	 arrojado	 como	 a	 una	 gallina	 indefensa	 en	 el
abismo	 de	 la	 insulina—,	 de	 regreso	 a	 la	 paz	 nocturna	 de	 Tijuca,	 de	 regreso	 a	 su
verdadera	vida:	ella	iría	tomada	del	brazo	de	Armando,	caminando	lentamente	hacia
la	parada	del	autobús,	con	aquellos	muslos	duros	y	gruesos	que	la	faja	empaquetaba
en	uno	solo	transformándola	en	una	«señora	distinguida»,	pero	cuando,	confundida,
ella	 le	 decía	 a	 Armando	 que	 eso	 provenía	 de	 una	 insuficiencia	 ovárica,	 él,	 que	 se
sentía	 lisonjeado	por	 los	muslos	de	su	mujer,	 respondía	con	mucha	audacia:	«¿Para
qué	habría	querido	casarme	con	una	bailarina?»,	eso	era	lo	que	él	respondía.	Nadie	lo
diría,	pero	Armando	a	veces	podía	ser	muy	malicioso,	aunque	nadie	lo	diría.	De	vez
en	cuando	los	dos	decían	lo	mismo.	Ella	explicaba	que	era	a	causa	de	la	insuficiencia
ovárica.	 Entonces	 él	 decía:	 «¿Para	 qué	 me	 habría	 servido	 estar	 casado	 con	 un
bailarina?».	 A	 veces	 él	 era	 muy	 atrevido	 aunque	 nadie	 lo	 diría.	 Carlota	 se	 habría
espantado	de	haber	sabido	que	ellos	también	tenían	una	vida	íntima	y	cosas	que	no	se
contaban,	pero	ella	no	las	diría	aunque	era	una	pena	no	poder	contarlas,	seguramente
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Carlota	pensaba	que	ella	era	sólo	una	mujer	ordenada	y	común	y	un	poco	aburrida,	y
si	ella	a	veces	estaba	obligada	a	cuidarse	para	no	molestar	a	los	otros	con	detalles,	a
veces	 con	 Armando	 se	 descuidaba	 y	 era	 un	 poco	 aburrida,	 cosa	 que	 no	 tenía
importancia	porque	él	fingía	que	escuchaba	aunque	no	oía	todo	lo	que	ella	contaba,	y
eso	no	la	amargaba,	comprendía	perfectamente	bien	que	sus	conversaciones	cansaban
un	 poco	 a	 la	 gente,	 pero	 era	 bueno	 poder	 contarle	 que	 no	 había	 encontrado	 carne
buena	 aunque	 Armando	 moviera	 la	 cabeza	 y	 no	 escuchase,	 la	 sirvienta	 y	 ella
conversaban	 mucho,	 en	 verdad	 más	 ella	 que	 la	 sirvienta	 que	 a	 veces	 contenía	 su
impaciencia	y	se	ponía	un	poco	atrevida.	La	culpa	era	suya	que	no	siempre	se	hacía
respetar.

Pero,	 como	 ella	 iba	 diciendo,	 tomados	 del	 brazo,	 bajita	 y	 castaña	 ella	 y	 alto	 y
delgado	él,	gracias	a	Dios	tenía	salud.	Ella	castaña,	como	oscuramente	pensaba	que
debía	ser	una	esposa.	Tener	cabellos	negros	o	rubios	era	un	exceso	que,	en	su	deseo
de	 acertar,	 ella	 nunca	 había	 ambicionado.	 Y	 en	 materia	 de	 ojos	 verdes,	 bueno,	 le
parecía	que	si	tuviera	ojos	verdes	sería	como	no	contarle	todo	a	su	marido.	No	es	que
Carlota	 diera	 propiamente	 de	 qué	 hablar,	 pero	 ella,	 Laura	 —que	 si	 tuviera
oportunidad	 la	 defendería	 ardientemente,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 ocasión—,	 ella,
Laura,	estaba	obligada	contra	su	gusto	a	estar	de	acuerdo	en	que	la	amiga	tenía	una
manera	extraña	y	cómica	de	tratar	al	marido;	oh,	no	por	ser	«de	igual	a	igual»,	pues
ahora	 eso	 se	 usaba,	 pero	 usted	 ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Carlos	 era	 un	 poco
original,	eso	ya	lo	había	comentado	una	vez	con	Armando	y	Armando	había	estado
de	 acuerdo	pero	 sin	 darle	 demasiada	 importancia.	Pero,	 como	ella	 iba	diciendo,	 de
marrón	 con	 el	 cuellito…,	 el	 devaneo	 la	 llenaba	 con	 el	mismo	gusto	que	 le	 daba	 al
arreglar	cajones,	hasta	llegaba	a	desarreglarlos	para	poder	acomodarlos	de	nuevo.

Abrió	los	ojos	y,	como	si	fuera	la	sala	la	que	hubiera	dormitado	y	no	ella,	la	sala
aparecía	 renovada	 y	 reposada	 con	 sus	 sillones	 cepillados	 y	 las	 cortinas	 que	 habían
encogido	en	el	último	lavado,	como	pantalones	demasiado	cortos	y	la	persona	mirara
cómicamente	sus	propias	piernas.	¡Oh!,	qué	bueno	era	ver	todo	arreglado	y	sin	polvo,
todo	limpio	por	sus	propias	manos	diestras,	y	tan	silencioso,	con	un	jarrón	de	flores,
como	una	sala	de	espera,	tan	respetuosa,	tan	impersonal.	Qué	linda	era	la	vida	común
para	ella,	que	 finalmente	había	 regresado	de	 la	extravagancia.	Hasta	un	 florero.	Lo
miró.

—¡Ah!,	qué	 lindas	 son	—exclamó	su	corazón,	de	pronto	un	poco	 infantil.	Eran
menudas	rosas	silvestres	que	había	comprado	por	la	mañana	en	el	mercado,	en	parte
porque	el	hombre	había	insistido	mucho,	en	parte	por	osadía.	Las	había	arreglado	en
el	florero	esa	misma	mañana,	mientras	tomaba	el	sagrado	vaso	de	leche	de	las	diez.

Pero,	a	la	luz	de	la	sala,	las	rosas	estaban	en	toda	su	completa	y	tranquila	belleza.
Nunca	vi	rosas	tan	bonitas,	pensó	con	curiosidad.	Y	como	si	no	acabara	de	pensar

justamente	 eso,	 vagamente	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	 pensar	 justamente	 eso	 y
pasando	rápidamente	por	encima	de	la	confusión	de	reconocerse	un	poco	fastidiosa,
pensó	 en	 una	 etapa	 más	 nueva	 de	 la	 sorpresa:	 «Sinceramente,	 nunca	 vi	 rosas	 tan
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bonitas».	Las	miró	con	atención.	Pero	la	atención	no	podía	mantenerse	mucho	tiempo
como	 simple	 atención,	 enseguida	 se	 transformaba	 en	 suave	 placer,	 y	 ella	 no
conseguía	 ya	 analizar	 las	 rosas,	 estaba	 obligada	 a	 interrumpirse	 con	 la	 misma
exclamación	de	curiosidad	sumisa:	¡Qué	lindas	son!

Eran	varias	rosas	perfectas,	algunas	en	el	mismo	tallo.	En	cierto	momento	habían
trepado	con	ligera	avidez	unas	sobre	otras,	pero	después,	hecho	el	juego,	tranquilas	se
habían	 inmovilizado.	 Eran	 algunas	 rosas	 perfectas	 en	 su	 pequeñez,	 no	 del	 todo
abiertas,	 y	 el	 tono	 rosado	 era	 casi	 blanco.	 ¡Hasta	 parecían	 artificiales!,	 dijo
sorprendida.	 Podrían	 dar	 la	 impresión	 de	 blancas	 si	 estuvieran	 completamente
abiertas,	pero	con	los	pétalos	centrales	envueltos	en	botón,	el	color	se	concentraba	y,
como	el	 lóbulo	de	una	oreja,	se	sentía	el	 rubor	circular	dentro	de	ellas.	 ¡Qué	 lindas
son!,	pensó	Laura	sorprendida.

Pero	 sin	 saber	 por	 qué	 estaba	 un	 poco	 tímida,	 un	 poco	 perturbada.	 ¡Oh!,	 no
demasiado,	pero	sucedía	que	la	belleza	extrema	la	molestaba.

Oyó	los	pasos	de	 la	criada	sobre	el	mosaico	de	 la	cocina	y	por	el	sonido	hueco
reconoció	 que	 llevaba	 tacones	 altos;	 por	 lo	 tanto,	 debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 salir.
Entonces	Laura	tuvo	una	idea	en	cierta	manera	original:	¿por	qué	no	pedirle	a	María
que	pasara	por	la	casa	de	Carlota	y	le	dejase	las	rosas	de	regalo?

Porque	aquella	extrema	belleza	la	molestaba.	¿La	molestaba?	Era	un	riesgo.	¡Oh!,
no,	¿por	qué	un	riesgo?,	apenas	molestaban,	era	una	advertencia,	¡oh!,	no,	¿por	qué
advertencia?	María	le	daría	las	rosas	a	Carlota:

—Las	manda	la	señora	Laura	—diría	María.
Sonrió	 pensativa.	 Carlota	 se	 extrañaría	 de	 que	 Laura,	 pudiendo	 traer

personalmente	 las	 rosas,	 ya	que	deseaba	 regalárselas,	 las	mandara	 antes	 de	 la	 cena
con	la	sirvienta.	Sin	hablar	de	que	encontraría	gracioso	recibir	las	rosas,	le	parecería
«refinado»…

—¡Esas	cosas	no	son	necesarias	entre	nosotras,	Laura!	—diría	la	otra	con	aquella
franqueza	un	poco	brutal,	y	Laura	diría	con	un	sofocado	gritito	de	arrebatamiento:

—¡Oh	no,	no!,	¡no	es	por	la	invitación	a	cenar!,	¡es	que	las	rosas	eran	tan	lindas
que	sentí	el	impulso	de	ofrecértelas!

Sí,	 si	 en	 ese	 momento	 tuviera	 valor,	 sería	 eso	 lo	 que	 diría.	 ¿Cómo	 diría?,
necesitaba	no	olvidarse:	diría:

—¡Oh,	no!,	etcétera	—y	Carlota	se	sorprendería	con	la	delicadeza	de	sentimientos
de	 Laura,	 nadie	 imaginaría	 que	 Laura	 tuviera	 también	 esas	 ideas.	 En	 esa	 escena
imaginaria	y	apacible	que	la	hacía	sonreír	beatíficamente,	ella	se	llamaba	a	sí	misma
«Laura»,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 tercera	 persona.	 Una	 tercera	 persona	 llena	 de
aquella	 fe	 suya	 y	 crepitante	 y	 grata	 y	 tranquila,	 Laura,	 la	 del	 cuellito	 de	 encaje
auténtico,	vestida	discretamente,	esposa	de	Armando,	en	fin,	un	Armando	que	ya	no
necesitaba	esforzarse	en	prestar	atención	a	todas	sus	conversaciones	sobre	la	sirvienta
y	 la	carne,	que	ya	no	necesitaba	pensar	en	su	mujer,	como	un	hombre	que	es	 feliz,
como	un	hombre	que	no	está	casado	con	una	bailarina.
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—No	 pude	 dejar	 de	mandarte	 las	 rosas	—diría	 Laura,	 esa	 tercera	 persona	 tan,
pero	tan…	Y	regalar	las	rosas	era	casi	tan	lindo	como	las	propias	rosas.

Y	ella	quedaría	libre	de	las	flores.
Y,	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucedería?	 Ah,	 sí:	 como	 iba	 diciendo,	 Carlota

quedaría	sorprendida	con	aquella	Laura	que	no	era	inteligente	ni	buena	pero	también
tenía	sus	sentimientos	secretos.	¿Y	Armando?	Armando	la	miraría	un	poco	asustado
—¡pues	 es	 esencial	 no	 olvidar	 que	 de	 ninguna	 manera	 él	 está	 enterado	 de	 que	 la
sirvienta	 llevó	 por	 la	 tarde	 las	 rosas!—,	 Armando	 encararía	 con	 benevolencia	 los
impulsos	de	su	pequeña	mujer,	y	de	noche	ellos	dormirían	juntos.

Y	ella	habría	olvidado	las	rosas	y	su	belleza.
No,	 pensó	de	 repente,	 vagamente	 advertida.	Era	 necesario	 tener	 cuidado	 con	 la

mirada	asustada	de	los	otros.	Era	necesario	no	dar	nunca	más	motivo	de	miedo,	sobre
todo	con	eso	tan	reciente.	Y,	en	particular,	ahorrarles	cualquier	sufrimiento	de	duda.
Y	que	nunca	más	tuviera	necesidad	de	la	atención	de	los	otros,	nunca	más	esa	cosa
horrible	de	que	todos	la	miraran	mudos,	y	ella	frente	a	todos.	Nada	de	impulsos.

Pero	al	mismo	 tiempo	vio	el	vaso	vacío	en	 la	mano	y	 también	pensó:	«él»	dijo
que	yo	no	me	esfuerce	por	conseguirlo,	que	no	piense	en	tomar	actitudes	solamente
para	probar	que	ya	estoy…

—María	 —dijo	 entonces	 al	 escuchar	 de	 nuevo	 los	 pasos	 de	 la	 empleada.	 Y
cuando	ésta	se	acercó,	le	dijo	temeraria	y	desafiante—:	¿Podrías	pasar	por	la	casa	de
la	señora	Carlota	y	dejarle	estas	rosas?	Diga	así:	«Señora	Carlota,	la	señora	Laura	se
las	manda».	Solamente	eso:	«Señora	Carlota…».

—Sí,	sí…	—dijo	la	sirvienta,	paciente.	Laura	fue	a	buscar	una	vieja	hoja	de	papel
de	China.	Después	sacó	con	cuidado	las	rosas	del	florero,	tan	lindas	y	tranquilas,	con
las	 delicadas	 y	mortales	 espinas.	Quería	 hacer	 un	 ramo	muy	 artístico.	Y	 al	mismo
tiempo	 se	 libraría	de	 ellas.	Y	podría	vestirse	y	 continuar	 su	día.	Cuando	 reunió	 las
rositas	 húmedas	 en	 un	 ramo,	 alejó	 la	 mano	 que	 las	 sostenía,	 las	 miró	 a	 distancia
torciendo	la	cabeza	y	entrecerrando	los	ojos	para	un	juicio	imparcial	y	severo.

Y,	cuando	las	miró,	vio	las	rosas.
Y	entonces,	irreprimible,	suave,	ella	insinuó	para	sí:	no	lleves	las	flores,	son	muy

lindas.
Un	 segundo	 después,	 muy	 suave	 todavía,	 el	 pensamiento	 fue	 levemente	 más

intenso,	casi	tentador:	no	las	regales,	son	tuyas.	Laura	se	asustó	un	poco:	porque	las
cosas	nunca	eran	suyas.

Pero	 esas	 rosas	 lo	 eran.	 Rosadas,	 pequeñas,	 perfectas:	 lo	 eran.	 Las	 miró	 con
incredulidad:	 eran	 lindas	 y	 eran	 suyas.	 Si	 consiguiera	 pensar	 algo	 más,	 pensaría:
suyas	como	hasta	entonces	nada	lo	había	sido.

Y	podía	quedarse	con	ellas,	pues	ya	había	pasado	aquella	primera	molestia	que
hiciera	que	vagamente	ella	hubiese	evitado	mirar	demasiado	las	rosas.

¿Por	qué	regalarlas,	entonces?,	¿lindas	y	darlas?	Entonces,	cuando	descubres	una
cosa	bella,	¿entonces	vas	y	la	regalas?	Si	eran	suyas,	se	insinuaba	ella	persuasiva	sin
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encontrar	otro	argumento	además	del	simple	y	repetido,	que	le	parecía	cada	vez	más
convincente	 y	 simple.	 No	 iban	 a	 durar	 mucho,	 ¿por	 qué	 darlas	 entonces	 mientras
estaban	vivas?	¿Dar	el	placer	de	tenerlas	mientras	estaban	vivas?	El	placer	de	tenerlas
no	significa	gran	riesgo	—se	engañó—	pues,	lo	quisiera	o	no,	en	breve	sería	forzada	a
privarse	de	ellas,	y	entonces	nunca	más	pensaría	en	ellas,	pues	ellas	habrían	muerto;
no	 iban	a	durar	mucho,	 entonces,	 ¿por	qué	 regalarlas?	El	hecho	de	que	no	duraran
mucho	 le	 parecía	 quitarle	 la	 culpa	 de	 quedarse	 con	 ellas,	 en	 una	 oscura	 lógica	 de
mujer	que	peca.	Pues	se	veía	que	iban	a	durar	poco	(iba	a	ser	rápido,	sin	peligro).	Y
aunque	—argumentó	en	un	último	y	victorioso	rechazo	de	culpa—	no	fuera	de	modo
alguno	ella	quien	había	querido	comprarlas,	el	vendedor	había	insistido	mucho	y	ella
se	 tornaba	siempre	muy	 tímida	cuando	 la	 forzaban	a	algo,	no	había	 sido	ella	quien
quiso	comprar,	ella	no	tenía	culpa	ninguna.	Las	miró	encantada,	pensativa,	profunda.

Y,	sinceramente,	nunca	vi	en	mi	vida	cosa	más	perfecta.
Bien,	pero	ella	ahora	había	hablado	con	María	y	no	tendría	sentido	volver	atrás.

¿Era	 entonces	 demasiado	 tarde?,	 se	 asustó	 viendo	 las	 rosas	 que	 aguardaban
impasibles	 en	 su	 mano.	 Si	 quisiera,	 no	 sería	 demasiado	 tarde…	 Podría	 decirle	 a
María:	 «¡María,	 resolví	 que	 yo	misma	 llevaré	 las	 rosas	 cuando	 vaya	 a	 cenar!».	Y,
claro,	no	las	llevaría…	María	no	tendría	por	qué	saberlo.	Antes	de	cambiarse	de	ropa
ella	se	sentaría	en	el	sofá	por	un	momento,	sólo	por	un	momento,	para	mirarlas.	Mirar
aquel	tranquilo	desprendimiento	de	las	rosas.	Sí,	porque	ya	estaba	hecha	la	cosa,	valía
más	aprovechar,	no	 sería	 tan	 tonta	de	quedarse	con	 la	 fama	y	 sin	 el	provecho.	Eso
mismo	es	lo	que	haría.

Pero	 con	 las	 rosas	 desenvueltas	 en	 la	 mano	 ella	 esperaba.	 No	 las	 ponía	 en	 el
florero,	no	 llamaba	a	María.	Ella	sabía	por	qué.	Porque	debía	darlas.	Oh,	ella	sabía
por	qué.

Y	 también	 que	 una	 cosa	 hermosa	 era	 para	 ser	 dada	 o	 recibida,	 no	 sólo	 para
tenerla.	Y,	sobre	todo,	nunca	para	«ser».	Sobre	todo	nunca	se	tenía	que	ser	una	cosa
hermosa.	Porque	a	una	cosa	hermosa	le	faltaba	el	gesto	de	dar.	Nunca	se	debía	quedar
con	una	cosa	hermosa,	así	como	guardada	dentro	del	 silencio	perfecto	del	corazón.
(Aunque	 si	 ella	 no	 regalaba	 las	 rosas,	 ¿alguien	 lo	 descubriría	 alguna	 vez?,	 era
horriblemente	 fácil	 y	 al	 alcance	 de	 la	mano	 quedarse	 con	 ellas,	 ¿pues	 quién	 iría	 a
descubrirlo?	Y	serían	suyas,	y	por	eso	mismo	las	cosas	quedarían	así	y	no	se	hablaría
más	de	eso…).

¿Entonces?,	¿y	entonces?,	se	preguntó	algo	inquieta.	Entonces,	no.	Lo	que	debía
hacer	 era	 envolverlas	 y	 mandarlas,	 ahora	 sin	 ningún	 placer;	 envolverlas	 y,
decepcionada,	enviarlas;	y	asustada,	quedar	libre	de	ellas.	Porque	una	persona	debía
tener	 coherencia,	 los	 pensamientos	 debían	 tener	 congruencia:	 si	 espontáneamente
resolviera	 cederlas	 a	Carlota,	 debería	mantener	 la	 resolución	y	 regalárselas.	Porque
nadie	cambiaba	de	idea	de	un	momento	a	otro.

Pero	¡cualquier	persona	se	puede	arrepentir!,	se	rebeló	de	pronto.	Porque	sólo	en
el	momento	en	que	tomó	las	rosas	notó	qué	lindas	eran.	¿O	un	poco	antes?	(Y	éstas
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eran	suyas).	El	propio	médico	 le	había	dado	una	palmada	en	 la	espalda	diciéndole:
«No	se	esfuerce	por	 fingir,	usted	sabe	que	está	bien»,	y	después	de	eso	 la	palmada
fuerte	en	 la	espalda.	Así,	pues,	 ella	no	estaba	obligada	a	 tener	coherencia,	no	 tenía
que	probar	nada	a	nadie	y	se	quedaría	con	las	rosas.	(Eso	mismo,	eso	mismo	ya	que
éstas	eran	suyas).

—¿Están	listas?
—Sí,	ya	están	—dijo	Laura	sorprendida.
Las	miró	mudas	en	su	mano.	Impersonales	en	su	extrema	belleza.	En	su	extrema

tranquilidad	 perfecta	 de	 rosas.	 Aquella	 última	 instancia:	 la	 flor.	 Aquella	 última
perfección:	la	luminosa	tranquilidad.

Como	viciosa,	ella	miraba	ligeramente	ávida	la	perfección	tentadora	de	las	rosas,
con	la	boca	un	poco	seca	las	miraba.

Hasta	 que,	 lentamente	 austera,	 envolvió	 los	 tallos	 y	 las	 espinas	 en	 el	 papel	 de
China.	Tan	absorta	había	estado	que	sólo	al	extender	el	ramo	preparado	notó	que	ya
María	 no	 estaba	 en	 la	 sala	 y	 se	 quedó	 sola	 con	 su	 heroico	 sacrificio.	 Vagamente,
dolorosamente,	las	miró,	así	distantes	como	estaban	en	la	punta	del	brazo	extendido,
y	la	boca	quedó	aún	más	apretada,	aquella	envidia,	aquel	deseo,	pero	ellas	son	mías,
exclamó	con	gran	timidez.

Cuando	María	regresó	y	cogió	el	ramo,	por	un	pequeño	instante	de	avaricia	Laura
encogió	 la	mano	reteniendo	 las	 rosas	un	segundo	más…	¡ellas	son	 tan	 lindas	y	son
mías,	es	la	primera	cosa	linda	que	es	mía!,	¡y	fue	el	hombre	quien	insistió,	no	fui	yo
quien	las	busqué!,	¡fue	el	destino	quien	lo	quiso!,	¡oh,	sólo	esta	vez!,	¡sólo	esta	vez	y
juro	que	nunca	más!	(Ella	podría,	por	lo	menos,	sacar	para	sí	una	rosa,	nada	más	que
eso:	 una	 rosa	 para	 sí.	 Solamente	 ella	 lo	 sabría,	 y	 después	 nunca	más,	 ¡oh,	 ella	 se
comprometía	a	no	dejarse	tentar	más	por	la	perfección,	nunca	más!).

Y	en	el	minuto	siguiente,	sin	ninguna	transición,	sin	ningún	obstáculo,	 las	rosas
estaban	 en	 manos	 de	 la	 sirvienta,	 ¡no	 en	 las	 suyas,	 como	 una	 carta	 que	 ya	 se	 ha
echado	en	el	correo!,	¡no	se	puede	recuperar	más	ni	arriesgar	las	palabras!,	no	sirve
de	nada	gritar:	 ¡no	fue	eso	lo	que	quise	decir!	Quedó	con	las	manos	vacías	pero	su
corazón	obstinado	y	rencoroso	aún	decía:	«¡Todavía	puedes	alcanzar	a	María	en	las
escaleras,	 bien	 sabes	 que	 puedes	 arrebatarle	 las	 rosas	 de	 las	 manos	 y	 robarlas!».
Porque	quitárselas	ahora	sería	robarlas.	¿Robar	lo	que	era	suyo?	Eso	mismo	es	lo	que
haría	cualquier	persona	que	no	tuviera	lástima	de	las	otras:	¡robaría	lo	que	era	de	ella
por	 derecho	 propio!	 ¡Oh,	 ten	 piedad,	 Dios	 mío!	 Puedes	 recuperarlas,	 insistía	 con
rabia.	Y	entonces	la	puerta	de	la	calle	golpeó.

En	ese	momento	la	puerta	de	la	calle	golpeó.
Entonces	 lentamente	 ella	 se	 sentó	 con	 tranquilidad	 en	 el	 sofá.	 Sin	 apoyar	 la

espalda.	Sólo	para	descansar.	No,	no	estaba	enojada,	oh,	ni	siquiera	un	poco.	Pero	el
punto	ofendido	en	el	fondo	de	los	ojos	se	había	agrandado	y	estaba	pensativo.	Miró	el
florero.	«Dónde	están	mis	rosas»,	se	dijo	entonces	muy	sosegada.

Y	las	rosas	le	hacían	falta.	Habían	dejado	un	lugar	claro	dentro	de	ella.	Si	se	retira
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de	 una	 mesa	 limpia	 un	 objeto,	 por	 la	 marca	 más	 limpia	 que	 éste	 deja,	 se	 ve	 que
alrededor	había	polvo.	Las	rosas	habían	dejado	un	lugar	sin	polvo	y	sin	sueño	dentro
de	 ella.	 En	 su	 corazón,	 aquella	 rosa	 que	 por	 lo	menos	 habría	 podido	 quedarse	 sin
perjudicar	a	nadie	en	el	mundo,	faltaba.	Como	una	ausencia	muy	grande.	En	verdad,
como	 una	 falta.	 Una	 ausencia	 que	 entraba	 en	 ella	 como	 una	 claridad.	 Y,	 también
alrededor	de	la	huella	de	las	rosas,	el	polvo	iba	desapareciendo.	El	centro	de	la	fatiga
se	abría	en	un	círculo	que	se	ensanchaba.	Como	si	ella	no	hubiera	planchado	ninguna
camisa	de	Armando.	Y	en	 la	claridad	de	 las	 rosas,	éstas	hacían	falta.	«Dónde	están
mis	rosas»,	se	quejó	sin	dolor,	alisando	los	pliegues	de	la	falda.

Como	 cuando	 se	 exprime	 un	 limón	 en	 el	 té	 oscuro	 y	 éste	 se	 va	 aclarando,	 su
cansancio	 iba	 aclarándose	 gradualmente.	 Sin	 cansancio	 alguno,	 por	 otra	 parte.	 Así
como	 se	 encienden	 las	 luciérnagas.	 Ya	 que	 no	 estaba	 cansada,	 iba	 a	 levantarse	 y
vestirse.	Era	la	hora	de	comenzar.

Pero,	con	los	labios	secos,	por	un	instante	trató	de	imitar	por	dentro	a	las	rosas.	Ni
siquiera	era	difícil.

Por	 suerte	 no	 estaba	 cansada.	 Así	 podría	 ir	más	 fresca	 a	 la	 cena.	 ¿Por	 qué	 no
poner	sobre	el	cuellito	de	encaje	auténtico	el	camafeo?	Ese	que	el	mayor	trajera	de	la
guerra	 en	 Italia.	 Embellecería	 más	 el	 escote.	 Cuando	 estuviera	 lista	 escucharía	 el
ruido	de	la	llave	de	Armando	en	la	puerta.	Debía	vestirse.	Pero	todavía	era	temprano.
Él	 se	 retrasaba	 por	 las	 dificultades	 del	 transporte.	 Todavía	 era	 de	 tarde.	Una	 tarde
muy	linda.

Ya	no	era	más	de	tarde.
Era	 de	 noche.	 Desde	 la	 calle	 subían	 los	 primeros	 ruidos	 de	 la	 oscuridad	 y	 las

primeras	luces.
En	ese	momento	la	llave	entró	con	facilidad	en	el	agujero	de	la	cerradura.
Armando	abriría	la	puerta.	Apretaría	el	botón	de	la	luz.	Y	de	pronto	en	el	marco

de	la	puerta	se	recortaría	aquel	rostro	expectante	que	él	trataba	de	disfrazar	pero	que
no	podía	contener.	Después	su	respiración	ansiosa	se	transformaría	en	una	sonrisa	de
gran	alivio.	Aquella	sonrisa	embarazada	de	alivio	que	él	 jamás	sospechaba	que	ella
advertía.	Aquella	libido	que	probablemente,	con	una	palmada	en	la	espalda,	le	habían
aconsejado	 a	 su	 pobre	marido	 que	 ocultara.	 Pero	 que	 para	 el	 corazón	 tan	 lleno	 de
culpa	de	la	mujer	había	sido	cada	día	la	recompensa	por	haber	dado	de	nuevo	a	aquel
hombre	la	alegría	posible	y	la	paz,	consagrada	por	la	mano	de	un	sacerdote	austero
que	apenas	permitía	a	los	seres	la	alegría	humilde,	y	no	la	imitación	de	Cristo.

La	 llave	giró	en	 la	cerradura,	 la	 figura	oscura	y	precipitada	entró,	 la	 luz	 inundó
con	violencia	la	sala.

Y	en	la	misma	puerta	se	destacó	él	con	aquel	aire	ansioso	y	de	súbito	paralizado,
como	si	hubiera	corrido	leguas	para	no	llegar	demasiado	tarde.	Ella	iba	a	sonreír.	Para
que	él	borrara	 la	ansiosa	expectativa	del	 rostro,	que	siempre	venía	mezclada	con	 la
infantil	 victoria	 de	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 para	 encontrarla	 aburrida,	 buena	 y
diligente,	a	ella,	su	mujer.	Ella	iba	a	sonreír	para	que	de	nuevo	él	supiera	que	nunca
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más	 correría	 el	 peligro	 de	 llegar	 tarde.	Había	 sido	 inútil	 recomendarles	 que	 nunca
hablaran	 de	 aquello:	 ellos	 no	 hablaban	 pero	 habían	 logrado	 un	 lenguaje	 del	 rostro
donde	 el	 miedo	 y	 la	 desconfianza	 se	 comunicaban,	 y	 pregunta	 y	 respuesta	 se
telegrafiaban,	mudas.	Ella	iba	a	sonreír.	Se	estaba	demorando	un	poco,	sin	embargo,
iba	a	sonreír.

Calma	y	suave,	dijo:
—Volviste,	Armando.	Volviste.
Como	si	nunca	 fuera	a	entender,	 él	mostró	un	 rostro	 sonriente,	desconfiado.	Su

principal	trabajo	era	retener	el	aliento	ansioso	por	su	carrera	en	las	escaleras,	ya	que
ella	estaba	allí,	sonriéndole.	Como	si	nunca	fuera	a	entender.

—Volví,	y	qué	—dijo	finalmente	en	tono	expresivo.
Pero,	mientras	trataba	de	no	entender	jamás,	el	rostro	cada	vez	más	vacilante	del

hombre	 ya	 había	 entendido	 sin	 que	 se	 le	 hubiera	 alterado	 un	 rasgo.	 Su	 trabajo
principal	era	ganar	tiempo	y	concentrarse	en	retener	la	respiración.	Lo	que,	de	pronto,
ya	no	era	difícil.	Pues	inesperadamente	él	percibía	con	horror	que	la	sala	y	la	mujer
estaban	 tranquilas	 y	 sin	 prisa.	 Pero	 desconfiando	 todavía,	 como	 quien	 fuese	 a
terminar	por	dar	una	carcajada	al	comprobar	el	absurdo,	él	se	obstinaba,	sin	embargo,
en	 mantener	 el	 rostro	 torcido,	 mirándola	 en	 guardia,	 casi	 enemigo.	 De	 donde
comenzaba	a	no	poder	 impedir	verla	 sentada	 con	 las	manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo,
con	la	serenidad	de	la	luciérnaga	que	tiene	luz.

En	la	mirada	castaña	e	inocente	el	embarazo	vanidoso	de	no	haber	podido	resistir.
—Volví,	y	qué	—dijo	él	de	repente,	con	dureza.
—No	 pude	 impedirlo	 —dijo	 ella,	 y	 en	 su	 voz	 había	 la	 última	 piedad	 por	 el

hombre,	 la	 última	 petición	 de	 perdón	 que	 ya	 venía	 mezclada	 a	 la	 altivez	 de	 una
soledad	 casi	 perfecta—.	 No	 pude	 impedirlo	 —repitió	 entregándole	 con	 alivio	 la
piedad	que	ella	consiguiera	con	esfuerzo	guardar	hasta	que	él	llegara—.	Fue	por	las
rosas	—dijo	con	modestia.

Como	 si	 fuese	 para	 retratar	 aquel	 instante,	 él	 mantuvo	 aún	 el	 mismo	 rostro
ausente,	como	si	el	 fotógrafo	 le	pidiera	solamente	un	rostro	y	no	un	alma.	Abrió	 la
boca	 e	 involuntariamente	 por	 un	 instante	 la	 cara	 tomó	 la	 expresión	 de	 cómico
desprendimiento	que	él	había	usado	para	esconder	la	vergüenza	cuando	le	pidiera	un
aumento	al	 jefe.	Al	 instante	siguiente,	desvió	los	ojos	con	vergüenza	por	la	falta	de
pudor	de	su	mujer	que,	suelta	y	serena,	allí	estaba.

Pero	 de	 pronto	 la	 tensión	 cayó.	 Sus	 hombros	 se	 bajaron,	 los	 rasgos	 del	 rostro
cedieron	y	una	gran	pesadez	lo	relajó.	Él	la	observó,	envejecido,	curioso.

Ella	 estaba	 sentada	 con	 su	 vestido	 de	 casa.	 Él	 sabía	 que	 ella	 había	 hecho	 lo
posible	para	no	tornarse	luminosa	e	inalcanzable.	Con	timidez	y	respeto,	él	la	miraba.
Envejecido,	cansado,	curioso.	Pero	no	 tenía	nada	que	decir.	Desde	 la	puerta	abierta
veía	a	 su	mujer	que	estaba	 sentada	en	el	 sofá,	 sin	apoyar	 las	espaldas,	nuevamente
alerta	y	tranquila	como	en	un	tren.	Que	ya	partiera.
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Feliz	cumpleaños

La	familia	 fue	 llegando	poco	a	poco.	Los	que	vinieron	de	Olaria	estaban	muy	bien
vestidos	 porque	 la	 visita	 significaba	 al	mismo	 tiempo	 un	 paseo	 a	 Copacabana.	 La
nuera	 de	 Olaria	 apareció	 vestida	 de	 azul	 marino,	 con	 adornos	 de	 chaquira	 y	 unos
pliegues	que	disimulaban	la	barriga	sin	faja.	El	marido	no	vino	por	razones	obvias:	no
quería	ver	a	los	hermanos.	Pero	mandó	a	la	mujer	para	que	no	parecieran	rotos	todos
los	 lazos,	 y	 ella	 vino	 con	 su	 mejor	 vestido	 para	 demostrar	 que	 no	 precisaba	 de
ninguno	 de	 ellos,	 acompañada	 de	 sus	 tres	 hijos:	 dos	 niñas	 a	 las	 que	 ya	 les	 estaba
naciendo	el	pecho,	infantilizadas	con	olanes	color	rosa	y	enaguas	almidonadas,	y	el
chico	acobardado	por	el	traje	nuevo	y	la	corbata.

Zilda	 —la	 hija	 con	 la	 que	 vivía	 quien	 cumplía	 años—	 había	 dispuesto	 sillas
unidas	a	lo	largo	de	las	paredes,	como	en	una	fiesta	en	la	que	se	va	a	bailar,	y	la	nuera
de	Olaria,	después	de	saludar	con	la	cara	adusta	a	los	de	la	casa,	se	apoltronó	en	una
de	 las	 sillas	 y	 enmudeció,	 la	 boca	 apretada,	manteniendo	 su	 posición	 de	 ultrajada.
«Vine	por	no	dejar	de	venir»,	le	dijo	a	Zilda,	sentándose	enseguida,	ofendida.	Las	dos
chiquillas	de	color	rosa	y	el	chico,	amarillos	y	muy	peinados,	no	sabían	muy	bien	qué
actitud	tomar	y	se	quedaron	de	pie	al	lado	de	la	madre,	impresionados	con	su	vestido
azul	marino	y	las	chaquiras.

Después	vino	la	nuera	de	Ipanema	con	dos	nietos	y	la	niñera.	El	marido	llegaría
después.	Y	como	Zilda	—la	única	mujer	entre	los	seis	hermanos	y	la	única	que,	como
estaba	 decidido	 desde	 hacía	 años,	 tenía	 espacio	 y	 tiempo	 para	 alojar	 a	 la	 del
cumpleaños—,	 como	 Zilda	 estaba	 en	 la	 cocina	 ultimando	 con	 la	 sirvienta	 las
croquetas	y	los	sándwiches,	quedaron:	la	nuera	de	Olaria	muy	dura,	con	sus	hijos	de
corazón	 inquieto	 a	 su	 lado;	 la	 nuera	 de	 Ipanema	 en	 la	 hilera	 opuesta	 de	 las	 sillas,
fingiendo	 ocuparse	 del	 bebé	 para	 no	 encarar	 a	 la	 concuñada	 de	 Olaria;	 la	 niñera,
ociosa	y	uniformada,	con	la	boca	abierta.

Y	a	 la	cabecera	de	 la	mesa	grande,	 la	del	 aniversario,	que	ese	día	 festejaba	 sus
ochenta	y	nueve	años.

Zilda,	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 había	 arreglado	 la	 mesa	 temprano,	 llenándola	 de
servilletas	 de	 papel	 de	 colores	 y	 vasos	 de	 cartón	 alusivos	 a	 la	 fecha,	 esparciendo
globos	 colgados	 del	 techo	 en	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaba	 escrito	 «¡Happy
Birthday!»,	en	otros:	«¡Feliz	cumpleaños!».	En	el	centro	había	dispuesto	el	enorme
pastel.	Para	adelantar	 el	 expediente,	había	arreglado	 la	mesa	después	del	 almuerzo,
apoyando	las	sillas	contra	la	pared,	y	mandó	a	los	chicos	a	jugar	en	la	casa	del	vecino
para	que	no	la	desarreglaran.

Y,	para	ganar	 tiempo,	había	vestido	 a	 la	 festejada	después	del	 almuerzo.	Desde
ese	 momento	 le	 había	 puesto	 la	 presilla	 con	 el	 broche	 alrededor	 del	 cuello,
esparciendo	por	arriba	un	poco	de	colonia	para	disfrazarle	aquel	olor	a	encierro,	y	la
había	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Y	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 quien	 cumplía	 años	 estaba
sentada	a	la	cabecera	de	la	ancha	mesa	vacía,	tiesa,	en	la	sala	silenciosa.
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De	vez	en	cuando	era	consciente	de	las	servilletas	de	colores.	Miró	curiosa	a	uno
u	 otro	 globo	 que	 los	 coches	 que	 pasaban	 hacían	 estremecer.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando
aquella	angustia	muda:	cuando	seguía,	fascinada	e	impotente,	el	vuelo	de	la	mosca	en
torno	al	pastel.

Hasta	 que	 a	 las	 cuatro	 horas	 había	 entrado	 la	 nuera	 de	Olaria	 y	 después	 la	 de
Ipanema.

Cuando	 la	 nuera	 de	 Ipanema	 pensó	 que	 no	 soportaría	 ni	 un	 minuto	 más	 la
situación	 de	 estar	 sentada	 enfrente	 de	 la	 concuñada	 de	 Olaria	—que	 harta	 de	 las
ofensas	 pasadas	 no	 veía	 motivos	 para	 apartar	 los	 ojos	 desafiantes	 de	 la	 nuera	 de
Ipanema—	entraron	finalmente	José	y	la	familia.	Y	apenas	ellos	se	besaban	cuando
ya	la	sala	comenzó	a	llenarse	de	gente,	que	ruidosamente	se	saludaba	como	si	todos
hubiesen	 esperado	 abajo	 el	 momento	 de,	 sofocados	 por	 el	 retraso,	 subir	 los	 tres
escalones,	 hablando,	 arrastrando	 criaturas	 sorprendidas,	 llenando	 la	 sala	 e
inaugurando	la	fiesta.

Los	músculos	del	rostro	de	la	agasajada	ya	no	la	interpretaban,	de	modo	que	nadie
podía	saber	si	se	sentía	alegre.	Estaba	puesta	a	la	cabecera.	Se	trataba	de	una	anciana
grande	y	delgada,	imponente	y	morena.	Parecía	hueca.

—Ochenta	y	nueve	años,	¡sí,	señor!	—dijo	José,	el	hijo	mayor,	ahora	que	había
fallecido	Jonga—.	¡Ochenta	y	nueve	años,	sí,	señora!	—dijo	restregándose	las	manos
en	pública	admiración	y	como	imperceptible	señal	para	los	demás.

Todos	 interrumpieron	 atentos,	 y	miraron	 a	 la	 del	 cumpleaños	 de	 un	modo	más
oficial.	Algunos	movieron	la	cabeza	en	señal	de	admiración,	como	si	se	tratara	de	un
récord.	Cada	 año	 que	 la	 anciana	 vencía	 era	 una	 vaga	 etapa	 de	 toda	 la	 familia.	 ¡Sí,
señor!,	dijeron	algunos	sonriendo	tímidamente.

—¡Ochenta	 y	 nueve	 años!	—repitió	Manuel,	 que	 era	 socio	 de	 José—.	 ¡Es	 una
florecita!	—agregó	espiritual	y	nervioso,	y	todos	rieron	menos	su	esposa.

La	vieja	no	daba	señales.
Algunos	no	le	habían	traído	ningún	regalo.	Otros	le	habían	llevado	una	jabonera,

un	conjunto	de	jerséis,	un	broche	de	fantasía,	una	plantita	de	cactus,	nada,	nada	que	la
dueña	de	casa	pudiese	aprovechar	para	sí	misma	o	para	sus	hijos,	nada	que	la	propia
agasajada	 pudiese	 realmente	 aprovechar,	 haciendo	 de	 esta	manera	 algún	 ahorro:	 la
dueña	de	la	casa	guardaba	los	regalos,	amarga,	irónica.

—¡Ochenta	y	nueve	años!	—repitió	Manuel	afligido,	mirando	a	la	esposa.
La	vieja	no	daba	señales.
Entonces,	 como	 si	 todos	 hubiesen	 tenido	 la	 prueba	 final	 de	 que	 no	 servía	 para

nada	 esforzarse,	 con	 el	 encogimiento	 de	 hombros	 de	 quien	 estuviera	 junto	 a	 una
sorda,	 continuaron	 haciendo	 solos	 su	 fiesta,	 comiendo	 los	 primeros	 sándwiches	 de
jamón,	más	como	prueba	de	animación	que	por	apetito,	jugando	a	que	todos	estaban
muertos	de	hambre.	Se	sirvió	el	ponche,	Zilda	transpiraba,	ninguna	cuñada	la	había
ayudado	en	realidad,	la	grasa	caliente	de	las	croquetas	esparcía	un	olor	a	pícnic;	y	de
espaldas	 a	 la	 agasajada,	 que	 no	 podía	 comer	 frituras,	 ellos	 reían	 inquietos.	 ¿Y
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Cordelia?	Cordelia,	la	nuera	más	joven,	sentada,	sonreía.
—¡No,	 señor!	 —respondió	 José	 con	 falsa	 severidad—,	 ¡hoy	 no	 se	 habla	 de

negocios!
—¡Está	bien,	está	bien!	—retrocedió	Manuel	de	inmediato,	mirando	rápidamente

a	su	mujer,	que	de	lejos	extendía	su	oído	atento.
—Nada	de	negocios	—gritó	José—,	¡hoy	es	el	Día	de	la	Madre!
A	la	cabecera	de	la	mesa	ya	sucia,	los	vasos	manchados,	sólo	permanecía	el	pastel

entero;	ella	era	la	madre.	La	agasajada	pestañeó.
Y	cuando	ya	la	mesa	estaba	inmunda,	las	madres	enervadas	con	el	barullo	que	los

hijos	hacían,	mientras	las	abuelas	se	recostaban	complacientes	en	las	sillas,	entonces
apagaron	la	inútil	 luz	del	corredor	para	encender	la	vela	del	pastel,	una	vela	grande
con	un	papel	en	el	que	estaba	escrito	«89».	Pero	nadie	elogió	la	idea	de	Zilda,	y	ella
se	preguntó	angustiada	si	ellos	no	estarían	pensando	que	había	sido	por	economizar
en	 las	 velas	 sin	que	nadie	 recordara	que	ninguno	había	 contribuido	ni	 siquiera	 con
una	caja	de	fósforos	a	la	comida	de	la	agasajada,	que	ella,	Zilda,	trabajaba	como	una
esclava,	 con	 los	 pies	 exhaustos	 y	 el	 corazón	 sublevado.	 Entonces	 encendieron	 las
velas.	Y	entonces	José,	el	líder,	cantó	con	más	fuerza,	entusiasmando	con	una	mirada
autoritaria	a	los	más	vacilantes	o	sorprendidos,	«¡Vamos!»,	«¡Todos	a	la	vez!»	—y	de
repente	todos	comenzaron	a	cantar	en	voz	alta	como	soldados—.	Despertada	por	las
voces,	 Cordelia	 miró	 despavorida.	 Como	 no	 habían	 ensayado,	 unos	 cantaron	 en
portugués,	y	otros	en	inglés.	Entonces	intentaron	corregirlo:	y	los	que	habían	cantado
en	inglés	se	pusieron	a	cantar	en	portugués,	y	los	que	lo	habían	hecho	en	portugués
cantaron	en	voz	baja	en	inglés.

Mientras	cantaban,	 la	agasajada,	a	 la	 luz	de	 la	vela,	meditaba	como	si	estuviera
junto	a	una	chimenea.

Eligieron	al	bisnieto	menor,	que,	de	bruces	sobre	el	regazo	de	la	madre	animosa,
¡apagó	la	llama	con	un	único	soplido	lleno	de	saliva!	Por	un	instante	aplaudieron	la
inesperada	potencia	del	chico,	que,	espantado	y	jubiloso,	miraba	a	 todos	encantado.
La	 dueña	 de	 la	 casa	 esperaba	 con	 el	 dedo	 listo	 en	 el	 apagador	 del	 corredor,	 y
encendió	el	foco.

—¡Viva	mamá!
—¡Viva	la	abuela!
—¡Viva	doña	Anita!	—dijo	la	vecina	que	había	aparecido.
—¡Happy	birthday!	—gritaron	los	nietos	del	colegio	Bennett.
Aplaudieron	todavía	con	algunos	aplausos	espaciados.
—¡Parta	el	pastel,	 abuela!	—dijo	 la	madre	de	 los	cuatro	hijos—.	 ¡Ella	es	quien

debe	partirlo!	—aseguró	incierta	a	todos,	con	aire	íntimo	e	intrigante.	Y,	como	todos
aprobaron	 satisfechos	 y	 curiosos,	 ella	 de	 repente	 se	 tornó	 impetuosa—:	 ¡Parta	 el
pastel,	abuela!

Y	 de	 pronto	 la	 anciana	 cogió	 el	 cuchillo.	 Y	 sin	 vacilar,	 como	 si	 vacilando	 un
momento	toda	ella	cayera	al	frente,	dio	la	primera	tajada	con	puño	de	asesina.
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—¡Qué	 fuerza!	 —secreteó	 la	 cuñada	 de	 Ipanema,	 y	 no	 se	 sabía	 si	 estaba
escandalizada	o	agradablemente	sorprendida.	Estaba	un	poco	horrorizada.

—Hasta	hace	un	año	ella	era	capaz	de	subir	esas	escaleras	con	más	aliento	que	yo
—dijo	Zilda,	amarga.

Una	 vez	 dado	 el	 primer	 tajo,	 como	 si	 la	 primera	 pala	 de	 tierra	 hubiese	 sido
lanzada,	 todos	 se	 acercaron	 con	 el	 plato	 en	 la	 mano,	 insinuándose	 con	 fingidos
codazos	de	animación,	cada	uno	con	su	cuchara.

En	 poco	 tiempo	 las	 rebanadas	 fueron	 distribuidas	 en	 los	 platos,	 en	 un	 silencio
lleno	de	confusión.	Los	hijos	menores,	con	la	boca	escondida	por	la	mesa	y	los	ojos
al	nivel	de	ésta,	seguían	la	distribución	con	muda	intensidad.	Las	pasas	rodaban	del
pastel	 entre	migajas	 secas.	 Los	 chicos	 asustados	 veían	 cómo	 se	 desperdiciaban	 las
pasas,	y	seguían	con	la	mirada	atenta	la	caída.

Y	 cuando	 fueron	 a	 mirar,	 ¿no	 se	 encontraron	 con	 que	 la	 agasajada	 ya	 estaba
devorando	su	último	bocado?

Y,	por	así	decir,	la	fiesta	había	terminado.
Cordelia	miraba	a	todos	ausente,	sonreía.
—¡Ya	lo	dije:	hoy	no	se	habla	de	negocios!	—respondió	José,	radiante.
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	—retrocedió	Manuel	 conciliador,	 sin	mirar	 a	 la	 esposa

que	no	le	perdía	de	vista—.	Está	bien.	—Manuel	intentó	sonreír	y	una	contracción	le
pasó	rápida	por	los	músculos	de	la	cara.

—¡Hoy	es	el	día	de	mamá!	—dijo	José.
En	la	cabecera	de	la	mesa,	el	mantel	manchado	de	Coca-Cola,	el	pastel	deshecho,

ella	era	la	madre.	La	agasajada	pestañeó.
Ellos	se	movían	agitados,	riendo	a	su	familia.	Y	ella	era	madre	de	todos.	Y	si	bien

ella	no	se	irguió,	como	un	muerto	que	se	levanta	lentamente	obligando	a	la	mudez	y
al	terror	a	los	vivos,	la	agasajada	se	puso	más	tiesa	en	su	silla,	y	más	alta.	Ella	era	la
madre	 de	 todos.	 Y	 como	 la	 presilla	 la	 sofocaba,	 y	 ella	 era	 la	 madre	 de	 todos,
impotente	desde	la	silla,	 los	despreciaba.	Y	los	miraba	pestañeando.	Todos	aquellos
hijos	 suyos	 y	 nietos	 y	 bisnietos	 que	 no	 pasaban	 de	 carne	 de	 su	 rodilla,	 pensó	 de
pronto	como	si	escupiera.	Rodrigo,	el	nieto	de	siete	años,	era	el	único	que	era	carne
de	su	corazón,	Rodrigo,	esa	carita	dura,	viril,	despeinada.	¿Dónde	estaba	Rodrigo	con
la	 mirada	 somnolienta	 y	 entumecida,	 con	 su	 cabecita	 ardiente,	 confundida?	 Aquél
sería	un	hombre.	Pero,	parpadeando,	ella	miraba	a	los	otros,	ella,	la	agasajada.	¡Oh,	el
desprecio	 por	 la	 vida	 que	 fallaba!	 ¿Cómo?,	 ¿cómo	 habiendo	 sido	 tan	 fuerte	 había
podido	dar	a	luz	a	aquellos	seres	opacos,	con	brazos	blandos	y	rostros	ansiosos?	Ella,
la	fuerte,	que	se	había	casado	en	la	hora	y	el	tiempo	debidos	con	un	buen	hombre	a
quien,	obediente	e	independiente,	ella	respetó	y	que	le	hizo	hijos	y	le	pagó	los	partos
y	 le	 honró	 las	 abstinencias.	 El	 tronco	 había	 sido	 bueno.	 Pero	 había	 dado	 aquellos
ácidos	e	infelices	frutos,	sin	capacidad	siquiera	para	una	buena	alegría.	¿Cómo	había
podido	ella	dar	a	luz	a	aquellos	seres	risueños,	débiles,	sin	austeridad?	El	rencor	rugía
en	su	pecho	vacío.	Unos	comunistas,	eso	es	lo	que	eran;	unos	comunistas.	Los	miró
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con	su	cólera	de	vieja.	Parecían	ratones	acodándose,	eso	parecía	su	familia.
Irrefrenable,	dio	vuelta	a	la	cabeza	y	con	fuerza	insospechada	escupió	en	el	suelo.
—¡Mamá!	—gritó	mortificada	la	dueña	de	la	casa—.	¡Qué	es	eso,	mamá!	—gritó

traspasada	 de	 vergüenza,	 sin	 querer	 mirar	 siquiera	 a	 los	 demás,	 sabía	 que	 los
desgraciados	 se	miraban	 entre	 sí	 victoriosamente,	 como	 si	 le	 correspondiera	 a	 ella
educar	a	la	vieja,	y	no	faltaría	mucho	para	que	dijeran	que	ella	ya	no	bañaba	más	a	su
madre,	jamás	comprenderían	el	sacrificio	que	ella	hacía—.	¡Mamá,	qué	es	eso!	—dijo
en	voz	baja,	angustiada—.	¡Usted	nunca	hizo	eso!	—agregó	bien	alto	para	que	todos
escucharan,	 quería	 sumarse	 al	 escándalo	 de	 los	 otros,	 cuando	 el	 gallo	 cante	 por
tercera	vez	renegarás	de	tu	madre.	Pero	su	enorme	vergüenza	se	suavizó	cuando	ella
percibió	que	 los	demás	bajaban	 la	 cabeza	 como	 si	 estuvieran	de	 acuerdo	 en	que	 la
vieja	ahora	no	era	más	que	una	criatura.

—Últimamente	 le	 ha	 dado	 por	 escupir	—terminó	 entonces	 confesando	 afligida
ante	todos.

Ellos	miraron	a	la	agasajada,	compungidos,	respetuosos,	en	silencio.
Parecían	ratones	amontonados	esa	familia	suya.	Los	chicos,	aunque	crecidos	—

probablemente	ya	habían	pasado	los	cincuenta	años,	¡qué	sé	yo!—,	los	chicos	todavía
conservaban	 bonitos	 rasgos.	 Pero	 ¡qué	mujeres	 habían	 elegido!	 ¡Y	qué	mujeres	 las
que	los	nietos	—todavía	más	débiles	y	agrios—	habían	escogido!	Todas	vanidosas	y
de	 piernas	 flacas,	 con	 aquellos	 collares	 falsificados	 de	 mujeres	 que	 a	 la	 hora	 no
aguantan	 la	mano,	 aquellas	mujercitas	 que	 casaban	mal	 a	 sus	 hijos,	 que	 no	 sabían
poner	 en	 su	 lugar	 a	 una	 sirvienta,	 y	 todas	 ellas	 con	 las	 orejas	 llenas	 de	 aretes,
¡ninguno,	ninguno	de	oro!	La	rabia	la	sofocaba.

—¡Denme	un	vaso	de	vino!	—exigió.
De	pronto	se	hizo	el	silencio,	cada	uno	con	un	vaso	inmovilizado	en	la	mano.
—Abuelita,	 ¿no	 le	 va	 a	 hacer	mal?	—insinuó	 cautelosamente	 la	 nieta	 rolliza	 y

bajita.
—¡Qué	 abuelita	 ni	 qué	 nada!	 —explotó	 ácidamente	 la	 agasajada—.	 ¡Que	 el

diablo	 se	 los	 lleve,	banda	de	maricas,	 cornudos	y	vagabundos!,	 ¡quiero	un	vaso	de
vino,	Dorothy!	—ordenó.

Dorothy	no	sabía	qué	hacer,	miró	a	todos	en	una	cómica	llamada	de	auxilio.	Pero
como	 máscaras	 eximidas	 e	 inapelables,	 ningún	 rostro	 se	 manifestaba.	 La	 fiesta
interrumpida,	los	sándwiches	mordidos	en	la	mano,	algún	pedazo	que	estuviera	en	la
boca	hinchando	hacia	 fuera	 las	mejillas.	Todos	 se	habían	quedado	ciegos,	 sordos	y
mudos,	con	las	croquetas	en	las	manos.	Y	miraban	impasibles.

Desamparada,	divertida,	Dorothy	le	dio	el	vino:	astutamente,	apenas	dos	dedos	en
el	vaso.	Inexpresivos,	preparados,	todos	esperaban	la	tempestad.

Pero	la	agasajada	no	explotó	con	la	miseria	del	vino	que	Dorothy	le	había	dado,
que	no	se	movió	en	el	vaso.	Su	mirada	estaba	fija,	silenciosa.	Como	si	nada	hubiera
pasado.

Todos	 miraron	 corteses,	 sonriendo	 ciegamente,	 abstractos	 como	 si	 un	 perro
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hubiese	hecho	pis	en	la	sala.	Con	estoicismo,	recomenzaron	las	bocas	y	las	risas.	La
nuera	de	Olaria,	que	había	tenido	su	primer	momento	de	unión	con	los	demás	cuando
la	 tragedia	 victoriosamente	 parecía	 próxima	 a	 desencadenarse,	 tuvo	 que	 retornar
solitaria	a	su	severidad,	sin	contar	siquiera	con	el	apoyo	de	los	tres	hijos	que	ahora	se
mezclaban	 traidoramente	 con	 los	 otros.	 Desde	 su	 silla	 monacal,	 ella	 analizaba
críticamente	esos	vestidos	sin	ningún	modelo	determinado,	sin	un	pliegue,	qué	manía
tenían	de	usar	vestido	negro	con	collar	de	perlas,	eso	no	era	de	moda	ni	cosa	que	se	le
pareciera,	 no	 pasaba	 de	maniobra	 de	 tacañería.	 Examinaba	 distante	 los	 sándwiches
que	casi	no	tenían	mantequilla.	Ella	no	se	había	servido	nada,	¡nada!	Solamente	había
comido	una	sola	cosa	de	cada	plato,	para	probar.

Por	así	decir,	la	fiesta	había	terminado.
Todos	se	quedaron	sentados,	benevolentes.	Algunos	con	la	atención	vuelta	hacia

dentro	de	sí,	a	la	espera	de	algo	que	decir.	Otros	vacíos	y	expectantes,	con	una	sonrisa
amable,	el	estómago	lleno	de	aquellas	porquerías	que	no	alimentaban	pero	quitaban	el
hambre.	 Los	 chicos,	 incontrolables	 ya,	 gritaban	 llenos	 de	 vigor.	 Algunos	 tenían	 la
cara	 mugrienta;	 otros,	 los	 más	 pequeños,	 estaban	 mojados;	 la	 tarde	 había	 caído
rápidamente.	 ¿Y	 Cordelia?	 Cordelia	 miraba	 ausente,	 con	 una	 sonrisa	 atontada,
soportando	 sola	 su	 secreto.	 ¿Qué	 tenía	 ella?,	 preguntó	 alguien	 con	 curiosidad
negligente,	señalándola	de	lejos	con	la	cabeza,	pero	nadie	respondió.	Encendieron	el
resto	de	las	luces	para	precipitar	la	tranquilidad	de	la	noche,	los	chicos	comenzaban	a
pelearse.	 Pero	 las	 luces	 eran	 más	 pálidas	 que	 la	 tensión	 pálida	 de	 la	 tarde.	 Y	 el
crepúsculo	de	Copacabana,	sin	ceder,	mientras	 tanto	se	ensanchaba	cada	vez	más	y
penetraba	por	las	ventanas	como	un	peso.

—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 perturbada	 una	 de	 las	 nueras,	 levantándose	 y
sacudiéndose	las	migas	de	la	falda.	Varios	se	levantaron	sonriendo.

La	 agasajada	 recibió	 un	 beso	 cauteloso	 de	 cada	 uno	 como	 si	 su	 piel	 tan	 poco
familiar	 fuese	 una	 trampa.	 E,	 impasible,	 parpadeando,	 recibió	 aquellas	 palabras
voluntariamente	atropelladas	que	le	decían	intentando	dar	un	ímpetu	final	de	efusión
a	lo	que	no	era	otra	cosa	que	pasado;	la	noche	ya	había	caído	casi	por	completo.	La
luz	de	la	sala	parecía	entonces	más	amarilla	y	más	rica,	las	personas	envejecidas.	Los
chicos	ya	estaban	histéricos.

—Ella	debe	pensar	que	el	pastel	sustituye	a	la	cena	—se	preguntaba	la	vieja,	allá
en	sus	profundidades.

Pero	 nadie	 podría	 adivinar	 lo	 que	 ella	 pensaba.	Y	 para	 aquellos	 que	 junto	 a	 la
puerta	 todavía	 la	 miraron	 una	 vez	 más,	 la	 agasajada	 era	 sólo	 lo	 que	 parecía	 ser:
sentada	 a	 la	 cabecera	de	 la	mesa	 sucia,	 con	 la	mano	cerrada	 sobre	 el	mantel	 como
sujetando	 un	 cetro,	 y	 con	 aquella	 mudez	 que	 era	 su	 última	 palabra.	 Con	 un	 puño
cerrado	sobre	la	mesa,	nunca	más	sería	únicamente	lo	que	ella	pensara.	Su	apariencia
final	 la	 había	 sobrepasado	 y,	 superándola,	 se	 agigantaba	 serena.	 Cordelia	 la	 miró
espantada.	 El	 puño	mudo	 y	 severo	 sobre	 la	 mesa	 decía	 a	 la	 infeliz	 nuera	 que	 sin
remedio	amaba	quizás	por	última	vez:	Es	necesario	que	se	sepa.	Es	necesario	que	se
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sepa.	Que	la	vida	es	corta.	Que	la	vida	es	corta.
Sin	 embargo,	 ninguna	 vez	 más	 lo	 repitió.	 Porque	 la	 verdad	 es	 un	 relámpago.

Cordelia	 la	 miró	 espantada.	 Y,	 nunca	 más,	 ni	 una	 sola	 vez	 lo	 repitió	 mientras
Rodrigo,	 el	 nieto	 de	 la	 agasajada,	 empujaba	 la	 mano	 de	 aquella	 madre	 culpable,
perpleja	 y	 desesperada	 que	 una	 vez	 más	 miró	 hacia	 atrás	 implorando	 a	 la	 vejez
todavía	una	señal	de	que	una	mujer	debe,	en	su	ímpetu	afligido,	finalmente	aferrar	su
última	oportunidad	y	vivir.	Una	vez	más	Cordelia	quiso	mirar.

Pero	para	esa	nueva	mirada,	la	agasajada	era	una	vieja	a	la	cabecera	de	la	mesa.
Había	 pasado	 el	 relámpago.	 Y	 arrastrada	 por	 la	 mano	 paciente	 e	 insistente	 de

Rodrigo,	la	nuera	lo	siguió,	aterrada.
—No	todos	tienen	el	privilegio	y	el	orgullo	de	reunirse	alrededor	de	la	madre	—

carraspeó	José	recordando	que	era	Jonga	el	que	hacía	los	discursos.
—De	la	madre,	¡al	diablo!	—rió	bajito	la	sobrina,	y	la	prima	más	lenta	rió	sin	ver

la	gracia.
—Nosotros	 lo	 tenemos	—dijo	Manuel,	 tímido,	sin	volver	a	mirar	a	su	mujer—.

Nosotros	tenemos	ese	gran	privilegio	—dijo	distraído,	enjugándose	la	palma	húmeda
de	las	manos.

Pero	no	era	nada	de	eso,	sólo	el	malestar	de	la	despedida,	sin	saber	nunca	lo	que
debía	decirse,	José	esperaba	de	sí	mismo	con	perseverancia	y	con	fe	la	próxima	frase
del	discurso.	Que	no	venía.	Que	no	venía.	Que	no	venía.	Los	otros	aguardaban.	¡Qué
falta	 hacía	 Jonga	 en	 esos	momentos!	—José	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo—,
¡qué	falta	hacía	Jonga	en	esos	momentos!	Claro	que	 también	había	sido	el	único	al
que	 la	 vieja	 siempre	 aprobaba	 y	 respetaba,	 y	 era	 eso	 lo	 que	 dio	 a	 Jonga	 tanta
seguridad.	Y	cuando	él	murió,	nunca	más	la	vieja	volvió	a	hablar	de	él,	poniendo	una
pared	entre	su	muerte	y	los	otros.	Tal	vez	lo	había	olvidado.	Pero	no	había	olvidado
aquella	mirada	firme	y	directa	con	que	siempre	miraba	a	los	otros	hijos,	haciéndoles
cada	vez	desviar	 los	ojos.	El	amor	de	madre	es	duro	de	soportar:	 José	se	enjugó	 la
frente,	heroico,	risueño.

Y	de	repente	llegó	la	frase:
—¡Hasta	 el	 año	 que	 viene!	—dijo	 José	 súbitamente	malicioso,	 encontrando,	 de

esta	manera,	sin	más	ni	menos,	la	frase	adecuada:	¡una	indirecta	feliz!—.	Hasta	el	año
que	viene,	¿eh?	—repitió	con	miedo	de	no	haber	sido	comprendido.

La	miró,	orgulloso	de	 la	 artimaña	de	 la	vieja	que	 astutamente	 siempre	vivía	un
año	más.

—¡El	 año	que	viene	nos	veremos	 frente	 al	 pastel	 encendido!	—aclaró	mejor	 el
otro	 hijo,	Manuel,	 perfeccionando	 el	 espíritu	 del	 socio—.	 ¡Hasta	 el	 año	 que	 viene,
mamá!,	 ¡y	 frente	 al	pastel	 encendido!	—dijo	él	 explicando	 todo	mejor,	 cerca	de	 su
oreja,	mientras	miraba	obsequioso	a	José.	Y	de	pronto	la	vieja	 lanzó	una	carcajada,
una	risa	floja,	comprendiendo	la	alusión.

Entonces	ella	abrió	la	boca	y	dijo:
—Así	es.
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Estimulado	 porque	 su	 frase	 hubiera	 dado	 tan	 buenos	 resultados,	 José	 le	 gritó
emocionado,	agradecido,	con	los	ojos	húmedos:

—¡El	año	que	viene	nos	veremos,	mamá!
—¡No	soy	sorda!	—dijo	la	agasajada	ruda,	afectuosa.
Los	 hijos	 se	miraron	 riendo,	 vejados,	 felices.	La	 cosa	 había	 dado	 en	 el	 blanco.

Los	chicos	fueron	saliendo	alegres,	con	el	apetito	arruinado.	La	nuera	de	Olaria	dio
una	palmada	de	venganza	a	su	hijo,	demasiado	alegre	y	ya	sin	corbata.	Las	escaleras
eran	 tan	 difíciles,	 oscuras,	 increíble	 insistir	 en	 vivir	 en	 un	 edificio	 que	 fatalmente
sería	 demolido	 un	 día	 de	 éstos,	 y	 en	 el	 juicio	 de	 desalojo	 Zilda	 todavía	 iba	 a	 dar
trabajo	y	querer	empujar	a	 la	vieja	hacia	 las	nueras.	Pisando	el	último	escalón,	con
alivio,	los	invitados	se	encontraron	en	la	tranquilidad	fresca	de	la	calle.	Era	noche,	sí.
Con	su	primer	escalofrío.

Adiós,	 hasta	 otro	 día,	 tenemos	 que	 vernos.	 Vengan	 a	 vernos,	 se	 dijeron
rápidamente.	Algunos	consiguieron	mirar	los	ojos	de	los	otros	con	una	cordialidad	sin
recelo.	Algunos	abotonaban	los	abrigos	de	 los	chicos,	mirando	al	cielo	en	busca	de
una	 señal	 del	 tiempo.	 Todos	 sentían	 oscuramente	 que	 en	 la	 despedida	 tal	 vez	 se
hubiera	podido	—y	ahora	sin	peligro	de	compromisos—	ser	más	bondadosos	y	decir
una	 palabra	 de	 más	 —¿qué	 palabra?—.	 Ellos	 no	 lo	 sabían	 bien,	 y	 se	 miraban
sonrientes,	 mudos.	 Era	 un	 instante	 que	 podía	 ser	 vivo.	 Pero	 que	 estaba	 muerto.
Comenzaron	a	separarse,	caminando	medio	de	costado,	sin	saber	cómo	desligarse	de
los	parientes	sin	brusquedad.

—¡Hasta	 el	 año	 que	 viene!	—repitió	 José	 la	 feliz	 indirecta,	 saludando	 con	 la
mano	 con	 efusivo	 vigor,	 los	 escasos	 cabellos	 blancos	 volando.	 Estaba	 gordo,
pensaron,	 necesita	 cuidar	 el	 corazón—.	 ¡Hasta	 el	 año	 que	 viene!	 —gritó	 José
elocuente	 y	 grande,	 y	 su	 altura	 parecía	 desmoronable.	 Pero	 las	 personas	 que	 ya	 se
habían	alejado	no	 sabían	 si	debían	 reír	 alto	para	que	él	 escuchara	o	 si	bastaría	 con
sonreír	en	la	oscuridad.	Aunque	algunos	pensaron	que	felizmente	había	algo	más	que
una	 broma	 en	 la	 indirecta	 y	 que	 sólo	 en	 el	 próximo	 año	 estarían	 obligados	 a
encontrarse	delante	del	pastel	encendido;	mientras	que	otros,	ya	en	la	oscuridad	de	la
calle,	pensaron	 si	 la	vieja	 resistiría	un	año	más	a	 los	nervios	y	a	 la	 impaciencia	de
Zilda,	pero	ellos	sinceramente	nada	podían	hacer	al	respecto.	«Por	lo	menos	noventa
años»,	 pensó	melancólica	 la	 nuera	 de	 Ipanema.	 «Para	 completar	 una	 fecha	 linda»,
pensó	soñadora.

Mientras	tanto,	allá	arriba,	por	encima	de	escaleras	y	contingencias,	la	agasajada
estaba	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 erecta,	 definitiva,	 más	 grande	 que	 ella
misma.	¿Es	que	hoy	no	habrá	cena?,	meditaba	ella.	La	muerte	era	su	misterio.
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La	mujer	más	pequeña	del	mundo

En	 las	 profundidades	 del	 África	 Ecuatorial,	 el	 explorador	 francés	 Marcel	 Pretre,
cazador	 y	 hombre	 de	mundo,	 se	 topó	 con	 una	 tribu	 de	 pigmeos	 de	 una	 pequeñez
sorprendente.	 Más	 sorprendido	 quedó	 al	 ser	 informado	 de	 que	 existía	 un	 pueblo
todavía	 más	 diminuto	 allende	 florestas	 y	 distancias.	 Entonces,	 más	 hacia	 las
profundidades,	él	fue.

En	el	Congo	Central	descubrió	realmente	a	los	pigmeos	más	pequeños	del	mundo.
Y	 —como	 una	 caja	 dentro	 de	 una	 caja	 dentro	 de	 una	 caja—	 entre	 los	 menores
pigmeos	del	mundo	estaba	el	menor	de	los	menores	pigmeos	del	mundo,	obedeciendo
tal	vez	a	la	necesidad	que	a	veces	tiene	la	naturaleza	de	excederse	a	sí	misma.

Entre	mosquitos	y	árboles	tibios	de	humedad,	entre	las	hojas	ricas	del	verde	más
perezoso,	Marcel	Pretre	se	enfrentó	con	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	centímetros,
madura,	 negra,	 callada.	 «Oscura	 como	 un	mono»,	 informaría	 él	 a	 la	 prensa,	 y	 que
vivía	 en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 con	 su	 pequeño	 concubino.	 En	 los	 cálidos	 humores
silvestres,	 que	 tempranamente	 maduran	 las	 frutas	 y	 les	 dan	 una	 casi	 intolerable
dulzura	al	paladar,	ella	estaba	grávida.

Allí	en	pie	estaba,	por	lo	tanto,	la	mujer	más	pequeña	del	mundo.	Por	un	instante,
en	 el	 zumbido	del	 calor,	 fue	 como	 si	 el	 francés	hubiese	 llegado	 inesperadamente	 a
una	última	conclusión.	Seguramente,	por	no	tratarse	de	un	loco,	su	alma	no	desvarió
ni	perdió	los	límites.	Sintiendo	una	inmediata	necesidad	de	orden,	y	de	dar	nombre	a
lo	que	existe,	le	dio	el	apodo	de	Pequeña	Flor.	Y	para	conseguir	clasificarla	entre	las
realidades	reconocibles,	de	inmediato	comenzó	a	recoger	datos	sobre	ella.

Su	 raza	 estaba	 siendo	 exterminada	 paulatinamente.	 Pocos	 ejemplares	 humanos
restan	 de	 esa	 especie	 que,	 de	 no	 ser	 por	 el	 disimulado	 peligro	 del	África,	 sería	 un
pueblo	 difundido.	 Fuera	 de	 la	 enfermedad,	 infectado	 hálito	 de	 aguas,	 la	 comida
deficiente	y	las	fieras	que	rondaban,	el	gran	peligro	para	los	escasos	likuoalas	está	en
los	salvajes	bantúes,	amenaza	que	los	rodea	en	el	aire	silencioso	como	en	madrugada
de	batalla.	Los	bantúes	los	cazan	con	redes,	como	hacen	con	los	monos.	Y	los	comen.
Así:	 los	 cazan	 con	 redes	 y	 los	 comen.	 La	 pequeña	 raza,	 siempre	 retrocediendo	 y
retrocediendo,	 terminó	acuartelándose	en	el	corazón	de	África,	donde	el	afortunado
explorador	la	descubriría.	Por	defensa	estratégica,	viven	en	los	árboles	más	altos.	De
donde	descienden	las	mujeres	para	cocinar	maíz,	moler	mandioca	y	recoger	verduras;
los	 hombres,	 para	 cazar.	 Cuando	 nace	 un	 hijo,	 casi	 inmediatamente	 le	 es	 dada	 la
libertad.	 Es	 verdad	 que	muchas	 veces	 la	 criatura	 no	 usufructúa	mucho	 tiempo	 esa
libertad	 entre	 fieras.	 Pero	 también	 es	 verdad	 que,	 por	 lo	menos,	 no	 lamentará	 que,
para	tan	corta	vida,	largo	haya	sido	el	trabajo.	Pues	hasta	el	lenguaje	que	la	criatura
aprende	 es	 breve	 y	 simple,	 apenas	 lo	 esencial.	 Los	 likoualas	 usan	 pocos	 nombres,
llaman	a	las	cosas	por	gestos	y	sonidos	animales.	Como	avance	espiritual,	tienen	un
tambor.	 Mientras	 bailan	 al	 son	 del	 tambor,	 un	 macho	 pequeño	 queda	 de	 guardia
contra	los	bantúes,	que	quién	sabe	de	dónde	vendrán.
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Fue	así,	pues,	como	el	explorador	descubrió,	de	pie	y	a	sus	pies,	la	cosa	humana
más	pequeña	que	existe.	Su	corazón	 latió	porque	ni	 siquiera	una	esmeralda	es	cosa
tan	rara.	Ni	las	enseñanzas	de	los	sabios	de	la	India	son	tan	raras.	Ni	el	hombre	más
rico	de	la	tierra	ha	puesto	los	ojos	sobre	tan	extraña	gracia.	Allí	estaba	una	mujer	que
ni	 la	 glotonería	 del	 más	 fino	 sueño	 jamás	 habría	 podido	 imaginar.	 Fue	 entonces
cuando	el	explorador	dijo	 tímidamente	y	con	una	delicadeza	de	sentimientos	de	 los
que	su	esposa	jamás	lo	hubiera	creído	capaz:

—Tú	eres	Pequeña	Flor.
En	 ese	 instante,	 Pequeña	 Flor	 se	 rascó	 donde	 una	 persona	 no	 se	 rasca.	 El

explorador	—como	si	estuviera	 recibiendo	el	más	alto	premio	de	castidad	a	que	un
hombre	 siempre	 muy	 idealista	 osa	 aspirar—,	 el	 explorador,	 tan	 experimentado,
desvió	los	ojos.

La	 fotografía	 de	 Pequeña	 Flor	 fue	 publicada	 en	 el	 suplemento	 a	 color	 de	 los
diarios	 del	 domingo,	 donde	 cupo	 a	 tamaño	 natural.	 Envuelta	 en	 un	 paño,	 con	 la
barriga	en	estado	adelantado.	La	nariz	chata,	la	cara	negra,	los	ojos	hondos,	los	pies
planos.	Parecía	un	perrito.

Ese	domingo,	en	un	apartamento,	una	mujer,	al	mirar	en	el	diario	abierto	el	retrato
de	Pequeña	Flor,	no	quiso	mirarlo	por	segunda	vez	«porque	me	da	pena».

En	otro	apartamento,	una	señora	tuvo	tal	perversa	 ternura	por	 la	pequeñez	de	la
mujercita	africana	que	—siendo	mucho	mejor	prevenir	que	curar—	jamás	se	debería
dejar	 a	 Pequeña	 Flor	 a	 solas	 con	 la	 ternura	 de	 la	 tal	 señora.	 ¡Quién	 sabe	 a	 qué
oscuridades	de	amor	puede	llegar	el	cariño!	La	señora	pasó	todo	el	día	perturbada,	se
diría	que	presa	de	la	nostalgia.	Además,	era	primavera	y	una	bondad	peligrosa	estaba
en	el	aire.

En	otra	casa	una	nena	de	cinco	años	de	edad,	viendo	el	retrato	y	escuchando	los
comentarios,	quedó	muy	asustada.	En	aquella	casa	de	adultos,	hasta	ahora	esa	niña
había	sido	el	más	pequeño	de	los	seres	humanos.	Y,	si	bien	eso	era	la	fuente	de	las
mejores	 caricias,	 también	 era	 la	 fuente	 de	 este	 primer	 miedo	 al	 amor	 tirano.	 La
existencia	 de	 Pequeña	 Flor	 llevó	 a	 la	 niña	 a	 sentir	—con	 una	 vaguedad	 que	 sólo
muchos	 años	 después,	 por	 motivos	 muy	 diferentes,	 habría	 de	 concretarse	 en
pensamiento—,	 llevó	a	 sentir,	 en	una	primera	 sabiduría,	que	«la	desgracia	no	 tiene
límites».

En	otra	casa,	en	la	consagración	de	la	primavera,	una	joven	novia	tuvo	un	éxtasis
de	piedad:

—¡Mamá,	mira	la	fotografía	de	ella,	pobrecita!,	¡mira	qué	triste	está!
—Pero	 —dijo	 la	 madre,	 dura,	 derrotada	 y	 orgullosa—,	 pero	 es	 una	 tristeza

animal,	no	es	una	tristeza	humana.
—¡Oh,	mamá!	—dijo	la	muchacha	muy	desanimada.
Fue	en	otra	casa	donde	un	chico	despierto	tuvo	una	idea	astuta:
—Mamá,	¿si	yo	pusiera	a	esa	mujercita	africana	en	la	cama	de	Pablito,	mientras

él	está	durmiendo?,	cuando	él	 se	despertara,	qué	susto,	¿eh?,	 ¡qué	griterío	viéndola
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sentada	en	la	cama!	¡Y	uno	podría	jugar	tanto	con	ella,	uno	la	tendría	de	juguete,	no!
La	madre	 de	 él	 estaba	 en	 ese	 instante	 poniéndose	 tubos	 en	 el	 cabello	 frente	 al

espejo	 del	 baño,	 y	 recordó	 lo	 que	 una	 cocinera	 le	 había	 contado	 de	 su	 tiempo	 de
orfanato.	No	teniendo	muñeca	para	jugar,	y	con	la	maternidad	ya	latiendo	fuerte	en	el
corazón	 de	 las	 huérfanas,	 las	 niñas	más	 astutas	 habían	 escondido	 de	 las	monjas	 el
cadáver	de	una	de	las	chicas.	Guardaron	el	cadáver	en	un	armario	hasta	que	la	monja
salió,	 y	 jugaron	con	 la	niña	muerta,	 la	bañaron,	 le	dieron	de	 comer,	 la	pusieron	en
penitencia	 solamente	 para	 después	 poder	 besarla,	 consolándola.	 De	 todo	 eso	 se
acordó	 la	 madre	 en	 el	 baño,	 y	 bajó	 las	 manos	 levantadas,	 llenas	 de	 horquillas.	 Y
consideró	 la	crueldad	de	 la	necesidad	de	amar.	Consideró	 la	malignidad	de	nuestro
deseo	de	ser	 feliz.	Consideró	 la	 ferocidad	con	que	queremos	 jugar.	Y	el	número	de
veces	en	que	mataremos	por	amor.	Entonces	miró	al	hijo	astuto	como	si	mirase	a	un
extraño	peligroso.	Y	sintió	horror	de	su	propia	alma	que,	más	que	su	cuerpo,	había
engendrado	 a	 aquel	 ser	 apto	 para	 la	 vida	 y	 la	 felicidad.	Así	miró	 ella,	 con	mucha
atención	y	un	orgullo	incómodo,	a	aquel	niño	que	ya	estaba	sin	los	dientes	de	delante,
¡la	 evolución,	 la	 evolución	haciéndose,	 un	diente	 cayendo	para	 que	nazca	otro	que
muerda	 mejor!	 «Voy	 a	 comprarle	 un	 traje	 nuevo»,	 resolvió,	 mirándolo	 absorto.
Obstinadamente	 adornaba	 al	 hijo	 desdentado	 con	 ropas	 finas,	 obstinadamente	 lo
quería	limpio,	como	si	la	limpieza	diera	énfasis	a	una	superficialidad	tranquilizadora,
perfeccionando	 obstinadamente	 el	 lado	 amable	 de	 la	 belleza.	 Obstinadamente
alejándose,	 alejándolo,	 de	 algo	 que	 debía	 ser	 «oscuro	 como	 un	 mono».	 Entonces,
mirando	 al	 espejo	 del	 baño,	 la	 madre	 sonrió	 intencionadamente	 fina	 y	 delicada,
colocando	entre	su	 rostro	de	 líneas	abstractas	y	 la	cara	desnuda	de	Pequeña	Flor	 la
distancia	insuperable	de	milenios.	Pero,	con	años	de	práctica,	sabía	que	ése	sería	un
domingo	en	el	que	 tendría	que	disfrazar	consigo	misma	 la	ansiedad,	el	 sueño	y	 los
milenios	perdidos.

En	otra	casa,	 junto	a	una	pared,	 se	dieron	al	 trabajo	alborozado	de	calcular	con
una	cinta	métrica	los	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	Pequeña	Flor.	Y	fue	ahí	mismo
donde,	encantados,	se	asustaron	al	descubrir	que	ella	era	todavía	más	pequeña	de	lo
que	 la	 más	 aguda	 imaginación	 inventara.	 En	 el	 corazón	 de	 cada	 miembro	 de	 la
familia	nació,	nostálgico,	el	deseo	de	tener	para	sí	aquella	cosa	menuda	e	indomable,
aquella	 cosa	 salvada	de	 ser	 comida,	 aquella	 fuente	permanente	de	caridad.	El	 alma
ávida	 de	 la	 familia	 quería	 volcarse	 en	 devoción.	 Y,	 quién	 sabe,	 ¿quién	 no	 deseó
alguna	vez	poseer	a	un	ser	humano	solamente	para	sí?	Lo	que,	en	verdad,	no	siempre
sería	cómodo,	porque	hay	horas	en	que	no	se	quiere	tener	sentimientos.

—Apuesto	a	que	si	ella	viviera	aquí	terminábamos	en	una	pelea	—dijo	el	padre
sentado	 en	 el	 sillón,	 dándole	 la	 vuelta	 definitivamente	 a	 la	 página	del	 diario—.	En
esta	casa	todo	termina	en	pelea.

—Tú,	José,	siempre	pesimista	—dijo	la	madre.
—¿Ya	has	pensado,	mamá,	qué	 tamaño	 tendría	 su	bebé?	—dijo	 ardiente	 la	hija

mayor,	de	trece	años.
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El	padre	se	movió	detrás	del	diario.
—Debe	 de	 ser	 el	 bebé	 negro	 más	 pequeño	 del	 mundo	—respondió	 la	 madre,

derritiéndose	de	gusto—.	¡Imagínense,	ella	sirviendo	la	mesa	aquí,	en	casa!,	¡y	con	la
barriguita	grande!

—¡Basta	de	esas	conversaciones!	—tronó	el	padre.
—Tendrás	 que	 convenir	 en	 que	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 rara	 —dijo	 la	 madre,

inesperadamente	ofendida—;	lo	que	pasa	es	que	eres	un	insensible.
¿Y	la	propia	cosa	rara?
Mientras	 tanto,	en	África,	 la	propia	cosa	 rara	 tenía	en	el	corazón	(quién	sabe	si

también	 negro,	 pues	 en	 una	 naturaleza	 que	 se	 equivocó	 una	 vez	 ya	 no	 se	 puede
confiar	más),	mientras	 tanto	 la	 propia	 cosa	 rara	 tenía	 en	 el	 corazón	 algo	más	 raro
todavía,	algo	así	como	el	secreto	del	mismo	secreto:	un	hijo	mínimo.	Metódicamente,
el	 explorador	 examinó	 con	 la	mirada	 la	 barriguita	más	 pequeña	 de	 un	 ser	 humano
maduro.	 Fue	 en	 ese	 instante	 en	 que	 el	 explorador,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la
conociera,	en	vez	de	sentir	curiosidad	o	exaltación	o	 triunfo	o	espíritu	científico,	el
explorador	sintió	malestar.

Es	que	la	mujer	más	pequeña	del	mundo	se	estaba	riendo.
Estaba	riéndose	cálida,	cálida.	Pequeña	Flor	estaba	gozando	de	la	vida.	La	propia

cosa	rara	estaba	sintiendo	la	inefable	sensación	de	no	haber	sido	comida	todavía.
No	 haber	 sido	 comida	 era	 algo	 que,	 en	 otros	 momentos,	 le	 inspiraba	 el	 ágil

impulso	de	saltar	de	rama	en	rama.	Pero,	en	este	momento	de	tranquilidad,	entre	las
espesas	hojas	del	Congo	Central,	ella	no	estaba	aplicando	ese	impulso	a	una	acción,	y
el	impulso	se	había	concentrado	todo	en	la	propia	pequeñez	de	la	propia	cosa	rara.	Y
entonces	 ella	 se	 reía.	 Era	 una	 risa	 como	 sólo	 quien	 no	 habla	 ríe.	 Esa	 risa,	 el
explorador,	 incómodo,	 no	 consiguió	 clasificarla.	 Y	 ella	 continuó	 disfrutando	 de	 su
propia	risa	suave,	ella,	que	no	estaba	siendo	devorada.

No	ser	devorado	es	el	sentimiento	más	perfecto.	No	ser	devorado	es	el	objetivo
secreto	de	toda	una	vida.	Mientras	ella	no	estaba	siendo	comida,	su	risa	bestial	era	tan
delicada	como	es	delicada	la	alegría.	El	explorador	estaba	atrapado.

En	 segundo	 lugar,	 si	 la	 propia	 cosa	 rara	 estaba	 riendo	 era	porque,	 dentro	de	 su
pequeñez,	una	gran	oscuridad	se	había	puesto	en	movimiento.

Porque	la	propia	cosa	rara	sentía	el	pecho	tibio	de	lo	que	se	podía	llamar	Amor.
Ella	amaba	a	aquel	explorador	amarillo.	Si	hubiese	sabido	hablar	para	decirle	que	lo
amaba,	él	se	hincharía	de	vanidad.	Vanidad	que	disminuiría	cuando	ella	agregara	que
también	 amaba	 mucho	 el	 anillo	 del	 explorador	 y	 que	 amaba	 mucho	 la	 bota	 del
explorador.	Y	cuando	él	se	deshinchara	avergonzado,	Pequeña	Flor	no	comprendería
por	 qué.	 Porque,	 ni	 de	 lejos,	 su	 amor	 por	 el	 explorador	 —hasta	 puede	 decirse
«profundo	 amor»,	 ya	 que,	 no	 teniendo	 otros	 recursos,	 ella	 estaba	 reducida	 a	 la
profundidad—,	 pues	 ni	 de	 lejos	 su	 amor	 profundo	 por	 el	 explorador	 quedaría
desvalorizado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 también	 amaba	 su	 bota.	 Existe	 un	 viejo
equívoco	sobre	la	palabra	amor,	y	si	muchos	hijos	nacen	de	esa	equivocación,	tantos
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otros	perdieron	el	único	instante	de	nacer	solamente	por	causa	de	una	susceptibilidad
que	 exige	 que	 sea,	 ¡de	 mí,	 para	 mí!,	 que	 se	 guste,	 no	 de	 mi	 dinero.	 Pero	 en	 la
humedad	de	la	selva	no	existen	esos	refinamientos	crueles,	el	amor	es	no	ser	comido,
amor	es	encontrar	hermosa	una	bota,	amor	es	gustar	del	color	raro	de	un	hombre	que
no	es	negro,	amor	es	reír	de	amor	a	un	anillo	que	brilla.	Pequeña	Flor	parpadeaba	de
amor,	y	rió	cálida,	pequeña,	grávida,	cálida.

El	 explorador	 intentó	 sonreír	 nuevamente,	 sin	 saber	 exactamente	 a	 qué	 abismo
respondía	su	sonrisa,	y	entonces	se	perturbó	como	solamente	un	hombre	de	semejante
tamaño	 se	 perturba.	 Disimuló,	 acomodándose	mejor	 su	 sombrero	 de	 explorador,	 y
enrojeció	púdicamente.	Tomó	un	lindo	color,	un	rosa	verdoso,	como	el	de	un	limón
de	madrugada.	Él	debía	de	ser	ácido.

Fue	probablemente	al	acomodar	mejor	su	casco	simbólico	cuando	el	explorador
se	 llamó	 al	 orden,	 recuperó	 con	 severidad	 la	 disciplina	 de	 trabajo,	 y	 recomenzó	 a
anotar.	Había	aprendido	a	comprender	algunas	de	las	pocas	palabras	articuladas	de	la
tribu,	y	a	interpretar	las	señales.	Ya	conseguía	hacer	preguntas.

Pequeña	Flor	respondió	que	sí.	Que	era	muy	lindo	tener	un	árbol	para	vivir,	suyo,
de	 ella.	 Pues	—y	 eso	 ella	 no	 lo	 dijo,	 pero	 sus	 ojos	 se	 tornaron	 tan	 oscuros	 que	 lo
dijeron—,	pues	era	bueno	poseer,	era	bueno	poseer,	era	bueno	poseer.	El	explorador
pestañeó	varias	veces.

Marcel	Pretre	tuvo	varios	momentos	difíciles	consigo	mismo.	Pero	por	lo	menos
se	ocupó	de	tomar	notas.	Quien	no	tomó	notas	tuvo	que	arreglárselas	como	pudo:

—Pues	mire	—declaró	de	repente	la	vieja	cerrando	el	diario	con	decisión—,	pues
mire,	yo	sólo	le	digo	una	cosa:	Dios	sabe	lo	que	hace.
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Lazos	de	familia

La	 mujer	 y	 la	 madre	 se	 acomodaron	 finalmente	 en	 el	 taxi	 que	 las	 llevaría	 a	 la
estación.	La	madre	 contaba	y	 recontaba	 las	 dos	maletas	 intentando	 convencerse	 de
que	 ambas	 estaban	 en	 el	 taxi.	 La	 hija,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 a	 los	 que	 un	 ligero
estrabismo	daba	un	continuado	brillo	de	burla	y	frialdad,	la	observaba.

—¿No	me	he	olvidado	de	nada?	—preguntaba	la	madre,	por	tercera	vez.
—No,	no	te	has	olvidado	de	nada	—repetía	la	hija	divertida,	con	paciencia.
Todavía	estaba	bajo	la	impresión	de	la	escena	medio	cómica	entre	su	madre	y	su

marido	en	la	hora	de	la	despedida.	Durante	las	dos	semanas	de	visita	de	la	anciana,
los	dos	apenas	si	se	habían	soportado;	los	buenos	días	y	las	buenas	tardes	sonaban	en
cada	oportunidad	con	una	delicadeza	cautelosa	que	le	provocaba	risa.	Pero	he	ahí	que
en	la	hora	de	la	despedida,	antes	de	entrar	en	el	taxi,	la	madre	se	había	transformado
en	suegra	ejemplar	y	el	marido	se	 tornaba	en	buen	yerno.	«Perdone	alguna	palabra
mal	 dicha»,	 había	 dicho	 la	 anciana	 señora,	 y	 Catalina,	 con	 algo	 de	 alegría,	 vio	 a
Antonio,	sin	saber	qué	hacer	con	las	maletas	en	las	manos,	tartamudear	preocupado
por	ser	el	buen	yerno.	«Si	me	río,	ellos	van	a	pensar	que	estoy	loca»,	había	pensado
Catalina	frunciendo	las	cejas.	«Quien	casa	a	un	hijo	pierde	un	hijo,	quien	casa	a	una
hija	 gana	 otro	 hijo»,	 aseguró	 la	madre,	 y	Antonio	 había	 aprovechado	 la	 gripe	 para
toser.	Catalina,	de	pie,	observaba	maliciosamente	al	marido,	cuya	serenidad	se	había
desvanecido	para	dar	paso	a	un	hombre	moreno	y	menudo,	 forzado	a	ser	el	hijo	de
aquella	 mujercita	 grisácea…	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 deseo	 de	 reír	 se	 tomó	 más
fuerte.	Felizmente,	nunca	necesitaba	de	verdad	reírse	cuando	tenía	deseos	de	hacerlo:
sus	ojos	tomaban	una	expresión	astuta	y	contenida,	se	tomaban	más	estrábicos,	y	la
risa	 salía	 por	 los	 ojos,	 siempre	 dolía	 un	 poco	 ser	 capaz	 de	 reír.	 Pero	 no	 podía
impedirlo:	 desde	 pequeña	 había	 reído	 por	 los	 ojos,	 desde	 siempre	 había	 sido
estrábica.

—Vuelvo	a	decirte	que	el	niño	está	delgado	—dijo	la	madre	resistiendo	los	saltos
del	automóvil.	Y	a	pesar	de	que	Antonio	no	estaba	presente,	ella	usaba	el	mismo	tono
de	desafío	y	acusación	que	empleaba	delante	de	él.	Tanto	que	una	noche	Antonio	se
había	agitado:	¡No	es	por	culpa	mía,	Severina!	Él	 llamaba	Severina	a	su	suegra,	ya
que	antes	del	casamiento	habían	proyectado	ser	suegra	y	yerno	modernos.	Enseguida
de	la	primera	visita	de	la	madre	al	matrimonio,	la	palabra	Severina	se	había	tornado
difícil	en	la	boca	del	marido,	y	ahora,	entonces,	el	hecho	de	llamarla	por	su	nombre
impedía	que…	Catalina	los	miraba	y	reía.

—El	chico	siempre	fue	delgado,	mamá	—le	respondió.
El	taxi	avanzaba,	monótono.
—Delgado	y	nervioso	—agregó	la	señora	con	decisión.
—Delgado	y	nervioso	—asintió	Catalina	con	paciencia.
Era	un	niño	nervioso,	distraído.	Durante	la	visita	de	la	abuela	se	tomaba	aún	más

distante,	durmiendo	mal,	perturbado	por	las	caricias	excesivas	y	por	los	pellizcos	de
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amor	 de	 la	 abuela.	 Antonio,	 que	 nunca	 se	 preocupaba	 especialmente	 por	 la
sensibilidad	del	hijo,	había	pasado	a	hacer	 indirectas	a	 la	suegra,	«a	proteger	a	una
criatura»…

—No	me	olvidé	de	nada…	—recomenzó	la	madre,	cuando	una	súbita	frenada	del
auto	las	arrojó	una	contra	la	otra	e	hizo	caer	las	maletas—.	¡Ay!	¡Ay!	—exclamó	la
madre	 como	 ante	 un	 desastre	 irremediable,	 ¡ay!,	 decía	 meneando	 la	 cabeza
sorprendida,	de	repente	envejecida	y	pobre.	¿Y	Catalina?

Catalina	miraba	a	la	madre,	y	la	madre	miraba	a	la	hija,	¿y	también	a	Catalina	le
había	 sucedido	 un	 desastre?	 Sus	 ojos	 parpadearon	 sorprendidos,	 ella	 acomodaba
deprisa	 las	 maletas,	 la	 bolsa,	 procurando	 remediar	 el	 desastre	 lo	 más	 rápidamente
posible.	Porque,	de	hecho,	había	sucedido	algo,	sería	inútil	esconderlo:	Catalina	había
sido	lanzada	contra	Severina,	en	una	intimidad	física	hace	mucho	tiempo	olvidada,	y
venida	del	tiempo	en	que	se	tiene	padre	y	madre.	A	pesar	de	que	realmente	nunca	se
habían	abrazado	o	besado.	Con	el	padre	sí,	porque	Catalina	siempre	había	sido	amiga
de	él.	Cuando	 la	madre	 les	 llenaba	 los	platos	obligándolos	 a	 comer	demasiado,	 los
dos	 se	 miraban	 guiñándose	 el	 ojo	 en	 complicidad	 y	 la	 madre	 ni	 lo	 notaba.	 Pero
después	del	choque	en	el	taxi	y	después	de	acomodarse,	no	tenían	de	qué	hablar,	¿por
qué	no	llegarían	enseguida	a	la	estación?

—¿No	me	olvidé	de	nada?	—preguntó	la	madre	con	voz	resignada.
Catalina	ya	no	quería	mirarla	ni	responderle.
—¡Toma	tus	guantes!	—le	dijo,	recogiéndolos	del	suelo.
—¡Ah!,	¡ah!,	¡mis	guantes!	—exclamaba	la	madre,	perpleja.
Sólo	 se	 miraron	 realmente	 cuando	 las	 maletas	 fueron	 dispuestas	 en	 el	 tren,

después	del	intercambio	de	besos:	la	cabeza	de	la	madre	apareció	en	la	ventanilla.
Entonces	 Catalina	 vio	 que	 su	 madre	 estaba	 envejecida	 y	 que	 tenía	 los	 ojos

brillantes.
El	tren	no	partía	y	ambas	esperaban	sin	tener	nada	que	decirse.	La	madre	sacó	el

espejo	de	la	bolsa	y	se	miró	el	sombrero	nuevo,	comprado	en	el	mismo	sombrerero	de
la	hija.	Se	miraba	adoptando	un	aire	excesivamente	severo	en	el	que	no	faltaba	una
pizca	 de	 admiración	 por	 sí	 misma.	 La	 hija	 la	 miraba	 divertida.	 Nadie	 más	 puede
amarte	sino	yo,	pensó	 la	mujer	 riendo	por	 los	ojos;	y	el	peso	de	 la	 responsabilidad
llevó	a	su	boca	un	gusto	a	sangre.	Como	si	«madre	e	hija»	fuesen	vida	y	repugnancia.
Su	 madre	 le	 dolía,	 eso	 sí.	 La	 anciana	 había	 guardado	 el	 espejo	 en	 su	 bolsa,	 y	 la
miraba	 sonriendo.	El	 rostro	desgastado	y	 todavía	 bastante	 astuto	parecía	 esforzarse
por	 dar	 a	 los	 otros	 alguna	 impresión	 de	 la	 que	 el	 sombrero	 formaba	 parte.	 La
campanilla	de	la	estación	sonó	de	repente,	hubo	un	movimiento	general	de	ansiedad,
varias	 personas	 corrieron	 pensando	 que	 el	 tren	 partía	 ya:	 ¡Mamá!,	 dijo	 la	 mujer.
¡Catalina!,	dijo	la	anciana.	Ambas	se	miraban	asustadas,	la	maleta	sobre	la	cabeza	del
maletero	les	interrumpió	la	visión	y	un	joven	que	iba	corriendo	al	pasar	se	tomó	del
brazo	de	Catalina,	torciéndole	el	cuello	del	vestido.	Cuando	pudieron	verse	de	nuevo,
Catalina	estaba	bajo	la	inminencia	de	tener	que	escuchar	la	pregunta	sobre	si	no	había
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olvidado	nada…
—¿No	me	olvidé	de	nada?	—preguntó	la	madre.
También	 a	 Catalina	 le	 parecía	 que	 habían	 olvidado	 algo,	 y	 ambas	 se	 miraron

atónitas,	 porque	 si	 realmente	 algo	 habían	 olvidado,	 ahora	 ya	 era	 demasiado	 tarde.
Una	 mujer	 arrastraba	 a	 una	 criatura,	 y	 la	 criatura	 lloraba;	 nuevamente	 sonó	 la
campanilla	de	la	estación…	Mamá,	dijo	la	mujer.	¿Qué	cosa	habían	olvidado	decirse
una	a	la	otra?,	y	ahora	ya	era	demasiado	tarde.	Le	parecía	que	un	día	debían	haberse
dicho	así:	Soy	tu	madre,	Catalina.	Y	ella	debería	haber	respondido:	Y	yo	soy	tu	hija.

—¡No	vayas	a	pescar	una	corriente	de	aire!	—gritó	Catalina.
—¡Pero,	muchacha,	 no	 soy	 una	 criatura!	—dijo	 su	madre	 sin	 por	 eso	 dejar	 de

preocuparse	de	su	propia	apariencia.	La	mano	pecosa,	un	poco	trémula,	acomodaba
con	 delicadeza	 el	 ala	 del	 sombrero,	 y	 Catalina	 tuvo	 súbitamente	 el	 deseo	 de
preguntarle	si	había	sido	feliz	con	su	padre:

—¡Dale	recuerdos	a	la	tía!	—gritó.
—¡Sí,	sí!
—Mamá	—dijo	Catalina,	porque	un	largo	silbato	se	había	escuchado,	y	en	medio

del	humo	las	ruedas	ya	se	ponían	en	movimiento.
—¡Catalina!	—dijo	 la	madre	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 espantados,	 y	 a	 la

primera	sacudida	 la	hija	vio	que	se	 llevaba	 las	manos	al	 sombrero:	éste	 se	 le	había
caído	hasta	la	nariz,	dejando	fuera	apenas	la	nueva	dentadura.	El	tren	ya	marchaba	y
Catalina	hacía	señas.	El	rostro	de	la	madre	desapareció	un	instante	y	reapareció	ya	sin
sombrero,	el	moño	deshecho	cayendo	en	mechas	blancas	sobre	los	hombros	como	los
de	una	doncella	—el	rostro	estaba	inclinado	sin	sonreír,	tal	vez	sin	mirar	siquiera	a	la
hija	distante.

En	medio	del	humo	Catalina	comenzó	a	caminar	de	regreso,	las	cejas	fruncidas,	y
en	 los	 ojos	 la	 malicia	 de	 los	 estrábicos.	 Sin	 la	 compañía	 de	 la	 madre,	 había
recuperado	el	modo	de	caminar:	sola,	le	era	más	fácil.	Algunos	hombres	la	miraban,
ella	era	dulce,	un	poco	pesada	de	cuerpo.	Caminaba	serena,	moderna	en	el	vestir,	los
cabellos	cortos	teñidos	de	color	caoba.	Y	de	tal	manera	estaban	dispuestas	las	cosas
que	 el	 amor	 doloroso	 le	 pareció	 la	 felicidad:	 todo	 estaba	 tan	 vivo	 y	 tierno	 a	 su
alrededor,	la	calle	sucia,	los	viejos	tranvías,	las	cáscaras	de	naranja,	la	fuerza	fluía	y
refluía	 en	 su	 corazón	 con	 pesada	 riqueza.	Estaba	muy	 bonita	 en	 ese	momento,	 tan
elegante;	 integrada	 en	 su	 época	 y	 en	 la	 ciudad	 en	 donde	 nació	 como	 si	 la	 hubiese
elegido.	En	los	ojos	bizcos	cualquier	persona	adivinaría	el	gusto	que	tenía	esa	mujer
por	 las	cosas	del	mundo.	Miraba	a	 las	personas	con	 insistencia,	procurando	fijar	en
aquellas	 figuras	 mutables	 su	 placer	 todavía	 húmedo	 de	 lágrimas	 por	 la	 madre.	 Se
desvió	 de	 los	 coches,	 consiguió	 aproximarse	 al	 autobús	 burlando	 la	 fila,	 mirando
irónicamente;	 nada	 impediría	 que	 esa	 pequeña	mujer	 que	 andaba	 bamboleando	 los
muslos	subiese	otro	peldaño	misterioso	en	sus	días.

El	 ascensor	 zumbaba	 en	 el	 calor	 de	 la	 playa.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento
mientras	 se	 liberaba	 del	 pequeño	 sombrero	 con	 la	 otra	 mano;	 parecía	 dispuesta	 a
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usufructuar	la	amplitud	del	mundo	entero,	camino	abierto	por	su	madre	que	le	ardía
en	el	pecho.	Antonio	apenas	levantó	los	ojos	del	 libro.	La	tarde	del	sábado	siempre
había	sido	«suya»	y,	enseguida	tras	la	partida	de	Severina,	él	la	retomaba	con	placer,
junto	al	pequeño	escritorio.

—¿«Ella»	se	fue?
—Se	fue,	sí	—respondió	Catalina	empujando	la	puerta	de	la	habitación	del	hijo.

¡Ah,	 sí!,	 allí	 estaba	 el	 niño,	 pensó	 con	 súbito	 alivio.	 Su	 hijo.	Delgado	 y	 nervioso.
Desde	que	se	pusiera	de	pie	había	caminado	con	firmeza;	pero	casi	a	los	cuatro	años
hablaba	 como	 si	 desconociera	 los	 verbos:	 verificaba	 las	 cosas	 con	 frialdad,	 sin
ligarlas	entre	sí.	La	mujer	sentía	un	calorcillo	agradable	y	le	gustaría	poder	sujetar	al
niño	 para	 siempre	 a	 este	 momento;	 le	 quitó	 la	 toalla	 de	 las	 manos	 en	 un	 acto	 de
censura,	 ¡este	 chico!	 Pero	 el	 niño	miraba	 hacia	 el	 aire,	 indiferente,	 comunicándose
consigo	mismo.	Siempre	 estaba	 distraído.	Nadie	 había	 conseguido	 todavía	 llamarle
verdaderamente	 la	atención.	La	madre	 sacudía	 la	 toalla	en	el	 aire	y	de	esta	manera
impedía	la	visión	de	la	habitación:	Mamá,	dijo	el	chico.	Catalina	se	volvió	rápida.	Era
la	primera	vez	que	él	decía	«mamá»	en	ese	tono	y	sin	pedir	nada.	Había	algo	más	que
una	comprobación:	¡mamá!	La	mujer	continuó	sacudiendo	la	toalla	con	violencia	y	se
preguntó	a	quién	podría	contarle	lo	que	había	sucedido,	pero	no	encontró	a	nadie	que
entendiera	lo	que	ella	no	podía	explicar.	Desarrugó	la	toalla	vigorosamente	antes	de
colgarla	a	secar.	Tal	vez	pudiese	contarlo,	 si	cambiaba	de	 forma	al	hecho.	Contaría
que	 el	 hijo	 había	 dicho:	Mamá,	 ¿quién	 es	 Dios?	No,	 tal	 vez:	Mamá,	 ¿niño	 quiere
decir	 Dios?	 Tal	 vez.	 La	 verdad	 sólo	 cabría	 en	 símbolos,	 sólo	 en	 símbolos	 la
recibirían.	 Con	 los	 ojos	 sonriendo	 por	 su	 necesaria	 mentira,	 y	 sobre	 todo	 de	 la
próxima	 tontería,	 huyendo	 de	 Severina,	 inesperadamente	 la	 mujer	 rió	 francamente
para	el	niño,	no	sólo	con	los	ojos:	todo	el	cuerpo	rió,	quebrado,	quebrado,	quebrado	el
caparazón,	apareciendo	una	aspereza	casi	como	una	ronquera.	Fea,	dijo	entonces	el
niño,	examinándola.

—¡Vamos	a	pasear!	—respondió	ruborizándose	y	tomándolo	de	la	mano.
Pasó	por	la	sala,	sin	detenerse	avisó	al	marido:	¡Vamos	a	salir!	Y	golpeó	la	puerta

del	apartamento.
Antonio	apenas	tuvo	tiempo	de	elevar	los	ojos	del	libro,	y	con	sorpresa	vio	la	sala

vacía.	 ¡Catalina!,	 llamó,	 pero	 ya	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 del	 ascensor	 descendiendo.
¿Adónde	 han	 ido?,	 se	 preguntó	 inquieto,	 tosiendo	 y	 sonándose	 la	 nariz.	 Porque	 el
sábado	era	suyo,	pero	él	quería	que	su	mujer	y	su	hijo	estuvieran	en	casa	mientras	él
se	 tomaba	 su	 sábado.	 ¡Catalina!,	 llamó	 fastidiado	 aunque	 supiera	 que	 ella	 ya	 no
podría	 escucharlo.	 Se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 un	 segundo	 después	 vio	 a	 su
mujer	y	a	su	hijo	en	la	calle.

Los	dos	se	habían	detenido,	la	mujer	decidiendo	quizás	el	camino	a	seguir.	Y	de
súbito	poniéndose	en	marcha.

¿Por	qué	ella	caminaba	 tan	fuerte,	 llevando	al	niño	de	 la	mano?,	por	 la	ventana
veía	a	su	mujer	agarrando	con	fuerza	la	mano	del	pequeño	y	caminando	rápido,	con
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los	ojos	fijos	adelante;	y	aun	sin	verlo,	el	hombre	adivinaba	su	boca	endurecida.	El
niño,	 no	 se	 sabía	 por	 qué	 oscura	 comprensión,	 también	 miraba	 fijo	 hacia	 delante,
sorprendido	 e	 ingenuo.	 Vistas	 desde	 arriba,	 las	 dos	 figuras	 perdían	 la	 perspectiva
familiar,	parecían	achatadas	en	el	suelo	y	más	oscuras	a	la	luz	del	mar.	Los	cabellos
del	chico	volaban…

El	marido	se	repitió	la	pregunta	que,	aun	bajo	su	inocencia	de	frase	cotidiana,	lo
inquietó:	¿adónde	van?	Preocupado	veía	a	su	mujer	guiando	a	la	criatura	y	temía	que
en	 ese	 momento	 en	 que	 ambos	 estaban	 fuera	 de	 su	 alcance	 ella	 transmitiese	 a	 su
hijo…	pero	¿qué?	«Catalina»,	pensó,	«Catalina,	¡esta	criatura	aún	es	inocente!».	En
qué	momento	la	madre,	apretando	a	su	criatura,	le	daba	esta	prisión	de	amor	que	se
abatiría	 para	 siempre	 sobre	 el	 futuro	 hombre.	Más	 tarde	 su	 hijo,	 ya	 hombre,	 solo,
estaría	 de	 pie	 frente	 a	 esta	misma	 ventana,	 golpeando	 los	 dedos	 sobre	 los	 vidrios;
preso.	 Obligado	 a	 responder	 a	 un	muerto.	 Quién	 sabría	 jamás	 en	 qué	momento	 la
madre	transferiría	al	hijo	la	herencia.	Y	con	qué	sombrío	placer.	Ahora	madre	e	hijo
comprendiéndose	dentro	del	misterio	compartido.	Después	nadie	podría	saber	de	qué
negras	 raíces	 se	 alimentaba	 la	 libertad	 de	 un	hombre,	 «¡Catalina!»,	 pensó	 colérico,
«¡el	 niño	 es	 inocente!».	 Pero	 ya	 habían	 desaparecido	 en	 la	 playa.	 El	 misterio
compartido.

«Pero	¿y	yo?,	¿y	yo?»,	se	preguntó	asustado.	Los	dos	se	habían	ido,	solos.	Y	él	se
había	 quedado.	 «Con	 su	 sábado».	 Y	 su	 gripe.	 En	 el	 apartamento	 ordenado,	 donde
«todo	marchaba	bien…».	¿Quién	sabría	si	su	mujer	estaba	huyendo	con	el	hijo	de	la
sala	de	la	luz	bien	regulada,	de	los	muebles	bien	elegidos,	y	de	las	cortinas	y	de	los
cuadros?	Eso	es	lo	que	él	le	había	dado.	Apartamento	de	un	ingeniero.	Y	sabía	que,	si
la	mujer	se	aprovechaba	de	la	situación	de	un	marido	joven	y	lleno	de	futuro,	también
lo	despreciaba,	con	aquellos	ojos	atontados,	huyendo	con	su	hijo	nervioso	y	delgado.
El	hombre	se	 inquietó.	Porque	no	podría	continuar	dándole	sino	un	éxito	mayor.	Y
porque	sabía	que	ella	lo	ayudaría	a	conseguirlo	y	odiaría	lo	que	consiguieran.	Así	era
esa	tranquila	mujer	de	treinta	y	dos	años	que	nunca	hablaba	verdaderamente,	como	si
hubiese	vivido	siempre.	Las	relaciones	entre	ambos	eran	muy	tranquilas.	A	veces	él
procuraba	humillarla,	 y	 entraba	 en	 la	 habitación	mientras	 ella	 se	 cambiaba	de	 ropa
porque	 sabía	 que	 ella	 detestaba	 que	 la	 vieran	 desnuda.	 ¿Por	 qué	 necesitaba
humillarla?;	 sin	 embargo,	 él	 sabía	 bien	 que	 ella	 sólo	 sería	 de	 un	 hombre	mientras
fuese	 orgullosa.	 Pero	 se	 había	 habituado	 a	 tomarla	 femenina	 de	 esta	 manera;	 la
humillaba	con	 ternura,	y	ya	ella	sonreía,	¿sin	 rencor?	Tal	vez	de	 todo	eso	hubiesen
nacido	 sus	 relaciones	 pacíficas,	 y	 aquellas	 conversaciones	 en	 voz	 tranquila	 que
formaban	la	atmósfera	de	hogar	para	la	criatura.	¿O	ésta	se	irritaba	a	veces?	A	veces
el	niño	se	irritaba,	pataleaba,	gritaba	bajo	el	efecto	de	las	pesadillas.	¿De	dónde	había
nacido	esta	criaturita	vibrante,	sino	de	lo	que	su	mujer	y	él	habían	cortado	de	la	vida
diaria?	Vivían	tan	tranquilos	que,	si	se	aproximaba	un	momento	de	alegría,	ellos	se
miraban	rápidamente,	casi	irónicos,	y	los	ojos	de	ambos	decían:	no	vamos	a	gastarlo,
no	vamos	a	usarlo	ridículamente.	Como	si	hubiesen	vivido	desde	siempre.
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Pero	 él	 la	 había	 visto	 desde	 la	 ventana,	 la	 vio	 caminar	 deprisa,	 de	 la	mano	del
hijo,	y	se	había	dicho:	Ella	está	tomando	el	momento	de	alegría	sola.	Se	había	sentido
frustrado	porque	desde	hacía	mucho	no	podía	vivir	 sino	 con	 ella.	Y	 ella	 conseguía
tomar	sus	momentos,	sola.	Por	ejemplo,	¿qué	había	hecho	su	mujer	entre	la	salida	del
tren	y	su	llegada	al	apartamento?,	no	sospechaba	de	ella,	pero	se	inquietaba.

La	última	luz	de	la	tarde	estaba	pesada	y	se	abatía	con	gravedad	sobre	los	objetos.
Las	arenas	restallaban	secas.	Todo	el	día	había	estado	bajo	la	amenaza	de	irradiación.
Que	en	ese	momento,	aunque	sin	restallar,	se	ensordecía	cada	vez	más	y	zumbaba	en
el	 ascensor	 ininterrumpido	 del	 edificio.	 Cuando	 Catalina	 regresara,	 ellos	 cenarían
alejando	a	las	mariposas.	El	niño	gritaría	en	su	primer	sueño,	Catalina	interrumpiría
un	momento	la	cena…	¡Y	el	ascensor	no	se	detendría	ni	siquiera	un	instante!	No,	el
ascensor	no	pararía	ni	un	instante.

—Después	de	cenar	iremos	al	cine	—resolvió	el	hombre.	Porque	después	del	cine
sería	 finalmente	 la	 noche,	 y	 este	 día	 se	 quebraría	 con	 las	 olas	 en	 las	 rocas	 de
Arpoador.
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La	cena

Él	 entró	 tarde	 en	 el	 restaurante.	 Por	 cierto,	 hasta	 entonces	 se	 había	 ocupado	 de
grandes	 negocios.	 Podría	 tener	 unos	 sesenta	 años,	 era	 alto,	 corpulento,	 de	 cabellos
blancos,	cejas	espesas	y	manos	potentes.	En	un	dedo	el	anillo	de	su	fuerza.	Se	sentó
amplio	y	firme.

Lo	perdí	de	vista	y	mientras	comía	observé	de	nuevo	a	 la	mujer	delgada,	 la	del
sombrero.	Ella	reía	con	la	boca	llena	y	le	brillaban	los	ojos	oscuros.

En	el	momento	en	que	yo	llevaba	el	tenedor	a	la	boca,	lo	miré.	Ahí	estaba,	con	los
ojos	 cerrados	 masticando	 pan	 con	 vigor,	 mecánicamente,	 los	 dos	 puños	 cerrados
sobre	la	mesa.	Continué	comiendo	y	mirando.	El	camarero	disponía	los	platos	sobre
el	 mantel.	 Pero	 el	 viejo	 mantenía	 los	 ojos	 cerrados.	 A	 un	 gesto	 más	 vivo	 del
camarero,	él	los	abrió	tan	bruscamente	que	ese	mismo	movimiento	se	comunicó	a	las
grandes	 manos	 y	 un	 tenedor	 cayó.	 El	 camarero	 susurró	 palabras	 amables,
inclinándose	 para	 recogerlo;	 él	 no	 respondió.	 Porque,	 ahora	 despierto,
sorpresivamente	 daba	 vueltas	 a	 la	 carne	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 la	 examinaba	 con
vehemencia,	mostrando	la	punta	de	la	lengua	—palpaba	el	bistec	con	un	costado	del
tenedor,	casi	lo	olía,	moviendo	la	boca	de	antemano—.	Y	comenzaba	a	cortarlo	con
un	movimiento	inútilmente	vigoroso	de	todo	el	cuerpo.	En	breve	llevaba	un	trozo	a
cierta	 altura	 del	 rostro	 y,	 como	 si	 tuviera	 que	 cogerlo	 en	 el	 aire,	 lo	 cobró	 con	 un
impulso	de	la	cabeza.	Miré	mi	plato.	Cuando	lo	observé	de	nuevo,	él	estaba	en	plena
gloria	 de	 la	 comida,	 masticando	 con	 la	 boca	 abierta,	 pasando	 la	 lengua	 por	 los
dientes,	con	la	mirada	fija	en	la	luz	del	 techo.	Yo	iba	a	cortar	la	carne	nuevamente,
cuando	lo	vi	detenerse	por	completo.

Y	 exactamente	 como	 si	 no	 soportara	 más	 —¿qué	 cosa?—	 cogió	 rápido	 la
servilleta	y	se	apretó	las	órbitas	de	los	ojos	con	las	dos	manos	peludas.	Me	detuve,	en
guardia.	Su	cuerpo	respiraba	con	dificultad,	crecía.	Retira	finalmente	la	servilleta	de
los	 ojos	 y	 observa	 atontado	 desde	 muy	 lejos.	 Respira	 abriendo	 y	 cerrando
desmesuradamente	los	párpados,	se	limpia	los	ojos	con	cuidado	y	mastica	lentamente
el	resto	de	comida	que	todavía	tiene	en	la	boca.

Un	 segundo	 después,	 sin	 embargo,	 está	 repuesto	 y	 duro,	 toma	 una	 porción	 de
ensalada	 con	 el	 cuerpo	 todo	 inclinado	 y	 come,	 el	 mentón	 altivo,	 el	 aceite
humedeciéndole	 los	 labios.	 Se	 interrumpe	 un	momento,	 enjuga	 de	 nuevo	 los	 ojos,
balancea	brevemente	la	cabeza	—y	nuevo	bocado	de	lechuga	con	carne	engullido	en
el	aire—.	Le	dice	al	camarero	que	pasa:

—Éste	no	es	el	vino	que	le	pedí.
La	voz	que	esperaba	de	él:	voz	sin	posibles	réplicas,	por	lo	que	yo	veía	que	jamás

se	podría	hacer	algo	por	él.	Nada,	sino	obedecerlo.
El	camarero	se	alejó,	cortés,	con	la	botella	en	la	mano.
Pero	 he	 ahí	 que	 el	 viejo	 se	 inmoviliza	 de	 nuevo	 como	 si	 tuviera	 el	 pecho

contraído	 y	 enfermo.	 Su	 violento	 vigor	 se	 sacude	 preso.	 Él	 espera.	 Hasta	 que	 el
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hambre	parece	asaltarlo	y	comienza	a	masticar	con	apetito,	las	cejas	fruncidas.	Yo	sí
comencé	 a	 comer	 lentamente,	 un	 poco	 asqueado	 sin	 saber	 por	 qué,	 participando
también	no	sabía	de	qué.	De	pronto	se	estremece,	llevándose	la	servilleta	a	los	ojos	y
apretándolos	con	una	brutalidad	que	me	extasía…	Abandono	con	cierta	decisión	el
tenedor	 en	 el	 plato,	 con	 un	 ahogo	 insoportable	 en	 la	 garganta,	 furioso,	 lleno	 de
sumisión.	Pero	el	viejo	se	demora	con	la	servilleta	sobre	los	ojos.	Esta	vez,	cuando	la
retira	sin	prisa,	las	pupilas	están	extremadamente	dulces	y	cansadas,	y,	antes	de	que	él
se	las	enjugara,	vi.	Vi	la	lágrima.

Me	inclino	sobre	la	carne,	perdido.	Cuando	finalmente	consigo	encararlo	desde	el
fondo	de	mi	rostro	pálido,	veo	que	también	él	se	ha	inclinado	con	los	codos	apoyados
sobre	 la	mesa,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Realmente	 él	 ya	 no	 soportaba	más.	 Las
gruesas	cejas	estaban	juntas.	La	comida	debía	de	haberse	detenido	un	poco	más	abajo
de	la	garganta	bajo	la	dureza	de	la	emoción,	pues	cuando	él	estuvo	en	condiciones	de
continuar	hizo	un	terrible	gesto	de	esfuerzo	para	engullir	y	se	pasó	la	servilleta	por	la
frente.	Yo	no	podía	más,	la	carne	en	mi	plato	estaba	cruda,	y	yo	era	quien	no	podía
continuar	más.	Sin	embargo,	él	comía.

El	camarero	trajo	la	botella	dentro	de	una	vasija	con	hielo.	Yo	observaba	todo,	ya
sin	 discriminar:	 la	 botella	 era	 otra,	 el	 camarero	 de	 chaqueta,	 la	 luz	 aureolaba	 la
cabeza	gruesa	de	Plutón	que	ahora	se	movía	con	curiosidad,	goloso	y	atento.	Por	un
momento	el	camarero	me	tapa	la	visión	del	viejo	y	apenas	veo	las	alas	negras	de	una
chaqueta:	sobrevolando	la	mesa,	vertía	vino	tinto	en	la	copa	y	aguardaba	con	los	ojos
ardientes	—porque	ahí	estaba	seguramente	un	señor	de	buenas	propinas,	uno	de	esos
viejos	 que	 todavía	 están	 en	 el	 centro	 del	 mundo	 y	 de	 la	 fuerza—.	 El	 viejo,
engrandecido,	tomó	un	trago,	con	seguridad,	dejó	la	copa	y	consultó	con	amargura	el
sabor	 en	 la	 boca.	 Restregaba	 un	 labio	 con	 otro,	 restallaba	 la	 lengua	 con	 disgusto
como	si	lo	que	era	bueno	fuera	intolerable.	Yo	esperaba,	el	camarero	esperaba,	ambos
nos	 inclinábamos,	 en	 suspenso.	 Finalmente,	 él	 hizo	 una	 mueca	 de	 aprobación.	 El
camarero	agachó	la	cabeza	reluciente	con	sometimiento	y	gratitud,	salió	inclinado,	y
yo	respiré	con	alivio.

Ahora	 él	mezclaba	 la	 carne	 y	 los	 tragos	 de	 vino	 en	 la	 gran	 boca,	 y	 los	 dientes
postizos	masticaban	pesadamente	mientras	yo	espiaba	en	vano.	Nada	más	sucedía.	El
restaurante	 parecía	 centellear	 con	 doble	 fuerza	 bajo	 el	 titilar	 de	 los	 cristales	 y
cubiertos;	 en	 la	 dura	 corona	 brillante	 de	 la	 sala	 los	 murmullos	 crecían	 y	 se
apaciguaban	 en	 una	 dulce	 ola,	 la	 mujer	 del	 sombrero	 grande	 sonreía	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 tan	delgada	y	hermosa,	 el	 camarero	 servía	 con	 lentitud	 el	vino	en	 el
vaso.	Pero	en	ese	momento	él	hizo	un	gesto.

Con	 la	 mano	 pesada	 y	 velluda,	 en	 cuya	 palma	 las	 líneas	 se	 clavaban	 con
fatalismo,	hizo	el	gesto	de	un	pensamiento.	Dijo	con	mímica	lo	más	que	pudo,	y	yo,
yo	sin	comprender.	Y	como	si	no	soportara	más,	dejó	el	tenedor	en	el	plato.	Esta	vez
te	agarraron	bien,	viejo.	Quedó	respirando,	agotado,	ruidoso.	Entonces	sujeta	el	vaso
de	 vino	 y	 bebe,	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 rumorosa	 resurrección.	Mis	 ojos	 arden	 y	 la
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claridad	es	alta,	persistente.
Estoy	 prisionero	 del	 éxtasis,	 palpitante	 de	 náusea.	 Todo	 me	 parece	 grande	 y

peligroso.	La	mujer	delgada,	cada	vez	más	bella,	se	estremece	seria	en	las	luces.
Él	 ha	 terminado.	 Su	 rostro	 se	 vacía	 de	 expresión.	Cierra	 los	 ojos,	 distiende	 los

maxilares.	Trato	de	aprovechar	ese	momento,	en	que	él	ya	no	posee	su	propio	rostro,
para	 finalmente	 ver.	 Pero	 es	 inútil.	 La	 gran	 forma	 que	 veo	 es	 desconocida,
majestuosa,	 cruel	 y	 ciega.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 mirar	 directamente,	 por	 la	 fuerza
extraordinaria	del	anciano,	en	ese	momento	no	existe.	Él	no	quiere.

Llega	el	postre,	una	crema	 fundida,	y	yo	me	sorprendo	por	 la	decadencia	de	 la
elección.	 Él	 come	 lentamente,	 toma	 una	 cucharada	 y	 observa	 correr	 el	 líquido
pastoso.	Lo	toma	todo;	sin	embargo,	hace	una	mueca	y,	agrandado,	alimentado,	aleja
el	 plato.	Entonces,	 ya	 sin	 hambre,	 el	 gran	 caballo	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	mano.	La
primera	 señal	 más	 clara	 aparece.	 El	 viejo	 devorador	 de	 criaturas	 piensa	 en	 sus
profundidades.	 Pálido,	 lo	 veo	 llevarse	 la	 servilleta	 a	 la	 boca.	 Imagino	 escuchar	 un
sollozo.	Ambos	permanecemos	en	silencio	en	el	centro	del	salón.	Quizás	él	hubiera
comido	 demasiado	 aprisa.	 ¡Porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 perdiste	 el	 hambre,	 eh!,	 lo
instigaba	yo	con	 ironía,	cólera	y	agotamiento.	Pero	él	 se	desmoronaba	a	ojos	vista.
Ahora	los	rasgos	parecían	caídos	y	dementes,	él	balanceaba	la	cabeza	de	un	lado	para
otro,	 sin	contenerse	más,	con	 la	boca	apretada,	 los	ojos	cerrados,	balanceándose,	el
patriarca	estaba	llorando	por	dentro.	La	ira	me	asfixiaba.	Lo	vi	ponerse	los	anteojos	y
envejecer	 muchos	 años.	 Mientras	 contaba	 el	 cambio,	 hacía	 sonar	 los	 dientes,
proyectando	 el	mentón	 hacia	 adelante,	 entregándose	 un	 instante	 a	 la	 dulzura	 de	 la
vejez.	Yo	mismo,	tan	atento	había	estado	a	él	que	no	lo	vi	sacar	el	dinero	para	pagar,
ni	examinar	la	cuenta,	y	no	había	notado	el	regreso	del	camarero	con	el	cambio.

Por	 fin	 se	 quitó	 las	 gafas,	 castañeteó	 los	 dientes,	 se	 enjugó	 los	 ojos	 haciendo
muecas	 inútiles	 y	 penosas.	 Pasó	 la	 mano	 cuadrada	 por	 los	 cabellos	 blancos
alisándolos	con	fuerza.	Se	levantó,	asegurándose	al	borde	de	la	mesa	con	las	manos
vigorosas.	 Y	 he	 ahí	 que,	 después	 de	 liberado	 de	 un	 apoyo,	 él	 parecía	 más	 débil,
aunque	todavía	era	enorme	y	todavía	capaz	de	apuñalar	a	cualquiera	de	nosotros.	Sin
que	yo	pudiera	hacer	nada,	se	puso	el	sombrero	acariciando	la	corbata	en	el	espejo.
Cruzó	el	ángulo	luminoso	del	salón,	desapareció.

Pero	yo	todavía	soy	un	hombre.
Cuando	me	 traicionaron	 o	me	 asesinaron,	 cuando	 alguien	 se	 fue	 para	 siempre,

cuando	perdí	lo	mejor	que	me	quedaba,	o	cuando	supe	que	iba	a	morir…	yo	no	como.
No	soy	todavía	esta	potencia,	esta	construcción,	esta	ruina.	Empujo	el	plato,	rechazo
la	carne	y	su	sangre.
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Preciosidad

Por	la	mañana,	temprano,	siempre	era	la	misma	cosa	renovada:	despertar.	Lo	que	era
lento,	extendido,	vasto.	Ampliamente	abría	los	ojos.

Tenía	 quince	 años	 y	 no	 era	 bonita.	 Pero	 por	 dentro	 de	 su	 delgadez	 existía	 la
amplitud	casi	majestuosa	en	que	se	movía	como	dentro	de	una	meditación.	Y	dentro
de	la	nebulosidad,	algo	precioso.	Que	no	se	desperezaba,	que	no	se	comprometía,	no
se	contaminaba.	Que	era	inmenso	como	una	joya.	Ella.

Despertaba	 antes	 que	 todos,	 ya	 que	 para	 ir	 a	 la	 escuela	 tendría	 que	 tomar	 un
autobús	y	un	tranvía,	lo	que	le	llevaría	una	hora.	De	devaneo	agudo	como	un	crimen.
El	 viento	 de	 la	 mañana	 violentando	 la	 ventana	 y	 el	 rostro	 hasta	 que	 los	 labios	 se
ponían	duros,	helados.	Entonces	ella	sonreía.	Como	si	sonreír	fuese	en	sí	un	objetivo.
Todo	eso	sucedería	si	tuviese	la	suerte	de	que	«nadie	mirara,	la	mirara».

Cuando	se	levantaba	de	madrugada	—ya	superado	el	momento	dilatado	en	que	se
desenredaba	toda—	se	vestía	corriendo,	se	mentía	a	sí	misma	que	no	tenía	tiempo	de
bañarse	y	la	familia	adormecida	jamás	adivinó	qué	pocos	baños	tomaba.	Bajo	la	luz
encendida	del	comedor	bebía	el	café	que	la	doncella,	rascándose	en	la	oscuridad	de	la
cocina,	 había	 recalentado.	 Apenas	 si	 tocó	 el	 pan	 que	 la	 mantequilla	 no	 conseguía
ablandar.	Con	la	boca	fresca	por	el	desayuno,	los	libros	debajo	del	brazo,	por	fin	abría
la	puerta,	trasponía	la	tibieza	insulsa	de	la	casa	escurriéndose	hacia	la	helada	fruición
de	la	mañana.	Después	ya	no	se	apresuraba	más.

Tenía	que	atravesar	la	ancha	calle	desierta	hasta	alcanzar	la	avenida,	al	final	de	la
cual	un	autobús	emergería	vacilando	dentro	de	 la	niebla,	 con	 las	 luces	de	 la	noche
todavía	 encendidas	 en	 el	 farol.	Al	 viento	 de	 junio,	 el	 acto	misterioso,	 autoritario	 y
perfecto	 de	 erguir	 el	 brazo	 —y	 ya	 de	 lejos	 el	 autobús	 trémulo	 comenzaba	 a
deformarse	 obedeciendo	 a	 la	 arrogancia	 de	 su	 cuerpo,	 representante	 de	 un	 poder
supremo,	 de	 lejos	 el	 autobús	 comenzaba	 a	 tornarse	 incierto	 y	 lento,	 lento	 y
avanzando,	cada	vez	más	concreto—	hasta	detener	su	rostro	en	humo	y	calor,	en	calor
y	humo.	Entonces	subía,	seria	como	una	misionera	a	causa	de	los	obreros	del	autobús
que	 «podrían	 decirle	 alguna	 cosa».	 Aquellos	 hombres	 que	 ya	 no	 eran	 jóvenes.
Aunque	también	de	los	jóvenes	tenía	miedo,	miedo	también	de	los	chicos.	Miedo	de
que	«le	dijesen	alguna	cosa»,	de	que	 la	mirasen	mucho.	En	 la	gravedad	de	 la	boca
cerrada	 había	 una	 gran	 súplica:	 que	 la	 respetaran.	Más	 que	 eso.	 Como	 si	 hubiese
prestado	 voto,	 estaba	 obligada	 a	 ser	 venerada	 y,	 mientras	 por	 dentro	 el	 corazón
golpeaba	con	miedo,	también	ella	se	veneraba,	ella	era	la	depositaría	de	un	ritmo.	Si
la	miraban	se	quedaba	rígida	y	dolorosa.	Lo	que	la	salvaba	era	que	los	hombres	no	la
veían.	Aunque	alguna	cosa	en	ella,	a	medida	que	dieciséis	años	se	aproximaban	en
humo	y	calor,	alguna	cosa	estuviera	 intensamente	sorprendida,	y	eso	sorprendiera	a
algunos	hombres.	Como	si	alguien	les	hubiese	tocado	el	hombro.	Una	sombra	tal	vez.
En	el	suelo	la	enorme	sombra	de	una	muchacha	sin	hombre,	elemento	cristalizable	e
incierto	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 monótona	 geometría	 de	 las	 grandes	 ceremonias
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públicas.	Como	si	 les	hubieran	tocado	el	hombro.	Ellos	miraban	y	no	la	veían.	Ella
hacía	más	sombra	que	lo	que	existía.

En	 el	 autobús	 los	 obreros	 se	 comportaban	 silenciosamente	 con	 la	 tartera	 en	 la
mano,	el	sueño	todavía	en	el	rostro.	Ella	sentía	vergüenza	de	no	confiar	en	ellos,	que
estaban	cansados.	Pero	hasta	que	conseguía	olvidarlos	existía	la	incomodidad.	Es	que
ellos	«sabían».	Y	como	 también	ella	 sabía,	de	ahí	 la	 incomodidad.	Todos	 sabían	 lo
mismo.	 También	 su	 padre	 sabía.	 Un	 viejo	 pidiendo	 limosna	 sabía.	 La	 riqueza
distribuida,	y	el	silencio.

Después,	con	paso	de	soldado,	cruzaba	—incólume—	el	Largo	de	Lapa,	donde	ya
era	de	día.	En	ese	momento,	 la	batalla	estaba	casi	ganada.	Escogía	en	el	 tranvía	un
asiento,	 vacío	 si	 era	posible,	 o,	 si	 tenía	 suerte,	 se	 sentaba	 al	 lado	de	 alguna	 segura
mujer	 con	un	 atado	de	 ropa	 sobre	 su	 regazo,	 por	 ejemplo,	 y	 era	 la	 primera	 tregua.
Todavía	tendría	que	enfrentar	en	la	escuela	el	ancho	corredor	donde	los	compañeros
estarían	de	pie	conversando,	y	donde	los	tacones	de	sus	zapatos	hacían	un	ruido	que
las	piernas	tensas	no	podían	contener,	como	si	ella	quisiera	inútilmente	hacer	que	se
detuviera	un	corazón,	eran	zapatos	con	baile	propio.	Se	hacía	un	vago	silencio	entre
los	muchachos	que	quizá	sintieran,	bajo	su	disfraz,	que	ella	era	una	de	 las	devotas.
Pasaba	entre	 las	 filas	de	 los	compañeros	creciendo,	y	ellos	no	sabían	qué	pensar	ni
cómo	comentarla.	Era	feo	el	ruido	de	sus	zapatos.	Con	tacones	de	madera	rompía	su
propio	 secreto.	 Si	 el	 corredor	 se	 hubiese	 extendido	 un	 poco	más,	 ella	 olvidaría	 su
destino	 y	 correría	 tapándose	 los	 oídos	 con	 las	 manos.	 Solamente	 usaba	 zapatos
duraderos.	Como	si	todavía	fueran	los	mismos	que	le	habían	calzado	con	solemnidad
el	 día	 que	 naciera.	 Cruzaba	 el	 corredor	 interminable	 como	 el	 silencio	 de	 una
trinchera,	 y	 había	 algo	 tan	 feroz	 en	 su	 rostro	—y	 también	 soberbio	 a	 causa	 de	 su
sombra—	que	nadie	le	decía	nada.	Prohibitiva,	ella	les	impedía	pensar.

Hasta	que	llegaba	finalmente	al	aula.	Donde	repentinamente	todo	se	tornaba	sin
importancia	 y	más	 rápido	 y	 leve,	 donde	 su	 rostro	 tenía	 algunas	 pecas,	 los	 cabellos
caían	 sobre	 los	 ojos,	 y	 donde	 ella	 era	 tratada	 como	 un	 muchacho.	 Donde	 era
inteligente.	 La	 astuta	 profesión.	 Parecía	 haber	 estudiado	 en	 casa.	 Su	 curiosidad	 le
informaba	 algo	 más	 que	 de	 respuestas.	 Adivinaba,	 sintiendo	 en	 la	 boca	 el	 gusto
cítrico	 de	 los	 dolores	 heroicos,	 adivinaba	 la	 repulsión	 fascinante	 que	 su	 cabeza
pensante	creaba	en	los	compañeros,	que,	de	nuevo,	no	sabían	cómo	comentarla.	Cada
vez	 más	 la	 gran	 simuladora	 se	 tornaba	 inteligente.	 Había	 aprendido	 a	 pensar.	 El
sacrificio	necesario:	así	«nadie	tendría	coraje».

A	 veces,	 mientras	 el	 profesor	 hablaba,	 ella,	 intensa,	 nebulosa,	 dibujaba	 trazos
simétricos	en	el	cuaderno.	Si	un	trazo,	que	tenía	que	ser	fuerte	y	delicado	al	mismo
tiempo,	salía	fuera	del	círculo	imaginario	en	que	debería	caber,	todo	se	desmoronaría:
ella	 se	 encontraba	 ausente,	 guiada	 por	 la	 avidez	 de	 lo	 ideal.	 A	 veces,	 en	 lugar	 de
trazos,	 dibujaba	 estrellas,	 estrellas,	 tantas	 y	 tan	 altas	 que	de	 ese	 trabajo	 anunciador
salía	exhausta,	levantando	una	cabeza	apenas	despierta.

El	regreso	a	casa	estaba	tan	lleno	de	hambre	que	la	impaciencia	y	el	odio	roían	su
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corazón.	A	 la	 vuelta	 parecía	 otra	 ciudad:	 en	 el	 Largo	 de	Lapa	 cientos	 de	 personas
reverberadas	por	el	hambre	parecían	haber	olvidado,	y	si	se	les	recordara,	mostrarían
los	dientes.	El	sol	delineaba	a	cada	hombre	con	carbón	negro.	A	esa	hora	en	que	el
cuidado	tenía	que	ser	mayor,	ella	estaba	protegida	por	esa	especie	de	fealdad	que	el
hambre	acentuaba,	sus	rasgos	oscurecidos	por	la	adrenalina	que	oscurecía	la	carne	de
los	 animales	 de	 caza.	 En	 la	 casa	 vacía,	 toda	 la	 familia	 en	 el	 trabajo,	 gritaba	 a	 la
sirvienta	que	ni	siquiera	 le	 respondía.	Comía	como	un	centauro.	El	 rostro	cerca	del
plato,	los	cabellos	casi	en	la	comida.

—Flaquita,	pero	hay	que	ver	cómo	devora	—decía	la	empleada	con	picardía.
—Vete	al	diablo	—le	gritaba,	sombría.
En	la	casa	vacía,	sola	con	 la	sirvienta,	ya	no	caminaba	como	un	soldado,	ya	no

precisaba	 cuidarse.	 Pero	 sentía	 la	 falta	 de	 la	 batalla	 en	 las	 calles.	Melancolía	 de	 la
libertad,	con	el	horizonte	todavía	lejos.	Se	había	entregado	al	horizonte.	Pero	estaba
la	nostalgia	del	presente.	El	aprendizaje	de	la	paciencia,	el	juramento	de	la	espera.	De
lo	 que	 tal	 vez	 jamás	 supiera	 librarse.	 La	 tarde	 transformándose	 en	 interminable	 y,
hasta	que	todos	regresaran	para	la	comida	y	ella	pudiera	volver	a	transformarse	con
alivio	 en	una	hija,	 era	 el	 calor,	 el	 libro	 abierto	y	después	 cerrado,	una	 intuición,	 el
calor:	se	sentaba	con	la	cabeza	entre	las	manos,	desesperada.	Cuando	tenía	diez	años,
recordó,	un	chico	que	la	quería	le	había	arrojado	un	ratón	muerto.	¡Porquería!,	había
gritado	pálida	por	la	ofensa.	Fue	una	experiencia.	Jamás	se	lo	había	contado	a	nadie.
Con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	 sentada.	Decía	quince	veces:	 soy	 fuerte,	 soy	 fuerte,
soy	 fuerte,	 después	 advertía	 que	 apenas	 había	 prestado	 atención	 al	 conteo.
Preocupada	con	 la	cantidad,	dijo	una	vez	más:	soy	fuerte,	dieciséis.	Y	ya	no	estaba
más	a	merced	de	nadie.	Desesperada	porque,	fuerte,	libre,	ya	no	estaba	más	a	merced
de	nadie.	Había	perdido	 la	fe.	Fue	a	conversar	con	 la	sirvienta,	antigua	sacerdotisa.
Ellas	se	reconocían.	Las	dos	descalzas,	de	pie	en	 la	cocina,	 la	estufa	envuelta	en	 la
humareda.	Había	 perdido	 la	 fe,	 pero,	 a	 orillas	 de	 la	 gracia,	 buscaba	 en	 la	 sirvienta
apenas	 lo	 que	 ella	 perdiera,	 no	 lo	 que	 ganara.	 Entonces	 se	 hacía	 la	 distraída	 y,
conversando,	evitaba	la	conversación.	«Ella	 imagina	que	a	mi	edad	debo	saber	más
de	 lo	 que	 sé	 y	 es	 capaz	 de	 enseñarme	 algo»,	 pensó,	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
defendiendo	la	ignorancia	como	si	se	tratara	de	un	cuerpo.	Le	faltaban	los	elementos,
pero	 no	 los	 quería	 de	 quien	 ya	 los	 había	 olvidado.	 La	 gran	 espera	 formaba	 parte.
Dentro	de	la	inmensidad,	maquinando.

Todo	eso,	sí.	Luego,	cansada,	la	exasperación.	Pero	en	la	madrugada	siguiente,	así
como	 se	 abre	 un	 avestruz	 grande,	 ella	 despertaba.	 Despertó	 en	 el	 mismo	misterio
intacto,	abriendo	los	ojos,	ella	era	la	princesa	del	misterio	intacto.

Como	si	la	fábrica	ya	hubiera	hecho	sonar	la	sirena,	se	vistió	corriendo,	bebió	el
café	de	un	trago.	Abrió	la	puerta	de	la	casa.

Y	 entonces	 ya	 no	 se	 apresuró	 más.	 Fue	 a	 la	 gran	 inmolación	 de	 las	 calles.
Atontada,	atenta,	mujer	de	apache.	Parte	del	rudo	ritmo	de	un	ritual.

Era	una	mañana	aún	más	fría	y	oscura	que	las	otras,	ella	se	estremeció	dentro	del
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suéter.	 La	 blanca	 nebulosidad	 dejaba	 invisible	 el	 final	 de	 la	 calle.	 Todo	 estaba
algodonado,	 ni	 siquiera	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 un	 autobús	 que	 pasase	 por	 la
avenida.	Fue	caminando	hacia	 lo	 imprevisible	de	 la	calle.	Las	casas	dormían	en	 las
puertas	cerradas.	Los	jardines	estaban	endurecidos	de	frío.	En	el	aire	oscuro,	más	que
en	el	cielo,	en	medio	de	la	calle	una	estrella.	Una	gran	estrella	de	hielo	que	todavía	no
había	 vuelto,	 incierta	 en	 el	 aire,	 húmeda,	 deforme.	 Sorprendida	 con	 su	 retraso,	 se
redondeaba	 en	 la	 vacilación.	 Ella	 miró	 la	 estrella	 próxima.	 Caminaba	 solita	 en	 la
ciudad	bombardeada.

No,	ella	no	estaba	sola.	Con	los	ojos	fruncidos	por	la	incredulidad,	en	la	lejanía	de
su	calle,	desde	dentro	del	vapor,	vio	a	dos	hombres.	Dos	muchachos	viniendo.	Miró
en	 torno	 como	 si	 pudiese	 haberse	 equivocado	 de	 calle	 o	 de	 ciudad.	 Sólo	 había
equivocado	 los	 minutos:	 había	 salido	 de	 casa	 antes	 de	 que	 la	 estrella	 y	 los	 dos
hombres	hubiesen	tenido	tiempo	de	desaparecer.	Su	corazón	se	asustó.

El	primer	impulso,	frente	al	error,	fue	rehacer	para	atrás	los	pasos	dados	y	entrar
en	su	casa	hasta	que	ellos	pasaran:	«¡Ellos	van	a	mirarme,	lo	sé,	no	hay	nadie	más	a
quien	ellos	puedan	mirar	y	ellos	me	van	a	mirar	mucho!».	Pero	cómo	volver	y	huir	si
había	nacido	 la	dificultad.	Si	 toda	 su	 lenta	preparación	 tenía	 el	 destino	 ignorado	al
que	 ella,	 por	 culto,	 tenía	 que	 adherirse.	 ¿Cómo	 retroceder,	 y	 después	 nunca	 más
olvidar	la	vergüenza	de	haber	esperado	miserablemente	detrás	de	una	puerta?

Y	quizás	hasta	no	habría	peligro.	Ellos	no	tendrían	el	valor	de	decirle	nada	porque
ella	pasaría	con	el	andar	duro,	la	boca	cerrada,	en	su	ritmo	español.

Con	las	piernas	heroicas,	continuó	la	marcha.	Cada	vez	que	se	aproximaba,	ellos
también	se	aproximaban	—entonces	 todos	se	aproximaban,	 la	calle	quedó	cada	vez
un	poco	más	corta—.	Los	zapatos	de	los	dos	muchachos	mezclaban	su	ruido	con	el
de	 sus	 propios	 zapatos,	 era	 horrible	 escuchar.	 Era	 insistente	 escuchar.	 Los	 zapatos
eran	huecos	o	la	acera	era	hueca.	La	piedra	del	suelo	avisaba.	Todo	era	un	eco	y	ella
escuchaba,	sin	poder	impedirlo,	el	silencio	del	cerco	comunicándose	por	las	calles	del
barrio,	y	veía,	sin	poder	impedirlo,	que	las	puertas	habían	permanecido	muy	cerradas.
Hasta	 la	 estrella	 se	 retiraba	 ahora.	 En	 la	 nueva	 palidez	 de	 la	 oscuridad,	 la	 calle
quedaba	 entregada	 a	 los	 tres.	 Ella	 caminaba,	 escuchaba	 a	 los	 hombres,	 ya	 que	 no
podía	verlos	y	ya	que	necesitaba	saberlos.	Ella	los	oía	y	se	sorprendía	con	el	propio
coraje	 de	 continuar.	 Pero	 no	 era	 coraje.	 Era	 un	 don.	 Y	 la	 gran	 vocación	 para	 un
destino.	Ella	avanzaba,	sufriendo	al	obedecer.	Si	consiguiera	pensar	en	otra	cosa	no
oiría	los	zapatos.	Ni	lo	que	ellos	pudieran	decir.	Ni	el	silencio	con	que	cruzarían.

Con	brusca	rigidez	los	miró.	Cuando	menos	lo	esperaba,	traicionando	el	voto	de
secreto,	rápidamente	los	miró.	¿Ellos	sonreían?	No,	estaban	serios.

No	 debería	 haberlos	 visto.	 Porque,	 viéndolos,	 por	 un	 instante	 ella	 arriesgaba
tornarse	 individual,	 y	 ellos	 también.	 Era	 de	 lo	 que	 parecía	 haber	 sido	 avisada:
mientras	 ejecutase	 un	 mundo	 clásico,	 mientras	 fuera	 impersonal,	 sería	 hija	 de	 los
dioses,	y	asistida	por	lo	que	tiene	que	ser	hecho.	Pero,	habiendo	visto	lo	que	los	ojos,
al	 ver,	 disminuyen,	 se	 había	 arriesgado	 a	 ser	 ella	 misma,	 lo	 que	 la	 tradición	 no
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amparaba.	Por	un	 instante	vaciló,	perdido	el	 rumbo.	Pero	era	demasiado	 tarde	para
retroceder.	Sólo	no	sería	muy	tarde	si	corriera.	Pero	correr	sería	como	errar	todos	los
pasos,	y	perder	el	ritmo	que	todavía	la	sostenía,	el	ritmo	que	era	su	único	talismán,	el
que	 le	 fuera	 entregado	 a	 la	 parte	 del	 mundo	 donde	 se	 habían	 apagado	 todos	 los
recuerdos,	 y	 como	 incomprensible	 reminiscencia	 había	 quedado	 el	 ciego	 talismán,
ritmo	que	era	de	su	destino	copiar,	ejecutándolo,	para	la	consumación	del	mundo.	No
la	suya.	Si	ella	corriera,	el	orden	se	alteraría.	Y	nunca	le	sería	perdonado	lo	peor:	la
prisa.	Aun	cuando	se	huye,	corren	detrás	de	uno,	son	cosas	que	se	saben.

Rígida,	catequista,	 sin	alterar	por	un	segundo	 la	 lentitud	con	que	avanzaba,	ella
avanzaba.	 ¡Ellos	 van	 a	 mirarme,	 lo	 sé!	 Pero	 intentaba,	 por	 instinto	 de	 una	 vida
interior,	 no	 transmitirles	 susto.	 Adivinaba	 lo	 que	 el	 miedo	 desencadena.	 Iba	 a	 ser
rápido,	sin	dolor.	Sólo	por	una	fracción	de	segundo	se	cruzarían,	rápido,	instantáneo,
por	 causa	 de	 la	 ventaja	 a	 su	 favor	 al	 estar	 ella	 en	 movimiento	 y	 venir	 ellos	 en
movimiento	 contrario,	 lo	 que	 haría	 que	 el	 instante	 se	 redujera	 a	 lo	 esencialmente
necesario	—a	la	caída	del	primero	de	los	siete	misterios	que	eran	tan	secretos	que	de
ellos	 apenas	 quedara	 una	 sabiduría:	 el	 número	 siete—.	 Haced	 que	 ellos	 no	 digan
nada,	 haced	 que	 ellos	 sólo	 piensen,	 que	 pensar	 yo	 los	 dejo.	 Iba	 a	 ser	 rápido,	 y	 un
segundo	después	de	la	trasposición	ella	diría	maravillada,	caminando	por	otras	y	otras
calles:	casi	no	dolió.	Pero	lo	que	siguió	no	tuvo	explicación.

Lo	que	siguió	fueron	cuatro	manos	difíciles,	fueron	cuatro	manos	que	no	sabían
lo	 que	 querían,	 cuatro	 manos	 equivocadas	 de	 quien	 no	 tenía	 la	 vocación,	 cuatro
manos	 que	 la	 tocaron	 tan	 inesperadamente	 que	 ella	 hizo	 la	 cosa	más	 acertada	 que
podría	haber	hecho	en	el	mundo	de	los	movimientos:	quedó	paralizada.	Ellos,	cuyo
papel	predeterminado	era	solamente	el	de	pasar	junto	a	la	oscuridad	de	su	miedo,	y
entonces	el	primero	de	los	siete	misterios	caería;	ellos,	que	tan	sólo	representarían	el
horizonte	de	un	solo	paso	aproximado,	ellos	no	comprendieron	la	función	que	tenían
y,	con	la	individualidad	de	los	que	tenían	miedo,	habían	atacado.	Fue	menos	de	una
fracción	 de	 segundo	 en	 la	 calle	 tranquila.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 la	 tocaron
como	 si	 a	 ellos	 les	 correspondieran	 todos	 los	 siete	 misterios.	 Que	 ella	 conservó,
todos,	y	se	tornó	más	larva,	y	siete	años	más	de	atraso.

Ella	no	volvió	 los	ojos	porque	 su	cara	quedó	vuelta	 serenamente	hacia	 la	nada.
Pero	por	la	prisa	con	que	la	ofendieron	supo	que	ellos	tenían	más	miedo	que	ella.	Tan
asustados	estaban	que	ya	no	se	hallaban	más	allí.	Corrían.	«Tenían	miedo	de	que	ella
gritara	y	las	puertas	de	las	casas	se	abrieran	una	por	una»,	razonó,	ellos	no	sabían	que
no	se	grita.

Se	quedó	de	pie,	escuchando	con	tranquila	dulzura	los	zapatos	de	ellos	en	fuga.
La	acera	era	hueca	o	los	zapatos	eran	huecos	o	ella	misma	era	hueca.	En	el	hueco	de
los	zapatos	de	ellos	oía	atenta	el	miedo	de	los	dos.	El	sonido	golpeaba	nítido	sobre	las
baldosas	como	si	golpearan	a	la	puerta	sin	parar	y	ella	esperase	que	desistieran.	Tan
nítida	en	la	desnudez	de	la	piedra	que	el	zapateado	no	parecía	distanciarse:	estaba	allí
a	sus	pies,	como	un	zapateado	victorioso.	De	pie,	ella	no	tenía	por	dónde	sostenerse
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sino	por	los	oídos.
La	 sonoridad	 no	 la	 desalentaba,	 el	 alejamiento	 le	 era	 transmitido	 por	 una

celeridad	cada	vez	más	precisa	de	los	tacones.	Los	tacones	no	sonaban	más	sobre	la
piedra,	sonaban	en	el	aire	como	castañuelas	cada	vez	más	delicadas.	Después	advirtió
que	hacía	mucho	que	no	escuchaba	ningún	sonido.

Y,	traído	de	nuevo	por	la	brisa,	el	silencio	era	una	calle	vacía.
Hasta	 ese	 momento	 se	 había	 mantenido	 quieta,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 acera.

Entonces,	 como	 si	 hubiese	 varias	 etapas	 de	 la	misma	 inmovilidad,	 quedó	detenida.
Poco	después	suspiró.	Y	en	nueva	etapa	se	quedó	parada.	Después	movió	la	cabeza,	y
entonces	quedó	más	profundamente	parada.

Después	retrocedió	lentamente	hasta	un	muro,	jorobada,	bien	lentamente,	como	si
tuviese	 un	 brazo	 fracturado,	 hasta	 que	 se	 recostó	 toda	 en	 el	 muro,	 donde	 quedó
apoyada.	Y	 entonces	 se	mantuvo	 parada.	No	moverse	 es	 lo	 que	 importa,	 pensó	 de
lejos,	no	moverse.	Después	de	un	 tiempo	probablemente	 se	habría	dicho	así:	 ahora
mueve	un	poco	las	piernas.	Después	de	lo	cual,	suspiró	y	se	quedó	quieta,	mirando.
Aún	estaba	oscuro.

Después	amaneció.
Lentamente	reunió	los	libros	desparramados	por	el	suelo.	Más	adelante	estaba	el

cuaderno	abierto.	Cuando	se	inclinó	para	recogerlo,	vio	la	letra	menuda	y	destacada
que	hasta	esa	mañana	era	suya.

Entonces	salió.	Sin	saber	con	qué	había	llenado	el	tiempo,	sino	con	pasos	y	pasos,
llegó	a	la	escuela	con	más	de	dos	horas	de	retraso.	Como	no	había	pensado	en	nada,
no	 sabía	 que	 el	 tiempo	 había	 transcurrido.	 Por	 la	 presencia	 del	 profesor	 de	 latín
comprobó	con	una	delicada	sorpresa	que	en	la	clase	ya	habían	comenzado	la	tercera
hora.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—murmuró	la	chica	del	pupitre	vecino.
—¿Por	qué?
—Estás	pálida.	¿Te	pasa	algo?
—No	—y	lo	dijo	tan	claramente	que	muchos	compañeros	la	miraron.	Se	levantó	y

dijo	en	voz	bien	alta:
—Con	permiso.
Fue	 hasta	 el	 baño.	 Y	 allí,	 ante	 el	 gran	 silencio	 de	 los	 azulejos	 gritó,	 aguda,

supersónica:	¡Estoy	sola	en	el	mundo!	¡Nadie	me	va	a	ayudar	nunca,	nadie	me	va	a
amar	nunca!	¡Estoy	sola	en	el	mundo!

Allí	estaba,	perdiendo	también	la	tercera	clase,	en	la	ancha	banca	del	baño,	frente
a	 varios	 lavabos.	 «No	 importa,	 después	 copio	 los	 apuntes,	 pido	 prestados	 los
cuadernos	 para	 copiarlos	 en	 casa,	 ¡estoy	 sola	 en	 el	 mundo!»,	 se	 interrumpió
golpeando	varias	veces	el	banco	con	el	puño	cerrado.	El	ruido	de	los	cuatro	zapatos
comenzó	de	pronto	como	una	lluvia	menuda	y	fina.	Ruido	ciego,	no	reflejaba	nada	en
los	azulejos	brillantes.	Sólo	la	nitidez	de	cada	zapato	que	no	se	enmarañó	ninguna	vez
con	otro	zapato.	Como	nueces	que	caían.	Sólo	era	esperar	que	dejaran	de	golpear	la
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puerta.	Entonces	se	detuvieron.
Cuando	fue	a	mojarse	el	pelo	frente	al	espejo,	¡estaba	tan	fea!
Era	tan	poco	lo	que	ella	poseía,	y	ellos	lo	habían	tocado.
Ella	era	tan	fea	y	preciosa.
Estaba	pálida,	los	trazos	afinados.	Las	manos	humedecían	los	cabellos,	sucias	de

tinta	todavía	del	día	anterior.	«Debo	cuidar	más	de	mí»,	pensó.	No	sabía	cómo.	Y	en
verdad,	 cada	 vez	 sabía	menos	 cómo.	 La	 expresión	 de	 la	 nariz	 era	 la	 de	 un	 hocico
señalando	la	cerca.

Volvió	a	 la	banca	y	se	quedó	quieta,	con	su	hocico.	«Una	persona	no	es	nada».
«No»,	 retrucó	 en	 débil	 protesta,	 «no	 digas	 eso»,	 pensó	 con	 bondad	 y	 melancolía.
«Una	persona	siempre	es	algo»,	dijo	por	gentileza.

Pero	durante	la	cena	la	vida	tomó	un	sentido	inmediato	e	histórico.
—¡Necesito	zapatos	nuevos!	¡Los	míos	hacen	mucho	ruido,	una	mujer	no	puede

caminar	con	tacones	de	madera,	llama	mucho	la	atención!	¡Nadie	me	da	nada!	¡Nadie
me	da	nada!	—Y	estaba	tan	frenética	y	agónica	que	nadie	tuvo	valor	para	decirle	que
no	los	tendría.	Solamente	dijeron:

—Tú	aún	no	eres	una	mujer	y	los	tacones	son	siempre	de	madera.
Hasta	que,	 así	 como	una	persona	engorda,	 ella	dejó	de	 ser	mujer,	 sin	 saber	por

qué	proceso.	Existe	una	oscura	ley	que	hace	que	se	proteja	al	huevo	hasta	que	nace	el
pollo,	pájaro	de	fuego.

Y	ella	obtuvo	sus	zapatos	nuevos.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Comienzos	de	una	fortuna

Era	una	de	aquellas	mañanas	que	parecen	suspendidas	en	el	aire.	Y	qué	otra	cosa	se
asemejaba	a	la	idea	que	nos	hacemos	del	tiempo.

El	balcón	estaba	abierto	pero	el	fresco	se	había	congelado	allá	afuera	y	no	entraba
en	 el	 jardín,	 como	 si	 cualquier	 transbordo	 fuese	 una	 quiebra	 de	 la	 armonía.	 Sólo
algunas	 moscas	 brillantes	 habían	 penetrado	 en	 el	 comedor	 y	 sobrevolaban	 la
azucarera.	A	esa	hora,	Tijuca	no	había	despertado	del	todo.	«Si	yo	tuviera	dinero…»,
pensaba	Arturo,	y	un	deseo	de	atesorar,	de	poseer	con	tranquilidad,	daba	a	su	rostro
un	aire	desprendido	y	contemplativo.

—No	soy	un	jugador.
—Déjate	de	tonterías	—respondió	la	madre—.	No	empieces	otra	vez	con	historias

de	dinero.
En	 realidad	 él	 no	 tenía	 deseos	 de	 iniciar	 ninguna	 conversación	 apremiante	 que

terminase	en	soluciones.	Un	poco	de	la	mortificación	de	la	cena	de	la	víspera	del	día
de	 paga,	 con	 el	 padre	mezclando	 autoridad	 y	 comprensión,	 y	 la	madre	mezclando
comprensión	y	principios	básicos,	un	poco	de	la	mortificación	de	la	víspera	pedía,	sin
embargo,	 continuación.	 Sólo	 que	 era	 inútil	 buscar	 en	 sí	 la	 urgencia	 de	 ayer.	 Cada
noche	 el	 sueño	 parecía	 responder	 a	 todas	 sus	 necesidades.	 Y	 por	 la	 mañana,	 al
contrario	 de	 los	 adultos	 que	 despiertan	 oscuros	 y	 barbudos,	 él	 despertaba	 cada	 vez
más	 imberbe.	Despeinado,	pero	con	un	desorden	diferente	del	de	 su	padre,	 a	quien
parecía	 haberle	 sucedido	 cosas	 durante	 la	 noche.	 También	 su	 madre	 salía	 del
dormitorio	un	poco	deshecha	y	 todavía	soñadora,	como	si	 la	amargura	del	sueño	 le
hubiese	 dado	 satisfacción.	 Hasta	 tomar	 el	 desayuno,	 todos	 estaban	 irritados	 o
pensativos,	inclusive	la	empleada.	Ése	no	era	el	momento	de	pedir	cosas.	Pero	para	él
era	 una	 necesidad	 pacífica	 de	 establecer	 dominios	 de	 mañana:	 cada	 vez	 que
despertaba	era	como	si	necesitase	recuperar	los	días	anteriores.

—No	soy	un	jugador	ni	un	gastador.
—¡Arturo	—dijo	la	madre,	irritadísima—,	ya	me	basta	con	mis	preocupaciones!
—¿Qué	preocupaciones?	—preguntó	él,	interesado.
La	 madre	 lo	 miró,	 seca,	 como	 a	 un	 extraño.	 Sin	 embargo,	 él	 era	 mucho	 más

pariente	de	ella	que	su	propio	padre,	quien,	por	así	decir,	 se	había	 incorporado	a	 la
familia.	Apretó	los	labios.

—Todo	el	mundo	tiene	preocupaciones,	hijo	mío	—corrigió	ella	entrando	en	una
nueva	modalidad	de	relaciones,	entre	maternal	y	educadora.

Y	de	ahí	en	adelante	su	madre	había	asumido	el	día.	Se	había	disipado	la	especie
de	 individualidad	 con	 que	 se	 despertaba	 y	Arturo	 ya	 podía	 contar	 con	 ella.	Desde
siempre,	o	lo	aceptaban	o	lo	reducían	a	ser	él	mismo.	De	pequeño,	jugaban	con	él,	lo
levantaban	 en	 el	 aire,	 lo	 llenaban	 de	 besos,	 y,	 de	 repente,	 pasaban	 a	 ser
«individuales»,	 lo	 dejaban,	 le	 decían	 gentilmente	 pero	 ya	 intangibles	 «Ahora	 se
acabó»,	y	él	quedaba	todo	vibrante	de	caricias,	con	tantas	carcajadas	aún	para	dar.	Se
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ponía	 caprichoso,	 empujaba	 a	 unos	 y	 otros	 con	 el	 pie,	 lleno	 de	 cólera	 que,	 sin
embargo,	en	el	mismo	instante	se	transformaría	en	delicia,	apenas	ellos	quisieran.

—Come,	Arturo	—concluyó	la	madre	y	de	nuevo	él	ya	podía	contar	con	ella.	Así,
inmediatamente	se	volvió	más	pequeño	y	más	malcriado:

—Yo	también	tengo	mis	preocupaciones	pero	nadie	repara	en	ellas.	¡Cuando	digo
que	necesito	dinero	parece	como	si	lo	estuviera	pidiendo	para	jugar	o	para	beber!

—¿Desde	cuándo	el	señor	admite	que	podría	ser	para	jugar	o	para	beber?	—dijo
el	padre	entrando	en	la	sala	y	encaminándose	a	la	cabecera	de	la	mesa—.	¡Vaya	con
ésa!	¡Qué	pretensión!

Él	no	había	contado	con	la	llegada	del	padre.	Desorientado,	pero	acostumbrado,
comenzó:

—¡Pero,	papá!	—Su	voz	desafinó	en	una	rebelión	que	no	llegaba	a	ser	indignada.
Como	contrapeso	 la	madre	ya	estaba	dominada,	 revolviendo	 tranquilamente	el	café
con	leche,	indiferente	a	la	conversación	que	parecía	no	pasar	de	algunas	moscas	más.
Las	alejaba	de	la	azucarera	con	mano	blanda.

—Vete	ya,	que	es	tu	hora	—cortó	el	padre.	Arturo	se	volvió	hacia	su	madre.	Pero
ésta	 estaba	 poniéndole	 mantequilla	 al	 pan,	 absorta	 y	 placentera.	 De	 nuevo	 había
huido.	A	todo	diría	que	sí,	sin	concederle	ninguna	importancia.

Cerrando	 la	 puerta,	 él	 tenía	 nuevamente	 la	 impresión	 de	 que	 a	 cada	 momento
entregaba	 su	 vida.	 Por	 eso	 la	 calle	 parecía	 que	 lo	 recibiera.	 «Cuando	 yo	 tenga	mi
mujer	y	mis	hijos	tocaré	el	timbre	de	aquí,	haré	visitas,	y	todo	será	diferente»,	pensó.

La	vida	fuera	de	casa	era	totalmente	otra.	Además	de	la	diferencia	de	luz	—como
si	solamente	saliendo	él	viese	qué	tiempo	hacía	realmente	y	qué	disposiciones	habían
tomado	las	circunstancias	durante	la	noche—,	además	de	la	diferencia	de	luz,	estaba
la	diferencia	del	modo	de	ser.	Cuando	era	pequeño,	la	madre	decía:	«Fuera	de	casa	él
es	una	dulzura;	en	casa,	un	demonio».	Aun	ahora,	cruzando	el	pequeño	portón,	él	se
había	vuelto	visiblemente	más	joven	y	al	mismo	tiempo	menos	niño,	más	sensible	y
sobre	todo	sin	saber	de	qué	hablar.	Pero	con	un	dócil	interés.	No	era	una	persona	que
buscase	 conversación,	 pero	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 como	 ahora:	 «Niño,	 ¿en	 qué
parte	está	la	iglesia?»,	él	se	animaba	suavemente,	inclinaba	el	largo	cuello,	pues	todos
eran	más	bajos	que	él;	y	daba	la	información	pedida,	atraído,	como	si	en	eso	hubiese
un	 intercambio	 de	 cordialidades	 y	 un	 campo	 abierto	 a	 la	 curiosidad.	Quedó	 atento
mirando	a	la	señora	doblar	la	esquina	camino	a	la	iglesia,	pacientemente	responsable
de	su	itinerario.

—El	 dinero	 está	 hecho	 para	 gastar	 y	 ya	 sabes	 en	 qué	 —dudó	 intensamente
Carlitos.

—Lo	quiero	para	comprar	cosas	—respondió	un	poco	vagamente.
—¿Una	bicicleta?	—rió	Carlitos,	ofensivo,	animoso	en	la	intriga.
Arturo	rió	con	desagrado,	sin	placer.
Sentado	 en	 el	 banco,	 esperó	 que	 el	 profesor	 se	 irguiese.	 La	 carraspera	 de	 éste,

prologando	 el	 comienzo	 de	 la	 clase,	 fue	 la	 señal	 habitual	 para	 que	 los	 alumnos	 se
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sentaran	más	atrás,	abrieran	los	ojos	con	atención	y	no	pensaran	en	nada.	«En	nada»,
fue	 la	 perturbada	 respuesta	 de	 Arturo	 al	 profesor	 que	 lo	 interpelaba	 irritado.	 «En
nada»	 era	 vagamente	 en	 conversaciones	 anteriores,	 en	 decisiones	 poco	 definitivas
sobre	una	ida	al	cine,	en	dinero.	Él	necesitaba	dinero.	Pero	durante	la	clase,	obligado
a	 estar	 inmóvil	 y	 sin	 ninguna	 responsabilidad,	 cualquier	 deseo	 tenía	 como	 base	 el
reposo.

—¿Entonces	no	te	diste	cuenta	enseguida	de	que	Gloria	quería	que	la	invitaran	al
cine?	—dijo	 Carlitos,	 y	 ambos	 miraron	 con	 curiosidad	 a	 la	 chica	 que	 allí	 estaba,
sujetando	 su	 portafolio.	 Pensativo,	 Arturo	 continuó	 caminando	 al	 lado	 del	 amigo,
mirando	las	piedras	del	suelo.

—Si	no	tienes	dinero	para	dos	entradas,	yo	te	presto,	y	me	pagas	después.
Por	lo	visto,	desde	el	momento	en	que	tuviera	dinero	estaría	obligado	a	emplearlo

en	mil	cosas.
—Pero	 después	 tengo	 que	 devolverte	 ese	 dinero,	 y	 ya	 le	 debo	 al	 hermano	 de

Antonio	—respondió	evasivo.
—¿Y	entonces?,	¿qué	tiene	eso	de	malo?	—explicó	el	otro,	práctico	y	vehemente.
«Y	entonces»,	pensó	con	una	pequeña	dosis	de	cólera,	«y	entonces,	por	lo	visto,

enseguida	que	alguien	tiene	dinero	aparecen	los	otros	queriendo	utilizarlo,	explicando
cómo	hay	que	hacer	para	perder	dinero».

—Por	lo	visto	—dijo	desviando	la	rabia	del	amigo—,	por	lo	visto	basta	que	uno
tenga	unos	cruceritos	para	que	de	inmediato	una	mujer	los	huela	y	caiga	encima.

Los	dos	 rieron.	Después	de	eso	él	estuvo	más	alegre,	más	confiado.	Sobre	 todo
menos	oprimido	por	las	circunstancias.

Pero	después	ya	fue	mediodía	y	cualquier	deseo	se	tornaba	más	árido	y	más	duro
de	 soportar.	 Durante	 todo	 el	 almuerzo	 él	 pensó	 con	 desagrado	 en	 contraer	 o	 no
deudas,	y	se	sentía	un	hombre	aniquilado.

—¡O	él	estudia	demasiado	o	no	come	bastante	por	la	mañana!	—dijo	la	madre—.
El	hecho	es	que	despierta	bien	dispuesto,	pero	luego	aparece	para	el	almuerzo	con	esa
cara	pálida.	Enseguida	se	le	endurecen	las	facciones,	y	es	la	primera	señal.

—No	 es	 nada,	 es	 el	 desgaste	 natural	 del	 día	—dijo	 el	 padre	 con	 buen	 humor.
Mirándose	en	el	espejo	del	corredor	antes	de	salir,	vio	que	realmente	era	 la	cara	de
uno	 de	 esos	 muchachos	 que	 trabajan,	 cansados	 y	 jóvenes.	 Sonrió	 sin	 mover	 los
labios,	satisfecho	en	el	fondo	de	los	ojos.	Pero	en	la	puerta	del	cine	no	pudo	dejar	de
pedirle	prestado	el	dinero	a	Carlitos,	porque	allá	estaba	Gloria	con	una	amiga.

—¿Ustedes	prefieren	sentarse	adelante	o	en	medio?	—preguntaba	Gloria.
—Por	 lo	 visto,	 el	 cine	 se	 fue	 al	 traste	 —dijo	 al	 pasar	 Carlitos.	 Enseguida	 se

arrepintió	de	haber	hablado,	pues	el	compañero	ni	lo	había	escuchado,	ocupado	con	la
muchacha.	No	era	necesario	disminuirse	a	los	ojos	del	otro,	para	quien	una	sesión	de
cine	sólo	servía	para	ganar	a	una	chica.

En	realidad	el	cine	sólo	se	había	ido	al	traste	al	comienzo.	De	inmediato	él	relajó
el	 cuerpo,	 se	 olvidó	 de	 la	 otra	 presencia,	 a	 su	 lado,	 y	 se	 puso	 a	 ver	 la	 película.
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Solamente	 a	 la	 mitad	 de	 la	 función	 tuvo	 conciencia	 de	 la	 presencia	 de	 Gloria	 y
sobresaltado	la	miró	con	disimulo.	Con	un	poco	de	sorpresa	comprobó	que	ella	no	era
precisamente	 la	 explotadora	 que	 él	 supusiera:	 allá	 estaba	 Gloria	 inclinada	 hacia
delante,	la	boca	abierta	por	la	atención.	Aliviado,	se	recostó	otra	vez	en	la	butaca.

Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 se	 interrogó	 sobre	 si	 había	 sido	 explotado	 o	 no.	Y	 su
angustia	fue	tan	inmensa	que	él	se	detuvo	ante	una	vitrina,	con	terror	en	la	cara.	El
corazón	le	golpeaba	como	un	puño.	Además	del	rostro	espantado,	suelto	en	el	vidrio
de	la	vitrina,	había	cacerolas	y	utensilios	de	cocina	que	miró	con	cierta	familiaridad.
«Por	lo	visto,	fui»,	concluyó	sin	conseguir	sobreponer	su	cólera	al	perfil	sin	culpa	de
Gloria.	 Poco	 a	 poco,	 la	 propia	 inocencia	 de	 la	muchacha	 se	 tomó	 su	 culpa	mayor:
«¿Entonces	ella	me	explotaba,	me	explotaba,	y	después	quedaba	satisfecha	viendo	la
película?».	Y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 «Ingrata»,	 pensó	 eligiendo	mal	 una
palabra	de	acusación.	Como	la	palabra	era	un	símbolo	de	queja	más	que	de	rabia,	él
se	confundió	un	poco	y	su	rabia	se	calmó.	Ahora	le	parecía,	de	fuera	para	dentro	y	sin
ningún	deseo,	que	ella	debería	haber	pagado	de	aquella	manera	la	entrada	al	cine.

Pero	frente	a	los	libros	y	cuadernos	cerrados,	su	rostro	se	fue	serenando.
Dejó	de	escuchar	las	puertas	que	se	golpeaban,	el	piano	de	la	vecina,	la	voz	de	la

madre	en	el	teléfono.	Había	un	gran	silencio	en	su	habitación,	como	en	un	cofre.	Y	el
final	de	la	tarde	parecía	una	mañana.	Estaba	lejos,	lejos,	como	un	gigante	que	pudiese
estar	afuera	manteniendo	en	el	aposento	apenas	los	dedos	absortos	que	daban	vueltas
y	vueltas	a	un	lápiz.	Había	momentos	en	que	respiraba	pesadamente	como	un	viejo.
La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 apenas	 tocaba	 el	 aire	 de	 la
habitación.

—¡Ya	he	estudiado!	—gritó	a	la	madre	que	lo	interrogaba	sobre	el	ruido	del	agua.
Lavándose	cuidadosamente	 los	pies	en	 la	 tina,	 él	pensó	que	 la	amiga	de	Gloria	era
mejor	 que	 Gloria.	 Ni	 siquiera	 había	 intentado	 reparar	 en	 si	 Carlitos	 se	 había
«aprovechado»	 o	 no	 de	 la	 otra.	 A	 esa	 idea	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 tina	 y	 se
detuvo	frente	al	espejo	del	lavabo.	Hasta	que	el	azulejo	enfrió	sus	pies	mojados.

¡No!,	no	quería	explicarse	con	Carlitos	y	nadie	le	iba	a	decir	cómo	debería	usar	el
dinero	que	iba	a	tener,	y	Carlitos	era	dueño	de	pensar	que	sería	en	bicicletas,	y	si	así
fuera,	¿qué	había	con	eso?,	¿y	si	nunca,	pero	nunca,	quisiera	gastar	su	dinero?,	¿y	si
cada	vez	se	hiciera	más	 rico?…	¿qué	hay	con	eso,	 tienes	ganas	de	pelear?,	piensas
que…

—…	puede	ser	que	estés	muy	ocupado	con	tus	pensamientos	—lo	interrumpió	la
madre—,	pero	por	lo	menos	cena	y	de	vez	en	cuando	di	una	palabra.

Entonces	él,	en	súbito	retorno	a	la	casa	paterna:
—Dices	que	en	la	mesa	no	se	habla,	y	ahora	quieres	que	hable,	dices	que	no	se

habla	con	la	boca	llena,	y	ahora…
—Mira	cómo	hablas	con	tu	madre	—dijo	el	padre	severamente.
—Papá	—dijo	Arturo	dócilmente,	con	las	cejas	fruncidas—,	papá,	¿qué	es	eso	de

las	notas	de	crédito?
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—Por	lo	visto,	el	colegio	no	sirve	para	nada	—dijo	el	padre,	con	placer.
—Come	 más	 papas,	 Arturo	—la	 madre	 intentó	 inútilmente	 arrastrar	 a	 los	 dos

hombres	hacia	sí.
—Bueno	—dijo	el	padre	alejando	el	plato—,	es	esto:	digamos	que	tú	tienes	una

deuda.
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Misterio	en	São	Cristovão

Una	noche	de	mayo	—los	jacintos	rígidos	cerca	de	la	ventana—	el	comedor	de	una
casa	estaba	iluminado	y	tranquilo.

Alrededor	de	la	mesa,	por	un	instante	inmovilizados,	se	encontraban	el	padre,	la
madre,	 la	 abuela,	 tres	 niños	 y	 una	 jovencita	 delgada	 de	 diecinueve	 años.	 El	 rocío
perfumado	de	São	Cristóvão	no	era	peligroso,	pero	la	manera	en	que	las	personas	se
agrupaban	en	el	interior	de	la	casa	tornaba	arriesgado	lo	que	no	fuese	el	seno	de	una
familia	 en	 una	 noche	 fresca	 de	mayo.	No	había	 nada	 de	 especial	 en	 la	 reunión:	 se
acababa	de	cenar	y	se	conversaba	alrededor	de	la	mesa,	los	mosquitos	en	torno	a	la
luz.	Lo	 que	 hacía	 particularmente	 opulenta	 la	 cena,	 y	 tan	 abierto	 el	 rostro	 de	 cada
persona,	es	que	después	de	muchos	años	finalmente	casi	se	palpaba	el	progreso	en	esa
familia:	pues	en	una	noche	de	mayo,	después	de	la	cena,	he	aquí	que	los	niños	han
ido	diariamente	a	la	escuela,	el	padre	mantiene	los	negocios,	la	madre	trabajó	durante
años	en	los	partos	y	en	la	casa,	la	jovencita	se	está	equilibrando	en	la	delicadeza	de	su
edad,	y	la	abuela	alcanzó	un	modo	de	estar.	Sin	darse	cuenta,	la	familia	miraba	feliz
la	sala,	vigilando	el	singular	momento	de	mayo	y	su	abundancia.

Después	cada	uno	fue	a	su	habitación.	La	anciana	se	tendió	en	la	cama	gimiendo
con	 benevolencia.	 El	 padre	 y	 la	 madre,	 cerradas	 todas	 las	 puertas,	 se	 acostaron
pensativos	y	se	durmieron.	Los	tres	niños,	escogiendo	las	posiciones	más	difíciles,	se
durmieron	 en	 tres	 camas	 como	 en	 tres	 trapecios.	 La	 jovencita,	 con	 su	 camisón	 de
algodón,	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 respiró	 todo	 el	 jardín	 con	 insatisfacción	 y
felicidad.	 Perturbada	 por	 la	 humedad	 olorosa,	 se	 acostó	 prometiéndose	 para	 el	 día
siguiente	una	actitud	enteramente	nueva	que	estremeciera	 los	 jacintos	e	hiciera	que
las	frutas	se	conmovieran	en	las	ramas,	y	en	medio	de	sus	meditaciones	se	durmió.

Pasaron	las	horas.	Y	cuando	el	silencio	parpadeaba	en	las	luciérnagas	—los	niños
suspendidos	en	el	sueño,	la	abuela	rumiando	un	sueño	difícil,	los	padres	cansados,	la
jovencita	adormecida	en	mitad	de	su	meditación—,	se	abrió	la	casa	de	una	esquina	y
de	allí	salieron	tres	enmascarados.

Uno	era	alto	y	tenía	la	cabeza	de	un	gallo.	Otro	era	gordo	y	estaba	vestido	de	toro.
Y	el	 tercero,	más	 joven,	 por	 falta	 de	 imaginación,	 se	 había	disfrazado	de	 caballero
antiguo	poniéndose	una	máscara	de	demonio,	a	 través	de	 la	cual	aparecían	sus	ojos
cándidos.	Los	tres	enmascarados	cruzaron	la	calle	en	silencio.

Cuando	pasaron	por	la	casa	oscura	de	la	familia,	el	que	era	un	gallo	y	era	dueño
de	casi	todas	las	ideas	del	grupo	se	detuvo	y	dijo:

—Miren	eso.
Los	 compañeros,	 que	 se	 habían	 vuelto	 pacientes	 por	 la	 tortura	 de	 la	 máscara,

miraron	y	vieron	una	casa	y	un	jardín.	Sintiéndose	elegantes	y	miserables,	esperaron
resignados	que	el	otro	completara	su	pensamiento.	Finalmente	el	gallo	agregó:

—Podemos	recoger	jacintos.
Los	 otros	 dos	 no	 respondieron.	 Aprovecharon	 la	 parada	 para	 examinarse
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desolados	y	buscar	un	medio	de	respirar	mejor	dentro	de	la	máscara.
—Un	jacinto	para	que	cada	uno	lo	prenda	a	su	disfraz	—concluyó	el	gallo.
El	toro	se	agitó	inquieto	ante	la	idea	de	un	adorno	más	para	tener	que	protegerlo

en	la	fiesta.	Pero,	pasado	un	instante	en	que	los	tres	parecían	pensar	profundamente
para	 decidir,	 sin	 que	 en	 verdad	 pensaran	 en	 nada,	 el	 gallo	 se	 adelantó,	 subió
ágilmente	 por	 la	 reja	 y	 pisó	 la	 tierra	 prohibida	 del	 jardín.	 El	 toro	 lo	 siguió	 con
dificultad.	El	tercero,	a	pesar	de	vacilar,	de	un	salto	se	encontró	en	el	propio	centro	de
los	 jacintos,	 con	 un	 golpe	 débil	 que	 hizo	 que	 los	 tres	 aguardasen	 asustados:	 sin
respirar,	el	gallo,	el	toro	y	el	caballero	del	diablo	escrutaron	en	la	oscuridad.	Pero	la
casa	 continuaba	 entre	 tinieblas	 y	 sapos.	 Y,	 en	 el	 jardín	 sofocado	 de	 perfume,	 los
jacintos	se	estremecían	inmunes.

Entonces	el	gallo	avanzó.	Podría	agarrar	el	jacinto	que	estaba	más	próximo.	Los
mayores,	no	obstante,	que	se	erguían	cerca	de	una	ventana	—altos,	duros,	frágiles—,
titilaban	 llamándolo.	 El	 gallo	 se	 dirigió	 hacia	 éstos	 de	 puntillas,	 y	 el	 toro	 y	 el
caballero	lo	acompañaron.	El	silencio	los	vigilaba.

Apenas	había	quebrado	el	tallo	del	jacinto	mayor,	el	gallo	se	interrumpió,	helado.
Los	otros	dos	se	detuvieron	con	un	suspiro	que	los	sumergió	en	el	ensueño.

Detrás	del	vidrio	oscuro	de	la	ventana	había	un	rostro	blanco,	mirándolos.
El	 gallo	 se	 inmovilizó	 en	 el	 gesto	 de	 quebrar	 el	 jacinto.	 El	 toro	 quedó	 con	 las

manos	todavía	levantadas.	El	caballero,	exangüe	bajo	la	máscara,	había	rejuvenecido
hasta	 encontrar	 la	 infancia	 y	 su	 horror.	 El	 rostro	 detrás	 de	 la	 ventana,	 miraba.
Ninguno	de	los	cuatro	sabría	quién	era	el	castigo	del	otro.	Los	jacintos	cada	vez	más
blancos	en	la	oscuridad.	Paralizados,	ellos	se	miraban.

La	simple	aproximación	de	cuatro	máscaras	en	una	noche	de	mayo	parecía	haber
repercutido	 en	huecos	 recintos,	 y	 otros	más,	 y	otros	más	que,	 sin	un	 instante	 en	 el
jardín	quedarían	para	siempre	en	ese	perfume	que	hay	en	el	aire	y	en	la	permanencia
de	cuatro	naturalezas	que	el	 azar	había	 indicado,	 señalando	 lugar	y	hora:	 el	mismo
azar	preciso	de	una	estrella	candente.	Los	cuatro,	venidos	de	la	realidad,	habían	caído
en	 las	posibilidades	que	hay	en	una	noche	de	mayo	en	São	Cristóvão.	Cada	planta
húmeda,	 cada	 cascote,	 los	 sapos	 roncos	 aprovechaban	 la	 silenciosa	 confusión	 para
situarse	en	mejor	lugar…,	todo	en	la	oscuridad	era	muda	aproximación.	Caídos	en	la
celada,	ellos	se	miraban	aterrorizados:	había	sido	saltada	la	naturaleza	de	las	cosas	y
las	 cuatro	 figuras	 se	miraban	con	alas	 abiertas.	Un	gallo,	un	 toro,	 el	demonio	y	un
rostro	de	muchacha	habían	desatado	la	magia	del	jardín…	Fue	cuando	la	gran	luna	de
mayo	apareció.

Era	 un	 toque	 peligroso	 para	 las	 cuatro	 imágenes.	 Tan	 arriesgado	 que,	 sin	 un
sonido,	cuatro	mudas	visiones	retrocedieron	sin	desviar	la	vista,	temiendo	que	en	el
momento	 en	 que	 no	 aprisionaran	 por	 la	 mirada	 nuevos	 territorios	 distantes	 fuesen
heridos,	y	que,	después	de	la	silenciosa	caída,	quedaran	los	jacintos	dueños	del	tesoro
del	jardín.	Ningún	espectro	vio	desaparecer	a	otro	porque	todos	se	retiraron	al	mismo
tiempo,	 lentamente,	 de	 puntillas.	 Y	 apenas	 se	 había	 roto	 el	 círculo	 mágico	 de	 los
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cuatro,	 libres	 de	 la	 mutua	 vigilancia,	 la	 constelación	 se	 deshizo	 con	 horror:	 tres
sombras	saltaron	como	gatos	las	rejas	del	jardín,	y	otra,	temblorosa	y	agrandada,	se
alejó	de	espaldas	hasta	el	marco	de	una	puerta,	de	donde	con	un	grito	se	echó	a	correr.

Los	 tres	 caballeros	 enmascarados,	 que	 por	 funesta	 idea	 del	 gallo	 pretendían
constituirse	 en	 una	 sorpresa	 en	 un	 baile	 alejado	 del	 carnaval,	 fueron	 un	 éxito	 en
medio	de	la	fiesta	ya	comenzada.	La	música	se	 interrumpió	y	los	bailarines	 todavía
enlazados,	en	medio	de	las	risas,	vieron	a	tres	máscaras	ansiosas	pararse	a	la	puerta
como	 indigentes.	 Por	 fin,	 después	 de	 varios	 intentos,	 los	 invitados	 tuvieron	 que
abandonar	el	deseo	de	convertirlos	en	reyes	de	la	fiesta	porque,	asustados,	los	tres	no
se	 separaban:	 un	 alto,	 un	 gordo	 y	 un	 joven,	 un	 gordo,	 un	 joven	 y	 un	 alto,
desequilibrio	y	unión,	los	rostros	sin	palabras	debajo	de	tres	máscaras	que	vacilaban,
independientes.

Mientras	 tanto,	 la	 casa	 de	 los	 jacintos	 se	 había	 iluminado	 toda.	 La	 jovencita
estaba	sentada	en	la	sala.	La	abuela,	con	los	cabellos	blancos	trenzados,	sujetaba	un
vaso	 de	 agua,	 la	 madre	 alisaba	 los	 cabellos	 oscuros	 de	 la	 hija,	 mientras	 el	 padre
recorría	la	casa.	La	jovencita	no	sabía	explicar	nada:	parecía	haberlo	dicho	todo	con
su	grito.	Su	rostro	se	había	empequeñecido,	claro:	toda	la	construcción	laboriosa	de
su	 edad	 se	 había	 deshecho,	 ella	 era	 nuevamente	 una	 niña.	 Pero	 en	 la	 imagen
rejuvenecida	de	más	de	una	época,	para	horror	de	la	familia,	había	aparecido	un	hilo
blanco	 entre	 los	 cabellos	 de	 la	 frente.	 Como	 persistiera	 en	mirar	 en	 dirección	 a	 la
ventana,	la	dejaron	reposar	sentada	y,	con	candelabros	en	la	mano,	estremeciéndose
de	frío	bajo	el	camisón,	salieron	de	expedición	por	el	jardín.

En	 breve	 las	 velas	 derramaban	 su	 luz	 bailando	 en	 la	 oscuridad.	 Trepadoras
aclaradas	 se	 encogían,	 los	 sapos	 saltaban	 iluminados	 entre	 los	 pies,	 los	 frutos	 se
desmoronaban	por	un	instante	entre	las	hojas.	El	jardín,	despertando	de	su	sueño,	por
momentos	 se	 engrandecía,	 por	 momentos	 se	 extinguía;	 las	 mariposas	 volaban
sonámbulas.	Finalmente	la	anciana,	buena	conocedora	de	los	canteros,	señaló	la	única
marca	 visible	 en	 el	 jardín	 que	 se	 rehuía:	 el	 jacinto	 aún	 vivo,	 roto	 por	 el	 tallo…
Entonces	 era	 verdad:	 algo	 había	 sucedido.	 Volvieron,	 iluminaron	 toda	 la	 casa	 y
pasaron	el	resto	de	la	noche	esperando.

Solamente	los	tres	niños	aún	dormían	profundamente.
La	 jovencita	 poco	 a	 poco	 fue	 recuperando	 su	 edad.	 Solamente	 ella	 vivía	 sin

escrutarlo	 todo.	 Pero	 los	 otros,	 que	 nada	 habían	 visto,	 se	 volvieron	 atentos	 e
inquietos.	 Y	 como	 el	 progreso	 en	 aquella	 familia	 era	 frágil	 producto	 de	 muchos
cuidados	y	de	algunas	mentiras,	 todo	se	deshizo	y	 tuvo	que	rehacerse	casi	desde	el
comienzo:	 la	abuela	nuevamente	pronta	a	ofenderse,	 el	padre	y	 la	madre	 fatigados,
los	niños	insoportables,	toda	la	casa	pareciendo	esperar	que	una	vez	más	la	brisa	de	la
opulencia	 soplase	 después	 de	 una	 cena.	 Lo	 que	 quizá	 sucedería	 en	 otra	 noche	 de
mayo.
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El	crimen	del	profesor	de	matemáticas

Cuando	 el	 hombre	 alcanzó	 la	 colina	más	 alta,	 las	 campanas	 tocaban	 en	 la	 ciudad,
abajo.	Apenas	se	veían	los	techos	irregulares	de	las	casas.	Cerca	de	él	estaba	el	único
árbol	de	la	llanura.	El	hombre	estaba	de	pie	con	un	costal	pesado	en	la	mano.

Miró	hacia	abajo	con	ojos	miopes.	Los	católicos	entraban	lenta	y	delicadamente
en	la	iglesia,	y	él	trataba	de	escuchar	las	voces	dispersas	de	los	niños	derramándose
en	 la	 plaza.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 limpidez	 de	 la	 mañana,	 los	 sonidos	 apenas	 si
alcanzaban	la	llanura.	También	veía	el	río	que	de	arriba	parecía	inmóvil,	y	pensó:	es
domingo.	Vio	a	lo	lejos	la	montaña	más	alta	con	las	laderas	secas.	No	hacía	frío	pero
él	se	arregló	la	chaqueta	abrigándose	mejor.	Por	fin,	puso	el	costal	con	cuidado	en	el
suelo.	Se	quitó	las	gafas,	sus	ojos	claros	parpadearon,	casi	jóvenes,	poco	familiares.
Se	puso	nuevamente	las	gafas,	y	se	transformó	en	un	señor	de	mediana	edad	y	tomó
de	 nuevo	 el	 costal:	 pesaba	 como	 si	 fuese	 de	 piedra,	 pensó.	 Forzó	 la	 vista	 para
observar	 la	 corriente	 del	 río,	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 oír	 algún	 ruido:	 el	 río	 estaba
detenido	y	apenas	el	sonido	más	duro	de	una	voz	alcanzó	un	instante	la	altura:	sí,	él
estaba	 bien	 solo.	El	 aire	 fresco	 era	 inhóspito	 para	 él,	 que	 vivía	 en	 una	 ciudad	más
cálida.	El	único	árbol	de	la	llanura	balanceaba	sus	ramas.	Él	lo	miró.	Ganaba	tiempo.
Hasta	que	le	pareció	que	no	había	por	qué	esperar	más.

Y,	 sin	 embargo,	 aguardaba.	 Por	 cierto	 que	 las	 gafas	 le	 molestaban,	 porque
nuevamente	se	las	quitó,	respiró	hondo	y	las	guardó	en	el	bolsillo.

Entonces	abrió	el	costal	y	miró	un	poco.	Después	metió	dentro	una	mano	delgada
y	 fue	 extrayendo	 un	 perro	 muerto.	 Todo	 él	 se	 concentraba	 solamente	 en	 la	 mano
importante	y	mantenía	 los	ojos	profundamente	cerrados	mientras	 tironeaba.	Cuando
los	abrió,	el	aire	estaba	todavía	más	claro	y	las	campanas	alegres	tocaron	nuevamente
llamando	a	los	fieles	para	el	consuelo	de	la	penitencia.

El	perro	desconocido	estaba	a	la	luz.
Entonces	 él	 se	 puso	metódicamente	 a	 trabajar.	 Tomó	 al	 perro	 duro	 y	 negro,	 lo

depositó	en	una	bajada	del	terreno.	Pero,	como	si	ya	hubiese	hecho	mucho,	se	puso
las	gafas	sentándose	al	lado	del	perro	y	comenzó	a	observar	el	paisaje.

Vio	con	mucha	claridad,	y	con	cierta	inutilidad,	la	llanura	desierta.	Pero	observó
con	precisión	que	estando	sentado	ya	no	veía	la	pequeña	ciudad,	allá	abajo.	Respiró
de	nuevo.	Revolvió	 en	 el	 costal	 y	 sacó	 la	pala.	Y	pensó	 en	 el	 lugar	que	 escogería.
Quizás	debajo	del	árbol.	Se	sorprendió	reflexionando	que	debajo	del	árbol	enterraría
a	este	perro.	Pero	si	fuera	el	otro,	el	verdadero	perro,	en	verdad	no	lo	enterraría	donde
él	 mismo	 gustaría	 de	 ser	 enterrado	 si	 estuviera	 muerto:	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la
llanura,	donde	los	ojos	vacíos	encarasen	al	sol.	Entonces,	ya	que	el	perro	desconocido
sustituiría	 al	 «otro»,	 quiso	 que	 él,	 para	 mayor	 perfección	 del	 acto,	 recibiera
precisamente	 lo	que	el	 otro	 recibiría.	No	había	ninguna	confusión	en	 la	 cabeza	del
hombre.	Él	se	entendía	a	sí	mismo	con	frialdad,	sin	ningún	hilo	suelto.

Poco	después,	por	exceso	de	escrúpulos,	estaba	demasiado	ocupado	en	procurar
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determinar	rigurosamente	el	centro	de	la	llanura.	No	era	fácil,	porque	el	único	árbol
se	levantaba	en	un	lugar	y,	tendiéndose	como	falso	centro,	dividía	simétricamente	el
llano.	Frente	a	esa	dificultad	el	hombre	concedió:	«No	es	necesario	enterrarlo	en	el
centro,	yo	también	enterraría	al	otro,	digamos,	bien,	donde	yo	estuviera	en	ese	mismo
instante	parado».	Porque	se	trataba	de	dar	al	acontecimiento	la	fatalidad	del	azar,	 la
marca	de	un	suceso	exterior	y	evidente	—en	el	mismo	lugar	plano	de	los	niños	en	la
plaza	y	de	los	católicos	entrando	en	la	iglesia—,	se	trataba	de	tornar	el	hecho	lo	más
visible	 a	 la	 superficie	 del	 mundo	 debajo	 del	 cielo.	 Se	 trataba	 de	 exponerse	 y	 de
exponer	un	hecho,	y	de	no	permitir	la	forma	íntima	e	impune	de	un	pensamiento.

A	la	idea	de	enterrar	al	perro	donde	él	estuviera	en	ese	momento	de	pie,	el	hombre
retrocedió	 con	 una	 agilidad	 que	 su	 cuerpo	 pequeño	 y	 singularmente	 pesado	 no
permitía.	Porque	le	pareció	que	bajo	los	pies	se	había	dibujado	el	esbozo	de	la	tumba
del	perro.

Entonces	él	comenzó	a	cavar	allí	mismo	con	pala	rítmica.	A	veces	se	interrumpía
para	 quitarse	 y	 luego	 volver	 a	 ponerse	 las	 gafas.	 Sudaba	 penosamente.	 No	 cavó
mucho	 más,	 no	 porque	 quisiera	 ahorrarse	 cansancio.	 No	 cavó	 mucho	 porque
lúcidamente	pensó:	«Si	fuese	para	el	verdadero	perro,	yo	cavaría	poco,	lo	enterraría
muy	superficialmente».	Él	pensaba	que	si	el	perro	quedaba	cerca	de	la	superficie	de
la	Tierra	no	perdería	la	sensibilidad.

Por	fin	abandonó	la	pala.	Tomó	con	delicadeza	al	perro	desconocido	y	lo	puso	en
la	tumba.

Qué	 cara	 extraña	 tenía	 el	 perro.	 Cuando	 por	 un	 choque	 descubriera	 al	 perro
muerto	en	una	esquina,	 la	 idea	de	enterrarlo	había	 tornado	su	corazón	 tan	pesado	y
sorprendido	que	ni	 siquiera	había	 tenido	ojos	para	ese	hocico	duro	y	de	baba	 seca.
Era	un	perro	extraño	y	objetivo.

El	perro	era	un	poco	más	alto	que	el	agujero	cavado	y	después	de	cubierto	con
tierra	 sería	 sólo	 una	 excrecencia	 sensible	 del	 terreno.	 Era	 precisamente	 lo	 que	 él
quería.	Cubrió	al	perro	con	tierra	y	la	aplanó	con	las	manos,	sintiendo	con	atención	y
placer	 su	 forma	 en	 las	 palmas,	 como	 si	 varias	 veces	 lo	 alisara.	 El	 perro	 ahora	 era
apenas	una	apariencia	del	terreno.

Entonces	el	hombre	se	puso	de	pie,	se	sacudió	la	tierra	de	las	manos,	y	no	miró	ni
siquiera	una	vez	más	la	tumba.	Pensó	con	cierto	gusto:	«Creo	que	ya	lo	hice	todo».
Suspiró	 hondamente,	 y	 tuvo	 una	 sonrisa	 inocente	 de	 liberación.	 Sí,	 lo	 había	 hecho
todo.	Su	crimen	había	sido	castigado	y	él	estaba	libre.

Y	 ahora	 él	 podía	 pensar	 libremente	 en	 el	 verdadero	 perro.	 Entonces	 se	 puso	 a
pensar	 inmediatamente	 en	 el	 verdadero	 perro,	 lo	 que	 había	 evitado	 hasta	 ahora.	El
verdadero	 perro	 que	 ahora	mismo	 debería	 estar	 vagando	 perplejo	 por	 las	 calles	 de
otro	municipio,	husmeando	aquella	ciudad	en	la	que	él	ya	no	tenía	dueño.

Entonces	se	puso	a	pensar	con	dificultad	en	su	verdadero	perro	como	si	intentase
pensar	 con	 dificultad	 en	 su	 verdadera	 vida.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 perro	 estuviera
distante,	en	otra	ciudad,	dificultaba	la	tarea,	aunque	la	nostalgia	lo	aproximara	en	el
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recuerdo.
«Mientras	 yo	 te	 hacía	 a	 mi	 imagen,	 tú	 me	 hacías	 a	 la	 tuya»,	 pensó	 entonces,

auxiliado	 por	 la	 nostalgia.	 «Te	 di	 el	 nombre	 de	 José	 para	 darte	 un	 nombre	 que	 te
sirviera	al	mismo	tiempo	de	alma.	¿Y	tú?,	¿cómo	saber	jamás	qué	nombre	me	diste?
Cuánto	me	amaste,	más	de	lo	que	yo	te	amé»,	reflexionó,	curioso.

«Nosotros	nos	comprendíamos	demasiado,	tú	con	el	nombre	humano	que	te	di,	yo
con	el	nombre	que	me	diste	y	que	nunca	pronunciaste	sino	con	tu	mirada	insistente»,
pensó	el	hombre	sonriendo	con	cariño,	libre	ahora	de	recordar	a	su	gusto.

«Me	acuerdo	de	cuando	eras	pequeño»,	pensó	divertido,	«tan	pequeño,	bonitillo	y
flaco,	moviendo	el	rabo,	mirándome,	y	yo	sorprendiendo	en	ti	una	nueva	manera	de
tener	 alma.	Pero,	desde	entonces,	ya	 comenzabas	 a	 ser	 todos	 los	días	un	perro	que
podía	 ser	 abandonado.	 Mientras	 tanto,	 nuestros	 juegos	 se	 tornaban	 peligrosos	 por
tanta	 comprensión»,	 recordó	 el	 hombre	 con	 satisfacción,	 «tú	 terminabas
mordiéndome	 y	 gruñendo,	 yo	 terminaba	 arrojándote	 un	 libro	 y	 riendo.	 Pero	 quién
sabe	qué	significaba	aquella	risa	mía,	sin	ganas.	Todos	los	días	eras	un	perro	que	se
podía	abandonar».

«¡Y	cómo	olías	 las	calles!»,	pensó	el	hombre	 riéndose	un	poco,	«en	verdad,	no
dejaste	piedra	por	oler…	Ése	era	tu	lado	infantil.	¿O	era	tu	verdadera	manera	de	ser
perro:	 y	 el	 resto	 solamente	 el	 juego	 de	 ser	 mío?	 Porque	 eras	 irreductible.	 Y,
abanicando	tranquilamente	la	cola,	parecías	rechazar	en	silencio	el	nombre	que	yo	te
había	dado.	Ah,	sí,	eras	irreductible:	yo	no	quería	que	comieses	carne	para	que	no	te
volvieras	 feroz,	 pero	 un	 día	 saltaste	 sobre	 la	mesa	 y,	 entre	 los	 gritos	 felices	 de	 los
niños,	 agarraste	 la	 carne	 y	 con	una	 ferocidad	que	 no	viene	 de	 lo	 que	 se	 come,	me
miraste	mudo	e	irreductible,	con	la	carne	en	la	boca.	Porque,	aunque	mío,	nunca	me
cediste	 ni	 un	 poco	 de	 tu	 pasado	 ni	 de	 tu	 naturaleza.	 E,	 inquieto,	 yo	 comenzaba	 a
comprender	que	no	exigías	de	mí	que	yo	cediera	nada	de	la	mía	para	amarte,	y	eso
comenzaba	a	importunarme.	En	el	punto	de	realidad	resistente	de	dos	naturalezas,	ahí
es	 donde	 esperabas	 que	 nos	 entendiéramos.	 Mi	 ferocidad	 y	 la	 tuya	 no	 deberían
cambiarse	por	dulzura:	era	eso	lo	que	poco	a	poco	me	enseñabas,	y	era	también	eso	lo
que	 se	 estaba	 tornando	 pesado.	 No	 pidiéndome	 nada,	me	 pedías	 demasiado.	 De	 ti
mismo,	exigías	que	fueses	un	perro.	De	mí,	exigías	que	yo	fuera	un	hombre.	Y	yo,	yo
me	disfrazaba	como	podía.	A	veces	sentado	sobre	tus	patas	delante	de	mí,	¡cómo	me
mirabas!	Entonces	yo	miraba	 al	 techo,	 tosía,	 disimulaba,	me	miraba	 las	 uñas.	Pero
nada	 te	 conmovía:	 tú	me	mirabas.	 ¿A	 quién	 irías	 a	 contarlo?	 Finge	—me	 decía—,
finge	rápido	que	eres	otro,	da	una	falsa	cita,	hazle	una	caricia,	arrójale	un	hueso;	pero
nada	te	distraía:	tú	me	mirabas.	Qué	tonto	era	yo.	Yo,	que	temblaba	de	horror,	cuando
eras	tú	el	inocente:	si	yo	me	volviese	de	pronto	y	te	mostrase	mi	rostro	verdadero	y,
erizado,	alcanzado,	te	levantarías	hacia	la	puerta	herido	para	siempre.	Oh,	todos	los
días	 eras	 un	 perro	 que	 podía	 abandonarse.	 Podía	 elegirse.	 Pero	 tú,	 confiado,
meneabas	la	cola».

«A	veces,	conmovido	por	tu	perspicacia,	yo	podía	ver	en	ti	tu	propia	angustia.	No
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la	angustia	de	ser	perro,	que	era	tu	única	forma	posible.	Sino	la	angustia	de	existir	de
un	modo	tan	perfecto	que	se	tornaba	una	alegría	insoportable:	entonces	dabas	un	salto
y	venías	a	lamer	mi	rostro	con	amor	enteramente	entregado	y	cierto	peligro	de	odio
como	si	fuese	yo	quien,	por	amistad,	te	hubiese	revelado.	Ahora	estoy	muy	seguro	de
que	no	fui	yo	quien	tuvo	un	perro.	Fuiste	tú	el	que	tuviste	una	persona».

«Pero	 poseíste	 una	 persona	 tan	 poderosa	 que	 podía	 elegir:	 y	 entonces	 te
abandonó.	 Con	 alivio	 te	 abandonó.	 Con	 alivio,	 sí,	 pues	 exigías	 —con	 la
incomprensión	 serena	 y	 simple	 de	 quien	 es	 un	 perro	 heroico—	 que	 yo	 fuese	 un
hombre.	Te	abandonó	con	una	disculpa	que	todos	en	casa	aprobaron:	porque	¿cómo
podría	yo	hacer	un	viaje	de	mudanza,	con	equipaje	y	familia,	y	además	un	perro,	con
la	adaptación	al	nuevo	colegio	y	a	la	nueva	ciudad,	y	además	un	perro?	“Que	no	cabe
en	ninguna	parte”,	dijo	Marta,	práctica.	“Que	molestará	a	los	pasajeros”,	explicó	mi
suegra	sin	saber	que	previamente	me	justificaba,	y	los	chicos	lloraron,	y	yo	no	miraba
ni	 a	 ellos	 ni	 a	 ti,	 José.	 Pero	 sólo	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 te	 abandoné	 porque	 eras	 la
posibilidad	constante	del	crimen	que	yo	nunca	había	cometido.	La	posibilidad	de	que
yo	pecara,	el	disimulo	en	mis	ojos,	ya	era	pecado.	Entonces	pequé	enseguida	para	ser
culpable	enseguida.	Y	este	crimen	sustituye	el	crimen	mayor	que	yo	no	tendría	coraje
de	cometer»,	pensó	el	hombre	cada	vez	más	lúcido.

«Hay	tantas	formas	de	ser	culpable	y	de	perderse	para	siempre	y	de	traicionarse	y
de	no	enfrentarse.	Yo	elegí	la	de	herir	a	un	perro»,	pensó	el	hombre.	«Porque	yo	sabía
que	ése	sería	un	crimen	menor	y	que	nadie	va	al	Infierno	por	abandonar	un	perro	que
confió	en	un	hombre.	Porque	yo	sabía	que	ese	crimen	no	era	punible».

Sentado	en	la	llanura,	su	cabeza	matemática	estaba	fría	e	inteligente.	Sólo	ahora
él	parecía	comprender,	en	toda	su	helada	plenitud,	que	había	hecho	con	el	perro	algo
realmente	impune	y	para	siempre.	Pues	todavía	no	habían	inventado	castigo	para	los
grandes	crímenes	disfrazados	y	para	las	profundas	traiciones.

Un	hombre	aún	conseguía	ser	más	astuto	que	el	Juicio	Final.	Nadie	le	condenaba
por	ese	crimen.	Ni	la	Iglesia.	«Todos	son	mis	cómplices,	José.	Yo	tendría	que	golpear
de	 puerta	 en	 puerta	 y	 mendigar	 para	 que	me	 acusaran	 y	 me	 castigasen:	 todos	 me
cerrarían	la	puerta	con	la	cara	repentinamente	enfurecida.	Nadie	condena	este	crimen.
Ni	 tú,	 José,	me	 condenarías.	 Pues	 bastaría	 a	 esta	 persona	 poderosa	 que	 soy	 elegir
llamarte,	 y	 desde	 tu	 abandono	 en	 las	 calles,	 en	 un	 salto	 me	 lamerías	 la	 cara	 con
alegría	y	perdón.	Yo	te	daría	la	otra	mejilla	para	que	la	besaras».

El	hombre	se	quitó	las	gafas,	respiró,	se	las	puso	otra	vez.
Miró	 la	 tumba	 abierta.	En	 la	 que	 él	 había	 enterrado	 a	 un	perro	desconocido	 en

tributo	del	perro	abandonado,	tratando	de	pagar	la	deuda	que	inquietamente	nadie	le
cobraba.	Procurando	castigarse	con	un	acto	de	bondad	y	quedar	 libre	de	su	crimen.
Como	alguien	da	una	limosna	para	por	fin	poder	comer	el	pastel	a	causa	del	cual	el
otro	no	comió	el	pan.

Pero	como	si	José,	el	perro	abandonado,	exigiese	de	él	mucho	más	que	la	mentira;
como	si	exigiese	que	él,	en	un	último	arranque,	fuese	un	hombre	—y	como	hombre
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asumiera	 su	crimen—,	él	miraba	 la	 tumba	donde	había	enterrado	 su	debilidad	y	 su
condición.	Y	ahora,	más	matemático	aún,	buscaba	una	manera	de	no	castigarse.	Él	no
debía	ser	consolado.	Procuraba	fríamente	una	manera	de	destruir	el	falso	entierro	del
perro	desconocido.	Descendió	entonces,	y	solemne,	calmo,	con	movimientos	simples,
desenterró	al	perro.	El	perro	oscuro	finalmente	apareció	entero,	extrañamente,	con	la
tierra	 en	 las	 pestañas,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 cristalizados.	 Y	 así	 el	 profesor	 de
matemáticas	 renovó	 para	 siempre	 su	 crimen.	 El	 hombre	miró	 entonces	 para	 todos
lados	y	hacia	el	cielo	pidiendo	 testigos	para	 lo	que	había	hecho.	Y	como	si	aún	no
bastara,	comenzó	a	descender	las	laderas	en	dirección	al	seno	de	la	familia.
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El	búfalo

Pero	era	primavera.	Hasta	el	 león	lamió	la	frente	lisa	de	la	leona.	Los	dos	animales
rubios.	La	mujer	desvió	los	ojos	de	la	jaula,	donde	sólo	el	olor	caliente	recordaba	la
matanza	 que	 ella	 viniera	 a	 buscar	 en	 el	 Jardín	 Zoológico.	 Después	 el	 león	 paseó
despacio	y	tranquilo,	y	la	leona	lentamente	reconstituyó	sobre	las	patas	extendidas	la
cabeza	de	una	esfinge.	«Pero	eso	es	amor,	es	nuevamente	amor»,	se	rebeló	la	mujer
intentando	 encontrarse	 con	 el	 propio	 odio,	 pero	 era	 primavera	 y	 ya	 los	 leones	 se
habían	amado.	Con	los	puños	en	los	bolsillos	del	abrigo,	miró	a	su	alrededor,	rodeada
por	 las	 jaulas,	 enjaulada	 por	 las	 jaulas	 cerradas.	 Continuó	 caminando.	 Los	 ojos
estaban	 tan	 concentrados	 en	 la	 búsqueda	 que	 su	 vista	 a	 veces	 se	 oscurecía	 en	 un
ensueño,	y	entonces	ella	se	rehacía	como	en	la	frescura	de	una	tumba.

Pero	la	jirafa	era	una	virgen	de	trenzas	recién	cortadas.	Con	la	tonta	inocencia	de
lo	 que	 es	 grande	 y	 leve	 y	 sin	 culpa.	 La	 mujer	 del	 abrigo	 marrón	 desvió	 los	 ojos
enferma,	enferma.	Sin	conseguir	—delante	de	 la	aérea	 jirafa	posada,	delante	de	ese
silencioso	pájaro	sin	alas—,	sin	conseguir	encontrar	dentro	de	sí	el	punto	peor	de	su
enfermedad,	 el	 punto	más	 enfermo,	 el	 punto	 de	 odio,	 ella	 que	 había	 ido	 al	 Jardín
Zoológico	para	enfermar.	Pero	no	delante	de	la	jirafa,	que	era	más	un	paisaje	que	un
ente.	No	delante	de	aquella	carne	que	se	había	distraído	en	altura	y	distancia,	la	jirafa
casi	verde.	Buscó	otros	animales,	intentaba	aprender	con	ellos	a	odiar.	El	hipopótamo
húmedo.	El	fardo	rollizo	de	carne,	carne	redonda	y	muda	esperando	otra	carne	rolliza
y	 muda.	 No.	 Pues	 había	 tal	 amor	 humilde	 en	 mantenerse	 apenas	 carne,	 tan	 dulce
martirio	en	no	saber	pensar.

Pero	 era	 primavera	 y,	 apretando	 el	 puño	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 ella	mataría
aquellos	 monos	 en	 levitación	 por	 la	 jaula,	 monos	 felices	 como	 hierbas,	 monos
saltando	 suaves,	 la	mona	 con	 resignada	mirada	 de	 amor,	 y	 la	 otra	mona	 dando	 de
mamar.	Ella	los	mataría	con	quince	balas	secas:	los	dientes	de	la	mujer	se	apretaron
hasta	hacerle	doler	el	maxilar.	La	desnudez	de	los	monos.	El	mundo	no	veía	ningún
peligro	en	estar	desnudo.	Ella	mataría	la	desnudez	de	los	monos.	Un	mono	también	la
miró	asido	a	las	rejas,	los	brazos	descarnados	abriéndose	en	crucifijo,	el	pecho	pelado
expuesto	sin	orgullo.	Pero	no	era	en	el	pecho	donde	ella	mataría,	era	entre	los	ojos	del
mono	 donde	 ella	mataría,	 era	 entre	 aquellos	 ojos	 que	 la	miraban	 sin	 pestañear.	De
pronto	 la	 mujer	 desvió	 el	 rostro:	 porque	 los	 ojos	 del	 mono	 tenían	 un	 velo	 blanco
gelatinoso	cubriendo	la	pupila,	en	los	ojos	la	dulzura	de	la	enfermedad,	era	un	mono
viejo:	la	mujer	desvió	el	rostro,	encerrando	entre	los	dientes	un	sentimiento	que	ella
no	 había	 ido	 a	 buscar,	 apresuró	 los	 pasos,	 aun	 volvió	 la	 cabeza	 asustada	 hacia	 el
mono	de	brazos	abiertos:	él	continuaba	mirando	al	frente:	«Oh,	no,	eso	no»,	pensó.	Y
mientras	huía	dijo:	«Dios,	enséñame	solamente	a	odiar».

«Yo	te	odio»,	le	dijo	a	un	hombre	cuyo	solo	crimen	era	el	de	no	amarla.	«Yo	te
odio»,	dijo	muy	apresurada.	Pero	no	sabía	ni	siquiera	cómo	se	hacía.	¿Cómo	cavar	en
la	tierra	hasta	encontrar	agua	negra,	cómo	abrir	paso	en	la	tierra	dura	y	jamás	llegar	a
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sí	misma?	 Caminó	 por	 el	 Jardín	 Zoológico	 entre	madres	 y	 niños.	 Pero	 el	 elefante
soportaba	 el	 propio	 peso.	Aquel	 elefante	 entero	 a	 quien	 le	 fuera	 dado	 aplastar	 con
apenas	 una	 sola	 pata.	 Pero	 que	 no	 aplastaba.	 Aquella	 potencia,	 sin	 embargo,	 se
dejaría	conducir	dócilmente	a	un	circo,	elefante	de	niños.	Y	los	ojos,	con	una	bondad
de	anciano,	presos	dentro	de	la	gran	carne	heredada.	El	elefante	oriental.	También	la
primavera	 oriental,	 y	 todo	 haciendo,	 todo	 escurriéndose	 por	 el	 riacho.	 Entonces	 la
mujer	 probó	 con	 el	 camello.	 El	 camello	 en	 trapos,	 jorobado,	 masticándose	 a	 sí
mismo,	 entregado	 al	 proceso	 de	 conocer	 la	 comida.	 Ella	 se	 sintió	 débil	 y	 cansada,
hacía	dos	días	que	apenas	comía.	Las	grandes	pestañas	empolvadas	del	camello	sobre
los	ojos	que	se	habían	dedicado	a	la	paciencia	de	una	artesanía	interna.	La	paciencia,
la	 paciencia,	 la	 paciencia,	 solamente	 eso	 encontraba	 ella	 en	 la	 primavera	 al	 viento.
Las	lágrimas	llenaron	los	ojos	de	la	mujer,	 lágrimas	que	no	corrieron,	presas	dentro
de	la	impaciencia	de	su	carne	heredada.	Solamente	el	olor	a	tierra	del	camello	venía
al	encuentro	de	lo	que	ella	había	venido:	al	odio	seco,	no	a	las	lágrimas.	Se	aproximó
a	 la	 entrada	 del	 cerco,	 aspiró	 el	 polvo	 de	 aquella	 alfombra	 vieja	 donde	 circulaba
sangre	cenicienta,	procuró	la	 tibieza	impura,	el	placer	recorrió	sus	espaldas	hasta	el
malestar,	 pero	 no	 aún	 el	 malestar	 que	 ella	 viniera	 a	 buscar.	 En	 el	 estómago	 se	 le
contrajo	en	cólico	de	hambre	el	deseo	de	matar.	Pero	no	al	camello	de	estopa.	«Oh,
Dios,	¿quién	será	mi	pareja	en	este	mundo?».

Entonces	fue	sola	a	buscar	su	violencia.	En	el	pequeño	parque	de	diversiones	del
Jardín	Zoológico	esperó	meditabunda	en	la	fila	de	enamorados	su	turno	para	sentarse
en	el	carro	de	la	montaña	rusa.

Y	allí	estaba	ahora	sentada,	quieta	dentro	de	su	abrigo	marrón.	El	asiento	todavía
detenido,	la	maquinaria	de	la	montaña	rusa	todavía	parada.	Separada	de	todos	en	su
asiento	parecía	estar	sentada	en	una	iglesia.	Los	ojos	bajos	veían	el	suelo	entre	rieles.
El	suelo	donde	simplemente	por	amor	—¡amor,	amor,	no	el	amor!—,	donde	por	puro
amor	nacían	entre	las	vías	hierbas	de	un	verde	suave	tan	atontado	que	la	hizo	desviar
los	ojos	bajo	el	suplicio	de	la	tentación.	La	brisa	le	erizó	los	cabellos	de	la	nuca,	ella
se	 estremeció	 rechazando,	 rechazando	 en	 tentación,	 siendo	 siempre	 tanto	más	 fácil
amar.

Pero	de	pronto	fue	aquel	vuelo	de	vísceras,	aquella	parada	de	un	corazón	que	se
sorprende	en	el	aire,	aquel	espanto,	la	furia	victoriosa	con	que	el	banco	la	precipitaba
en	la	nada	e	irremediablemente	la	erguía	como	a	una	muñeca	de	falda	levantada,	el
profundo	 resentimiento	 con	que	 ella	 se	 tornó	mecánica,	 el	 cuerpo	automáticamente
alegre	—¡el	 grito	 de	 las	 enamoradas!—,	 su	mirada	 herida	 por	 la	 gran	 sorpresa,	 la
ofensa,	«hacían	de	ella	lo	que	querían»,	la	gran	ofensa	—¡el	grito	de	las	enamoradas!
—,	la	enorme	perplejidad	de	estar	espasmódicamente	jugando	hacían	de	ella	 lo	que
querían,	de	pronto	su	candor	expuesto.	¿Cuántos	minutos?,	 los	minutos	de	un	grito
prolongado	 del	 tren	 en	 la	 curva,	 y	 la	 alegría	 de	 un	 nuevo	 sumergirse	 en	 el	 aire
insultándola	 con	 un	 puntapié,	 ella	 bailando	 desacompasada	 al	 viento,	 bailando
apresurada,	quisiera	o	no	quisiera	el	cuerpo,	se	sacudía	como	el	de	quien	ríe,	aquella
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sensación	de	muerte	 entre	carcajadas,	muerte	 sin	aviso	de	quien	no	 rasgó	antes	 los
papeles	del	cajón,	no	la	muerte	de	los	otros,	la	suya,	siempre	la	suya.	Ella	que	podría
haber	aprovechado	el	grito	de	los	otros	para	dar	su	alarido	de	lamento,	ella	se	olvidó,
ella	sólo	tuvo	miedo.

Y	 ahora	 este	 silencio	 también	 súbito.	 Estaban	 de	 regreso	 en	 la	 tierra,	 la
maquinaria	de	nuevo	enteramente	detenida.

Pálida,	arrojada	fuera	de	una	iglesia,	miró	la	tierra	inmóvil	de	donde	había	partido
y	 adonde	nuevamente	 fue	 entregada.	Se	 arregló	 las	 faldas	 con	 recato.	No	miraba	 a
nadie.	Contrita	 como	 el	 día	 en	 que	 en	medio	 de	 todo	 el	mundo	 cuanto	 tenía	 en	 la
bolsa	cayera	en	el	suelo	y	 todo	lo	que	 tenía	valor	siendo	secreto	en	su	bolsa,	al	ser
expuesto	 en	 el	 polvo	 de	 la	 calle,	 revelara	 la	 mezquindad	 de	 una	 vida	 íntima	 de
precauciones:	 polvo	 de	 arroz,	 recibo,	 pluma	 fuente,	 ella	 recogiendo	 del	 suelo	 los
andamios	de	su	vida.	Se	levantó	mareada	del	asiento,	como	si	estuviera	sacudiéndose
de	un	atropello.	Aunque	nadie	prestara	atención,	nuevamente	se	alisó	la	falda,	hacía
lo	posible	para	que	no	se	dieran	cuenta	de	que	estaba	débil	y	difamada,	protegía	con
altivez	 los	huesos	doloridos.	Pero	el	cielo	 le	 rodaba	en	el	estómago	vacío;	 la	 tierra,
que	subía	y	bajaba	a	sus	ojos,	por	momentos	quedaba	distante;	la	tierra	que	siempre
es	 tan	 difícil.	 Por	 un	 momento	 la	 mujer	 quiso,	 en	 un	 cansancio	 de	 llanto	 mudo,
extender	 la	mano	hacia	 la	 tierra	difícil:	 su	mano	se	extendió	como	 la	de	un	 lisiado
pidiendo	limosna.	Pero	como	si	hubiese	tragado	el	vacío,	el	corazón	sorprendido.

¿Sólo	eso?	Solamente	eso.	De	la	violencia,	sólo	eso.
Recomenzó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 los	 animales.	 El	 desfallecimiento	 de	 la

montaña	rusa	la	había	dejado	suave.	No	consiguió	avanzar	mucho:	tuvo	que	apoyar	la
frente	en	las	rejas	de	una	jaula,	exhausta,	la	respiración	corta	y	leve.	Desde	dentro	de
la	 jaula	 el	 cuatí[1]	 la	 miró.	 Ella	 lo	 miró.	 Ninguna	 palabra	 intercambiable.	 Nunca
podría	 odiar	 al	 cuatí	 que	 en	 el	 silencio	 de	 un	 cuerpo	 interrogante	 la	 miraba.
Perturbada,	desvió	los	ojos	de	la	ingenuidad	del	cuatí.	El	cuatí	curioso	haciéndole	una
pregunta,	así	como	preguntan	los	niños.	Y	ella	desviando	los	ojos,	escondiéndole	su
misión	mortal.	La	frente	estaba	tan	apoyada	en	las	rejas	que	por	un	instante	le	pareció
que	ella	estaba	enjaulada	y	que	un	cuatí	libre	la	examinaba.

La	jaula	estaba	siempre	del	lado	en	el	que	ella	se	encontraba:	dio	un	gemido	que
pareció	venir	de	la	suela	de	sus	pies.	Después,	otro	gemido.

Entonces,	nacida	del	vientre,	de	nuevo	subió,	implorante,	en	ola	lenta,	el	deseo	de
matar	(sus	ojos	se	mojaron	agradecidos	y	negros	en	una	casi	felicidad	—todavía	no
era	el	odio,	por	el	momento	apenas	el	deseo	atormentado	de	odio—,	con	la	promesa
del	florecimiento	cruel,	un	tormento	como	de	amor,	el	deseo	de	odio	prometiéndose
sagrada	 sangre	y	 triunfo,	 la	 hembra	 rechazada	 se	 había	 espiritualizado	 en	una	gran
esperanza).	Pero	¿dónde,	dónde	encontrar	el	animal	que	le	enseñase	a	tener	su	propio
odio:	el	odio	que	le	pertenecía	por	derecho,	pero	que	en	su	dolor	ella	no	alcanzaba?
¿Dónde	 aprender	 a	 odiar	 para	 no	 morir	 de	 amor?	 ¿Y	 con	 quién?	 El	 mundo	 de	 la
primavera,	 el	mundo	de	 los	 animales	que	 en	primavera	 se	 cristianizan	y	 sus	garras
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arañan	 pero	 sin	 dolor…	 ¡oh,	 no	 más	 ese	 mundo!,	 no	 más	 ese	 perfume,	 no	 ese
balanceo	cansado,	no	más	ese	perdón	en	todo	lo	que	un	día	va	a	morir	como	si	fuera
para	 darse:	 nunca	 el	 perdón,	 si	 aquella	mujer	 perdonara	 una	 vez	más,	 aunque	 sólo
fuese	una	vez	más,	su	vida	estaría	perdida	—dejó	escapar	un	gemido	áspero	y	corto,	y
el	cuatí	se	sobresaltó—,	enjaulada	miró	en	torno	a	sí	y,	como	no	era	persona	a	quien
prestasen	 atención,	 se	 encogió	 como	 una	 vieja	 asesina	 solitaria,	 un	 niño	 pasó
corriendo	 sin	 verla.	 Volvió	 a	 caminar,	 ahora	 empequeñecida,	 dura,	 los	 puños
nuevamente	fortificados	en	los	bolsillos,	la	asesina	incógnita,	todo	estaba	prisionero
en	su	pecho.	En	el	pecho	que	sólo	sabía	resignarse,	que	sólo	sabía	soportar,	sólo	sabía
pedir	 perdón,	 sólo	 sabía	 perdonar,	 y	 sólo	 había	 aprendido	 a	 amar,	 amar,	 amar.
Imaginar	que	tal	vez	nunca	experimentase	el	odio	del	que	siempre	había	sido	hecho
su	 perdón	 hizo	 que	 su	 corazón	 gimiera	 sin	 pudor,	 y	 ella	 comenzó	 a	 caminar	 tan
rápidamente	que	parecía	haber	encontrado	un	súbito	destino.	Casi	corría,	los	zapatos
la	 desequilibraban,	 y	 le	 daban	 una	 fragilidad	 de	 cuerpo	 que	 de	 nuevo	 la	 reducía	 a
hembra	de	presa,	 los	pasos	 tomaron	mecánicamente	 la	desesperación	 implorante	de
los	 delicados,	 ella	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 delicada.	 Pero	 ¿podría	 quitarse	 los
zapatos,	podría	evitar	 la	alegría	de	andar	descalza?	¿Cómo	no	amar	el	suelo	que	se
pisa?	 Gimió	 de	 nuevo,	 se	 detuvo	 frente	 a	 las	 barras	 de	 un	 cerco,	 apoyó	 el	 rostro
caliente	en	el	oxidado	frío	del	hierro.	Con	los	ojos	profundamente	cerrados	buscaba
enterrar	la	cara	entre	la	dureza	de	las	rejas,	la	cara	intentaba	el	paso	imposible	entre
las	barras	estrechas,	como	anteriormente	viera	al	mono	recién	nacido	que	buscaba	en
la	 ceguera	 del	 hambre	 el	 pecho	 de	 la	mona.	 Una	 comodidad	 pasajera	 le	 llegó	 del
mismo	modo	en	que	las	rejas	parecían	odiarla,	oponiéndole	la	resistencia	de	un	hierro
helado.

Abrió	los	ojos	 lentamente.	Los	ojos	venidos	de	su	propia	oscuridad	nada	vieron
en	la	desmayada	luz	de	la	tarde.	Se	quedó	respirando	fuerte.	Poco	a	poco	comenzó	a
ver,	 las	 formas	 se	 fueron	 solidificando,	 ella	 cansada,	 oprimida	 por	 la	 dulzura	 del
cansancio.	 Su	 cabeza	 se	 elevó	 como	 una	 interrogación	 a	 los	 árboles	 de	 brotes	 que
iban	naciendo,	los	ojos	vieron	las	pequeñas	nubes	blancas.	Sin	esperanza,	escuchó	la
suavidad	del	riachuelo.	Bajó	de	nuevo	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	al	búfalo,	a	lo
lejos.	Dentro	 de	 un	 abrigo	marrón,	 respirando	 sin	 interés,	 nadie	 interesado	 en	 ella,
ella	no	interesada	en	nadie.

Cierta	paz,	en	fin.	La	brisa	jugueteando	con	los	cabellos	de	la	frente	como	en	los
de	una	persona	 recién	muerta,	 con	 la	 frente	 todavía	 bañada	 en	 sudor.	Mirando	 con
desinterés	 aquel	 gran	 terreno	 seco	 rodeado	 de	 altas	 rejas,	 el	 terreno	 del	 búfalo.	 El
búfalo	negro	estaba	inmóvil	en	el	fondo	del	terreno.	Después	paseó	a	lo	lejos	con	las
caderas	estrechas,	las	caderas	concentradas.	El	pescuezo	más	grueso	que	los	flancos
contraídos.	Visto	de	frente,	la	gran	cabeza	más	ancha	que	el	cuerpo	impedía	la	visión
del	resto	de	ese	cuerpo,	como	una	cabeza	decapitada.	Y	en	la	cabeza	los	cuernos.	De
lejos	él	paseaba	lentamente	con	su	tronco.	Era	un	búfalo	negro.	Tan	negro	que	en	la
distancia	la	cara	no	tenía	rasgos.	Sobre	la	negrura,	el	blanco	erguido	de	los	cuernos.
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La	mujer	 quizás	 se	 hubiese	 ido,	 pero	 era	 tan	 bueno	 el	 silencio	 en	 el	 caer	 de	 la
tarde.

Y	en	el	silencio	del	cerco,	los	pasos	lentos,	el	polvo	seco	bajo	los	cascos	secos.
De	 lejos,	 en	 su	 calmo	 paseo,	 el	 búfalo	 negro	 la	 miró	 un	 instante.	 En	 el	 instante
siguiente,	la	mujer	nuevamente	vio	apenas	el	duro	músculo	del	cuerpo.	Tal	vez	no	la
hubiese	 mirado.	 No	 podía	 saberlo,	 porque	 de	 las	 sombras	 de	 la	 cabeza	 ella	 sólo
distinguía	 los	 contornos.	 La	 mujer	 enderezó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 retrocedió
ligeramente	 con	 desconfianza.	 Manteniendo	 el	 cuerpo	 inmóvil,	 la	 cabeza	 en
retroceso,	ella	esperó.

Y	una	vez	más	el	búfalo	pareció	notarla.
Como	si	ella	no	hubiese	soportado	sentir	lo	que	había	sentido,	desvió	súbitamente

el	rostro	y	miró	un	árbol.	Su	corazón	no	latió	en	el	pecho,	el	corazón	latía	hueco	entre
el	estómago	y	los	intestinos.

El	 búfalo	 dio	 otra	 vuelta	 lenta.	 El	 polvo.	 La	 mujer	 apretó	 los	 dientes,	 todo	 el
rostro	le	dolió	un	poco.

El	búfalo	con	el	lomo	negro.	En	el	atardecer	luminoso	era	un	cuerpo	ennegrecido
de	 tranquila	 rabia,	 la	mujer	suspiró	 lentamente.	Una	cosa	blanca	se	había	esparcido
dentro	de	ella,	blanca	como	un	papel,	débil	como	un	papel,	intensa	como	la	blancura.
La	muerte	zumbaba	en	sus	oídos.	Nuevos	pasos	del	búfalo	la	devolvieron	a	sí	misma,
y	 con	 un	 nuevo	y	 largo	 suspiro,	 ella	 regresó	 a	 la	 superficie.	No	 sabía	 dónde	 había
estado.	 Estaba	 de	 pie,	 muy	 débil,	 emergiendo	 de	 aquella	 cosa	 blanca	 y	 remota	 en
donde	había	estado.

Y	nuevamente	miró	al	búfalo.
El	búfalo	ahora	más	grande.	El	búfalo	negro.	Ah,	dijo	de	repente,	con	dolor.	El

búfalo	de	espaldas	a	ella,	inmóvil.	El	rostro	blanquecino	de	la	mujer	no	sabía	cómo
llamar.	¡Ah!,	dijo	provocándolo.	¡Ah!,	dijo	ella.	Su	rostro	estaba	cubierto	de	mortal
blancura,	 el	 rostro	 súbitamente	 enflaquecido	 era	 de	 pureza	 y	 veneración.	 ¡Ah!,	 lo
instigó	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Pero	 de	 espaldas	 a	 ella,	 el	 búfalo	 permanecía
enteramente	inmóvil.

Cogió	una	piedra	del	suelo	y	la	arrojó	dentro	del	cerco.	La	inmovilidad	del	torso,
más	negro	aún,	se	aquietó:	la	piedra	rodó,	inútil.

¡Ah!,	 dijo	 sacudiendo	 las	 rejas.	Aquella	 cosa	 blanca	 se	 esparcía	 dentro	 de	 ella,
viscosa	como	la	saliva.	El	búfalo,	siempre,	de	espaldas.

Ah,	dijo.	Pero	esa	vez	porque	dentro	de	ella	se	escurría	finalmente	un	primer	hilo
de	sangre	negra.

El	primer	instante	fue	de	dolor.	Como	si	para	que	corriese	esa	sangre	se	hubiese
contraído	el	mundo.	Se	quedó	de	pie,	escuchando	gotear	como	una	gruta	aquel	primer
aceite	amargo,	la	hembra	despreciada.	Su	fuerza	todavía	estaba	presa	entre	rejas,	pero
una	 cosa	 incomprensible	 y	 caliente,	 incomprensible,	 sucedía,	 una	 cosa	 como	 una
alegría	sentida	en	la	boca.	Entonces	el	búfalo	se	volvió	hacia	ella.

El	búfalo	se	volvió,	se	inmovilizó,	y	a	distancia	la	encaró.
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Yo	 te	 amo,	 dijo	 ella	 entonces	 con	 odio	 hacia	 el	 hombre	 cuyo	 gran	 crimen
impunible	 era	 el	 de	 no	 quererla.	 Yo	 te	 odio,	 dijo	 implorando	 amor	 al	 búfalo.
Finalmente	provocado,	el	gran	búfalo	se	acercó	sin	prisa.

Él	se	aproximaba,	el	polvo	se	levantaba.	La	mujer	esperó	con	los	brazos	caídos	a
lo	largo	del	abrigo.	Despacio	éste	se	aproximaba.	Ella	no	retrocedió	ni	un	solo	paso.
Hasta	que	él	llegó	a	las	rejas	y	allí	se	detuvo.	Allá	estaban,	el	búfalo	y	la	mujer	frente
a	frente.	Ella	no	miró	la	cara,	ni	la	boca,	ni	los	cuernos.	Miró	sus	ojos.

Y	los	ojos	del	búfalo,	los	ojos	miraron	sus	ojos.	Y	fue	intercambiada	una	palidez
tan	honda	que	la	mujer	se	entorpeció	adormecida.	De	pie,	en	un	sueño	profundo.	Ojos
pequeños	 y	 rojos	 la	 miraban.	 Los	 ojos	 del	 búfalo.	 La	 mujer	 cabeceó	 sorprendida,
lentamente	 meneaba	 la	 cabeza.	 El	 búfalo	 estaba	 tranquilo.	 Lentamente	 la	 mujer
negaba	 con	 la	 cabeza,	 espantada	 por	 el	 odio	 con	 que	 el	 búfalo,	 calmo	 de	 odio,	 la
miraba.	Casi	absuelta,	meneando	una	cabeza	incrédula,	la	boca	entreabierta.	Inocente,
curiosa,	 entrando	 cada	 vez	 más	 hondo	 dentro	 de	 aquellos	 ojos	 que	 sin	 prisa	 la
miraban,	 ingenua,	 con	 un	 suspiro	 de	 ensueño,	 sin	 querer	 ni	 poder	 huir,	 presa	 del
mutuo	asesinato.	Presa	como	si	su	mano	se	hubiese	pegado	para	siempre	al	puñal	que
ella	misma	había	clavado.	Presa,	mientras	resbalaba	hechizada	a	lo	largo	de	las	rejas.
En	tan	lento	vértigo	que	antes	de	que	el	cuerpo	golpeara	suavemente,	la	mujer	vio	el
cielo	entero	y	un	búfalo.
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LA	LEGIÓN	EXTRANJERA

(Traducción	de	Juan	García	Gayo)
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A	Inés	Besouchet
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Los	desastres	de	Sofía

Cualquiera	que	hubiese	sido	su	trabajo	anterior,	lo	había	abandonado,	había	cambiado
de	profesión	y	había	comenzado	pesadamente	a	enseñar	en	 la	escuela	primaria:	era
todo	lo	que	sabíamos	de	él.

El	maestro	 era	 gordo,	 grande	 y	 silencioso,	 de	 hombros	 contraídos.	En	 lugar	 de
nudo	 en	 la	 garganta,	 tenía	 hombros	 contraídos.	 Usaba	 un	 abrigo	 demasiado	 corto,
anteojos	sin	aro,	con	un	hilo	de	oro	montando	sobre	la	nariz	gruesa	y	romana.	Y	yo
me	 sentía	 atraída	 por	 él.	No	 amor,	 sino	 atraída	 por	 su	 silencio	 y	 por	 la	 controlada
impaciencia	que	tenía	en	enseñarnos,	y	que,	ofendida,	yo	había	adivinado.	Comencé	a
portarme	mal	en	el	aula.	Hablaba	muy	alto,	discutía	con	los	compañeros,	interrumpía
la	lección	con	chistecitos,	hasta	que	él	decía,	colorado:

—Cállese	o	la	expulso	del	aula.
Herida,	 triunfante,	 yo	 respondía	 con	 desafío:	 ¡Puede	 echarme!	 No	 me	 echaba,

pues	 estaría	 obedeciéndome.	 Pero	 yo	 lo	 exasperaba	 tanto	 que	 se	 me	 había	 hecho
doloroso	 ser	 el	 objeto	del	odio	de	 aquel	hombre	que	 en	 cierto	modo	amaba.	No	 lo
amaba	 como	 la	 mujer	 que	 sería	 un	 día;	 lo	 amaba	 como	 una	 criatura	 que	 intenta
torpemente	proteger	a	un	adulto,	con	la	cólera	de	quien	todavía	no	fue	cobarde	y	ve	a
un	hombre	fuerte	de	hombros	tan	cargados.	Me	irritaba.	De	noche,	antes	de	dormir,
me	irritaba.	Yo	tenía	poco	más	de	nueve	años,	dura	edad	como	el	tallo	no	partido	de
una	begonia.	Lo	provocaba,	y	al	conseguir	exacerbarlo,	sentía	en	la	boca,	con	gloria
de	 martirio,	 la	 acidez	 insoportable	 de	 la	 begonia	 cuando	 es	 aplastada	 entre	 los
dientes;	y	roía	las	uñas,	exultante.	Por	la	mañana,	al	cruzar	los	portones	de	la	escuela,
pura	como	iba	con	mi	café	con	leche	y	la	cara	lavada,	era	un	impacto	encontrarme	en
carne	y	hueso	con	el	hombre	que	me	había	hecho	delirar	durante	un	abismal	minuto
antes	 de	 dormir.	 En	 superficie	 de	 tiempo	 había	 sido	 apenas	 un	 minuto,	 pero	 en
profundidad	eran	viejos	 siglos	de	oscurísima	dulzura.	Por	 la	mañana	—como	si	no
hubiese	contado	con	la	existencia	real	de	aquel	que	desencadenaba	mis	negros	sueños
de	 amor—,	 por	 la	 mañana,	 delante	 del	 hombre	 grande	 con	 su	 abrigo	 corto,	 era
lanzada	 de	 golpe	 a	 la	 vergüenza,	 la	 perplejidad	 y	 la	 aterradora	 esperanza.	 La
esperanza	era	mi	mayor	pecado.

Cada	día	 se	 renovaba	 la	mezquina	 lucha	que	había	 iniciado	por	 la	 salvación	de
aquel	 hombre.	 Quería	 su	 bien,	 y	 en	 respuesta	 él	 me	 odiaba.	 Herida,	 me	 había
convertido	 en	 su	 demonio	 y	 tormento,	 símbolo	 del	 infierno	 que	 debía	 ser	 para	 él
enseñar	a	aquel	grupo	risueño	de	desentendidos.	Ya	se	había	convertido	en	un	placer
terrible	 no	 dejarlo	 en	 paz.	 El	 juego,	 como	 siempre,	 me	 fascinaba.	 Sin	 saber	 que
obedecía	a	viejas	tradiciones,	pero	con	una	sabiduría	con	la	que	los	malos	ya	nacen
—aquellos	malos	que	roen	las	uñas	de	espanto—,	sin	saber	que	obedecía	a	una	de	las
cosas	que	más	suceden	en	el	mundo,	yo	estaba	siendo	la	prostituta	y	él	el	santo.	No,
tal	 vez	 no	 sea	 eso.	 Las	 palabras	 me	 anteceden	 y	 sobrepasan,	 me	 tientan	 y	 me
modifican,	y,	 si	 no	 tengo	cuidado,	 será	demasiado	 tarde:	 las	 cosas	 serán	dichas	 sin
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que	yo	las	haya	dicho.	O,	por	lo	menos,	no	era	sólo	eso.	Mi	confusión	viene	de	que
una	 alfombra	 está	 hecha	 de	 tantos	 hilos	 que	 no	 puedo	 resignarme	 a	 seguir	 un	 hilo
solo;	mi	enredo	viene	de	que	una	historia	está	hecha	de	muchas	historias.	Y	no	todas
puedo	contarlas	—una	palabra	más	verdadera	podría	de	eco	en	eco	hacer	desmoronar
por	el	despeñadero	mis	altos	glaciares—.	Así,	pues,	no	hablaré	más	del	torbellino	que
había	en	mí	mientras	fantaseaba	antes	de	dormir.	Si	no,	yo	misma	terminaré	pensando
que	 era	 tan	 sólo	 esa	 blanda	 vorágine	 la	 que	 me	 empujaba	 hacia	 él,	 olvidando	 mi
desesperada	abnegación.	Me	había	convertido	en	 su	 seductora,	deber	que	nadie	me
había	impuesto.	Era	una	lástima	que	hubiese	caído	en	mis	manos	equivocadas	la	tarea
de	salvarlo	por	la	tentación,	pues,	de	todos	los	adultos	y	niños	de	aquel	entonces,	yo
era	probablemente	la	menos	indicada.	«Ésa	no	es	flor	para	oler»,	como	decía	nuestra
sirvienta.	 Pero	 era	 como	 si,	 sola	 con	 un	 alpinista	 paralizado	 por	 el	 terror	 del
precipicio,	yo,	por	más	torpe	que	fuese,	no	pudiera	sino	intentar	ayudarlo	a	bajar.	El
maestro	había	tenido	la	poca	suerte	de	que	fuera	justamente	la	más	imprudente	la	que
quedara	a	solas	con	él	en	sus	yermos.	Por	más	arriesgado	que	fuese	mi	lugar,	estaba
obligada	 a	 arrastrarlo	 hacia	mi	 lado,	 pues	 el	 suyo	 era	mortal.	 Era	 lo	 que	 yo	 hacía,
como	una	criatura	inoportuna	que	tira	a	un	adulto	del	borde	del	abrigo.	Él	no	miraba
para	atrás,	no	preguntaba	lo	que	yo	quería,	y	se	libraba	de	mí	con	una	sacudida.	Yo
continuaba	tirando	del	abrigo,	mi	único	instrumento	era	la	insistencia.	Y	de	todo	eso
él	sólo	advertía	que	yo	le	rompía	los	bolsillos.	Es	cierto	que	ni	yo	misma	sabía	con
seguridad	lo	que	hacía;	mi	vida	con	el	maestro	era	invisible.	Pero	sentía	que	mi	papel
era	malo	y	peligroso:	me	impelía	 la	voracidad	por	una	vida	real	que	tardaba	y,	más
que	 torpe,	 también	 sentía	 placer	 en	 romperle	 los	 bolsillos.	Sólo	Dios	perdonaría	 lo
que	yo	era,	porque	solamente	Él	sabía	de	qué	me	había	hecho	y	para	qué.	Me	dejaba,
pues,	ser	materia	de	Él.	Ser	materia	de	Dios	era	mi	única	bondad.	Y	la	fuente	de	un
naciente	misticismo.	No	misticismo	por	Él,	sino	por	la	materia	de	Él,	sino	por	la	vida
cruda	y	 llena	de	placeres:	yo	era	una	adoradora.	Aceptaba	la	vastedad	de	 lo	que	no
conocía	 y	 a	 ella	 me	 confiaba	 toda,	 con	 secretos	 de	 confesionario.	 ¿Sería	 para	 las
oscuridades	de	la	ignorancia	para	las	que	seducía	al	maestro?,	y	con	el	ardor	de	una
monja	 en	 la	 celda.	Monja	 alegre	 y	monstruosa,	 ¡ay	 de	mí!	Y	 ni	 de	 eso	me	 podría
vanagloriar	en	el	aula	todos	éramos	igualmente	monstruosos	y	dulces,	ávida	materia
de	Dios.

Pero	si	me	conmovían	sus	hombros	gordos	contraídos	y	su	abriguito	ajustado,	mis
carcajadas	sólo	conseguían	hacer	que	él,	fingiendo	olvidarme	con	dificultad,	quedase
más	contraído	de	tanto	autocontrol.	La	antipatía	que	ese	hombre	sentía	por	mí	era	tan
fuerte	 que	 yo	 misma	 me	 detestaba.	 Hasta	 que	 mis	 risas	 fueron	 definitivamente
sustituyendo	mi	delicadeza	imposible.

Aprender,	 yo	no	 aprendía	 en	 aquellas	 clases.	El	 juego	de	hacerlo	 infeliz	 ya	me
había	invadido	demasiado.	Soportando	con	desenvuelta	amargura	mis	piernas	largas
y	 mis	 zapatos	 siempre	 deformados,	 humillada	 por	 no	 ser	 una	 flor,	 y	 sobre	 todo
torturada	por	una	infancia	enorme	que	temía	que	nunca	llegara	a	su	fin	—más	infeliz
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lo	hacía	y	sacudía	con	altivez	mi	única	riqueza:	 los	cabellos	lacios	que	yo	esperaba
que	quedaran	 lindos	un	día	con	permanente	y	que	con	vistas	al	 futuro	ya	ejercitaba
sacudiéndolos—.	 Estudiar,	 no	 estudiaba,	 confiaba	 en	 mi	 holganza	 siempre
afortunada,	lo	que	también	el	maestro	tomaba	como	una	provocación	más	de	la	chica
odiosa.	 En	 eso	 él	 no	 tenía	 razón.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 sobraba	 tiempo	 para
estudiar.	Las	alegrías	me	ocupaban;	estar	atenta	me	 tomaba	días	y	días;	estaban	 los
libros	de	historia	que	leía	royendo	de	pasión	las	uñas	hasta	la	carne,	en	mis	primeros
éxtasis	 de	 tristeza,	 refinamiento	 que	 ya	 había	 descubierto;	 estaban	 los	 chicos	 que
había	elegido	y	que	no	me	habían	elegido;	perdía	horas	de	sufrimiento	porque	ellos
eran	inalcanzables,	y	otras	horas	más	de	sufrimiento	aceptándolos	con	ternura,	pues
el	hombre	era	mi	rey	de	la	Creación;	estaba	la	esperanzada	amenaza	del	pecado,	que
con	miedo	me	dedicaba	a	esperar,	sin	olvidar	que	estaba	permanentemente	dedicada	a
querer	y	no	querer	ser	lo	que	era,	no	me	decidía	por	cuál	de	mí:	toda	yo	es	lo	que	no
podía;	haber	nacido	era	algo	lleno	de	errores	que	corregir.	No,	no	era	para	irritar	al
maestro	por	lo	que	no	estudiaba;	sólo	tenía	tiempo	para	crecer.	Cosa	que	hacía	para
todas	 partes,	 con	 una	 falta	 de	 gracia	 que	 más	 parecía	 el	 resultado	 de	 un	 error	 de
cálculo:	las	piernas	no	combinaban	con	los	ojos,	y	la	boca	era	emocionada	mientras
las	manos	se	desgajaban	sucias:	en	mi	apuro	crecía	sin	saber	hacia	dónde.	El	hecho
de	 que	 un	 retrato	 de	 esa	 época	me	 revelara,	 por	 el	 contrario,	 como	una	 chica	 bien
plantada,	salvaje	y	suave,	con	ojos	pensativos	debajo	del	pesado	flequillo,	ese	retrato
real	no	me	desmiente,	lo	que	hace	es	revelar	a	una	fantasmagórica	extraña	que	yo	no
comprendería	 si	 fuese	 su	 madre.	 Sólo	 mucho	 después,	 habiéndome	 finalmente
organizado	 en	 cuerpo	 y	 sintiéndome	 fundamentalmente	 más	 afianzada,	 pude
aventurarme	a	estudiar	un	poco;	antes,	sin	embargo,	no	me	podía	arriesgar	a	aprender,
no	me	quería	perturbar;	tenía	intuitivo	cuidado	con	lo	que	yo	era,	ya	que	no	sabía	lo
que	era,	y	con	vanidad	cultivaba	la	integridad	de	la	ignorancia.	Fue	una	pena	que	el
maestro	 no	 hubiera	 llegado	 a	 ver	 aquello	 en	 lo	 cual,	 cuatro	 años	 después,
inesperadamente	me	convertiría:	a	los	trece	años,	con	las	manos	limpias,	bañada,	bien
arreglada	y	bonita,	me	habría	visto	como	una	tarjeta	de	Navidad	en	el	balcón	de	una
casa	 de	 dos	 plantas.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 él,	 abajo	 había	 pasado	 un	 ex	 amiguito	mío,
había	gritado	en	voz	alta	mi	nombre,	sin	advertir	que	yo	ya	no	era	una	chiquilla	y	sí
una	 joven	 digna,	 cuyo	 nombre	 ya	 no	 puede	 ser	 vociferado	 por	 las	 aceras	 de	 una
ciudad.	 «¿Qué	 pasa?»,	 pregunté	 al	 intruso	 con	 la	 mayor	 frialdad.	 Recibí	 entonces
como	gritada	respuesta	la	noticia	de	que	el	maestro	había	muerto	aquella	madrugada.
Y	 blanca,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 había	 contemplado	 la	 calle	 vertiginosa	 a	mis
pies.	Mi	compostura	hecha	pedazos	como	la	de	una	muñeca	rota.

Volviendo	cuatro	años	atrás.	Fue	tal	vez	por	todo	lo	que	he	contado,	mezclado	y
en	conjunto,	por	lo	que	escribí	la	composición	que	el	maestro	había	pedido,	punto	de
desenlace	de	esa	historia	y	comienzo	de	otras.	O	fue	tan	sólo	por	urgencia	de	acabar
de	cualquier	modo	el	deber	para	poder	jugar	en	el	parque.

—Voy	 a	 contar	 una	 historia	—dijo	 él—	 y	 ustedes	 hagan	 la	 composición.	 Pero
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usando	 las	 palabras	 de	 ustedes.	 Quien	 vaya	 terminando,	 no	 necesita	 esperar	 la
campana:	se	puede	ir	al	recreo.

Lo	que	contó:	un	hombre	muy	pobre	soñó	que	había	descubierto	un	 tesoro	y	se
había	vuelto	muy	rico;	al	despertar,	había	arreglado	sus	cosas	y	salido	en	busca	del
tesoro;	 anduvo	 por	 el	mundo	 entero	 y	 continuaba	 sin	 encontrar	 el	 tesoro;	 cansado,
volvió	 a	 su	 pobre,	 pobre	 casita,	 y	 como	 no	 tenía	 qué	 comer,	 había	 comenzado	 a
plantar	 en	 su	 pobre	 huerto;	 había	 plantado	 tanto,	 había	 recogido	 tanto,	 comenzó	 a
vender	tanto	que	terminó	volviéndose	muy	rico.

Oí	con	aire	de	desprecio,	jugando	ostensiblemente	con	el	lápiz,	como	si	quisiese
dejar	en	claro	que	sus	historias	no	me	engañaban	y	que	yo	bien	sabía	quién	era	él.
Había	hablado	sin	mirar	una	sola	vez	hacia	mí.	Es	que	en	la	manera	torpe	de	amarlo	y
en	el	gusto	de	perseguirlo,	yo	también	lo	acosaba	con	la	mirada:	a	todo	lo	que	decía
respondía	con	una	simple	mirada	directa,	de	la	cual	nadie	en	sana	conciencia	podría
acusarme.	Era	una	mirada	que	yo	convertía	en	bien	límpida	y	angélica,	muy	abierta,
como	la	de	la	candidez	mirando	el	crimen.	Y	conseguía	siempre	el	mismo	resultado:
con	perturbación	evitaba	mis	ojos,	comenzaba	a	tartamudear.	Cosa	que	me	llenaba	de
un	poder	que	me	endemoniaba.	Y	de	piedad.	Lo	que	al	mismo	tiempo	me	irritaba.	Me
irritaba	que	él	obligase	a	una	porquería	de	chica	a	comprender	a	un	hombre.

Eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 pronto	 sonaría	 la	 campana	 del	 recreo.	 Aquel
colegio	mío,	alquilado	dentro	de	uno	de	los	parques	de	la	ciudad,	tenía	el	campo	de
recreo	más	 grande	que	 he	 visto.	Me	 resultaba	 tan	 hermoso	 como	 lo	 sería	 para	 una
ardilla	o	un	caballo.	Tenía	árboles	desparramados,	largas	bajadas	y	subidas	y	extenso
césped.	No	acababa	nunca.	Todo	allí	era	lejos	y	grande,	hecho	para	piernas	largas	de
chica,	con	lugar	para	pilas	de	ladrillos	y	maderas	de	origen	ignorado,	para	grupos	de
agrias	begonias	que	comíamos,	para	sol	y	sombra	donde	las	abejas	hacían	miel.	Allí
cabía	 un	 aire	 libre	 inmenso.	 Y	 todo	 había	 sido	 vivido	 por	 nosotros:	 ya	 habíamos
rodado	desde	cada	declive,	cuchicheado	intensamente	detrás	de	cada	pila	de	ladrillos,
comido	 varias	 flores	 y	 en	 todos	 los	 troncos	 habíamos	 grabado	 fechas	 con
cortaplumas,	 dulces	 malas	 palabras	 y	 corazones	 traspasados	 por	 flechas;	 chicos	 y
chicas	hacían	allí	su	delicia.

Yo	estaba	al	final	de	 la	composición	y	el	olor	de	 las	sombras	escondidas	ya	me
llamaba.	 Me	 apresuré.	 Como	 sólo	 sabía	 «usar	 mis	 propias	 palabras»,	 escribir	 era
fácil.	Me	 apresuraba	 también	 el	 deseo	 de	 ser	 la	 primera	 en	 atravesar	 el	 aula	—el
maestro	 había	 terminado	 por	 aislarme	 en	 cuarentena	 en	 el	 último	 banco—	 y
entregarle	 insolente	la	composición,	demostrándole	así	mi	rapidez,	cualidad	que	me
parecía	esencial	para	vivir,	y	que,	estaba	segura,	sólo	el	maestro	podía	admirar.

Le	entregué	el	cuaderno	y	lo	recibió	sin	siquiera	mirarme.	Ofendida,	sin	un	elogio
por	mi	velocidad,	salí	saltando	hacia	el	gran	parque.

La	 historia	 que	 había	 transcrito	 con	mis	 propias	 palabras	 era	 igual	 a	 la	 que	 él
había	contado.	Sólo	que	en	esa	época	yo	estaba	comenzando	a	«deducir	la	moraleja
de	las	historias»,	lo	que,	si	ahora	me	santificaba,	más	tarde	amenazaría	con	sofocarme
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en	rigidez.	Con	alguna	coquetería,	pues,	había	alargado	las	frases	finales.	Frases	que
horas	después	 leía	y	 releía	para	ver	 lo	que	habría	en	ellas	de	 tan	poderoso	hasta	el
punto	de	haber	provocado	finalmente	al	hombre	de	una	manera	que	ni	yo	misma	lo
había	conseguido	hasta	entonces.	Con	probabilidad	 lo	que	el	maestro	había	querido
dejar	implícito	en	su	historia	triste	es	que	con	el	trabajo	arduo	era	el	único	modo	de
llegar	a	tener	fortuna.	Pero	alocadamente	yo	había	llegado	a	la	moraleja	opuesta:	algo
sobre	 el	 tesoro	 que	 se	 oculta,	 que	 está	 donde	 menos	 se	 espera,	 que	 sólo	 falta
descubrir;	creo	que	hablé	de	huertos	sucios	con	tesoros.	Ya	no	me	acuerdo,	no	sé	si
fue	exactamente	eso.	No	consigo	 imaginar	con	qué	palabras	de	chiquilla	expuse	un
sentimiento	simple	pero	que	se	convierte	en	pensamiento	complicado.	Supongo	que,
contrariando	 arbitrariamente	 el	 sentido	 real	 de	 la	 historia,	 de	 algún	 modo	 ya	 me
prometía	 por	 escrito	 que	 el	 ocio,	 más	 que	 el	 trabajo,	 me	 daría	 las	 grandes
recompensas	gratuitas,	 las	únicas	 a	 las	que	yo	aspiraba.	Es	posible	 también	que	ya
entonces	mi	tema	de	vida	fuese	la	irrazonable	esperanza,	y	que	ya	hubiese	iniciado	mi
gran	obstinación:	daría	todo	lo	que	era	mío	por	nada,	pero	quería	que	todo	me	fuese
dado	por	nada.	Al	 contrario	del	 trabajador	de	 la	historia,	 en	 la	 composición	yo	me
sacudía	 de	 los	 hombros	 todos	 los	 deberes,	 y	 de	 ella	 salía	 libre	 y	 pobre,	 y	 con	 un
tesoro	en	la	mano.

Fui	para	el	recreo,	donde	quedé	sola	con	el	premio	inútil	de	haber	sido	la	primera,
rasguñando	la	tierra,	esperando	impaciente	a	los	chicos	que	poco	a	poco	comenzaron
a	surgir	del	aula.

En	medio	de	 los	violentos	 juegos,	decidí	buscar	en	mi	pupitre	no	recuerdo	qué,
para	mostrarlo	al	cuidador	del	parque,	mi	amigo	y	protector.	Toda	mojada	de	sudor,
roja	de	una	felicidad	irreprimible	que	si	fuera	en	casa	me	valdría	unas	bofetadas,	volé
en	 dirección	 al	 salón	 de	 clase,	 lo	 atravesé	 corriendo,	 y	 tan	 alocada	 que	 no	 vi	 al
maestro	hojeando	 los	cuadernos	apilados	sobre	el	escritorio.	Ya	en	 la	mano	 la	cosa
que	había	ido	a	buscar,	e	iniciando	otra	carrera	para	volver,	sólo	entonces	mi	mirada
tropezó	con	el	hombre.

Solo,	en	el	sillón	me	miraba.
Era	la	primera	vez	que	estábamos	frente	a	frente,	por	nuestra	cuenta.	Me	miraba.

Mis	pasos,	de	tan	lentos,	casi	cesaron.
Por	primera	vez	estaba	sola	con	él,	 sin	el	cuchicheado	apoyo	de	 la	clase,	 sin	 la

admiración	que	mi	 atrevimiento	provocaba.	 Intenté	 sonreír,	 sintiendo	que	 la	 sangre
me	 huía	 del	 rostro.	 Una	 gota	 de	 sudor	me	 corrió	 por	 la	 frente.	 Él	 me	miraba.	 La
mirada	era	una	pata	tierna	y	pesada	sobre	mí.	Pero	si	la	pata	era	suave,	me	paralizaba
por	completo	como	la	de	un	gato	que	sin	apuro	sujeta	la	cola	del	ratón.

La	gota	de	sudor	fue	bajando	por	la	nariz	y	por	la	boca,	cortando	mi	sonrisa	a	la
mitad.	 Tan	 sólo	 eso:	 sin	 una	 expresión	 en	 la	 mirada,	 él	 me	 miraba.	 Comencé	 a
bordear	la	pared	con	los	ojos	bajos,	prendiéndome	toda	a	mi	sonrisa,	único	trazo	de
un	rostro	que	ya	había	perdido	los	contornos.	Nunca	había	advertido	qué	larga	era	el
aula	de	clase;	sólo	ahora,	al	paso	lento	del	miedo,	veía	su	tamaño	real.	Ni	mi	falta	de
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tiempo	me	había	dejado	advertir	hasta	entonces	qué	austeras	y	altas	eran	las	paredes	y
duras,	yo	sentía	 la	pared	dura	en	 la	palma	de	 la	mano.	En	una	pesadilla,	de	 la	cual
formaba	 parte	 sonreír,	 apenas	 creía	 poder	 alcanzar	 el	 espacio	 de	 la	 puerta,	 desde
donde	correría,	¡ah,	cómo	correría!,	a	refugiarme	en	medio	de	mis	iguales,	los	chicos.
Además	de	concentrarme	en	 la	sonrisa,	mi	celo	minucioso	era	el	de	no	hacer	 ruido
con	los	pies,	y	así	me	adhería	a	la	naturaleza	íntima	de	un	peligro	del	cual	desconocía
todo	 lo	 demás.	 Fue	 un	 estremecimiento	 que	 me	 adiviné	 de	 repente	 como	 en	 un
espejo:	una	cosa	húmeda	apoyándose	en	la	pared,	avanzando	lentamente	con	la	punta
de	los	pies,	y	con	una	sonrisa	cada	vez	más	intensa.	Mi	sonrisa	había	cristalizado	el
aula	en	silencio,	y	hasta	los	ruidos	que	venían	del	parque	se	deslizaban	por	el	lado	de
afuera	del	silencio.	Llegué	finalmente	a	la	puerta,	y	el	corazón	imprudente	se	puso	a
palpitar	 demasiado	 fuerte	 bajo	 el	 riesgo	 de	 despertar	 al	 gigantesco	 mundo	 que
dormía.

Fue	cuando	oí	mi	nombre.
De	 súbito,	 clavada	 en	 el	 piso,	 con	 la	 boca	 seca,	 allí	 quedé	 de	 espaldas	 a	 él	 sin

coraje	para	darme	la	vuelta.	La	brisa	que	venía	de	la	puerta	acabó	de	secar	el	sudor
del	 cuerpo.	Giré	despacio,	 conteniendo	dentro	de	 los	puños	 cerrados	 el	 impulso	de
correr.

Al	sonido	de	mi	nombre,	el	salón	se	había	deshipnotizado.
Y	muy	despacio	vi	al	maestro	 todo	entero.	Muy	despacio	vi	que	el	maestro	era

muy	grande	y	muy	feo,	y	que	él	era	el	hombre	de	mi	vida.	El	nuevo	y	gran	miedo.
Pequeña,	sonámbula,	sola,	frente	a	aquello	a	lo	cual	mi	fatal	libertad	finalmente	me
había	llevado.	Mi	sonrisa,	 todo	lo	que	había	sobrado	de	un	rostro,	 también	se	había
apagado.	 Yo	 era	 dos	 pies	 endurecidos	 en	 el	 piso	 y	 un	 corazón	 que	 de	 tan	 vacío
parecía	morir	de	sed.	Allí	quedé,	fuera	del	alcance	del	hombre.	Mi	corazón	moría	de
sed,	sí.	Mi	corazón	moría	de	sed.

Calmo	como	antes	de	matar	fríamente,	me	dijo:
—Acércate	más…
¿Cómo	es	que	se	vengaba	un	hombre?
Iba	a	recibir	de	vuelta	en	pleno	rostro	la	pelota	de	mundo	que	yo	misma	le	había

arrojado	y	que	no	por	eso	me	era	conocida.	Iba	a	recibir	de	vuelta	una	realidad	que	no
habría	existido	si	no	la	hubiese	temerariamente	adivinado	y	dado	vida	de	esta	forma.
¿Hasta	qué	punto	aquel	hombre,	montaña	de	compacta	tristeza,	era	también	montaña
de	 furia?	 Pero	 mi	 pasado	 era	 ahora	 demasiado	 tarde.	 Un	 arrepentimiento	 estoico
mantuvo	erecta	mi	cabeza.	Por	primera	vez	la	ignorancia,	que	hasta	entonces	fuera	mi
gran	guía,	me	desamparaba.	Mi	padre	 estaba	 en	el	 trabajo,	mi	madre	había	muerto
hacía	meses.	Yo	era	el	único	yo.

—…	Tome	su	cuaderno…	—agregó	él.
La	 sorpresa	 me	 hizo	 mirarlo	 súbitamente.	 ¿Era	 sólo	 eso,	 entonces?	 El	 alivio

inesperado	fue	casi	más	impactante	que	mi	susto	anterior.	Avancé	un	paso,	extendí	la
mano	tartamudeante.
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Pero	el	maestro	se	quedó	inmóvil	y	no	entregó	el	cuaderno.
Para	mi	súbita	 tortura,	sin	desviar	 los	ojos	de	mí,	 fue	quitándose	 lentamente	 las

gafas.	Y	me	miró	 con	 ojos	 desnudos	 que	 tenían	muchas	 pestañas.	Yo	 nunca	 había
visto	 sus	ojos,	que	con	 las	 innumerables	pestañas	parecían	dos	blandas	cucarachas.
Me	miraba.	Y	no	supe	cómo	existir	frente	a	un	hombre.	Disimulé	mirando	el	techo,	el
piso,	 las	 paredes,	 y	 mantenía	 la	 mano	 todavía	 extendida,	 porque	 no	 sabía	 cómo
replegarla.	Él	me	miraba	manso,	curioso,	con	los	ojos	despeinados	como	si	se	hubiera
despertado.	 ¿Iría	a	aplastarme	con	mano	 inesperada?	O	exigir	que	me	arrodillase	y
pidiera	perdón.	Mi	hilo	de	esperanza	era	que	él	no	supiese	lo	que	le	había	hecho,	así
como	yo	misma	ya	no	lo	sabía,	en	verdad	nunca	lo	había	sabido.

—¿Cómo	se	le	ocurrió	la	idea	del	tesoro	qué	se	oculta?
—¿Qué	tesoro?	—murmuré	atontada.
Nos	quedamos	mirando	en	silencio.
—¡Ah,	 el	 tesoro!	 —me	 precipité	 de	 golpe	 incluso	 sin	 entender,	 ansiosa	 por

admitir	cualquier	falta,	implorándole	que	mi	castigo	consistiese	tan	sólo	en	sufrir	para
siempre	 de	 culpa,	 que	 la	 tortura	 eterna	 fuese	 mi	 castigo,	 pero	 nunca	 esa	 vida
desconocida.

—El	 tesoro	 que	 está	 escondido	 donde	 menos	 se	 espera.	 Que	 sólo	 falta
descubrirlo.	¿Quién	le	dijo	eso?

El	hombre	enloqueció,	pensé,	pues	¿qué	tenía	que	ver	el	tesoro	con	todo	aquello?
Atónita,	sin	comprender,	y	caminando	de	sorpresa	en	sorpresa,	presentí,	sin	embargo,
un	 terreno	 menos	 peligroso.	 En	 mis	 carreras	 había	 aprendido	 a	 levantarme	 de	 las
caídas,	incluso	cuando	renqueaba,	y	me	rehíce	enseguida:	«¡Fue	la	composición	del
tesoro!,	 ¡ése	 debe	 haber	 sido	 entonces	 mi	 error!».	 Débil,	 y	 no	 obstante	 pisando
cuidadosa	en	la	nueva	y	escurridiza	seguridad,	sin	embargo,	ya	me	había	levantado	lo
bastante	 de	 mi	 caída	 como	 para	 poder	 sacudir,	 en	 una	 imitación	 de	 la	 antigua
arrogancia,	la	futura	cabellera	ondulada:

—Nadie,	pues…	—respondí	renqueando—.	Yo	misma	lo	inventé	—dije	trémula,
pero	volviendo	ya	a	resplandecer.

Si	había	quedado	aliviada	por	tener	finalmente	alguna	cosa	concreta	con	la	cual
lidiar,	 comenzaba,	 sin	 embargo,	 a	 darme	 cuenta	 de	 algo	 mucho	 peor.	 La	 súbita
ausencia	 de	 rabia	 en	 él.	 Lo	 miré	 intrigada,	 de	 soslayo.	 Y	 poco	 a	 poco
desconfiadísima.	 Su	 ausencia	 de	 rabia	 había	 comenzado	 a	 amedrentarme,	 tenía
amenazas	nuevas	que	yo	no	comprendía.	Aquella	mirada	que	no	se	desviaba	de	mí,	y
sin	cólera…	Perpleja,	y	a	cambio	de	nada,	yo	perdía	mi	enemigo	y	sustento.	Lo	miré
sorprendida.	¿Qué	es	lo	que	quería	de	mí?	Me	constreñía.	Y	su	mirada	sin	rabia	había
empezado	a	importunarme	más	que	la	brutalidad	que	había	temido.

Un	miedo	pequeño,	todo	frío	y	sudado,	me	fue	dominando.	Lentamente,	para	que
él	 no	 lo	 advirtiera,	 retrocedí	 la	 espalda	 hasta	 encontrar	 detrás	 de	 ella	 la	 pared,	 y
después	la	cabeza	retrocedió	hasta	no	tener	más	adonde	ir.	Desde	aquella	pared	en	la
que	me	había	clavado,	furtivamente	lo	miré.
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Y	mi	estómago	se	llenó	de	un	agua	nauseabunda.	No	sé	cómo	contarlo.
Yo	 era	 una	 chica	 muy	 curiosa	 y,	 en	mi	 palidez,	 vi.	 Erizada,	 pronta	 a	 vomitar,

aunque	hasta	hoy	no	sepa	con	certeza	lo	que	vi.	Pero	sé	que	vi.	Vi	tan	hondo	como	en
una	boca,	 de	pronto	veía	 el	 abismo	del	mundo.	Lo	que	veía	 era	 anónimo	como	un
vientre	abierto	para	una	operación	de	intestinos.	Vi	una	cosa	haciéndose	en	su	cara	—
el	malestar	 ya	 petrificado	 subía	 con	 esfuerzo	 hasta	 su	 piel,	 vi	 la	mueca	 titubeando
lentamente	 y	 rompiendo	 una	 costra—,	 pero	 esa	 cosa	 que	 en	 muda	 catástrofe	 se
desenraizaba,	esa	cosa	que	aún	se	parecía	tan	poco	a	una	sonrisa	como	si	un	hígado	o
un	pie	 intentaran	 sonreír,	 no	 sé.	Lo	que	vi,	 lo	 vi	 tan	 de	 cerca	 que	no	 sé	 lo	 que	vi.
Como	 si	 mi	 ojo	 curioso	 se	 hubiera	 pegado	 al	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 de	 pronto	 se
encontrara	del	otro	lado	con	otro	ojo	pegado	mirándome.	Vi	dentro	de	un	ojo.	Lo	que
era	tan	incomprensible	como	un	ojo.	Un	ojo	abierto	con	su	gelatina	móvil.	Con	sus
lágrimas	orgánicas.	Por	sí	mismo	el	ojo	 llora.	Por	sí	mismo	el	ojo	ríe.	Hasta	que	el
esfuerzo	 del	 hombre	 se	 fue	 completando	 bien	 atento,	 y	 en	 victoria	 infantil	mostró,
perla	arrancada	del	vientre	abierto,	que	estaba	sonriendo.	Vi	un	hombre	con	entrañas
sonriendo.	 Veía	 su	 aprensión	 extrema	 en	 no	 equivocarse,	 su	 aplicación	 de	 alumno
lento,	 la	 torpeza	como	si	de	repente	se	hubiera	vuelto	zurdo.	Sin	entender,	yo	sabía
que	pedían	de	mí	que	recibiese	su	entrega	y	la	de	su	vientre	abierto,	y	que	recibiese
su	peso	de	hombre.	Mis	espaldas	forzaron	desesperadamente	la	pared;	retrocedí,	era
demasiado	 temprano	 para	 que	 viera	 tanto.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 ver	 cómo
nace	 la	 vida.	 Vida	 que	 nace	 era	 mucho	 más	 sangriento	 que	 morir.	 Morir	 es
ininterrumpido.	Pero	ver	materia	inerte	intentar	lentamente	levantarse	como	un	gran
muerto-vivo…	Ver	la	esperanza	me	aterrorizaba,	ver	la	vida	me	revolvía	el	estómago.
Estaban	 pidiendo	 demasiado	 de	 mi	 valor	 sólo	 porque	 yo	 era	 valiente,	 pedían	 mi
fuerza	sólo	porque	era	fuerte.	«Pero	¿y	yo?»,	grité	diez	años	después	por	razones	de
amor	perdido,	«¡quién	vendrá	jamás	hasta	mi	debilidad!».	Lo	miraba	sorprendida,	y
para	siempre	no	supe	lo	que	vi,	lo	que	había	visto	podría	cegar	a	los	curiosos.

Entonces	él	dijo,	usando	por	primera	vez	la	sonrisa	que	había	aprendido:
—Su	 composición	 del	 tesoro	 está	 tan	 linda.	 El	 tesoro	 que	 sólo	 falta	 descubrir.

Tú…	—Nada	 agregó	 él	 por	 un	momento.	Me	 escrutó	 suave,	 indiscreto,	 tan	 íntimo
como	si	fuera	mi	corazón—.	Tú	eres	una	chica	chistosa	—dijo	al	fin.

Fue	 la	 primera	 vergüenza	 real	 de	mi	 vida.	 Bajé	 los	 ojos,	 sin	 poder	 sostener	 la
mirada	indefensa	de	aquel	hombre	a	quien	había	engañado.

Sí,	mi	impresión	era	que,	a	pesar	de	su	rabia,	él	de	algún	modo	había	confiado	en
mí,	y	que	entonces	yo	lo	había	engañado	con	el	cuento	del	 tesoro.	En	esa	época	yo
pensaba	que	todo	lo	que	se	inventa	es	mentira,	y	solamente	la	conciencia	atormentada
del	 pecado	 me	 redimía	 del	 vicio.	 Bajé	 los	 ojos	 con	 vergüenza.	 Prefería	 su	 cólera
antigua,	 que	 me	 había	 ayudado	 en	 mi	 lucha	 contra	 mí	 misma,	 pues	 coronaba	 de
fracaso	mis	métodos	y	tal	vez	terminase	un	día	corrigiéndome:	lo	que	no	quería	era
ese	agradecimiento	que	no	sólo	era	mi	peor	castigo,	por	no	merecerlo,	sino	que	venía
a	 fortalecer	mi	vida	 errada	que	 tanto	 temía;	 vivir	 equivocadamente	me	atraía.	Bien
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que	quise	avisarle	que	no	se	encuentra	un	tesoro	así	sin	más.	Pero,	mirándolo,	desistí:
me	 faltaba	 el	 coraje	 de	 desilusionarlo.	 Ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 proteger	 la
alegría	de	los	otros,	la	de	mi	padre,	por	ejemplo,	que	era	más	desprevenido	que	yo.
Pero	 ¡qué	 difícil	 me	 resultó	 tragar	 en	 seco	 esa	 alegría	 que	 tan	 irresponsablemente
había	causado!	Él	parecía	un	mendigo	que	agradeciera	el	plato	de	comida	sin	advertir
que	le	habían	dado	carne	en	mal	estado.	La	sangre	me	había	subido	al	rostro,	ahora
tan	caliente	que	pensé	estar	con	los	ojos	congestionados,	mientras	él,	probablemente
engañado	de	nuevo,	debía	pensar	que	yo	había	 enrojecido	de	placer	 ante	 el	 elogio.
Aquella	misma	noche	todo	eso	se	transformaría	en	irreprimible	crisis	de	vómitos	que
mantendría	encendidas	todas	las	luces	de	mi	casa.

—Tú	—repitió	entonces	despacio,	como	si	poco	a	poco	estuviera	admitiendo	con
encantamiento	 lo	que	 le	había	venido	por	casualidad	a	 la	boca—,	 tú	eres	una	chica
muy	extraña,	¿sabes?	Eres	una	loquita…	—dijo	usando	otra	vez	la	sonrisa,	como	un
chico	que	duerme	con	los	zapatos	nuevos.	Ni	siquiera	sabía	que	se	veía	feo	cuando
sonreía.	Confiado,	me	dejaba	ver	su	fealdad,	que	era	su	parte	más	inocente.

Tuve	que	tragar	como	pude	la	ofensa	que	me	hacía	al	creer	en	mí,	tuve	que	tragar
la	piedad	por	él,	la	vergüenza	por	mí,	«¡Tonto!»,	si	le	pudiera	gritar,	«¡esa	historia	del
tesoro	 escondido	 fue	 inventada,	 es	 cosa	 sólo	 para	 una	 chica!».	 Yo	 tenía	 mucha
conciencia	 de	 ser	 una	 chica,	 lo	 que	 explicaba	 todos	 mis	 graves	 defectos,	 y	 había
puesto	tanta	fe	en	crecer	un	día,	y	aquel	hombre	grande	se	había	dejado	engañar	por
una	 chiquilla	 descarada.	 Él	 mataba	 en	 mí	 por	 primera	 vez	 mi	 fe	 en	 los	 adultos:
también	él,	un	hombre,	creía	como	yo	en	las	grandes	mentiras…

…	Y	de	repente,	con	el	corazón	golpeando	de	desilusión,	no	soporté	un	instante
más;	sin	haber	tomado	el	cuaderno,	corrí	hacia	el	parque,	la	mano	en	la	boca,	como	si
me	hubieran	roto	los	dientes.	Con	la	mano	en	la	boca,	horrorizada,	corría,	corría	para
no	 detenerme	 nunca;	 la	 oración	 profunda	 no	 es	 aquella	 que	 pide;	 la	 oración	 más
profunda	es	la	que	ya	no	pide:	corría,	corría	muy	asustada.

En	mi	 impureza	 había	 depositado	 la	 esperanza	 de	 redención	 en	 los	 adultos.	 La
necesidad	 de	 creer	 en	mi	 bondad	 futura	 hacía	 que	 venerase	 a	 los	 grandes,	 que	 los
había	hecho	a	mi	imagen,	pero	a	una	imagen	mía	purificada	al	fin	por	la	penitencia
del	crecimiento,	al	fin	libre	de	la	sucia	alma	infantil.	Y	todo	eso	ahora	el	maestro	lo
destruía,	 y	 destruía	mi	 amor	 por	 él	 y	 por	mí.	Mi	 salvación	 sería	 imposible:	 aquel
hombre	 también	 era	 yo.	 Mi	 amargo	 ídolo	 que	 había	 caído	 ingenuamente	 en	 las
artimañas	 de	 una	 criatura	 confusa	 y	 sin	 candor,	 y	 que	 se	 había	 dejado	 guiar
dócilmente	por	mi	diabólica	inocencia…	Con	la	mano	apretando	la	boca,	corría	por	la
polvareda	del	parque.

Cuando	finalmente	me	di	cuenta	de	que	estaba	muy	lejos	de	la	órbita	del	maestro,
sofrené	exhausta	la	carrera,	y	a	punto	de	caer	me	apoyé	con	todo	mi	peso	en	el	tronco
de	 un	 árbol,	 respirando	 fuerte,	 respirando.	Allí	 permanecí	 anhelante	 y	 con	 los	 ojos
cerrados,	 sintiendo	 en	 la	 boca	 la	 amargura	 polvorienta	 del	 tronco,	 pasando	 y
repasando	mecánicamente	los	dedos	por	el	duro	grabado	de	un	corazón	con	flecha.	Y
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de	 repente,	 apretando	 los	ojos	cerrados,	gemí	entendiendo	un	poco	más:	¿estaría	él
queriendo	 decir	 que…	 que	 yo	 era	 un	 tesoro	 oculto?	 El	 tesoro	 donde	 menos	 se
espera…	¡Oh,	no!,	no,	pobrecito	de	él,	pobre	de	aquel	rey	de	la	Creación,	de	tal	modo
había	 necesitado…	 ¿qué?,	 ¿qué	 había	 necesitado?…	 que	 hasta	 yo	 me	 había
transformado	en	tesoro.

Yo	 aún	 tenía	 mucha	 más	 carrera	 dentro	 de	 mí;	 forcé	 la	 garganta	 seca	 para
recuperar	 el	 aliento,	 y	 empujando	 con	 rabia	 el	 tronco	 del	 árbol,	 volví	 a	 correr	 en
dirección	al	fin	del	mundo.

Pero	 todavía	 no	 había	 divisado	 el	 final	 sombreado	 del	 parque,	 y	 mis	 pasos	 se
fueron	 haciendo	 más	 lentos,	 excesivamente	 cansados.	 No	 podía	 más.	 Tal	 vez	 por
cansancio,	pero	sucumbía.	Eran	pasos	cada	vez	más	lentos,	y	el	follaje	de	los	árboles
se	balanceaba	lento.	Eran	pasos	un	poco	deslumbrados.	Fui	deteniéndome	vacilante,
los	árboles	giraban	altos.	Es	que	una	dulzura	del	 todo	extraña	 fatigaba	mi	corazón.
Intimidada,	 vacilaba.	 Estaba	 sola	 en	 el	 césped,	 de	 pie	 con	 dificultad,	 sin	 ningún
apoyo,	la	mano	en	el	pecho	cansado	como	la	de	una	virgen	anunciada.	Y	bajando	de
cansancio,	ante	aquella	suavidad	primera,	una	cabeza	al	fin	humilde	que	de	muy	lejos
tal	 vez	 recordase	 la	 de	 una	 mujer.	 La	 copa	 de	 los	 árboles	 se	 balanceaba	 hacia
adelante,	hacia	atrás.	«Eres	una	chica	muy	chistosa,	una	loquita»,	había	dicho	él.	Era
como	un	amor.

No,	yo	no	era	chistosa.	Sin	siquiera	saberlo,	era	muy	seria.	No,	no	era	loquita;	la
realidad	era	mi	destino,	y	era	lo	que	en	mí	le	dolía	a	los	otros.	Y,	por	Dios,	no	era	un
tesoro.	Pero	si	ya	antes	había	descubierto	en	mí	todo	el	ávido	veneno	con	que	se	nace
y	 con	 que	 se	 roe	 la	 vida,	 sólo	 en	 aquel	 instante	 de	miel	 y	 flores	 descubría	 de	 qué
modo	curaba	yo:	al	que	me	amase,	a	quien	sufriese	por	mí,	así	lo	habría	curado.	Yo
era	 la	 oscura	 ignorancia	 con	 sus	 hambres	 y	 risas,	 con	 las	 pequeñas	 muertes
alimentando	mi	 vida	 inevitable,	 ¿qué	 podía	 hacer?	Ya	 sabía	 que	 yo	 era	 inevitable.
Pero	 si	 era	mala,	había	 sido	 todo	 lo	que	aquel	hombre	 tuvo	en	aquel	momento.	Al
menos	una	vez	él	tendría	que	amar,	y	sin	ser	a	nadie,	a	través	de	alguien.	Y	sólo	yo
había	 estado	 allí.	 Aunque	 ésta	 fuese	 su	 única	 ventaja:	 teniéndome	 apenas	 a	 mí,	 y
obligado	a	iniciarse	amando	lo	malo,	había	comenzado	por	lo	que	pocos	llegaban	a
alcanzar.	Sería	demasiado	 fácil	querer	 lo	 limpio;	 lo	 inalcanzable	por	el	amor	era	 lo
feo,	amar	lo	impuro	era	nuestra	más	profunda	nostalgia.	A	través	de	mí,	la	difícil	de
ser	 amada,	 él	 había	 recibido,	 con	 gran	 caridad	 por	 sí	 mismo,	 aquello	 de	 lo	 que
estamos	hechos.	¿Entendía	yo	todo	eso?	No.	Y	no	sé	lo	que	entendí	entonces.	Pero	así
como	 por	 un	 instante	 en	 el	 maestro	 había	 visto,	 con	 aterrorizada	 fascinación,	 el
mundo	—y	aun	ahora	no	sé	lo	que	vi,	sólo	que	para	siempre	y	en	un	segundo	vi—,
así	no	entendí,	y	nunca	sabré	lo	que	entendí.	Nunca	sabré	lo	que	entiendo.	Sea	lo	que
sea,	 lo	 que	 entendí	 en	 el	 parque	 fue,	 con	un	 impacto	de	dulzura,	 entendido	por	mi
ignorancia.	Ignorancia	que	allí	de	pie,	en	una	soledad	sin	dolor,	no	menor	que	la	de
los	 árboles,	 yo	 recuperaba	 entera,	 la	 ignorancia	 y	 su	 verdad	 incomprensible.	 Allí
estaba	yo,	la	chica	demasiado	lista,	y	he	aquí	que	todo	lo	que	en	mí	era	malo	servía	a
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Dios	y	a	los	hombres.	Todo	lo	que	en	mí	era	malo	era	mi	tesoro.
Como	 una	 virgen	 anunciada,	 sí.	 Por	 haberme	 permitido	 él	 que	 finalmente	 lo

hiciera	sonreír,	por	eso	él	me	había	anunciado.	Había	terminado	de	transformarme	en
algo	 más	 que	 el	 rey	 de	 la	 Creación:	 había	 hecho	 de	 mí	 la	 mujer	 del	 rey	 de	 la
Creación.	 Pues	 justamente	 a	 mí,	 tan	 llena	 de	 garras	 y	 sueños,	 me	 había	 tocado
arrancar	de	 su	 corazón	 la	 flecha	puntiaguda.	De	golpe	 se	 explicaba	para	qué	había
nacido	yo	con	mano	dura,	y	para	qué	había	nacido	sin	asco	del	dolor.	¿Para	qué	 te
sirven	 esas	 uñas	 largas?	 Para	 arañarte	 mortalmente	 y	 para	 arrancar	 tus	 espinas
mortales,	responde	el	lobo	del	hombre.	¿Para	qué	te	sirve	esa	cruel	boca	de	hambre?
Para	morderte	y	para	soplar	a	fin	de	que	yo	no	te	lastime	demasiado,	mi	amor,	ya	que
tengo	que	lastimarte,	yo	soy	el	lobo	inevitable,	pues	me	fue	dada	la	vida.	¿Para	qué	te
sirven	esas	manos	que	arden	y	aprisionan?	Para	quedarnos	con	las	manos	juntas,	pues
necesito	 tanto,	 tanto,	 tanto,	 aullaron	 los	 lobos,	 y	 miraron	 intimidados	 las	 propias
garras	antes	de	acurrucarse	uno	con	el	otro	para	amar	y	dormir.

…	Y	fue	así	como	en	el	gran	parque	del	colegio,	lentamente,	comencé	a	aprender
a	ser	amada,	soportando	el	sacrificio	de	no	merecer,	tan	sólo	para	suavizar	el	dolor	de
quien	no	ama.	No,	ése	fue	solamente	uno	de	los	motivos.	Es	que	los	otros	pertenecen
a	otras	historias.	En	algunas	de	ellas	fue	de	mi	corazón	de	donde	otras	garras,	llenas
de	duro	amor,	arrancaron	la	flecha	puntiaguda,	sin	asco	de	mi	grito.
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El	reparto	de	los	panes

Era	sábado	y	estábamos	invitados	para	el	almuerzo	de	compromiso.	Pero	a	cada	uno
de	 nosotros	 le	 gustaba	 demasiado	 el	 sábado	 como	 para	 gastarlo	 con	 quien	 no
queríamos.	Cada	uno	había	sido	alguna	vez	feliz	y	había	quedado	con	 la	marca	del
deseo.	 Yo,	 yo	 quería	 todo.	 Y	 nosotros	 allí	 aprisionados,	 como	 si	 nuestro	 tren	 se
hubiera	descarrilado	y	estuviésemos	obligados	a	pasar	 la	noche	entre	desconocidos.
Nadie	allí	me	quería,	yo	no	quería	a	nadie.	En	cuanto	a	mi	sábado	—que	fuera	de	la
ventana	se	agitaba	en	acacias	y	sombras—,	prefería,	a	gastarlo	mal,	encerrarlo	en	la
mano	 dura,	 donde	 lo	 estrujaba	 como	 a	 un	 pañuelo.	 A	 la	 espera	 del	 almuerzo,
bebíamos	sin	placer,	 a	 la	 salud	del	 resentimiento:	mañana	ya	 sería	domingo.	No	es
contigo	con	quien	quiero,	decía	nuestra	mirada	sin	humedad,	y	soplábamos	despacio
el	 humo	 del	 cigarrillo	 seco.	 La	 avaricia	 de	 no	 repartir	 el	 sábado	 iba	 poco	 a	 poco
royendo	y	avanzando	como	herrumbre,	hasta	que	cualquier	alegría	sería	un	insulto	a
la	alegría	más	grande.

Solamente	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 no	 parecía	 economizar	 el	 sábado	 para	 usarlo	 un
jueves	 por	 la	 noche.	 Ella,	 sin	 embargo,	 cuyo	 corazón	 ya	 había	 conocido	 otros
sábados,	¿cómo	había	podido	olvidar	que	se	quiere	más	y	más?	No	se	impacientaba
siquiera	con	el	grupo	heterogéneo,	soñador	y	resignado	que	en	su	casa	sólo	esperaba,
como	a	la	hora	del	primer	tren	que	partía,	cualquier	tren	—menos	quedarse	en	aquella
estación	 vacía,	 menos	 tener	 que	 refrenar	 el	 caballo	 que	 correría	 con	 el	 corazón
latiendo	para	otros,	otros	caballos.

Pasamos	 finalmente	 a	 la	 sala	 para	 un	 almuerzo	 que	 no	 tenía	 la	 bendición	 del
hambre.	Y	fue	cuando,	sorprendidos,	nos	encontramos	con	la	mesa.	No	podía	ser	para
nosotros…

Era	una	mesa	para	hombres	de	buena	voluntad.	¿Quién	sería	el	invitado	realmente
esperado	y	que	no	había	venido?	Pero	éramos	nosotros	mismos.	Entonces,	¿aquella
mujer	 daba	 lo	mejor	 no	 importaba	 a	 quién?	Y	 lavaba	 contenta	 los	 pies	 del	 primer
extranjero.	Constreñidos,	mirábamos.

La	mesa	había	sido	cubierta	por	una	solemne	abundancia.	Sobre	el	mantel	blanco
se	 amontonaban	 espigas	 de	 trigo.	Y	manzanas	 rojas,	 enormes	 zanahorias	 amarillas,
redondos	tomates	de	piel	estallante,	chayotes	de	un	verde	líquido,	piñas	malignas	en
su	 salvajismo,	 naranjas	 anaranjadas	 y	 calmas,	 machichas[2]	 erizadas	 como
puercoespines,	 pepinos	 que	 se	 cerraban	 duros	 sobre	 su	 propia	 carne	 acuosa,
pimentones	 huecos	 y	 rojizos	 que	 ardían	 en	 los	 ojos,	 todo	 enmarañado	 en	 barbas	 y
barbas	húmedas	de	maíz,	pelirrojas	como	junto	a	una	boca.	Y	los	granos	de	uva.	Las
más	 moradas	 de	 las	 uvas	 negras	 y	 que	 apenas	 podían	 esperar	 el	 instante	 de	 ser
aplastadas.	Y	no	les	 importaba	por	quién	ser	aplastadas.	Los	tomates	eran	redondos
para	 nadie:	 para	 el	 aire,	 para	 el	 redondo	 aire.	El	 sábado	 era	 de	 quien	 viniera.	Y	 la
naranja	 endulzaría	 la	 lengua	 de	 quien	 llegase	 primero.	 Junto	 al	 plato	 de	 cada
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malinvitado,	 la	mujer	 que	 lavaba	 pies	 de	 desconocidos	 había	 puesto	—incluso	 sin
elegirnos,	incluso	sin	amarnos—	un	ramo	de	trigo	o	un	manojo	de	rábanos	ardientes	o
una	 tajada	 roja	 de	 sandía	 con	 sus	 alegres	 semillas.	 Todo	 cortado	 por	 la	 acidez
española	 que	 se	 adivinaba	 en	 los	 limones	 verdes.	 En	 los	 cántaros	 estaba	 la	 leche,
como	si	hubiese	atravesado	con	las	cabras	el	desierto	de	los	peñascos.	El	vino,	casi
negro	de	tan	macerado,	se	estremecía	en	vasijas	de	barro.	Todo	delante	de	nosotros.
Todo	limpio	del	retorcido	deseo	humano.	Todo	como	es,	no	como	quisiéramos.	Sólo
existiendo,	 y	 todo.	Así	 como	 existe	 un	 campo.	Así	 como	 las	montañas.	Así	 como
hombres	 y	mujeres,	 y	 no	 nosotros,	 los	 ávidos.	Así	 como	 un	 sábado.	Así	 como	 tan
sólo	existe.	Existe.

En	 nombre	 de	 nada,	 era	 hora	 de	 comer.	 En	 nombre	 de	 nadie,	 estaba	 bien.	 Sin
ningún	sueño.	Y	nosotros	poco	a	poco,	a	 la	par	del	día,	poco	a	poco	anonimizados,
creciendo,	 más	 grandes,	 a	 la	 altura	 de	 la	 vida	 posible.	 Entonces,	 como	 hidalgos
campesinos,	aceptamos	la	mesa.

No	 había	 holocausto:	 todo	 aquello	 quería	 tanto	 ser	 comido	 como	 nosotros
queríamos	comerlo.	No	guardando	nada	para	el	día	siguiente,	allí	mismo	ofrecí	lo	que
sentía	a	aquello	que	me	hacía	sentir.	Era	un	vivir	que	no	había	pagado	de	antemano
con	el	sufrimiento	de	la	espera,	hambre	que	nace	cuando	la	boca	ya	está	cerca	de	la
comida.	 Porque	 ahora	 teníamos	 hambre,	 hambre	 entera	 que	 abrigaba	 el	 todo	 y	 las
migajas.	Quien	bebía	vino,	con	los	ojos	se	encargaba	de	la	leche.	Quien	lento	bebió	la
leche,	sintió	el	vino	que	el	otro	bebía.	Allá	afuera	Dios	en	las	acacias.	Que	existían.
Comíamos.	Como	 quien	 da	 agua	 al	 caballo.	 La	 carne	 trinchada	 fue	 distribuida.	 La
cordialidad	 era	 ruda	y	 rural.	Nadie	habló	mal	de	nadie	porque	nadie	habló	bien	de
nadie.	Era	una	reunión	de	cosecha,	y	se	hizo	tregua.	Comíamos.	Como	una	horda	de
seres	 vivos,	 cubríamos	 gradualmente	 la	 tierra.	 Ocupados	 como	 quien	 labra	 la
existencia,	 y	 planta,	 y	 recoge,	 y	 mata,	 y	 vive,	 y	 muere,	 y	 come.	 Comí	 con	 la
honestidad	de	quien	no	engaña	a	lo	que	come:	comí	aquella	comida	y	no	su	nombre.
Nunca	Dios	 fue	 tan	 tomado	por	 lo	que	Él	 es.	La	 comida	decía	 ruda,	 feliz,	 austera:
come,	come	y	reparte.	Todo	aquello	me	pertenecía,	aquélla	era	la	mesa	de	mi	padre.
Comí	 sin	 ternura,	 comí	 sin	 la	pasión	de	 la	piedad.	Y	 sin	ofrecerme	a	 la	 esperanza.
Comí	sin	nostalgia	alguna.	Y	yo	bien	valía	aquella	comida.	Porque	no	siempre	puedo
ser	el	guardián	de	mi	hermano,	y	ya	no	puedo	ser	mi	guardián,	ah,	ya	no	me	quiero.	Y
no	quiero	formar	la	vida,	porque	la	existencia	ya	existe.	Existe	como	un	suelo	donde
todos	nosotros	avanzamos.	Sin	una	palabra	de	amor.	Sin	una	palabra.	Pero	tu	placer
entiende	al	mío.	Somos	fuertes	y	comemos.	Pan	y	amor	entre	desconocidos.
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El	mensaje

Al	principio,	cuando	la	muchacha	dijo	que	sentía	angustia,	el	muchacho	se	sorprendió
tanto	que	enrojeció	y	cambió	rápidamente	de	asunto	para	disimular	el	aceleramiento
del	corazón.

Pero	 hacía	 mucho	 tiempo	—desde	 que	 era	 joven—	 que	 él	 había	 dejado	 atrás
audazmente	 el	 simplismo	 infantil	 de	 hablar	 de	 los	 acontecimientos	 en	 términos	 de
«coincidencia».	O	mejor	dicho	—evolucionando	mucho	y	no	creyendo	nunca	más—
consideraba	 la	 expresión	 «coincidencia»	 como	 un	 nuevo	 juego	 de	 palabras	 y	 un
renovado	engaño.

Así,	 engullida	 emocionalmente	 la	 alegría	 involuntaria	 que	 la	 verdaderamente
asombrosa	coincidencia	de	sentir	también	ella	angustia	le	había	provocado,	él	se	vio
hablando	con	ella	de	su	propia	angustia,	y	justo	con	una	muchacha,	él	que	de	corazón
de	mujer	sólo	había	recibido	el	beso	de	su	madre.

Se	vio	conversando	con	ella,	escondiendo	con	sequedad	la	admiración	de	poder
hablar	 al	 fin	 sobre	 cosas	 que	 realmente	 importaban;	 y	 justo	 con	 una	 muchacha.
Conversaban	también	sobre	libros,	apenas	podían	esconder	la	urgencia	que	tenían	de
poner	al	día	todo	aquello	que	nunca	habían	hablado	antes.	Incluso	así,	ciertas	palabras
jamás	eran	pronunciadas	entre	ambos.	Esta	vez	no	porque	la	expresión	fuese	más	una
trampa	 de	 la	 que	 los	 otros	 disponen	 para	 engañar	 a	 los	 muchachos.	 Sino	 por
vergüenza.	 Porque	 él	 no	 tendría	 el	 coraje	 de	 decirlo	 todo,	 aunque	 ella,	 por	 sentir
angustia,	 fuese	persona	de	confianza.	Ni	de	misión	hablaría	 jamás,	 aun	cuando	esa
expresión	 tan	 perfecta,	 que	 él,	 por	 así	 decirlo,	 había	 creado,	 le	 ardiese	 en	 la	 boca,
ansiosa	por	ser	dicha.

Naturalmente,	el	hecho	de	que	ella	también	sufriera	había	simplificado	la	manera
de	tratar	a	una	muchacha,	confiriéndole	un	carácter	masculino.	Él	empezó	a	tratarla
como	camarada.

Ella	misma	también	empezó	a	ostentar	con	aureolada	modestia	la	propia	angustia,
como	 un	 nuevo	 sexo.	 Híbridos	—sin	 haber	 elegido	 todavía	 un	 modo	 personal	 de
caminar,	y	 sin	 tener	aún	una	caligrafía	definitiva,	cada	día	copiando	 los	apuntes	de
clase	 con	 letra	 diferente—,	 híbridos	 se	 buscaban,	 disimulando	 apenas	 la	 gravedad.
Una	que	otra	vez,	él	todavía	sentía	aquella	incrédula	aceptación	de	la	coincidencia:	él,
tan	 original,	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 que	 hablaba	 su	 lengua.	 Poco	 a	 poco
concordaron.	Bastaba	que	ella	dijera,	como	en	una	señal,	«Pasé	ayer	una	mala	tarde»,
y	 él	 sabía	 con	 austeridad	 que	 ella	 sufría	 como	 él	 sufría.	 Había	 tristeza,	 orgullo	 y
audacia	entre	ambos.

Hasta	que	también	la	palabra	angustia	fue	secándose,	mostrando	cómo	el	lenguaje
hablado	mentía.	 (Ellos	 querían	 escribir	 algún	 día).	 La	 palabra	 angustia	 comenzó	 a
tomar	aquel	tono	que	los	otros	usaban,	y	comenzó	a	ser	un	motivo	de	leve	hostilidad
entre	 ambos.	 Cuando	 él	 sufría,	 le	 parecía	 una	 indiscreción	 que	 ella	 hablara	 de
angustia.	«Yo	ya	superé	esta	palabra»,	él	siempre	superaba	todo	antes	que	ella,	sólo
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después	era	cuando	la	muchacha	lo	alcanzaba.
Y	poco	a	poco	ella	se	cansó	de	ser	a	los	ojos	de	él	la	única	mujer	angustiada.	A

pesar	de	conferirle	eso	un	carácter	intelectual,	ella	también	estaba	alerta	a	esa	clase	de
equívocos.	 Porque	 ambos	 querían,	 por	 encima	 de	 todo,	 ser	 auténticos.	 Ella,	 por
ejemplo,	no	quería	errores	ni	siquiera	a	su	favor;	quería	la	verdad,	por	peor	que	fuese.
Más	aún,	a	veces	tanto	mejor	si	fuese	«por	peor	que	fuese».	Sobre	todo	la	muchacha
ya	había	comenzado	a	no	sentir	placer	en	ser	condecorada	con	el	título	de	hombre	a	la
menor	 señal	 que	presentaba	de…	de	 ser	una	persona.	Al	mismo	 tiempo	que	 eso	 la
halagaba,	la	ofendía	un	poco:	era	como	si	él	se	sorprendiese	de	que	ella	fuera	capaz,
precisamente	por	no	juzgarla	capaz.	Aunque,	si	ambos	no	tuvieran	cuidado,	el	hecho
de	ser	ella	mujer	podría	de	pronto	aflorar.	Tenían	cuidado.

Pero,	naturalmente,	estaba	la	confusión,	 la	falta	de	posibilidad	de	explicación,	y
eso	significaba	tiempo	que	iba	pasando.	Incluso	meses.

Y	a	pesar	de	que	 la	hostilidad	entre	ambos	se	volvía	gradualmente	más	 intensa,
como	manos	que	están	cerca	y	no	se	dan,	ellos	no	podían	impedir	el	buscarse.	Y	eso
porque	—si	en	la	boca	de	los	otros	les	resultaba	una	injuria	que	los	llamaran	jóvenes
—	entre	ambos	«ser	joven»	era	el	mutuo	secreto,	y	la	misma	desgracia	irremediable.
No	podían	dejar	de	buscarse	porque,	aunque	hostiles	—con	el	 repudio	que	seres	de
sexo	diferente	tienen	cuando	no	se	desean—,	aunque	hostiles,	creían	en	la	sinceridad
que	cada	uno	tenía,	versus	 la	gran	mentira	ajena.	El	corazón	ofendido	de	ambos	no
perdonaba	la	mentira	ajena.	Eran	sinceros.	Y,	por	no	ser	mezquinos,	pasaban	por	alto
el	hecho	de	 tener	mucha	 facilidad	para	mentir,	 como	si	 lo	que	 realmente	 importase
fuera	 tan	 sólo	 la	 sinceridad	 de	 la	 imaginación.	 Así	 continuaron	 buscándose,
vagamente	orgullosos	de	ser	diferentes	de	los	otros,	tan	diferentes	hasta	el	punto	de	ni
siquiera	amarse.	Aquellos	otros	que	nada	hacían	sino	vivir.	Vagamente	conscientes	de
que	 había	 algo	 de	 falso	 en	 sus	 relaciones.	 Como	 si	 fueran	 homosexuales	 de	 sexo
opuesto,	 e	 imposibilitados	de	unir,	 en	una	 sola,	 la	 desgracia	 de	 cada	uno.	Tan	 sólo
concordaban	en	el	único	punto	que	los	unía:	el	error	que	había	en	el	mundo	y	la	tácita
certeza	 de	 que	 si	 ellos	 no	 lo	 salvaran	 serían	 traidores.	 En	 cuanto	 al	 amor,	 no	 se
amaban,	era	evidente.	Ella	hasta	le	había	hablado	ya	de	una	pasión	que	había	tenido
recientemente	por	un	maestro.	Él	llegó	a	decirle	—ya	que	ella	era	como	un	hombre
para	él—,	llegó	incluso	a	decirle,	con	una	frialdad	que	inesperadamente	se	había	roto
en	un	horrible	 latir	 de	 corazón,	 que	un	muchacho	 está	 obligado	 a	 resolver	 «ciertos
problemas»	si	quiere	tener	la	cabeza	libre	para	pensar.	Él	tenía	dieciséis	años,	y	ella,
diecisiete.	Que	él,	con	severidad,	resolvía	de	vez	en	cuando	ciertos	problemas,	ni	su
padre	lo	sabía.

El	 hecho	 es	 que,	 habiéndose	 encontrado	 una	 vez	 en	 la	 parte	 secreta	 de	 ellos
mismos,	habían	desembocado	en	la	tentación	y	en	la	esperanza	de	llegar	un	día	a	lo
máximo.	¿Qué	máximo?

¿Qué	 es,	 finalmente,	 lo	 que	 querían?	No	 lo	 sabían,	 y	 se	 usaban	 como	quien	 se
agarra	de	rocas	menores	hasta	poder	trepar	sólo	la	mayor,	la	difícil	y	la	imposible;	se
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usaban	para	ejercitarse	en	la	iniciación;	se	usaban	impacientes,	ensayando	uno	con	el
otro	el	modo	de	agitar	las	alas	para	que	finalmente	—cada	uno	solo	y	libre—	pudiera
dar	el	gran	vuelo	solitario	que	también	significaría	el	adiós	de	uno	al	otro.	¿Era	eso?
Se	necesitaban	temporalmente,	irritados	por	ser	el	otro	torpe,	culpando	uno	al	otro	de
no	 tener	 experiencia.	 Fracasaban	 en	 cada	 encuentro,	 como	 si	 en	 una	 cama	 se
desilusionaran.	 ¿Qué	 es	 lo	 que,	 al	 fin,	 querían?	Querían	 aprender.	 ¿Aprender	 qué?
Eran	unos	 torpes.	Oh,	no	podrían	decir	que	eran	desgraciados,	 sin	 tener	vergüenza,
porque	 sabían	que	existen	 los	que	pasan	hambre;	 comían	con	hambre	y	vergüenza.
¿Desgraciados?	¿Cómo?,	si	en	verdad	tocaban,	sin	ningún	motivo,	un	extremo	tal	de
felicidad,	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 sacudido	 y	 de	 ese	 árbol	 inmenso	 cayesen	 mil
frutos.	¿Desgraciados?,	si	eran	cuerpos	con	sangre	como	una	flor	al	sol.	¿Cómo?,	si
estaban	 para	 siempre	 sobre	 las	 propias	 piernas	 débiles,	 perturbados,	 libres,
milagrosamente	 de	 pie,	 las	 piernas	 de	 ella	 depiladas,	 las	 de	 él	 indecisas	 pero
terminadas	en	zapatos	del	número	44.	¿Cómo	podrían	 jamás	ser	desgraciados	seres
así?

Eran	 muy	 desgraciados.	 Se	 buscaban	 cansados,	 expectantes,	 forzando	 una
continuación	de	 la	 comprensión	 inicial	 y	 casual	 que	nunca	 se	había	 repetido,	 y	 sin
siquiera	 amarse.	 El	 ideal	 los	 sofocaba,	 el	 tiempo	 pasaba	 inútil,	 la	 urgencia	 los
llamaba;	 no	 sabían	 hacia	 dónde	 caminaban,	 y	 el	 camino	 los	 llamaba.	 Uno	 pedía
mucho	del	otro,	pero	es	que	ambos	 tenían	 la	misma	carencia,	y	 jamás	buscarían	un
compañero	más	viejo	que	 les	enseñara,	porque	no	eran	 locos	como	para	entregarse
sin	más	ni	menos	al	mundo	hecho.

Un	modo	posible	de	 salvarse	 aún	 sería	 lo	que	 ellos	nunca	 llamarían	poesía.	En
verdad,	 ¿qué	 sería	 poesía,	 esa	 palabra	 inquietante?	 ¿Sería	 encontrarse	 cuando,	 por
coincidencia,	 cayese	 una	 lluvia	 repentina	 sobre	 la	 ciudad?	 ¿O	 tal	 vez,	 mientras
tomaban	un	refresco,	mirasen	al	mismo	tiempo	la	cara	de	una	mujer	que	pasa	por	la
calle?	¿O	incluso	se	encontraran	por	casualidad	en	la	vieja	noche	de	luna	y	viento?
Pero	ambos	habían	nacido	con	la	palabra	poesía	ya	publicada	con	la	mayor	impudicia
en	los	suplementos	dominicales	de	los	diarios.	Poesía	era	la	palabra	de	los	más	viejos.
Y	 la	 desconfianza	 de	 ambos	 era	 enorme,	 como	 de	 animales,	 en	 los	 que	 el	 instinto
avisa:	 que	 un	 día	 serán	 cazados.	 Ellos	 ya	 habían	 sido	 demasiado	 engañados	 como
para	poder	 ahora	 creer.	Y,	 para	 cazarlos,	 habría	 sido	necesaria	 una	 enorme	 cautela,
mucho	olfato	y	mucha	labia,	y	un	cariño	aún	más	cauteloso	—un	cariño	que	no	los
ofendiera—	para,	tomándolos	desprevenidos,	poder	capturarlos	en	la	red.	Y,	con	más
cautela	aún	para	no	despertarlos,	llevarlos	astutamente	al	mundo	de	los	enviciados,	al
mundo	 ya	 creado;	 pues	 ése	 era	 el	 papel	 de	 los	 adultos	 y	 de	 los	 espías.	 De	 tan
largamente	engañados,	vanidosos	de	la	propia	amargura,	sentían	repugnancia	por	las
palabras,	 sobre	 todo	cuando	una	palabra	—como	poesía—	era	 tan	hábil	que	casi	 la
expresaba,	y	ahí	entonces	es	como	justamente	mostraba	qué	poco	expresaba.	Ambos
tenían,	 en	 verdad,	 repugnancia	 por	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras,	 lo	 que	 distaba	 de
facilitarles	 una	 comunicación,	 ya	 que	 ellos	 todavía	 no	 habían	 inventado	 palabras
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mejores:	se	desentendían	constantemente,	obstinados	rivales.	¿Poesía?	¡Oh,	cómo	la
detestaban!	Como	si	 fuese	sexo.	También	 les	parecía	que	 los	otros	querían	cazarlos
no	para	 el	 sexo,	 sino	para	 la	normalidad.	Eran	 temerosos,	 científicos,	 exhaustos	de
experiencia.	De	la	palabra	experiencia,	sí,	hablaban	sin	pudor	y	sin	explicarla:	incluso
la	 expresión	 iba	 variando	 siempre	 de	 significado.	 Experiencia	 a	 veces	 también	 se
confundía	con	mensaje.	Usaban	ambas	palabras	sin	profundizar	mucho	en	su	sentido.

Por	 otra	 parte,	 no	 profundizaban	 nada,	 como	 si	 no	 hubiera	 tiempo,	 como	 si
existiesen	demasiadas	cosas	sobre	las	cuales	intercambiar	ideas.	No	advertían	que	no
intercambiaban	ninguna	idea.

Bueno,	pero	no	era	tan	sólo	eso,	y	ni	así,	con	esa	simplicidad.	No	era	tan	sólo	eso:
en	ese	 ínterin	el	 tiempo	 iba	pasando,	confuso,	vasto,	entrecortado,	y	el	corazón	del
tiempo	era	el	sobresalto	y	existía	aquel	odio	contra	el	mundo	que	nadie	les	diría	que
era	amor	desesperado	y	era	piedad,	y	había	en	ellos	la	escéptica	sabiduría	de	viejos
chinos,	 sabiduría	 que	 de	 pronto	 podía	 romperse	 denunciando	 dos	 rostros	 que	 se
consternaban	porque	ellos	no	sabían	cómo	sentarse	con	naturalidad	en	una	heladería:
todo	 se	 rompía	 entonces,	 denunciando	 de	 repente	 a	 dos	 impostores.	 El	 tiempo	 iba
pasando,	 no	 se	 intercambiaba	ninguna	 idea,	 y	 nunca,	 nunca	 se	 comprendían	 con	 la
perfección	de	la	primera	vez	en	que	ella	dijo	que	sentía	angustia	y,	milagrosamente,
él	también	había	dicho	que	la	sentía,	y	se	había	concertado	el	pacto	horrible.	Y	nunca,
nunca	sucedía	algo	que	rematara	 la	ceguera	con	que	extendían	 las	manos	y	que	 los
preparase	para	el	destino	que	los	esperaba	impaciente,	y	los	hiciera	al	fin	decir	adiós
para	siempre.

Tal	 vez	 estuvieran	 tan	 preparados	 para	 soltarse	 uno	 del	 otro	 como	 una	 gota	 de
agua	 a	 punto	 de	 caer,	 y	 tan	 sólo	 esperasen	 algo	 que	 simbolizara	 la	 plenitud	 de	 la
angustia	 para	 poderse	 separar.	 Tal	 vez,	maduros	 como	 una	 gota	 de	 agua,	 hubiesen
provocado	el	acontecimiento	del	cual	hablaré.

El	vago	acontecimiento	en	torno	de	la	casa	vieja	sólo	existió	porque	ellos	estaban
preparados	para	eso.	Se	trataba	tan	sólo	de	una	casa	vieja	y	vacía.	Pero	ellos	tenían
una	vida	pobre	y	ansiosa,	como	si	nunca	fueran	a	envejecer,	como	si	nada	jamás	les
fuese	 a	 ocurrir,	 y	 entonces	 la	 casa	 se	 convirtió	 en	 un	 acontecimiento.	 Habían
regresado	de	 la	última	clase	del	periodo	escolar.	Habían	 tomado	el	 autobús,	habían
bajado,	 e	 iban	 caminando.	Como	 siempre,	 caminaban	 entre	 rápidos	 y	 sueltos,	 y	 de
repente,	 despacio,	 sin	 acertar	 jamás	 el	 paso,	 inquietos	 en	 cuanto	 a	 la	 presencia	 del
otro.	Era	un	mal	día	para	ambos,	víspera	de	vacaciones.	La	última	clase	los	dejaba	sin
futuro	 y	 sin	 amarras,	 cada	 uno	 despreciando	 lo	 que	 en	 cada	 casa	 las	 familias	 de
ambos	les	aseguraban	como	futuro	y	amor	e	incomprensión.	Sin	un	día	siguiente	y	sin
amarras,	estaban	peor	que	nunca,	mudos,	de	ojos	abiertos.

Esa	tarde	la	muchacha	estaba	con	los	dientes	apretados,	mirando	todo	con	rencor
o	ardor,	como	si	buscara	en	el	viento,	en	el	polvo	y	en	la	propia	extrema	pobreza	de
alma	una	provocación	más	para	la	cólera.

Y	el	muchacho,	en	aquella	calle	de	la	cual	ni	sabían	el	nombre,	el	muchacho	poco
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tenía	del	hombre	de	la	Creación.	El	día	estaba	pálido,	y	el	chico	más	pálido	todavía,
involuntariamente	muchacho,	al	viento,	obligado	a	vivir.	Estaba,	sin	embargo,	tierno
e	indeciso,	como	si	cualquier	dolor	sólo	lo	hiciera	más	joven	todavía,	al	contrario	de
ella,	que	estaba	agresiva.	 Informes	como	eran,	 todo	 les	era	posible,	 incluso	a	veces
permutaban	las	cualidades:	ella	se	volvía	como	un	hombre,	y	él	con	una	dulzura	casi
despreciable	 de	 mujer.	 Varias	 veces	 él	 casi	 se	 había	 despedido,	 pero,	 impreciso	 y
vacío	como	estaba,	no	sabría	qué	hacer	cuando	volviese	a	casa,	como	si	el	fin	de	las
clases	 hubiera	 cortado	 el	 último	 eslabón.	 Continuó,	 pues,	 mudo	 detrás	 de	 ella,
siguiéndola	con	la	docilidad	del	desamparo.	Tan	sólo	un	séptimo	sentido	de	mínima
atención	al	mundo	lo	mantenía,	ligándolo	en	oscura	promesa	al	día	siguiente.	No,	los
dos	 no	 eran	 propiamente	 neuróticos	 y	—a	 pesar	 de	 lo	 que	 pensaban	 uno	 del	 otro
vengativamente	 en	 los	 momentos	 de	 mal	 contenida	 hostilidad—	 parece	 que	 el
psicoanálisis	no	lo	resolvería	totalmente.	O	tal	vez	lo	resolviese.

Era	una	de	las	calles	que	desembocan	frente	al	cementerio	de	San	Juan	Bautista,
con	polvo	seco,	piedras	sueltas	y	negros	parados	a	la	puerta	de	los	bares.

Los	 dos	 caminaban	 por	 la	 acera	 llena	 de	 agujeros	 que	 de	 tan	 estrecha	 apenas
cabían.	Ella	hizo	un	movimiento	—él	pensó	que	ella	iba	a	atravesar	la	calle	y	dio	un
paso	 para	 seguirla—,	 ella	 se	 volvió	 sin	 saber	 de	 qué	 lado	 estaba	 él,	 él	 retrocedió
buscándola.	En	aquel	mínimo	instante	en	que	se	buscaron	inquietos,	se	dieron	vuelta
al	mismo	tiempo	de	espaldas	a	los	autobuses,	y	se	quedaron	de	pie	frente	a	la	casa,
teniendo	aún	la	búsqueda	en	el	rostro.

Tal	vez	todo	hubiese	venido	de	que	ellos	estaban	con	la	búsqueda	en	el	rostro.	O
tal	vez	del	hecho	de	que	la	casa	estuviera	directamente	apoyada	en	la	acera	y	quedara
tan	«cerca».	Apenas	tenían	espacio	para	mirarla,	apretados	como	estaban	en	la	acera
estrecha,	 entre	 el	 movimiento	 amenazador	 de	 los	 autobuses	 y	 la	 inmovilidad
absolutamente	 serena	 de	 la	 casa.	 No,	 no	 era	 por	 bombardeo;	 pero	 era	 una	 casa
destruida,	como	diría	un	chico.	Era	grande,	ancha	y	alta	como	las	casas	de	dos	plantas
del	Río	antiguo.	Una	gran	casa	enraizada.

Con	una	indagación	mucho	más	grande	que	la	pregunta	que	tenían	en	el	rostro,	se
habían	vuelto	incautelosamente[3]	al	mismo	tiempo,	y	la	casa	estaba	tan	cerca	como
si,	saliendo	de	la	nada,	les	fuese	arrojada	a	los	ojos	como	una	súbita	pared.	Detrás	de
ellos	 los	 autobuses,	 a	 su	 frente	 la	 casa,	 no	 había	manera	 de	 cómo	 no	 estar	 allí.	 Si
retrocedieran	 serían	 alcanzados	 por	 los	 autobuses,	 si	 avanzasen	 chocarían	 con	 la
monstruosa	casa.	Habían	sido	capturados.

La	casa	era	alta	y,	de	cerca,	no	podían	mirarla	sin	tener	que	levantar	infantilmente
la	cabeza,	lo	que	los	hizo	de	pronto	muy	pequeños	y	transformó	la	casa	en	mansión.
Era	como	si	jamás	cosa	alguna	hubiera	estado	tan	cerca	de	ellos.	La	casa	debía	haber
tenido	algún	color.	Y	cualquiera	que	 fuese	el	 color	primitivo	de	 las	ventanas,	 éstas
eran	ahora	tan	sólo	viejas	y	sólidas.	Empequeñecidos,	abrieron	los	ojos	asombrados:
la	casa	era	angustiada.

La	 casa	 era	 angustia	 y	 calma.	 Como	 ninguna	 palabra	 lo	 había	 sido.	 Era	 una
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construcción	 que	 pesaba	 en	 el	 pecho	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 Una	 casa	 de	 altos	 como
quien	 lleva	 la	mano	a	 la	garganta.	 ¿Quién?,	 ¿quién	 la	había	 construido,	 levantando
aquella	fealdad	piedra	sobre	piedra,	aquella	catedral	del	miedo	solidificado?	¿O	fue	el
tiempo	 el	 que	 se	 había	 pegado	 en	 simples	 paredes	 y	 les	 había	 dado	 aquel	 aire	 de
estrangulamiento,	aquel	silencio	de	ahorcado	tranquilo?	La	casa	era	fuerte	como	un
boxeador	 sin	 cuello.	 Y	 tener	 la	 cabeza	 directamente	 ligada	 a	 los	 hombros	 era	 la
angustia.	Miraron	la	casa	como	chicos	delante	de	una	escalinata.

Al	fin	ambos	habían	inesperadamente	alcanzado	la	meta	y	estaban	delante	de	la
esfinge.	Boquiabiertos,	en	la	extrema	unión	del	miedo	y	del	respeto	y	de	la	palidez,
delante	 de	 aquella	 verdad.	 La	 desnuda	 angustia	 había	 dado	 un	 salto	 y	 se	 había
colocado	 frente	 a	 ellos:	 ni	 siquiera	 familiar,	 como	 la	 palabra	 que	 ellos	 se	 habían
acostumbrado	 a	 usar.	 Tan	 sólo	 una	 casa	 pesada,	 tosca,	 sin	 cuello;	 sólo	 aquella
potencia	antigua.

Yo	soy	finalmente	la	cosa	que	buscabais,	dijo	la	casa	enorme.
Y	lo	más	divertido	es	que	no	tengo	ningún	secreto,	dijo	también	la	enorme	casa.
La	muchacha	miraba,	adormilada.	En	cuanto	al	muchacho,	su	séptimo	sentido	se

había	aferrado	a	la	parte	más	interior	de	la	construcción	y	sentía	en	la	punta	del	hilo
un	mínimo	estremecimiento	de	respuesta.	Apenas	se	movía,	con	miedo	de	espantar	la
propia	atención.	La	muchacha	se	había	anclado	en	el	asombro,	con	miedo	de	salir	de
éste	hacia	el	terror	de	un	descubrimiento.	Apenas	hablasen,	y	la	casa	se	derrumbaría.
El	silencio	de	ambos	dejaba	los	dos	pisos	intactos.	Pero	si	antes	habían	sido	forzados
a	mirarlos,	 ahora,	 aunque	 les	 avisaran	 de	 que	 el	 camino	 estaba	 libre	 para	 huir,	 se
quedarían	 allí,	 apresados	 por	 la	 fascinación	 y	 por	 el	 horror.	Mirando	 aquella	 cosa
erguida	tanto	tiempo	antes	de	que	ellos	nacieran,	aquella	cosa	secular	y	ya	vacía	de
sentido,	aquella	cosa	venida	del	pasado.	Pero	¿y	el	futuro?	¡Oh,	Dios!,	dadnos	nuestro
futuro.	La	casa	sin	ojos,	con	la	potencia	de	un	ciego.	Y	si	tenía	ojos,	eran	redondos
ojos	 vacíos	 de	 estatua.	 ¡Oh,	 Dios!,	 no	 nos	 dejéis	 ser	 hijos	 de	 ese	 pasado	 vacío,
entregadnos	 al	 futuro.	 Ellos	 querían	 ser	 hijos.	 Pero	 no	 de	 ese	 endurecido	 armazón
fatal,	 no	 comprendían	 su	 pasado:	 ¡oh!,	 libradnos	 del	 pasado,	 dejadnos	 cumplir
nuestro	duro	deber.	Pues	no	era	la	libertad	lo	que	los	dos	querían,	más	bien	querían
ser	 convencidos	 y	 subyugados	 y	 conducidos;	 pero	 tendría	 que	 ser	 por	 algo	 más
poderoso	que	el	gran	poder	que	les	latía	en	el	pecho.

La	muchacha	desvió	súbitamente	el	rostro,	¡tan	infeliz	que	soy,	tan	infeliz	que	fui
siempre,	las	clases	terminaron,	todo	terminó!,	porque	en	su	avidez	era	ingrata	con	una
infancia	 que	 había	 sido	 probablemente	 alegre.	 La	muchacha	 súbitamente	 desvió	 el
rostro	con	una	especie	de	gruñido.

En	cuanto	al	muchacho,	rápidamente	se	sumergía	en	la	vaguedad	como	si	se	fuera
quedando	sin	un	pensamiento.	Eso	también	era	resultado	de	la	luz	de	la	tarde:	era	una
luz	lívida	y	sin	hora.	El	rostro	del	muchacho	estaba	verdoso	y	calmo,	y	ahora	él	no
tenía	ninguna	ayuda	de	 las	palabras	de	 los	otros:	 exactamente	como	con	 temeridad
había	aspirado	un	día	a	conseguirlo.	Sólo	que	no	contó	con	la	miseria	que	había	en	no
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poder	expresarlo.
Verdes	 y	 asqueados,	 ellos	 no	 sabrían	 expresarlo.	 La	 casa	 simbolizaba	 algo	 que

jamás	 podrían	 alcanzar,	 incluso	 con	 toda	 una	 vida	 de	 búsqueda	 de	 una	 expresión.
Buscar	la	expresión,	aunque	fuese	una	vida	entera,	sería	en	sí	una	diversión,	amarga	y
perpleja,	pero	diversión,	y	 sería	una	divergencia	que	poco	a	poco	 los	 alejaría	de	 la
peligrosa	verdad,	 y	 los	 salvaría.	 Justamente	 a	 ellos	 que,	 en	 la	 desesperada	destreza
para	sobrevivir,	ya	habían	inventado	para	ellos	mismos	un	futuro:	ambos	iban	a	ser
escritores,	 y	 con	 una	 determinación	 tan	 obstinada	 como	 si	 expresar	 el	 alma	 la
suprimiera	finalmente.	Y	si	no	la	suprimía,	sería	un	modo	de	saber	solamente	que	se
miente	en	la	soledad	del	propio	corazón.

Mientras	que	con	la	casa	del	pasado	no	podrían	jugar.	Ahora,	más	pequeños	que
ella,	 les	 parecía	 que	 habían	 tan	 sólo	 jugado	 a	 ser	 jóvenes	 y	 dolorosos	 y	 a	 dar	 el
mensaje.	 Ahora,	 asombrados,	 al	 fin,	 tenían	 lo	 que	 habían	 peligrosa	 e
imprudentemente	 pedido:	 eran	 dos	 jóvenes	 realmente	 perdidos.	 Como	 dirían	 las
personas	 más	 viejas:	 «Estaban	 teniendo	 lo	 que	 bien	 se	 merecían».	 Y	 eran	 tan
culpables	 como	 chicos	 culpables,	 tan	 culpables	 como	 son	 inocentes	 los	 criminales.
Ah,	 si	 todavía	 pudieran	 apaciguar	 el	 mundo	 exacerbado	 por	 ellos,	 asegurándole:
«¡Estábamos	 tan	 sólo	 jugando!,	 ¡somos	 dos	 impostores!».	 Pero	 era	 tarde.	 «Ríndete
sin	 condiciones	 y	 haz	 de	 ti	 una	 parte	 de	mí	 que	 soy	 el	 pasado»,	 les	 decía	 la	 vida
futura.	Y,	por	Dios,	¿en	nombre	de	qué	podría	alguien	exigir	que	tuviesen	esperanza
en	que	el	futuro	sería	de	ellos?,	¿quién?,	pero	¿quién	se	interesaba	en	esclarecerles	el
misterio,	 y	 sin	 mentir?,	 ¿había	 acaso	 alguien	 trabajando	 en	 ese	 sentido?	 Esta	 vez,
enmudecidos	como	estaban,	ni	se	les	ocurriría	acusar	a	la	sociedad.

La	muchacha	súbitamente	había	vuelto	el	rostro	con	un	gruñido,	una	especie	de
sollozo	o	tos.

«Lloriquear	 en	 esta	 hora	 es	 muy	 de	 mujer»,	 pensó	 él	 desde	 el	 fondo	 de	 su
perdición,	 sin	 saber	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 «esta	 hora».	 Pero	 ésta	 fue	 la	 primera
solidez	 que	 encontró	 para	 sí	mismo.	Aferrándose	 a	 esa	 primera	 tabla,	 pudo	 volver
tambaleante	a	la	superficie,	y	como	siempre	antes	que	la	muchacha.	Volvió	antes	que
ella,	 y	 vio	 una	 casa	 de	 pie	 con	 un	 cartel	 de	 «Se	 alquila».	 Oyó	 el	 autobús	 a	 sus
espaldas,	 vio	 una	 casa	 vacía,	 y	 a	 su	 lado	 la	 muchacha	 con	 un	 rostro	 enfermizo,
tratando	 de	 esconderlo	 del	 hombre	 ya	 despierto:	 ella	 trataba	 por	 algún	 motivo	 de
ocultar	la	cara.

Todavía	 vacilante,	 él	 esperó	 con	 delicadeza	 que	 ella	 se	 recompusiera.	 Esperó
vacilante,	sí,	pero	hombre.	Delgado	e	irremediablemente	joven,	sí,	pero	hombre.	Un
cuerpo	de	hombre	era	la	solidez	que	lo	recuperaba	siempre.	Con	frecuencia,	cuando
necesitaba	mucho,	se	volvía	un	hombre.

Entonces,	con	mano	 insegura,	encendió	sin	naturalidad	un	cigarrillo,	como	si	él
fuese	los	otros,	socorriéndose	con	los	gestos	que	la	masonería	de	los	hombres	le	daba
como	apoyo	y	camino.	¿Y	ella?

Pero	 la	muchacha	salió	de	 todo	eso	pintada	con	 lápiz	de	 labios,	 con	el	 colorete
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medio	 manchado,	 y	 adornada	 con	 un	 collar	 azul.	 Plumas	 que	 un	 momento	 antes
habían	sido	parte	de	una	situación	y	de	un	futuro;	pero	ahora	era	como	si	ella	no	se
hubiera	 lavado	 el	 rostro	 antes	 de	 dormir	 y	 despertara	 con	 las	marcas	 impúdicas	 de
una	orgía	anterior.	Porque	ella,	frecuentemente,	era	una	mujer.

Con	un	cinismo	reconfortante,	el	muchacho	la	miró	con	curiosidad.	Y	vio	que	ella
no	pasaba	de	ser	una	muchacha.

—Me	 quedo	 por	 aquí	—le	 dijo	 entonces	 despidiéndose	 con	 altivez,	 él	 que	 ni
siquiera	tenía	hora	fija	para	volver	a	casa	y	sentía	en	el	bolsillo	la	llave	de	la	puerta.

Se	 despidieron,	 y	 ellos,	 que	 nunca	 se	 apretaban	 las	 manos	 porque	 sería
convencional,	se	apretaron	las	manos;	porque	ella,	con	la	torpeza	de	en	tan	mala	hora
tener	senos	y	un	collar,	ella	había	extendido	infelizmente	la	suya.	El	contacto	de	las
dos	manos	 húmedas	 palpándose	 sin	 amor	 turbó	 al	 muchacho	 como	 una	 operación
vergonzosa:	 enrojeció.	 Y	 ella,	 con	 lápiz	 de	 labios	 y	 colorete,	 trató	 de	 disimular	 la
propia	desnudez	adornada.	Ella	no	era	nada,	y	se	alejó	como	si	mil	ojos	la	siguieran,
esquiva	en	su	humildad	de	tener	una	condición.

Viéndola	 alejarse,	 él	 la	 examinó	 incrédulo,	 con	 un	 interés	 divertido:	 «¿Será
posible	que	la	mujer	pueda	realmente	saber	qué	es	angustia?».	Y	la	duda	hizo	que	se
sintiera	muy	fuerte.	«No,	para	lo	que	la	mujer	en	realidad	servía	era	para	otra	cosa,
eso	no	se	podía	negar».	Y	era	un	amigo	 lo	que	él	necesitaba.	Sí,	un	amigo	 leal.	Se
sintió	 entonces	 limpio	 y	 franco,	 sin	 nada	 que	 esconder,	 leal	 como	 un	 hombre.	 De
cualquier	 temblor	de	 tierra,	 él	 salía	 con	un	movimiento	 libre	hacia	 adelante,	 con	 la
misma	orgullosa	inconsecuencia	que	hace	al	caballo	relinchar.	Mientras	que	ella	salió
bordeando	la	pared	como	una	intrusa,	ya	casi	madre	de	los	hijos	que	un	día	tendría,	el
cuerpo	presintiendo	la	sumisión,	cuerpo	sagrado	e	impuro	que	cargar.	El	muchacho	la
miró,	sorprendido	de	haber	sido	engañado	por	 la	muchacha	durante	 tanto	 tiempo,	y
casi	sonrió,	casi	agitaba	las	alas	que	acababan	de	crecer.	Soy	hombre,	le	dijo	el	sexo
en	oscura	victoria.	De	cada	lucha	o	reposo,	él	salía	más	hombre,	ser	hombre	incluso
se	alimentaba	de	ese	viento	que	ahora	arrastraba	por	las	calles	del	cementerio	de	San
Juan	Bautista.	El	mismo	viento	de	polvareda	que	hacía	que	el	otro	ser,	el	femenino,	se
contrajera	 herido,	 como	 si	 ningún	 abrigo	 fuese	 jamás	 a	 proteger	 su	 desnudez,	 ese
viento	de	las	calles.

El	muchacho	 la	 vio	 alejarse,	 acompañándola	 con	 ojos	 pornográficos	 y	 curiosos
que	no	evitaron	ningún	detalle	humilde	de	la	muchacha.	La	muchacha	que	de	pronto
se	puso	a	correr	desesperadamente	para	no	perder	el	autobús…

Con	un	sobresalto,	 fascinado,	el	muchacho	 la	vio	correr	como	una	 loca	para	no
perder	 el	 autobús,	 intrigado	 la	 vio	 subir	 como	 un	 mono	 de	 falda	 corta.	 El	 falso
cigarrillo	se	le	cayó	de	la	mano…

Algo	 incómodo	 lo	 había	 desequilibrado.	 ¿Qué	 era?	 Un	 momento	 de	 gran
desconfianza	 lo	 invadía.	Pero	¿qué	era?	Urgentemente,	 inquietantemente:	¿qué	era?
La	 había	 visto	 correr	 tan	 ágil	 aun	 cuando	 el	 corazón	 de	 la	 muchacha,	 bien	 lo
adivinaba,	 estuviera	 pálido.	 Y	 la	 había	 visto	 tan	 llena	 de	 impotente	 amor	 por	 la
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humanidad,	 subir	 como	 un	mono	 al	 autobús,	 y	 después	 la	 vio	 sentarse	 tranquila	 y
correcta,	arreglándose	 la	blusa	mientras	esperaba	que	el	autobús	marchara…	¿Sería
eso?	Pero	¿qué	podría	haber	en	eso	que	lo	henchía	de	desconfiada	atención?	Tal	vez
el	hecho	de	que	ella	hubiera	corrido	en	vano,	pues	el	autobús	aún	no	iba	a	partir,	tenía
tiempo	entonces…	No	necesitaba	haber	corrido…	Pero	¿qué	había	en	 todo	eso	que
hacía	que	él	parase	las	orejas	con	atenta	angustia,	en	una	sordera	de	quien	jamás	oirá
la	explicación?

Acababa	de	nacer	un	hombre.	Pero	apenas	había	asumido	su	nacimiento,	y	estaba
también	asumiendo	aquel	peso	 en	 el	pecho;	 apenas	había	 asumido	 su	gloria,	 y	una
experiencia	 insondable	 le	daba	 la	primera	futura	arruga.	 Ignorante,	 inquieto,	apenas
había	asumido	la	masculinidad,	y	una	nueva	hambre	ávida	nacía,	una	cosa	dolorosa
como	un	hombre	que	nunca	llora.	¿Estaría	teniendo	el	primer	miedo	de	que	algo	fuera
imposible?	La	muchacha	era	un	cero	en	aquel	autobús	parado,	y,	sin	embargo,	ahora
que	 era	 hombre,	 el	 muchacho	 necesitaba	 de	 pronto	 inclinarse	 hacia	 aquella	 nada,
hacia	 aquella	 muchacha.	 Y	 ni	 siquiera	 inclinarse	 de	 igual	 a	 igual,	 ni	 al	 menos
inclinarse	para	conceder…	Pero,	atascado	en	su	reino	de	hombre,	necesitaba	de	ella.
¿Para	qué?	¿Para	acordarse	de	una	cláusula?,	¿para	que	ella	u	otra	cualquiera	no	lo
dejase	 ir	 demasiado	 lejos	 y	 perderse?,	 ¿para	 que	 él	 sintiera	 con	 sobresalto,	 como
estaba	sintiendo,	que	existía	la	posibilidad	de	error?	Él	la	necesitaba	con	hambre	para
no	olvidar	que	estaban	hechos	de	la	misma	carne,	esa	carne	pobre	de	la	cual,	al	subir
al	autobús	como	un	mono,	ella	parecía	haber	hecho	un	camino	fatal.	¿Qué	es?;	pero	a
fin	de	cuentas	¿qué	es	lo	que	me	está	ocurriendo?	Se	asustó	él.

Nada.	Nada,	y	que	no	se	exagere,	había	sido	tan	sólo	un	instante	de	debilidad	y
vacilación,	nada	más	que	eso,	no	había	peligro.

Tan	sólo	un	instante	de	debilidad	y	vacilación.	Pero	dentro	de	ese	sistema	de	duro
juicio	 final,	 que	 no	 permite	 ni	 un	 segundo	 de	 incredulidad,	 pues	 si	 no	 el	 ideal	 se
desmorona,	miró	atontado	la	larga	calle,	y	todo	ahora	estaba	arruinado	y	seco	como	si
él	tuviera	la	boca	llena	de	polvo.	Ahora	y	al	fin	solo,	estaba	sin	defensa,	a	merced	de
la	mentira	presurosa	con	la	que	los	otros	intentaban	enseñarle	a	ser	un	hombre.	Pero
¿y	el	mensaje?	El	mensaje	hecho	añicos	en	el	polvo	que	el	viento	arrastraba	hacia	las
rejillas	del	desagüe.	Mamá,	dijo	él.
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Macacos

La	primera	vez	que	tuvimos	en	casa	un	mico	fue	cerca	de	Año	Nuevo.	Estábamos	sin
agua	y	sin	sirvienta,	se	hacía	cola	para	la	carne,	el	calor	había	estallado;	y	fue	cuando,
muda	 de	 perplejidad,	 vi	 entrar	 en	 casa	 el	 regalo,	 ya	 comiendo	 un	 plátano,	 ya
examinando	todo	con	gran	rapidez	y	una	larga	cola.	Aunque	parecía	un	monazo	aún
no	crecido,	sus	potencialidades	eran	tremendas.	Subía	por	la	ropa	colgada	en	la	soga,
desde	donde	daba	gritos	de	marinero,	y	tiraba	cáscaras	de	plátano	a	cualquier	parte.	Y
yo	exhausta.	Cuando	me	olvidaba	y	entraba	distraída	en	el	patio	de	servicio,	el	gran
sobresalto:	aquel	hombre	alegre	allí.	Mi	muchacho	menor	sabía,	antes	de	saberlo	yo,
que	me	desharía	del	gorila:	«¿Y	si	te	prometo	que	un	día	el	mono	se	va	a	enfermar	y
morir,	 lo	dejas	que	se	quede?	¿Y	si	 supieras	que	de	cualquier	 forma	un	día	se	va	a
caer	 de	 la	 ventana	 y	morir	 allá	 abajo?».	Mis	 sentimientos	 desviaban	 la	mirada.	La
inconsciencia	 feliz	 e	 inmunda	 del	 monazo	 pequeño	 me	 hacía	 irresponsable	 de	 su
destino,	ya	que	él	mismo	no	aceptaba	culpas.	Una	amiga	entendió	de	qué	amargura
estaba	 hecha	 mi	 aceptación,	 de	 qué	 crímenes	 se	 alimentaba	 mi	 aire	 soñador,	 y
rudamente	 me	 salvó:	 muchachos	 del	 cerro	 aparecieron	 con	 un	 barullo	 feliz,	 se
llevaron	al	hombre	que	reía,	y,	en	el	desvitalizado	Año	Nuevo,	conseguí	al	menos	una
casa	sin	macaco.

Un	año	después,	acababa	yo	de	tener	una	alegría,	cuando	allí,	en	Copacabana,	vi
el	grupo	de	gente.	Un	hombre	vendía	monitos.	Pensé	en	 los	 chicos,	 en	 las	 alegrías
que	 me	 daban	 gratis,	 sin	 nada	 que	 ver	 con	 las	 preocupaciones	 que	 también
gratuitamente	me	daban,	imaginé	una	cadena	de	alegría:	«El	que	reciba	ésta,	que	se	la
pase	a	otro»,	y	el	otro	al	otro,	como	un	ruido	en	un	rastro	de	pólvora.	Y	allí	mismo
compré	a	la	que	se	llamaría	Lisette.

Casi	cabía	en	la	mano.	Tenía	falda,	aretes,	collar	y	pulsera	de	bahiana.	Y	un	aire
de	inmigrante	que	aún	desembarca	con	el	traje	típico	de	su	tierra.	De	inmigrante	eran
también	los	ojos	redondos.

En	cuanto	a	ésta,	era	una	mujer	en	miniatura.	Tres	días	estuvo	con	nosotros.	Era
de	 una	 tal	 delicadeza	 de	 huesos.	De	 una	 tal	 extrema	 dulzura.	Más	 que	 los	 ojos,	 la
mirada	 era	 redondeada.	 Cada	 movimiento,	 y	 los	 aretes	 se	 estremecían;	 la	 falda
siempre	arreglada,	el	collar	rojo	brillante.	Dormía	mucho,	pero	para	comer	era	sobria
y	cansada.	Sus	raros	cariños	eran	sólo	mordidas	leves	que	no	dejaban	marca.

Al	tercer	día	estábamos	en	el	patio	de	servicio	admirando	a	Lisette	y	de	qué	modo
era	 nuestra.	 «Un	 poco	 demasiado	 suave»,	 pensé	 con	 nostalgia	 de	 mi	 gorila.	 Y	 de
repente	mi	 corazón	 fue	 respondiendo	 con	mucha	 dureza:	 «Pero	 eso	 no	 es	 dulzura.
Esto	es	muerte».	La	frialdad	de	la	comunicación	me	dejó	inmóvil.	Después	les	dije	a
los	chicos:	«Lisette	se	está	muriendo».	Mirándola,	advertí	entonces	hasta	qué	grado
de	amor	ya	habíamos	llegado.	Envolví	a	Lisette	en	una	servilleta,	fui	con	los	chicos
hasta	la	primera	sala	de	auxilios,	donde	el	médico	no	podía	atender	porque	operaba
de	urgencia	a	un	perro.	Otro	taxi	—Lisette	piensa	que	está	paseando,	mamá—,	otro
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hospital.	Allá	le	dieron	oxígeno.
Y	con	el	soplo	de	vida,	súbitamente	se	reveló	una	Lisette	que	desconocíamos.	De

ojos	 mucho	 menos	 redondos,	 más	 secretos,	 más	 risueños	 y	 en	 la	 cara	 prognata	 y
burda	una	cierta	altivez	irónica;	un	poco	más	de	oxígeno,	y	le	dieron	ganas	de	decir
que	apenas	soportaba	ser	mona;	pero	lo	era,	y	mucho	tendría	que	contar.	No	obstante,
enseguida	 volvía	 a	 sucumbir,	 exhausta.	Más	 oxígeno	 y	 esta	 vez	 una	 inyección	 de
suero	a	cuyo	piquete	reaccionó	con	un	golpecito	colérico,	de	pulsera	que	tintinea.	El
enfermero	sonrió:	«Lisette,	mi	bien,	¡sosiégate!».

El	diagnóstico:	no	iba	a	vivir,	a	menos	que	tuviera	oxígeno	a	la	mano	y,	aun	así,
era	improbable.	«No	se	debe	comprar	un	mono	en	la	calle»,	me	censuró	moviendo	la
cabeza,	 «a	 veces	 ya	 viene	 enfermo».	 No,	 se	 tenía	 que	 comprar	 una	 mona
determinada,	 saber	 el	 origen,	 tener	 por	 lo	menos	 cinco	 años	 de	 garantía	 del	 amor,
saber	lo	que	había	hecho	o	no,	como	si	fuera	para	casarse.	Consulté	un	instante	con
los	chicos.	Y	le	dije	al	enfermero:	«Le	está	gustando	mucho	Lisette.	Pues	si	 la	deja
pasar	 unos	 días	 cerca	 del	 oxígeno,	 en	 cuanto	 se	 cure,	 es	 suya».	 Pero	 él	 pensaba.
«¡Lisette	es	bonita!»,	imploré.	«Es	linda»,	concordó	él,	pensativo.	Después	suspiró	y
dijo:	«Si	curo	a	Lisette,	es	suya».	Nos	fuimos	con	la	servilleta	vacía.

Al	 día	 siguiente	 llamaron	 por	 teléfono,	 y	 yo	 avisé	 a	 los	 chicos	 de	 que	 Lisette
había	 muerto.	 El	 menor	 me	 preguntó:	 «¿Te	 parece	 que	 se	 murió	 con	 los	 aretes
puestos?».	Yo	dije	que	sí.	Una	semana	después,	el	mayor	me	dijo:	«¡Te	pareces	tanto
a	Lisette!».	«Yo	también	te	quiero»,	respondí.
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El	huevo	y	la	gallina

Por	la	mañana	en	la	cocina,	sobre	la	mesa,	veo	el	huevo.
Miro	 el	 huevo	 con	 una	 sola	mirada.	 Inmediatamente	 advierto	 que	 no	 se	 puede

estar	viendo	un	huevo.	Ver	un	huevo	no	permanece	nunca	en	el	presente:	apenas	veo
un	 huevo	 y	 ya	 se	 vuelve	 haber	 visto	 un	 huevo	 hace	 tres	 milenios.	 En	 el	 preciso
instante	de	verse	el	huevo	este,	es	el	 recuerdo	de	un	huevo.	Solamente	ve	el	huevo
quien	ya	lo	ha	visto.	Al	ver	el	huevo	es	demasiado	tarde:	huevo	visto,	huevo	perdido.
Ver	el	huevo	es	la	promesa	de	llegar	un	día	a	ver	el	huevo.	Mirada	corta	e	indivisible;
si	es	que	hay	pensamiento;	no	hay;	hay	huevo.	Mirar	es	el	instrumento	necesario	que,
después	de	usarlo,	tiraré.	Me	quedaré	con	el	huevo.	El	huevo	no	tiene	un	sí	mismo.
Individualmente	no	existe.

Ver	 el	 huevo	 es	 imposible:	 el	 huevo	 es	 supervisible	 como	 hay	 sonidos
supersónicos.	 Nadie	 es	 capaz	 de	 ver	 el	 huevo.	 ¿El	 perro	 ve	 el	 huevo?	 Sólo	 las
máquinas	 ven	 el	 huevo.	La	 grúa	 ve	 el	 huevo.	Cuando	yo	 era	 antigua,	 un	 huevo	 se
posó	en	mi	hombro.	El	amor	por	el	huevo	tampoco	se	siente.	El	amor	por	el	huevo	es
supersensible.	Uno	no	sabe	que	ama	al	huevo.	Cuando	yo	era	antigua	fui	depositaria
del	huevo	y	caminé	suavemente	para	no	derramar	el	silencio	del	huevo.	Cuando	morí,
me	 sacaron	el	huevo	con	cuidado.	Todavía	 estaba	vivo.	Sólo	quien	viera	 el	mundo
vería	el	huevo.	Como	el	mundo,	el	huevo	es	obvio.

El	huevo	ya	no	existe.	Como	la	luz	de	la	estrella	ya	muerta,	el	huevo	propiamente
dicho	ya	no	existe.	Eres	perfecto,	huevo.	Eres	blanco.	A	ti	te	dedico	el	comienzo.	A	ti
te	dedico	la	primera	vez.

Al	huevo	dedico	el	país	chino.
El	huevo	es	una	cosa	suspendida.	Nunca	se	posó.	Cuando	se	posa,	no	fue	él	quien

se	posó.	Fue	una	cosa	que	quedó	debajo	del	huevo.	Miro	el	huevo	en	la	cocina	con
atención	 superficial	 para	 no	 romperlo.	Tomo	 el	mayor	 cuidado	 para	 no	 entenderlo.
Siendo	imposible	entenderlo,	sé	que	si	 lo	entiendo	es	porque	estoy	equivocándome.
Entender	 es	 la	 prueba	 de	 la	 equivocación.	 Entenderlo	 no	 es	 el	modo	 de	 verlo.	No
pensar	 jamás	 en	 el	 huevo	 es	 un	 modo	 de	 haberlo	 visto.	 ¿Será	 que	 sé	 acerca	 del
huevo?	Es	casi	seguro	que	sé.	Así:	existo,	luego	sé.	Lo	que	no	sé	del	huevo	es	lo	que
realmente	 importa.	Lo	que	no	 sé	del	huevo	me	da	el	huevo	propiamente	dicho.	La
Luna	está	habitada	por	huevos.

El	huevo	es	una	exteriorización.	Tener	un	cascarón	es	darse.	El	huevo	desnuda	la
cocina.	Hace	de	la	mesa	un	plano	inclinado.	El	huevo	expone.	Quien	se	hunde	en	un
huevo,	 quien	 ve	 más	 que	 la	 superficie	 del	 huevo,	 está	 deseando	 otra	 cosa:	 tiene
hambre.

El	huevo	es	el	alma	de	 la	gallina.	La	gallina	 torpe.	El	huevo	exacto.	La	gallina
asustada.	El	huevo	exacto.	Como	un	proyectil	detenido.	Pues	huevo	es	huevo	en	el
espacio.	Huevo	sobre	azul.	Yo	te	amo,	huevo.	Te	amo	como	una	cosa	que	ni	siquiera
sabe	que	ama	a	otra	cosa.	No	lo	toco.	El	aura	de	mis	dedos	es	la	que	ve	el	huevo.	No
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lo	 toco.	 Pero	 dedicarme	 a	 la	 visión	 del	 huevo	 sería	 morir	 a	 la	 vida	 mundana,	 y
necesito	de	la	yema	y	de	la	clara.	El	huevo	me	ve.	¿El	huevo	me	idealiza?	¿El	huevo
me	medita?	No,	el	huevo	tan	sólo	me	ve.	Está	libre	de	la	comprensión	que	hiere.	El
huevo	 nunca	 luchó.	 Es	 un	 don.	 El	 huevo	 es	 invisible	 a	 simple	 vista.	De	 huevo	 en
huevo	se	llega	a	Dios,	que	es	invisible	a	simple	vista.	El	huevo	tal	vez	habrá	sido	un
triángulo	 que	 rodó	 tanto	 por	 el	 espacio	 que	 se	 fue	 ovalando.	 ¿El	 huevo	 es
básicamente	un	jarro?	¿Habrá	sido	el	primer	jarro	moldeado	por	los	etruscos?	No.	El
huevo	 es	 originario	 de	 Macedonia.	 Allá	 fue	 calculado,	 fruto	 de	 la	 más	 penosa
espontaneidad.	En	las	arenas	de	Macedonia,	un	hombre	con	una	vara	en	la	mano	lo
dibujó.	Y	después	lo	borró	con	el	pie	desnudo.

El	 huevo	 es	una	 cosa	que	necesita	 cuidarse.	Por	 eso	 la	 gallina	 es	 el	 disfraz	del
huevo.	Para	que	el	huevo	atraviese	 los	 tiempos,	 la	gallina	existe.	La	madre	es	para
eso.	 El	 huevo	 vive	 como	 forajido	 por	 estar	 siempre	 demasiado	 adelantado	 para	 su
época.	 El	 huevo,	 por	 ahora,	 será	 siempre	 revolucionario.	Vive	 dentro	 de	 la	 gallina
para	 que	 no	 lo	 llamen	 blanco.	 El	 huevo	 es	 realmente	 blanco.	 Pero	 no	 puede	 ser
llamado	blanco.	No	porque	eso	le	haga	mal,	sino	que	las	personas	que	llaman	blanco
al	huevo,	esas	personas	mueren	para	la	vida.	Llamar	blanco	a	aquello	que	es	blanco
puede	destruir	a	la	humanidad.	Una	vez	un	hombre	fue	acusado	de	ser	lo	que	era,	y
fue	 llamado	Aquel	Hombre.	No	habían	mentido:	Él	era.	Pero	hasta	hoy	aún	no	nos
recuperamos,	unos	después	de	los	otros.	La	ley	general	para	continuar	vivos:	se	puede
decir	 «un	 bello	 rostro»,	 pero	 quien	 diga	 «el	 rostro»,	 muere;	 por	 haber	 agotado	 el
asunto.

Con	 el	 tiempo,	 el	 huevo	 se	 convirtió	 en	 un	 huevo	 de	 gallina.	 No	 lo	 es.	 Pero,
adoptado,	usa	su	apellido.	Se	debe	decir	«el	huevo	de	la	gallina».	Si	sólo	se	dice	«el
huevo»,	se	agota	el	asunto,	y	el	mundo	queda	desnudo.	En	relación	con	el	huevo,	el
peligro	es	que	se	descubra	lo	que	se	podría	llamar	belleza,	es	decir,	su	veracidad.	La
veracidad	 del	 huevo	no	 es	 verosímil.	 Si	 la	 descubrieran,	 pueden	querer	 obligarlo	 a
volverse	 rectangular.	 El	 peligro	 no	 es	 para	 el	 huevo;	 él	 no	 se	 volvería	 rectangular.
(Nuestra	 garantía	 es	 que	 no	 puede;	 no	 puede,	 es	 la	 gran	 fuerza	 del	 huevo;	 su
grandiosidad	viene	de	 la	grandeza	de	no	poder,	que	 se	 irradia	como	un	no	querer).
Pero	quien	luchase	por	convertirlo	en	rectangular,	estaría	perdiendo	la	propia	vida.	El
huevo	nos	pone,	por	lo	tanto,	en	peligro.	Nuestra	ventaja	es	que	el	huevo	es	invisible.
Y	en	cuanto	a	los	iniciados,	los	iniciados	disfrazan	el	huevo.

En	cuanto	al	cuerpo	de	la	gallina,	el	cuerpo	de	la	gallina	es	 la	mayor	prueba	de
que	el	huevo	no	existe.	Basta	mirar	a	la	gallina	para	que	sea	obvio	que	el	huevo	es
imposible.

¿Y	la	gallina?	El	huevo	es	el	gran	sacrificio	de	la	gallina.	El	huevo	es	la	cruz	que
la	gallina	carga	en	la	vida.	El	huevo	es	el	sueño	inalcanzable	de	la	gallina.	La	gallina
ama	 al	 huevo.	 No	 sabe	 que	 existe	 el	 huevo.	 Si	 supiese	 que	 tiene	 en	 sí	 misma	 un
huevo,	¿se	salvaría?	Si	supiese	que	tiene	en	sí	misma	el	huevo,	perdería	el	estado	de
gallina.	Ser	una	gallina	es	la	supervivencia	de	la	gallina.	Sobrevivir	es	la	salvación.
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Pues	parece	que	vivir	no	existe.	Vivir	 lleva	a	 la	muerte.	Entonces	 lo	que	 la	gallina
hace	 es	 estar	 permanentemente	 sobreviviendo.	 Se	 llama	 sobrevivir	 a	 mantener	 la
lucha	 contra	 la	 vida	 que	 es	mortal.	 Ser	 una	 gallina	 es	 eso.	 La	 gallina	 tiene	 el	 aire
forzado.

Es	necesario	que	la	gallina	no	sepa	que	tiene	un	huevo.	Si	no,	se	salvaría	como
gallina,	 lo	que	tampoco	está	garantizado,	pero	perdería	el	huevo.	Entonces	no	sabe.
Para	que	el	huevo	use	a	la	gallina	es	que	la	gallina	existe.	Ella	estaba	sólo	para	que	se
cumpliera,	 pero	 le	 gustó.	 La	 desorientación	 de	 la	 gallina	 viene	 de	 eso:	 gustar	 no
formaba	parte	del	nacer.	Gustar	de	estar	vivo	duele.	En	cuanto	a	quién	vino	antes,	fue
el	huevo	el	que	encontró	a	la	gallina.	La	gallina	ni	siquiera	fue	llamada.	La	gallina	es
directamente	 una	 elegida.	 La	 gallina	 vive	 como	 en	 sueño.	 No	 tiene	 sentido	 de	 la
realidad.	 Todo	 el	 susto	 de	 la	 gallina	 es	 porque	 está	 siempre	 interrumpiendo	 su
devaneo.	La	gallina	es	un	gran	sueño.	La	gallina	sufre	de	un	mal	desconocido.	El	mal
desconocido	de	la	gallina	es	el	huevo.	Ella	no	sabe	explicarse:	«Sé	que	el	error	está
en	mí	misma»,	llama	error	a	su	vida,	«Ya	no	sé	lo	que	siento»,	etcétera.

«Etcétera,	etcétera,	etcétera»	es	lo	que	cacarea	el	día	entero	la	gallina.	La	gallina
tiene	mucha	vida	interior.	Para	decir	la	verdad,	lo	que	la	gallina	sólo	tiene	realmente
es	vida	interior.	Nuestra	visión	de	su	vida	interior	es	lo	que	llamamos	«gallina».	La
vida	interior	de	la	gallina	consiste	en	actuar	como	si	entendiera.	Cualquier	amenaza	y
ella	grita	escandalosamente,	hecha	una	loca.	Todo	eso	para	que	el	huevo	no	se	rompa
dentro	de	ella.	El	huevo	que	se	rompe	dentro	de	la	gallina	es	como	sangre.

La	gallina	mira	el	horizonte.	Como	si	de	la	línea	del	horizonte	estuviera	viniendo
un	 huevo.	 Fuera	 de	 ser	 un	medio	 de	 transporte	 para	 el	 huevo,	 la	 gallina	 es	 tonta,
desocupada	y	miope.	¿Cómo	podría	la	gallina	entenderse	si	ella	es	la	contradicción	de
un	huevo?	El	huevo	todavía	es	el	mismo	que	se	originó	en	Macedonia.	La	gallina	es
siempre	la	tragedia	más	moderna.	Está	siempre	inútilmente	al	día.	Y	continúa	siendo
rediseñada.	Aún	no	se	encontró	la	forma	más	adecuada	para	una	gallina.	Mientras	mi
vecino	atiende	el	teléfono,	vuelve	a	dibujar	con	lápiz	distraído	la	gallina.	Pero	para	la
gallina	 no	 hay	 solución:	 está	 en	 su	 condición	 no	 servirse	 a	 sí	 misma.	 Siendo,	 sin
embargo,	su	destino	más	 importante	que	ella,	y	siendo	su	destino	el	huevo,	su	vida
personal	no	nos	interesa.

Dentro	 de	 sí	 la	 gallina	 no	 reconoce	 al	 huevo,	 pero	 fuera	 de	 sí	 tampoco	 lo
reconoce.	 Cuando	 la	 gallina	 ve	 el	 huevo,	 piensa	 que	 está	 lidiando	 con	 una	 cosa
imposible.	Y	con	el	corazón	latiendo,	con	el	corazón	latiendo	tanto,	no	lo	reconoce.

De	 repente	 miro	 el	 huevo	 en	 la	 cocina	 y	 sólo	 veo	 en	 él	 la	 comida.	 No	 lo
reconozco,	y	mi	corazón	late.	La	metamorfosis	se	está	realizando	en	mí:	comienzo	a
no	poder	ver	ya	el	huevo.	Fuera	de	cada	huevo	particular,	fuera	de	cada	huevo	que	se
come,	el	huevo	no	existe.	Ya	no	consigo	más	creer	en	un	huevo.	Estoy	cada	vez	más
sin	 fuerza	para	creer,	estoy	muriendo,	adiós,	miré	demasiado	a	un	huevo	y	éste	me
fue	adormeciendo.

La	gallina	que	no	quería	sacrificar	su	vida.	La	que	optó	por	querer	ser	«feliz».	La
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que	 no	 advertía	 que,	 si	 se	 pasara	 la	 vida	 dibujando	 dentro	 de	 sí	 como	 en	 una
miniatura	el	huevo,	estaría	sirviendo.	La	que	sabía	perderse	a	sí	misma.	La	que	pensó
que	tenía	plumas	de	gallina	para	cubrirse	por	poseer	preciosa	piel,	sin	entender	que
las	plumas	eran	exclusivamente	para	suavizar	la	travesía	al	cargar	el	huevo,	porque	el
sufrimiento	 intenso	 podría	 perjudicar	 al	 huevo.	 La	 que	 pensó	 que	 el	 placer	 era	 un
don,	sin	advertir	que	era	para	que	ella	se	distrajera	 totalmente	mientras	el	huevo	se
hacía.	 La	 que	 no	 sabía	 que	 «yo»	 es	 apenas	 una	 de	 las	 palabras	 que	 se	 dibujan
mientras	se	atiende	el	teléfono,	mera	tentativa	de	buscar	una	forma	más	adecuada.	La
que	pensó	que	«yo»	significa	tener	un	sí	mismo.	Las	gallinas	perjudiciales	al	huevo
son	aquellas	que	son	un	«yo»	sin	tregua.	En	ellas	el	«yo»	es	tan	constante	que	ya	no
pueden	pronunciar	más	la	palabra	«huevo».	Pero,	quién	sabe,	era	eso	mismo	lo	que	el
huevo	necesitaba.	Pues	si	no	estuvieran	tan	distraídas,	si	prestasen	atención	a	la	gran
vida	que	se	hace	dentro	de	ellas,	perjudicarían	al	huevo.

Comencé	a	hablar	de	la	gallina	y	hace	mucho	ya	que	no	estoy	hablando	más	que
de	la	gallina.	Pero	aún	estoy	hablando	del	huevo.

Y	he	aquí	que	no	entiendo	al	huevo.	Sólo	entiendo	al	huevo	roto:	lo	rompo	en	la
sartén.	 Es	 de	 este	 modo	 indirecto	 como	me	 ofrezco	 a	 la	 existencia	 del	 huevo:	mi
sacrificio	 es	 reducirme	 a	 mi	 vida	 personal.	 Hice	 de	 mi	 placer	 y	 de	 mi	 dolor	 mi
disimulado	destino.	Y	tener	tan	sólo	la	propia	vida	es,	para	quien	ya	vio	el	huevo,	un
sacrificio.	 Como	 aquellos	 que,	 en	 el	 convento,	 barren	 el	 piso	 y	 lavan	 la	 ropa,
sirviendo	sin	la	gloria	de	una	función	mayor,	mi	trabajo	es	el	de	vivir	mis	placeres	y
mis	dolores.	Es	necesario	que	tenga	la	modestia	de	vivir.

Tomo	otro	huevo	en	la	cocina,	le	rompo	el	cascarón	y	la	forma.	Y	a	partir	de	ese
instante	exacto	no	existió	nunca	un	huevo.	Es	absolutamente	indispensable	que	yo	sea
una	ocupada	y	una	distraída.	Soy	indispensablemente	una	de	los	que	reniegan.	Formo
parte	de	la	masonería	de	los	que	vieron	una	vez	el	huevo	y	lo	reniegan	como	modo	de
protegerlo.	Somos	los	que	se	abstienen	de	destruir,	y	en	eso	se	consumen.	Nosotros,
agentes	disfrazados	y	distribuidos	por	 las	funciones	menos	reveladoras,	a	veces	nos
reconocemos.

Ante	un	cierto	modo	de	mirar,	ante	una	manera	de	dar	la	mano,	nos	reconocemos	y	a
esto	 lo	 llamamos	 amor.	Y	entonces	no	 es	necesario	 el	 disfraz:	 aunque	no	 se	hable,
tampoco	 se	 miente,	 aunque	 no	 se	 diga	 la	 verdad,	 tampoco	 es	 necesario	 disimular.
Amor	es	cuando	es	concedido	participar	un	poco	más.	Pocos	quieren	el	amor,	porque
el	 amor	 es	 la	 gran	 desilusión	 de	 todo	 lo	 demás.	Y	pocos	 soportan	 perder	 todas	 las
otras	ilusiones.	Están	los	que	volverían	al	amor,	pensando	que	el	amor	enriquecerá	la
vida	personal.	Es	 lo	contrario:	el	amor	es	 finalmente	 la	pobreza.	Amor	es	no	 tener.
Amor	es	incluso	la	desilusión	de	lo	que	se	pensaba	que	era	amor.	Y	no	es	premio,	por
eso	no	envanece,	el	amor	no	es	premio,	es	una	condición	concedida	exclusivamente	a
aquellos	que,	 sin	 él,	 corromperían	 el	 huevo	con	 el	 dolor	personal.	Eso	no	hace	del
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amor	una	excepción	honrosa;	es	precisamente	concedido	a	malos	agentes,	a	aquellos
que	dificultarían	todo	si	no	les	fuera	permitido	adivinar	vagamente.

A	todos	los	agentes	les	son	dadas	muchas	ventajas	para	que	el	huevo	se	haga.	No
es	cuestión	de	tener,	pues,	envidia;	incluso	algunas	de	las	condiciones,	peores	que	las
de	los	otros,	son	tan	sólo	las	condiciones	ideales	para	el	huevo.	En	cuanto	al	placer	de
los	 agentes,	 ellos	 también	 lo	 reciben	 sin	 orgullo.	 Austeramente	 viven	 todos	 los
placeres:	 inclusive	 es	 nuestro	 sacrificio	 para	 que	 el	 huevo	 se	 haga.	 Ya	 nos	 fue
impuesta,	incluso,	una	naturaleza	completamente	adecuada	a	mucho	placer.	Cosa	que
ayuda.	Por	lo	menos	hace	menos	penoso	el	placer.

Existen	casos	de	agentes	que	se	suicidan:	les	parecen	insuficientes	las	poquísimas
instrucciones	recibidas,	y	se	sienten	sin	apoyo.	Existió	el	caso	del	agente	que	reveló
públicamente	 ser	 agente	 porque	 le	 resultó	 intolerable	 no	 ser	 comprendido,	 y	 no
soportaba	 más	 no	 tener	 el	 respeto	 ajeno:	 murió	 atropellado	 cuando	 salía	 de	 un
restaurante.	 Hubo	 otro	 que	 no	 necesitó	 ser	 eliminado:	 él	 mismo	 se	 consumió
lentamente	 en	 la	 rebelión,	 su	 rebelión	 vino	 cuando	 descubrió	 que	 las	 dos	 o	 tres
instrucciones	 recibidas	 no	 incluían	 ninguna	 explicación.	 Hubo	 otro,	 también
eliminado,	porque	pensaba	que	«la	verdad	debe	ser	valientemente	dicha»,	y	comenzó,
en	primer	lugar,	a	buscarla;	de	él	se	dijo	que	murió	en	nombre	de	la	verdad,	pero	el
hecho	 es	 que	 tan	 sólo	 estaba	 dificultando	 la	 verdad	 con	 su	 inocencia;	 su	 aparente
coraje	era	tontería,	y	era	ingenuo	su	deseo	de	lealtad;	no	había	comprendido	que	ser
leal	 no	 es	 cosa	 limpia;	 ser	 leal	 es	 ser	 desleal	 para	 con	 todo	 lo	 demás.	 Esos	 casos
extremos	de	muerte	no	 son	por	crueldad.	Es	que	hay	un	 trabajo,	digamos	cósmico,
que	 realizar,	y	 los	casos	 individuales	 infelizmente	no	pueden	ser	 tenidos	en	cuenta.
Para	los	que	sucumben	y	se	vuelven	individuales,	existen	las	instituciones,	la	caridad,
la	comprensión	que	no	discrimina	motivos,	en	fin,	nuestra	vida	humana.

Los	huevos	estallan	en	la	sartén,	e	inmersa	en	el	sueño	preparo	el	desayuno.	Sin
ningún	 sentido	 de	 la	 realidad,	 grito	 por	 los	 chicos	 que	 brotan	 de	 varias	 camas,
arrastran	sillas	y	comen,	y	el	trabajo	del	día	que	amanece	comienza,	gritado	y	reído	y
comido,	clara	y	yema,	alegría	entre	peleas,	día	que	es	nuestra	sal	y	nosotros	somos	la
sal	del	día;	vivir	es	extremadamente	tolerable,	vivir	ocupa	y	distrae,	vivir	hace	reír.

Y	me	 hace	 sonreír	 en	mi	misterio.	Mi	misterio	 es	 que	 siendo	 yo	 solamente	 un
medio,	 y	 no	un	 fin,	me	ha	dado	 la	más	maliciosa	 de	 las	 libertades:	 no	 soy	 tonta	 y
aprovecho.	Incluso,	hago	un	mal	a	los	otros	que,	francamente,	no	esperaban	eso.	El
falso	empleo	que	me	dieron	para	disfrazar	mi	verdadera	función,	pues	aprovecho	el
falso	 empleo	y	de	 él	 hago	el	 verdadero;	 incluso	 el	 dinero	que	me	dan	como	 jornal
para	facilitar	mi	vida	de	manera	tal	que	el	huevo	se	haga,	pues	ese	dinero	lo	he	usado
para	otros	fines,	desvío	la	partida,	últimamente	he	comprado	acciones	de	Brahma[4]	y
estoy	rica.	A	todo	eso	aún	lo	llamo	tener	la	necesaria	modestia	de	vivir.	Y	también	el
tiempo	que	me	dieron,	y	que	nos	dan	tan	sólo	para	que	en	el	ocio	honrado	el	huevo	se
haga,	pues	ese	tiempo	lo	he	usado	para	placeres	ilícitos	y	dolores	ilícitos,	enteramente
olvidada	del	huevo.	Ésta	es	mi	simplicidad.
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¿O	es	eso	mismo	lo	que	ellos	quieren	que	me	suceda,	precisamente	para	que	el
huevo	 se	 cumpla?	 ¿Es	 libertad	 o	 estoy	 siendo	mandada?	 Pues	 vengo	 notando	 que
todo	lo	que	es	error	mío	ha	sido	aprovechado.	Mi	rebelión	es	que	para	ellos	yo	no	soy
nada,	soy	tan	sólo	valiosa:	me	cuidan	segundo	a	segundo,	con	la	más	absoluta	falta	de
amor;	soy	 tan	sólo	valiosa.	Con	el	dinero	que	me	dan,	últimamente	ando	bebiendo.
¿Abuso	de	confianza?	Pero	es	que	nadie	sabe	cómo	se	siente	por	dentro	aquel	cuyo
empleo	consiste	en	fingir	que	está	traicionando,	y	que	termina	creyendo	en	la	propia
traición.	Cuyo	 empleo	 consiste	 en	 olvidar	 diariamente.	Aquel	 de	 quien	 se	 exige	 la
aparente	deshonra.	Ni	mi	espejo	refleja	ya	un	rostro	que	sea	mío.	O	soy	un	agente	o
es	la	traición	misma.

Pero	 duermo	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 por	 saber	 que	 mi	 vida	 fútil	 no	 molesta	 la
marcha	 del	 gran	 tiempo.	 Por	 el	 contrario:	 parece	 que	 se	 exige	 de	 mí	 que	 sea
extremadamente	 fútil,	 se	 me	 exige	 incluso	 que	 duerma	 como	 un	 justo.	 Ellos	 me
quieren	ocupada	y	distraída,	y	no	les	importa	cómo.	Pues	con	mi	atención	equivocada
y	mi	grave	tontería,	yo	podría	dificultar	lo	que	se	está	haciendo	a	través	de	mí.	Es	que
yo	misma,	yo	propiamente	dicha,	 sólo	he	 servido	 realmente	para	dificultar.	Lo	que
me	revela	que	tal	vez	sea	un	agente	es	la	idea	de	que	mi	destino	me	rebasa:	al	menos
esto	 tuvieron	 realmente	 que	 dejármelo	 adivinar;	 yo	 era	 de	 los	 que	 harían	 mal	 el
trabajo	 si	 al	 menos	 no	 adivinara	 un	 poco;	 me	 hicieron	 olvidar	 lo	 que	 me	 dejaron
adivinar,	pero	vagamente	me	quedó	la	noción	de	que	mi	destino	me	rebasa,	y	de	que
soy	instrumento	del	trabajo	de	ellos.	Pero	de	cualquier	modo	era	sólo	instrumento	lo
que	yo	podría	ser,	pues	el	trabajo	no	podría	realmente	ser	mío.	Ya	probé	establecerme
por	 cuenta	 propia	 y	 no	 dio	 resultado;	 me	 quedó	 hasta	 hoy	 esta	 mano	 trémula.	 Si
hubiera	insistido	un	poco	más	habría	perdido	para	siempre	la	salud.	Desde	entonces,
desde	esa	malograda	experiencia,	procuro	 razonar	de	este	modo:	que	ya	mucho	me
fue	dado,	que	ellos	ya	me	concedieron	todo	lo	que	puede	ser	concedido,	y	que	otros
agentes	muy	superiores	a	mí	 también	 trabajaron	 tan	sólo	para	 los	que	no	sabían.	Y
con	las	mismas	poquísimas	instrucciones.	Ya	me	fue	dado	mucho;	esto,	por	ejemplo:
una	u	otra	vez,	 con	el	 corazón	 latiendo	por	el	privilegio,	 sé	al	menos	que	no	estoy
reconociendo;	con	el	corazón	 latiendo	de	emoción,	al	menos	no	comprendo;	con	el
corazón	latiendo	de	confianza,	al	menos	no	sé.

Pero	¿y	el	huevo?	Éste	es	uno	de	los	subterfugios	de	ellos:	mientras	yo	hablaba
sobre	el	huevo,	había	olvidado	el	huevo.	«Hablad,	hablad»,	me	instruyeron	ellos.	Y	el
huevo	queda	enteramente	protegido	por	tantas	palabras.	Hablad	mucho,	es	una	de	las
instrucciones,	estoy	tan	cansada.

Por	 devoción	 al	 huevo,	 lo	 olvidé.	 Mi	 necesario	 olvido.	 Mi	 interesado	 olvido.
Porque	el	huevo	es	un	esquivo.	Ante	mi	adoración	posesiva	podría	retraerse	y	nunca
más	volver.	Pero	si	fuera	olvidado.	Si	yo	hiciera	el	sacrificio	de	vivir	tan	sólo	mi	vida
y	 de	 olvidarlo.	 Si	 el	 huevo	 fuera	 imposible.	 Entonces	 libre,	 delicado,	 sin	 ningún
mensaje	para	mí	quizá	todavía	una	vez	se	desplace	del	espacio	hasta	esta	ventana	que
siempre	dejé	abierta.	Y	de	madrugada	descienda	en	nuestro	edificio.	Sereno	hasta	la
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cocina.	Iluminándola	con	mi	palidez.
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Tentación

Ella	tenía	hipo.	Y	como	si	no	bastara	la	claridad	de	las	dos	de	la	tarde,	era	pelirroja.
En	la	calle	vacía,	las	piedras	vibraban	de	calor:	la	cabeza	de	la	chiquilla	llameaba.

Sentada	en	los	escalones	de	su	casa,	lo	soportaba.	Nadie	en	la	calle,	sólo	una	persona
esperando	 inútilmente	 en	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Y	 como	 si	 no	 bastara	 su	 mirada
sumisa	y	paciente,	el	hipo	la	interrumpía	a	cada	momento,	sacudiendo	el	mentón	que
se	apoyaba	amoldado	en	la	mano.	¿Qué	hacer	con	una	chica	pelirroja	con	hipo?	Nos
miramos	sin	palabras,	desaliento	contra	desaliento.	En	la	calle	desierta	ninguna	señal
de	tranvía.	En	una	tierra	de	morenos,	ser	pelirrojo	era	una	involuntaria	rebelión.	¿Qué
importaba	si	en	un	día	futuro	su	marca	iba	a	hacerla	erguir	 insolente	una	cabeza	de
mujer?	Por	ahora	estaba	sentada	en	un	escalón	centelleante	de	la	puerta,	a	las	dos	de
la	tarde.	Lo	que	la	salvaba	era	un	monedero	viejo	de	señora,	con	la	cremallera	rota.
La	aseguraba	con	un	amor	conyugal	ya	acostumbrado,	apretándola	contra	las	rodillas.

Fue	entonces	cuando	se	aproximó	a	su	otra	mitad	en	este	mundo,	un	hermano	de
Grajaú[5].	La	posibilidad	de	comunicación	surgió	en	el	ángulo	caliente	de	la	esquina,
acompañando	a	una	señora,	y	encarnada	en	la	figura	de	un	can.	Era	un	basset	lindo	y
miserable,	tierno	bajo	su	fatalidad.	Era	un	basset	pelirrojo.

Allá	venía	él	trotando,	delante	de	su	dueña,	arrastrando	su	largura.	Desprevenido,
acostumbrado,	perro.

La	chica	abrió	los	ojos	asombrada.	Suavemente	avisado,	el	perro	se	paró	delante
de	ella.	Su	lengua	vibraba.	Ambos	se	miraban.

Entre	 tantos	 seres	 que	 están	 preparados	 para	 volverse	 dueños	 de	 otro	 ser,	 allí
estaba	 la	chica	que	había	venido	al	mundo	para	 tener	aquel	perro.	Él	 se	estremecía
con	suavidad,	 sin	 ladrar.	Ella	 lo	miraba	bajo	 los	cabellos,	 fascinada,	 seria.	 ¿Cuánto
tiempo	estaba	pasando?	Un	gran	hipo	desafinado	 la	 sacudió.	Él	ni	 siquiera	 tembló.
También	ella	pasó	por	encima	del	hipo	y	continuó	mirándolo	fijamente.

Los	pelos	de	ambos	eran	cortos,	rojizos.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 se	 dijeron?	No	 se	 sabe.	 Tan	 sólo	 se	 sabe	 que	 se	 comunicaron

rápidamente,	porque	no	había	tiempo.	Se	sabe	también	que	sin	hablar	se	pedían.	Se
pedían	con	urgencia,	intrigados,	sorprendidos.

En	medio	de	tanta	vaga	imposibilidad	y	de	tanto	sol,	allí	estaba	la	solución	para	la
chica	pelirroja.	Y	en	medio	de	 tantas	 calles	para	 ser	 trotadas,	 de	 tantos	perros	más
grandes,	de	 tantos	desagües	secos,	allá	estaba	una	chica,	como	si	 fuera	carne	de	su
pelirroja	 carne.	 Se	miraban	 profundos,	 entregados,	 ausentes	 de	Grajaú.	Un	 instante
más	y	el	 sueño	 suspendido	 se	 rompería,	 cediendo	 tal	vez	a	 la	gravedad	con	que	 se
pedían.

Pero	ambos	estaban	comprometidos.
Ella,	con	su	infancia	imposible,	el	centro	de	la	inocencia	que	solamente	se	abriría

cuando	fuera	una	mujer.	Él,	con	su	naturaleza	aprisionada.
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La	dueña	esperaba	impaciente	bajo	la	sombrilla.	El	basset	pelirrojo	finalmente	se
desprendió	de	la	chica	y	salió	sonámbulo.	Ella	quedó	perpleja,	con	el	acontecimiento
en	 las	 manos,	 en	 una	 mudez	 que	 ni	 su	 padre	 ni	 su	 madre	 comprenderían.	 Lo
acompañó	con	 los	ojos	negros	que	apenas	 creían,	doblada	 sobre	 el	monedero	y	 las
rodillas,	hasta	verlo	doblar	la	otra	esquina.

Pero	él	fue	más	fuerte	que	ella.	Ni	una	sola	vez	miró	hacia	atrás.
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Viaje	a	Petrópolis

Era	una	vieja	flaquita	que,	dulce	y	obstinada,	no	parecía	comprender	que	estaba	sola
en	 el	mundo.	Los	 ojos	 lagrimeaban	 siempre,	 las	manos	 reposaban	 sobre	 el	 vestido
negro	y	opaco,	viejo	documento	de	su	vida.	En	la	tela	ya	endurecida	se	encontraban
pequeñas	 costras	 de	 pan	 pegadas	 por	 la	 baba	 que	 ahora	 le	 volvía	 a	 aparecer	 en
recuerdo	 de	 la	 cuna.	 Allá	 estaba	 una	 mancha	 amarillenta	 de	 un	 huevo	 que	 había
comido	 hacía	 dos	 semanas.	 Y	 las	 marcas	 de	 los	 lugares	 donde	 dormía.	 Siempre
encontraba	dónde	dormir,	en	casa	de	uno,	en	casa	de	otro.	Cuando	le	preguntaban	el
nombre,	decía	con	la	voz	purificada	por	la	debilidad	y	por	larguísimos	años	de	buena
educación:

—Muchachita.
Las	personas	sonreían.	Contenta	por	el	interés	despertado,	explicaba:
—Mi	nombre,	el	nombre	verdadero,	es	Margarita.
El	cuerpo	era	pequeño,	oscuro,	aunque	ella	hubiera	sido	alta	y	clara.	Tuvo	padre,

madre,	marido,	dos	hijos.	Todos	poco	a	poco	habían	muerto.	Sólo	ella	había	quedado
con	 los	 ojos	 sucios	 y	 expectantes,	 casi	 cubiertos	 por	 un	 tenue	 terciopelo	 blanco.
Cuando	 le	 daban	 alguna	 limosna,	 le	 daban	 poca,	 pues	 era	 pequeña	 y	 realmente	 no
necesitaba	comer	mucho.	Cuando	le	daban	cama	para	dormir,	se	la	daban	angosta	y
dura,	 porque	 Margarita	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 perdiendo	 volumen.	 Ella	 tampoco
agradecía	mucho:	sonreía	y	meneaba	la	cabeza.

Dormía	ahora,	ya	no	se	sabe	por	qué	motivo,	en	la	pieza	de	los	fondos	de	una	casa
grande,	 en	una	 calle	 ancha,	 llena	de	 árboles,	 en	Botafogo[6].	La	 familia	 encontraba
divertida	a	Muchachita,	pero	se	olvidaba	de	ella	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Es	que
también	se	trataba	de	una	vieja	misteriosa.	Se	levantaba	de	madrugada,	arreglaba	su
cama	de	enano	y	se	disparaba	 ligera	como	si	 la	casa	se	estuviera	quemando.	Nadie
sabía	por	dónde	andaba.	Un	día,	una	de	las	chicas	de	la	casa	le	preguntó	qué	andaba
haciendo.	Respondió	con	una	sonrisa	gentil:

—Paseando.
Les	pareció	divertido	que	una	vieja,	viviendo	de	la	caridad,	anduviera	paseando.

Pero	era	verdad.	Muchachita	había	nacido	en	Marañón,	donde	vivió	siempre.	Había
llegado	a	Río	no	hacía	mucho,	con	una	señora	muy	buena	que	pretendía	internarla	en
un	asilo,	pero	después	no	pudo	ser:	la	señora	viajó	para	Minas	y	le	dio	algún	dinero	a
Muchachita	para	que	se	las	arreglara	en	Río.	Y	la	vieja	paseaba	para	ir	conociendo	la
ciudad.	Por	otra	parte,	a	una	persona	le	bastaba	sentarse	en	una	banca	de	plaza	y	ya
veía	Río	de	Janeiro.

Su	vida	transcurría	así	sin	problemas,	cuando	la	familia	de	la	casa	de	Botafogo	se
sorprendió	 un	 día	 de	 tenerla	 en	 casa	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 le	 pareció	 que	 era
demasiado.	De	algún	modo	tenían	razón.	Allí	todos	estaban	muy	ocupados;	de	vez	en
cuando	surgían	bodas,	fiestas,	noviazgos,	visitas.	Y	cuando	pasaban	atareados	junto	a
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la	vieja,	se	quedaban	sorprendidos	como	si	se	 les	 interrumpiera,	abordados	con	una
palmadita	en	el	hombro:	«Mira».	Sobre	todo,	una	de	las	muchachas	de	la	casa	sentía
un	 irritado	 malestar;	 la	 vieja	 le	 disgustaba	 sin	 motivo.	 Sobre	 todo	 la	 sonrisa
permanente,	aunque	la	chica	comprendiera	que	se	trataba	de	un	rictus	inofensivo.	Tal
vez	 por	 falta	 de	 tiempo,	 nadie	 habló	 del	 asunto.	 Pero	 en	 cuanto	 alguien	 pensó	 en
mandarla	a	vivir	a	Petrópolis,	a	la	casa	de	la	cuñada	alemana,	hubo	una	adhesión	más
animada	de	la	que	una	vieja	podría	provocar.

Cuando,	pues,	el	muchacho	de	la	casa	fue	con	la	novia	y	las	dos	hermanas	a	pasar
un	fin	de	semana	a	Petrópolis,	llevó	a	la	vieja	en	el	coche.

¿Por	qué	Muchachita	no	durmió	la	noche	anterior?	Ante	la	idea	de	un	viaje,	en	el
cuerpo	endurecido	el	corazón	se	desherrumbraba	seco	y	desacompasado,	como	si	ella
se	 hubiera	 tragado	 una	 píldora	 grande	 sin	 agua.	 En	 ciertos	 momentos	 ni	 podía
respirar.	 Pasó	 la	 noche	 hablando,	 a	 veces	 en	 voz	 alta.	 La	 excitación	 del	 paseo
prometido	y	el	cambio	de	vida	 le	aclaraban	de	 repente	algunas	 ideas.	Se	acordó	de
cosas	 que	 días	 antes	 hubiera	 jurado	 que	 nunca	 existieron.	Comenzando	 por	 el	 hijo
atropellado,	muerto	bajo	un	tranvía	en	Marañón:	si	él	hubiese	vivido	con	el	tráfico	de
Río	de	Janeiro,	seguro	que	ahí	moría	atropellado.	Se	acordó	de	los	cabellos	del	hijo,
de	sus	ropas.	Se	acordó	de	la	taza	que	María	Rosa	había	roto	y	de	cómo	ella	le	había
gritado	a	María	Rosa.	Si	hubiera	sabido	que	la	hija	moriría	de	parto,	es	claro	que	no
necesitaría	 gritar.	Y	 se	 acordó	 del	marido.	 Sólo	 recordaba	 al	marido	 en	mangas	 de
camisa.	 Pero	 no	 era	 posible;	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 iba	 a	 la	 dependencia	 con	 el
uniforme	de	conserje;	iba	a	fiestas	con	abrigo,	sin	contar	que	no	podría	haber	ido	al
entierro	del	hijo	y	de	la	hija	en	mangas	de	camisa.	La	búsqueda	del	abrigo	del	marido
cansó	 todavía	más	 a	 la	 vieja	 que	 suavemente	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama.	 De	 pronto
descubrió	que	la	cama	era	dura.

—¡Qué	cama	tan	dura!	—dijo	en	voz	muy	alta	en	medio	de	la	noche.
Es	 que	 se	 había	 sensibilizado	 totalmente.	Partes	 del	 cuerpo	de	 las	 que	no	 tenía

conciencia	desde	hacía	mucho	 tiempo	 reclamaban	ahora	 su	 atención.	Y	de	 repente,
pero	 ¡qué	 hambre	 furiosa!	 Alucinada,	 se	 levantó,	 desanudó	 el	 pequeño	 envoltorio,
sacó	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla	reseca	que	había	guardado	secretamente	hacía
dos	días.	Comió	el	pan	como	una	rata,	arañando	hasta	la	sangre	los	lugares	de	la	boca
donde	 sólo	 había	 encía.	 Y	 con	 la	 comida,	 cada	 vez	 se	 reanimaba	más.	 Consiguió,
aunque	fugazmente,	tener	la	visión	del	marido	despidiéndose	para	ir	al	trabajo.	Sólo
después	que	el	 recuerdo	se	desvaneció,	vio	que	se	había	olvidado	de	observar	 si	 él
estaba	o	no	en	mangas	de	camisa.	Se	acostó	de	nuevo,	rascándose	toda	irritada.	Pasó
el	resto	de	la	noche	en	ese	juego	de	ver	por	un	instante	y	después	no	conseguir	ver
más.	De	madrugada	se	durmió.

Y	 por	 primera	 vez	 fue	 necesario	 despertarla.	 Todavía	 en	 la	 oscuridad,	 la	 chica
vino	 a	 llamarla,	 con	 pañuelo	 anudado	 en	 la	 cabeza	 y	 ya	 de	 maletín	 en	 la	 mano.
Inesperadamente,	 Muchachita	 pidió	 unos	 instantes	 para	 peinar	 sus	 cabellos.	 Las
manos	trémulas	aseguraban	el	peine	roto.	Se	peinaba,	se	peinaba.	Nunca	había	sido
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mujer	de	ir	a	pasear	sin	antes	peinarse	bien	los	cabellos.
Cuando	por	fin	se	acercó	al	automóvil,	el	muchacho	y	las	chicas	se	sorprendieron

con	 su	aire	 alegre	y	con	 los	pasos	 rápidos.	«¡Tiene	más	 salud	que	yo!»,	bromeó	el
muchacho.	A	la	chica	de	la	casa	se	le	ocurrió:	«Y	yo	que	hasta	tenía	pena	de	ella».

Muchachita	se	sentó	junto	a	la	ventanilla	del	auto,	un	poco	apretada	por	las	dos
hermanas	 acomodadas	 en	 el	 mismo	 asiento.	 Nada	 decía,	 sonreía.	 Pero	 cuando	 el
automóvil	dio	el	primer	arranque,	empujándola	hacia	atrás,	sintió	dolor	en	el	pecho.
No	era	sólo	de	alegría,	era	un	desgarramiento.	El	muchacho	se	dio	vuelta:

—¡No	se	vaya	a	marear,	abuela!
Las	chicas	rieron,	principalmente	la	que	se	había	sentado	adelante,	la	que	de	vez

en	cuando	apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro	del	muchacho.	Por	cortesía,	la	vieja	quiso
responder,	pero	no	pudo.	Quiso	sonreír,	no	lo	consiguió.	Los	miró	a	todos,	con	ojos
lagrimeantes,	 lo	que	los	otros	ya	sabían	que	no	significaba	llorar.	Algo	en	su	rostro
amenguó	un	poco	la	alegría	de	la	chica	de	la	casa	y	le	dio	un	aire	obstinado.

El	viaje	fue	muy	lindo.
Las	 chicas	 estaban	 contentas.	 Muchachita	 ya	 había	 vuelto	 ahora	 a	 sonreír.	 Y,

aunque	 el	 corazón	 latiese	 mucho,	 todo	 estaba	 mejor.	 Pasaron	 por	 un	 cementerio,
pasaron	por	un	almacén,	árbol,	dos	mujeres,	un	soldado,	gato,	letras,	todo	engullido
por	la	velocidad.

Cuando	Muchachita	 se	 despertó,	 no	 sabía	 más	 adonde	 estaba.	 La	 carretera	 ya
había	amanecido	 totalmente:	era	estrecha	y	peligrosa.	La	boca	de	 la	vieja	ardía,	 los
pies	y	las	manos	se	distanciaban	helados	del	resto	del	cuerpo.	Las	chicas	hablaban,	la
de	 adelante	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del	muchacho.	Los	 paquetes	 se
venían	abajo	constantemente.

Entonces	 la	cabeza	de	Muchachita	comenzó	a	 trabajar.	El	marido	se	 le	apareció
con	su	abrigo	—¡lo	encontré,	lo	encontré!—,	el	abrigo	estaba	colgado	todo	el	tiempo
en	 el	 perchero.	 Se	 acordó	 del	 nombre	 de	 la	 amiga	 de	María	Rosa,	 de	 la	 que	 vivía
enfrente:	Elvira,	 y	 la	madre	de	Elvira,	 incluso	 estaba	 lisiada.	Los	 recuerdos	 casi	 le
arrancaban	una	exclamación.	Entonces	movía	los	labios	despacio	y	decía	por	lo	bajo
algunas	palabras.

Las	chicas	hablaban:
—¡Ah,	gracias,	un	regalo	de	ésos	no	lo	quiero!
Fue	cuando	Muchachita	comenzó	finalmente	a	no	entender.	¿Qué	hacía	ella	en	el

automóvil?,	¿cómo	había	conocido	a	su	marido	y	dónde?,	¿cómo	es	que	la	madre	de
María	 Rosa	 y	 Rafael,	 la	 propia	 madre,	 estaba	 en	 el	 automóvil	 con	 aquella	 gente?
Enseguida	se	acostumbró	de	nuevo.

El	muchacho	dijo	a	las	hermanas:
—Me	parece	mejor	que	no	paremos	enfrente,	para	evitar	problemas.	Ella	baja	del

auto,	uno	le	muestra	dónde	es,	se	va	sola	y	da	el	recado	de	que	llega	para	quedarse.
Una	 de	 las	 chicas	 de	 la	 casa	 se	 turbó:	 temía	 que	 el	 hermano,	 con	 una

incomprensión	 típica	 de	 hombre,	 hablara	 demasiado	 delante	 de	 la	 novia.	 Ellos	 no
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visitaban	jamás	al	hermano	de	Petrópolis,	y	mucho	menos	a	la	cuñada.
—Y	 bueno	 —lo	 interrumpió	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 él	 hablase	 demasiado—.

Mira,	Muchachita,	entras	por	aquel	callejón	y	no	tienes	cómo	equivocarte:	en	la	casa
de	ladrillo	rojo,	preguntas	por	Arnaldo,	mi	hermano,	¿oyes?	Arnaldo.	Di	que	allá,	en
casa,	 no	 podías	 quedarte	 ya;	 di	 que	 la	 casa	 de	Arnaldo	 tiene	 lugar	 y	 que	 tú	 hasta
puedes	vigilar	un	poco	al	chico,	¿eh?…

Muchachita	bajó	del	 automóvil,	y	durante	un	 tiempo	se	quedó	aún	de	pie,	pero
como	flotando	atontada	e	 inmóvil	sobre	ruedas.	El	viento	fresco	 le	soplaba	 la	 falda
larga	por	entre	las	piernas.

Arnaldo	no	estaba.	Muchachita	entró	en	la	salita	donde	la	dueña	de	casa,	con	un
trapo	de	 limpiar	 anudado	en	 la	 cabeza,	 tomaba	 café.	Un	niño	 rubio	—seguramente
aquel	 que	Muchachita	 debería	 vigilar—	 estaba	 sentado	 ante	 un	 plato	 de	 tomates	 y
cebollas	y	comía	soñoliento,	mientras	 las	piernas	blancas	y	pecosas	 se	balanceaban
bajo	la	mesa.	La	alemana	le	llenó	el	plato	de	papilla	de	avena,	le	puso	en	la	mesa	pan
tostado	 con	 mantequilla.	 Las	 moscas	 zumbaban.	 Muchachita	 se	 sentía	 débil.	 Si
bebiera	un	poco	de	café	caliente,	tal	vez	se	le	pasara	el	frío	del	cuerpo.

La	alemana	la	examinaba	de	vez	en	cuando	en	silencio:	no	había	creído	la	historia
de	 la	 recomendación	de	 la	 cuñada,	 aunque	«de	allá»	 todo	podía	 esperarse.	Pero	 tal
vez	 la	 vieja	 hubiera	 oído	 de	 alguien	 la	 dirección,	 incluso	 en	 un	 tranvía,	 por
casualidad;	 eso	 ocurría	 a	 veces,	 bastaba	 abrir	 un	 diario	 y	 ver	 qué	 ocurría.	 Es	 que
aquella	 historia	 no	 estaba	 nada	 bien	 contada,	 y	 la	 vieja	 tenía	 un	 aire	 avivado,	 ni
siquiera	escondía	la	sonrisa.	Lo	mejor	sería	no	dejarla	sola	en	la	salita,	con	el	armario
lleno	de	loza	nueva.

—Antes	 tengo	 que	 tomar	 el	 desayuno	—le	 dijo—.	Después	 de	 que	mi	marido
llegue,	veremos	lo	que	se	puede	hacer.

Muchachita	 no	 entendió	muy	bien,	 porque	 la	mujer	 hablaba	 como	gringa.	Pero
entendió	que	debía	continuar	sentada.	El	olor	del	café	le	daba	ganas,	y	un	vértigo	que
oscurecía	la	sala	toda.	Los	labios	ardían	secos	y	el	corazón	latía	independiente.	Café,
café,	 miraba	 sonriendo	 y	 lagrimeando.	 A	 sus	 pies	 el	 perro	 se	 mordía	 la	 pata,
mostrando	 los	dientes	 al	 gruñir.	La	 sirvienta,	 también	medio	gringa,	 alta,	 de	 cuello
muy	fino	y	senos	grandes,	trajo	un	plato	de	queso	blanco	y	blando.	Sin	una	palabra,	la
madre	aplastó	bastante	queso	en	el	pan	 tostado	y	 se	acercó	al	hijo.	El	 chico	comió
todo	y,	con	la	barriga	grande,	tomó	un	palillo	y	se	levantó:

—Mami,	cien	cruceiros.
—No,	¿para	qué?
—Chocolate.
—No.	Mañana	es	domingo.
Una	pequeña	 luz	 iluminó	a	Muchachita:	¿domingo?,	¿qué	hacía	en	aquella	casa

en	 vísperas	 del	 domingo?	 Nunca	 sabría	 decirlo.	 Pero	 bien	 que	 le	 gustaría	 hacerse
cargo	de	aquel	chico.	Siempre	le	habían	gustado	los	chicos	rubios:	todo	chico	rubio
se	parecía	al	Niño	Jesús.	¿Qué	hacía	en	aquella	casa?	La	mandaban	sin	motivo	de	un
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lado	a	otro,	pero	ella	contaría	todo,	iban	a	ver.	Sonrió	avergonzada:	no	contaría	nada,
porque	lo	que	realmente	quería	era	café.

La	dueña	de	 la	casa	gritó	hacia	adentro,	y	 la	 sirvienta	 indiferente	 trajo	un	plato
hondo,	 lleno	 de	 papilla	 oscura.	 Los	 gringos	 comían	 mucho	 por	 la	 mañana;	 eso
Muchachita	lo	había	visto	en	Marañón.	La	dueña	de	la	casa,	con	su	aire	sin	bromas,
porque	el	gringo	en	Petrópolis	era	 tan	serio	como	en	Marañón,	 la	dueña	de	 la	casa
sacó	 una	 cucharada	 de	 queso	 blanco,	 lo	 trituró	 con	 el	 tenedor	 y	 lo	mezcló	 con	 la
papilla.	Para	decir	la	verdad,	porquería	propia	de	gringo.	Se	puso	entonces	a	comer,
absorta,	con	el	mismo	aire	de	hastío	que	tienen	los	gringos	de	Marañón.	Muchachita
la	miraba.	El	perro	mostraba	los	dientes	a	las	pulgas.

Por	fin,	Arnaldo	apareció	en	pleno	sol,	la	vitrina	brillando.	No	era	rubio.	Habló	en
voz	baja	con	la	mujer	y,	después	de	demorada	confabulación,	le	dijo	firme	y	curioso	a
Muchachita:

—No	puede	ser,	aquí	no	hay	lugar,	no.
Y	como	la	vieja	no	protestaba	y	continuaba	sonriendo,	él	habló	más	fuerte:
—No	hay	lugar,	¿entiendes?
Pero	Muchachita	 continuaba	 sentada.	Arnaldo	 ensayó	 un	 gesto.	Miró	 a	 las	 dos

mujeres	 en	 la	 sala	 y	 vagamente	 sintió	 lo	 cómico	 del	 contraste.	 La	 esposa	 tensa	 y
colorada.	Y	más	adelante	la	vieja	marchita	y	oscura,	con	una	sucesión	de	pieles	secas
colgadas	en	los	hombros.	Ante	la	sonrisa	maliciosa	de	la	vieja,	se	impacientó:

—¡Y	 ahora	 estoy	muy	 ocupado!	 Te	 doy	 dinero	 y	 tomas	 el	 tren	 para	 Río,	 ¿eh?
Vuelves	a	casa	de	mi	madre,	llegas	y	dices:	la	casa	de	Arnaldo	no	es	un	asilo,	¿eh?,
aquí	no	hay	lugar.	Diles	así:	la	casa	de	Arnaldo	no	es	un	asilo,	¿entiendes?

Muchachita	aceptó	el	dinero	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Cuando	Arnaldo	ya	se	iba	a
sentar	para	comer,	Muchachita	reapareció:

—Gracias,	Dios	le	ayude.
En	la	calle,	pensó	de	nuevo	en	María	Rosa,	Rafael,	el	marido.	No	sentía	la	menor

nostalgia.	 Pero	 se	 acordaba.	 Fue	 hacia	 la	 carretera,	 alejándose	 cada	 vez	más	 de	 la
estación.	Sonrió	como	si	engañara	a	alguien:	en	lugar	de	volver	enseguida,	antes	iba	a
pasear	 un	 poco.	 Pasó	 un	 hombre.	 Entonces	 una	 cosa	 muy	 curiosa,	 y	 sin	 ningún
interés,	 fue	 iluminada:	 cuando	 aún	 ella	 era	 una	mujer,	 los	 hombres.	 No	 conseguía
tener	 una	 imagen	 precisa	 de	 la	 figura	 de	 los	 hombres,	 pero	 se	 vio	 a	 sí	misma	 con
blusas	claras	y	largos	cabellos.	Le	volvió	la	sed,	quemando	la	garganta.	El	sol	ardía,
centelleaba	en	cada	guijarro	blanco.	La	carretera	de	Petrópolis	es	muy	linda.

En	 la	 fuente	 de	 piedra	 negra	 y	mojada,	 en	 plena	 carretera,	 una	 negra	 descalza
llenaba	una	lata	de	agua.

Muchachita	se	quedó	parada,	atisbando.	Vio	después	a	la	negra	juntar	las	manos	y
beber.

Cuando	 la	 carretera	 quedó	 nuevamente	 vacía,	Muchachita	 se	 adelantó	 como	 si
saliera	de	un	escondrijo	y	se	acercó	con	disimulo	a	la	fuente.	Los	chorros	de	agua	se
escurrieron	 heladísimos	 dentro	 de	 las	 mangas	 hasta	 los	 codos,	 pequeñas	 gotas
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brillaban	suspendidas	en	los	cabellos.
Saciada,	 sorprendida,	 continuó	paseando	 con	 los	ojos	más	 abiertos,	 atenta	 a	 las

violentas	vueltas	que	el	agua	pesada	 le	daba	en	el	estómago,	despertando	pequeños
reflejos	como	luces	en	el	resto	del	cuerpo.

La	carretera	subía	mucho.	La	carretera	era	más	linda	que	Río	de	Janeiro,	y	subía
mucho.	Muchachita	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 que	 había	 junto	 a	 un	 árbol,	 para	 poder
apreciar.	El	cielo	estaba	altísimo,	sin	una	nube.	Y	había	muchos	pájaros	que	volaban
del	abismo	hacia	la	carretera.	La	carretera	blanca	de	sol	se	extendía	sobre	un	abismo
verde.	Entonces,	como	estaba	cansada,	la	vieja	apoyó	la	cabeza	en	el	tronco	del	árbol
y	murió.
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La	solución

Se	 llamaba	 Almira	 y	 había	 engordado	 demasiado.	 Alicia	 era	 su	 mejor	 amiga.	 Al
menos	era	lo	que	le	decía	a	todos	con	ansiedad,	queriendo	compensar	con	la	propia
vehemencia	la	falta	de	amistad	que	la	otra	le	dedicaba.

Alicia	 era	 pensativa	 y	 sonreía	 sin	 oírla,	 mientras	 continuaba	 escribiendo	 a
máquina.

A	medida	que	 la	amistad	de	Alicia	no	existía,	 la	amistad	de	Almira	crecía	más.
Alicia	era	de	rostro	oval	y	aterciopelado.	La	nariz	de	Almira	brillaba	siempre.	Había
en	el	rostro	de	Almira	una	avidez	que	nunca	se	le	había	ocurrido	disimular:	la	misma
que	tenía	por	la	comida,	su	contacto	más	directo	con	el	mundo.

Por	qué	Alicia	toleraba	a	Almira,	nadie	lo	entendía.	Ambas	eran	mecanógrafas	y
compañeras,	lo	que	no	era	una	explicación.	Ambas	merendaban	juntas,	lo	que	no	era
una	explicación.	Salían	de	 la	oficina	a	 la	misma	hora	y	esperaban	el	ómnibus	en	 la
misma	 fila.	Almira	 siempre	 vigilaba	 a	Alicia.	 Ésta,	 distante	 y	 soñadora,	 dejándose
adorar.	Alicia	era	pequeña	y	delicada.	Almira	tenía	el	rostro	muy	ancho,	amarillento	y
brillante:	con	ella	el	carmín	no	duraba	en	los	labios,	era	de	las	que	se	lo	comen	sin
querer.

—Me	gustó	tanto	el	programa	de	Radio	Ministerio	de	Educación	—decía	Almira
intentando	de	algún	modo	agradar.	Pero	Alicia	recibía	todo	como	si	le	fuera	debido,
incluso	la	ópera	del	Ministerio	de	Educación.

Solamente	la	naturaleza	de	Almira	era	delicada.	Con	todo	aquel	cuerpazo,	podía
perder	una	noche	de	sueño	por	haber	dicho	una	palabra	no	bien	dicha.	Y	un	pedazo
de	chocolate	podía	de	repente	quedársele	amargo	en	la	boca	ante	el	pensamiento	de
que	había	sido	injusta.	Lo	que	nunca	le	faltaba	era	chocolate	en	la	bolsa,	y	sustos	por
lo	que	pudiera	haber	hecho.	No	por	bondad.	Tal	vez	eran	nervios	flojos	en	un	cuerpo
flojo.

La	 mañana	 del	 día	 en	 que	 sucedió,	 Almira	 salió	 para	 el	 trabajo	 corriendo,
masticando	 todavía	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 oficina,	 miró	 hacia	 el
escritorio	 de	 Alicia	 y	 no	 la	 vio.	 Una	 hora	 después,	 ésta	 aparecía	 con	 los	 ojos
enrojecidos.	 No	 quiso	 explicar	 ni	 respondió	 a	 las	 preguntas	 nerviosas	 de	 Almira.
Almira	casi	lloraba	sobre	la	máquina.

Finalmente,	 a	 la	hora	del	 almuerzo	 imploró	a	Alicia	que	aceptase	almorzar	con
ella:	ella	pagaría.

Fue	exactamente	durante	el	almuerzo	cuando	el	hecho	se	produjo.
Almira	continuaba	queriendo	 saber	por	qué	Alicia	había	 llegado	atrasada	y	con

los	 ojos	 enrojecidos.	Abatida,	Alicia	 apenas	 respondía.	Almira	 comía	 con	 avidez	 e
insistía	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡Gordinflona!	—dijo	Alicia	de	repente,	blanca	de	rabia—.	¿No	me	puedes	dejar
en	paz?

Almira	se	atragantó	con	la	comida,	quiso	hablar,	comenzó	a	tartamudear.	De	los
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labios	tiernos	de	Alicia	habían	salido	palabras	que	no	conseguían	bajar	con	la	comida
por	la	garganta	de	Almira	G.	de	Almeida.

—Eres	 una	 pesada	 y	 una	 entrometida	—estalló	 nuevamente	Alicia—.	 ¿Quieres
saber	lo	que	pasó,	no	es	cierto?	Pues	te	lo	voy	a	contar,	pesada:	es	que	Pepito	se	fue
para	Porto	Alegre	¡y	no	va	a	volver	más!	¿Ahora	estás	contenta,	gordinflona?

En	verdad	Almira	parecía	haber	engordado	más	en	los	últimos	momentos,	con	la
comida	todavía	detenida	en	la	boca.

Fue	 entonces	 cuando	 Almira	 comenzó	 a	 despertar.	 Y	 como	 si	 fuera	 una	 flaca,
tomó	el	tenedor	y	lo	clavó	en	el	cuello	de	Alicia.	El	restaurante,	según	se	dijo	en	el
diario,	 se	 levantó	 como	 una	 sola	 persona.	 Pero	 la	 gorda,	 aun	 después	 de	 hecho	 el
gesto,	continuó	sentada	mirando	el	piso,	sin	siquiera	ver	la	sangre	de	la	otra.

Alicia	fue	a	 la	Asistencia	Pública,	de	donde	salió	con	vendas	y	 los	ojos	 todavía
desorbitados	de	espanto.	Almira	fue	apresada	en	el	momento.

Algunas	 personas	 observadoras	 dijeron	 que	 en	 aquella	 amistad	 había	 gato
encerrado.	 Otras,	 amigas	 de	 la	 familia,	 contaron	 que	 la	 abuela	 de	 Almira,	 doña
Altamiranda,	había	sido	una	mujer	muy	rara.	Nadie	se	acordó	de	que	los	elefantes,	de
acuerdo	 con	 los	 estudiosos	 del	 asunto,	 son	 criaturas	 extremadamente	 sensibles,
incluso	en	las	gruesas	patas.

En	 la	 cárcel	 Almira	 se	 comportó	 con	 docilidad	 y	 alegría,	 una	 alegría	 tal	 vez
melancólica,	 pero	 alegría	 al	 fin.	 Hacía	 bromas	 a	 las	 compañeras.	 Finalmente	 tenía
compañeras.	 Quedó	 encargada	 de	 la	 ropa	 sucia,	 y	 se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 las
guardianas,	que	de	vez	en	cuando	le	conseguían	una	barra	de	chocolate.	Exactamente
como	para	un	elefante	en	el	circo.
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Evolución	de	una	miopía

Si	era	inteligente,	no	lo	sabía.	Ser	inteligente	o	no	dependía	de	la	inestabilidad	de	los
demás.	Algunas	veces	lo	que	él	decía	despertaba	de	repente	en	los	adultos	una	mirada
satisfecha	 y	 astuta.	 Satisfecha,	 por	 guardar	 en	 secreto	 el	 hecho	 de	 encontrarlo
inteligente	 y	 no	mimarlo;	 astuta,	 por	 participar	 más	 que	 él	 mismo	 de	 aquello	 que
había	dicho.	Así,	pues,	cuando	era	considerado	inteligente,	tenía	al	mismo	tiempo	la
inquieta	 sensación	 de	 inconsciencia:	 algo	 se	 le	 había	 escapado.	 La	 llave	 de	 su
inteligencia	también	se	le	escapaba.	Porque	a	veces,	tratando	de	imitarse	a	sí	mismo,
decía	cosas	que	 irían	por	cierto	a	provocar	nuevamente	el	 rápido	movimiento	en	el
tablero	de	damas,	pues	ésta	era	la	impresión	de	mecanismo	automático	que	tenía	él	de
los	miembros	de	su	familia:	al	decir	algo	inteligente,	cada	adulto	miraría	con	rapidez
al	 otro,	 con	 una	 sonrisa	 claramente	 suprimida	 de	 los	 labios,	 una	 sonrisa	 apenas
indicada	 con	 los	 ojos,	 «como	 nosotros	 sonreiríamos	 ahora,	 si	 no	 fuésemos	 buenos
profesores»,	 y	 como	 en	 una	 cuadrilla	 de	 baile	 de	 película	 del	 far	 west,	 cada	 uno
habría	de	algún	modo	cambiado	de	pareja	y	 lugar.	En	suma,	ellos	se	entendían,	 los
miembros	 de	 su	 familia;	 y	 se	 entendían	 a	 costa	 suya.	 Fuera	 de	 entenderse	 a	 costa
suya,	 se	desentendían	permanentemente,	pero	como	una	nueva	 forma	de	bailar	una
cuadrilla:	 incluso	cuando	se	desentendían,	sentía	que	estaban	sometidos	a	 las	reglas
de	un	juego,	como	si	hubieran	concordado	no	entenderse.

A	veces,	pues,	él	intentaba	reproducir	sus	propias	frases	exitosas,	las	que	habían
provocado	movimiento	en	el	tablero	de	damas.	No	era	precisamente	para	reproducir
el	 éxito	 anterior	 ni	 precisamente	 para	 provocar	 el	movimiento	mudo	 de	 la	 familia.
Sino	para	tratar	de	apoderarse	de	la	llave	de	su	«inteligencia».	Con	todo,	en	el	intento
de	descubrir	 leyes	y	causas,	hablaba.	Y	al	repetir	una	frase	exitosa,	era	recibido	esa
vez	 por	 la	 distracción	 de	 los	 otros.	 Con	 los	 ojos	 pestañeando	 de	 curiosidad,	 al
comienzo	de	su	miopía,	se	preguntaba	por	qué	una	vez	conseguía	mover	a	la	familia,
y	otra	vez	no.	¿Su	inteligencia	era	juzgada	por	la	falta	de	disciplina	ajena?

Más	tarde,	cuando	sustituyó	la	inestabilidad	de	los	otros	por	la	propia,	entró	en	un
estado	de	 inestabilidad	consciente.	Cuando	hombre,	mantuvo	el	hábito	de	pestañear
de	repente	ante	el	propio	pensamiento,	al	mismo	tiempo	que	fruncía	la	nariz,	lo	que
sacaba	de	lugar	los	anteojos,	expresando	con	ese	tic	una	tentativa	de	sustituir	el	juicio
ajeno	por	el	propio,	en	una	tentativa	de	profundizar	la	propia	perplejidad.	Pero	era	un
niño	con	capacidad	de	estática:	siempre	había	sido	capaz	de	mantener	la	perplejidad
como	perplejidad,	sin	que	ella	se	transformara	en	otro	sentimiento.

Que	su	propia	clave	no	la	tenía	él,	eso,	niño	aún,	se	acostumbró	a	saberlo,	y	daba
guiños	que,	al	fruncirle	la	nariz,	sacaban	de	su	lugar	los	anteojos.	Y	que	la	clave	no	la
tenía	nadie,	 eso	 lo	 fue	adivinando	poco	a	poco	 sin	ninguna	desilusión,	 su	 tranquila
miopía	le	exigía	lentes	cada	vez	más	gruesos.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 fue	 justamente	 por	 obra	 de	 ese	 estado	 de	 permanente
incertidumbre	y	por	obra	de	la	prematura	aceptación	de	que	nadie	tiene	la	clave,	fue	a
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través	de	todo	eso	como	fue	creciendo	normalmente,	y	viviendo	en	serena	curiosidad.
Paciente	y	curioso.	Un	poco	nervioso,	decían,	refiriéndose	al	tic	de	los	anteojos.	Pero
«nervioso»	era	el	nombre	que	la	familia	daba	a	la	inestabilidad	de	juicio	de	la	propia
familia.	 Otro	 nombre	 que	 la	 inestabilidad	 de	 los	 adultos	 le	 daba	 era	 el	 de	 «bien
educado»,	el	de	«dócil».	Dando	así	un	nombre	no	a	lo	que	él	era,	sino	a	la	necesidad
variable	del	momento.

Una	 que	 otra	 vez,	 en	 su	 extraordinaria	 calma	 de	 anteojos,	 sucedía	 dentro	 de	 él
algo	brillante	y	un	poco	convulsivo	como	una	inspiración.

Fue,	por	ejemplo,	cuando	le	dijeron	que	dentro	de	una	semana	iría	a	pasar	un	día
entero	a	la	casa	de	una	prima.	Esa	prima	estaba	casada,	no	tenía	hijos	y	adoraba	a	los
niños.	«Día	entero».	Incluía	almuerzo,	merienda,	cena,	y	volver	casi	dormido	a	casa.
Y	en	cuanto	a	la	prima,	la	prima	significaba	amor	extra,	con	sus	inesperadas	ventajas
y	 una	 incalculable	 prisa,	 y	 todo	 daría	 lugar	 a	 que	 pedidos	 extraordinarios	 fueran
atendidos.	 En	 casa	 de	 ella,	 todo	 lo	 que	 él	 era	 tendría	 por	 un	 día	 entero	 un	 valor
garantizado.	Allí,	 el	 amor,	más	 fácilmente	 estable	 por	 ser	 de	 sólo	 un	 día,	 no	 daría
oportunidad	 a	 inestabilidades	 de	 juicio:	 durante	 un	 día	 entero	 sería	 considerado	 el
mismo	niño.

En	la	semana	que	precedió	al	«día	entero»,	comenzó	por	tratar	de	decidir	si	sería
o	no	natural	con	la	prima.	Procuraba	decidir	si	ya	de	entrada	diría	algo	inteligente,	lo
cual	resultaría	que	durante	el	día	entero	sería	considerado	inteligente.	O	si	haría,	de
entrada	mismo,	algo	que	ella	juzgase	«bien	educado»,	lo	cual	haría	que	durante	el	día
entero	fuera	el	bien	educado.	Tener	la	posibilidad	de	elegir	lo	que	sería	y,	por	primera
vez	durante	un	largo	día,	lo	hacía	enderezar	los	anteojos	a	cada	instante.

Poco	 a	 poco,	 en	 la	 semana	 precedente,	 el	 círculo	 de	 posibilidades	 se	 fue
ensanchando.	Y	con	la	capacidad	que	tenía	de	soportar	la	confusión	—era	minucioso
y	 tranquilo	 en	 relación	 con	 la	 confusión—,	 terminó	 descubriendo	 que	 hasta	 podría
arbitrariamente	decidir	 ser	por	un	día	 entero	un	payaso,	por	 ejemplo.	O	que	podría
pasar	ese	día	de	un	modo	muy	triste,	si	así	lo	decidiera.	Lo	que	lo	tranquilizaba	era
saber	que	la	prima,	con	su	amor	sin	hijos	y	sobre	todo	con	la	falta	de	práctica	de	lidiar
con	chicos,	aceptaría	el	modo	decidido	por	él	sobre	cómo	debería	ser	juzgado.	Otra
cosa	 que	 lo	 ayudaba	 era	 saber	 que	 nada	 de	 lo	 que	 él	 fuese	 durante	 aquel	 día	 iría
realmente	 a	 alterarlo.	 Pues	 prematuramente	—se	 trataba	 de	 un	 niño	 precoz—	 era
superior	a	 la	 inestabilidad	ajena	y	a	 la	propia	 inestabilidad.	De	algún	modo	 flotaba
sobre	la	propia	miopía	y	la	de	los	otros.	Cosa	que	le	daba	mucha	libertad.	A	veces	tan
sólo	 la	 libertad	 de	 una	 incredulidad	 tranquila.	 Incluso	 cuando	 se	 hizo	 hombre,	 con
lentes	muy	gruesos,	 nunca	 llegó	 a	 tomar	 conciencia	de	 esa	 especie	de	 superioridad
que	tenía	sobre	sí	mismo.

La	 semana	anterior	 a	 la	visita	 a	 la	prima	 fue	de	anticipación	continua.	Algunas
veces	 su	 estómago	 se	 oprimía	 aprensivo;	 es	 que	 en	 aquella	 casa	 sin	 niños	 estaría
totalmente	 a	 merced	 del	 amor	 sin	 selección	 de	 una	 mujer.	 «Amor	 sin	 selección»
representaba	una	estabilidad	amenazadora:	sería	permanente,	y	por	cierto	concluiría
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en	 un	 único	modo	 de	 juzgar,	 y	 eso	 era	 la	 estabilidad.	 La	 estabilidad,	 ya	 entonces,
significaba	 para	 él	 un	 peligro:	 si	 los	 otros	 equivocaran	 el	 primer	 paso	 de	 la
estabilidad,	el	error	se	haría	permanente,	sin	la	ventaja	de	la	inestabilidad,	que	es	la
de	una	corrección	posible.

Otra	cosa	que	lo	preocupaba	de	antemano	era	lo	que	haría	el	día	entero	en	casa	de
la	prima,	además	de	comer	y	ser	amado.	Bueno,	siempre	estaría	la	solución	de	poder,
de	vez	en	cuando,	 ir	 al	baño,	 lo	que	haría	pasar	 el	 tiempo	más	 rápido.	Pero	con	 la
práctica	 de	 ser	 amado,	 ya	 de	 antemano	 se	 avergonzaba	 de	 que	 la	 prima,	 una
desconocida	 para	 él,	 encarase	 con	 infinito	 cariño	 sus	 idas	 al	 baño.	 De	 un	 modo
general	el	mecanismo	de	su	vida	se	había	vuelto	motivo	de	ternura.	Bueno,	también
era	verdad	que,	en	cuanto	a	ir	al	baño,	la	solución	podía	ser	la	de	no	ir	ninguna	vez	al
baño.	Pero	no	sólo	sería,	durante	un	día	entero,	 irrealizable,	sino	que	—como	él	no
quería	 ser	 considerado	 «un	 niño	 que	 no	 va	 al	 baño»—	 eso	 tampoco	 representaba
ventaja.	Su	prima,	estabilizada	por	el	permanente	deseo	de	tener	hijos,	tendría,	en	la
no	ida	al	baño,	una	pista	falsa	de	gran	amor.

Durante	 la	 semana	 que	 precedió	 al	 «día	 entero»,	 no	 es	 que	 él	 sufriera	 con	 las
propias	 tergiversaciones.	 Pues	 el	 paso	 que	muchos	 no	 llegan	 a	 dar,	 él	 ya	 lo	 había
dado:	 había	 aceptado	 la	 incertidumbre,	 y	 luchaba	 con	 los	 componentes	 de	 la
incertidumbre	 con	 la	 concentración	 de	 quien	 examina	 a	 través	 de	 las	 lentes	 de	 un
microscopio.

A	 medida	 que	 durante	 la	 semana	 las	 inspiraciones	 ligeramente	 convulsivas	 se
sucedían,	éstas	fueron	gradualmente	cambiando	de	nivel.	Abandonó	el	problema	de
decidir	qué	elementos	daría	a	la	prima	para	que	ella,	a	su	vez,	le	diese	temporalmente
la	certeza	de	«quién	era	él».	Abandonó	esas	reflexiones	y	pasó	a	querer	previamente
decidir	 sobre	el	olor	de	 la	casa	de	 la	prima,	 sobre	el	 tamaño	del	pequeño	patio	del
fondo	 donde	 jugaría,	 sobre	 los	 cajones	 que	 abriría	 mientras	 ella	 no	 viera.	 Y,
finalmente,	entró	en	el	campo	de	la	prima	propiamente	dicha.	¿De	qué	manera	debía
encarar	el	amor	que	la	prima	le	tenía?

Sin	 embargo,	 había	 descuidado	 un	 detalle:	 la	 prima	 tenía	 un	 diente	 de	 oro,	 del
lado	izquierdo.

Y	fue	eso	—al	entrar	por	fin	en	la	casa	de	la	prima—,	fue	eso	lo	que	en	un	solo
instante	desequilibró	toda	la	construcción	anticipada.

El	resto	del	día	podría	llamarse	horrible,	si	el	niño	tuviera	la	tendencia	a	poner	las
cosas	en	términos	de	horrible	o	no	horrible.	O	podría	llamarse	«deslumbrante»,	si	él
fuera	de	los	que	esperan	que	las	cosas	sean	o	no.

Estaba	el	diente	de	oro,	con	el	cual	no	había	contado.	Pero,	con	la	seguridad	que
encontraba	 en	 la	 idea	 de	 una	 imprevisibilidad	 permanente,	 tanto	 que	 hasta	 usaba
anteojos,	no	se	volvió	inseguro	por	el	hecho	de	encontrar	ya	desde	el	comienzo	algo
con	lo	que	no	había	contado.

Enseguida,	 la	 sorpresa	 del	 amor	 de	 la	 prima.	 Es	 que	 el	 amor	 de	 la	 prima	 no
empezó	 por	 ser	 evidente,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 había	 imaginado.	 Ella	 lo	 había
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recibido	 con	una	 naturalidad	 que	 inicialmente	 lo	 ofendió;	 pero	 poco	después	 no	 lo
había	 ofendido	más.	 Ella	 enseguida	 dijo	 que	 iba	 a	 arreglar	 la	 casa	 y	 que	 él	 podía
jugar.	Lo	que	le	dio	al	niño,	así	de	golpe,	un	día	entero	vacío	y	lleno	de	sol.

Allá	 a	 las	 quinientas,	 limpiando	 los	 anteojos,	 intentó,	 aunque	 con	 cierta
imparcialidad,	el	golpe	de	 inteligencia	e	hizo	una	observación	sobre	 las	plantas	del
fondo.	 Pues,	 cuando	 hacía	 en	 voz	 alta	 una	 observación,	 era	 considerado	 muy
observador.	Pero	 su	 fría	observación	 sobre	 las	plantas	 recibió	en	 respuesta	un	«eso
eso»,	entre	golpes	de	escoba	en	el	piso.	Entonces	fue	al	baño,	donde	decidió	que,	ya
que	todo	había	fracasado,	jugaría	a	«no	ser	juzgado»:	durante	un	día	entero	no	sería
nada,	simplemente	no	sería.	Y	abrió	la	puerta	en	un	arranque	de	libertad.

Pero,	 a	medida	 que	 el	 sol	 subía,	 la	 presión	 delicada	 del	 amor	 de	 la	 prima	 fue
haciéndose	sentir.	Y	cuando	él	se	dio	cuenta,	era	un	amado.	A	la	hora	del	almuerzo,	la
comida	fue	puro	amor	equivocado	y	estable:	bajo	los	ojos	tiernos	de	la	prima,	él	se
adaptó	con	curiosidad	al	gusto	extraño	de	aquella	comida,	tal	vez	una	marca	de	aceite
de	oliva	diferente	se	adaptó	al	amor	de	una	mujer,	amor	nuevo	que	no	se	parecía	al
amor	 de	 los	 otros	 adultos:	 era	 un	 amor	 pidiendo	 realización,	 porque	 a	 la	 prima	 le
faltaba	la	gravidez,	que	ya	es	en	sí	un	amor	materno	realizado.	Pero	era	un	amor	sin
la	previa	gravidez.	Era	un	amor	pidiendo,	a	posteriori,	la	concepción.	En	fin,	el	amor
imposible.

El	día	entero	el	amor	exigiendo	un	pasado	que	redimiera	el	presente	y	el	futuro.
El	día	entero,	sin	una	palabra,	ella	exigiendo	de	él	que	hubiese	nacido	en	su	vientre.
La	prima	no	quería	nada	de	él,	sino	eso.	Quería	del	niño	de	anteojos	que	ella	no	fuese
una	mujer	sin	hijos.	Ese	día,	pues,	él	conoció	una	de	las	raras	formas	de	estabilidad:
la	estabilidad	del	deseo	irrealizable.	La	estabilidad	del	ideal	inalcanzable.	Por	primera
vez,	él,	que	era	un	ser	destinado	a	la	moderación,	por	primera	vez	se	sintió	atraído	por
lo	inmoderado:	atracción	por	lo	extremo,	imposible.	En	una	palabra,	por	lo	imposible.
Y	por	primera	vez	tuvo	entonces	amor	por	la	pasión.

Y	 fue	como	si	 la	miopía	pasara	y	él	viese	claramente	el	mundo.	La	visión	más
profunda	y	simple	que	tuvo	de	la	especie	de	universo	en	que	vivía	y	donde	viviría.	No
una	 rápida	 visión	 de	 pensamiento.	 Fue	 tan	 sólo	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 los
anteojos,	y	justamente	la	miopía	fuese	lo	que	lo	hiciera	ver	con	dificultad.	Tal	vez	fue
a	partir	de	entonces	cuando	adquirió	una	costumbre	para	el	resto	de	la	vida:	cada	vez
que	la	confusión	aumentaba	y	él	veía	poco,	se	quitaba	los	anteojos	con	el	pretexto	de
limpiarlos	y,	sin	las	gafas,	miraba	al	interlocutor	con	una	fijeza	reverberada	de	ciego.
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La	quinta	historia

Esta	historia	podría	llamarse	«Las	estatuas».	Otro	nombre	posible	es	«El	asesinato».
Y	 también	 «Cómo	 matar	 cucarachas».	 Entonces	 haré	 por	 lo	 menos	 tres	 historias
verdaderas,	porque	ninguna	de	ellas	desmiente	a	la	otra.	Aunque	una	sola	serían	mil	y
una,	si	me	dieran	mil	y	una	noches.

La	primera,	«Cómo	matar	cucarachas»,	comienza	así:	me	quejé	de	las	cucarachas.
Una	señora	oyó	mi	queja.	Me	dio	la	receta	de	cómo	matarlas.	Que	mezclase	en	partes
iguales	azúcar,	harina	y	yeso.	La	harina	y	el	azúcar	las	atraerían,	el	yeso	les	quemaría
lo	de	adentro.	Así	hice:	murieron.

La	otra	historia	es	justamente	la	primera,	y	se	llama	«El	asesinato».	Comienza	así:
me	quejé	de	las	cucarachas.	Una	señora	me	oyó.	Sigue	la	receta.	Y	entonces	entra	el
asesinato.	La	verdad	es	que	sólo	en	abstracto	me	había	quejado	de	las	cucarachas,	que
ni	mías	eran:	pertenecían	a	la	planta	baja	y	escalaban	las	cañerías	del	edificio	hasta
nuestro	hogar.	Sólo	a	la	hora	de	preparar	la	mezcla	fue	cuando	se	volvieron	también
mías.	 En	 nuestro	 nombre,	 entonces,	 comencé	 a	medir	 y	 pesar	 ingredientes	 en	 una
concentración	un	poco	más	intensa.	Un	vago	rencor	me	había	invadido,	un	sentido	de
ultraje.	De	día	las	cucarachas	eran	invisibles	y	nadie	creería	en	el	mal	secreto	que	roía
una	 casa	 tan	 tranquila.	 Pero	 si	 ellas,	 como	 los	males	 secretos,	 dormían	 de	 día,	 allí
estaba	yo	preparándoles	el	veneno	de	noche.	Meticulosa,	ardiente,	preparaba	el	elixir
de	la	larga	muerte.	Un	miedo	excitado	y	mi	propio	mal	secreto	me	guiaban.	Ahora	yo
sólo	 quería	 fríamente	 una	 cosa:	 matar	 cada	 cucaracha	 que	 existe.	 Las	 cucarachas
suben	por	 las	cañerías	mientras	una,	cansada,	sueña.	Y	he	aquí	que	 la	receta	estaba
lista,	tan	blanca.	Como	para	cucarachas	astutas	como	yo,	esparcí	hábilmente	el	polvo
hasta	 que	 éste	 más	 parecía	 formar	 parte	 de	 la	 naturaleza.	 Desde	 mi	 cama,	 en	 el
silencio	del	departamento,	las	imaginaba	subiendo	una	a	una	hasta	el	patio	de	servicio
donde	la	oscuridad	dormía,	sólo	un	mantel	despierto	en	la	cuerda	de	la	ropa.	Desperté
horas	después	en	un	sobresalto	de	atraso.	Ya	era	de	madrugada.	Atravesé	la	cocina.
Allí	en	el	piso	del	patio	estaban	ellas,	tiesas,	grandes.	Durante	la	noche	yo	las	había
matado.	En	nombre	nuestro,	amanecía.	En	el	morro,	un	gallo	cantó.

La	tercera	historia	que	ahora	se	inicia	es	la	de	«Las	estatuas».	Comienza	diciendo
que	yo	me	había	quejado	de	las	cucarachas.	Después	viene	la	misma	señora.	Prosigue
hasta	el	punto	en	que,	de	madrugada,	me	despierto	y	todavía	soñolienta	atravieso	la
cocina.	Más	 soñoliento	 que	 yo	 está	 el	 patio	 en	 su	 perspectiva	 de	 azulejos.	Y	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 aurora,	 un	 tinte	 violáceo	 que	 distancia	 todo,	 distingo	 a	 mis	 pies
sombras	y	blancuras:	decenas	de	estatuas	se	desparraman	rígidas.	Las	cucarachas	que
se	habían	endurecido	de	dentro	hacia	afuera.	Algunas	con	la	barriga	para	arriba.	Otras
a	la	mitad	de	un	gesto	que	no	se	completaría	jamás.	En	la	boca	de	unas	un	poco	de
comida	blanca.	Soy	el	primer	testimonio	del	amanecer	en	Pompeya.	Sé	cómo	fue	esta
última	noche;	sé	de	la	orgía	en	la	oscuridad.	En	algunas	el	yeso	se	habrá	endurecido
tan	 lentamente	 como	 en	 un	 proceso	 vital,	 y	 ellas,	 con	movimientos	 cada	 vez	más
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penosos,	habrán	intensificado	ávidamente	las	alegrías	de	la	noche,	tratando	de	huir	de
dentro	de	sí	mismas.	Hasta	que	se	vuelven	de	piedra,	en	un	espanto	de	inocencia,	y
con	 tal,	 tal	 mirada	 de	 afligida	 censura.	 Otras,	 súbitamente	 asaltadas	 por	 el	 propio
interior,	sin	siquiera	haber	tenido	la	intuición	de	un	molde	interno	que	se	petrificaba:
ésas	de	pronto	se	cristalizan,	así	como	la	palabra	es	cortada	de	la	boca:	yo	te…	Ellas
que,	usando	el	nombre	de	amor	en	vano,	en	 la	noche	de	verano	cantaban.	Mientras
aquella	otra,	la	de	antena	marrón,	sucia	de	blanco,	habrá	adivinado	demasiado	tarde
que	se	había	momificado	justamente	por	no	haber	sabido	usar	las	cosas	con	la	gracia
gratuita	 del	 en	 vano:	 «Es	 que	 miré	 demasiado	 hacia	 adentro	 de	 mí;	 es	 que	 miré
demasiado	hacia	adentro	de…»,	desde	mi	fría	altura	de	gente	miro	la	destrucción	de
un	mundo.	Amanece.	Una	que	otra	antena	de	cucaracha	muerta	 tiembla	seca	con	la
brisa.	De	la	historia	anterior	canta	el	gallo.

La	cuarta	narración	inaugura	una	nueva	era	en	el	hogar.	Comienza	como	se	sabe:
me	 quejé	 de	 las	 cucarachas.	Va	 hasta	 el	momento	 en	 que	 veo	 los	monumentos	 de
yeso.	Muertas,	 sí.	Pero	miro	hacia	 las	 cañerías,	por	donde	esta	misma	noche	ha	de
renovarse	 una	 población	 lenta	 y	 viva	 en	 fila	 india.	 ¿Renovaría	 entonces	 todas	 las
noches	el	azúcar	letal?,	como	quien	ya	no	duerme	sin	la	avidez	de	un	rito.	¿Y	todas
las	 madrugadas	 me	 conduciría	 sonámbula	 hasta	 el	 pabellón?,	 en	 el	 vicio	 de	 ir	 al
encuentro	de	las	estatuas	que	mi	noche	sudada	levantaba.	Me	estremecí	de	placer	ruin
ante	 la	 visión	 de	 aquella	 doble	 vida	 de	 hechicera.	Y	me	 estremecí	 también	 ante	 el
aviso	del	yeso	que	seca:	el	vicio	de	vivir	que	haría	estallar	mi	molde	interno.	Áspero
instante	de	elección	entre	dos	caminos	que,	pensaba,	se	dicen	adiós,	y	segura	de	que
cualquier	 elección	 sería	 la	 del	 sacrificio:	 yo	 o	 mi	 alma.	 Elegí.	 Y	 hoy	 ostento
secretamente	en	el	corazón	una	placa	de	virtud:	«Esta	casa	fue	fumigada».

La	quinta	historia	se	llama	«Leibniz	y	la	trascendencia	del	amor	en	la	Polinesia».
Comienza	así:	me	quejé	de	las	cucarachas.
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Una	amistad	sincera

No	es	que	fuésemos	amigos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Nos	conocimos	tan	sólo	en	el
último	 año	 de	 la	 escuela.	 Desde	 ese	 momento	 estábamos	 juntos	 a	 cualquier	 hora.
Hacía	tanto	que	necesitábamos	a	un	amigo	que	nada	había	que	no	nos	confiáramos	el
uno	 al	 otro.	 Llegamos	 a	 un	 punto	 de	 amistad	 en	 que	 ya	 no	 podíamos	 esconder	 un
pensamiento:	 enseguida	 uno	 llamaba	 por	 teléfono	 al	 otro,	 marcando	 una	 cita
inmediata.	Después	de	la	charla,	nos	sentíamos	tan	contentos	como	si	nos	hubiéramos
regalado	 a	 nosotros	 mismos.	 Ese	 estado	 de	 comunicación	 continua	 llegó	 a	 tal
exaltación	que,	el	día	en	que	nada	teníamos	para	confiarnos,	buscábamos	con	cierta
aflicción	 un	 asunto.	 Sólo	 que	 el	 asunto	 tenía	 que	 ser	 serio,	 pues	 no	 cabría	 en
cualquiera	la	vehemencia	de	la	sinceridad	experimentada	por	primera	vez.

Ya	en	ese	tiempo	aparecieron	las	primeras	señales	de	perturbación	entre	nosotros.
Algunas	 veces	 uno	 llamaba	por	 teléfono,	 nos	 encontrábamos,	 y	 nada	 teníamos	que
decirnos.	Éramos	muy	jóvenes	y	no	sabíamos	quedarnos	callados.	Desde	el	principio,
cuando	comenzó	a	faltarnos	tema,	intentamos	comentar	sobre	las	personas.	Pero	bien
sabíamos	 que	 ya	 estábamos	 adulterando	 el	 núcleo	 de	 la	 amistad.	 Tratar	 de	 hablar
sobre	nuestras	mutuas	novias	también	estaba	fuera	de	la	cuestión,	pues	un	hombre	no
hablaba	de	sus	amores.	Probamos	quedarnos	callados;	pero	nos	poníamos	inquietos	a
poco	de	separarnos.

Mi	soledad,	a	la	vuelta	de	tales	encuentros,	era	grande	y	árida.	Llegué	a	leer	libros
tan	 sólo	para	poder	hablar	de	ellos.	Pero	una	amistad	 sincera	deseaba	 la	 sinceridad
más	pura.	Buscándole,	comenzaba	a	 sentirme	vacío.	Nuestros	encuentros	eran	cada
vez	más	decepcionantes.	Mi	sincera	pobreza	se	revelaba	poco	a	poco.	También	él,	yo
lo	sabía,	había	llegado	al	punto	muerto	de	sí	mismo.

Fue	entonces	cuando,	habiéndose	mudado	mi	familia	para	São	Paulo,	y	viviendo
él	solo,	pues	su	familia	era	de	Piauí,	fue	entonces	cuando	lo	invité	a	vivir	en	nuestro
apartamento,	que	había	quedado	bajo	mi	custodia.	Qué	alborozo	de	alma.	Radiantes,
arreglábamos	 nuestros	 libros	 y	 discos,	 preparábamos	 un	 ambiente	 perfecto	 para	 la
amistad.	 Después	 de	 que	 todo	 estuvo	 listo,	 henos	 aquí	 dentro	 de	 casa,	 de	 brazos
caídos,	mudos,	llenos	tan	sólo	de	amistad.

Queríamos	tanto	salvar	al	otro.	La	amistad	es	materia	de	salvación.
Pero	 todos	 los	 problemas	 ya	 habían	 sido	 tratados,	 todas	 las	 posibilidades

estudiadas.	 Tan	 sólo	 teníamos	 esa	 cosa	 que	 habíamos	 buscado	 sedientos	 hasta
entonces	y	finalmente	encontrado:	una	amistad	sincera.	Único	modo,	sabíamos,	y	con
qué	amargura	lo	sabíamos,	de	salir	de	la	soledad	que	un	espíritu	encierra	en	el	cuerpo.

Pero	cómo	se	nos	revelaba	sintética	la	amistad.	Como	si	quisiéramos	desparramar
en	un	largo	discurso	una	evidencia	que	una	palabra	agotaría.	Nuestra	amistad	era	tan
insoluble	 como	 la	 suma	 de	 dos	 números:	 inútil	 querer	 desarrollar	 para	más	 de	 un
momento	la	certeza	de	que	dos	y	tres	son	cinco.

Intentamos	organizar	algunas	juergas	en	el	apartamento,	pero	no	sólo	los	vecinos
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protestaron,	sino	que	no	sirvió	de	nada.
Si	al	menos	pudiéramos	hacernos	favores	uno	al	otro.	Pero	no	había	oportunidad

ni	 creíamos	 en	 pruebas	 de	 una	 amistad	 que	 no	 precisaba	 de	 ellas.	 Lo	 más	 que
podíamos	hacer	era	lo	que	hacíamos:	saber	que	éramos	amigos.	Cosa	que	no	bastaba
para	llenar	los	días,	sobre	todo	las	largas	vacaciones.

Data	de	esas	vacaciones	el	comienzo	de	la	verdadera	aflicción.
Él,	a	quien	yo	nada	podía	dar	más	que	mi	sinceridad,	él	llegó	a	ser	una	acusación

de	 mi	 pobreza.	 Para	 colmo,	 la	 soledad	 de	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 oyendo	 música	 o
leyendo,	 era	 mucho	 mayor	 que	 cuando	 estábamos	 solos.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,
incómoda.	No	había	paz.	Yendo	después	cada	uno	hacia	su	cuarto,	con	alivio	ni	nos
mirábamos.

Es	verdad	que	hubo	una	pausa	en	el	curso	de	 las	cosas,	una	 tregua	que	nos	dio
más	esperanzas	de	las	que	en	realidad	cabría	esperar.	Fue	cuando	mi	amigo	tuvo	un
pequeño	problema	con	la	alcaldía.	No	es	que	fuese	grave,	pero	nosotros	 lo	hicimos
grave	 para	 usarlo	 mejor.	 Porque	 entonces	 ya	 habíamos	 caído	 en	 la	 facilidad	 de
hacernos	 favores.	 Anduve	 entusiasmado	 por	 las	 oficinas	 de	 los	 conocidos	 de	 mi
familia,	consiguiendo	influencias	para	mi	amigo.	Y	cuando	comenzó	la	fase	de	sellar
papeles,	corrí	por	toda	la	ciudad:	puedo	en	conciencia	decir	que	no	hubo	firma	que	se
legalizase	sin	ser	a	través	de	mi	mano.

En	 esa	 época	 nos	 encontrábamos	 de	 noche	 en	 casa,	 exhaustos	 y	 animados:
contábamos	 las	 hazañas	 del	 día,	 planeábamos	 los	 ataques	 siguientes.	 No
profundizábamos	mucho	en	lo	que	estaba	sucediendo,	bastaba	que	todo	eso	tuviese	la
marca	de	la	amistad.	Creí	comprender	por	qué	los	novios	se	hacen	regalos,	por	qué	el
marido	 se	 empeña	 en	 dar	 comodidades	 a	 la	 esposa,	 y	 ésta	 le	 prepara	 afanosa	 la
comida,	 por	 qué	 la	madre	 exagera	 los	 cuidados	 al	 hijo.	 Fue,	 por	 otra	 parte,	 en	 ese
periodo	cuando,	con	algún	sacrificio,	di	un	pequeño	broche	de	oro	a	la	que	hoy	es	mi
mujer.	Sólo	mucho	tiempo	después	iba	a	comprender	que	estar	también	es	dar.

Terminado	el	problema	con	la	alcaldía	—de	paso	sea	dicho,	con	nuestra	victoria
—,	 seguimos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin	 encontrar	 aquella	 palabra	 que	 entregaría	 el
alma.	 ¿Entregaría	 el	 alma?	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿quién	 quería	 entregar	 el	 alma?
Vaya,	vaya.

Finalmente,	¿qué	queríamos?	Nada.	Estábamos	fatigados,	desilusionados.
Con	el	pretexto	de	unas	vacaciones	con	mi	familia,	nos	separamos.	Por	otra	parte,

también	él	 se	 iba	a	Piauí.	Un	apretón	de	manos	conmovido	 fue	nuestro	adiós	en	el
aeropuerto.	Sabíamos	que	no	nos	veríamos	más,	 sino	por	casualidad.	Más	que	eso:
que	no	queríamos	volver	a	vernos.	Y	sabíamos	también	que	éramos	amigos.

Amigos	sinceros.
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Los	obedientes

Se	trata	de	una	situación	simple,	un	hecho	para	contar	y	olvidar.
Pero	 si	 alguien	 comete	 la	 imprudencia	 de	 detenerse	 un	 instante	más	 de	 lo	 que

debe,	un	pie	se	hunde	dentro	y	uno	queda	comprometido.	Desde	ese	instante	en	que
también	nosotros	nos	arriesgamos,	ya	no	se	trata	de	un	hecho	para	contar;	comienzan
a	 faltar	 las	 palabras	 que	 no	 lo	 traicionarían.	 A	 esa	 altura,	 demasiado	 hundidos,	 el
hecho	dejó	de	ser	un	hecho	para	convertirse	tan	sólo	en	su	difusa	repercusión.	Que	si
es	 demasiado	 retardada,	 un	 día	 viene	 a	 explotar	 como	 en	 esta	 tarde	 de	 domingo,
cuando	hace	semanas	que	no	 llueve	y	cuando,	como	hoy,	 la	belleza	reseca	persiste,
sin	embargo,	como	belleza.	Frente	a	la	cual	asumo	una	gravedad	como	delante	de	una
tumba.	A	esa	altura,	¿por	dónde	anda	el	hecho	inicial?	Se	volvió	inicial	esta	tarde.	Sin
saber	 cómo	 luchar	 con	 la	 belleza,	 dudo	 entre	 ser	 agresiva	 o	 replegarme	 un	 poco
herida.	 El	 hecho	 inicial	 está	 suspendido	 en	 la	 polvareda	 soleada	 de	 este	 domingo,
hasta	que	me	llaman	por	teléfono	y	de	un	salto	voy	a	lamer	agradecida	la	mano	del
que	me	ama	y	me	libera.

Cronológicamente	 la	 situación	era	 la	 siguiente:	un	hombre	y	una	mujer	 estaban
casados.

Ya	con	verificar	este	hecho,	mi	pie	se	hundió.	Me	vi	obligada	a	pensar	en	algo.
Aun	cuando	no	dijese	nada	más,	y	terminara	la	historia	con	esta	verificación,	ya	me
habría	 comprometido	 con	 mis	 más	 irreconocibles	 pensamientos.	 Ya	 sería	 como	 si
hubiese	 visto,	 raya	 negra	 sobre	 fondo	 blanco,	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	Y	 en	 ese
fondo	blanco	mis	ojos	se	fijarían	teniendo	ya	bastante	que	ver,	pues	toda	palabra	tiene
su	sombra.

Ese	 hombre	 y	 esa	mujer	 comenzaron	—sin	 ninguna	 intención	 de	 ir	 demasiado
lejos,	y	 llevados	no	 se	 sabe	por	qué	necesidad	que	 las	personas	 tienen—	a	 intentar
vivir	más	intensamente.	¿A	la	búsqueda	del	destino	que	nos	precede?	¿Y	a	cuál	quiere
llevarnos	el	instinto?	¿Instinto?

El	 intento	 de	 vivir	 más	 intensamente	 los	 llevó,	 a	 cada	 uno,	 a	 una	 especie	 de
constante	verificación	de	debe	y	haber,	a	un	intento	de	pesar	lo	que	era	y	lo	que	no
era	importante.	Eso	ellos	lo	hacían	a	su	modo:	con	falta	de	habilidad	y	de	experiencia,
con	modestia.	Tanteaban.	En	un	vicio	descubierto	por	ambos	demasiado	tarde	en	 la
vida,	cada	cual	por	su	lado	intentaba	continuamente	distinguir	lo	que	era	de	lo	que	no
era	esencial,	es	decir,	ellos	nunca	usarían	la	palabra	esencial,	que	no	pertenecía	a	su
ambiente.	Pero	de	nada	servía	el	vago	esfuerzo	casi	obligado	que	hacían:	la	trama	se
les	escapaba	diariamente.	Sólo	mirando,	por	ejemplo,	hacia	el	día	anterior	es	como
tenían	la	impresión	de	tener,	de	algún	modo	y,	por	así	decirlo,	contra	su	voluntad,	y
por	 eso	 sin	 mérito,	 la	 impresión	 de	 haber	 vivido.	 Pero	 entonces	 era	 de	 noche,	 se
calzaban	las	zapatillas	y	era	de	noche.

Todo	eso	no	llegaba	a	formar	una	situación	para	la	pareja.	Quiere	decir,	algo	que
cada	uno	pudiera	contar	incluso	a	sí	mismo	en	la	hora	en	que	cada	uno	se	daba	vuelta

www.lectulandia.com	-	Página	147



en	 la	 cama	 hacia	 un	 lado	 y,	 un	 segundo	 antes	 de	 dormir,	 quedaba	 con	 los	 ojos
abiertos.	Y	las	personas	que	necesitan	tanto	poder	contar	su	propia	historia.	Ellos	no
tenían	qué	contar.	Con	un	suspiro	de	bienestar,	cerraban	los	ojos	y	dormían	agitados.
Y	cuando	hacían	el	balance	de	sus	vidas,	ni	podían	al	menos	incluir	en	él	esa	tentativa
de	 vivir	 más	 intensamente,	 y	 descontarla,	 como	 en	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta.
Balance	que	poco	a	poco	comenzaban	a	hacer	con	mayor	 frecuencia,	 incluso	sin	el
equipo	técnico	de	una	terminología	adecuada	a	los	pensamientos.	Si	se	trataba	de	una
situación,	no	llegaba	a	ser	una	situación	de	la	cual	se	vivía	ostensiblemente.

Pero	 no	 era	 tan	 sólo	 así	 como	 sucedía.	 En	 verdad	 también	 estaban	 tranquilos
porque	«no	conducir»,	«no	 inventar»,	«no	errar»	 les	 resultaba,	mucho	más	que	una
costumbre,	 una	 cuestión	 de	 honor	 asumida	 tácitamente.	 Nunca	 se	 acordarían	 de
desobedecer.

Tenían	la	briosa	compenetración	que	les	había	venido	de	la	conciencia	noble	de
ser	 dos	 personas	 entre	millones	 iguales.	 «Ser	 un	 igual»	 era	 el	 papel	 que	 les	 había
tocado,	y	la	tarea	a	ellos	asignada.	Los	dos,	condecorados,	serios,	correspondían	grata
y	cívicamente	a	la	confianza	que	los	iguales	habían	depositado	en	ellos.	Pertenecían	a
una	 casta.	 El	 papel	 que	 cumplían,	 con	 cierta	 emoción	 y	 con	 dignidad,	 era	 el	 de
personas	anónimas,	el	de	hijos	de	Dios,	como	en	un	club	de	personas.

Quizá	tan	sólo	debido	al	paso	insistente	del	tiempo	todo	eso	había	comenzado,	sin
embargo,	a	volverse	diario,	diario,	diario.	A	veces	sofocante.	(Tanto	el	hombre	como
la	mujer	ya	habían	iniciado	la	edad	crítica).	Abrían	las	ventanas	y	decían	que	hacía
mucho	 calor.	 Sin	 que	 vivieran	 precisamente	 en	 el	 tedio,	 era	 como	 si	 nunca	 les
mandaran	 noticias.	 El	 tedio,	 con	 todo,	 formaba	 parte	 de	 una	 vida	 de	 sentimientos
honestos.

Pero,	 al	 fin,	 como	 todo	 eso	 no	 les	 resultaba	 comprensible,	 y	 se	 encontraban
muchos,	muchos	puntos	por	encima	de	ellos,	y	si	fuera	expresado	en	palabras	no	lo
reconocerían,	 todo	eso,	reunido	y	considerado	ya	como	pasado,	se	parecía	a	la	vida
irremediable,	a	la	cual	ellos	se	sometían	con	un	silencio	de	multitud	y	con	el	aire	un
poco	 afligido	 que	 tienen	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad.	 Se	 parecía	 a	 la	 vida
irremediable	para	la	cual	Dios	nos	quiere.

Vida	irremediable,	pero	no	concreta.	En	verdad	era	una	vida	de	sueño.	A	veces,
cuando	 hablaban	 de	 alguien	 excéntrico,	 decían	 con	 la	 benevolencia	 que	 una	 clase
tiene	 por	 la	 otra:	 «Ah,	 ése	 lleva	 una	 vida	 de	 poeta».	 Tal	 vez	 se	 puede	 decir,
aprovechando	las	pocas	palabras	que	se	conocieron	de	la	pareja,	se	puede	decir	que
ambos	llevaban,	salvo	la	extravagancia,	una	vida	de	mal	poeta:	vida	de	sueño.

No,	no	es	verdad.	No	era	una	vida	de	sueño,	pues	éste	jamás	los	había	orientado.
Sino	de	 irrealidad.	Aunque	hubiese	momentos	en	que,	de	 repente,	por	un	motivo	o
por	 otro,	 ahondasen	 en	 la	 realidad.	 Y	 entonces	 les	 parecía	 haber	 tocado	 un	 fondo
desde	donde	nadie	puede	pasar.

Como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 el	 marido	 volvía	 a	 casa	 más	 temprano	 que	 de
costumbre	 y	 la	 esposa	 todavía	 no	 había	 vuelto	 de	 alguna	 compra	 o	 visita.	 Para	 el
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marido	 se	 interrumpía	 entonces	 una	 corriente.	 Se	 sentaba	 con	 cuidado	 para	 leer	 el
diario,	dentro	de	un	silencio	tan	callado	que	incluso	una	persona	muerta	a	su	lado	lo
rompería.	 Y	 él,	 fingiendo	 con	 severa	 honestidad	 una	 atención	minuciosa	 al	 diario,
atentos	 los	 oídos.	 En	 ese	 momento	 es	 cuando	 el	 marido	 tocaba	 fondo	 con	 pies
sorprendidos.	No	podría	permanecer	mucho	tiempo	así,	sin	riesgo	de	ahogarse,	pues
tocar	 fondo	 significa	 también	 tener	 el	 agua	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Eran	 así	 sus
momentos	concretos.	Lo	que	hacía	que	él,	lógico	y	sensato,	se	zafara	rápidamente.	Se
zafaba	rápido,	aunque	curiosamente	a	disgusto,	pues	la	ausencia	de	la	esposa	era	una
promesa	tal	de	peligroso	placer	que	experimentaba	lo	que	sería	la	desobediencia.	Se
zafaba	a	disgusto,	pero	sin	discutir,	obedeciendo	a	lo	que	esperaban	de	él.	No	era	un
desertor	que	traicionara	la	confianza	de	los	otros.	Además,	si	era	ésta	la	realidad,	no
había	cómo	vivir	en	ella	o	de	ella.

La	esposa,	ella	sí	tocaba	la	realidad	con	más	frecuencia,	porque	tenía	más	tiempo
libre	y	menos	a	lo	que	llamar	hechos,	cosas	como	colegas	de	trabajo,	autobús	lleno,
palabras	administrativas.	Se	 sentaba	a	 zurcir	 ropa,	y	poco	a	poco	venía	 llegando	 la
realidad.	 Era	 intolerable	 mientras	 duraba	 la	 sensación	 de	 estar	 sentada	 zurciendo
ropa.	 El	 modo	 sorpresivo	 de	 poner	 el	 punto	 sobre	 la	 i,	 esa	 manera	 de	 caber
enteramente	en	lo	que	existía	y	de	quedar	todo	tan	nítidamente	en	aquello	mismo,	era
intolerable.	Pero	cuando	pasaba,	era	como	si	 la	esposa	hubiera	bebido	de	un	futuro
posible.	 Poco	 a	 poco	 el	 futuro	 de	 esa	mujer	 empezó	 a	 volverse	 algo	 que	 ella	 traía
hacia	el	presente,	una	cosa	meditativa	y	secreta.

Era	 sorprendente	 cómo	 los	 dos	 no	 estaban	 sensibilizados,	 por	 ejemplo,	 por	 la
política,	 por	 el	 cambio	 de	 gobierno,	 por	 la	 evolución	 de	 un	modo	 general,	 aunque
también	hablasen	a	veces	al	respecto	como	todo	el	mundo.	En	verdad	eran	personas
tan	reservadas	que	se	habrían	sorprendido,	lisonjeadas,	si	alguna	vez	les	dijeran	que
eran	reservadas.	Nunca	se	les	ocurriría	que	se	llamaba	así.	Tal	vez	entendiesen	más	si
les	 dijeran:	 «Ustedes	 simbolizan	 nuestra	 reserva	militar».	De	 ellos	 dijeron	 algunos
conocidos,	después	de	que	 todo	sucedió:	Eran	buena	gente.	Y	nada	más	habría	que
decir,	puesto	que	lo	eran.

Nada	más	 había	 que	 decir.	 Les	 faltaba	 el	 peso	 de	 una	 equivocación	 grave,	 que
tantas	veces	es	la	que	abre	por	casualidad	una	puerta.	Alguna	vez	habían	tomado	muy
en	serio	alguna	cosa.	Eran	obedientes.

Tampoco	 sólo	 por	 sumisión:	 como	 en	 un	 soneto,	 era	 obediencia	 por	 amor	 a	 la
simetría.	La	simetría	era	para	ellos	el	arte	posible.

Cómo	fue	que	llegó	cada	uno	a	la	conclusión	de	que,	solo,	sin	el	otro,	viviría	más;
sería	camino	largo	para	reconstruir,	y	de	inútil	trabajo,	porque	desde	varios	rincones
muchos	ya	habían	llegado	al	mismo	punto.

La	 esposa,	 bajo	 la	 fantasía	 continua,	 no	 sólo	 llegó	 temerariamente	 a	 esa
conclusión,	 sino	 que	 ésta	 hizo	 su	 vida	 más	 amplia	 y	 perpleja,	 más	 rica,	 y	 hasta
supersticiosa.	Cada	cosa	parecía	 la	señal	de	otra	cosa,	 todo	era	simbólico,	e	 incluso
un	 poco	 espiritista	 dentro	 de	 lo	 que	 el	 catolicismo	 permitiría.	 No	 sólo	 se	 dedicó
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temerariamente	 a	 eso,	 sino	 que	 —provocada	 exclusivamente	 por	 el	 hecho	 de	 ser
mujer—	 comenzó	 a	 pensar	 que	 otro	 hombre	 la	 salvaría.	 Lo	 que	 no	 llegaba	 a	 ser
absurdo.	Ella	sabía	que	no	lo	era.	Tener	razón	a	medias	la	confundía,	la	sumergía	en
meditación.

El	marido,	influido	por	el	ambiente	de	afligida	masculinidad	en	que	vivía,	y	por	la
suya,	que	era	tímida	pero	efectiva,	comenzó	a	pensar	que	muchas	aventuras	amorosas
serían	la	vida.

Soñadores,	 empezaron	 a	 sufrir	 soñadores,	 era	 heroico	 soportar.	 Callados	 en
cuanto	a	lo	entrevisto	por	cada	uno,	discordando	en	cuanto	a	la	hora	más	conveniente
de	cenar,	uno	sirviendo	de	sacrificio	al	otro,	amor	es	sacrificio.

Llegamos	así	al	día	en	que,	tragada	desde	hace	mucho	por	el	sueño,	la	mujer,	al
dar	 un	 mordisco	 a	 una	 manzana,	 sintió	 rompérsele	 un	 diente	 de	 delante.	 Con	 la
manzana	todavía	en	la	mano	y	mirándose	demasiado	de	cerca	en	el	espejo	del	baño
—y	 de	 este	 modo	 perdiendo	 del	 todo	 la	 perspectiva—,	 vio	 una	 cara	 pálida,	 de
mediana	edad,	con	un	diente	roto,	y	los	propios	ojos…	Tocando	fondo,	y	con	el	agua
ya	por	el	cuello,	con	cincuenta	y	tantos	años,	sin	una	nota,	en	lugar	de	ir	al	dentista,
se	 arrojó	por	 la	ventana	del	 apartamento,	 persona	por	 la	 cual	 se	podría	 sentir	 tanta
gratitud,	reserva	militar	y	sustentáculo	de	nuestra	desobediencia.

En	cuanto	a	él,	una	vez	seco	el	lecho	del	río	y	sin	agua	que	lo	ahogase,	caminaba
sobre	 el	 fondo	 sin	mirar	 el	 suelo;	 diligente	 como	 si	 usara	 bastón.	 Inesperadamente
seco	el	lecho	del	río,	caminaba	perplejo	y	sin	peligro	sobre	el	fondo	con	la	jovialidad
de	quien	va	a	caer	de	bruces	más	adelante.
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La	Legión	Extranjera

Si	me	 preguntaran	 por	Ofelia	 y	 sus	 padres,	 habría	 respondido	 con	 el	 decoro	 de	 la
honestidad:	apenas	los	conocí.	Delante	del	mismo	jurado	al	cual	respondería:	apenas
me	conozco,	y	a	cada	cara	del	jurado	le	diría	con	la	misma	mirada	límpida	de	quien
se	hipnotizó	para	la	obediencia:	apenas	os	conozco.	Pero	algunas	veces	despierto	del
largo	sueño	y	me	vuelvo	con	docilidad	hacia	el	delicado	abismo	del	desorden.

Estoy	 tratando	de	hablar	de	aquella	 familia	que	desapareció	hace	años	sin	dejar
rastros	 en	mí,	y	de	 la	que	 tan	 sólo	me	había	quedado	una	 imagen	esfumada	por	 la
distancia.	Mi	inesperado	consentimiento	en	saber	fue	provocado	hoy	por	el	hecho	de
aparecer	 en	 casa	un	pollito.	Vino	 traído	por	obra	de	quien	quería	 tener	 el	 gusto	de
darme	una	cosa	nacida.	Al	sacar	de	su	encierro	al	pollito,	su	gracia	nos	atrapó	en	el
momento.	Mañana	es	Navidad,	pero	el	momento	de	silencio	que	espero	todo	el	año
vino	 un	 día	 antes	 de	 nacer	 Cristo.	 Una	 cosa	 piando	 por	 sí	 misma	 despierta	 la
tiernísima	curiosidad	que	junto	a	un	pesebre	es	adoración.	Bueno,	dijo	mi	marido,	y
ahora	esto.	Se	había	sentido	demasiado	grande.	Sucios,	con	la	boca	abierta,	los	chicos
se	 aproximaron.	Yo,	 un	 poco	 osada,	 quedé	 feliz.	El	 pollito	 piaba.	 Pero	Navidad	 es
mañana,	dijo	tímido	el	chico	mayor.	Sonreíamos	desamparados,	curiosos.

Pero	 los	 sentimientos	 son	 agua	de	un	 instante.	Poco	después	—como	 la	misma
agua	ya	es	otra	cuando	el	sol	la	deja	muy	liviana,	y	otra	ya	cuando	se	irrita	tratando
de	morder	una	piedra,	y	otra	también	en	el	pie	que	se	sumerge—,	poco	después	ya	no
teníamos	en	el	rostro	más	que	aureola	e	iluminación.	Alrededor	del	pollito	afligido,
nos	sentíamos	bien	y	ansiosos.	A	mi	marido,	la	bondad	lo	deja	ríspido	y	severo,	cosa
a	 la	 que	 nos	 acostumbramos;	 él	 se	 crucifica	 un	 poco.	 En	 los	 chicos,	 que	 son	más
serios,	 la	bondad	es	un	ardor.	A	mí,	 la	bondad	me	 intimida.	Al	poco	rato	 la	misma
agua	 era	 otra,	 y	mirábamos	 disgustados,	 enredados	 en	 la	 falta	 de	 habilidad	 de	 ser
buenos.	Y,	el	agua	ya	otra,	poco	a	poco	 teníamos	en	el	 rostro	 la	 responsabilidad	de
una	aspiración,	el	corazón	pesado	de	un	amor	que	ya	no	era	libre.	También	nos	volvía
torpes	 el	 miedo	 que	 el	 pollito	 nos	 tenía;	 allí	 estábamos,	 y	 ninguno	 merecía
comparecer	ante	el	pollito;	a	cada	piada,	nos	echaba	afuera.	A	cada	piada,	nos	reducía
a	no	hacer	nada.	La	constancia	de	 su	pavor	nos	acusaba	de	una	alegría	 imprudente
que	a	esa	hora	ya	ni	era	alegría,	era	incomodidad.	Había	pasado	el	instante	del	pollito,
y	él,	cada	vez	más	indispensable,	nos	expulsaba	sin	dejarnos.	Nosotros,	 los	adultos,
ya	 habíamos	 ocultado	 el	 sentimiento.	 Pero	 en	 los	 chicos	 había	 una	 indignación
silenciosa,	y	su	acusación	era	que	nada	hacíamos	por	el	pollito	o	por	la	humanidad.	A
nosotros,	padre	y	madre,	el	piar	cada	vez	más	ininterrumpido	ya	nos	había	llevado	a
una	resignación	vergonzosa:	las	cosas	son	de	ese	modo.	Sólo	que	nunca	les	habíamos
contado	 eso	 a	 los	 niños,	 teníamos	 vergüenza;	 y	 postergábamos	 indefinidamente	 el
momento	de	llamarlos	y	decirles	con	claridad	que	las	cosas	son	así.	Cada	vez	se	hacía
más	difícil,	el	silencio	crecía,	y	ellos	empujaban	un	poco	el	afán	con	que	queríamos
darles,	a	cambio,	amor.	Si	nunca	habíamos	conversado	sobre	 las	cosas,	mucho	más
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tuvimos	que	esconderles	en	ese	 instante	 la	sonrisa	que	 terminó	aflorándonos	con	el
piar	desesperado	de	aquel	pico,	una	sonrisa	como	si	nos	correspondiera	bendecir	el
hecho	de	que	las	cosas	fueran	así,	de	ese	modo,	y	hubiéramos	acabado	de	bendecirlas.

El	pollito	piaba.	Sobre	la	mesa	barnizada	no	osaba	dar	un	paso,	un	movimiento,
piaba	para	adentro.	Yo	ni	siquiera	sabía	dónde	cabía	tanto	terror	en	una	cosa	que	era
sólo	 plumas.	 ¿Plumas	 cubriendo	 qué?,	 media	 docena	 de	 huesos	 que	 se	 habían
reunido,	débiles,	 ¿para	qué?,	para	 el	piar	de	 terror.	En	 silencio,	 con	 respeto	 ante	 la
imposibilidad	 de	 comprendernos,	 con	 respeto	 ante	 la	 rebelión	 de	 los	 chicos	 contra
nosotros,	en	silencio	mirábamos	sin	mucha	paciencia.	Era	imposible	darle	la	palabra
tranquilizadora	que	lo	hiciese	no	tener	miedo,	consolar	a	la	cosa	que	por	haber	nacido
se	 espanta.	 ¿Cómo	 prometerle	 la	 costumbre?	 Padre	 y	madre,	 sabíamos	 cuán	 breve
sería	 la	 vida	 del	 pollito.	 También	 éste	 lo	 sabía,	 del	modo	 como	 las	 cosas	 vivas	 lo
saben:	a	través	del	susto	profundo.

Y	mientras	tanto,	el	pollito	lleno	de	gracia,	cosa	breve	y	amarilla.	Yo	quería	que
también	él	sintiera	la	gracia	de	su	vida,	así	como	la	habían	pedido	de	nosotros,	él	que
era	 la	 alegría	 de	 los	 otros,	 no	 la	 propia.	 Que	 sintiera	 que	 era	 gratuito,	 ni	 siquiera
necesario	—uno	de	los	pollitos	tiene	que	ser	inútil—,	sólo	había	nacido	para	gloria	de
Dios,	 entonces	 que	 fuese	 la	 alegría	 de	 los	 hombres.	 Pero	 era	 amar	 nuestro	 amor	 y
querer	que	el	pollito	fuera	feliz	solamente	porque	lo	amábamos.	Yo	también	sabía	que
sólo	la	madre	resuelve	el	nacimiento,	y	el	nuestro	era	amor	de	quien	se	complace	en
amar:	me	agitaba	en	la	gracia	de	permitírseme	amar,	campanas,	campanas	repicaban
porque	sé	adorar.	Pero	el	pollito	temblaba,	cosa	de	terror,	no	de	belleza.

El	niño	menor	no	soportó	más:
—¿Quieres	ser	su	mamá?
Yo	 dije	 que	 sí,	 sobresaltada.	 Yo	 era	 la	 enviada	 junto	 a	 aquella	 cosa	 que	 no

comprendía	mi	único	lenguaje:	estaba	amando	sin	ser	amada.	La	misión	era	falible,	y
los	ojos	de	cuatro	chicos	esperaban	con	la	 intransigencia	de	la	esperanza	mi	primer
gesto	 de	 amor	 eficaz.	 Retrocedí	 un	 poco,	 sonriendo	 solitaria	 del	 todo;	 miré	 a	 mi
familia,	quería	que	ellos	sonrieran.	Un	hombre	y	cuatro	chicos	me	miraban	fijamente,
incrédulos	 y	 confiados.	 Yo	 era	 la	 mujer	 de	 la	 casa,	 el	 granero.	 Por	 qué	 la
impasibilidad	de	los	cinco,	no	lo	entendí.	Cuántas	veces	había	fracasado	para	que,	en
mi	 hora	 de	 timidez,	 ellos	 me	 miraran.	 Intenté	 aislarme	 del	 desafío	 de	 los	 cinco
hombres	 para	 yo	 también	 esperar	 de	mí	 y	 acordarme	 de	 cómo	 es	 el	 amor.	Abrí	 la
boca,	iba	a	decirles	la	verdad:	no	sé	cómo.

Pero	si	me	llegara	de	noche	una	mujer.	Si	ella	asegurara	al	hijo	en	el	regazo.	Y
dijera:	cura	a	mi	hijo.	Yo	diría:	¿cómo	se	hace?	Ella	respondería:	cura	a	mi	hijo.	Yo
diría:	tampoco	sé.	Ella	respondería:	cura	a	mi	hijo.	Entonces	—entonces,	porque	no
sé	 hacer	 nada	 y	 porque	 no	me	 acuerdo	 de	 nada	 y	 porque	 es	 de	 noche—,	 entonces
extiendo	 la	mano	 y	 salvo	 a	 un	 niño.	 Porque	 es	 de	 noche,	 porque	 estoy	 sola	 en	 la
noche	de	otra	persona,	porque	este	silencio	es	muy	grande	para	mí,	porque	tengo	dos
manos	para	sacrificar	a	la	mejor	de	ellas	y	porque	no	tengo	otro	camino.
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Entonces	extendí	la	mano	y	tomé	el	pollito.
Fue	en	ese	instante	cuando	volví	a	ver	a	Ofelia.	Y	en	ese	instante	me	acordé	de

que	había	sido	el	testimonio	de	una	chica.
Más	tarde	recordé	cómo	la	vecina,	madre	de	Ofelia,	era	trigueña	como	una	hindú.

Tenía	 ojeras	 violáceas	 que	 la	 embellecían	 mucho	 y	 le	 daban	 un	 aire	 fatigado	 que
hacía	que	 los	hombres	 la	miraran	una	 segunda	vez.	Un	día,	 en	el	banco	del	 jardín,
mientras	 los	 chicos	 jugaban,	me	había	dicho	 con	 esa	 su	 cabeza	obstinada	de	quien
mira	hacia	el	desierto:	«Siempre	quise	hacer	un	curso	de	decoración	de	pasteles».	Me
acordé	 de	 que	 el	 marido,	 trigueño	 también,	 como	 si	 se	 hubieran	 elegido	 por	 la
sequedad	 del	 color,	 quería	 ascender	 en	 la	 vida	 a	 través	 de	 su	 ramo	 de	 negocios:
gerencia	de	hoteles	o	incluso	dueño,	nunca	entendí	bien.	Cosa	que	le	daba	una	dura
cortesía.	Cuando	en	el	ascensor	nos	veíamos	forzados	al	contacto	más	prolongado,	él
aceptaba	 el	 cambio	 de	 palabras	 con	 un	 tono	 de	 arrogancia	 que	 traía	 de	 luchas
mayores.	Hasta	llegar	al	décimo	piso,	la	humildad	a	la	que	su	indiferencia	me	había
forzado,	 ya	 lo	 había	 amansado	un	 poco;	 quizá	 llegara	 a	 casa	más	 bien	 servido.	En
cuanto	 a	 la	 madre	 de	 Ofelia,	 ella	 temía	 que,	 a	 fuerza	 de	 vivir	 en	 el	 mismo	 piso,
hubiese	intimidad	y,	sin	saber	que	yo	me	resguardaba	también,	me	evitaba.	La	única
intimidad	 había	 sido	 la	 del	 banco	 del	 jardín,	 donde,	 con	 ojeras	 y	 boca	 fina,	 había
hablado	de	decorar	pasteles.	Yo	no	había	 sabido	qué	 responder	y	 terminé	diciendo,
para	que	supiera	que	ella	me	agradaba,	que	el	curso	de	los	pasteles	me	gustaría.	Ese
único	 momento	 mutuo	 nos	 había	 alejado	 aún	 más,	 por	 temor	 a	 un	 abuso	 de
comprensión.	La	madre	de	Ofelia	 llegó	 incluso	 a	 ser	grosera	 en	 el	 ascensor:	 al	 día
siguiente	 estaba	 yo	 con	 uno	 de	 los	 niños	 tomado	 de	 la	 mano,	 el	 ascensor	 bajaba
despacio,	y	yo,	oprimida	por	el	silencio	que,	a	la	otra,	la	fortificaba,	había	dicho	en	un
tono	de	agrado	que	en	el	mismo	instante	también	a	mí	me	repugnó:

—Nos	estamos	dirigiendo	a	casa	de	la	abuela	de	él.
Y	ella,	para	asombro	mío:
—No	le	pregunté	nada,	nunca	me	meto	en	la	vida	de	los	vecinos.
—Ajá	—dije	yo	por	lo	bajo.
Lo	 que	 allí	mismo,	 en	 el	 ascensor,	me	 hizo	 pensar	 que	 yo	 estaba	 pagando	 por

haber	sido	su	confidente	de	un	minuto	en	el	banco	del	 jardín.	Lo	que,	a	su	vez,	me
hizo	pensar	que	ella	tal	vez	juzgase	haberme	confiado	más	de	lo	que	en	realidad	había
confiado.	Lo	que,	a	su	vez,	me	hizo	pensar	si	verdaderamente	no	me	había	dicho	más
de	 lo	 que	 las	 dos	 habíamos	 percibido.	Mientras	 el	 ascensor	 continuaba	 bajando	 y
deteniéndose,	yo	reconstituí	su	aire	insistente	y	soñador	en	la	banca	del	jardín,	y	miré
con	ojos	nuevos	la	belleza	altanera	de	la	madre	de	Ofelia.	«No	le	contaré	a	nadie	que
quieres	decorar	pasteles»,	pensé	mirándola	rápidamente.

El	padre	agresivo,	la	madre	reservándose.	Familia	soberbia.	Me	trataban	como	si
yo	ya	viviera	en	su	futuro	hotel	y	los	ofendiese	con	el	pago	que	exigían.	Sobre	todo
me	 trataban	 como	 si	 ni	 yo	 lo	 creyera,	 ni	 ellos	 pudieran	 probar	 quiénes	 eran.	 ¿Y
quiénes	eran	ellos?,	me	preguntaba	a	veces.	¿Por	qué	la	bofetada	que	estaba	impresa
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en	sus	rostros?,	¿por	qué	la	dinastía	exiliada?	Y	a	tal	punto	no	me	perdonaban,	que	yo
obraba	como	no	perdonada:	si	los	encontraba	en	la	calle,	fuera	del	sector	al	que	me
circunscribía,	 me	 sobresaltaba,	 sorprendida	 en	 delito;	 retrocedía	 para	 que	 ellos
pasaran,	les	daba	el	lugar:	los	tres	trigueños	y	bien	vestidos	pasaban	como	si	fueran	a
misa,	aquella	 familia	que	vivía	bajo	el	signo	de	un	orgullo	o	de	un	martirio	oculto,
amoratados	como	flores	de	la	Pasión.	Familia	antigua,	aquélla.

Pero	el	contacto	se	hizo	a	través	de	la	hija.	Era	una	chica	hermosísima,	con	largos
bucles	duros,	Ofelia,	con	ojeras	iguales	a	las	de	la	madre,	las	mismas	encías	un	poco
violetas,	la	misma	boca	fina	de	quien	se	cortó.	Pero	ésa,	la	boca,	hablaba.	Le	dio	por
aparecer	 en	 casa.	 Tocaba	 el	 timbre,	 yo	 abría	 la	mirilla,	 no	 veía	 nada,	 oía	 una	 voz
decidida:

—Soy	yo,	Ofelia	María	dos	Santos	Aguiar.
Desanimada,	abría	la	puerta.	Ofelia	entraba.	La	visita	era	para	mí,	mis	dos	chicos

en	 aquel	 tiempo	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 su	 pausada	 sabiduría.	 Yo	 era
importante	 y	 estaba	ocupada;	 pero	 era	 para	mí	 la	 visita:	 con	una	 atención	del	 todo
interior,	 como	 si	 para	 todo	 hubiera	 un	 tiempo,	 levantaba	 con	 cuidado	 la	 falda	 de
olanes,	se	sentaba,	arreglaba	los	olanes,	y	sólo	entonces	me	miraba.	Yo,	que	entonces
copiaba	 el	 archivo	 de	 la	 oficina,	 trabajaba	 y	 oía.	 Ofelia	 me	 daba	 consejos.	 Tenía
opinión	formada	respecto	a	todo.	Todo	lo	que	yo	hacía	era	un	poco	equivocado,	en	su
opinión.	 Decía	 «en	 mi	 opinión»	 con	 tono	 resentido,	 como	 si	 yo	 le	 debiera	 haber
pedido	consejos,	y	ya	que	yo	no	los	pedía,	ella	los	daba.	Con	sus	ocho	años	altivos	y
bien	 vividos,	 decía	 que	 en	 su	 opinión	 yo	 no	 criaba	 bien	 a	 los	 chicos;	 pues	 a	 los
chicos,	cuando	se	les	da	la	mano,	quieren	subirse	a	la	cabeza.	El	plátano	no	se	mezcla
con	la	leche.	Mata.	Pero	claro	que	usted	hace	lo	que	quiere;	cada	uno	sabe	lo	suyo.	Ya
no	 era	 hora	 de	 estar	 en	 bata;	 su	madre	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 en	 cuanto	 salía	 de	 la
cama,	pero	cada	uno	termina	llevando	la	vida	que	quiere.	Si	yo	le	explicaba	que	era
porque	 todavía	 no	me	 había	 bañado,	 Ofelia	 se	 quedaba	 quieta,	 mirándome	 atenta.
Con	alguna	suavidad,	entonces,	con	alguna	paciencia,	agregaba	que	no	era	hora	de	no
haber	tomado	todavía	el	baño.	Nunca	era	mía	la	última	palabra.	Qué	última	palabra
podría	dar	cuando	ella	me	decía:	la	empanada	de	verdura	nunca	lleva	tapa.	Una	tarde,
en	una	panadería,	me	vi	 inesperadamente	 ante	 la	 verdad	 inútil:	 allá	 estaba	 sin	 tapa
una	 fila	 de	 empanadas	 de	 verdura.	 «Pero	 yo	 le	 avisé»,	 la	 oí	 como	 si	 estuviera
presente.	Con	sus	bucles	y	olanes,	con	su	firme	delicadeza,	era	una	visita	en	la	sala
todavía	desarreglada.	Lo	que	 importaba	era	que	decía	 también	muchas	 tonterías,	 lo
que,	en	mi	desaliento,	me	hacía	sonreír	desesperada.

La	peor	parte	de	la	visita	era	la	del	silencio.	Yo	levantaba	los	ojos	de	la	máquina,
y	no	sabría	decir	desde	hacía	cuánto	 tiempo	Ofelia	me	miraba	en	 silencio.	 ¿Qué	 le
puede	 atraer	 en	 mí	 a	 esta	 niña?,	 me	 exasperaba.	 Una	 vez,	 después	 de	 su	 largo
silencio,	me	había	dicho,	tranquila:	usted	es	rara.	Y	yo,	alcanzada	en	pleno	rostro	sin
protección	—justamente	en	el	rostro,	que	por	ser	nuestro	revés	es	cosa	tan	sensible—,
yo,	alcanzada	en	pleno,	había	pensado	con	rabia;	pues	vas	a	ver	que	es	precisamente
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esa	 rareza	 lo	 que	 buscas.	 Ella,	 que	 estaba	 totalmente	 protegida,	 y	 tenía	 madre
protegida,	y	padre	protegido.

Yo	todavía	prefería,	pues,	consejo	y	crítica.	Menos	tolerable	era	ya	su	costumbre
de	usar	 la	expresión	«por	 lo	 tanto»	con	la	que	unía	 las	frases	en	una	concatenación
que	no	fallaba.	Me	dijo	que	yo	había	comprado	demasiada	verdura	en	el	mercadillo;
por	 lo	 tanto,	 no	 iban	 a	 caber	 en	 el	 pequeño	 refrigerador,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
marchitarían	 antes	 del	 próximo	 día	 de	 mercadillo.	 Días	 después	 yo	 miraba	 las
verduras	magulladas.	Por	 lo	 tanto,	 sí.	Otra	 vez	había	 visto	mis	 verduras	 esparcidas
por	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 yo	 que	 disimuladamente	 había	 obedecido.	 Ofelia	 miró,
miró.	Parecía	dispuesta	a	no	decir	nada.	Yo	esperaba	de	pie,	agresiva,	muda.	Ofelia
dijo	sin	ningún	énfasis:

—Es	poco	hasta	el	próximo	día	de	mercadillo.
Las	 verduras	 se	 acabaron	mediada	 la	 semana.	 ¿Cómo	 es	 que	 ella	 lo	 sabe?,	me

preguntaba	con	curiosidad.	«Por	lo	tanto»	sería	quizá	la	respuesta.	¿Por	qué	yo	nunca,
nunca	sabía?	¿Por	qué	ella	sabía	de	todo,	por	qué	la	tierra	le	era	tan	familiar,	y	yo	sin
protección?	¿Por	lo	tanto?	Por	lo	tanto.

Una	 vez	 Ofelia	 se	 equivocó.	 La	 geografía	—dijo	 sentada	 frente	 a	 mí	 con	 los
dedos	cruzados	en	el	regazo—	es	una	manera	de	estudiar.	No	llegaba	a	ser	un	error,
era	más	bien	un	leve	estrabismo	del	pensamiento;	pero	para	mí	tuvo	la	gracia	de	una
caída,	y	antes	de	que	el	momento	pasara,	por	dentro	le	dije:	es	así	como	se	hace	¡eso!,
ve	 despacio	 así,	 y	 un	 día	 te	 va	 a	 ser	 más	 fácil	 o	 más	 difícil;	 pero	 es	 así,	 ve
equivocándote,	bien,	bien	despacio.

Una	mañana,	en	medio	de	su	charla,	me	advirtió	autoritaria:	«Voy	a	casa	a	ver	una
cosa,	 pero	 vuelvo	 enseguida».	 Arriesgué:	 «Si	 estás	 muy	 ocupada,	 no	 necesitas
volver».	 Ofelia	me	miró	muda,	 inquisitiva.	 «Hay	 una	 niña	muy	 antipática»,	 pensé
bien	 claro	 para	 que	 ella	 viera	 toda	 la	 frase	 expuesta	 en	mi	 rostro.	 Ella	 sostuvo	 la
mirada.	 La	 mirada	 donde	 —con	 sorpresa	 y	 desolación—	 vi	 fidelidad,	 paciente
confianza	en	mí	y	el	silencio	de	quien	nunca	habló.	¿Cuándo	es	que	yo	le	había	tirado
un	hueso	para	 que	me	 siguiera	muda	por	 el	 resto	 de	 la	 vida?	Desvié	 los	 ojos.	Ella
suspiró,	 tranquila.	Y	dijo	con	mayor	decisión	aún:	«Vuelvo	enseguida».	¿Qué	es	 lo
que	quiere?,	me	agité,	¿por	qué	atraigo	a	personas	que	ni	siquiera	gustan	de	mí?

Una	 vez,	 cuando	 Ofelia	 estaba	 sentada,	 tocaron	 el	 timbre.	 Fui	 a	 abrir	 y	 me
encontré	con	la	madre	de	Ofelia.	Llegaba	protectora,	exigente:

—¿Por	casualidad	Ofelia	María	está	ahí?
—Sí	—me	excusé,	como	si	la	hubiera	raptado.
—No	 hagas	 más	 eso	 —le	 dijo	 a	 Ofelia	 en	 un	 tono	 que	 también	 me	 dirigía;

después	se	volvió	hacia	mí	y,	súbitamente	ofendida:
—Disculpe	la	molestia.
—No	se	preocupe,	esta	chica	es	tan	inteligente.
La	madre	me	miró	con	ligera	sorpresa;	pero	la	sospecha	pasó	por	sus	ojos.	Y	en

ellos	leí:	¿qué	es	lo	que	quieres	de	ella?
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—Ya	 le	 prohibí	 a	 Ofelia	 María	 que	 la	 moleste	 —dijo	 ahora	 con	 abierta
desconfianza.	Y,	 asegurando	con	 firmeza	 la	mano	de	 la	 chica	para	 llevarla,	 parecía
defenderla	 contra	 mí.	 Con	 una	 sensación	 de	 decadencia,	 espié	 por	 la	 mirilla
entreabierta	sin	ruidos:	allá	iban	las	dos	por	el	corredor	que	llevaba	a	su	apartamento,
la	madre	abrigando	a	la	hija	con	murmullos	de	reprensión	amorosa,	la	hija	impasible
temblándole	los	bucles	y	olanes.	Al	cerrar	la	mirilla,	advertí	que	todavía	no	me	había
cambiado	de	ropa	y,	por	lo	tanto,	había	sido	vista	así	por	la	madre	que	se	cambiaba	de
ropa	 al	 salir	 de	 la	 cama.	 Pensé	 con	 cierta	 desenvoltura:	 bueno,	 ahora	 la	madre	me
desprecia;	por	lo	tanto,	estoy	libre	de	que	la	chica	vuelva.

Pero	 volvía,	 sí.	 Yo	 resultaba	 demasiado	 atrayente	 para	 aquella	 chica.	 Tenía
bastantes	defectos	para	sus	consejos;	era	terreno	para	el	desarrollo	de	su	severidad;	ya
me	había	convertido	en	el	dominio	de	mi	esclava:	volvía,	sí,	levantaba	los	olanes,	se
sentaba.

Por	ese	entonces,	estando	cerca	la	Pascua,	el	mercadillo	estaba	lleno	de	pollitos,	y
traje	uno	para	los	chicos.	Jugamos,	después	él	se	quedó	en	la	cocina,	los	chicos	en	la
calle.	 Más	 tarde	 aparecía	 Ofelia	 para	 la	 visita.	 Yo	 escribía	 a	 máquina;	 de	 vez	 en
cuando	 concordaba	 distraída.	 La	 voz	 igual	 de	 la	 chica,	 voz	 de	 quien	 habla	 de
memoria,	 me	 atontaba	 un	 poco,	 entraba	 por	 entre	 las	 palabras	 escritas;	 ella	 decía,
decía.

Fue	cuando	me	pareció	que	de	pronto	todo	se	había	detenido.	Sintiendo	falta	del
suplicio,	 la	miré	neblinosa.	Ofelia	María	estaba	con	 la	cabeza	bien	erguida,	con	 los
bucles	totalmente	inmovilizados.

—¿Qué	es	eso?	—dijo.
—¿El	qué?
—¡Eso!	—dijo	inflexible.
—¿Eso?
Nos	habríamos	quedado	indefinidamente	en	una	ronda	de	«¿Eso?»,	y	«¡Eso!»,	si

no	fuera	por	la	fuerza	excepcional	de	esa	chica,	que,	sin	una	palabra,	tan	sólo	con	la
extrema	 autoridad	 de	 la	 mirada,	 me	 obligaba	 a	 oír	 lo	 que	 ella	 misma	 oía.	 En	 el
silencio	de	la	atención	a	que	me	había	forzado,	oí	finalmente	el	débil	piar	del	pollito
en	la	cocina.

—Es	el	pollito.
—¿Pollito?	—dijo	desconfiadísima.
—Compré	un	pollito	—respondí	resignada.
—¡Pollito!	—repitió,	como	si	la	hubiese	insultado.
—Pollito.
Y	en	eso	quedaríamos.	Si	no	fuera	por	cierta	cosa	que	vi	y	que	nunca	había	visto

antes.
¿Qué	era?	Pero,	fuese	lo	que	fuese,	ya	no	estaba	allí.	Un	pollito	había	centelleado

un	segundo	en	sus	ojos	y	en	ellos	se	había	sumergido	para	no	haber	existido	nunca.	Y
la	sombra	se	hizo.	Una	sombra	profunda	cubriendo	la	tierra.	Desde	el	instante	en	que
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involuntariamente	su	boca	estremeciéndose	casi	había	pensado	«Yo	también	quiero»,
desde	ese	instante	la	oscuridad	se	había	adensado	en	el	fondo	de	los	ojos	en	un	deseo
retráctil,	que	si	lo	tocasen,	más	se	cerraría	como	hoja	de	adormidera.	Y	que	retrocedía
delante	 de	 lo	 imposible,	 lo	 imposible	 que	 se	 había	 acercado	 y,	 con	 tentación,	 casi
había	sido	de	ella:	lo	oscuro	de	los	ojos	osciló	como	una	moneda.	Una	astucia	le	pasó
entonces	por	el	rostro,	si	yo	no	estuviera	allí,	por	astucia,	ella	robaría	cualquier	cosa.
En	 los	 ojos	 que	 pestañearon	 ante	 la	 disimulada	 sagacidad,	 en	 los	 ojos	 la	 gran
tendencia	a	la	rapiña.	Me	miró	rápida,	y	era	la	envidia;	tienes	de	todo,	y	la	censura,
porque	no	somos	la	misma	y	yo	tendré	un	pollito,	y	la	codicia:	ella	me	quería	para	sí.
Lentamente	me	fui	reclinando	en	el	respaldo	de	la	silla;	su	envidia,	que	desnudaba	mi
pobreza,	y	dejaba	pensativa	a	mi	pobreza;	si	no	estuviera	yo	allí,	también	robaría	mi
pobreza;	ella	quería	 todo.	Después	de	que	el	estremecimiento	de	la	codicia	pasó,	 lo
oscuro	de	los	ojos	sufrió	todo:	no	era	solamente	a	un	rostro	sin	protección	que	yo	la
exponía,	ahora	la	había	expuesto	a	lo	mejor	del	mundo:	a	un	pollito.	Sin	verme,	sus
ojos	calientes	me	miraban	en	una	abstracción	intensa	que	se	ponía	en	íntimo	contacto
con	 mi	 intimidad.	 Algo	 pasaba	 que	 yo	 no	 conseguía	 entender	 a	 simple	 vista.	 Y
nuevamente	volvió	el	deseo.	Esta	vez	los	ojos	se	angustiaron	como	si	nada	pudieran
hacer	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo	 que	 se	 desprendía	 independientemente.	 Y	 más	 se
ensanchaban,	sorprendidos	con	el	esfuerzo	físico	de	la	descomposición	que	dentro	de
ella	 se	 realizaba.	 La	 boca	 delicada	 permaneció	 un	 poco	 infantil,	 de	 un	 violeta
macerado.	Miró	hacia	el	techo:	las	ojeras	le	daban	un	aire	de	supremo	martirio.	Sin
moverme,	yo	la	miraba.	Yo	sabía	la	gran	incidencia	de	mortalidad	infantil.	En	ella	me
envolvía	la	gran	pregunta:	¿vale	la	pena?	No	sé,	le	dijo	mi	quietud	cada	vez	mayor,
pero	es	así.	Allí,	delante	de	mi	silencio,	ella	estaba	entregándose	al	proceso,	y	si	me
preguntaba	 la	 gran	 pregunta,	 tenía	 que	 quedar	 sin	 respuesta.	 Tenía	 que	 darse	 por
nada.	Tendría	que	ser,	y	por	nada.	Ella	se	aferraba	en	sí	misma,	no	queriendo.	Pero	yo
esperaba.	Sabía	que	somos	lo	que	tiene	que	suceder.	Yo	sólo	podía	servirle	a	ella	de
silencio.	Y,	deslumbrada	de	desentendimiento,	oía	latir	dentro	de	mí	un	corazón	que
no	era	el	mío.	Delante	de	mis	ojos	fascinados,	allí	frente	a	mí,	como	un	ectoplasma,
ella	se	estaba	transformando	en	una	niña.

No	sin	dolor.	En	silencio	yo	veía	el	dolor	de	su	alegría	difícil.	El	lento	cólico	de
un	 caracol.	 Se	 pasó	 lentamente	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 finos.	 (Ayúdame,	 dijo	 su
cuerpo	 en	 la	 penosa	 bipartición.	 Estoy	 ayudándote,	 respondió	mi	 inmovilidad).	 La
agonía	lenta.	Ella	estaba	engordando,	deformándose	con	lentitud.	Por	momentos	los
ojos	 se	 volvían	 puras	 pestañas,	 en	 una	 avidez	 de	 huevo.	 Y	 la	 boca	 de	 un	 hambre
temblorosa.	 Casi	 sonreía	 entonces,	 como	 si	 extendida	 en	 una	 mesa	 de	 operación
dijera	que	no	estaba	doliendo	tanto.	No	me	perdía	de	vista:	había	marcas	de	pies	que
ella	 no	 veía,	 por	 allí	 ya	 había	 caminado	 alguien,	 y	 ella	 adivinaba	 que	 yo	 había
caminado	 mucho.	 Se	 deformaba	 más	 y	 más,	 casi	 idéntica	 a	 sí	 misma.	 ¿Arriesgo?
¿Dejo	sentir?,	se	preguntaba	en	ella.	Sí,	se	respondió	por	mí.

Y	mi	primer	sí	me	embriagó.	Sí,	repitió	mi	silencio	para	el	de	ella,	sí.	Como	en	la
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hora	de	nacer	mi	hijo	yo	le	había	dicho:	sí.	Tenía	la	osadía	de	decirle	sí	a	Ofelia,	yo
que	sabía	que	también	se	muere	de	chico	sin	advertirlo	nadie.	Sí,	repetí	embriagada,
porque	 el	 peligro	más	 grande	 no	 existe:	 cuando	 se	 va,	 se	 va	 todo	 junto,	 tú	misma
siempre	estarás;	eso,	eso	es	lo	que	llevarás	para	lo	que	vaya	a	ser.

La	agonía	de	su	nacimiento.	Hasta	entonces	nunca	había	visto	el	coraje.	El	coraje
de	ser	el	otro	que	se	es,	el	de	nacer	del	propio	parto,	y	el	de	abandonar	en	el	suelo	el
cuerpo	antiguo.	Y	sin	haberle	respondido	si	valía	 la	pena.	«Yo»,	 trataba	de	decir	su
cuerpo	mojado	por	las	aguas.	Sus	nupcias	consigo	misma.

Ofelia	preguntó	lentamente,	con	recato	por	lo	que	le	sucedía:
—¿Es	un	pollito?
No	la	miré.
—Es	un	pollito,	sí.
De	 la	 cocina	 venía	 el	 débil	 piar.	 Quedamos	 en	 silencio	 como	 si	 Jesús	 hubiera

nacido.	Ofelia	respiraba,	respiraba.
—¿Un	polluelo?	—se	aseguró	vacilante.
—Un	polluelo,	sí	—dije	yo	guiándola	con	cuidado	hacia	la	vida.
—¡Ah,	un	polluelo!	—dijo	meditando.
—Un	polluelo	—dije	sin	embrutecerla.
Hacía	 ya	 algunos	 minutos	 que	 estaba	 frente	 a	 una	 niña.	 Se	 había	 realizado	 la

metamorfosis.
—Está	en	la	cocina.
—¿En	la	cocina?	—repitió,	haciéndose	la	desentendida.
—En	la	cocina	—repetí	por	primera	vez	autoritaria,	sin	agregar	nada	más.
—¡Ah!,	en	la	cocina	—dijo	Ofelia	con	mucho	fingimiento	y	miró	hacia	el	techo.
Pero	sufría.	Con	cierta	vergüenza,	noté	 finalmente	que	me	estaba	vengando.	La

otra	sufría,	fingía,	miraba	hacia	el	techo.	La	boca,	las	ojeras.
—Puedes	ir	a	la	cocina	a	jugar	con	el	polluelo.
—¿Yo…?	—preguntó	haciéndose	la	tonta.
—Pero	solamente	si	quieres.
Sé	 que	 debería	 haberla	mandado,	 para	 no	 exponerla	 a	 la	 humillación	 de	 querer

tanto.	Sé	que	no	le	debería	haber	dado	la	opción,	y	entonces	ella	tendría	la	disculpa
de	que	había	sido	obligada	a	obedecer.	Pero	en	aquel	momento	no	era	por	venganza
por	lo	que	le	daba	el	tormento	de	la	libertad.	Es	que	aquel	paso,	también	aquel	paso
debería	darlo	sola.	Sola	y	ahora.	Ella	es	la	que	tendría	que	ir	a	la	montaña.	¿Por	qué
—me	confundía—,	por	qué	estoy	tratando	de	soplar	mi	vida	en	su	boca	violeta?	¿Por
qué	estoy	dándole	una	respiración?	¿Cómo	me	atrevo	a	respirar	dentro	de	ella,	si	yo
misma…,	 solamente	 para	 que	 ella	 camine,	 estoy	 dándole	 los	 penosos	 pasos?	 ¿Le
soplo	 mi	 vida	 sólo	 para	 que	 un	 día,	 exhausta,	 sienta	 por	 un	 instante	 como	 si	 la
montaña	hubiera	caminado	hasta	ella?

Yo	 tendría	 el	 derecho.	 Pero	 no	 tenía	 opción.	 Era	 una	 emergencia	 como	 si	 los
labios	de	la	niña	estuvieran	cada	vez	más	violetas.
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—Ve	 a	 ver	 el	 polluelo	 solamente	 si	 quieres	—repetí	 entonces	 con	 la	 extrema
dureza	de	quien	salva.

Quedamos	 enfrentándonos,	 diferentes,	 cuerpo	 separado	de	 cuerpo;	 solamente	 la
hostilidad	 nos	 unía.	Yo	 estaba	 seca	 e	 inerte	 en	 la	 silla	 para	 que	 la	 chica	 se	 hiciese
dolor	dentro	de	otro	ser,	firme	para	que	luchase	dentro	de	mí;	cada	vez	más	fuerte	a
medida	que	Ofelia	necesitara	odiarme	y	necesitara	que	yo	resistiese	al	sufrimiento	de
su	odio.	No	puedo	vivir	eso	por	ti,	le	dijo	mi	frialdad.	Su	lucha	se	hacía	cada	vez	más
próxima,	 y	 en	 mí,	 como	 si	 aquel	 individuo	 que	 había	 nacido	 extraordinariamente
dotado	 de	 fuerza	 estuviera	 bebiendo	 de	mi	 debilidad.	Al	 usarme	 ella	me	 lastimaba
con	su	fuerza;	me	arañaba	al	 tratar	de	agarrarse	a	mis	paredes	 lisas.	Finalmente,	su
voz	sonó	con	baja	y	lenta	rabia:

—Pues	voy	a	ver	al	pollito	en	la	cocina.
—Ve,	sí	—dije	lentamente.
Se	retiró	pausada,	buscando	mantener	la	dignidad	de	la	espalda.
De	la	cocina	volvió	inmediatamente:	estaba	sorprendida,	sin	pudor,	mostrando	al

pollito	en	la	mano,	y	en	una	perplejidad	que	me	indagaba	por	completo	con	los	ojos:
—¡Es	un	polluelo!	—dijo.
Lo	 miró	 en	 la	 mano	 que	 se	 extendía;	 me	 miró,	 miró	 de	 nuevo	 la	 mano,	 y	 de

pronto	 se	 llenó	 de	 una	 nerviosidad	 y	 de	 una	 preocupación	 que	 me	 envolvieron
automáticamente	en	nerviosidad	y	preocupación.

—¡Pero	es	un	polluelo!	—dijo,	e	inmediatamente	la	censura	le	pasó	por	los	ojos,
como	si	yo	no	le	hubiera	dicho	quién	piaba.

Me	reí.	Ofelia	me	miró,	ultrajada.	Y	de	repente	rió.	Ambas	reímos	entonces,	un
poco	agudas.

Después	de	reírnos,	Ofelia	puso	a	caminar	en	el	suelo	al	pollito.	Si	él	corría,	ella
iba	atrás,	sólo	parecía	dejarlo	autónomo	para	sentir	nostalgia;	pero	si	se	encogía,	ella
lo	protegía	presurosa,	con	pena	de	que	él	estuviera	bajo	su	dominio,	«Pobrecito,	es
mío»;	y	cuando	lo	aseguraba,	era	con	mano	torcida	por	la	delicadeza:	era	el	amor,	sí,
el	 tortuoso	amor.	Es	muy	pequeño;	por	 lo	 tanto,	 lo	que	necesita	es	mucho	cuidado,
uno	no	puede	hacerle	mimos,	porque	esto	tiene	sus	peligros;	no	deje	que	lo	agarren
por	casualidad;	usted	haga	lo	que	quiera,	pero	el	maíz	es	demasiado	grande	para	su
piquito	abierto;	porque	él	es	blandito,	pobre,	tan	chiquito,	por	lo	tanto,	usted	no	puede
dejar	a	sus	hijos	que	le	hagan	cariños;	sólo	yo	sé	el	cariño	que	le	gusta;	se	resbala	por
cualquier	motivo,	por	lo	tanto,	el	piso	de	la	cocina	no	es	lugar	para	el	polluelo.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 intentaba	 nuevamente	 escribir	 a	 máquina,	 buscando
recuperar	el	tiempo	perdido,	y	Ofelia	entreteniéndome,	y	poco	a	poco	hablando	sólo
para	el	polluelo,	y	amando	por	amor.	Por	primera	vez	me	había	abandonado,	ella	ya
no	 era	 yo.	 La	 miré,	 toda	 de	 oro	 como	 estaba,	 y	 el	 pollito	 todo	 de	 oro,	 y	 los	 dos
zumbaban	como	rueca	y	huso.	También	mi	libertad	por	fin,	y	sin	ruptura;	adiós,	y	yo
sonreía	de	nostalgia.

Mucho	después	advertí	que	era	conmigo	con	quien	Ofelia	hablaba.
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—Me	parece	—me	parece—	que	lo	voy	a	poner	en	la	cocina.
—Pues	ve.
No	 vi	 cuándo	 fue,	 no	 vi	 cuándo	 volvió.	 En	 algún	 momento,	 por	 casualidad	 y

distraída,	 sentí	 que	 desde	 hacía	 rato	 había	 silencio.	 La	 miré	 un	 instante.	 Estaba
sentada,	con	los	dedos	cruzados	en	el	regazo.	Sin	saber	exactamente	por	qué,	la	miré
una	segunda	vez:

—¿Qué	pasa?
—¿Yo?…
—¿Estás	sintiendo	algo?
—¿Yo?…
—¿Quieres	ir	al	baño?
—¿Yo?…
Desistí,	volví	a	la	máquina.	Un	poco	después	oí	la	voz:
—Voy	a	tener	que	irme	a	casa.
—Está	bien.
—Si	usted	me	deja.
La	miré	sorprendida:
—Mira,	si	quieres…
—Entonces	—dijo—,	entonces	me	voy.
Fue	caminando	despacio,	cerró	 la	puerta	sin	ruido.	Me	quedé	mirando	la	puerta

cerrada.	Eres	rara,	pensé.	Volví	a	mi	trabajo.
Pero	no	conseguía	salir	de	la	misma	frase.	Bueno	—pensé	impaciente	mirando	el

reloj—,	¿y	ahora	qué?	Me	quedé	indagando	sin	gusto,	buscando	en	mí	misma	lo	que
podría	 estar	 interrumpiéndome.	 Cuando	 ya	 desistía,	 volví	 a	 ver	 una	 cara
extremadamente	tranquila:	Ofelia.	Menos	que	una	idea	me	pasó	por	la	cabeza	y,	ante
lo	 inesperado,	 ésta	 se	 inclinó	 para	 oír	 mejor	 lo	 que	 sentía.	 Lentamente	 empujé	 la
máquina.	 Obstinada,	 fui	 apartando	 despacio	 las	 sillas	 del	 camino.	 Hasta	 pararme
lentamente	ante	la	puerta	de	la	cocina.	En	el	piso	estaba	el	pollito	muerto.	¡Ofelia!,
llamé,	en	un	impulso,	a	la	niña	prófuga.

A	una	distancia	 infinita	yo	veía	el	piso.	Ofelia,	 inútilmente	 intenté	alcanzar	a	 la
distancia	el	corazón	de	la	chica	callada.	¡Oh,	no	te	asustes	mucho!;	a	veces	uno	mata
por	amor,	pero	juro	que	un	día	uno	se	olvida,	¡lo	juro!	Uno	no	ama	bien,	oye,	repetí
como	 si	 pudiera	 alcanzarla	 antes	 de	 que,	 desistiendo	 de	 servir	 a	 lo	 verdadero,	 ella
altivamente	fuera	a	servir	a	la	nada.	Yo	que	no	me	había	acordado	de	avisarle	que	sin
el	miedo	existía	el	mundo.	Pero	juro	que	eso	es	la	respiración.	Estaba	muy	cansada,
me	senté	en	el	banco	de	la	cocina.

Donde	estoy	ahora,	batiendo	despacito	el	pastel	para	mañana.	Sentada,	 como	si
durante	todos	estos	años	hubiera	esperado	pacientemente	en	la	cocina.	Debajo	de	la
mesa,	tiembla	el	pollito	de	hoy.	El	color	amarillo	es	el	mismo,	el	pico	es	el	mismo.
Como	se	nos	promete	en	la	Pascua,	en	diciembre	vuelve.	Ofelia	es	la	que	no	volvió:
creció.	Fue	a	ser	la	princesa	hindú	por	la	que	su	tribu	esperaba	en	el	desierto.
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FELICIDAD	CLANDESTINA

(Traducción	de	Marcelo	Cohen)
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Felicidad	clandestina

Ella	era	gorda,	baja,	pecosa	y	de	pelo	excesivamente	crespo,	medio	pelirrojo.	Tenía
un	 busto	 enorme,	mientras	 que	 todas	 nosotras	 todavía	 éramos	 planas.	 Como	 si	 no
fuese	suficiente,	por	encima	del	pecho	se	llenaba	de	caramelos	los	dos	bolsillos	de	la
blusa.	Pero	poseía	lo	que	a	cualquier	niña	devoradora	de	historias	le	habría	gustado
tener:	un	papá	dueño	de	una	librería.

No	 lo	 aprovechaba	 mucho.	 Y	 nosotras	 todavía	 menos:	 incluso	 para	 los
cumpleaños,	en	vez	de	un	librito	barato	por	lo	menos,	nos	entregaba	una	postal	de	la
tienda	 del	 papá.	 Para	 colmo,	 siempre	 era	 algún	 paisaje	 de	Recife,	 la	 ciudad	 donde
vivíamos,	 con	 sus	 puentes	más	 que	 vistos.	 Detrás	 escribía	 con	 letra	 elaboradísima
palabras	como	«fecha	natalicia»	y	«recuerdos».

Pero	 qué	 talento	 tenía	 para	 la	 crueldad.	 Mientras	 haciendo	 barullo	 chupaba
caramelos,	toda	ella	era	pura	venganza.	Cómo	nos	debía	de	odiar	esa	niña	a	nosotras,
que	 éramos	 imperdonablemente	 monas,	 delgadas,	 altas,	 de	 cabello	 libre.	 Conmigo
ejercitó	su	sadismo	con	una	serena	ferocidad.	En	mi	ansiedad	por	leer,	yo	no	me	daba
cuenta	de	 las	humillaciones	que	me	 imponía:	 seguía	pidiéndole	prestados	 los	 libros
que	a	ella	no	le	interesaban.

Hasta	que	le	llegó	el	día	magno	de	empezar	a	infligirme	una	tortura	china.	Como
por	casualidad,	me	informó	de	que	tenía	El	reinado	de	Naricita,	de	Monteiro	Lobato.

Era	un	libro	grueso,	válgame	Dios,	era	un	libro	para	quedarse	a	vivir	con	él,	para
comer,	 para	 dormir	 con	 él.	Y	 totalmente	 por	 encima	de	mis	 posibilidades.	Me	dijo
que	si	al	día	siguiente	pasaba	por	su	casa	me	lo	prestaría.

Hasta	 el	 día	 siguiente,	 de	 la	 alegría,	 yo	 estuve	 transformada	 en	 la	 misma
esperanza:	no	vivía,	nadaba	lentamente	en	un	mar	suave,	las	olas	me	transportaban	de
un	lado	a	otro.

Literalmente	corriendo,	al	día	siguiente	fui	a	su	casa.	No	vivía	en	un	apartamento,
como	yo,	sino	en	una	casa.	No	me	hizo	pasar.	Con	la	mirada	fija	en	la	mía,	me	dijo
que	le	había	prestado	el	 libro	a	otra	niña	y	que	volviera	a	buscarlo	al	día	siguiente.
Boquiabierta,	 yo	 me	 fui	 despacio,	 pero	 al	 poco	 rato	 la	 esperanza	 había	 vuelto	 a
apoderarse	de	mí	por	completo	y	ya	caminaba	por	la	calle	a	saltos,	que	era	mi	manera
extraña	de	caminar	por	las	calles	de	Recife.	Esa	vez	no	me	caí:	me	guiaba	la	promesa
del	 libro,	 llegaría	 el	 día	 siguiente,	 los	 siguientes	 serían	después	mi	vida	 entera,	me
esperaba	el	amor	por	el	mundo,	anduve	brincando	por	las	calles	y	no	me	caí	una	sola
vez.

Pero	las	cosas	no	fueron	tan	sencillas.	El	plan	secreto	de	la	hija	del	dueño	de	la
librería	era	sereno	y	diabólico.	Al	día	siguiente	allí	estaba	yo	en	la	puerta	de	su	casa,
con	una	sonrisa	y	el	corazón	palpitante.	Todo	para	oír	 la	 tranquila	respuesta:	que	el
libro	 no	 se	 hallaba	 aún	 en	 su	 poder,	 que	 volviese	 al	 día	 siguiente.	 Apenas	 me
imaginaba	yo	que	más	tarde,	en	el	transcurso	de	la	vida,	el	drama	del	«día	siguiente»
iba	a	repetirse	para	mi	corazón	palpitante	otras	veces	como	aquélla.
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Y	así	seguimos.	¿Cuánto	tiempo?	No	lo	sé.	Ella	sabía	que,	mientras	la	hiel	no	se
escurriese	 por	 completo	 de	 su	 cuerpo	 gordo,	 sería	 un	 tiempo	 indefinido.	 Yo	 había
empezado	 a	 adivinar,	 es	 algo	 que	 adivino	 a	 veces,	 que	me	 había	 elegido	 para	 que
sufriera.	 Pero	 incluso	 sospechándolo,	 a	 veces	 lo	 acepto,	 como	 si	 el	 que	me	 quiere
hacer	sufrir	necesitara	desesperadamente	que	yo	sufra.

¿Cuánto	 tiempo?	Yo	 iba	a	su	casa	 todos	 los	días,	sin	 faltar	ni	uno.	A	veces	ella
decía:	Pues	 el	 libro	 estuvo	conmigo	ayer	por	 la	 tarde,	 pero	 como	 tú	no	has	venido
hasta	 esta	mañana	 se	 lo	presté	 a	otra	niña.	Y	yo,	que	no	 era	propensa	 a	 las	ojeras,
sentía	cómo	las	ojeras	se	ahondaban	bajo	mis	ojos	sorprendidos.

Hasta	 que	 un	 día,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 ella	 oyendo
silenciosa,	 humildemente,	 su	 negativa,	 apareció	 la	 mamá.	 Debía	 de	 extrañarle	 la
presencia	 muda	 y	 cotidiana	 de	 esa	 niña	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Nos	 pidió
explicaciones	a	las	dos.	Hubo	una	confusión	silenciosa,	entrecortada	de	palabras	poco
aclaratorias.	A	la	señora	le	resultaba	cada	vez	más	extraño	el	hecho	de	no	entender.
Hasta	 que,	 esa	mamá	buena,	 entendió	 al	 fin.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 hija	 y	 con	 enorme
sorpresa	 exclamó:	 ¡Pero	 si	 ese	 libro	 no	 ha	 salido	 nunca	 de	 casa	 y	 tú	 ni	 siquiera
quisiste	leerlo!

Y	lo	peor	para	esa	mujer	no	era	el	descubrimiento	de	lo	que	pasaba.	Debía	de	ser
el	 horrorizado	 descubrimiento	 de	 la	 hija	 que	 tenía.	 Nos	 observaba	 en	 silencio:	 la
potencia	de	perversidad	de	 su	hija	desconocida,	 la	niña	 rubia	de	pie	ante	 la	puerta,
exhausta,	al	viento	de	las	calles	de	Recife.	Fue	entonces	cuando,	recobrándose	al	fin,
firme	y	serena	le	ordenó	a	su	hija:	Vas	a	prestar	ahora	mismo	ese	libro.	Y	a	mí:	«Y	tú
te	quedas	con	el	libro	todo	el	tiempo	que	quieras».	¿Entendido?	Eso	era	más	valioso
que	 si	me	 hubiesen	 regalado	 el	 libro:	 «el	 tiempo	 que	 quieras»	 es	 todo	 lo	 que	 una
persona,	grande	o	pequeña,	puede	tener	la	osadía	de	querer.

¿Cómo	contar	lo	que	siguió?	Yo	estaba	atontada	y	fue	así	como	recibí	el	libro	en
la	mano.	Creo	que	no	dije	nada.	Tomé	el	libro.	No,	no	partí	brincando	como	siempre.
Me	fui	caminando	muy	despacio.	Sé	que	sostenía	el	grueso	libro	con	las	dos	manos,
apretándolo	 contra	 el	 pecho.	 Poco	 importa	 también	 cuánto	 tardé	 en	 llegar	 a	 casa.
Tenía	el	pecho	caliente,	el	corazón	pensativo.

Al	 llegar	 a	 casa	 no	 empecé	 a	 leer.	 Simulaba	 que	 no	 lo	 tenía,	 únicamente	 para
sentir	 después	 el	 sobresalto	 de	 tenerlo.	 Horas	 más	 tarde	 lo	 abrí,	 leí	 unas	 líneas
maravillosas,	 volví	 a	 cerrarlo,	 me	 fui	 a	 pasear	 por	 la	 casa,	 lo	 postergué	 más	 aún
yendo	a	comer	pan	con	mantequilla,	fingí	no	saber	dónde	había	guardado	el	libro,	lo
encontraba,	 lo	 abría	 por	 unos	 instantes.	 Creaba	 los	 obstáculos	más	 falsos	 para	 esa
cosa	 clandestina	 que	 era	 la	 felicidad.	 Para	 mí	 la	 felicidad	 siempre	 habría	 de	 ser
clandestina.	 Era	 como	 si	 ya	 lo	 presintiera.	 ¡Cuánto	me	 demoré!	Vivía	 en	 el	 aire…
Había	en	mí	orgullo	y	pudor.	Yo	era	una	reina	delicada.

A	 veces	me	 sentaba	 en	 la	 hamaca	 para	 balancearme	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 el
regazo,	sin	tocarlo,	en	un	éxtasis	purísimo.

Ya	no	era	una	niña	más	con	un	libro:	era	una	mujer	con	su	amante.
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Restos	del	carnaval

No,	no	del	último	carnaval.	Pero	éste,	no	sé	por	qué,	me	transportó	a	mi	infancia	y	a
los	 miércoles	 de	 ceniza	 en	 las	 calles	 muertas	 donde	 revoloteaban	 despojos	 de
serpentinas	y	confeti.	Una	que	otra	beata,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	velo,	iba	a	la
iglesia,	 atravesando	 la	calle	 tan	extremadamente	vacía	que	 sigue	al	 carnaval.	Hasta
que	 llegase	 el	 próximo	 año.	 Y	 cuando	 se	 acercaba	 la	 fiesta,	 ¿cómo	 explicar	 la
agitación	 íntima	 que	me	 invadía?	 Como	 si	 al	 fin	 el	mundo,	 de	 retoño	 que	 era,	 se
abriese	en	gran	rosa	escarlata.	Como	si	las	calles	y	las	plazas	de	Recife	explicasen	al
fin	 para	 qué	 las	 habían	 construido.	Como	 si	 voces	humanas	 cantasen	 finalmente	 la
capacidad	de	placer	que	se	mantenía	secreta	en	mí.	El	carnaval	era	mío,	mío.

En	 la	 realidad,	 sin	 embargo,	 yo	 poco	 participaba.	 Nunca	 había	 ido	 a	 un	 baile
infantil,	nunca	me	habían	disfrazado.	En	compensación	me	dejaban	quedar	hasta	las
once	de	 la	noche	en	 la	puerta,	 al	 pie	de	 la	 escalera	del	departamento	de	dos	pisos,
donde	 vivíamos,	 mirando	 ávidamente	 cómo	 se	 divertían	 los	 demás.	 Dos	 cosas
preciosas	 conseguía	 yo	 entonces,	 y	 las	 economizaba	 con	 avaricia	 para	 que	 me
durasen	los	tres	días:	un	atomizador	de	perfume	y	una	bolsa	de	confeti.	Ah,	se	está
poniendo	difícil	escribir.	Porque	siento	cómo	se	me	va	a	ensombrecer	el	corazón	al
constatar	que,	aun	incorporándome	tan	poco	a	la	alegría,	tan	sedienta	estaba	yo	que
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	transformaba	en	una	niña	feliz.

¿Y	 las	 máscaras?	 Tenía	 miedo,	 pero	 era	 un	 miedo	 vital	 y	 necesario	 porque
coincidía	 con	 la	 sospecha	más	 profunda	 de	 que	 también	 el	 rostro	 humano	 era	 una
especie	 de	máscara.	 Si	 un	 enmascarado	 hablaba	 conmigo	 en	 la	 puerta	 al	 pie	 de	 la
escalera,	de	pronto	yo	entraba	en	contacto	indispensable	con	mi	mundo	interior,	que
no	 estaba	 hecho	 sólo	 de	 duendes	 y	 príncipes	 encantados	 sino	 de	 personas	 con	 su
propio	misterio.	Hasta	 el	 susto	 que	me	 daban	 los	 enmascarados	 era,	 pues,	 esencial
para	mí.

No	me	 disfrazaban:	 en	 medio	 de	 las	 preocupaciones	 por	 la	 enfermedad	 de	 mi
madre,	a	nadie	en	la	casa	se	le	pasaba	por	la	cabeza	el	carnaval	de	la	pequeña.	Pero
yo	 le	 pedía	 a	 una	 de	 mis	 hermanas	 que	 me	 rizara	 esos	 cabellos	 lacios	 que	 tanto
disgusto	me	 causaban,	 y	 al	menos	durante	 tres	 días	 al	 año	podía	 jactarme	de	 tener
cabellos	rizados.	En	esos	tres	días,	además,	mi	hermana	complacía	mi	intenso	sueño
de	ser	muchacha	—yo	apenas	podía	con	las	ganas	de	salir	de	una	infancia	vulnerable
—	y	me	pintaba	 la	boca	con	pintalabios	muy	fuerte	pasándome	el	colorete	 también
por	las	mejillas.	Entonces	me	sentía	bonita	y	femenina,	escapaba	de	la	niñez.

Pero	 hubo	 un	 carnaval	 diferente	 a	 los	 otros.	 Tan	milagroso	 que	 yo	 no	 lograba
creer	que	me	fuese	dado	tanto;	yo	que	ya	había	aprendido	a	pedir	poco.	Ocurrió	que
la	madre	de	una	amiga	mía	había	resuelto	disfrazar	a	la	hija,	y	en	el	figurín	el	nombre
del	disfraz	era	Rosa.	Por	 lo	 tanto,	había	 comprado	hojas	y	hojas	de	papel	 crepé	de
color	 rosa,	 con	 las	 cuales,	 supongo,	 pretendía	 imitar	 los	 pétalos	 de	 una	 flor.
Boquiabierta,	yo	veía	cómo	el	disfraz	iba	cobrando	forma	y	creándose	poco	a	poco.
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Aunque	el	papel	crepé	no	se	pareciese	ni	de	lejos	a	los	pétalos,	yo	pensaba	seriamente
que	era	uno	de	los	disfraces	más	bonitos	que	había	visto	jamás.

Fue	entonces	cuando,	por	simple	casualidad,	sucedió	 lo	 inesperado:	sobró	papel
crepé,	y	mucho.	Y	la	mamá	de	mi	amiga	—respondiendo	tal	vez	a	mi	muda	llamada,
a	mi	muda	envidia	desesperada,	o	por	pura	bondad,	ya	que	sobraba	papel—	decidió
hacer	para	mí	 también	un	disfraz	de	 rosa	con	el	material	 sobrante.	Aquel	 carnaval,
pues,	yo	iba	a	conseguir	por	primera	vez	en	la	vida	lo	que	siempre	había	querido:	iba
a	ser	otra	aunque	no	yo	misma.

Ya	 los	 preparativos	 me	 atontaban	 de	 felicidad.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan
ocupada:	minuciosamente	 calculábamos	 todo	 con	mi	 amiga,	 debajo	 del	 disfraz	 nos
pondríamos	un	fondo	de	manera	que,	si	llovía	y	el	disfraz	llegaba	a	derretirse,	por	lo
menos	quedaríamos	vestidas	hasta	cierto	punto.	(Ante	la	sola	idea	de	que	una	lluvia
repentina	nos	dejase,	con	nuestros	pudores	femeninos	de	ocho	años,	con	el	fondo	en
plena	 calle,	 nos	 moríamos	 de	 vergüenza;	 pero	 no:	 ¡Dios	 iba	 a	 ayudarnos!	 ¡No
llovería!).	En	cuanto	al	hecho	de	que	mi	disfraz	sólo	existiera	gracias	a	las	sobras	de
otro,	 tragué	 con	 algún	 dolor	 mi	 orgullo,	 que	 siempre	 había	 sido	 feroz,	 y	 acepté
humildemente	lo	que	el	destino	me	daba	de	limosna.

¿Pero	 por	 qué	 justamente	 aquel	 carnaval,	 el	 único	 de	 disfraz,	 tuvo	 que	 ser	 tan
melancólico?	El	domingo	me	pusieron	los	tubos	en	el	pelo	por	la	mañana	temprano
para	 que	 en	 la	 tarde	 los	 rizos	 estuvieran	 firmes.	 Pero	 tal	 era	 la	 ansiedad	 que	 los
minutos	no	pasaban.	¡Al	fin,	al	fin!	Dieron	las	tres	de	la	tarde:	con	cuidado,	para	no
rasgar	el	papel,	me	vestí	de	rosa.

Muchas	cosas	peores	que	me	pasaron	ya	las	he	perdonado.	Ésta,	sin	embargo,	no
puedo	entenderla	ni	siquiera	hoy:	¿es	irracional	el	juego	de	dados	de	un	destino?	Es
despiadado.	Cuando	ya	estaba	vestida	de	papel	 crepé	 todo	armado,	 todavía	 con	 los
tubos	puestos	y	sin	pintalabios	ni	colorete,	de	pronto	la	salud	de	mi	madre	empeoró
mucho,	 en	 casa	 se	 produjo	 un	 alboroto	 repentino	 y	 me	 mandaron	 enseguida	 a
comprar	una	medicina	a	la	farmacia.	Yo	fui	corriendo	vestida	de	rosa	—pero	el	rostro
no	llevaba	aún	la	máscara	de	muchacha	que	debía	cubrir	la	expuesta	vida	infantil—,
fui	 corriendo,	 corriendo,	 perpleja,	 atónita,	 entre	 serpentinas,	 confeti	 y	 gritos	 de
carnaval.	La	alegría	de	los	otros	me	sorprendía.

Cuando	horas	después	en	casa	se	calmó	la	atmósfera,	mi	hermana	me	pintó	y	me
peinó.	Pero	algo	había	muerto	en	mí.	Y,	como	en	las	historias	que	había	leído,	donde
las	hadas	encantaban	y	desencantaban	a	las	personas,	a	mí	me	habían	desencantado:
ya	no	era	una	rosa,	había	vuelto	a	ser	una	simple	niña.	Bajé	a	la	calle;	de	pie	allí	no
era	ya	una	flor	sino	un	pensativo	payaso	de	labios	encarnados.	A	veces,	en	mi	hambre
de	 sentir	 el	 éxtasis,	 empezaba	 a	 ponerme	 alegre,	 pero	 con	 remordimiento	 me
acordaba	del	grave	estado	de	mi	madre	y	volvía	a	morirme.

Sólo	horas	después	llegó	la	salvación.	Y	si	me	apresuré	a	aferrarme	a	ella	fue	por
lo	mucho	que	necesitaba	salvarme.	Un	chico	de	unos	doce	años,	que	para	mí	ya	era
un	muchacho,	ese	chico	muy	guapo	se	paró	frente	a	mí	y	con	una	mezcla	de	cariño,
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grosería,	broma	y	sensualidad	me	cubrió	el	pelo,	ya	lacio,	de	confeti:	por	un	instante
permanecimos	enfrentados,	sonriendo,	sin	hablar.	Y	entonces	yo,	mujercita	de	ocho
años,	consideré	durante	el	resto	de	la	noche	que	al	fin	alguien	me	había	reconocido;
era,	sí,	una	rosa.
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Come,	hijo	mío

El	mundo	parece	plano,	pero	yo	sé	que	no	lo	es.	¿Sabes	por	qué	parece	plano?	Porque
siempre	que	la	gente	mira,	el	cielo	está	encima,	nunca	está	debajo,	nunca	al	lado.	Yo
sé	que	el	mundo	es	redondo	porque	me	lo	han	dicho,	pero	sólo	parecería	redondo	si	a
veces	la	gente	mirara	y	el	cielo	estuviera	debajo.	Yo	sé	que	es	redondo,	pero	para	mí
es	plano,	pero	Ronaldo	solamente	sabe	que	es	redondo,	a	él	no	le	parece	plano.

—…
—Porque	 yo	 he	 estado	 en	muchos	 países	 y	 he	 visto	 que	 en	 Estados	Unidos	 el

cielo	 también	 está	 encima,	 por	 eso	 a	 mí	 el	 mundo	 me	 parecía	 todo	 recto.	 Pero
Ronaldo	nunca	ha	salido	de	Brasil	y	puede	pensar	que	únicamente	aquí	está	encima	el
cielo,	que	en	otros	lugares	el	mundo	no	es	plano,	que	sólo	es	plano	en	Brasil,	que	en
otros	lugares	que	él	no	conoce	se	va	redondeando.	Cuando	a	él	le	dicen	una	cosa	le
basta	con	creérsela,	no	necesita	que	nada	le	parezca.	¿Tú	prefieres	un	plato	hondo	o
un	plato	extendido,	mamá?

—Plan…	extendido	—quise	decir.
—Yo	también.	En	el	hondo	parece	que	cabe	más,	pero	sólo	cabe	en	el	fondo,	en

cambio,	en	el	extendido	cabe	hacia	 los	 lados	y	uno	ve	enseguida	 todo	 lo	que	 tiene.
¿Verdad	que	el	pepino	parece	inreal?

—Irreal.
—¿Por	qué?
—Se	dice	así.
—No,	digo	¿por	qué	a	ti	también	te	parece	que	el	pepino	es	inreal?	A	mí	también

me	parece.	Uno	mira	un	poco	y	ve	que	del	otro	 lado	está	 lleno	siempre	del	mismo
dibujo,	que	da	frío	en	la	boca,	que	cuando	se	mastica	hace	un	ruido	de	vidrio.	¿Tú	no
crees	que	el	pepino	parece	inventado?

—Sí.
—¿Y	el	frijol	con	arroz	dónde	lo	inventaron?
—Aquí.
—¿O	donde	los	árabes,	como	dice	Pedrito	de	otra	cosa?
—Aquí.
—En	 la	heladería	Gatão	 los	helados	 son	buenos	porque	 tienen	el	 sabor	 igual	 al

color.	¿Para	ti	la	carne	tiene	sabor	de	carne?
—A	veces.
—¡Lo	dudo!	Sólo	para	ver:	¡¿de	la	carne	colgada	en	la	carnicería?!
—No.
—Ni	tampoco	de	 la	carne	que	hablamos.	No	tiene	sabor	cuando	tú	dices	que	 la

carne	tiene	vitaminas.
—Habla	menos	y	come.
—Pero	 tú	 no	me	miras	 con	 esa	 cara	 para	 que	 coma,	me	miras	 porque	 te	 gusto

mucho.	¿Tengo	razón	o	no?
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—Tienes	razón.	Come,	Pablito.
—Tú	sólo	piensas	en	eso.	Me	pongo	a	hablar	mucho	para	que	no	pienses	sólo	en

la	comida	pero	tú	sigues	y	no	la	olvidas.
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Perdonando	a	Dios

Iba	caminando	por	la	avenida	Copacabana	y	miraba	distraída	los	edificios,	 la	franja
del	mar,	 las	personas,	 sin	pensar	en	nada.	No	me	había	dado	cuenta	aún	de	que	en
realidad	no	estaba	distraída,	de	que	era	un	momento	de	atención	sin	esfuerzo,	de	que
yo	era	una	cosa	muy	 rara:	era	 libre.	Veía	 todo,	y	por	casualidad.	Sólo	poco	a	poco
empecé	a	advertir	que	estaba	percibiendo	las	cosas.	Entonces	mi	libertad,	sin	dejar	de
ser	libertad,	se	intensificó	un	poco	más.	No	se	trataba	de	un	tour	de	propriétaire,	nada
de	aquello	era	mío	ni	yo	 lo	deseaba.	Pero	creo	que	me	sentía	satisfecha	con	 lo	que
veía.

Entonces	 tuve	 una	 sensación	 de	 la	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca.	 Por	 puro
cariño	me	sentí	madre	de	Dios,	que	era	 la	 tierra,	el	mundo.	Por	puro	cariño,	así	de
simple,	sin	prepotencia	ni	gloria	alguna,	sin	el	menor	sentimiento	de	superioridad	o
igualdad,	yo	era	por	cariño	la	madre	de	lo	que	existe.	Supe	también	que	si	lo	que	yo
sentía	«hubiese	sido	cierto»	—y	no	posiblemente	una	equivocación	del	 sentimiento
—,	 Dios	 se	 habría	 dejado	 querer	 sin	 ningún	 orgullo,	 sin	 ninguna	 pequeñez	 y	 sin
ningún	compromiso	conmigo.	Le	habría	parecido	aceptable	la	intimidad	con	que	yo
le	 daba	 el	 cariño.	 Para	mí	 el	 sentimiento	 era	 nuevo,	 pero	muy	 real,	 y	 no	 se	 había
presentado	antes	porque	no	había	 sido	posible.	Sé	que	 se	ama	 lo	que	Dios	es.	Con
amor	 grave,	 con	 amor	 solemne,	 con	 respeto,	 miedo,	 reverencia.	 Pero	 nunca	 me
habían	hablado	de	sentir	por	Él	un	cariño	maternal.	Y	así	como	mi	cariño	por	un	hijo
no	lo	reduce,	incluso	lo	agranda,	ser	madre	del	mundo	no	hacía	mi	amor	menos	libre.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 casi	 pisé	 una	 enorme	 rata	 muerta.	 En	 menos	 de	 un
segundo	estaba	erizada	por	el	terror	de	vivir,	en	menos	de	un	segundo	estallaba	entera
de	pánico	y	controlaba	como	podía	mi	grito	más	profundo.	Corriendo	casi	de	miedo,
ciega	 entre	 la	 gente,	 acabé	 en	 la	 otra	 manzana	 recargada	 en	 un	 poste,	 cerrando
violentamente	 los	 ojos,	 que	 no	 querían	 ver	más.	 Pero	 la	 imagen	 se	 filtraba	 por	 los
párpados:	 una	 gran	 rata	 rubia,	 de	 enorme	 cola,	 con	 las	 patas	 aplastadas,	 y	muerta,
quieta,	rubia.	Tengo	un	miedo	desmesurado	a	las	ratas.

Toda	estremecida,	logré	seguir	viviendo.	Seguí	caminando,	perpleja,	con	la	boca
infantilizada	por	 la	sorpresa.	Intenté	cortar	 la	conexión	entre	 los	dos	hechos:	 lo	que
había	sentido	minutos	antes	y	la	rata.	Pero	era	inútil.	Los	vinculaba	por	lo	menos	la
contigüidad.	 Ilógicamente,	 ambos	 hechos	 tenían	 un	 nexo.	Me	 horrorizaba	 que	 una
rata	hubiese	sido	mi	contrapunto.	Y	de	pronto	me	invadió	la	rebeldía:	entonces,	¿yo
no	podía	entregarme	desprevenida	al	amor?	¿Qué	quería	Dios	hacerme	recordar?	No
soy	de	esas	personas	que	necesitan	que	les	recuerden	que	dentro	de	todo	hay	sangre.
No	sólo	no	olvido	la	sangre	de	dentro	sino	que	la	admito	y	la	quiero,	soy	demasiado
la	sangre	como	para	olvidar	la	sangre	y	para	mí	la	palabra	espiritual	no	tiene	sentido
ni	tampoco	la	palabra	terrena	tiene	sentido.	No	hacía	falta	arrojarme	una	rata	a	la	cara
desnuda.	No	en	ese	instante.	Bien	se	podría	haber	tenido	en	cuenta	el	pavor	que	me
alucina	y	persigue	desde	pequeña,	las	ratas	ya	se	habían	reído	de	mí,	en	el	pasado	del
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mundo	las	ratas	ya	me	habían	devorado	con	impaciencia	y	con	rabia.	Pero	¿entonces
era	así?	¿Yo	andando	por	el	mundo	sin	pedir	nada,	 sin	necesitar	nada,	amando	con
puro	amor	inocente,	y	Dios	que	me	muestra	su	rata?	La	grosería	de	Dios	me	hería	y
me	 insultaba.	Dios	 era	 un	 bruto.	Mientras	 caminaba	 con	 el	 corazón	 cerrado,	 sentía
una	 decepción	 tan	 inconsolable	 como	 sólo	 había	 sentido	 cuando	 niña.	 Seguí
caminando,	trataba	de	olvidar.	Pero	sólo	se	me	ocurría	vengarme.	Pero	¿qué	venganza
podría	tomarme	yo	contra	un	Dios	todopoderoso,	con	un	Dios	que	hasta	con	una	rata
aplastada	 podía	 aplastarme?	La	mía	 era	 una	 vulnerabilidad	 de	 criatura	 sola.	 En	mi
deseo	de	venganza	no	podía	siquiera	enfrentarme	con	Él,	porque	no	tenía	ni	idea	ni
dónde	estaba.	¿Cuál	sería	 la	cosa	en	donde	Él	estaría	y	más	que	yo,	mirándola	con
rabia,	 fuese	 capaz	 de	 ver?	 ¿En	 la	 rata?	 ¿En	 aquella	 ventana?	 ¿En	 las	 piedras	 del
suelo?	Era	en	mí	en	donde	Él	ya	no	estaba.	Era	en	mí	en	donde	ya	no	lo	veía.

Entonces	se	me	ocurrió	la	venganza	de	los	débiles.	¿Ah,	sí?	Pues	entonces,	en	vez
de	 guardarme	 el	 secreto,	 lo	 contaré.	 Sé	 que	 entrar	 en	 la	 intimidad	 de	 Alguien	 y
después	 contar	 los	 secretos	 es	 innoble,	 pero	 yo	voy	 a	 contar	—no	 cuentes,	 aunque
sólo	sea	por	cariño	no	cuentes,	guárdate	para	ti	sola	las	miserias	de	Dios—,	sí,	voy	a
contar,	voy	a	difundir	lo	que	me	pasó,	esta	vez	no	se	va	a	quedar	así,	voy	a	contar	lo
que	Él	hizo,	voy	a	arruinarle	la	reputación.

…	 Pero	 a	 lo	 mejor	 fue	 porque	 el	 mundo	 mismo	 es	 rata,	 y	 para	 la	 rata	 había
pensado	yo	que	también	estaba	preparada.	Porque	me	imaginaba	más	fuerte.	Porque
hacía	 del	 amor	 un	 cálculo	 matemático	 equivocado:	 pensaba	 que,	 sumando	 las
comprensiones,	amaba.	No	sabía	que	sumando	las	incomprensiones	es	como	se	ama
verdaderamente.	 Porque	 sólo	 por	 haber	 sentido	 cariño	 pensé	 que	 amar	 era	 fácil.	Y
porque	 rechacé	 el	 amor	 solemne,	 sin	 comprender	 que	 la	 solemnidad	 ritualiza	 la
incomprensión	y	la	transforma	en	ofrenda.	Y	también	porque	siempre	he	sido	muy	de
pleito,	mi	modo	es	pelearme.	Y	porque	siempre	intento	llegar	a	mi	modo.	Y	porque
todavía	no	sé	ceder.	Y	porque	en	el	fondo	quiero	amar	lo	que	yo	amaría,	no	lo	que	es.
Y	porque	todavía	no	soy	yo	misma,	y	por	lo	tanto,	el	castigo	es	amar	un	mundo	que
no	es	él	mismo.	Y	también	porque	me	ofendo	sin	razón.	Y	porque	acaso	necesito	que
me	 hablen	 con	 brutalidad,	 pues	 soy	muy	 testaruda.	 Y	 porque	 soy	muy	 posesiva	 y
entonces	empecé	a	preguntarme	con	algo	de	ironía	si	no	quería	también	la	rata	para
mí.	Y	porque	sólo	podré	ser	la	madre	de	las	cosas	cuando	sea	capaz	de	agarrar	una
rata	con	la	mano.	Sé	que	nunca	podré	agarrar	una	rata	sin	morir	de	mi	peor	muerte.
Use	yo	entonces	el	magnificat	que	se	entona	a	ciegas	sobre	aquello	que	no	se	conoce
ni	se	ve.	Y	use	yo	el	formalismo	que	me	aparta.	Porque	el	formalismo	no	ha	herido
mi	 simplicidad	 sino	mi	 orgullo,	 pues	 por	 el	 orgullo	 de	 haber	 nacido	me	 siento	 tan
íntima	 del	 mundo,	 pero	 de	 este	 mundo	 que	 ya	 extraje	 de	 mí	 con	 un	 grito	 mudo.
Porque	la	rata	existe	tanto	como	yo,	y	quizá	ni	yo	ni	la	rata	seamos	para	ser	vistas	por
nosotras	mismas,	la	distancia	nos	iguala.	Quizá	antes	que	nada	yo	tenga	que	aceptar
esta	 naturaleza	 mía	 de	 querer	 la	 muerte	 de	 una	 rata.	 Tal	 vez	 me	 crea	 demasiado
delicada	sólo	porque	no	cometí	mis	crímenes.	Sólo	porque	contuve	mis	crímenes	creo
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que	mi	amor	es	inocente.	Quizá	no	pueda	mirar	la	rata	mientras	no	pueda	mirar	sin
lividez	 esta	 alma	mía	 apenas	 contenida.	 Tal	 vez	 tenga	 que	 llamar	 «mundo»	 a	 esta
forma	mía	de	ser	un	poco	de	todo.	¿Cómo	puedo	amar	la	grandeza	del	mundo	si	no
puedo	amar	el	tamaño	de	mi	naturaleza?	Mientras	imagine	que	«Dios»	es	bueno	por
el	solo	hecho	de	que	yo	soy	mala,	no	estaré	amando	nada:	tan	sólo	será	una	forma	de
acusarme.	Yo,	que	sin	siquiera	haberme	recorrido	toda	ya	elegí	amar	a	mi	contrario,	y
a	mi	 contrario	 quiero	 llamarlo	Dios.	Yo,	 que	 jamás	me	 acostumbraré	 a	mí	misma,
pretendía	 que	 el	mundo	 no	me	 escandalizase.	 Porque	 yo,	 que	 de	mí	 sólo	 logré	 no
someterme	 a	 mí	 misma,	 pues	 soy	 mucho	 más	 inexorable	 que	 yo,	 pretendía
recompensarme	de	mí	misma	con	una	tierra	menos	violenta	que	yo.	Porque	mientras
ame	 a	 un	Dios	 únicamente	 porque	 no	me	 quiero	 a	mí,	 seré	 un	 dado	marcado	 y	 el
juego	 de	 mi	 vida	 mayor	 no	 podrá	 realizarse.	 Mientras	 yo	 invente	 a	 Dios,	 Él	 no
existirá.
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Cien	años	de	perdón

Quien	 nunca	 haya	 robado	 no	me	 va	 a	 entender.	 Y	 si	 alguien	 no	 ha	 robado	 nunca
rosas,	ése	jamás	va	a	poder	entenderme.	Yo,	de	pequeña,	robaba	rosas.

En	 Recife	 había	 innumerables	 calles,	 las	 calles	 de	 los	 ricos,	 flanqueadas	 de
palacetes	que	se	alzaban	en	medio	de	grandes	jardines.	Una	amiguita	y	yo	jugábamos
mucho	a	decidir	a	quién	pertenecían	los	palacetes.	«Aquel	blanco	es	mío».	«No,	ya	te
dije	 que	 los	 blancos	 son	míos».	 «Pero	 ése	 no	 es	 totalmente	 blanco,	 tiene	 ventanas
verdes».	A	veces	pasábamos	largo	rato,	la	cara	apretada	contra	las	rejas,	mirando.

Empezó	así.	En	uno	de	los	juegos	de	«aquella	casa	es	mía»	nos	paramos	delante
de	 una	 que	 parecía	 un	 pequeño	 castillo.	 Al	 fondo	 se	 veía	 el	 inmenso	 huerto	 de
árboles.	Y	al	frente,	en	macizos	bien	ajardinados,	estaban	plantadas	las	flores.

Bien,	pero	aislada	en	su	macizo	había	una	rosa	apenas	entreabierta	de	color	rosa
vivo.	Me	quedé	embobada,	contemplando	con	admiración	aquella	rosa	altanera	que	ni
mujer	 hecha	 era	 todavía.	 Y	 entonces	 sucedió:	 desde	 lo	más	 hondo	 del	 corazón	 yo
quise	 esa	 rosa	 para	 mí.	 Yo	 la	 quería,	 ah,	 cómo	 la	 quería.	 Y	 no	 había	 modo	 de
obtenerla.	 Si	 el	 jardinero	 hubiese	 estado	 por	 ahí,	 le	 habría	 pedido	 la	 rosa,	 incluso
sabiendo	 que	 iba	 a	 expulsarnos	 como	 se	 expulsa	 a	 los	 niños	 traviesos.	 No	 había
jardinero	a	 la	vista,	nadie.	Y	 las	ventanas,	a	causa	del	sol,	estaban	con	 los	postigos
cerrados.	Era	una	calle	por	donde	no	pasaban	tranvías	y	raramente	aparecía	un	coche.
Entre	mi	silencio	y	el	silencio	de	la	rosa	se	hallaba	mi	deseo	de	poseerla	como	cosa
solamente	mía.	Quería	poder	agarrarla.	Quería	olerla	hasta	 sentir	 la	vista	oscura	de
tanto	aturdimiento	de	perfume.

Entonces	no	pude	más.	El	plan	se	 formó	en	mí	en	un	 instante,	 lleno	de	pasión.
Pero,	 como	 buena	 realizadora	 que	 era,	 razoné	 fríamente	 con	 mi	 amiguita,
explicándole	 qué	 papel	 le	 correspondería:	 vigilar	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 o	 la
aproximación	 siempre	 posible	 del	 jardinero,	 vigilar	 a	 los	 escasos	 transeúntes	 de	 la
calle.	 Mientras	 tanto,	 entreabrí	 lentamente	 el	 portón	 de	 rejas	 un	 poco	 oxidadas,
calculando	 de	 antemano	 el	 leve	 rechinido.	 Sólo	 lo	 entreabrí	 lo	 bastante	 para	 que
pudiese	pasar	mi	cuerpo	esbelto	de	niña.	Y,	de	puntillas	pero	veloz,	avancé	por	 los
guijarros	que	rodeaban	los	macizos.	Cuando	llegué	a	la	rosa	había	pasado	un	siglo	de
corazón	palpitante.

Heme	 por	 fin	 delante	 de	 ella.	Me	 detengo	 un	 instante,	 con	 peligro,	 porque	 de
cerca	 es	 todavía	 más	 bella.	 Finalmente	 empiezo	 a	 partir	 el	 tallo,	 arañándome	 los
dedos	con	las	espinas	y	chupándome	la	sangre	de	los	dedos.

Y	de	 repente…	Hela	 aquí	 toda	en	mi	mano.	La	carrera	de	vuelta	 también	 tenía
que	 ser	 silenciosa.	 Por	 el	 portón	 que	 había	 dejado	 entreabierto	 pasé	 sosteniendo	 la
rosa.	Y	entonces,	pálidas	las	dos,	yo	y	la	rosa,	corrimos	literalmente	lejos	de	la	casa.

¿Y	qué	hacía	yo	con	la	rosa?	Hacía	esto:	la	rosa	era	mía.
La	llevé	a	casa,	la	puse	en	un	vaso	de	agua	donde	reinó	soberana,	con	sus	pétalos

gruesos	 y	 aterciopelados	 de	 varios	 matices	 de	 rosa-té.	 En	 el	 centro,	 el	 color	 se
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concentraba	más	y	el	corazón	parecía	casi	rojo.
Fue	tan	bueno.
Fue	tan	bueno	que	simplemente	me	puse	a	robar	rosas.	El	proceso	era	siempre	el

mismo:	la	niña	vigilando,	yo	entrando,	yo	rompiendo	el	tallo	y	huyendo	con	la	rosa
en	la	mano.	Siempre	con	el	corazón	palpitante	y	siempre	con	aquella	gloria	que	nadie
me	quitaba.

También	robaba	pitangas.	Había	una	iglesia	presbiteriana	cerca	de	casa,	rodeada
por	un	seto	alto	y	tan	denso	que	impedía	ver	la	iglesia.	Fuera	de	una	punta	del	tejado,
nunca	 llegué	a	verla.	El	 seto	era	de	pitanguera.	Pero	 las	pitangas	 son	 frutas	que	 se
esconden:	yo	no	veía	ninguna.	Entonces,	mirando	antes	a	los	lados	para	asegurarme
de	 que	 no	 venía	 nadie,	 metía	 la	 mano	 por	 entre	 las	 rejas,	 la	 hundía	 en	 el	 seto	 y
empezaba	 a	 tentar	 hasta	 que	 mis	 dedos	 sentían	 la	 humedad	 de	 la	 frutita.	 Muchas
veces,	 con	 la	 prisa,	 aplastaba	 una	 pitanga	 demasiado	 madura	 con	 los	 dedos,	 que
quedaban	como	ensangrentados.	Arrancaba	varias	y	me	las	iba	comiendo	allí	mismo,
y	algunas	muy	verdes	las	tiraba.

Nunca	lo	supo	nadie.	No	me	arrepiento:	ladrón	de	rosas	y	de	pitangas	tiene	cien
años	de	perdón.	Las	pitangas,	por	ejemplo,	piden	ellas	mismas	que	las	arranquen,	en
vez	de	madurar	y	morir,	vírgenes,	en	la	rama.
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Una	esperanza

En	 casa	 se	 ha	 posado	 una	 esperanza.	 No	 la	 clásica,	 la	 que	 tantas	 veces	 se	 revela
ilusoria,	por	mucho	que	así	nos	sostenga	siempre.	Sino	la	otra,	bien	concreta	y	verde:
el	insecto.

Hubo	un	grito	sofocado	de	uno	de	mis	hijos:
—¡Una	esperanza!	¡En	la	pared	y	justo	encima	de	tu	silla!
Emoción	de	él,	 además,	que	unía	 las	dos	esperanzas	en	una	 sola,	ya	 tiene	edad

para	eso.	Ante	mi	asombro:	la	esperanza	es	algo	secreto	y	suele	posarse	directamente
en	 mí,	 sin	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 y	 no	 en	 una	 pared	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Pequeño
desorden:	pero	era	indudable,	allí	estaba,	y	más	flaca	y	verde	no	podía	ser.

—Pero	si	casi	no	tiene	cuerpo	—me	quejé.
—Sólo	 tiene	 alma	—explicó	 mi	 hijo;	 y	 como	 los	 hijos	 son	 para	 nosotros	 una

sorpresa,	descubrí	sorprendida	que	hablaba	de	las	dos	esperanzas.
Por	entre	los	cuadros	de	la	pared,	ella	caminaba	despacio	sobre	los	hilos	tenues	de

las	largas	patas.	Tres	veces,	obstinada,	intentó	salir	entre	dos	cuadros;	tres	veces	tuvo
que	desandar	el	camino.	Le	costaba	aprender.

—Es	tontita	—comentó	el	niño.
—De	eso	yo	sé	bastante	—respondí,	un	poco	trágica.
—Ahora	busca	otro	camino.	Mira,	pobre,	cómo	titubea.
—Ya	lo	sé,	así	es.
—Parece	que	las	esperanzas	no	tienen	ojos,	mamá.	Se	guían	con	las	antenas.
—Lo	sé	—continué	yo,	cada	vez	más	desdichada.
Nos	quedamos	mirando	no	sé	cuánto	tiempo.	Vigilándola	como	en	Grecia	o	Roma

se	vigilaba	el	inicio	del	fuego	del	hogar	para	que	no	se	apagase.
—Ha	olvidado	cómo	se	vuela,	mamá,	y	cree	que	sólo	puede	andar	así,	despacio.
Andaba	realmente	despacio;	¿estaría	herida,	tal	vez?	Ah,	no;	si	hubiese	sido	así,

de	un	modo	u	otro	escurriría	sangre,	conmigo	siempre	ha	sido	así.
Fue	 entonces	 cuando,	 presintiendo	 el	mundo	 comible,	 por	 detrás	 de	 un	 cuadro

salió	 una	 araña.	 Más	 que	 una	 araña,	 parecía	 «la»	 araña.	 Caminando	 por	 su	 tela
invisible,	 parecía	 trasladarse	 suavemente	 por	 el	 aire.	 Quería	 la	 esperanza.	 ¡Pero
nosotros	también	la	queríamos,	vaya!	Dios	mío,	la	queríamos	y	no	para	comérnosla.
Mi	 hijo	 fue	 a	 buscar	 la	 escoba.	 Yo,	 débilmente	 confundida,	 sin	 saber	 si
desgraciadamente	había	llegado	la	hora	segura	de	perder	la	esperanza,	dije:

—Es	que	no	se	matan	las	arañas.	Me	han	dicho	que	trae	buena	suerte…
—¡Pero	ésta	va	a	matar	a	la	esperanza!	—respondió	mi	hijo	con	ferocidad.
—Tengo	que	hablar	con	la	empleada	para	que	limpie	detrás	de	los	cuadros	—dije,

sintiendo	la	frase	desviada	y	oyendo	el	cansancio	cierto	que	había	en	mi	voz.	Después
fantaseé	un	poco	sobre	cómo	sería	de	sucinta	y	misteriosa	con	la	empleada;	tan	sólo
le	diría:	haga	usted	el	favor	de	facilitar	el	camino	de	la	esperanza.

Muerta	la	araña,	el	niño	inventó	un	juego	de	palabras	con	nuestra	esperanza	y	el
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insecto.	Mi	 otro	 hijo,	 que	 estaba	 viendo	 la	 televisión,	 lo	 oyó	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con
placer.	No	había	duda:	en	casa	se	había	posado	la	esperanza	en	cuerpo	y	alma.

Pero	qué	bonito	es	el	insecto:	se	posa	más	de	lo	que	vive,	es	un	esqueletito	verde
y	 tiene	 una	 forma	 tan	 delicada	 que	 explica	 por	 qué	 yo,	 que	 tengo	 la	 costumbre	 de
agarrar	las	cosas,	nunca	he	intentado	agarrarla.

Por	 otra	 parte,	 una	 vez,	 ahora	 lo	 recuerdo,	 se	 posó	 en	mi	 brazo	 una	 esperanza
mucho	más	pequeña	que	ésta.	De	tan	leve	que	era	no	sentí	nada,	sólo	visualmente	me
di	 cuenta	de	 su	presencia.	Permanecí	 absorta	 en	 la	delicadeza.	Sin	mover	 el	 brazo,
pensé:	 «¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 debo	 hacer?».	 En	 realidad,	 no	 hice	 nada.	 Me	 quedé
extremadamente	 quieta,	 como	 si	 me	 hubiese	 brotado	 una	 flor.	 Después	 ya	 no
recuerdo	lo	que	pasó.	Y	creo	que	no	pasó	nada.
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La	criada

Se	 llamaba	Eremita.	Tenía	diecinueve	años.	Rostro	seguro	de	sí,	algunas	espinillas.
¿Dónde	estaba	su	belleza?	Había	belleza	en	ese	cuerpo	que	no	era	bello	ni	feo,	en	ese
rostro	cuyo	signo	de	vida	era	una	dulzura	ansiosa	de	dulzuras	mayores.

No	sé	si	belleza.	Posiblemente	no	 la	había,	por	mucho	que	 los	 rasgos	 indecisos
atrayesen	como	atrae	el	agua.	Había,	sí,	sustancia	viva,	uñas,	carne,	dientes,	mezcla
de	 resistencias	 y	 flaquezas,	 constituyendo	 una	 presencia	 vaga	 que	 no	 obstante	 se
concretaba	 de	 inmediato,	 en	 una	 cabeza	 interrogativa	 y	 ya	 servicial,	 no	 bien	 se
pronunciaba	 un	 nombre:	 Eremita.	 Los	 ojos	 castaños	 eran	 intraducibles,	 faltos	 de
correspondencia	con	el	conjunto	del	rostro.	Tan	independientes	como	si	hubiesen	sido
plantados	en	la	carne	de	un	brazo	y	desde	allí	nos	miraran,	húmedos,	abiertos.

A	veces	contestaba	con	malcriadez	de	verdadera	criada.	Explicó	que	había	 sido
así	desde	pequeña.	Sin	que	eso	viniera	de	 su	carácter.	Pues	en	 su	espíritu	no	había
ningún	 endurecimiento,	 ninguna	 ley	 perceptible.	 «Tuve	 miedo»,	 decía	 con
naturalidad.	«Me	entró	un	hambre…»,	decía	y,	no	se	sabe	por	qué,	lo	que	decía	era
incontestable.	 «Él	 me	 respeta	 mucho»,	 decía	 del	 novio	 y,	 pese	 a	 la	 expresión
obsecuente	 y	 convencional,	 la	 persona	 que	 oía	 entraba	 en	 un	 mundo	 delicado	 de
insectos	 y	 aves	 donde	 el	 respeto	mutuo	 era	 general.	 «Me	 da	 vergüenza»,	 decía,	 y
enredada	en	sus	propias	sombras	mostraba	la	sonrisa.	Si	el	hambre	era	de	pan	—que
comía	 deprisa,	 como	 si	 fueran	 a	 quitárselo—,	 el	 miedo	 era	 de	 los	 truenos,	 la
vergüenza	era	de	hablar.	Era	gentil,	honrada.	«Dios	me	libre,	¿no?»,	decía	ausente.

Porque	 tenía	 sus	 ausencias.	El	 rostro	 se	perdía	 en	una	 tristeza	 impersonal	y	 sin
arrugas.	Una	tristeza	más	antigua	que	su	espíritu.	Los	ojos	se	tornaban	vacíos;	diría
que	 incluso	 un	poco	 ásperos.	El	 que	 estaba	 al	 lado	de	 ella	 sufría	 y	 no	 podía	 hacer
nada.	Únicamente	esperar.

Pues	en	algo	estaba	absorta,	 la	misteriosa	criatura.	En	aquellos	momentos	nadie
se	 habría	 atrevido	 a	 tocarla.	 Uno	 debía	 esperar,	 un	 poco	 grave,	 con	 el	 corazón
encogido	y	velándola.	Nada	 era	posible	hacer	por	 ella	 sino	 esperar	 a	que	pasara	 el
peligro.	Hasta	que	en	un	movimiento	sin	prisas,	casi	un	suspiro,	se	despertaba	como
un	cabrito	recién	nacido	que	se	levanta	en	sus	patas.	Había	regresado	del	descanso	en
la	tristeza.

Regresaba,	no	se	podría	decir	que	más	rica,	pero	sí	más	segura	después	de	haber
bebido	en	vaya	usted	a	saber	qué	 fuente.	Lo	que	se	sabe	es	que	 la	 fuente	debía	ser
pura	y	antigua.	Sí,	había	en	ella	profundidad.	Pero	nadie	habría	encontrado	nada	si
hubiese	bajado	a	esas	profundidades;	nada	salvo	la	profundidad	misma,	como	en	lo
oscuro	se	encuentra	oscuridad.	Es	posible	que	alguien,	de	haberse	adentrado	más,	tras
muchas	leguas	por	 las	 tinieblas	hubiese	encontrado	el	 indicio	de	un	camino,	guiado
tal	vez	por	un	batir	de	alas,	por	el	rastro	de	algún	insecto.	Y,	de	repente,	el	bosque.

Ah,	 entonces	 el	misterio	 debía	 de	 ser	 ése:	 ella	 había	 descubierto	 un	 atajo	 para
llegar	al	bosque.	Seguro	que	era	allí	adonde	iba	durante	sus	ausencias.	Para	regresar
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con	ojos	llenos	de	suavidad	e	ignorancia,	ojos	completos.	Ignorancia	tan	vasta	que	en
ella	podría	caber	y	perderse	toda	la	sabiduría	del	mundo.

Así	era	Eremita.	La	que	si	hubiese	subido	a	la	superficie	con	todo	lo	hallado	en	el
bosque	 habría	 sido	 quemada	 en	 la	 hoguera.	 Y	 lo	 que	 había	 visto	—las	 raíces	 que
había	mordido,	las	espinas	que	la	habían	hecho	sangrar,	las	aguas	en	donde	se	había
mojado	 los	 pies,	 la	 oscuridad	 y	 la	 luz	 que	 la	 habían	 envuelto—,	 todo	 eso	 no	 lo
contaba,	porque	no	sabía:	había	captado	todo	en	una	sola	mirada,	demasiado	rápido
para	que	no	fuese	algo	más	que	un	misterio.

Cuando	 emergía,	 pues,	 era	 una	 criada.	 A	 quien	 continuamente	 apartaban	 de	 la
oscuridad	 de	 su	 atajo	 para	 encargarle	 tareas	 menores:	 lavar	 ropa,	 fregar	 el	 suelo,
servir	a	unos	y	otros.

Pero	¿servía	realmente?	Pues	si	alguien	hubiese	puesto	atención	habría	visto	que
ella	lavaba	ropa	al	sol,	que	fregaba	el	suelo	mojado	por	la	lluvia,	que	tendía	sábanas
al	 viento.	 Se	 las	 arreglaba	 para	 servir	 mucho	 más	 remotamente	 a	 otros	 dioses.
Siempre	con	la	entereza	de	espíritu	que	había	traído	del	bosque.	Sin	un	pensamiento:
nada	más	que	un	cuerpo	moviéndose	con	calma,	rostro	pleno	de	una	esperanza	suave
que	nadie	da	y	nadie	arrebata.

La	única	huella	del	peligro	por	el	que	había	atravesado	era	su	fugitiva	manera	de
comer	pan.	Por	lo	demás,	era	serena.	Incluso	cuando	agarraba	el	dinero	que	la	patrona
había	 olvidado	 sobre	 la	mesa,	 incluso	 cuando	 en	 un	 discreto	 paquete	 le	 llevaba	 al
novio	algunas	cosas	de	la	despensa.	A	robar	ligeramente	también	había	aprendido	en
sus	bosques.
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Niño	dibujado	a	pluma

¿Cómo	llegar	alguna	vez	a	conocer	al	niño?	Para	conocerlo	tengo	que	esperar	a	que
se	 deteriore;	 sólo	 entonces	 estará	 a	 mi	 alcance.	 Helo	 allí,	 un	 punto	 en	 el	 infinito.
Nadie	conocerá	su	hoy.	Ni	siquiera	él	mismo.	En	cuanto	a	mí,	miro,	y	es	 inútil:	no
consigo	comprender	algo	que	sólo	es	actual,	totalmente	actual.	Lo	que	conozco	de	él
es	su	situación:	el	niño	es	aquel	a	quien	acaban	de	nacerle	los	primeros	dientes	y	es	el
mismo	que	será	médico	o	carpintero.	Mientras	tanto,	allí	está	él	sentado	en	el	suelo,
con	una	 realidad	que	he	de	 llamar	vegetativa	para	poder	entenderla.	Treinta	mil	de
esos	 niños	 sentados	 en	 el	 suelo,	 ¿tendrían	 la	 oportunidad	 de	 construir	 otro	mundo,
que	 tuviese	 en	 cuenta	 la	 memoria	 de	 la	 actualidad	 absoluta	 a	 la	 cual	 ya
pertenecemos?	La	unión	haría	la	fuerza.	Allí	está	sentado,	empezando	todo	de	nuevo
pero	 para	 su	 propia	 defensa	 futura,	 sin	 ninguna	 oportunidad	 verdadera	 de	 empezar
realmente.

No	sé	cómo	dibujar	al	niño.	Sé	que	es	imposible	dibujarlo	a	carbón,	pues	hasta	la
pluma	mancha	el	papel	más	allá	de	la	finísima	línea	de	actualidad	extrema	en	que	él
vive.	 Un	 día	 lo	 domesticaremos	 hasta	 hacerlo	 humano,	 y	 entonces	 podremos
dibujarlo.	 Pues	 eso	 hemos	 hecho	 con	 nosotros	mismos	 y	 con	Dios.	El	 propio	 niño
contribuirá	a	su	domesticación;	se	esfuerza	y	coopera.	Coopera	sin	saber	que	la	ayuda
que	le	pedimos	está	destinada	a	su	autosacrificio.	En	los	últimos	tiempos	incluso	se
ha	 entrenado	 mucho.	 Y	 así	 seguirá	 progresando	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco	—por	 la
bondad	necesaria	mediante	la	que	nos	salvamos—,	haya	pasado	del	tiempo	actual	al
tiempo	 cotidiano,	 de	 la	 meditación	 a	 la	 expresión,	 de	 la	 existencia	 a	 la	 vida.
Realizando	el	gran	sacrificio	de	no	ser	un	loco.	No	soy	loco	por	solidaridad	con	los
miles	de	nosotros	que,	para	construir	lo	posible,	también	han	sacrificado	esa	verdad
que	sería	una	locura.

Pero,	entretanto,	helo	allí	sentado	en	el	suelo,	inmerso	en	un	vacío	profundo.
Desde	 la	 cocina	 la	 madre	 se	 cerciora:	 ¿sigues	 allí	 quietecito?	 Convocado	 al

trabajo,	el	niño	se	levanta	con	dificultad.	Se	tambalea	sobre	las	piernas,	con	toda	la
atención	vuelta	hacia	dentro:	su	equilibro	entero	es	 interno.	Conseguido	esto,	ahora
toda	 la	 atención	es	hacia	 fuera:	observa	 lo	que	el	 acto	de	 levantarse	ha	provocado.
Pues	el	incorporarse	ha	tenido	consecuencias	y	más	consecuencias:	el	suelo	se	mueve
incierto,	 una	 silla	 lo	 supera,	 la	 pared	 lo	 delimita.	 En	 la	 pared	 está	 el	 retrato	 de	El
Niño.	Es	difícil	mirar	ese	retrato	alto	sin	apoyarse	en	un	mueble,	para	eso	todavía	no
se	ha	entrenado.	Pero	he	aquí	que	 su	propia	dificultad	 le	 sirve	de	apoyo:	 lo	que	 lo
mantiene	 de	 pie	 es	 justamente	 la	 atención	 que	 pone	 en	 el	 retrato	 alto,	mirar	 hacia
arriba	le	sirve	de	grúa.	Pero	comete	un	error:	parpadea.	Pestañear	lo	desliga	por	una
fracción	de	segundo	del	retrato	que	lo	estaba	sustentando.	Se	deshace	el	equilibrio:	en
un	 único	 movimiento	 total,	 el	 niño	 cae	 sentado.	 De	 la	 boca	 entreabierta	 por	 el
esfuerzo	de	vida	 escapa	una	baba	 clara	que	 escurre	y	gotea	hasta	 el	 suelo.	Mira	 la
gota	muy	 de	 cerca,	 como	 si	 fuera	 una	 hormiga.	El	 brazo	 se	 alza,	 avanza	 en	 arduo
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mecanismo	 de	 etapas.	 Y	 de	 golpe,	 como	 para	 sujetar	 lo	 inefable,	 con	 inesperada
violencia	 aplasta	 la	 baba	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Parpadea,	 espera.	 Finalmente,
pasado	el	tiempo	necesario	de	espera	de	las	cosas,	aparta	cuidadosamente	la	mano	y
examina	en	el	parqué	el	fruto	del	experimento.	El	suelo	está	vacío.	En	una	nueva	y
brusca	etapa	se	mira	la	mano:	la	gota	de	baba	está	pegada	en	la	palma.	Ahora	también
de	esto	sabe.	Entonces,	con	los	ojos	bien	abiertos,	lame	la	baba	que	pertenece	al	niño.
Piensa	en	voz	alta:	niño.

—¿A	quién	llamas?	—pregunta	la	mamá	desde	la	cocina.
Con	 esfuerzo	 y	 gentileza	 él	mira	 la	 sala,	 busca	 a	 quien	 la	mamá	 dice	 que	 está

llamando,	 se	 voltea	 y	 cae	 hacia	 atrás.	 Mientras	 llora,	 ve	 la	 sala	 distorsionada	 y
refractada	por	 las	 lágrimas,	el	volumen	blanco	crece	y	se	 le	acerca	—¡mamá!—,	lo
absorbe	con	brazos	fuertes,	y	he	aquí	que	el	niño	está	de	pronto	muy	alto	en	el	aire,
muy	 en	 lo	 caliente	 y	 lo	 bueno.	Ahora	 el	 techo	 está	más	 cerca;	 la	mesa,	 debajo.	Y,
como	 no	 puede	más	 de	 cansancio,	 empieza	 a	 desviar	 las	 pupilas	 hasta	 que	 las	 va
hundiendo	bajo	la	línea	del	horizonte	de	los	ojos.	Los	cierra	sobre	la	última	imagen,
los	barrotes	de	la	cama.	Se	duerme	agotado	y	sereno.

El	agua	se	ha	secado	en	la	boca.	La	mosca	aletea	en	el	cristal.	El	sueño	del	niño
está	 surcado	de	 claridad	 y	 calor,	 el	 sueño	 vibra	 en	 el	 aire.	Hasta	 que,	 en	 repentina
pesadilla,	 sobreviene	 una	 de	 las	 palabras	 que	 ha	 aprendido:	 se	 estremece
violentamente,	abre	los	ojos.	Y	para	su	terror	no	ve	más	que	esto:	el	vacío	caliente	y
claro	del	aire,	 sin	mamá.	Lo	que	piensa	estalla	en	 llanto	por	 toda	 la	casa.	Mientras
llora	 va	 reconociéndose,	 transformándose	 en	 aquel	 que	 la	 mamá	 reconocerá.	 Casi
desfallece	de	tanto	sollozar,	tiene	que	transformarse	urgentemente	en	algo	que	pueda
ser	visto	y	oído	porque	si	no	se	quedará	solo,	tiene	que	volverse	comprensible	porque
si	no	nadie	lo	comprenderá,	si	no	nadie	se	acercará	a	su	silencio,	si	no	dice	y	cuenta
nadie	lo	reconoce,	haré	todo	lo	necesario	para	ser	de	los	demás	y	que	los	otros	sean
míos,	brincaré	por	encima	de	mi	felicidad	real,	que	sólo	me	traería	abandono,	y	seré
popular,	 hago	 trampa	 para	 que	me	 amen,	 es	 totalmente	mágico	 esto	 de	 llorar	 para
recibir	a	cambio:	mamá.

Hasta	que	el	ruido	familiar	entra	por	la	puerta	y	el	niño,	mudo	de	interés	por	lo
que	es	capaz	de	provocar	el	poder	de	un	niño,	para	de	llorar:	mamá.	Es	mamá,	no	se
ha	muerto.	Y	 su	 seguridad	 consiste	 en	 saber	 que	 tiene	 un	mundo	 para	 traicionar	 y
vender,	y	que	lo	venderá.

Es	mamá,	sí,	mamá,	con	un	pañal	en	la	mano.	No	bien	ve	el	pañal,	él	se	echa	a
llorar	de	nuevo.

—¡Pero	si	estás	todo	mojado!
La	noticia	 lo	 sorprende,	 se	 renueva	 la	 curiosidad,	 pero	 ahora	 es	 una	 curiosidad

cómoda	y	garantizada.	Mira	con	ceguera	 la	humedad	propia,	 en	una	 segunda	etapa
mira	 a	 la	mamá.	Pero	 de	 pronto	 se	 estira	 y	 escucha	 con	 todo	 el	 cuerpo	 el	 corazón
latiendo	pesado	en	la	barriga:	¡pii-pii!,	lo	reconoce	de	golpe	con	un	grito	de	victoria	y
de	terror.	¡El	niño	acaba	de	reconocer!
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—¡Claro	que	sí!	—dice	orgullosa	la	mamá—.	Claro	que	sí,	mi	amor,	es	el	pii-pii
que	ha	pasado	por	la	calle,	le	contaré	a	papá	que	ya	lo	has	aprendido.	Y	vaya	si	no	se
dice	así:	¡pii-pii,	mi	amor!	—dice	la	mamá	tirando	de	arriba	abajo	y	después	de	abajo
arriba,	levantándolo	por	las	piernas,	echándolo	hacia	atrás,	tirando	de	nuevo	de	abajo
hacia	 arriba.	En	 todas	 las	posiciones	 el	 niño	conserva	 los	ojos	bien	 abiertos.	Secos
como	el	pañal	nuevo.
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Una	historia	de	tan	grande	amor

Érase	una	vez	una	niña	que	observaba	tanto	a	las	gallinas	que	les	conocía	el	alma	y
las	ansiedades	íntimas.	La	gallina	es	ansiosa,	en	tanto	que	el	gallo	tiene	una	angustia
casi	humana:	carece	de	un	amor	verdadero	en	su	harén,	y	además	 tiene	que	vigilar
toda	la	noche	para	no	perderse	la	primera	de	las	más	remotas	claridades	y	cantar	con
la	mayor	sonoridad	posible.	Tal	es	su	deber	y	su	arte.	Pero	volviendo	a	las	gallinas,	la
niña	tenía	dos	sólo	de	ella.	Una	se	llamaba	Pedrina	y	la	otra	Petronila.

Cuando	a	la	niña	le	parecía	que	una	de	las	gallinas	estaba	enferma	del	hígado,	le
olía	debajo	de	las	alas,	con	una	sencillez	de	enfermera,	lo	que	consideraba	que	era	el
máximo	síntoma	de	enfermedad,	pues	el	olor	de	gallina	viva	no	es	cosa	de	broma.
Entonces	 le	 pedía	 un	 remedio	 a	 su	 tía.	 Y	 la	 tía:	 «Tú	 no	 estás	 mala	 del	 hígado».
Entonces,	 aprovechando	 la	 intimidad	que	 tenía	 con	 aquella	 tía	 preferida,	 la	 niña	 le
explicó	para	quién	era	el	remedio.	Le	pareció	de	buen	juicio	dársela	tanto	a	Pedrina
como	 a	 Petronila	 para	 evitar	 contagios	 misteriosos.	 Pero	 era	 casi	 inútil	 darles	 la
medicina	porque	Pedrina	y	Petronila	seguían	pasándose	el	día	picoteando	el	suelo	y
comiendo	porquerías	que	les	hacían	daño	al	hígado.	Y	el	olor	debajo	de	las	alas	era
justamente	 por	 la	 enfermedad.	 No	 se	 le	 ocurrió	 ponerles	 desodorante	 porque	 en
Minas	 Gerais,	 donde	 vivía	 el	 grupo,	 los	 desodorantes	 no	 se	 usaban,	 como	 no	 se
usaban	prendas	íntimas	de	nailon	y	sí	de	cambray.	La	tía	seguía	dándole	la	medicina,
un	 líquido	 que	 la	 niña	 sospechaba	 que	 no	 era	 sino	 agua	 con	 unas	 gotas	 de	 café;	 y
luego	venía	el	infierno	de	tratar	de	abrir	el	pico	de	las	gallinas	para	administrarles	lo
que	 las	 curaría	 de	 ser	 gallinas.	 La	 niña	 no	 había	 comprendido	 aún	 que	 no	 puede
curarse	a	los	hombres	de	ser	hombres	ni	a	las	gallinas	de	ser	gallinas;	tanto	el	hombre
como	 las	 gallinas	 tienen	 miserias	 y	 grandezas	 (la	 de	 la	 gallina	 consiste	 en	 poner
perfectamente	un	huevo	blanco)	inherentes	a	sus	respectivas	especies.	La	niña	vivía
en	el	campo	y	no	tenía	cerca	una	farmacia	donde	consultar.

Otro	 infierno	de	dificultad	era	cuando	 la	niña	encontraba	a	Pedrina	y	Petronila
flacas	bajo	las	plumas	erizadas	pese	a	que	se	habían	pasado	el	día	comiendo.	La	niña
no	 entendía	 que	 engordarlas	 significaba	 precipitarles	 un	 destino	 en	 la	 mesa.	 Y
reanudaba	 el	 trabajo	más	 difícil:	 abrirles	 el	 pico.	 La	 niña	 se	 convirtió	 en	 una	 gran
conocedora	 intuitiva	 de	 las	 gallinas	 de	 aquel	 inmenso	 huerto	 de	Minas	 Gerais.	 Y
cuando	creció,	le	sorprendió	enterarse	de	que,	en	el	argot	de	los	rufianes,	el	término
gallina	 tenía	 otra	 acepción.	 Sin	 notar	 la	 cómica	 seriedad	 que	 cobraba	 la	 cuestión,
dijo:

—¡Pero	 si	 es	 el	 gallo,	 que	 es	 un	 nervioso,	 el	 que	 quiere!	 ¡Ellas	 no	 lo	 hacen
demasiado!	¡Y	es	tan	rápido	que	apenas	se	ve!	¡Es	el	gallo	el	que	trata	de	amar	a	una
sola	y	no	lo	consigue!

Un	día	la	familia	decidió	llevar	a	la	niña	a	pasar	el	día	a	la	casa	de	un	pariente	que
vivía	muy	lejos.	Y	cuando	regresó	ya	no	existía	aquella	que	en	vida	se	había	llamado
Petronila.	La	tía	le	dio	la	noticia:

www.lectulandia.com	-	Página	181



—Nos	hemos	comido	a	Petronila.
La	niña	era	una	criatura	con	gran	capacidad	de	amar:	las	gallinas	no	corresponden

al	 amor	 que	 se	 les	 da,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 niña	 seguía	 amándolas	 sin	 esperar
reciprocidad	alguna.	Cuando	supo	lo	que	le	había	pasado	a	Petronila	odió	a	todos	los
que	vivían	en	la	casa,	menos	a	su	mamá,	a	quien	no	le	gustaba	comer	gallina,	y	a	los
empleados,	que	habían	comido	carne	de	vaca	o	de	buey.	Al	papá,	a	duras	penas	podía
mirarlo:	era	a	él	a	quien	más	le	gustaba	comer	gallina.	La	madre	se	dio	cuenta	de	todo
y	le	explicó:

—Cuando	comemos	animales,	éstos	se	vuelven	más	parecidos	a	nosotros,	porque
están	dentro	de	uno.	De	esta	casa	sólo	somos	nosotras	dos	las	que	no	tenemos	dentro
a	Petronila.	Es	una	lástima.

Pedrina,	 secretamente	 la	 preferida	 de	 la	 niña,	murió	 de	 simple	muerte	 natural,
pues	 siempre	 había	 sido	 un	 ente	 frágil.	 La	 niña,	 al	 ver	 a	Pedrina	 temblando	 en	 el
corral	candente	de	sol,	 la	envolvió	en	un	paño	oscuro	y,	una	vez	bien	abrigadita,	 la
colocó	encima	de	uno	de	esos	grandes	hornos	de	ladrillos	que	hay	en	las	granjas	de
Minas	Gerais.	Todos	le	advirtieron	que	estaba	acelerando	la	muerte	de	Pedrina,	pero
la	 niña	 era	 obstinada	 y	 sin	 hacer	 caso	 puso	 a	 Pedrina	 toda	 enrollada	 sobre	 los
ladrillos	 calientes.	 Sólo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Pedrina	 amaneció	 dura	 de	 tan
muerta,	la	niña	se	convenció,	entre	lágrimas	interminables,	de	que	había	apresurado
la	muerte	del	ser	querido.

Ya	un	poco	mayorcita,	la	niña	tuvo	una	gallina	llamada	Eponina.
El	amor	por	Eponina:	esta	vez	era	un	amor	más	realista,	nada	romántico;	era	el

amor	de	aquel	que	ya	ha	sufrido	por	amor.	Y	cuando	a	Eponina	le	llegó	el	día	de	ser
comida,	la	niña	ni	siquiera	supo	cómo	llegó	a	comprender	que	ése	era	el	destino	final
de	 quien	 nacía	 gallina.	 Las	 gallinas	 parecían	 tener	 una	 suerte	 de	 presciencia	 de	 su
destino	y	no	aprendían	a	amar	a	sus	dueños	ni	al	gallo.	Las	gallinas	están	solas	en	el
mundo.

Pero	la	niña	no	olvidó	lo	que	su	madre	le	había	dicho	respecto	de	comer	animales
queridos:	comió	más	de	Eponina	que	el	 resto	de	 la	 familia,	comió	sin	hambre	pero
con	 un	 placer	 casi	 físico,	 porque	 ahora	 sabía	 que	 de	 aquel	 modo	 Eponina	 se
incorporaría	a	ella	y	sería	más	suya	que	en	vida.	Habían	guisado	a	Eponina	a	la	salsa
parda.	De	forma	que	la	niña,	en	un	ritual	pagano	que	se	le	había	transmitido	cuerpo	a
cuerpo	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 le	 comió	 la	 carne	 y	 le	 bebió	 la	 sangre.	 Durante	 la
comida	tuvo	celos	de	los	que	también	se	estaban	comiendo	a	Eponina.	La	niña	era	un
ser	hecho	para	amar,	hasta	que	se	hizo	muchacha	y	aparecieron	los	hombres.
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Las	aguas	del	mundo

Allí	está	él,	el	mar,	la	más	ininteligible	de	las	existencias	no	humanas.	Y	aquí	está,	de
pie	en	la	playa,	la	mujer,	el	más	ininteligible	de	los	seres	vivos.	Desde	que	un	día	se
hizo	la	pregunta	sobre	sí	misma,	como	ser	humano	se	convirtió	en	el	más	ininteligible
de	los	seres	vivos.	Ella	y	el	mar.

Sus	misterios	sólo	podrían	encontrarse	si	uno	se	entregara	al	otro:	 la	entrega	de
dos	 mundos	 incognoscibles	 hecha	 con	 la	 confianza	 con	 que	 se	 entregarían	 dos
comprensiones.

Ella	mira	el	mar,	es	 lo	que	puede	hacer.	Él	sólo	está	delimitado	por	 la	 línea	del
horizonte,	es	decir,	por	la	incapacidad	humana	que	a	ella	le	impide	ver	la	curvatura	de
la	tierra.

Son	las	seis	de	la	mañana.	Sólo	un	perro	libre	titubea	en	la	playa,	un	perro	negro.
¿Por	qué	son	tan	 libres	 los	perros?	Porque	es	el	misterio	vivo	que	no	se	 indaga.	La
mujer	titubea	porque	va	a	entrar.

El	cuerpo	se	le	consuela	con	su	propia	exigüidad	en	relación	con	la	vastedad	del
mar,	porque	es	la	exigüidad	del	cuerpo	lo	que	le	permite	conservarse	cálido,	y	es	esa
exigüidad	la	que	lo	hace	pobre	y	libre	de	la	gente,	con	una	parte	de	libertad	de	perro
en	la	arena.	Ese	cuerpo	entrará	en	el	frío	ilimitado	que	ruge	sin	rabia	en	el	silencio	de
las	 seis	horas.	La	mujer	no	 lo	 sabe:	pero	está	 realizando	un	acto	de	valor.	Vacía	 la
playa	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 le	 falta	 el	 ejemplo	 de	 otros	 humanos	 que
transforman	 la	 entrada	 al	 mar	 en	 simple,	 liviano	 juego	 de	 vida.	 Está	 sola.	 El	 mar
salado	no	está	solo	porque	es	salado	y	grande,	y	esto	es	una	realización.	A	esa	hora
ella	 se	 conoce	 menos	 todavía	 de	 lo	 que	 conoce	 al	 mar.	 Su	 osadía	 consiste	 en
continuar	aunque	no	se	conozca.	Es	fatal	no	conocerse,	y	no	conocerse	exige	valor.

Va	entrando.	El	agua	salada	está	tan	fría	que	ritualmente	le	eriza	las	piernas.	Pero
una	alegría	fatal	—la	alegría	es	una	fatalidad—	ya	la	ha	invadido,	si	bien	ni	siquiera
sonríe.	Al	contrario,	está	muy	seria.	El	olor	es	como	el	de	una	marejada	vertiginosa
que	 la	despierta	de	sus	más	adormecidos	sueños	seculares.	Y	ahora	ella	está	alerta,
aun	sin	pensar,	como	está	alerta	sin	pensar	el	cazador.	La	mujer	es	ahora	compacta,
leve	y	aguda,	y	se	abre	camino	en	la	gelidez	que,	líquida,	se	le	opone	y,	sin	embargo,
la	deja	entrar,	igual	que	en	el	amor,	donde	la	resistencia	puede	ser	un	pedido.

La	lentitud	del	camino	aumenta	su	osadía	secreta.	Y	de	repente	se	deja	cubrir	por
la	primera	ola.	La	sal,	el	yodo,	el	 líquido	 todo,	 la	enceguecen	por	un	 instante,	 toda
escurriendo,	de	pie	y	sorprendida,	fertilizada.

Ahora	el	frío	se	vuelve	glacial.	Avanzando,	ella	parte	el	mar	por	la	mitad.	Ya	no	le
hace	 falta	 el	 valor,	 ahora	 está	 inmersa,	 antigua,	 en	 el	 ritual.	Hunde	 la	 cabeza	 en	 el
brillo	del	mar	y	se	echa	atrás	una	cabellera	que,	al	salir,	chorrea	sobre	los	ojos	salados
y	 ardientes.	 Pausada,	 la	mano	 juega	 con	 el	 agua;	 los	 cabellos,	 al	 sol,	 ya	 están	 casi
endurecidos	de	sal.	Con	el	cuenco	de	las	manos	hace	lo	que	siempre	ha	hecho	en	el
mar,	 y	 con	 la	 arrogancia	 de	 los	 que	 nunca	 darán	 explicaciones	 ni	 siquiera	 a	 sí
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mismos:	con	el	cuenco	de	las	manos	lleno	de	agua,	bebe	a	tragos	grandes	buenos.
Y	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 echando	 de	menos:	 el	mar	 por	 dentro	 como	 el	 líquido

espeso	 de	 un	 hombre.	 Ahora	 está	 completamente	 igual	 a	 sí	 misma.	 La	 garganta
alimentada	se	encoge	por	la	sal,	los	ojos	enrojecen	por	la	sal	secada	del	sol,	las	olas
suaves	la	golpean	y	se	van	porque	ella	es	una	muralla	compacta.

Vuelve	 a	 zambullirse,	 de	 nuevo	 bebe	 más	 agua,	 ahora	 sin	 voracidad	 pues	 no
necesita	más.	Es	la	amante	que	sabe	que	volverá	a	tenerlo	todo.	El	sol	se	abre	más	y,
al	 secarla,	 le	 da	 escalofríos;	 ella	 se	 zambulle	 de	 nuevo:	 se	 siente	 cada	 vez	menos
ávida	y	menos	aguda.	Ahora	sabe	lo	que	quiere.	Quiere	quedarse	parada	en	el	mar.	Y
entonces	así	se	queda.	Como	contra	los	costados	de	un	navío,	el	agua	golpea,	vuelve,
golpea.	La	mujer	no	recibe	mensajes.	No	le	hace	falta	la	comunicación.

Después	vuelve	a	la	playa	caminando	dentro	del	agua.	No	camina	sobre	las	aguas
—ah,	 nunca	 haría	 eso	 cuando	 hace	 ya	milenios	 alguien	 caminó	 sobre	 las	 aguas—,
pero	esto	no	puede	quitárselo	nadie:	caminar	dentro	del	agua.	A	veces	el	mar	le	opone
resistencia	y	 la	empuja	con	fuerza	hacia	atrás,	pero	entonces	 la	proa	de	 la	mujer	se
vuelve	un	poco	más	dura	y	más	áspera	y	sigue	avanzando.

Y	ahora	pisa	la	arena.	Sabe	que	brilla	de	agua,	de	sal	y	de	sol.	Aunque	dentro	de
unos	minutos	lo	olvide,	nunca	podrá	perder	todo	esto.	Y	de	algún	modo	oscuro	sabe
que	sus	cabellos	que	escurren	son	de	náufrago.	Porque	sabe…	sabe	que	ha	sorteado
un	peligro.	Un	peligro	tan	antiguo	como	el	ser	humano.
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Encarnación	involuntaria

A	veces,	cuando	veo	a	una	persona	que	nunca	había	visto	antes	y	tengo	tiempo	para
observarla,	me	encarno	en	ella	y	así	doy	un	gran	paso	para	conocerla.	Y	esa	intrusión
en	 una	 persona,	 quienquiera	 que	 sea,	 nunca	 termina	 en	 su	 autoacusación:	 al
encarnarme	en	ella,	comprendo	sus	razones	y	la	perdono.	Debo	poner	atención	para
no	encarnarme	en	una	vida	peligrosa	y	atractiva,	que	precisamente	por	eso	me	quite
las	ganas	de	regresar	a	mí	misma.

Un	 día,	 en	 el	 avión…	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 imploré,	 eso	 no,	 no	 quiero	 ser	 esa
misionera!

Pero	era	inútil.	Sabía	que,	por	haber	estado	tres	horas	en	presencia	de	ella,	yo	iba
a	 ser	 misionera	 durante	 varios	 días.	 La	 delgadez	 y	 la	 delicadeza	 extremadamente
corteses	 de	 la	 misionera	 ya	 se	 habían	 apoderado	 de	 mí.	 Con	 curiosidad,	 algún
deslumbramiento	y	cansancio	previo	es	cuando	sucumbo	a	la	vida	que	experimentaré
durante	algunos	días.	Y,	desde	el	punto	de	vista	práctico,	 con	alguna	aprensión:	 en
este	momento	ando	demasiado	ocupada	con	mis	deberes	y	placeres	para	poder	cargar
el	peso	de	una	existencia	que	no	conozco,	pero	cuya	tensión	evangélica	ya	empiezo	a
sentir.	Incluso	en	el	avión	advierto	que	he	empezado	a	caminar	con	un	paso	de	santa
laica:	 entonces	 comprendo	 cómo	 es	 paciente	 la	misionera,	 cómo	 se	 apaga	 con	 este
paso	 que	 apenas	 quiere	 tocar	 el	 suelo,	 como	 si	 pisar	 con	 más	 fuerza	 pudiese
perjudicar	a	los	demás.	Ahora	soy	pálida,	no	me	pinto	los	labios,	tengo	la	cara	fina	y
llevo	esa	clase	de	sombrero	de	las	misioneras.

Cuando	baje	a	tierra	tendré	ya,	probablemente,	ese	aire	de	sufrimiento-superado-
por-la-paz-de-tener-una-misión.	 Y	 mi	 rostro	 llevará	 impresa	 la	 dulzura	 de	 la
esperanza	moral.	Porque	sobre	todo	me	he	vuelto	totalmente	moral.	Mientras	que	al
subir	al	avión	era	saludablemente	amoral.	¡Era,	no:	soy!,	me	grito	rebelándome	contra
los	prejuicios	de	 la	misionera.	Es	 inútil:	 toda	mi	 fuerza	está	 siendo	empleada	en	 la
obtención	de	un	ser	frágil.	Finjo	leer	una	revista,	mientras	ella	lee	la	Biblia.

Vamos	a	hacer	una	breve	 escala.	El	 sobrecargo	distribuye	chicles.	Y	no	bien	 el
joven	se	acerca,	ella	enrojece.

En	 tierra	 soy	una	misionera	 al	 viento	del	 aeropuerto;	me	 sujeto	 las	 imaginarias
faldas	largas	y	grisáceas	contra	la	impudicia	del	viento.	Entiendo,	entiendo.	Ah,	cómo
la	 entiendo,	 a	 ella	 y	 a	 su	 pudor	 de	 existir	 cuando	 está	 fuera	 de	 las	 horas	 en	 que
cumple	su	misión.	Al	igual	que	la	misionerita,	acuso	las	faldas	cortas	de	las	mujeres,
tentación	 de	 los	 hombres.	 Y,	 cuando	 no	 entiendo,	 dejo	 de	 hacerlo	 con	 el	 mismo
fanatismo	depurado	de	esa	mujer	pálida	que	enrojece	fácilmente	al	acercarse	el	joven,
quien	nos	avisa	que	hemos	de	continuar	el	viaje.

Ya	 sé	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 lograré	 reanudar	 integralmente	 mi	 propia	 vida.
Que,	quién	sabe,	tal	vez	sólo	haya	sido	propia	más	que	en	el	momento	de	nacer,	y	por
lo	demás	haya	estado	hecha	de	reencarnaciones.	Pero	no:	soy	una	persona.	Y	cuando
se	 apodera	 de	mí	 el	 fantasma	 de	mí	misma,	 la	 alegría	 es	 tal	 por	 el	 encuentro,	 tan
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grande	la	fiesta,	que	por	así	decir	lloramos	una	sobre	el	hombro	de	la	otra.	Después
nos	enjugamos	las	lágrimas	felices,	el	fantasma	se	incorpora	plenamente	en	mí	y	con
cierta	altivez	salimos	al	mundo	exterior.

Una	 vez,	 también	 durante	 un	 viaje,	 encontré	 una	 prostituta	 perfumadísima	 que
fumaba	 entrecerrando	 los	 ojos,	mientras	 éstos	miraban	 fijamente	 a	 un	 hombre	 que
estaba	 por	 caer	 hipnotizado.	 Para	 comprender	 mejor,	 inmediatamente	 me	 puse	 a
fumar	con	 los	ojos	entrecerrados,	mirando	al	único	hombre	que	había	al	alcance	de
mi	 intencionada	 visión.	 Pero	 el	 hombre	 gordo	 que	 yo	miraba	 para	 experimentar	 y
poseer	el	alma	de	la	prostituta,	el	gordo	estaba	enfrascado	en	el	New	York	Times.	Y
mi	perfume	era	demasiado	discreto.	Todo	salió	mal.
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Dos	historias	a	mi	manera

Una	vez	que	no	tenía	nada	que	hacer	hice,	para	divertirme,	una	especie	de	ejercicio
de	escribir.	Y	me	divertí.	Tomé	como	tema	una	doble	historia	de	Marcel	Aymé.	Hoy
he	encontrado	el	ejercicio,	y	es	así:

Buena	historia	de	vino	es	la	del	hombre	a	quien	el	vino	no	le	gustaba,	y	Félicien
Guérillot,	precisamente	dueño	de	viñedos,	era	su	nombre	(inventados	los	nombres,	el
del	hombre	y	el	de	 la	historia,	por	Marcel	Aymé,	y	 tan	bien	 inventados	que	sólo	 la
verdad	les	faltaba	para	ser	verdaderos).

Había	vivido	Félicien	—si	hubiese	vivido—	en	Arbois,	tierra	de	Francia,	y	casado
con	 una	mujer	 que	 no	 era	 ni	más	 bonita	 ni	 bien	 formada	 que	 lo	 necesario	 para	 la
tranquilidad	de	un	hombre	honrado.	Era	de	buena	familia,	pese	a	que	no	le	gustaba	el
vino.	Y,	sin	embargo,	sus	viñas	eran	las	mejores	del	lugar.	Ningún	vino	le	gustaba,	y
en	 vano	 se	 habría	 afanado	 buscando	 aquel	 que	 hubiese	 querido	 librarlo	 de	 la
maldición	de	no	amar	la	excelencia	de	lo	que	es	excelente.	Puesto	que,	aun	en	la	sed,
que	es	 la	hora	de	aceptar	 el	vino,	 el	mejor	 trago	 le	 sabía	a	 cosa	mala.	Leontina,	 la
esposa	que	no	era	ni	mucho	ni	poco,	ocultaba	ante	él	la	vergüenza	de	todos.

La	 historia,	 ahora	 reescrita	 enteramente	 por	mí,	 continuaría	muy	 bien	 (y	mejor
aún	si	su	núcleo	nos	perteneciera,	dadas	las	buenas	ideas	que	tengo	acerca	de	cómo
concluirla).	Parece,	sin	embargo,	que	Marcel	Aymé,	que	la	había	comenzado,	en	este
punto	de	 la	descripción	del	hombre	que	no	amaba	el	vino	se	enfadó	con	 la	historia
misma.	E	intervino	en	persona	para	decir:	Pero	de	pronto	esta	historia	me	fastidia.	Y
para	huir	de	ella,	como	el	que	bebe	vino	para	olvidar,	he	aquí	que	el	autor	se	pone	a
hablar	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 inventar	 respecto	 de	 Félicien,	 pero	 que	 no	 inventará
porque	 no	 quiere.	 Y	 mucho	 lo	 lamenta,	 pues	 hasta	 llegaría	 a	 hacer	 que	 Félicien
fingiese	temblores	alcohólicos	para	ocultar	ante	los	demás	la	falta	de	temblores.	Buen
autor,	 este	 Marcel	 Aymé.	 Tan	 bueno	 que	 ocupó	 varias	 páginas	 en	 torno	 a	 lo	 que
inventaría	 de	 haber	 sido	 Félicien	 una	 persona	 que	 le	 interesase.	 La	 verdad	 es	 que
Aymé,	 mientras	 va	 contando	 lo	 que	 inventaría,	 aprovecha	 para	 contar	 de	 todos
modos;	sólo	que	nosotros	sabemos	que	no	es	así,	pues	lo	que	sería	no	vale	hasta	que
no	es	inventado.

Y	es	al	llegar	a	este	punto	cuando	Aymé	pasa	a	otra	historia.	No	queriendo	saber
más	de	la	historia	del	vino	triste,	se	traslada	a	París,	donde	toma	a	un	hombre	llamado
Duvilé.

Y	en	París	es	al	contrario:	a	Étienne	Duvilé	le	gustaba	el	vino,	pero	no	tenía.	La
botella	 es	 cara,	 y	 Étienne	 es	 un	 funcionario	 del	 Estado.	 Aunque	 le	 gustaría
corromperse,	pero	la	ocasión	de	vender	o	traicionar	al	Estado	no	se	presenta	todos	los
días.	La	ocasión	de	todos	los	días	era	una	casa	llena	de	hijos,	y	un	suegro	que	vivía
comiendo	sin	parar.	La	familia	soñando	con	la	mesa	llena,	y	Duvilé	con	el	vino.

Y	resulta	que	un	día	Étienne	sueña	realmente,	con	lo	cual	queremos	decir	que	esta
vez	 soñaba	 mientras	 dormía.	 Pero	 justo	 ahora	 que	 deberíamos	 contar	 el	 sueño	—
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puesto	que	Marcel	Aymé	 lo	hace	ampliamente—	es	cuando	a	nosotros	ça	vraiment
nos	 fastidia.	 Escamoteamos	 lo	 que	 el	 autor	 quiso	 narrar,	 tal	 como	 a	 nosotros	 nos
escamoteó	el	autor	lo	que	de	Félicien	queríamos	oír.

Sólo	 se	 diría	 aquí	 que,	 tras	 el	 sueño	 de	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 a	 Duvilé	 le
empeoró	mucho	la	sed.	Y	el	odio	hacia	el	suegro	parecía	una	sed	más.	Y	tanto	se	fue
complicando	todo,	siempre	con	la	causa	de	la	originaria	falta	de	vino,	que	por	causa
de	la	sed	casi	mata	al	padre	de	su	esposa,	de	la	cual	Aymé	no	explica	si	era	o	no	bien
formada,	por	lo	visto	ni	sí	ni	no,	sólo	el	vino	importa	en	la	historia.	De	soñar	dormido
pasó	 a	 soñar	 despierto,	 que	 ya	 es	 enfermedad.	 Y	 quería	 Duvilé	 beberse	 el	 mundo
entero,	y	en	la	delegación	de	policía	manifestó	el	deseo	de	beberse	al	delegado.

Hasta	hoy	permanece	Duvilé	en	el	asilo	de	locos,	y	no	se	ve	que	le	llegue	la	hora
de	 salir,	 pues	 los	 médicos,	 no	 entendiéndole	 el	 espíritu,	 lo	 someten	 a	 la	 cura	 con
excelente	agua	mineral,	que	sacia	las	sedes	pequeñas	pero	no	la	grande.

Mientras	tanto	Aymé,	tal	vez	invadido	él	mismo	de	sed	y	de	piedad,	espera	que	la
familia	de	Duvilé	 lo	envíe	a	 la	buena	tierra	de	Arbois,	donde	aquel	primer	hombre,
Félicien	Guérillot,	después	de	aventuras	que	merecerían	ser	contadas,	 le	ha	 tomado
gusto	al	vino.	Y	como	no	nos	dicen	de	qué	modo,	por	aquí	nos	quedamos	nosotros
también,	con	dos	historias	no	muy	bien	contadas,	ni	por	Aymé	ni	por	nosotros,	que	de
querer	el	vino	poco	se	ha	de	hablar,	y	mucho	en	cambio	del	vino.
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El	primer	beso

Más	 que	 conversar,	 aquellos	 dos	 susurraban:	 hacía	 poco	 que	 el	 romance	 había
empezado	y	andaban	mareados,	era	el	amor.	Amor	con	lo	que	trae	aparejado:	celos.

—Está	bien,	 te	 creo	que	 soy	 tu	primera	novia,	 eso	me	hace	 feliz.	Pero	dime	 la
verdad:	¿nunca	antes	habías	besado	a	una	mujer?

—Sí,	ya	había	besado	a	una	mujer.
—¿Quién	era?	—preguntó	ella	dolorida.
Toscamente	él	intentó	contárselo,	pero	no	sabía	cómo.
El	autobús	de	excursión	subía	lentamente	por	la	sierra.	Él,	uno	de	los	muchachos

en	medio	de	la	muchachada	bulliciosa,	dejaba	que	la	brisa	fresca	le	diese	en	la	cara	y
se	le	hundiera	en	el	pelo	con	dedos	largos,	finos	y	sin	peso	como	los	de	una	madre.
Qué	bueno	era	quedarse	a	veces	quieto,	sin	pensar	casi,	sólo	sintiendo.	Concentrarse
en	sentir	era	difícil	en	medio	de	la	barahúnda	de	los	compañeros.

Y	hasta	 la	sed	había	empezado:	 jugar	con	el	grupo,	hablar	a	voz	en	cuello,	más
fuerte	 que	 el	 ruido	 del	motor,	 reír,	 gritar,	 pensar,	 sentir…	 ¡Caray!	Cómo	 dejaba	 la
garganta	seca.

Y	ni	sombra	de	agua.	La	cuestión	era	juntar	saliva,	y	eso	fue	lo	que	hizo.	Después
de	juntarla	en	la	boca	ardiente,	la	tragaba	despacio,	y	luego	una	vez	más,	y	otra.	Sin
embargo,	era	tibia,	la	saliva,	y	no	quitaba	la	sed.	Una	sed	enorme,	más	grande	que	él
mismo,	que	ahora	le	invadía	todo	el	cuerpo.

La	brisa	fina,	antes	tan	buena,	al	sol	del	mediodía	se	había	tornado	ahora	árida	y
caliente,	y	al	penetrarle	por	 la	nariz	 le	secaba	 todavía	más	 la	poca	saliva	que	había
juntado	pacientemente.

¿Y	 si	 se	 tapase	 la	 nariz	 y	 respirase	 un	 poco	 menos	 aquel	 viento	 del	 desierto?
Probó	un	momento,	pero	se	ahogaba	enseguida.	La	cuestión	era	esperar,	esperar.	Tal
vez	unos	minutos	 solamente,	 tal	 vez	horas,	mientras	que	 la	 sed	que	 él	 tenía	 era	de
años.

No	sabía	cómo	ni	por	qué,	pero	ahora	se	sentía	más	cerca	del	agua,	la	presentía
más	próxima,	y	los	ojos	le	brincaban	más	allá	de	la	ventana	recorriendo	la	carretera,
penetrando	entre	los	arbustos,	explorando,	olfateando.

El	 instinto	 animal	 que	 lo	 habitaba	 no	 se	 había	 equivocado:	 tras	 una	 inesperada
curva	de	 la	carretera,	 entre	arbustos,	 estaba…	la	 fuente	de	donde	brotaba	un	hilillo
del	agua	soñada.

El	 autobús	 se	 detuvo,	 todos	 tenían	 sed,	 pero	 él	 consiguió	 llegar	 primero	 a	 la
fuente	de	piedra,	antes	que	nadie.

Cerrando	 los	 ojos	 entreabrió	 los	 labios	 y	 ferozmente	 los	 acercó	 al	 orificio	 de
donde	manaba	el	agua.	El	primer	sorbo	fresco	bajó,	deslizándose	por	el	pecho	hasta
el	estómago.

Era	 la	 vida	 que	 volvía,	 y	 con	 ella	 se	 empapó	 todo	 el	 interior	 arenoso	 hasta
saciarse.	Ahora	podía	abrir	los	ojos.
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Los	 abrió,	 y	 muy	 cerca	 de	 su	 cara	 vio	 dos	 ojos	 de	 estatua	 que	 lo	 miraban
fijamente,	y	vio	que	era	la	estatua	de	una	mujer,	y	que	era	de	la	boca	de	la	mujer	de
donde	 el	 agua	 salía.	 Se	 acordó	 de	 que	 al	 primer	 sorbo	 había	 sentido	 realmente	 un
contacto	gélido	en	los	labios,	más	frío	que	el	agua.

Y	entonces	supo	que	había	acercado	la	boca	a	la	boca	de	la	mujer	de	la	estatua	de
piedra.	La	vida	había	chorreado	de	aquella	boca,	de	una	boca	hacia	otra.

Intuitivamente,	 confuso	 en	 su	 inocencia,	 se	 sintió	 intrigado:	 pero	 si	 no	 es	 de	 la
mujer	de	quien	sale	el	líquido	vivificante,	el	líquido	germinador	de	la	vida…	Miró	la
estatua	desnuda.

La	había	besado.
Lo	 invadió	 un	 temblor	 que	 desde	 afuera	 no	 se	 veía	 y	 que,	 empezando	 muy

adentro,	se	apoderó	de	todo	el	cuerpo,	explotando	el	rostro	en	brasa	viva.
Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 o	 hacia	 delante,	 ya	 no	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo.

Perturbado,	 atónito,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 antes	 siempre
relajada,	estaba	ahora	en	una	tensión	agresiva,	y	eso	no	le	había	ocurrido	nunca.

Dulcemente	 agresivo,	 se	 hallaba	 de	 pie,	 solo	 en	 medio	 de	 los	 demás,	 con	 el
corazón	latiendo	pausada,	profundamente,	sintiendo	cómo	se	transformaba	el	mundo.
La	vida	era	totalmente	nueva.	Era	otra,	descubierta	en	un	sobresalto.	Estaba	perplejo,
en	un	equilibrio	frágil.

Hasta	que,	surgiendo	de	lo	más	hondo	del	ser,	de	una	fuente	oculta	en	él	manó	la
verdad.	 Que	 enseguida	 lo	 llenó	 de	 miedo	 y	 también	 de	 un	 orgullo	 que	 no	 había
sentido	nunca.	Se	había…

Se	había	hecho	hombre.
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EL	VIACRUCIS	DEL	CUERPO

(Traducción	de	Mario	Morales)
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«Mi	alma	está	quebrantada	por	tu	deseo».
Salmos	119:12

«Yo,	que	entiendo	el	cuerpo.	Y	sus	crueles	exigencias.	Siempre	he	conocido
el	cuerpo.	Su	vórtice	que	marea.	El	cuerpo	grave».

Personaje	mío	aún	sin	nombre

«Por	esas	cosas	yo	ando	llorando.	Mis	ojos	destilan	agua».
Lamentaciones	de	Jeremías

«Y	bendiga	toda	carne	su	santo	nombre	para	toda	la	eternidad».
Salmo	de	David

«¿Quién	ha	visto	jamás	una	vida	amorosa	que	no	haya	estado	ahogada	en
las	lágrimas	de	la	desgracia	o	del	arrepentimiento?».

No	sé	de	quién	es
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Miss	Algrave

Estaba	sujeta	a	juicio.	Por	eso	no	le	contó	nada	a	nadie.	Si	lo	contara,	no	creerían	en
la	 realidad.	 Pero	 ella,	 que	 vivía	 en	 Londres,	 donde	 los	 fantasmas	 existen	 en	 las
callejuelas	oscuras,	sabía	la	verdad.

El	viernes,	su	día,	había	sido	igual	a	los	demás.	Únicamente	sucedió	el	sábado	por
la	noche.	Pero	el	viernes	hizo	 todo	 igual	como	siempre.	Aunque	 la	atormentaba	un
recuerdo	horrible:	cuando	era	pequeña,	más	o	menos	a	los	siete	años	de	edad,	jugaba
al	marido	y	a	la	esposa	con	su	primo	Jack,	en	la	cama	grande	de	la	abuela.	Y	ambos
hacían	 todo	para	 tener	hijitos	sin	 lograrlo.	Nunca	más	volvió	a	ver	a	Jack	ni	quería
verlo.	Si	era	culpable,	él	también	lo	era.

Soltera,	queda	claro;	virgen,	también.	Vivía	sola	en	una	buhardilla	en	Soho.	Ese
día	había	hecho	sus	compras	de	comida:	legumbres	y	frutas.	Porque	comer	carne	lo
consideraba	pecado.

Cuando	pasaba	por	Picadilly	Circus	y	veía	a	las	mujeres	esperando	a	los	hombres
en	 las	 esquinas,	 sólo	 le	 faltaba	 vomitar.	 ¡Además	 por	 dinero!	 Era	 demasiado	 para
soportarlo.	Y	esa	estatua	de	Eros,	ahí,	indecente.

Después	del	almuerzo	fue	al	trabajo:	era	una	mecanógrafa	perfecta.	Su	jefe	nunca
la	 miraba	 y	 afortunadamente	 la	 trataba	 con	 respeto,	 llamándola	Miss	 Algrave.	 Su
nombre	de	pila	era	Ruth.	Y	descendía	de	irlandeses.	Era	pelirroja,	usaba	los	cabellos
recogidos	sobre	la	nuca	en	un	severo	moño.	Tenía	muchas	pecas	y	la	piel	tan	clara	y
fina	que	parecía	de	seda	blanca.	Las	cejas	y	pestañas	también	eran	pelirrojas.	Era	una
mujer	bonita.

Se	sentía	muy	orgullosa	de	su	físico:	bien	formada	de	cuerpo	y	alta.	Pero	nunca
alguien	le	había	tocado	los	senos.

Acostumbraba	 cenar	 en	 un	 restaurante	 barato	 en	 el	 mismo	 Soho.	 Comía
macarrones	 con	 salsa	 de	 tomate.	 Nunca	 había	 entrado	 en	 un	 pub:	 cuando	 pasaba
frente	 a	 uno,	 el	 olor	 a	 alcohol	 le	 causaba	 náuseas.	 Se	 sentía	 ofendida	 por	 la
humanidad.

Cultivaba	geranios	rojos	que	eran	un	deleite	en	la	primavera.	Su	papá	había	sido
pastor	 protestante	 y	 la	mamá	 vivía	 aún	 en	Dublín	 con	 el	 hijo	 casado.	 Su	 hermano
estaba	casado	con	una	verdadera	perra	llamada	Tootzi.

De	vez	en	cuando	Miss	Algrave	escribía	una	carta	de	protesta	al	Time.	Y	ellos	la
publicaban.	Veía	con	mucho	gusto	su	nombre:	atentamente,	Ruth	Algrave.

Se	 bañaba	 únicamente	 una	 vez	 por	 semana,	 el	 sábado.	 Para	 no	 ver	 su	 cuerpo
desnudo,	no	se	quitaba	ni	las	bragas	ni	el	sostén.

El	día	que	sucedió	era	sábado	y,	por	tanto,	no	era	día	de	trabajo.	Se	despertó	muy
temprano	y	tomó	té	de	jazmín.	Después	rezó.	Luego	salió	a	tomar	el	fresco.

Cerca	 del	 hotel	 Savoy	 casi	 la	 atropellan.	 Si	 eso	 hubiera	 sucedido	 y	 hubiera
muerto,	habría	sido	horrible	porque	nada	le	habría	acontecido	en	la	noche.

Fue	 al	 ensayo	 de	 canto	 coral.	 Tenía	 una	 voz	 maravillosa.	 Sí,	 era	 una	 persona
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privilegiada.
Después	 fue	 a	 almorzar	 y	 se	 permitió	 comer	 gambas:	 estaban	 tan	 buenas	 que

hasta	parecían	pescado.
Entonces	se	dirigió	a	Hyde	Park	y	se	sentó	en	el	césped.	Había	llevado	la	Biblia

para	leer.	Pero	—que	Dios	la	perdonara—	el	sol	estaba	tan	guerrillero,	tan	bueno,	tan
cálido,	 que	 no	 leyó	 nada,	 permaneció	 únicamente	 sentada	 en	 el	 suelo	 sin	 tener	 el
valor	para	acostarse.	Procuró	no	mirar	a	las	parejas	que	se	besaban	y	se	acariciaban
sin	la	menor	vergüenza.

Luego	 regresó	 a	 la	 casa,	 regó	 las	 begonias	 y	 se	 bañó.	 Entonces	 visitó	 a	 Mrs.
Cabot,	que	 tenía	noventa	y	siete	años.	Le	 llevó	una	 rebanada	de	pastel	con	pasas	y
tomaron	té.	Miss	Algrave	se	sentía	muy	feliz,	aunque…

Entonces	 se	 puso	 a	 tejer	 un	 suéter	 para	 el	 invierno.	De	 un	 color	 esplendoroso:
amarillo	como	el	sol.

A	las	siete	volvió	a	casa.
Antes	 de	dormir,	 tomó	más	 té	 de	 jazmín	 con	galletas,	 se	 cepilló	 los	 dientes,	 se

cambió	de	 ropa	y	 se	metió	a	 la	 cama.	Sus	cortinas	de	chifón,	 ella	misma	 las	había
hecho	y	las	había	colgado.

Era	mayo.	 Las	 cortinas	 se	 balanceaban	 con	 la	 brisa	 de	 esa	 noche	 tan	 singular.
¿Singular	por	qué?	No	lo	sabía.

Leyó	un	poco	el	periódico	matutino	y	apagó	la	luz	de	la	cabecera.	A	través	de	la
ventana	abierta	veía	el	resplandor	lunar.	Era	noche	de	luna	llena.

Suspiró	mucho	porque	era	difícil	vivir	sola.	La	soledad	la	oprimía.	Era	terrible	no
tener	una	sola	persona	con	quien	conversar.	Era	la	criatura	más	solitaria	que	conocía.
Hasta	 Mrs.	 Cabot	 tenía	 un	 gato.	 Ruth	 Algrave	 no	 tenía	 un	 solo	 animal:	 eran
demasiado	 bestiales	 para	 su	 gusto.	 No	 tenía	 televisión	 por	 dos	motivos:	 le	 faltaba
dinero	y	no	quería	permanecer	viendo	las	inmoralidades	que	aparecían	en	la	pantalla.
En	 la	 televisión	de	Mrs.	Cabot	había	visto	a	un	hombre	besando	a	una	mujer	en	 la
boca.	Y	eso	sin	hablar	del	peligro	de	 la	 transmisión	de	microbios.	 ¡Ah!	Si	pudiera,
escribiría	 todos	 los	 días	 una	 carta	 de	 protesta	 al	 Time.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 de	 nada
serviría	protestar.	La	falta	de	vergüenza	estaba	en	el	ambiente.	Hasta	ya	había	visto
un	perro	haciéndolo	con	una	perra.	Quedó	impresionada.	Pero	si	Dios	así	lo	quería,
pues	 entonces	 que	 así	 sucediera.	 Pero	 nadie	 la	 tocaría	 jamás,	 pensó.	 Permanecía
soportando	la	soledad.

Hasta	los	niños	eran	inmorales.	Los	evitaba.	Y	lamentaba	mucho	haber	nacido	de
la	incontinencia	de	su	padre	y	de	su	madre.	Sentía	vergüenza	de	que	ellos	no	hubieran
tenido	pudor.

Como	 dejaba	 granos	 de	 arroz	 en	 la	 ventana,	 los	 palomos	 venían	 a	 visitarla.	 A
veces	entraban	en	la	habitación.	Eran	enviados	por	Dios.	Tan	inocentes.	Arrullando.
Pero	era	medio	inmoral	su	arrullo,	aunque	menos	que	ver	una	mujer	casi	desnuda	en
la	 televisión.	 Mañana	 sin	 falta	 escribiría	 una	 carta,	 protestando	 contra	 las	 malas
costumbres	de	esa	maldita	ciudad	que	era	Londres.	Una	vez,	llegó	a	ver	una	fila	de
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viciosos	 junto	 a	 la	 farmacia,	 esperando	 su	 turno	 para	 que	 les	 aplicaran	 la	 dosis.
¿Cómo	es	que	la	Reina	permitía	eso?	Misterio.	Escribiría	otra	carta	denunciando	a	la
propia	 Reina.	 Escribía	 bien,	 sin	 errores	 gramaticales	 y	 escribía	 las	 cartas	 en	 la
máquina	de	la	oficina	cuando	tenía	un	momento	de	descanso.	Mr.	Clairson,	su	jefe,
elogiaba	mucho	sus	cartas	publicadas.	Hasta	le	había	dicho	que	ella,	algún	día,	podría
llegar	a	ser	escritora.	Se	sintió	muy	orgullosa	y	se	lo	agradeció	mucho.

Estaba	así	acostada	en	la	cama	con	su	soledad.	Pensando.
Fue	entonces	cuando	sucedió.
Sintió	que	por	la	ventana	entraba	una	cosa	que	no	era	una	paloma.	Tuvo	miedo.

Habló	muy	fuerte:
—¿Quién	es?
Y	la	respuesta	llegó	en	forma	de	viento:
—Yo	soy	un	yo.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	trémula.
—Vine	de	Saturno	para	amarte.
—¡Pero	yo	no	estoy	viendo	a	nadie!	—gritó.
—Lo	que	importa	es	que	tú	me	estás	sintiendo.
Y	lo	sentía	realmente.	Tuvo	un	estremecimiento	electrónico.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	con	miedo.
—Poco	importa.
—¡Pero	quiero	llamarlo	por	su	nombre!
—Llámame	Ixtlan.
Ellos	 se	 entendían	 en	 sánscrito.	 Su	 contacto	 era	 frío	 como	 el	 de	 una	 lagartija,

tenía	escalofríos.	Ixtlan	portaba	sobre	la	cabeza	una	corona	de	culebras	entrelazadas,
mansas	 por	 el	 terror	 de	 poder	 morir.	 El	 manto	 que	 cubría	 su	 cuerpo	 era	 del	 más
resignado	color	morado,	era	oro	barato	y	púrpura	coagulada.

Él	dijo:
—Quítate	la	ropa.
Ella	 se	 quitó	 el	 camisón	 de	 dormir.	 La	 luna	 estaba	 enorme	 dentro	 del	 cuarto.

Ixtlan	 era	 blanco	y	 pequeño.	Se	 acostó	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	de	 hierro.	Y	pasó	 las
manos	por	sus	senos.	Rosas	negras.

Nunca	 había	 sentido	 lo	 que	 sintió.	 Era	 demasiado	 rico.	 Tenía	 miedo	 de	 que
acabara.	Era	como	si	un	lisiado	arrojara	al	aire	su	bastón.

Empezó	a	suspirar	y	se	dirigió	a	Ixtlan:
—¡Yo	te	amo,	mi	amor!	¡Mi	gran	amor!	—Y	pues	sí,	así	sucedió.	Ella	quería	que

no	se	acabara	nunca.	Fue	tan	rico,	Dios	mío.	Tenía	ganas	de	más,	más	y	más.
Ella	pensaba:	¡acéptame!	O	entonces:	«Yo	me	ofrezco».	Era	el	dominio	del	«aquí

y	ahora».
Le	preguntó:	¿cuándo	vuelves?
Ixtlan	le	respondió:
—La	próxima	luna	llena.
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—¡Pero	yo	no	puedo	esperar	tanto!
—Es	el	chiste	—dijo	él,	hasta	de	una	manera	fría.
—¿Voy	a	quedar	esperando	un	bebé?
—No.
—Pero	¡te	voy	a	extrañar	mucho!	¿Cómo	hago?
—Úsate.
Él	se	levantó,	la	besó	castamente	en	la	frente.	Y	salió	por	la	ventana.
Empezó	a	llorar	bajito.	Parecía	un	triste	violín	sin	arco.	La	prueba	de	que	todo	eso

había	sucedido	realmente	era	la	sábana	manchada	de	sangre.	La	guardó	sin	lavarla	y
podría	mostrarla	a	quien	no	la	creyera.

Vio	 que	 nacía	 la	 madrugada	 toda	 color	 de	 rosa.	 En	 la	 bruma,	 los	 primeros
pajaritos	empezaban	sus	trinos	con	dulzura,	aún	sin	alborozo.

Dios	iluminaba	su	cuerpo.
Pero	 como	 una	 baronesa	 Von	 Blich,	 nostálgicamente	 recostada	 en	 el	 dosel	 de

satín	 de	 su	 lecho,	 fingió	 tocar	 la	 campanilla	 para	 llamar	 al	 mayordomo,	 quien	 le
traería	café	caliente,	fuerte,	fuerte.

Ella	lo	amaba	e	iba	a	esperar	ardientemente	hasta	la	nueva	luna	llena.	No	quiso
bañarse	para	no	quitarse	el	sabor	de	Ixtlan.	Con	él	no	había	sido	pecado	pero	sí	un
deleite.	No	quería	ya	escribir	ninguna	carta	de	protesta:	ya	no	protestaría.

Y	no	fue	a	la	iglesia.	Era	una	mujer	realizada.	Tenía	marido.
El	domingo,	entonces,	a	la	hora	del	almuerzo,	comió	un	filete	miñón	con	puré	de

patata.	 La	 carne	 roja	 era	 excelente.	 Y	 tomó	 vino	 tinto	 italiano.	 Era	 realmente
privilegiada.	Había	sido	escogida	por	un	ser	de	Saturno.

Le	había	preguntado	por	qué	la	había	escogido.	Él	le	dijo	que	por	ser	pelirroja	y
virgen.	¡Se	sentía	fenomenal!	No	tenía	ya	asco	de	los	animales.	Que	éstos	se	amaran
era	 lo	mejor	 del	mundo.	 Y	 ella	 esperaría	 a	 Ixtlan.	 Él	 volvería:	 lo	 sé,	 lo	 sé,	 lo	 sé,
pensaba	 ella.	 Tampoco	 experimentaba	 ya	 repulsión	 por	 las	 parejas	 de	 Hyde	 Park.
Sabía	lo	que	ellos	sentían.

Qué	bueno	era	vivir.	Qué	bueno	era	comer	carne	roja.	Qué	bueno	era	tomar	vino
italiano	bien	astringente,	medio	amargando	y	restringiendo	la	lengua.

Era	ahora	impropia	para	menores	de	dieciocho	años.	Y	se	deleitaba,	se	regocijaba
de	gusto	en	ello.

Como	era	domingo,	fue	al	canto	coral.	Cantó	mejor	que	nunca	y	no	se	sorprendió
cuando	 la	 escogieron	 como	 solista.	 Cantó	 su	 aleluya.	 Así:	 ¡Aleluya!	 ¡Aleluya!
¡Aleluya!

Después	 fue	 a	 Hyde	 Park	 y	 se	 acostó	 en	 el	 césped	 cálido,	 abrió	 un	 poco	 las
piernas	para	que	el	sol	entrara.	Ser	mujer	era	algo	soberbio.	Sólo	quien	era	mujer	lo
sabía.	Pero	pensó:	¿será	que	 tendré	que	pagar	un	precio	muy	alto	por	mi	felicidad?
No	 le	 importunaba.	Pagaría	 todo	 lo	que	 tuviera	que	pagar.	Siempre	había	pagado	y
siempre	había	sido	infeliz.	Y	ahora	se	había	acabado	la	infelicidad.

¡Ixtlan!	¡Vuelve	inmediatamente!	¡Ya	no	puedo	esperar!	¡Ven!	¡Ven!	¡Ven!
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Pensó:	¿será	que	le	gusté	porque	soy	un	poco	estrábica?	La	próxima	luna	llena	le
preguntaría.	 Si	 fuera	 por	 eso,	 no	 tendría	 duda:	 forzaría	 la	 mano	 y	 se	 volvería
completamente	bizca.	 Ixtlan,	 todo	 lo	que	quieras	que	yo	haga,	 lo	hago.	Sólo	que	 lo
extrañaba	muchísimo.	Vuelve,	my	love.

Sí.	Pero	hizo	una	cosa	que	era	traición.	Ixtlan	la	comprendería	y	la	perdonaría.	A
fin	de	cuentas,	la	persona	tenía	que	darse	una	ayuda,	¿no	es	así?

Ocurrió	lo	siguiente:	al	no	aguantar	más,	se	encaminó	hacia	Picadilly	Circle	y	se
aproximó	a	un	hombre	velludo.	Lo	llevó	a	su	habitación.	Le	dijo	que	no	necesitaba
pagar.	Pero	 él	 impuso	 su	decisión	y	 antes	 de	 irse	 le	 dejó	 en	 su	 escritorio	 una	 libra
completa.	Bien	que	ella	necesitaba	el	dinero.	Quedó	furiosa,	no	obstante,	cuando	él
no	 quiso	 creer	 su	 historia.	 Le	mostró,	 casi	 en	 sus	 narices,	 la	 sábana	manchada	 de
sangre.	Se	rió	de	ella.

El	lunes	por	la	mañana	se	decidió:	ya	no	trabajaría	como	mecanógrafa,	tenía	otros
dones.	Mr.	 Clairson	 que	 se	 fuera	 a	 la	 porra.	 Iría	 a	 quedarse	 en	 las	 calles	 y	 llevar
hombres	a	su	cuarto.	Como	era	buena	en	la	cama,	le	pagarían	muy	bien.	Podría	beber
vino	 italiano	 todos	 los	 días.	 Tenía	 ganas	 de	 comprarse	 un	 vestido	muy	 rojo	 con	 el
dinero	que	el	velludo	le	había	dejado.	Se	había	soltado	los	densos	cabellos	que	por	lo
pelirrojo	eran	una	belleza.	Parecía	un	clamor.

Había	aprendido	que	valía	mucho.	Si	Mr.	Clairson,	 el	 fingido,	quisiera	que	ella
trabajara	para	él,	tendría	que	ser	de	otro	modo	mejor.

Primero	compraría	el	vestido	rojo	escotado	y	después	iría	a	la	oficina	llegando	a
propósito,	por	primera	vez	en	su	vida,	muy	retrasada.	Y	hablaría	así	con	el	jefe:

«¡Basta	 de	 mecanografía!	 ¡Usted	 no	 me	 venga	 con	 otro	 de	 sus	 fingimientos!
¿Quiere	 saber	 una	 cosa?	 ¡Acuéstese	 conmigo	 en	 la	 cama,	 desgraciado!,	 y	 además:
¡Págueme	un	buen	salario	mensual,	imbécil!».

Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 él	 aceptaría.	 Estaba	 casado	 con	 una	 mujer	 pálida	 e
insignificante,	Joan,	y	tenía	una	hija	anémica,	Lucy.	«Lo	vas	a	disfrutar	conmigo,	hijo
de	perra».

Y	cuando	llegara	la	nueva	luna	llena,	se	daría	un	baño	para	purificarse	de	todos
los	hombres	y	estaría	lista	para	el	festín	con	Ixtlan.
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El	cuerpo

Xavier	era	un	hombre	 truculento	y	cruel.	Muy	fuerte	el	hombre.	Le	encantaban	 los
tangos.	Fue	a	ver	El	último	tango	en	París	y	se	excitó	terriblemente.	No	comprendió
la	 película:	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 filme	 de	 sexo.	 No	 descubrió	 que	 era	 la
historia	de	un	hombre	desesperado.

En	la	noche	en	que	vio	El	último	tango	en	París	los	tres	se	metieron	en	la	cama:
Xavier,	Carmen	y	Beatriz.	Todo	el	mundo	sabía	que	Xavier	era	bígamo:	vivía	con	dos
mujeres.

Cada	noche	le	tocaba	a	una.	A	veces	dos	veces	por	noche.	A	la	que	no	le	tocaba	se
quedaba	presenciando.	Ninguna	tenía	celos	de	la	otra.

Beatriz	comía	que	daba	gusto:	era	gorda	y	enjundiosa.	En	cambio	Carmen	era	alta
y	delgada.

La	noche	del	último	tango	en	París	fue	memorable	para	los	tres.	En	la	madrugada
estaban	 exhaustos.	 Pero	 Carmen	 se	 levantó	 por	 la	 mañana,	 preparó	 un	 opíparo
desayuno	—con	cucharas	llenas	de	crema	espesa	de	leche—	y	lo	llevó	para	Beatriz	y
para	Xavier.	Estaba	somnolienta.	Fue	necesario	darse	un	baño	en	la	ducha	helada	para
ponerse	en	forma	nuevamente.

Ese	día	—domingo—	almorzaron	a	las	tres	de	la	tarde.	La	que	cocinó	fue	Beatriz,
la	gorda.	Xavier	bebió	vino	francés.	Y	se	comió	solito	un	pollo	entero.	Entre	las	dos
se	 comieron	 el	 otro	 pollo.	 Los	 pollos	 estaban	 rellenos	 con	 masa	 de	 harina	 de
mandioca	con	pasas	y	ciruelas,	todo	impregnado,	rico.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 los	 tres	 se	 dirigieron	 a	 la	 iglesia.	 Parecían	 un	 bolero.	El
bolero	de	Ravel.

Y	por	la	noche	se	quedaron	en	casa	viendo	la	televisión	y	comiendo.	Esa	noche
no	sucedió	nada:	los	tres	estaban	muy	cansados.

Y	así	era,	día	tras	día.
Xavier	 trabajaba	 mucho	 para	 mantener	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 a	 sí	 mismo:	 las

comidas	 eran	 abundantes.	 Pero	 a	 veces	 engañaba	 a	 ambas	 con	 una	 prostituta
excelente.	Pero	en	casa	nada	contaba,	pues	no	estaba	loco.

Pasaban	los	días,	los	meses,	los	años.	Nadie	moría.	Xavier	tenía	cuarenta	y	siete
años.	Carmen	tenía	treinta	y	nueve.	Beatriz	ya	había	cumplido	los	cincuenta.

La	vida	les	sonreía.	A	veces	Carmen	y	Beatriz	salían	a	comprar	camisas	llenas	de
imágenes	de	sexo.	Compraban	también	perfume.	Carmen	era	más	elegante.	Beatriz,
con	sus	lonjas,	escogía	un	bikini	y	un	sostén	minúsculo	para	los	enormes	senos	que
poseía.

Un	día	Xavier	llegó	ya	muy	tarde	de	noche:	las	dos	estaban	desesperadas.	Apenas
si	sabían	que	estaba	con	la	prostituta.	Los	tres	en	verdad	eran	cuatro,	como	los	tres
mosqueteros.

Xavier	 llegó	 con	 un	 hambre	 de	 nunca	 acabar.	 Abrió	 una	 botella	 de	 champaña.
Estaba	en	pleno	vigor.	Habló	 animadamente	 con	 las	dos,	 les	 contó	que	 la	 industria

www.lectulandia.com	-	Página	198



farmacéutica	de	su	propiedad	iba	bien	de	finanzas.	Y	les	propuso	a	ambas	que	los	tres
fueran	a	Montevideo,	a	un	hotel	de	lujo.

Fue	tal	el	barullo	por	la	preparación	de	las	tres	maletas.
Carmen	 se	 llevó	 todo	 su	 complicado	 maquillaje.	 Beatriz	 salió	 a	 comprar	 una

minifalda.	Viajaron	en	avión.	Se	sentaron	en	la	fila	de	tres	asientos:	él	en	medio	de
las	dos.

En	Montevideo	compraron	todo	lo	que	quisieron.	Incluso	una	máquina	de	coser
para	Beatriz	y	una	máquina	de	escribir	para	Carmen,	que	quería	aprender.	En	verdad
no	 necesitaba	 nada,	 era	 una	 pobre	 desgraciada.	 Llevaba	 un	 diario:	 anotaba	 en	 las
páginas	del	grueso	cuaderno	empastado	en	rojo	las	fechas	en	que	Xavier	la	buscaba.
Le	daba	el	diario	a	Beatriz	para	que	lo	leyera.

En	 Montevideo	 compraron	 un	 libro	 de	 recetas	 culinarias.	 Sólo	 que	 estaba	 en
francés	y	ellas	no	entendían.	Parecían	más	palabrotas	que	palabras.

Entonces	compraron	un	recetario	en	castellano.	Y	se	esmeraron	en	las	sopas	y	en
las	salsas.	Aprendieron	a	hacer	rosbif.	Xavier	engordó	tres	kilos	y	su	fuerza	de	toro
aumentó.

A	veces	las	dos	se	acostaban	en	la	cama.	Largo	era	el	día.	Y,	a	pesar	de	que	no
eran	lesbianas,	se	excitaban	una	a	otra	y	hacían	el	amor.	Amor	triste.

Un	día	le	contaron	ese	hecho	a	Xavier.
Xavier	 se	 excitó.	 Y	 quiso	 que	 esa	 noche	 las	 dos	 se	 amaran	 frente	 a	 él.	 Pero,

ordenado	 de	 esa	 manera,	 terminó	 todo	 en	 nada.	 Las	 dos	 lloraron	 y	 Xavier	 se
encolerizó	furiosamente.

Durante	tres	días	no	le	dirigió	la	palabra	a	ninguna	de	las	dos.
Pero,	durante	ese	intervalo,	y	sin	encargo,	las	dos	fueron	a	la	cama	con	éxito.
Al	teatro	los	tres	no	iban.	Preferían	ver	la	televisión.	O	cenar	fuera.
Xavier	 comía	 con	 malos	 modales:	 agarraba	 la	 comida	 con	 las	 manos,	 hacía

mucho	 ruido	 al	 masticar,	 además	 de	 comer	 con	 la	 boca	 abierta.	 Carmen	 era	 más
refinada,	le	daba	asco	y	vergüenza.	Beatriz	tampoco	tenía	vergüenza,	hasta	desnuda
andaba	por	la	casa.

No	se	sabe	cómo	empezó.	Pero	comenzó.
Un	día,	Xavier	llegó	del	trabajo	con	marcas	de	lápiz	de	labios	en	la	camisa.	No

pudo	negar	que	había	estado	con	su	prostituta	preferida.	Carmen	y	Beatriz	agarraron
un	trozo	de	palo	cada	una	y	corrieron	detrás	de	Xavier	por	toda	la	casa.	Éste	corría
todo	desesperado,	gritando:	¡perdón!,	¡perdón!,	¡perdón!

Las	dos,	también	cansadas,	finalmente	dejaron	de	perseguirlo.
A	las	tres	de	la	mañana,	Xavier	tuvo	ganas	de	poseer	a	una	de	las	mujeres.	Llamó

a	Beatriz	porque	era	la	menos	rencorosa.	Beatriz,	lánguida	y	cansada,	se	prestó	a	los
deseos	del	hombre	que	parecía	un	superhombre.

Pero	 al	 día	 siguiente	 le	 advirtieron	 que	 ya	 no	 cocinarían	 para	 él.	 Que	 se	 las
arreglara	con	la	tercera	mujer.

Las	dos	de	vez	en	cuando	lloraban	y	Beatriz	preparó	para	ambas	una	ensalada	de
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patatas	con	mayonesa.
Por	la	tarde	fueron	al	cine.	Cenaron	fuera	y	sólo	regresaron	a	casa	a	medianoche.

Encontraron	a	un	Xavier	abatido,	triste	y	con	hambre.	Él	intentó	explicar:
—¡Es	porque	a	veces	me	dan	ganas	durante	el	día!
—Entonces	—le	dijo	Carmen—,	¿por	qué	no	regresas	a	casa?
Prometió	que	así	 lo	haría.	Y	lloró.	Cuando	lloró,	Carmen	y	Beatriz	se	quedaron

con	el	corazón	destrozado.	Esa	noche,	las	dos	hicieron	el	amor	delante	de	él	y	él	se
consumía	de	envidia.

¿Cómo	es	que	empezó	el	deseo	de	venganza?	Las	dos	eran	cada	vez	más	amigas	y
lo	despreciaban.

Él	no	cumplió	la	promesa	y	buscó	a	la	prostituta.	Ésta	lo	excitaba	porque	le	decía
muchas	obscenidades.	Lo	llamaba	hijo	de	puta.	Él	aceptaba	todo.

Hasta	que	llegó	cierto	día.
O	mejor,	una	noche.	Xavier	dormía	plácidamente	como	buen	ciudadano	que	era.

Las	dos	permanecieron	sentadas	junto	a	una	mesa,	pensativas.	Cada	una	pensaba	en
su	infancia	perdida.	Y	pensaron	en	la	muerte.	Carmen	dijo:

—Un	día	nosotros	tres	moriremos.
Beatriz	replicó:
—Y	así	y	punto.
Tenían	que	esperar	pacientemente	el	día	en	que	cerrarían	 los	ojos	para	siempre.

¿Y	Xavier?	¿Qué	harían	con	Xavier?	Éste	parecía	un	niño	durmiendo.
—¿Vamos	a	esperar	que	Xavier	se	muera	de	muerte	natural?	—preguntó	Beatriz.
Carmen	pensó,	pensó	y	dijo:
—Creo	que	las	dos	debemos	darle	una	ayudita.
—¿Qué	ayuda?
—Todavía	no	lo	sé.
—Pero	tenemos	que	decidir.
—Déjalo	de	mi	cuenta,	yo	sé	lo	que	hago.
Y	 nada	 de	 nada.	 Dentro	 de	 poco	 tiempo	 sería	 de	 madrugada	 y	 nada	 habría

sucedido.	 Carmen	 preparó	 para	 las	 dos	 un	 café	 bien	 fuerte.	 Y	 comieron	 chocolate
hasta	la	náusea.	Y	nada,	nada	ocurrió	realmente.

Encendieron	 la	 radio	 a	 pilas	 y	 oyeron	una	 angustiante	música	de	Schubert.	Era
piano	solo.	Carmen	dijo:

—Tiene	que	ser	hoy.
Carmen	era	la	líder	y	Beatriz	obedecía.	Era	una	noche	especial:	llena	de	estrellas

que	 las	 miraban	 brillantes	 y	 tranquilas.	 Qué	 silencio.	 Pero	 qué	 silencio.	 Se
aproximaron	 las	 dos	 a	 Xavier	 para	 ver	 si	 se	 inspiraban.	 Xavier	 roncaba.	 Carmen
realmente	se	inspiró.

Le	dijo	a	Beatriz:
—En	la	cocina	hay	dos	cuchillos	grandes.
—¿Y	luego?
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—Pues	que	nosotras	somos	dos	y	tenemos	dos	cuchillos	grandes.
—¿Y	luego?
—Y	 luego,	 burra,	 nosotras	 dos	 tenemos	 armas	 y	 podremos	 hacer	 lo	 que

necesitamos	hacer.	Dios	lo	manda.
—¿No	sería	mejor	no	hablar	de	Dios	en	este	momento?
—¿Quieres	que	hable	del	diablo?	No,	hablo	de	Dios	porque	es	el	dueño	de	todas

las	cosas.	Del	espacio	y	del	tiempo.
Entonces	entraron	en	la	cocina.	Los	dos	cuchillos	grandes	estaban	filosos,	eran	de

fino	acero	pulido.	¿Tendrían	fuerza?
Sí,	la	tendrían.
Salieron	 armadas.	 La	 habitación	 estaba	 oscura.	 Ellas	 dieron	 de	 cuchilladas

erróneamente,	apuñalando	la	manta.	La	noche	era	fría.	Entonces	lograron	distinguir	el
cuerpo	dormido	de	Xavier.

La	sangre	copiosa	de	Xavier	escurría	profusamente	en	la	cama,	por	el	suelo.
Carmen	y	Beatriz	se	sentaron	junto	a	la	mesa	del	comedor,	bajo	la	luz	amarilla	del

foco	 desnudo,	 estaban	 exhaustas.	 Matar	 requiere	 fuerza.	 Fuerza	 humana.	 Fuerza
divina.	 Las	 dos	 estaban	 sudadas,	 mudas,	 abatidas.	 Si	 hubieran	 podido,	 no	 habrían
matado	a	su	gran	amor.

¿Y	 ahora?	 Ahora	 tenían	 que	 deshacerse	 del	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 era	 grande.	 El
cuerpo	pesaba.

Fueron	 entonces	 al	 jardín	 y	 con	 la	 ayuda	de	 dos	 palas	 cavaron	 en	 la	 tierra	 una
fosa.

Y,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 cargaron	 el	 cuerpo	 hasta	 el	 jardín.	 Era	 difícil
porque	Xavier	muerto	 parecía	 pesar	más	 que	 cuando	 estaba	 vivo,	 pues	 se	 le	 había
escapado	el	espíritu.	Mientras	 lo	cargaban,	gemían	de	cansancio	y	de	dolor.	Beatriz
lloraba.

Colocaron	el	gran	cuerpo	dentro	de	 la	fosa,	 la	cubrieron	con	la	 tierra	húmeda	y
olorosa	 del	 jardín,	 tierra	 buena	 para	 las	 plantas.	 Después	 entraron	 en	 la	 casa,
prepararon	nuevamente	el	café	y	se	restablecieron	un	poco.

Beatriz,	que	era	muy	romántica,	se	pasaba	el	 tiempo	leyendo	fotonovelas	en	las
que	ocurrían	amores	contrariados	o	perdidos.	Ella	tuvo	la	idea	de	plantar	rosas	en	esa
tierra	fértil.

Entonces	 salieron	 de	 nuevo	 al	 jardín,	 agarraron	 una	matita	 de	 rosas	 rojas	 y	 la
plantaron	 en	 la	 sepultura	 del	 llorado	 Xavier.	 Amanecía.	 El	 jardín	 impregnado	 de
rocío.	 El	 rocío	 era	 una	 bendición	 al	 asesinato.	 Así	 pensaron	 ellas,	 sentadas	 en	 el
banco	blanco	que	había	ahí.

Pasaron	los	días.	Las	dos	mujeres	compraron	vestidos	negros.	Y	apenas	comían.
Cuando	anochecía,	la	tristeza	recaía	sobre	ellas.	No	tenían	ya	gusto	para	cocinar.	De
rabia,	 Carmen,	 colérica,	 rompió	 el	 libro	 de	 recetas	 en	 francés.	 Guardó	 el	 de
castellano:	nunca	se	sabía	si	aún	podría	ser	necesario.

Beatriz	pasó	a	ocuparse	de	la	cocina.	Ambas	comían	y	bebían	en	silencio.	El	pie
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de	rosas	rojas	parecía	haber	pegado.	Buena	mano	para	plantar,	buena	tierra	propicia.
Todo	resuelto.

Y	así	quedaría	cerrado	el	caso.
Pero	sucedió	que	al	secretario	de	Xavier	le	extrañó	su	prolongada	ausencia.	Había

papeles	urgentes	que	firmar.	Como	la	casa	de	Xavier	no	tenía	teléfono,	fue	hasta	allá.
La	casa	parecía	 impregnada	de	mala	 suerte.	Las	dos	mujeres	 le	dijeron	que	Xavier
había	salido	de	viaje,	que	estaba	en	Montevideo.	El	secretario	no	las	creyó	del	todo
pero	pareció	que	se	había	tragado	la	historia.

A	 la	 semana	 siguiente,	 el	 secretario	 fue	 a	 la	 delegación.	 Con	 la	 policía	 no	 se
juega.	Primeramente,	 los	agentes	de	policía	no	quisieron	darle	crédito	a	 la	historia.
Pero,	 ante	 la	 insistencia	 del	 secretario,	 decidieron	 perezosamente	 dar	 la	 orden	 de
búsqueda	en	la	casa	del	polígamo.	Todo	en	vano:	nada	de	Xavier.

Entonces	Carmen	habló	de	esta	manera:
—Xavier	está	en	el	jardín.
—¿En	el	jardín?	¿Haciendo	qué?
—Sólo	Dios	lo	sabe.
—Pero	nosotros	no	vimos	nada	ni	a	nadie.
Fueron	al	 jardín:	Carmen,	Beatriz,	el	secretario	de	nombre	Alberto,	dos	agentes

de	policía	y	dos	hombres	más	que	no	se	sabía	quiénes	eran.	Siete	personas.	Entonces
Beatriz,	 sin	 ninguna	 lágrima	 en	 los	 ojos,	 les	 mostró	 la	 fosa	 florida.	 Tres	 hombres
abrieron	 la	 sepultura,	 destrozando	 el	 pie	 de	 rosas	 que	 sufrían	 por	 casualidad	 la
brutalidad	humana.

Y	vieron	a	Xavier.	Estaba	horrible,	deformado,	ya	medio	carcomido,	con	los	ojos
abiertos.

—¿Y	ahora?	—dijo	uno	de	los	agentes.
—Y	ahora	hay	que	detener	a	las	dos	mujeres.
—Pero	—dijo	Carmen—	que	sea	en	la	misma	celda.
—Mire	—dijo	uno	de	los	agentes	frente	al	secretario	atónito—,	lo	mejor	es	fingir

que	 nada	 ha	 sucedido,	 si	 no	 va	 a	 haber	 mucho	 barullo,	 mucho	 papeleo	 escrito,
muchos	alegatos.

—Ustedes	 dos	 —dijo	 el	 otro	 agente	 de	 la	 policía—,	 preparen	 sus	 maletas	 y
váyanse	a	vivir	a	Montevideo.	No	nos	joroben	más.

Las	dos	dijeron:
—Muchas	gracias.
Pero	Xavier	no	dijo	nada.	Nada	había	realmente	que	decir.
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Viacrucis

María	Dolores	se	asustó.	Pero	se	asustó	en	serio.
Empezó	por	la	menstruación	que	no	llegó.	Esto	la	sorprendió	porque	ella	era	muy

regular.
Pasaron	más	 de	 dos	meses	 y	 nada.	 Fue	 a	 la	 ginecóloga.	Ésta	 le	 diagnosticó	 un

evidente	embarazo.
—¡No	puede	ser!	—gritó	María	Dolores.
—¿Por	qué?	¿Usted	no	está	casada?
—Sí,	pero	soy	virgen,	mi	marido	nunca	me	ha	 tocado.	Primero	porque	él	es	un

hombre	paciente,	segundo	porque	ya	está	medio	impotente.
La	ginecóloga	intentó	argumentar:
—Quién	sabe	si	usted	en	alguna	noche…
—¡Nunca!	¡Pero	de	verdad	nunca!
—Entonces	—concluyó	la	ginecóloga—,	no	sé	cómo	explicarle.	Usted	ya	está	a

fines	del	tercer	mes.
María	 Dolores	 salió	 del	 consultorio	 toda	 mareada.	 Tuvo	 que	 detenerse	 en	 un

restaurante	para	tomar	un	café.	Para	lograr	entender.
¿Qué	 es	 lo	 que	 estaba	 sucediendo?	Una	 gran	 angustia	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Pero

salió	del	restaurante	más	calmada.
En	la	calle,	de	regreso	a	casa,	compró	una	blusita	para	el	bebé.	Azul,	pues	tenía	la

certeza	 de	 que	 sería	 niño.	 ¿Qué	 nombre	 le	 pondría?	 Sólo	 podía	 darle	 un	 nombre:
Jesús.

En	 casa	 encontró	 al	marido	 leyendo	 el	 periódico	 en	 sandalias.	 Le	 contó	 lo	 que
sucedía.	El	hombre	se	asustó:

—¿De	manera	que	yo	soy	san	José?
—Sí	—la	respuesta	fue	lacónica.
Ambos	cayeron	en	una	profunda	meditación.
María	Dolores	mandó	a	la	sirvienta	a	comprar	las	vitaminas	que	la	ginecóloga	le

había	recetado.	Eran	para	bien	de	su	hijo.
Hijo	 divino.	 Ella	 había	 sido	 elegida	 por	 Dios	 para	 darle	 al	 mundo	 un	 nuevo

Mesías.
Compró	la	cuna	azul.	Empezó	a	tejer	blusitas	y	a	hacer	pañales	suaves.
Mientras	 tanto,	 la	 barriga	 crecía.	 El	 feto	 era	 dinámico:	 le	 daba	 violentos

puntapiés.	A	veces	le	llamaba	a	san	José	para	que	le	pusiera	la	mano	en	el	vientre	y
sintiera	al	hijo	que	estaba	viviendo	con	fuerzas.

San	José	entonces	se	quedaba	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.	Se	trataba	de	un
Jesús	vigoroso.	Ella	se	sentía	toda	iluminada.

A	su	amiga	más	íntima,	María	Dolores	le	contó	la	historia	misteriosa.	La	amiga
también	se	asustó.

—María	Dolores,	¡pero	qué	destino	tan	privilegiado	tienes!
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—Privilegiado,	sí	—suspiró	María	Dolores—.	Pero	¿qué	puedo	hacer	para	que	mi
hijo	no	padezca	el	viacrucis?

—Reza	—le	aconsejó	la	amiga—,	reza	mucho.
Y	María	Dolores	empezó	a	creer	en	los	milagros.	Una	vez	creyó	que	veía	de	pie,	a

su	 lado,	 a	 la	Virgen	María	 que	 le	 sonreía.	Otra	 vez	 ella	misma	 hizo	 el	milagro:	 el
marido	tenía	una	herida	abierta	en	la	pierna,	María	Dolores	la	besó.	Al	día	siguiente
ni	siquiera	había	cicatriz.

Hacía	frío,	era	el	mes	de	julio.	En	octubre	nacería	la	criatura.
Pero	¿dónde	encontrarían	un	establo?	Sólo	si	fuera	a	una	hacienda	en	el	interior

de	Minas	Gerais.	Entonces	decidió	ir	a	la	hacienda	de	la	tía	Minita.
Lo	que	le	preocupaba	era	que	el	niño	no	iba	a	nacer	el	veinticinco	de	diciembre.
Iba	a	la	iglesia	todos	los	días	e,	incluso	con	el	vientre	crecido,	permanecía	horas

arrodillada.	 Como	 madrina	 de	 su	 hijo	 había	 escogido	 a	 la	 Virgen	 María.	 Y	 para
padrino,	a	Cristo.

Y	así	fue	pasando	el	tiempo.	María	Dolores	había	engordado	brutalmente	y	tenía
deseos	extraños,	como	el	comer	uvas	heladas.	San	José	fue	con	ella	a	la	hacienda.	Y
allá	hacía	sus	trabajos	de	ebanistería.

Un	 día	 María	 Dolores	 se	 atiborró	 demasiado:	 vomitó	 mucho	 y	 lloró.	 Pensó:
empezó	el	viacrucis	de	mi	sagrado	hijo.

Pero	le	parecía	que,	si	le	pusiera	a	la	criatura	el	nombre	de	Jesús,	él	sería,	cuando
fuera	 hombre,	 crucificado.	 Era	 mejor	 darle	 el	 nombre	 de	 Emmanuel.	 Nombre
sencillo.	Nombre	bueno.

Esperaba	a	Emmanuel	sentada	debajo	de	una	jabuticabera[7].	Y	pensaba:	cuando
llegue	la	hora,	no	voy	a	gritar,	voy	a	decir	únicamente:	¡ay,	Jesús!

Y	comía	jabuticabas.	Se	atragantaba	la	madre	de	Jesús.
La	tía	—a	la	par	de	todo—	preparaba	la	habitación	con	cortinas	azules.	El	establo

estaba	ahí,	con	sus	vacas	y	su	olor	a	estiércol.
En	la	noche,	María	Dolores	miraba	al	cielo	estrellado	en	busca	de	la	estrella-guía.

¿Quiénes	serían	los	tres	Reyes	Magos?	¿Quién	le	traería	incienso	y	mirra?
Salía	a	dar	 largos	paseos	porque	 la	doctora	 le	había	 recomendado	que	caminara

mucho.	 San	 José	 se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba	 grisácea	 y	 sus	 largos	 cabellos
llegaban	a	los	hombros.

Era	difícil	esperar.	El	 tiempo	no	pasaba.	La	 tía	 les	preparaba,	para	el	desayuno,
pastelitos	 de	 huevo	 y	 azúcar	 que	 se	 deshacían	 en	 la	 boca.	Y	 el	 frío	 les	 dejaba	 las
manos	rojas	y	tiesas.

De	 noche	 encendían	 el	 hogar	 y	 permanecían	 sentados	 ahí	 para	 calentarse.	 San
José	elaboraba	un	cayado	para	sí	mismo.	Y,	como	no	se	cambiaba	de	ropa,	despedía
un	 olor	 sofocante.	 Su	 túnica	 era	 de	 estopa.	 Él	 tomaba	 vino	 junto	 al	 hogar.	 María
Dolores	tomaba	leche	cruda	entera	con	el	rosario	en	la	mano.

Por	 la	mañana	 temprano,	 iba	a	observar	 las	vacas	al	establo.	Las	vacas	mugían.
María	Dolores	 les	 sonreía.	Todos	humildes:	 vacas	y	mujer.	María	Dolores	 estaba	 a
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punto	de	 llorar.	Acomodaba	 la	 paja	 en	 el	 suelo,	 preparando	 el	 lugar	 para	 acostarse
cuando	llegara	la	hora.	La	hora	de	la	iluminación.

San	José,	con	su	cayado,	 iba	a	meditar	a	 la	montaña.	La	 tía	preparaba	 lomo	de
puerco	y	todos	comían	desesperadamente.	Y	el	niño	que	no	nacía.

Hasta	que	una	noche,	a	las	tres	de	la	madrugada,	María	Dolores	sintió	el	primer
dolor.	Prendió	la	lamparilla,	despertó	a	san	José,	despertó	a	la	tía.	Se	vistieron.	Y	con
una	antorcha	para	iluminar	el	camino,	se	dirigieron,	a	través	de	los	árboles,	al	establo.
Una	gran	estrella	cintilaba	en	el	cielo	negro.

Las	vacas,	despiertas,	se	inquietaron	y	empezaron	a	mugir.
Al	poco	rato	un	nuevo	dolor.	María	Dolores	se	mordió	su	propia	mano	para	no

gritar.	Y	no	amanecía.
San	José	 temblaba	de	 frío.	María	Dolores,	acostada	en	 la	paja,	bajo	una	cobija,

aguardaba.
Entonces	 le	 llegó	un	dolor	 demasiado	 fuerte.	 ¡Ay,	 Jesús!	Gimió	María	Dolores.

¡Ay,	Jesús!	Parecían	mugir	las	vacas.
Las	estrellas	en	el	cielo.
Entonces	sucedió.
Nació	Emmanuel.
Y	pareció	que	el	establo	se	iluminaba	todo.
Era	un	fuerte	y	bello	niño	que	dio	un	berrido	en	la	madrugada.
San	José	le	cortó	el	cordón	umbilical.	Y	la	mamá	sonreía.	La	tía	lloraba.
No	se	sabe	si	ese	niño	tuvo	que	padecer	el	viacrucis.	Todos	lo	padecen.
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El	hombre	que	apareció

Era	 sábado	 por	 la	 tarde,	 alrededor	 de	 las	 seis,	 casi	 las	 siete.	 Bajé	 y	 fui	 a	 comprar
Coca-Cola	y	cigarros.	Crucé	la	calle	y	me	dirigí	al	bar	del	portugués	Manuel.

Mientras	esperaba	a	que	me	atendieran,	un	hombre	que	tocaba	una	pequeña	gaita
se	aproximó,	me	miró,	tocó	una	musiquita	y	me	llamó	por	mi	nombre.	Dijo	que	me
había	conocido	en	 la	Cultura	 Inglesa,	donde	 tan	 sólo	estudié	en	 realidad	dos	o	 tres
meses.	Él	me	dijo:

—No	me	tengas	miedo.
Respondí:
—No	tengo	miedo.	¿Cuál	es	su	nombre?
Él	contestó	con	una	sonrisa	triste,	en	inglés:	¿qué	importa	un	nombre?
Le	dijo	al	señor	Manuel:
—Aquí	únicamente	es	superior	a	mí	esta	mujer	porque	ella	escribe	y	yo	no.
El	 señor	Manuel	ni	pestañeó.	El	hombre	estaba	completamente	borracho.	Tomé

mis	compras	y	ya	me	iba	cuando	dijo:
—¿Puedo	tener	el	honor	de	llevarte	la	botella	y	el	paquete	de	cigarros?
Le	entregué	mis	compras.	En	 la	puerta	de	mi	edificio,	 tomé	 la	Coca-Cola	y	 los

cigarros.	Él	estaba	parado	junto	a	mí.	Entonces,	al	parecerme	su	rostro	muy	familiar,
le	volví	a	preguntar	su	nombre.

—Soy	Claudio.
—¿Claudio	qué?
—¿Ahora	esto	de	«qué»?	Yo	me	llamo	Claudio	Brito…
—¡Claudio!	—grité	 yo—.	 ¡Oh,	Dios	mío,	 por	 favor,	 sube	 conmigo	 y	 ven	 a	mi

casa!
—¿Qué	piso	es?
Le	indiqué	el	número	del	apartamento	y	el	piso.	Dijo	que	iba	a	pagar	la	cuenta	en

el	bar	y	que	después	subiría.
En	casa	estaba	una	amiga.	Le	conté	lo	que	me	había	sucedido.	Le	dije:	él	es	capaz

de	no	venir	por	vergüenza.
Mi	 amiga	 comentó:	 él	 no	 viene,	 a	 un	 borracho	 se	 le	 olvida	 el	 número	 del

departamento.	Y	si	viene,	ya	no	saldrá	de	aquí.	Avísame	para	irme	a	la	habitación	y
dejarlos	a	ustedes	solos.

Esperé	y	nada.	Estaba	impresionada	por	la	derrota	de	Claudio	Brito.	Desanimada
me	cambié	de	ropa.

Entonces	 tocaron	el	 timbre.	Pregunté	a	 través	de	 la	puerta	cerrada	quién	era.	Él
contestó:	Claudio	Brito.	Le	dije:	espérame	ahí	sentado	en	el	banco	del	vestíbulo	que
ahora	mismo	te	abro.	Volví	a	cambiarme	de	ropa.

Claudio,	él	era	un	buen	poeta.	¿Por	dónde	habrá	andado	todo	este	tiempo?
Entró	 e	 inmediatamente	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 mi	 perro,	 diciendo	 que	 sólo	 los

animales	 lo	 entendían.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 café.	 Respondió:	 únicamente	 bebo
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alcohol,	hace	tres	días	estoy	tomando.	Yo	mentí:	dije	que	desgraciadamente	no	tenía
nada	de	alcohol	en	casa.	E	insistí	en	el	café.	Me	miró	serio	y	dijo:

—No	me	ordenes	a	mí.
Contesté:
—No	te	estoy	mandando,	te	estoy	pidiendo	que	tomes	café,	en	la	cocina	tengo	un

termo	lleno	de	buen	café.
Él	dijo	que	le	gustaba	el	café	fuerte.	Y	le	traje	una	taza	para	té	llena	de	café,	con

poca	azúcar.
Y	 él	 que	 no	 bebía.	 Yo	 insistiéndole.	 Entonces	 tomó	 el	 café,	 hablando	 con	 mi

perro:
—Si	rompes	esta	taza,	te	voy	a	pegar.	Ve	cómo	me	mira,	él	me	entiende.
—Yo	también	te	entiendo.
—¿Tú?	A	ti	sólo	te	importa	la	literatura.
—Pues	te	equivocas.	Mis	hijos,	la	familia,	los	amigos	están	en	primer	lugar.
Me	miró	desconfiado,	medio	de	reojo.	Y	preguntó:
—¿Juras	que	la	literatura	no	te	importa?
—Lo	juro	—le	contesté,	con	la	seguridad	que	viene	desde	la	íntima	veracidad.	Y

agregué—:	Cualquier	gato,	cualquier	perro	vale	más	que	la	literatura.
—Entonces	—dijo	muy	emocionado—,	aprieta	mi	mano.	Yo	te	creo.
—¿Estás	casado?
—Unas	mil	veces,	ya	ni	me	acuerdo.
—¿Tienes	hijos?
—Tengo	un	crío	de	cinco	años.
—Te	voy	a	dar	más	café.
Le	volví	a	traer	la	taza	casi	llena.	Él	bebió	poco	a	poco.	Dijo:
—Eres	una	mujer	extraña.
—No	lo	soy	—le	contesté—,	soy	una	mujer	sencilla,	nada	sofisticada.
Me	 contó	 una	 historia	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 tal	 Francisquito,	 no	 entendí	 bien

quién	era.	Le	pregunté:
—¿En	qué	trabajas?
—No	trabajo.	Estoy	jubilado	como	alcohólico	y	enfermo	mental.
—Tú	no	tienes	nada	de	enfermo	mental.	Sólo	que	bebes	más	de	lo	que	debías.
Me	contó	que	había	estado	en	la	guerra	de	Vietnam.	Y	que	durante	dos	años	había

sido	marinero.	Que	le	sentaba	muy	bien	el	mar.	Y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
Le	dije:
—Sé	hombre	y	llora,	llora	lo	que	quieras;	ten	el	gran	valor	de	llorar.	Tú	debes	de

tener	muchos	motivos	para	llorar.
—Y	yo	aquí,	tomando	café	y	llorando…
—No	importa,	llora	y	haz	de	cuenta	que	no	existo.
Lloró	un	poco.	Era	un	hombre	guapo,	 con	 la	barba	 sin	hacer	y	 abatidísimo.	Se

veía	 que	 había	 fracasado.	 Como	 todos	 nosotros.	Me	 preguntó	 si	me	 podía	 leer	 un
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poema.	Le	dije	que	 lo	quería	oír.	Abrió	una	bolsa,	 sacó	de	 su	 interior	un	 cuaderno
grueso	y	se	puso	a	reír	al	abrir	las	hojas.

Leyó	entonces	el	poema.	Era	sencillamente	una	belleza.	Mezclaba	palabrotas	con
las	 mayores	 delicadezas.	 Oh,	 Claudio	 —tenía	 ganas	 de	 gritar—,	 ¡todos	 nosotros
somos	 unos	 fracasados,	 todos	 nos	 vamos	 a	 morir	 algún	 día!	 ¿Quién?	 Pero	 ¿quién
puede	decir	con	sinceridad	que	se	realizó	en	la	vida?	El	éxito	es	una	mentira.

Le	dije:
—Tu	poema	es	tan	bonito.	¿Tienes	más?
—Tengo	otro	más,	pero	seguramente	 te	estoy	siendo	inoportuno.	Con	seguridad

quieres	que	me	vaya.
—No	quiero	que	te	vayas	por	el	momento.	Yo	te	aviso	a	 la	hora	que	tienes	que

irte,	pues	yo	me	acuesto	temprano.
Él	buscó	el	poema	en	las	páginas	del	cuaderno,	no	lo	encontró,	desistió.	Dijo:
—Yo	sé	un	poco	sobre	ti.	Y	hasta	conocí	a	tu	ex	marido.
Me	quedé	quieta.
—Tú	eres	bonita.
Me	quedé	quieta.
Yo	estaba	muy	triste.	Y	sin	saber	qué	hacer	para	ayudarlo.	No	saber	cómo	ayudar

es	una	terrible	impotencia.
Él	comentó:
—Si	un	día	me	suicido…
—Tú	qué	 te	 vas	 a	 suicidar	—lo	 interrumpí—.	Porque	 es	 deber	 de	 uno	vivir.	Y

vivir	puede	ser	bueno.	Créeme.
A	quien	sólo	le	faltaba	llorar	era	a	mí.
No	había	nada	que	yo	pudiera	hacer.
Le	pregunté	dónde	vivía.	Me	contestó	que	tenía	un	departamentito	en	Botafogo.

Le	dije:	vete	a	tu	casa	y	duerme.
—Primero	tengo	que	ver	a	mi	hijo,	está	con	fiebre.
—¿Cómo	se	llama	tu	hijo?
Me	lo	dijo.	Repliqué:	tengo	un	hijo	con	el	mismo	nombre.
—Lo	sé.
—Le	voy	a	regalar	un	libro	con	una	historia	infantil	que	una	vez	escribí	para	mis

hijos.	Léesela	en	voz	alta	al	tuyo.
Le	 di	 el	 libro,	 le	 escribí	 una	 dedicatoria.	 Él	 guardó	 el	 libro	 en	 su	 especie	 de

maleta.	Yo	desesperada.
—¿Quieres	Coca-Cola?
—Tú	tienes	la	manía	de	ofrecer	café	y	Coca-Cola.
—Es	porque	no	tengo	otra	cosa	que	ofrecerte.
En	la	puerta	él	besó	mi	mano.	Lo	acompañé	hasta	el	ascensor,	apreté	el	botón	de

la	planta	baja	y	le	dije:
—Ve	con	Dios,	por	amor	de	Dios.
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El	 ascensor	 bajó.	 Entré	 a	 la	 casa,	 fui	 apagando	 las	 luces,	 le	 avisé	 a	mi	 amiga,
quien	enseguida	salió,	me	cambié	de	ropa,	tomé	una	medicina	para	dormir	y	me	senté
en	 la	 sala	 oscura	 fumando	 un	 cigarro.	 Me	 acordé	 de	 que	 Claudio,	 hacía	 pocos
minutos,	me	había	pedido	el	cigarro	que	fumaba.	Se	lo	di.	Él	fumó.	También	dijo:	un
día	voy	a	matar	a	alguien.

—No	es	verdad,	no	lo	creo.
Me	había	hablado	también	de	un	tiro	de	gracia	que	le	dio	a	un	perro	que	estaba

sufriendo.	 Le	 pregunté	 si	 había	 visto	 una	 película	 llamada	 en	 inglés	 They	 do	 kill
horses,	 don’t	 they?	 Y	 que	 en	 portugués	 la	 habían	 denominado	 La	 noche	 de	 los
desesperados.	Sí	la	había	visto.

Me	quedé	mirando.	Mi	perro	me	miraba	en	la	oscuridad.
Eso	 fue	 ayer	 sábado.	 Hoy	 es	 domingo,	 12	 de	mayo,	 Día	 de	 la	Madre.	 ¿Cómo

puedo	ser	madre	para	este	hombre?	Me	pregunto	y	no	encuentro	la	respuesta.
No	hay	respuesta	para	nada.
Me	fui	a	acostar.	Yo	había	muerto.
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Él	me	absorbió

Sí.	Sucedió	justamente.
Chequito	era	maquillador	de	mujeres.	Pero	no	quería	nada	con	mujeres.	Quería

hombres.
Y	maquillaba	 a	Aurelia	Nascimento.	Aurelia	 era	 bonita	 y,	maquillada,	 quedaba

deslumbrante.	Era	rubia,	usaba	peluca	y	pestañas	postizas.	Quedaron	como	amigos.
Salían	juntos,	con	esa	cosa	de	ir	a	cenar	a	los	salones	de	baile.

Cada	 vez	 que	 Aurelia	 quería	 verse	 bella,	 le	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 Chequito.
Chequito	también	era	guapo.	Era	delgado	y	alto.

Y	así	transcurrían	las	cosas.	Una	llamada	telefónica	y	concertaban	una	cita.	Ella
se	 vestía	 bien,	 se	 esmeraba.	 Usaba	 lentes	 de	 contacto.	 Y	 senos	 postizos.	 Pero	 los
suyos	 también	 eran	bellos,	 puntiagudos.	Solamente	usaba	 los	 postizos	 porque	 tenía
poco	busto.	Su	boca	era	un	botón	de	rosa	roja.	Y	los	dientes	grandes,	blancos.

Un	día,	a	las	seis	de	la	tarde,	a	la	hora	del	peor	tráfico,	Aurelia	y	Chequito	estaban
de	 pie	 junto	 al	 Copacabana	 Palace	 esperando	 inútilmente	 un	 taxi.	 Chequito,	 de
cansancio,	se	había	apoyado	en	un	árbol.	Aurelia	estaba	impaciente.	Sugirió	que	se	le
dieran	diez	cruceiros	al	portero	para	que	les	consiguiera	transporte.	Chequito	se	negó:
era	duro	para	aflojar	el	dinero.

Eran	casi	las	siete	de	la	tarde.	Oscurecía.	¿Qué	hacer?
Cerca	 de	 ellos	 estaba	 Alfonso	 Carballo.	 Industrial	 en	 metalurgia.	 Esperaba	 su

Mercedes	 con	 chófer.	 Hacía	 calor,	 el	 coche	 contaba	 con	 aire	 acondicionado,	 tenía
teléfono	y	refrigerador.	Alfonso	había	cumplido	cuarenta	años	el	día	anterior.

Notó	 la	 impaciencia	 de	 Aurelia,	 quien	 golpeaba	 los	 pies	 en	 la	 banqueta.
«Interesante	esa	mujer»,	pensó	Alfonso.	Y	quiere	coche.	Se	dirigió	a	ella:

—¿La	señorita	tiene	dificultad	para	encontrar	transporte?
—¡Estoy	aquí	desde	 las	seis	y	nada,	que	no	pasa	un	 taxi	que	nos	 recoja!	Ya	no

aguanto	más.
—Mi	chófer	 llega	dentro	de	un	rato	—dijo	Alfonso—.	¿Puedo	llevarlos	a	algún

lado?
—Yo	le	agradecería	mucho,	incluso	porque	tengo	un	dolor	en	el	pie.
Pero	no	dijo	que	tenía	callos.	Escondió	el	defecto.	Estaba	maquilladísima	y	miró

con	deseos	al	hombre.	Chequito	permanecía	muy	callado.
Al	fin	llegó	el	chófer,	se	bajó,	abrió	la	puerta	del	coche.	Entraron	los	tres.	Ella	se

sentó	adelante,	 al	 lado	del	 chófer,	 los	dos	 atrás.	Se	quitó	discretamente	 el	 zapato	y
suspiró	de	alivio.

—¿Hacia	dónde	quieren	ir	ustedes?
—No	tenemos	un	destino	fijo	realmente	—dijo	Aurelia	cada	vez	más	ardiente	por

la	cara	varonil	de	Alfonso.
Él	dijo:
—¿Y	si	vamos	al	Number	One	a	tomar	una	bebida?
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—Me	encantaría	—dijo	Aurelia—.	¿A	ti	no	te	gustaría,	Chequito?
—Pues	claro,	necesito	un	trago	fuerte.
Entonces	fueron	al	salón	de	baile,	a	esa	hora	casi	vacío.	Y	conversaron.	Alfonso

habló	de	metalurgia.	Los	dos	no	entendían	nada.	Pero	fingían	entender.	Era	tedioso.
Pero	Alfonso	estaba	entusiasmado	y,	por	debajo	de	la	mesa,	apoyó	su	pie	en	el	pie	de
Aurelia.	Justamente	en	el	pie	donde	tenía	el	callo.	Ella	correspondió,	excitada.	En	ese
momento	Alfonso	dijo:

—¿Y	si	vamos	a	cenar	a	mi	casa?	Hoy	tengo	caracoles	y	pollo	con	trufas.	¿Cómo
lo	ven?

—Estoy	muerta	de	hambre.
Y	Chequito	seguía	mudo.	Estaba	también	ardiente	por	Alfonso.
El	departamento	estaba	tapizado	de	blanco	y	había	una	escultura	de	Bruno	Giorgi.

Se	sentaron,	tomaron	otra	bebida	y	pasaron	al	comedor.	La	mesa	era	de	palo	santo.	El
camarero	servía	por	la	izquierda.	Chequito	no	sabía	comer	caracoles	y	se	hizo	un	lío
con	 los	 cubiertos	 especiales.	 No	 le	 gustaron.	 Pero	 a	 Aurelia	 le	 gustaron	 mucho,
aunque	 le	 dio	 miedo	 quedar	 con	 aliento	 a	 ajo.	 Pero	 bebieron	 champaña	 francesa
durante	toda	la	cena.	Nadie	quiso	postre,	querían	tan	sólo	café.

Pasaron	a	la	sala.	Ahí	Chequito	se	animó.	Empezó	a	hablar	y	nunca	más	acababa.
Le	 lanzaba	 unos	 ojos	 lánguidos	 al	 industrial.	 Éste	 se	 quedó	 sorprendido	 con	 la
elocuencia	del	muchacho	guapo.	Al	día	siguiente	 le	 llamaría	a	Aurelia	para	decirle:
Chequito	es	el	encanto	en	persona.

Y	concertaron	una	nueva	cita.	Esta	vez	en	un	restaurante,	el	Albamar.	Comieron
ostrones	 para	 empezar.	 Nuevamente	 Chequito	 tuvo	 dificultades	 para	 comerse	 los
ostrones.	No	sé	hacer	las	cosas,	pensó.

Pero	antes	de	 encontrarse,	Aurelia	 le	 llamó	por	 teléfono	a	Chequito:	necesitaba
maquillaje	urgente.	Él	fue	a	su	casa.

Entonces,	mientras	la	maquillaba,	pensó:	Chequito	me	está	quitando	el	rostro.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 él	 le	 estaba	 borrando	 los	 rasgos:	 vacía,	 una	 cara	 tan

sólo	de	carne.	Carne	morena.
Sintió	 un	malestar.	 Le	 pidió	 dejarla	 ir	 al	 baño	 para	 mirarse	 al	 espejo.	 Era	 eso

mismo	lo	que	había	imaginado:	Chequito	había	anulado	su	rostro.	Incluso	los	huesos
—tenía	una	estructura	ósea	sensacional—,	incluso	los	huesos	habían	desaparecido.	Él
me	está	absorbiendo,	pensó,	él	me	va	a	destruir.	Y	es	a	causa	de	Alfonso.

Regresó	 sin	 gracia.	 En	 el	 restaurante	 casi	 no	 habló.	 Alfonso	 hablaba	 más	 con
Chequito,	apenas	miraba	a	Aurelia:	estaba	interesado	en	el	muchacho.

En	fin.	Por	fin	acabó	el	almuerzo.
Chequito	concertó	una	cita	con	Alfonso	para	la	noche.	Aurelia	dijo	que	no	podía

ir,	estaba	cansada.	Era	mentira:	no	iba	porque	no	tenía	cara	que	mostrar.
Llegó	 a	 casa,	 tomó	 un	 baño	 prolongado	 de	 inmersión	 con	 espuma,	 se	 quedó

pensando:	 «Dentro	 de	 poco	 él	 me	 quita	 el	 cuerpo	 también».	 ¿Qué	 hacer	 para
recuperar	lo	que	había	sido	suyo?	¿Su	individualidad?
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Salió	pensativa	del	baño.	Se	secó	con	una	toalla	roja	enorme.	Siempre	pensativa.
Se	pesó	en	la	balanza:	tenía	buen	peso.	Dentro	de	poco	él	me	quita	el	peso	también,
pensó.

Se	acercó	al	espejo.	Se	miró	profundamente.	Pero	ella	ya	no	era	nada.
Entonces,	entonces	de	repente	se	dio	una	brutal	bofetada	en	la	parte	izquierda	del

rostro.	 Para	 despertar.	 Permaneció	 de	 pie	mirándose.	Y,	 como	 si	 no	 bastara,	 se	 dio
otras	dos	cachetadas	en	la	cara.	Para	encontrarse.

Y	realmente	sucedió.
En	 el	 espejo	 vio	 por	 fin	 un	 rostro	 humano,	 triste,	 delicado.	 Ella	 era	 Aurelia

Nascimento.	Había	acabado	de	nacer.	Na-ci-mien-to.
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Mientras	tanto

Como	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 fue	 a	 hacer	 pipí.	 Y	 después	 quedó	 en	 cero
realmente.

El	vivir	tiene	esas	cosas:	uno	de	vez	en	cuando	se	queda	en	cero.	Y	todo	eso	es
mientras	tanto.	Mientras	se	vive.

Hoy	me	llamó	una	chica	llorando,	diciendo	que	su	papá	había	muerto.	Es	así:	ni
más	ni	menos.

Uno	de	mis	hijos	está	fuera	de	Brasil,	el	otro	vino	a	almorzar	conmigo.	La	carne
estaba	tan	dura	que	apenas	se	podía	masticar.	Pero	bebimos	un	vino	rosado	helado.	Y
conversamos.	 Yo	 le	 había	 pedido	 no	 sucumbir	 a	 la	 imposición	 del	 comercio	 que
explota	el	Día	de	la	Madre.	Él	hizo	lo	que	le	pedí:	no	me	dio	nada.	O	mejor,	me	dio
todo:	su	presencia.

Trabajé	todo	el	día,	son	las	seis	menos	diez.	El	teléfono	no	suena.	Estoy	sola.	Sola
en	el	mundo	y	en	el	espacio.	Y,	cuando	llamo,	el	teléfono	suena	y	nadie	contesta.	O
dicen:	está	durmiendo.

La	cuestión	es	saber	aguantar.	Pues	la	cosa	es	así	justamente.	A	veces	no	se	tiene
nada	que	hacer	y	entonces	se	hace	pipí.

Pero	si	Dios	nos	hizo	así,	que	así	seamos.	Sacudiéndonos	las	manos.	Sin	motivo.
El	 viernes	 por	 la	 noche	 fui	 a	 una	 fiesta,	 no	 sabía	 que	 era	 el	 cumpleaños	 de	mi

amigo,	 su	 esposa	 no	 me	 lo	 había	 dicho.	 Había	 mucha	 gente.	 Noté	 que	 muchas
personas	no	se	encontraban	muy	a	gusto.

¿Qué	hago?	¿Me	llamo	a	mí	misma?	Va	a	sonar	tristemente	ocupado,	lo	sé,	una
vez	yo	marqué	distraída	mi	número.	¿Cómo	despertar	a	quien	está	durmiendo?	¿Qué
hacer?	 Nada:	 porque	 el	 domingo	 hasta	 Dios	 descansó.	 Pero	 yo	 trabajé	 sola	 el	 día
entero.

Pero	ahora	quien	estaba	durmiendo	ya	despertó	y	viene	a	verme	a	las	ocho.	Son
las	seis	y	cinco.

Estamos	 en	 el	 llamado	 «veranito	 de	mayo»:	 hace	mucho	 calor.	Me	 duelen	 los
dedos	de	tanto	escribir	a	máquina.	Con	la	punta	de	los	dedos	no	se	juega.	Es	a	través
de	la	punta	de	los	dedos	donde	se	reciben	los	fluidos.

¿Debí	 de	 haberme	 ofrecido	 para	 ir	 al	 entierro	 del	 papá	 de	 la	 chica?	La	muerte
sería	 hoy	 demasiado	 para	 mí.	 Ya	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer:	 voy	 a	 comer.	 Después
regreso.	 Fui	 a	 la	 cocina,	 de	 casualidad	 la	 cocinera	 no	 estaba	 descansando	 y	 va	 a
calentar	 comida	 para	 mí.	 Mi	 cocinera	 es	 enorme	 de	 gorda:	 pesa	 noventa	 kilos.
Noventa	kilos	de	inseguridad,	noventa	kilos	de	miedo.	Tengo	ganas	de	besar	su	rostro
negro	y	liso	pero	ella	no	entendería.	Volví	a	la	máquina	mientras	calentaba	la	comida.
Descubrí	que	estaba	muerta	de	hambre.	Apenas	puedo	esperar	a	que	me	llame.

Ah,	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer:	me	voy	a	cambiar	de	ropa.	Después	como	y	regreso
a	la	máquina.	Hasta	luego.

Ya	comí.	Estaba	delicioso.	Tomé	un	poco	de	vino	rosado.	Ahora	voy	a	tomar	café.
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Y	a	refrescar	la	sala:	en	Brasil	el	aire	acondicionado	no	es	un	lujo,	es	una	necesidad.
Sobre	todo	para	personas	que,	como	yo,	sufren	demasiado	calor.	Son	las	seis	y	media.
Encendí	 mi	 radio	 a	 pilas.	 En	 la	 estación	 del	 Ministerio	 de	 Educación.	 Pero	 ¡qué
música	 tan	 triste!	No	 es	 necesario	 ser	 triste	 para	 ser	 bien	 educado.	Voy	 a	 invitar	 a
Chico	Buarque,	Tom	Jobim	y	Caetano	Veloso	para	que	cada	uno	 traiga	su	guitarra.
Quiero	alegría,	la	melancolía	me	mata	poco	a	poco.

Cuando	uno	se	empieza	a	preguntar:	¿para	qué?	Entonces	las	cosas	no	van	bien.
Y	me	estoy	preguntando	para	qué.	Pero	bien	lo	sé	que	es	solamente	«mientras	tanto».
Son	las	siete	menos	veinte.	¿Y	para	qué	son	las	siete	menos	veinte?

En	este	intervalo	hice	una	llamada	telefónica	y,	para	mi	regocijo,	son	ya	las	siete
menos	diez.	Nunca	en	la	vida	había	dicho	esto,	«para	mi	regocijo».	Es	muy	raro.	De
vez	 en	 cuando	 ando	 medio	 machadiana.	 Y	 hablando	 de	Machado	 de	 Assis,	 tengo
nostalgia	de	él.	Parece	mentira,	pero	no	tengo	ningún	libro	suyo	en	mi	librería.	José
de	Alencar,	ya	ni	me	acuerdo	si	alguna	vez	lo	leí.

Tengo	nostalgia.	Extraño	a	mis	hijos,	sí,	carne	de	mi	carne.	Carne	débil	y	no	he
leído	todos	los	libros.	La	chair	est	triste.	(La	carne	es	triste).

Pero	 una	 fuma	 y	 mejora	 inmediatamente.	 Son	 las	 siete	 menos	 cinco.	 Si	 me
descuido	muero.	Es	muy	fácil.	Es	cuestión	de	que	el	reloj	pare.	Faltan	tres	minutos
para	 las	 siete.	 ¿Enciendo	o	 no	 la	 televisión?	Pero	 qué	 aburrido	 es	 ver	 la	 televisión
sola.

Pero	finalmente	me	decidí	y	voy	a	encender	la	televisión.	Uno	se	muere	a	veces.
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Día	tras	día

Hoy	es	13	de	mayo.	Es	el	Día	de	la	Liberación	de	los	Esclavos.	Es	lunes.	Es	día	de
mercadillo.	Encendí	 la	 radio	a	pilas	y	 tocaban	El	Danubio	azul.	Me	puse	contenta.
Me	vestí,	bajé,	compré	flores	a	nombre	de	quien	murió	ayer.	Claveles	rojos	y	blancos.
Como	lo	he	repetido	hasta	el	cansancio,	un	día	hemos	de	morir.	Y	se	muere	de	rojo	y
blanco.	 El	 hombre	 que	 murió	 era	 muy	 recto:	 trabajaba	 en	 pro	 de	 la	 humanidad,
advirtiendo	 que	 los	 alimentos	 en	 el	 mundo	 se	 irían	 a	 acabar.	 Quedaba	 Laura,	 su
esposa.	Mujer	 fuerte,	mujer	 vidente,	 de	 cabellos	 y	 ojos	 negros.	Dentro	 de	 algunos
días	iré	a	visitarla.	O	por	lo	menos	hablaré	con	ella	por	teléfono.

Ayer,	12	de	mayo,	Día	de	 la	Madre,	no	vinieron	 las	personas	que	habían	dicho
que	vendrían.	Pero	vino	una	pareja	 amiga	y	 salimos	a	 cenar.	Así	 estuvo	mejor.	No
quiero	ya	depender	de	nadie.	Lo	que	quiero	es	El	Danubio	azul	y	no	el	Vals	triste	de
Sibelius,	si	es	así	como	se	escribe	su	nombre.

Bajé	de	nuevo,	fui	al	bar	del	señor	Manuel	para	cambiar	las	pilas	de	mi	radio.	Le
hablé	de	esta	manera:

—¿Se	acuerda	usted	del	hombre	que	estaba	tocando	la	gaita	el	sábado?	Él	era	un
gran	escritor.

—Sí,	lo	recuerdo.	Es	una	tristeza.	Es	la	neurosis	de	la	guerra.	Él	bebe	por	todos
lados.

Me	fui.
Cuando	llegué	a	casa,	una	persona	me	llamó	para	decirme:	piénselo	bien	antes	de

escribir	un	libro	pornográfico,	piense	si	esto	va	a	agregarle	algo	a	su	obra.	Respondí:
—Ya	le	pedí	permiso	a	mi	hijo	—le	había	dicho	que	no	leyera	el	libro.	Yo	le	conté

un	poco	las	historias	que	había	escrito.	Él	las	oyó	y	dijo:	está	bien.	Le	conté	que	mi
primer	cuento	se	llamaba	«Miss	Algrave».	Él	dijo:	grave	significa	tumba.	Entonces	le
conté	sobre	la	llamada	de	la	chica	que	lloraba	porque	el	papá	había	muerto.	Mi	hijo
dijo	como	un	consuelo:	él	vivió	mucho.	Yo	le	dije:	vivió	bien.

Pero	 la	persona	que	me	 llamó	se	enojó,	yo	me	enojé,	ella	colgó	el	 teléfono,	yo
marqué	nuevamente,	ella	no	quiso	hablar	y	volvió	a	colgar.

Si	este	libro	fuera	publicado	con	mala	suerte,	estoy	perdida.	Pero	uno	está	perdido
de	todos	modos.	No	hay	escapatoria.	Todos	nosotros	sufrimos	de	neurosis	de	guerra.

Me	 acordé	de	 una	 cosa	 graciosa.	Una	 amiga	que	 tengo	vino	un	día	 a	 hacer	 las
compras	en	el	mercadillo	frente	a	mi	casa.	Pero	venía	en	shorts.	Un	vendedor	le	gritó:

—¡Pero	qué	muslos!,	¡qué	hermosura!
A	mi	amiga	le	dio	mucha	rabia	y	le	contestó:
—¡Ve	a	decirle	eso	a	tu	madre!
El	hombre	se	rió,	el	muy	desgraciado.
Pues	sí.	No	sé	si	este	libro	va	a	agregar	algo	a	mi	obra.	Mi	obra	que	se	arruine.	No

sé	 por	 qué	 las	 personas	 le	 dan	 tanta	 importancia	 a	 la	 literatura.	 ¿En	 cuanto	 a	 mi
nombre?	Que	se	fastidie,	tengo	más	en	que	pensar.
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Pienso,	por	ejemplo,	en	la	amiga	que	tuvo	un	quiste	en	su	seno	derecho	y	soportó
sola	 el	 miedo	 hasta	 que,	 en	 vísperas	 de	 la	 operación,	 me	 lo	 dijo.	 Nos	 quedamos
asustadas.	La	palabra	prohibida:	cáncer.	Recé	mucho.	Ella	rezó.	Afortunadamente	era
benigno,	 su	marido	me	 llamó	 para	 comunicármelo.	Al	 día	 siguiente	 ella	me	 llamó
para	contarme	que	no	era	más	que	una	«bolsa	de	agua».	Yo	le	dije	que	para	otra	vez
obtuviera	una	bolsa	de	cuero,	sería	más	alegre.

Con	la	compra	de	las	flores	y	el	cambio	de	pilas,	estoy	sin	un	cruceiro	en	casa.
Pero	dentro	de	un	 rato	 llamo	a	 la	 farmacia,	 donde	me	 conocen,	 para	pedir	 que	me
cambien	un	cheque	de	cien	cruceiros.	Así	puedo	hacer	las	compras	en	el	mercadillo.

Pero	 soy	 sagitario	 y	 escorpión,	 teniendo	 como	 ascendente	 a	 acuario.	 Yo	 soy
rencorosa.	Un	día	una	pareja	me	 invitó	a	almorzar	un	domingo.	Y	el	 sábado	por	 la
tarde,	así	a	última	hora,	me	avisaron	que	el	almuerzo	no	era	posible	porque	tenían	que
comer	 con	 un	 hombre	 extranjero	 muy	 importante.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 convidaron
también?	 ¿Por	 qué	me	 dejaron	 sola	 el	 domingo?	Entonces	me	 vengué.	No	 soy	 tan
buena	que	digamos.	No	 los	busqué	ya.	Y	no	aceptaré	más	 invitaciones	de	ellos.	Al
pan,	pan,	y	al	vino,	vino.

Me	acordé	de	que	en	una	bolsa	yo	tenía	cien	cruceiros.	Entonces	ya	no	necesito
llamar	a	la	farmacia.	Detesto	pedir	favores.	No	le	llamo	a	nadie	más.	El	que	quiera,
que	me	busque.	Me	voy	a	hacer	de	rogar.	Ahora	se	acabó	el	juego.

Dentro	de	dos	semanas	iré	a	Brasilia.	Voy	a	dar	una	conferencia.	Pero	—cuando
me	llamen	para	señalar	la	fecha—	voy	a	pedir	una	cosa:	que	no	me	festejen.	Que	todo
sea	sencillo.	Me	voy	a	hospedar	en	un	hotel	porque	así	me	siento	a	gusto.	Lo	malo	es
que,	cuando	leo	una	conferencia,	me	pongo	tan	nerviosa	que	leo	demasiado	aprisa	y
nadie	me	entiende.	Una	vez	fui	a	Campos	en	un	taxi	aéreo	y	di	una	conferencia	en	la
universidad	 de	 ese	 lugar.	 Primeramente	 me	 mostraron	 libros	 míos	 traducidos	 al
braille.	Me	quedé	de	una	pieza.	Y	en	 la	 audiencia	había	 ciegos.	Me	puse	nerviosa.
Después	hubo	una	cena	para	hacerme	un	homenaje.	Pero	no	aguanté,	pedí	permiso	y
me	fui	a	dormir.	Por	 la	mañana	me	dieron	un	dulce	 llamado	«llovizna»,	parece	una
gota	y	está	hecho	con	huevos	y	azúcar.	En	casa	comimos	«llovizna»	durante	varios
días.	Me	gusta	recibir	regalos.	Y	darlos.	Es	bueno.	Yolanda	me	dio	chocolates.	Marly
me	 dio	 una	 bolsa	 para	 compras	 que	 es	 preciosa.	 Yo	 le	 di	 a	 la	 hija	 de	Marly	 una
medallita	de	oro	con	un	santo.	La	niña	es	lista	y	habla	francés.

Ahora	les	voy	a	contar	unas	historias	de	una	niña	llamada	Nicole.	Nicole	le	dijo	a
su	 hermano	 más	 grande,	 llamado	 Marcos:	 tú	 con	 ese	 pelo	 largo	 pareces	 mujer.
Marcos	 reaccionó	 con	 un	 violento	 puntapié	 porque	 él	 es	 hombrecito	 realmente.
Entonces	Nicole	dijo	rápidamente:

—¡No	te	enojes,	porque	Dios	es	mujer!
Y,	 bajito,	 le	 susurró	 a	 la	mamá:	 sé	 que	 Dios	 es	 hombre,	 ¡pero	 no	me	 vayas	 a

pegar!
Nicole	le	dijo	a	la	prima,	que	estaba	haciendo	desorden	en	la	casa	de	la	abuela:	no

hagas	eso,	porque	una	vez	lo	hice,	mi	abuelita	me	dio	un	coscorrón	y	me	desmayé.	La
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mamá	de	Nicole	 supo	esto	y	 la	 reprendió.	Y	 le	 contó	 la	historia	 a	Marcos.	Marcos
dijo:

—Eso	no	es	nada.	Una	vez	Adriana	hizo	desorden	en	casa	de	su	abuelita	y	le	dije:
no	hagas	eso	porque	yo	 lo	hice	una	vez,	mi	abuelita	me	pegó	 tanto	que	dormí	cien
años.

¿No	dije	yo	que	hoy	era	día	de	El	Danubio	azul?	Estoy	feliz,	a	pesar	de	la	muerte
del	hombre	bueno,	a	pesar	de	Claudio	Brito,	a	pesar	de	la	llamada	telefónica	sobre	mi
desgraciada	obra	literaria.	Voy	a	tomar	café	de	nuevo.

Y	Coca-Cola.	Como	dijo	Claudio	Brito,	tengo	manía	de	tomar	Coca-Cola	y	café.
Mi	 perro	 se	 está	 rascando	 la	 oreja	 y	 con	 tanto	 gusto	 que	 llega	 a	 gemir.	 Soy	 su

mamá.
Y	necesito	dinero.	Pero	El	Danubio	azul	es	precioso,	lo	es	realmente.
¡Viva	el	mercadillo!	¡Viva	Claudio	Brito!	(Le	cambié	el	nombre,	claro.	Cualquier

parecido	es	pura	coincidencia).	¡Viva	yo!	Que	aún	estoy	viva.
Y	ahora	acabé.
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Ruido	de	pasos

Tenía	ochenta	y	un	años	de	edad.	Se	llamaba	doña	Cándida	Raposo.
Esa	señora	tenía	el	deseo	irresistible	de	vivir.	El	deseo	se	acentuaba	cuando	iba	a

pasar	los	días	en	una	hacienda:	la	altitud,	lo	verde	de	los	árboles,	la	lluvia,	todo	eso	la
acicateaba.	Cuando	oía	a	Liszt	se	estremecía	toda.	Había	sido	bella	en	su	juventud.	Y
le	llegaba	el	deseo	cuando	olía	profundamente	una	rosa.

Pues	ocurrió	con	doña	Cándida	Raposo	que	el	deseo	de	placer	no	había	pasado.
Tuvo,	en	fin,	el	gran	valor	de	ir	al	ginecólogo.	Y	le	preguntó	avergonzada,	con	la

cabeza	baja:
—¿Cuándo	se	pasa	esto?
—¿Pasa	qué,	señora?
—Esta	cosa.
—¿Qué	cosa?
—La	cosa,	repitió.	El	deseo	de	placer	—dijo	finalmente.
—Señora,	lamento	decirle	que	no	pasa	nunca.
Lo	miró	sorprendida.
—¡Pero	yo	tengo	ochenta	y	un	años	de	edad!
—No	importa,	señora.	Eso	es	hasta	morir.
—Pero	¡esto	es	el	infierno!
—Es	la	vida,	señora	Raposo.
Entonces,	¿la	vida	era	eso?,	¿esa	falta	de	vergüenza?
—¿Y	qué	hago	ahora?	Ya	nadie	me	quiere…
El	médico	la	miró	con	piedad.
—No	hay	remedio,	señora.
—¿Y	si	yo	pagara?
—No	serviría	de	nada.	Usted	tiene	que	acordarse	de	que	tiene	ochenta	y	un	años

de	edad.
—¿Y…	si	yo	me	las	arreglo	solita?	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?
—Sí	—dijo	el	médico—.	Puede	ser	el	remedio.
Salió	 del	 consultorio.	 La	 hija	 la	 esperaba	 abajo,	 en	 el	 coche.	 Cándida	 Raposo

había	 perdido	 un	 hijo	 en	 la	 guerra.	 Era	 un	 soldado	 de	 la	 fuerza	 expedicionaria
brasileña	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Tenía	ese	intolerable	dolor	en	el	corazón:	el
de	sobrevivir	a	un	ser	adorado.

Esa	 misma	 noche	 se	 dio	 una	 ayuda	 y	 solitaria	 se	 satisfizo.	 Mudos	 fuegos	 de
artificio.	 Después	 lloró.	 Tenía	 vergüenza.	 De	 ahí	 en	 adelante	 utilizaría	 el	 mismo
proceso.	 Siempre	 triste.	 Así	 es	 la	 vida,	 señora	 Raposo,	 así	 es	 la	 vida.	 Hasta	 la
bendición	de	la	muerte.

La	muerte.
Le	pareció	oír	ruido	de	pasos.	Los	pasos	de	su	marido	Antenor	Raposo.
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Antes	del	puente	Río-Niterói

Pues	sí.
Cuyo	 papá	 era	 amante,	 con	 su	 alfiler	 en	 la	 corbata,	 amante	 de	 la	 esposa	 del

médico	que	atendía	a	 la	hija,	es	decir,	de	 la	hija	del	amante	y	 todos	 lo	sabían,	y	 la
mujer	del	médico	colgaba	una	toalla	blanca	en	la	ventana,	lo	que	significaba	que	el
amante	podía	entrar.	Si	ponía	una	toalla	de	color,	él	no	entraba.

Pero	me	estoy	confundiendo	 toda	o	el	caso	es	 tan	enredado	que	si	puedo	voy	a
desenredarlo.	 La	 realidad	 de	 éste	 es	 inventada.	 Pido	 disculpas	 porque	 además	 de
contar	los	hechos	también	adivino	y	lo	que	adivino	aquí	lo	escribo,	escribana	que	soy
por	fatalidad.	Yo	adivino	la	realidad.	Pero	esta	historia	no	es	de	mi	cosecha.	Es	de	la
zafra	de	quien	puede	más	que	yo,	humilde	que	soy.

Pues	 a	 la	 hija	 la	 invadió	 la	 gangrena	 en	 la	 pierna	 y	 tuvieron	 que	 amputársela.
Jandira,	 de	 diecisiete	 años,	 fogosa	 como	un	 potrillo	 y	 con	 hermoso	 cabello,	 estaba
comprometida.	Apenas	el	novio	vio	la	figura	en	muletas,	toda	alegre,	alegría	que	no
entendió	que	era	patética,	pues	bien,	el	novio	tuvo	sencillamente	el	valor	de	deshacer
el	noviazgo	sin	remordimientos,	pues	lisiada	no	la	quería.	Todos,	incluso	la	resignada
mamá	 de	 la	 chica,	 le	 imploraron	 que	 fingiera	 que	 todavía	 la	 amaba,	 lo	 que	—le
decían—	no	sería	tan	penoso	porque	sería	a	corto	plazo:	es	que	la	novia	tenía	vida	a
corto	plazo.

Y	después	de	tres	meses	—como	si	hubiera	cumplido	la	promesa	de	no	pesar	en
las	débiles	 ideas	del	novio—,	después	de	 tres	meses	murió,	bonita,	con	su	cabellos
sueltos,	 inconsolable,	 extrañando	al	novio	y	asustada	con	 la	muerte	como	niño	que
tiene	miedo	a	lo	oscuro:	la	muerte	es	una	gran	oscuridad.	O	tal	vez	no.	No	sé	cómo
es,	aún	no	me	muero,	y	después	de	morir	no	sabré.	Quién	sabe	si	no	es	 tan	oscura.
Quién	sabe	si	es	un	deslumbramiento.	A	la	muerte,	a	ésta	me	refiero.

El	novio,	conocido	por	su	apellido	Bastos,	al	parecer	vivía	—aun	en	el	tiempo	en
que	 la	 novia	 no	 había	 muerto—,	 vivía	 con	 una	 mujer.	 Y	 así	 continuó	 con	 ésta,
haciéndole	poco	caso.

Bien.	Esa	mujer	ardiente	un	día	tuvo	celos.	Y	era	refinada.	No	puedo	no	advertir
los	detalles	crueles.	Pero	¿dónde	estaba	yo	que	ya	me	perdí?	Sólo	empezando	todo	de
nuevo,	en	otro	renglón	y	en	otro	párrafo	para	comenzar	mejor.

Bien.	La	mujer	 tuvo	celos	y	mientras	Bastos	dormía,	por	el	pico	de	 la	 tetera,	 le
vació	 agua	hirviendo	dentro	del	 oído.	Sólo	 tuvo	 tiempo	de	dar	un	berrido	 antes	de
desmayarse,	 berrido,	 el	 cual	 podemos	 adivinar	 que	 era	 el	 peor	 que	 daba,	 como	 un
grito	de	animal.	Bastos	fue	llevado	al	hospital	y	permaneció	entre	la	vida	y	la	muerte,
ésta	en	lucha	feroz	con	aquélla.

La	mujer	hombruna,	llamada	Leontina,	pasó	un	año	y	pico	en	la	cárcel.
De	donde	 salió	 para	 encontrarse,	 ¿adivinen	 con	quién?	Pues	 fue	 a	 reunirse	 con

Bastos.	En	ese	entonces,	un	Bastos	consumido	y,	claro,	sordo	para	siempre,	él,	que	no
perdonaba	ningún	defecto	físico.
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¿Qué	sucedió?	Pues	volvieron	a	vivir	juntos,	amor	para	siempre.
En	cuanto	a	esto,	la	niña	de	diecisiete	años,	muerta	hace	mucho	tiempo,	sólo	dejó

huella	en	la	madre	desgraciada.	Y	si	me	acordé	de	la	muchachita	fuera	de	tiempo,	es
por	el	amor	que	siento	por	Jandira.

Ahí	es	cuando	entra	el	papá	de	ella,	como	quien	no	quiere	nada.	Siguió	siendo	el
amante	 de	 la	mujer	 del	médico,	 quien	 había	 tratado	 a	 su	 hija	 con	 devoción.	 Hija,
quiero	 decir,	 del	 amante.	 Y	 todos	 lo	 sabían,	 el	 médico	 y	 la	 mamá	 de	 la	 ex	 novia
muerta.	Creo	que	me	perdí	 de	nuevo,	 está	 todo	un	poco	 confuso,	 pero	 ¿qué	puedo
hacer?

El	médico,	 incluso	 sabiendo	 que	 el	 papá	 de	 la	muchachita	 era	 el	 amante	 de	 su
mujer,	había	cuidado	mucho	a	la	noviecita	demasiado	asustada	con	la	oscuridad	de	la
que	hablé.	La	esposa	del	papá	—por	 tanto,	mamá	de	 la	ex	noviecita—	sabía	de	 las
elegancias	adulterinas	del	marido	que	usaba	reloj	de	oro	en	el	chaleco,	un	anillo	que
era	una	joya	y	un	alfiler	de	brillante	en	la	corbata.	Negociante	acomodado,	como	se
dice,	 pues	 las	 gentes	 respetan	 y	 saludan	 con	 amplia	 deferencia	 a	 los	 ricos,	 a	 los
victoriosos,	¿no	es	así?	Él,	el	papá	de	la	chica,	vestido	con	traje	verde	y	camisa	color
de	rosa	de	rayitas.	¿Cómo	es	que	lo	sé?	Vaya,	simplemente	sabiendo,	como	lo	hace	la
gente	con	la	adivinación	imaginativa.	Lo	sé	y	listo.

No	puedo	olvidar	un	detalle.	Es	el	siguiente:	el	amante	tenía	al	frente	un	pequeño
diente	de	oro,	por	puro	lujo.	Y	olía	a	ajo.	Toda	su	aura	era	ajo	puro,	pero	la	amante	no
le	daba	importancia,	lo	que	quería	era	tener	amante,	con	o	sin	olor	a	comida.	¿Cómo
lo	sé?	Sabiendo.

No	sé	qué	fin	tuvieron	esas	personas,	no	tuve	más	noticias.	¿Se	disgregaron?	Pues
es	una	historia	antigua	y	tal	vez	ya	haya	habido	fallecimientos	entre	ellas,	entre	esas
personas.	La	oscura,	oscura	muerte.	Yo	no	quiero	morir.

Agrego	 un	 dato	 importante	 y	 que,	 no	 sé	 por	 qué,	 explica	 el	 maldito	 lugar	 de
nacimiento	 de	 toda	 esta	 historia:	 ésta	 ocurrió	 en	Niterói,	 con	 las	 tablas	 del	muelle
siempre	húmedas	y	ennegrecidas,	y	con	el	vaivén	de	sus	barcas.	Niterói	es	un	lugar
misterioso	 y	 tiene	 casas	 viejas,	 oscuras.	 ¿Y	 ahí	 pudo	 haber	 sucedido	 lo	 del	 agua
hirviendo	en	el	oído	del	amante?	No	lo	sé.

¿Qué	hacer	de	esta	historia	que	sucedió	cuando	el	puente	Río-Niterói	no	pasaba
de	 ser	 un	 sueño?	 Tampoco	 lo	 sé,	 la	 doy	 de	 regalo	 a	 quien	 la	 quiera,	 pues	 estoy
asqueada	de	ella.	Hasta	demasiado.	A	veces	me	da	asco	la	gente.	Después	pasa	y	me
siento	de	nuevo	curiosa	y	atenta.

Y	es	tan	sólo	eso.
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Plaza	Mauá

El	cabaret	en	la	plaza	Mauá	se	llamaba	Erótica.	Y	el	nombre	de	batalla	de	Luisa	era
Carla.

Carla	 era	 bailarina	 en	 el	 Erótica.	 Estaba	 casada	 con	 Joaquín,	 quien	 se	 mataba
trabajando	 como	 carpintero.	 Y	 Carla	 «trabajaba»	 de	 dos	 maneras:	 bailando	 medio
desnuda	y	engañando	al	marido.

Carla	 era	bella.	Tenía	dientes	menudos	y	una	 cintura	muy	 fina.	Era	 toda	 frágil.
Casi	 no	 tenía	 senos	 pero	 sus	 caderas	 eran	 bien	 torneadas.	 Le	 llevaba	 una	 hora
maquillarse:	 después	 parecía	 una	 muñeca	 de	 porcelana.	 Tenía	 treinta	 años	 pero
parecía	de	mucha	menos	edad.

No	tenía	hijos.	Joaquín	y	ella	no	se	hacían	mucho	caso.	Él	trabajaba	hasta	las	diez
de	la	noche.	Ella	empezaba	exactamente	a	las	diez.	Dormía	todo	el	día.

Carla	era	una	Luisa	perezosa.	Llegaba	de	noche,	a	la	hora	de	presentarse	ante	el
público,	 empezaba	 a	 bostezar,	 tenía	 ganas	 de	 estar	 en	 camisón	 en	 su	 cama.	 Era
también	 por	 timidez.	 Por	 increíble	 que	 pareciera,	 Carla	 era	 una	 Luisa	 tímida.	 Se
desnudaba,	sí,	pero	los	primeros	momentos	de	baile	y	requiebro	eran	de	vergüenza.
Sólo	 «se	 calentaba»	 minutos	 después.	 Entonces	 aparecía	 más	 desenvuelta,	 se
contoneaba,	daba	todo	lo	mejor	de	sí	misma.	Para	la	samba	era	muy	buena.	Pero	un
blues	muy	romántico	también	la	estimulaba.

La	 llamaban	 para	 que	 bebiera	 con	 los	 clientes.	 Recibía	 una	 comisión	 por	 cada
botella	de	bebida.	Escogía	la	más	cara.	Y	fingía	beber:	no	era	de	alcohol.	Hacía	que	el
cliente	 se	 emborrachara	 y	 gastara.	 Era	 tedioso	 conversar	 con	 ellos.	 Éstos	 la
acariciaban,	pasaban	la	mano	por	sus	mínimos	senos.	Y	ella	con	un	bikini	rutilante.
Preciosa.

De	vez	en	cuando	dormía	con	algún	cliente.	Agarraba	el	dinero,	lo	guardaba	bien
guardadito	en	el	sujetador	y	al	día	siguiente	se	 iba	a	comprar	ropa.	Tenía	ropa	para
dar	 y	 tomar.	 Compraba	 blue-jeans.	 Y	 collares.	 Montones	 de	 collares.	 Pulseras	 y
anillos.

A	 veces,	 sólo	 para	 variar,	 bailaba	 en	 blue-jeans	 y	 sin	 sostén,	 los	 senos
balanceándose	entre	collares	resplandecientes.	Usaba	un	flequito	y	se	pintaba	junto	a
sus	delicados	labios	un	lunar	para	realzar	su	belleza,	pintado	con	lápiz	negro.	Era	un
encanto.	Usaba	pendientes	largos	que	le	colgaban,	a	veces	de	perlas,	a	veces	de	oro
falso.

En	sus	momentos	de	infelicidad	acudía	a	Celsito,	un	hombre	que	no	era	hombre.
Se	entendían	bien.	Ella	le	contaba	sus	amarguras,	se	quejaba	de	Joaquín,	se	quejaba
de	la	inflación.	Celsito,	un	travesti	de	éxito,	escuchaba	todo	y	la	aconsejaba.	No	eran
rivales.	Cada	uno	tenía	su	compañero.

Celsito	 era	 hijo	 de	 una	 familia	 noble.	 Había	 abandonado	 todo	 para	 seguir	 su
vocación.	No	bailaba.	Pero	usaba	lápiz	de	labios	y	pestañas	postizas.	Los	marineros
de	la	plaza	Mauá	lo	adoraban.	Y	él	se	hacía	de	rogar.	Sólo	cedía	en	última	instancia.
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Y	cobraba	en	dólares.	Invertía	el	dinero,	el	cual	cambiaba	en	el	mercado	negro,	en	el
Banco	Halles.	Tenía	mucho	miedo	de	envejecer	y	de	quedar	desamparado.	E	incluso
porque	 un	 travesti	 viejo	 era	 una	 tristeza.	 Para	 tener	 fuerza	 tomaba	diariamente	 dos
sobres	de	proteínas	en	polvo.	Tenía	caderas	anchas	y,	de	tanto	tomar	hormonas,	había
adquirido	 un	 facsímil	 de	 senos.	 El	 nombre	 de	 batalla	 de	 Celsito	 era	 Moleirão	 (el
Despacioso).

Moleirão	y	Carla	le	dejaban	buenas	ganancias	al	dueño	del	Erótica.	El	ambiente
tenía	olor	a	humo	y	a	alcohol.	Y	pista	de	baile.	Era	duro	ser	sacado	a	bailar	por	un
marinero	borracho.	Pero	qué	hacer.	Cada	uno	tiene	su	oficio.

Celsito	había	adoptado	a	una	niñita	de	cuatro	años.	Era	para	ella	una	verdadera
madre.	Dormía	poco	para	cuidar	a	la	niña.	A	ésta	no	le	faltaba	nada:	tenía	todo	de	lo
mejor	y	de	lo	bueno.	Y	hasta	una	sirvienta	portuguesa.	Los	domingos	Celsito	llevaba
a	 Claretita	 al	 Jardín	 Zoológico,	 en	 la	 Quinta	 de	 Buena	 Vista.	 Y	 ambos	 comían
palomitas	de	maíz.	Les	daban	comida	a	 los	muchachos.	A	Claretita	 le	daban	miedo
los	elefantes.	Le	preguntaba:

—¿Por	qué	tienen	la	nariz	tan	grande?
Celsito	 le	contaba	una	historia	 fantástica	donde	aparecían	hadas	buenas	y	hadas

malas.	O	también	la	llevaba	al	circo.	Y	los	dos	chupaban	caramelos	ruidosos.	Celsito
quería	para	Claretita	un	futuro	brillante:	matrimonio	con	un	hombre	de	fortuna,	hijos
y	joyas.

Carla	 tenía	un	gato	 siamés	que	 la	miraba	con	ojos	azules	y	 severos.	Pero	Carla
casi	no	tenía	tiempo	de	cuidar	al	animal:	ya	se	pasaba	el	día	durmiendo,	ya	bailando,
ya	haciendo	compras.	El	gato	se	llamaba	Leléu.	Y	tomaba	leche	con	su	lengüita	fina
y	roja.

Joaquín	 casi	 no	 veía	 a	 Luisa.	 Se	 negaba	 a	 llamarla	Carla.	 Joaquín	 era	 gordo	 y
bajo,	 descendiente	 de	 italianos.	Quien	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 Joaquín	 fue	 una	 vecina
portuguesa.	Se	llamaba	Joaquín	Fioriti.	¿Fioriti?	De	flor	no	tenía	nada.

La	empleada	doméstica	de	Joaquín	y	Luisa	era	una	negra	despabilada	que	robaba
cuanto	podía.	Luisa	apenas	comía	para	mantenerse	en	forma.	Joaquín	se	llenaba	con
sopa	 minestrone.	 La	 empleada	 sabía	 de	 todo	 pero	 mantenía	 el	 pico	 cerrado.	 Se
encargaba	de	 limpiar	 las	 joyas	de	Carla	 con	Brazo	y	Silvo.	Cuando	 Joaquín	 estaba
durmiendo	y	Carla	trabajando,	la	sirvienta,	de	nombre	Silvina,	usaba	las	joyas	de	la
patrona.	Tenía	un	color	negro	medio	grisáceo.

Fue	así	como	sucedió	lo	que	tuvo	que	acontecer.
Carla	estaba	haciendo	sus	confidencias	a	Moleirão,	cuando	 la	 llamó	a	bailar	un

hombre	 alto	 y	 de	 hombros	 anchos.	 Celsito	 lo	 codiciaba	 y	 le	 roía	 la	 envidia.	 Era
vengativo.

Cuando	acabó	el	baile	y	Carla	volvió	a	sentarse	 junto	a	Moleirãeto,	éste	apenas
contenía	 su	 rabia.	Y	Carla	 inocente.	No	 tenía	 la	 culpa	 de	 ser	 atractiva.	 El	 hombre
grandullón	bien	que	le	había	agradado.	Le	dijo	a	Celsito:

—Con	éste	me	iba	a	la	cama	sin	cobrarle	nada.
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Celsito	permanecía	callado.	Eran	casi	las	tres	de	la	madrugada.	El	Erótica	estaba
lleno	de	hombres	y	de	mujeres.	Muchas	madres	de	familia	iban	ahí	para	divertirse	y
ganar	algún	dinerito.

Entonces	Carla	dijo:
—Qué	rico	es	bailar	con	un	hombre	de	verdad.
Celsito	brincó:
—¡Pero	tú	no	eres	una	mujer	de	verdad!
—¿Yo?	¿Cómo	que	no	lo	soy?	—se	sorprendió	la	chica	que	esa	noche	iba	vestida

de	 negro,	 con	 un	 vestido	 largo	 y	 de	manga	 larga,	 parecía	 una	monja.	Hacía	 eso	 a
propósito	para	excitar	a	los	hombres	que	querían	una	mujer	pura.

—Tú	—vociferó	 Celsito—,	 ¡de	 ninguna	 manera	 eres	 una	 mujer!	 ¡No	 sabes	 ni
siquiera	romper	un	huevo!	¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	¡Lo	sé!

Carla	 se	volvió	Luisa.	Blanca,	perpleja.	Había	sido	herida	en	su	 feminidad	más
íntima.	Perpleja,	se	quedó	mirando	a	Celsito	que	estaba	con	cara	de	furia.

Carla	no	dijo	palabra	alguna.	Se	levantó,	apagó	el	cigarro	en	el	cenicero	y,	sin	dar
explicaciones	a	nadie,	abandonando	la	fiesta	en	pleno	auge,	se	retiró.

Permaneció	de	pie,	de	negro,	en	la	plaza	Mauá,	a	las	tres	de	la	madrugada.	Como
la	más	vagabunda	de	las	prostitutas.	Solitaria.	Sin	remedio.	Era	verdad:	no	sabía	freír
un	huevo.	Y	Celsito	era	más	mujer	que	ella.

La	 plaza	 estaba	 a	 oscuras.	 Luisa	 respiró	 profundamente.	Miraba	 los	 postes.	 La
plaza	vacía.

Y	en	el	cielo	las	estrellas.
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El	idioma	de	la	«f»

María	Aparecida	—Cidita,	como	la	llamaban	en	su	casa—	era	maestra	de	inglés.	Ni
rica	 ni	 pobre:	 con	 suficientes	 recursos	 para	 vivir.	 Pero	 se	 vestía	 con	 refinamiento.
Parecía	rica.	Hasta	sus	maletas	eran	de	calidad.

Vivía	en	Minas	Gerais	e	iría	en	tren	hasta	Río,	en	donde	permanecería	tres	días	y
después	tomaría	el	avión	a	Nueva	York.

La	 buscaban	 mucho	 como	 maestra.	 Le	 gustaba	 la	 perfección	 y	 era	 afectuosa,
aunque	severa.	Quería	perfeccionarse	en	Estados	Unidos.

Tomó	el	tren	de	las	siete	rumbo	a	Río.	Frío	que	hacía.	Ella	con	saco	de	gamuza	y
tres	maletas.	El	vagón	estaba	vacío,	únicamente	una	viejecita	durmiendo	en	un	rincón
bajo	su	chal.

En	la	siguiente	estación	subieron	dos	hombres	que	se	sentaron	en	el	lugar	frente
al	 asiento	de	Cidita.	El	 tren	en	marcha.	Uno	de	 los	hombres	 era	 alto,	delgado,	 con
bigotito	y	mirada	fría,	el	otro	era	bajo,	barrigón	y	calvo.	Miraron	a	Cidita.	Ésta	desvió
la	mirada,	observó	a	través	de	la	ventanilla	del	tren.

Se	sentía	un	malestar	en	el	vagón.	Como	si	hiciera	demasiado	calor.	La	muchacha
inquieta.	Los	hombres	en	alerta.	Dios	mío,	pensó	la	chica,	¿qué	es	lo	que	quieren	de
mí?	 No	 tenía	 respuesta.	 Y	 para	 colmo	 era	 virgen.	 ¿Por	 qué,	 pero	 por	 qué	 había
pensado	en	su	propia	virginidad?

Entonces	 los	 hombres	 empezaron	 a	 hablar	 entre	 ellos.	 Al	 principio,	 Cidita	 no
entendió	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Parecía	 un	 juego.	 Hablaban	 demasiado	 aprisa.	 Y	 el
lenguaje	le	pareció	vagamente	familiar.	¿Qué	idioma	era	ése?

De	repente	entendió:	ellos	hablaban	a	la	perfección	el	idioma	de	la	«f».	Así:
—¿Tufu	yafa	hafas	vifistofo	quefe	bofonifitafa	mufuchafachafa?
—Sifi,	yafa	lafa	hefe	vifistofo.	Efestafa	cofomofo	quieferefe.
Querían	 decir:	 ¿Tú	 ya	 has	 visto	 qué	 bonita	muchacha?	 Sí,	 ya	 la	 he	 visto.	 Está

como	quiere.
Cidita	fingió	no	entender:	entender	sería	peligroso	para	ella.	El	idioma	era	ese	que

utilizaba,	cuando	era	niña,	para	defenderse	de	los	adultos.	Los	dos	continuaron:
—Quieferofo	efechafarmefelafa.	¿Yfi	tufu?
—Yofo	tafambiefen.	Efen	efel	tufunefel.
Querían	decir	 que	 la	 iban	 a	violar	 en	 el	 túnel…	¿Qué	hacer?	Cidita	 no	 sabía	y

temblaba	 de	miedo.	Ella	 apenas	 se	 conocía.	Además,	 nunca	 se	 había	 conocido	 por
dentro.	 En	 cuanto	 a	 conocer	 a	 los	 demás,	 ahí	 era	 cuando	 la	 cosa	 se	 complicaba.
¡Ayúdame,	Virgen	María!	¡Auxilio!	¡Auxilio!

—Sifi	sefe	refesifistefe	pofodefemofos	mafatafarlafa.
Si	se	resistiera,	podrían	matarla.	Era	así	la	cosa.
—Cofon	ufun	pufuñafal.	Yfi	luefegofo	rofobafarlafa.
Matarla	con	un	puñal	y	luego	robarla.
¿Cómo	decirles	que	no	era	rica?	Que	era	frágil,	cualquier	gesto	la	mataría.	Sacó
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un	cigarro	de	 la	bolsa	para	 fumar	y	calmarse.	De	nada	sirvió.	¿Cuándo	 llegarían	al
próximo	túnel?	Tenía	que	pensar	aprisa,	aprisa,	aprisa.

Entonces	pensó:	si	yo	finjo	que	soy	una	prostituta,	ellos	desistirán,	no	les	gustan
las	vagabundas.

Así	que	se	levantó	la	falda,	realizó	unos	contoneos	sensuales	—ni	sabía	que	sabía
hacerlos,	era	 tan	desconocida	de	sí	misma—,	se	desabrochó	 los	botones	del	escote,
dejando	los	senos	a	medio	mostrar.	Los	hombres	de	repente	se	espantaron.

—Tafa	lofocafa.
Está	loca,	dijeron.
Y	ella	contoneándose	como	no	lo	haría	una	sambista	de	escuela.	Sacó	de	su	bolsa

el	lápiz	de	labios	y	se	pintó	exageradamente	y	empezó	a	canturrear.
Entonces	los	hombres	se	empezaron	a	reír	de	ella.	Se	les	hacía	graciosa	la	locura

de	Cidita.	Estaba	desesperada.	¿Y	el	túnel?
Apareció	 el	 encargado	 de	 los	 billetes.	Vio	 todo.	No	 dijo	 nada.	 Pero	 fue	 con	 el

maquinista	y	le	contó.	Éste	dijo:
—Vamos	a	darle	un	susto,	la	voy	a	entregar	a	la	policía	en	la	primera	estación.
Y	llegaron	a	la	próxima	estación.
El	maquinista	bajó,	habló	con	un	 soldado	cuyo	nombre	era	 José	Lindalvo.	 José

Lindalvo	 no	 era	 un	 hombre	 para	 bromas.	 Subió	 al	 vagón,	 vio	 a	 Cidita,	 la	 agarró
brutalmente	del	brazo,	tomó	como	pudo	las	tres	maletas	y	ambos	bajaron.

Los	dos	hombres	se	reían	a	carcajadas.
En	la	pequeña	estación	pintada	de	azul	y	rosa	estaba	una	joven	con	una	maleta.

Miró	a	Cidita	con	desprecio.	Subió	al	tren	y	éste	partió.
Cidita	 no	 sabía	 cómo	 explicarle	 al	 policía.	 El	 idioma	 de	 la	 «f»	 no	 tenía

explicación.	Fue	llevada	al	calabozo	de	la	delegación	y	ahí	fue	fichada.	Le	dijeron	lo
peor.	 Y	 permaneció	 en	 la	 celda	 tres	 días.	 La	 dejaban	 fumar.	 Fumaba	 como	 loca,
tragando	el	humo	y	pisando	el	cigarro	en	el	suelo	de	cemento.	Había	una	cucaracha
grande	arrastrándose	por	el	piso.

Finalmente	la	dejaron	salir.	Tomó	el	próximo	tren	a	Río.	Se	había	lavado	la	cara,
ya	no	era	una	prostituta.	Lo	que	le	preocupaba	era	lo	siguiente:	cuando	los	dos	habían
hablado	 de	 echársela,	 le	 dieron	 ganas	 de	 ser	 violada.	 Era	 una	 descarada.	 Sofoy
ufunafa	pufutafa.	Era	lo	que	había	descubierto.	Cabizbaja.

Llegó	a	Río	exhausta.	Llegó	a	un	hotel	barato.	Inmediatamente	se	dio	cuenta	de
que	había	perdido	el	avión.	En	el	aeropuerto	compró	el	pasaje.

Y	 caminaba	 por	 las	 calles	 de	 Copacabana,	 desgraciada	 ella,	 desgraciada
Copacabana.

Pues	fue	en	la	esquina	de	la	calle	Figuereido	Magalhães	donde	vio	un	puesto	de
periódicos.	Ahí	estaba	colocado	el	diario	O	Dia.	No	sabría	decir	por	qué	lo	compró.

Con	un	titular	negro	estaba	escrito:	«Joven	violada	y	asesinada	en	el	tren».
Tembló	 toda.	 Entonces	 había	 ocurrido.	 Y	 con	 la	 muchacha	 que	 la	 había

despreciado.
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Se	puso	a	llorar	en	la	calle.	Aventó	el	maldito	periódico.	No	quería	enterarse	de
los	detalles.	Pensó:

—Sifi.	Efel	defestifinofo	efes	ifimplafacafablefe.
El	destino	es	implacable.
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Mejor	que	arder

Era	 alta,	 fuerte,	 con	 mucho	 cabello.	 La	 madre	 Clara	 tenía	 bozo	 oscuro	 y	 ojos
profundos,	negros.

Había	 entrado	 en	 el	 convento	 por	 imposición	 de	 la	 familia:	 querían	 verla
amparada	en	el	seno	de	Dios.	Obedeció.

Cumplía	sus	obligaciones	sin	protestar.	Las	obligaciones	eran	muchas.	Y	estaban
los	rezos.	Rezaba	con	fervor.

Y	 se	 confesaba	 todos	 los	 días.	 Todos	 los	 días	 recibía	 la	 ostia	 blanca	 que	 se
deshacía	en	la	boca.

Pero	empezó	a	cansarse	de	vivir	sólo	entre	mujeres.	Mujeres,	mujeres,	mujeres.
Escogió	a	una	amiga	como	confidente.	Le	dijo	que	no	aguantaba	más.	La	amiga	 le
aconsejó:

—Mortifica	el	cuerpo.
Comenzó	a	dormir	en	la	losa	fría.	Y	se	fustigaba	con	el	cilicio.	De	nada	servía.	Le

daban	fuertes	gripes,	quedaba	toda	arañada.
Se	confesó	con	el	padre.	Él	le	mandó	que	siguiera	mortificándose.	Ella	continuó.
Pero	a	la	hora	en	que	el	padre	le	tocaba	la	boca	para	darle	la	hostia	se	tenía	que

controlar	para	no	morder	 la	mano	del	padre.	Éste	percibía,	nada	decía.	Había	entre
ambos	un	pacto	mudo.	Ambos	se	mortificaban.

No	podía	ver	más	el	cuerpo	casi	desnudo	de	Cristo.
La	madre	Clara	era	hija	de	portugueses	y,	 secretamente,	 se	 rasuraba	 las	piernas

velludas.	Si	supieran,	ay	de	ella.	Le	contó	al	padre.	Se	quedó	pálido.	Imaginó	que	sus
piernas	debían	de	ser	fuertes,	bien	torneadas.

Un	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	empezó	a	llorar.	No	le	explicó	la	razón	a	nadie.	Ni
ella	sabía	por	qué	lloraba.

Y	de	ahí	en	adelante	vivía	llorando.	A	pesar	de	comer	poco,	engordaba.	Y	tenía
ojeras	moradas.	Su	voz,	cuando	cantaba	en	la	iglesia,	era	de	contralto.

Hasta	que	le	dijo	al	padre	en	el	confesionario:
—¡No	aguanto	más,	juro	que	ya	no	aguanto	más!
Él	le	dijo	meditativo:
—Es	mejor	no	casarse.	Pero	es	mejor	casarse	que	arder.
Pidió	una	audiencia	con	la	superiora.	La	superiora	la	reprendió	ferozmente.	Pero

la	madre	Clara	se	mantuvo	firme:	quería	salirse	del	convento,	quería	encontrar	a	un
hombre,	quería	casarse.	La	superiora	le	pidió	que	esperara	otro	año	más.	Respondió
que	no	podía,	que	tenía	que	ser	ya.

Arregló	su	pequeño	equipaje	y	salió.	Se	fue	a	vivir	a	un	internado	para	señoritas.
Sus	cabellos	negros	crecían	en	abundancia.	Y	parecía	etérea,	soñadora.	Pagaba	la

pensión	con	el	dinero	que	su	familia	norteña[8]	le	mandaba.	La	familia	no	se	hacía	el
ánimo.	Pero	no	podían	dejarla	morir	de	hambre.
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Ella	misma	 se	hacía	 sus	vestiditos	de	 tela	barata,	 en	una	máquina	de	 coser	que
una	 joven	 del	 internado	 le	 prestaba.	 Los	 vestidos	 los	 usaba	 de	 manga	 larga,	 sin
escote,	debajo	de	la	rodilla.

Y	nada	 sucedía.	Rezaba	mucho	para	 que	 algo	bueno	 le	 sucediera.	En	 forma	de
hombre.

Y	sucedió	realmente.
Fue	 a	 un	 bar	 a	 comprar	 una	 botella	 de	 agua	Caxambú.	El	 dueño	 era	 un	 guapo

portugués	 a	 quien	 le	 encantaron	 los	modales	 discretos	 de	Clara.	No	 quiso	 que	 ella
pagara	el	agua	Caxambú.	Ella	se	sonrojó.

Pero	volvió	al	día	siguiente	para	comprar	cocada.	Tampoco	pagó.	El	portugués,
cuyo	nombre	era	Antonio,	se	armó	de	valor	y	la	invitó	a	ir	al	cine	con	él.	Ella	rehusó.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 para	 tomar	 un	 cafecito.	 Antonio	 le	 prometió	 que	 no	 la
tocaría	si	fueran	al	cine	juntos.	Aceptó.

Fueron	a	ver	 los	dos	una	película	y	no	pusieron	 la	más	mínima	atención.	En	 la
película,	estaban	tomados	de	la	mano.

Empezaron	a	encontrarse	para	dar	largos	paseos.	Ella,	con	sus	cabellos	negros.	Él,
de	traje	y	corbata.

Entonces	una	noche	él	le	dijo:
—Soy	rico,	el	bar	deja	bastante	dinero	para	podernos	casar.	¿Quieres?
—Sí	—le	respondió	grave.
Se	casaron	por	la	iglesia	y	por	lo	civil.	En	la	iglesia,	el	que	los	casó	fue	el	padre,

quien	 le	 había	 dicho	 que	 era	mejor	 casarse	 que	 arder.	 Pasaron	 su	 luna	 de	miel	 en
Lisboa.	Antonio	dejó	el	bar	en	manos	del	hermano.

Ella	regresó	embarazada,	satisfecha	y	alegre.
Tuvieron	cuatro	hijos,	todos	hombres,	todos	con	mucho	cabello.
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Pero	va	a	llover

María	 Angélica	 de	 Andrade	 tenía	 sesenta	 años.	 Y	 un	 amante,	 Alejandro,	 de
diecinueve	años.

Todos	 sabían	 que	 el	 chico	 se	 aprovechaba	 de	 la	 riqueza	 de	 María	 Angélica.
Únicamente	María	Angélica	no	lo	sospechaba.

Empezó	así:	Alejandro	entregaba	productos	farmacéuticos	y	tocó	el	timbre	en	la
casa	de	María	Angélica.	Ella	misma	abrió	la	puerta.	Deparó	con	un	joven	fuerte,	alto,
de	 gran	 belleza.	 En	 vez	 de	 recibir	 la	 medicina	 que	 le	 había	 encargado	 y	 pagar	 el
precio,	 le	 preguntó,	 medio	 asustada	 con	 la	 propia	 osadía,	 si	 no	 quería	 entrar	 para
tomar	un	café.

Alejandro	 se	 sorprendió	 y	 dijo	 que	 no,	 gracias.	 Pero	 ella	 insistió.	 Agregó	 que
también	tenía	pastel.

El	muchacho	titubeaba,	visiblemente	constreñido.	Pero	dijo:
—Si	es	por	un	rato,	entro,	porque	tengo	que	trabajar.
Entró.	 María	 Angélica	 no	 sabía	 que	 ya	 estaba	 enamorada.	 Le	 dio	 una	 gruesa

rebanada	 de	 pastel	 y	 café	 con	 leche.	 Mientras	 él	 comía	 sin	 sentirse	 a	 gusto,	 ella
extasiada	lo	miraba.	Él	representaba	la	fuerza,	la	juventud,	el	sexo	abandonado	hace
mucho	tiempo.	El	chico	acabó	de	comer	y	beber,	se	limpió	la	boca	con	la	manga	de	la
camisa.	María	Angélica	no	consideró	que	fueran	malos	modales:	quedó	maravillada,
lo	vio	natural,	sencillo,	encantador.

—Ya	me	voy,	mi	patrón	me	va	a	comer	vivo	si	me	retraso.
Ella	 estaba	 fascinada.	Observó	que	él	 tenía	unas	cuantas	 espinillas	 en	el	 rostro.

Pero	eso	no	le	alteraba	la	belleza	ni	su	virilidad:	las	hormonas	le	hervían.	Ése	sí	que
era	un	hombre.	Le	dio	una	propina	muy	grande,	desproporcionada,	que	sorprendió	al
joven.	Y	dijo	con	una	vocecita	cantante	y	con	contoneos	de	muchachita	romántica:

—Sólo	te	dejo	salir	si	me	prometes	que	vuelves.	¡Hoy	mismo!	Porque	voy	a	pedir
unas	vitaminitas	en	la	farmacia…

Una	 hora	 más	 tarde,	 él	 estaba	 de	 regreso	 con	 las	 vitaminas.	 Ella	 se	 había
cambiado	de	ropa,	se	puso	una	bata	de	encaje	transparente	parecida	a	un	kimono.	Se
veía	 la	 silueta	 de	 sus	 bragas.	Le	 ordenó	 que	 entrara.	Le	 dijo	 que	 era	 viuda.	Era	 la
manera	de	advertirle	que	era	libre.	Pero	el	muchacho	no	entendía.

Lo	invitó	a	recorrer	el	bien	decorado	apartamento,	dejándolo	con	la	boca	abierta.
Lo	 llevó	 a	 su	 habitación.	 No	 sabía	 cómo	 hacer	 para	 que	 él	 entendiera.	 Le	 dijo
entonces:

—¡Deja	que	te	dé	un	besito!
El	muchacho	se	sorprendió,	le	ofreció	el	rostro.	Pero	ella	alcanzó	rápidamente	la

boca	y	casi	lo	devoró.
—¡Señora	 —dijo	 el	 chico	 nervioso—,	 por	 favor,	 contrólese!	 ¿Se	 siente	 usted

bien?
—¡No	me	puedo	controlar!	¡Yo	te	amo!	¡Ven	a	la	cama	conmigo!
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—¡¿Tá	loca?!
—¡No	estoy	 loca!	O	sí:	 ¡estoy	 loca	por	 ti!	—le	gritó	mientras	quitaba	 la	colcha

morada	de	la	gran	cama	matrimonial.
Y	viendo	que	él	nunca	lo	entendería,	le	dijo	muerta	de	vergüenza:
—Ven	a	la	cama	conmigo…
—¡¿Yo?!
—¡Te	daré	un	gran	regalo!	¡Te	regalaré	un	coche!
¿Coche?	Los	ojos	del	chico	resplandecieron	de	codicia.
¡Un	coche!	Era	todo	lo	que	deseaba	en	la	vida.	Preguntó	desconfiado:
—¿Un	Karmann-ghia?
—¡Sí,	mi	amor,	si	tú	quieres!
Lo	que	pasó	enseguida	fue	horrible.	No	es	necesario	saberlo.	María	Angélica	—

¡Oh,	Dios	mío,	 ten	 piedad	 de	mí,	 perdóname	 por	 escribir	 esto!—,	María	Angélica
daba	pequeños	gritos	a	la	hora	del	amor.	Y	Alejandro	teniendo	que	soportar	con	asco,
con	indignación.	Se	transformó	en	un	insubordinado	para	el	resto	de	su	vida.	Tenía	la
impresión	de	que	nunca	jamás	iba	a	poder	dormir	con	una	mujer.	Lo	que	sucedería	en
realidad:	a	los	veintisiete	años	quedó	impotente.

Y	se	volvieron	amantes.	Él,	debido	a	los	vecinos,	no	vivía	con	ella.	Quiso	vivir	en
un	 hotel	 de	 lujo:	 tomaba	 el	 desayuno	 en	 la	 cama.	 Inmediatamente	 abandonó	 el
empleo.	 Se	 compró	 camisas	 carísimas.	 Consultó	 a	 un	 dermatólogo	 y	 las	 espinillas
desaparecieron.

María	Angélica	apenas	creía	en	su	buena	suerte.	Poco	le	 importaban	 las	criadas
que	casi	se	reían	en	su	cara.

Una	amiga	suya	le	advirtió:
—María	Angélica,	¿es	que	no	ves	que	el	muchacho	es	un	bribón?	¿Que	nada	más

te	está	explotando?
—¡No	admito	que	a	Álex	le	digas	bribón!	¡Él	me	ama!
Un	día	Álex	tuvo	una	osadía.	Le	dijo:
—Voy	 a	 pasar	 unos	 días	 fuera	 de	Río	 con	 una	muchacha	 que	 conocí.	Necesito

dinero.
Fueron	días	terribles	para	María	Angélica.	No	salió	de	la	casa,	no	se	bañó,	apenas

se	alimentó.	Era	por	obstinación	por	lo	que	aún	creía	en	Dios.	Porque	Dios	la	había
abandonado.	Ella	estaba	obligada	a	ser	penosamente	ella	misma.

Cinco	días	después	él	regresó,	todo	pimpante,	todo	alegre.	Le	trajo	de	regalo	una
lata	de	ate	de	guayaba.	Ella	al	comerlo	se	rompió	un	diente.	Tuvo	que	ir	al	dentista
para	que	le	pusiera	uno	postizo.

Y	 la	 vida	 transcurría.	 Las	 cuentas	 aumentaban.	 Alejandro	 exigente.	 María
Angélica	 afligida.	 Cuando	 cumplió	 sesenta	 y	 un	 años	 de	 edad	 él	 no	 se	 presentó.
Quedó	sola	frente	al	pastel	de	cumpleaños.

Entonces,	entonces	sucedió:
Alejandro	le	dijo:
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—Necesito	un	millón	de	cruceiros.
—¿Un	millón?	—se	sorprendió	María	Angélica.
—¡Sí!	—respondió	irritado—,	¡un	billón	de	los	antiguos!
—Pero…	pero	yo	no	tengo	tanto	dinero…
—Vende	el	departamento,	o	entonces	vende	tu	Mercedes,	despide	al	chófer.
—Incluso	así	no	alcanzaría,	mi	amor,	¡ten	piedad	de	mí!
El	joven	se	enfureció:
—¡Ah,	vieja	desgraciada!	¡Puerca,	vagabunda!	¡Sin	un	billón	no	me	presto	más	a

tus	bajezas!
Y	en	un	arranque	de	odio,	salió	golpeando	la	puerta	de	la	casa.
María	Angélica	se	quedó	de	pie	ahí.	Le	dolía	todo	el	cuerpo.
Después	lentamente	se	fue	a	sentar	en	el	sofá	de	la	sala.	Parecía	una	herida	por	la

guerra.	Pero	no	había	Cruz	Roja	que	la	auxiliara.	Estaba	quieta,	muda.	Sin	una	sola
palabra	que	decir.

—Parece	—pensó—,	parece	que	va	a	llover.
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¿DÓNDE	ESTUVISTE	DE	NOCHE?

(Traducción	de	Cristina	Peri	Rossi)
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La	búsqueda	de	la	dignidad

La	señora	de	Jorge	B.	Xavier	simplemente	no	sabía	decir	cómo	había	entrado.	Por	la
puerta	 principal	 no	 fue.	Le	 parecía	 que	 vagamente	 soñadora	 había	 entrado	por	 una
especie	de	estrecha	abertura	en	medio	de	los	escombros	de	la	construcción,	como	si
hubiera	 entrado	 de	 soslayo	 por	 un	 agujero	 hecho	 sólo	 para	 ella.	 El	 hecho	 es	 que
cuando	se	dio	cuenta,	ya	estaba	dentro.

Y	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 advirtió	 que	 estaba	 muy,	 muy	 adentro.	 Caminaba
interminablemente	por	 los	subterráneos	del	estadio	de	Maracaná,	o	por	 lo	menos	 le
habían	parecido	cavernas	estrechas	que	daban	a	salas	cerradas	y,	cuando	se	abrían	las
salas,	sólo	había	una	ventana	que	daba	al	estadio.	Éste,	a	aquella	hora	 tórridamente
desierto,	 reverberaba	 al	 extremo	 sol	 de	 un	 calor	 inusitado	 en	 aquel	 día	 de	 pleno
invierno.

Entonces,	 la	 señora	 siguió	 por	 un	 corredor	 sombrío.	Éste	 la	 llevó	 igualmente	 a
otro	más	sombrío.	Le	pareció	que	el	techo	de	los	subterráneos	era	bajo.

Y	hete	aquí	que	este	corredor	la	llevó	a	otro	que	la	llevó	a	su	vez	a	otro.
Dobló	el	corredor	desierto.	Y	entonces	cayó	en	otra	esquina.	Que	la	llevó	a	otro

corredor	que	desembocó	en	otra	esquina.
Entonces	continuó	automáticamente	entrando	en	corredores	que	siempre	daban	a

otros	 corredores.	 ¿Dónde	 estaría	 la	 sala	 de	 la	 sesión	 inaugural?	 Pues	 junto	 a	 ésta
encontraría	a	las	personas	con	quienes	había	concertado	la	cita.	La	conferencia	quizás
ya	habría	comenzado.	Iba	a	perderla,	 justamente	ella	que	se	esforzaba	en	no	perder
nada	 de	 cultural	 porque	 así	 se	mantenía	 joven	 por	 dentro,	 ya	 que	 por	 fuera	 nadie
adivinaba	que	tenía	casi	setenta	años,	todos	le	daban	unos	cincuenta	y	siete.

Pero	 ahora,	 perdida	 en	 los	 meandros	 internos	 y	 oscuros	 de	 Maracaná,	 ya
arrastraba	los	pies	pesados	de	vieja.

Fue	entonces	cuando	súbitamente	encontró	en	un	corredor	a	un	hombre	surgido
de	 la	 nada	 y	 le	 preguntó	 por	 la	 conferencia	 que	 el	 hombre	 dijo	 ignorar.	 Pero	 ese
hombre	pidió	información	a	un	segundo	hombre	que	también	surgió	repentinamente
al	doblar	el	corredor.

Entonces	este	segundo	hombre	informó	que	había	visto	cerca	de	los	asientos	de	la
derecha,	 en	 pleno	 estadio	 abierto,	 a	 «dos	 damas	 y	 un	 caballero,	 una	 de	 rojo».	 La
señora	 Xavier	 dudaba	 de	 que	 esas	 personas	 fueran	 el	 grupo	 con	 el	 que	 ella	 debía
encontrarse	antes	de	la	conferencia	y,	en	realidad,	ya	había	olvidado	el	motivo	por	el
cual	caminaba	sin	jamás	parar.	De	cualquier	modo	siguió	al	hombre	rumbo	al	estadio,
donde	se	detuvo	ofuscada	en	el	espacio	hueco	de	luz	clara	y	mudez	abierta,	el	estadio
desnudo	desventrado,	sin	balón	ni	fútbol.	Además,	sin	gente.	Había	una	multitud	que
existía	por	el	vacío	de	su	ausencia	absoluta.

¿Las	dos	damas	y	el	caballero	ya	habrían	desaparecido	por	algún	corredor?
Entonces,	el	hombre	dijo	con	un	desafío	exagerado:
—Pues	 voy	 a	 buscarlas	 para	 usted	 y	 encontraré	 a	 esas	 personas	 de	 cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	233



manera,	no	pueden	haber	desaparecido	en	el	aire.
Y,	 en	 efecto,	 ambos	 las	 habían	 visto	 de	 muy	 lejos.	 Pero	 un	 segundo	 después

volvieron	 a	 desaparecer.	 Parecía	 un	 juego	 infantil	 donde	 carcajadas	 amordazadas
reían	de	la	señora	de	Jorge	B.	Xavier.

Entonces	entró	con	el	hombre	por	otros	corredores.	Hasta	que	el	hombre	también
desapareció	en	una	esquina.

La	señora	ya	había	desistido	de	la	conferencia	que	en	el	fondo	poco	le	importaba.
Lo	que	quería	era	salir	de	aquella	maraña	de	caminos	sin	fin.	¿No	habría	puerta	de
salida?	Entonces	sintió	como	si	estuviera	dentro	de	un	ascensor	descompuesto	entre
un	piso	y	otro.	¿No	habría	puerta	de	salida?

Fue	 entonces	 cuando	 súbitamente	 se	 acordó	 de	 las	 palabras	 informativas	 de	 la
amiga,	por	teléfono:	«Queda	más	o	menos	cerca	del	estadio	de	Maracaná».	Frente	a
ese	 recuerdo	comprendió	su	error	de	persona	 tonta	y	distraída	que	sólo	escucha	 las
cosas	por	 la	mitad,	y	 la	otra	queda	sumergida.	La	señora	Xavier	era	muy	distraída.
Entonces,	pues,	no	era	en	Maracaná	el	encuentro,	era	cerca	de	allí.	Sin	embargo,	su
pequeño	destino	había	querido	que	se	perdiera	en	el	laberinto.

Sí,	entonces	la	lucha	recomenzó	peor	todavía:	quería	salir	por	fuerza	de	allí	y	no
sabía	cómo	ni	por	dónde.

Y	de	nuevo	apareció	en	el	corredor	aquel	hombre	que	buscaba	a	 las	personas	y
que	otra	vez	le	aseguró	que	las	encontraría	porque	no	podían	haber	desaparecido	en	el
aire.	Él	dijo:

—¡La	gente	no	puede	desaparecer	en	el	aire!
La	señora	informó:
—No	 hay	 necesidad	 de	 que	 se	 incomode	 buscando,	 ¿sabe?	Muchas	 gracias	 de

todos	modos.	Porque	el	lugar	donde	debo	encontrar	a	esa	gente	no	es	en	el	Maracaná.
El	hombre	dejó	de	caminar	inmediatamente	y	la	miró,	perplejo:
—Entonces,	¿qué	está	usted	haciendo	por	aquí?
Ella	quiso	explicar	que	su	vida	era	así	mismo,	pero	ni	siquiera	sabía	qué	quería

decir	 con	«así	mismo»,	ni	 con	«su	vida»,	de	modo	que	nada	 respondió.	El	hombre
insistió	 en	 la	 pregunta,	 entre	 desconfiado	 y	 cauteloso:	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 allí?
Nada,	respondió	sólo	con	el	pensamiento	la	mujer,	ya	a	punto	de	caer	de	cansancio.
Pero	no	le	respondió,	le	dejó	creer	que	estaba	loca.	Además,	ella	nunca	se	explicaba.
Sabía	que	el	hombre	la	creía	loca	—y	quizás	lo	estuviera—,	pues	¿no	sentía	aquella
cosa	 que	 ella	 llamaba	 «aquello»	 por	 vergüenza?	 Aunque	 también	 tenía	 la	 llamada
salud	mental	 tan	buena	que	 sólo	podía	 compararla	 con	 su	 salud	 física.	Salud	 física
ahora	 quebrantada,	 pues	 arrastraba	 los	 pies	 de	 muchos	 años	 de	 camino	 por	 el
laberinto.	Su	viacrucis.	Estaba	vestida	de	lana	muy	gruesa	y	se	sofocaba	sudada	con
el	inesperado	calor	de	un	auge	de	verano,	ese	día	de	verano	que	era	una	deformidad
de	 invierno.	Le	dolían	 las	piernas,	 le	dolían	con	el	peso	de	 la	vieja	cruz.	Ya	estaba
resignada	de	algún	modo	a	no	salir	nunca	del	Maracaná	y	a	morir	allí	con	el	corazón
exangüe.
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Entonces,	 como	 siempre,	 sólo	 después	 de	 desistir	 de	 las	 cosas	 deseadas,	 éstas
ocurrían.	Lo	que	se	le	ocurrió	de	repente	fue	una	idea:	«Soy	una	vieja	loca».	¿Por	qué
en	vez	de	continuar	preguntando	por	las	personas	que	no	estaban	allí,	no	buscaba	al
hombre	y	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 salía	 de	 los	 corredores?	Porque	 lo	 que	quería	 era
sólo	salir	y	no	encontrarse	con	nadie.

Encontró	finalmente	al	hombre,	al	doblar	una	esquina.
Y	le	habló	con	la	voz	un	poco	trémula	y	ronca	por	el	cansancio	y	el	miedo	de	que

la	esperanza	fuera	vana.	El	hombre,	desconfiado,	estuvo	de	acuerdo	rápidamente	con
que	ella	se	fuera	a	su	casa	y	le	dijo,	con	cuidado:

—Parece	que	usted	no	está	muy	bien	de	la	cabeza,	quizás	sea	este	calor	raro.
Dicho	esto,	el	hombre	simplemente	entró	con	ella	en	el	primer	corredor	y	en	 la

esquina	aparecieron	dos	amplios	portones	abiertos.	¿Sólo	eso?	¿Así	de	fácil?
Tan	fácil.
Entonces	 la	 señora	pensó	que	 sólo	para	 ella	 se	había	vuelto	 imposible	hallar	 la

salida.	La	señora	Xavier	estaba	un	poco	asustada	y,	al	mismo	tiempo,	acostumbrada.
En	cierto	sentido,	cada	uno	tenía	su	propio	camino	que	recorrer	 interminablemente,
formando	esto	parte	del	destino,	en	el	que	ella	no	sabía	si	creía	o	no.

Pasó	un	taxi.	Lo	mandó	detenerse	y	dijo,	controlando	la	voz	que	estaba	cada	vez
más	vieja	y	cansada:

—Joven,	no	sé	bien	la	dirección,	la	olvidé.	Pero	sé	que	la	casa	queda	en	una	calle
(sólo	recuerdo	que	se	llama	Guzmán)	y	que	hace	esquina	con	una	calle	que	si	no	me
equivoco	se	llama	Coronel	no	sé	qué.

El	chófer	fue	paciente	como	con	una	niña:
—Pues	entonces	no	se	ponga	nerviosa,	vamos	a	buscar	tranquilamente	una	calle

que	tenga	Guzmán	a	la	mitad	y	Coronel	al	final	—dijo,	volviéndose	hacia	atrás	con
una	sonrisa	y	guiñándole	un	ojo	de	complicidad	que	parecía	indecente.	Partieron	con
una	sacudida	que	le	estremeció	las	entrañas.

Entonces,	 súbitamente,	 reconoció	 a	 las	 personas	 que	 buscaba	 y	 que	 se
encontraban	en	la	acera	de	enfrente,	junto	a	una	casa	grande.	Era	como	si	la	finalidad
fuese	llegar	y	no	escuchar	la	conferencia	que	a	esa	hora	estaba	totalmente	olvidada,
pues	 la	señora	Xavier	había	olvidado	su	objetivo.	Y	no	sabía	por	qué	motivo	había
caminado	tanto.	Estaba	cansada	más	allá	de	sus	fuerzas	y	quiso	 irse,	 la	conferencia
era	una	pesadilla.	Entonces	le	pidió	a	una	señora	importante	y	vagamente	conocida,
que	tenía	auto	con	chófer,	que	la	llevara	a	su	casa	porque	no	se	sentía	bien	con	aquel
calor	 tan	raro.	El	chófer	 llegaría	dentro	de	una	hora.	Entonces	se	sentó	en	una	silla
que	había	en	el	corredor,	se	sentó	muy	derecha	con	su	cinturón	apretado,	lejos	de	la
cultura	 que	 se	 desarrollaba	 enfrente,	 en	 la	 sala	 cerrada.	De	 la	 cual	 no	 salía	 sonido
alguno.	 Poco	 le	 importaba	 la	 cultura.	 Allí	 estaba,	 en	 los	 laberintos	 de	 sesenta
segundos	y	de	sesenta	minutos	que	la	conducirían	a	una	hora.

Entonces	la	señora	importante	vino	y	le	dijo:	que	el	auto	estaba	en	la	puerta,	pero
que	 le	 informaba	de	que,	como	el	chófer	había	avisado	que	 iba	a	 tardar	mucho,	en
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vista	de	que	la	señora	no	se	estaba	sintiendo	bien,	paró	al	primer	taxi	que	vio.	¿Por
qué	 ella	 no	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 llamar	 un	 taxi,	 en	 lugar	 de	 estar	 dispuesta	 a
someterse	a	los	meandros	del	tiempo	de	espera?	Entonces,	la	señora	de	Jorge	B.

Xavier	se	lo	agradeció	con	extrema	delicadeza.	Ella	siempre	era	muy	delicada	y
educada.	Ya	en	el	taxi,	dijo:

—A	Leblon,	si	me	hace	el	favor.
Tenía	el	cerebro	vacío,	le	parecía	que	su	cabeza	estaba	en	ayunas.
Al	 poco	 rato	 notó	 que	 andaban	 y	 andaban	 pero	 que	 otra	 vez	 terminaban	 por

regresar	a	una	misma	plaza.	¿Por	qué	no	salían	de	allí?	¿Otra	vez	no	había	camino	de
salida?	El	taxista	acabó	confesando	que	no	conocía	la	zona	Sur,	que	sólo	trabajaba	en
la	zona	Norte.	Y	ella	no	sabía	cómo	enseñarle	el	camino.	Cada	vez	le	pesaba	más	la
cruz	 de	 los	 años	 y	 la	 nueva	 falta	 de	 salida	 sólo	 renovaba	 la	 magia	 negra	 de	 los
corredores	 del	 Maracaná.	 ¡No	 había	 modo	 de	 librarse	 de	 esa	 plaza!	 Entonces	 el
chófer	le	dijo	que	tomara	otro	taxi,	y	hasta	llegó	a	hacerle	una	señal	a	otro	que	pasó	a
su	lado.	Ella	se	lo	agradeció	comedidamente,	era	ceremoniosa	con	la	gente,	aun	con
los	conocidos.	Además	era	muy	gentil.	En	el	nuevo	taxi,	dijo	tímidamente:

—Si	no	le	incomoda,	vamos	a	Leblon.
Y	simplemente	salieron	enseguida	de	la	plaza	y	entraron	en	nuevas	calles.
Fue	al	abrir	con	la	llave	la	puerta	del	apartamento	cuando	tuvo	el	deseo,	las	ganas,

mentalmente	y	con	 la	 imaginación,	de	 sollozar	en	voz	alta.	Pero	no	era	persona	de
sollozar	 ni	 de	 protestar.	 De	 paso	 avisó	 a	 la	 empleada	 de	 que	 no	 iba	 a	 atender	 el
teléfono.	Fue	directamente	a	su	habitación,	se	quitó	toda	la	ropa,	tragó	una	pastilla	sin
agua	y	esperó	que	diera	resultado.

Mientras	 tanto,	 fumaba.	 Se	 acordó	 de	 que	 era	 el	 mes	 de	 agosto	 y	 decían	 que
agosto	 daba	mala	 suerte.	 Pero	 septiembre	 llegaría	 un	día	 como	puerta	 de	 salida.	Y
septiembre	 era	 por	 algún	 motivo	 el	 mes	 de	 mayo:	 un	 mes	 más	 leve	 y	 más
transparente.	 Pensando	 vagamente	 en	 eso,	 la	 somnolencia	 finalmente	 llegó	 y	 se
durmió.

Cuando	despertó,	horas	después,	vio	que	caía	una	 lluvia	fina	y	helada,	hacía	un
frío	que	cortaba	como	un	cuchillo.	Desnuda	en	la	cama	se	congelaba.	Le	pareció	muy
curiosa	la	idea	de	una	vieja	desnuda.	Se	acordó	de	que	había	planeado	la	compra	de
una	bufanda	de	lana.	Miró	el	reloj:	todavía	podía	encontrar	el	comercio	abierto.	Tomó
un	taxi	y	dijo:

—A	Ipanema,	si	me	hace	el	favor.
El	hombre	le	dijo:
—¿Cómo?	¿Al	Jardín	Botánico?
—A	Ipanema,	por	 favor	—repitió	 ella,	 bastante	 sorprendida.	Era	 el	 absurdo	del

desencuentro	 total:	 ¿qué	 había	 en	 común	 entre	 las	 palabras	 Ipanema	 y	 Jardín
Botánico?	Pero	otra	vez	pensó	vagamente	que	«su	vida	era	así,	de	esa	manera».

Hizo	la	compra	rápidamente	y	se	vio	en	la	calle	oscura	sin	tener	nada	que	hacer,
pues	el	señor	Jorge	B.	Xavier	había	viajado	a	São	Paulo	el	día	anterior	y	sólo	volvería
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al	día	siguiente.
Entonces,	otra	vez	en	la	casa,	entre	tomar	una	nueva	píldora	para	dormir	o	hacer

alguna	otra	cosa,	optó	por	la	segunda	hipótesis,	pues	se	acordó	de	que	ahora	podría
volver	a	buscar	la	letra	de	cambio	perdida.	Lo	poco	que	entendía	era	que	aquel	papel
representaba	dinero.	Hacía	dos	días	que	la	buscaba	minuciosamente	por	toda	la	casa,
y	hasta	por	la	cocina,	pero	en	vano.	Ahora	se	le	ocurrió:	¿y	por	qué	no	debajo	de	la
cama?	Quizás.	Entonces	se	arrodilló	en	el	suelo.	Pero	después	se	cansó	de	estar	sólo
apoyada	en	las	rodillas	y	se	apoyó	también	con	las	dos	manos.

Entonces	advirtió	que	estaba	a	cuatro	patas.
Permaneció	un	tiempo	así,	quizá	meditando,	quizá	no.	Quién	sabe,	es	posible	que

la	señora	Xavier	estuviera	cansada	de	ser	un	ente	humano.	Era	una	perra	de	cuatro
patas.	 Sin	 ninguna	 nobleza.	 Perdida	 la	 altivez	 última.	 En	 cuatro	 patas,	 un	 poco
pensativa,	tal	vez.	Pero	debajo	de	la	cama	sólo	había	polvo.

Se	levantó	con	bastante	esfuerzo,	con	las	articulaciones	desencajada	y	vio	que	no
tenía	más	 remedio	 que	 considerar	 con	 realismo	—y	 era	 un	 esfuerzo	 penoso	 ver	 la
realidad—,	 considerar	 con	 realismo	 que	 la	 letra	 estaba	 perdida	 y	 que	 seguir
buscándola	sería	nunca	salir	de	Maracaná.

Y	 como	 siempre,	 cuando	 había	 desistido	 de	 buscar,	 al	 abrir	 un	 cajoncito	 de
pañuelos	para	sacar	uno,	encontró	la	letra	de	cambio.

Entonces,	cansada	por	el	esfuerzo	de	haber	estado	a	cuatro	patas,	se	sentó	en	la
cama	y	comenzó	sin	más	ni	más	a	llorar	 ligeramente.	Aquel	 llanto	parecía	más	una
letanía	árabe.	Hacía	treinta	años	que	no	lloraba,	pero	ahora	estaba	muy	cansada.	Si	es
que	aquello	era	llanto.	No	lo	era.	Era	otra	cosa.	Finalmente	se	sonó	la	nariz.	Entonces
pensó	lo	siguiente:	que	ella	forzaría	el	«destino»	y	tendría	un	destino	mayor.	Con	la
fuerza	de	la	voluntad	se	consigue	todo,	pensó	sin	la	menor	convicción.	Y	eso	de	estar
sujeta	 a	 un	 destino	 le	 ocurría	 porque	 ya	 había	 empezado	 a	 pensar	 sin	 querer	 en
«aquello».

Pero	 sucedió	 entonces	 que	 la	mujer	 también	 pensó	 lo	 siguiente:	 era	 demasiado
tarde	para	 tener	un	destino.	Pensó	que	bien	podría	hacer	 cualquier	 tipo	de	permuta
con	otro	ser.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había	con	quien	permutar:	que	fuese
quien	fuese,	ella	era	ella	y	no	podía	transformarse	en	otra	única.	Cada	uno	era	único.
La	señora	de	Jorge	B.	Xavier	también	lo	era.

Pero	todo	lo	que	le	ocurría	era	todavía	preferible	a	sentir	«aquello».	Y	«aquello»
vino	con	sus	largos	corredores	sin	salida.	«Aquello»,	ahora	sin	ningún	pudor,	era	el
hambre	 dolorosa	 de	 sus	 entrañas,	 la	 necesidad	 de	 ser	 poseída	 por	 el	 inalcanzable
ídolo	de	la	televisión.	No	se	perdía	un	solo	programa	suyo.	Entonces,	ya	que	no	podía
evitar	 pensar	 en	 él,	 la	 cosa	 era	 entregarse	 y	 recordar	 el	 rostro	 aniñado	 de	Roberto
Carlos,	mi	amor.

Fue	 a	 lavarse	 las	 manos	 sucias	 de	 polvo	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo.
Entonces,	la	señora	Xavier	pensó:	«Si	lo	deseo	mucho,	pero	mucho,	él	será	mío	por
lo	 menos	 una	 noche».	 Creía	 vagamente	 en	 la	 fuerza	 de	 voluntad.	 De	 nuevo	 se
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enmarañó,	en	el	deseo	sufrido	y	estrangulado.
Pero	¿quién	sabe?	Si	desistiera	de	Roberto	Carlos,	entonces	 las	cosas	entre	él	y

ella	 ocurrirían.	 La	 señora	 Xavier	 meditó	 un	 poco	 sobre	 el	 asunto.	 Entonces,
astutamente,	fingió	que	desistía	de	Roberto	Carlos.	Pero	bien	sabía	que	el	abandono
mágico	sólo	daba	resultado	positivo	cuando	era	real,	y	no	sólo	un	truco	cómodo	de
conseguir	algo.	La	realidad	exigía	mucho	de	ella.	Se	examinó	en	el	espejo	para	ver	si
el	 rostro	 se	volvía	bestial	bajo	 la	 influencia	de	 sus	 sentimientos.	Pero	era	un	 rostro
quieto	que	ya	hacía	mucho	tiempo	había	dejado	de	representar	lo	que	sentía.	Además,
su	rostro	nunca	había	expresado	más	que	una	buena	educación.	Y	ahora	era	sólo	 la
máscara	 de	 una	mujer	 de	 setenta	 años.	 Entonces,	 su	 cara	 levemente	maquillada	 le
pareció	la	de	un	payaso.	La	mujer	forzó	una	sonrisa	desganada	para	ver	si	mejoraba.
No	mejoró.

Por	fuera	—vio	en	el	espejo—	ella	era	una	cosa	seca	como	un	higo	seco.	Pero	por
dentro	 no	 estaba	 seca.	 Todo	 lo	 contrario.	 Parecía,	 por	 dentro,	 una	 encía	 húmeda,
blanda	como	una	encía	desdentada.

Entonces	 procuró	 un	 pensamiento	 que	 la	 espiritualizara	 o	 que	 la	 secara	 de	 una
vez.	Pero	nunca	había	sido	espiritual.

Y	a	causa	de	Roberto	Carlos	ella	 estaba	envuelta	en	 las	 tinieblas	de	 la	materia,
donde	era	profundamente	anónima.

De	pie	en	el	baño	era	tan	anónima	como	una	gallina.
En	 una	 fracción	 de	 fugitivo	 segundo	 casi	 inconsciente	 vislumbró	 que	 todas	 las

personas	son	anónimas.	Porque	nadie	es	el	otro	y	el	otro	no	conoce	al	otro.	Entonces,
entonces	 cada	 uno	 es	 anónimo.	 Y	 ahora	 estaba	 enredada	 en	 aquel	 pozo	 hondo	 y
mortal,	 en	 la	 revolución	 del	 cuerpo.	 Cuerpo	 cuyo	 fondo	 no	 se	 veía	 y	 que	 era	 la
oscuridad	de	las	tinieblas	malignas	de	sus	instintos	vivos	como	lagartos	y	ratones.	Y
todo	 fuera	de	época,	 fruto	 fuera	de	estación.	 ¿Por	qué	 las	otras	viejas	no	 le	habían
avisado	 de	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 eso	 podía	 pasar?	 En	 los	 hombres	 viejos	 bien	 que
había	 visto	miradas	 lúbricas.	 Pero	 en	 las	 viejas	 no.	 Fuera	 de	 estación.	Y	 ella	 vivía
como	si	también	fuese	alguien,	ella	que	no	era	nadie.

La	señora	Jorge	B.	Xavier	era	nadie.
Entonces	 quiso	 tener	 sentimientos	 hermosos	 y	 románticos	 en	 relación	 con	 la

delicadeza	del	rostro	de	Roberto	Carlos.	Pero	no	lo	conseguía:	esa	delicadeza	apenas
la	llevaba	a	un	corredor	oscuro	de	sensualidad.	Y	la	perdición	era	la	lascivia.	Era	un
hambre	 baja:	 quería	 comerse	 la	 boca	 de	 Roberto	 Carlos.	 No	 era	 romántica	 sino
grosera	en	materia	de	amor.	Allí	en	el	baño,	frente	al	espejo	del	lavabo.

Con	su	edad	indeleblemente	manchada.
Si	 al	 menos	 tuviera	 un	 pensamiento	 sublime	 que	 le	 sirviera	 de	 lema	 y

ennobleciera	su	existencia.
Entonces	comenzó	a	deshacer	el	moño	de	 los	cabellos	y	a	pintarlos	 lentamente.

Necesitaban	de	nuevo	tinte,	ya	se	veían	las	raíces	blancas.	Entonces	la	señora	pensó
lo	siguiente:	«En	mi	vida	nunca	hubo	un	clímax	como	en	las	historias	que	se	leen».	El
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clímax	 era	 Roberto	 Carlos.	 Pensativa,	 concluyó	 que	 moriría	 secretamente,	 como
secretamente	había	vivido.	Pero	también	sabía	que	toda	muerte	es	secreta.

Desde	el	fondo	de	su	futura	muerte	imaginó	ver	en	el	espejo	la	codiciada	figura
de	Roberto	Carlos,	con	aquellos	suaves	cabellos	ensortijados	que	él	tenía.	Allí	estaba,
presa	del	deseo	fuera	de	estación,	como	un	día	de	verano	en	pleno	invierno.	Presa	de
la	maraña	de	 corredores	del	Maracaná.	Presa	del	 secreto	mortal	 de	 las	 viejas.	Sólo
que	ella	no	estaba	habituada	a	tener	setenta	años,	le	faltaba	práctica,	no	tenía	la	menor
experiencia.

Entonces	dice,	alto	y	sin	testigos:
—Robertito	Carlitos.
Y	agregó:	«Mi	amor».	Oyó	su	voz	con	extrañeza,	como	si	estuviera	haciendo	por

primera	vez,	sin	ningún	pudor	o	sentimiento	de	culpa,	una	confesión	que	no	debería
ser	 vergonzosa.	 La	 señora	 pensó	 que	 Robertito	 era	 capaz	 de	 no	 aceptar	 su	 amor
porque,	era	consciente,	su	amor	era	ridículo	y	sentimental,	melosamente	voluptuoso	y
goloso.	Y	Roberto	Carlos	parecía	tan	casto,	tan	asexuado.

Sus	labios	levemente	pintados	¿serían	todavía	besables?	¿O	acaso	era	repugnante
besar	 la	boca	de	una	vieja?	Examinó	bien	de	cerca	e	 inexpresivamente	 sus	propios
labios.

Y	 todavía	 inexpresivamente	 cantó	 en	 voz	 baja	 el	 estribillo	 de	 la	 canción	 más
famosa	de	Roberto	Carlos:	«Quiero	que	usted	me	caliente	este	invierno	y	que	todo	lo
demás	se	vaya	al	infierno».

Fue	entonces	cuando	la	señora	de	Jorge	B.	Xavier	se	dobló	bruscamente	sobre	el
lavabo	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar	 las	 vísceras	 e	 interrumpió	 su	 vida	 con	 una	mudez
hecha	pedazos:	¡tiene!	¡que!	¡haber!	¡una!	¡puerta!	¡de	saliiiiiiiiiida!
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La	salida	del	tren

La	salida	era	en	la	Central	con	su	reloj	enorme,	el	más	grande	del	mundo.	Marcaba
las	 seis	 de	 la	mañana.	Ángela	Pralini	 pagó	 el	 taxi	 y	 tomó	 su	pequeña	valija.	Doña
María	 Rita	 Alvarenga	 Chagas	 Souza	 Melo	 descendió	 del	 Opel	 de	 la	 hija	 y	 se
encaminaron	hacia	las	vías.	La	vieja	iba	bien	vestida	y	con	joyas.	De	las	arrugas	que
la	ocultaban	salía	la	forma	pura	de	una	nariz	perdida	en	la	edad,	y	de	una	boca	que	en
otros	tiempos	debía	haber	sido	llena	y	sensible.	Pero	qué	importa.	Se	llega	a	un	cierto
punto	 y	 lo	 que	 fue	 no	 importa.	 Comienza	 una	 nueva	 raza.	 Una	 vieja	 no	 puede
comunicarse.	Recibió	el	beso	helado	que	su	hija	 le	dio	antes	de	que	el	 tren	saliera.
Primero	la	ayudó	a	subir	al	vagón.	Aunque	en	éste	no	había	un	centro,	ella	se	colocó
de	 lado.	Cuando	 la	 locomotora	 se	 puso	 en	movimiento,	 se	 sorprendió	 un	 poco:	 no
esperaba	que	 el	 tren	 siguiera	 en	 esa	dirección	y	 se	 encontró	 sentada	de	 espaldas	 al
camino.

Ángela	Pralini	advirtió	el	movimiento	y	preguntó:
—¿Quiere	cambiar	de	lugar	conmigo?
Doña	María	Rita	lo	rechazó	con	delicadeza,	dijo	que	no,	muchas	gracias,	a	ella	le

daba	lo	mismo.	Pero	parecía	haberse	perturbado.	Se	pasó	la	mano	sobre	el	camafeo
afiligranado	de	oro,	prendido	en	el	pecho,	se	pasó	la	mano	por	el	broche,	la	quitó,	la
llevó	hasta	el	sombrero	de	fieltro	con	una	rosa	de	paño,	la	retiró.	Seca.	¿Ofendida?	Al
final,	le	preguntó	a	Ángela	Pralini:

—¿Es	por	mí	por	lo	que	desea	cambiar	de	lugar?
Ángela	 Pralini	 dijo	 que	 no,	 se	 sorprendió,	 la	 vieja	 se	 sorprendió	 por	 el	mismo

motivo:	no	se	reciben	atenciones	de	una	viejita.	Ella	sonrió	un	poco	demasiado	y	los
labios	cubiertos	de	 talco	 se	partieron	en	 surcos	 secos:	estaba	encantada.	Y	un	poco
agitada:

—Qué	amabilidad	la	suya	—le	dijo—,	qué	gentileza.
Hubo	un	movimiento	de	perturbación	porque	Ángela	Pralini	se	rió	también,	y	la

vieja	continuaba	riendo,	mostrando	una	dentadura	muy	limpia.	Dio	discretamente	un
tirón	hacia	abajo	al	cinturón	que	la	apretaba	demasiado.

—Qué	amable	—repitió.
Se	recompuso	un	tanto	deprisa,	cruzó	las	manos	sobre	la	bolsa	que	contenía	todo

lo	que	se	podía	imaginar.	Las	arrugas,	mientras	reía,	habían	tomado	un	sentido,	pensó
Ángela.	 Ahora	 eran	 otra	 vez	 incomprensibles,	 superpuestas	 en	 un	 rostro	 otra	 vez
inmoderable.	 Pero	 Ángela	 le	 había	 quitado	 la	 tranquilidad.	 Ya	 conocía	 a	 muchas
jóvenes	 nerviosas	 que	 se	 decían:	 si	 me	 río	 un	 poco	más	 lo	 arruino	 todo,	 va	 a	 ser
ridículo,	tengo	que	parar,	y	era	imposible.	La	situación	era	muy	triste.	Con	inmensa
piedad,	Ángela	 vio	 la	 cruel	 verruga	 en	 el	mentón,	 verruga	 de	 la	 cual	 salía	 un	 pelo
negro	y	 tieso.	Pero	Ángela	 le	había	quitado	 la	 tranquilidad.	Se	daba	cuenta	de	que
sonreiría	 en	cualquier	momento:	Ángela	 la	ponía	en	ascuas.	Ahora	era	una	de	esas
viejitas	que	parecen	pensar	que	están	 siempre	atrasadas,	que	 se	pasaron	de	 la	hora.
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No	se	contuvo	un	segundo	más,	se	incorporó	y	observó	por	su	ventana,	como	si	fuera
imposible	mantenerse	sentada.

—¿Quiere	levantar	el	cristal?	—le	dijo	un	chico	que	oía	a	Haendel	en	una	radio	a
pilas.

—¡Ah!	—exclamó	ella,	aterrorizada.
¡Oh,	no!,	pensó	Ángela,	se	estaba	arruinando	todo,	el	chico	no	debía	haber	dicho

eso,	era	demasiado,	no	había	que	impresionarla	otra	vez.	Porque	la	vieja,	casi	a	punto
de	perder	la	actitud	de	la	que	vivía,	casi	a	punto	de	perder	cierta	amargura,	temblaba
como	música	de	clavicordio	entre	la	sonrisa	y	el	extremo	encanto.

—No,	 no,	 no	—dijo	 ella	 con	 falsa	 autoridad—,	 de	 ningún	modo,	 gracias,	 sólo
quería	mirar.

Se	 sentó	 inmediatamente	 como	 si	 la	 delicadeza	 del	 chico	 y	 de	 la	muchacha	 la
vigilaran.	La	vieja,	antes	de	subir	al	tren,	se	persignó	con	tres	cruces	en	el	corazón,
besando	discretamente	las	puntas	de	los	dedos.	Llevaba	un	vestido	oscuro	con	cuello
de	encaje	verdadero	y	un	camafeo	de	oro	puro.	En	la	oscura	mano	izquierda	las	dos
alianzas	gruesas	de	viuda,	gruesas	como	ya	no	se	hacían.	Del	otro	vagón	se	oía	a	un
grupo	de	bandeirantes[9]	que	cantaban	Brasil	agudamente.	Afortunadamente,	era	en
el	otro	vagón.	La	música	de	la	radio	del	chico	se	entrecruzaba	con	la	música	de	otro,
que	estaba	escuchando	a	Edith	Piaf	cantando	J’attendrai.

Fue	entonces	cuando	el	tren	de	pronto	dio	una	sacudida	y	las	ruedas	se	pusieron
en	movimiento.	Comenzó	 la	 salida.	 La	 vieja	murmuró	 bajo:	 «¡Ay,	 Jesús!».	 Ella	 se
bañaba	en	 la	 terma	de	Jesús.	Amén.	Por	 la	 radio	a	pilas	de	una	señora	se	supo	que
eran	las	seis	y	treinta	de	la	mañana,	mañana	friolenta.	La	vieja	pensó:	Brasil	mejora	el
señalamiento	de	sus	calles.	Un	tal	Kissinger	parecía	mandar	en	el	mundo.

Nadie	sabe	dónde	estoy,	pensó	Ángela	Pralini,	y	eso	la	asustaba	un	poco,	ella	era
una	fugitiva.

—Mi	nombre	 es	María	Rita	Alvarenga	Chagas	Souza	Melo,	Alvarenga	Chagas
era	el	apellido	de	mi	padre	—dijo,	agregando	una	petición	de	disculpas	por	tener	que
decir	 tantas	 palabras	 sólo	 para	 pronunciar	 su	 nombre—.	Chagas[10]	 —añadió	 con
modestia—	eran	las	llagas	de	Cristo.	Pero	me	puede	llamar	doña	María	Rita.	¿Y	su
nombre?	Su	nombre	de	pila,	¿cuál	es?

—Mi	nombre	 es	Ángela	Pralini.	Voy	 a	 pasar	 seis	meses	 en	 la	 hacienda	 de	mis
tíos.	¿Y	usted?

—¡Ah!	Yo	voy	a	la	hacienda	de	mi	hijo,	me	voy	a	quedar	allí	el	resto	de	mi	vida,
mi	hija	me	trajo	hasta	el	tren	y	mi	hijo	me	espera	con	el	carruaje	en	la	estación.	Soy
como	un	paquete	que	se	entrega	de	mano	en	mano.

Los	tíos	de	Ángela	no	tenían	hijos	y	la	trataban	como	a	una	hija.	Ángela	se	acordó
de	la	nota	que	le	había	dejado	a	Eduardo:	«No	me	busques.	Voy	a	desaparecer	de	tu
vida	 para	 siempre.	 Te	 amo	 como	 nunca.	 Tu	Ángela	 no	 fue	más	 tuya	 porque	 tú	 no
quisiste».

Quedaron	 en	 silencio.	 Ángela	 Pralini	 se	 entregó	 al	 ruido	 cadencioso	 del	 tren.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Doña	María	Rita	miró	de	nuevo	su	anillo	de	brillantes	y	con	una	perla	en	su	dedo,
alisó	 el	 camafeo	 de	 oro:	 «Soy	 vieja	 pero	 soy	 rica,	 más	 rica	 que	 todos	 aquí	 en	 el
vagón.	Soy	rica,	soy	rica».	Miró	el	reloj,	más	para	ver	la	gruesa	chapa	de	oro	que	para
ver	la	hora.	«Soy	muy	rica,	no	soy	una	vieja	cualquiera».	Pero	sabía,	ah,	sabía	bien
que	era	una	viejita	cualquiera,	una	viejita	asustada	por	las	menores	cosas.	Se	acordó
de	sí	misma,	el	día	entero	sola	en	su	mecedora,	sola	con	los	criados,	mientras	la	hija,
public	 relations,	 pasaba	 el	 día	 fuera,	 no	 llegaba	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 y	 ni
siquiera	le	daba	un	beso.	Se	despertó	ese	día	a	las	cinco	de	la	mañana,	todavía	oscuro,
hacía	frío.

Después	 de	 la	 delicadeza	 del	 chico	 estaba	 extraordinariamente	 agitada	 y
sonriente.	Parecía	más	delgada.	Cuando	se	reía,	se	revelaba	como	una	de	esas	viejas
llenas	de	dientes.	La	crueldad	dislocada	de	los	dientes.	El	chico	ya	se	había	alejado.
Ella	 abría	 y	 cerraba	 los	 párpados.	 De	 pronto	 golpeó	 con	 los	 dedos	 la	 pierna	 de
Ángela,	con	extrema	rapidez	y	suavidad:

—Hoy	todos	están	verdaderamente,	pero	verdaderamente	amables,	qué	gentileza,
qué	gentileza.

Ángela	 sonrió.	 La	 vieja	 permaneció	 sonriendo	 sin	 quitar	 los	 ojos	 profundos	 y
vacíos	de	los	ojos	de	la	muchacha.	Vamos,	vamos,	la	fustigaban	de	todos	lados,	y	ella
observaba	 para	 acá	 y	 para	 allá	 como	 si	 fuera	 a	 escoger.	 ¡Vamos,	 vamos!,	 la
empujaban	riendo	de	todos	lados	y	ella	se	sacudía,	sonriente,	delicada.

—Qué	amables	son	todos	en	este	tren	—dijo.
Deprisa	intentó	recomponerse,	carraspeó	falsamente,	se	contuvo.	Debía	ser	difícil.

Temía	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 donde	 no	 podía	 interrumpirse.	 Se	 mantuvo	 con
severidad	 y	 temor,	 cerró	 los	 labios	 sobre	 los	 innumerables	 dientes.	 Pero	 no	 podía
engañar	a	nadie:	 su	 rostro	 tenía	 tal	esperanza	que	perturbaba	 los	ojos	de	quienes	 la
veían.	Ella	 ya	 no	 dependía	 de	 nadie:	 una	 vez	 que	 la	 habían	 conmovido,	 podía	 irse
ahora,	 ella	 sola	 se	 irradiaba,	 delgada,	 alta.	 Pero	 todavía	 quería	 decir	 algo	 y	 ya
preparaba	un	gesto	social	con	la	cabeza,	lleno	de	gracia	previa.	Ángela	se	preguntaba
si	 ella	 sabría	 expresarse.	 Ella	 pareció	 pensar,	 pensar	 y	 encontrar	 con	 ternura	 un
pensamiento	 ya	 todo	 hecho	 donde	 apenas	 podía	 acoger	 su	 sentimiento.	 Dijo	 con
cuidado	y	 sabiduría	de	anciana,	 como	si	precisara	 tomar	ese	aire	para	hablar	 como
vieja:

—La	juventud.	La	juventud	amable.
Rió	 un	 poco	 fingidamente.	 ¿Iba	 a	 tener	 una	 crisis	 de	 nervios?,	 pensó	 Ángela

Pralini.	Porque	estaba	tan	maravillosa.	Pero	carraspeó	otra	vez	con	austeridad,	dio	en
el	asiento	unos	golpecitos	con	las	puntas	de	los	dedos	como	si	ordenara	con	urgencia
a	la	orquesta	una	nueva	partitura.	Abrió	la	bolsa,	sacó	un	periódico	muy	plegado,	lo
desdobló	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 diario	 grande	 y	 normal,	 fechado	 tres	 días	 atrás,
observó	Ángela.	Se	puso	a	leer.

Ángela	había	perdido	siete	kilos.	En	la	hacienda	iba	a	comer	lo	que	nunca	en	la
vida:	 tutu	 de	 frijol	 y	 repollo	 de	 Minas	 Gerais,	 para	 recuperar	 los	 preciosos	 kilos
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perdidos.	 Estaba	 tan	 delgada	 por	 intentar	 acompañar	 el	 raciocinio	 brillante	 e
interrumpido	de	Eduardo:	bebía	café	sin	azúcar	sin	parar	para	mantenerse	despierta.
Ángela	Pralini	tenía	los	senos	muy	bonitos,	eran	su	punto	fuerte.	Tenía	las	orejas	en
punta	 y	 una	 boca	 bonita	 y	 redonda,	 besable.	 Los	 ojos	 con	 ojeras	 profundas.	 Ella
aprovechaba	el	silbido	aullante	del	tren	para	que	fuese	su	propio	grito.	Era	un	berrido
agudo,	el	suyo,	sólo	que	vuelto	hacia	adentro.	Era	la	mujer	que	bebía	más	whisky	en
el	grupo	de	Eduardo.	Aguantaba	de	seis	a	siete	de	una	vez,	manteniendo	una	lucidez
de	terror.	En	la	hacienda	iba	a	beber	leche	cruda	de	vaca.	Una	cosa	unía	a	la	vieja	y	a
Ángela:	ambas	iban	a	ser	recibidas	con	los	brazos	abiertos,	pero	una	no	sabía	eso	de
la	otra.	Ángela	se	estremeció	súbitamente:	quién	le	daría	el	último	día	de	vermicida	al
perro.	 Ah,	 Ulises,	 pensó	 ella	 del	 perro,	 no	 te	 abandoné	 porque	 quisiera,	 lo	 que
necesitaba	era	huir	de	Eduardo,	antes	que	él	me	arruinase	totalmente	con	su	lucidez:
lucidez	que	iluminaba	demasiado	y	lo	quemaba	todo.	Ángela	sabía	que	los	tíos	tenían
remedio	contra	la	picadura	de	víbora:	pretendía	entrar	de	lleno	en	la	floresta	espesa	y
verdosa,	con	botas	altas	y	untada	con	algún	remedio	contra	los	piquetes	de	mosquito.
Como	 si	 saliera	 de	 la	 carretera	 Transamazónica,	 la	 exploradora.	 ¿Qué	 animales
encontraría?	Era	mejor	llevar	una	escopeta,	comida	y	agua.	Y	una	brújula.	Desde	que
descubrió	—pero	lo	descubrió	realmente	con	espanto—	que	iba	a	morir	un	día,	desde
entonces	no	tuvo	más	miedo	a	la	vida	y,	a	causa	de	la	muerte,	tenía	derechos	totales:
lo	 arriesgaba	 todo.	Después	 de	 haber	 tenido	 dos	 uniones	 que	 habían	 terminado	 en
nada,	esta	tercera	que	terminaba	en	amor-adoración,	cortada	por	la	fatalidad	del	deseo
de	 sobrevivir.	 Eduardo	 la	 había	 transformado:	 la	 había	 hecho	mirar	 hacia	 adentro.
Pero	ahora	veía	hacia	afuera.	Veía	a	través	de	la	ventana	los	senos	de	la	tierra,	en	las
montañas.	¡Existen	pajaritos,	Eduardo!,	¡existen	nubes,	Eduardo!	Existe	un	mundo	de
caballos,	yeguas	y	vacas,	Eduardo,	y	cuando	yo	era	una	niña	cabalgaba	a	la	carrera	en
un	 caballo	 a	 pelo,	 sin	 silla.	 Y	 estoy	 huyendo	 de	 mi	 suicidio,	 Eduardo.	 Disculpa,
Eduardo,	pero	no	quiero	morir.	Quiero	ser	fresca	y	singular	como	una	granada.

Y	la	vieja	fingía	que	leía	el	periódico.	Pero	pensaba:	su	mundo	era	un	suspiro.	No
quería	que	los	otros	la	consideraran	abandonada.	Dios	me	dio	salud	para	viajar	sola.

También	estoy	bien	de	 la	cabeza,	no	hablo	 sola	y	yo	misma	me	baño	 todos	 los
días.	Olía	 a	 agua	de	 rosas	 secas	y	maceradas,	 era	 su	perfume	añejo	y	 enmohecido.
Tener	un	ritmo	respiratorio,	pensó	Ángela	de	la	vieja,	era	la	cosa	más	bella	que	quedó
desde	que	doña	María	Rita	naciera.	Era	la	vida.

Doña	María	Rita	pensaba:	cuando	se	hizo	vieja	comenzó	a	desaparecer	para	 los
otros,	 sólo	 la	 veían	 de	 reojo.	 Vejez:	 momento	 supremo.	 Era	 ajena	 a	 la	 estrategia
general	del	mundo	y	la	suya	era	parca.	Había	perdido	los	objetivos	de	mayor	alcance.
Ella	ya	era	el	futuro.

Ángela	 pensó:	 creo	 que	 si	 encontrara	 la	 verdad,	 no	 podría	 pensarla.	 Sería
impronunciable	mentalmente.

La	vieja	siempre	había	sido	un	poco	vacía;	bien,	un	poquito.	¿Muerte?	Era	raro,
no	formaba	parte	de	los	días.	Y	aun	«no	existir»	no	existía,	era	imposible	no	existir.
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No	existir	no	cabía	en	nuestra	vida	diaria.	La	hija	no	era	cariñosa.	En	compensación,
el	 hijo	 era	 tan	 cariñoso,	 bonachón,	medio	 gordo.	La	 hija	 era	 seca,	 como	 sus	 besos
rápidos,	 la	public	relations.	La	vieja	 tenía	cierta	pereza	de	vivir.	La	monotonía,	 sin
embargo,	era	lo	que	la	sostenía.

Eduardo	 escuchaba	música	 con	 el	 pensamiento.	Y	 entendía	 la	 disonancia	 de	 la
música	 moderna,	 sólo	 sabía	 entender.	 Su	 inteligencia	 la	 ahogaba.	 «Tú	 eres	 una
temperamental,	Ángela»,	le	dijo	una	vez.	¿Y	qué?	¿Qué	mal	hay	en	eso?	Soy	lo	que
soy	y	no	lo	que	piensas	que	soy.	La	prueba	de	quién	soy	es	esta	salida	del	tren.	Mi
prueba	 también	es	doña	María	Rita,	 ahí	 enfrente.	 ¿Prueba	de	qué?	Sí.	Ella	ya	 tuvo
plenitud.	Cuando	ella	y	Eduardo	estaban	tan	apasionados	uno	por	el	otro	que	estando
juntos	 en	 la	 cama,	 con	 las	manos	 unidas,	 ella	 sentía	 la	 vida	 completa.	 Poca	 gente
conocía	 la	plenitud.	Y,	porque	la	plenitud	es	 también	una	explosión,	ella	y	Eduardo
cobardemente	 pasaron	 a	 vivir	 «normalmente».	 Porque	 no	 se	 puede	 prolongar	 el
éxtasis	sin	morir.	Se	separaron	por	un	motivo	fútil	casi	inventado:	no	querían	morir
de	pasión.	La	plenitud	es	una	de	las	verdades	encontradas.	Pero	la	ruptura	necesaria
fue	para	ella	una	ablación,	como	ocurre	a	las	mujeres	a	quienes	les	extraen	el	útero	y
los	ovarios.	Vacía	por	dentro.

Doña	María	Rita	era	tan	antigua	que	en	la	casa	de	la	hija	estaban	habituados	a	ella
como	a	un	mueble	viejo.	Ella	no	era	novedad	para	nadie.	Pero	nunca	le	pasó	por	la
cabeza	que	era	una	solitaria.	Sólo	que	no	tenía	nada	que	hacer.	Era	un	ocio	forzado
que	en	ciertos	momentos	se	tornaba	punzante:	no	tenía	nada	que	hacer	en	el	mundo,
salvo	 vivir	 como	 un	 gato,	 como	 un	 perro.	 Su	 ideal	 era	 ser	 dama	 de	 compañía	 de
alguna	señora,	pero	eso	ya	no	se	usaba	y	además	nadie	la	creería	fuerte	a	los	setenta	y
siete	años,	pensarían	que	era	débil.	No	hacía	nada,	hacía	sólo	eso:	ser	vieja.	A	veces,
se	 deprimía:	 pensaba	 que	 no	 servía	 para	 nada,	 no	 servía	 ni	 siquiera	 a	 Dios:	 doña
María	 Rita	 no	 tenía	 infierno	 dentro	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 los	 viejos,	 aun	 los	 que	 no
tiemblan,	 sugieren	 algo	 delicadamente	 trémulo?	Doña	María	Rita	 tenía	 un	 temblor
quebradizo	de	música	de	acordeón.

Pero,	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 vida,	 ¿quién	 nos	 ampara?	Pues	 cada	 uno	 es	 uno.	Y
cada	 vida	 tiene	 que	 ser	 amparada	 por	 esa	 propia	 vida	 de	 cada	 uno.	 Cada	 uno	 de
nosotros:	he	ahí	con	lo	que	contamos.	Como	doña	María	Rita	siempre	había	sido	una
persona	común,	le	parecía	que	morir	no	era	cosa	normal.	Morir	era	sorprendente.	Era
como	 si	 ella	 no	 estuviera	 a	 la	 altura	 del	 acto	 de	 la	 muerte,	 pues	 nunca	 le	 había
ocurrido	hasta	ahora	nada	de	extraordinario	en	la	vida	que	justificara	de	pronto	otro
hecho	 extraordinario.	 Hablaba	 y	 hasta	 pensaba	 en	 la	muerte,	 pero	 en	 el	 fondo	 era
escéptica	 e	 incrédula.	 Pensaba	 que	 se	 moría	 cuando	 ocurría	 un	 desastre	 o	 alguien
mataba	a	alguien.	La	vieja	tenía	poca	experiencia.	A	veces	tenía	taquicardia:	bacanal
del	corazón.	Pero	sólo	eso,	y	le	sucedía	desde	joven.	En	su	primer	beso,	por	ejemplo,
el	corazón	se	desordenó.	Y	había	sido	una	cosa	buena,	en	el	límite	con	lo	malo.	Algo
que	 recordaba	 su	 pasado,	 no	 como	 hechos	 sino	 como	 vida:	 una	 sensación	 de
vegetación	en	sombra,	papagayos,	samambayas,	culantrillos,	frescor	verdoso.	Cuando
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sentía	 eso	 otra	 vez,	 sonreía.	 Una	 de	 las	 palabras	 más	 eruditas	 que	 usaba	 era
«pintoresco».	Era	bueno.	Era	como	oír	el	murmullo	de	una	fuente	y	no	saber	dónde
nacía.

Un	diálogo	que	sostenía	consigo	misma:
—¿Estás	haciendo	algo?
—Sí,	claro:	estoy	siendo	triste.
—¿No	te	molesta	estar	sola?
—No;	pienso.
A	veces	no	pensaba.	A	veces	se	quedaba	sólo	siendo.	No	necesitaba	hacer.	Ser	era

ya	un	hacer.	Se	podía	ser	lentamente	o	un	poco	deprisa.
En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 dos	 mujeres	 hablaban	 y	 hablaban	 sin	 parar.	 Sus	 voces

constantes	se	fundían	con	el	ruido	de	las	ruedas	del	tren	y	de	las	vías.
Doña	María	Rita	 había	 esperado	 que	 la	 hija	 permaneciera	 en	 el	 andén	 del	 tren

para	decirle	adiós,	pero	esto	no	sucedió.	El	tren	inmóvil.	Hasta	que	arrancó.
—Ángela	—dijo—,	una	mujer	nunca	dice	la	edad,	por	eso	sólo	puedo	decirte	que

es	mucha.	Pero	a	ti	(¿puedo	tutearte,	verdad?)	voy	a	hacerte	una	confidencia:	 tengo
setenta	y	siete	años.

—Yo	tengo	treinta	y	siete	—dijo	Ángela	Pralini.
Eran	las	siete	de	la	mañana.
—Cuando	era	joven	era	muy	mentirosilla.	Mentía	sin	ton	ni	son.
Después,	 como	 si	 se	 hubiera	 desencantado	 de	 la	 magia	 de	 la	 mentira,	 dejó	 de

mentir.
Ángela,	mirando	a	la	vieja	doña	María	Rita,	tuvo	miedo	de	envejecer	y	de	morir.

Sostén	mi	mano,	Eduardo,	para	no	tener	miedo	de	morir.	Pero	él	no	sostenía	nada.	Lo
único	 que	 hacía	 era:	 pensar,	 pensar	 y	 pensar.	 Ah,	 Eduardo,	 ¡quiero	 la	 dulzura	 de
Schumann!	Su	vida	 era	 una	vida	deshecha,	 evanescente.	Le	 faltaba	un	hueso	duro,
áspero	y	fuerte,	contra	el	cual	nadie	pudiera	nada.	¿Quién	sería	ese	hueso	esencial?
Para	alejar	esa	sensación	de	enorme	carencia,	pensó:	¿cómo	se	 las	arreglaban	en	 la
Edad	Media	 sin	 teléfono	 y	 sin	 avión?	Misterio.	 Edad	Media,	 yo	 te	 adoro	 con	 tus
nubes	negras	y	cargadas	que	desembocaron	en	el	Renacimiento	luminoso	y	fresco.

En	cuanto	a	la	vieja,	estaba	ida.	Miraba	hacia	la	nada.
Ángela	 se	miró	 en	 el	 pequeño	 espejo	 de	 su	 bolsa.	Me	 parezco	 a	 un	 desmayo.

Cuidado	con	el	abismo,	 le	digo	a	aquella	que	se	parece	a	un	desmayo.	Cuando	me
muera,	voy	a	sentir	tanta	nostalgia	de	ti,	Eduardo.	La	frase	no	resistía	a	la	lógica;	sin
embargo,	 tenía	 en	 sí	 misma	 un	 imponderable	 sentido.	 Era	 como	 si	 ella	 quisiera
expresar	una	cosa	y	expresara	otra.

La	vieja	ya	era	el	 futuro.	Parecía	 tener	vergüenza.	 ¿Vergüenza	de	 ser	vieja?	En
algún	punto	de	su	vida	debería	con	certeza	haber	habido	un	error,	y	el	resultado	era
ese	extraño	estado	de	vida.	Que,	sin	embargo,	no	 la	 llevaba	a	 la	muerte.	La	muerte
era	siempre	una	sorpresa	para	quien	moría.	Tenía,	a	pesar	de	 todo,	el	orgullo	de	no
babear	 ni	 hacer	 pipí	 en	 la	 cama,	 como	 si	 esa	 forma	 de	 salud	 bravía	 hubiera	 sido
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meritoriamente	 el	 resultado	de	 un	 acto	 de	 su	 voluntad.	No	 sólo	 era	 una	 dama,	 una
señora	de	edad,	por	no	tener	arrogancia:	era	una	viejita	digna	que	de	repente	tomaba
un	aire	asustadizo.	Ella,	bueno,	ella	se	elogiaba	a	sí	misma,	se	consideraba	una	vieja
llena	de	precocidad	como	una	niña	precoz.	Pero	la	verdadera	intención	de	su	vida,	no
la	sabía.

Ángela	 soñaba	 con	 la	hacienda:	 allí	 se	 escuchaban	gritos,	 latidos	y	 aullidos,	 de
noche.	 «Eduardo»,	 pensó	 ella	 para	 él,	 «yo	 estaba	 cansada	 de	 intentar	 ser	 lo	 que	 tú
creías	que	soy.	Tengo	un	lado	malo	(el	más	fuerte	y	el	que	predominaba	ahora,	el	que
había	intentado	esconder	por	ti),	y	en	ese	lado	fuerte	yo	soy	una	vaca,	soy	una	yegua
libre	 que	 patea	 en	 el	 suelo,	 soy	 una	 mujer	 de	 la	 calle,	 soy	 vagabunda,	 y	 no	 una
“letrada”.	 Sé	 que	 soy	 inteligente	 y	 que	 a	 veces	 escondo	 eso	 para	 no	 ofender	 a	 los
otros	con	mi	inteligencia,	yo	que	soy	una	inconsciente.	Huí	de	ti,	Eduardo,	porque	tú
me	estabas	matando	con	tu	cabeza	de	genio	que	me	obligaba	casi	a	taparme	los	oídos
con	las	manos	y	casi	a	gritar	de	horror	y	de	cansancio.	Y	ahora	me	voy	a	quedar	seis
meses	en	la	hacienda,	tú	no	sabes	dónde	estaré,	y	todos	los	días	me	bañaré	en	el	río
mezclando	con	el	barro	mi	bendecido	lodo.	Soy	vulgar,	Eduardo,	y	tienes	que	saber
que	me	gusta	leer	historias	de	folletín,	mi	amor,	¡oh,	mi	amor!,	cómo	te	amo	y	cómo
amo	tus	terribles	maleficios,	ah,	cómo	te	adoro,	soy	tu	esclava.	Pero	yo	soy	física,	mi
amor,	yo	soy	física	y	tuve	que	esconder	de	ti	la	gloria	de	ser	física.	Y	tú,	que	eres	el
mismo	 fulgor	 del	 raciocinio,	 aunque	 no	 lo	 sepas	 eras	 alimentado	 por	 mí.	 Tú,
superintelectual	y	brillante	y	dejando	a	todos	admirados	y	boquiabiertos».

—Me	parece	—se	dijo	en	voz	baja	la	vieja—,	me	parece	que	esa	joven	bonita	no
tiene	interés	en	conversar	conmigo.	No	sé	por	qué,	pero	ya	nadie	conversa	conmigo.
Aun	cuando	estoy	junto	a	la	gente,	me	parece	que	nadie	se	acuerda	de	mí.	A	fin	de
cuentas,	no	 tengo	 la	 culpa	de	 ser	vieja.	Pero	no	 importa,	yo	me	hago	compañía.	Y
también	tengo	a	Nandino,	mi	hijo	querido	que	me	adora.

¡El	placer	sufrido	de	rascarse!,	pensó	Ángela.	Yo,	yo	que	no	voy	en	esa	dirección
ni	en	la	otra,	¡soy	libre!	Estoy	volviéndome	más	saludable,	tengo	deseos	de	decir	una
insolencia	en	voz	alta	para	asustar	a	todos.	¿La	vieja	no	entendería?	No	sé,	ella	debe
haber	 parido	 varias	 veces.	 Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 eso	 de	 que	 lo	 cierto	 es	 ser
infeliz,	Eduardo.	Quiero	gozar	de	todo	y	después	morir	y	que	me	dañe,	que	me	dañe,
que	me	dañe.	Sé	bien	que	la	vieja	es	capaz	de	ser	infeliz	sin	saberlo.	Pasividad.	Y	no
entro	en	eso	tampoco,	nada	de	pasividad,	quiero	bañarme	desnuda	en	el	río	barroso
que	se	parece	a	mí,	¡desnuda	y	libre!	¡Viva!	¡Tres	vivas!	¡Lo	abandono	todo!	¡Todo!
Y	 así	 no	 soy	 abandonada,	 no	 quiero	 depender	más	 que	 de	 unas	 tres	 personas,	 y	 el
resto	es:	Buenos	días,	¿todo	bien?	Todo	bien.	Edu,	¿sabes?	Te	abandono.	Tú,	en	el
fondo	de	tu	intelectualismo,	no	vales	la	vida	de	un	perro.	Te	abandono,	entonces.	Y
abandono	 el	 grupo	 falsamente	 intelectual	 que	 exigía	 de	 mí	 un	 vano	 y	 nervioso
ejercicio	 continuo	 de	 inteligencia	 falsa	 y	 apresurada.	 Fue	 preciso	 que	 Dios	 me
abandonara	para	que	yo	sintiera	su	presencia.	Necesito	matar	a	alguien	dentro	de	mí.
Tú	arruinaste	mi	inteligencia	con	la	tuya,	que	es	de	genio.	Y	me	obligaste	a	saber,	a
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saber,	a	saber.	Ah,	Eduardo,	no	te	preocupes,	llevo	conmigo	los	libros	que	tú	me	diste
para	«seguir	una	carrera	en	casa»,	como	querías.	Estudiaré	filosofía	cerca	del	río,	por
el	amor	que	te	tengo.

Ángela	 Pralini	 tenía	 pensamientos	 tan	 hondos	 que	 no	 había	 palabras	 para
expresarlos.	Era	mentira	decir	que	sólo	se	podía	tener	un	pensamiento	a	la	vez:	tenía
muchos	 pensamientos	 que	 se	 entrecruzaban	 y	 eran	 diferentes.	 Sin	 hablar	 del
«subconsciente»	que	explota	 en	mí,	quieras	o	no	quieras	 tú.	Soy	una	 fuente,	pensó
Ángela,	pensando	al	mismo	tiempo	dónde	habría	puesto	 la	pañoleta,	pensando	si	el
perro	habría	tomado	la	leche	que	le	había	dejado,	en	las	camisas	de	Eduardo,	y	en	su
extremado	agotamiento	físico	y	mental.	Y	en	la	vieja	doña	María	Rita.	«Nunca	voy	a
olvidar	 tu	 rostro,	Eduardo».	Era	un	 rostro	un	poco	 asustado,	 asustado	de	 su	propia
inteligencia.	Él	era	un	ingenuo.	Y	amaba	sin	saber	que	estaba	amando.	Iba	a	quedarse
tonto	cuando	descubriera	que	ella	se	había	ido,	dejando	al	perro	y	a	él.	Abandono	por
falta	de	nutrición,	pensó.	Al	mismo	tiempo	pensaba	en	la	vieja	sentada	enfrente.	No
era	verdad	que	sólo	se	pensaba	en	una	sola	cosa.	Era,	por	ejemplo,	capaz	de	escribir
un	 cheque	perfecto,	 sin	 un	 error,	 pensando	 en	 su	 vida.	Que	no	 era	 buena,	 pero,	 en
definitiva,	era	suya.	Suya	otra	vez.	La	coherencia,	no	la	quiero	más.	La	coherencia	es
mutilación.	Quiero	el	desorden.	Sólo	adivino	a	través	de	una	vehemente	incoherencia.
Para	meditar	saqué	demasiadas	cosas	de	mí	y	siento	el	vacío.	Es	en	el	vacío	donde	se
pasa	 el	 tiempo.	 Ella	 que	 adoraba	 una	 buena	 playa,	 con	 sol,	 arena	 y	 sol.	 Él	 está
abandonado,	perdió	el	contacto	con	la	tierra,	con	el	cielo.	Él	ya	no	vive,	existe.	El	aire
entre	 ella	 y	Eduardo	Gomes	 era	 de	 emergencia.	Ella	 se	 había	 transformado	 en	una
mujer	urgente.	Y	que,	para	mantener	despierta	la	urgencia,	tomaba	drogas	excitantes
que	 la	adelgazaban	cada	vez	más	y	 le	quitaban	el	hambre.	Quiero	comer,	Eduardo,
tengo	hambre,	Eduardo,	hambre	de	mucha	comida.	¡Soy	orgánica!

«Conozca	hoy	el	supertrén	de	mañana».	Selecciones	del	Reader’s	Digest,	que	ella
a	veces	leía	a	escondidas	de	Eduardo.	Era	como	las	Selecciones	que	decían:	conozca
hoy	el	supertrén	de	mañana.	Positivamente	no	estaba	conociendo	hoy.	Pero	Eduardo
era	el	supertrén.	Supertodo.	Ella	conocía	hoy	el	súper	de	mañana.	Y	no	lo	soportaba.
No	soportaba	el	motor	perpetuo.	Tú	eres	el	desierto,	y	yo	voy	a	Oceanía,	a	los	mares
del	Sur,	a	las	islas	de	Tahití.	Aunque	estén	hechas	un	estrago	por	los	turistas.	Tú	no
eres	 más	 que	 un	 turista,	 Eduardo.	 Voy	 hacia	 mi	 propia	 vida,	 Edu.	 Y	 digo	 como
Fellini:	en	la	oscuridad	y	en	la	ignorancia	creo	más.	La	vida	que	llevaba	con	Eduardo
tenía	olor	a	farmacia	nueva	recién	pintada.	Ella	prefería	el	olor	vivo	del	estiércol	por
más	 repugnante	 que	 fuera.	 Él	 era	 correcto	 como	 una	 cancha	 de	 tenis.	 Además,
practicaba	el	tenis	para	mantener	la	forma.	En	fin,	él	era	un	pesado	que	ella	amaba	y
casi	no	amaba	más.	Estaba	recobrando	en	el	tren	mismo	su	salud	mental.	Continuaba
apasionada	 por	 Eduardo.	 Y	 él,	 sin	 saber,	 también	 lo	 estaba	 por	 ella.	 Yo	 que	 no
consigo	hacer	nada	bien,	excepto	omelette.	Con	una	sola	mano	rompía	los	huevos	con
una	rapidez	increíble,	y	los	vaciaba	en	la	vasija	sin	derramar	ni	una	gota.	Eduardo	se
moría	de	envidia	de	tanta	elegancia	y	eficiencia.	Él	a	veces	daba	conferencias	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	247



universidades	 y	 lo	 adoraban.	 Ella	 también	 asistía,	 ella	 también	 lo	 adoraba.	 ¿Cómo
empezaba?	 «No	 me	 siento	 a	 gusto	 cuando	 veo	 algunas	 personas	 que	 se	 levantan
cuando	oyen	anunciar	que	voy	a	hablar».	Angola	siempre	tenía	miedo	de	que	la	gente
se	retirara	y	lo	dejara	solo.

La	vieja,	como	si	hubiera	recibido	una	transmisión	de	pensamiento,	pensaba:	que
no	me	dejen	sola.	¿Qué	edad	tengo?	Ya	ni	lo	sé.

Después,	 enseguida,	 vació	 su	 pensamiento.	 Y	 era	 tranquilamente	 nada.	 Existía
apenas.	Era	bueno	así,	muy	bueno	incluso.	Inmersiones	en	la	nada.

Ángela	Pralini,	para	calmarse,	se	contó	una	historia	muy	calmante,	muy	tranquila:
era	una	de	un	hombre	a	quien	le	gustaban	mucho	las	jabuticabas.	Entonces	fue	hacia
un	huerto	donde	había	 árboles	 cargados	de	protuberancias	negras,	 lisas	y	 lustrosas,
que	le	caían	en	las	manos	sin	esfuerzo	y	que	de	las	manos	le	caían	a	los	pies.	Era	tal
la	abundancia	de	jabuticabas	que	se	daba	el	lujo	de	pisarlas.	Y	éstas	hacían	un	ruidito
muy	gracioso.	Hacían	así:	cloc-cloc-cloc,	etcétera.	Ángela	se	calmó	con	el	hombre	de
las	 jabuticabas.	 En	 la	 hacienda	 había	 jabuticabas	 y	 ella	 iba	 a	 hacer	 con	 los	 pies
desnudos	el	cloc-cloc,	suave	y	húmedo.	Nunca	sabía	si	debía	o	no	tragar	las	semillas.
¿Quién	 le	 iba	 a	 contestar	 esa	 pregunta?	Nadie.	 Sólo	 tal	 vez	 un	 hombre	 que,	 como
Ulises,	 el	 perro,	 y	 contra	 Eduardo,	 respondiera:	Mangia,	 bella,	 que	 te	 fa	 bene[11].
Sabía	un	poquito	de	italiano	pero	nunca	estaba	segura	de	su	sentido.	Y	después	de	lo
que	ese	hombre	dijera,	 ella	 tragaría	 las	 semillas.	Otro	árbol	que	 le	gustaba	era	uno
cuyo	nombre	científico	había	olvidado	pero	que	en	la	infancia	todos	habían	conocido
directamente,	sin	ciencia,	era	uno	que	en	el	Jardín	Botánico	de	Río	hacía	un	cloc-cloc
sequito.	¿Ves?	¿Ves	cómo	estás	renaciendo?	Gato	con	siete	vidas.	El	número	siete	la
acompañaba,	era	su	secreto,	su	fuerza.	Se	sentía	linda.	No	lo	era.	Pero	se	sentía.	Se
sentía	también	bondadosa.	Con	ternura	hacia	la	vieja	María	Rita	que	se	había	puesto
las	gafas	para	leer	el	diario.	Todo	era	lento	en	la	vieja	María	Rita.	¿Cerca	del	fin?	Ay,
cómo	duele	morir.	En	la	vida	se	sufre	pero	se	tiene	algo	en	la	mano:	la	inefable	vida.
Pero	¿y	 la	pregunta	sobre	 la	muerte?	Era	preciso	no	 tener	miedo:	 ir	hacia	el	 frente,
siempre.

Siempre.
Como	el	tren.
Y	en	algún	lugar	existe	una	cosa	escrita	en	el	muro.	Y	es	para	mí,	pensó	Ángela.

De	 las	 llamas	 del	 Infierno	 llegará	 un	 telegrama	 fresco	 para	 mí.	 Y	 nunca	 más	 mi
esperanza	será	decepcionada.	Nunca.	Nunca	más.

La	 vieja	 era	 anónima	 como	 una	 gallina,	 como	 había	 dicho	 una	 tal	 Clarice,
hablando	 de	 una	 vieja	 desvergonzada,	 enamorada	 de	 Roberto	 Carlos.	 Esa	 Clarice
incomodaba.

Hacía	 gritar	 a	 la	 vieja:	 ¡tiene!	 ¡que!	 ¡haber!	 ¡una!	 ¡puerta!	 ¡de	 saliiiiida!	 y	 la
había.	Por	ejemplo:	la	puerta	de	salida	de	esa	vieja	era	el	marido	que	volvería	al	día
siguiente,	 eran	 personas	 conocidas,	 era	 su	 empleada,	 era	 la	 plegaria	 intensa	 y
fructífera	frente	a	la	desesperación.	Ángela	se	dijo	como	si	se	mordiera	rabiosamente:
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tiene	que	haber	una	puerta	de	salida.	Tanto	para	mí	como	para	doña	María	Rita.
Yo	no	puedo	detener	el	tiempo,	pensó	María	Rita	Alvarenga	Chagas	Souza	Melo.

Fracasé.	Estoy	vieja.	Y	fingió	leer	el	diario	sólo	para	recuperar	la	compostura.
Quiero	sombra,	gimió	Ángela,	quiero	sombra	y	anonimato.
La	vieja	pensó:	su	hijo	era	tan	bondadoso,	tan	cálido	de	corazón,	tan	cariñoso.	La

llamaba	«mamacita».	Sí,	 tal	vez	pase	el	resto	de	mi	vida	en	la	hacienda,	 lejos	de	la
public	 relations	 que	 no	 me	 necesita.	 Y	 mi	 vida	 será	 muy	 larga,	 a	 juzgar	 por	 mis
padres	y	abuelos.	Podía	alcanzar,	fácil,	fácil,	los	cien	años,	pensó	confortablemente.
Y	morir	de	repente	para	no	tener	tiempo	de	sentir	miedo.	Se	persignó	discretamente	y
pidió	a	Dios	una	buena	muerte.

Ulises,	 si	 tu	 cara	 fuera	 contemplada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 serías
monstruoso	y	feo.	Era	lindo	desde	el	punto	de	vista	de	perro.	Era	vigoroso	como	un
caballo	blanco	y	libre,	sólo	que	era	castaño	suave,	anaranjado,	color	de	whisky.	Pero
su	 pelo	 es	 lindo	 como	 el	 de	 un	 enérgico	 y	 empinado	 caballo.	 Los	 músculos	 del
pescuezo	eran	vigorosos	y	se	podían	tocar	con	manos	de	dedos	sabios.	Ulises	era	un
hombre.	Sin	mundo	perro.	Era	delicado	como	un	hombre.	Una	mujer	debe	tratar	bien
al	hombre.

El	tren	entrando	en	el	campo:	los	grillos	cantaban	agudos	y	ásperos.
Eduardo,	una	que	otra	vez,	 sin	gracia,	 como	quien	se	ve	 forzado	a	cumplir	una

función,	le	dio	de	regalo	un	gélido	diamante.	Ella	habría	preferido	brillantes.	En	fin,
suspiró	 ella,	 las	 cosas	 son	 como	 son.	 A	 veces,	 cuando	miraba	 desde	 lo	 alto	 de	 su
apartamento,	tenía	deseos	de	suicidarse.	Ah,	no	por	Eduardo,	sino	por	una	especie	de
fatal	curiosidad.

No	se	lo	contaba	a	nadie,	por	miedo	de	influir	en	un	suicida	latente.	Ella	quería	la
vida,	 vida	 plana	 y	 plena,	 formidable,	 leyendo	 sin	 ocultarse	 los	 artículos	 de
Selecciones.	Quería	morir	sólo	a	los	noventa	años,	en	medio	de	un	acto	de	vida,	sin
sentir.	El	fantasma	de	la	locura	nos	ronda.	¿Qué	es	lo	que	haces?	Estoy	esperando	el
futuro.

Cuando	 finalmente	 el	 tren	 se	 puso	 en	movimiento,	 Ángela	 Pralini	 encendió	 el
cigarrillo	con	un	aleluya:	tenía	miedo	de	que	mientras	el	tren	no	saliera,	no	tuviera	el
coraje	 de	 irse	 y	 terminara	 por	 bajar	 del	 vagón.	 Pero	 ya	 estaban	 sujetos	 los
amortiguadores	 y	 las	 ruedas	 daban	 repentinos	 sobresaltos.	 El	 tren	 marchaba.	 Y	 la
vieja	María	Rita	suspiraba:	estaba	más	cerca	del	hijo	amado.	Con	él	podría	ser	madre,
ella	que	estaba	castrada	por	su	hija.

Una	vez	que	Ángela	tuvo	dolores	menstruales,	Eduardo	intentó,	sin	mucha	gracia,
ser	 cariñoso.	 Y	 le	 dijo	 una	 cosa	 horrorosa:	 estás	 enferma,	 ¿no?	 Se	 ruborizaba	 de
vergüenza.

El	 tren	 corría	 cuanto	 podía.	 El	maquinista	 feliz:	 así	 era	 bueno,	 y	 pitaba	 a	 cada
curva	del	camino.	Era	un	largo	y	grueso	silbido	de	tren	en	marcha,	ganando	terreno.
La	mañana	era	fresca	y	llena	de	hierbas	altas	y	verdes.	Así,	sí,	vamos	hacia	delante,
dijo	el	maquinista	a	la	máquina.	La	máquina	respondió	con	alegría.
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La	vieja	era	nada.	Y	miraba	hacia	el	aire	como	se	mira	a	Dios.	Estaba	hecha	de
Dios.	 Es	 decir:	 todo	 o	 nada.	 La	 vieja,	 pensó	Ángela,	 era	 vulnerable.	Vulnerable	 al
amor,	al	amor	de	su	hijo.	La	madre	era	franciscana,	la	hija	polución.

Dios,	pensó	Ángela,	si	existes,	¡muéstrate!	Porque	llegó	la	hora.	Es	en	esta	hora,
en	este	minuto	y	en	este	segundo.

Y	el	 resultado	 fue	que	 tuvo	que	ocultar	 las	 lágrimas	que	 le	vinieron	a	 los	ojos.
Dios	 de	 algún	 modo	 le	 respondía.	 Ella	 estaba	 satisfecha	 y	 se	 tragó	 un	 sollozo
ahogado.	Vivir	cómo	dolía.	Vivir	era	una	herida	abierta.	Vivir	es	ser	como	mi	perro.
Ulises	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Ulises	de	Joyce.	Intenté	leer	a	Joyce	pero	no	seguí
porque	 era	 pesado,	 disculpa,	 Eduardo.	 Sólo	 que	 un	 pesado	 genial.	 Ángela	 estaba
amando	 a	 la	 vieja	 que	 era	 nada,	 la	 madre	 que	 le	 faltaba.	Madre	 dulce,	 ingenua	 y
sufriente.	Su	madre	que	murió	cuando	ella	tenía	nueve	años	de	edad.	Aun	enferma,
pero	viva,	servía.	Aun	paralítica,	servía.

Entre	ella	y	Eduardo	el	aire	tenía	gusto	de	sábado.	Y	de	pronto	los	dos	eran	raros,
la	rareza	en	el	aire.	Ellos	se	sentían	raros,	no	formando	parte	de	las	mil	personas	que
iban	 por	 la	 calle.	 Los	 dos	 a	 veces	 eran	 cómplices,	 tenían	 una	 vida	 secreta	 porque
nadie	los	comprendía.	Y	también	porque	los	raros	son	perseguidos	por	el	pueblo	que
no	 tolera	 la	 insultante	ofensa	de	 los	que	se	diferencian.	Escondían	su	amor	para	no
herir	 a	 los	 otros	 con	 la	 envidia.	 Para	 no	 herirlos	 con	 un	 resplandor	 demasiado
luminoso	para	los	ojos.

Guau,	guau,	guau,	ladró	mi	perro.	Mi	gran	perro.
La	vieja	pensó:	soy	una	persona	involuntaria.	Tanto	que,	cuando	reía	—lo	que	no

ocurría	a	menudo—,	nadie	sabía	si	reía	o	lloraba.	Sí.	Ella	era	involuntaria.
Mientras	tanto,	Ángela	Pralini	se	sentía	efervescente	como	las	burbujitas	del	agua

mineral	 Caxambú:	 de	 repente.	 Así:	 de	 repente.	 ¿De	 repente	 qué?	 Sólo	 de	 repente.
Cero.	Nada.	Tenía	treinta	y	siete	años	y	pretendía	a	cada	instante	volver	a	empezar	su
vida.	Como	las	burbujitas	efervescentes	del	agua	Caxambú.	Las	siete	letras	de	Pralini
le	daban	fuerza.	Las	seis	letras	de	Ángela	la	volvían	anónima.

Con	 un	 largo	 silbido	 aullante,	 se	 llegaba	 a	 la	 pequeña	 estación	 donde	 Ángela
Pralini	descendería.	Agarró	su	valija.	En	el	espacio	entre	la	gorra	del	empleado	y	la
nariz	de	una	joven,	estaba	la	vieja	durmiendo	inflexible,	con	la	cabeza	derecha	bajo	el
sombrero	de	fieltro,	una	mano	cerrada	sobre	el	diario.

Ángela	bajó	del	vagón.
Naturalmente,	 eso	 no	 tenía	 la	menor	 importancia:	 hay	 personas	 que	 siempre	 se

arrepienten,	es	un	 rasgo	de	ciertas	naturalezas	culpables.	Pero	 la	dejó	perturbada	 la
imagen	de	la	vieja	cuando	despertara,	la	visión	de	su	rostro	espantado	frente	al	banco
vacío	de	Ángela.	Al	fin,	nadie	sabía	si	se	había	dormido	por	confianza	en	ella.

Confianza	en	el	mundo.
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Seco	estudio	de	caballos

DESPOJAMIENTO
El	caballo	está	desnudo.

FALSA	DOMESTICACIÓN
¿Qué	es	el	caballo?	Es	la	 libertad	tan	indomable	que	se	 torna	inútil	aprisionarlo

para	que	sirva	al	hombre:	se	deja	domesticar,	pero	con	unos	simples	movimientos	de
sacudida	 rebelde	 de	 cabeza	 —agitando	 las	 crines	 como	 una	 cabellera	 suelta—
demuestran	que	su	íntima	naturaleza	es	siempre	bravía,	límpida	y	libre.

FORMA
La	forma	del	caballo	representa	lo	mejor	del	ser	humano.	Tengo	un	caballo	dentro

de	mí	que	raramente	se	expresa.	Pero	cuando	veo	a	otro	caballo,	entonces	el	mío	se
expresa.	Su	forma	habla.

DULZURA
¿Qué	es	lo	que	hace	al	caballo	ser	de	brillante	sedosidad?	Es	la	dulzura	de	quien

asumió	 la	 vida	 y	 su	 arco	 iris.	 Esa	 dulzura	 se	 objetiva	 en	 el	 pelo	 suave	 que	 deja
adivinar	los	elásticos	músculos	ágiles	y	controlados.

LOS	OJOS	DEL	CABALLO
Vi	 una	 vez	 un	 caballo	 ciego:	 la	 naturaleza	 se	 había	 equivocado.	 Era	 doloroso

sentirlo	inquieto,	atento	al	menor	rumor	provocado	por	la	brisa	en	las	hierbas,	con	los
nervios	 prontos	 a	 erizarse	 en	 un	 estremecimiento	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 alerta.
¿Qué	es	lo	que	el	caballo	ve	a	tal	punto	que	no	ver	a	su	semejante	lo	vuelve	perdido
como	de	sí	mismo?	Es	que	cuando	ve,	ve	fuera	de	sí	lo	que	está	dentro	de	sí.	Es	un
animal	 que	 se	 expresa	 por	 la	 forma.	 Cuando	 ve	 montañas,	 césped,	 gente,	 cielo,
domina	hombres	y	su	propia	naturaleza.

SENSIBILIDAD
Todo	caballo	es	salvaje	y	arisco	cuando	manos	inseguras	lo	tocan.

ÉL	Y	YO
Intentando	poner	en	 frases	mi	más	oculta	y	 sutil	 sensación	—y	desobedeciendo

mi	necesidad	exigente	de	veracidad—,	yo	diría:	si	pudiese	haber	escogido,	me	habría
gustado	 nacer	 caballo.	 Pero	 —quién	 sabe—	 quizás	 el	 caballo	 no	 sienta	 el	 gran
símbolo	de	vida	 libre	que	nosotros	 sentimos	en	él.	 ¿Debo	concluir	 entonces	que	 el
caballo	sería	sobre	todo	para	ser	sentido	por	mí?	¿El	caballo	representa	la	animalidad
bella	 y	 suelta	 del	 ser	 humano?	 ¿Lo	mejor	 del	 caballo	 el	 ente	 humano	 ya	 lo	 tiene?
Entonces	abdico	de	ser	un	caballo	y	con	gloria	paso	a	mi	humanidad.	El	caballo	me
indica	lo	que	soy.
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ADOLESCENCIA	DE	NIÑA-POTRO
Ya	me	relacioné	de	modo	perfecto	con	el	caballo.	Me	acuerdo	de	mí	adolescente.

De	pie	con	la	misma	altivez	del	caballo	y	pasando	la	mano	por	su	pelo	lustroso.	Por
su	agreste	crin	agresiva.	Yo	me	sentía	como	si	algo	mío	nos	viese	de	lejos.	Siendo	así:
«La	Muchacha	y	el	Caballo».

EL	ALARDE
En	la	hacienda	el	caballo	blanco	—rey	de	la	naturaleza—	lanzaba	hacia	lo	alto	de

la	suavidad	del	aire	su	largo	relinchido	de	esplendor.

EL	CABALLO	PELIGROSO
En	 la	 pequeña	 ciudad	 del	 interior	—que	 se	 convertiría	 un	 día	 en	 una	 pequeña

metrópoli—	 todavía	 reinaban	 los	 caballos	 como	 prominentes	 habitantes.	 Bajo	 la
necesidad	cada	vez	más	urgente	de	 transporte,	 levas	de	caballos	habían	 invadido	el
pequeño	poblado,	y	en	 los	niños	 todavía	salvajes	nacía	el	secreto	deseo	de	galopar.
Un	bayo	joven	dio	una	coz	mortal	a	un	niño	que	iba	a	montarlo.	Y	el	lugar	donde	el
niño	audaz	había	muerto	era	mirado	por	la	gente	con	una	censura	que	en	verdad	no	se
sabía	 a	 quién	 dirigir.	 Con	 las	 canastas	 de	 compras	 bajo	 el	 brazo,	 las	 mujeres	 se
paraban	 a	 mirar.	 Un	 periódico	 se	 enteró	 del	 caso	 y	 se	 leía	 con	 cierto	 orgullo	 un
artículo	con	el	título	de	«El	crimen	del	caballo».	Era	el	crimen	de	uno	de	los	hijos	de
la	 pequeña	 ciudad.	 El	 lugar	 entonces	 ya	 mezclaba	 a	 su	 olor	 de	 caballeriza	 la
conciencia	de	la	fuerza	contenida	en	los	caballos.

EN	LA	CALLE	SECA	DE	SOL
Pero	de	pronto,	 en	 el	 silencio	del	 sol	 de	 las	dos	de	 la	 tarde	y	 casi	 nadie	 en	 las

calles	 del	 suburbio,	 una	 pareja	 de	 caballos	 desembocó	 en	 una	 esquina.	 Por	 un
momento	se	inmovilizó	con	las	patas	semierguidas,	fulgurando	en	las	bocas	como	si
no	 estuvieran	 amordazadas.	 Allí,	 como	 estatuas.	 Los	 pocos	 transeúntes	 que
afrontaban	el	calor	del	sol	miraban,	mudos,	separados,	sin	entender	con	palabras	 lo
que	 veían.	Apenas	 entendían.	 Pasado	 el	 ofuscamiento	 de	 la	 aparición,	 los	 caballos
doblaron	 el	 pescuezo,	 bajaron	 las	 patas	 y	 continuaron	 su	 camino.	Había	 pasado	 el
instante	 de	 deslumbramiento.	 Instante	 inmovilizado	 como	 por	 una	 máquina
fotográfica	que	hubiera	captado	algo	que	jamás	las	palabras	alcanzarían	a	decir.

EN	LA	PUESTA	DE	SOL
Ese	día,	cuando	el	sol	ya	se	estaba	poniendo,	el	oro	se	extendió	por	las	nubes	y

por	las	piedras.	Los	rostros	de	los	habitantes	quedaron	dorados	como	armaduras	y	así
brillaban	los	cabellos	sueltos.	Fábricas	empolvadas	silbaban	continuamente	avisando
el	fin	del	día	de	trabajo,	la	rueda	de	una	carreta	adquirió	un	nimbo	dorado.	En	ese	oro
pálido	a	la	brisa,	había	una	ascensión	de	espada	desenvainada.	Porque	era	así	como	se
erigía	la	estatua	ecuestre	de	la	plaza	en	la	suavidad	del	ocaso.
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EN	LA	MADRUGADA	FRÍA
Podía	verse	el	 tibio	vaho	húmedo,	 el	vaho	brillante	y	 tranquilo	que	 salía	de	 las

narices	 trémulas	 extremadamente	 vivas	 y	 temblorosas	 de	 los	 caballos	 y	 yeguas	 en
ciertas	madrugadas	frías.

EN	EL	MISTERIO	DE	LA	NOCHE
Pero	 en	 la	 noche	 caballos	 liberados	 de	 las	 cargas	 y	 conducidos	 a	 campos	 de

hierbas	 galopaban	 finos	 y	 sueltos	 en	 la	 oscuridad.	 Potros,	 rocines,	 alazanes,	 largas
yeguas,	 cascos	 duros,	 ¡de	 pronto	 una	 cabeza	 fría	 y	 oscura	 de	 caballo!	 Los	 cascos
golpeando,	fauces	espumantes	erguidas	en	el	aire	con	ira	y	un	murmullo.	Y	a	veces
una	 larga	 respiración	 enfriaba	 las	 hierbas	 temblorosas.	 Entonces	 el	 bayo	 se
adelantaba.	Andaba	de	lado,	la	cabeza	curvada	hasta	el	pecho,	cadencioso.	Los	otros
asistían	 sin	mirar.	Oyendo	 el	 rumor	 de	 los	 caballos,	 yo	 adivinaba	 los	 cascos	 secos
avanzando	hasta	detenerse	en	el	punto	más	alto	de	la	colina.	Y	la	cabeza	dominaba	la
pequeña	ciudad,	 lanzando	un	 largo	 relincho.	El	miedo	me	apresaba	en	 las	 tinieblas
del	 cuarto,	 el	 terror	 de	un	 rey,	 yo	quería	 responder	 con	 las	 encías	 a	 la	muestra	 del
relincho.	 Con	 la	 envidia	 del	 deseo	 mi	 rostro	 adquiría	 la	 nobleza	 inquieta	 de	 una
cabeza	de	caballo.	Cansada,	jubilosa,	escuchando	el	trote	sonámbulo.	Apenas	saliera
del	 cuarto	mi	 forma	 iría	 cobrando	 volumen	 y	 purificándose,	 y,	 cuando	 llegara	 a	 la
calle,	 ya	 podría	 galopar	 con	 patas	 sensibles,	 los	 cascos	 resbalando	 en	 los	 últimos
peldaños	de	la	escalera	de	la	casa.	Desde	la	calzada	desierta	yo	miraría:	una	esquina	y
otra.	Y	vería	 las	cosas	como	un	caballo	 las	ve.	Ése	era	mi	deseo.	Desde	 la	casa	yo
intentaba	al	menos	escuchar	 la	colina	de	hierbas	donde	en	 las	 tinieblas	caballos	sin
nombre	galopaban	en	un	retorno	al	estado	de	caza	y	de	guerra.

Las	bestias	no	abandonaban	su	vida	secreta	que	se	desarrollaba	durante	la	noche.
Y	 si	 en	medio	 de	 la	 ronda	 salvaje	 aparecía	 un	 potro	 blanco,	 era	 un	 asombro	 en	 la
oscuridad.	Todos	se	detenían.	El	caballo	prodigioso	aparecía,	 era	una	aparición.	Se
mostraba,	erguido,	un	instante.	Inmóviles,	los	animales	aguardaban	sin	mirarse.	Pero
uno	 de	 ellos	 golpeaba	 el	 casco,	 y	 la	 breve	 patada	 rompía	 la	 vigilia:	 fustigados,	 se
movían	de	pronto	alegres,	entrecruzándose	sin	jamás	chocar	y	entre	ellos	se	perdía	el
caballo	blanco.	Hasta	que	un	relincho	de	súbita	cólera	los	advertía:	por	un	segundo,
quedaban	atentos,	luego	se	esparcían	de	nuevo	en	otra	composición	de	trote,	el	dorso
sin	 jinetes,	 los	 cuellos	 bajos	 hasta	 que	 las	 fauces	 tocaban	 el	 pecho.	 Erizadas	 las
crines.	Ellos	cadenciosos,	incultos.

La	noche	avanzada,	mientras	los	hombres	dormían,	 los	encontraba	inmóviles	en
las	 tinieblas.	 Estables	 y	 sin	 peso.	 Allí	 estaban	 ellos,	 invisibles,	 respirando.
Aguardando	con	la	inteligencia	corta.	Abajo,	en	la	pequeña	ciudad	dormida,	un	gallo
volaba	y	se	posaba	al	borde	de	una	ventana.	Las	gallinas	atisbaban.	Más	allá	de	las
vías	del	tren	había	un	ratón	presto	para	huir.	Entonces	el	tordillo	golpeaba	la	pata.	No
tenía	boca	para	hablar	pero	daba	una	pequeña	señal	que	se	manifestaba	de	espacio	a
espacio	en	la	oscuridad.	Ellos	observaban.	Aquellos	animales	que	tenían	un	ojo	para
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ver	en	cada	lado:	nada	necesitaba	ser	visto	por	ellos	de	frente,	y	ésa	era	la	gran	noche.
Los	flancos	de	una	yegua	recorridos	por	una	rápida	contracción.	En	el	silencio	de	la
noche	la	yegua	abría	mucho	los	ojos	como	si	estuviera	rodeada	por	la	eternidad.	El
potro	más	inquieto	todavía	levantaba	las	crines	en	un	sordo	relincho.	Al	fin	reinaba	el
silencio	total.

Hasta	que	la	frágil	luminosidad	de	la	madrugada	los	revelaba.	Estaban	separados,
de	pie	sobre	la	colina.	Exhaustos,	frescos.	Habían	pasado	a	través	de	la	oscuridad	por
el	misterio	de	la	naturaleza	de	los	seres.

ESTUDIO	DEL	CABALLO	DEMONIACO
Nunca	más	descansaré	porque	robé	el	caballo	de	caza	de	un	rey.	¡Soy,	ahora,	peor

que	yo	misma!	Nunca	más	descansaré:	robé	el	caballo	de	caza	del	rey	en	el	hechizado
Sabath.	 Si	me	 duermo	 un	 instante,	 el	 eco	 de	 un	 relincho	me	 despierta.	Y	 es	 inútil
intentar	 no	 ir.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 el	 resollar	me	 da	 escalofrío.	 Finjo	 que
duermo	pero	en	el	silencio	el	caballo	de	buena	raza	respira.	Todos	los	días	será	igual:
ya	 al	 atardecer	 comienzo	 a	 ponerme	 melancólica	 y	 pensativa.	 Sé	 que	 el	 primer
tambor	en	la	montaña	del	mal	hará	la	noche,	sé	que	el	tercero	ya	me	había	envuelto
en	su	tormenta.	Al	quinto	tambor	ya	estaré	con	mi	codicia	de	caballo	fantasma.	Hasta
que	de	madrugada,	con	los	últimos	tambores	levísimos,	me	encontraré	sin	saber	cómo
junto	a	un	arroyo	fresco,	sin	saber	jamás	lo	que	hice,	al	lado	de	la	enorme	y	cansada
cabeza	del	caballo.

Pero	¿cansada	de	qué?	¿Qué	hicimos,	yo	y	el	caballo,	nosotros,	los	que	trotamos
en	el	infierno	de	la	alegría	del	vampiro?	Él,	el	caballo	del	rey,	me	llama.	Resisto,	en
medio	de	una	crisis	de	sudor,	y	no	voy.	Desde	la	última	vez	en	que	bajé	de	su	silla	de
plata,	era	tan	grande	mi	tristeza	humana	por	haber	sido	lo	que	no	tenía	que	ser,	que
juré	 que	 nunca	 más.	 El	 trote,	 empero,	 continúa	 en	 mí.	 Converso,	 arreglo	 la	 casa,
sonrío,	pero	sé	que	el	trote	está	en	mí.	Siento	su	falta	hasta	morir.

No,	no	puedo	dejar	de	ir.
Y	sé	que	de	noche,	cuando	él	me	llame,	iré.	Quiero	todavía	que	una	vez	más	el

caballo	conduzca	mi	pensamiento.	Fue	con	él	como	aprendí.	Si	es	pensamiento	esta
hora	entre	latidos.	Comienzo	a	entristecer	porque	sé	cómo	el	ojo	(oh,	sin	querer,	no	es
culpa	mía),	cómo	el	ojo	sin	querer	ya	resplandece	de	perverso	regocijo:	sé	que	iré.

Cuando	de	noche	él	me	llame,	atrayéndome	al	infierno,	iré.	Desciendo	como	un
gato	 por	 los	 tejados.	 Nadie	 sabe,	 nadie	 ve.	 Sólo	 los	 perros	 ladran	 presintiendo	 lo
sobrenatural.

Y	me	presento,	en	la	oscuridad,	al	caballo	que	me	espera,	caballo	de	realeza,	me
presento	muda	y	con	fulgor.	Obediente	a	la	Bestia.

Detrás	 de	 nosotros	 corren	 cincuenta	 y	 tres	 flautas.	 Al	 frente,	 un	 clarinete	 nos
alumbra,	 a	nosotros,	 los	 impúdicos	 cómplices	del	 enigma.	Y	nada	más	me	es	dado
saber.

De	 madrugada	 nos	 vemos	 exhaustos	 junto	 al	 arroyo,	 sin	 saber	 qué	 crímenes

www.lectulandia.com	-	Página	254



cometimos	hasta	llegar	a	la	inocente	madrugada.
En	mi	boca	y	en	sus	patas	la	marca	de	la	gran	sangre.	¿Qué	habíamos	inmolado?
De	madrugada	estaré	de	pie	al	lado	del	fino	caballo	ahora	mudo,	con	el	resto	de

las	 flautas	 todavía	 escurriendo	 por	 los	 cabellos.	 Las	 primeras	 campanadas	 de	 una
iglesia	a	lo	lejos	nos	llenan	de	escalofrío	y	nos	ahuyentan,	nos	desvanecemos	delante
de	la	cruz.

La	 noche	 es	 mi	 vida	 con	 el	 caballo	 diabólico,	 yo,	 la	 hechicera	 del	 horror.	 La
noche	es	mi	vida,	anochece,	la	noche	pecadoramente	feliz	es	la	vida	triste	que	es	mi
orgía:	ah,	roba,	roba	de	mí	el	caballo	de	pura	sangre	porque	de	robo	en	robo	hasta	la
madrugada	yo	ya	robé	para	mí	y	para	mi	compañero	fantástico,	y	desde	la	madrugada
ya	hice	un	presentimiento	de	terror	de	demoniaca	alegría	malsana.

Líbrame,	 roba	 deprisa	 el	 caballo	 real	 mientras	 es	 hora,	 mientras	 todavía	 no
anochece,	mientras	es	de	día	sin	tinieblas,	si	es	que	todavía	hay	tiempo,	pues	al	robar
el	caballo	tuve	que	matar	al	rey,	y	al	asesinarlo	robé	la	muerte	del	rey.

Y	la	alegría	orgiástica	de	nuestro	asesinato	me	consume	de	terrible	placer.	Roba
deprisa	el	caballo	peligroso	del	rey,	róbame	antes	de	que	la	noche	venga	y	me	llame.
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¿Dónde	estuviste	de	noche?

Las	historias	no	tienen	desperdicio.

ALBERTO	DINES

Lo	desconocido	envicia.

FAUZI	ARAP

Sentado	en	el	sofá	con	la	boca	llena	de	dientes,	esperando	la	muerte.

RAÚL	SEIXAS

Lo	que	voy	a	anunciar	es	tan	nuevo	que	sospecho	que	todos	los	hombres	se
convertirán	en	mis	enemigos,	a	tal	punto	se	enraízan	en	el	mundo	los

prejuicios	y	las	doctrinas,	una	vez	aceptadas.

WILLIAM	HARVEY

La	 noche	 era	 una	 posibilidad	 excepcional.	 En	 plena	 noche	 cerrada	 de	 un	 verano
tórrido,	un	gallo	soltó	su	canto	fuera	de	horario	y	una	sola	vez	para	anunciar	el	inicio
de	la	subida	por	la	montaña.	La	multitud,	abajo,	aguardaba	en	silencio.

Él-ella	ya	estaba	presente	en	lo	alto	de	la	montaña,	y	ella	estaba	personalizada	en
él	 y	 él	 estaba	 personalizado	 en	 ella.	 La	 mezcla	 andrógina	 creaba	 un	 ser	 tan
terriblemente	 bello,	 tan	 horrorosamente	 estupefaciente,	 que	 los	 participantes	 no
podían	mirarlo	de	una	sola	vez:	así	como	una	persona	va	poco	a	poco	habituándose	a
la	oscuridad	y	lentamente	discierne.	Lentamente	discernían	a	Ella-él	y	cuando	Él-ella
se	 les	 aparecía	 con	 una	 claridad	 que	 emanaba	 de	 Ella-él,	 ellos,	 paralizados	 por	 la
Belleza,	 iban	 a	 decir:	 «¡Ah,	 ah!».	 Era	 una	 exclamación	 que	 estaba	 permitida	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche.	 Miraban	 la	 temible	 belleza	 y	 su	 peligro.	 Pero	 ellos	 habían
venido	exactamente	para	sufrir	el	peligro.

Los	 pantanos	 se	 extinguen.	 Una	 estrella	 de	 enorme	 densidad	 los	 guiaba.	 Ellos
eran	 el	 revés	 del	 Bien.	 Subían	 la	 montaña	mezclando	 hombres,	 mujeres,	 duendes,
gnomos	y	enanos,	como	dioses	extintos.	La	campana	de	oro	doblaba	por	los	suicidas.
Fuera	de	la	estrella	grande,	ninguna	estrella	más.	Y	no	había	mar.	Lo	que	había	desde
lo	alto	de	la	montaña	era	oscuridad.	Soplaba	un	viento	noroeste.	¿Él-ella	era	un	faro?
La	adoración	de	los	malditos	se	iba	a	instaurar.

Los	hombres	coleaban	en	el	 suelo	como	gruesos	y	blandos	gusanos:	 subían.	Lo
arriesgaban	todo,	ya	que	fatalmente	un	día	iban	a	morir,	tal	vez	dentro	de	dos	meses,
tal	vez	siete	años:	quizás	fuera	esto	lo	que	Él-ella	pensaba	dentro	de	ellos.

Mira	al	gato.	Mira	lo	que	el	gato	vio.	Mira	lo	que	el	gato	pensó.	Mira	lo	que	era.
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En	 fin,	 en	 fin,	no	había	 símbolo,	 la	«cosa»	era.	La	cosa	orgiástica.	Los	que	 subían
estaban	 al	 borde	 de	 la	 verdad.	 Nabucodonosor.	 Ellos	 parecían	 veinte
nabucodonosores.	Y	en	 la	noche	se	desquitaban.	Ellos	están	esperándonos.	Era	una
ausencia,	el	viaje	fuera	del	tiempo.

Un	 perro	 se	 reía	 a	 carcajadas	 en	 la	 oscuridad.	 «Tengo	 miedo»,	 dijo	 la	 niña.
«¿Miedo	de	qué?»,	preguntó	la	madre.	«De	mi	perro».	«Pero	si	tú	no	tienes	perro».
«Claro	 que	 sí».	 Pero	 después	 la	 niñita	 también	 se	 carcajeó	 llorando,	 mezclando
lágrimas	de	risa	y	de	espanto.

Al	 fin	 llegaron	 los	 malditos.	 Y	 miraban	 a	 aquella	 sempiterna	 Viuda,	 la	 gran
Solitaria	 que	 fascinaba	 a	 todos,	 y	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 no	 podían	 resistir	 y
querían	aproximarse	a	ella	para	amarla	muriendo,	pero	ella	con	un	gesto	los	mantenía
a	todos	a	distancia.	Ellos	querían	amarla	con	un	amor	extraño	que	vibra	en	la	muerte.
No	 les	molestaba	morir	 por	 amarla.	El	manto	 de	Ella-él	 era	 de	 un	 resignado	 color
morado.	Pero	las	mercenarias	del	sexo	en	festín	procuraban	imitarla	en	vano.

¿Qué	hora	sería?	Nadie	podía	vivir	en	el	tiempo,	el	tiempo	era	indirecto	y	por	su
propia	 naturaleza	 siempre	 inalcanzable.	 Ellos	 ya	 estaban	 con	 las	 articulaciones
hinchadas,	los	estragos	causaban	estruendo	en	los	estómagos	llenos	de	tierra	y	con	los
labios	inflamados	y	partidos	subían	la	vertiente.	Las	tinieblas	eran	de	un	sonido	bajo
y	oscuro	como	la	nota	más	oscura	de	un	violoncelo.	Llegaron.	El	Malaventurado,	o
Él-ella,	 frente	 a	 la	 adoración	 de	 los	 reyes	 y	 vasallos,	 brillaba	 como	 una	 iluminada
águila	 gigantesca.	 El	 silencio	 pululaba	 de	 respiraciones	 ansiosas.	 La	 visión	 era	 de
bocas	entreabiertas	por	la	sensualidad	que	casi	los	paralizaba	de	tan	gruesa.	Ellos	se
sentían	salvos	del	Gran	Tedio.

La	colina	 era	de	 chatarra.	Cuando	Ella-él	 se	detenía	un	 instante,	 los	hombres	y
mujeres,	entregados	a	ellos	mismos	por	un	momento,	se	decían	asustados:	yo	no	sé
pensar.	Pero	Él-ella	pensaba	dentro	de	ellos.

Un	heraldo	mudo	con	clarinete	agudo	anunciaba	la	noticia.	¿Qué	noticia?	¿La	de
la	 bestialidad?	 Sin	 embargo,	 tal	 vez	 lo	 que	 ocurría	 era	 lo	 siguiente:	 a	 partir	 del
heraldo	cada	uno	de	ellos	comenzó	a	«sentirse»,	 a	 sentirse	a	 sí	mismo.	Y	no	había
represión:	¡libres!

Entonces	ellos	comenzaron	a	balbucear	hacia	adentro,	porque	Ella-él	era	cáustica
y	no	quería	que	se	perturbaran	 los	unos	a	 los	otros	en	su	 lenta	metamorfosis.	«Soy
Jesús,	soy	judío»,	gritaba	en	silencio	el	judío	pobre.	Los	anales	de	astronomía	nunca
registraron	nada	como	este	espectacular	cometa,	recientemente	descubierto,	su	cauda
vaporosa	 se	 arrastrará	 durante	millones	 de	 kilómetros	 en	 el	 espacio.	 Sin	 hablar	 del
tiempo.

Un	enano	jorobado	daba	pequeños	saltos	como	un	sapo,	de	una	encrucijada	a	otra
(el	lugar	era	de	encrucijadas).	De	repente	las	estrellas	aparecieron,	y	eran	brillantes	y
diamantes	 en	 el	 cielo	 oscuro.	 Y	 el	 enano	 giboso	 daba	 saltos,	 los	 más	 altos	 que
conseguía	 para	 alcanzar	 los	 brillantes	 que	 su	 codicia	 despertaba.	 ¡Cristales!,
¡cristales!,	gritó	él,	con	pensamientos	que	eran	saltarines	como	los	brincos.
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La	 latencia	 pulsaba	 leve,	 ritmada,	 ininterrumpida.	 Todos	 eran	 todo	 en	 latencia.
«No	hay	crimen	que	no	hayamos	cometido	con	el	pensamiento»:	Goethe.	Una	nueva
y	 no	 auténtica	 historia	 brasileña	 era	 escrita	 en	 el	 extranjero.	 Además,	 los
investigadores	nacionales	se	quejaban	de	la	falta	de	recursos	para	el	trabajo.

La	montaña	era	de	origen	volcánico.	Y	de	repente	el	mar:	el	tempestuoso	reventar
del	 Atlántico	 henchía	 sus	 oídos.	 Y	 el	 olor	 salado	 del	 mar	 los	 fecundaba	 y	 los
triplicaba	en	monstruitos.

¿El	cuerpo	humano	puede	volar?	La	 levitación.	Santa	Teresa	de	Ávila:	«Parecía
que	 una	 gran	 fuerza	me	 elevaba	 en	 el	 aire.	Eso	me	 provocaba	 un	 gran	miedo».	El
enano	levitaba	por	segundos,	pero	le	gustaba	y	no	tenía	miedo.

—¿Cómo	 se	 llama?	—dijo	 mudo	 el	 chico—.	 Para	 poder	 llamarla,	 para	 poder
llamarla	la	vida	entera.	Yo	gritaré	su	nombre.

—Yo	no	tengo	nombre	allá	abajo.	Aquí,	tengo	el	nombre	de	Xantipa.
—¡Ah!	¡Quiero	gritar	Xantipa!	¡Xantipa!	Mire,	estoy	gritando	hacia	adentro.	¿Y

cuál	es	su	nombre	durante	el	día?
—Me	parece	que	es…	es…	Creo	que	María	Luisa.
Y	se	estremeció	como	un	caballo	que	se	eriza.	Cayó	exangüe	en	el	suelo.	Nadie

asesinaba	a	nadie	porque	ya	estaban	asesinados.	Nadie	quería	morir	y	nadie	moría.
Mientras	 tanto,	 delicada,	 delicada,	 Él-ella	 usaba	 una	 insignia.	 El	 color	 de	 la

insignia.	 Porque	 yo	 quiero	 vivir	 en	 abundancia	 y	 traicionaría	 al	 mejor	 amigo	 a
cambio	 de	 más	 vida	 de	 la	 que	 se	 puede	 tener.	 Esa	 búsqueda,	 esa	 ambición.	 Yo
despreciaba	los	preceptos	de	los	sabios	que	aconsejan	la	moderación	y	la	pobreza	del
alma;	la	simplificación	del	alma,	según	mi	propia	experiencia,	era	la	santa	inocencia.
Pero	yo	luchaba	contra	la	tentación.

Sí.	 Sí:	 caer	 hasta	 la	 abyección.	 He	 ahí	 la	 ambición	 de	 ellos.	 El	 sonido	 era	 el
heraldo	 del	 silencio.	 Porque	 nadie	 podía	 dejarse	 poseer	 por	 Aquel-aquella-sin-
nombre.

Ellos	querían	gozar	de	lo	prohibido.	Querían	elogiar	la	vida	y	no	querían	el	dolor
que	 es	 necesario	 para	 vivir,	 para	 sentir	 y	 para	 amar.	 Ellos	 querían	 sentir	 la
inmortalidad	 aterradora.	 Pues	 lo	 prohibido	 es	 siempre	 lo	mejor.	Al	mismo	 tiempo,
ellos	no	se	preocupaban	ante	la	posibilidad	de	caer	en	el	enorme	agujero	de	la	muerte.
Y	la	vida	sólo	les	era	preciosa	cuando	gritaban	y	gemían.	Sentir	la	fuerza	del	odio	era
lo	que	más	querían.	Yo	me	llamo	pueblo,	pensaban.

—¿Qué	hago	para	ser	un	héroe?	Porque	en	los	templos	sólo	hay	héroes.
Y,	en	el	silencio,	de	pronto	su	grito	aullador,	no	se	sabía	si	de	amor	o	mortal,	el

héroe	oliendo	a	mirra,	a	incienso	y	a	benjuí.
Él-ella	 cubría	 su	 desnudez	 con	 un	manto	 bonito,	 pero	 parecido	 a	 una	mortaja,

mortaja	púrpura,	color	bermejo-catedral.	En	noches	sin	luna	Ella-él	se	transformaba
en	lechuza.	Comerás	a	tu	hermano,	dijo	ella	en	el	pensamiento	de	los	otros,	y	en	la
hora	salvaje	habrá	un	eclipse	de	sol.

Para	no	traicionarse,	ellos	ignoraban	que	hoy	era	ayer	y	habría	mañana.	Soplaba
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en	 el	 aire	 una	 transparencia	 como	ningún	hombre	había	 respirado	 antes.	Pero	 ellos
esparcían	pimienta	en	polvo	en	los	propios	órganos	genitales	y	se	contorsionaban	de
ardor.	Y	de	repente	el	odio.	Ellos	no	se	mataban	los	unos	a	los	otros,	pero	sentían	tan
implacable	 odio	 que	 era	 como	 un	 dardo	 lanzado	 al	 cuerpo.	 Y	 se	 regocijaban,
enloquecidos	 por	 lo	 que	 sentían.	El	 odio	 era	 un	 vómito	 que	 los	 libraba	 del	 vómito
mayor,	el	vómito	del	alma.

Él-ella	 con	 las	 siete	 notas	 musicales	 conseguía	 el	 aullido.	 Así	 como	 con	 las
mismas	siete	notas	podría	crear	música	sacra.	Ellos	habían	oído	dentro	de	sí	mismos
el	 do-re-mi-fa-sol-la-si,	 el	 si	 suave	 y	 agudísimo.	 Ellos	 eran	 independientes	 y
soberanos,	 a	 pesar	 de	 estar	 guiados	 por	Él-ella.	Rugiendo	 la	muerte	 en	 los	 sótanos
oscuros.	Fuego,	grito,	color,	vicio,	cruz.	Estoy	vigilante	en	el	mundo:	de	noche	vivo	y
de	día	duermo,	me	esquivo.	Yo,	con	olfato	de	perro,	orgiástico.

En	cuanto	 a	 ellos,	 cumplían	 los	 rituales	que	 los	 fieles	 ejecutan	 sin	 entender	 los
misterios.	El	ceremonial.	Con	un	gesto	 leve	Ella-él	 tocó	a	una	niña	 fulminándola	y
todos	dijeron:	amén.	La	madre	dio	un	aullido	de	lobo:	estaba	muerta,	ella	también.

Pero	 era	 para	 tener	 supersensaciones	 para	 lo	 que	 se	 subía	 hasta	 allí.	Y	 era	 una
sensación	tan	secreta	y	tan	profunda	que	el	júbilo	centelleaba	en	el	aire.	Ellos	querían
la	 fuerza	superior	que	 reina	en	el	mundo	a	 través	de	 los	siglos.	¿Tenían	miedo?	Sí.
Nada	sustituía	la	riqueza	del	silencioso	pavor.	Tener	miedo	era	la	maldita	gloria	de	la
oscuridad,	silente	como	una	Luna.

Poco	 a	 poco	 se	 habituaban	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 la	 Luna,	 antes	 escondida,	 toda
redonda	y	 pálida,	 que	 les	 suavizaba	 la	 subida.	Había	 tinieblas	 cuando	uno	por	 uno
subía	«la	montaña»,	como	llamaban	a	la	planicie	un	poco	más	elevada.	Se	apoyaban
en	el	suelo	para	no	caer,	pisando	árboles	secos	y	ásperos,	pisando	cactos	espinosos.
Era	un	miedo	irresistiblemente	atrayente,	preferían	morir	que	abandonarlo.	Él-ella	era
para	 ellos	 como	 la	 Amante.	 Pero	 si	 alguien	 osaba,	 por	 ambición,	 tocarla,	 era
congelado	en	la	posición	en	que	estuviera.

Él-ella	les	contó,	dentro	de	sus	cerebros	—y	todos	la	escucharon	dentro	de	sí—,
lo	que	le	ocurría	a	una	persona	cuando	no	atendía	a	la	llamada	de	la	noche:	le	ocurría
que	en	 la	ceguera	de	 la	 luz	del	día	 la	persona	vivía	en	carne	abierta	y	con	 los	ojos
ofuscados	por	el	pecado	de	la	luz,	vivía	sin	anestesia	el	terror	de	estar	vivo.	Nada	hay
que	temer,	cuando	no	se	tiene	miedo.	Era	la	víspera	del	apocalipsis.	¿Quién	era	el	rey
de	la	Tierra?	Si	se	abusa	del	poder	que	se	ha	conquistado,	los	maestros	lo	castigarán.
Llenos	de	terror,	de	una	feroz	alegría,	ellos	se	humillaban	y	con	las	carcajadas	comían
hierbas	 dañinas	 del	 suelo	 y	 las	 carcajadas	 rebosaban	 de	 oscuridades	 y	 de	 ecos	 de
oscuridades.	Un	perfume	sofocante	de	rosas	henchía	el	peso	del	aire,	rosas	malditas
en	su	fuerza	de	naturaleza	demente,	la	misma	naturaleza	que	inventaba	las	serpientes
y	los	ratones,	 las	perlas	y	los	niños,	 la	naturaleza	enloquecida	que	ora	era	noche	de
tinieblas,	ora	el	día	de	luz.	Esta	carne	que	se	mueve	sólo	porque	tiene	espíritu.

De	las	bocas	escurría	una	saliva	gruesa,	amarga	y	untuosa,	y	ellos	se	orinaban	sin
sentirlo.	 Las	mujeres	 que	 habían	 parido	 recientemente	 apretaban	 con	 violencia	 los
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propios	senos	y	de	los	pezones	una	gruesa	leche	oscura	manaba.	Una	mujer	escupió
con	fuerza	en	la	cara	de	un	hombre	y	el	escupitajo	áspero	se	deslizó	de	la	cara	hasta
la	boca:	ávidamente,	se	lamió	los	labios.

Todos	 estaban	 sueltos.	 La	 alegría	 era	 frenética.	 Ellos	 eran	 el	 harén	 de	 Él-ella.
Habían	caído	finalmente	en	lo	 imposible.	El	misticismo	era	 la	forma	más	alta	de	la
superstición.

El	 millonario	 gritaba:	 ¡Quiero	 el	 poder!	 ¡Poder!	 ¡Quiero	 que	 hasta	 los	 objetos
obedezcan	mis	órdenes!	Yo	diré:	¡Muévete,	objeto!	Y	él,	por	sí	solo,	se	moverá.

La	 mujer	 vieja	 y	 desgreñada	 le	 dijo	 al	 millonario:	 ¿Quiere	 ver	 cómo	 no	 es
millonario?	Pues	le	diré:	usted	no	es	dueño	del	próximo	segundo	de	vida,	usted	puede
morir	 sin	 saberlo.	 La	muerte	 lo	 humillará.	 El	 millonario:	 Yo	 quiero	 la	 verdad,	 ¡la
verdad	pura!

La	periodista	estaba	haciendo	un	reportaje	magnífico	sobre	la	vida	cruda.	Voy	a
ganar	fama	internacional,	como	el	autor	de	El	exorcista,	que	no	leí	para	no	dejarme
influenciar.	Estoy	viendo	en	directo	la	vida	cruda,	la	estoy	viviendo.

Yo	soy	solitario,	se	dijo	el	masturbador.
Estoy	 en	 espera,	 en	 espera,	 jamás	me	 sucede	 nada,	 ya	 desistí	 de	 esperar.	 Ellos

bebían	el	amargo	licor	de	hierbas	ásperas.
—¡Yo	soy	un	profeta!	¡Veo	el	más	allá!	—gritaba	un	muchacho.
El	padre	Joaquín	Jesús	Jacinto	—todo	con	jota,	porque	a	 la	madre	 le	gustaba	la

letra	jota.
Era	el	día	31	de	diciembre	de	1973.	El	horario	astronómico	sería	medido	por	los

relojes	atómicos,	cuyo	atraso	es	sólo	de	un	segundo	cada	tres	mil	trescientos	años.
A	 otra	 le	 dio	 por	 estornudar,	 un	 estornudo	 detrás	 de	 otro,	 sin	 parar.	 Pero	 le

gustaba.	La	otra	se	llamaba	J.	B.
—¡Mi	vida	es	una	verdadera	novela!	—gritaba	la	escritora	fracasada.
El	 éxtasis	 estaba	 reservado	 para	Él-ella.	Que	 de	 pronto	 sufrió	 la	 exaltación	 del

cuerpo,	 largamente.	Ella-él	 dijo:	 ¡Paren!	Porque	 se	 endemoniaba	por	 sentir	 el	 gozo
del	Mal.	 A	 través	 de	 ella,	 todos	 gozaban:	 era	 la	 celebración	 de	 la	 Gran	 Ley.	 Los
eunucos	hacían	una	cosa	que	estaba	prohibido	mirar.	Los	otros,	a	 través	de	Ella-él,
recibían	 vehementes	 las	 ondas	 del	 orgasmo,	 pero	 sólo	 las	 ondas	 porque	 no	 tenían
fuerza	de,	sin	destruirse,	recibir	todo.	Las	mujeres	se	pintaban	sus	bocas	de	morado
como	si	fuese	fruta	aplastada	por	los	afilados	dientes.

Ella-él	 les	 contó	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 no	 se	 iniciaba	 en	 la	 profetización	 de	 la
noche.	Estado	de	shock.	Por	ejemplo:	la	muchacha	era	pelirroja	y	como	si	no	bastara
con	 eso,	 era	 roja	 por	 dentro	 y,	 además,	 daltónica.	 Tanto	 que	 en	 su	 pequeño
apartamento	había	una	cruz	verde	 sobre	 fondo	 rojo:	 ella	confundía	 los	dos	colores.
¿Cómo	había	empezado	su	terror?	Escuchando	un	disco,	o	el	silencio	reinante,	o	los
pasos	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 hela	 allí,	 aterrorizada.	 Con	 miedo	 al	 espejo	 que	 la
reflejaba.	De	frente	había	un	armario	y	tenía	la	impresión	de	que	las	ropas	se	movían
en	su	interior.	Poco	a	poco	iba	reduciendo	el	apartamento.	Tenía	miedo	hasta	de	salir
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de	la	cama.	Tenía	la	impresión	de	que	iban	a	agarrarle	el	pie	desde	abajo	de	la	cama.
Era	delgadísima.	Su	nombre	era	Psiu,	nombre	rojo.	Tenía	miedo	de	encender	la	luz	en
la	oscuridad	y	de	encontrar	la	fría	lagartija	que	habitaba	con	ella.	Sentía	con	aflicción
los	deditos	helados	y	blancos	de	la	lagartija.	Buscaba	ávidamente	en	el	periódico	las
páginas	policiacas,	noticias	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Siempre	les	sucedían	cosas
horribles	 a	 las	 personas	 como	 ella,	 que	 vivían	 solas	 y	 eran	 asaltadas	 por	 la	 noche.
Tenía	en	la	pared	un	cuadro	que	era	de	un	hombre	que	la	miraba	fijamente	a	los	ojos,
vigilándola.	 Imaginaba	 que	 esa	 figura	 la	 seguía	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa.
Tenía	 terror,	pánico	a	 los	 ratones.	Prefería	morir	a	entrar	en	contacto	con	ellos.	Sin
embargo,	 oía	 sus	 chillidos.	 Llegaba	 a	 sentir	 sus	mordiscos	 en	 los	 pies.	Despertaba
siempre	 sobresaltada,	 sudando	 frío.	 Ella	 era	 un	 bicho	 arrinconado.	 Normalmente
dialogaba	consigo	misma.	Daba	los	pros	y	los	contras	y	siempre	quien	perdía	era	ella.
Su	vida	era	una	constante	sustracción	de	sí	misma.	Todo	eso	porque	no	atendió	a	la
llamada	de	la	sirena.

Él-ella	 sólo	 mostraba	 el	 rostro	 de	 andrógina.	 Y	 de	 él	 se	 irradiaba	 tal	 ciego
esplendor	de	locura	que	los	otros	gozaban	la	propia	locura.	Ella	era	el	vaticinio	y	la
disolución	y	había	nacido	ya	tatuada.	Todo	el	aire	olía	ahora	a	fatal	jazmín	y	era	tan
fuerte	que	algunos	vomitaban	las	propias	entrañas.	La	luna	estaba	plena	en	el	cielo.
Quince	mil	adolescentes	esperaban	para	saber	qué	especie	de	hombre	y	mujer	irían	a
ser.

Entonces	Ella-él	dijo:
—Comeré	a	tu	hermano	y	habrá	un	eclipse	total	y	el	fin	del	mundo.
De	vez	en	cuando	se	escuchaba	un	largo	relincho,	pero	no	se	veía	caballo	alguno.

Sólo	se	sabía	que	con	siete	notas	musicales	se	hacían	todas	las	músicas	que	existen,
que	existieron	y	que	existirán.	De	Ella-él	emanaba	un	fuerte	olor	a	jazmín	marchito
porque	 era	 noche	 de	 luna	 llena.	 El	 espiritismo	 bajo	 o	 la	 hechicería.	 Max	 Ernst,
cuando	niño,	fue	confundido	con	el	Niño	Jesús	en	una	procesión.	Después,	provocaba
escándalos	 artísticos.	 Tenía	 una	 pasión	 ilimitada	 por	 los	 hombres	 y	 una	 inmensa	 y
poética	libertad.	Pero	¿por	qué	estoy	hablando	de	eso?	No	lo	sé.	«No	lo	sé»,	es	una
respuesta	excelente.

¿Qué	hacía	Thomas	Edison,	 tan	inventor	y	libre,	en	medio	de	aquellos	que	eran
comandados	por	Él-ella?

Garabatos,	pensó	el	estudiante	perfecto,	era	la	palabra	más	difícil	de	la	lengua.
¡Escuchad!	¡Los	ángeles	anunciadores	cantan!
El	 judío	pobre	gritaba	mudo	y	nadie	lo	oyó,	el	mundo	entero	no	lo	oía.	Él	dijo:

tengo	 sed,	 sudor	 y	 lágrimas.	 Y	 para	 saciar	 mi	 sed	 bebo	 mi	 sudor	 y	 mis	 propias
lágrimas	saladas.	¡Y	no	como	cerdo!	¡Sigo	la	Torah!	¡Pero	dadme	alivio,	Yahvé,	que
se	parece	demasiado	a	mí!

Jubileu	de	Almeida	escuchaba	su	radio	a	pilas,	siempre.	«La	papilla	más	sabrosa
está	 hecha	 con	 Cremogema».	 Y	 después,	 anunciaba,	 de	 Strauss,	 un	 vals	 que	 por
increíble	que	pareciera	se	 llamaba	El	pensador	 libre.	Es	cierto,	 incluso	existe,	yo	lo
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escuché.	 Jubileu	 era	 el	 dueño	 de	 La	 Mandolina	 de	 Oro,	 tienda	 de	 instrumentos
musicales	casi	en	quiebra,	estaba	loco	por	los	valses	de	Strauss.	Era	viudo,	él,	quiero
decir	Jubileu.	Su	rival	era	El	Clarín,	también	en	la	calle	Gomes	Freire	o	Frei	Caneca.
Jubileu	era	también	afinador	de	pianos.

Todos,	allí,	estaban	dispuestos	a	apasionarse.	Sexo.	Puro	sexo.	Ellos	se	frenaban.
Rumania	era	un	país	peligroso:	gitanos.

Faltaba	petróleo	en	el	mundo.	Y,	sin	petróleo,	faltaba	comida.	Carne,	sobre	todo.
Y	sin	carne	ellos	se	volvían	terriblemente	carnívoros.

«Aquí,	Señor,	encomiendo	mi	alma»,	dijo	Cristóbal	Colón	al	morir,	vestido	con	el
hábito	franciscano.	Él	no	comía	carne.	Se	santificaba,	Cristóbal	Colón,	el	descubridor
de	olas,	y	que	descubrió	a	san	Francisco	de	Asís.	¡Hete	aquí!	Él	murió.	¿Dónde	está
ahora?	¿Dónde?	Por	el	amor	de	Dios,	¡responde!

De	pronto,	y	suavemente,	fiat	lux.
Hubo	una	desbandada	asustadiza,	como	de	gorriones.
Todo	tan	rápido	que	parecía	que	se	hubieran	desvanecido.
Al	 mismo	 tiempo	 estaban	 ya	 acostados	 en	 la	 cama	 para	 dormir,	 todavía

despiertos.	Lo	que	existía	era	el	silencio.	Ellos	no	sabían	de	nada.	Los	ángeles	de	la
guarda	—que	se	habían	 tomado	un	descanso,	ya	que	 todos	estaban	sosegados	en	 la
cama—	despertaban	frescos,	bostezando	todavía,	pero	ya	protegiendo	a	sus	pupilos.

Madrugada:	 el	huevo	venía	girando	 lentamente	del	horizonte	al	 espacio.	Era	de
mañana:	una	joven	rubia,	casada	con	un	joven	rico,	da	a	luz	un	bebé	negro.	¿Hijo	del
demonio	de	la	noche?	No	se	sabe.	Apuros,	vergüenza.

Jubileu	de	Almeida	se	despertó	como	pan	dormido:	seco.	Desde	pequeño	fue	así:
marchito.	 Encendió	 la	 radio	 y	 escuchó:	 «Zapatería	 Morena	 donde	 está	 prohibido
vender	 caro».	 Iría	 allí,	 necesitaba	 zapatos.	 Jubileu	 era	 albino,	 negro	 acero	 con	 las
cejas	amarillas	casi	blancas.	Rompió	un	huevo	en	la	sartén.	Y	pensó:	si	pudiera	algún
día	 oír	 El	 pensador	 libre,	 de	 Strauss,	mi	 soledad	 estaría	 recompensada.	 Sólo	 había
escuchado	ese	vals	una	vez,	no	recordaba	cuándo.

El	poderoso	quería	en	su	breakfast	comer	caviar	danés	a	cucharadas,	masticando
con	 los	 dientes	 agudos	 las	 bolitas.	 Pertenecía	 al	 Rotary	 Club,	 a	 la	Masonería	 y	 al
Diners	Club.	Tenía	el	escrúpulo	de	no	comer	caviar	ruso:	era	una	manera	de	derrotar
a	la	poderosa	Rusia.

El	 judío	pobre	despierta	y	bebe	agua	del	grifo,	ansiosamente.	Era	 la	única	agua
que	 había	 en	 los	 fondos	 de	 la	 pensión	 baratísima	 donde	 vivía:	 una	 vez	 vio	 una
cucaracha	nadando	en	los	frijoles.	Las	prostitutas	que	vivían	allí	ni	reclamaban.

El	estudiante	perfecto,	que	no	sospechaba	que	era	un	pesado,	pensó:	¿cuál	era	la
palabra	 más	 difícil	 que	 existía?,	 ¿cuál	 era?	 ¿Una	 que	 significaba	 adornos,	 afeites,
atavíos?	Ah,	sí,	garabatos.	Recordó	la	palabra	para	escribirla	en	el	próximo	examen.

Cuando	comenzó	a	 rayar	 el	día	 todos	estaban	en	 la	 cama	sin	parar	de	bostezar.
Cuando	despertaban,	uno	era	zapatero,	otro	estaba	preso	por	estupro,	una	era	ama	de
casa,	dando	órdenes	a	 la	cocinera,	que	nunca	 llegaba	 tarde,	otro	era	banquero,	otro
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era	 secretario,	 etcétera.	 Despertaban,	 pues,	 un	 poco	 cansados,	 satisfechos	 por	 la
noche	tan	profunda	de	sueño.	El	sábado	había	pasado	y	hoy	era	domingo.	Y	muchos
fueron	 a	 la	 misa	 celebrada	 por	 el	 padre	 Jacinto,	 que	 era	 el	 padre	 de	 moda:	 pero
ninguno	se	confesó,	ya	que	no	tenían	nada	que	confesar.

La	 escritora	 fracasada	 abrió	 su	diario	 encuadernado	en	 cuero	 rojo	y	 comenzó	a
anotar:	«7	de	julio	de	1974.	¡Yo,	yo,	yo,	yo,	yo,	yo,	yo!	En	esta	bella	mañana	de	sol
de	 domingo,	 después	 de	 haber	 dormido	muy	mal,	 yo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aprecio	 las
bellezas	 maravillosas	 de	 la	 madre	 Naturaleza.	 No	 voy	 a	 la	 playa	 porque	 estoy
demasiado	gorda,	y	esto	es	una	desgracia	para	quien	aprecia	tanto	las	olas	verdes	del
mar.	 ¡Me	 rebelo!	 Pero	 no	 consigo	 hacer	 régimen:	me	muero	 de	 hambre.	Me	 gusta
vivir	 peligrosamente.	 Tu	 lengua	 viperina	 será	 cortada	 por	 la	 tijera	 de	 la
complacencia».

Por	la	mañana:	Agnus	Dei.	¿Becerro	de	oro?	Buitre.
El	judío	pobre:	¡libradme	del	orgullo	de	ser	judío!
La	periodista,	por	la	mañana,	muy	temprano,	telefonea	a	su	amiga:
—Claudia,	discúlpame	por	llamarte	en	domingo	a	esta	hora.	Pero	me	desperté	con

una	inspiración	fabulosa:	¡voy	a	escribir	un	libro	sobre	la	Magia	Negra!	No,	no	leí	El
exorcista,	porque	me	dijeron	que	es	mala	literatura	y	no	quiero	que	piensen	que	estoy
en	 esa	onda.	 ¿Lo	has	pensado?	El	 ser	 humano	 siempre	 intentó	 comunicarse	 con	 lo
sobrenatural,	desde	el	Antiguo	Egipto,	con	el	secreto	de	las	Pirámides,	pasando	por
Grecia	con	sus	dioses,	pasando	por	Shakespeare	en	Hamlet.	Pues	yo	voy	también	a
entrar	en	esa	onda.	Y,	¡por	Dios!,	voy	a	ganar	esa	apuesta.

En	muchas	casas	de	Río	olía	a	café.	Era	domingo.	Y	el	chico	en	la	cama,	lleno	de
sopor,	todavía	mal	despierto,	se	dijo:	otro	domingo	de	tedio.	¿Con	qué	había	soñado?
No	lo	sé,	se	respondió,	si	soñé,	soñé	con	una	mujer.

En	fin,	el	aire	era	más	claro.	Y	el	día	siempre	comienza.	El	día	bruto.	La	luz	era
maléfica:	 se	 instauraba	 el	 enfantasmado	 día	 diario.	Una	 religión	 era	 necesaria:	 una
religión	 que	 no	 tuviera	 miedo	 del	 mañana.	 Yo	 quiero	 ser	 envidiado.	 Yo	 quiero	 el
estupro,	 el	 robo,	 el	 infanticidio,	 el	 desafío	 mío	 es	 fuerte.	 Quiero	 oro	 y	 fama,
despreciaba	hasta	el	sexo:	amaba	deprisa	y	no	sabía	qué	era	el	amor.	Quiero	el	oro
malo.	Profanación.	Voy	a	mi	extremo.	Después	de	la	fiesta	—¿qué	fiesta?,	¿nocturna?
—,	después	de	la	fiesta,	desolación.

Estaba	 también	 el	 observador	 que	 escribió	 esto	 en	 el	 cuaderno	 de	 notas:	 «El
progreso	y	todos	los	fenómenos	que	lo	rodean	parecen	participar	íntimamente	de	esa
ley	 de	 aceleración	 general,	 cósmica	 y	 centrífuga	 que	 arrastra	 a	 la	 civilización	 al
“progreso	 máximo”,	 a	 fin	 de	 que	 enseguida	 venga	 la	 caída.	 ¿Una	 caída
ininterrumpida	 o	 una	 caída	 rápidamente	 contenida?	 Ahí	 está	 el	 problema:	 no
podemos	 saber	 si	 esta	 sociedad	 se	 destruirá	 completamente	 o	 si	 conocerá	 sólo	 una
interrupción	brusca	y	después	su	marcha	se	retomará».	Y	después:	«El	sol	disminuiría
sus	 efectos	 sobre	 la	 Tierra	 y	 provocaría	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo	 periodo	 glacial	 que
podría	 durar	 por	 lo	 menos	 diez	 mil	 años».	 Diez	 mil	 años	 era	 mucho	 tiempo	 y
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asustaba.	He	ahí	lo	que	ocurre	cuando	alguien	escoge,	por	miedo	a	la	noche	oscura,
vivir	en	la	superficial	luz	del	día.	Es	que	lo	sobrenatural,	divino	o	demoniaco,	es	una
tentación	 desde	 Egipto,	 pasando	 por	 la	 Edad	 Media,	 hasta	 las	 novelas	 baratas	 de
misterio.

El	carnicero,	que	ese	día	sólo	trabajaba	de	las	ocho	a	las	once,	abrió	la	carnicería,
y	 se	detuvo,	 embriagado	de	placer	ante	el	olor	de	carnes	y	carnes	crudas,	 crudas	y
sanguinolentas.	Era	lo	único	en	que	el	día	continuaba	a	la	noche.

El	 padre	 Jacinto	 estaba	 de	 moda	 porque	 nadie	 como	 él	 levantaba	 tan
límpidamente	 el	 cáliz	 y	 bebía	 con	 sagrada	 unción	 y	 pureza,	 salvando	 a	 todos,	 la
sangre	de	Jesús,	que	era	el	Bien.	Con	suma	delicadeza	en	las	manos	pálidas,	durante
la	ofrenda.

El	panadero,	como	siempre,	despertó	a	las	cuatro	y	comenzó	a	hacer	la	masa	del
pan.	¿De	noche	amasa	al	Diablo?

Un	 ángel	 pintado	 por	 Fra	 Angélico,	 siglo	 XV,	 revoloteaba	 por	 los	 aires:	 era	 el
clarín	anunciador	de	la	mañana.	Los	postes	de	la	luz	eléctrica	todavía	no	habían	sido
apagados	y	brillaban	empalidecidos.	Postes.	La	velocidad	se	come	los	postes	cuando
se	corre	en	auto.

El	masturbador	de	la	mañana:	mi	único	amigo	fiel	es	mi	perro.	Él	no	confiaba	en
nadie;	especialmente,	no	confiaba	en	las	mujeres.

La	que	bostezó	la	noche	entera	y	había	dicho:	«Te	conjuro,	¡madre	de	santo!»[12],
comenzó	a	rascarse	y	a	bostezar.	Diablos,	dijo.

El	 poderoso	 —que	 cuidaba	 orquídeas,	 dalias,	 camelias	 y	 lilas—	 hizo	 sonar
impaciente	 la	 campanilla	 para	 llamar	 al	 mayordomo:	 quería	 que	 le	 trajera	 el	 ya
atrasado	 breakfast.	 El	 mayordomo	 le	 adivinaba	 los	 pensamientos	 y	 sabía	 cuándo
traerle	los	galgos	daneses	para	que	fueran	rápidamente	acariciados.

Aquella	 que	de	noche	gritaba:	 «Estoy	 a	 la	 espera,	 a	 la	 espera»,	 por	 la	mañana,
despeinada,	dijo	a	la	leche	que	estaba	en	el	cazo,	al	fuego:

—¡Te	voy	a	pegar,	porquería!	Quiero	ver	si	te	estropeas	y	si	hierves	en	mi	cara,
mi	vida	 es	 esperar.	Es	 sabido	que	 si	 desvío	un	 instante	 la	mirada	de	 la	 leche,	 va	 a
aprovecharse,	la	desgraciada,	para	hervir	y	tirarse.	Como	la	muerte	que	viene	cuando
nadie	se	lo	espera.

Ella	esperó,	esperó,	y	la	leche	no	hervía.	Entonces,	apagó	el	gas.
En	el	cielo,	un	leve	arco	iris:	era	el	anuncio.	La	mañana	como	una	oveja	blanca.

Paloma	 blanca	 era	 la	 profecía.	 Pesebre.	 Secreto.	 La	 mañana	 preestablecida.	 Ave
Maria,	gratia	plena.	Dominus	tecum.	Benedicta	tu	in	mulieribus	e	benedictus	fructus
ventris	 tui,	Jesus.	Sancta	Maria,	Mater	Dei,	ora	pro	nobis	peccatoribus.	Nunc	et	 in
hora	mortis	nostrae.	Amen.

El	padre	Jacinto	elevó	con	las	dos	manos	el	cáliz	de	cristal	que	contenía	la	sangre
escarlata	 de	Cristo.	 El	 vino	 bueno.	Y	 una	 flor	 nació.	Una	 flor	 leve,	 rosada,	 con	 el
perfume	de	Dios.	Él-ella	había	desaparecido,	hacía	mucho,	en	el	aire.	La	mañana	era
límpida	como	algo	recién	lavado.
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AMÉN.
Los	fieles	distraídos	hicieron	la	señal	de	la	Cruz.
AMÉN.
DIOS.
FIN.

Epílogo:
Todo	lo	que	escribí	es	verdad	y	existe.	Existe	una	mente	universal	que	me	guió.

¿Dónde	estuviste	de	noche?	Nadie	lo	sabe.	No	intentes	responder,	por	amor	de	Dios.
No	quiero	saber	la	respuesta.	Adiós.	A-Dios.
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La	relación	de	la	cosa

Esta	cosa	es	más	difícil	de	lo	que	cualquiera	puede	entender.	Insista.	No	se	desanime.
Parecerá	obvio.	Pero	es	extremadamente	difícil	saber	algo	de	ella.	Pues	envuelve	el
tiempo.

Nosotros	 dividimos	 el	 tiempo,	 cuando	 en	 realidad	 no	 es	 divisible.	 Siempre	 es
inmutable.	 Pero	 nosotros	 necesitamos	 dividirlo.	 Y	 por	 eso	 se	 inventó	 una	 cosa
monstruosa:	el	reloj.

No	voy	a	hablar	de	relojes.	Sino	sobre	un	determinado	reloj.	Mi	 juego	es	claro:
digo	enseguida	lo	que	tengo	que	decir	sin	literatura.	Esta	relación	es	la	antiliteratura
de	la	cosa.

El	reloj	del	que	hablo	es	electrónico	y	tiene	despertador.	La	marca	es	Sveglia,	que
quiere	decir	«despierta».	Despierta	para	qué,	Dios	mío.	Para	el	tiempo.	Para	la	hora.
Para	el	instante.	Ese	reloj	no	es	mío.	Pero	me	apoderé	de	su	infernal	alma	tranquila.

No	es	de	pulsera,	está	suelto,	por	tanto.	Tiene	dos	centímetros	y	está	de	pie	en	la
superficie	de	 la	mesa.	Yo	quería	que	se	 llamara	Sveglia,	 tal	cual.	Pero	 la	dueña	del
reloj	 quiere	 que	 se	 llame	Horacio.	 Poco	 importa.	 Pues	 lo	 principal	 es	 que	 él	 es	 el
tiempo.

Su	mecanismo	es	muy	simple.	No	 tiene	 la	complejidad	de	una	persona,	pero	es
más	gente	que	mucha	gente.	¿Es	un	superhombre?	No,	viene	directamente	del	planeta
Marte,	por	lo	que	parece.	Si	es	de	allí	de	donde	viene,	entonces	un	día	volverá	a	allí.
Es	tonto	decir	que	no	necesita	cuerda,	eso	ya	ocurre	con	otros	relojes,	como	el	mío	de
pulsera,	es	antichoque,	puede	mojarse	a	placer.	Ésos	son	hasta	más	que	personas.	Por
lo	menos,	son	de	la	Tierra.	El	Sveglia	es	de	Dios.	Fueron	usados	cerebros	humanos
divinos	para	captar	lo	que	debía	ser	este	reloj.	Estoy	escribiendo	sobre	él	pero	todavía
no	lo	he	visto.	Va	a	ser	el	Encuentro.	Sveglia:	despierta,	mujer,	despierta	para	ver	lo
que	debe	ser	visto.	Es	importante	estar	despierta	para	ver.	Pero	también	es	importante
dormir	para	soñar	con	la	falta	de	tiempo.	Sveglia	es	el	Objeto,	es	la	Cosa,	con	letra
mayúscula.	 ¿Será	 que	 el	 Sveglia	 me	 ve?	 Ve,	 sí,	 como	 si	 yo	 fuese	 otro	 objeto.	 Él
reconoce	que	a	veces	hay	personas	que	también	vienen	de	Marte.

Están	ocurriéndome	cosas,	desde	que	supe	de	la	existencia	del	Sveglia,	que	más
parecen	 un	 sueño.	 Despiértame,	 Sveglia,	 quiero	 ver	 la	 realidad.	 Pero	 es	 que	 la
realidad	 parece	 un	 sueño.	 Estoy	melancólica	 porque	 estoy	 feliz.	 No	 es	 paradójico.
Después	del	acto	del	amor,	¿no	viene	una	cierta	melancolía?	La	de	la	plenitud.	Estoy
con	deseos	de	llorar.	Sveglia	no	llora.	Además,	él	no	tiene	circunstancias.	¿Será	que
su	energía	tiene	peso?	Duerme,	Sveglia,	duerme	un	poco,	yo	no	soporto	tu	vigilia.	Tú
no	 paras	 de	 ser.	 Tú	 no	 sueñas.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 tú	 «funcionas»:	 tú	 no	 eres
funcionamiento,	tú	sólo	eres.

Tú	eres	muy	delgado.	Y	nada	te	sucede.	Eres	tú	quien	hace	acontecer	las	cosas.
Acontéceme,	Sveglia,	acontéceme.	Estoy	necesitando	un	determinado	acontecimiento
sobre	el	cual	no	puedo	hablar.	Y	dame	otra	vez	el	deseo,	que	es	el	resorte	de	la	vida
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animal.	Yo	 no	 te	 quiero	 para	mí.	No	me	 gusta	 sentirme	 vigilada.	Y	 tú	 eres	 un	 ojo
único	abierto	siempre	como	un	ojo	suelto	en	el	espacio.	Tú	no	me	quieres	mal,	pero
tampoco	me	quieres	bien.	¿Será	que	yo	también	estoy	quedando	así,	sin	sentimiento
de	amor?	¿Soy	una	cosa?	Sé	que	estoy	con	poca	capacidad	de	amar.	Mi	capacidad	de
amor	 fue	 demasiado	 pisoteada,	 Dios	 mío.	 Sólo	 me	 queda	 un	 hilo	 de	 deseo.	 Yo
necesito	 que	 éste	 se	 fortifique.	 Porque	 no	 es	 como	 tú	 piensas,	 que	 sólo	 la	 muerte
importa.	 Vivir,	 cosa	 que	 tú	 no	 conoces,	 porque	 es	 pudrirse,	 vivir	 corrompiéndose
importa	mucho.	Un	vivir	seco:	un	vivir	esencial.

Si	 él	 se	 descompusiera	 ¿creería	 que	 ha	muerto?	No,	 simplemente	 sería	 que	 ése
salió	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 tú	 tienes	 flaquezas,	 Sveglia.	 Yo	 supe	 por	 tu	 dueña	 que
necesitas	una	capa	de	cuero	para	protegerte	de	la	humedad.	Supe	también,	en	secreto,
que	una	vez	te	detuviste.	La	dueña	no	se	asustó:	te	dio	unos	golpecitos	muy	simples	y
tú	 nunca	 más	 te	 has	 parado.	 Yo	 te	 entiendo,	 te	 perdono:	 tú	 viniste	 de	 Europa	 y
necesitabas	un	mínimo	de	tiempo	para	aclimatarte,	¿no?	¿Quiere	decir	que	tú	también
eres	mortal,	Sveglia?	¿Tú	eres	tiempo	que	para?

Ya	 oí	 al	 Sveglia,	 por	 teléfono,	 dar	 la	 alarma.	 Es	 como	 en	 el	 interior	 de	 las
personas:	uno	se	despierta	de	dentro	hacia	 fuera.	Parece	que	su	electrónico-Dios	se
comunica	 con	 nuestro	 cerebro	 electrónico-Dios:	 el	 sonido	 es	 suave,	 sin	 la	 menor
estridencia.	Sveglia	marcha	como	un	caballo	blanco	suelto	y	sin	silla.

Yo	supe	de	un	hombre	que	poseía	un	Sveglia	y	a	quien	le	dio	un	acontecimiento
Sveglia.	Él	caminaba	con	el	hijo	de	diez	años,	de	noche,	y	el	hijo	dijo:	Cuidado,	papá,
hay	macumba[13]	 ahí.	 El	 padre	 retrocedió	 (¿no	 sería	 que	 pisó	 de	 lleno	 en	 la	 vela
encendida,	apagándola?).	No	pareció	haber	ocurrido	nada,	lo	que	también	es	mucho
de	 Sveglia.	 El	 hombre	 se	 fue	 a	 dormir.	 Cuando	 despertó	 vio	 que	 uno	 de	 sus	 pies
estaba	hinchado	y	negro.	Llamó	a	los	amigos	médicos,	que	no	vieron	ninguna	señal
de	herida:	el	pie	estaba	 intacto,	sólo	negro	y	muy	hinchado,	de	aquella	 inflamación
que	deja	la	piel	toda	estirada.	Los	médicos	llamaron	a	otros	colegas.	Y	nueve	médicos
decidieron	que	era	gangrena.	Tenían	que	amputar	el	pie.	Lo	determinaron	para	el	día
siguiente,	a	una	hora	exacta.	El	hombre	se	durmió.

Y	tuvo	un	sueño	 terrible.	Un	caballo	blanco	quería	agredirlo	y	él	huía	como	un
loco.	 Todo	 eso	 pasaba	 en	 el	 Campo	 de	 Santana.	 El	 caballo	 blanco	 era	 lindo	 y
enjaezado	con	plata.	Pero	no	tuvo	habilidad.	El	caballo	le	golpeó	el	pie,	pisándolo.	En
ese	 momento,	 el	 hombre	 despertó	 gritando.	 Pensaron	 que	 estaba	 nervioso,	 le
explicaron	 que	 eso	 sucedía	 cuando	 se	 estaba	 cerca	 de	 una	 operación,	 le	 dieron	 un
sedante,	 se	 durmió	 otra	 vez.	 Cuando	 despertó,	 miró	 inmediatamente	 hacia	 el	 pie.
Gran	sorpresa:	el	pie	estaba	blanco	y	del	tamaño	normal.	Vinieron	los	nueve	médicos
y	no	lo	supieron	explicar.	Ellos	no	conocían	el	enigma	del	Sveglia	contra	el	cual	sólo
un	caballo	blanco	puede	luchar.	No	había	motivo	para	hacer	 la	operación.	Sólo	que
no	podía	apoyarse	en	ese	pie:	flaqueaba.	Era	la	marca	del	caballo	de	arreos	de	plata,
de	 la	vela	 apagada,	del	Sveglia.	Pero	Sveglia	quiso	 triunfar	y	ocurrió	una	cosa.	La
esposa	de	ese	hombre,	en	perfecto	estado	de	salud,	en	la	mesa	del	comedor,	empezó	a
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sentir	 fuertes	 dolores	 en	 los	 intestinos.	 Interrumpió	 la	 cena	 y	 se	 fue	 a	 acostar	 a	 la
cama.	El	marido,	 preocupadísimo,	 fue	 a	 verla.	Estaba	blanca,	 exangüe.	Le	 tomó	el
pulso:	 no	 tenía.	 La	 única	 señal	 de	 vida	 era	 que	 su	 frente	 se	 perlaba	 de	 sudor.
Llamaron	al	médico,	quien	dijo	que	podía	ser	un	caso	de	catalepsia.	El	marido	no	se
conformó.	 Le	 descubrió	 el	 vientre	 e	 hizo	 sobre	 él	 movimientos	 simples,	 como	 él
mismo	los	había	hecho	cuando	el	Sveglia	se	había	parado,	movimientos	que	no	sabía
explicar.

La	mujer	abrió	los	ojos.	Estaba	perfectamente	bien	de	salud.	Y	continúa	viva,	que
Dios	la	guarde.

Eso	tiene	que	ver	con	el	Sveglia.	No	sé	cómo.	Pero	que	tiene	que	ver,	claro.	¿Y	el
caballo	blanco	del	Campo	de	Santana,	que	es	plaza	de	pájaros,	palomas	y	cuatíes[14]?
Muy	 enjaezado,	 con	 adornos	 de	 plata,	 de	 crines	 altivas	 y	 erizadas.	 Corriendo
rítmicamente	contra	el	ritmo	del	Sveglia.	Corriendo	sin	prisa.

Estoy	 en	 perfecta	 salud	 física	 y	 mental.	 Pero	 una	 noche	 estaba	 durmiendo
profundamente	y	me	oyeron	decir	en	voz	alta:	¡Quiero	tener	un	hijo	con	Sveglia!

Yo	 creo	 en	 el	 Sveglia.	 Él	 no	 cree	 en	mí.	 Piensa	 que	miento	mucho.	Y	miento
justamente.	En	la	Tierra	se	miente	mucho.

Yo	pasé	cinco	años	sin	una	gripe:	eso	fue	por	el	Sveglia.
Y	cuando	la	tuve,	duró	tres	días.	Después	me	quedó	una	tos	seca.	Pero	el	médico

me	recetó	un	antibiótico	y	me	curé.	El	antibiótico	es	el	Sveglia.
Ésta	 es	 una	 relación.	 El	 Sveglia	 no	 admite	 cuento	 o	 novela	 u	 otra	 cosa.	 Sólo

permite	 transmisión.	 Apenas	 admite	 que	 yo	 llame	 a	 esto	 relación.	 Lo	 llamo
descripción	 del	 misterio.	 Y	 hago	 lo	 posible	 porque	 sea	 un	 relato	 seco	 como	 la
champaña	 ultraseca.	 Pero	 a	 veces	—pido	 disculpas—	 se	moja.	 ¿Podría	 hablar	 con
más	dureza	en	relación	con	Sveglia?

No,	 él	 sólo	 es.	 Y	 en	 verdad,	 Sveglia	 no	 tiene	 nombre	 íntimo:	 conserva	 el
anonimato.	Además,	Dios	no	tiene	nombre:	conserva	el	anonimato	perfecto:	no	hay
lengua	que	pronuncie	su	verdadero	nombre.

Sveglia	es	estúpido:	actúa	clandestinamente,	sin	meditar.	Voy	a	decir	ahora	algo
muy	grave	que	parecerá	herejía:	Dios	es	burro.	Porque	Él	no	entiende,	no	piensa,	sólo
es.	Ciertamente,	su	estupidez	se	ejecuta	a	sí	misma.	Pero	Él	comete	muchos	errores.
Y	sabe	que	los	comete.	Basta	miramos	a	nosotros	mismos,	que	somos	un	error	grave.
Basta	ver	el	modo	como	nos	organizamos	en	sociedad	e	intrínsecamente,	de	tú	a	tú.
Pero	hay	un	error	que	Él	no	comete:	Él	no	muere.

Sveglia	 tampoco	 muere.	 Todavía	 no	 vi	 a	 Sveglia,	 como	 ya	 dije.	 Tal	 vez	 sea
mojado	verlo.	Sé	todo	con	relación	a	él.	Pero	la	dueña	no	quiere	que	yo	lo	vea.	Tiene
celos.	 Los	 celos	 llegan	 a	 gotear,	 de	 tan	 húmedos.	 Además,	 nuestra	 Tierra	 corre	 el
riesgo	de	mojarse	de	sentimientos.	El	gallo	es	Sveglia.	El	huevo	es	puro	Sveglia.	Pero
sólo	el	huevo	entero,	 completo,	blanco,	de	cascarón	 seco,	 completamente	oval.	Por
dentro	de	él	hay	vida;	vida	mojada.	Pero	comer	la	yema	cruda	es	Sveglia.

¿Quieren	ver	qué	es	Sveglia?	El	 fútbol.	Pero	Pelé,	en	cambio,	no	es.	¿Por	qué?
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Imposible	de	explicar.	Quizá	porque	no	ha	respetado	el	anonimato.
La	disputa	es	Sveglia.	Acabo	de	tener	una	con	la	dueña	del	reloj.	Yo	dije:	Ya	que

tú	no	quieres	dejarme	ver	 el	Sveglia,	 descríbeme	 sus	discos.	Entonces	 ella	 se	puso
furiosa	—eso	es	Sveglia—	y	dijo	que	tenía	muchos	problemas	—tener	problemas	no
es	Sveglia—.	Entonces	intenté	calmarla	y	todo	quedó	bien.	Mañana	no	la	llamaré.	La
dejaré	descansar.

Me	parece	que	escribiré	 sobre	el	electrónico	sin	verlo	 jamás.	Parece	que	 tendrá
que	ser	así.	Es	fatal.

Tengo	sueño.	¿Estará	permitido?	Sé	que	soñar	no	va	con	Sveglia.	El	número	está
permitido.	Aunque	el	seis	no	lo	sea.	Rarísimos	poemas	están	permitidos.	De	novela,
ni	se	puede	hablar.	Tuve	una	empleada	por	siete	días,	llamada	Severina,	y	que	había
pasado	 hambre	 de	 niña.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 triste.	Me	 dijo	 que	 no	 era	 alegre	 ni
triste:	era	así,	 justamente.	Ella	era	Sveglia.	Pero	yo	no	 lo	era	y	no	pude	soportar	 la
ausencia	de	sentimiento.

Suecia	es	Sveglia.
Pero	ahora	me	voy	a	dormir,	aunque	no	deba	soñar.
El	 agua,	 a	 pesar	 de	 ser	mojada	 por	 excelencia,	 es	 Sveglia.	 Escribir	 es.	 Pero	 el

estilo	no	es.	Tener	senos	es.	El	órgano	masculino	es	demasiado	Sveglia.	La	bondad
no	es.	Pero	la	no	bondad,	el	darse,	es.	Bondad	no	es	lo	opuesto	a	maldad.

¿Estaré	escribiendo	mojado?	Me	parece	que	sí.	Mi	apellido	es.	Ya	mi	nombre	es
demasiado	 dulce,	 es	 para	 el	 amor.	 No	 tener	 ningún	 secreto	 —y,	 sin	 embargo,
mantener	el	enigma—	es	Sveglia.	En	la	puntuación,	los	puntos	suspensivos	no	lo	son.
Si	alguien	llega	a	entender	esta	mi	irrevelada	relación,	ese	alguien	es.	Parece	que	yo
no	soy	yo,	de	tanto	yo	que	soy.	El	Sol	es,	la	Luna	no.	Mi	cara	es.	Probablemente	la
suya	también	es.	El	whisky	es.	Y,	por	increíble	que	parezca,	la	Coca-Cola	es,	pero	la
Pepsi-Cola	 nunca	 fue.	 ¿Estoy	 haciendo	 propaganda	 gratis?	 Eso	 está	 mal,	 ¿sabes,
Coca-Cola?

Ser	fiel	es.	El	acto	del	amor	contiene	en	sí	una	desesperación	que	es.
Ahora	voy	a	contar	una	historia.	Pero	antes	quiero	decir	que	quien	me	contó	esta

historia	fue	una	persona	que,	a	pesar	de	ser	bondadosísima,	es	Sveglia.
Ahora	 me	 estoy	 muriendo	 de	 cansancio.	 Sveglia	—si	 uno	 no	 tiene	 cuidado—

mata.
La	historia	es	la	siguiente:
Sucede	 en	 una	 localidad	 llamada	 Coelho	 Neto,	 en	 Guanabara.	 La	 mujer	 de	 la

historia	 era	 muy	 desgraciada	 porque	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 pierna	 y	 la	 herida	 no
cerraba.	 Trabajaba	 mucho	 y	 el	 marido	 era	 cartero.	 Ser	 cartero	 es	 Sveglia.	 Tenían
muchos	 hijos.	 Y	 casi	 nada	 para	 comer.	 Pero	 ese	 cartero	 tomó	 sobre	 sí	 la
responsabilidad	de	hacer	feliz	a	su	mujer.	Ser	feliz	es	Sveglia.	Y	el	cartero	resolvió	la
situación.	Le	mostró	a	una	vecina,	quien	era	estéril	y	sufría	mucho	por	eso.	No	había
modo	de	tener	un	hijo.	Le	enseñó	a	su	mujer	cómo	era	feliz	por	tener	hijos.	Y	ella	se
volvió	 feliz,	aun	con	 la	poca	comida.	Le	enseñó	 también	el	cartero	que	otra	vecina
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tenía	hijos	pero	el	marido	bebía	mucho	y	 la	golpeaba,	 a	ella	y	 también	a	 los	hijos.
Mientras	que	él	no	bebía	y	nunca	había	golpeado	a	su	mujer	o	a	sus	hijos.	Lo	que	la
hizo	feliz.

Todas	 las	 noches	 ellos	 sentían	 lástima	 por	 la	 vecina	 estéril	 y	 por	 la	 que	 era
golpeada	 por	 el	 marido.	 Todas	 las	 noches	 ellos	 eran	 muy	 felices.	 Y	 ser	 feliz	 es
Sveglia.	Todas	las	noches.

Yo	 quería	 llegar	 a	 la	 página	 9	 en	 la	máquina	 de	 escribir.	 El	 número	 9	 es	 casi
inalcanzable.	 El	 número	 13	 es	Dios.	 La	máquina	 de	 escribir	 es.	 El	 peligro	 de	 que
llegue	a	no	ser	más	Sveglia	es	cuando	se	mezcla	un	poco	con	los	sentimientos	de	la
persona	que	está	escribiendo.

Me	 repugnó	 el	 cigarrillo	 Cónsul,	 que	 es	 mentolado	 y	 dulce.	 En	 cambio,	 el
cigarrillo	 Carlton	 es	 seco,	 es	 duro,	 es	 áspero,	 y	 sin	 complicidad	 con	 el	 fumador.
Como	cada	cosa	es	y	no	es,	no	me	molesta	hacer	propaganda	gratis	al	Carlton.	Pero,
en	cuanto	a	la	Coca-Cola,	no	perdono.

Quiero	mandar	esta	relación	a	la	revista	Señor	y	quiero	que	me	paguen	muy	bien.
Como	 usted	 es	 Sveglia,	 juzgue	 si	 mi	 cocinera,	 que	 cocina	 bien	 y	 canta	 el	 día

entero,	es.
Me	parece	que	voy	a	concluir	esta	relación	esencial	para	explicar	los	fenómenos

enérgicos	de	la	materia.	Pero	no	sé	qué	hacer.	Ah,	me	voy	a	vestir.
Hasta	nunca	más,	Sveglia.	El	cielo	es	muy	azul.	Las	olas	blancas	de	espuma	del

mar	 son	 más	 que	 mar.	 (Ya	 me	 despedí	 del	 Sveglia,	 sólo	 continuaré	 hablando	 por
vicio,	tengan	paciencia).	El	olor	del	mar	mezcla	masculino	y	femenino	y	nace	en	el
aire	un	hijo	que	es.

La	dueña	del	 reloj	me	dijo	hoy	que	él	es	el	dueño	de	ella.	Me	dijo	que	él	 tiene
unos	 agujeritos	 oscuros	 por	 donde	 sale	 el	 sonido	 suave	 como	 una	 ausencia	 de
palabras,	 sonido	 de	 satín.	 Tiene	 un	 disco	 interior	 dorado.	 El	 disco	 exterior	 es
plateado,	casi	sin	color,	como	una	aeronave	en	el	espacio,	metal	volando.	¿La	espera
es	 o	 no	 es?	 No	 sé	 responder	 porque	 sufro	 de	 urgencia	 y	 quedo	 incapacitada	 para
juzgar	esta	pregunta	sin	implicarme	emocionalmente.	No	me	gusta	esperar.

Un	 cuarteto	 de	 música	 es	 muchísimo	 más	 que	 una	 sinfonía.	 La	 flauta	 es.	 El
clavicordio	 tiene	 un	 elemento	 de	 terror:	 los	 sonidos	 salen	 abiertos	 y	 quebradizos.
Cosa	de	alma	de	otro	mundo.

Sveglia,	¿cuándo	me	dejarás	en	paz	finalmente?	¿Me	vas	a	perseguir	toda	la	vida,
transformando	la	claridad	en	insomnio	perenne?	Ya	te	odio.	Ya	querría	poder	escribir
una	historia:	un	cuento	o	novela	o	una	transmisión.	¿Cuál	va	a	ser	mi	próximo	paso
en	 la	 literatura?	Temo	que	no	escribiré	más.	Pero	 también	es	cierto	que	otras	veces
supuse	que	no	escribiría	más,	y	escribí.	No	obstante,	¿qué	he	de	escribir,	Dios	mío?
¿Me	contaminé	con	la	matemática	de	Sveglia	y	sólo	sabré	hacer	relaciones?

Ahora	 voy	 a	 terminar	 esta	 descripción	 de	 misterio.	 Ocurre	 que	 estoy	 muy
cansada.	Voy	 a	 bañarme	 antes	 de	 salir	 y	me	 perfumaré	 con	 un	 perfume	 que	 es	 un
secreto	mío.	Sólo	digo	una	cosa	de	él:	es	agreste	y	un	poco	áspero,	con	una	dulzura
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escondida.	Él	es.
Adiós,	Sveglia.	Adiós	para	siempre	jamás.	Hay	una	parte	de	mí	que	tú	ya	mataste.

Ya	he	muerto	y	me	estoy	pudriendo.	Morir	es.
Y	ahora,	ahora	adiós.
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El	manifiesto	de	la	ciudad

¿Por	qué	no	intentar	en	este	momento,	que	no	es	grave,	mirar	por	la	ventana?	Éste	es
el	puente.	Éste	el	río.	He	ahí	la	Penitenciaría.	Ahí	está	el	reloj.	Y	Recife.	Y	el	canal.
¿Dónde	 está	 la	 piedra	 que	 siento?	 La	 piedra	 que	 aplastó	 la	 ciudad.	 En	 la	 forma
palpable	 de	 las	 cosas.	 Porque	 ésta	 es	 una	 ciudad	 realizada.	 Su	 último	 terremoto	 se
pierde	en	la	memoria.	Extiendo	la	mano	y	sin	tristeza	rodeo	de	lejos	la	piedra.	Algo
aún	se	evade	de	la	rosa	de	los	vientos.	Algo	se	endureció	en	la	flecha	de	acero	que
indica	el	rumbo	de:	Otra	Ciudad.

Este	momento	no	es	grave.	Aprovecho	y	miro	por	 la	ventana.	He	ahí	una	casa.
Palpo	tus	escaleras,	las	que	subí	en	Recife.	Después,	la	pilastra	corta.	Estoy	viéndolo
todo	 extremadamente	 bien.	 Nada	 se	 me	 escapa.	 La	 ciudad	 trazada.	 Con	 qué
ingeniosidad.	Albañiles,	carpinteros,	ingenieros,	escultores	de	santos,	artesanos	(éstos
contaron	con	la	muerte).	Estoy	viendo	cada	vez	más	claro:	ésta	es	la	casa,	la	mía,	el
puente,	el	río,	la	Penitenciaría,	los	bloques	cuadrados	de	edificios,	la	escalera	vacía,
la	piedra.

Pero	he	ahí	que	surge	un	caballo.	Es	un	caballo	con	cuatro	patas	y	cascos	duros	de
piedra,	pescuezo	potente,	y	cabeza	de	caballo.	He	ahí	un	caballo.

Si	ésta	 fue	una	palabra	haciendo	eco	en	el	suelo	duro,	¿cuál	es	 tu	sentido?	Qué
hueco	 es	 este	 corazón	 en	 el	 pecho	 de	 la	 ciudad.	 Busco,	 busco.	 Casas,	 aceras,
escalones,	monumento,	poste,	tu	industria.

Desde	 la	 más	 alta	 muralla,	 miro.	 Busco.	 Desde	 la	 más	 alta	 muralla	 no	 recibo
ninguna	señal.	Desde	aquí	no	veo,	pues	 tu	claridad	es	 impenetrable.	Desde	aquí	no
veo,	pero	siento	que	algo	está	escrito	con	carbón	en	 la	pared.	En	una	pared	de	esta
ciudad.

LA	ROSA	BLANCA

Pétalo	 alto:	 qué	 extrema	 superficie.	Catedral	 de	vidrio,	 superficie	de	 superficie,
inalcanzable	por	la	voz.	En	tu	tallo	dos	voces,	a	la	tercera,	a	la	quinta	y	a	la	novena	se
unen,	 niños	 sabios	 abren	 sus	 bocas	 por	 la	 mañana	 y	 entonan	 espíritu,	 espíritu,
superficie,	espíritu,	superficie	intocable	de	una	rosa.

Extiendo	 la	mano	 izquierda	que	es	más	delgada,	mano	oscura	que	 luego	 recojo
sonriendo	de	pudor.	No	te	puedo	tocar.	Tu	nuevo	entendimiento	de	hielo	y	gloria	mi
rudo	pensamiento	quiere	cantar.

Intento	acordarme	en	la	memoria,	entenderte	como	se	ve	la	aurora,	una	silla,	otra
flor.	No	 temas,	 no	 quiero	 poseerte.	Me	 alzo	 en	 dirección	 a	 tu	 superficie	 que	 ya	 es
perfume.

Me	 elevo	 hasta	 alcanzar	 mi	 propia	 apariencia.	 Empalidezco	 en	 esa	 región
asustada	y	fina,	casi	alcanzo	tu	superficie	divina…
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En	 la	caída	 ridícula	 las	alas	de	un	ángel	 rompí.	No	bajo	 la	cabeza	balbuceante:
quiero	 al	menos	 sufrir	 tu	 victoria	 con	 el	 sufrimiento	 angélico	 de	 tu	 armonía,	 de	 tu
alegría.	Pero	me	duele	el	corazón	grosero	como	de	amor	por	un	hombre.

Y	de	las	manos	tan	grandes	sale	la	palabra	avergonzada.
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Las	artimañas	de	doña	Frozina

—También,	con	ese	dinero	raquítico…
Eso	es	lo	que	la	viuda	doña	Frozina	dice	del	montepío.	Pero	alcanza	para	comprar

Leche	de	Rosas	y	tomar	verdaderos	baños	con	el	líquido	lechoso.	Dicen	que	su	piel
es	sensacional.	Usa	desde	jovencita	el	mismo	producto	y	tiene	un	olor	a	mamá.

Es	muy	católica	y	vive	en	las	iglesias.	Todo	eso	oliendo	a	Leche	de	Rosas.	Como
una	niña.	Quedó	viuda	a	 los	veintinueve	años.	Y	desde	entonces,	nada	de	hombres.
Viuda	a	la	moda	antigua.	Severa.	Sin	escote	y	siempre	con	mangas	largas.

—Doña	 Frozina,	 ¿cómo	 pudo	 arreglárselas	 sin	 un	 hombre?	 —me	 gustaría
preguntarle.

La	respuesta	sería:
—Astucias,	hija	mía,	astucias.
Dicen	de	ella:	mucha	gente	joven	no	tiene	su	espíritu.	Ya	anda	en	los	setenta	años,

la	excelentísima	señora	doña	Frozina.	Es	buena	suegra	y	óptima	abuela.	Fue	buena
paridera.	Y	continuó	fructificando.	A	mí	me	gustaría	tener	una	conversación	seria	con
doña	Frozina.

—Doña	Frozina,	¿usted	tiene	algo	que	ver	con	doña	Flor	y	sus	tres	maridos?[15]
—¡Qué	dice,	amiga	mía,	qué	gran	pecado!	Soy	viuda	virgen,	hija	mía.
Su	marido	se	llamaba	Epaminondas,	y	de	apellido,	Mozo.
Oiga,	doña	Frozina,	hay	nombres	peores	que	el	suyo.	Conozco	a	una	que	se	llama

Flor	de	Lis,	y	como	encontraron	malo	el	nombre,	le	dieron	un	apellido	peor:	Miñora.
Casi	 Miñoca[16].	 ¿Y	 aquellos	 padres	 que	 llamaron	 a	 sus	 hijos	 Brasil,	 Argentina,
Colombia,	Bélgica	y	Francia?	Por	lo	menos,	usted	escapó	de	ser	un	país.	La	señora	y
sus	astucias.	«Se	gana	poco»,	dice,	«pero	es	divertido».

¿Divertido?	¿Entonces	no	conoce	el	dolor?	¿Fue	evitando	el	dolor	a	lo	largo	de	la
vida?	Sí,	señora,	con	mis	astucias	lo	fui	evitando.

Doña	Frozina	no	bebe	Coca-Cola.	Le	parece	demasiado	moderna.
—¡Pero	todo	el	mundo	la	toma!
—¡Por	Dios!	Parece	insecticida	para	cucarachas,	Dios	me	libre	y	me	guarde.
Pero	si	le	encuentra	gusto	al	remedio	es	porque	ya	la	probó.
Doña	Frozina	usa	el	nombre	de	Dios	más	de	lo	que	debiera.	No	se	debe	usar	el

nombre	de	Dios	en	vano.	Pero	con	ella	no	va	esa	ley.
Y	 ella	 se	 agarra	 a	 los	 santos.	 Los	 santos	 ya	 están	 hartos	 de	 ella,	 de	 tanto	 que

abusa.	De	«Nuestra	Señora»	ni	hablar;	 la	madre	de	Jesús	no	tiene	sosiego.	Y,	como
viene	del	Norte,	vive	diciendo:	«¡Virgen	María!»	a	cada	sorpresa.	Y	son	muchas	sus
sorpresas	de	viuda	ingenua.

Doña	Frozina	 rezaba	 todas	 las	noches.	Hacía	una	oración	para	cada	santo.	Pero
entonces	ocurrió	el	desastre:	se	durmió	a	la	mitad.

—Doña	Frozina,	 ¡qué	horrible,	dormirse	en	medio	del	 rezo	y	dejar	a	 los	 santos
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así,	sin	más!
Ella	contestó	con	un	gesto	de	mano	de	despreocupación:
—Ah,	hija,	que	cada	uno	agarre	el	suyo.
Tuvo	un	sueño	muy	raro:	soñó	que	veía	al	Cristo	del	Corcovado	(¿dónde	estaban

los	 brazos	 abiertos?;	 estaban	 bien	 cruzados)	 y	 el	 Cristo	 estaba	 hastiado,	 como	 si
dijera:	ustedes,	arréglenselas,	yo	estoy	harto.	Era	un	pecado,	ese	sueño.

Doña	 Frozina,	 llena	 de	 artimañas.	 Quédese	 con	 su	 Leche	 de	 Rosas,	 Io	 me	 ne
vado.	(¿Es	así	como	se	dice	en	italiano	cuando	alguien	se	quiere	ir?).

Doña	 Frozina,	 excelentísima	 señora,	 quien	 está	 harta	 de	 usted	 soy	 yo.	 Adiós,
pues.	Me	dormí	en	medio	del	rezo.

P.	D.	Busque	en	el	diccionario	lo	que	quiere	decir	maniganças[17].	Pero	le	adelanto	el
trabajo.	Manigança:	 prestidigitación;	 maniobra	 misteriosa;	 artes	 de	 encantamiento.
(Del	Pequeño	diccionario	brasileño	de	la	Lengua	portuguesa).

Un	detalle	antes	de	acabar:
Doña	Frozina,	cuando	era	pequeña,	allá,	en	Sergipe,	comía	en	cuclillas	detrás	de

la	puerta	de	la	cocina.	No	se	sabe	por	qué.
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Es	allí	adonde	voy

Más	allá	de	la	oreja	existe	un	sonido,	en	el	extremo	de	la	mirada	un	aspecto,	en	las
puntas	de	los	dedos	un	objeto:	es	allí	adonde	voy.

En	la	punta	del	lápiz	el	trazo.
Donde	expira	un	pensamiento	hay	una	 idea,	en	el	último	suspiro	de	alegría	otra

alegría,	en	la	punta	de	la	espada	la	magia:	es	allí	adonde	voy.
En	la	punta	del	pie	el	salto.
Parece	la	historia	de	alguien	que	fue	y	no	volvió:	es	allí	adonde	voy.
¿O	 no	 voy?	 Voy,	 sí.	 Y	 vuelvo	 para	 ver	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Si	 continúan

mágicas.	¿Realidad?	Yo	os	espero.	Es	allí	adonde	voy.
En	la	punta	de	la	palabra	está	la	palabra.	Quiero	usar	la	palabra	«tertulia»,	y	no	sé

dónde	ni	cuándo.	Al	borde	de	la	tertulia	está	la	familia.	Al	borde	de	la	familia	estoy
yo.	A	la	orilla	de	mí	estoy	yo.	Es	hacia	mí	adonde	voy.	Y	de	mí	salgo	para	ver.	¿Ver
qué?	Ver	lo	que	existe.	Después	de	muerta	es	hacia	la	realidad	adonde	voy.	Mientras
tanto,	lo	que	hay	es	un	sueño.	Sueño	fatídico.	Pero	después,	después	todo	es	real.	Y	el
alma	libre	busca	un	rincón	para	acomodarse.	Soy	un	yo	que	anuncia.	No	sé	sobre	qué
estoy	 hablando.	 Estoy	 hablando	 de	 nada.	 Yo	 soy	 nada.	 Después	 de	 muerta	 me
agrandaré	y	me	esparciré,	y	alguien	dirá	con	amor	mi	nombre.

Es	hacia	mi	pobre	nombre	adonde	voy.
Y	de	allá	vuelvo	para	 llamar	 al	nombre	del	 ser	 amado	y	de	 los	hijos.	Ellos	me

responderán.	Al	fin	tendré	una	respuesta.	¿Qué	respuesta?	La	del	amor.	Amor:	yo	os
amo	 tanto.	 Yo	 amo	 el	 amor.	 El	 amor	 es	 rojo.	 Los	 celos	 son	 verdes.	Mis	 ojos	 son
verdes.	Pero	son	verdes	tan	oscuros	que	en	las	fotografías	salen	negros.	Mi	secreto	es
tener	los	ojos	verdes	y	que	nadie	lo	sepa.

En	el	extremo	de	mí	estoy	yo.	Yo,	implorante,	yo,	la	que	necesita,	la	que	pide,	la
que	 llora,	 la	 que	 se	 lamenta.	 Pero	 la	 que	 canta.	 La	 que	 dice	 palabras.	 ¿Palabras	 al
viento?	Qué	importa,	los	vientos	las	traen	de	nuevo	y	yo	las	poseo.

Yo	a	la	orilla	del	viento.	La	colina	de	los	vientos	aullantes	me	llama.	Voy,	bruja
que	soy.	Y	me	transmuto.

Oh,	perro,	¿dónde	está	tu	alma?	¿Está	cerca	de	tu	cuerpo?	Yo	estoy	cerca	de	mi
cuerpo.	Y	muero	lentamente.

¿Qué	estoy	diciendo?	Estoy	diciendo	amor.	Y	cerca	del	amor	estamos	nosotros.
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El	muerto	en	el	mar	de	Urca

Yo	 estaba	 en	 el	 apartamento	 de	 doña	 Lourdes,	 costurera,	 probándome	 mi	 vestido
pintado	 por	 Olly,	 y	 doña	 Lourdes	 dijo:	 murió	 un	 hombre	 en	 el	 mar,	 mire	 a	 los
bomberos.	Miré	y	sólo	vi	el	mar	que	debía	estar	muy	salado,	mar	azul,	casas	blancas.
¿Y	el	muerto?

El	muerto	en	salmuera.	¡No	quiero	morir!,	grité	para	mí	misma,	muda	dentro	de
mi	vestido.	El	vestido	es	amarillo	y	azul.	¿Y	yo?	Muerta	de	calor,	no	muerta	en	el	mar
azul.

Voy	 a	 contar	 un	 secreto:	 mi	 vestido	 es	 lindo	 y	 no	 quiero	 morir.	 El	 viernes	 el
vestido	estará	en	casa,	el	sábado	me	lo	pondré.	Sin	muerte,	sólo	mar	azul.	¿Existen
las	nubes	amarillas?	Existen	doradas.	Yo	no	 tengo	historia.	¿El	muerto	 la	 tiene?	Sí:
fue	a	bañarse	al	mar	de	Urca,	el	bobo,	y	murió;	¿quién	lo	mandó?	Yo	me	baño	en	el
mar	con	cuidado,	no	soy	 tonta,	y	 sólo	voy	a	Urca	para	probarme	el	vestido.	Y	 tres
blusas.	 S.	 fue	 conmigo.	 Ella	 es	 minuciosa	 en	 la	 prueba.	 ¿Y	 el	 muerto?
¿Minuciosamente	muerto?

Voy	 a	 contar	 una	 historia:	 era	 una	 vez	 un	muchacho	 joven	 a	 quien	 le	 gustaba
bañarse	 en	 el	mar.	 Por	 eso,	 fue	 una	mañana	 de	miércoles	 a	Urca.	 En	Urca,	 en	 las
piedras	 de	 Urca,	 está	 lleno	 de	 ratones,	 por	 eso	 yo	 no	 voy.	 Pero	 el	 joven	 no	 les
prestaba	atención	a	los	ratones.	Ni	los	ratones	le	prestaban	atención	a	él.	Al	caserío
blanco	 de	 Urca,	 a	 eso	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Y	 había	 una	 mujer	 probándose	 un
vestido	 y	 que	 llegó	 demasiado	 tarde:	 el	 joven	 ya	 estaba	 muerto.	 Salado.	 ¿Había
pirañas	 en	 el	mar?	Hice	 como	que	 no	 entendía.	No	 entiendo	 la	muerte.	 ¿Un	 joven
muerto?

Muerto	por	bobo	que	era.	Sólo	se	debe	ir	a	Urca	para	probarse	un	vestido	alegre.
La	mujer,	que	soy	yo,	sólo	quiere	alegría.	Pero	yo	me	inclino	frente	a	la	muerte.	Que
vendrá,	vendrá,	vendrá.	¿Cuándo?	Ahí	está,	puede	venir	en	cualquier	momento.	Pero
yo,	 que	 estaba	 probándome	 un	 vestido	 al	 calor	 de	 la	mañana,	 pedí	 una	 prueba	 de
Dios.	Y	sentí	una	cosa	intensísima,	un	perfume	demasiado	intenso	a	rosas.	Entonces,
tuve	la	prueba.	Dos	pruebas:	de	Dios	y	del	vestido.

Sólo	se	debe	morir	de	muerte	natural,	nunca	por	un	desastre,	nunca	por	ahogo	en
el	mar.	Yo	 pido	 protección	 para	 los	míos,	 que	 son	muchos.	Y	 la	 protección,	 estoy
segura,	vendrá.

Pero	¿y	el	joven?	¿Y	su	historia?	Es	posible	que	fuera	estudiante.	Nunca	lo	sabré.
Me	 quedé	 sólo	 mirando	 el	 mar	 y	 el	 caserío.	 Doña	 Lourdes,	 imperturbable,
preguntándome	si	ajustaba	más	la	cintura.	Yo	le	dije	que	sí,	que	la	cintura	tiene	que
verse	apretada.	Pero	estaba	atónita.	Atónita	en	mi	precioso	vestido.
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Silencio

Es	tan	vasto	el	silencio	de	 la	noche	en	 la	montaña.	Y	tan	despoblado.	En	vano	uno
intenta	 trabajar	 para	 no	 oírlo,	 pensar	 rápidamente	 para	 disimularlo.	 O	 inventar	 un
programa,	frágil	punto	que	apenas	nos	une	al	súbitamente	improbable	día	de	mañana.
Cómo	superar	esa	paz	que	nos	acecha.	Silencio	tan	grande	que	la	desesperación	tiene
vergüenza.	Montañas	 tan	 altas	 que	 la	 desesperación	 tiene	 vergüenza.	 Los	 oídos	 se
afinan,	 la	 cabeza	 se	 inclina,	 el	 cuerpo	 todo	 escucha:	 ningún	 rumor.	 Ningún	 gallo.
Cómo	estar	 al	 alcance	de	esa	profunda	meditación	del	 silencio.	De	ese	 silencio	 sin
memoria	de	palabras.	Si	eres	muerte,	cómo	alcanzarte.

Es	 un	 silencio	 que	 no	 duerme:	 es	 insomne;	 inmóvil,	 pero	 insomne;	 y	 sin
fantasmas.	Es	terrible:	sin	ningún	fantasma.	Inútil	querer	probarlo	con	la	posibilidad
de	una	puerta	que	se	abra	 rechinando,	de	una	cortina	que	se	abra	y	diga	algo.	Está
vacío	y	sin	promesas.	Si	por	lo	menos	se	escuchara	al	viento.	El	viento	es	ira,	la	ira	es
vida.	O	nieve.	La	nieve	es	muda	pero	deja	rastro,	lo	emblanquece	todo,	los	niños	ríen,
los	 pasos	 rechinan	 y	 dejan	 huella.	 Hay	 una	 continuidad	 que	 es	 la	 vida.	 Pero	 este
silencio	no	deja	señales.	No	se	puede	hablar	del	silencio	como	se	habla	de	la	nieve.
No	 se	 puede	 decir	 a	 nadie	 como	 se	 diría	 de	 la	 nieve:	 ¿has	 oído	 el	 silencio	 de	 esta
noche?	El	que	lo	escuchó,	no	lo	dice.

La	noche	desciende	con	las	pequeñas	alegrías	de	quien	enciende	lámparas,	con	el
cansancio	 que	 tanto	 justifica	 el	 día.	Los	 niños	 de	Berna	 se	 duermen,	 se	 cierran	 las
últimas	puertas.	Las	 calles	brillan	en	 las	piedras	del	 suelo	y	brillan	ya	vacías.	Y	al
final	se	apagan	las	luces	más	distantes.

Pero	este	primer	silencio	todavía	no	es	el	silencio.	Que	espere,	pues	las	hojas	de
los	 árboles	 todavía	 se	 acomodarán	 mejor,	 algún	 paso	 tardío	 tal	 vez	 se	 oiga	 con
esperanza	por	las	escaleras.

Pero	hay	un	momento	en	que	del	cuerpo	descansado	se	eleva	el	espíritu	atento,	y
de	la	tierra,	la	luna	alta.	Entonces	él,	el	silencio,	aparece.

El	corazón	late	al	reconocerlo.
Se	puede	pensar	rápidamente	en	el	día	que	pasó.	O	en	los	amigos	que	pasaron	y

para	 siempre	 se	 perdieron.	 Pero	 es	 inútil	 esquivarse:	 el	 silencio	 está	 ahí.	 Aun	 el
sufrimiento	peor,	el	de	la	amistad	perdida,	es	sólo	fuga.	Pues	si	al	principio	el	silencio
parece	 aguardar	 una	 respuesta	 —cómo	 ardemos	 por	 ser	 llamados	 a	 responder—,
pronto	se	descubre	que	de	ti	nada	exige,	quizás	tan	sólo	tu	silencio.	Cuántas	horas	se
pierden	en	la	oscuridad	suponiendo	que	el	silencio	te	juzga,	como	esperamos	en	vano
ser	 juzgados	 por	 Dios.	 Surgen	 las	 justificaciones,	 trágicas	 justificaciones	 forzadas,
humildes	disculpas	hasta	 la	 indignidad.	Tan	suave	es	para	el	ser	humano	mostrar	al
fin	 su	 indignidad	 y	 ser	 perdonado	 con	 la	 justificación	 de	 que	 es	 un	 ser	 humano
humillado	de	nacimiento.

Hasta	que	se	descubre	que	él	ni	siquiera	quiere	su	indignidad.	Él	es	el	silencio.
Se	puede	intentar	engañarlo,	 también.	Se	deja	caer	como	por	casualidad	el	 libro
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de	cabecera	al	 suelo.	Pero,	horror,	 el	 libro	cae	dentro	del	 silencio	y	 se	pierde	en	 la
muda	 y	 quieta	 vorágine	 de	 éste.	 ¿Y	 si	 un	 pájaro	 enloquecido	 cantara?	 Esperanza
inútil.	El	canto	tan	sólo	atravesaría	como	una	leve	flauta	el	silencio.

Entonces,	si	se	tiene	valor,	no	se	lucha	más.	Se	entra	en	él,	se	va	con	él,	nosotros
los	únicos	fantasmas	de	una	noche	en	Berna.	Que	se	entre.	Que	no	se	espere	el	resto
de	la	oscuridad	delante	de	él,	sólo	él	mismo.	Será	como	si	estuviéramos	en	un	navío
tan	descomunalmente	grande	que	ignoráramos	estar	en	un	navío.	Y	éste	navegara	tan
morosamente	que	ignoráramos	que	nos	estamos	moviendo.	Más	de	eso,	nadie	puede.
Vivir	en	la	orla	de	la	muerte	y	de	las	estrellas	es	una	vibración	más	tensa	de	lo	que	las
venas	 pueden	 soportar.	 No	 hay,	 siquiera,	 un	 hijo	 de	 astro	 y	 de	 mujer	 como
intermediario	piadoso.	El	corazón	tiene	que	presentarse	frente	a	la	nada	solito	y	solito
latir	fuerte	en	las	 tinieblas.	Sólo	se	escucha	en	los	oídos	el	propio	corazón.	Cuando
éste	 se	 presenta	 completamente	desnudo,	 no	 es	 comunicación,	 es	 sumisión.	Porque
nosotros	no	fuimos	hechos	sino	para	el	pequeño	silencio.

Si	no	se	tiene	valor,	que	no	se	entre.	Que	se	espere	el	resto	de	la	oscuridad	frente
al	 silencio,	 sólo	 los	pies	mojados	por	 la	 espuma	de	 algo	que	 se	 expande	dentro	de
nosotros.	Que	se	espere.	Uno	 insoluble	por	el	otro.	Uno	al	 lado	del	otro,	dos	cosas
que	no	se	ven	en	 la	oscuridad.	Que	se	espere.	No	el	 fin	del	 silencio,	 sino	 la	ayuda
bendita	de	un	tercer	elemento,	la	luz	de	la	aurora.

Después,	nunca	más	se	olvida.	Es	inútil	hasta	intentar	huir	a	otra	ciudad.	Porque
cuando	menos	 se	 espera,	 se	 puede	 reconocerlo	 de	 repente.	Al	 atravesar	 la	 calle	 en
medio	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 autos.	 Entre	 una	 carcajada	 fantasmagórica	 y	 otra.
Después	de	una	palabra	dicha.	A	veces,	en	el	mismo	corazón	de	la	palabra.	Los	oídos
se	asombran,	la	mirada	se	desorbita:	helo	ahí.	Y	desde	entonces,	él	es	fantasma.
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Una	tarde	plena

El	saguino[18]	es	tan	pequeño	como	un	ratón,	y	del	mismo	color.
La	mujer,	después	de	sentarse	en	el	autobús	y	de	lanzar	una	mirada	tranquila	de

propietaria	 sobre	 los	asientos,	 ahogó	un	grito:	 a	 su	 lado,	 en	 la	mano	de	un	hombre
gordo,	 estaba	 lo	 que	 parecía	 un	 ratón	 inquieto	 y	 que	 en	 verdad	 era	 un	 vivísimo
saguino.	Los	primeros	momentos	de	 la	mujer	 versus	 el	 saguino	 se	 consumieron	 en
intentar	sentir	que	no	se	trataba	de	un	ratón	disfrazado.

Cuando	se	logró	eso,	comenzaron	momentos	deliciosos	e	intensos:	la	observación
del	animal.	Todo	el	autobús,	además,	no	hacía	otra	cosa.

Pero	era	privilegio	de	la	mujer	estar	al	lado	del	personaje	principal.	Desde	donde
estaba	podía,	por	ejemplo,	reparar	en	la	pequeñez	de	la	lengua	del	saguino:	un	trazo
de	lápiz	rojo.

Y	tenía	sus	dientes,	también:	casi	se	podían	contar	millares	de	dientes	dentro	de	la
raya	de	 la	boca,	y	cada	 fragmento	menor	que	el	otro,	y	más	blanco.	El	 saguino	no
cerró	la	boca	ni	un	instante.

Los	ojos	eran	redondos,	hipertiroideos,	combinando	con	un	ligero	prognatismo,	y
esa	 mezcla,	 que	 le	 daba	 un	 aire	 extrañamente	 impúdico,	 formaba	 una	 cara	 medio
desvergonzada	de	niño	de	 la	calle,	de	esos	que	están	permanentemente	resfriados	y
que	al	mismo	tiempo	chupan	un	caramelo	y	sorben	la	nariz.

Cuando	 el	 saguino	 dio	 un	 brinco	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 señora,	 ésta	 contuvo	 un
estremecimiento,	y	el	placer	escondido	de	haber	sido	elegida.

Pero	 los	 pasajeros	 la	miraron	 con	 simpatía,	 aprobando	 el	 acontecimiento,	 y,	 un
poco	ruborizada,	ella	aceptó	ser	la	tímida	favorita.	No	lo	acarició	porque	no	sabía	si
ése	era	el	gesto	que	debía	hacer.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 animal	no	 sufría	por	 falta	de	cariño.	En	verdad	 su	dueño,	 el
hombre	gordo,	sentía	por	él	un	amor	sólido	y	severo,	de	padre	a	hijo,	de	amo	a	mujer.
Era	un	hombre	que,	sin	una	sonrisa,	tenía	el	llamado	corazón	de	oro.	La	expresión	de
su	 rostro	 era	hasta	 trágica,	 como	 si	 él	 tuviera	una	misión.	 ¿La	misión	de	 amar?	El
saguino	era	su	mascota	en	la	vida.

El	 autobús,	 en	 la	 brisa,	 como	 embanderado,	 avanzaba.	 El	 saguino	 comió	 un
bizcocho.	 El	 saguino	 se	 rascó	 rápidamente	 la	 redonda	 oreja	 con	 la	 pierna	 fina	 de
atrás.	El	saguino	gritó.	Se	colgó	de	la	ventana,	y	atisbo	lo	más	rápidamente	que	pudo,
despertando	 en	 los	 autobuses	 opuestos	 caras	 que	 se	 sorprendían	 y	 que	 no	 tenían
tiempo	de	averiguar	lo	que	habían	visto.

Mientras	 tanto,	 cerca	 de	 la	mujer,	 una	 señora	 contó	 a	 otra	 señora	 que	 tenía	 un
gato.	Que	el	gato	tenía	actitudes	amorosas,	contó.

Fue	 en	 ese	 ambiente	 de	 familia	 feliz	 cuando	 un	 camión	 quiso	 adelantar	 al
autobús,	 y	 casi	 ocurrió	 un	 accidente	 fatal.	Hubo	 gritos.	 Todos	 saltaron	 deprisa.	 La
mujer,	retrasada,	a	punto	de	llegar	tarde,	tomó	un	taxi.

www.lectulandia.com	-	Página	280



Sólo	en	el	taxi	se	acordó	de	nuevo	del	saguino.
Y	lamentó	con	una	sonrisa	sin	gracia	que,	estando	los	días	que	corrían	tan	llenos

de	noticias	en	los	diarios	que	no	la	concernían,	los	acontecimientos	se	distribuyeran
tan	mal,	al	punto	de	que	un	saguino	y	casi	un	accidente	sucedieran	al	mismo	tiempo.

«Apuesto»,	pensó,	«a	que	nada	más	me	ocurrirá	durante	mucho	tiempo,	apuesto	a
que	 ahora	 voy	 a	 entrar	 en	 la	 época	 de	 las	 vacas	 flacas».	 Que	 era,	 en	 general,	 su
tiempo.

Pero	ese	mismo	día	sucedieron	otras	cosas.	Todas	dentro	de	la	categoría	de	bienes
declarables.	 Sólo	 que	 no	 eran	 comunicables.	 Esa	 mujer	 era,	 además,	 un	 poco
silenciosa	consigo	misma	y	no	se	entendía	muy	bien	a	sí	misma.

Pero	 así	 es.	Y	 nunca	 se	 supo	 de	 un	 saguino	 que	 haya	 dejado	 de	 nacer,	 vivir	 y
morir,	sólo	por	no	entenderse	o	no	ser	entendido.

De	todos	modos	fue	una	tarde	animada.

MENSAJE	PARA	ÉRICO	VERÍSSIMO

No	estoy	de	acuerdo	con	usted	cuando	dice:	«Disculpen,	pero	no	soy	profundo».
Usted	 es	profundamente	 humano;	 y	 ¿qué	 más	 se	 puede	 pedir	 de	 una	 persona?

Usted	tiene	grandeza	de	espíritu.	Un	beso	para	usted,	Érico.
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Tanta	mansedumbre

Pues	en	la	hora	oscura,	tal	vez	la	más	oscura,	en	pleno	día,	ocurrió	esa	cosa	que	no
quiero	 siquiera	 intentar	 definir.	 En	 pleno	 día	 era	 noche,	 y	 esa	 cosa	 que	 no	 quiero
todavía	definir	es	una	luz	tranquila	dentro	de	mí,	y	la	llamaría	alegría,	alegría	mansa.
Estoy	un	poco	desorientada	como	si	me	hubieran	arrancado	el	corazón,	y	en	lugar	de
él	estuviera	ahora	la	súbita	ausencia,	una	ausencia	casi	palpable	de	lo	que	antes	era	un
órgano	bañado	de	oscuridad,	de	dolor.	No	estoy	sintiendo	nada.	Pero	es	lo	contrario
del	sopor.	Es	un	modo	más	leve	y	más	silencioso	de	existir.

Pero	también	estoy	inquieta.	Yo	estaba	organizada	para	consolarme	de	la	angustia
y	del	dolor.	Pero	cómo	es	que	me	las	arreglo	con	esa	simple	y	tranquila	alegría.	Es
que	no	estoy	acostumbrada	a	no	necesitar	de	mi	propio	consuelo.	La	palabra	consuelo
me	llegó	sin	sentir,	y	no	lo	noté,	y	cuando	fui	a	buscarla,	ésta	se	había	transformado
ya	en	carne	y	espíritu,	ya	no	existía	más	como	pensamiento.

Voy	entonces	a	la	ventana,	está	lloviendo	mucho.	Por	costumbre	estoy	buscando
en	la	lluvia	lo	que	en	otro	momento	me	serviría	de	consuelo.	Pero	no	tengo	dolor	que
consolar.

Ah,	lo	sé.	Ahora	estoy	buscando	en	la	lluvia	una	alegría	tan	grande	que	se	torne
aguda,	y	que	me	ponga	en	contacto	con	una	agudeza	que	se	aparezca	a	la	agudeza	del
dolor.	Pero	es	una	búsqueda	inútil.	Estoy	frente	a	 la	ventana	y	sólo	ocurre	eso:	veo
con	ojos	benéficos	la	lluvia,	y	la	lluvia	me	ve	de	acuerdo	conmigo.	Ambas	estamos
ocupadas	en	 fluir.	¿Cuánto	durará	mi	estado?	Percibo	que,	con	esta	pregunta,	estoy
palpando	mi	pulso	para	sentir	dónde	está	el	latir	dolorido	de	antes.	Y	veo	que	no	está
el	latido	de	dolor.

Sólo	 eso:	 llueve	 y	 estoy	mirando	 la	 lluvia.	Qué	 simplicidad.	Nunca	 creí	 que	 el
mundo	y	yo	llegáramos	a	este	punto	de	acuerdo.	La	lluvia	cae	no	porque	me	necesite,
y	 yo	 la	miro	 no	 porque	 necesite	 de	 ella.	 Pero	 nosotras	 estamos	 tan	 juntas	 como	 el
agua	 de	 lluvia	 está	 ligada	 a	 la	 lluvia.	 Y	 no	 estoy	 agradeciendo	 nada.	 Si,
inmediatamente	después	de	nacer,	no	hubiera	tomado	involuntaria	y	forzadamente	el
camino	 que	 tomé,	 yo	 habría	 sido	 siempre	 lo	 que	 realmente	 estoy	 siendo:	 una
campesina	que	está	en	un	campo	donde	llueve.	Ni	siquiera	dando	las	gracias	a	Dios	o
a	 la	 naturaleza.	 La	 lluvia	 tampoco	 da	 las	 gracias.	 No	 hay	 nada	 que	 agradecer	 por
haberse	transformado	en	otra.	Soy	una	mujer,	soy	una	persona,	soy	una	atención,	soy
un	cuerpo	mirando	por	la	ventana.	Del	mismo	modo,	la	lluvia	no	está	agradecida	por
no	ser	una	piedra.	Ella	es	la	lluvia.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	se	podría	llamar	estar	vivo.
No	es	más	que	esto,	sino	esto:	vivo.	Y	sólo	vivo	de	una	alegría	mansa.
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Tempestad	de	almas

Ah,	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 no	nacía,	 ah,	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 no	nacía.	La	 locura	 es
vecina	 de	 la	 más	 cruel	 sensatez.	 Devoro	 la	 locura	 porque	 ella	 me	 alucina
calmadamente.	 El	 anillo	 que	 tú	 me	 diste	 era	 de	 vidrio	 y	 se	 rompió	 y	 el	 amor	 no
terminó,	 pero,	 en	 lugar	 de	 él,	 vino	 el	 odio	 de	 los	 que	 aman.	La	 silla	 es	 un	 objeto.
Inútil	 mientras	 la	 miro.	 Dime,	 por	 favor,	 qué	 hora	 es	 para	 que	 yo	 sepa	 que	 estoy
viviendo	en	esta	hora.	La	creatividad	es	desencadenada	por	un	germen	y	yo	no	tengo
hoy	ese	germen,	pero	tengo	incipiente	la	locura	que	en	sí	misma	es	creación	válida.
Nada	más	tengo	que	ver	con	la	validez	de	las	cosas.	Estoy	liberada	o	perdida.	Voy	a
contarles	 un	 secreto:	 la	 vida	 es	mortal.	Mantenemos	 ese	 secreto	 en	mutismos	 cada
uno	 frente	a	 sí	mismo	porque	conviene,	 si	no,	 sería	volver	cada	 instante	mortal.	El
objeto	silla	siempre	me	interesó.	Miro	esta	que	es	antigua,	comprada	en	un	anticuario,
y	estilo	imperio;	no	se	podría	imaginar	mayor	simplicidad	de	líneas,	contrastando	con
el	 asiento	de	 fieltro	 rojo.	Amo	 los	objetos	 en	 la	medida	 en	que	éstos	no	me	aman.
Pero	si	no	comprendo	lo	que	escribo	no	es	mi	culpa.	Tengo	que	hablar,	pues	hablar
salva.	Pero	no	tengo	una	sola	palabra	que	decir.	Las	palabras	ya	dichas	me	amordazan
la	boca.	¿Qué	es	lo	que	una	persona	le	dice	a	otra?	Además	del	«Hola,	¿qué	tal?».	Si
tuvieran	la	locura	de	la	franqueza,	¿qué	se	dirían	las	personas,	unas	a	otras?	Y	lo	peor
sería	 lo	 que	 se	 diría	 una	 persona	 a	 sí	 misma,	 pero	 sería	 la	 salvación,	 aunque	 la
franqueza	esté	determinada	por	el	nivel	consciente	y	el	terror	de	la	franqueza	venga
de	la	parte	que	está	en	el	vastísimo	inconsciente	que	me	liga	al	mundo	y	a	la	creadora
inconsciencia	del	mundo.	Hoy	es	día	de	muchas	estrellas	en	el	cielo,	por	lo	menos	así
promete	esta	tarde	triste	que	una	palabra	humana	salvaría.

Abro	 bien	 los	 ojos,	 y	 no	 pasa	 nada:	 sólo	 veo.	 Pero	 el	 secreto,	 no	 lo	 veo	 ni	 lo
siento.	El	tocadiscos	está	descompuesto	y	vivir	sin	música	es	traicionar	la	condición
humana	 que	 está	 rodeada	 de	 música.	 Además,	 la	 música	 es	 una	 abstracción	 del
pensamiento,	 hablo	 de	 Bach,	 de	Vivaldi,	 de	Haendel.	 Sólo	 puedo	 escribir	 si	 estoy
libre,	y	 libre	de	censura,	 si	no,	 sucumbo.	Miro	 la	 silla	 estilo	 imperio	y	entonces	es
como	si	ésta	también	me	hubiera	mirado	y	visto.	El	futuro	es	mío	mientras	viva.	En	el
futuro	se	va	a	tener	más	tiempo	de	vivir	y,	de	paso,	escribir.	En	el	futuro,	se	dice:	si	lo
llego	a	saber,	yo	no	habría	nacido.	Marli	de	Oliveira,	yo	no	te	escribo	cartas	porque
sólo	sé	ser	íntima.	Además,	sólo	sé	ser	íntima	en	todas	las	circunstancias,	por	eso,	soy
muy	callada.	Todo	lo	que	nunca	se	hizo,	¿se	hará	un	día?	El	futuro	de	la	tecnología
amenaza	destruir	todo	lo	que	es	humano	en	el	hombre,	pero	la	tecnología	no	alcanza
a	la	locura,	y	en	ella	es	donde	lo	humano	del	hombre	se	refugia.	Veo	las	flores	en	el
jarrón:	son	flores	del	campo,	nacidas	sin	ser	plantadas,	son	lindas	y	amarillas.	Pero	mi
cocinera	dice:	¡huy!,	qué	flores	tan	feas.	Sólo	porque	es	difícil	comprender	y	amar	lo
que	es	espontáneo	y	franciscano.	Entender	lo	difícil	no	es	mérito,	pero	amar	lo	fácil
de	 amar	 es	 un	 gran	 paso	 en	 la	 escala	 humana.	 Cuántas	mentiras	 estoy	 obligada	 a
decir.	Pero	me	gustaría	no	estar	obligada	a	mentir	conmigo	misma.	Si	no,	¿qué	me
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queda?	La	verdad	es	el	residuo	final	de	todas	las	cosas,	y	en	mi	inconsciente	está	la
verdad	que	es	la	misma	del	mundo.	La	Luna	está,	como	diría	Paul	Éluard,	éclatante
de	silence.	Hoy	no	sé	si	vamos	a	tener	Luna	visible,	pues	ya	es	tarde	y	no	la	veo	en	el
cielo.	Una	vez	miré	de	noche	el	cielo,	abarcándolo	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	y
me	quedé	mareada	de	tantas	estrellas	que	se	ven	en	el	campo,	pues	el	cielo	del	campo
es	 limpio.	 No	 hay	 lógica,	 si	 se	 piensa	 un	 poco	 en	 la	 ilogicidad	 perfectamente
equilibrada	de	la	naturaleza.	De	la	naturaleza	humana	también.	¿Qué	sería	del	mundo,
del	cosmos,	si	el	hombre	no	existiera?	Si	yo	pudiera	escribir	siempre	así,	como	estoy
escribiendo	 ahora,	 estaría	 en	 plena	 tempestad	 del	 cerebro,	 que	 es	 lo	 que	 significa
brainstorm.	¿Quién	habrá	inventado	la	silla?	Alguien	con	amor	a	sí	mismo.	Inventó,
entonces,	una	mayor	comodidad	para	su	cuerpo.	Después	los	siglos	se	sucedieron	y
nadie	más	prestó	 realmente	atención	a	una	 silla,	pues	usarla	 es	 casi	 automático.	Es
preciso	 tener	 valor	 para	 hacer	 un	 brainstorm:	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 venir	 a
asustarnos.	El	monstruo	sagrado	murió:	en	su	 lugar	nació	una	niña	que	estaba	sola.
Bien	sé	que	tendré	que	parar,	no	debido	a	la	falta	de	palabras,	sino	porque	estas	cosas,
y	sobre	todo	las	que	sólo	pensé	y	no	escribí,	no	suelen	publicarse	en	periódicos.
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Vida	al	natural

Pues	 en	 el	Río	 había	 algo	 como	 el	 fuego	de	 un	hogar.	Y	 cuando	 ella	 advirtió	 que,
además	del	 frío,	 llovía	 en	 los	 árboles,	no	podía	creer	que	 tanto	 le	 fuese	dado.	Y	el
acuerdo	del	mundo	 con	 eso	 que	 ella	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 necesitaba	 como	 el	 pan.
Llovía,	 llovía.	 El	 fuego	 encendido	 guiñaba	 hacia	 ella	 y	 hacia	 él.	 Él,	 el	 hombre,	 se
ocupaba	de	eso	que	ella	ni	siquiera	agradecía;	él	atizaba	el	fuego	en	el	hogar,	lo	cual
era	 su	 deber	 de	 nacimiento.	Y	 ella,	 que	 siempre	 estaba	 inquieta,	 haciendo	 cosas	 y
experimentando,	 curiosa,	 ella	 no	 se	 acordaba	 siquiera	 de	 atizar	 el	 fuego:	 no	 era	 su
papel,	pues	tenía	a	su	hombre	para	eso.	No	siendo	doncella,	que	el	hombre	entonces
cumpla	su	misión.	Lo	más	que	ella	hacía	era	instigarlo,	a	veces:	«Aquel	leño»,	decía,
«aquél	todavía	no	enciende».	Y	él,	un	instante	antes	de	que	ella	acabara	la	frase	que
lo	advertía,	él	ya	había	notado	el	leño,	era	su	hombre,	ya	estaba	atizando	el	leño.	No
le	daba	órdenes,	porque	era	la	mujer	de	un	hombre	que	perdería	su	estado	si	ella	le
daba	órdenes.	La	otra	mano	de	él,	libre,	está	al	alcance	de	ella.	Ella	lo	sabe,	y	no	la
toma.	Quiere	la	mano	de	él,	sabe	que	la	quiere,	y	no	la	toma.	Tiene	exactamente	lo
que	necesita:	poder	tener.

Ah,	y	decir	que	esto	va	a	acabar,	que	por	sí	mismo	no	puede	durar.	No,	ella	no	se
está	refiriendo	al	fuego,	se	refiere	a	 lo	que	siente.	Lo	que	siente	nunca	dura,	 lo	que
siente	siempre	acaba,	y	puede	no	volver	nunca	más.	Se	encarniza	entonces	sobre	el
momento,	se	traga	el	fuego,	y	el	fuego	dulce	arde,	arde,	flamea.	Entonces,	ella,	que
sabe	que	todo	va	a	acabar,	agarra	la	mano	libre	del	hombre,	y	la	enlaza	con	las	suyas,
ella	dulce	arde,	arde,	flamea.
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LA	BELLA	Y	LA	BESTIA

(Traducción	de	Mario	Morales)
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Historia	interrumpida

Él	 era	 triste	 y	 alto.	 Siempre	 que	 hablaba	 conmigo	 daba	 a	 entender	 que	 su	 mayor
defecto	 consistía	 en	 su	 tendencia	 a	 la	 destrucción.	Y	por	 eso,	 decía,	 alisándose	 los
cabellos	 negros	 como	 quien	 alisa	 el	 pelo	 suave	 y	 cálido	 de	 un	 gatito,	 que	 su	 vida
quedaba	resumida	a	un	montón	de	añicos:	unos	brillantes,	otros	opacos,	otros	como
un	 «fragmento	 de	 hora	 perdida»,	 sin	 significado,	 unos	 rojos	 y	 completos,	 otros
blancos,	pero	ya	despedazados.

Yo,	 en	 verdad,	 no	 sabía	 qué	 replicar	 y	 lamentaba	 no	 tener	 un	 gesto	 reservado,
como	el	suyo,	de	alisar	el	cabello	para	salir	de	la	confusión.	Sin	embargo,	para	quien
ha	leído	un	poco	y	ha	pensado	bastante	en	las	noches	de	insomnio,	es	relativamente
fácil	 decir	 cualquier	 cosa	 que	 parezca	 profunda.	 Yo	 le	 respondía	 que,	 incluso
destruyendo,	él	construía:	por	lo	menos	ese	montón	de	añicos	hacia	dónde	mirar	y	de
qué	 hablar.	 Perfectamente	 absurdo.	 Él,	 sin	 duda,	 también	 lo	 creía,	 porque	 no
contestaba.	Se	quedaba	muy	triste,	mirando	al	suelo	y	alisando	su	gatito	tibio.

Así	se	pasaban	las	horas.	A	veces	yo	mandaba	que	le	trajeran	una	taza	de	café,	la
cual	bebía	con	mucha	azúcar	y	golosamente.	Y	a	mí	se	me	ocurría	un	pensamiento
muy	 gracioso:	 si	 él	 creía	 que	 andaba	 destruyendo	 todo,	 no	 tendría	 tanto	 gusto	 en
tomar	café	y	no	pediría	más.	Una	ligera	sospecha	de	que	W…	era	un	artista	me	venía
a	la	mente.	Para	justificarse,	me	respondía:	se	destruye	todo	en	torno	a	uno,	pero	a	sí
mismo	 y	 a	 los	 deseos	 (nosotros	 tenemos	 un	 cuerpo)	 no	 se	 logran	 destruir.	 Pura
disculpa.

En	un	día	de	verano	abrí	la	ventana	de	par	en	par.	Me	pareció	que	el	jardín	había
entrado	en	la	sala.	Yo	tenía	veintidós	años	y	sentía	la	naturaleza	en	todas	las	fibras.
Aquel	 día	 era	 hermoso.	Un	 sol	 suavecito,	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 ese	 instante,
cubría	las	flores	y	el	césped.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Alrededor,	el	silencio.

Me	metí	dentro	de	mí	misma,	suavizada	por	la	calma	de	esos	momentos.	Quería
decirle:

—Me	parece	que	ésta	es	la	primera	de	las	horas,	pero,	después	de	ésta,	ninguna
más	seguirá.

Mentalmente	lo	oí	responder:
—Eso	 es	 tan	 sólo	 una	 tendencia	 sentimental	 indefinible,	 mezclada	 con	 la

literatura	 de	moda,	muy	 subjetivista.	De	 ahí	 esa	 confusión	de	 sentimientos,	 que	no
tienen	verdaderamente	un	contenido	propio,	de	no	ser	por	su	estado	psicológico,	muy
común	en	muchachas	solteras	de	tu	edad…

Intenté	explicarle,	debatirlo…	Ningún	argumento.	Volteé	desolada,	miré	su	rostro
triste	y	nos	quedamos	callados.

Entonces	 fue	cuando	pensé	en	aquella	cosa	 terrible:	«O	yo	 lo	destruyo	o	él	me
destruirá».

Era	 necesario	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 aquella	 tendencia	 analista,	 que	 terminaba
con	 la	 reducción	 del	 mundo	 a	 míseros	 elementos	 cuantitativos,	 me	 alcanzara.
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Necesitaba	 reaccionar.	 Quería	 ver	 si	 lo	 gris	 de	 sus	 palabras	 lograba	 empañar	 mis
veintidós	 años	 y	 la	 clara	 tarde	 de	 verano.	Me	 decidí,	 dispuesta	 a	 empezar	 en	 ese
mismo	 momento	 a	 luchar.	 Volteé	 hacia	 él,	 apoyé	 las	 manos	 en	 el	 parapeto	 de	 la
ventana,	entrecerré	los	ojos	y	me	puse	a	sisear:

—¡¡Esta	hora	me	parece	la	primera	de	todas	y	también	la	última!!
Silencio.	Afuera,	la	brisa	indiferente.
Él	alzó	los	ojos	hacia	mí,	levantó	su	mano	somnolienta	y	se	acarició	los	cabellos.

Después	se	puso	a	rayar	con	la	uña	los	dibujos	a	cuadros	del	mantel	de	la	mesa.
Cerré	 los	 ojos,	 solté	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	Mis	 bellos	 y	 luminosos

veintidós	años…	Mandé	que	trajeran	café	con	mucha	azúcar.

Después	 de	 separarnos,	 al	 final	 de	 la	 calzada,	 regresé	 muy	 despacio	 a	 la	 casa,
mordiendo	una	ramita	de	pasto	y	pateando	todos	los	guijarros	blancos	del	camino.	El
sol	ya	se	había	puesto	y	en	el	cielo	sin	color	ya	se	veían	las	primeras	estrellas.

Tenía	flojera	de	llegar	a	casa:	la	cena	de	manera	invariable,	la	larga	velada	vacía,
un	libro,	el	bordado	y,	finalmente,	la	cama,	el	sueño.	Me	encaminé	por	el	atajo	más
largo.	 El	 pasto	 crecido	 estaba	 velludo	 y	 cuando	 el	 viento	 soplaba	 fuerte,	 me
acariciaba	las	piernas.

Pero	yo	estaba	inquieta.
Él	 era	 moreno	 y	 triste.	 Y	 siempre	 se	 vestía	 de	 oscuro.	 Oh,	 sin	 duda	 a	 mí	 me

gustaba.	Yo,	muy	blanca	y	alegre,	a	su	lado.	Yo,	con	una	ropa	florida,	cortando	rosas,
y	 él	 de	 oscuro,	 no,	 de	 blanco,	 leyendo	 un	 libro.	 Sí,	 nosotros	 hacíamos	 una	 bonita
pareja.	 Me	 hallé	 fútil,	 así,	 imaginando	 cuadros.	 Pero	 me	 justifiqué:	 necesitamos
agradar	a	la	naturaleza,	adornarla.	Pues	si	yo	jamás	hubiese	plantado	un	jazmín	junto
a	los	girasoles,	cómo	osaría…	Bien,	bien,	lo	que	necesitaba	era	resolver	«mi	caso».

Durante	 dos	 días	 pensé	 sin	 cesar.	Quería	 encontrar	 una	 fórmula	 que	 lo	 atrajera
hacia	mí.	Quería	hallar	 la	 fórmula	que	pudiera	salvarlo.	Sí,	 salvarlo.	Y	esa	 idea	me
era	 agradable	 porque	 justificaría	 los	medios	 que	 empleara	 para	 sujetarlo.	 Todo,	 no
obstante,	 me	 parecía	 estéril.	 Él	 era	 un	 hombre	 difícil,	 distante	 y,	 lo	 peor,	 hablaba
francamente	de	sus	puntos	débiles:	¿por	dónde	atacarlo	entonces,	si	él	se	conocía?

El	nacimiento	de	una	 idea	es	precedido	por	una	 larga	gestación,	por	un	proceso
inconsciente	 para	 el	 que	 la	 gesta.	De	 esta	manera	 explico	mi	 falta	 de	 apetito	 en	 la
magnífica	cena,	mi	insomnio	agitado	en	una	cama	con	frescas	sábanas,	después	de	un
día	atareado.	A	las	dos	de	la	madrugada	nació,	finalmente,	la	idea.

Me	senté	alborozada	en	la	cama;	pensé:	llegó	demasiado	aprisa	para	ser	buena;	no
te	 entusiasmes;	 acuéstate,	 cierra	 los	 ojos	 y	 espera	 que	 venga	 la	 serenidad.	 No
obstante,	me	levanté	y,	descalza	para	no	despertar	a	Mira,	me	puse	a	caminar	por	la
habitación,	como	un	hombre	de	negocios	a	 la	espera	del	 resultado	en	 la	Bolsa.	Sin
embargo,	cada	vez	más	me	parecía	que	había	hallado	la	solución.

En	efecto,	hombres	como	W…	se	pasan	la	vida	en	busca	de	la	verdad,	entran	por
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los	laberintos	más	estrechos,	siegan	y	destruyen	la	mitad	del	mundo	bajo	el	pretexto
de	que	cortan	los	errores,	pero	cuando	la	verdad	surge	delante	de	sus	ojos	es	siempre
de	manera	 imprevista.	Tal	 vez	porque	 le	 hayan	 tomado	 amor	 a	 la	 búsqueda,	 por	 sí
misma,	 y	 lleguen	 a	 ser	 como	 el	 avaro	 que	 acumula	 y	 acumula	 únicamente,
olvidándose	de	la	primitiva	finalidad	por	la	cual	empezó	a	acumular.	El	hecho	es	que
con	W…	yo	sólo	lograría	cualquier	cosa,	poniéndome	en	estado	de	shock.

Y	he	ahí	cómo.	Le	diría	(con	el	vestido	azul	que	me	hacía	ver	más	rubia),	la	voz
suave	y	firme,	fijándolo	a	los	ojos:

—He	pensado	mucho	respecto	a	nosotros	y	decidí	que	sólo	nos	queda…
No,	simplemente.
—¿Nos	vamos	a	casar?
No,	no.	Nada	de	preguntas.
—W…,	nos	vamos	a	casar.
Sí,	 yo	 conocía	 a	 los	 hombres.	 Y,	 sobre	 todo,	 lo	 conocía	 profundamente.	 Él	 no

tendría	el	recurso	de	su	gesto	preferido.	Permanecería	estático,	atónito.	Porque	estaría
frente	a	la	Verdad…	Yo	le	gustaba	a	él	y	tal	vez	por	eso	no	había	logrado	destruirme
con	sus	análisis	(yo	tenía	veintidós	años).

No	 logré	 dormir	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Estaba	 tan	 despierta	 que	 los
ronquidos	de	Mira	me	ponían	de	los	nervios,	y	hasta	la	luna,	muy	redonda,	partida	a
la	mitad	por	una	rama	de	hojas	finas,	me	parecía	defectuosa,	con	una	hinchazón	de	un
lado	y	excesivamente	artificial.	Quería	encender	la	luz,	pero	ya	oía	de	antemano	las
quejas	de	Mira	a	mamá,	al	día	siguiente.

Me	levanté	con	el	ánimo	de	una	muchachita	el	día	de	su	boda.	Cada	acto	mío	era
una	 preparación,	 lleno	 de	 finalidades,	 como	 parte	 de	 un	 ritual.	 Pasé	 la	 mañana
agitada,	 pensando	 en	 la	 decoración	 del	 ambiente,	 en	 la	 ropa,	 en	 las	 flores,	 en	 las
frases	 y	 en	 los	 diálogos.	 Después	 de	 eso,	 ¿cómo	 encontrar	 la	 voz	 suave	 y	 firme,
serena	y	tierna?	Continuando	con	aquella	fiebre,	yo	corría	el	riesgo	de	recibir	a	W…
con	 gritos	 nerviosos:	 «W…,	 nos	 vamos	 a	 casar	 inmediatamente,	 inmediatamente».
Tomé	una	hoja	de	papel	y	 la	 llené	de	arriba	abajo:	«Eternidad.	Vida.	Mundo.	Dios.
Eternidad.	 Vida.	Mundo.	 Dios.	 Eternidad…».	 Esas	 palabras	mataban	 el	 sentido	 de
muchos	de	mis	sentimientos	y	me	dejaban	fría	por	unas	semanas,	yo	me	descubría	a
mí	misma	tan	minúscula.

Pero	 en	 realidad	yo	no	quería	permanecer	 fría:	 deseaba	vivir	 el	momento	hasta
agotarlo.	 Necesitaba	 tan	 sólo	 conquistar	 un	 rostro	 menos	 ardiente.	 Me	 senté	 para
elaborar	una	prolongada	costura.

La	serenidad	fue	volviendo	poco	a	poco.	Y	con	ésta,	una	profunda	y	emocionante
certeza	 de	 amor.	 Pero,	 pensé:	 ¡no	 existe	 realmente	 nada,	 nada,	 para	 que	 yo	 pueda
cambiar	los	instantes	que	vienen!	Sólo	dos	o	tres	veces	en	la	vida	se	experimenta	tal
sensación	 y	 las	 palabras	 esperanza,	 felicidad,	 nostalgia,	 descubrí	 que	 se	 relacionan
con	aquélla.	Y	cerraba	los	ojos	y	lo	imaginaba	tan	vivo	que	su	presencia	se	tornaba
casi	real:	«sentía»	sus	manos	sobre	las	mías	y	un	ligero	mareo	me	atolondraba.	(«¡Oh,
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Dios	mío,	perdóname,	pero	la	culpa	es	del	verano,	la	culpa	es	de	que	él	sea	tan	guapo
y	moreno,	y	yo	tan	rubia!»).

La	 idea	 de	 estar	 sintiéndome	 feliz	me	 llenaba	 tanto	 que	 necesitaba	 hacer	 algo,
alguna	bondad	para	no	quedarme	con	remordimientos.	¿Y	si	yo	le	diera	el	cuellito	de
encaje	 a	 Mira?	 Sí,	 ¿qué	 es	 un	 cuellito	 de	 encaje,	 aunque	 bonito,	 delante	 de…
«Eternidad.	Vida.	Mundo…	Amor»?

Mira	 tiene	 catorce	 años	 de	 edad	 y	 es	 muy	 exagerada.	 Por	 eso,	 cuando	 entró
jadeante	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	ella,	con	grandes	gestos	le	dije:

—Toma	un	vaso	de	agua	y	después	cuéntame	cómo	la	gata	tuvo	treinta	gatitos	y
dos	perritos	negros.

—¡Clarita	dijo	que	él	se	mató!	¡Se	mató	de	un	tiro	en	la	cabeza…!	¿Es	verdad,	sí?
¿Es	mentira,	no	es	así?

Y	 repentinamente	 la	 historia	 se	 interrumpió.	 No	 tuvo	 al	 menos	 un	 final	 grato.
Terminó	con	la	brusquedad	y	la	falta	de	lógica	de	una	bofetada	en	pleno	rostro.

Estoy	casada	y	tengo	un	hijo.	No	le	di	el	nombre	de	W…	Y	no	acostumbro	mirar
hacia	atrás:	 tengo	todavía	en	mente	el	castigo	que	Dios	 le	dio	a	 la	mujer	de	Lot.	Y
solamente	escribí	«esto»	para	ver	si	lograba	encontrar	una	respuesta	a	preguntas	que
me	torturan,	de	vez	en	cuando,	perturbando	mi	paz:	¿qué	sentido	tuvo	el	paso	de	W…
por	el	mundo?,	¿qué	sentido	tuvo	mi	dolor?,	¿cuál	es	la	ilación	de	estos	hechos	a…
«Eternidad.	Vida.	Mundo.	Dios»?
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Gertrudis	pide	un	consejo

Se	sentó	de	manera	que	su	propio	peso	«planchara»	la	falda	arrugada.	Se	arregló	el
pelo,	la	blusa.	Ahora,	era	sólo	esperar.

Afuera,	todo	estaba	muy	bien.	Podía	ver	los	tejados	de	las	casas,	las	flores	rojas
en	una	ventana,	 el	 sol	 amarillo	desparramado	 sobre	 todas	 las	 cosas.	No	había	hora
mejor	que	las	dos	de	la	tarde.

No	 quería	 esperar	 porque	 le	 entraría	 miedo.	 Y	 así	 no	 daría	 a	 la	 doctora	 la
impresión	 que	 deseaba	 causar.	 No	 pensar	 en	 la	 entrevista,	 no	 pensar.	 Inventaría
rápidamente	una	historia,	contaría	hasta	mil,	se	acordaría	de	cosas	buenas.	Lo	peor	es
que	 sólo	 recordaba	 la	 carta	que	había	mandado.	«Muy	señora	mía,	 tengo	diecisiete
años	y	quería…».	Idiota,	absolutamente	 idiota.	«Estoy	cansada	de	andar	de	un	 lado
para	 otro.	 A	 veces	 no	 logro	 dormir,	 incluso	 porque	 mis	 hermanas	 duermen	 en	 la
misma	 habitación	 y	 son	 muy	 inquietas.	 Pero	 no	 logro	 dormir	 porque	 me	 quedo
pensando	 en	 cosas.	Ya	 decidí	 suicidarme,	 pero	 no	 quiero	 ya.	 ¿Usted	 no	me	 podría
ayudar?,	Gertrudis».

¿Y	las	otras	cartas?	«No	me	gusta	nada,	soy	como	los	poetas…».	¡Oh,	no	pensar!
¡Qué	 vergüenza!	 Hasta	 que	 la	 doctora	 acabó	 por	 escribirle,	 llamándola	 a	 su
consultorio.	 Pero,	 finalmente,	 ¿qué	 le	 iría	 a	 decir?	 Todo	 tan	 vago.	Y	 la	 doctora	 se
reiría…	No,	no,	la	doctora,	encargada	de	menores	abandonados,	que	escribía	consejos
en	las	revistas,	tenía	que	entender,	incluso	sin	que	ella	hablara.

¡Hoy	iba	a	suceder	algo!	No	pensar	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7…	De	nada	servía.	Había	una
vez	un	chico	ciego	que…	¿Ciego	por	qué?	No,	él	no	era	ciego.	Hasta	la	vista	la	tenía
muy	 bien.	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 Dios,	 pudiendo	 tanto,	 inventaba	 personas	 lisiadas,
ciegas,	 malas.	 Sólo	 por	 distracción.	 ¿Mientras	 esperaba?	 No,	 Dios	 nunca	 necesita
esperar.	¿Qué	es	lo	que	hace	entonces?	Está	ahí,	aunque	todavía	creyera	en	Él	(yo	no
creía	 en	 Dios,	 me	 bañaba	 justo	 después	 del	 almuerzo,	 no	 usaba	 el	 uniforme	 del
colegio	 y	 había	 decidido	 fumar),	 aunque	 todavía	 creyera	 en	 fantasmas,	 no	 podría
hallar	gracia	en	la	eternidad.	Si	fuera	Dios,	hasta	ya	habría	olvidado	cómo	empezó	el
mundo.	 Hace	 ya	 tanto	 tiempo	 y	 con	 los	 siglos	 por	 delante…	 La	 eternidad	 no
comienza,	 no	 termina.	 Sentía	 un	 pequeño	 vértigo,	 cuando	 procuraba	 imaginarla,	 y
Dios,	 siempre	en	 todas	partes,	 invisible,	 sin	 forma	definida.	Se	 rió,	acordándose	de
cuando	 absorbía	 ávidamente	 las	 historias	 que	 le	 contaban.	 Se	 había	 vuelto	 muy
libre…	Pero	eso	no	significaba	estar	contenta.	Y	era	exactamente	 lo	que	 la	doctora
iba	a	explicar.

De	hecho,	en	los	últimos	tiempos,	Tuda	no	lo	estaba	pasando	nada	bien.	Ya	sentía
una	 inquietud	 sin	 nombre,	 ya	 una	 calma	 exagerada	 y	 repentina.	 Frecuentemente	 le
daban	ganas	de	llorar,	que	en	general	se	reducían	a	las	ganas	únicamente,	como	si	la
crisis	 se	 completara	 en	 el	 deseo.	Unos	 días,	 llena	 de	 tedio,	 irritada	 y	 triste.	Otros,
lánguida	como	una	gata,	embriagándose	con	los	menores	acontecimientos.	Una	hoja
que	caía,	un	grito	de	niño,	y	pensaba:	un	momento	más	y	no	soportaré	tanta	felicidad.
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Y	 realmente	 no	 la	 soportaba,	 aunque	 no	 supiera	 propiamente	 en	 qué	 consistía	 esa
felicidad.	Caía	 en	 un	 llanto	 sofocado,	 desahogándose,	 con	 la	 impresión	 confusa	 de
que	se	entregaba	a	no	sé	quién	y	no	sé	de	qué	forma.

A	 las	 lágrimas	 seguía,	 acompañando	 los	 ojos	 hinchados,	 un	 estado	 de	 suave
convalecencia,	 de	 aquiescencia	 en	 todo.	 Sorprendía	 a	 todos	 con	 su	 dulzura	 y
transparencia	y,	aún	más,	lograba	una	levedad	de	pajarillo.	Daba	limosnas	a	todos	los
pobres,	con	la	gracia	de	quien	arroja	flores.

En	otras	ocasiones,	se	llenaba	de	fuerzas.	Su	mirada	se	volvía	dura	como	acero,
áspera	como	espinas.	Sentía	que	«podía».	Había	sido	hecha	para	«liberar».

«Liberar»	era	una	palabra	inmensa,	llena	de	misterios	y	de	dolores.	¿Cómo	había
sido	amena	hace	días,	cuando	se	destinaba	a	otro	papel?	¿Qué	otro?	Todo	era	confuso
y	sólo	se	expresaba	bien	con	la	palabra	«libertad»	y	en	los	pasos	pesados	y	firmes,	en
el	 rostro	 pesado	que	 adoptaba.	En	 la	 noche	no	 dormía	 hasta	 que	 los	 gallos	 lejanos
empezaban	a	cantar.	Propiamente,	no	pensaba.	Soñaba	despierta.	Imaginaba	un	futuro
en	que,	audaz	y	 fría,	conduciría	a	una	multitud	de	hombres	y	mujeres,	 llenos	de	 fe
casi	 adorándola.	 Después,	 a	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 se	 deslizaba	 hacia	 una	 media
inconsciencia,	 donde	 todo	 era	 bueno,	 la	multitud	 ya	 conducida,	 una	 ausencia	 a	 las
clases,	 un	 cuarto	 solamente	 suyo,	 muchos	 hombres	 amándola.	 Despertaba	 con
amargura,	notando	con	una	alegría	reprimida	que	no	se	 interesaba	por	el	pastel	que
las	hermanas	devoraban	animalmente,	con	irritante	despreocupación.

Vivía	entonces	sus	días	gloriosos.	Y	llegaban	al	auge	con	algún	pensamiento	que
la	 exaltaba	 y	 la	 sumergía	 en	 un	 misticismo	 ardiente:	 «¡Entraría	 en	 un	 convento!
¡Salvaría	a	los	pobres,	sería	enfermera!».	Se	imaginaba	vistiendo	ya	el	hábito	negro,
el	 rostro	 pálido,	 los	 ojos	 piadosos	 y	 humildes.	 Las	 manos,	 esas	 manos
implacablemente	 enrojecidas	 y	 anchas,	 emergiendo,	 blancas	 y	 finas,	 de	 las	mangas
largas.	O	entonces,	 con	el	 tocado	albo,	ojeras	 cavadas	por	 las	noches	no	dormidas,
entregando	al	médico,	silenciosa	y	rápidamente,	los	instrumentos	de	la	operación.	Él
la	miraría	con	admiración,	incluso	simpatía,	¿y	quién	sabe?	Hasta	con	amor.

Pero	imposible	que	fuera	grande	en	un	ambiente	como	el	suyo.	La	interrumpían
con	las	observaciones	más	triviales:	«¿Tuda,	ya	te	has	bañado?».	O,	si	no,	la	mirada
de	 las	 personas	 en	 casa.	Un	mirar	 simple,	 distraído,	 completamente	 ajeno	 al	 noble
fuego	que	ardía	dentro	de	ella.	¿Quién	podría	resistir,	pensaba	avergonzada,	 junto	a
tanta	vulgaridad?

Y,	además,	¿por	qué	no	«sucedían	cosas»?	Tragedias,	bellas	tragedias…
Hasta	 que	 descubrió	 a	 la	 doctora.	 Y,	 antes	 de	 conocerla,	 ya	 le	 pertenecía.	 De

noche,	 mantenía	 largas	 conversaciones	 imaginarias	 con	 la	 desconocida.	 De	 día,	 le
escribía	 cartas.	 Hasta	 que	 fue	 llamada:	 ¡al	 fin	 veían	 que	 ella	 era	 alguien,	 una
incomprendida,	una	persona	extraordinaria!

Hasta	 el	 día	 señalado	 para	 la	 entrevista,	 Tuda	 no	 se	 incomodó.	 Vivió	 en	 una
atmósfera	de	fiebre	y	de	ansiedad.	Una	aventura.	¿Comprenden	bien?	Una	aventura.

No	tardaría	en	entrar	al	consultorio.	Va	a	ser	así:	ella	es	alta,	tiene	el	pelo	corto,
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ojos	 vivos,	 un	 busto	 grande.	 Un	 poquito	 gorda.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 parecida	 a
Diana	Cazadora,	la	de	la	sala.

Ella	sonríe.	Yo	permanezco	seria.
—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	hija	(¿no	sería	mejor:	Buenas	tardes,	hermana?	No,	no	se	usa).
—Vine	 aquí	 por	 exceso	 de	 audacia,	 confiando	 en	 la	 bondad	 y	 comprensión	 de

usted.	Tengo	diecisiete	años	y	creo	que	ya	puedo	empezar	a	vivir.
Dudaba	 que	 tuviera	 tanto	 valor.	 Y,	 en	 realidad,	 ¿qué	 tenía	 que	 ver	 la	 doctora,

viéndolo	 bien,	 con	 ella?	 Pero	 no.	 Sucedería	 algo.	 Le	 daría	 trabajo,	 por	 ejemplo.
Podría	 mandarla	 a	 viajar	 para	 recoger	 datos	 sobre…	 sobre	 la	 mortalidad	 infantil,
supongamos,	o	sobre	los	salarios	de	los	hombres	del	campo.	O	podría	decir:

—Gertrudis,	tú	tendrás	un	papel	mucho	más	grande	en	la	vida.	Tú	harás…
¿Qué?	Al	final,	¿qué	es	grande?	Todo	acaba…	No	sé,	la	doctora	va	a	hablar.
De	 repente…	 el	muchachito	 se	 rascó	 la	 oreja	 y	 dijo,	 con	 el	 tono	 viejo	 que	 las

personas	se	obstinaban	en	dar	atención	a	los	hechos	excitantes	y	nuevos:
—Puede	entrar…
Tuda	atravesó	la	sala,	sin	respirar.	Y	se	encontró	delante	de	la	doctora.
Estaba	sentada	junto	a	la	mesa,	rodeada	de	libros	y	de	papeles.	Una	extraña,	seria,

con	una	vida	propia,	que	Tuda	no	conocía.
Fingió	acomodar	la	mesa.
—¿Así	 que…?	 —dijo	 después—.	 Una	 chica	 llamada	 Gertrudis…	 —se	 rió—.

¿Por	qué	se	te	ocurrió	venir	a	verme,	buscas	trabajo?	—empezó;	con	el	tacto	que	le
había	valido	el	lugar	de	consejera	de	la	revista.

Menuda,	 de	 cabellos	 negros	 recogidos	 en	dos	 caireles	 sobre	 la	 nuca.	El	 carmín
pintado	 que	 sobrepasaba	 un	 poco	 la	 línea	 de	 los	 labios	 en	 una	 tentativa	 de
sensualidad.	El	rostro	calmado,	las	manos	inquietas.	Tuda	tuvo	ganas	de	huir.

Hace	muchos	años	había	salido	de	casa.
La	 doctora	 hablaba	 y	 hablaba	 —la	 voz	 ligeramente	 ronca,	 la	 mirada	 vaga—,

sobre	diversos	asuntos.	Las	últimas	películas,	las	jóvenes	modernas,	sin	orientación,
malas	lecturas,	no	sé,	muchas	cosas.	Tuda	también	hablaba.	Había	dejado	de	palpitar,
la	sala	y	la	doctora	adoptaban	poco	a	poco	una	disposición	más	comprensible.	Tuda
le	contó	algunos	secretos	sin	importancia.	A	su	mamá,	por	ejemplo,	no	le	gustaba	que
saliera	 de	 noche,	 alegando	 el	 sereno.	 Necesitaba	 operarse	 de	 la	 garganta	 y	 vivía
siempre	 resfriada.	Pero	el	papá	decía	que	hay	males	que	 llegan	para	bien	y	que	 las
amígdalas	 eran	 una	 defensa	 del	 organismo.	 Y	 también,	 lo	 que	 la	 naturaleza	 había
creado	tenía	su	función.

La	doctora	jugueteaba	con	el	lápiz.
—Bien,	 ahora	 ya	 te	 conozco	 más	 o	 menos.	 ¿En	 tu	 carta	 hablaste	 de	 un

sobrenombre?	Tudes,	Tuda.
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Tuda	 se	 ruborizó.	Entonces	 la	 extraña	 le	habló	de	 las	 cartas.	No	podía	oír	 bien
porque	 quedó	 atarantada	 y	 sentía	 que	 el	 corazón	 latía	 exactamente	 en	 los	 oídos.
«Edad	difícil…	Todos	lo	son…	Cuando	menos	se	espera…».

—Esa	inquietud,	todo	lo	que	sientes	es	más	o	menos	normal,	se	te	va	a	pasar.	Tú
eres	 inteligente	 y	 vas	 a	 comprender	 lo	 que	 te	 voy	 a	 explicar.	 La	 pubertad	 acarrea
desórdenes	y…

No,	doctora,	qué	humillación.	Ella	ya	era	demasiado	grande	para	esas	cosas,	 lo
que	sentía	era	más	bonito	e	incluso…

—Esto	se	te	va	a	pasar.	Tú	no	necesitas	trabajar	ni	hacer	nada	extraordinario.	Si
quieres	—iba	a	usar	el	viejo	«truco»	y	se	sonrió—,	si	quieres	consíguete	un	novio.
Entonces…

Ella	era	igual	a	Amelia,	a	Lidia,	a	todo	el	mundo,	¡a	todo	el	mundo!
La	doctora	aún	hablaba.	Tuda	seguía	muda,	obstinadamente	muda.	Una	nube	tapó

el	sol	y	el	consultorio	quedó	de	repente	sombrío	y	húmedo.	En	un	instante	volvió	a
brillar	y	a	moverse	la	franja	de	polvillo.

La	consejera	se	impacientó	ligeramente.	Estaba	cansada.	Había	trabajado	tanto…
—¿Así	que…?	¿Alguna	otra	cosa?	Habla,	habla	sin	miedo…
Tuda	pensaba	confusamente:	vine	a	preguntarle	qué	voy	a	hacer	de	mí.	Pero	no

sabía	resumir	su	estado	con	esa	pregunta.	Además,	temía	cometer	una	excentricidad	y
aún	no	se	acostumbraba	a	ser	ella	misma.

La	doctora	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 dibujaba	 pequeños	 trazos
simétricos	en	una	hoja	de	papel.	Después	encerraba	los	trazos	en	un	círculo	un	poco
tortuoso.	Como	 siempre,	 no	 lograba	mantener	 la	misma	actitud	por	mucho	 tiempo.
Empezaba	a	 flaquear	y	a	dejarse	 invadir	por	 los	propios	pensamientos.	Lo	notó,	 se
irritó	 y	 transmitió	 la	 irritación	 a	 Tuda:	 «Tanta	 gente	 muriendo,	 tantos	 “niños	 sin
hogar”,	 tantos	problemas	 irresolubles	 (sus	problemas)	y	esa	muchacha,	con	familia,
buena	vida	burguesa,	dándose	importancia».	Vagamente	observó	que	eso	contrariaba
su	 tesis	 individualista:	 «Cada	 persona	 es	 un	 mundo,	 cada	 persona	 tiene	 su	 propia
clave	 y	 la	 de	 los	 demás	 nada	 resuelve;	 sólo	 se	 mira	 hacia	 el	 mundo	 ajeno	 por
distracción,	 por	 interés,	 por	 cualquier	 otro	 sentimiento	 que	 sobrenada	 y	 que	 no	 es
vital;	el	“mal	de	muchos”	es	un	consuelo,	pero	no	es	solución».	Justamente	porque
observó	 que	 se	 contradecía	 y	 porque	 se	 le	 ocurrió	 la	 frase	 del	 colega	 sobre	 la
inconsistencia	de	las	mujeres	y	porque	la	consideró	injusta,	se	 impacientó	aún	más,
queriendo,	 con	 rabia	 de	 sí	 misma,	 como	 para	 castigarse,	 profundizar	 en	 la
contradicción.	Un	minuto	más	y	le	diría	a	la	chica:	¿por	qué	no	visitas	el	cementerio?
No	obstante,	vagamente	notó	las	uñas	sucias	de	Tuda	y	reflexionó:	es	muy	inquieta
todavía	 como	 para	 obtener	 lecciones	 del	 cementerio.	 Y	 además	 se	 acordaba	 de	 su
propia	época	de	uñas	sucias	e	 imaginó	qué	desprecio	no	sentiría	por	alguien	que	 le
hablara	entonces	del	cementerio	como	de	una	realidad.

De	 repente,	 Tuda	 sintió	 que	 ella	 no	 le	 gustaba	 a	 la	 doctora.	Y,	 así,	 junto	 a	 esa
mujer	que	nada	 tenía	que	ver	con	 todas	 las	cosas	 familiares,	en	esa	sala	que	nunca
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había	 visto	 y	 que	 repentinamente	 era	 «un	 lugar»,	 pensó	 que	 estaba	 soñando.	 ¿Qué
había	venido	a	hacer	ahí?	Se	preguntó	asustada.	Todo	perdía	la	realidad	en	relación
con	 su	madre,	 su	 casa,	 su	 último	 almuerzo,	 tan	 pacífico	—y	 no	 sólo	 la	 confesión
como	 el	 inexplicable	 motivo	 que	 la	 había	 conducido	 a	 la	 doctora—,	 le	 habían
parecido	 una	 mentira,	 una	 monstruosa	 mentira,	 que	 ella	 había	 inventado
gratuitamente,	sólo	para	divertirse…	La	prueba	es	que	a	ella	nadie	la	utilizaba,	como
una	cosa	que	existe.	Decían:	«…	el	vestido	de	Tuda,	las	clases	de	Tuda,	las	amígdalas
de	 Tuda…»,	 pero	 no	 decían:	 «…	 la	 infelicidad	 de	 Tuda…».	 ¡Había	 caminado	 tan
deprisa	 con	 esa	mentira!	Ahora	 estaba	 perdida,	 no	 podía	 volver	 hacia	 atrás.	Había
robado	un	dulce	y	no	quería	comérselo…	Pero	la	doctora	la	obligaría	a	masticarlo,	a
engullirlo,	como	castigo…	Ah,	escabullirse	del	consultorio	y	andar	sola	nuevamente,
sin	la	comprensión	inútil	y	humillante	de	la	doctora.

—Mira,	Tuda,	lo	que	me	agradaría	decirte	es	que	tú	un	día	tendrás	lo	que	buscas
ahora	 de	 una	 manera	 tan	 confusa.	 Es	 una	 especie	 de	 calma	 que	 viene	 del
conocimiento	de	sí	misma	y	de	los	demás.	Pero	no	se	puede	apresurar	la	llegada	de
ese	estado.	Hay	cosas	que	sólo	se	aprenden	cuando	nadie	las	enseña.	Y	con	la	vida	es
así.	 Incluso	 hay	 más	 belleza	 en	 descubrirla	 sola,	 pese	 al	 sufrimiento	—la	 doctora
sintió	 un	 repentino	 cansancio,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 arruga	 número	 3,	 de	 la
nariz	a	los	labios,	se	había	ahondado.	Esa	chica	le	hacía	mal	y	ella	quería	estar	sola	de
nuevo—.	Mira,	tengo	la	certeza	de	que	tú	también	serás	muy	feliz.	Los	sensibles	son
más	felices	e	infelices,	simultáneamente,	que	los	demás.	Pero	¡dale	tiempo	al	tiempo!
—Cómo	era	vulgar	con	facilidad,	reflexionó	sin	amargura—.	Ve	viviendo…

Sonrió.	Y	de	repente,	Tuda	sintió	ese	rostro	entrando	bien	en	su	alma.	No	era	de
la	boca	ni	de	los	ojos	de	donde	venía	ese	soplo…,	soplo	divino.	Era	como	una	sombra
terriblemente	 simpática,	 que	 vacilaba	 sobre	 la	 doctora.	 Y,	 en	 ese	 mismo	 instante,
Tuda	 supo	 que	 no	 era	 mentira,	 ¡ah,	 no!	 Una	 alegría,	 unas	 ganas	 de	 llorar.	 Ah,	 se
arrodillaría	delante	de	la	doctora,	escondería	el	rostro	en	su	regazo,	gritaría:	¡es	eso	lo
que	tengo,	es	eso!	¡Sólo	lágrimas!

La	 doctora	 ya	 no	 sonreía.	 Pensaba.	 Mirándola,	 así	 de	 perfil,	 Tuda	 ya	 no	 la
entendía.	De	nuevo	era	una	extraña.	Buscó	deprisa,	a	la	otra,	a	la	divina.

—¿Por	 qué	 usted	 dijo:	 «Lo	 que	 me	 agradaría	 decirte…»?	 ¿Entonces	 no	 es
verdad?

La	 joven	 era	 más	 perspicaz	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 No,	 no	 era	 verdad.	 La
doctora	sabía	que	se	puede	pasar	la	vida	entera	buscando	cualquier	cosa	por	detrás	de
la	neblina,	sabía	también	de	la	perplejidad	que	trae	el	conocimiento	de	sí	misma	y	de
los	 demás.	 Sabía	 que	 la	 belleza	 de	 descubrir	 la	 vida	 es	 pequeña	 para	 quien	 busca
principalmente	 la	 belleza	 en	 las	 cosas.	 Sí,	 sabía	 mucho.	 Pero	 estaba	 cansada	 del
duelo.	 El	 consultorio	 nuevamente	 vacío.	 Se	 sumergiría	 en	 el	 diván,	 cerraría	 las
ventanas:	 la	 reposada	oscuridad.	Pues	 si	 ése	 era	 su	 refugio,	 tan	 sólo	de	 ella,	donde
hasta	éste,	con	su	irritante	y	calma	aceptación	de	felicidad,	¡era	un	intruso!

Se	miraron,	y	Tuda,	decepcionada,	sintió	que	estaba	en	posición	superior	a	la	de
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la	doctora,	era	más	fuerte	que	ella.
La	consejera	no	había	notado	que	ya	se	había	denunciado	con	los	ojos	y	enmendó,

pensativa,	la	voz	arrastrada:
—¿Yo	dije	eso?	Creo	que	no…	(Viendo	bien,	¿qué	desea	esta	chamaca?	¿Quién

soy	 yo	 para	 dar	 consejos?	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 llamó	 por	 teléfono?	No,	mejor	 que	 no
llame,	estoy	cansada.	¡Sí,	que	me	dejen,	sobre	todo	esto!).

Nuevamente	 todo	 fluctuaba	 en	 el	 consultorio.	No	había	más	que	decir.	Tuda	 se
levantó	con	los	ojos	húmedos.

—Espera	—la	doctora	parecía	que	meditaba	un	instante—.	Mira,	vamos	a	hacer
un	convenio:	Tú	sigue	estudiando	sin	preocuparte	mucho	por	ti.	Y	cuando	cumplas…
digamos…	veinte	años,	sí,	veinte	años,	tú	regresas	aquí…	—se	animó	sinceramente:
simpatizaba	 con	 la	 chica,	 habría	 que	 darle	 tal	 vez	 un	 trabajo	 que	 la	 ocupara	 y	 la
distrajera,	mientras	no	pasara	el	periodo	de	desajuste.	Era	muy	viva,	hasta	inteligente
—.	¿Aceptas?	Vamos,	Tuda,	sé	buena	niña	y	concuerda…

¡Sí,	de	acuerdo,	de	acuerdo!	¡Todo	era	posible	de	nuevo!	¡Ah!	Sólo	que	no	podría
hablar,	decir	cuánto	concordaba,	cuánto	se	entregaba	a	la	doctora.	Porque	si	hablara,
podría	llorar,	no	quería	llorar.

—Pero	 Tuda…	 —la	 sombra	 divina	 de	 su	 rostro—.	 Tú	 no	 necesitas	 llorar…
Vamos,	prométeme	que	serás	una	mujercita	valiente…	(Sí,	voy	a	ayudarla.	Pero	ahora
el	diván,	sí,	eso,	deprisa,	me	sumergiré	en	él).

Tuda	enjugó	su	rostro	con	las	manos.
En	 la	calle,	 todo	era	más	 fácil,	 seguro	y	simple.	Había	caminado	aprisa,	aprisa.

No	 quería	 —la	 desgracia	 de	 percibir	 siempre—	 acordarse	 del	 gesto	 desganado	 y
cansado	con	el	que	 la	doctora	 le	había	dado	 la	mano.	E	 incluso	el	 ligero	suspiro…
No,	 no.	 ¡Qué	 locura!	 Pero	 poco	 a	 poco	 el	 pensamiento	 se	 asentó:	 había	 sido	 una
indeseada…	Se	ruborizó.

Entró	en	una	heladería	y	compró	un	barquillo.
Pasaron	dos	muchachitas	con	el	uniforme	del	colegio,	hablando	y	riendo	fuerte.

Miraron	a	Tuda	con	la	animosidad	que	las	personas	sienten	unas	con	otras	y	que	los
jóvenes	todavía	no	disimulan.	Tuda	estaba	sola	y	fue	vencida.	Pensó,	sin	relacionar	el
pensamiento	 con	 la	mirada	de	 las	 chicas:	 ¿qué	 tengo	que	ver	 con	 ellas?	 ¿Quién	ha
estado	junto	a	la	doctora,	hablando	de	cosas	misteriosas	y	profundas?

Y	si	ellas	supieran	de	la	aventura,	no	entenderían…
De	 repente,	 le	 pareció	 que	 después	 de	 haber	 vivido	 lo	 de	 esa	 tarde,	 no	 podría

seguir	 siendo	 la	misma:	 simplemente	 estudiando,	 yendo	 al	 cine,	 paseando	 con	 sus
amiguitas…	 Se	 distanciaría	 de	 todos,	 incluso	 de	 la	 antigua	 Tuda…	Algo	 se	 había
desencadenado	en	ella,	su	propia	personalidad	que	se	había	afirmado	con	la	certeza
de	que	en	el	mundo	había	una	correspondiente	para	ella…	Se	había	sorprendido:	se
podía	entonces	hablar	de…	«de	eso»	como	algo	palpable,	en	la	insatisfacción	que	ella
había	 escondido	 con	 vergüenza	 y	 miedo…	 Ahora…	 Alguien	 le	 había	 removido
levemente	la	niebla	misteriosa	en	la	que	vivía	desde	hacía	algún	tiempo	y	de	repente
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ésta	 se	 solidificaba,	 formaba	 un	 bloc,	 existía.	 Le	 había	 faltado	 hasta	 el	 momento
quién	la	reconociera	para	ella	misma	reconocerse…	¡Todo	se	transformaba!	¿Cómo?
No	sabía…

Siguió	caminando	con	los	ojos	muy	abiertos,	cada	vez	más	lúcida.	Pensaba:	antes
era	 de	 esas	 que	 simplemente	 existen,	 que	 se	mueven,	 se	 casan,	 tienen	 hijos.	 Y	 de
ahora	en	adelante	uno	de	los	elementos	constantes	de	su	vida	sería	Tuda,	consciente,
vigilante,	siempre	presente…

Le	 parecía	 que	 su	 destino	 se	 había	modificado.	 Pero	 ¿cómo?	 ¡Oh,	 no	 se	 logra
pensar	con	claridad	y	 las	palabras	conocidas	no	 logran	pensar	 lo	que	 se	 siente!	Un
poco	orgullosa,	deslumbrada,	medio	decepcionada,	se	repetía:	voy	a	llevar	otra	vida,
diferente	 de	 la	 de	 Amelia,	 de	mamá,	 de	 papá…	 Procuraba	 tener	 una	 visión	 de	 su
nuevo	 futuro	 y	 sólo	 lograba	 verse	 caminando	 sola	 sobre	 amplias	 planicies
desconocidas,	 los	 pasos	 resolutos,	 los	 ojos	 doloridos,	 caminando,	 caminando…
¿Hacia	dónde?

Ya	no	se	apresuraba	hacia	su	casa.	Poseía	un	secreto,	el	cual	las	personas	nunca
podrían	 compartir.	 Y	 ella	 misma,	 pensó,	 sólo	 participaría	 de	 la	 vida	 común	 con
algunas	partículas	de	sí	misma,	algunas	tan	sólo,	pero	no	con	la	nueva	Tuda,	la	Tuda
de	 hoy…	 ¿Estaría	 siempre	 al	 margen?…	 —las	 revelaciones	 se	 sucedían	 rápidas,
ascendiendo	repentinas	e	iluminándola	como	pequeños	rayos—.	Aislada…

De	pronto	 se	 sintió	 deprimida,	 sin	 apoyo.	Se	había	 quedado,	 de	 un	momento	 a
otro,	sola…	Vaciló,	desorientada.	¿Dónde	está	mamá?	No,	mamá	no.	¡Ah,	volvería	al
consultorio,	procuraría	el	soplo	divino	de	la	doctora,	le	pediría	que	no	la	abandonara,
porque	tenía	miedo,	miedo!

Pero	la	doctora	vivía	una	vida	propia	y	—otra	revelación—	nadie	salía	totalmente
de	 sí	mismo	 para	 ayudar…	 «tan	 sólo»	 vuelve	 a	 los	 veinte	 años…	No	 te	 presto	 el
vestido,	no	te	presto	nada,	tú	vives	pidiendo…	¡No	era	posible	ser	comprendida!	«La
pubertad	acarrea	desórdenes…».	«Esa	niña	no	está	nada	bien,	Juan,	te	apuesto	que	las
anginas…».

—Oh,	perdón,	señorita…	¿La	lastimé?
Casi	perdió	el	equilibrio	con	el	choque.	Quedó	atarantada	un	instante.
—¿Es	que	no	ve?	—El	hombre	tenía	dientes	blancos,	puntiagudos—.	No	hay	de

qué…	No	ha	sido	nada…
El	muchacho	se	alejó,	con	una	ligera	sonrisa	en	el	rostro	redondo.
Abriendo	 los	ojos,	Tuda	percibió	 la	 calle	 llena	de	 sol.	La	brisa	 fuerte	 le	dio	un

escalofrío.	Qué	sonrisa	tan	graciosa	la	del	hombre.	Lamió	lo	que	quedaba	del	helado
y	como	nadie	la	observaba	se	comió	el	barquillo	(los	hombres	con	las	manos	sucias
hacen	los	barquillos,	Tuda).	Frunció	las	cejas.	¡Diablo!	(No	digas	diablo,	Tuda).	Diría
lo	 que	 quisiera,	 comería	 todos	 los	 barquillos	 del	mundo,	 haría	 lo	 que	 le	 viniera	 en
gana.

De	repente	se	acordó:	la	doctora…	No…	No.	Ni	a	los	veinte	años…	A	los	veinte
años	 sería	 una	 mujer	 caminando	 sobre	 la	 planicie	 desconocida…	 ¡Una	 mujer!	 El
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poder	 oculto	 de	 esta	 palabra.	 Porque	 viendo	 bien,	 pensó,	 ella…	 ¡Ella	 existía!	 Le
acompañó	al	pensamiento	la	sensación	de	que	tenía	un	cuerpo	suyo,	el	cuerpo	que	el
hombre	 había	 mirado,	 un	 alma	 suya,	 el	 alma	 que	 la	 doctora	 había	 sensibilizado.
Apretó	los	labios	con	firmeza,	llena	de	violencia	repentina:

—¡Yo	 no	 necesito	 a	 la	 doctora!	 ¡No	 necesito	 de	 nadie!	 Siguió	 caminando,
apresurada,	palpitante,	impetuosa	de	alegría.

www.lectulandia.com	-	Página	298



Obsesión

Ahora	 que	 ya	 he	 vivido	 mi	 aventura	 puedo	 recordarla	 con	 más	 serenidad.	 No
intentaré	hacerme	perdonar.	Intentaré	no	acusar.	Sucedió,	simplemente.

No	 me	 acuerdo	 con	 nitidez	 de	 su	 inicio.	 Me	 transformé	 independiente	 de	 mi
conciencia	 y,	 cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 veneno	 circulaba	 irremediablemente	 en	 mi
sangre,	ya	de	antiguo	en	su	poder.

Es	necesario	contar	un	poco	sobre	mí,	antes	de	mi	contacto	con	Daniel.	Sólo	así
se	conocerá	el	terreno	en	que	sus	simientes	fueron	arrojadas.	Aunque	no	creo	que	se
pudiera	 comprender	 completamente	 por	 qué	 las	 semillas	 resultaron	 en	 tan	 tristes
frutos.

Siempre	 fui	 sosegada	 y	 nunca	 di	 pruebas	 de	 poseer	 los	 elementos	 que	 Daniel
desarrolló	 en	 mí.	 Nací	 de	 criaturas	 sencillas,	 instruidas	 en	 esa	 sabiduría	 que	 se
adquiere	 por	 la	 experiencia	 y	 se	 adivina	 por	 el	 sentido	 común.	Vivimos,	 desde	mi
infancia	 hasta	 mis	 catorce	 años,	 en	 una	 buena	 casa	 de	 los	 suburbios,	 donde	 yo
estudiaba,	 jugaba	 y	me	movía	 despreocupadamente	 bajo	 la	mirada	 benevolente	 de
mis	padres.

Hasta	que	un	día	descubrieron	a	una	muchachita,	me	bajaron	lo	largo	del	vestido,
me	 hicieron	 nuevas	 prendas	 de	 ropa	 y	 me	 consideraron	 casi	 lista.	 Acepté	 el
descubrimiento	 y	 sus	 consecuencias	 sin	 gran	 alboroto,	 del	 mismo	 modo	 distraído
como	estudiaba,	paseaba,	leía	y	vivía.

Nos	mudamos	 a	 una	 casa	más	 próxima	 a	 la	 ciudad,	 a	 un	 barrio	 cuyo	 nombre,
juntamente	con	otros	detalles	posteriores,	silenciaré.	Allí	yo	tendría	la	oportunidad	de
conocer	 a	 muchachos	 y	 muchachas,	 decía	 mamá.	 En	 realidad	 hice	 rápidamente
algunas	 amistades,	 con	 mi	 alegría	 amena	 y	 fácil.	 Me	 consideraban	 bonitilla	 y	 mi
cuerpo	fuerte	y	mi	piel	clara	despertaban	simpatía.

En	 cuanto	 a	mis	 sueños,	 en	 esa	 edad	 tan	 llena	 de	 éstos,	 eran	 los	 de	 una	 joven
cualquiera:	casarse,	tener	hijos	y,	finalmente,	ser	feliz,	deseo	que	yo	no	lo	precisaba
bien	y	confusamente	lo	encuadraba	en	los	finales	de	las	mil	novelas	que	había	leído,
sin	 contagiarme	 de	 su	 romanticismo.	 Yo	 tan	 sólo	 esperaba	 que	 todo	 saliera	 bien,
aunque	nunca	me	contentara	si	así	sucedía.

A	los	diecinueve	años	conocí	a	Jaime.	Nos	casamos	y	alquilamos	un	apartamento
bonito,	bien	amueblado.	Vivimos	seis	años	juntos,	sin	hijos.	Yo	era	feliz.	Si	alguien
me	preguntaba,	yo	afirmaba,	agregando	no	sin	un	poco	de	perplejidad:	«¿Y	por	qué
no?».

Jaime	 fue	 siempre	 bueno	 conmigo.	 Y,	 su	 temperamento	 poco	 ardiente,	 yo	 lo
consideraba	 de	 cierto	 modo	 una	 prolongación	 de	 mis	 padres,	 de	 mi	 casa	 anterior,
donde	me	había	acostumbrado	a	los	privilegios	de	hija	única.

Vivía	 de	 una	 manera	 fácil.	 Nunca	 dedicaba	 un	 pensamiento	 más	 sólido	 a
cualquier	asunto.	Y,	como	para	preservarme	todavía	más,	no	creía	totalmente	en	los
libros	que	leía.	Estaban	hechos	tan	sólo	para	distraer,	pensaba	yo.
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A	veces,	 una	melancolía	 sin	 causa	me	oscurecía	 el	 rostro,	 una	 nostalgia	 tibia	 e
incomprensible	de	épocas	nunca	vividas	habitaba	en	mí.	Nada	romántica,	se	alejaba
inmediatamente	 como	 un	 sentimiento	 inútil	 que	 no	 se	 relaciona	 con	 las	 cosas
realmente	importantes.	¿Cuáles?	No	las	definía	bien	y	las	englobaba	en	la	expresión
ambigua	«cosas	de	la	vida».	Jaime.	Yo.	Casa.	Mamá.

Por	otro	lado,	las	personas	que	me	rodeaban	se	movían	tranquilas,	la	cabeza	libre
de	 preocupaciones,	 en	 un	 círculo	 donde	 la	 costumbre	 hace	mucho	 había	 ampliado
caminos	seguros,	donde	los	hechos	se	explicaban	razonablemente	por	causas	visibles
y	los	más	extraordinarios	se	relacionaban,	no	por	misticismo	sino	por	comodidad,	a
Dios.	Los	únicos	acontecimientos	capaces	de	perturbar	sus	almas	eran	el	nacimiento,
el	matrimonio,	la	muerte	y	los	estados	continuos	a	éstos.

¿O	me	engaño,	y	en	mi	feliz	ceguera	no	sabía	ver	más	profundamente?	No	lo	sé,
pero	ahora	me	parece	imposible	que	en	la	zona	oscura	de	cada	hombre,	incluso	de	los
pacíficos,	no	anide	la	amenaza	de	otros	hombres,	más	terribles	y	dolorosos.

Si	 aquella	 vaga	 insatisfacción	me	 llegaba	 a	 inquietar,	 yo,	 sin	 saber	 explicarla	 y
acostumbrada	 a	 otorgarles	 un	 nombre	 claro	 a	 todas	 las	 cosas,	 no	 la	 admitía	 o	 la
atribuía	a	indisposiciones	físicas.	Además,	la	reunión	de	los	domingos	en	casa	de	mis
padres,	 junto	 con	 las	 primas	 y	 vecinos,	 cualquier	 buen	 y	 animado	 juego	 me
reconquistaban	rápidamente	y	me	volvían	a	colocar	en	el	camino	amplio,	caminando
entre	la	multitud	de	ojos	cerrados.

Noto	ahora	que	cierta	apatía,	más	que	paz,	tomaba	grises	mis	actos	y	mis	deseos.
Recuerdo	que	Jaime	había	dicho	una	vez,	un	poco	emocionado:

—Si	nosotros	tuviéramos	un	hijo…
Respondí,	desatenta:
—¿Pa’	qué?
Un	denso	velo	me	aislaba	del	mundo	y,	sin	saber,	un	abismo	me	distanciaba	de	mí

misma.
Y	así	seguí	hasta	que	contraje	fiebre	tifoidea	y	casi	me	muero.	Mis	dos	casas	se

movilizaron	y	con	un	trabajo	de	noches	y	días	me	salvaron.
La	 convalecencia	 me	 vino	 a	 encontrar	 flaca	 y	 pálida,	 sin	 gusto	 para	 nada	 del

mundo.	 Apenas	 me	 alimentaba,	 me	 irritaba	 con	 simples	 palabras.	 Pasaba	 el	 día
recostada	sobre	la	almohada	larga	de	la	cama,	sin	pensar,	sin	moverme,	atada	por	una
anormal	y	dulce	languidez.	No	afirmo	con	seguridad	que	ese	estado	haya	favorecido
una	influencia	más	fácil	de	Daniel.	 Imagino	más	bien	que	forzaba	mi	flaqueza	para
conservar	a	las	personas	alrededor	de	mí,	como	en	la	fase	de	la	enfermedad.	Cuando
Jaime	llegaba	del	trabajo,	mi	aspecto	de	fragilidad	se	acentuaba	a	propósito.

No	 había	 planeado	 asustarlo,	 pero	 lo	 lograba.	Y	 un	 día,	 cuando	 ya	 hasta	 había
olvidado	mi	actitud	de	«convaleciente»,	me	comunicaron	que	pasaría	dos	meses	en
Belo	Horizonte,	donde	el	buen	clima	y	el	nuevo	ambiente	me	fortificarían.	No	hubo
remedio.	Jaime	me	llevó	allá	en	un	tren	nocturno.	Me	consiguió	una	buena	pensión	y
regresó,	 dejándome	 sola,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 arrojada	 repentinamente	 hacia	 una
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libertad	que	no	había	pedido	ni	sabía	utilizar.
Tal	 vez	 haya	 sido	 el	 comienzo.	 Fuera	 de	 mi	 órbita,	 lejos	 de	 las	 cosas	 como

nacidas	conmigo,	me	sentí	sin	apoyo	porque,	viendo	bien,	ni	 las	nociones	recibidas
habían	echado	raíces	en	mí,	viví	yo	tan	superficialmente.	Lo	que	hasta	entonces	me
había	 sustentado	 no	 eran	 las	 convicciones,	 sino	 las	 personas	 que	 las	 poseían.	 Por
primera	vez	me	daban	una	oportunidad	de	ver	con	mis	propios	ojos.	Por	primera	vez
me	 aislaban	 conmigo	 misma.	 Por	 las	 cartas	 que	 en	 aquella	 época	 escribí	 y	 leídas
mucho	después,	observo	que	un	sentimiento	de	malestar	se	había	apoderado	de	mí.
En	todas	ellas	me	refería	al	regreso,	deseándolo	con	cierta	ansiedad.	Eso,	no	obstante,
hasta	Daniel.

No	puedo,	incluso	ahora,	acordarme	del	rostro	de	Daniel.	Hablo	de	esa	fisonomía
suya	 de	 mis	 primeras	 impresiones,	 muy	 diversa	 del	 conjunto	 al	 que	 después	 me
acostumbré.	 Sólo	 entonces,	 desgraciadamente	 un	 poco	 tarde,	 logré,	 por	 la
convivencia,	comprender	y	absorber	sus	rasgos.	Pero	eran	otros…	Del	primer	Daniel
nada	guardé,	más	que	la	huella.

Sé	que	él	sonreía,	solamente	eso.	De	vez	en	cuando,	surge	para	mí	un	rasgo	suyo,
aislado,	 de	 esos	 anteriores.	 Sus	 dedos	 curvos	 y	 largos,	 aquellas	 cejas	 separadas,
densas.	Nada	más.	Es	que	él	me	dominaba	de	tal	forma	que,	si	así	lo	puedo	decir,	casi
me	impedía	verlo.	Creo	realmente	que	mi	angustia	posterior	se	acentuó	más	ante	esa
imposibilidad	de	recomponer	su	imagen.	De	manera	que	yo	sólo	poseía	sus	palabras,
el	 recuerdo	de	 su	 alma,	 todo	 lo	 que	no	 era	 humano	 en	Daniel.	Y	 en	 las	 noches	 de
insomnio,	 sin	 poder	 reconstituirlo	 mentalmente,	 ya	 exhausta	 por	 las	 tentativas
inútiles,	yo	lo	veía	como	una	sombra,	enorme,	de	contornos	móviles,	aplastante	y	al
mismo	 tiempo	 distante	 como	 una	 amenaza.	 Como	 un	 pintor	 que	 para	 plasmar	 el
viento	 fuerte	 en	 su	 tela	 inclina	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 hace	 revolotear	 cabelleras	 y
faldas,	 yo	 tan	 sólo	 lograba	 recordarlo	 transportándome	 a	mí	misma,	 a	 la	 de	 aquel
tiempo.	 Me	 martirizaba	 con	 acusaciones,	 me	 despreciaba	 y,	 lastimada,	 herida,	 lo
fijaba	en	mí	vivamente.

Pero	 es	 necesario	 empezar	 por	 el	 principio,	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 esta
narrativa…

Daniel	vivía	en	la	pensión	donde	yo	me	había	alojado.	Nunca	se	había	dirigido	a
mí	 ni	 yo	 lo	 había	 notado	 particularmente.	 Hasta	 que	 un	 día	 lo	 oí	 hablar,	 cayendo
repentinamente	en	una	conversación	ajena,	aunque	sin	abandonar	aquel	aire	suyo	de
distancia,	como	si	hubiera	emergido	de	un	sueño	denso.	Era	sobre	el	trabajo.	Que	no
debería	constituir	más	que	un	medio	de	matar	el	hambre	inmediata.	Y,	divirtiéndose,
para	 escandalizar	 a	 los	 espectadores,	 agregó:	 en	 cualquier	momento	 abandonaría	 el
suyo,	lo	que	ya	había	hecho	varias	veces,	para	vivir	como	«un	buen	vagabundo».	Un
estudiante	 con	 gafas,	 después	 del	 primer	 instante	 de	 silencio	 y	 de	 reserva	 que	 se
formó,	le	objetó	fríamente	que,	ante	todo,	trabajar	era	un	deber.	«Un	deber	para	con	la
sociedad».	Daniel	tuvo	un	gesto	cualquiera,	como	si	no	le	interesara	convencer,	y	le
concedió	una	frase:
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—Alguien	ya	ha	dicho	que	no	hay	fundamento	para	el	deber.
Salió	de	la	sala	dejando	al	estudiante	indignado.	Y	a	mí,	sorprendida	y	divertida:

nunca	había	oído	a	nadie	rebelarse	contra	el	 trabajo,	«una	obligación	tan	seria».	Lo
máximo	de	sublevación	de	Jaime	o	de	papá	se	concretaba	únicamente	a	una	forma	de
lamento,	sin	importancia.	De	un	modo	general,	yo	nunca	me	había	acordado	de	que
no	se	pudiera	aceptar,	escoger,	 rebelarse…	Sobre	 todo,	había	percibido,	a	 través	de
las	palabras	de	Daniel,	 una	 falta	 de	 interés	por	 lo	 establecido,	 por	 las	 «cosas	de	 la
vida»…	Y	jamás	se	me	había	ocurrido,	más	que	como	ligera	fantasía,	desear	que	el
mundo	 fuera	diferente	de	 lo	que	 era.	Me	acordé	de	 Jaime,	 elogiado	 siempre	por	 el
«desempeño	de	sus	funciones»,	como	él	contaba,	y	me	sentí,	sin	saber	por	qué,	más
segura.

Después,	cuando	volví	a	ver	a	Daniel,	me	formalicé	con	una	actitud	fría	e	inútil,
una	vez	que	él	 apenas	me	percibía,	 colocándome	así	 a	 salvo,	 al	 lado	de	 la	pensión
entera.	Sin	embargo,	examinando	a	todos	a	la	hora	de	la	cena,	sentí	vagamente	cierta
vergüenza	en	formar	parte	de	aquel	grupo	amorfo	de	hombres	y	mujeres	que	en	un
acuerdo	 tácito	 se	 apoyaban	 y	 se	 enfadaban,	 unidos	 contra	 lo	 que	 les	 viniera	 a
perturbar	 su	 confort.	 Comprendí	 que	 Daniel	 los	 despreciaba	 y	 me	 irrité	 porque
también	a	mí	me	aludía.

No	estaba	acostumbrada	a	demorarme	mucho	tiempo	en	algún	pensamiento,	y	un
ligero	 malestar,	 como	 una	 impaciencia,	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Desde	 entonces,	 sin
reflexionar,	evitaba	a	Daniel.	Al	verlo,	imperceptiblemente	me	ponía	en	guardia,	con
los	ojos	 abiertos,	 vigilantes.	Me	parece	que	yo	 temía	que	 él	 pronunciara	 alguna	de
esas	 frases	 suyas,	 cortantes,	 porque	 temía	 aceptarlas…	 Forcé	 mi	 antipatía,
defendiéndome	 no	 sé	 de	 qué,	 defendiendo	 a	 papá,	 a	mamá,	 a	 Jaime	 y	 a	 todos	 los
míos.	Pero	fue	en	vano.	Daniel	era	el	peligro.	Y	hacia	él	yo	me	encaminaba.

Cierta	vez,	vagaba	por	la	pensión	vacía,	a	las	dos	de	una	tarde	lluviosa,	hasta	que,
oyendo	voces	en	la	sala	de	espera,	hacia	allá	me	dirigí.	Él	conversaba	con	un	hombre
delgado,	 vestido	 de	 negro.	 Los	 dos	 fumaban,	 hablando	 sin	 prisa,	 envueltos	 en	 sus
pensamientos	a	tal	punto	que	ni	me	vieron	entrar.	Iba	a	retirarme,	pero	una	curiosidad
repentina	me	 atrapó	 y	me	 condujo	 a	 un	 sillón,	 alejado	 de	 los	 que	 ellos	 ocupaban.
Finalmente,	reflexioné	disculpándome,	la	sala	pertenecía	a	los	huéspedes.	Procuré	no
hacer	ningún	ruido.

En	 los	 primeros	 momentos,	 para	 mi	 sorpresa,	 nada	 comprendí	 de	 lo	 que
hablaban…	Gradualmente	 distinguí	 algunas	 palabras	 conocidas,	 entre	 otras	 que	 yo
jamás	había	oído	pronunciar:	términos	de	libros.	«La	universalidad	de…»,	«el	sentido
abstracto	 que…».	 Es	 necesario	 saber	 que	 yo	 nunca	 había	 participado	 en
conversaciones	 donde	 el	 asunto	 no	versara	 sobre	 «cosas»	 e	 «historias».	Yo	misma,
con	poca	 imaginación	y	 poca	 inteligencia,	 no	 pensaba	más	 que	de	 acuerdo	 con	mi
estrecha	realidad.

Sus	 palabras	 se	 deslizaban	 sobre	 mí	 sin	 penetrarme.	 Sin	 embargo,	 adiviné,
singularmente	 incomodada,	 que	 escondían	 una	 armonía	 propia	 y	 yo	 no	 lograba

www.lectulandia.com	-	Página	302



captar…	Intentaba	no	distraerme	para	no	perder	la	conversación	mágica.
—Las	realizaciones	matan	el	deseo	—dijo	Daniel.
«Las	realizaciones	matan	el	deseo,	las	realizaciones	matan	el	deseo»,	me	repetía

yo,	 un	poco	deslumbrada.	Me	perdía	 de	 ellos	 y	 cuando	volvía	 a	 poner	 atención	ya
otra	frase	misteriosa	y	brillante	había	nacido,	perturbándome.

Ahora	Daniel	hablaba	de	sí	mismo.
—Lo	 que	 me	 interesa	 sobre	 todo	 es	 sentir,	 acumular	 deseos,	 llenarme	 de	 mí

mismo.	La	realización	me	abre,	me	deja	vacío	y	saciado.
—No	hay	saciedad	—dijo	el	otro,	entre	las	bocanadas	de	su	cigarro—.	Viene	de

nuevo	la	insatisfacción,	creando	otro	deseo	que	un	hombre	normal	procuraría	realizar.
Tú	justificas	tu	inutilidad	con	una	teoría	cualquiera.	«Lo	que	importa	es	sentir	y	no
hacer…».	 Discúlpame.	 Tú	 has	 fracasado	 y	 sólo	 logras	 afirmarte	 por	 medio	 de	 la
imaginación…

Yo	los	escuchaba,	aterrada.	Me	sorprendía	no	sólo	 la	conversación,	sino	 la	base
en	 que	 ésta	 se	 apoyaba,	 cualquier	 cosa	 lejos	 de	 la	 verdad	 de	 todos	 los	 días,	 pero
misteriosamente	melódica,	 tocando,	adivinaba,	en	otras	verdades	desconocidas	para
mí.	 Y	 me	 sorprendía	 también	 verlos	 atacarse	 con	 palabras	 poco	 amables	 que
ofenderían	 a	 cualquier	 otra	 persona	 pero	 que	 ellos	 las	 recibían	 sin	 atención,	 como
si…	como	si	no	supieran	lo	que	significara	la	palabra	«honor»,	por	ejemplo.

Y,	 sobre	 todo,	 por	 primera	 vez	 yo,	 hasta	 entonces	 profundamente	 dormida,
vislumbraba	las	ideas.

La	 inquietud	 que	 las	 primeras	 conversaciones	 con	Daniel	me	 produjeron	 nacía
como	de	una	certeza	de	peligro.	Un	día	llegué	a	explicarle	que	al	pensamiento	de	ese
peligro	 se	 relacionaban	 expresiones	 leídas	 en	 libros	 con	 la	 poca	 atención	 que
generalmente	 le	 concedía	 a	 todo	 y	 que	 ahora	 brillaban	 en	mi	memoria:	 «Fruto	 del
mal»…	Cuando	Daniel	me	 dijo	 que	 yo	 hablaba	 de	 la	 Biblia,	 se	 apoderó	 de	mí	 el
temor	de	Dios,	mezclado,	sin	embargo,	con	una	curiosidad	fuerte	y	vergonzosa	como
la	de	un	vicio.

Por	todo	eso,	mi	historia	es	difícil	de	elucidar,	separada	de	sus	elementos.	¿Hasta
dónde	 llegó	 mi	 sentimiento	 por	 Daniel	 (uso	 ese	 término	 general	 por	 no	 saber
exactamente	cuál	era	su	contenido)	y	dónde	empezaba	mi	despertar	hacia	el	mundo?
Todo	 se	 entrelazó,	 confundiéndose	 dentro	 de	 mí	 y	 yo	 no	 sabría	 precisar	 si	 mi
desasosiego	era	el	deseo	de	Daniel	o	el	ansia	de	buscar	el	nuevo	mundo	descubierto.
Porque	desperté	simultáneamente	como	mujer	y	como	humana.

Tal	vez	Daniel	haya	actuado	tan	sólo	como	instrumento,	tal	vez	mi	destino	fuera
justamente	lo	que	seguí,	el	destino	de	los	que	andan	sueltos	en	la	tierra,	de	los	que	no
miden	sus	acciones	por	el	Bien	y	por	el	Mal,	tal	vez	yo,	incluso	sin	él,	me	descubriera
un	día,	tal	vez,	incluso	sin	él,	huyera	de	Jaime	y	de	su	tierra.	¿Qué	sé	yo?

Los	 escuché,	 cerca	 de	 las	 dos.	Mis	 ojos	 fijos	 me	 dolían	 y	 mis	 piernas,	 por	 la
inmovilidad,	quedaron	adormecidas.	Cuando	Daniel	me	miró.	Me	dijo	más	tarde	que
la	 carcajada	 que	 soltó	 y	 que	 tanto	me	 hirió,	 a	 punto	 de	 hacerme	 llorar,	 había	 sido
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causada	 por	 la	 exaltación	 en	 que	me	 hallaba	 desde	 hacía	 días	 y	 sobre	 todo	 por	mi
lamentable	aspecto.	Mi	boca	estúpidamente	abierta,	«mis	ojos	tontos,	atestiguando	mi
ingenuidad	de	animal…».	Era	así	como	Daniel	hablaba	conmigo.	Rasguñándome	con
frases	que	le	salían	incoloras	y	con	facilidad,	pero	que	en	mí	se	clavaban,	rápidas	y
agudas,	para	siempre.

Y	de	esa	manera	conocí	a	Daniel.	No	recuerdo	los	detalles	que	nos	aproximaron.
Sé	tan	sólo	que	fui	yo	quien	lo	buscó.	Y	sé	que	Daniel	se	apoderó	progresivamente	de
mí.	 Él	 me	 trataba	 con	 indiferencia	 y	 —yo	 me	 lo	 imaginaba—	 jamás	 se	 habría
inclinado	hacia	mi	persona	si	no	me	hubiera	hallado	curiosa	y	divertida.	Mi	actitud	de
humildad	 delante	 de	 él	 era	 mi	 agradecimiento	 a	 su	 favor…	 Cómo	 lo	 admiraba.
Mientras	más	 sufría	 su	 desprecio,	 tanto	más	 lo	 consideraba	 superior,	 tanto	más	 lo
separaba	de	los	«otros».

Hoy	 lo	 comprendo.	 Todo	 le	 perdono,	 todo	 les	 perdono	 a	 los	 que	 no	 saben
vincularse,	a	los	que	se	hacen	preguntas.	A	los	que	buscan	motivos	para	vivir,	como
si	la	vida	por	sí	misma	no	se	justificara.

Conocí	más	tarde	al	verdadero	Daniel,	al	enfermo,	al	que	sólo	existía,	aunque	en
perpetua	claridad,	dentro	de	sí	mismo.	Cuando	se	volvía	hacia	el	mundo,	ya	palpante
y	apagado,	se	percibía	sin	apoyo	y,	amargo,	perplejo,	descubría	que	solamente	sabía
pensar.	De	los	que	poseen	la	tierra	en	un	segundo,	con	los	ojos	cerrados.	Ese	poder
suyo	de	agotar	las	cosas	antes	de	tenerlas,	esa	previsión	clara	del	«después»…	Antes
de	iniciar	el	primer	paso	hacia	la	acción,	ya	degustaba	la	saturación	y	la	tristeza	que
siguen	a	las	victorias…

Y,	 como	 compensándose	 de	 esa	 imposibilidad	 de	 realizar,	 él,	 cuya	 alma	 tanto
ansiaba	expandirse,	había	inventado	otro	camino	donde	su	inactividad	cupiera,	donde
pudiera	extenderse	y	justificarse.	Realizarse,	repetía,	he	ahí	el	objetivo	más	elevado	y
noble.	Realizarse	sería	abandonar	la	posesión	y	la	realización	de	cosas	para	poseerse
a	sí	mismo,	desarrollar	sus	propios	elementos,	crecer	dentro	de	sus	contornos.	Hacer
su	música	y	él	mismo	oírla…

Como	 si	 necesitara	 de	 ese	 programa…	 Todo	 en	 él	 alcanzaba	 naturalmente	 lo
máximo,	 no	 en	 la	 objetivación,	 sino	 en	 un	 estado	 de	 capacidad,	 de	 exaltación	 de
fuerzas,	del	que	nadie	se	beneficiaba	y	que	era	por	todos,	además	de	él,	ignorado.	Y
ese	estado	era	su	auge.	Se	asemejaba	a	 lo	que	precedería	una	realización	y	él	ardía
por	 alcanzarlo,	 sintiéndose,	 mientras	 más	 sufría,	 más	 vivo,	 más	 castigado,	 casi
satisfecho.	Era	el	dolor	de	la	creación,	aunque	sin	ésta.

Porque	cuando	todo	se	diluía,	sólo	en	su	memoria	quedaba	algún	vestigio.
Nunca	se	concedía	un	 largo	 reposo,	a	pesar	de	 la	esterilidad	de	esa	 lucha	y	por

más	extenuante	que	fuera.	En	breve	giraba	de	nuevo	en	torno	a	sí	mismo,	olfateando
sus	deseos	nacientes,	 adensándolos	 hasta	 elevarlos	 a	 un	punto	de	 crisis.	Cuando	 lo
lograba,	vibraba	en	el	odio,	en	la	belleza	o	en	el	amor,	y	se	sentía	casi	pagado.

Todo	le	servía	de	partida.	Un	pájaro	que	volaba	le	recordaba	tierras	desconocidas,
hacía	 respirar	 su	 viejo	 sueño	 de	 fuga.	 De	 pensamiento	 a	 pensamiento,
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inconscientemente	 dirigido	 hacia	 el	mismo	 fin,	 llegaba	 a	 la	 noción	 de	 su	 cobardía,
revelada	 no	 sólo	 en	 ese	 constante	 deseo	 de	 huir,	 de	 no	 unirse	 a	 las	 cosas	 para	 no
luchar	 por	 ellas,	 como	 en	 una	 incapacidad	 para	 realizarlo,	 ya	 que	 lo	 concebía,
despedazando	 sin	 piedad	 el	 humillante	 sentido	 común	 que	 le	 detenía	 el	 vuelo.	 Ese
duelo	 consigo	mismo	 era	 el	 reflejo	 de	 su	 esencia,	 descubría,	 y	 por	 eso	 continuaría
toda	su	vida…	De	ahí	se	tornaba	fácil	esbozar	el	futuro,	largo,	jadeante,	torpe,	hasta
el	 fin	 implacable:	 la	 muerte.	 Tan	 sólo	 eso	 y	 había	 alcanzado	 aquello	 a	 donde	 su
tendencia	lo	guiaba:	el	sufrimiento.

Parece	 loco.	 Sin	 embargo,	 también	 Daniel	 tenía	 su	 lógica.	 Sufrir,	 para	 él,	 el
contemplativo,	 constituía	 el	 único	 medio	 de	 vivir	 intensamente…	 Y	 viendo	 bien,
solamente	por	eso	ardía	Daniel:	por	vivir.	Únicamente	que	sus	caminos	eran	extraños.

De	 tal	modo	 se	 entregaba	 al	 sufrimiento	 creado	 y	 de	 tal	modo	 éste	 se	 tornaba
fuerte	 que	 él	 llegaba	 a	 olvidar	 su	 origen	 provocado	 y	 alimentado.	Olvidaba	 que	 él
mismo	lo	había	forjado,	en	él	se	embebía	y	de	él	vivía	como	de	una	realidad.

A	 veces	 la	 crisis,	 sin	 ninguna	 evasión,	 tomaba	 un	 aspecto	 tan	 dolorosamente
denso	 que	 él,	 ahondado	 en	 ella,	 agotándola,	 ansiaba	 finalmente	 liberarse.	 Creaba
entonces,	 para	 salvarse,	 un	 deseo	 opuesto	 que	 la	 destruyera.	 Porque	 en	 esos
momentos	temía	la	locura,	se	sentía	enfermo,	lejos	de	todos	los	humanos,	lejos	de	ese
hombre	 ideal	 que	 sería	 un	 sereno	 ser	 animalizado,	 de	 una	 inteligencia	 fácil	 y
confortable.	 De	 ese	 hombre	 que	 él	 nunca	 alcanzaría,	 a	 quien	 no	 podía	 dejar	 de
despreciar,	con	esa	altivez	alcanzada	por	los	que	sufren.	De	ese	hombre,	sin	embargo,
a	quien	envidiaba.	Cuando	su	padecimiento	se	abultaba	demasiado,	lanzaba	los	ojos
en	auxilio	hacia	ese	 tipo	que,	en	contraste	con	su	propia	miseria,	 le	parecía	bello	y
perfecto,	lleno	de	una	simplicidad	que	para	él,	Daniel,	sería	heroica.

Cansado	de	la	tortura,	lo	buscaba,	lo	imitaba,	en	una	inesperada	sed	de	paz.	Era
siempre	 esta	 fuerza	 opuesta	 que	 se	 presentaba	 a	 sí	 mismo	 cuando	 alcanzaba	 el
extremo	doloroso	de	 su	 crisis.	 Se	 permitía	 un	poco	de	 equilibrio	 como	una	 tregua,
pero	que	el	tedio	invadía.	Hasta	que,	con	la	voluntad	mórbida	de	sufrir	nuevamente,
adensaba	ese	tedio,	lo	transformaba	en	angustia.

Vivía	 en	 este	 ciclo.	Tal	 vez	hubiera	permitido	mi	 aproximación	 en	uno	de	 esos
momentos	en	que	necesitaba	de	 la	«fuerza	opuesta».	Yo,	me	parece	que	ya	 lo	dije,
poseía	una	buena	apariencia	de	salud,	con	mis	gestos	medidos	y	mi	cuerpo	recto.	Y,
ahora	 lo	 sé,	 procuró	 aplastarme	 y	 humillarme	 tanto	 porque	 me	 envidiaba.	 Quiso
despertarme,	 porque	 deseaba	 que	 también	 yo	 sufriera,	 como	 un	 leproso	 que
secretamente	ambiciona	transmitir	su	lepra	a	los	sanos.

Sin	 embargo,	 ingenua,	 en	 él	 me	 ofuscaba	 exactamente	 su	 tortura.	 Incluso	 su
egoísmo,	 incluso	 su	 maldad	 lo	 asemejaban	 a	 un	 dios	 destronado,	 a	 un	 genio.	 Y,
además,	ya	lo	amaba.

Hoy	tengo	pena	de	Daniel.	Después	de	haberme	sentido	desamparada,	sin	saber
qué	hacer	de	mí,	no	deseando	 seguir	 el	mismo	pasado	de	calma	y	de	muerte,	y	no
logrando,	el	hábito	del	confort,	dominar	un	futuro	diferente,	ahora	entiendo	hasta	qué
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punto	Daniel	era	libre	y	hasta	qué	punto	era	infeliz.	Por	su	pasado	—oscuro,	lleno	de
sueños	frustrados—	no	había	logrado	situarse	en	el	mundo	conformado,	medio	feliz,
del	 promedio.	 En	 cuanto	 al	 futuro,	 lo	 temía	 demasiado	 porque	 conocía	 bien	 sus
propios	límites.	Y	porque,	a	pesar	de	conocerlos,	no	se	había	resignado	a	abandonar
aquella	ambición	enorme,	 indefinida,	que,	después	ya	inhumana,	se	dirigía	más	allá
de	las	cosas	de	la	Tierra.	Fallando	en	la	realización	de	lo	que	se	le	presentaba	a	los
ojos,	se	había	vuelto	hacia	lo	que	nadie,	lo	adivinaba,	podría	realizar.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 sufría	 por	 lo	 desconocido,	 por	 aquello	 que,	 «por	 una
conspiración	de	la	naturaleza»,	jamás	tocaría	siquiera	un	instante	con	los	sentidos,	«al
menos	para	saber	de	su	materia,	de	su	color,	de	su	sexo».	«De	su	calificación	en	el
mundo	de	las	perfecciones	y	de	las	sensaciones»,	me	dijo	una	vez,	en	mi	regreso	a	su
compañía.	Y	el	mayor	mal	que	Daniel	me	hizo	fue	despertar	en	mí	misma	ese	deseo
que,	 en	 todos	 nosotros,	 está	 latente.	 En	 algunos	 despierta	 y	 envenena	 únicamente,
como	 en	 mi	 caso	 y	 en	 el	 de	 Daniel.	 A	 otros	 conduce	 a	 los	 laboratorios,	 viajes,
experiencias	absurdas,	a	la	aventura.	A	la	locura.

Sé	ahora	algo	sobre	los	que	buscan	sentir	para	saberse	vivos.	Caminé	también	en
ese	 viaje	 peligroso,	 tan	 pobre	 para	 nuestra	 terrible	 ansiedad.	 Y	 casi	 siempre
decepcionante.	Aprendí	a	hacer	que	mi	alma	vibrara	y	sé	que,	en	cuanto	a	eso,	en	lo
más	 profundo	 del	 propio	 ser,	 se	 puede	 permanecer	 vigilante	 y	 frío,	 tan	 sólo
observando	el	espectáculo	que	a	sí	mismo	se	ha	proporcionado.	Y	cuántas	veces	casi
con	tedio…

Ahora	yo	lo	comprendería.	Pero	entonces	solamente	veía	a	Daniel	sin	flaquezas,
soberano	y	distante,	que	me	hipnotizaba.	Poco	sé	 sobre	el	 amor.	Tan	sólo	 recuerdo
que	lo	temía	y	lo	buscaba.

Hizo	que	le	contara	mi	vida,	a	lo	cual	obedecí,	temerosa,	con	palabras	rebuscadas
para	 no	 parecerle	muy	 estúpida.	 Porque	 él	 no	 vacilaba	 en	 hablar	 sobre	mi	 falta	 de
inteligencia,	 con	 las	 expresiones	 más	 crueles.	 Le	 contaba,	 obediente,	 pequeños
hechos	pasados.	Él	oía,	el	cigarro	en	los	labios,	los	ojos	distraídos.	Y	terminaba	por
decir,	 con	 aquel	 tono	 únicamente	 suyo,	 mezcla	 de	 deseo	 contenido	 de	 reír,	 de
cansancio	y	de	desdén	benevolente:

—Muy	bien,	bastante	feliz…
Yo	me	ruborizaba,	no	sé	por	qué	llena	de	rabia,	herida.	Pero	nada	replicaba.
Un	día	le	hablé	sobre	Jaime	y	él	dijo:
—Interesante,	muy	normal.
Sí,	 las	 palabras	 son	 muy	 comunes,	 pero	 el	 modo	 como	 eran	 pronunciadas	 me

revolucionaban,	me	avergonzaban	en	lo	que	tenía	de	más	oculto.
—Cristina,	¿tú	sabes	que	vives?
—Cristina,	¿es	bueno	ser	inconsciente?
—Cristina,	¿tú	nada	quieres,	no	es	eso	mismo?
Yo	lloraba	después,	pero	volvía	a	buscarlo,	porque	empezaba	a	concordar	con	él	y

secretamente	 esperaba	 a	 que	 se	 dignara	 iniciarme	 en	 su	 mundo.	 Y	 cómo	 sabía
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humillarme.	Llegó	a	extender	sus	garras	a	Jaime,	a	 todos	mis	amigos,	amasándolos
como	algo	despreciable.	No	sé	 lo	que,	desde	el	principio,	 impidió	que	me	rebelara.
No	sé.	Únicamente	me	acuerdo	de	que	para	su	egoísmo	era	un	placer	dominar	y	de
que	yo	fui	fácil.

Un	día,	lo	vi	animarse	repentinamente,	como	si	la	inspiración	le	pareciera	feliz	y
cómica	al	mismo	tiempo:

—Cristina,	¿quieres	que	yo	te	despierte?
Y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 reír,	 ya	 me	 observaba	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,

concordando.
Empezaron	entonces	los	paseos	extraños	y	reveladores,	aquellos	días	que	dejaron

huella	en	mí	para	siempre.
Él	 apenas	 concedería	 mirarme,	 me	 hacía	 percibir,	 si	 no	 hubiera	 resuelto

transformarme.	 Loco	 como	 parezca,	 él	 repetía	 varias	 veces:	 quería	 transformarme,
«soplar	en	mi	cuerpo	un	poco	de	veneno,	del	buen	y	terrible	veneno»…

Se	inició	mi	educación.
Él	hablaba,	yo	escuchaba.	Supe	de	vidas	negras	y	bellas,	supe	del	sufrimiento	y

del	éxtasis	de	los	«privilegiados	por	la	locura».
—Medita	sobre	ellos,	tú,	con	tu	feliz	medio	término.
Y	yo	pensaba.	Me	horrorizaba	el	mundo	nuevo	que	la	voz	persuasiva	de	Daniel

me	hacía	vislumbrar,	a	mí,	que	siempre	había	sido	una	oveja	quieta.	Me	horrorizaba,
no	obstante	ya	me	atraía	con	la	fuerza	aspirante	de	una	caída…

—Prepárate	para	 sentir	conmigo.	Oye	este	 fragmento	con	 la	cabeza	hacia	atrás,
los	ojos	entrecerrados,	los	labios	abiertos…

Yo	fingía	reír,	fingía	obedecer	por	juego,	como	disculpándome	ante	los	amigos	de
otrora.	Delante	de	mis	propios	ojos,	por	admitir	tamaño	yugo.	Nada,	no	obstante,	era
más	serio	para	mí.

Él,	impasible,	perfeccionándome	como	para	un	ritual,	insistía,	grave:
—Más	 languidez	 en	 la	 mirada…	 La	 nariz	 más	 leve,	 lista	 para	 absorber

profundamente…
Yo	 obedecía.	 Y	 sobre	 todo	 obedecía	 procurando	 no	 contrariarlo	 en	 nada,

poniéndome	en	sus	manos	y	pidiendo	perdón	por	no	darle	más.	Y	porque	nada	me
pedía,	nada	de	lo	que	yo	ya	no	dudaría	en	ofrecerle,	caía	aún	más	en	la	certeza	de	mi
inferioridad	y	de	nuestra	distancia.

—Más	abandono.	Deja	que	mi	voz	sea	tu	pensamiento.
Yo	oía:	«Para	 los	que	yacen	encarcelados	 (no	sólo	en	 las	prisiones,	 interrumpía

Daniel)	las	lágrimas	forman	parte	de	la	experiencia	cotidiana;	día	sin	lágrimas	es	un
día	 en	 que	 el	 corazón	 está	 endurecido,	 no	 un	 día	 en	 que	 el	 corazón	 está	 feliz»…
«puesto	que	el	secreto	de	la	vida	es	ofrecer.	Esta	verdad	está	contenida	en	todas	las
cosas».

Y	poco	a	poco,	realmente,	yo	entendía…	Aquella	voz	lenta	terminó	por	arder	en
mi	alma,	revolviéndola	profundamente.	Había	caminado	largos	años	por	las	grutas	y
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de	 repente	 descubría	 la	 radiante	 salida	 hacia	 el	 mar…	 Sí,	 le	 grité	 una	 vez	 apenas
respirando,	¡yo	sentía!	Él	únicamente	sonrió,	aún	no	estaba	contento.

Sin	embargo,	era	la	verdad.	Yo	tan	simple	y	primitiva,	que	jamás	había	deseado
algo	con	intensidad.	Yo,	 inconsciente	y	alegre,	«porque	poseía	un	cuerpo	alegre»…
De	 repente	 despertaba:	 qué	 vida	 tan	 oscura	 había	 tenido	 hasta	 entonces.	 Ahora…
Ahora	yo	renacía.	Vivamente,	en	el	dolor,	en	ese	dolor	que	dormía	quieto	y	ciego	en
el	fondo	de	mí	misma.

Me	volví	nerviosa,	agitada,	pero	inteligente.	Los	ojos	siempre	inquietos.	Casi	no
dormía.

Jaime	me	vino	 a	visitar,	 a	 pasar	dos	días	 conmigo.	Al	 recibir	 su	 telegrama,	me
puse	pálida.	Anduve	como	tonta,	pensando	en	un	medio	para	no	dejar	que	Daniel	lo
viera.	Yo	tenía	vergüenza	de	Jaime.

Bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 deseaba	 probar	 un	 hotel,	 reservé	 un	 cuarto	 en	 uno	 de
éstos.	Jaime	no	desconfió	del	motivo	real,	como	era	de	esperar.	Y	eso	me	aproximó
más	 a	 Daniel.	 Ansiaba	 lejanamente	 que	 mi	 marido	 reaccionara	 por	 mí,	 que	 me
retirara	de	aquellas	manos	locas.	Temía	no	sé	qué.

Fueron	 dos	 días	 horribles.	Me	 odiaba	 porque	 me	 avergonzaba	 de	 Jaime	 y,	 sin
embargo,	hacía	lo	posible	para	esconderme	con	él	en	los	lugares	donde	Daniel	no	nos
viera…

Cuando	él	partió,	finalmente,	entre	aliviada	y	desamparada,	me	concedí	una	hora
de	descanso,	antes	de	volver	con	Daniel.	Trataba	de	posponer	el	peligro,	pero	nunca
se	me	había	ocurrido	huir.

Confiaba	en	que	antes	de	mi	partida	Daniel	me	quisiera.
Sin	embargo,	la	noticia	de	que	mi	mamá	estaba	enferma	me	vino	a	llamar	a	Río

antes	de	ese	día.	Yo	debía	partir.
Hablé	con	Daniel.
—Una	tarde	más	y	tal	vez	ya	nunca	nos	veamos	—arriesgué	temerosa.
Él	se	rió	bajito.
—Ciertamente	tú	volverás.
Tuve	la	nítida	impresión	de	que	él	intentaba	sugerirme	el	regreso	como	una	orden.

Me	había	dicho	un	día:	«Las	almas	débiles	como	 la	 tuya	son	 fácilmente	 llevadas	a
cualquier	 locura	 con	 tan	 sólo	 una	 mirada	 por	 almas	 fuertes	 como	 la	 mía».	 Sin
embargo,	 ciega	 como	 estaba,	me	 alegré	 con	 este	 pensamiento.	Y,	 olvidando	 que	 él
mismo	ya	había	afirmado	su	 indiferencia	hacia	mí,	me	aferré	a	esa	posibilidad:	«Si
me	sugiere	que	lo	busque	un	día…	¿No	es	porque	me	quiere?».

Le	pregunté,	intentando	sonreír:
—¿Volver?	¿Para	qué?
—Tu	educación…	Todavía	no	está	completa.
Caí	dentro	de	mí	misma,	en	un	pesado	desaliento	que	me	dejó	 lasa	y	vacía	por
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unos	momentos.	 Sí,	 era	 forzoso	 reconocerlo,	 él	 jamás	 se	 había	 perturbado	 siquiera
con	mi	presencia.	Pero,	de	nuevo,	aquella	frialdad	me	excitaba,	 lo	engrandecía	ante
mis	ojos.	En	una	de	esas	exaltaciones	repentinas	que	se	habían	vuelto	frecuentes	en
mí,	tuve	el	deseo	de	arrodillarme	cerca	de	él,	rebajarme,	adorarlo.	Nunca	más,	nunca
más,	pensé	asustada.	Temí	asustada.	Temí	no	soportar	el	dolor	de	perderlo.

—Daniel	—le	dije	en	voz	baja.
Él	levantó	los	ojos	y,	frente	a	mi	rostro	angustiado,	los	entrecerró,	analizándome,

comprendiéndome.	Hubo	un	largo	minuto	de	silencio.	Yo	esperaba	y	temblaba.	Sabía
que	 ese	 instante	 era	 el	 primero	 realmente	 vivo	 entre	 nosotros,	 el	 primero	 que	 nos
ataba	directamente.	De	repente,	aquel	momento	me	separaba	de	todo	mi	pasado	y	en
una	 singular	 previsión	 adiviné	 que	 éste	 se	 destacaría	 como	 un	 punto	 rojo	 en	 el
transcurso	de	mi	vida.

Yo	 esperaba	 y	 en	 la	 expectativa,	 con	 todos	 los	 sentidos	 atentos,	 desearía
inmovilizar	 todo	 el	 universo,	 temiendo	 que	 una	 hoja	 se	 moviera,	 que	 alguien	 nos
interrumpiera,	 que	 mi	 respiración,	 un	 gesto	 cualquiera	 rompieran	 el	 hechizo	 del
momento,	 se	 desvaneciera	 y	 nos	 hiciera	 caer	 nuevamente	 en	 la	 distancia	 y	 en	 lo
vacuo	de	las	palabras.	La	sangre	me	latía	sordamente	en	las	muñecas,	en	el	pecho,	en
la	cabeza.	Las	manos	heladas	y	húmedas,	casi	insensibles.	Mi	ansiedad	me	ponía	en
una	 tensión	 extrema,	 como	 lista	 para	 arrojarme	 a	 un	 remolino,	 como	 lista	 para
enloquecer.	En	un	pequeño	movimiento	de	Daniel,	exploté	casi	con	un	grito,	como	si
él	me	hubiera	sacudido	con	violencia:

—¿Y	si	yo	regresara?
Recibió	la	frase	con	desagrado,	como	siempre	en	que	«mi	intensidad	de	animal	lo

ofendía».	 Fijó	 sus	 ojos	 en	 mí	 y	 progresivamente	 sus	 rasgos	 se	 transformaron.
Enrojecí.	 La	 constante	 preocupación	 de	 alcanzar	 sus	 pensamientos	 no	 me	 había
concedido	 el	 poder	 de	 penetrar	 en	 los	 más	 importantes,	 pero	 había	 adiestrado	 mi
intuición	en	cuanto	a	los	menores.	Yo	sabía	que,	para	que	Daniel	se	apiadara	de	mí,
yo	debería	mostrarme	ridícula.	Ni	el	hambre	ni	 la	miseria	de	alguien	 lo	conmovían
más	que	la	falta	de	estética.	Los	cabellos	sueltos,	húmedos	de	sudor,	me	caían	sobre
el	rostro	enrojecido	y	el	dolor,	al	que	mi	fisonomía,	durante	largos	años	calmada,	aún
no	 se	 había	 habituado,	 debería	 encorvar	 mis	 facciones,	 impregnarles	 una	 nota
grotesca.	En	el	momento	más	grave	de	mi	vida	yo	me	presentaba	ridícula,	lo	decía	la
mirada	de	disgusto	de	Daniel.

Permaneció	en	silencio.	Y,	como	después	de	una	larga	explicación,	agregó,	con	la
voz	lenta	y	serena:

—Y	además,	tú	me	conoces	más	de	lo	que	sería	necesario	para	vivir	conmigo.	Ya
he	hablado	mucho	—una	pausa.	Encendió	el	cigarro	sin	prisa.	Me	miró	muy	al	fondo
de	los	ojos	y	con	una	medio	sonrisa	concluyó—:	Yo	te	odiaría	el	día	en	que	nada	más
tuviera	que	decírtelo.

Ya	había	sido	bastante	pisoteada	para	no	sentirme	herida.	Era	la	primera	vez,	no
obstante,	que	él	me	rechazaba	claramente,	a	mí,	a	mi	cuerpo,	a	todo	lo	que	yo	poseía
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y	que	le	ofrecía	con	los	ojos	cerrados.
Aterrorizada	 con	mis	 propias	 palabras	 que	me	 arrastraban	 independientes	 a	mí,

proseguí	con	humildad,	intentando	agradarlo.
—¿Contestarás	al	menos	mis	cartas?
Él	tuvo	un	imperceptible	movimiento	de	impaciencia.	Pero	me	respondió,	con	la

voz	controlada,	apacible:
—No.	Lo	cual	no	impide	que	tú	me	escribas.
Antes	 de	 retirarme,	 me	 besó.	 Me	 besó	 en	 los	 labios,	 sin	 que	 mi	 inquietud	 se

apaciguara.	 Porque	 lo	 hacía	 por	mí.	 Y	mi	 deseo	 era	 que	 él	 sintiera	 placer,	 que	 se
humanizara,	se	humillara.

Mamá	se	alivió	con	rapidez.	Y	yo	había	regresado	con	Jaime,	definitivamente.
Retomé	la	vida	anterior.	Sin	embargo,	me	movía	como	una	ciega,	en	una	especie

de	somnolencia	que	 tan	sólo	se	sacudía	de	mí	mientras	 le	escribía	a	Daniel.	Nunca
recibí	una	palabra	suya.	Nada	más	aguardaba.	Y	seguía	escribiendo.

A	 veces,	mi	 estado	 se	 agravaba	 y	 cada	 instante	 se	 tornaba	 doloroso	 como	 una
pequeña	flecha	que	se	clavaba	en	mi	cuerpo.	Pensaba	en	huir,	en	correr	hacia	Daniel.
Caía	 en	 una	 fiebre	 de	movimientos	 que	 en	 vano	 procuraba	 disciplinar	 en	 trabajos
caseros	para	no	despertar	la	atención	de	Jaime	y	de	la	criada.

Seguía	un	estado	de	lasitud	en	que	sufría	menos.	Pero,	incluso	en	ese	periodo,	no
me	sosegaba	completamente.	Me	escrutaba	atenta:	«¿Volvería	eso?».	Me	refería	a	la
tortura	con	palabras	vagas,	como	si	de	este	modo	la	alejara.

En	momentos	de	mayor	lucidez,	me	acordaba	de	que	él	me	había	dicho	un	día:
—Es	necesario	saber	sentir,	pero	también	saber	cómo	dejar	de	sentir,	porque	si	la

experiencia	es	sublime,	se	puede	volver	igualmente	peligrosa.	Aprende	a	encantar	y	a
desencantar.	Observa,	 te	estoy	enseñando	algo	que	es	precioso:	 la	magia	opuesta	al
«ábrete,	Sésamo».	Para	que	un	sentimiento	pierda	el	perfume	y	deje	de	intoxicarnos,
nada	hay	mejor	que	exponerlo	al	sol.

Había	 intentado	pensar	 en	 lo	que	había	 sucedido	con	nitidez	y	objetividad	para
reducir	mis	sentimientos	a	un	esquema,	sin	perfume,	sin	entrelineas.	Vagamente	me
parecía	 una	 traición.	 A	Daniel,	 a	 mí	misma.	 Lo	 había	 intentado,	 afortunadamente.
Simplificando	mi	 historia,	 en	 dos	 o	 tres	 palabras,	 exponiéndola	 al	 sol,	 me	 parecía
realmente	 irrisoria,	 pero	 no	me	 contagiaba	 la	 frialdad	 de	mis	 pensamientos	 y	más
bien	 imaginaba	 que	 se	 trataba	 del	 caso	 de	 una	mujer	 desconocida	 con	 un	 hombre
desconocido.	No,	 éstos	 nada	 tenían	que	ver	 con	 la	 opresión	que	me	 aplastaba,	 con
aquella	 nostalgia	 dolorosa	 que	 me	 desorbitaba	 los	 ojos	 y	 aturdía	 la	 mente…	 E
incluso,	lo	había	descubierto,	temía	liberarme.	«Eso»	había	crecido	demasiado	dentro
de	mí,	 me	 llenaba.	 Quedaría	 desamparada	 si	 me	 curara.	 Al	 final,	 ¿qué	 era	 lo	 que
ahora	sentía,	sino	un	reflejo?	Si	aboliera	a	Daniel,	sería	un	espejo	blanco.

Me	 había	 tornado	 vibrante,	 extrañamente	 sensible.	 No	 soportaba	 más	 aquellas
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amenas	tardes	en	familia	que	anteriormente	tanto	me	habían	distraído.
—Hace	calor,	¿verdad,	Cristina?	—decía	Jaime.
—Hace	 dos	 semanas	 que	 estoy	 intentando	 esta	 puntada	 y	 no	 la	 logro	—decía

mamá.
Jaime	atajaba,	desperezándose:
—Imagina,	hacer	ganchillo	con	un	tiempo	de	éstos.
—El	demonio	no	es	hacer	ganchillo,	es	estarse	rompiendo	la	cabeza	para	hallar	la

tal	puntada	—replicaba	papá.
Pausa.
—Mercedes	 acabará	 también	 comprometida	 con	 ese	 muchacho	 —informaba

mamá.
—Incluso	 fea	como	es	—respondía	papá	distraído,	dándole	vuelta	 a	 la	hoja	del

periódico.
Pausa.
—El	jefazo	decidió	ahora	usar	el	sistema	de	envío	de	la…
Yo	 disimulaba	 la	 angustia	 e	 inventaba	 un	 pretexto	 para	 retirarme	 por	 unos

momentos.	En	la	habitación	mordía	el	pañuelo,	sofocando	los	gritos	de	desesperación
que	amenazaban	mi	garganta.	Caía	en	la	cama,	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada
grande,	esperando	que	algo	sucediera	y	me	salvara…	Empezaba	a	odiarlos,	a	todos.	Y
deseaba	 abandonarlos,	 huir	 de	 ese	 sentimiento	 que	 se	 desarrollaba	 a	 cada	 instante,
mezclado	a	una	 insoportable	piedad	de	ellos	y	de	mí	misma.	Como	si	 todos	 juntos
fuéramos	víctimas	de	la	misma	e	irremediable	amenaza.

Intentaba	reconstituir	la	imagen	de	Daniel,	rasgo	por	rasgo.	Me	parecía	que	si	lo
recordara	nítidamente	 tendría	una	especie	de	poder	sobre	él.	Retenía	 la	 respiración,
me	estiraba,	me	apretaba	 los	 labios.	Un	momento…	Un	momento	más	y	 lo	 tendría,
gesto	por	gesto…	Su	 figura	ya	 se	 formaba,	nebulosa…	Y	finalmente,	poco	a	poco,
desolada,	yo	la	percibía	desvanecerse.	Tenía	la	impresión	de	que	Daniel	huía	de	mí,
sonriendo.	 Sin	 embargo,	 su	 presencia	 no	 me	 abandonaba.	 Una	 vez,	 estando	 con
Jaime,	yo	la	había	sentido	y	me	ruboricé.	Lo	había	imaginado	que	nos	miraba,	con	su
sonrisa	calmada	e	irónica:

—Bien,	veamos,	una	pareja	feliz…
Me	había	estremecido	de	vergüenza	y	durante	varios	días	apenas	lograba	soportar

la	 sombra	 de	 Jaime.	 Pensaba	 en	 Daniel,	 con	 mayor	 intensidad	 aún.	 Frases	 suyas
giraban	 dentro	 de	mí	 como	 un	 torbellino.	Una	 u	 otra	 se	 destacaba	 y	me	 perseguía
horas	y	horas.	«La	única	actitud	digna	de	un	hombre	es	la	tristeza,	la	única…».

Lejos	 de	 él,	 empezaba	 a	 comprenderlo	 mejor.	 Me	 acordaba	 de	 que	 Daniel	 no
sabía	 realmente	 reír.	 A	 veces,	 cuando	 yo	 decía	 algo	 gracioso	 y	 si	 lo	 sorprendía
distraído,	veía	su	rostro	como	si	se	partiera,	con	una	mueca	que	contrariaba	aquellas
arrugas	nacidas	únicamente	del	dolor	y	de	la	meditación.	Un	aire	a	un	tiempo	infantil
y	 cínico,	 indecente	 casi,	 como	 si	 él	 estuviera	 haciendo	 algo	 prohibido,	 como	 si
estuviera	engañando,	robándole	a	alguien.
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Yo	no	soportaba	verlo	en	esos	instantes	raros.	Bajaba	la	cabeza,	vejada,	llena	de
una	piedad	que	me	hacía	mal.	Realmente	él	no	 sabía	 ser	 feliz.	Tal	vez	nunca	 se	 lo
hubieran	enseñado,	¿quién	sabe?	Siempre	tan	solo,	desde	la	adolescencia,	tan	lejos	de
cualquier	gesto	amigo.	Hoy,	sin	odio,	sin	amor,	con	indiferencia	solamente,	de	cuánta
bondad	yo	sería	capaz.

Pero	en	aquel	 tiempo…	¿Lo	 temía?	Sentía	 tan	sólo	que	él	surgiera	en	cualquier
momento,	 una	 expresión	 suya	 haría	 que	 lo	 siguiera	 para	 siempre.	 Soñaba	 con	 ese
instante,	imaginaba	que,	a	su	lado,	me	liberaría	de	él.	¿Amor?	Deseaba	acompañarlo,
para	estar	del	lado	más	fuerte,	para	que	él	me	preservara,	como	quien	se	anida	en	los
brazos	 del	 enemigo	 para	 estar	 lejos	 de	 sus	 flechas.	 Era	 diferente	 del	 amor,	 lo
descubría:	yo	 lo	quería	como	quien	 tiene	 sed	y	desea	el	agua,	 sin	 sentimientos,	 sin
ganas	realmente	de	felicidad.

A	veces	me	concedía	otro	sueño,	sabiéndolo	más	imposible	aún:	él	me	amaría	y
yo	 me	 vengaría,	 sintiéndome…	 No,	 no	 superior,	 pero	 igual	 a	 él.	 Porque,	 si	 me
quisiera,	 estaría	 destruida	 aquella	 frialdad	 suya	 poderosa,	 su	 desdén	 irónico	 e
inquebrantable	que	tanto	me	fascinaba.	En	cuanto	a	eso,	yo	nunca	podría	ser	feliz.	Él
me	perseguía.

Sí,	 sé	 que	 lo	 repito,	 qué	 error,	 confundo	 hechos	 y	 pensamientos	 en	 esta	 corta
narrativa.	Sin	embargo,	incluso	así,	con	qué	esfuerzo	reúno	sus	elementos	y	los	arrojo
sobre	el	papel.	Ya	dije	que	no	soy	inteligente	ni	culta.	Y	tan	sólo	sufrir	no	basta.

Sin	 hablar,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 hay	 algo	 debajo	 de	 mi	 pensamiento,	 más
profundo	 y	más	 fuerte,	 que	 pretende	 reconstruir	 lo	 que	 pasó	 y	 que,	 en	 un	 huidizo
instante,	 lo	 veo	 con	 nitidez.	 Pero	 mi	 cerebro	 es	 débil	 y	 no	 logro	 transformar	 ese
minuto	vivo	en	una	reflexión.

Sin	 embargo,	 todo	 es	 verdad.	 Y	 debo	 reconocer	 otros	 sentimientos	 aún,
igualmente	 verdaderos.	Muchas	 veces,	 pensando	 en	 él,	 en	 una	 transición	 lenta,	me
veía	 sirviéndolo	 como	 una	 esclava.	 Sí,	 lo	 admitía,	 trémula	 y	 asustada:	 yo,	 con	 un
pasado	estable,	convencional,	nacida	en	la	civilización,	sentía	un	placer	doloroso	en
imaginarme	 a	 sus	 pies,	 como	 esclava…	 No,	 no	 era	 amor.	 Me	 horrorizaba:	 era	 el
envilecimiento,	envilecimiento…	Me	sorprendía	mirándome	al	espejo	buscando	en	el
rostro	algún	rasgo	nuevo,	nacido	del	dolor,	de	mi	vileza,	y	que	pudiera	conducir	mi
razón	a	 los	 instintos	en	 tumulto	que	aún	yo	no	quería	aceptar.	Procuraba	aliviar	mi
alma,	 mortificándome,	 susurrando	 entre	 los	 dientes	 apretados:	 «Vil…
despreciable…».	 Me	 respondía,	 pusilánime:	 «Pero,	 dios	 mío	 (con	 letra	 minúscula
como	él	me	había	enseñado),	yo	no	soy	culpable,	yo	no	soy	culpable…».	¿De	qué?
Yo	 no	 lo	 podía	 definir.	 Algo	 horrible	 y	 fuerte	 crecía	 dentro	 de	 mí,	 algo	 que	 me
aterraba.	Era	tan	sólo	eso	lo	que	sabía.

Y	 confusamente,	 delante	 de	 su	 recuerdo,	 me	 encogía,	 me	 unía	 a	 Jaime,
acogiéndolo	 con	 cariño	 hacia	 mí,	 en	 el	 deseo	 de	 protegernos,	 a	 ambos,	 contra	 él,
contra	 su	 fuerza,	 contra	 su	 sonrisa.	 Porque,	 sabiendo	 afortunadamente	 que	 estaba
lejos,	 lo	 imaginaba	presenciando	mis	días	y	sonriendo	a	algún	pensamiento	secreto,
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de	esos	que	yo	apenas	adivinaba	su	existencia,	sin	 jamás	 lograr	penetrar	el	sentido.
Procuraba,	después	de	tanto	tiempo,	más	de	un	año,	como	para	justificarme,	a	Jaime
y	 nuestra	 vida	 burguesa,	 de	 tal	modo	 él	 se	 había	 apoderado	 de	mi	 alma.	Aquellas
largas	charlas	en	las	que	yo	tan	sólo	lo	oía,	aquella	llama	que	se	encendía	en	mis	ojos,
aquella	mirada	lenta,	pesada	de	conocimiento,	bajo	los	párpados	gruesos,	me	habían
fascinado,	 habían	 despertado	 en	 mí	 sentimientos	 oscuros,	 el	 deseo	 doloroso	 de
profundizar	 en	 no	 sé	 qué,	 para	 alcanzar	 no	 sé	 qué	 cosa…	 Y	 sobre	 todo	 habían
despertado	en	mí	la	sensación	de	que	en	mi	cuerpo	y	en	mi	espíritu	palpitaba	una	vida
más	profunda	y	más	intensa	que	la	que	yo	vivía.

De	 noche,	 sin	 dormir,	 como	 si	 hablara	 con	 alguien	 invisible,	 me	 decía	 bajito,
vencida:	«Concuerdo,	concuerdo	que	mi	vida	es	confortable	y	mediocre,	concuerdo,
es	 pequeño	 todo	 lo	 que	 tengo».	 Sentía	 que	meneaba	 su	 cabeza	 benevolente.	 «¡No
puedo,	 no	 puedo!»,	 me	 gritaba	 a	 mí	 misma,	 abarcando	 en	 ese	 lamento	 mi
imposibilidad	de	dejar	de	quererlo,	de	continuar	en	aquel	estado,	de,	principalmente,
seguir	 los	 caminos	grandiosos	que	 él	 había	 empezado	 a	mostrarme	y	donde	yo	me
perdía,	minúscula	y	desamparada.

Había	 sabido	 de	 vidas	 ardientes,	 pero	 había	 vuelto	 a	mí	misma,	 trivial.	 Él	me
había	dejado	entrever	lo	sublime	y	había	exigido	que	también	yo	me	quemara	en	el
fuego	sagrado.	Yo	me	debatía	sin	fuerzas.	Todo	lo	que	yo	había	aprendido	con	Daniel
me	 hacía	 ver	 únicamente	 la	 pequeñez	 de	 mi	 vida	 cotidiana	 y	 maldecirla.	 Mi
educación	no	había	terminado,	él	bien	lo	había	dicho.

Me	sentía	sin	apoyo,	intentaba	evadirme	con	lágrimas.
No	obstante,	mi	actitud	frente	al	sufrimiento	era	aún	de	perplejidad.
¿Cómo	tuve	fuerzas	para	destruir	todo	lo	que	había	sido,	para	herir	a	Jaime,	tornar

infelices	a	papá	y	a	mamá,	ya	viejos	y	cansados?
En	 el	 periodo	 que	 antecedió	 a	 mi	 resolución,	 como	 en	 los	 que	 preceden	 a	 la

muerte,	en	ciertas	enfermedades,	tuve	momentos	de	tregua.
En	aquel	día,	Dora,	una	amiga,	había	venido	a	mi	casa	para	ver	si	me	distraía	de

unos	dolores	de	cabeza,	que	yo	ponía	como	pretexto	para	abandonarme	libremente	a
la	melancolía,	sin	que	me	inquietara.	Fue	una	frase	suya,	si	mal	no	recuerdo,	la	que
me	precipitó	hacia	Daniel	por	otros	caminos.

—Querida,	tú	necesitas	oír	hablar	a	Armando	sobre	música.	Tú	dirías	que	él	habla
del	 platillo	 más	 sabroso	 del	 mundo	 o	 de	 la	 mujer	 más	 «no	 sé	 qué».	 Con	 una
versatilidad,	como	si	masticara	cada	notita	y	tirara	los	huesos…

Pensé	 en	 Daniel,	 que,	 por	 lo	 contrario,	 todo	 lo	 inmaterializaba.	 Incluso	 en	 su
único	beso,	yo	había	imaginado	recibirlo	sin	labios.	Me	estremecí:	no	empobrecería
su	memoria.	Pero	otro	pensamiento	continuó	lúcido	e	imperturbable:	él	decía	que	el
cuerpo	era	un	accesorio.	No,	no.	Un	día	había	mirado	con	repugnancia	y	censura	mi
blusa	que	palpitaba	después	de	la	carrera	para	tomar	el	autobús.	Repugnancia,	¡no!	Él
me	había	dicho,	continuaba	el	otro	pensamiento	frío:	«Tú	comes	chocolate	como	si
fuera	la	cosa	más	importante	del	mundo.	Tú	tienes	un	gusto	horrible	por	las	cosas».
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Él	comía	como	quien	arruga	un	pedazo	de	papel.
Repentinamente,	tuve	conciencia	de	que	mucha	gente	se	reiría	de	Daniel,	con	una

de	esas	risas	orgullosas	y	ambiguas	que	los	hombres	se	lanzan	unos	a	otros.	Tal	vez
yo	misma	 lo	 despreciara	 si	 no	 estuviera	 enfermo…	Ante	 ese	 pensamiento,	 algo	 se
rebeló	dentro	de	mí,	extrañamente:	Daniel…

Me	 sentía	 repentinamente	 exhausta,	 ya	 sin	 fuerzas	 para	 seguir.	Cuando	 sonó	 el
teléfono.	 Es	 Jaime,	 pensé.	 Era	 como	 si	 yo	 huyera	 de	 Daniel…	 Ah,	 un	 apoyo.
Contesté,	ávida.

—¿Sí,	Jaime?
—¿Cómo	sabías	que	era	yo?	—habló	su	voz	gangosa	y	risueña.
Como	 si	 me	 hubieran	 echado	 agua	 fresca	 en	 el	 rostro.	 Jaime.	 Mis	 nervios	 se

relajaron.	 Jaime,	 tú	 existes.	 Eres	 real.	 Tus	 manos	 son	 fuertes,	 me	 aceptan.	 A	 ti
también	te	gusta	el	chocolate.

—¿Vas	a	tardar?
—No,	hija.	Llamaba	para	saber	si	quieres	algo	de	la	ciudad.
Luché	todavía	un	instante	para	no	analizar	su	frase	distraída.	Porque	últimamente

todo	lo	comparaba	a	lo	que	de	bello	y	profundo	me	había	dicho	Daniel.	Y	apenas	me
sosegaba,	cuando	concordaba	con	el	Daniel	invisible:	sí,	él	es	trivial,	mediocremente,
increíblemente	feliz…

—No	quiero	nada.	Pero	vente	ya,	¿vale?	(Ya,	querido,	antes	de	que	Daniel	venga,
antes	 de	 que	 yo	 cambie,	 ¡ya!).	 ¡Bueno!	 ¡Bueno!	 Escucha,	 si	 quieres	 traer	 algo,
compra	bombones…	chocolate…	Sí.	Sí.	Hasta	luego.

Cuando	Dora	se	despidió,	me	puse	frente	al	espejo	y	me	arreglé	como	hace	meses
no	lo	hacía.	Pero	la	ansiedad	me	quitaba	la	paciencia,	me	dejaba	los	ojos	brillantes,
los	movimientos	rápidos.	Sería	una	prueba,	la	prueba	final.

Cuando	 él	 apareció,	 cesó	 de	 repente	 mi	 inquietud.	 Sí,	 pensé	 profundamente
aliviada,	estaba	calmada,	casi	feliz:	Daniel	no	había	surgido.	Él	notó	el	cambio	en	el
peinado,	 las	 uñas.	Me	 besó	 despreocupado.	 Le	 agarré	 las	manos,	 las	 pasé	 por	mis
mejillas,	por	la	cabeza.

—¿Qué	tienes,	Cristina?	¿Qué	te	sucede?
No	respondí,	pero	miles	de	campanillas	repicaron	dentro	de	mí.	Mi	pensamiento

vibró	como	un	grito	agudo:	«Sólo	eso,	sólo	eso,	¡me	voy	a	liberar!	¡Soy	libre!».
Nos	sentamos	en	el	sofá.	Y	en	el	silencio	de	la	sala,	sentí	paz.	Nada	pensaba	y	me

apoyaba	en	Jaime	con	serenidad.
—¿No	podríamos	quedarnos	así	la	vida	entera?
Él	se	rió.	Alisó	mis	manos.
—¿Sabes?	Me	gustas	más	sin	el	barniz	en	las	uñas…
—Concedido	el	pedido,	mi	señor.
—Pero	no	fue	un	pedido:	fue	una	orden…
Después	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 venteándome	 los	 oídos,	 los	 ojos,	 quitándome	 las

fuerzas.	Estaba	bien,	suavemente	bien.	Él	pasó	las	manos	sobre	mis	cabellos.
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Entonces,	 como	 si	 una	 lanza	 me	 hubiera	 traspasado	 la	 espalda,	 me	 enderecé
repentinamente	en	el	sofá,	abrí	los	ojos,	los	fijé,	dilatados,	en	el	aire…

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Jaime	inquieto.
Sus	cabellos…	Sí,	 sí,	pensé	con	una	 ligera	 sonrisa	de	 triunfo,	 sus	cabellos	eran

negros…	Los	ojos…	Un	momento…	Los	ojos…	¿Negros	también?

Esa	misma	noche,	decidí	irme.
Y,	de	repente,	no	pensé	más	en	el	asunto,	estuve	despreocupada,	le	hice	agradable

la	velada	a	Jaime.	Me	acosté	serena	y	dormí	hasta	el	día	siguiente,	como	no	lo	había
hecho	hacía	mucho.

Esperé	a	que	Jaime	se	fuera	al	trabajo.	Mandé	a	la	criada	a	su	casa,	de	descanso.
Acomodé	en	una	pequeña	maleta	lo	esencial.

Antes	 de	 salir,	 sin	 embargo,	 se	 volatilizó	 repentinamente	 mi	 serenidad.
Movimientos	inútiles,	repetidos,	pensamientos	rápidos	y	atropellados.	Me	parecía	que
Daniel	estaba	junto	a	mí,	su	presencia	era	casi	palpable:	«Estos	ojos	tuyos	dibujados
en	 la	 superficie	 del	 rostro,	 con	 un	 pincel	 fino,	 poca	 tinta.	 Minuciosos,	 claros,
incapaces	de	hacer	bien	o	mal…».

En	una	inspiración	súbita,	decidí	dejarle	una	nota	a	Jaime,	una	nota	que	lo	hiriera
como	Daniel	lo	habría	herido.	Que	lo	dejara	perturbado,	aplastado.	Y,	únicamente	con
el	 orgullo	de	mostrarle	 a	Daniel	 que	yo	 era	«fuerte»,	 sin	ningún	 remordimiento,	 la
escribí	 deliberadamente,	 intentando	 hacerme	 sentir	 lejana	 e	 intangible:	 «Me	 voy.
Estoy	cansada	de	vivir	contigo.	Si	no	logras	comprenderme,	por	lo	menos	confía	en
mí:	te	digo	que	merezco	ser	perdonada.	Si	fueras	más	inteligente,	te	lo	diría:	no	me
juzgues,	 no	 perdones,	 nadie	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 para	 tu	 paz,
perdóname».

Ocupé	silenciosamente	mi	lugar	junto	a	Daniel.
Gradualmente	me	apoderé	de	su	vida	diaria,	lo	sustituí,	como	una	enfermera,	en

sus	movimientos.	Cuidé	sus	libros,	su	ropa,	volví	más	claro	su	ambiente.
Él	no	me	lo	agradecía.	Lo	aceptaba	simplemente,	como	aceptaba	mi	compañía.
En	cuanto	a	mí,	desde	el	instante	en	que	al	bajar	del	tren	me	aproximé	a	Daniel

sin	 ser	 repelida,	 mi	 actitud	 fue	 una	 solamente.	 Ni	 de	 alegría	 por	 él	 ni	 de
remordimientos	 por	 Jaime.	 Ni	 propiamente	 de	 alivio.	 Era	 como	 si	 volviera	 a	 mi
fuente.	 Como	 si	 anteriormente	me	 hubieran	 cortado	 de	 una	 roca,	 nacida	 a	 la	 vida
como	mujer,	y	después	retornara	a	mi	verdadera	matriz,	como	un	último	suspiro,	con
los	ojos	cerrados,	serena,	inmovilizándome	para	la	eternidad.

No	 reflexionaba	 sobre	 la	 situación,	 pero	 cuando	 la	 analizaba	 alguna	 vez,	 era
siempre	del	mismo	modo:	vivo	con	él	y	es	todo.	Permanecía	junto	al	poderoso,	al	que
sabía,	eso	me	bastaba.
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¿Por	 qué	 no	 duró	 siempre	 aquella	 muerte	 ideal?	 Un	 poco	 de	 clarividencia,	 en
ciertos	momentos,	me	advertía	de	que	la	paz	sólo	podría	ser	pasajera.	Adivinaba	que
no	 siempre	 me	 bastaría	 vivir	 a	 Daniel.	 Y	 profundizaba	 más	 en	 la	 existencia,
concediéndome	 treguas,	 aplazando	 el	momento	 en	 que	 yo	misma	 buscaría	 la	 vida,
para	descubrirla	sola,	por	medio	de	mi	propio	sufrimiento.

Mientras	tanto	lo	asistía	únicamente	y	reposaba.

Los	días	transcurrían,	los	meses	caían	unos	sobre	otros.
El	hábito	se	instaló	en	mi	existencia	y,	ya	guiada	por	éste,	me	ocupaba	minuto	a

minuto	 de	 Daniel.	 Ya	 no	 lo	 oía	 trémula,	 exaltada,	 como	 anteriormente.	 Yo	 había
entrado	en	él.	Nada	me	sorprendía	ya.

Nunca	sonreía,	no	había	aprendido	de	la	alegría.	Sin	embargo,	no	me	alejaría	de
su	vida	ni	para	ser	feliz.	Yo	no	lo	era,	pero	tampoco	era	infeliz.	De	tal	modo	yo	me
había	incorporado	a	la	situación	que	de	ésta	no	recibía	más	estímulos	y	sensaciones
que	me	permitieran	vocalizarla.

Tan	sólo	un	temor	perturbaba	mi	extraña	paz:	que	Daniel	mandara	que	me	fuera.
A	veces,	 cosiendo	 silenciosamente	 su	 ropa	 a	 su	 lado,	 presentía	que	 él	 iba	 a	hablar.
Abandonaba	la	costura	sobre	el	regazo,	empalidecía	y	esperaba	su	orden:

—Te	puedes	ir.
Y	cuando,	finalmente,	lo	oía	decir	cualquier	cosa	o	reírse	de	mí	por	algún	motivo,

volvía	 a	 tomar	 la	 tela	 y	 continuaba	 el	 trabajo,	 con	 los	 dedos	 trémulos	 por	 algunos
instantes.

El	fin,	sin	embargo,	estaba	próximo.
Un	día	que	salí	temprano,	por	un	accidente	que	hubo	en	una	de	las	carreteras,	me

demoré	demasiado	fuera	de	casa.	Cuando	volví	al	cuarto,	lo	encontré	irritado,	con	los
ojos	 fijos	 en	 cualquier	 punto,	mudo	 a	mis	 buenas	 noches.	Aún	 no	 había	 cenado	 y
como	 yo,	 llena	 de	 remordimientos,	 le	 pidiera	 que	 comiera	 algo,	 guardó	 un	 largo
silencio	a	propósito	y	finalmente	informó,	escrutando	con	cierto	placer	mi	inquietud:
tampoco	 había	 almorzado.	 Corrí	 a	 preparar	 café,	mientras	 él	 conservaba	 el	mismo
aire	gruñón,	un	poco	infantil,	observando	de	soslayo	mis	movimientos	apresurados	al
preparar	la	mesa.

De	repente	abrí	los	ojos,	sorprendida.	Por	primera	vez	descubría	que	¡Daniel	me
necesitaba!	 Yo	 me	 había	 vuelto	 necesaria	 al	 tirano…	 Él,	 lo	 sabía	 ahora,	 no	 me
despediría…

Recuerdo	que	me	detuve	con	la	cafetera	en	la	mano,	desorientada.	Daniel	seguía
sombrío,	 con	 una	 queja	 muda	 contra	 mi	 descuido	 involuntario.	 Sonreí,	 un	 poco
tímida.	Entonces…	¿él	me	necesitaba?	No	sentía	alegría,	sino	como	una	desilusión:
bien,	 pensé,	 terminó	 mi	 función.	 Me	 asusté	 sobre	 aquella	 reflexión	 inesperada	 e
involuntaria.

Había	 ejercido	 ya	 mi	 tiempo	 como	 esclava.	 Tal	 vez	 siguiera	 siéndolo,	 sin
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rebelarme,	hasta	el	final	de	la	vida.
Pero	 servía	 a	 un	 dios…	Y	Daniel	 había	 flaqueado,	 se	 había	 desencantado.	 ¡Me

necesitaba!	Repetí	mil	veces	después,	con	la	sensación	de	haber	recibido	un	bello	y
enorme	regalo,	demasiado	grande	para	mis	brazos	y	para	mi	deseo.	Y	lo	más	extraño
es	 que	 a	 esta	 impresión	 la	 acompañaba	 otra,	 absurdamente	 nueva	 y	 fuerte.	 Estaba
libre,	lo	descubrí	finalmente…

¿Cómo	hacerme	entender?	¿Por	qué	de	 inicio	era	aquella	ciega	 integración?	¿Y
después	 la	 casi	 alegría	 de	 la	 liberación?	 ¿De	 qué	 materia	 estoy	 hecha	 donde	 se
entrelazan	pero	no	se	funden	los	elementos	y	la	base	de	otras	mil	vidas?	Sigo	todos
los	caminos	y	ninguno	de	ellos	es	todavía	el	mío.	Fui	moldeada	en	tantas	estatuas	y
no	me	inmovilicé…

De	ahí	en	adelante,	sin	que	lo	deliberara,	descuidé	imperceptiblemente	a	Daniel.
Y	ya	ahora	no	aceptaba	su	dominio.	Me	resignaba	únicamente.

¿Para	qué	narrar	pequeños	hechos	que	demuestren	mi	progresiva	caminata	hacia
la	 intolerancia	 y	 hacia	 el	 odio?	 Se	 sabe	 bien	 qué	 poco	 basta	 para	 transformar	 la
atmósfera	 en	 que	 viven	 dos	 personas.	 Un	 pequeño	 gesto,	 una	 sonrisa	 se	 prenden
como	un	anzuelo	a	uno	de	los	sentimientos	que	reposan	como	bolas	de	estambre	en	el
fondo	de	las	aguas	sosegadas	y	lo	llevan	a	la	superficie,	lo	hacen	gritar	por	encima	de
los	demás.

Seguimos	 viviendo.	 Y	 ahora	 degustaba,	 día	 tras	 día,	 el	 principio	 mezclado	 al
sabor	del	triunfo,	el	poder	de	mirar	de	frente	hacia	el	ídolo.

Él	percibió	mi	transformación	y,	si	de	inicio	se	retrajo	sorprendido	con	mi	valor,
retornó	al	yugo	antiguo	con	más	violencia,	listo	para	no	dejarme	escapar.	Encontraría,
no	obstante,	mi	propia	violencia.	Nos	armamos	y	éramos	dos	fuerzas.

Apenas	 respirábamos	 en	 el	 cuarto.	Nos	movíamos	 como	 dentro	 del	 peligro,	 en
espera	de	que	éste	se	concretara	y	nos	cayera	encima,	por	la	espalda.	Nos	volvimos
astutos,	procurando	mil	 intenciones	en	cada	palabra	proferida.	Nos	heríamos	a	cada
momento	y	establecimos	la	victoria	y	la	derrota.	Me	tomé	cruel.	Él	se	tomó	débil,	se
mostró	 como	 realmente	 era.	Había	 ocasiones	 en	 que	 casi	 por	 un	 pelo	 no	me	pedía
apoyo,	confesando	el	aislamiento	en	que	mi	liberación	lo	había	dejado	y	que,	después
de	mí,	no	sabía	soportar	ya.	Yo	misma,	en	un	rápido	desfallecimiento	de	 fuerzas,	a
veces	deseaba	tenderle	la	mano.	Sin	embargo,	habíamos	avanzado	demasiado	lejos	y,
orgullosos,	no	podríamos	retroceder.	Nos	sustentaba,	ahora,	la	lucha.	Como	un	niño
enfermo,	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 caprichoso.	 Cualquier	 palabra	 mía	 era	 el
comienzo	de	una	ruda	discusión.	Descubrimos	más	tarde	aún	otro	recurso:	el	silencio.
Apenas	nos	hablábamos.

¿Y	 por	 qué	 entonces	 no	 nos	 separábamos,	 una	 vez	 que	 ningún	 lazo	 serio	 nos
ataba?	Él	no	me	lo	proponía	porque	se	había	acostumbrado	a	mi	ayuda	e	igualmente
no	lograría	vivir	ya	sin	alguien	sobre	quien	ejerciera	poder,	para	quien	fuera	un	rey,
dado	que	no	lo	era	en	parte	alguna.	Y	tal	vez	incluso	ya	amara	mi	compañía,	él	que
siempre	había	sido	tan	solitario.	En	cuanto	a	mí:	sentía	placer	en	odiarlo.
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Hasta	las	nuevas	relaciones	fueron	invadidas	por	la	costumbre.	(Viví	con	Daniel
cerca	de	dos	años).	Ya	ahora	realmente	ni	lo	odio.	Estábamos	cansados.

Una	vez,	 luego	de	una	semana	de	 lluvia	que	nos	había	aprisionado	durante	días
juntos	 en	 el	 cuarto,	 agotando	hasta	 el	 límite	nuestros	nervios,	 de	una	vez	 se	dio	 la
conclusión.

Fue	 en	 un	 atardecer,	 precozmente	 sombrío.	 La	 lluvia	 goteaba	 monótonamente
afuera.	Poco	habíamos	hablado	durante	el	día.	Daniel,	con	su	rostro	blanco	sobre	la
bufanda	 oscura	 en	 el	 cuello,	 miraba	 por	 la	 ventana.	 El	 agua	 había	 empañado	 los
vidrios;	 sacó	 el	 pañuelo	 y,	 atentamente,	 como	 si	 de	 repente	 el	 hecho	 creciera	 en
importancia,	 se	 puso	 a	 limpiarlos.	 Los	 movimientos	 eran	 minuciosos	 y	 cuidados,
traicionando	el	esfuerzo	que	le	costaba	contener	la	irritación.	Yo	lo	observaba,	de	pie,
junto	al	sofá.	El	tictac	del	reloj	latía	dentro	del	cuarto,	jadeante.

Entonces,	como	si	continuara	una	discusión,	hablé	para	mi	sorpresa:
—Pero	esto	no	puede	seguir…
Se	volvió	y	deparé	con	sus	ojos	fríos,	tal	vez	curiosos,	ciertamente	irónicos.	Toda

mi	rabia	se	concentró	en	ese	momento	y	me	pesó	en	el	pecho	como	una	piedra.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	pregunté.
Él	siguió	clavándome	la	mirada	y	volvió	a	limpiar	los	vidrios	de	la	ventana.	De

repente	se	acordó	y	contestó:
—De	ti.
Me	asusté.	Cómo	era	osado.	Sentí	miedo	de	la	audacia	con	la	que	me	desafiaba.

Retorné	pausadamente:
—¿Por	qué?
Él	 se	 inclinó	 un	 poco	 y	 sus	 dientes	 brillaron	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Lo

descubrí	terriblemente	bello,	sin	que	me	conmoviera	el	hallazgo.
—¿Por	 qué?	 Ah,	 porque…	 Es	 que	 tú	 y	 yo…	 indiferentes	 o	 con	 odio…	 Esta

discusión	 que	 no	 se	 relaciona	 propiamente	 con	nosotros,	 que	 no	 nos	 hace	 vibrar…
Una	desilusión.

—Pero	¿por	qué	de	mí,	entonces?	—continué	obstinada—.	¿No	somos	dos?
Limpió	una	gotita	que	había	escurrido	por	el	parapeto.
—No.	Estás	sola.	Siempre	estuviste	sola.
¿Sería	tan	sólo	un	medio	para	herirme?	Entretanto	me	sorprendí,	me	asusté	como

si	hubiera	sido	robada.	Dios	mío,	entonces…	¿Ninguno	de	los	dos	creía	ya	en	aquello
que	nos	ataba?

—¿Tienes	 miedo	 de	 la	 verdad?	 Ni	 sentimos	 odio	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 De	 esa
manera	seríamos	casi	felices.	Seres	de	contenido	fuerte.	¿Quieres	una	prueba?	No	me
matarías,	porque	después	no	sentirías	ni	placer	ni	dolor.	Solamente	eso:	¿Pa’	qué?

Yo	no	podía	dejar	de	notar	la	inteligencia	con	que	él	penetraba	la	verdad.	Pero	las
cosas	se	precipitaron,	¡cómo	se	precipitaron!,	pensaba.

Se	forjó	un	silencio.	El	reloj	tocó	las	seis	de	la	tarde.	De	nuevo	el	silencio.
Respiré	con	fuerza,	profundamente.	Mi	voz	salió	baja	y	pesada:
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—Me	voy.
Tuvimos	 los	 dos	 un	 pequeño	 movimiento	 rápido,	 como	 si	 la	 lucha	 debiera

empezar.	Después	nos	encaramos	sorprendidos.	¡Estaba	dicho!	¡Estaba	dicho!
Repetí	triunfante,	trémula:
—Me	 voy,	 Daniel	—me	 aproximé	 a	 la	 palidez	 de	 su	 fino	 rostro,	 los	 cabellos

parecían	excesivamente	negros—.	¡Daniel	—lo	sacudí	del	brazo—,	me	voy!
Él	no	se	movió.	Tuve	entonces	conciencia	de	que	mi	mano	agarraba	su	brazo.	Mi

frase	 había	 abierto	 tal	 distancia	 entre	 nosotros	 que	 yo	 no	 soportaba	 siquiera	 su
contacto.	La	 retiré	con	un	movimiento	 tan	brusco	y	 repentino	que	el	 cenicero	 salió
disparado,	haciéndose	añicos	en	el	suelo.

Me	 quedé	 un	 rato	 mirando	 los	 pedazos.	 Después	 levanté	 la	 cabeza,
repentinamente	 serenada.	También	él	 se	había	 inmovilizado,	 como	 fascinado	por	 la
rapidez	de	la	escena,	olvidado	de	cualquier	máscara.	Nos	encaramos	un	momento,	sin
cólera,	con	los	ojos	desarmados,	buscando,	llenos	ahora	de	curiosidad	casi	amiga,	el
fondo	 de	 nuestras	 almas,	 nuestro	misterio	 que	 debería	 ser	 el	mismo.	Desviamos	 la
mirada	al	mismo	tiempo,	perturbados.

—Los	encarcelados	—dijo	Daniel	intentando	darle	un	tono	ligero	y	desdeñoso	a
las	palabras.

Fue	el	último	instante	de	simpatía	que	tuvimos	juntos.
Hubo	una	 larguísima	pausa,	de	esas	que	nos	sumergen	en	 la	eternidad.	Todo	se

había	detenido	alrededor	de	nosotros.
Con	un	nuevo	suspiro,	retorné	a	la	vida.
—Me	voy.
Él	no	tuvo	ningún	gesto.
Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 y	 en	 el	 umbral	 me	 detuve	 nuevamente.	 Le	 veía	 la

espalda,	la	cabeza	oscura	levantada,	como	si	mirara	hacia	al	frente.	Repetí,	con	la	voz
singularmente	hueca:

—Me	voy,	Daniel.
Mi	madre	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón,	ocasionado	por	mi	partida.	Papá

se	había	refugiado	con	un	tío	mío,	en	el	interior	del	Estado.
Jaime	me	aceptó	de	regreso.
Nunca	me	hizo	muchas	preguntas.	Él	 deseaba	 sobre	 todo	 la	paz.	Regresamos	 a

nuestra	 antigua	 vida,	 aunque	 él	 nunca	 más	 se	 aproximó	 completamente	 a	 mí.	Me
adivinaba	diferente	a	él	y	mi	«desliz»	lo	atemorizaba,	lo	hacía	respetarme.

En	cuanto	a	mí,	continúo.
Ya	ahora	sola.	Para	siempre	sola.
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El	delirio

El	 sol	 está	 alto	 y	 fuerte	 cuando	 se	 levanta.	Busca	 las	 pantuflas	 debajo	 de	 la	 cama,
palpando	con	 los	pies,	mientras	se	abriga	en	el	pijama	de	 franela.	El	sol	empieza	a
cubrir	el	ropero,	reflejando	en	el	suelo	el	amplio	cuadrado	de	la	ventana.

Siente	la	cabeza	endurecida	en	la	nuca,	los	movimientos	tan	difíciles.	Los	dedos
de	los	pies	son	cualquier	cosa	helada,	impersonal.	Y	los	maxilares	sujetos,	cerrados.
Va	hasta	el	lavabo,	llena	las	manos	de	agua,	bebe	ávidamente	y	ésta	se	menea	dentro
de	él	como	en	un	frasco	vacío.	Se	moja	la	cabeza	y	respira	desahogado.

Desde	la	ventana	observa	la	calle	clara	y	con	movimiento.	Los	chiquillos	juegan	a
las	canicas	a	la	puerta	de	la	Confitería	Mascote,	un	carro	toca	el	claxon	junto	al	bar.
Las	mujeres,	con	la	bolsa	en	la	mano,	sudadas,	vienen	del	mercado.	Pedazos	de	nabos
y	 lechugas	 se	 mezclan	 con	 el	 polvo	 de	 la	 calle	 estrecha.	 Y	 el	 sol,	 puro	 y	 cruel,
extendido	por	encima	de	todo.

Se	 aleja	 con	 disgusto.	Vuelve	 hacia	 dentro,	mira	 la	 cama	 revuelta,	 tan	 familiar
después	de	la	noche	insomne…	La	Virgen	Madre	destaca	ahora,	nítida	y	dominante,
bajo	 la	 luz	 del	 día.	Con	 las	 sombras,	 ella	 también	 como	 un	 bulto,	 es	más	 fácil	 no
creer.	 Va	 caminando	 despacio,	 arrastrando	 las	 piernas	 desganadas,	 levanta	 las
sábanas,	golpea	 la	almohada	grande	y	se	mete	de	nuevo,	con	un	suspiro.	Se	vuelve
tan	humilde	delante	de	la	calle	viva	y	del	sol	indiferente…	En	su	cama,	en	su	cuarto,
con	los	ojos	cerrados,	él	es	rey.

Se	encoge	profundamente,	 como	si	 en	el	 exterior	 lloviera,	 lloviera,	y	aquí	unos
brazos	 silenciosos	 y	 tibios	 lo	 atrajeran	 y	 lo	 transformaran	 en	 un	 niño	 pequeño,
pequeño	y	muerto.	Muerto.	Ah,	es	el	delirio…	Es	el	delirio.	Una	 luz	muy	suave	se
expande	sobre	la	Tierra	como	un	perfume.	La	luna	se	diluye	lentamente	y	un	sol-niño
se	despereza	con	los	brazos	traslúcidos…	Frescos	murmullos	de	aguas	puras	que	se
abandonan	a	los	declives.	Un	par	de	alas	danza	en	la	atmósfera	rosada.	Silencio,	mis
amigos.	El	día	va	a	nacer.

Un	quejido	 lejano	viene	subiendo	desde	el	cuerpo	de	 la	Tierra…	Hay	un	pájaro
que	huye,	como	siempre.	Y	ésta,	jadeante,	se	rompe	de	repente	con	un	estruendo,	en
una	amplia	herida…	¡Ancha	como	el	océano	Atlántico	y	no	como	un	río	loco!	Vomita
borbotones	de	barro	a	cada	grito.

Entonces	el	sol	endereza	el	tronco	y	surge	entero,	poderoso,	sangriento.	Silencio,
amigos.	Mis	grandes	y	nobles	amigos,	vais	a	asistir	a	una	lucha	milenaria.	Silencio.
Shhh…

De	la	tierra	rasgada	y	negra,	surgen	uno	a	uno,	ligeros	como	un	soplo	de	un	niño
dormido,	 pequeños	 seres	 de	 luz	 pura,	 apenas	 tocando	 en	 el	 suelo	 los	 pies
transparentes…	Colores	 lilas	flotan	en	el	espacio	como	mariposas.	Delgadas	flautas
se	levantan	hacia	el	cielo	y	melodías	frágiles	revientan	en	el	aire	como	burbujas.	Las
formas	róseas	continúan	brotando	de	la	tierra	herida.

De	 repente,	 un	 nuevo	 rugido.	 ¿La	 Tierra	 está	 teniendo	 hijos?	 Las	 formas	 se
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disuelven	en	el	aire,	asustadas.	Las	corolas	se	marchitan	y	los	colores	oscurecen.	Y	la
Tierra,	 con	 los	 brazos	 contraídos	 de	 dolor,	 se	 abre	 con	 nuevas	 grietas	 negras.	 Un
fuerte	olor	a	barro	triturado	se	arrastra	en	una	densa	humareda.

Un	 siglo	 de	 silencio.	 Y	 las	 luces	 reaparecen	 tímidas,	 todavía	 trémulas.	 De	 las
grutas	jadeantes	y	sangrientas	nacen	otros	seres,	ininterrumpidamente.	El	sol	desgaja
las	nubes	y	 salpica	un	 tibio	brillo.	Las	 flautas	deshilan	cantos	agudos	como	suaves
carcajadas	y	 las	criaturas	ensayan	una	danza	 ligerísima…	Sobre	 las	heridas	oscuras
pululan	flores	menudas	y	olorosas…

La	Tierra	continuamente	agotada	se	marchita,	se	marchita	en	dobleces	y	arrugas
de	carne	muerta.	La	alegría	de	los	nacidos	está	en	su	auge	y	el	aire	es	puro	sonido.	Y
la	Tierra	envejece	rápida…	Nuevos	colores	emergen	de	las	desgarraduras	profundas.
El	globo	gira	ahora	 lentamente,	 lentamente,	cansado.	Muriendo.	Un	pequeño	ser	de
luz	nace	todavía,	como	un	suspiro.	Y	la	Tierra	se	sume.

Sus	hijos	se	asustan…	Interrumpen	las	melodías	y	las	danzas	ligeras…	Aletean	en
el	aire	las	alas	finas	en	un	zumbido	confuso.

Todavía	brillan	un	momento.	Después	desfallecen	exhaustos	y,	en	una	ciega	línea
recta,	se	sumergen	vertiginosamente	en	el	Espacio…

¿De	quién	fue	la	victoria?	Se	yergue	un	hombre	pequeñito,	desde	la	última	fila.
Dice,	con	la	voz	en	eco,	extrañamente	perdida:

—Yo	puedo	informar	quién	ganó.
Todos	gritan,	repentinamente	furiosos.
—¡La	jaula	no	se	manifiesta!	¡La	jaula	no	se	manifiesta!
El	hombrecito	se	intimida;	no	obstante,	continúa:
—¡Pero	 yo	 sé!	 Yo	 sé:	 la	 victoria	 fue	 de	 la	 Tierra.	 Fue	 su	 venganza,	 fue	 la

venganza…
Todos	lloran.	«Fue	la	venganza»	se	aproxima,	se	aproxima,	se	agiganta	cerca	de

todos	 los	oídos	hasta	que	 revienta	 en	un	 rabioso	 fragor.	Y	en	 el	 silencio	brusco,	 el
espacio	está	repentinamente	gris	y	muerto.

Abre	los	ojos.	La	primera	cosa	que	ve	es	un	pedazo	de	madera	blanca.	Mirando	hacia
delante	 observa	 nuevas	 tablas,	 todas	 iguales.	 Y	 en	 medio	 de	 todo,	 colgando,	 un
animal	 raro	 que	 brilla,	 brilla	 y	mete	 las	 uñas	 largas	 y	 centelleantes	 en	 sus	 pupilas,
hasta	alcanzar	la	nuca.	Es	verdad	que	si	baja	los	párpados,	la	araña	recoge	las	uñas	y
se	reduce	a	una	mancha	roja	e	inmóvil.	Pero	es	una	cuestión	de	honor.	Quien	se	debe
retirar	es	el	monstruo.	Grita	y	apunta:

—¡Salte!	¡Tú	eres	de	oro,	pero	salte!
La	muchacha	morena,	con	vestido	claro,	se	levanta	y	dice:
—Pobrecito.	La	luz	lo	está	molestando.
La	apaga.	Él	se	siente	humillado,	profundamente	humillado.	¿Entonces?	Sería	tan

fácil	explicar	que	era	un	foco…	Sólo	para	herirlo.	Vuelve	la	cabeza	hacia	la	pared	y
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empieza	a	llorar.	La	muchacha	morena	da	un	pequeño	grito:
—¡Pero	no	haga	eso,	mi	bien!
Pasa	 la	 mano	 por	 su	 cabeza,	 la	 alisa	 despacio.	 Mano	 fresca,	 pequeña,	 que	 va

dejando	tras	de	sí	una	porción	donde	ya	no	permanece	el	pensamiento.	Todo	estaría
bien	si	las	puertas	no	golpearan	tanto.	Él	dice:

—La	Tierra	se	marchitó,	muchacha,	se	marchitó.	Yo	ni	sabía	que	dentro	de	ella
hubiera	tanta	luz…

—Pero	ya	la	he	apagado…	Vea	si	puede	dormir.
—¿La	has	apagado?	—Procura	mirarla	a	través	de	la	oscuridad—.	No,	se	apagó

por	sí	misma.	Ahora	tan	sólo	quisiera	saber	esto:	si	la	Tierra	pudiera	haber	escogido,
¿se	negaría	a	crear,	solamente	para	no	morir?

—Pobre…	 Está	 pero	 con	 mucha	 fiebre.	 Si	 durmiera,	 estoy	 segura	 de	 que
mejoraba.

—Después	se	vengó.	Porque	los	seres	creados	se	sentían	tan	superiores,	tan	libres,
que	imaginaron	poder	pasar	sin	ella.	Pero	siempre	se	venga.

La	 muchacha	 morena	 ahora	 mezcla	 sus	 dedos	 con	 sus	 cabellos	 húmedos,	 le
revuelve	las	 ideas	con	movimientos	suaves.	Él	 la	 toma	del	brazo,	recorre	sus	dedos
por	aquellos	dedos	finos.	La	palma	es	blanda.	Junto	a	la	uña,	un	poco	áspera.	Recarga
la	boca	en	su	dorso	y	la	va	pasando	por	todos	los	caminos,	minuciosamente,	con	los
ojos	 muy	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.	 La	 mano	 procura	 huir.	 Él	 la	 retiene.	 Ésta
permanece.	 El	 pulso,	 fino	 y	 tierno,	 hace	 tic	 tic	 tic.	 Es	 una	 palomita	 que	 él	 ha
aprisionado.	La	palomita	está	asustada	y	su	corazón	hace	tic	tic	tic.

—¿Éste	es	un	momento?	—pregunta	en	voz	muy	alta—.	No,	no	lo	es	ya.	¿Y	éste?
Ahora	ya	 tampoco.	Sólo	 se	 tiene	 el	momento	que	viene.	El	 presente	 ya	 es	 pasado.
Estira	los	cadáveres	de	los	momentos	muertos	encima	de	la	cama.	Cúbrelos	con	una
sábana	 blanca,	 ponlos	 en	 un	 ataúd	 de	 niño.	 Ellos	 murieron	 chiquitos	 todavía,	 sin
pecado.	 ¡Yo	 quiero	 los	 momentos	 adultos!…	 Muchacha,	 aproxímate,	 yo	 quiero
confiarte	un	secreto:	muchacha,	¿qué	es	lo	que	hago?	Ayúdame,	que	mi	tierra	se	está
marchitando…	¿Después	qué	va	a	ser	de	mi	luz?

El	cuarto	está	tan	oscuro.	¿Dónde	está	la	Virgen	Madre	que	la	tía	le	metió	en	la
maleta,	antes	de	venirse?	¿Dónde	está?	Siente	al	principio	algo	moviéndose	 junto	a
él.	Entonces	 en	 su	boca	 enjuta	dos	 labios	 frescos	 se	posan	 levemente,	 después	 con
más	firmeza.	Ahora	sus	ojos	ya	no	queman.	Ahora	sus	sienes	dejan	de	 latir	porque
dos	mariposas	húmedas	flotan	sobre	ellas.	Vuelan	enseguida.

Él	se	siente	bien,	con	mucho,	mucho	sueño…
—Muchacha…
Se	duerme.
Está	ahora	en	la	terraza	de	la	habitación	de	doña	Marta,	la	que	da	hacia	el	huerto

grande.	Lo	llevaron	para	allá,	lo	sentaron	sobre	una	silla	de	descanso	de	mimbre,	con
una	manta	 enrollada	 en	 los	 pies.	A	 pesar	 de	 haber	 sido	 cargado	 como	 un	 bebé,	 se
cansó.	Piensa	que	 incluso	un	 incendio	no	 lo	haría	 levantarse	 ahora.	Doña	Marta	 se
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seca	las	manos	con	el	delantal.
—Entonces,	joven,	¿cómo	sigue	de	sus	piernas?	La	pensión	es	mía,	tengo	el	gusto

de	 que	 usted	 viva	 aquí.	 Pero,	 negocio	 aparte,	 yo	 le	 aconsejaría	 volver	 al	 Norte.
Únicamente	 su	 familia	 cuidaría	 de	 su	 reposo,	 de	 la	 hora	 exacta	 para	 dormir	 y
comer…	 Al	 doctor	 no	 le	 gustó	 cuando	 le	 conté	 que	 usted	 se	 quedaba	 con	 la	 luz
encendida	 hasta	 la	 madrugada,	 leyendo	 y	 escribiendo…	 No	 es	 debido	 a	 la
electricidad,	pero,	válgame	Dios,	eso	no	es	vida	de	gente…

Él	 apenas	 pone	 atención.	 No	 puede	 pensar	 mucho,	 la	 cabeza	 queda	 hueca	 de
repente.	Los	ojos	se	sumen,	cansados.

Doña	Marta	guiña	un	ojo.
—Mi	ahijada	ha	venido	a	hacerle	otra	pequeña	visita…
La	muchacha	 entra.	Él	 la	mira.	Ella	 se	 confunde,	 se	 ruboriza.	 ¿Qué	 ha	 habido,

entonces?	El	siente	en	las	manos	el	toque	de	una	piel	medio	áspera.	En	la	cabeza…
En	 los	 labios…	La	mira	 fijamente.	 ¿Qué	 sucedió?	 Su	 corazón	 se	 acelera,	 late	 con
fuerza.	La	muchacha	sonríe.	Permanecen	callados	y	se	sienten	bien.

Su	presencia	fue	como	una	suave	sacudida.	Ahora	ya	la	melancolía	lo	abandona	y,
más	 ligero,	 tiene	 el	 placer	 de	 estirarse	 sobre	 la	 silla.	 Estira	 las	 piernas,	 aparta	 la
manta.	Ya	no	hace	frío	y	la	cabeza	no	está	tan	vacía.	Es	verdad	que	también	siente	la
fatiga	que	lo	sujeta	al	asiento,	blandamente,	en	la	misma	posición.	Pero	se	abandona	a
ésta	 voluptuosamente,	 observando	 con	 benevolencia	 ese	 deseo	 confuso	 de	 respirar
mucho,	muy	fuerte,	de	descubrirse	al	sol,	de	tomar	la	mano	de	la	muchacha.

Hace	 tanto	 tiempo	no	se	observa,	nada	se	concede…	Está	 joven,	viéndolo	bien,
está	 joven…	 Sonríe,	 de	 pura	 alegría,	 casi	 infantil.	 Algo	 suave	 brota	 del	 pecho	 en
ondas	concéntricas	y	se	esparce	por	todo	el	cuerpo	como	ondas	musicales.	Y	el	buen
cansancio…	Le	sonríe	a	la	muchacha,	la	mira	reconocido,	la	desea	ligeramente.	¿Por
qué	no?	Una	aventura,	sí…	Doña	Marta	tiene	razón.	Su	cuerpo	también	reclama	sus
derechos…

—¿Tú	me	hiciste	antes	otra	visita?	—arriesga.
Ella	dice	que	sí.	Se	comprenden.	Sonríen.
El	respira	más	profundamente,	contento	consigo	mismo.	Pregunta	animado:
—¿Te	acuerdas	de	cuando	el	hombrecito	de	la	última	fila	se	levantó	y	dijo:	«Lo

sé…	y…»?
Se	 detiene	 asustado.	 ¿Qué	 está	 diciendo?	 Frases	 locas	 que	 se	 escaparon,	 sin

raíces…	¿Entonces?	Los	dos	se	quedan	serios.	Ella,	ahora	retraída,	dice	cortésmente,
con	frialdad:

—No	se	asuste.	Usted	tuvo	mucha	fiebre,	deliró…	Es	natural	que	no	se	acuerde
del	delirio…	ni	de	otra	cosa.

Él	depara	en	ella	desilusionado.
—Ah,	el	delirio.	Disculpa,	al	final	uno	no	sabe	lo	que	sucedió	realmente	y	lo	que

fue	mentira…
Ella	ahora	es	una	extraña.	Fracaso.	La	mira	por	detrás,	observa	su	perfil	común,
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delicado.
Pero	esa	desgana	en	el	cuerpo…	El	calor.
—Pues	yo	me	acuerdo	de	todo	—dice	de	repente,	resuelto	a	intentar	la	aventura

de	cualquier	manera.
Ella	se	perturba,	enrojece	de	nuevo.
—¿Cómo…?
—Sí	—dice	más	calmado	y	repentinamente	casi	con	indiferencia—.	Me	acuerdo

de	todo.
Ella	sonríe.	Apenas	sabe,	piensa	él,	cuánto	significa	esta	sonrisa:	una	ayuda	para

que	él	entre	por	un	camino	más	cómodo,	en	el	que	se	permita	más…	Doña	Marta	tal
vez	tenga	razón	y,	con	la	suavidad	de	la	convalecencia,	concuerda	con	ella.	Sí,	piensa
un	poco	reluctante,	ser	más	humano,	despreocuparse,	vivir.	Corresponde	a	la	mirada
de	la	muchacha.

Sin	embargo,	no	experimenta	un	alivio	especial	después	de	la	resolución	de	seguir
una	 vida	 más	 fácil.	 Al	 contrario,	 siente	 una	 ligera	 impaciencia,	 unas	 ganas	 de
esquivarse	como	si	lo	estuvieran	empujando.	Invoca	un	pensamiento	poderoso	que	lo
haga	posar	sosegado	sobre	la	idea	de	modificarse:	otra	enfermedad	de	éstas	y	tal	vez
quede	inutilizado.

Continúa,	no	obstante,	inquieto,	con	una	fatiga	previa	por	lo	que	seguirá.	Busca	el
paisaje,	 insatisfecho	 de	 repente,	 sin	 saber	 por	 qué.	 La	 terraza	 se	 llena	 de	 sombras.
¿Dónde	está	el	sol?	Todo	se	ha	oscurecido,	hace	frío.	Hay	un	momento	en	que	siente
la	oscuridad	incluso	dentro	de	él,	un	vago	deseo	de	diluirse,	de	desaparecer.	No	desea
pensar,	 no	 puede	 pensar.	 Sobre	 todo,	 no	 decidir	 nada	 mientras	 tanto.	 Pospone,
cobarde.	Aún	está	enfermo.

La	 terraza	 da	 hacia	 la	 arboleda	 densa.	A	media	 luz,	 los	 árboles	 se	 balancean	 y
gimen	como	viejecitas	resignadas.	Ah,	se	sumirá	en	la	silla	infinitamente,	sus	piernas
se	irán	a	deshacer,	nada	quedará	de	él…

El	sol	reaparece.	Sale	lentamente	por	detrás	de	la	nube	y	surge	entero,	poderoso,
sangriento…	 Salpica	 su	 brillo	 sobre	 el	 bosquecito.	 Y	 ahora	 su	 susurro	 es	 el	 canto
suavísimo	de	una	flauta	transparente,	levantada	hacia	el	cielo…

Se	endereza	 sobre	 la	 silla,	 un	poco	 sorprendido,	deslumbrado.	Pensamientos	de
alborozo	se	entrecruzan	de	repente	en	su	cabeza…	Sí,	¿por	qué	no?	Incluso	el	hecho
de	 que	 la	 muchacha	 morena…	 ¿Todo	 el	 delirio	 le	 surge	 ante	 los	 ojos?	 Como	 un
cuadro…	 Sí,	 sí…	 Se	 anima.	 Pero	 qué	material	 poético	 encierra…	 «La	 Tierra	 está
teniendo	hijos».	¿Y	la	danza	de	los	seres	sobre	las	heridas	abiertas?	El	calor	le	vuelve
al	cuerpo	en	leves	ondas.

—Hazme	un	favor	—dice	ávidamente—,	llama	a	doña	Marta…
Ella	viene.
—¿Me	 quiere	 traer	 un	 cuaderno	 que	 está	 encima	 de	 mi	 mesa?	 Y	 un	 lápiz

también…
—Pero…	Usted	no	puede	trabajar	ahora…	Apenas	se	levantó	de	la	cama…	Está
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flaco,	pálido,	parece	que	le	chuparon	toda	la	sangre	de	adentro…
Él	se	detiene,	de	 repente	pensativo.	Y	principalmente	si	ella	supiera	el	esfuerzo

que	le	costaba	escribir…	Cuando	empezaba,	todas	sus	fibras	se	erizaban,	irritadas	y
magníficas.	Y	mientras	 cubría	 el	papel	 con	 letras	nerviosas,	mientras	no	 sentía	que
éstas	 eran	 su	 prolongación,	 no	 cesaba,	 extenuándose	 hasta	 el	 fin…	«La	Tierra,	 los
brazos	 contraídos	 de	 dolor…».	 Sí,	 su	 cabeza	 ya	 se	 siente	 dolorida,	 pesada.	 Pero
podría	contener	su	luz,	¿para	preservarse?

Sonríe	con	una	sonrisa	triste,	una	nadita	de	orgullo	tal	vez,	pidiendo	disculpas	a
doña	Marta.	A	la	muchacha,	por	la	aventura	frustrada.	A	sí	mismo,	sobre	todo.

—No,	la	Tierra	no	puede	escoger	—concluye	ambiguamente—.	Pero	después	se
venga.

Doña	Marta	menea	la	cabeza.	Va	a	traer	papel	y	lápiz.
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La	fuga

Empezó	 a	 quedar	 oscuro	 y	 ella	 tuvo	miedo.	 La	 lluvia	 caía	 sin	 tregua	 y	 las	 aceras
brillaban	 húmedas	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Pasaban	 personas	 con	 paraguas,
impermeable,	muy	apresuradas,	los	rostros	cansados.	Los	automóviles	se	deslizaban
por	el	asfalto	mojado	y	uno	que	otro	claxon	tocaba	suavemente.

Quiso	sentarse	en	una	banca	del	jardín,	porque	en	verdad	no	sentía	la	lluvia	y	no
le	importaba	el	frío.	Realmente	sólo	un	poco	de	miedo,	porque	aún	no	había	decidido
el	camino	que	iba	a	tomar.	La	banca	sería	un	punto	de	reposo.	Pero	los	transeúntes	la
miraban	con	extrañeza	y	ella	proseguía	en	la	marcha.

Estaba	 cansada.	 Pensaba	 siempre:	 «¿Pero	 qué	 va	 a	 suceder	 ahora?».	 Si
permaneciera	caminando.	No	era	la	solución.	¿Volver	a	casa?	No.	Temía	que	alguna
fuerza	la	empujara	hacia	el	punto	de	partida.	Atontada	como	estaba,	cerró	los	ojos	e
imaginó	un	gran	 torbellino	 saliendo	de	 la	Casa	Elvira,	 aspirándola	violentamente	y
volviéndola	 a	 colocar	 junto	 a	 la	 ventana,	 libro	 en	 mano,	 restableciendo	 la	 escena
diaria.	Se	asustó.	Esperó	un	momento	en	el	que	nadie	pasaba	para	decir	con	todas	sus
fuerzas:	«Tú	no	regresarás».	Se	apaciguó.

Ahora	 que	 había	 decidido	 irse	 todo	 renacía.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 confusa,	 le
gustaría	 infinitamente	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 dos	 horas:	 «Bien,	 las	 cosas	 todavía
existen».	 Sí,	 extraordinario	 el	 descubrimiento,	 simplemente.	Desde	 hace	 doce	 años
estaba	casada	y	tres	horas	de	libertad	la	restituían	casi	entera	a	sí	misma:	La	primera
cosa	que	haría	era	ver	 si	 las	cosas	 todavía	existían.	Si	 representara	en	un	escenario
esa	misma	 tragedia,	 se	 palparía,	 se	 pellizcaría	 para	 saberse	 despierta.	 Lo	 que	 tenía
menos	ganas	de	hacer,	no	obstante,	era	representar.

No	 había,	 sin	 embargo,	 solamente	 alegría	 dentro	 de	 ella.	 También	 un	 poco	 de
miedo	y	doce	años.

Atravesó	el	paseo	y	se	 recargó	en	el	muro	costero,	para	mirar	el	mar.	La	 lluvia
continuaba.	Había	 tomado	el	ómnibus	en	Tijuca	y	 se	había	bajado	en	 la	Gloria.	Ya
había	caminado	más	allá	del	Morro	de	la	Viuda.

El	mar	se	revolvía	fuerte	y,	cuando	las	olas	rompían	junto	a	las	piedras,	la	espuma
salada	la	salpicaba	toda.	Permaneció	un	momento	pensando	si	ese	tramo	sería	hondo,
porque	se	tornaba	imposible	adivinar:	las	aguas	oscuras,	sombrías,	podrían	tanto	estar
a	unos	centímetros	de	la	arena	como	esconder	el	infinito.	Decidió	intentar	de	nuevo
ese	juego,	ahora	que	estaba	libre.	Bastaba	mirar	con	lentitud	hacia	dentro	del	agua	y
pensar	 que	 aquel	mundo	 no	 tenía	 fin.	 Era	 como	 si	 se	 estuviera	 ahogando	 y	 nunca
encontrara	el	fondo	del	mar	con	los	pies.	Una	angustia	pesada.	Pero,	entonces,	¿por
qué	la	buscaba?

La	historia	de	no	encontrar	el	fondo	del	mar	era	antigua,	venía	desde	pequeña.	En
el	 capítulo	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad,	 en	 la	 escuela	 primaria,	 había	 inventado	 a	 un
hombre	 con	 una	 enfermedad	 graciosa.	 Con	 él,	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 no	 hacía
efecto…	Entonces	 él	 caía	 hacia	 fuera	 de	 la	 Tierra	 y	 permanecía	 cayendo	 siempre,
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porque	 ésta	 no	 sabía	 darle	 un	 destino.	 ¿Caía	 dónde?	 Después	 lo	 resolvía:	 seguía
cayendo,	cayendo	y	se	acostumbraba,	llegaba	a	comer	cayendo,	a	dormir	cayendo,	a
vivir	cayendo,	hasta	morir.	¿Y	continuaría	cayendo?	Pero	en	ese	momento	el	recuerdo
del	hombre	no	la	angustiaba	y,	por	el	contrario,	le	traía	un	sabor	de	libertad	que	desde
hacía	doce	años	no	sentía.	Porque	su	marido	tenía	una	propiedad	singular:	bastaba	su
presencia	 para	 que	 los	 menores	 movimientos	 de	 su	 pensamiento	 quedaran
paralizados.	Al	principio,	eso	le	había	traído	cierta	tranquilidad,	pues	acostumbraba	a
cansarse	pensando	en	cosas	inútiles,	a	pesar	de	ser	divertidas.

Ahora	la	lluvia	ha	parado.	Sólo	hace	frío	pero	está	muy	agradable.	No	volveré	a
casa.	Ah,	sí,	eso	es	infinitamente	consolador.	¿Él	quedará	sorprendido?	Sí,	doce	años
pesan	como	kilos	de	plomo.	Los	días	se	derriten,	se	funden	y	forman	un	solo	bloque,
una	 gran	 ancla.	Y	 la	 persona	 está	 perdida.	 Su	mirada	 adquiere	 una	 forma	 de	 pozo
hondo.	El	agua	oscura	y	silenciosa.	Sus	gestos	se	tornan	blancos	y	ella	tan	sólo	tiene
un	miedo	en	la	vida:	que	algo	venga	a	transformarla.	Vive	tras	una	ventana,	mirando
a	través	de	 los	vidrios	 la	estación	de	 lluvias	que	cubre	 la	del	sol,	después	vuelve	el
verano	 y	 las	 lluvias	 de	 nuevo.	Los	 deseos	 son	 fantasmas	 que	 se	 diluyen	 apenas	 se
enciende	 la	 lámpara	 del	 buen	 sentido.	 ¿Por	 qué	 los	 maridos	 representan	 el	 buen
sentido?	El	suyo	es	particularmente	firme,	bueno,	nunca	yerra.	De	esas	personas	que
usan	únicamente	una	marca	de	 lápiz	y	 repiten	de	memoria	 lo	que	está	escrito	en	 la
suela	 de	 los	 zapatos.	 Usted	 puede	 preguntarle	 sin	 temor	 cuál	 es	 el	 horario	 de	 los
trenes,	 el	 periódico	 de	 mayor	 circulación,	 e	 incluso	 en	 qué	 región	 del	 globo	 los
chavales	se	reproducen	con	mayor	rapidez.

Ella	 se	 ríe.	 Ahora	 puede	 reír…	 Yo	 comía	 cayendo,	 dormía	 cayendo,	 vivía
cayendo.	Voy	a	buscar	un	lugar	donde	poner	los	pies…

Halló	tan	gracioso	ese	pensamiento	que	se	inclinó	sobre	el	muro	y	se	puso	a	reír.
Un	hombre	gordo	se	paró	a	cierta	distancia,	mirándola.	¿Qué	es	lo	que	hago?	Tal	vez
acercarme	 y	 decirle:	 «Hijo	mío,	 está	 lloviendo».	No.	 «Hijo	mío,	 yo	 era	 una	mujer
casada	y	soy	ahora	una	mujer».	Se	puso	a	caminar	y	olvidó	al	hombre	gordo.

Abre	la	boca	y	siente	el	aire	fresco	que	la	inunda.	¿Por	qué	esperó	tanto	tiempo
para	esa	renovación?	Sólo	hoy,	después	de	doce	siglos.	Había	salido	de	la	ducha	fría,
se	 había	 vestido	 con	 ropa	 ligera,	 había	 tomado	 un	 libro.	 Pero	 hoy	 era	 diferente	 de
todas	 las	 tardes	de	 los	días	de	 todos	 los	años.	Hacía	calor	y	estaba	sofocada.	Abrió
todas	las	ventanas	y	las	puertas.	Pero	no:	el	aire	estaba	ahí,	 inmóvil,	grave,	pesado.
Nada	de	brisa	y	el	cielo	bajo,	las	nubes	oscuras,	densas.

¿Cómo	fue	que	sucedió	eso?	Al	principio	tan	sólo	el	malestar	y	el	calor.	Después
algo	 dentro	 de	 ella	 empezó	 a	 crecer.	 De	 repente,	 con	 movimientos	 pesados,
minuciosos,	arrancó	la	ropa	del	cuerpo,	la	destrozó,	la	rasgó	en	largas	tiras.	El	aire	se
cerraba	en	torno	a	ella,	la	apretaba.	Entonces	un	fuerte	estruendo	sacudió	la	casa.	Casi
al	mismo	tiempo,	caían	gruesas	gotas	de	agua,	tibias	y	espaciadas.

Permaneció	 inmóvil	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 jadeante.	 La	 lluvia	 aumentaba.
Oía	 su	 tamborilear	 en	 el	 cobertizo	 de	 lámina	 del	 jardín	 y	 el	 grito	 de	 la	 criada

www.lectulandia.com	-	Página	327



recogiendo	 la	 ropa.	 Ahora	 era	 como	 un	 diluvio.	 Un	 viento	 fresco	 circulaba	 por	 la
casa,	alisaba	su	rostro	caliente.	Entonces,	quedó	más	calmada.	Se	vistió,	juntó	todo	el
dinero	que	había	en	casa	y	se	fue.

Ahora	 tiene	 hambre.	 Hace	 doce	 años	 que	 no	 siente	 hambre.	 Entrará	 en	 un
restaurante.	El	pan	está	recién	hecho,	la	sopa	caliente.	Pedirá	café,	un	café	oloroso	y
fuerte.	 Ah,	 cómo	 todo	 es	 bonito	 y	 tiene	 encanto.	 El	 cuarto	 del	 hotel	 tiene	 un	 aire
extranjero,	 la	 almohada	 grande	 es	 suave,	 perfumada	 la	 ropa	 limpia.	 Y	 cuando	 la
oscuridad	domine	 el	 aposento,	 una	 luna	 enorme	 surgirá,	 después	de	 esa	 lluvia,	 una
luna	fresca	y	serena.	Y	ella	dormirá	cubierta	con	el	resplandor	lunar…

Amanecerá.	 Tendrá	 la	 mañana	 libre	 para	 comprar	 lo	 necesario	 para	 el	 viaje,
porque	el	navío	sale	a	las	dos	de	la	tarde.	El	mar	está	quieto,	casi	sin	olas.	El	cielo	de
un	azul	violento,	clamoroso.	El	navío	se	aleja	rápidamente…	Y	en	breve	el	silencio.
Las	 aguas	 cantan	 en	 el	 casco,	 con	 suavidad,	 cadencia…	 En	 torno,	 las	 gaviotas
aletean,	blancas	espumas	huidas	del	mar.	Sí,	¡todo	eso!

Pero	ella	no	tiene	suficiente	dinero	para	viajar.	Los	pasajes	son	tan	caros.	Y	toda
esa	lluvia	que	agarró	le	dejó	un	frío	agudo	por	dentro.	Bien	podría	ir	a	un	hotel.	Eso
es	verdad.	Pero	los	hoteles	de	Río	no	son	adecuados	para	una	señora	sin	compañía,
salvo	los	de	primera	clase.	Y	en	éstos	puede	tal	vez	encontrar	a	algún	conocido	del
marido,	lo	que	ciertamente	le	perjudicaría	los	negocios.

Sí,	 todo	 esto	 es	 mentira.	 ¿Cuál	 es	 la	 verdad?	 Doce	 años	 pesan	 como	 kilos	 de
plomo	 y	 los	 días	 se	 cierran	 en	 torno	 al	 cuerpo	 de	 uno	 y	 aprietan	 cada	 vez	 más.
Regreso	a	casa.	No	puedo	tener	rabia	de	mí,	porque	estoy	cansada.	Y	realmente	todo
está	sucediendo,	yo	nada	estoy	provocando.	Son	doce	años.

Entra	a	la	casa.	Es	tarde	y	su	marido	está	leyendo	en	la	cama.	Le	digo	que	Rosita
estuvo	enferma.	¿No	recibiste	su	recado	avisando	de	que	sólo	volvería	ya	de	noche?
No,	dice	él.

Toma	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 porque	 no	 tiene	 hambre.	 Viste	 un	 pijama	 de
franela	 azul,	 con	 puntitos	 blancos,	 muy	 suave	 realmente.	 Le	 pide	 al	 marido	 que
apague	la	luz.	Él	la	besa	en	el	rostro	y	le	dice	que	lo	despierte	a	la	siete	en	punto.	Ella
lo	promete,	él	apaga	la	luz.

De	entre	los	árboles,	sube	una	luz	grande	y	pura.
Permanece	con	los	ojos	abiertos	durante	un	rato.	Después	enjuga	las	lágrimas	con

la	 sábana,	 cierra	 los	ojos	y	 se	 acomoda	en	 la	 cama.	Siente	 la	 luz	de	 la	 luna	que	 la
cubre	lentamente.

Dentro	del	silencio	de	la	noche,	el	navío	se	aleja	cada	vez	más.
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Dos	borrachos	más

Me	sorprendí.	¿No	abusaba	de	mi	buena	voluntad?	¿Por	qué	mantenía	él	un	aire	de
tan	denso	misterio?	Podía	contar	sus	secretos	sin	temor	a	cualquier	juicio.	Mi	estado
de	 embriaguez	 me	 inclinaba	 especialmente	 a	 la	 benevolencia	 y,	 además,	 viéndolo
bien,	él	no	pasaba	de	ser	un	extraño	cualquiera…	¿Por	qué	no	hablaba	de	su	vida	con
la	objetividad	con	que	había	pedido	una	jarra	de	cerveza	de	barril	al	camarero?

Me	negaba	a	concederle	el	derecho	de	tener	un	alma	propia,	llena	de	prejuicios	y
de	amor	a	sí	mismo.	Un	derrotado	de	ésos,	con	la	 inteligencia	suficiente	para	saber
que	era	un	derrotado,	no	debería	tener	claroscuros,	como	yo,	que	podía	contar	mi	vida
desde	la	época	en	que	mis	abuelos	aún	no	se	conocían.	Yo	poseía	el	derecho	de	tener
pudor	y	de	no	 revelarme.	Estaba	 consciente,	 sabía	que	 reía,	 que	 sufría,	 había	 leído
obras	 sobre	 el	 budismo,	 harían	 un	 epitafio	 sobre	mi	 tumba	 cuando	muriera.	Y	me
emborrachaba	no	puramente,	sino	con	un	objetivo:	yo	era	alguien.

Pero	 ese	 hombre	 que	 jamás	 saldría	 de	 su	 estrecho	 círculo,	 ni	 bastante	 feo,	 ni
bastante	 guapo,	 el	 mentón	 fugitivo,	 tan	 importante	 como	 un	 perro	 trotando:	 ¿qué
pretendía	 con	 su	 arrogante	 silencio?	 ¿No	 lo	 había	 interrogado	 varias	 veces?	Él	me
ofendía.	Un	 instante	más	y	no	 soportaría	 su	 insolencia,	 haciéndole	 ver	 que	debería
agradecer	mi	aproximación,	porque	de	lo	contrario	yo	nunca	sabría	de	su	existencia.
Sin	embargo,	persistía	en	su	mutismo,	sin	siquiera	emocionarse	con	la	oportunidad	de
vivir.

Aquella	 noche	 yo	 ya	 había	 bebido	 bastante.	 Andaba	 de	 bar	 en	 bar,	 hasta	 que,
excesivamente	feliz,	 temí	excederme:	me	sentía	muy	bien	conmigo	mismo.	Procuré
un	medio	de	derramarme	un	poco,	antes	de	que	me	vertiera	completamente.

Marqué	el	teléfono	y	esperé,	respirando	apenas	con	impaciencia:
—¡Bueno,	Emma!
—¡Oh,	mi	bien,	a	esta	hora!
Colgué.	 ¿Era	 mentira?	 El	 tono	 era	 verdadero,	 la	 energía,	 la	 belleza,	 el	 amor,

aquella	ansia	de	dar	mi	exceso	eran	verdaderos.	Sólo	era	mentira	la	frase	imaginada
tan	sin	esfuerzo.

Sin	embargo,	no	estaba	contento	todavía.	Emma	tenía	una	vaga	idea	de	que	yo	era
diferente	y	adeudaba	en	esa	cuenta	 todo	 lo	que	de	extraño	yo	pudiera	hacer.	De	 tal
modo	 rae	 aceptaba,	 que	 me	 quedaba	 solo	 cuando	 estábamos	 juntos.	 Y	 en	 aquel
momento	evitaba	precisamente	la	soledad,	que	sería	una	bebida	demasiado	fuerte.

Caminé	por	 las	calles,	pensando:	escogeré	a	alguien	que	nunca	haya	 imaginado
ser	digno	de	mí.

Busqué	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer.	 Pero	 nadie	 me	 agradaba	 particularmente.
Todos	 parecían	 bastarse,	 girar	 dentro	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 Nadie	 me
necesitaba.

Hasta	que	lo	vi.	Igual	a	todos.	Pero	tan	igual	a	todos	que	formaban	un	tipo.	Éste,
decidí,	éste.
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Y…	¡helo	ahí!	Embriagado	a	costa	de	mi	dinero	y…	silencioso,	como	si	nada	me
debiera…

Nos	movíamos	lentamente,	las	palabras	escasas:	vagas,	sueltas,	bajo	la	luz	débil
del	 bar	 que	 prolongaba	 los	 rostros	 en	 sombras.	 Alrededor	 de	 nosotros,	 algunas
personas	jugaban,	bebían,	conversaban,	con	un	tono	más	fuerte.	El	letargo	debilitaba,
sin	cintilaciones.	Tal	vez	por	eso	a	él	le	costara	tanto	hablar.	Pero	algo	me	decía	que
él	 no	 estaba	 tan	 embriagado	 y	 que	 silenciaba	 simplemente	 por	 no	 reconocer	 mi
superioridad.

Yo	bebía	despacio,	con	los	codos	sobre	la	mesa,	escrutándolo.	En	cuanto	al	otro:
se	 había	 abandonado	 en	 la	 silla,	 con	 los	 pies	 estirados,	 alcanzando	 los	 míos,	 los
brazos	aflojados	sobre	la	mesa.

—¿Entonces?	—le	dije	impaciente.
Él	pareció	despertar,	miró	hacia	los	lados	y	se	recuperó:
—Entonces…	entonces…	nada.
—¡Pero	usted	me	estaba	hablando	sobre	su	hijo!…
Él	me	miró	un	instante.	Después	sonrió:
—Ah,	sí.	Pues	es	que,	él	está	mal.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?
—Anginas,	el	farmacéutico	dice	que	anginas.
—¿Con	quién	está	el	niño?
—Con	la	mamá.
—¿Y	usted	no	se	queda	con	ella?
—¿Pa’	qué?
—Dios	 mío…	 Por	 lo	 menos	 para	 sufrir	 juntos…	 ¿Usted	 está	 casado	 con	 la

muchacha?
—No,	no	estoy	casado,	no.
—¡Qué	desgracia!	—dije	yo,	aunque	sin	saber	en	qué	consistía	ésta	propiamente

—.	Necesitamos	hacer	algo.	Imagínese	si	su	hijo	muere,	ella	se	queda	solita…
Él	no	se	emocionaba.
—Imagínela	 con	 los	 ojos	 ardientes,	 junto	 a	 la	 criatura.	 El	 niño	 agonizando,

muriendo.	 Muere.	 Su	 cabecita	 está	 torcida,	 sus	 ojos	 abiertos,	 fijos	 en	 la	 pared,
obstinadamente.	 Todo	 está	 en	 silencio	 y	 la	 muchacha	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 El	 niño
murió	y	de	repente	quedó	abandonada.	Cae	sobre	la	cama,	llorando,	rasgando	la	ropa:
«¡Mi	 hijo,	mi	 pobre	 hijo!	 ¡Es	 la	muerte,	 es	 la	muerte!».	 Los	 ratones	 de	 la	 casa	 se
asustan	 y	 empiezan	 a	 correr	 por	 el	 cuarto.	 Suben	 por	 el	 rostro	 del	 niño,	 todavía
caliente,	roen	su	boquita.	La	mujer	da	un	grito	y	se	desmaya,	durante	dos	horas.	Los
ratones	también	visitan	su	cuerpo,	alegres,	rápidos,	con	los	dientitos	royendo	aquí	y
allá.

Estaba	tan	inmerso	en	la	descripción	que	me	había	olvidado	del	hombre.	Lo	miré
de	 repente	 y	me	 causó	 sorpresa	 su	 boca	 abierta,	 el	mentón	 recargado	 en	 el	 pecho,
oyendo.
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Sonríe	triunfante.
—Ella	se	despierta	del	desmayo	y	no	sabe	dónde	está.	Mira	de	un	lado	a	otro,	se

levanta	y	los	ratones	huyen.	Entonces	le	causa	sorpresa	el	niño	muerto.	Esta	vez	no
llora.	Se	sienta	en	una	silla,	junto	a	la	camita	y	ahí	se	queda	sin	pensar,	sin	moverse.
A	los	vecinos	les	extraña	la	falta	de	noticias,	le	tocan	la	puerta.	Ella	atiende	a	todos
con	mucha	delicadeza	y	dice:	«Él	 está	mejor».	Los	vecinos	entran	y	ven	que	él	ha
muerto.	Temen	que	ella	 aún	no	 lo	 sepa	y	 la	preparan	para	 la	 conmoción,	diciendo:
«¿Quién	sabe	si	sea	bueno	llamar	al	farmacéutico?».	Ella	responde:	«¿Pa’	qué?	Pues
ya	se	murió».	Entonces	todos	se	quedan	tristes	e	intentan	llorar.	Dicen:	«Es	necesario
pensar	en	el	entierro».	Ella	contesta:	«¿Pa’	qué?	Pues	ya	se	murió».	Dicen:	«Vamos	a
llamar	 a	 un	 padre».	 Ella	 responde:	 «¿Pa’	 qué?	 Pues	 ya	 se	murió».	 Los	 vecinos	 se
asustan	y	piensan	que	ella	está	loca.	No	saben	qué	hacer.	Y	como	nada	tienen	que	ver
con	la	historia	se	van	a	dormir.	O	tal	vez	ocurra	así:	que	el	niño	se	muera	y	ella	sea
como	usted,	hueco	de	sentimientos,	y	no	le	dé	mucha	importancia.	Prácticamente	de
ataraxia,	sin	saberlo.	¿O	usted	no	sabe	lo	que	es	ataraxia?

Con	 la	 cabeza	 recargada	 sobre	 los	 brazos,	 él	 no	 se	movía.	 Por	 un	 instante	me
asusté.	¿Y	si	estuviera	muerto?	Lo	sacudí	con	fuerzas	y	él	levantó	la	cabeza,	apenas
logrando	fijar	 la	mirada	en	mí	con	 los	ojos	soñolientos.	Se	había	dormido.	Lo	miré
enojado.

—Ah,	entonces…
—¿Qué?	 —Sacó	 un	 palillo	 del	 palillero	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca,	 despacio,

completamente	borracho.
Solté	una	carcajada.
—¿Usted	está	loco?	¡Pues	si	no	comió	nada!…
La	 escena	 me	 pareció	 tan	 cómica	 que	 me	 desternillé	 de	 la	 risa.	 Las	 lágrimas

afloraron	a	mis	ojos	y	escurrían	por	el	 rostro.	Algunas	personas	 se	volvieron	hacia
donde	yo	estaba.	Ya	no	tenía	más	ganas	de	reír	y,	sin	embargo,	seguía.	Pensaba	ya	en
otra	cosa	y,	sin	embargo,	reía	sin	parar.	De	repente	me	detuve.

—¿Usted	 está	 bromeando	 conmigo?	 ¿Piensa	 que	 voy	 a	 abandonarlo,	 así,
pacíficamente?	 ¿Dejarlo	 que	 siga	 un	 camino	 fácil,	 después	 de	 haberse	 topado
conmigo?	Ah,	nunca.	Si	fuera	necesario,	haré	confesiones.	Le	contaré	tantas	cosas…
Pero	 tal	 vez	 usted	 no	 comprenda:	 somos	 diferentes.	 Sufro,	 en	mí	 los	 sentimientos
están	solidificados,	diferenciados,	ya	nacen	con	rótulo,	conscientes	de	sí	mismos.	En
cuanto	a	usted…	Una	nebulosa	de	hombre.	Tal	vez	su	bisnieto	ya	logre	sufrir	más…
Eso	no	importa,	no	obstante:	mientras	más	difícil	es	la	tarea,	es	más	atractiva,	como
dijo	Emma	antes	de	nuestro	compromiso.	Por	eso	voy	a	arrojar	el	anzuelo	dentro	de
usted.	Tal	vez	se	prenda	al	germen	de	su	bisnieto	que	sufre.	¿Quién	sabe?

—Sí	—dijo	él.
Me	recargué	sobre	la	mesa,	buscándolo	con	furia:
—Escúcheme,	mi	amigo,	la	luna	está	alta	en	el	cielo.	¿Usted	no	tiene	miedo?	El

desamparo	que	viene	de	la	naturaleza.	Esa	 luz,	piense	bien,	esa	 luz	de	 la	Luna	más
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blanca	que	el	rostro	de	un	muerto,	tan	distante	y	silenciosa,	esa	luz	asistió	a	los	gritos
de	 los	primeros	monstruos	 sobre	 la	Tierra,	veló	 sobre	 las	 aguas	apaciguadas	de	 los
diluvios	 y	 de	 las	 crecientes,	 iluminó	 siglos	 de	 noches	 y	 se	 apagó	 en	 seculares
madrugadas…	Piense,	mi	amigo,	ese	 resplandor	de	 la	Luna	será	el	mismo	espectro
tranquilo	 cuando	ya	no	existan	 las	 señales	de	 sus	nietos	y	 sus	bisnietos.	Humíllese
delante	 de	 él.	 Usted	 apareció	 un	 instante	 y	 él	 está	 siempre.	 ¿No	 sufre,	mi	 amigo?
Yo…	yo	por	mí,	no	soporto.	Me	duele	aquí,	en	medio	del	corazón,	tener	que	morir	un
día	 y,	 miles	 de	 siglos	 después,	 confundido	 en	 humus,	 sin	 ojos	 para	 el	 resto	 de	 la
eternidad,	 yo,	YO,	 sin	 ojos	 para	 el	 resto	 de	 la	 eternidad…	y	 la	Luna	 indiferente	 y
triunfante,	 con	 sus	manos	 pálidas	 extendidas	 sobre	 nuevos	 hombres,	 nuevas	 cosas,
otros	 seres.	 ¡Y	 yo	 muerto!	 —respiré	 profundamente—.	 Piense,	 mi	 amigo.	 Ahora
mismo	está	sobre	el	cementerio	también.	El	cementerio,	allí	donde	duermen	todos	los
que	fueron	y	nunca	más	serán.	Allí,	donde	el	menor	susurro	eriza	a	un	vivo	de	terror
y	donde	la	tranquilidad	de	las	estrellas	amordaza	nuestros	gritos	y	aterroriza	nuestros
ojos.	 Allí,	 donde	 no	 se	 tienen	 lágrimas	 ni	 pensamientos	 que	 expresen	 la	 profunda
miseria	de	acabar.

Me	recargué	sobre	la	mesa,	escondí	el	rostro	en	las	manos	y	lloré.	Decía	bajito:
—¡No	quiero	morir!	No	quiero	morir…
Él,	el	hombre,	movía	el	palillo	entre	los	dientes.
—Pero	si	usted	no	comió	nada	—insistí,	enjugándome	los	ojos.
—¿Qué?
—¿Qué	de	qué?
—¿Mande?
—Pero,	Dios	mío,	¿mande	qué?
—Ah…
—¿Usted	no	tiene	vergüenza?
—¿Yo?
—Oiga,	voy	a	decirle	más:	yo	quería	morir	vivo,	bajando	a	mi	propia	 tumba	y

cerrarla	yo	mismo,	con	un	golpe	seco.	Y	después	enloquecer	de	dolor	en	la	oscuridad
de	la	tierra.	Pero	no	la	inconsciencia.

Él	seguía	con	el	palillo	en	la	boca.
Después	 fue	muy	bueno	porque	el	vino	se	estaba	mezclando.	Tomé	 también	un

palillo	y	lo	aseguré	entre	los	dedos	como	si	fuera	a	fumarlo.
—Yo	lo	hacía	de	pequeño.	Y	el	placer	era	más	grande	que	el	actual,	cuando	fumo

realmente.
—Está	claro.
—Está	claro	nada…	No	le	estoy	pidiendo	su	aprobación.
Las	palabras	vagas,	las	frases	arrastradas	sin	significado…	Tan	bien,	tan	suave…

¿O	era	el	sueño?
De	 repente,	 él	 se	 sacó	 el	 palillo	 de	 la	 boca,	 los	 ojos	 parpadeando,	 los	 labios

trémulos	como	si	fuera	a	llorar,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	332



Un	día	menos

Yo	temo	que	la	muerte	llegue.	¿Muerte?
¿Será	que	alguna	vez	los	días	tan	largos	terminen?
Así	 divago	 con	 el	 pensamiento,	 calmada,	 quieta.	 ¿Será	 que	 la	 muerte	 es	 un

engaño?	¿Un	truco	de	la	vida?	¿Es	persecución?
Y	así	es.
El	 día	 había	 empezado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 siempre	 había	 despertado

temprano,	 encontrando	 inmediatamente	 en	 la	 pequeña	 despensa	 un	 termo	 lleno	 de
café.	Tomó	una	 taza	 tibia	y	ahí	 iba	a	dejarla	para	que	Augusta	 la	 lavara,	cuando	se
acordó	de	que	la	vieja	Augusta	había	pedido	permiso	por	un	mes	para	ver	a	su	hijo.

Tuvo	 flojera	 del	 largo	 día	 que	 seguiría:	 ningún	 compromiso,	 ningún	 deber,	 ni
alegría	 ni	 tristeza.	 Se	 sentó,	 pues,	 con	 la	 bata	 más	 vieja,	 ya	 que	 nunca	 esperaba
visitas.	 Pero	 estar	 tan	 mal	 vestida	—con	 ropa	 aún	 de	 la	 fallecida	 madre—	 no	 le
agradaba.	Se	 levantó	y	se	puso	un	pijama	de	seda	con	bolitas	azules	y	blancas	que
Augusta	 le	 había	 regalado	 en	 su	 último	 cumpleaños.	 Eso	 realmente	 mejoraba.	 Y
mejoró	 aún	más	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 recién	 tapizado	 de	morado	 (gusto	 de
Augusta)	y	encendió	su	primer	cigarro	del	día.	Era	un	cigarro	de	marca	cara,	de	ese
humo	rubio,	cigarrillo	estrecho	y	largo,	cualidad	social	de	una	persona	que	no	era	por
acaso	ella.	Además,	por	mero	acaso,	no	era	muchas	cosas.	Y	por	mero	acaso	ya	había
nacido.

¿Y	luego?
Luego.
Luego.
Pues	entonces.
Así	mismo.
¿No	es	así?
Entonces,	pues	entonces	se	reveló	repentinamente:	entonces,	pues	entonces	es	así

mismo.	Augusta	le	había	contado	que	habría	mejoría	luego.	Así	mismo	ya	bastaba	de
así	era.

Se	acordó	del	periódico	que	recibía	por	suscripción	a	la	puerta	de	la	entrada.	Allá
fue	medio	animada,	nunca	se	sabe	lo	que	se	va	a	leer,	si	el	ministro	de	Indochina	se
va	a	matar	o	el	amante	amenazado	por	el	papá	de	la	novia	acaba	casándose.

Pero	ahí	no	estaba	el	diario:	el	diantre	del	vecino	enemigo	ya	debería	habérselo
llevado.	Era	una	lucha	constante	la	de	ver	quién	llegaba	primero	al	periódico	que,	sin
embargo,	 tenía	 claramente	 impreso	 su	 nombre:	 Margarita	 Flores.	 Además	 de	 la
dirección.	 Siempre	 que	 distraídamente	 veía	 su	 nombre	 escrito	 se	 acordaba	 de	 su
apellido	en	la	escuela	primaria:	Margarita	Flores	de	Entierro.	¿Por	qué	a	alguien	no	se
le	ocurría	apellidarla	Margarita	Flores	del	 Jardín?	Es	que	 las	cosas	simplemente	no
estaban	de	su	 lado.	Pensó	en	una	bobada:	hasta	su	pequeña	cara	estaba	de	lado.	En
esquina.	Ni	pensaba	si	era	bonita	o	fea.	Ella	era	sencilla.
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Luego.
Luego	no	tenía	problemas	de	dinero.
Luego	 había	 teléfono.	 ¿La	 llamaría	 a	 alguien?	 Pero	 siempre	 que	 llamaba	 por

teléfono	 tenía	 la	 impresión	 nítida	 de	 que	 estaba	 siendo	 inoportuna.	 Por	 ejemplo:
interrumpiendo	un	abrazo	sexual.	O	entonces	era	inoportuna	por	falta	de	tema.

¿Y	 si	 alguien	 la	 llamara?	 Iría	 a	 tener	 que	 contener	 el	 temblor	 de	 la	 voz	 alegre
porque	alguien	finalmente	la	llamaba.	Supuso	lo	siguiente:

—Ring,	ring,	ring.
—¿Diga,	sí?
—¿Está	Margarita	Flores	del	Jardín?
Frente	a	la	voz	masculina	tan	suave,	respondería:
—¡Margarita	Flores	de	los	Bosques	Floridos!
Y	la	voz	cantante	la	invitaría	a	tomar	un	té	por	la	tarde	en	la	confitería	Colombo.

Recordó	a	tiempo	que	hoy	en	día	un	hombre	no	invitaba	para	tomar	té	con	rebanadas
de	 pan	 tostado,	 sino	 para	 una	 bebida.	 Lo	 que	 ya	 complicaría	 las	 cosas:	 para	 una
bebida	seguramente	se	debería	ir	vestida	de	una	manera	más	audaz,	más	misteriosa,
más	 personal,	más…	Ella	 no	 era	muy	 personal.	 Lo	 que	 la	 disgustaba	 un	 poco,	 no
mucho.

Y,	además,	el	teléfono	no	sonó.
Luego.	Estaba	lo	que	veía	cuando	se	veía	al	espejo.	Rara	vez	se	veía	en	el	espejo,

como	si	ya	se	conociera	mucho.	Y	ella	comía	mucho.	Estaba	gorda	y	su	gordura	era
extremadamente	pálida	y	flácida.

Después	 decidió	 acomodar	 el	 cajón	 de	 las	 braguitas	 y	 los	 sostenes:	 ella	 era
exactamente	 del	 tipo	 que	 ordenaba	 los	 cajones	 de	 las	 braguitas	 y	 los	 sostenes,	 se
sentía	 bien	 con	 la	 delicada	 tarea.	 Y	 si	 fuera	 casada,	 el	 marido	 tendría	 en	 perfecto
orden	la	hilera	de	corbatas,	según	la	graduación	de	color,	o	según…	Según	cualquier
cosa.	Pues	 siempre	hay	algo	por	 lo	 cual	uno	 se	guía	y	 se	 arregla.	En	 cuanto	 a	 ella
misma,	se	guiaba	por	el	hecho	de	no	estar	casada,	de	tener	la	misma	empleada	desde
que	había	nacido,	de	ser	una	mujer	de	treinta	años	de	edad,	usar	poco	lápiz	de	labios,
ropa	pálida…	¿y	qué	más?	Evitó	deprisa	el	«qué	más»,	pues	con	esa	pregunta	caería
en	un	sentimiento	muy	egoísta	e	 ingrato:	se	sentiría	sola,	 lo	que	era	pecado	porque
quien	tiene	a	Dios	nunca	está	solo.	Tenía	a	Dios,	¿pues	no	era	la	única	cosa	que	tenía?
Excepto	Augusta.

Entonces	 se	metió	 en	 el	 baño,	 lo	 cual	 le	 dio	 tanto	 placer	 que	 no	 pudo	 impedir
pensar	cómo	serían	otros	placeres	corpóreos.	Ser	virgen,	a	 los	treinta	años,	no	tenía
sentido,	a	menos	que	fuera	para	ser	violada	por	un	marginado.	Al	acabar	el	baño	y	los
pensamientos,	 talco,	 talco,	mucho	 talco.	Y	cuántos	y	 cuántos	desodorantes:	 dudaba
que	alguien	en	Río	de	Janeiro	oliera	más	que	ella.	Tal	vez	fuera	la	menos	inodora	de
todas	las	criaturas.	Y	del	baño	salió	tarareando	a	su	manera	un	ligero	minueto.

Luego.
Luego	vio	con	gran	satisfacción,	en	el	reloj	de	la	cocina,	que	ya	eran	las	once	de
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la	mañana…	Cómo	había	pasado	el	tiempo	aprisa	desde	las	cuatro	de	la	madrugada.
Qué	dádiva	era	el	tiempo	que	pasaba.	Mientras	calentaba	la	gallina	blanquecina	con
mucha	piel	 de	 la	 cena,	 encendió	 la	 radio	 y	 sintonizó	 a	 un	 hombre	 en	medio	 de	 un
pensamiento:	«Flauta	y	guitarra»…,	dijo	el	hombre,	y	de	 repente	ella	no	aguantó	y
apagó	 la	 radio.	 Como	 si	 «flauta	 y	 guitarra»	 fueran	 en	 realidad	 su	 secreto,
ambicionado	e	inalcanzable	modo	de	ser.	Tuvo	valor	y	dijo	bajito:	flauta	y	guitarra.

Apagada	 la	 radio	 y	 sobre	 todo	 el	 pensamiento,	 las	 habitaciones	 cayeron	 en	 un
silencio:	como	si	alguien	en	alguna	parte	acabara	de	morir	y…	Pero	afortunadamente
estaba	 el	 ruido	 de	 la	 sartén	 calentando	 los	 pedazos	 de	 la	 gallina	 que,	 quién	 sabe,
tomarían	algún	color	y	sabor.	Se	puso	a	comer.	Pero	luego	percibió	su	error:	habiendo
sacado	la	gallina	del	refrigerador	y	al	calentarla	tan	sólo	un	poco,	había	partes	en	que
la	grasa	estaba	gelatinosa	y	fría,	y	otras	que	estaban	quemadas	y	demasiado	tostadas.

Sí.
¿Y	el	postre?	Recalentó	un	poco	del	café	del	desayuno	y	lo	endulzó	con	la	amarga

sacarina	para	jamás	engordar.	Su	orgullo	sería	verse	casi	como	una	hebrita.
Luego.
Recordó	para	compensar	que	había	millones	de	personas	con	hambre,	en	su	tierra

y	en	otras	tierras.	Iría	a	sentir	un	malestar	todas	las	veces	que	comiera.
Luego.
¡Luego!	¿Cómo	había	olvidado	la	televisión?	Ah,	sin	Augusta	ella	se	olvidaba	de

todo.	La	encendió	toda	esperanzada.	Pero	a	esa	hora	sólo	daban	películas	antiguas	del
oeste	con	muchísimos	anuncios	de	cebollas,	kótex,	grosellas	que	deberían	ser	buenas
pero	 que	 engordaban.	 Permaneció	 mirando.	 Decidió	 encender	 un	 cigarro.	 Eso
mejoraría	 todo,	 pues	 haría	 de	 ella	 un	 cuadro	 para	 una	 exposición:	Mujer	 fumando
frente	a	la	televisión.	Sólo	después	de	mucho	rato	percibió	que	ni	siquiera	miraba	la
televisión	y	 lo	único	que	hacía	 era	estar	gastando	electricidad.	Apagó	el	botón	con
alivio.

Luego.
¿Luego?
Después	decidió	leer	revistas	viejas,	hace	mucho	tiempo	que	no	lo	hacía.	Estaban

amontonadas	 en	 la	 habitación	 de	 la	mamá,	 desde	 su	muerte.	 Pero	 eran	 demasiado
anticuadas,	 algunas	 de	 la	 época	 de	 soltera	 de	 mamá,	 la	 moda	 era	 otra,	 todos	 los
hombres	tenían	bigote,	anuncios	de	faja	para	afinar	la	cintura.	Y	sobre	todo,	todos	los
hombres	 usaban	 bigote.	 Las	 cerró,	 de	 nuevo	 sin	 valor	 para	 tirarlas,	 pues	 habían
pertenecido	a	su	madre.

Luego.
Sí,	¿y	después?
Después	 fue	 a	 hervir	 agua	 para	 tomar	 un	 té,	 mientras	 ella	 no	 olvidaba	 que	 el

teléfono	no	sonaba.	Si	al	menos	tuviera	compañeros	de	trabajo,	pero	no	tenía	trabajo:
la	pensión	del	papá	y	de	 la	mamá	suplía	sus	pocas	necesidades.	Además	de	que	no
tenía	letra	bonita	y	pensaba	que	sin	tener	letra	bonita	no	aceptaban	solicitantes.
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Tomó	el	té	hirviendo,	masticando	pequeñas	rebanadas	secas	de	pan	tostado	que	le
arañaban	 las	 encías.	 Mejorarían	 con	 un	 poco	 de	 mantequilla.	 Pero,	 claro,	 la
mantequilla	 engordaba,	 además	 de	 aumentar	 el	 colesterol,	 cualquiera	 que	 fuera	 el
significado	de	esta	palabra	moderna.

Cuando	estaba	partiendo	con	los	dientes	la	tercera	rebanada	—ella	acostumbraba
a	contar	las	cosas,	por	una	especie	de	manía	de	orden,	al	fin	inocua	y	hasta	divertida
—,	cuando	se	iba	a	comer	la	tercera	rebanada…

¡SUCEDIÓ!	Lo	juro,	se	dijo	ella,	juro	que	oí	sonar	el	teléfono.	Escupió	en	el	mantel
el	pedazo	de	la	tercera	rebanada	y,	para	no	dar	a	entender	que	era	una	precipitada	o
una	 necesitada,	 lo	 dejó	 sonar	 cuatro	 veces,	 y	 cada	 vez	 era	 un	 dolor	 agudo	 en	 el
corazón,	 pues	 podrían	 colgar	 pensando	 que	 no	 había	 nadie	 en	 casa.	 Ante	 ese
pensamiento	terrorífico	se	precipitó	de	repente	en	esa	misma	cuarta	llamada	y	logró
decir	con	una	voz	muy	negligente:

—Diga…
—Si	me	hace	el	favor	—dijo	la	voz	femenina	que	debía	de	tener	más	de	ochenta

años	 a	 juzgar	 por	 la	 ronquera	 arrastrada—,	 ¿por	 favor,	 puede	 llamar	 al	 aparato	—
nadie	decía	ya	«aparato»—	a	Flavia?	Mi	nombre	es	Constanza.

—Madame	Constanza,	 siento	 informarle	 que	 en	 esta	 casa	 no	 vive	 nadie	 con	 el
nombre	 de	 Flavia,	 sé	 que	 Flavia	 es	 un	 nombre	 muy	 romántico,	 pero	 aquí	 no	 hay
ninguna,	¿qué	es	lo	que	puedo	hacer?	—dijo	con	cierta	desesperación	a	causa	de	la
voz	de	comando	de	madame	Constanza.

—Pero	¿ésa	no	es	la	calle	General	Isidro?
Eso	empeoró	la	cuestión.
—Sí,	 claro,	 pero	 ¿qué	número	de	 teléfono	marcó?	¿Que	qué?	 ¿El	mío?	Pero	 le

aseguro	que	vivo	aquí	desde	hace	exactamente	treinta	años,	cuando	nací,	y	¡nunca	ha
habido	en	esta	casa	ninguna	joven	llamada	Flavia!

—Joven,	para	nada,	Flavia	es	un	año	mayor	que	yo	y	si	se	quita	los	años,	¡eso	es
problema	de	ella!

—Tal	vez	no	se	quite	los	años,	quién	sabe,	madame	Constanza.
—Que	se	los	quita,	eso	que	ni	qué,	pero	¡por	lo	menos	hágame	el	favor	de	decirle

que	atienda	rápidamente	al	aparato	y	ya!
—Yo…	yo…	yo	 estaba	 intentando	decirle	 que	 nuestra	 familia	 fue	 la	 primera	 y

única	que	ha	habitado	en	esta	casa	y	le	aseguro,	lo	juro	por	Dios,	que	nunca	ha	vivido
aquí	ninguna	señora	Flavia,	y	no	estoy	diciendo	que	la	señora	Flavia	no	exista,	pero
aquí,	señora	mía,	aquí	no	e-x-i-s-t-e…

—Deje	de	ser	grosera,	¡qué	ladina!	Por	cierto,	¿cuál	es	su	nombre?
—Margarita	Flores	del	Jardín.
—¿Por	qué?	¿Hay	flores	en	el	jardín?
—¡Ja,	ja,	ja,	usted	tiene	buen	humor!	No,	no	hay	flores	en	el	jardín	pero	es	que	mi
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nombre	es	florido.
—¿Y	eso	sirve	de	algo?
Silencio.
—En	fin,	¿sirve	o	no	sirve?
—Es	 que	 no	 sé	 responder	 porque	 nunca	 antes	 había	 pensado	 en	 eso.	 Sólo	 sé

responder	cosas	que	ya	he	pensado.
—Entonces	haga	un	pequeño	esfuerzo	y	conciba	en	su	mente	el	nombre	de	Flavia

y	verá	que	sabrá	responder.
—Me	lo	estoy	figurando,	me	lo	estoy	figurando…	¡Ah,	lo	encontré!	¡El	nombre

de	mi	criada	es	Augusta!
—Pero,	 criatura	de	Dios,	 estoy	perdiendo	 la	paciencia,	 no	 es	 la	 criada	 a	 la	 que

quiero,	es	a	¡Fla-via!
—No	 quiero	 parecer	 grosera,	 pero	 mi	 mamá	 decía	 siempre	 que	 las	 personas

insistentes	son	maleducadas,	¡disculpe!
—¿Maleducada?	¿Yo?	¿Criada	en	París	y	Londres?	¿Usted	sabe	al	menos	inglés	o

francés,	sólo	para	practicar	un	poco?
—Únicamente	hablo	la	 lengua	de	Brasil,	mi	señora,	y	creo	que	ya	es	 tiempo	de

que	cuelgue	porque	a	esta	hora	mi	té	debe	estar	helado.
—¿Té	a	las	tres	de	la	tarde?	Bien	se	ve	que	usted	no	tiene	la	mínima	clase,	y	yo

pensando	que	usted	podría	haber	estudiado	en	Inglaterra	y	que	sabría	por	lo	menos	a
qué	hora	se	toma	el	té.

—El	té	es	porque	yo	no	tenía	nada	que	hacer…	Madame	Constanza.	Y	ahora	le
imploro	en	nombre	de	Dios	que	no	me	torture	más,	le	imploro	de	rodillas	que	cuelgue
el	teléfono	para	acabar	de	tomarme	mi	té	brasileño.

—Sí,	pero	no	necesita	lloriquear	por	eso,	doña	Flores,	mi	única	y	pura	intención
era	hablar	con	Flavia	para	invitarla	a	un	jueguito	de	bridge.	¡Ah!	¡Tengo	una	idea!	Ya
que	 Flavia	 salió,	 ¿por	 qué	 usted	 no	 viene	 a	 mi	 casa	 para	 unas	 supuestas	 cartas	 a
dinero	bajo?	¿Eh?	¿Cómo	lo	ve?	¿No	se	siente	tentada?	¿Y	qué	piensa	para	distraer	a
una	señora	de	edad	avanzada?

—Dios	mío,	no	sé	jugar	ningún	juego.
—Pero	¡cómo	no!
—Eso	mismo.	No	sé.
—¿Y	a	qué	se	debe	esa	falla	en	su	educación?
—Mi	papá	era	estricto:	en	su	casa	no	tenían	el	vicio	de	la	baraja.
—Su	papá,	su	mamá	y	Augusta,	pues	muy	anticuados,	si	me	permite	decir	y	creo

que…
—¡No!	 ¡No	 le	 permito	 decir!	 Y	 la	 que	 va	 a	 colgar	 el	 teléfono	 soy	 yo,	 con	 su

permiso.
Enjugando	sus	ojos,	se	sintió	por	un	instante	aliviada	y	tuvo	una	idea	tan	nueva

que	 ni	 parecía	 de	 ella:	 parecía	 demoniaca	 como	 las	 ideas	 de	 la	 madame…	 Era
desconectar	 la	 bocina	 de	 donde	 colgaba	 para	 que,	 si	 madame	 Constanza	 fuera
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constante	como	su	nombre,	no	volviera	a	marcar	para	llamar	a	la	desgraciada	Flavia.
Se	 sonó	 la	 nariz.	 ¡Ah,	 si	 no	 tuviera	 buenas	 costumbres,	 lo	 que	 no	 le	 diría	 a	 la	 tal
Constanza!	Hasta	ya	estaba	arrepentida	de	lo	que	no	le	habría	dicho	por	tener	buenas
costumbres.

Sí,	el	té	estaba	helado.
Y	con	el	 sabor	concentrado	de	 la	 sacarina.	La	 tercera	 rebanadita	escupida	en	el

mantel	de	 la	mesa.	La	 tarde	echada	a	perder.	 ¿O	era	el	día	 echado	a	perder?	¿O	 la
vida	echada	a	perder?	Nunca	se	había	detenido	para	pensar	si	era	o	no	feliz.	Entonces,
en	vez	de	té,	se	comió	un	plátano	un	poco	ácido.

Luego.
Luego.	Después	eran	las	cuatro.
Luego	las	cinco.
Seis.
Las	siete:	¡hora	de	cenar!
Le	gustaría	 comer	 otra	 cosa	 y	 no	 la	 gallina	 de	 ayer,	 pero	había	 aprendido	 a	 no

desperdiciar	la	comida.	Se	comió	un	muslo	reseco	con	rebanaditas	de	pan	tostado.	A
decir	 verdad,	 no	 tenía	 hambre.	 Sólo	 a	 veces	 se	 animaba	 con	 Augusta	 porque
hablaban,	hablaban	y	comían,	 ¡ah,	 comían	 fuera	de	 la	dieta	y	no	engordaban!	Pero
Augusta	iba	a	estar	ausente	un	mes.	Un	mes	es	una	vida.

Las	ocho	de	la	noche.	Ya	se	podía	acostar.	Se	cepilló	los	dientes	durante	mucho
tiempo,	pensativa.	Se	puso	un	camisón	rasgado	de	algodón	medio	desgastado,	de	esos
agradables,	de	los	hechos	aún	por	la	mamá.	Y	se	metió	a	la	cama,	bajo	las	mantas.

Con	los	ojos	abiertos.
Con	los	ojos	abiertos.
Con	los	ojos	abiertos.
Fue	 entonces	 cuando	 pensó	 en	 los	 frascos	 de	 píldoras	 contra	 el	 insomnio	 que

habían	pertenecido	a	su	madre.	Se	acordó	de	su	papá:	cuidado,	Leontina,	con	la	dosis,
una	dosis	más	y	puede	 ser	 fatal.	Yo,	 respondía	Leontina,	 no	quiero	 abandonar	 esta
buena	vida	tan	pronto,	y	tan	sólo	me	tomo	dos	pildoritas,	las	suficientes	para	tener	un
sueño	tranquilo	y	despertar	toda	color	de	rosa	para	mi	maridito.

Eso,	 pensó	 Margarita	 de	 las	 Flores	 en	 el	 Jardín,	 dormir	 un	 buen	 sueñito	 y
despertar	 color	 de	 rosa.	 Fue	 a	 la	 habitación	 de	 la	 mamá,	 abrió	 un	 cajón	 del	 lado
izquierdo	 de	 la	 gran	 cama	matrimonial	 y	 encontró	 realmente	 tres	 frascos	 llenos	 de
chochitos.	Iba	a	tomarse	dos	píldoras	para	amanecer	color	de	rosa.	No	tenía	ninguna
mala	intención.	Fue	a	traer	una	jarra	y	un	vaso.	Destapó	uno	de	los	frascos:	sacó	dos
pequeñas	píldoras.	Tenían	un	sabor	a	moho	y	azúcar.	No	 tenía	en	sí	 la	menor	mala
intención.	Pero	nadie	en	el	mundo	sabrá.	Y	ahora	para	siempre	no	se	sabrá	juzgar	si
fue	por	desequilibrio	o,	en	fin,	por	un	gran	equilibrio:	vaso	tras	vaso	engulló	todas	las
píldoras	de	los	tres	grandes	frascos.	Pero	en	el	segundo	frasco	pensó	por	primera	vez
en	 la	 vida:	 «Yo».	Y	 no	 era	 un	 simple	 ensayo:	 era	 en	 verdad	 un	 estreno.	 Toda	 ella
finalmente	se	estrenaba.	Y	justamente	antes	de	que	se	terminaran,	ya	sentía	una	cosa
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en	 las	 piernas,	 tan	 buena	 como	nunca	 antes	 lo	 había	 sentido.	Ella	 ni	 sabía	 que	 era
domingo.	No	tuvo	fuerzas	para	llegar	a	su	propia	habitación:	se	dejó	caer	de	lado	en
la	 cama	 donde	 la	 habían	 engendrado.	 Era	 un	 día	 menos.	 Vagamente	 pensó:	 si	 al
menos	Augusta	hubiera	dejado	lista	una	tarta	de	frambuesa.
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La	bella	y	la	bestia	o	La	herida	demasiado	grande

Comienza:
Bien,	 entonces	 salió	 del	 salón	 de	 belleza	 por	 el	 ascensor	 del	 hotel	Copacabana

Palace.	El	chófer	no	estaba	ahí.	Miró	el	reloj:	eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Y	de	repente
se	 acordó:	 le	 había	 dicho	 al	 «señor»	 José	 que	 la	 viniera	 a	 recoger	 a	 las	 cinco,	 no
habiendo	 calculado	 que	 no	 se	 arreglaría	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 ni	 de	 las	 manos,
solamente	masaje.	¿Qué	debía	hacer?	¿Tomar	un	taxi?	Pero	tenía	consigo	un	billete
de	quinientos	cruceiros	y	el	taxista	no	tendría	cambio.	Había	traído	dinero	porque	el
marido	le	había	dicho	que	nunca	se	debe	andar	sin	nada.	Se	le	ocurrió	volver	al	salón
de	belleza	y	pedir	dinero.	Pero…	—pero	era	una	tarde	de	mayo	y	el	aire	fresco	era
una	 flor	 abierta	 con	 su	 perfume—.	 De	 esta	 manera	 pensó	 que	 era	 maravilloso	 e
inusitado	permanecer	de	pie	en	la	calle,	con	el	viento	que	movía	sus	cabellos.	No	se
acordaba	de	cuándo	había	 sido	 la	última	vez	que	había	estado	sola	consigo	misma.
Tal	vez	nunca.	Siempre	estaba	ella	con	otros,	y	en	esos	otros	ella	se	reflejaba	y	 los
otros	se	reflejaban	en	ella.	Nada	era…	era	puro	—pensó	sin	entenderse—.	Cuando	se
vio	al	espejo	—la	piel	trigueña	por	los	baños	de	sol	hacía	resaltar	las	flores	doradas
cerca	del	rostro	en	los	cabellos	negros—,	se	contuvo	para	exclamar	un	«¡Ah!»	—pues
ella	era	una	entre	cincuenta	millones	de	unidades	de	gente	bonita—.	Nunca	hubo	—
en	 todo	 el	 pasado	 del	 mundo—	 alguien	 que	 fuera	 como	 ella.	 Y	 después,	 en	 tres
trillones	de	trillones	de	años,	no	habría	una	chica	exactamente	como	ella.

«¡Yo	soy	una	llama	encendida!	¡Y	doy	brillo	y	resplandor	a	toda	esa	oscuridad!».
Este	momento	era	único,	y	ella	tendría	durante	la	vida	miles	de	momentos	únicos.

Hasta	sudó	frío	en	la	frente,	por	serle	dado	tanto	y	tomado	ávidamente	por	ella.
«La	belleza	puede	llevar	a	la	especie	de	locura	que	es	la	pasión».	Pensó:	«Estoy

casada,	tengo	tres	hijos,	estoy	segura».
Ella	 tenía	 un	 nombre	 para	 preservar:	 era	 Carla	 de	 Sousa	 y	 Santos.	 Eran

importantes	 el	 «de»	 y	 el	 «y»:	 señalaban	 la	 clase	 y	 cuatrocientos	 años	 de	 abolengo
carioca.	 Vivía	 en	 las	 manadas	 de	 mujeres	 y	 hombres	 que,	 sí,	 que	 simplemente
«podían».	¿Podían	qué?	Bien,	simplemente	podían.	Y	para	colmo,	viscosos,	pues	el
«podía»	de	ellos	estaba	bien	aceitado	en	las	máquinas	que	funcionaban	sin	el	ruido	de
metal	oxidado,	Ella,	que	era	una	potencia.	Una	generación	de	energía	eléctrica.	Ella,
que	para	descansar	usaba	los	viñedos	de	su	granja.	Poseía	tradiciones	podridas	pero
de	 pie.	Y	 como	 no	 había	 ningún	 nuevo	 criterio	 para	 sustentar	 las	 vagas	 y	 grandes
esperanzas,	la	pesada	tradición	aún	estaba	en	vigor.	¿Tradición	de	qué?	De	nada,	si	se
quisiera	 indagar.	Tenía	a	 su	 favor	 tan	sólo	el	hecho	de	que	 los	habitantes	 tenían	un
largo	linaje	tras	de	sí,	lo	que,	a	pesar	del	linaje	plebeyo,	bastaba	para	darles	una	cierta
pose	de	dignidad.

Pensó	 de	 esa	manera,	 hecha	 un	 lío.	 «Ella	 que,	 siendo	mujer,	 lo	 que	 le	 parecía
gracioso	ser	o	no	ser,	sabía	que,	si	fuera	hombre,	naturalmente	sería	banquero,	cosa
normal	que	sucediera	en	los	“de	ella”,	es	decir,	de	su	clase	social,	a	la	cual	el	marido,
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no	 obstante,	 había	 llegado	 por	 el	mucho	 trabajo	 y	 lo	 clasificaba	 de	 self-made	man
mientras	que	ella	no	era	una	 self-made	woman».	Al	 final	del	 largo	pensamiento,	 le
pareció	que,	que	no	había	pensado	en	nada.

Un	hombre	sin	una	pierna,	apoyándose	en	una	muleta,	se	paró	delante	de	ella	y	le
dijo:

—Señorita,	¿me	da	una	moneda	para	comer?
«¡¡¡Auxilio!!!»,	 se	 gritó	 a	 sí	 misma	 al	 ver	 la	 enorme	 herida	 en	 la	 pierna	 del

hombre.	«Dios,	ayúdame»,	dijo	bajito.
Estaba	 expuesta	 a	 ese	 hombre.	 Estaba	 completamente	 expuesta.	 Si	 se	 hubiera

puesto	de	acuerdo	con	el	«señor»	José	sobre	la	salida	en	la	avenida	Atlántica,	el	hotel
donde	quedaba	el	salón	de	belleza,	no	permitiría	que	«esa	gente»	se	aproximara.	Pero
en	la	avenida	Copacabana	todo	era	posible:	personas	de	toda	clase.	Por	lo	menos	de
clase	diferente	a	la	de	ella.	«¿De	la	de	ella?».	«¿Qué	clase	de	ella	era	para	ser	“de	la
de	ella”?».

Ella,	 los	otros.	Pero,	pero	la	muerte	no	nos	separa,	pensó	de	repente	y	su	rostro
tomó	el	 aire	de	una	mascarilla	de	belleza	y	no	de	belleza	de	gente:	 su	 cara	por	un
momento	se	endureció.

Pensamiento	 del	 mendigo:	 «Esta	 doña	 con	 la	 cara	 pintada	 y	 con	 estrellitas
doradas	en	la	cabeza,	o	no	me	da	o	me	da	muy	poco».	Se	le	ocurrió	entonces,	un	poco
cansado:	«…	o	me	dará	casi	nada».

Ella	estaba	espantada:	como	prácticamente	no	andaba	por	la	calle	—iba	en	coche
de	puerta	a	puerta—,	llegó	a	pensar:	¿él	me	va	a	matar?	Estaba	atarantada	y	preguntó:

—¿Cuánto	es	lo	que	se	acostumbra	a	dar?
—Lo	 que	 la	 persona	 pueda	 dar	 y	 quiera	 dar	 —respondió	 el	 mendigo

sorprendidísimo.
Ella,	que	no	pagaba	el	salón	de	belleza,	el	gerente	de	éste	mandaba	cada	mes	su

cuenta	a	la	secretaria	de	su	marido.	«Marido».	Ella	pensó:	¿El	marido	qué	haría	con
el	mendigo?	Sabía	que:	nada.	Ellos	no	hacen	nada.	Y	ella:	ella	era	«ellos»	también.
¿Todo	 lo	 que	 pueda	 dar?	 Podía	 darle	 el	 banco	 del	 marido,	 podía	 darle	 su
departamento,	su	casa	de	campo,	sus	joyas…

Pero	algo	que	era	la	avaricia	de	todo	el	mundo,	preguntó:
—¿Quinientos	cruceiros	es	suficiente?	Es	todo	lo	que	traigo.
El	mendigo	la	miró	espantado.
—¿Se	está	burlando	de	mí,	señorita?
—¿¿Yo??	No,	para	nada,	yo	traigo	en	verdad	los	quinientos	en	la	bolsa…
La	abrió,	sacó	el	billete	y	se	lo	entregó	humildemente	al	hombre,	casi	pidiéndole

disculpas.
El	hombre	se	quedó	perplejo.
Y	después	riendo,	mostrando	las	encías	casi	vacías:
—Mire	—dijo	 él—,	o	usted	 es	muy	buena	o	no	está	bien	de	 la	 cabeza…	Pero,

acepto,	no	vaya	a	decir	después	que	la	robé,	nadie	me	va	a	creer.	Era	mejor	haberme
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dado	cambio.
—Yo	no	traigo	cambio,	sólo	tengo	este	billete	de	quinientos.
El	 hombre	 pareció	 asustarse,	 dijo	 algo	 casi	 incomprensible	 a	 causa	 de	 la	mala

dicción	por	sus	pocos	dientes.
Mientras	 tanto,	 en	 su	 cabeza	 pensaba:	 comida,	 comida,	 buena	 comida,	 dinero,

dinero.
La	 cabeza	 de	 ella	 estaba	 llena	 de	 alegría,	 júbilo,	 festejo.	 ¿Festejando	 qué?

¿Festejando	 la	 herida	 ajena?	 Una	 cosa	 los	 unía:	 ambos	 tenían	 la	 vocación	 por	 el
dinero.	El	mendigo	gastaba	todo	lo	que	tenía,	mientras	el	marido	de	Carla,	banquero,
coleccionaba	dinero.	Su	medio	de	vida	era	la	Bolsa	de	Valores,	e	inflación,	y	lucro.	El
medio	 de	 vida	 del	mendigo	 era	 la	 redonda	 herida	 abierta.	Y,	 para	 colmo,	 debía	 de
tener	miedo	en	quedar	curado,	adivinó	ella,	porque,	si	quedara	bien,	no	 tendría	qué
comer,	eso	lo	sabía	Carla:	«El	que	no	tiene	buen	empleo	después	de	cierta	edad…».
Si	 fuera	 joven,	 podría	 ser	 pintor	 de	 paredes.	Como	no	 lo	 era,	 invertía	 en	 la	 herida
grande	en	carne	viva	y	purulenta.	No,	la	vida	no	era	bella.

Ella	se	recargó	en	la	pared	y	decidió	deliberadamente	pensar.	Era	diferente	porque	no
tenía	el	hábito	y	ella	no	sabía	que	pensamiento	era	visión	y	comprensión	y	que	nadie
podía	 intimarse	 así:	 ¡piense!	Bien.	 Pero	 suele	 suceder	 que	 decidir	 es	 un	 obstáculo.
Entonces	se	puso	a	mirar	hacia	dentro	de	sí	y	realmente	empezaron	a	acontecer.	Sólo
que	 tenía	 los	 pensamientos	 más	 tontos.	 Así:	 ¿este	 mendigo	 sabe	 inglés?	 ¿Este
mendigo	ya	ha	comido	caviar,	bebiendo	champaña?	Eran	pensamientos	tontos	porque
claramente	sabía	que	el	mendigo	no	hablaba	inglés,	ni	había	probado	el	caviar	ni	la
champaña.	Pero	no	se	pudo	impedir	el	ver	nacer	en	ella	otro	pensamiento	absurdo:	¿él
ya	ha	practicado	deportes	de	invierno	en	Suiza?

Entonces	se	desesperó.	Se	desesperó	tanto	que	le	llegó	el	pensamiento	hecho	de
tan	sólo	dos	palabras:	«Justicia	Social».

¡Que	mueran	todos	los	ricos!	Sería	la	solución,	pensó	alegre.	Pero	¿quién	les	daría
dinero	a	los	pobres?

De	repente,	de	 repente	 todo	paró.	Los	ómnibus	pararon,	 los	coches	pararon,	 los
relojes	 pararon,	 las	 personas	 en	 la	 calle	 se	 inmovilizaron,	 sólo	 su	 corazón	 latía,	 ¿y
para	qué?

De	repente	vio	que	no	sabía	dirigir	el	mundo.	Era	una	incapaz,	con	los	cabellos
negros	y	las	uñas	largas	y	rojas.	Ella	era	eso:	como	una	fotografía	en	color	fuera	de
foco.	Hacía	todos	los	días	la	lista	de	lo	que	necesitaba	o	de	lo	que	quería	hacer	al	día
siguiente:	 era	 de	 ese	 modo	 como	 se	 había	 relacionado	 con	 el	 tiempo	 vacío.
Simplemente	 ella	 no	 tenía	 qué	 hacer.	 Hacían	 todo	 por	 ella.	 Hasta	 incluso	 los	 dos
hijos:	pues	bien,	había	sido	el	marido	quien	había	determinado	que	tendrían	dos…

«Se	 tiene	 que	 echarle	 ganas	 para	 triunfar	 en	 la	 vida»,	 le	 había	 dicho	 el	 abuelo
muerto.	 ¿Sería	 ella,	 por	 casualidad,	 «triunfadora»?	 Si	 triunfar	 fuera	 estar	 en	 plena
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tarde	clara	en	la	calle,	con	la	cara	embadurnada	de	maquillaje	y	lentejuelas	doradas…
¿Era	eso	triunfar?	Qué	paciencia	tenía	que	tener	consigo	misma.	Qué	paciencia	tenía
que	 tener	 para	 salvar	 su	 propia	 vida	 pequeña.	 ¿Salvarla	 de	 qué?	 ¿Del	 juicio?	 Pero
¿quién	 juzgaba?	 Sintió	 la	 boca	 completamente	 seca	 y	 la	 garganta	 con	 fuego:
exactamente	como	cuando	tenía	que	someterse	a	los	exámenes	escolares.	¡Y	no	había
agua!	¿Sabes	lo	que	es	eso,	no	haber	agua?

Quiso	pensar	en	otra	cosa	y	olvidar	el	difícil	momento	presente.	Entonces	recordó
frases	de	un	libro	póstumo	de	Eça	de	Queirós	que	había	estudiado	en	la	secundaria:
«El	lago	de	Tiberíades	resplandeció	transparente,	cubierto	de	silencio,	más	azul	que
el	cielo,	todo	orlado	con	prados	floridos,	con	densos	vergeles,	con	rocas	de	pórfido,	y
con	albos	terrenos	por	entre	los	palmares,	bajo	el	vuelo	de	las	tórtolas».

Lo	sabía	de	memoria	porque,	cuando	adolescente,	era	muy	sensible	a	palabras	y
porque	deseaba	para	sí	misma	el	destino	de	resplandor	del	lago	de	Tiberíades.

Tuvo	unas	ganas	 inesperadamente	asesinas:	 ¡las	de	matar	a	 todos	 los	mendigos	del
mundo!	Solamente	para	que	ella,	después	de	la	matanza,	pudiera	disfrutar	en	paz	su
extraordinario	bienestar.

No.	El	mundo	no	susurraba.
¡¡¡El	mundo	gri-ta-ba!!!	Por	la	boca	desdentada	de	este	hombre.
La	 joven	señora	del	banquero	pensó	que	no	 iba	a	soportar	 la	 falta	de	afabilidad

que	le	arrojaban	en	el	rostro	tan	bien	maquillado.
¿Y	la	fiesta?	Qué	diría	en	la	fiesta,	cuando	bailara,	qué	le	diría	al	compañero	que

la	tendría	entre	sus	brazos…	Lo	siguiente:	mire,	el	mendigo	también	tiene	sexo,	dijo
que	 tenía	once	hijos.	Él	 no	va	 a	 reuniones	 sociales,	 él	 no	 sale	 en	 las	 columnas	del
Ibrahim,	o	del	Zózimo,	 él	 tiene	hambre	de	pan	y	no	de	pasteles,	 él	 en	verdad	 sólo
debería	 comer	 papilla	 de	 harina	 de	 trigo	 o	 mandioca,	 pues	 no	 tiene	 dientes	 para
masticar	carne…	«¿Carne?».	Recordó	vagamente	que	la	cocinera	le	había	dicho	que
el	«filete	miñón»	había	subido	de	precio.	Sí.	¿Cómo	podría	ella	bailar?	Sólo	si	fuera
una	danza	loca	y	macabra	de	mendigos.

No,	ella	no	era	una	mujer	de	desvanecimientos	o	melindres	ni	se	iba	a	desmayar	o
sentirse	mal.	Como	algunas	de	 sus	 «compañeritas»	de	 sociedad.	Sonrió	un	poco	 al
pensar	en	términos	de	«compañeritas».	¿Compañeras	de	qué?	¿De	vestirse	bien?	¿De
dar	cenas	para	treinta	o	cuarenta	personas?

Ella	misma,	aprovechando	el	jardín	en	el	verano	que	se	extinguía,	había	ofrecido
una	recepción,	¿para	cuántos	invitados?	No,	no	quería	pensar	en	eso,	se	acordó	(¿por
qué	 sin	 el	mismo	placer?)	 de	 las	mesas	 esparcidas	 sobre	 el	 césped,	 a	 la	 luz	 de	 las
velas…	«¿Luz	de	 las	velas?».	Pensó,	 ¿pero	 estoy	 loca?	 ¿He	caído	en	un	esquema?
¿En	un	esquema	de	gente	rica?

«Antes	de	casarse	era	de	clase	media,	secretaria	del	banquero	con	quien	se	había
casado	y	ahora:	ahora	luz	de	velas.	Yo	estoy	jugando	a	vivir»,	pensó,	«la	vida	no	es
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eso».
«La	belleza	puede	 ser	una	gran	 amenaza».	La	 extrema	gracia	 se	 confundió	 con

una	 perplejidad	 y	 una	 honda	melancolía.	 «La	 belleza	 asusta».	 «Si	 yo	 no	 fuera	 tan
bonita	habría	 tenido	otro	destino»,	 pensó,	 arreglándose	 las	 flores	doradas	 sobre	 los
negrísimos	cabellos.

Ella,	una	vez,	había	visto	a	una	amiga	totalmente	con	el	corazón	sufrido	y	dolido,
y	 loco	 por	 una	 fuerte	 pasión.	 Entonces	 no	 había	 querido	 nunca	 experimentarla.
Siempre	había	tenido	miedo	de	las	cosas	demasiado	bellas	o	demasiado	horribles:	es
que	 no	 sabía	 en	 sí	 cómo	 responderles	 y	 si	 respondería,	 si	 fuera	 igualmente	 bella	 o
igualmente	horrible.

Estaba	 asustada	 como	 cuando	 había	 visto	 la	 sonrisa	 de	 la	Mona	Lisa,	 ahí,	 a	 la
mano	 en	 el	 Louvre.	 Cómo	 se	 había	 asustado	 con	 el	 hombre	 de	 la	 herida	 o	 con	 la
herida	del	hombre.

Tuvo	ganas	de	gritarle	al	mundo:	«¡Yo	no	soy	mala!	¡Soy	un	producto	de	no	sé
qué,	cómo	saber	de	esta	miseria	del	alma!».

Para	cambiar	de	sentimiento	—puesto	que	ella	no	los	aguantaba	y	le	daban	ganas
de,	por	desesperación,	de	dar	un	puntapié	violento	en	la	herida	del	mendigo—,	para
cambiar	de	sentimientos	pensó:	éste	es	mi	segundo	matrimonio,	es	decir,	el	marido
anterior	estaba	vivo.

Ahora	entendía	por	qué	se	había	casado	desde	la	primera	vez	y	estaba	en	subasta:
¿quién	 da	 más?,	 ¿quién	 da	 más?	 Entonces	 está	 vendida.	 Sí,	 se	 había	 casado	 por
primera	vez	con	el	hombre	que	«daba	más»,	 lo	había	aceptado	porque	él	era	rico	y
estaba	un	poco	por	encima	del	nivel	social	de	ella.	Se	había	vendido.	¿Y	el	segundo
marido?	Su	matrimonio	estaba	 terminando,	él	con	dos	amantes…	y	ella	soportando
todo	 porque	 una	 ruptura	 sería	 escandalosa:	 su	 nombre	 era	 demasiado	 citado	 en	 las
columnas	sociales.	¿Y	volvería	ella	a	su	nombre	de	soltera?	Hasta	acostumbrarse	a	su
nombre	de	soltera,	iba	a	tardar	mucho.	Además,	pensó	riéndose	de	sí	misma,	además,
ella	 aceptaba	al	 segundo	porque	 le	daba	un	gran	prestigio.	 ¿Se	había	vendido	a	 las
columnas	sociales?	Sí.	Descubría	eso	ahora.	Si	hubiera	para	ella	un	tercer	matrimonio
—pues	 era	bonita	 y	 rica—,	 si	 lo	 hubiera,	 ¿con	quién	 se	 casaría?	Empezó	 a	 reír	 un
poco	histéricamente	porque	había	pensado:	el	tercer	marido	era	el	mendigo.

De	repente	le	preguntó	al	mendigo:
—¿Usted	habla	inglés?
El	 hombre	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 ella	 le	 había	 preguntado.	 Pero	 obligado	 a

responder,	 pues	 la	 mujer	 ya	 lo	 había	 comprado	 con	 tanto	 dinero,	 salió	 con	 una
evasiva:

—Sí,	claro.	¿Pues	no	estoy	hablando	ahora	mismo	con	usted?	¿Por	qué?	¿Usted
es	sorda?	Entonces	voy	a	gritar:	HABLO.

Espantada	por	los	grandes	gritos	del	hombre,	empezó	a	sudar	frío.	Tomaba	plena
conciencia	de	que	hasta	ahora	había	fingido	que	no	existían	quienes	pasan	hambre	y
no	 hablan	 ninguna	 lengua	 y	 que	 había	 multitudes	 anónimas	 mendigando	 para
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sobrevivir.	Ella	lo	sabía,	sí.	Pero	había	desviado	la	cabeza	y	se	había	tapado	los	ojos.
Todos,	pero	todos:	saben	y	fingen	que	no	saben.	E	incluso	si	no	fingieran,	iban	a	tener
un	malestar.	¿Cómo	no	lo	tendrían?	No,	ni	eso	tendrían.

Ella	era…
¿A	fin	de	cuentas	quién	era	ella?
Sin	 comentarios,	 sobre	 todo	 porque	 la	 pregunta	 duró	 un	 instante	 de	 segundo:

pregunta	y	respuesta	no	habían	sido	pensamientos	de	la	cabeza,	eran	del	cuerpo.
Yo	soy	el	diablo,	pensó,	recordando	lo	que	había	aprendido	en	su	infancia.	Y	el

mendigo	es	Jesús.	Pero,	lo	que	él	quiere	no	es	dinero,	es	amor,	ese	hombre	se	perdió
de	la	humanidad	como	yo	también	me	perdí.

Quiso	forzarse	a	entender	el	mundo	y	sólo	logró	acordarse	de	fragmentos	por	los
amigos	del	marido:	«Estas	plantas	no	serán	suficientes».	¿Qué	plantas,	 santo	Dios?
¿Las	 del	 ministro	 Gallardo?	 ¿Tendría	 plantas?	 «La	 energía	 eléctrica…
¿hidroeléctrica?».

Y	 la	magia	esencial	de	vivir,	 ¿dónde	estaba	ahora?	¿En	qué	 rincón	del	mundo?
¿En	el	hombre	sentado	en	la	esquina?

¿El	resorte	del	mundo	es	el	dinero?	Se	hizo	ella	la	pregunta.	Pero	quiso	fingir	que
no	era.	Se	sintió	tan,	tan	rica	que	tuvo	un	malestar.

Pensamiento	 del	 mendigo:	 «Esta	 mujer	 está	 loca	 o	 robó	 el	 dinero	 porque
millonaria	no	puede	ser»,	millonaria	era	para	él	tan	sólo	una	palabra	e	incluso	si	en
esa	mujer	él	quisiera	encarnar	una	millonaria,	no	podría	porque:	gente,	¿dónde	se	ha
visto	a	una	millonaria	quedarse	parada	en	 la	calle?	Entonces	pensó:	ella	es	de	esas
vagabundas	 que	 le	 cobran	 caro	 a	 los	 clientes	 y	 ¿seguramente	 está	 cumpliendo	 una
promesa?

Después.
Después.
Silencio.
Pero	de	repente	ese	pensamiento	a	gritos:
—¿Cómo	nunca	había	descubierto	que	también	yo	soy	una	mendiga?	Nunca	pedí

limosna	pero	mendigo	el	amor	de	mi	marido	que	tiene	dos	amantes,	mendigo	por	el
amor	de	Dios	que	me	consideren	bonita,	alegre	y	aceptable,	y	la	ropa	de	mi	alma	está
harapienta…

«Hay	cosas	que	nos	 igualan»,	pensó,	buscando	desesperadamente	otro	punto	de
igualdad.	Llegó	de	repente	la	respuesta:	eran	iguales	porque	habían	nacido	y	ambos
morirían.	Eran,	pues,	hermanos.

Tuvo	ganas	de	decir:	mire,	hombre,	yo	también	soy	una	pobre	miserable,	la	única
diferencia	es	que	soy	rica.	Yo…	pensó	con	ferocidad,	yo	estoy	cerca	de	desmoralizar
el	 dinero,	 amenazando	 el	 crédito	 de	mi	marido	 en	 la	 plaza.	Estoy	 lista	 para,	 de	 un
momento	a	otro,	sentarme	en	 la	orilla	de	 la	banqueta.	Nacer	fue	mi	peor	desgracia.
Habiendo	ya	pagado	ese	maldito	acontecimiento,	me	siento	con	derecho	a	todo.

Tenía	miedo.	Pero	de	repente	dio	un	gran	salto	en	su	vida:	valerosamente	se	sentó
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en	el	suelo.
«¡Vas	 a	 ver	 que	 ella	 es	 una	 comunista!»,	 medio	 pensó	 el	 mendigo.	 «Y	 como

comunista	 tendría	 derecho	 a	 sus	 joyas,	 sus	 apartamentos,	 su	 riqueza	 y	 hasta	 sus
perfumes».

Nunca	más	 sería	 la	misma	persona.	No	era	que	 jamás	hubiera	visto	 a	un	mendigo.
Pero	 esto	 incluso	 ocurría	 en	 la	 hora	 equivocada,	 como	 un	 empujón	 que	 la	 hiciera
derramar	vino	 tinto	en	su	blanco	vestido	de	encaje.	De	repente	sabía:	este	mendigo
estaba	hecho	de	la	misma	materia	que	ella.	Simplemente	eso.	El	«porqué»	es	lo	que
era	diferente.	En	el	plan	físico	ellos	eran	iguales.	En	cuanto	a	ella,	tenía	una	cultura
mediana,	y	él	no	parecía	saber	de	nada,	ni	siquiera	quién	era	el	presidente	de	Brasil.
Ella,	 no	 obstante,	 tenía	 una	 capacidad	 aguda	 para	 comprender.	 ¿Sería	 que	 había
estado	 hasta	 ahora	 con	 la	 inteligencia	 taponada?	 Pero	 si	 ella	 hace	 poco	 que	 había
estado	hasta	ahora	en	contacto	con	una	herida	que	pedía	dinero	para	comer,	¿empezó
a	pensar	únicamente	en	dinero?	Dinero	que	siempre	había	sido	 fácil	para	ella.	Y	 la
herida,	ella	nunca	la	había	visto	tan	de	cerca…

—Señora,	¿se	está	sintiendo	mal?
—No	estoy	mal…	pero	no	estoy	bien,	no	sé…
Pensó:	el	cuerpo	es	una	cosa	que	cuando	está	enfermo	uno	lo	carga.	El	mendigo

se	carga	a	sí	mismo.
—Hoy	en	el	baile	usted	se	recupera	y	todo	vuelve	a	la	normalidad	—dijo	José.
Realmente	 en	 el	 baile,	 ella	 reverdecería	 sus	 elementos	 de	 atracción	 y	 todo

volvería	a	ser	normal.
Se	sentó	en	el	asiento	del	coche	con	aire	acondicionado,	echando,	antes	de	partir,

una	última	mirada	a	ese	compañero	de	hora	y	media.	Le	parecía	difícil	despedirse	de
él,	él	era	ahora	el	«yo»	alter	ego,	él	 formaba	parte	de	su	vida	para	siempre.	Adiós.
Estaba	soñadora,	distraída,	con	los	labios	entreabiertos,	como	si	hubiera,	al	borde	de
ellos,	una	palabra.	Por	un	motivo	que	ella	no	sabría	explicar:	él	era	verdaderamente
ella	misma.	Y	así,	cuando	el	chófer	encendió	 la	 radio,	oyó	que	el	bacalao	producía
nueve	 mil	 óvulos	 por	 año.	 No	 supo	 deducir	 nada	 con	 esa	 frase,	 ella	 que	 estaba
necesitando	un	destino.	Se	acordó	de	que	cuando	era	adolescente	había	buscado	un
destino	y	había	 escogido	cantar.	Como	parte	de	 su	 educación,	 fácilmente	 le	habían
conseguido	 un	 buen	 profesor.	 Pero	 cantaba	 mal,	 ella	 misma	 lo	 sabía	 y	 su	 padre,
amante	 de	 la	 ópera,	 había	 fingido	 no	 notar	 que	 ella	 cantaba	 mal.	 Pero	 hubo	 un
momento	en	el	que	ella	empezó	a	llorar.	El	profesor	perplejo	le	había	preguntado	qué
tenía.

—Es	que,	es	que	yo	tengo	miedo	de,	de,	de,	de	cantar	bien…
Pero	tú	cantas	muy	mal,	le	había	dicho	el	profesor.
—También	tengo	miedo,	 tengo	miedo	también	de	cantar	mucho,	mucho,	mucho

peor	todavía.	¡Maaaal,	demasiado	mal!	—Ella	lloraba	y	nunca	más	tuvo	otra	clase	de
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canto.	Esa	historia	de	buscar	el	arte	para	entender	tan	sólo	le	había	sucedido	una	vez,
después	se	sumergió	en	un	olvido	que	únicamente	ahora,	a	los	treinta	y	cinco	años	de
edad,	a	 través	de	 la	herida,	necesitaba	o	cantar	muy	mal	o	cantar	muy	bien.	Estaba
desorientada.	Hace	cuánto	tiempo	no	oía	la	llamada	música	clásica	porque	ésta	podría
sacarla	del	 sueño	automático	en	el	que	vivía.	Yo,	yo	estoy	 jugando	a	vivir.	El	mes
próximo	 iría	 a	 Nueva	York	 y	 descubrió	 que	 esa	 ida	 era	 como	 una	 nueva	mentira,
como	una	perplejidad.	Tener	una	herida	en	 la	pierna:	es	una	 realidad.	Y	 todo	en	su
vida,	desde	cuando	hubo	nacido,	todo	en	su	vida	había	sido	suave	como	el	brinco	de
un	gato.

(En	el	coche	andando)
De	repente	pensó:	ni	me	acordé	de	preguntarle	cuál	era	su	nombre.
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CLARICE	 LISPECTOR	 (Chechelnik,	 1920	 -	 Río	 de	 Janeiro,	 1977).	 Narradora
brasileña,	 nacida	 en	 Ucrania.	 Cuando	 era	 pequeña,	 se	 trasladó	 con	 su	 familia	 a
Recife.	 Después	 se	 instaló	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 donde	 estudió	 Derecho.	 Estuvo	 en
Nápoles,	 trabajando	en	el	hospital	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Brasileña,	y	después
en	Suiza	y	Estados	Unidos.	Su	primera	novela,	Cerca	del	corazón	salvaje	(1944),	la
hizo	merecedora	del	premio	Graça	Aranha.	Después	de	publicar	La	manzana	en	 la
oscuridad	(1961),	despertó	el	interés	de	la	crítica	literaria,	que	la	situó,	junto	con	João
Guimarães	Rosa,	en	el	centro	de	la	ficción	de	vanguardia.	En	su	obra	se	descubre	un
uso	 intenso	 de	 la	metáfora,	 atmósfera	 íntima	 y	 ruptura	 con	 la	 peripecia	 basada	 en
hechos,	principalmente	en	La	pasión	según	G.	H.	(1964)	y	Aprendizaje	o	El	libro	de
los	placeres	(1969).

De	su	vasta	producción	 literaria,	merecen	 recordarse	además	 las	novelas	Agua	 viva
(1973),	La	hora	de	la	estrella	(1977)	y	Un	soplo	de	vida	(1978,	póstuma),	así	como
los	libros	de	cuentos	Lazos	de	familia	(1960),	La	Legión	Extranjera	(1964),	¿Dónde
estuviste	de	noche?	 (1964,	 traducido	 también	como	Silencio)	y	La	bella	y	 la	bestia
(1979,	póstuma).
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Notas
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[1]	Mamífero	carnívoro,	pequeño,	originario	de	Brasil.	(N.	de	la	T.)

**	La	traductora	usa	la	palabra	«cuatí»,	variante	rioplatense	de	«coatí»	(del	guaraní
coatí,	 «nariz	 alargada»):	 pequeño	 mamífero	 omnívoro	 americano	 (género	 Nasua),
que	 en	 la	 actualidad	 habita	 desde	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 hasta	 el	 noroeste	 de
Uruguay.	(N.	del	E.	digital)	<<
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[2]	Fruto	del	machichero,	planta	de	la	familia	de	las	cucurbitáceas.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[3]	Neologismo	de	la	autora	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Conocida	fábrica	brasileña	de	bebidas,	especialmente	de	cerveza.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Barrio	de	Río	de	Janeiro.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Barrio	de	Río	de	Janeiro.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Árbol	frutal	del	Brasil.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Nortista	en	el	original:	de	los	Estados	brasileños	del	Norte.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Hombres	 que	 suelen	 actuar	 en	 grupo	 en	 distintas	 faenas,	 no	 siempre	 legales.	
(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Juego	de	palabras	entre	el	apellido	y	la	acepción	de	la	palabra,	llagas.	(N.	de	la	T.)
<<
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[11]	Come,	preciosa,	te	hace	bien.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	En	el	original,	mãe	de	santo,	 sacerdotisa	de	un	culto	afrobrasileño.	(N.	de	la	T.)
<<
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[13]	Maleficio.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Pájaro	del	Brasil.	(N.	de	la	T.)

**	 Extrañamente,	 la	 traductora	 confunde	 los	 «coatíes»	 (véase	 Nota	 1).	 (N.	 del	 E.
digital)	<<
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[15]	 Doña	 Flor	 y	 sus	 dos	 maridos	 es	 el	 título	 de	 una	 novela	 de	 Jorge	 Amado.	
(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	En	el	original	minhoca;	significa	gusano.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	 Éste	 es	 el	 título	 del	 cuento	 en	 portugués:	 «As	Maniganças	 de	Dona	 Frozina».	
(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	366



[18]	Especie	de	mono.	(N.	de	la	T.)

**	Conocido	en	muchos	países	como	«mono	tití»	(platirrino).	(N.	del	E.	digital)	<<
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