


En	una	remota	provincia	china,	un	campesino	sutil	se	extravía	en	un	hechizo
de	 amor.	 Como	 casi	 todos	 los	 amores,	 este	 es	 imposible.	 Pero	 Lu	 Hsin,
ingenioso	y	paciente,	decide	crear	una	posibilidad	a	partir	de	la	nada.

La	 tarea	 le	 lleva	 casi	 toda	 la	 vida.	 Esta	 fábula	 erótica,	 atemporal	 y	 eterna
aunque	ineludiblemente	china,	sucede	sobre	el	fondo	agotado	de	veinte	años
cruciales	 en	 la	 historia	 del	 Imperio	 de	 la	 Porcelana:	 los	 que	 van	 entre	 la
Larga	Marcha	y	la	Revolución	Cultural.	La	hidráulica,	la	pintura,	la	política,	la
vida	cotidiana	en	una	pequeña	aldea,	y	una	colorida	galería	de	personajes,
marcan	el	paso	del	tiempo	de	la	ficción,	que	se	revela	en	el	desenlace	como
el	fulminante	momento	de	la	realidad	y	el	amor.
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1	

Una	historia,	 cualquiera,	 se	desvanece,	pero	 la	vida	que	ha	 sido	 rozada	por	 esa
historia	queda	por	toda	la	eternidad.	El	recuerdo	se	borra,	pero	queda	otra	cosa	en	su
lugar.	La	tierra	toma	formas	eternas,	mientras	que	el	agua	se	adapta	a	la	fugacidad	de
todas	 las	 cosas,	 transcurriendo	 sobre	 ellas.	 No	 se	 pierde	 en	 los	 repliegues	 de	 la
multiplicidad	sino	que	toma	de	ellos	una	cualidad	de	infinito	que	la	vuelve	perfecta	e
inmodificable.	En	cuanto	al	aire,	es	un	destino	de	las	cosas	y	las	vidas;	cuando	sólo	el
recuerdo	se	aferra	a	los	giros	de	una	hoja	desprendida,	el	vacío	que	ha	cavado	en	el
aire	 intermedio	 entre	 los	 cielos	 delicadamente	 superpuestos	 y	 la	 tierra	 opaca
resplandece	 de	 pronto,	 en	 una	 eternidad	 que	 imita	 la	 del	 silencio	 y	 oyen	 los	 que
tienen	 el	 oído	 muy	 aguzado.	 Pero	 las	 vidas	 pasan,	 y	 con	 ellas	 todo	 lo	 demás:
civilizaciones,	 imperios,	 y	 hasta	 la	 visión	 y	 la	 belleza	 de	 los	 paisajes	 en	 su	 ciclo
acuarelado	de	estaciones.	No	lo	creemos,	pero	es	así.	Nunca	podemos	creerlo,	porque
nos	distrae	la	irisada	contemplación	de	nuestras	propias	vidas	que	se	reflejan	en	otros,
en	otros	innumerables,	a	veces	amados.	La	ciencia	de	la	Historia	ha	creado	un	gran
malentendido	en	ese	aspecto.	Sucede	que,	por	definición,	la	Historia	no	admitirá	que
es	irreal.	Y	sin	embargo	deberíamos	buscar	en	la	irrealidad	su	definición.

¿Qué	ocurre	cuando	una	vida	se	desvanece?	Quizás	otro	color	desciende	sobre	el
mundo,	y	se	agrega	a	 la	gran	suma	 imperfecta	y	 fluctuante.	Pero	no	podemos	estar
seguros.	Nunca	hemos	presenciado	ese	acontecimiento,	y	sólo	podemos	imaginarlo,
para	lo	cual	es	preciso	imaginar	previamente	grandes	modificaciones	en	el	mundo;	y
nuestros	 sabios	 nos	 han	 explicado	 minuciosamente	 que	 todo	 en	 sus	 suposiciones
prehistóricas	 es	 un	 sueño.	 Aceptamos,	 entonces,	 la	 transparencia	 inherente	 a	 lo
humano,	 y	 vivimos	 con	 ella;	 se	 puede	 vivir	 con	menos,	 como	podrían	 demostrarlo
con	facilidad	esta	o	aquella	fábula,	todos	los	apólogos	contradictorios	que	se	repiten
con	la	sensualidad	ausente	de	una	música	al	azar	del	 tiempo.	No	existe	continuidad
entre	 el	 hombre	y	 la	 naturaleza,	 sólo	 resonancias,	 siempre	 truncas	y	 elegantemente
asimétricas	como	un	cortejo	de	caballitos	enjaezados	por	un	paso	de	montaña.

Nuestro	 arte	 siempre	 ha	 sido	 pródigo	 en	 la	 pintura	 de	 paisajes.	 Prácticamente
ningún	rincón	de	las	casi	infinitas	provincias	carece	de	un	recordatorio	historiado	en
la	seda	o	el	bambú.	Lo	cual	produce,	si	se	reflexiona	un	momento,	un	efecto	curioso
sobre	 la	 imaginación.	 Cuando	 todo	 lo	 que	 podemos	 ver	 en	 un	 extenso	 viaje
imaginario	(que	podría	llevarnos	la	vida	entera,	¡tan	corta	es	nuestra	vida!),	todos	los
lugares	y	miradas,	han	sido	traducidos	al	modo	de	un	arte	tranquilo	y	mudo,	que	se
ejerce	 con	 cierta	 independencia	 del	 tiempo	 y	 sus	 muchos	 avatares,	 entonces	 la
traducción	misma,	el	trabajo	del	que	han	surgido,	se	vuelve	precisamente	imaginaria,
fantástica,	como	el	dragón…

¿Y	no	es	el	dragón	acaso	el	emblema	permanente	de	la	vida?	El	dragón	es	el	aire,
el	espacio	brillante	y	claro	gracias	al	cual	los	objetos	del	mundo	se	disponen	con	un
ritmo	estable,	del	que	extraen	su	arte	los	pintores.	El	dragón	resuena	largamente	en	la
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noche,	cuando	los	 lugares	se	opacan	y	debemos	crear	una	pequeña	 luz,	y	dentro	de
ella	 una	 musiquita	 que	 nos	 conserve	 la	 vida	 mientras	 todo	 se	 extravía,	 quizás
irremisiblemente.

Según	la	canción	infantil:	«el	dragón	pinta	paisajes».	Sus	estilos	multiformes	son
los	modos	de	vida,	y	 los	colores	 inigualables	que	emplea	son	 las	 ideas	con	que	 los
hombres	pintan	su	mundo	hasta	aislarlo	del	mundo	mismo:	entonces	comienzan	los
sueños.	El	dragón	se	levanta	sobre	los	hombres,	abre	sus	alas	poderosas	y	alza	vuelo
como	lo	hace	una	idea,	un	deseo,	el	anhelo	que	abandona	la	humanidad	en	busca	de
más	 transparencia,	 de	más	 simplicidad.	 Inmediatamente	 lo	 humano	 se	 recompone,
vuelve	a	 tender	sus	enlaces	con	plantas	y	animales,	con	 los	sucesos	del	clima	y	 las
alternancias	de	los	días.	El	dragón	se	ha	marchado,	y	es	como	si	no	hubiera	sucedido
nada.

Nos	 quedan,	 restos	 enigmáticos,	 los	 paisajes	 que	 ha	 pintado.	 He	 aquí,	 por
ejemplo,	las	montañas,	simples	y	hermosas,	en	tenues	grises,	ocres,	algún	verde	en	el
que	 no	 confiamos,	 porque	 el	 verde	 es	 el	 color	 de	 las	 alucinaciones.	Toda	 una	 vida
podría	pasarse	hojeando	paisajes	pintados.	Nos	 invitan	con	extraordinaria	cortesía	a
soñar	 un	 momento,	 o	 mejor	 aún,	 a	 pensar	 que	 podríamos	 soñar	 y	 vernos	 en	 esa
posición	pensativa…

Pero	detrás	del	primer	malentendido	surge	otro,	que	pese	a	ser	el	resultado	natural
y	 necesario	 del	 primero,	 sutilísimo,	 resulta	 burdo	 y	 lo	 hacemos	 a	 un	 lado	 con	 una
sonrisa:	en	efecto,	la	vida	humana	no	es	lo	que	nos	muestran	los	paisajes	pintados.	Su
supuesta	inmovilidad	es	el	sueño,	precisamente,	de	un	torbellino	que	no	cesa.

Lo	 sabemos,	 lo	 sabemos	mejor	 que	 nadie,	 creemos:	 la	 vida	 es	 complicada,	 las
artes	inversas	de	la	perspectiva,	la	técnica	de	las	nubes,	las	diez	mil	altitudes	en	que
se	representa	la	elevación	cóncava	de	una	montaña,	todas	esas	futilezas	estallan	con
ruido	 bajo	 el	 peso	 inmenso	 del	 curso	 real	 de	 la	 historia.	 Y	 no	 somos	 sino	 eso,	 el
estruendo	de	un	estallido,	que	por	momentos	casi	podría	confundirse	con	el	ruido	de
una	carcajada.

Pues	bien:	quizás	después	de	todo	aquí	no	haya	malentendido	alguno.	Quizás	el
sueño	 sea	un	 sueño,	y	 lo	 real	 sea	 real.	Quizás	 (no	podríamos	 asegurarlo,	 y	nuestro
vecino	 Wou	 quizás	 tampoco)	 los	 paisajes	 pintados	 no	 sean	 sino	 cartones	 y	 telas
cubiertas	 de	 líneas	 y	 colores,	 y	 nada	más	 vaya	 a	 suceder	 con	 ellos.	 Son	 lo	 que	 un
profesor	 de	 filosofía	 conocido	 nuestro	 llamaría	 «lo	 inerte».	 Sonreímos	 ante	 la	 idea
(¿qué	 otra	 cosa	 podríamos	 hacer?)	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mente	 nos	 molesta
ligeramente.	El	arte	no	termina	en	lo	inerte.	Es	preciso	hacer	otra	cosa,	siempre	otra
cosa	(otra	cosa	más,	otra,	otra)	con	lo	que	se	ha	hecho	en	nombre	del	arte.	Quizás…
sería	más	amable,	y	más	artístico,	olvidar	esos	cuadros;	el	olvido	es	un	 trabajo	a	 la
vez	violento	y	delicado,	nunca	hace	daño	a	nadie,	salvo	a	alguna	susceptibilidad	muy
tensa;	 y	 el	 olvido	 tiene	 la	 gran	 fuerza	 inmóvil	 de	 la	 atmósfera	 sin	 culpas	 ni
turbulencias.	¿Qué	hacer,	no	ya	con	los	cuadros	de	nuestros	viejos	paisajistas,	al	fin	y
al	 cabo	 tan	 poca	 cosa,	 un	mero	 entretenimiento	 de	 eruditos	 hoy	día,	 cuando	no	 un

www.lectulandia.com	-	Página	6



negocio	de	 traficantes,	qué	hacer	con	el	mundo	mismo	del	que	 se	 supone	que	esos
cuadros	fueron	la	representación?	Olvidar.	Olvidar	todo.	Una	respuesta	quizás	con	su
pizca	 de	 extremismo,	 pero	 no	 desprovista	 de	 eficacia.	 Sobre	 todo	 porque	 es	 una
solución	provisoria,	nunca	definitiva.

Lu	Hsin	mismo	será	olvidado.	Sobre	su	nombre,	sobre	su	persona	algo	absurda,
ligeramente	 enigmática,	 sobre	 sus	 secretos,	 se	 impondrá	 el	 majestuoso	 olvido,
también	él	un	color	más,	el	más	claro	y	fino,	el	menos	imaginable.	Y	sin	embargo,	la
historia	 de	 Lu	Hsin,	 aun	 cuando	 haya	 desaparecido,	 quedará	 de	 algún	modo,	 y	 es
reconfortante	pensarlo.	Lu	alza	vuelo	montado	en	el	dragón…	Hay	algo	 indefinible
que	 queda	 como	 un	 presentimiento	 de	 lo	 inexistente.	 Suponemos…	 La	 noche	 se
desplaza	 fluidamente	 en	 sus	 barquitos	minúsculos,	 entre	 los	 juncos.	 ¿Lo	 habremos
imaginado	 todo?	Un	nuevo	amanecer	borra	velozmente	esos	colores	profundos,	 tan
sólidos	y	reales,	de	las	figuras.	Todo	se	borra	a	partir	del	cielo.	Después	esperamos,
observando	los	movimientos	inciertos	de	tantas	cosas	como	se	lleva	el	viento…	Y	el
dragón	 al	 fin	 nos	 susurra	 algo,	 desde	 muy	 lejos:	 Lu	 se	 repetirá.	 Era	 todo	 lo	 que
debíamos	 comprender.	 Y	 aun	 así,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 terminamos	 de	 comprender.
Hay	demasiadas	 cosas	 en	 el	mundo,	 al	 sur	de	 la	muralla,	 como	para	dar	 cuenta	de
todas.	La	historia	de	Lu	Hsin	fue	una	repetición,	y	la	ciencia	de	la	Historia,	grave	y
majestuosa,	 la	 deja	 escapar,	 con	 la	mirada	 desdeñosa	 que	 habitualmente	 tienen	 las
diosas.	Quizás	no	podría,	honestamente,	hacer	nada	con	ella.	Quizás	el	arte	tampoco
pueda.	 Pero	 sucede	 que	 me	 he	 enterado	 de	 la	 historia	 del	 viejo	 Lu,	 y	 podríamos
recordarla.	 Por	 supuesto,	 me	 apresuro	 a	 advertirlo,	 si	 la	 recordamos	 es
exclusivamente	como	parte	del	trabajo,	mucho	más	amplio	y	abarcador,	de	olvidarla.

Lu	Hsin	era	un	mandarín,	 salvo	que	no	 lo	era.	¿Cómo	habría	 sido	un	mandarín
alguien	nacido	de	padre	desconocido,	y	cuya	madre	vendía	semillas	de	sandía	secas,
en	un	sitio	donde	todavía	hoy	los	viejos	de	Hosa-Chen	creen	poder	verla?	Esa	señora,
que	se	llamaba	Suen	Ki’han,	se	había	trasladado	a	la	región	poco	antes	del	fin	de	los
Ts’ing	del	 este,	 y	 en	Hosa	 se	 comentó	 largo	 tiempo	 el	 curioso	 incidente	 que	 había
protagonizado	 en	 esa	 oportunidad.	 Era	 una	mujer	 pequeña,	 no	muy	 joven,	 con	 un
bebé	 de	 cabeza	 grande	 pintada	 de	 rojo,	 y	 se	 la	 vio	 varios	 días	 consecutivos	 en	 la
aldea,	 siempre	 desplazándose	 como	 si	 paseara,	 sonriente	 y	 cortés	 con	 quienes	 se
cruzaba.	Aunque,	 como	 nadie	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 no	 tenía	 ocasión	 de	 decir	 nada
sobre	sí.	En	un	primer	momento	se	la	tomó	por	una	viajera,	cosa	que	era,	obviamente.
Pasadas	dos	semanas,	creció	la	intriga.	Por	lo	visto,	éste	había	sido	el	término	de	su
viaje.	Por	unos	niños,	los	vecinos	se	enteraron	de	que	se	alojaba	en	un	bosquecillo.	Al
fin,	alguien	la	interrogó.	Con	el	acento	de	las	provincias	del	naciente,	la	mujer	le	dijo
que	había	venido	a	alojarse	con	sus	parientes,	los	Han,	que	ya	estaban	sobre	aviso	por
una	carta…	La	sorpresa	fue	inenarrable.	Los	Han,	que	eran	unos	campesinos	de	las
inmediaciones	y	la	habían	visto	vagar	por	calles	y	caminos	tanto	como	cualquier	otro
aldeano,	se	apresuraron	a	llevarla	a	su	casa,	deshaciéndose	en	disculpas.	¿Por	qué	no
se	había	dado	a	conocer,	no	bien	llegó?	La	mujer	sonreía,	para	nada	molesta.	Dijo	que
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simplemente	esperaba	que	le	preguntaran.	No	quería	parecer	entrometida…	Durante
muchos	 años	 fue	 proverbial	 su	 nombre	 para	 designar	 excesos	 de	 cortesía.	 Tiempo
después,	 se	empezaría	a	pensar	que	en	 realidad	estaba	 loca.	Pero	nunca	 se	 lo	pudo
asegurar.	En	su	juventud	era	bella,	y	a	los	dos	años	de	haber	llegado	se	casó.	Cuando
dos	o	tres	años	después	su	marido	le	manifestara	cierta	extrañeza	ante	el	hecho	de	que
no	quedara	embarazada,	ella	dijo,	con	la	más	sincera	sorpresa,	que	ella	no	concebía
hijos	(como	si	dijera	que	no	tenía	cinco	dedos	en	la	mano	derecha,	sino	cuatro,	y	el
acento	 de	 quien	 se	 extraña	 de	 que	 su	 marido	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 ello).
¿Cómo	 era	 entonces	 que	 había	 tenido	 a	 Lu?	 Su	 única	 respuesta	 fue	 un	 gesto	 que
parecía	querer	decir:	ése	es	otro	tema.	Amable	y	diligente	como	era,	le	ofreció	a	su
marido	 marcharse	 y	 dejarlo	 en	 libertad	 de	 acción,	 si	 lo	 que	 él	 quería	 era	 tener
descendencia.	Ella,	por	su	parte,	no	la	tendría…

Enviudó,	y	murió	veinte	años	después;	en	esas	dos	décadas	vivió	de	la	venta	de
semillas	 de	 sandía	 secas	 en	 la	 vía	 pública.	 Su	 vida	 simbolizaba	 en	 parte	 la
inmovilidad	sonambulística	de	las	clases	proletarias	antes	de	la	revolución.	No	sólo
de	ella,	sino	de	muchos	millones	como	ella,	no	se	habría	podido	asegurar	si	tenían	o
no	una	sana	razón,	o	bien	si	actuaban	movidos	por	la	más	extraña	de	las	manías.	El
proletariado	 rural	que	obtenía	del	 suelo	 su	alimento	y	vivía	de	 la	 imperfecta,	 frágil
subsistencia	 del	 alimento	 y	 la	 reproducción,	 no	 hablaba	 lo	 suficiente	 sobre	 temas
comunes	como	para	dar	pruebas	de	su	pensamiento,	en	un	sentido	o	en	otro.

¿Y	acaso	la	Larga	Marcha	misma,	sobre	la	que	luego	fundamos	nuestro	destino,
no	fue	una	marcha	de	sonámbulos,	por	el	mero	hecho	de	ser	«larga»,	un	recorrido	por
entre	 la	 selva	 de	 paisajes	 pintados	 que	 caían	 del	 cielo,	 de	 nuestros	 bellos	 cielos
siempre	iguales?	La	Hosa	fue	afectada	por	los	acontecimientos	revolucionarios	desde
el	primer	día.	La	guerra,	apenas	si	la	sentimos,	pero	sus	consecuencias	nos	parecieron
inmensas.	En	lo	que	se	revelaron	con	toda	su	carga	de	espejismo.	Pues	toda	la	Hosa,
todo	el	archipiélago	de	aldeas	al	pie	de	las	montañas	Verdes,	había	sido	desde	hacía
una	eternidad	una	región	de	campesinos	pobres,	con	una	exquisita	burocracia	que	no
fue	necesario	modificar	en	lo	más	mínimo.

La	clave	de	la	vida	de	Lu	Hsin	fue	la	inteligencia,	la	fantástica	inteligencia	que	él
mismo	 reconocía,	 dentro	 de	 su	 modestia	 proverbial	 y	 retraída;	 o,	 más	 que
reconocerla,	 daba	 por	 sentada.	 Todo	 había	 surgido	 de	 su	 inteligencia.	 Se	 había
apartado	 insensiblemente,	desde	el	comienzo,	de	 los	modos	del	proletariado	 rural	y
podría	haber	 llegado	a	farmacéutico	si	 lo	hubiera	deseado.	Pero	no	se	molestó.	Ahí
estaba	 su	 falso	 mandarinismo;	 iba	 más	 allá	 de	 los	 mandarines,	 sin	 caer	 en	 sus
defectos.	Siempre	fue	estrictamente	pobre,	pero	siempre	tuvo	lo	necesario	para	vivir
liberado	 del	 trabajo.	 Ni	 él	 mismo	 podía	 explicárselo	 del	 todo:	 de	 alguna	 manera,
misteriosa	y	fluida,	se	había	liberado	de	la	necesidad,	con	todo	lo	que	ella	implicaba,
y	había	vivido	apartado	e	indiferente.

Había	en	ello	una	suerte	de	«mecanismo»,	que	 lo	hacía	 ir	siempre	un	paso	más
allá	 de	 lo	 que	 se	 proponía.	 Un	 ejemplo	 fue	 precisamente	 el	 de	 su	 afición	 a	 los
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paisajes.	 Podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 un	 eximio	 pintor.	 En	 algún	 momento	 de	 su
juventud,	siendo	maestro	de	 idiomas	en	 la	décima	prefectura	de	Hosa	(idiomas	que
había	aprendido	solo,	en	un	movimiento	que	reproducía	los	convólvulos	secretos	de
su	intimidad),	había	comenzado	a	pintar	y	a	ofrecer	sus	cuadros	en	venta	junto	al	sitio
donde	su	madre	vendía	las	semillas	tostadas	de	sandía.	Era	ligeramente	chocante,	esa
anciana	 desdentada	 agitando	 la	 cabeza	 en	 un	 temblor	 sonriente,	 y	 a	 su	 lado	 el
despliegue	de	diez	o	veinte	pequeños	paisajes	a	 la	 tinta.	Se	vendían	 rápido,	casi	en
secreto,	por	cuanto	costaban	unos	pocos	centavos.	Los	entendidos	vacilaron:	podían
ser	 soberbios	 pastiches	 de	 ciertos	 maestros	 antiguos	 poco	 difundidos,	 o	 bien	 los
intentos	de	un	futuro	maestro.	A	nadie	se	le	ocurrió	que	pudieran	ser	las	dos	cosas	a
la	vez,	y	estuvieron	en	lo	cierto,	por	la	negativa,	porque	el	arte	de	la	pintura	no	tuvo
futuro	en	Lu.

Poco	después	comenzó	a	vender	pigmentos;	había	aprendido	a	hacer	él	mismo	las
tintas	vegetales	(que	excluían	el	negro	y	el	amarillo)	y	se	hizo	de	una	amplia	clientela
entre	los	aficionados	de	cien	li	a	la	redonda;	también	este	desarrollo	fue	fugaz.

Pues	hubo	un	paso	más,	en	el	que	se	ejemplificaba	perfectamente	el	«mecanismo»
de	Lu	Hsin.	Redactó	un	pequeño	libro	sobre	la	botánica	de	las	tintas,	y	los	métodos
de	preparación.	Él	mismo	lo	 imprimió	y	 lo	distribuyó;	un	libro	así	 tenía	un	público
escaso,	 desde	 ya,	 pero	 interesado,	 y	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 volvió	 a	 hacer	 varias
ediciones,	siempre	de	pocos	ejemplares,	que	llegaron	a	sitios	remotos.	Claro	está	que
no	lo	había	firmado.

Así	pues,	operaba	la	mente	y	el	trabajo	de	Lu	Hsin:	llegado	al	último	punto	de	la
abstracción,	 ya	 tan	 lejos	 de	 la	 ocupación	 real	 de	 pintar,	 se	 daba	 por	 satisfecho;
remontaba,	podía	decirse,	 la	 corriente	del	 trabajo,	de	 lo	 real	 a	 lo	 imaginario	que	 lo
volvía	real,	o	al	menos	posible.

Podríamos	relatar	docenas	de	episodios	del	mismo	estilo.	Hacia	los	cuarenta	años,
vivía	solo	en	una	casita	de	las	afueras	de	Hosa-Chen,	que	había	sido	de	sus	parientes
Han,	de	quienes	la	había	adquirido	para	su	madre.	Muerta	ésta,	seguía	viviendo	allí.
Era	una	casita	minúscula,	con	dos	lindos	sauces	y	un	gingko,	y	una	huerta.	Lu	Hsin
aparentaba	más	edad	de	la	que	tenía.	De	lejos	se	lo	habría	tomado	por	un	anciano,	un
anciano	 pequeñito,	 extraordinariamente	 ágil	 pero	 no	 nervioso,	 nunca	 preocupado,
todo	él	un	emblema	de	la	paz	campesina,	irradiando	serenidad.	Se	cortaba	él	mismo
la	 ropa,	en	 lo	que	era	hábil.	Usaba	 las	casacas	blancas	atadas	con	hilos	negros	que
habían	usado	desde	tiempo	inmemorial	los	letrados	del	interior,	combinadas	con	los
pantalones	 anchos	 de	 los	 campesinos.	 Tenía	 una	 pequeña	 barba	 entrecana,	 y	 se
afeitaba	 la	nuca	hasta	muy	arriba.	Siempre	estaba	en	casa,	y	sus	horarios	eran	muy
diurnos;	casi	nunca	utilizaba	la	lámpara,	aunque	dormía	muy	poco.	Desde	la	primera
hora	de	 luz	podía	 vérselo	 trabajando	 en	 la	 huerta,	 y	 por	 algún	motivo	 su	 actividad
producía	una	impresión	descansada.	Diríase	que	más	que	actuar	sobre	las	plantas,	las
observaba.

Prestaba	 servicios	 a	 la	 comunidad	 como	 óptico.	 También	 en	 esto	 se	 había
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manifestado	 su	 «mecanismo».	 Nadie	 más	 calificado	 que	 él	 para	 actuar	 como
farmacéutico;	 pero	 había	 desdeñado	 la	 posibilidad,	 o	 la	 había	 superado.	 Sus
conocimientos	de	la	naturaleza	habían	sido	sublimados	en	su	minuciosa	artesanía	con
los	cristales.	Había	desarrollado	un	método	para	adelgazar	las	bellas	ágatas	del	Mei,	y
les	vendía	hermosos	ojos	de	muñecas	a	los	fabricantes	de	juguetes	del	otro	lado	de	la
Hosa.	 De	 cualquier	 modo,	 su	 actividad	 era	 distraída,	 y	 parecía	 depender	 de	 las
fatalidades	 de	 un	 capricho.	 No	 era	 un	 «hombre	 establecido»,	 si	 es	 que	 eso	 quería
decir	algo.

Cuando	llegó	la	noticia	de	la	Revolución,	se	desplegaba	en	la	Hosa	el	fantástico
verano	al	que	los	lugareños	llamaban	«el	invierno	de	las	sensaciones»,	la	breve	época
inmediatamente	posterior	a	las	lluvias	cuando	un	aire	tórrido	bajaba,	lentísimo,	de	las
montañas.	 Los	 valles	 vivían	 un	 mes	 de	 perfecto	 calor	 uniforme;	 antaño	 se	 habían
celebrado	 en	 ese	 ínterin	 las	 danzas	 de	 la	 renovación.	 Ahora	 el	 cambio	 de
administración	se	celebró	con	cohetes.

Lu,	con	sus	tranquilos	modales,	pareció	haber	decidido	festejar	la	Revolución	con
un	 cambio	 de	 actividades.	 Había	 descubierto	 un	 método	 sumamente	 eficaz	 de
producir	hielo	y,	casi	sin	saber	que	en	Occidente	la	costumbre	ya	estaba	establecida,
inició	la	fabricación	de	cremas	heladas,	que	vendía	en	vasitos	de	papel.	Su	comercio
causó	una	impresión	fortísima	en	muchísimos	li	a	la	redonda.	Desdichadamente,	Lu
hacía	 apenas	unos	pocos	kilos	de	helados	 coloridos	por	día,	 y	 los	vendía	 a	precios
ridículamente	bajos,	 retomando	en	ese	detalle	 la	vieja	costumbre	del	país	de	operar
con	fracciones	casi	infinitesimales	del	dinero.	Le	agradaba	sobre	todo	observar	a	los
niños	pequeños	manipulando	un	helado.	La	lentitud	reflexiva	con	que	lo	comían,	sus
distracciones,	hasta	la	exasperación	de	los	padres,	todo	parecía	entretenerlo,	si	es	que
aparecía	algo	detrás	de	su	máscara	subrepticia	de	falso	anciano.

Pasado	el	mes	de	calor,	incluso	un	poco	antes,	abandonó	el	trabajo.	Le	vendió	su
máquina	(una	vieja	batidora	de	chocolate,	holandesa,	adaptada	por	él)	a	su	amigo	el
farmacéutico	K’en	Jio,	y	por	su	parte	volvió	al	té.

Era	un	bebedor	compulsivo	de	té.	En	la	intimidad,	el	té	y	los	libros	lo	ocupaban
largamente.	 Con	 las	 mismas	 hojas,	 o	 el	 mismo	 polvo,	 podía	 preparar	 veinte
variedades	distintas	de	té.	Estacionaba	aguas	en	unas	grandes	burbujas	de	vidrio	que
él	mismo	había	soplado.	Por	la	tarde	era	infalible	verlo	sentado	en	una	banqueta	a	la
puerta	 de	 su	 casa,	 tomando	 té	 con	 aire	 abatido.	 Podía	 observarse	 que	 miraba	 con
atención	el	 líquido	antes	y	después	de	beber.	Quizás	estudiaba	 los	reflejos.	Alguien
había	 dicho	 una	 vez	 que	 veía	 a	 su	 esposa	 en	 el	 té:	 y	 ésa	 sería	 la	 variedad	 número
veintiuno	de	las	que	preparaba,	la	que	reflejaba	a	su	difunta	esposa.

El	 recuerdo	de	 esta	mujer	parecía	haberse	perdido	naturalmente	 en	 la	Hosa;	 tal
vez	por	eso	suponían	que	él	 la	 invocaba.	Algunos	memoriosos	creían	entreverla	en
las	brumas,	después	de	todo	no	tan	lejanas	de	una	década	y	media	atrás.	Una	mujer
pequeña	y	trivial,	que	había	muerto	a	los	pocos	meses	de	casada.	En	aquella	región
poblada	de	embrujos,	se	había	sospechado	que	su	intrigante	esposo	la	había	matado,
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pero	por	supuesto	tal	cosa	no	era	cierta.	Ni	siquiera	hubo,	como	habría	sido	lo	normal
en	cualquier	otro	caso	semejante,	las	consabidas	historias	de	fantasmas.	Lu	era	un	ser
refractario	 a	 los	 fantasmas.	 Todo	 en	 él	 era	 realidad	 simple,	 ingeniosa,	 laboriosa,	 a
pesar	de	sus	invenciones.

En	 la	 intimidad,	 realizaba	 con	 serena	 fluidez	 todos	 los	 trabajos	 de	 la
supervivencia	cotidiana.	Se	preparaba	una	comida	simplísima,	que	acompañaba	con
inmoderadas	 cantidades	 de	 té,	 lavaba	 todos	 los	 días	 su	 ropa,	 mantenía	 la	 casa
escrupulosamente	 limpia,	 trabajaba	 en	 óptica	 o	 en	 cualquier	 cosa,	 en	 momentos
casuales	 del	 día,	 recibía	 a	 algunos	 amigos.	Y	 leía,	 o	mejor,	 releía	 siempre	 algunos
libros,	casi	 todos	alemanes.	Era	el	 idioma	occidental	que	mejor	dominaba,	y	el	que
más	apreciaba.	Tenía	predilección	por	 Jean-Paul,	 cuyas	extensas	novelas,	olvidadas
en	 su	 país	 de	 origen,	 eran	 para	Lu	Hsin	 una	 fuente	 perenne	 de	 diversión;	 por	Von
Chamisso,	 cuya	 obra	maestra	 creía	 saberse	 de	memoria,	 pese	 a	 lo	 cual	 la	 releía	 al
menos	dos	veces	 al	 año.	Pero	 sobre	 todo	Kant,	 por	 quien	 sentía	 veneración.	Había
reunido	toda	su	obra,	en	base	a	los	grandes	volúmenes	celebratorios	que	editaron	en
Königsberg	a	mediados	del	siglo	pasado,	complementados	por	numerosas	ediciones
modernas.	Nunca	leía	anotaciones	o	comentarios:	prefería	pensarlo	por	cuenta	propia;
y	cuando	calculaba	todo	lo	que	había	pensado	respecto	de	Kant,	le	parecía	imposible:
en	esos	momentos,	creía	haber	vivido	una	eternidad.

No	tenía	servicio	de	ningún	tipo,	él	lo	hacía	todo.	Habría	considerado	totalmente
fuera	de	 lugar	que	alguien	viniera	a	hacer	 la	 limpieza	de	su	casa.	Por	otro	 lado,	 su
género	de	vida	era	muy	austero,	y	no	se	habría	justificado	el	empleo	de	ningún	tipo
de	 personal,	 aunque	 en	 Hosa	 era	 habitual	 emplear	 a	 las	 jóvenes	 montañesas,	 y	 lo
hacía	incluso	la	gente	humilde.

Al	 atardecer	 repetía	 siempre	 una	 misma	 ceremonia,	 que	 era	 la	 comida	 de	 los
gatos.	Les	servía	parsimoniosamente,	cantidades	calculadas	de	comida	que	él	mismo
preparaba,	 una	 mixtura	 de	 su	 invención	 que	 debía	 tener	 todo	 lo	 necesario	 para	 la
nutrición	de	esas	criaturas.	Tenía	dos	gatos	suyos,	a	los	que	llamaba	Ha	y	Huc,	dos
gatitos	amarillos	de	pelaje	muy	corto,	quizás	birmanos,	o	ren-ren	enanos.	Pero	nunca
le	 negaba	 un	 plato	 de	 leche	 o	 de	 su	 preparado	 especial	 a	 cualquier	 gato	 que	 se
presentara.	No	 tenía	una	 clientela	demasiado	 abundante,	 lo	que	 con	 toda	 seguridad
era	un	efecto	lateral	de	la	corrección	científica	de	la	comida.

Hosa-Chen,	 quizás	 no	 lo	 hayamos	 dicho	 todavía,	 era	 la	 aldea	 central	 de	 un
pequeño	archipiélago	de	villorrios	que	 se	extendían	a	 lo	 largo	de	 las	 laderas	de	 las
montañas	Verdes.	Un	río,	el	Ji’en,	recorría	todo	este	complejo,	con	tal	eficacia	que	no
había	 sido	 necesario	 llevar	 a	 cabo	obras	 de	 riego	 especiales;	 y	 como	 la	 historia	 de
nuestro	país	nos	enseña	que	ha	sido	el	agua	siempre	la	gran	creadora	de	la	burocracia,
la	de	Hosa	 se	mantuvo	en	un	nivel	mínimo,	pero	magníficamente	eficaz	por	varias
causas,	entre	ellas	el	alto	nivel	de	recaudación	que	se	mantuvo	desde	la	época	de	los
Han	en	 la	 región,	debido	a	 la	 riqueza	del	 suelo	y	 la	buena	disposición	del	clima,	y
también	 a	 la	 extraordinaria	 facilidad	 de	 las	 comunicaciones,	 que	 hacían	 del
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«embudo»	de	los	valles	de	las	montañas	Verdes	uno	de	los	pasos	obligados	para	todo
el	Imperio.	El	Ji’en,	navegable	los	doce	meses	del	año,	era	el	mensajero	de	la	plácida
prosperidad	de	 los	campesinos	de	 la	dorada	Hosa,	 tan	 lejana	y	a	 la	vez	 tan	nítida	y
amable.
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—El	 respeto	a	 las	 formas	—decía	Wen	Tsi—	no	es	 tanto	 la	 conservación	de	 lo
mismo	como	la	observancia	del	ritmo	con	que	lo	mismo	adopta	formas	diversas.	Ahí
es	 donde	 ha	 fallado	 Chen	 a	 mi	 juicio:	 desde	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 puede
preguntarse,	 como	 lo	 venimos	 haciendo	 nosotros,	 si	 su	 estilo	 es	 real	 o	 sólo	 un
espejismo,	el	artista	como	tal	deja	de	existir	para	la	historia	de	la	etiqueta;	no	importa
que	la	respuesta	eventualmente	le	sea	favorable.

Era	un	hombrecito	pequeño,	muy	pálido	y	arrugado,	con	una	formación	anticuada
en	la	que	creía	de	una	vez	para	siempre,	y	que	apenas	si	teñía	imperceptiblemente	una
tenue	puesta	al	día	en	marxismo.	Se	lo	habría	dicho	un	teórico	en	Emperatrices,	un
reductor	de	ciudades	trasladado	por	error	al	campo.	Salvo	que	usaba	invariablemente
ropa	occidental:	pullóveres	de	cuello	alto,	y	pantalones	de	franela,	bajo	los	cuales	las
sandalias	 y	 las	 gruesas	 medias	 de	 lana	 verde	 constituían	 un	 anacronismo	más.	 Le
gustaba	hablar,	y	como	era	endiabladamente	 tímido	sólo	 lo	hacía	en	ocasiones	muy
íntimas.	 Siguió	 exponiendo	 su	 punto	 de	 vista,	 mientras	 sostenía	 con	 índices	 y
pulgares	una	tacita	de	té.

—Chen	 como	 pintor	 falla	 en	 las	 exterioridades,	 y	 no	 debería	 asombrarnos	 que
haya	sido	más	apreciado	en	Occidente…

—No	es	exacto	—acotó	el	señor	Hua.
—…	donde	el	desprecio	de	las	formas	ha	llegado	a	constituirse	en	la	razón	de	ser

del	arte.	La	manifestación	de	un	dolor	o	un	anhelo,	tan	alabadas	en	su	pintura,	no	son
sino	construcciones	mentales	a	cargo	del	espectador,	y	es	precisamente	de	ese	exceso
de	 trabajo	 al	 que	 obliga	 de	 donde	 nace,	 por	 inercia,	 el	 trabajo	 suplementario	 en	 el
espectador	de	preguntarse	si	su	obra	no	será	un	fraude	al	fin	de	cuentas.

Esbozó	una	sonrisa	seca,	como	si	él	mismo	se	hubiera	convencido	al	fin	con	una
buena	argumentación.	El	señor	Hua	era	delgado	en	la	parte	superior	del	cuerpo,	pero
con	gruesas	caderas	de	matrona.

—Mi	 honorable	 amigo	 —dijo—,	 confunde	 elementos	 distintos:	 sus
razonamientos	se	aplican	al	dibujo	de	Chen,	pero	no	a	su	arte	de	colorista	y	poeta	de
la	construcción	pictórica.

—No	entiendo	de	sutilezas	 técnicas	—dijo	Wen	Tsi,	que	se	proponía	demostrar
precisamente	que	las	entendía	mejor	que	su	interlocutor—	pero	si	he	podido	entrar	en
la	discusión,	y	apreciar	la	peculiar	ambigüedad…

—¿Llueve?	—preguntó	Lu	levantando	la	cabeza	de	su	taza	de	té.
—Mmm…	 así	 parece	—dijo	 brevemente	 el	 señor	 Tsi,	 y	 prosiguió—:…	 de	 su

desatar	 los	 hilos	 antiguos	 de	 la	 etiqueta	 de	 los	 movimientos	 amplios	 de	 la
naturaleza…

Su	perorata,	por	un	súbito	mimetismo,	tomaba	la	cadencia	aburrida	del	ruido	de	la
lluvia.	Con	su	paso	bamboleante,	el	señor	Hua	había	ido	a	la	ventana.	Efectivamente,
estaba	lloviendo,	y	se	preguntaba	cómo	lo	habían	adivinado,	pues	era	un	movimiento
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atmosférico	 tan	mudo	como	el	desprendimiento	del	polen.	Pensó	que	 la	casa	de	Lu
Hsin	 era	 un	 buen	 refugio,	 en	 cuyo	 interior	 se	 extinguían	 los	 ruidos,	 pero	 no	 tanto
como	para	ocultarles	 el	 inconveniente	de	volver	 a	 sus	 casas,	 pues	no	habían	 traído
paraguas;	y	como	era	primavera,	inevitablemente	se	formarían	charcos.	Se	quedó	un
momento	en	la	ventana,	vagamente	incómodo.

Los	tres	amigos	se	reunían	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana	en	casa	de	Lu.	Uno
de	los	temas	sobre	los	que	volvían	siempre	era	el	que	los	ocupaba	en	esta	ocasión:	un
pintor	de	la	época	de	decadencia	de	los	Ming	(principios	de	siglo	XVII),	Chen	Hong-
Cheu,	 de	 Che-Kiang.	 Su	 obra,	 especialmente	 su	 famosa	 serie	 de	 retratos,	 pero
también	 sus	 escenas	 imaginarias,	 paisajes	 e	 ilustraciones	 de	 situaciones	 búdicas,
mostraban	 rasgos	 acentuados	 de	 deformación,	 como	 en	 ningún	 otro	 artista	 de	 su
época.	Deformaciones	 tan	constantes,	y	por	momentos	 tan	enigmáticas	en	cuanto	a
sus	 finalidades	 estéticas,	 que	 desde	 entonces	 se	 discutía	 sobre	 la	 realidad	 de	 sus
dotes;	bien	podría	haber	sido,	decía	la	voz	escéptica	de	cada	cual,	que	Chen	hubiera
sido	un	fraude,	un	torpe.	La	duda	volvía	más	fascinante	su	obra,	y	el	encanto	hacía
más	difícil	la	resolución	de	la	alternativa.

Aunque	 aldeanos,	 los	 tres	 amigos	 no	 posaban	 de	 eruditos;	 tenían	 la	 elegancia
suficiente	como	para	reconocer,	siquiera	implícitamente,	que	ponían	en	Chen	Hong-
Chen	sólo	sus	deseos	de	conversar	y	las	fluctuaciones	de	su	imaginación.

Lo	cual	se	probaba	ahora	mismo.	La	visión	de	la	lluvia	había	causado	melancolía
en	Hua,	y	se	le	ocurrió	algo	novedoso	sobre	el	tema:

—Quizás	—dijo—	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 interroguemos	 sobre	 la	 verdad	 del
estilo	de	Chen.	Quizás	bastaría	con	adivinar	sus	estados	de	ánimo.

Los	otros	dos	 lo	miraron	 intrigados:	después	de	 tantas	 sutilezas,	 eso	parecía	un
retroceso	notorio.

—Las	dos	cosas	van	juntas	—dijo	suavemente	Wen	Tsi.
—En	efecto.	Pero	no	necesariamente	para	nosotros.
Lo	pensaron.	El	dueño	de	casa	volvió	a	 servir	 té.	Tenía	una	bata	de	 sarga	y	un

gorrito	con	el	que	cubría	su	calvicie	bastante	avanzada	cuando	temía	que	podía	pescar
un	 resfrío.	 Los	 tres	 encendieron	 cigarrillos,	 y	 consideraron	 el	 volumen	 de	 luz	 que
entraba	por	 las	 dos	ventanitas	 de	 la	 sala.	Era	una	 luz	gris,	 con	 cierta	 humedad	por
contagio	imaginario:	 la	 luz	peculiar	de	 la	 lluvia,	con	su	extra	de	esplendor,	siempre
tan	discreto.

—Los	 estados	 de	 ánimo	 —dijo	 el	 señor	 Lu—	 son	 de	 quien	 los	 experimenta,
efectivamente.	 Y	 con	 un	 estilo	 sucede	 lo	 mismo.	 Sólo	 que	 en	 ocasiones	 el	 estilo,
como	un	dragón,	se	desliza	sobre	los	estados	de	ánimo	de	la	humanidad	entera,	como
la	luz	sobre	los	objetos…

Hua	sacudía	la	cabeza	con	gesto	fatalista:
—No	era	a	eso	a	lo	que	me	refería.
Hua,	 pensaban	 sus	 dos	 contertulios,	 era	 un	 melancólico;	 por	 dentro	 era	 una

verdadera	 señora;	 la	 forma	 de	 sus	 ancas	 no	 desmentía	 su	 modo	 de	 sentarse	 en	 el
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mundo.
Uno	de	los	gatos	se	hizo	notar	de	pronto,	con	un	pequeño	maullido.	Como	si	lo

hubiera	oído,	desde	afuera	respondió	un	pájaro,	de	los	que	se	refugiaban	en	el	alero
de	Lu	los	días	de	lluvia:	una	golondrina.	El	gato	fue	al	centro	de	la	sala,	y	lo	siguió
perezosamente	 el	 otro;	 los	 dos	 eran	 de	 un	 blanco	 amarillento,	 uno	 de	 ellos	 con
máscara	negra.	El	primero	saltó	al	vano	de	la	ventana	y	miró	un	instante,	tal	como	lo
había	hecho	Hua.	Después	volvieron	a	sus	almohadones.	Los	sobresaltó	un	aleteo,	y
quedaron	un	rato	con	las	orejas	erectas.	Había	huecos	en	la	inserción	de	las	vigas	del
cielo	raso,	y	las	golondrinas	debían	de	estar	presentes	también	en	la	reunión,	aunque
ocultas.

Fue	el	turno	de	Lu	Hsin	de	dar	su	propia	opinión	sobre	el	caso:
—A	mi	juicio,	lo	que	propone	Chen	con	la	ambigüedad	de	su	destreza,	es	nuestra

comprensión.	Se	supone	que	al	fin	de	una	larga	o	breve	deliberación	ante	sus	obras,
deberíamos	llegar	a	una	comprensión:	es	real,	o	es	un	fraude.	Pues	bien,	en	un	sentido
u	otro,	nuestra	conclusión	será	incomunicable,	por	cuanto	la	comprensión	misma	es
incomunicable.	Y	no	me	refiero	a	una	pedagogía…	Lo	incomunicable	lo	es	para	con
uno	mismo.	De	ahí	que	 somos	nosotros	mismos	 los	que	no	comprendemos	nuestra
comprensión.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa—.	 La	 misión	 del	 artista	 es	 hacernos
comprender	eso	al	menos,	y	creo	que	Chen	lo	hace	bien.

Sus	amigos	asintieron.
Hua	había	seguido	de	pie	(de	hecho,	uno	de	los	gatos	había	ocupado	su	asiento)	y

había	vuelto	a	 la	ventana.	La	 lluvia	era	hermosa,	aunque	 lo	que	veía	era	un	paisaje
anodino:	la	calle	que	se	embarraba	cada	vez	más,	las	casas	de	los	vecinos,	el	gingko
inmóvil	de	Lu,	y	arriba	el	ciclo	uniforme,	de	un	gris	casi	blanco.	De	pronto	vio	a	dos
mujeres	que	caminaban	sin	apuro	por	el	medio	de	la	calle,	y	eso	le	hizo	pensar	que	en
realidad	no	debía	de	estar	lloviendo	muy	fuerte.	Miró	un	charco	redondo	que	se	había
formado	en	el	patio	delantero	de	la	casa:	caían	gotitas	constantes	pero	muy	pequeñas.
Después	 alzó	 la	 vista:	 las	 mujeres	 seguían	 aproximándose	 y	 ahora	 las	 veía	 con
claridad.	Por	la	apostura,	eran	dos	montañesas:	pequeñas,	regordetas,	con	los	gorros
en	punta	y	las	trenzas	unidas	atrás.	Una	de	ellas	era	mucho	más	gorda	y	alta,	la	otra
debía	de	ser	una	niña;	pero	se	parecían,	como	se	parecían	todas	las	montañesas	entre
sí,	 al	 punto	 de	 hacerse	 indiscernibles.	 Las	 dos	 traían	 capas	 de	 goma,	 y	 cuando	 se
entreabrían	 los	 bordes	Hua	 podía	 ver	 el	 traje	multicolor	 de	 sus	 etnias.	 Era	 la	 ropa
anticuada	que	les	era	peculiar…	Y	que	lo	anticuado	fuera	pobre	o	no,	dependía	de	los
grandes	movimientos	 de	 la	 cultura,	 estaba	 fuera	 de	 los	 gustos	 personales.	 En	 este
caso,	 estaba	 en	 el	 punto	preciso	 de	 la	 neutralidad:	 lo	 anticuado	ya	no	 era	 signo	de
riqueza	 como	 antaño,	 y	 todavía	 no	 era	 señal	 de	 atraso	 como	 seguramente	 lo	 sería
dentro	 de	 pocos	 años.	Ese	 frágil	 equilibrio	 era	 la	 señal	más	 patente	 de	 que	 el	 país
había	entrado	al	 fin	(¿después	de	cuántos	milenios?)	en	 la	Historia.	Todo	eso	ponía
horriblemente	triste	al	matronil	señor	Hua.	Eso,	y	que	tuviera	que	mojarse	para	volver
a	su	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Ya	sólo	esperaba	que	las	mujeres	pasaran	de	largo	para	volver	a	sentarse,	cuando
las	 vio,	 con	 considerable	 sorpresa,	 entrar	 por	 entre	 los	 sauces	 del	 señor	 Lu.
Desaparecieron	de	 su	 campo	de	visión	y	un	 instante	después	 se	oyó	 la	 campanilla,
que	hizo	aletear	a	los	pájaros	ocultos	y	maullar	a	los	dos	gatos.

—Son	 dos	 montañesas	—dijo	 ante	 la	 mirada	 interrogativa	 de	 los	 otros.	 No	 se
imaginaba	qué	podían	venir	a	hacer.

Lu	se	levantó	con	agilidad	y	puso	la	tacita	en	la	bandeja	con	cierta	torpeza:
—Oh	—dijo—.	Son	la	señora	San,	y	Bao.
Salió	 a	 atenderlas.	 La	 puerta	 del	 frente	 daba	 directamente	 al	 exterior,	 apenas

disimulado	 por	 un	 biombo	 bajo.	 Los	 dos	 caballeros	 sentados	 vieron	 por	 encima	 el
gorrito	de	Lu,	en	la	luz,	y	sintieron	la	corriente	de	aire.	Los	dos	gatos	desaparecieron.
Se	 oía	 una	 conversación	 en	 voz	 baja,	 con	 consonantes	 gruesas	 por	 parte	 de	 la	 voz
femenina.	 Duró	 poco.	 La	 puerta	 se	 cerró	 y	 tras	 un	 instante	 de	 absoluto	 silencio
apareció	Lu,	 ligeramente	encorvado.	Traía	en	 las	manos	 tres	melones	silvestres,	del
tamaño	de	ciruelas	grandes.	El	señor	Tsi	arqueó	las	cejas:	esos	melones,	bastaba	con
salir	a	buscarlos.	Era	curioso	que	a	alguien	se	los	trajeran	bajo	la	lluvia.

Lu	volvió	a	preparar	té,	y	como	comenzó	a	llover	con	más	fuerza	insistió	en	que
sus	amigos	se	quedaran.	Puso	un	disco	en	el	fonógrafo,	y	encendieron	más	cigarrillos.
La	incomodidad	del	incidente,	si	es	que	no	había	sido	una	ilusión,	se	disolvió	pronto.
Tanto,	que	sus	amigos	arriesgaron	algunas	ironías,	muy	veladas.	Quizás	esa	señora	a
la	que	no	habían	visto	prácticamente,	gozaba	de	las	simpatías	del	señor	Lu.	(Callaban
la	otra	posibilidad,	mucho	más	fehaciente:	que	 la	señora	vendiese	 los	favores	de	su
hija	adolescente	casa	por	casa,	como	se	sabía	que	hacían	las	montañesas,	y	el	retraído
señor	fuera	uno	de	sus	clientes.)

Uno	de	 los	gatos,	el	de	 la	máscara,	por	algún	motivo	prefería	al	señor	Wen.	Lo
que	no	dejaba	de	ser	curioso,	pues	este	hombre	era	seco	y	sin	simpatía	alguna.	Pero	el
animalito	venía	siempre	a	sus	pies,	se	hacía	un	lugar	en	el	asiento,	se	frotaba	contra
él.	De	ahí	sacaron	ciertas	reflexiones	suavemente	burlonas:

—Es	impredecible	la	simpatía	de	los	genios	de	la	naturaleza…
Sé	reían,	y	oían	la	voz	de	Yvette	Gilbert	en	los	viejos	discos,	ligeramente	ronca	y

con	su	dejo	de	misterio.
Afuera	llovía,	y	con	el	caer	de	la	tarde	la	luz	disminuía	en	intensidad,	aunque	no

en	brillo,	y	las	golondrinas	misteriosas	combatían	en	sus	refugios	del	techo.
Esa	noche	después	de	cenar,	Lu	Hsin	 reflexionaba	en	 lo	que	había	 sucedido.	A

esta	hora	el	negro	cerrado	de	 la	noche	promovía	el	pensamiento,	 incluso	con	cierta
densidad	que	él	se	permitía	de	vez	en	cuando.	Se	preparó	un	té	y	salió	a	beberlo	al
patio.	Había	dejado	de	 llover	al	anochecer,	y	 los	vientos	del	este	habían	barrido	 las
nubes.	 Era	 una	 noche	 sin	 luna,	 pero	 diseminada	 de	 astros	muy	 brillantes.	 Caminó
hasta	abajo	del	gingko	y	miró	el	cielo	entre	sus	delicados	encajes	de	follaje.	Dejaba
que	 el	 vapor	 de	 su	 tacita	 de	 te	 subiera	 hasta	 las	 pequeñas	 hojas	 palmeadas,	 esa
humedad	caliente	aterciopelada	por	la	luz	de	acero	de	las	estrellas.
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Los	 giros	 de	 burla	 reticente	 en	 sus	 amigos	 le	 habían	 dado	 una	 idea…	 aunque
todavía	no	sabía	bien	cuál.	Como	muchos	seres	extremadamente	inteligentes,	actuaba
siempre	por	reacción.	Sólo	que	elegía	cuidadosamente	(y	en	este	punto	no	estaba	para
nada	entregado	a	las	manos	con	frecuencia	torpes	del	destino)	las	circunstancias	a	las
cuales	reaccionar.

Desde	 hacía	 un	 tiempo,	 unos	 meses,	 un	 año	 todo	 lo	 más,	 no	 había	 llevado	 la
cuenta,	Lu	había	concebido	una	pasión	violenta	por	Bao,	la	hija	de	la	montañesa	que
le	traía	ágatas.	Pero	había	descartado	ese	sentimiento	como	un	sueño	o	una	fantasía,
algo	 que	 en	 realidad	 no	 le	 sucedía	 enteramente	 a	 él…	 pero	 podría	 sucederle.	 No
excluía	 la	 posibilidad.	 Era	 una	 jovencita	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 que	 casi	 nunca
hablaba.	Lu	Hsin	había	mantenido	el	contacto	con	la	madre	aun	cuando	no	necesitara
su	 provisión,	 e	 incluso	 había	 llegado	 al	 absurdo	 de	 comprarle	 frutos	 silvestres,
simulando	una	predilección	que	no	existía.

Ahora,	gracias	a	la	intervención	casual	de	sus	invitados	esta	tarde,	vio	de	pronto
que	 podía	 ir	 al	 otro	 lado	 de	 su	 burla,	 perfectamente…	Al	 otro	 lado	 incluso	 de	 sus
sospechas,	si	es	que	las	habían	concebido.

Había	algo	que	volvía	irreal	a	Bao,	algo	que	de	todos	modos	resultaría	difícil	(en
rigor,	imposible	aun	al	más	largo	plazo)	de	superar,	y	era	lo	que	hoy	día	se	llamaba,
siguiendo	 la	moda	 francesa,	 la	 cuestión	 racial.	 Bao	 era	 una	 típica	montañesa,	 casi
indiscernible	de	las	demás,	y	en	ese	caso,	¿cómo	podía	decir	que	se	había	enamorado
de	 ella?	 Bao	 misma	 se	 perdía	 en	 la	 multiplicidad	 que	 representaba,	 o	 que	 otras
representaban	por	ella.

Bebió	 un	 sorbo	 de	 té,	 y	 salió	 de	 abajo	 del	 gingko.	 Aun	 en	 la	 oscuridad	 podía
desplazarse	por	su	patio	sin	tropezar.	Sólo	que	sentía	la	humedad	bajo	las	sandalias.
Dio	la	vuelta	a	la	casa	que	era	en	realidad	una	casa	de	muñecas,	no	sólo	por	pequeña
sino	 por	 la	 vida	 ligeramente	 fantástica	 que	 llevaba	 en	 ella	 su	 dueño	 solitario	 y
pensativo,	 sin	 el	 ancla	 de	 un	 trabajo	 penoso:	 era	 precisamente,	 pensó,	 la	 irrealidad
que	 caracterizaba	 todo	 el	 caso.	Desde	 la	 huerta	 del	 fondo	 podía	 ver	 las	montañas.
Cuando	 alzó	 la	 vista	 hacia	 ellas	 le	 sorprendió	 ver	 la	 luna,	 plena	 y	 muy	 brillante,
rodeada	de	halos	superpuestos,	sobre	los	picachos	lejanos.	«Así	tenía	que	ser»,	pensó
con	una	sonrisa,	«una	noche	sin	luna,	con	la	luna	brillando	en	el	cielo».

Las	montañas	se	alzaban	muy	cerca,	pero	no	 interrumpían	 la	visión	sino	que	se
multiplicaban	sobre	el	plano	y	se	extendían	a	lo	lejos,	casi	como	si	se	las	contemplara
desde	 lo	 alto,	 al	 modo	 chino.	 Estaban	 calladas,	 ausentes,	 con	 nieblas	 propias.	 La
oscuridad	 las	 hacía	más	 pequeñas;	 pero	 eran	 grandes,	muy	 grandes.	La	 cadena	 era
todo	 un	 país	 por	 su	 amplitud	 y	 por	 su	 sociabilidad.	 Los	montañeses	 eran	 pastores
autosubsistentes:	desde	 las	ciudades	se	 los	veía	como	un	 reto	a	 la	vida	cotidiana,	y
últimamente	 una	 amenaza	 a	 la	Revolución,	 aunque	 de	 esto	 nadie	 estaba	 seguro;	 la
mala	conciencia	los	presuponía	desdeñosos.	Eran	los	proletarios	absolutos,	y	quizás
podrían	llegar	a	reírse	de	los	ciudadanos	convencionales	y	civilizados	que	iniciaban
el	trabajo	de	salir	de	un	estado	del	que	ellos	representaban	el	paradigma.
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Las	mujeres	eran	las	únicas	que	bajaban	a	comerciar	a	las	aldeas	de	Hosa,	y	del
otro	 lado,	a	Hen	Kio	P’ao:	 fuertes,	 sólidas,	con	algo	de	 inaccesibles.	Los	ojos	muy
separados,	las	orejas	inverosímiles	de	tan	pequeñas,	el	pelo	brillante	siempre	peinado
igual,	en	dos	trencitas	que	se	unían	en	la	nuca,	y	las	camisolas	de	colores.	Se	decía
que	 provenían	 del	 tronco	 originario	manchú,	 pero	 era	 un	 rumor	 difundido	 por	 los
cronistas	antiguos,	viciados	de	imbecilidad.

Lu	terminó	su	té,	echó	una	última	mirada	a	la	luna	que	parecía	rodar	impulsada
por	el	aliento	de	los	dragones,	y	se	fue	a	dormir,	pensando	que	por	efecto	de	la	ironía
de	sus	amigos	se	había	enamorado	al	fin.

Durante	 los	 meses	 que	 siguieron,	 Lu	 volvería	 a	 mirar	 con	 frecuencia	 las
montañas,	 lleno	 de	 ensueños	 vagos	 que	 no	 trataba	 siquiera	 de	 explicarse.	 Cuando
trabajaba	en	la	huerta,	solía	sentir	de	pronto	la	súbita	 impresión	de	que	debía	mirar
algo,	algo	sumamente	interesante,	y	un	repentino	blanco	en	la	mente	le	hacía	ignorar
de	qué	se	trataba…	Al	alzar	la	cabeza	veía	inmediatamente	la	forma	de	las	montañas
y	recordaba.

No	hizo	nada	para	ver	a	Bao	con	más	 frecuencia.	Cuando	venían	 la	madre	y	 la
hija,	 él	 las	 atendía	 brevemente,	 hablando	 siempre	 con	 la	 primera,	 a	 la	 que	 poco	 a
poco	 llegó	 a	 encontrarle	 cierta	 belleza;	 se	 decía	 que	 podría	 amarla:	 por	 lo	 pronto,
amaría	a	Bao	cuando	tuviera	su	edad,	y	sería	exactamente	como	era	ahora	la	madre
(no	 podía	 ni	 quería	 imaginársela	 distinta);	 pero	 para	 ello	 debía	 esperar	 todos	 esos
años,	 y	 esperar	 con	 amor,	 no	hacer	 ya	 el	 cortocircuito.	De	modo	que,	 concluía,	 no
podía	amar	a	la	madre.	La	muchacha	permanecía	callada,	pero	seguía	la	conversación
con	 ojos	 vivaces;	 si	 es	 que	 podía	 hablarse	 de	 conversación.	 Se	 entendían
penosamente.	 Lu	Hsin	 no	 hablaba	 el	 dialecto	 de	 las	montañas;	 ellas	 en	 cambio	 sí
hablaban	 pasablemente	 el	 chino	 franco,	 con	 brutales	 deformaciones	 de	 acento.	 Era
curioso	pensarlo,	pero	esas	mujeres	eran	bilingües,	y	lo	eran	por	una	cuestión	práctica
y	cotidiana.	Él	en	cambio	sabía	cinco	o	seis	idiomas,	muy	lejanos,	pero	los	utilizaba
con	fines	tan	volátiles	como	leer	a	Kant,	o	a	Stendhal,	en	sus	respectivos	originales.

Los	encuentros	eran	siempre	expeditivos:	algún	intercambio	de	las	rústicas	gemas
de	 los	 arroyos,	 o	 de	 hierbas	 (parecían	 confundirlo	 con	 un	 farmacéutico);	 Lu	 era
invariablemente	cortés,	como	lo	era	con	todo	el	mundo.	Cuando	por	casualidad	veía	a
alguna	 otra	 montañesa	 por	 la	 aldea,	 sentía	 cierta	 impaciencia	 consigo	 mismo.
Pensaba,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 que	 bien	 podía	 darse	 la	 circunstancia	 de	 que
confundiera	a	su	supuesta	amada	con	otra.

Así	 pasaron	 las	 estaciones:	 el	 verano,	 el	 otoño…	Las	 nieves	 fueron	 tempranas
este	año,	y	pasaron	meses	sin	que	las	mujeres	bajaran	a	la	aldea.	Se	preguntaba	dónde
estarían.	Las	montañas	estaban	casi	constantemente	envueltas	en	frías	nieblas,	y	todo
parecía	más	lejano.	A	veces	veía	a	otras	montañesas,	e	 incluso	una	vino	a	ofrecerle
ágatas.	Le	 preguntó	 por	 la	 señora	 San,	 y	 la	 respuesta	 fue	 inconducente.	Cuando	 el
tiempo	mejoró,	volvieron.	Nada	había	cambiado.

Por	 momentos	 se	 preguntaba	 si	 realmente	 estaría	 enamorado.	 A	 veces	 dejaba
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jugar	su	pensamiento:	la	señora	San	era	atractiva,	y	más	de	acuerdo	a	su	edad	(quizás
incluso	fuera	menor	que	él).	Podía	tener	marido,	pero	también	podía	no	tenerlo.	¿Y	si
le	ofrecía	que	viniera	a	vivir	con	él,	como	su	concubina?	Apartaba	 la	 idea	con	una
sonrisa	interior.	No,	no	tenía	sentido.

Eso	lo	llevó,	muy	poco	a	poco,	a	pensar	en	los	aspectos	prácticos	de	la	cuestión.
Precisamente	 en	 ese	 entonces	 se	 representaba	 en	 el	 pueblo	 una	 obrita	 de	 títeres
titulada	 «El	 Ridículo	 Contra-Revolucionario».	 La	 vio	 más	 de	 una	 vez,	 y	 lo	 hizo
reflexionar.	Cuánto	más	ridículo	era	él,	pensaba,	con	sus	sueños	informes	de	extraer
de	 su	 medio	 semisalvaje	 a	 una	 joven,	 y	 proponerle	 un	 amor	 que	 ella	 ni	 siquiera
sospechaba.	Sabía	cuál	sería	el	hilo	de	los	razonamientos	que	seguiría	cualquiera	de
sus	 conocidos,	 pequeñoburgueses	 extraviados,	 como	 él,	 de	 hallarse	 en	 su	 caso:
bastaba,	dirían,	con	comprarle	discretamente	a	la	madre	los	favores	de	la	hija,	por	una
noche,	o	dos,	o	cualquier	tipo	de	arreglo	más	o	menos	permanente,	por	ejemplo	tomar
a	 la	 joven	 como	 asistente	 de	 algún	 oficio	 inventado	 ad	 hoc,	 o	 simplemente	 como
casera…

Pero	no,	no	 se	 trataba	de	eso.	Toda	 su	manera	de	 ser	 estaba	moldeada	 sobre	 la
idea	 de	 la	 eternidad	 sagrada	 del	 matrimonio.	 No	 quería	 comportarse	 como	 un
pequeñoburgués,	 pero	 tampoco	 soportaba	 la	 perspectiva	 de	 que	 lo	 tuvieran	 por	 un
perverso.	Y	 sin	 embargo,	 era	 alguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 quizás	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 En
cuanto	a	pedirla	en	matrimonio…	No	entenderían	a	qué	se	refería.	Y	sería	deprimente
tener	como	suegra	a	esa	señora	analfabeta	que	había	sido	una	bestia	de	carga	toda	su
vida.

En	una	de	 las	entrevistas	habituales	había	encontrado	a	Bao	fea,	sin	atenuantes.
Posiblemente	la	jovencita	se	encontraba	mal	de	salud:	la	vio	ojerosa,	la	piel	grisácea,
los	rasgos	más	marcados	y	vulgares,	casi	un	anticipo	de	lo	que	sería	al	cabo	de	unos
años,	 cuando	 se	 consumiera	 su	gordura	 infantil	 y	 se	 ajara.	Casualmente	ese	mismo
día	 había	 visto	 por	 la	 aldea	 a	 otra	 montañesa,	 una	 mujer	 también	 joven,	 con	 una
criatura	 en	 brazos,	 y	 lo	 había	 deslumbrado	 su	 belleza.	 La	 coincidencia	 le	 hizo
comprender	que	el	mal	había	 llegado	a	 lo	más	profundo	de	 su	mente.	Había	hecho
todo	el	aprendizaje,	y	posiblemente	ya	no	necesitaba	que	 fuera	Bao	el	objeto	de	su
amor.	 Podía	 ser	 otra	 cualquiera,	 que	 le	 recordase	 algo	 de	 ella,	 por	 ejemplo	 su
presencia.	De	todos	modos,	se	aferraba	a	la	hija	de	la	señora	San,	para	no	extraviarse
en	sí	mismo.

Pero	 la	 idea	 de	 que	 su	 sentimiento	 se	 había	 liberado	 le	 provocaba	 una	 euforia
difusa	que	permanecía	en	el.	Era	el	hombre-santuario,	el	tabernáculo	de	la	pureza.	Y
cuando	alzaba	la	vista	a	las	montañas,	veía	también	en	ellas	a	la	pureza,	y	comprendía
algo	mejor	a	los	paisajistas	antiguos	y	su	predilección	por	las	montañas.	Le	gustaba
más	 que	 nada	 verlas	 acunarse	 entre	 la	 niebla,	 que	 ya	 se	 hacía	menos	 espesa,	más
graciosa,	la	niebla	monumental	pero	liviana	de	la	primavera	incipiente.

Advirtió	que	se	había	pasado	un	año	entero	mirando	las	montañas:	el	ciclo	de	las
estaciones	 volvía	 al	 punto	 inicial.	 Y	 si	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida	 se	 había
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considerado	un	frustrado	paisajista,	ahora	sabía	que	no	era	así.	Estaba	más	allá	de	la
práctica	de	la	pintura.	(El	viejo	mecanismo,	otra	vez.)	Había	logrado	reunir	en	un	solo
haz	de	ensoñaciones	las	artes	tan	distintas	del	paisaje	y	el	retrato.

Lu	Hsin	 tenía	una	vecina	con	 la	que	conversaba	ocasionalmente,	 la	señora	Kiu,
esposa	de	un	corredor	de	artículos	de	aluminio.	Era	una	cultivadora	compulsiva,	con
un	 fantástico	 jardín	 que	 nadie	 pisaba	 sino	 ella.	 Lu	 solía	 prepararle,	 a	 su	 pedido,
algunos	rocíos	contra	los	insectos.	Un	día	que	conversaban	en	la	calle,	la	charla	tomó,
quién	 sabe	 por	 qué,	 el	 camino	 de	 las	 montañesas,	 y	 la	 señora	 Kiu	 manifestó	 su
compasión	 pesadamente	 despectiva	 por	 el	 estado	 de	 barbarie	 en	 que	 vivían,
ejemplificándolo	con	la	joven	Bao	Jin,	la	hija	de	la	señora	San;	la	frecuentaban	a	ella
también,	efectivamente:	le	traían	gajos	que	creían	raros,	y	casi	nunca	lo	eran	para	esta
activa	 botánica	 práctica.	 El	 señor	 Lu	 trató	 de	 no	 mostrar	 un	 interés	 demasiado
patente,	pero	se	cuidó	de	no	dejar	morir	el	tema.

—Esa	pobre	niña	—dijo	la	señora	Kiu—	estuvo	a	punto	de	morir	este	invierno	a
consecuencia	de	un	aborto	realizado	en	las	peores	condiciones…

—Oh	—dijo	la	voz	seca	de	Lu	Hsin,	que	a	él	mismo	le	pareció	ajena.
La	 buena	 señora	 se	 explayó:	 no	 era	 el	 primero	 de	 tales	 desdichados

inconvenientes	que	sufría	esa	jovencita,	a	pesar	de	sus	pocos	años.	Y	siguió	hablando,
imperturbable,	 de	 otros	males,	 por	 ejemplo	 el	 incesto,	 responsable	 de	 que	 quedara
encinta	 todo	 el	 tiempo.	De	 ahí	 pasó	 a	 consideraciones	más	 generales	 sobre	 la	 raza
montañesa,	y	al	fin	Lu	Hsin	le	preguntó	cómo	se	había	enterado	de	todo	eso.

—Les	pregunté,	 simplemente	—respondió	 la	 señora	Kiu—.	No	 tienen	el	menor
empacho	en	explicar	sus	males	al	primero	que	se	los	pregunte,	etcétera,	etcétera.

Lu	Hsin	se	sintió	comprensiblemente	abrumado.	De	pronto	su	interés	en	Bao	se
había	evaporado,	por	lo	que	no	debería	sentir	una	preocupación	desmesurada	en	ese
sentido.	 Pero	 percibía	 todo	 el	 ridículo	 de	 sus	 pretensiones,	 mucho	 mayor	 del	 que
había	supuesto	aun	en	sus	reflexiones	más	pesimistas.

En	 especial	 lo	 hería	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran	 tenido	 lugar	 bajo	 sus
mismos	 ojos,	 y	 él	 no	 hubiera	 sabido	 verlas.	 ¡Qué	 ineptas	 se	 probaban	 sus
ensoñaciones	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 pintura!	 Había	 cometido	 el	 error	 inicial	 del	 mal
pintor:	 no	 había	 captado	 el	 sentido	 de	 las	 visiones.	 Sí,	 posiblemente	 lo	 había
obnubilado	el	amor,	o	lo	que	él	había	tomado	por	tal,	pero	aun	así…

Trató	de	olvidarse	de	todo	el	asunto.	Por	suerte,	había	otros	motivos	de	atención.
La	 provincia	 se	 movilizaba	 en	 una	 actividad	 política	 sin	 precedentes,	 y	 él	 mismo
comenzó	 a	 interesarse,	 deliberadamente.	 Siempre	 le	 había	 apasionado	 la	 cuestión
hidráulica.	En	la	historia,	 la	hidráulica	había	estado	siempre	en	 la	base	de	 todas	 las
burocracias	eficaces.	El	 Imperio	había	construido	su	maravillosa	 red	estatal	a	partir
de	los	trabajos	a	que	obligaba	el	riego	intensivo	para	el	cultivo	del	arroz.	Y	la	nueva
administración	no	 renegaba	en	absoluto	de	ese	aspecto	del	pasado,	más	bien	por	el
contrario.	 El	 gobierno	 revolucionario	 central	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
restaurar,	y	en	lo	posible	superar	en	perfección,	la	trama	de	funcionarios	de	la	época
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Ming,	cuya	decadencia,	lentísima,	era	prueba	fehaciente	de	excelencia.
El	 año	 anterior	 había	 comenzado	 la	 planificación	 del	 aprovechamiento	 del	 Qu

para	 la	 agricultura.	 Era	 un	 río	 que	 unía	 los	 valles	 centrales	 entre	 las	 dos	 cadenas
paralelas	de	las	montañas	Verdes,	y	la	región	de	Hosa.	El	debate	sobre	la	magnitud	y
la	implementación	precisa	de	estos	trabajos	agitaban	la	provincia.	Cuando	se	pusieron
en	marcha,	era	fácil	ver	que	la	fisonomía	social	del	área	cambiaría	drásticamente.	Los
montañeses	 mismos	 se	 verían	 arrancados	 de	 su	 inmovilidad	 de	 milenios,	 cuando
todas	 las	 laderas	 inferiores	 comenzaran	 a	 recibir	 el	 riego	 y	 se	 crearan	 las
plantaciones.

Lu	Hsin	fue	invitado	a	formar	parte	de	la	comisión	vecinal	que	trataba	el	asunto,
y	 no	 tardó	 en	 volverse	 el	 cerebro	 del	 grupo,	 y	 su	 directivo	 más	 lúcido.	 Estas
actividades,	y	la	perspectiva	de	transformación	que	se	cernía	sobre	los	montañeses,	lo
llevaron	a	repensar	su	caso	personal	bajo	una	luz	más	objetiva.	Su	error,	se	dijo,	había
sido	pensar	que	su	situación	podía	resolverse	con	una	movida	individual.	Ahora	las
consideraciones	 de	 la	 etiqueta,	 que	 siempre	 son	 individuales	 pese	 a	 su	 trasfondo
social,	le	parecían	fuera	de	lugar.	Había	estado	pensando	en	la	cabeza	de	gente	como
esos	patéticos	amigos	suyos,	Hua	P’i-p’ei	o	Wen	Tsi,	con	su	absurda	vacilación	entre
las	 formas	de	una	 elegancia	 con	 la	 que	habían	 soñado	 sus	 antepasados	 (ni	 siquiera
ellos)	 y	 una	 pretendida	 puesta	 al	 día	 en	 teoría	 marxista,	 que	 en	 realidad	 se	 les
escapaba	por	completo.	Por	otra	parte,	ahora	que	comenzaba	a	tomar	un	contacto	más
estrecho	 y	 cotidiano	 con	 los	 jóvenes	 revolucionarios,	 los	 veía,	 lisa	 y	 llanamente,
como	caricaturas	del	amor.	Y	no	sin	cierta	sorpresa,	advertía	que	ellos	en	él	veían,	a
través	 de	 los	 velos	 de	 un	 desconocimiento	 que	 incluso	 tomaba	 el	 carácter	 de	 una
carencia	 léxica,	 el	 emblema	mismo	 del	 amor,	 y	 paradójicamente	 lo	 respetaban	 por
eso.	 «Si	 fue	 el	 amor	 quien	me	 dio	mi	 inteligencia»,	 se	 decía	 el	 señor	Lu,	 «sólo	 el
amor	podrá	quitármela	momentáneamente».

Se	trataba,	en	fin,	de	otra	cosa:	antes	de	pasar,	como	había	soñado	con	hacerlo,	a
la	faz	práctica,	debía	resolver	la	posibilidad	misma	de	su	amor,	en	los	términos	más
generales,	y	desde	los	principios	mismos.	Cuando	llegó	a	esta	conclusión,	supo	que	la
joven	Bao	 Jin	 se	perdía	definitivamente	de	 su	pensamiento;	 la	 imagen	de	 la	 joven,
que	 él	 había	 leído	 en	 el	 cielo	 durante	 largos	 meses,	 se	 escapaba	 por	 un	 desagüe
misterioso,	 y	 ya	 no	 quedaba	 nada	 por	 hacer	 con	 ella.	 Se	 sintió	 invadido	 de	 una
pacífica	indiferencia.

Mientras	 tanto,	 sus	 ocupaciones	 en	 la	 comisión	de	 estudios	 lo	 habían	 llevado	 a
otros	 campos,	 entre	 ellos	 el	 de	 la	 educación	 pública.	 Se	 adelantaba	 a	 sus
conciudadanos,	 que	 no	 veían	 en	 el	 riego	 otra	 cosa	 que	 una	 multiplicación	 de	 la
suculencia	 de	 la	 tierra.	 Lu	 Hsin	 se	 asombraba	 de	 que	 no	 presintieran	 todo	 lo	 que
sobrevendría	 en	 términos	 de	 efectos.	 Se	 entusiasmaban	 con	 el	 presente,	 y	 no
comprendían	 que	 adelantarse	 era	 el	 único	modo	 de	 estar	 en	 el	 presente.	 Su	mente
siempre	había	funcionado	así.	Redactó	un	complejo	programa	de	educación	que	había
preparado	 él	 solo,	 en	 algunas	 vigilias	 meditativas.	 Había	 ideado	 un	 currículum
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totalmente	 novedoso,	 espiralado	 alrededor	 de	 dos	 núcleos	 correlacionados:	 la
botánica	 y	 la	 climatología.	 De	 ese	 modo	 la	 enseñanza	 se	 regionalizaría
inevitablemente,	 y	 el	Partido	dispondría	 de	 cuadros	 idóneos	para	 la	 respuesta	 a	 los
cuantiosos	 enigmas	 que	 provocaba	 una	 red	 burocrática	 extensa,	 a	 la	 vez	 fluida	 y
flexible,	y	que	respondiera	al	menor	sismo	en	las	remotas	distancias.

Hacia	mediados	 del	 verano	 tomó	 la	 resolución	 de	 viajar	 a	 Pekín	 a	 exponer	 su
programa	de	innovaciones;	había	recibido	repetidas	invitaciones	para	hacerlo.	El	día
de	 la	 partida	 fue	 a	 la	 estación	 de	 Hosa-Han	 al	 mediodía	 a	 esperar	 el	 tren	 que	 lo
llevaría	a	la	capital	de	la	provincia.	Hacía	un	intenso	calor,	y	el	silencio	del	campo	se
extendía	sobre	 la	pequeña	estación.	El	 señor	Lu	era	el	único	que	esperaba,	bajo	un
paraguas.	No	llevaba	mucho	equipaje,	sólo	un	bolso	de	rafia	con	una	muda	de	ropa.
Había	venido	caminando	con	bastante	anticipación,	y	acababa	de	tomar	dos	tazas	de
té	con	el	jefe	de	la	estación.	Tenía	la	vista	clavada	en	los	ríeles,	que	a	cierta	distancia
se	volvían	un	puro	resplandor	lineal,	y	se	sentía	algo	adormecido;	un	sentimiento	que
le	agradaba	experimentar	cuando	estaba	de	pie.	La	 región	de	Hosa	era	privilegiada
por	 disponer	 de	 ese	 ferrocarril	 que	 la	 recorría	 en	 su	 totalidad,	 paralelo	 al	 trazado
caprichoso	de	 las	estribaciones	de	 los	montes.	Precisamente	 se	 lo	había	construido,
cuarenta	 años	 atrás,	 para	 que	 la	 familia	 imperial,	 que	 veraneaba	 en	 las	 alturas	 de
Heng	Pia’ng,	pudiera	hacer	el	recorrido	hasta	el	embarcadero	en	el	Kian	disfrutando
del	espléndido	paisaje	de	las	montañas.

El	silencio	se	interrumpía	regularmente	por	unos	pitidos	agudísimos,	ligeramente
discordantes.	 A	 su	 modo,	 se	 fundían	 con	 el	 silencio	 que	 cortaban,	 como
condensaciones	súbitas	y	necesarias,	goteos,	de	la	luz	intensa	del	mediodía.	No	había
sonido	más	coherente	con	esa	luz.	Lu	salió	de	su	inmovilidad	y	caminó	lentamente	en
una	dirección	cualquiera,	por	el	andén.	Los	gritos	eran	de	los	faisanes	del	criadero	de
la	 estación.	 Desde	 aquí	 no	 los	 veía,	 pero	 adivinaba	 sus	 movimientos	 nerviosos	 e
insomnes,	y	sus	dorados	espléndidos…

En	ese	momento,	tuvo	una	idea	abrupta,	que	le	llegó	con	tal	intensidad	que,	por
un	 momento,	 quedó	 atontado.	 Quedó	 largo	 rato	 mirando	 el	 vacío,	 perfectamente
inmóvil.	Supo	que	había	tenido	una	iluminación,	amplia	y	perfecta,	y	toda	su	vida	se
le	había	aparecido	bajo	un	resplandor	inigualable.

Con	un	temblor,	en	medio	de	la	canícula,	comprendió	que	había	estado	a	punto	de
cometer	 un	 error,	 de	 dar	 un	 traspié	 fantástico,	 mucho	 más	 grave	 que	 todos	 los
anteriores,	que	más	que	errores	 ahora	 se	 le	 aparecían	como	vacilaciones.	Supo	que
debía	seguir	adelante,	avanzar,	más	allá	de	su	historia	personal,	avanzar	con	su	vida
entera,	en	bloque,	llevar	el	mecanismo	a	sus	últimas	consecuencias.	En	efecto,	¿por
qué	renunciar	al	amor?	Si	debía	resumir	en	pocas	palabras	lo	que	se	le	había	ocurrido,
era	en	estos	términos:	la	vida	no	tiene	demasiada	importancia	y,	sin	embargo,	con	ella
se	puede	hacer	algo	sumamente	atrevido.

www.lectulandia.com	-	Página	22



3	

Un	 año	 y	 medio	 después,	 en	 otoño,	 un	 Lu	 Hsin	 casi	 irreconocible	 subía	 las
laderas	de	la	Hosa,	ya	muy	lejos	de	los	poblados:	a	su	espalda	se	abría	un	inmenso
paisaje	hundido,	y	frente	a	él	los	declives	comenzaban	a	hacerse	momentáneamente
menos	pronunciados,	al	entrar	en	los	laberintos	de	pequeñas	mesetas	arboladas,	más
allá	de	 los	cuales	estaban	 los	valles	 interiores	y	 las	primeras	montañas	Verdes.	Las
laderas,	 lentas	 y	 minuciosas,	 eran	 la	 imagen	 del	 otoño	 mismo,	 en	 sus	 matices
trémulos,	 detrás	 de	 los	 cuales	 se	 consolidaba	 una	 dureza	 a	 la	 que	 el	 hombre	 no
llegaba…

La	 frontera	 entre	 la	 salud	mental	 y	 la	demencia	 es	 imperceptible.	La	diferencia
entre	 el	 Lu	 Hsin	 anterior,	 el	 que	 conversaba	 oyendo	 discos	 y	 fumando	 con	 sus
amigos,	y	éste,	que	respiraba	afanosamente	en	el	aire	frío	de	la	tarde	montañosa,	era
muy	 notoria,	 pero	 también	 en	 ella	 los	 límites	 se	 borraban.	 Mejor	 dicho,	 quien	 lo
hubiera	 visto,	 como	 nosotros,	 en	 esos	 dos	 momentos,	 habría	 encontrado	 extraño,
impensable,	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 ambos.	 (Efectivamente,	 había	 sido	 un
período	de	sueños.)	De	hecho,	que	un	hombre	sobreviva,	ya	es	un	milagro	respecto	de
las	leyes	de	la	naturaleza,	considerando	todos	los	azares	a	los	que	se	ve	expuesto.

Curiosamente,	 Lu	 parecía	 a	 la	 vez	 más	 joven	 y	 más	 viejo.	 Su	 rostro	 se	 había
cerrado	y	hecho	más	compacto,	como	el	de	algunos	adolescentes.	Y	brillaba	en	él	una
luz	de	resolución	casi	fantástica,	que	más	que	adolescente	lo	hacía	parecer	un	niño.
Pero	eso	mismo,	con	su	anacronismo	de	reversión,	producía	una	impresión	general	de
vejez	 extra:	 hacía	 pensar	 en	 uno	 de	 esos	 casos,	 tan	 frecuentes,	 de	 idea	 fija	 que	 se
generaliza	en	la	más	alta	edad.	En	la	confusión,	nadie	le	habría	dado	a	Lu	Hsin	los
años	que	 tenía,	 que	 eran	 todavía	poco	menos	de	 cuarenta.	Es	 cierto	que	 era	quizás
demasiado	pequeño,	 y	 los	 cuarenta	 años,	 para	 ser	 representados	 cabalmente,	 deben
serlo	con	cierta	corpulencia.

Este	 extraño	 Lu	 Hsin,	 niño	 anciano,	 estaba	 mimetizado	 con	 el	 ambiente	 que
recorría,	 los	bosques	primerizos	de	las	alturas	de	Hosa,	muy	silenciosos	siempre.	Y
con	 la	 hora	 del	 día,	 la	 bella	 declinación	 de	 la	 tarde.	 Ya	 había	 hecho	 ese	 mismo
trayecto	otras	dos	veces,	durante	el	verano,	por	lo	que	conocía	bien	el	camino.	Había
partido	con	la	confianza	de	ese	conocimiento,	y	de	pronto	advertía	que	lo	que	había
tomado	por	una	ventaja	resultaba	un	grave	 inconveniente:	porque	en	su	recuerdo	el
cálculo	de	las	horas	era	muy	distinto;	ahora,	avanzada	la	estación,	empezaba	la	noche
cuando	antes	el	sol	estaba	alto	todavía…	Se	le	había	pasado	por	alto	ese	detalle.	Se
dijo	que	había	sido	muy	estúpido;	era	casi	como	si	hubiera	tomado	por	señales	para
guiarse,	 en	 su	 viaje	 anterior,	 a	 un	 pájaro	 que	 pasaba	 en	 vuelo,	 a	 una	 hormiga
durmiendo	sobre	una	piedra,	a	una	flor	de	tallo	alto	que	se	inclinaba	locamente	con	la
brisa…	Igual	de	insensato	había	sido	fiarse	de	mojones	como	la	hora	del	día,	el	color
del	 bosque	 y	 del	 cielo.	 Esta	 vez	 se	 haría	 de	 noche	 inexorablemente	 antes	 de	 que
llegara	a	lo	de	Fu,	adonde	no	sabía	llegar	de	noche.
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Estaba	muy	cansado.	Venía	caminando	desde	el	alba,	y	sólo	había	hecho	un	alto
de	media	hora	para	almorzar	 las	pocas	provisiones	que	 traía.	Recordaba	que	en	 los
viajes	anteriores	(sobre	todo	el	segundo,	en	el	que	ya	estaba	experimentado)	se	había
detenido	a	descansar	a	esta	hora,	o	a	una	hora	equivalente	en	el	verano,	en	un	sitio
que	quizás	fuera	este	mismo.	Sin	embargo,	le	parecía	totalmente	distinto.

Se	 detuvo	 de	 todos	modos.	 Tenía	 ganas	 de	 fumar	 un	 cigarrillo	 pero	 juzgó	más
prudente	no	hacerlo,	y	no	sólo	para	ahorrar	aliento.	Le	habían	dicho	una	vez	que	los
osos	 eran	 sumamente	 sensibles	 al	 olor	 del	 tabaco,	 y	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 un
encuentro.	Se	quedó	sentado	en	una	piedra,	muy	quieto.	Al	cabo	de	unos	momentos,
él	mismo	sintió	olor	a	oso.	O	un	olor	que	creía	que	era	de	oso.	Eso	lo	deprimió.	Se
haría	de	noche	de	todos	modos,	y	en	la	oscuridad	no	distinguiría	nada,	ni	siquiera	la
forma	de	los	osos.	Miró	la	tierra,	de	donde	también	subían	las	sombras.	El	suelo	a	sus
pies	estaba	cubierto	de	una	especie	de	aserrín	plumoso;	debía	de	ser	la	carga	floral	de
estos	árboles.	Tomó	un	puñado	y	se	lo	llevó	a	la	nariz:	era	lo	que	había	tomado	por	el
olor	de	oso.	Sonrió,	entre	aliviado	y	divertido.

Se	puso	de	pie	y	siguió	adelante.	El	sol	había	desaparecido	hacía	rato	 tras	unos
picos	 a	 su	 izquierda,	 pero	 eso	 no	 significaba	 nada;	 significaba	 apenas	 que	 las
montañas	eran	altas;	habría	luz	un	buen	rato	todavía.	No	bien	lo	hubo	pensado	oyó	el
canto	 de	 un	 ruiseñor	 gigante,	 indicador	 de	 la	 noche.	 Fue	 un	 solo	 trino	 largo,	 que
volvió	al	silencio.

Lo	 incitó	 a	 apurar	 el	 paso,	 pero	 al	 hacerlo	 volvió	 a	 oír	 al	 ruiseñor,	 como	 una
advertencia.	Siguió	adelante	como	si	nada	pasara.	Echaba	miradas	a	su	alrededor,	a
veces	las	alzaba	vagamente	en	dirección	a	las	copas	altas	de	los	árboles,	que	no	eran
muy	numerosos	por	allí;	por	momentos	atravesaba	largos	claros	pedregosos.	Era	muy
fácil	orientarse	por	la	disposición	de	los	picos	lejanos,	pero	quizás,	pensó,	lo	lejano
no	 fuera	una	garantía	de	 lo	 cercano,	y	 en	 lo	 cercano,	 eso	 sí,	 estaba	completamente
extraviado.

De	pronto	un	ruiseñor	gigante	voló	delante	de	él.	Se	preguntó	si	sería	el	mismo.
El	 ave	 cantó	 un	 trino	 largo	 en	 el	 vuelo,	 y	 se	 arrojó	 sobre	 las	 plumillas	 ocres	 que
cubrían	el	suelo,	y	se	revolcó	en	ellas	con	violencia.	Después	remontó	vuelo,	rápido	y
recto	 como	 una	 bala,	 y	 se	 incrustó	 en	 el	 follaje	 alto	 de	 una	 acacia.	 Todo	 había
sucedido	 en	 un	 santiamén,	 y	 Lu	Hsin	 pudo	 comprobar	 que	 este	 espectáculo	 había
tenido	lugar	en	una	media	luz	siniestra,	ya	nocturna.

Otra	vez	volvió	el	canto.
Un	poco	más	allá,	para	colmo,	el	bosque	se	espesaba.	Sabía	que	seguía	así	varios

li,	hasta	el	borde	superior	de	un	valle,	que	traspondría	al	día	siguiente.	Ahora	estaba
nervioso	y	decepcionado.	Se	preguntó	qué	tendría	que	hacer,	en	términos	racionales.
No	lo	sabía.

Si	hubiera	podido	librarse	de	esos	temores,	habría	encontrado	agradable	el	bosque
que	 atravesaba.	 Era	 de	 árboles	 viejos,	 que	 perdían	 toneladas	 de	 hojas;	 si	 en	 ese
momento	 hubiera	 soplado	 una	 brisa,	 lo	 habrían	 sepultado.	 Pisaba	 suavísimos
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colchones,	y	se	internaba	en	la	oscuridad.	De	pronto…	Vio	un	oso,	escurriéndose	a	lo
lejos,	 erguido	 como	 un	 hombre.	 Todo	 su	 sistema	 circulatorio	 se	 congeló	 unos
instantes,	y	después	volvió	a	fluir:	sintió	cómo	le	subía	la	temperatura	interna	hasta
un	punto	casi	de	ebullición.	Pero	 seguía	caminando	como	si	no	 sucediera	nada:	un
ruiseñor	o	un	oso	daban	lo	mismo,	a	esta	altura.	Un	poco	más	adelante	volvió	a	verlo,
y	 le	pareció	 increíblemente	 semejante	 a	un	hombre:	un	oso	 relativamente	pequeño,
que	 caminaba	 bastante	 erguido;	 ya	 era	 una	 sombra	 apenas	más	 oscura	 que	 el	 gris
circundante.	La	tercera	vez	que	lo	vio	(y	no	había	caminado	desde	la	primera	vez	más
que	unos	pocos	metros)	tuvo	la	certeza	de	que	el	oso	lo	miraba;	¿lo	vería?	Ya	estaba
muy	oscuro,	 pero	 la	 visión	 era	 de	 una	 acuidad	 prodigiosa.	Desaparecieron	 uno	 del
otro	 en	 el	 lapso	de	 un	 segundo.	Lu	 caminó	 tomándose	de	 los	 árboles,	 y	 levantó	 la
vista	al	follaje,	y	al	cielo	donde	ya	se	habían	encendido	lindas	estrellitas	blancas.	Del
día	 no	 quedaban	 más	 que	 hebras	 imperceptibles,	 como	 recuerdos	 desgastados.	 Se
dijo:	Nunca	he	sido	tan	imprudente.	Sacudió	la	cabeza	con	pena	y	se	repitió:	A	veces
me	porto	como	un	atolondrado.

Un	poco	más	allá	cruzó	un	sendero,	ante	el	cual	quedó	pensativo	un	momento.	Y
estaba	 en	 esa	 reflexión	 cuando	 apareció	 ante	 él	 el	 oso…	con	una	 linterna…	Era	 el
señor	Fu.	Los	dos	se	miraron	abriendo	los	ojos.

—Había	 salido	 a	 buscar	 «gekosiren»	 y	 lo	 tomé	 por	 un	 oso	—dijo	 el	 señor	 Fu
ligeramente	perplejo—.	Por	eso	fui	a	buscar	la	linterna…

Se	saludaron	ceremoniosamente.
—¿No	se	le	hizo	un	poco	tarde?	—le	preguntó	Fu.
Emprendieron	 el	 camino	 de	 la	 casita,	 que	 estaba	 ahí	 no	 más,	 a	 la	 vuelta	 del

recodo.
—Supongo	 que	 habré	 venido	 más	 despacio,	 o	 bien…	 —Hizo	 un	 gesto	 en

dirección	al	cielo.
—Ahora	veremos	el	«ojo	de	vaca»	—dijo	servicial	el	señor	Fu.	Se	refería	con	esta

palabra	al	reloj.	Lu	recordaba	que	este	caballero	tan	solitario	tenía	un	gran	reloj	suizo
en	un	cofre,	que	siempre	daba	la	hora	exacta,	aunque	se	lo	consultaba	muy	de	tanto
en	 tanto,	 en	 circunstancias	 accidentales	 como	ésta,	 o	bien	 cuando	había	que	 anotar
alguna	coordenada.

La	 choza,	 a	 oscuras,	 parecía	 deshabitada	 y	 era	 más	 bien	 lúgubre.	 No	 había
animales	 domésticos,	 ni	 siquiera	 un	 gato.	 El	 señor	 Fu	 era	 vegetariano.	 Lu	Hsin	 se
había	 alojado	 aquí	 en	 sus	 dos	 viajes	 anteriores,	 salvo	 que	 antes	 había	 llegado	 con
plena	luz	del	sol	y	no	había	tenido	problemas	para	localizar	la	casita.	El	trayecto	que
los	montañeses	hacen	en	medio	día,	o	menos	(en	una	jornada	iban	al	pueblo,	hacían
sus	transacciones,	y	volvían	a	sus	aldeas	altas),	él	lo	hacía	en	dos	días,	pernoctando
aquí.	En	realidad,	esta	choza	marcaba	bastante	más	que	la	mitad	del	camino.	Pero	lo
que	quedaba	por	cubrir	era	más	escabroso.

Se	 sentaron	 afuera;	 el	 señor	 Fu	 parecía	 considerar	 que	 esta	 hora	 era	 diurna
todavía,	y	no	merecía	que	se	encendieran	luces.	En	efecto,	ahora	que	estaba	a	salvo	a
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Lu	Hsin	 le	parecía	notar	más	 luz	en	 la	atmósfera.	Al	fin	de	cuentas,	no	había	 tanto
motivo	de	preocupación.

Prefirió	 no	 decirle	 que,	 por	 unos	 minutos,	 él	 había	 tenido	 el	 mismo	 temor	 de
vérselas	con	un	oso.	La	puesta	en	espejo,	en	ciertas	situaciones,	llevaba	al	ridículo,	o
por	lo	menos	a	trivializar	una	escena	que	había	tenido	su	ligero	vértigo	de	grandeza.
Un	hombre	que	confundiera	a	su	prójimo	con	una	bestia,	en	un	bosque	oscurecido,
tenía	 sentido;	 dos	 caballeros	 entrados	 en	 años	 huyendo	 uno	 de	 otro	 por	 el	 mismo
temor	 ilusorio,	 se	volvían	 tontos,	 objeto	de	una	broma	que	ni	 siquiera	hacía	nadie.
Habría	sonreído	al	pensarlo,	pero	se	contuvo	a	tiempo:	su	conocido	no	tenía	el	menor
sentido	del	humor;	 jamás	lo	había	visto	sonreír,	y	sospechaba	que	le	disgustaba	esa
clase	de	exteriorizaciones.

Fu	Mi	Hsieng	era	un	contratista	de	leñadores	para	obras	públicas,	y	desde	hacía
dos	años	dependía	del	Ministerio	de	Hidráulica	de	la	provincia.	Su	trabajo	había	sido
prácticamente	nulo	hasta	el	momento,	pues	los	estudios	respecto	de	la	posibilidad	de
hacer	 algo	 con	 el	Qu	 seguían	 en	 su	 estadio	 teórico.	Y	 aun	 cuando	 se	 iniciaran	 los
trabajos,	no	era	del	todo	seguro	que	tuviera	mucho	que	hacer.	Era	un	hombre	bastante
mayor	que	Lu:	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	aunque	su	vida	casi	ascética	lo	había
mantenido	en	buena	forma,	y	aparentaba	diez	menos.	Apenas	si	había	conocido	antes
a	 Lu	 Hsin	 (se	 relacionó	 con	 él	 cuando	 este	 último	 participó	 en	 los	 estudios	 de
hidráulica	 revolucionarios),	 por	 lo	 que	 no	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 constatar	 la	 gran
diferencia	 entre	 el	 Lu	 de	 antes	 y	 el	 de	 ahora.	 Por	 otra	 parte,	 no	 lo	 habría	 notado
porque	vivía	absorto	en	su	propia	situación;	se	consideraba	un	intermediario	entre	dos
mundos,	 el	 de	 la	 técnica	 y	 el	 de	 los	 hombres	 primitivos	 (ya	 que	 se	 suponía	 que
reclutaría	 leñadores	entre	 los	pastores	montañeses),	y	se	había	hecho	 ideas	curiosas
sobre	 el	 carácter	 que	 debería	 adoptar	 durante	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones.	 En
realidad,	no	había	pensado	nada;	no	era	de	los	que	pensaban.	Desde	que	vivía	aquí	en
la	 montaña,	 llevaba	 una	 existencia	 casi	 totalmente	 desprovista	 de	 pensamiento.
Simplemente	 había	 adoptado	 algunas	 vagas	 ideas	 crueles	 respecto	 de	 lo	 que,	 muy
difusamente,	 suponía	que	podía	suceder	cuando	 tuviera	a	unas	decenas	de	hombres
bajo	sus	órdenes.

La	primera	vez,	cuatro	meses	atrás,	había	recibido	con	gusto	a	Lu	Hsin,	de	paso
hacia	 las	aldeas	de	 la	meseta,	y	 le	había	dado	hospitalidad	por	 la	noche.	El	 letrado
había	vuelto	a	aparecer	un	mes	después,	y	habían	repetido	la	rutina,	quizás	con	más
gusto	 todavía.	Después	 había	 transcurrido	 el	 verano,	 y	 una	 parte	 insignificante	 del
otoño,	 y	 había	 pensado	 que	 el	 buen	 señor	 rumbo	 a	 la	 meseta	 no	 volvería.	 De
cualquier	 modo,	 no	 le	 faltaban	 distracciones.	 Por	 el	 contrario,	 las	 había	 casi	 en
exceso.	 Toda	 clase	 de	 escaladores	 utilitarios	 llegaban	 por	 un	 motivo	 u	 otro	 a	 su
atrabiliaria	 choza	 de	musgos,	 y	 además	 él	mismo	 incursionaba	 por	 los	 campos	 de
pastoreo	de	los	habitantes	de	la	montaña,	por	motivos	siempre	diferentes.

Fumaron	un	par	de	cigarrillos	cada	uno,	y	cuando	la	oscuridad	cerró	el	señor	Fu
omitió	 toda	conversación,	que	no	había	sido	mucha	hasta	el	momento.	Miraba	a	un
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punto	oscuro	en	 la	oscuridad,	y	dejaba	que	su	huésped,	si	así	 lo	quería,	 se	 recreara
con	 el	 espectáculo	 de	 las	 constelaciones.	 Después	 encendió	 una	 lámpara,	 de
dispositivo	muy	moderno,	invitó	a	Lu	Hsin	a	pasar,	y	se	dispuso	a	hacer	la	comida.

La	choza	constaba	de	un	solo	cuarto,	agradablemente	vacío.	Si	de	algo	no	podía
culparse	el	ermitaño,	era	del	gusto	rococó.	Se	lo	diría	más	bien	coreano.	Un	retrato	de
Stalin	era	el	único	adorno	en	las	paredes.	La	cocina	se	limitaba	a	un	hornillo	de	llama
algo	vacilante:	le	explicó	a	su	invitado	que	había	llegado	en	la	precisa	época	del	mes
en	 que	 su	 provisión	 de	 combustible	 tocaba	 a	 su	 fin,	 por	 lo	 que	 la	 comida	 se
demoraría.

—No	tiene	la	menor	importancia	—dijo	Lu	Hsin,	y	tomó	asiento	a	la	mesa.	Había
una	sola	silla,	y	un	taburete;	se	ubicó	en	éste	pero	el	dueño	de	casa	insistió	en	que	se
pasara	a	 la	silla.	El	primer	hervor	se	consagró	al	 té,	y	conversaron	agradablemente.
Hablaron	de	la	reduplicación	de	los	sembradíos	de	arroz,	cuando	se	distribuyeran	las
aguas	 del	 Qu,	 y	 de	 los	 progresos	 que	 parecían	 posibles	 (y	 los	 que	 parecían
imposibles)	en	las	artesanías	intrabotánicas.	El	señor	Fu	era	pesimista:

—La	historia	 es	mucho	más	 rápida	 que	 la	 vida	—decía	mientras	 revolvía	 unos
rábanos	cortados	en	tiras—,	y	no	se	puede	esperar	que	crezca	un	árbol	con	el	reloj	en
la	mano…

Su	 visitante	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Después	 hablaron	 de	 caballos.	 Poco	 tiempo
atrás	había	pasado	por	 la	 región	de	 la	Hosa	una	compañía	de	equitación	acrobática
que	había	fascinado,	a	juicio	de	los	dos	interlocutores	erróneamente,	a	todo	el	mundo.

—Los	caballos	—dijo	Lu	Hsin—	tienen	un	destino	extraño	en	tanto	especie,	y	a
los	humanos	no	nos	agrada	pensar	en	eso.	Una	aprobación	insensata	es	una	coartada
como	cualquier	otra	para	el	miedo.

Siguieron	conversando	así	un	rato	más,	tomaron	té	después	de	cenar,	una	copa	de
coñac,	y	 se	 fueron	a	dormir.	Lu	 se	ubicó	en	una	 estera	 en	 el	 suelo	y	 se	durmió	de
inmediato.	 Cuando	 se	 despertó,	 era	 de	 noche	 oscura.	 Se	 quedó	 un	 rato	 inmóvil;
después	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 puerta;	 no	 pudo	 entender	 el	 complicado	 sistema	 de
cerrojos,	y	se	preguntaba	cómo	haría	para	salir	a	mirar	el	cielo,	cuando	el	dueño	de
casa	 se	despertó.	Hicieron	algo	más	práctico:	 consultaron	el	 reloj,	 y	 efectivamente,
faltaba	una	hora	o	dos	para	que	aclarara.	Decidió	partir	ya	mismo,	después	del	té:	al
amanecer	debía	llegar…	El	señor	Fu	ignoraba	el	negocio	que	había	traído	a	Lu	Hsin	a
la	montaña,	ya	por	tercera	vez	(y	sería	la	última).	Como	nunca	se	lo	preguntó,	nunca
lo	supo.	Se	despidieron	con	cortesía,	y	Lu	Hsin	 tomó	el	camino	de	 las	mesetas.	La
noche	 se	 prolongó	más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Hacía	 frío,	 y	 un	 viento	 por	momentos
huracanado	arrastraba	una	niebla	pesada	hacia	las	alturas.	Se	preguntó	si	el	reloj	de
Fu	no	habría	fallado,	si	no	sería	la	medianoche.	Pero	no:	las	primeras	claridades	del
alba	se	insinuaron	al	fin,	y	no	bien	estuvieron	más	asentadas,	una	corriente	violenta
de	 aires	 del	 oeste	 barrió	 la	 niebla	 frente	 a	 él	 y	 vio,	 muy	 cerca,	 el	 caserío	 de	 los
montañeses.	Había	sido	puntual.

Sintió	deseos	de	fumar,	y	encendió	un	cigarrillo,	cosa	que	nunca	hacía	a	esta	hora
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de	la	mañana.	Se	sentía	a	punto	de	entrar	en	algo	casi	increíble,	pero	muy	real.	Nada
había	sido	más	real	en	su	vida.	Eso	era	lo	más	increíble.

Un	año	y	medio	atrás	había	decidido	adoptar	una	niña	montañesa,	y	criarla	hasta
que	 tuviera	 la	 edad	 de	 casarse	 con	 él.	 Una	 idea	 que	 él	 mismo	 habría	 considerado
curiosa	e	impracticable,	de	no	haber	tenido	una	iluminación	que	volvió	todo	claro	y
patente	como	la	 luz	del	día	(del	día	que	ahora	empezaba).	Era	una	apuesta	y,	como
todas	las	apuestas,	congelaba	el	tiempo,	al	centrar	las	expectativas	en	la	acción,	en	la
realidad,	 ya	 no	 en	 las	 especulaciones.	Había	 resuelto	 que	 el	 amor	 debía	 esperar,	 y
pasar	por	una	prueba	prolongada	y	laboriosa.	Y	a	su	vez,	lo	veía	como	el	modo	más
simple	 (maravillosamente	 simple)	 de	 obtener	 lo	 que	 quería.	 Todas	 sus	 fantasías
anteriores,	había	comprendido,	estaban	condenadas	a	quedar	en	 fantasías.	Sólo	esta
gran	 fantasía	 hecha	 realidad	 podía	 concluir	 en	 algo	 real.	 Porque	 las	 demás
posibilidades	eran	las	que	estaban	al	alcance	de	cualquiera,	y	de	él	mismo:	 tomar	a
una	de	esas	jovencitas	como	sirvienta	y	hacerla	su	concubina,	o	pactar	un	matrimonio
desafiante…	 No,	 todo	 eso	 se	 había	 probado	 ilusorio	 y	 estúpido,	 abyectamente
pequeñoburgués.	 Era	 esta	 posibilidad	 la	 que	 estaba	 al	 alcance	 exclusivamente	 de
«otro»,	 de	 alguien	 radicalmente	 ajeno	 a	 su	 propio	modo	 de	 pensar	 y	 vivir,	 alguien
inusitadamente	perverso	y	retorcido.	De	 lo	que	se	 trataba	era	de	abrir	un	paréntesis
absoluto,	y	apartarse	absolutamente	de	la	humanidad.	De	ahora	en	más,	todo	lo	vería
desde	muy	lejos.	Llevarse	a	esa	niña	era	como	sacar	un	seguro	muy	peculiar.	La	idea
se	la	había	sugerido,	en	un	rasgo	de	poética	ironía,	una	de	las	informaciones	que	le
proporcionara	 la	señora	Kiu	su	vecina,	y	que	después	habría	de	corroborar	en	otras
fuentes:	el	incesto	era	algo	corriente	entre	los	montañeses.	No	lo	era	entre	los	chinos
de	verdad,	claro.	Pero	lo	suyo	sería	incesto	para	unos,	y	para	otros	no;	porque	habría
que	 considerar	 real	 a	 una	 paternidad	 ficticia,	 una	 paternidad	 ad	 hoc.	Ahí	 estaba	 la
clave	de	la	maniobra:	crear	una	alternativa	para	la	maledicencia.	Era	el	único	modo.

Arrojó	el	cigarrillo	y	levantó	la	vista,	que	había	tenido	fija	en	las	casitas	lejanas,
al	cielo	que	empezaba	a	ponerse	rosado.	Volvió	a	avanzar.

Esa	misma	tarde,	Lu	Hsin	hacía	el	mismo	recorrido	pero	en	dirección	opuesta,	de
vuelta	 a	 la	 llanura.	 Salvo	 que	 en	 el	 descenso	 seguía	 otro	 camino,	 que	 ya	 había
probado	antes,	un	camino	que	pasaba	a	varios	 li	de	 la	cabaña	de	Fu,	más	directo	y
breve,	aunque	sólo	apto	para	hacerlo	al	regreso,	bajando,	pues	era	más	escarpado.	Era
el	que	usaban	los	montañeses.

Llevaba	en	brazos	a	una	niñita	de	pocas	semanas	de	vida,	dormida,	como	había
venido	 casi	 todo	 el	 trayecto	 desde	 la	 mañana.	 Quizás	 dormir	 era	 una	 especie	 de
defensa	 contra	 la	 extrañeza	 que	 a	 pesar	 de	 su	 poca	 edad	 presentiría.	O	 bien	 podía
tratarse	de	que	el	movimiento,	y	ser	tenida	en	brazos,	la	adormeciera.	O	bien	dormiría
tanto	 habitualmente.	 No	 lo	 sabía,	 porque	 no	 tenía	 experiencia	 con	 niños.	 Pero
descubrió	que	era	hábil	para	cargarla.	No	pesaba	casi	nada,	unos	tres	kilos	quizás,	y
le	daban	volumen	las	mantas	en	que	estaba	envuelta.	Cada	pocos	pasos	le	miraba	la
cara.	Tenía	veinte	días.	Meses	atrás	le	habían	dado	la	fecha	aproximada	del	parto,	y	él
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había	dejado	correr	dos	semanas.	Hoy	su	transacción	con	la	familia	montañesa	había
sido	 brevísima,	 y	 estaba	 seguro	 de	 no	 recordarla	 en	 el	 futuro,	 porque	 no	 había
sucedido	nada	digno	de	mención.

Los	 árboles	 en	 este	 camino	 eran	 más	 escasos,	 por	 momentos	 tenía	 ante	 él	 las
vertientes	 vacías,	 llenas	 de	 azules,	 que	 se	 hundían	 en	 nieblas.	 Toda	 la	 luz	 del	 día
parecía	haberse	concentrado	en	niebla,	y	los	vapores	subían	de	la	llanura	lentamente,
hacia	 un	 cielo	 en	 el	 que	 se	 desmelenaban	unas	 pocas	 nubes	 perezosas.	Lu	Hsin	 se
sentía	desprovisto	de	 todo	apuro;	caminaba	apoyando	cuidadosamente	 las	suelas	de
cáñamo	de	 sus	 zapatos,	 que	 se	habían	 embarrado.	Con	 la	niña	 en	brazos,	 no	podía
balancearlos	para	mantener	el	equilibrio	del	modo	normal,	y	tantas	horas	de	caminata
en	 esas	 condiciones	 le	 habían	 producido	 una	modificación	 psíquica.	 Pensó	 que	 así
debería	de	sentirse	un	árbol	que	caminara;	cosa	que	nunca	hacían.

En	realidad,	la	cantidad	de	niebla	era	extraordinaria.	Se	preguntó	si	todos	los	días
se	 vería	 ese	 mismo	 mar	 blanquecino	 desde	 aquí.	 Y	 por	 momentos,	 desaparecían;
dedujo	 que	 se	 trataba	 de	 capas	 abismadas,	 y	 posiblemente	 de	 una	 suerte	 de
antiespejismo	 vertical.	 Después	 de	 todo,	 nadie	 sabía	 exactamente	 qué	 eran	 las
nieblas.	El	mismo	había	vacilado,	 cuando	 se	había	 embarcado	en	 sus	 ensoñaciones
pedagógicas,	 en	 incluirlas	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 hidráulica.	 Sería	 arriesgado	 hacerlo,
porque	nadie	garantizaba	su	existencia.

La	niñita	había	venido	despierta	desde	hacía	una	media	hora,	cuando	al	fin	lloró.
Fue	un	maullido	apenas,	casi	inaudible.	Lu	se	detuvo	de	inmediato	y	se	sentó	en	una
amplia	roca	lisa	y	seca.	Con	una	mano	dobló	una	manta	que	llevaba	a	la	espalda,	y
recostó	 a	 la	 criatura	 sobre	 ella.	Comenzó	 a	 trabajar	 inmediatamente	 con	 el	 biberón
que	llevaba,	y	el	termo	con	leche	tibia	algo	diluida	(se	había	documentado	con	toda
clase	de	libros,	para	no	tener	que	escuchar	consejos).	En	unos	segundos	tuvo	lista	la
merienda	de	la	pequeña,	y	volvió	a	tomarla	en	brazos	para	dársela.	La	vio	mamar,	con
los	ojos	cerrados,	y	verificó,	tirando	suavemente,	la	presión	que	hacía	con	los	labios
sobre	la	tetina	del	biberón.	Era	una	niñita	fuerte	y	saludable,	eso	ya	podía	verlo.	Pero
tardó	bastante	en	terminar	su	leche.	Lu	Hsin	mientras	tanto	dejó	vagar	la	mirada	por
la	 distancia.	 El	 sol	 comenzaba	 a	 tocar	 aquí	 y	 allá	 los	 picos	 lejanos	 occidentales,	 y
escapaban	 lentos	 y	 amarillos,	 que	 cortaban	 las	 nieblas;	 las	 nieblas	 inferiores
reflejaban	el	fenómeno,	y	el	aire	entero,	por	un	momento,	se	llenó	de	largos	peldaños
de	luz,	en	una	arquitectura	fantástica.

Ahora	 la	niña	 lo	miraba.	La	alzó	 sobre	el	hombro	para	que	eructara,	y	después
guardó	la	botellita	de	grueso	vidrio	en	la	mochila,	y	siguió	bajando.

Cuando	se	disiparon	 los	 rayos	de	 luz,	y	el	 sol	quedó	oculto	 tras	algún	cono,	 se
iniciaba	el	proceso	del	crepúsculo.	El	aire	se	había	limpiado.	Sobre	el	cielo	aparecían
los	primeros	colores,	un	rosa	muy	suave,	aros	azules,	y	un	gran	lavado	de	gris-celeste
que	 hacía	 invisibles	 las	 nubes	 altas.	 Todo	 se	 volvió	 hermoso	 y	 delicado.	 Lu	 Hsin
bajaba	tranquilo,	muy	relajado.	Esta	vez	no	se	preocupaba,	porque	sabía	que	llegaría
a	tiempo,	y	aunque	no	fuera	así,	no	veía	qué	motivo	habría	en	ello	para	preocuparse.
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Bajaba	 hacia	 su	 casa	 y	 no	 creía	 que	 debiera	 volver	 a	 subir	 nunca	 más	 a	 estas
montañas,	al	menos	en	muchos	años.	Las	vería	desde	su	jardín,	en	todo	caso…

Los	 artistas,	 que	 tan	 incansables	 se	 habían	 mostrado	 en	 retratar	 las	 montañas
desde	 la	 llanura,	 nunca	 habían	 hecho	 lo	 inverso.	 Lo	 cual,	 pensaba,	 no	 tenía	 una
explicación	obvia,	por	cuanto	este	paisaje	del	que	ahora	disfrutaba	era	tan	bello	como
su	opuesto,	si	no	más.	Por	supuesto,	sabía	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	técnica:	si
los	perspectivistas	orientales	hubieran	tenido	la	 idea	de	pintar	sus	cuadros	desde	un
punto	de	vista	«realmente»	elevado,	el	arte	se	habría	evaporado	como	un	mal	sueño.
Pero	ahora	creía	notar	algo	más	que	el	condicionamiento	 técnico:	en	 la	materia	del
arte	 pictórico	 había	 algo	 propio,	 algo	 temático-en-sí,	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 podía
invertirse.

En	este	momento,	entonces,	él	no	estaba	en	la	posición	del	pintor,	sino	en	la	del
cuadro.	Había	entrado	a	uno	de	esos	paisajes	en	los	que	tanto	había	pensado.	Se	vio	a
sí	mismo	en	la	huerta	de	su	casa,	mirando	estas	alturas	que	hollaba,	y	respiró	hondo.
¿De	modo	que	todo	esto	era	imaginario?	Al	menos,	era	un	cuadro	que	nunca	vería;	se
había	 enceguecido	 en	 cierto	modo,	 parcialmente.	Por	 una	 curiosa	paradoja,	 cuando
alzó	los	ojos	a	los	flotantes	colores	de	la	atmósfera	creyó	verlos	por	primera	vez.

Y	adaptando	las	pupilas	a	la	cercanía	casi	microscópica	de	esa	criatura	diminuta
que	llevaba	en	brazos,	se	dijo	que	quizás	estaba	ante	el	primer	efecto	de	la	decisión
que	había	tomado.	Entraba	a	un	mundo	de	fábula…	O	mejor	dicho,	ya	había	entrado
a	 él,	 y	 repentinamente,	 con	 feliz	 sorpresa,	 advertía	 que	 no	 se	 reflejaba	más	 en	 los
espejos	habituales.

Al	llegar	al	borde	de	una	extensa	meseta,	vio	la	aldea	delante	de	él.	Parecía	muy
cerca,	casi	a	un	tiro	de	piedra;	pero	también	se	veían,	salpicadas	en	la	distancia,	las
demás	 aldeas	 de	 la	 Hosa,	 lo	 que	 indicaba	 que	 ninguna	 de	 ellas	 estaba	 demasiado
cerca.	De	todos	modos,	ya	no	dejaría	de	verla	en	el	resto	del	trayecto.	Consideró	que
había	luz	de	sobra	todavía,	y	se	sentó	a	fumar	el	segundo	cigarrillo	del	día.	Dejó	a	la
niña	a	un	lado,	profundamente	dormida,	y	fumó	mirando	a	lo	lejos.

Cuando	volvía	a	marchar,	oyó	de	pronto	a	un	ruiseñor	corpulento:	ese	trino	largo
y	como	serruchado,	que	se	extinguía	con	alguna	nota	precisa	y	final;	y	al	cabo	de	un
rato,	 otra	 vez.	 En	 los	 escalones	 bajos	 por	 los	 que	 se	 desplazaba,	 el	 follaje	 hacía
«ventanas»,	de	modo	que	pudo	preguntarse	dónde	se	ocultaría	el	pájaro.	A	los	pocos
pasos,	lo	vio	arrojarse	sobre	las	plumillas	de	los	árboles.	El	ejercicio	ya	no	le	parecía
una	burla	personal.	Y	sin	embargo,	no	podía	evitar	 la	idea,	completamente	absurda,
de	que	se	trataba	del	mismo	ejemplar	del	día	anterior.	«Es	imposible»,	se	dijo,	«pero
al	menos	indica	que	el	día	ha	pasado».

En	 efecto,	 los	 lapsos	 eran	 incuestionables.	 Había	 un	 lapso	 en	 lo	 que	 él	 había
planeado,	un	período	bastante	prolongado	(según	cómo	se	lo	considerara):	unos	trece
o	catorce	o	quince	años.	Pasado	ese	lapso,	como	había	pasado	este	día,	a	esta	misma
hora,	él	se	casaría	con	la	niña	que	ahora	llevaba	en	brazos.	La	idea,	en	la	que	había
venido	 pensando	 casi	 constantemente	 durante	 meses,	 le	 resultó	 curiosa,	 como	 un
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collage	de	los	pintores	surrealistas	de	Occidente.
Sonrió,	canturreando	para	sus	adentros.	Se	sentía	limpio	de	deseos.	Dueño	de	sus

horas,	 y	 de	 sus	 minutos.	 Los	 niños	 expulsan	 del	 mundo	 al	 amor	 y	 se	 valen,	 para
hacerlo,	del	tiempo,	del	puro	tiempo	infinitamente	prolongado	de	la	infancia.	Pero	el
objetivo	 no	 es	 otro	 que	 hacer	 que	 el	 amor	 reaparezca,	 con	 más	 vigor.	 ¿Qué	 otra
función	 tiene	el	 tiempo,	si	no	es	devolver	 lo	mismo,	pero	 renovado	y	multiplicado,
más	 intenso?	 El	 largo	 rodeo	 que	 él	 iniciaba,	 se	 dijo,	 era	 un	 «retrato	 práctico	 del
tiempo».	Le	agradó	la	definición.
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4	

Con	su	estilo	relamido,	con	una	delicadeza	que,	de	no	haberla	conocido	tan	bien,
Lu	podría	haber	tomado	por	hipocresía,	la	señora	Kiu	le	dio	a	entender	una	mañana,
cuando	 se	 la	 encontró	 en	 la	 puerta,	 que	 no	 correspondía	 prolongar	 la	 situación	 de
dependencia	láctea	en	que	se	hallaba	respecto	de	ella.	Al	menos	fue	lo	que	él	creyó
deducir	de	sus	repetidas	invocaciones	a	una	suerte	de	provisoriedad	que	se	derivaría
del	hecho	mismo	de	que	ella	no	era	la	madre	de	la	pequeña	(había	tenido	tres	hijos,
por	su	parte:	eso	también	formaba	parte	de	los	circunloquios	del	discurso).	Se	sintió
tentado	de	preguntarle	por	qué.	Estaba	totalmente	de	acuerdo	con	la	calificación,	pero
no	veía	que	viniera	al	caso	porque	la	niña	también	era	algo	provisorio:	se	suponía	que
tarde	o	temprano	habría	crecido	y	cesaría	la	molestia.	Aunque	ella	le	había	repetido
que	no	 era	 una	molestia,	 y	 había	 sido	muy	 convincente,	 o	 de	 otro	modo	Lu	 no	 le
habría	hecho	el	encargo.	En	efecto,	la	señora	Kiu	traía	la	leche	para	sus	hijos.	Y	que
todas	 las	 criaturas	 estaban	 en	 el	mismo	 trance,	 era	 el	 supuesto	 bajo	 el	 cual	 habían
emprendido	 todo	 el	 arreglo.	 Más	 aún,	 la	 señora	 Kiu	 se	 apresuraba	 a	 indicar	 que
seguía	 sin	 constituir	 la	 menor	 molestia.	 Sólo	 parecía	 deseosa	 de	 poner	 fin	 a	 lo
«provisorio»	 del	 caso.	En	 resumen:	Lu	 había	 creído	 que	 lo	 provisorio	 se	 refería	 al
estado	de	lactante	de	Hin.	La	vecina	se	había	ofrecido	con	la	mejor	voluntad,	y	sólo
así	había	aceptado.	Por	un	instante	muy	volátil	se	le	cruzó	la	sospecha	de	que	quizás
había	 surgido	 alguna	 idea	 sutilmente	 maligna	 en	 la	 señora	 Kiu.	 Se	 apresuró	 a
expulsar	 el	 pensamiento,	 y	 al	mismo	 tiempo	 a	 relevar	 a	 la	 vecina	 de	 su	 carga.	No
había	la	menor	necesidad	de	que	siguiera	molestándose…

—Pero	no,	no,	no	es	ninguna	molestia	—insistía	ella.
—Claro.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 un	 momento.	 Aun	 sin	 pensarlo,	 todo	 esto	 tenía	 algo

melancólico,	en	su	trivialidad.	Y	quizás	la	señora	lo	percibió,	porque	se	la	vio	hundir
ligeramente	 ese	 semblante	 siempre	 impasible.	 Lu	 pasó,	 algo	 aturdido,	 a	 la	 faz
práctica,	para	sacarla	de	ese	posible	remordimiento.

—Y	bien,	entonces	—dijo—,	ese	asunto	de	la	leche…
—Oh,	ya	sabe	—dijo	 la	señora	Kiu	mirando	a	 la	distancia,	 la	distancia	que	ella

recorría	personalmente	todos	los	días	hasta	la	granja	donde	compraba	la	provisión	de
leche	para	los	niños—.	Están	las	vacas.

—Claro	—la	interrumpió	vagamente	el	señor	Lu,	y	dejó	caer	el	tema.	Fijó	la	vista
en	las	florcitas	redondas,	absurdamente	chatas,	que	constelaban	aquí	y	allá	el	musgo
de	 su	 vecina,	 y	 eran	 como	 un	 retrato	 multiplicado	 de	 ella.	 Se	 despidió	 con	 cierta
distracción:	no	quiso	recalcar	una	supuesta	amabilidad	por	temor	a	parecer	ofendido;
en	realidad	no	lo	estaba.

Porque	a	pesar	de	todo,	la	vida	seguía,	indiferente,	inmutable,	ligera,	con	alas	de
garza;	eso	constituía	en	sí	mismo	toda	una	lección	para	nuestro	héroe,	aun	cuando	no
hubiera	podido	decirse	que	esperara	otra	cosa.	Si	había	creído	poder	fijar	el	tiempo,	y
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con	 el	 tiempo	 el	 deseo,	 mediante	 una	 acción	 secreta,	 que	 hiciera	 resistencia	 a	 las
imposibilidades,	se	vio	frustrado.	Claro	que	de	hecho,	se	decía,	no	había	pretendido
tanto,	sino	apenas	darse	un	máximo	de	placer	cuando	llegara	el	momento.

Y	 además,	 el	 tiempo	 corría,	 porque	 nunca	 había	 estado	 más	 ocupado.	 Quizás
debía	decir	sin	más	que	nunca	había	estado	ocupado.	La	niña	colmaba	el	tiempo,	y	de
eso	precisamente	se	trataba.	Su	proyecto	en	ese	sentido	tomaba	una	coloración	mucho
menos	absurda:	a	tantos	padres	había	oído	decir	(ahora	lo	recordaba)	que	de	pronto	se
veían	con	hijos	crecidos…	cuando	les	parecía	que	era	ayer	que	los	habían	tenido	en
brazos…	Que	los	nietos	tomaban	el	lugar	de	los	hijos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos…
Sí,	quizás	lo	suyo	no	era	más	que	una	parodia,	a	escala	cósmica,	del	lugar	común.

El	tiempo	tomaba	un	cariz	doble:	el	que	le	dedicaba	a	la	niña,	que	era	todo,	y	el
restante,	que	no	era	poco;	sumando	con	cuidado,	podía	decir	que	era	más	el	tiempo
libre	que	el	ocupado.	A	Hin	la	miraba	con	creciente	distanciamiento.	Pasado	el	primer
desconcierto,	Lu	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	desarrollo	de	las	criaturas	se
llevaba	 a	 cabo	 con	 una	 inflexibilidad	mecánica	 que	 nada	 podía	 afectar;	 y	 esto	 por
mucho	 que	 contrastara	 con	 la	 aparente	 (y	 tan	 celebrada)	 delicadeza	 exquisita	 y
blandura	expuesta	a	 todo	influjo	externo,	en	esos	seres	minúsculos.	Estudioso	de	 la
naturaleza	 como	era,	 no	podía	dejar	de	notar	que	 esa	 contradicción	en	 realidad	era
una	necesidad	causal.	Los	niños	estaban	en	manos	de	puntualidades	de	bronce,	y	no
se	trataba	tanto	de	una	cohorte	de	dragones	protectores	como	un	dosel	de	exactitudes
que	 se	 sucedían	 con	 absoluta	 independencia	 del	 mundo	 y	 la	 realidad.	 Era	 una
secuencia	que	excluía	a	los	padres,	y	el	disfraz	de	dulzuras	apenas	alcanzaba	a	velar
ese	viaje	astronómicamente	perfecto.

De	 modo	 que	 el	 «otro»	 tiempo	 lo	 empleaba	 en	 esto	 o	 aquello,	 o	 bien	 en	 lo
general.	 Incluso	 había	 hecho	 una	 pequeña	 ampliación	 en	 la	 casa;	 no	 tan	 pequeña,
considerando	 todo,	 por	 cuanto	había	 cambiado	 lo	que	podría	 llamarse	 el	 «espíritu»
del	 diminuto	 edificio;	 se	 trataba	 de	 una	 oficina,	 dedicada	 al	 papelerío	 de	 las	 obras
hidráulicas,	que	al	 fin	de	cuentas	habían	quedado	a	su	cargo	en	 la	 faz	organizativa.
Había	 pasado	 más	 de	 dos	 años	 distanciado	 de	 la	 administración,	 e	 incluso	 mal
mirado,	aunque	nadie	se	atrevió	a	reprocharle	nada,	por	temor	a	recursos	de	los	que	él
dispondría,	 tanto	más	 graves	 cuanto	más	 vagos	 e	 innombrables.	 Pero	 al	 fin,	 como
sucedía	 siempre,	 las	 cosas	 habían	 vuelto	 a	 su	 curso	 inmemorial	 y	 perenne.	 Y	 a
consecuencia	de	ello,	se	exaltaba	con	la	idea	de	trocar	de	una	vez	para	siempre	lo	más
perenne,	 cuál	 era	 el	 curso	 fluido	 y	 cambiante	 de	 los	 ríos.	 Dividió	 hábilmente	 las
tareas	 antes	 de	 empezar,	 y	 se	 quedó	 con	 lo	 más	 abstracto	 del	 trabajo,	 con	 lo
burocrático	quintaesenciado,	para	sorpresa	de	quienes	conocían	la	practicidad	de	sus
tareas	concretas	con	el	agua.	Tampoco	de	la	necesidad	de	este	paso	le	resultó	difícil
convencerlos.

Y	 según	 su	 costumbre,	 hizo	 innovaciones	 personales.	Nunca	 antes	 había	 hecho
ese	tipo	de	trabajo	oficinesco,	y	ahora	inventó	un	sistema	de	archivos	que	llamaba	la
atención	a	todos	los	que	lo	examinaban;	adaptó	para	ello,	con	poco	trabajo,	muebles
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que	 antaño	 se	 utilizaban	 para	 el	 almacenamiento	 de	 porcelanas,	 y	 el	 resultado
incidental	del	esfuerzo	por	conseguir	esos	muebles	fue	que	quedaron	en	su	poder	un
par	de	centenares	de	piezas	antiguas,	perdidas	hasta	entonces	en	la	provincia,	y	que
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 se	 incluían,	 sin	 cargo	 o	 con	 uno	 despreciable,	 en	 las
transacciones	por	sus	muebles.	Las	donó	al	museo	ex-Imperial	de	la	Hosa	meridional,
y	 organizó	 el	 envío	 en	 una	 operación	 rápida	 y	 delicada	 a	 resultas	 de	 la	 cual	 no	 se
perdió	una	sola	porcelana.

Había	en	él	una	cierta	sensualidad	en	el	contacto	con	los	papeles,	su	clasificación,
el	 hecho	 de	 que	 se	 cubrieran,	 en	 jornadas	 que	 luego	 se	 confundían	 (aunque	 no	 se
confundían	 los	 papeles)	 de	 signos;	 y	 la	 mera	 circunstancia	 de	 que	 estuvieran	 ahí,
debidamente	ordenados,	le	gustaba.	Sin	amor	al	papel,	decía,	no	hay	burocracia,	y	sin
burocracia	no	hay	política	de	verdad,	y	mucho	menos	civilización	(porque	la	política,
según	 su	 punto	 de	 vista,	 era	 una	 etapa	 preparatoria	 para	 la	 civilización).	 Como
detestaba	la	mera	idea	de	emplear	papeles	de	distintos	colores,	como	suele	hacerse	en
oficinas,	 debió	 idear	 sistemas	 clasificatorios	 inusuales,	 que	 al	 fin	 de	 cuentas
resultaron	más	prácticos.	Estableció	 contactos	 con	proveedores	de	papel	 incluso	de
regiones	 lejanas,	del	Yenh-He,	donde	 se	 lo	producía	desde	época	 inmemorial.	Esos
contactos	le	resultaron	útiles	más	adelante,	en	sucesivos	cambios	de	actividades.

Desde	 la	 oficina,	 en	 la	 que	 pasaba	 largos	 ratos,	 podía	 vigilar	 directamente	 a	 la
niña,	por	un	sistema	de	mamparas	corredizas	que	puso	entre	su	lugar	de	trabajo	y	la
salita,	 y	 que	 después	 se	 extendió	 a	 toda	 la	 casa;	 que	 no	 hubiera	 mucho	 a	 qué
extenderse,	 por	 la	 escasa	 amplitud	 del	 edificio,	 no	 hacía	 sino	 destacar	 el	 cambio
radical	de	naturaleza	que	tenía	lugar	allí.	La	casa	dejaba	de	parecer	china,	se	volvía
japonesa,	coreana,	 se	volvía	un	palacio	en	miniatura,	un	 representante	visible	de	 lo
lejano	y	extranjero;	y	vivir	 en	una	casa	que	 representaba	a	otra	casa	 se	vuelve	una
experiencia	notable.	Su	amigo	Wen	Tsi,	que	siguió	el	ritmo	de	las	reformas	con	cierta
aprensión	 al	 comienzo,	 y	 divertido	 después,	 le	 dijo	 que	 resultaba	 una	 casa	 no-
marxista,	por	el	mero	hecho	de	que	hiciera	pensar	en	algo	lejano;	porque	el	marxismo
para	él	era	lo	local	por	excelencia.

Si	 la	 arquitectura	 de	 la	 vivienda	 había	 cambiado	 por	 el	 trabajo	 burocrático-
civilizador	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 una	 de	 sus	 dependencias,	 también	 había
cambiado,	pero	secretamente,	a	causa	del	erotismo	suspendido	en	el	que	su	dueño	se
había	 embarcado.	 Y	 los	 dos	 cambios	 se	 superponían,	 creando	 esa	 tonalidad	 de
extrañeza	que	ahora	era	la	clave	de	su	vida.	¿De	modo	que	también	su	vida	sería	no-
marxista?	Eso	ya	era	algo	más	difícil	de	determinar.

No	se	hizo	repetir	la	insinuación	de	la	señora	Kiu.	Desde	el	día	siguiente	se	ocupó
de	 procurarse	 la	 leche	 sin	 su	 ayuda,	 como	 para	 probarle	 que	 todo	 lo	 «provisorio»
había	 desaparecido	 felizmente.	 Había	 dos	 pequeños	 tambos	 en	 ese	 extremo	 de	 la
aldea,	 y	 los	 dos	 al	 extremo	de	 caminos	 sinuosos,	 que	 parecían	 haber	 sido	 trazados
personalmente	por	las	vacas.

Pero	 bastaron	 unos	 pocos	 días	 para	 que	 tomara	 la	 decisión	 de	 renunciar	 a	 esta
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ocupación.	 Le	 resultaba	 chocante	 encontrarse	 con	 la	 señora	Kiu	 (incluso	 hacían	 el
camino	 de	 vuelta	 juntos)	 dando	 una	 demostración	 demasiado	 palmaria	 de	 la
duplicación	innecesaria	del	trabajo	que	se	tomaban.	Le	pareció	mucho	más	adecuado
emplear	 a	 alguien	 para	 hacer	 el	 recado.	 Se	 vio	 ante	 la	 alternativa	 de	 tomar	 a	 un
muchacho	 para	 que	 le	 hiciera	 sólo	 esa	 tarea,	 o	 bien	 dar	 cabida	 en	 su	 sistema
doméstico	a	una	mujer	para	que	se	ocupara,	en	términos	amplios,	de	la	niña	y	de	la
casa	en	general.

En	realidad,	ya	 lo	había	pensado,	en	distintos	momentos	de	su	vida.	La	 idea	de
tener	 un	 ama	 de	 llaves	 era	 absurda	 en	 sí	 misma,	 pero	 no	 en	 sus	 consecuencias.
Recurrió,	como	tantas	veces	lo	había	hecho,	a	la	señora	Kiu:	esta	vez	no	quería	caer
en	errores.	Le	pidió	que	le	recomendara	a	alguna	señora	que	pudiera	serle	de	utilidad,
y	a	través	de	ella	dio	al	fin	con	una	señora	de	nombre	Ma	Whu,	que	reunía	todas	las
cualidades	 (las	 pocas	 de	 ellas)	 que	 se	 requerían	 para	 el	 puesto.	 Era
extraordinariamente	 pobre,	 y	 vivía	 de	 caridad	 en	 casa	 de	 unos	 parientes	 que	 no	 le
tenían	demasiado	afecto.	Era	viuda	de	algún	modo,	no	muy	claro,	carecía	de	hijos,	y
su	edad	oscilaba	en	 los	 cuarenta	 años.	Y	era	notablemente	 fuerte;	 aunque	pequeña,
irradiaba	 una	 suerte	 de	 vigor	 que	 le	 resultó	 reconfortante	 a	 Lu.	 Ignoraba	 si	 era
ordenada	(después	averiguó	que	no	era	ni	ordenada	ni	desordenada)	pero	algún	riesgo
había	que	correr.	Le	daría	casa	y	comida,	y	un	sueldo	bimestral,	por	hacerse	cargo	de
los	trabajos	de	la	criatura.	Le	aseguraron	que	había	criado	satisfactoriamente	a	varios
sobrinos.

La	señora	Whu	cayó	del	cielo	en	medio	de	las	ampliaciones	de	la	casita	de	Lu.	Se
mostró	encantada	con	el	jardín,	pero	puso	en	claro	desde	el	primer	momento	que	no
pondría	 los	pies	en	él;	ya	bastante	 trabajo	calculaba	que	 tendría	con	 lo	que	hubiera
dentro	de	la	casa.	Lu	le	rogó	que	no	tocara	nada	que	no	fuera	estrictamente	necesario,
y	que	no	 se	 atreviese	 a	 trasponer	 jamás	 los	 carriles	de	 las	puertas	 corredizas	de	 su
oficina.

—Si	por	mí	fuera	—dijo	la	señora—,	no	tocaría	nada	en	absoluto.
Él	le	mostró	a	Hin,	que	dormía	en	una	cesta.
—Ah	—dijo	la	señora	Whu	entrecerrando	los	ojos.
Tres	 días	 después	 la	 señora	 Kiu	 se	 encontraba	 con	 su	 vecino	 en	 la	 calle	 y	 le

transmitía	su	desolación	por	cierta	malevolencia	de	la	gente	(que	después	de	todo	era
inevitable).	Se	corría	el	rumor,	y	había	llegado	hasta	ella,	de	que	Lu	había	adoptado	a
la	niña	como	mera	excusa	para	poder	tomar	una	mujer,	etcétera.	¡Ella	podía	negarlo
terminantemente,	 y	 le	 informó	 que	 lo	 había	 hecho	 donde	 se	 había	 presentado	 la
ocasión!	Pero	no	ocultaba	que	lo	hacía	más	que	nada	porque	ella	había	sido,	siquiera
indirectamente,	motivo	de	que	él	necesitara	a	la	niñera.

Lu	 encontraba	 que	 estas	murmuraciones	 eran	 una	 transformación	 natural	 de	 la
benevolencia	con	que	se	había	comentado	antes	su	gesto	de	adoptar	a	una	expósita
montañesa.	Era	natural,	mucho	más	natural	de	lo	que	lo	encontraba	la	señora	Kiu,	que
las	murmuraciones	pasaran	de	benévolas	a	malévolas	sin	cambiar	de	naturaleza.	Se
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ponía	 en	 evidencia	 una	 vez	 más	 en	 este	 caso	 el	 aspecto	 plástico,	 eminentemente
mudable,	del	consenso.	¡Qué	lección	para	los	políticos	aficionados	que	ahora	cubrían
el	país,	sembrando	un	dogma!	Si	pudiera	hacer	pública	su	fábula	personal,	 tendrían
mucho	 que	 aprender	 de	 ella.	 No	 sólo	 la	 inversión	 de	 signo	 de	 todo	 lo	 sabido	 o
ignorado,	sino	también	esto	otro,	que	era	fundamental:	el	malentendido	es	de	rigor.

Un	día	estaba	de	visita	en	la	casa	su	amigo	Hua,	una	tarde	poco	antes	de	la	puesta
del	 sol,	 y	 sobre	 una	 taza	 de	 té,	 en	 confidencia,	 le	 contó	 un	 nuevo	 giro	 que	 habían
tomado	las	murmuraciones:	ahora	se	decía	que	la	niña	era	hija	suya,	y	de	Ma	Whu,
con	quien	habría	mantenido	una	prolongada	relación	que	ahora	se	normalizaba	ante
los	 ojos	 del	 público	 mediante	 esta	 mascarada.	 ¡Una	 explicación	 post	 facto	 muy
limpia!,	 chillaba	Hua	entre	 risas.	Y	agregaba:	 ¿Hasta	dónde	 se	puede	 llegar,	 con	 la
imaginación?

Después	tomaron	té,	y	en	eso	estaban	cuando	alguien	tocó	el	timbre.	Se	apresuró
a	atender	Lu,	para	evitar	el	oprobio	de	que	lo	hiciera	la	recentísima	casera,	y	resultó
ser	 un	 desconocido,	 con	 una	 valija	 en	 la	 mano.	 Cuando	 habló,	 sorprendía	 por	 lo
amanerado.	Creyó	entender	que	venía	a	ofrecerle	objetos	de	arte.	No	pudo	evitar	el
reflejo	 algo	 indiscreto	 de	 examinar	 al	 visitante	 de	 pies	 a	 cabeza	mientras	 hablaba.
Parecía	un	hombre	del	sur,	con	los	rasgos	separados	y	la	tez	oscura,	y	algo	de	hindú
en	 la	 mirada.	 Si	 había	 algún	 acento	 peculiar	 en	 su	 habla,	 lo	 disimulaba	 el
afeminamiento.	 Lo	 hizo	 pasar.	 Creía	 entender	 de	 qué	 se	 trataba,	 porque	 no	 era	 la
primera	vez	que	sucedía	algo	así;	desde	el	episodio	de	los	armarios	de	porcelanas,	y
la	donación	que	había	 ingresado	con	su	nombre	en	el	museo,	 le	había	quedado	una
cierta	fama	de	coleccionista	—cosa	que	no	era,	en	ningún	sentido—.	De	ahí	que	 lo
visitaran,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 gente	 que	 ofrecía	 ventas	 clandestinas	 de	 antigüedades.
Casi	nunca	compraba	nada,	y	no	tanto	por	prudencia	como	por	genuino	desinterés.

Una	vez	adentro,	el	hombre	pareció	menos	tímido.	Abrió	la	valija	con	naturalidad
y	desplegó	sobre	la	mesa	sus	cosas,	algunas	bastante	apreciables.	Tenía	todo	el	aire
de	un	profesional.	Lu	Hsin	se	preguntó	si	realmente	habría	un	mercado	secreto	para
estas	bellezas	de	antaño.

Había	unos	dijes	de	bronce,	con	los	que	podría	hacerle	un	sonajero	a	la	niña.	Lu
no	era	tan	ingenuo	como	para	ignorar	que	había	un	mundo	muy	amplio	fuera	de	este
en	el	que	vivían.	Esos	dijes	 tenían	varios	miles	de	años	de	antigüedad,	y	 lucían	un
maravilloso	 trabajo	 de	 orfebrería	 (representaban,	 en	 miniaturizados	 formatos
primitivos,	 los	 perros	 sagrados);	 cualquier	 museo	 europeo	 se	 avendría	 a	 pagar
cuantiosas	 sumas	 por	 ellos.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 sí	 debía	 pensar	 en	 el	 futuro.
Quizá	le	convenía	hacer	un	sonajero,	y	guardarlo.

Entre	los	objetos	había	una	primorosa	cajita	antigua,	de	la	época	Han.	La	abrió,	y
estaba	llena	de	minúsculas	semillas.	El	vendedor	se	apresuraba	con	una	explicación,
que	después	de	todo	resultaba	obvia	para	alguien	de	mediana	cultura:	eran	semillas	de
violetas	bu,	que	se	utilizaban	para	que	las	abejas	produjeran	un	determinado	«tono»
de	miel;	 efectivamente,	 la	 ilustración	 laqueada	 en	 la	 tapa	 representaba	 una	 violeta.
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Hua	soltó	una	exclamación	admirativa	y	tendió	la	mano	para	examinarla;	eso	puso	de
malhumor	a	Lu.	Dijo	no	ver	el	motivo	de	la	admiración:	debería	ofrecerles	el	juego
completo,	 con	 todas	 las	 cajitas	 de	 las	 demás	 flores:	 sólo	 así	 la	 oferta	 podría	 tener
algún	interés	para	un	coleccionista.	Por	otro	lado	(esta	objeción	se	le	ocurrió	sobre	la
marcha),	un	anticuario	dedicado	a	 la	cultura	apícola	de	 los	Han	tendría	un	 inmenso
campo	de	acción:	además	de	las	cajitas	y	las	semillas	estarían	los	potes	para	miel,	los
soportes	de	los	panales,	las	caretas,	y	mil	cosas	más;	y	la	miel;	para	no	hablar	de	las
abejas,	y	de	su	trabajo.

El	vendedor	afeminado	miraba	a	la	ventana,	sin	la	menor	intención	de	responder.
Hua	en	cambio	se	encendía	como	una	señora:	a	él	la	cajita	le	parecía	exquisita…

Lu	Hsin	 lo	 interrumpió:	 ¿quién	 le	 aseguraba	 que	 esas	 semillas	 conservarían	 su
poder	germinativo,	al	cabo	de	unos	veinte	siglos?	Y	en	caso	de	que	lo	conservaran,
¿qué	 atractivo	 tendría	 para	 un	 anticuario	 todo	 el	 dispositivo?	 ¿No	 era	 más	 lógico
ofrecérselo	a	un	apicultor?

Hua	P’i	p’ei	resopló,	impaciente:
—No	he	conocido	hombre	más	intratable	en	el	fondo.	¿Qué	es	lo	que	quiere,	por

todos	los	dragones	del	cielo	y	la	tierra?	—exclamó	aparatosamente.
—No	quiero	nada	—dijo	Lu	sin	faltar	a	la	verdad	profunda.
De	todos	modos,	compró	la	cajita	junto	con	los	dijes,	aunque	más	no	fuera	para

que	no	la	comprara	Hua,	cuya	vulgaridad	lo	deprimía.	Había	notado	que	miraba	con
interés	 al	desconocido	 sodomita.	El	descubrimiento	de	 esa	 clase	de	 interés	 siempre
está	latente.	Con	el	pretexto	de	que	el	humo	de	los	cigarrillos	podía	hacerle	mal	a	Hin
mandó	salir	a	la	señora	Whu,	que	la	tenía	en	brazos	y	que	había	entrado	de	la	cocina,
interesada	 en	 el	 mercado	 de	 pulgas	 improvisado	 sobre	 la	 mesa.	 Le	 dijo	 que	 le
preparara	el	baño,	aunque	era	temprano;	acostumbraban	bañarla	exactamente	cuando
se	ponía	 el	 sol.	Creyó	 captar	 una	mirada	de	 la	 pequeña,	 y	 sintió	 que	 irradiaba	una
pureza	 totalmente	 heterogénea	 a	 toda	 idea	 de	 perversión.	 No	 importaba	 que	 ella
misma	fuera	una	prueba	tangible	de	perversión,	más	bien	por	el	contrario:	el	hecho	de
que	 fuera	 real	 y	 tangible,	 y	 no	 un	 artefacto	 de	 miradas	 ambiguas	 e	 intenciones	 a
medio	camino	de	lo	 imaginario,	 la	ponía	decididamente	en	otro	plano.	La	supuesta,
imaginaria	 pederastia	 de	 Hua,	 nunca	 tendría	 un	 cetro	 en	 la	 vida.	 La	 mirada
absolutamente	límpida	de	la	niña	entretenía	a	Lu	a	veces:	cuando	había	empezado	a
buscarle	los	ojos	(y	eso	había	sucedido	muy	temprano,	al	mes	de	vida,	poco	después
de	 que	 la	 trajera	 a	 la	 casa),	 todo	 saber	 se	 había	 simplificado	 hasta	 tomar	 una
consistencia	sólida	y	opaca.	Sus	amistades	habían	empezado	a	volverse	seres	vagos,
desdibujados.	 Como	 si	 la	 mirada	 de	 la	 niña	 creara	 por	 contraste	 con	 su	 claridad
excesiva	una	bruma	alrededor.	Y	la	vida	de	Lu	empezaba	a	tomar	caracteres	precisos
no	aquí,	entre	ellos,	sino	en	otro	lado,	en	otra	dirección.

La	aparición	de	Hin	había	provocado	su	impresión	también	en	los	otros,	pero	de
muy	distinta	índole,	como	lo	demostró	el	visitante	al	hacer	un	comentario:	dijo	que
había	viajado	ampliamente	por	el	país	este	último	año,	y	había	notado	una	tendencia
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muy	marcada	a	recoger	niñas	para	criar.	Obviamente,	creía	que	aquí	Hin	era	la	hija
del	 dueño	 de	 casa,	 y	 Ma	 Whu	 su	 esposa,	 o	 no	 habría	 abierto	 la	 boca.	 Hua,	 sin
pensarlo	demasiado	tampoco,	le	preguntó	a	qué	podía	obedecer	un	movimiento	social
tan	descabellado.

—Al	marxismo	—dijo	simplemente	el	extraño,	agitando	imperceptiblemente	los
dedos,	muy	 cortos	 y	 delgados—:	 Se	 teme	 que	 dentro	 de	 unos	 años	 la	 juventud	 se
apoderará	de	todas	las	mujeres.

Lu	 los	 invitó	 a	 salir	 a	 fumar	 un	 último	 cigarrillo	 al	 jardín;	 era	 un	 modo	 de
despedirlos.	 El	 desconocido	 cerró	 la	 valija	 y	 los	 siguió.	 Fumaron	 mirando	 el
crepúsculo,	 y	 oyeron	 adentro	 los	 chapoteos	 alegres	 de	 la	 niñita	 en	 el	 fuentón.
Efectivamente,	era	demasiado	temprano,	pero	no	estaba	mal	hacerlo	de	todos	modos.
Unas	abejitas	vespertinas	zumbaron	sobre	los	setos,	sin	acercarse	a	las	figuras	que	ya
se	oscurecían.

Y	 como	 suele	 suceder,	 la	 noche	 apareció	 súbitamente,	 como	 si	 no	 la	 hubieran
estado	esperando.	Una	ola	de	gris	creció	en	un	instante	de	la	tierra,	sustrayendo	todos
los	colores.	Y	sin	embargo,	permanecía	 la	 luz	del	día,	o	algo	así	como	su	espectro,
colgando	 de	 las	 montañas.	 El	 visitante	 habló	 vagamente	 de	 ir	 a	 la	 casa	 donde	 se
alojaba	 en	 la	 Hosa…	 Hua	 se	 mostró	 interesado:	 quizás	 pudieran	 hacer	 juntos	 el
camino,	 le	 agradaba	 caminar	 a	 esa	 hora,	 cuanto	más	 tarde	mejor.	 «Hay	 horas	más
tardías»,	dijo	Lu,	pero	no	 lo	oyeron.	No,	el	extranjero	se	alojaba	exactamente	en	 la
dirección	opuesta	 a	 la	 de	 la	 casa	 de	Hua,	 por	 lo	 que	 éste	 no	 insistió.	De	 cualquier
modo,	 le	 hizo	 prolongar	 unos	 momentos	 más	 la	 reunión,	 con	 uno	 de	 sus
característicos	arranques	anoticiadores:

—¡Deberíamos	temerle	al	oso!
—¿Qué	oso?	—preguntaron	los	otros	dos.
Aparentó	 un	 escándalo,	 ¡cómo	 podía	 ser	 que	 no	 estuvieran	 enterados,	 bien

enterados,	 mejor	 que	 él,	 que	 en	 realidad	 no	 sabía	 nada!	 Había	 un	 oso	 haciendo
estragos	en	las	aldeas	más	cercanas	a	la	montaña	(y	ésta	era	la	más	cercana	de	todas),
un	oso	grande,	ferocísimo	y	grotesco.	Había	habido	una	alarma,	dos	semanas	atrás,	y
hasta	el	momento	seguían	en	la	misma	posición	de	incertidumbre.

—Es	irrisorio	—dijo	Lu	Hsin—.	¿Cómo	no	encontrar	a	una	bestia	de	semejante
tamaño?	¡En	dos	semanas!

El	extranjero	apoyaba	a	Hua:
—Pueden	disimularse	perfectamente	en	un	montón	de	hojas.
—Señor	—dijo	Lu	con	cierta	severidad—:	no	estamos	hablando	de	un	montón	de

hojas.
Recordó	en	ese	momento	que	él	había	preparado	un	comentario,	años	atrás,	para

una	 obra	 antigua,	 escrita	 por	 un	 anónimo	 provincial	 en	 los	 albores	 de	 las	 Cinco
Dinastías.	Era	un	 librito	que	 se	 llamaba	Los	52	modos	de	 atrapar	 al	 oso.	Lu	había
redactado	un	prólogo,	algunas	notas,	y	un	apéndice	ligeramente	más	científico	que	el
texto,	que	era	una	fantasía	no	desprovista	de	buenas	ideas.	Él	mismo	lo	había	hecho
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imprimir,	un	pequeño	folleto,	del	que	tenía	todavía	algunos	ejemplares	en	la	casa	(y
el	 librero	Pía	 tenía	 todo	el	resto	de	 la	edición,	si	es	que	no	la	había	botado).	Ahora
podrían	 desempolvarlos	 aprovechando	 la	 oportunidad…	Pero	 qué	 lamentable,	 bien
pensado,	 era	que	hubiese	que	 esperar	 la	 aparición	de	un	oso,	 de	un	oso	de	verdad,
para	vender	una	obra	literaria.

Ya	se	oían	ruidos	en	la	cocina,	y	ahora	sí	los	visitantes	se	marcharon.
Cenó	 solo,	 servido	 por	 la	 señora	Whu	 y	 pensando	 vagamente	 en	 unas	 cosas	 y

otras.	 Por	momentos	 se	 olvidaba	 de	 la	 existencia	 de	 la	 niña,	 de	 su	 presencia	 en	 la
casa,	 y	 la	 aparición	 de	 la	 señora	 Whu	 (porque	 era	 de	 esas	 personas	 que	 siempre
aparecían)	se	la	recordaba,	nunca	sin	un	toque	de	sorpresa.

Pues	 bien,	 la	 cena	 solitaria	 fue	 velocísima.	 Ultima-mente	 había	 empezado	 a
maravillarse	de	la	velocidad	de	sus	cenas:	pasaban	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	no
recordaba	nada	en	absoluto	de	lo	que	comía	o	no	comía	en	ellas.	No	podía	explicarse
tampoco	muy	bien	a	qué	podía	deberse	ese	fenómeno.	De	hecho,	las	cenas	dejaban	de
ocupar	un	lapso	en	el	tiempo:	podía	esperarlas,	antes,	o	comprobar,	después,	que	ya
habían	 sucedido,	 pero	 nunca	 lograba	 «atraparlas»	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
tenían	lugar.	No	eran	más	que	«la	hora	de	la	cena»,	y	ya	no	la	cena	en	sí	misma,	que
parecía	 desvanecerse	 como	 una	 entelequia	 pulsante.	 (Y,	 tal	 como	 funcionaba	 su
mente,	no	pudo	dejar	de	preguntarse	si	no	sucedía	lo	mismo	con	todo	en	su	vida.)

A	la	madrugada	lo	despertó	un	grito;	ya	dentro	del	sueño	sabía	que	se	trataba	de
la	señora	Whu,	pese	a	que,	por	supuesto,	nunca	antes	la	había	oído	gritar.	Sumamente
desconcertado,	se	sentó	en	la	cama	un	momento.	Aunque	todavía	no	había	señales	del
alba,	entraba	al	dormitorio	un	suave	resplandor,	de	la	niebla	encendida.

La	 cualidad	 ambigua,	 entre	 interior	y	 exterior,	 de	 la	 casa,	 se	manifestaba	 como
nunca	antes,	y	Lu	Hsin	tuvo	una	oleada	de	placer	estético	que	se	confundió	con	todo
lo	demás	que	 en	 esa	hora	y	 circunstancia	 hacía	 a	 su	 confusión	general;	 su	persona
tardaba	 en	 rearmarse,	 y	 parecía	 poseída,	 por	 el	 contrario,	 de	 un	 movimiento
centrífugo.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 corrió	 la	 mampara	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 minúscula
galería	 externa.	 No	 se	 oía	 nada	más,	 y	 la	 noche	 estaba	 sobrenaturalmente	 callada.
Salió,	dio	unos	pasos	descalzo	en	la	tierra,	y	acertó	a	mirar	por	la	ventana	trasera	de
la	salita;	más	allá	del	ambiente,	por	la	otra	ventana	enfrentada,	vio	en	el	jardín	lateral
a	 la	 señora	Whu	 en	 camisón,	 en	 la	 postura	 clásica	 del	 espanto.	 La	 niebla	 parecía
complacerse	 en	 iluminarla	 a	 ella.	 Lu	Hsin	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 sonámbula.	Qué
engorro,	se	dijo	en	un	susurro,	y	se	dispuso	a	dar	la	vuelta	a	la	casa.	Mientras	lo	hacía
se	 le	 ocurrió	 que	 quizás	 había	 algo	 que	 espantaba	 a	 la	 buena	 señora,	 algo	 real,	 en
cuyo	caso	no	debería	 ir	 tan	desprevenido.	Se	detuvo	a	pensar	un	 instante.	Pero	era
como	si	hubiera	transcurrido	el	tiempo,	y	ahora	la	niebla	estaba	realmente	imbuida	de
la	 claridad	 del	 día	 próximo.	Estaba	 contra	 la	 ventana	 de	 la	 despensa,	 que	 ahora	 se
continuaba	 en	 la	 cocina,	 y	 ésta,	 por	 una	 mampara,	 daba	 a	 la	 salita.	 Todo	 estaba
abierto,	de	modo	que	tenía	una	perspectiva	en	diagonal	de	toda	la	casa,	apenas	menos
clara	 que	 el	 aire	 libre.	 Pero	 desde	 aquí	 no	 veía	 a	 la	mujer	 (aunque	 no	 dudaba	 que
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seguía	petrificada	como	la	había	dejado).	Decidió	volver	sobre	sus	pasos:	en	la	otra
diagonal,	 tendría	 una	 visión	 del	 dormitorio	 que	 Ma	 Whu	 compartía	 con	 la	 niña.
Cuando	 pasaba	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 echó	 una	 mirada,	 y	 aquella	 estatua
blanqueada	 de	 pavor	 había	 desaparecido.	 Su	 perplejidad	 se	 renovó	 de	 pronto.	 ¿No
habría	sido	todo	un	sueño	de	él?	Siguió	hasta	donde	podía	ver	el	dormitorio.	Había
calculado	 mal:	 aunque	 las	 mamparas	 estaban	 abiertas,	 desde	 aquí	 sólo	 veía	 los
árboles	de	su	vecino	Tiehn-Han,	barrido	de	neblinas.	Siguió	rodeando	la	casa,	y	al	dar
la	vuelta	al	frente	vio	en	la	calle	a	la	señora	Whu,	tan	espantada	como	antes.	Ella	lo
vio	y	le	hizo	gestos	urgentes,	al	tiempo	que	exclamaba	algo;	curiosamente,	ahora	lo
hacía	 en	 voz	 demasiado	 baja,	 como	 si	 temiera	 alertar	 a	 alguien.	No	 era	 un	 sueño,
porque	 los	 dos	 estaban	 de	 pie.	 Claro	 que	 ella	 había	 huido.	 En	 un	 relámpago	 de
alarma,	 Lu	 pensó	 en	 la	 niña.	 (Él	 mismo	 había	 tenido	 fantasías	 difícilmente
explicables,	 como	 las	 tiene	 todo	 el	 mundo,	 respecto	 de	 la	 supervivencia	 de	 la
criatura.)	Debía	ir	ya	mismo	a	verla.	Se	metió	por	la	oficina	rumbo	a	su	cuarto;	con
esta	casa,	daba	lo	mismo	ir	por	adentro	o	por	afuera.	Y	al	trasponer	la	sala,	tuvo	una
visión	 tan	 extraña	 que	 no	 la	 olvidaría	 nunca:	 las	 nieblas	 parecían	 de	 algún	 modo
haber	entrado	en	la	casa,	y	entre	ellas,	recortado	oscuramente,	un	oso,	un	gran	oso,	se
inclinaba	 con	 ingenua	 curiosidad	 sobre	 la	 cesta	 donde	 Hin	 seguía	 durmiendo
plácidamente.
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5	

Un	ruiseñor	cayó	muerto	de	la	rama	en	la	que	se	encontraba.	No	como	una	piedra
que	 cayera	 sino	 como,	 precisamente,	 un	 ruiseñor	 al	 morir	—y	 no	 es	 que	 tuvieran
ninguna	 experiencia	 en	 ese	 sentido,	 salvo	 la	 que	 obtenían	 en	 la	 ocasión—.	 Que
hubieran	 visto	 todo	 el	 proceso	 se	 debió	 justamente	 a	 que	 alzaron	 la	 vista	 al	 oír
quebrarse	el	trino	familiar,	en	una	suerte	de	carraspera	de	ruiseñor	que	jamás	habían
oído	ni	sospechaban	siquiera	que	pudiera	darse	—en	el	caso	de	Lu,	y	con	mucha	más
razón	en	el	de	la	niña:	aunque	ella	notó	la	peculiaridad	de	ese	trino,	sin	darse	cuenta
de	que	lo	notaba,	lo	que	quedó	patente	en	la	casualidad	casi	prodigiosa	de	que	lograra
enfocar	el	punto	exacto	donde	el	ave	se	aprestaba	a	morir—.	Lu	Hsin,	habituado	a	la
mayor	 exactitud	 en	 sus	 intercambios	 con	 todo	 el	 mundo,	 se	 impacientaba	 con	 la
parsimonia	 de	 la	 criatura	 en	 percibir	 dónde,	 exactamente,	 sucedía	 esto	 o	 aquello,
siempre	dispersa	en	esa	atención	múltiple	de	los	niños	que	no	hace	mayor	diferencia
entre	 lo	real	y	 lo	pensado.	Por	momentos	habría	 temido	que	algo	no	funcionara	del
todo	bien	en	los	sistemas	sensores	de	la	pequeña,	de	no	haber	obtenido	informaciones
confirmatorias	de	que	era	un	rasgo	común.

Y,	en	efecto,	después	de	esas	tosecitas	en	ultraagudo	el	ave	se	tambaleó	(pudieron
notar	el	tambaleo,	como	la	transmisión	de	un	temblor)	y	cayó	muerta	al	suelo,	quizás,
al	fin	de	cuentas,	sí,	como	una	piedra.	¿Qué	otro	símil	encontrar?

Fueron	a	verlo;	era	lo	más	insignificante	del	mundo,	entre	la	hierba	descolorida.
La	niña	lo	habría	tocado	pero	él	se	lo	impidió:	valía	más	no	tocar	a	los	pájaros,	así
fueran	las	límpidas	criaturas	de	la	fábula,	por	motivos	higiénicos.	Y	éste,	después	de
todo,	estaba	muerto.	Él	mismo	lo	dio	vuelta	con	la	punta	de	un	lápiz	que	llevaba	en	el
bolsillo,	con	 la	vana	 intención	de	mirarle	 la	cara,	pero	no	había	más	que	un	pico	y
unos	párpados	como	puntos	de	papel	húmedo	arrugado.

—Murió	de	viejo,	nada	más	—dijo,	 consolatorio—.	 ¡Viejo,	viejísimo!	—repitió
un	par	de	veces	mirando	 los	grandes	ojos	verdes	y	casi	dorados	de	 la	niña,	que	no
entendían	nada	explícitamente,	y	que	algún	día	serían	tan	negros	como	los	suyos.

Esas	aves,	los	ruiseñores	de	la	especie	corpulenta,	se	hacían	más	y	más	pequeños
a	medida	que	envejecían,	hasta	llegar	a	un	punto	de	casi	compacidad,	cada	vez	más
cerca	 de	 un	umbral,	 que	 al	 fin	 trasponían	 insensiblemente,	 en	 el	 que	 su	 organismo
carecía	de	 espacio	para	 seguir	 funcionando.	Alguna	vez	había	visto	 los	 cuerpecitos
casi	momificados:	 cuando	 se	 los	hallaba	 en	 el	bosque,	 era	una	ocasión	de	hacerlos
públicos,	 y	 no	pocas	 casas	 tenían	 ese	 tristísimo	 adorno.	Pero	 ahora	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	ver	la	breve	agonía	(nada	más	que	el	instante	en	que	se	producía)	y	la
muerte,	y	quizás	no	hubiera	muchos	hombres	que	pudieran	decir	otro	tanto.

Eso	fue	lo	que	volvió	memorable	el	paseo	de	ese	día,	que	por	otra	parte	era	el	que
hacían	 todos	 los	 días	 desde	 que	 la	 niña	 había	 empezado	 a	 caminar	 aceptablemente
bien,	casi	un	año	atrás;	las	caminatas	se	habían	ido	haciendo	más	prolongadas	según
los	 progresos	 de	 Hin	 en	 el	 arte	 deambulatorio.	 Lu	 las	 llamaba	 sus	 «sesiones	 de
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conversación»,	por	cuanto	efectivamente	las	empleaba	en	hablar.	Hablaba	tanto	como
callaba	 Hin,	 pero	 eso	 no	 podía	 ser	 sino	 lo	 natural.	 Le	 había	 puesto	 ese	 nombre
antiguo,	 que	 encontraba	 poético,	 por	 haber	 existido	 antaño	 una	 emperatriz	 que	 se
llamaba	 así,	 una	 emperatriz	 cuya	 doncella	 favorita	 tenía	 el	 mismo	 nombre,
coincidencia	 lo	 bastante	 reñida	 con	 el	 protocolo	 como	 para	 que	 algún	 cronista
lejanísimo	se	hubiera	tomado	el	trabajo	de	mencionarla	secamente;	en	el	registro	de
la	 provincia	 la	 había	 asentado,	 caprichosamente,	 como	 Ma	 Dheng	 Hin-Zhuang,
inventando	 una	 familia	 de	 la	 que	 él	 habría	 sido,	 menos	 provisoria	 que
imaginativamente,	 el	 vicario	 territorial.	 Todavía	 no	 sabía	 hablar,	 o	 sabía	 pero	 lo
ocultaba:	eso	tampoco	tendría	nada	de	raro,	y	por	cierto	que	no	sería	una	coincidencia
digna	de	anotar	en	los	anales.

Se	quedaron	un	momento	mirando	el	pájaro	muerto,	y	Lu	Hsin	habló,	como	tenía
por	 costumbre.	 En	 sus	 discursos	 en	 esas	 ocasiones	 (en	 toda	 ocasión,	 para	 decir	 la
verdad,	 siempre	 que	 su	 adoptada	 estuviera	 presente)	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de
introducir	todas	las	palabras	relacionadas	con	el	asunto	particular	que	tenían	ante	la
vista,	 en	 frases	 breves,	 que	 por	 lo	 general	 repetía.	 Ahora	 levantó	 un	 fragmentado
túmulo	 ornitológico	 de	 palabras,	 ante	 la	 atención	 reverente	 de	 la	 niña;	 no	 se	 le
escapaba	que	si	esa	atención	era	tan	reverente,	no	podía	deberse	sino	a	lo	enigmático
que	encontraba	el	sentido.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 siguieron	 adelante,	 y	 Lu	 se	 hundió	 en	 un	 silencio
pensativo.	Se	decía	que	con	toda	probabilidad	nunca	volvería	a	ver	morir	de	viejo	a
un	ruiseñor.	Que	lo	hubiera	visto	una	vez	ya	era	bastante	inconcebible.	¿Pero	cuántos
fenómenos	eran	así	de	únicos	y	fantásticos	en	el	orden	natural,	y	se	sucedían	ante	sus
ojos,	 sólo	 que	 con	más	 discreción?	En	 ese	 sentido,	 este	 espectáculo	 fallaba	 por	 su
obviedad.

Aprovechando	 la	 ensoñación	 de	 su	 guía,	 Hin	 recorría	 como	 en	 un	 sueño	 el
camino	escarchado;	necesitaba	para	ello	cierto	aflojamiento	de	la	atención.	Y	era	una
pena	que	a	ella	no	se	le	prestara,	así	fuera	por	un	instante,	una	atención	apasionada,
porque	 era	 un	 cautivante	 pequeño	 prodigio	 en	 sí:	 llevaba	 botas	 atadas,	 de	 piel	 de
cordero,	 y	 una	 capa	 de	 hule	 amarillo	 sobre	 prendas	 tejidas,	 en	 rojos	 apagados	 y
diferentes.	 Todo	 su	 vestuario,	 y	 en	 especial	 los	 colores	 de	 éste,	 salían	 de	 la
imaginación	de	Lu	Hsin,	quien	había	llegado	a	considerarse	dotado	de	una	suerte	de
infalibilidad,	 que	 ni	 siquiera	 la	 señora	Whu	 cuestionaba.	 Acertaba,	 sin	 más,	 en	 el
punto	de	la	más	completa	«extravagancia	adecuada»,	y	nunca	se	habría	visto	una	niña
que	 representara	 con	 más	 precisión	 el	 tópico	 de	 la	 infancia.	 Por	 obra	 de	 él,	 Hin
parecía	una	pequeña	sonámbula	en	el	mundo	de	la	realidad,	y	curiosamente,	actuaba
en	consecuencia.	Lu	se	preguntaba	si	no	estaría	afectando	su	carácter;	si	era	así,	no	se
preocupaba	 porque	 de	 todos	 modos	 la	 afección	 estaba	 apuntada	 en	 la	 dirección
correcta.

El	pelo	muy	negro	de	la	criatura	brillaba	sin	gorro	en	el	aire	diamantino	de	este
comienzo	 de	 invierno.	 A	 pesar	 del	 hielo	 aquí	 y	 allí,	 no	 hacía	 frío:	 el	 aire	 se
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distanciaba	del	 frío	de	 las	cosas,	y	era	agradable	 surcarlo.	Tenía	un	paso	 realmente
alado,	 pese	 a	 que,	 a	 sus	 tres	 años	 recién	 cumplidos,	 todavía	 conservaba	 la
encantadora	torpeza	de	los	inicios.

Una	culebra	especialmente	grande	que	vio	 le	hizo	volver	 la	mirada	a	Lu,	como
pidiéndole	 autorización	 para	 seguir	 adelante.	 Pero	 volvió	 a	 verlo	 absorto	 en	 sus
pensamientos	 y	 siguió	 sin	 más,	 unos	 pasos	 delante	 de	 él.	 El	 bosque	 estaba
superpoblado	 de	 culebras	 pequeñas,	 serpentinas	 de	 un	 verde	 apagado,	 casi	 gris
cuando	 no	 se	 disponía	 del	 volumen	 apropiado	 de	 luz	 diurna.	 Al	 poco	 rato,	 la
ensoñación	de	Lu	pasó	a	ella,	sin	cambiar	de	modalidad.

Pero	 estaba	 lloviznando,	 y	 probablemente	 fuera	más	 prudente	 volver.	 Para	 sus
paseos	 elegía	 casi	 invariablemente	 los	 «bosques	 largos»	 que	 habían	 quedado	 a	 los
costados	de	los	embalses	del	Qu,	a	los	que	habían	emigrado	poblaciones	enteras	de
animálculos	de	sus	hábitats	ahora	inundados;	de	ahí	que	esas	florestas,	que	en	otros
tiempos	habían	sido	calmadas	y	casi	superfluas,	ahora	dieran	una	sensación	de	lleno	a
la	que	era	difícil	sustraerse,	y	muy	apasionantes	para	el	observador.	Y	eso	explicaba
también	que	hubieran	tenido	la	oportunidad	de	ver	la	muerte	de	aquel	pájaro.	Esto	lo
pensó	Lu	con	cierta	melancolía:	al	 fin	de	cuentas,	el	milagro	se	empañaba	con	una
explicación	 perfectamente	 natural,	 si	 es	 que	 podía	 considerarse	 natural	 esa
contracción	de	lo	natural.

En	 realidad,	 la	 lluvia	 era	 plena,	 y	 casi	 violenta.	 Simplemente	 no	 la	 notaban
porque	iban	al	abrigo	algo	ambiguo	del	follaje.	No	tenía	demasiada	importancia,	pero
le	 molestaba	 un	 poco	 que	 lo	 vieran	 al	 volver.	 Tenía	 sus	 horarios,	 y	 le	 disgustaba
pensar	que	pudieran	tomarlo	por	un	maniático,	de	los	que	no	pueden	privarse	de	un
hábito,	 así	 sea	 el	 más	 inocente	 del	 mundo	 como	 es	 el	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 la
naturaleza,	 aun	 cuando	 todo	 en	 la	 naturaleza	 se	 oponga,	 incluso	 con	 la	 tenue	 y
cotidiana	oposición	de	la	lluvia.

Pero	 cuando	 salieron	 de	 lo	 más	 cerrado	 del	 bosque	 para	 entrar	 al	 camino	 que
bajaba	hasta	transformarse	en	una	calle	de	la	aldea	(la	calle	donde	se	hallaba	su	casa)
la	lluvia	había	cesado.	Hicieron	el	resto	del	trayecto	distraídos	en	la	evitación	de	los
numerosos	charcos,	y	al	trasponer	la	verja	de	la	casa	la	niña	se	precipitó	a	jugar	con
su	mascota,	una	liebrecita	de	agua	que	nunca	como	ahora	estaba	en	su	elemento	en	el
húmedo	 jardín.	Se	había	embarrado	sobremanera,	pero	Lu	Hsin	 la	dejó	en	 libertad,
con	un	suspiro.

Entró	para	decirle	a	la	señora	Whu	que	cambiara	a	Hin;	la	encontró	conversando
con	 una	mujer	 de	 la	 aldea,	 y	 no	 le	 dijo	 nada.	 Pasó	 a	 la	 oficina	 y	 se	 sobresaltó	 al
encontrarse	 con	 un	 desconocido	 que	 lo	 esperaba	 y	 que	 ahora	 levantó	 la	 vista,
sorprendido	él	también	por	la	entrada	silenciosa	del	dueño	de	casa.	Tenía	las	prendas
abotonadas	del	ejército,	al	que	no	pertenecía,	sin	embargo.	Se	levantó	y	se	presentó
con	cierta	 torpeza,	no	 sin	 antes	hacer	un	gesto	 en	dirección	 al	 tablero	de	plata	que
había	tenido	entre	manos	un	instante	antes,	con	entonación	ligeramente	culpable:

—Bonito	objeto.	—Con	lo	que	demostraba	que	había	 temido	que	 lo	 tomara	por
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ladrón,	o	al	menos	por	entrometido.
Resultó	ser	un	ingeniero	que	venía	a	la	provincia	a	hacer	estudios	de	factibilidad

de	obras	hidroeléctricas.	Lu	Hsin	no	pudo	menos	que	sonreír:	el	riego	parecía	quedar
atrás,	pero	el	agua	daba	para	mucho	todavía.	Era	lógico	que	recurriera	a	él:	tenía	todo
el	material	necesario,	y	prácticamente	el	ingeniero	no	necesitaría	ir	a	ver	los	paisajes
reales,	o	 le	bastaría	con	verlos	en	última	instancia	como	comprobación.	Un	archivo
bien	llevado,	como	el	suyo,	una	recopilación	ordenada	de	datos,	servía	a	los	mismos
fines,	pero	mejor,	que	una	pintura	de	paisajes.	Todo	lo	cual	estaba	supeditado,	como
no	 dejó	 de	 reconocerlo	 el	 ingeniero	 con	 sus	 modales	 algo	 subrepticios,	 a	 que	 Lu
accediera	 a	 desprenderse	 de	 su	 material,	 o	 a	 facilitarlo.	 De	 ahí	 que	 la	 lógica	 del
tablero	 de	 plata	 se	 viera	 confirmada.	 Eso	 lo	 hizo	 seguir	 sonriendo.	 Jamás	 se	 le
ocurriría	escatimar	esa	clase	de	conocimientos	a	nadie.

Le	ofreció	té,	y	salió	a	prepararlo.	Pero	al	ver	a	la	señora	Whu	le	pidió,	con	cierta
brusquedad,	que	lo	hiciera	ella.	La	mujer	le	dirigió	una	mirada	de	genuina	sorpresa:
no	estaba	habituada	a	que	su	patrón	le	diera	órdenes:

—¿Pero	 no	 ve	 que	 estoy	 conversando	 con	 mi	 amiga?	—dijo	 señalando	 a	 ésta
como	si	fuera	un	objeto	que	se	hubiera	mimetizado	hasta	la	invisibilidad	en	la	cocina,
por	 un	 proceso	 difícil	 de	 imaginar.	 No	 había	 terminado	 de	 decirlo	 cuando	 ya	 su
sorpresa	se	había	trocado	en	impaciencia—:	Es	grotesco	que	me	interrumpa	siempre
sin	motivos.

Lu	no	dijo	nada	más,	y	puso	el	agua	a	calentar.	Esperó,	inmóvil	como	una	estatua
junto	al	hornillo,	mientras	 las	dos	mujeres	mantenían	un	 silencio	hostil,	 y	 al	 fin	 se
marchó	con	la	tetera	llena.

Olvidó	el	incidente	lo	antes	posible,	y	no	tardaron	en	sumergirse	en	el	trabajo,	en
el	que	siguieron	hasta	bien	entrada	la	noche.	En	cierto	momento	se	asomó	a	la	sala,	a
buscar	 algo,	 y	 vio	que	Wen	Tsi	 era	 ahora	 el	 interlocutor	 de	 su	 ama	de	 llaves.	Esta
señora	parecía	encontrar	temas	de	conversación	con	todo	el	mundo,	menos	con	él,	lo
que	no	dejaba	de	tener	su	punta	enigmática.

Cuando	 el	 visitante,	 alarmado	 por	 la	 hora,	 se	 marchó,	 Lu	 se	 ofreció	 a
acompañarlo.	El	otro	le	pidió	que	no	se	molestara,	pero	acto	seguido	confesó	que	en
realidad	 no	 sabría	 cómo	 llegar	 a	 su	 alojamiento	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Guardia
Municipal.	Salieron	juntos.	La	noche	estaba	destemplada,	y	muy	oscura.	Caminaron
un	 rato	 en	 silencio,	 y	 después	 Lu	 Hsin	 le	 dijo	 que	 podía	 quedarse	 con	 todos	 los
archivos,	cuyo	sistema	de	clasificación	le	había	estado	explicando.

—¿Quiere	decir	que	puedo	llevármelos?
—Sí.	Supongo	que	pondrán	una	oficina…	no	veo	cómo	la	mía	podría	servirles,

cuando	yo	pienso	utilizarla	con	otros	fines.
Eso	era	una	novedad	para	el	visitante,	que	no	pudo	ocultar	su	sorpresa.	Creía,	y

así	se	lo	dijo,	que	el	puesto	de	Lu	en	la	burocracia	provincial	era	sólido.
—Lo	 es.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 algo	menos	 que	 sólido?	 Simplemente,	 pienso

renunciar	 a	 él.	 Creí	 habérselo	 dicho.	 O	 bien:	 debí	 habérselo	 dicho.	 Pero	 no	 tiene
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importancia.
El	 funcionario	 era	 la	mar	 de	 discreción.	No	 hizo	 ningún	 comentario.	De	 todos

modos,	Lu	Hsin	creyó	conveniente	decirle:
—Me	dedicaré	al	periodismo.
Después	de	dejarlo	a	salvo,	volvió	por	donde	había	venido.	Se	veían	pantallazos

fugaces	de	la	luna,	entre	bordes	cargados	de	nubes;	observó	la	superficie	rugosa	del
satélite,	y	no	creyó	haberla	visto	nunca	antes	con	tanta	nitidez.	Se	le	ocurrió	pensar	en
la	 inutilidad	 suprema	 de	 los	 telescopios.	 La	 luna,	 se	 dijo,	 debería	mirarse	 de	muy
cerca,	nunca	de	muy	lejos;	incluso	lo	demasiado	cercano	(es	decir,	lo	imaginario)	era
preferible	a	lo	lejano.	La	observación	lejana	es	apenas	un	punto	de	partida:	nunca	es
demasiado	pronto	para	interrumpirla.	De	otro	modo,	uno	corría	el	peligro	de	pasarse
la	 vida	 en	 el	 entretenimiento	 supremamente	 estéril	 de	 contemplar	 paisajes.	 La
contemplación	lejana	obstruía	el	pensamiento,	que	es	sinónimo	de	la	contemplación
cercana.	¿Y	qué	quería	este	 ingeniero	con	el	que	había	estado	departiendo	sino	una
visión	microscópica	 del	 paisaje,	 una	 visión	 que	 sólo	 los	 papeles	 podían	 darle?	 Por
algún	motivo,	Lu	Hsin	siempre	salía	al	camino	de	los	que	cambiaban	las	dimensiones
de	su	mirada,	era	como	un	duende	(así	se	veía	a	sí	mismo)	de	las	alteraciones	ópticas,
y	siempre	aparecía	en	el	momento	adecuado.

Distraído	en	esa	contemplación	de	 la	 luna	y	de	 la	oscuridad	móvil	y	 turbulenta
tras	 la	 cual	 aparecía,	 tropezó	y	 tuvo	 la	mala	 suerte	 de	 caer	 de	 cara	 en	 el	 barro:	 un
desastre.	 Afortunadamente	 no	 se	 lastimó,	 pero	 eso	 fue	 peor	 para	 su	 ropa:	 al	 no
encontrar	ningún	punto	de	resistencia	en	la	caída,	se	hundió	en	un	lodo	que	lo	revistió
de	 pies	 a	 cabeza.	 Se	 levantó,	 chorreante	 e	 incómodo,	 y	 debió	 hacer	 el	 resto	 del
camino	con	los	brazos	y	piernas	abiertos.	Lo	peor	fue	que	le	provocó	risas	a	la	señora
Whu,	y	 asustó	 consiguientemente	 a	Hin,	que	ya	 estaba	 con	el	 camisón	puesto,	 con
una	 colección	 de	 dibujos	 recortados	 dispuesta	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 de	 la	 mesa.	 Se
preparó	el	mismo	el	baño,	y	una	vez	en	el	agua,	que	aromó	con	hierbas,	pensó:	Esta
mujer	debe	de	odiarme.	Era	una	de	esas	cosas	sin	motivo,	que	tantas	veces	asoman	en
la	vida.

Después	tomó	una	cena	liviana,	acompañada	con	mucho	té.	El	té	era	un	recurso
que	había	ideado	tiempo	atrás,	para	darle	cierta	consistencia	temporal	al	momento	de
la	cena.	Efectivamente,	con	el	transcurso	de	las	tazas	le	parecía	como	si	se	colara	algo
de	tiempo	real.	Para	cuando	terminó,	estaban	en	plena	«sesión	nocturna».

Lo	 habitual:	 Hin	 lloraba,	 se	 negaba	 a	 dormirse.	 Por	 lo	 menos	 en	 este	 aspecto
podía	desligarse	totalmente,	incluso	salir	a	fumar	un	cigarrillo	al	jardín,	o	en	noches
menos	 inclementes	 a	 dar	 una	 caminata.	 La	 señora	 Whu	 se	 ocupaba,	 y	 jamás	 se
quejaba	 de	 esa	 tarea,	 como	 se	 quejaba	 de	 todas	 las	 demás;	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 la
habría	 despedido	 en	 el	 acto,	 la	 habría	 fulminado	 con	 el	 rayo	 de	 la	 inexistencia	 sin
pensarlo	dos	veces.	Y	debía	de	saberlo,	 la	 taimada	campesina.	En	el	 fondo	de	 todo
malhumor	siempre	había	un	maquiavelismo,	y	una	pequeña	prudencia.

Tomó	coñac,	y	fumó	tres	cigarrillos	para	evitar	engriparse	después	del	remojón.
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La	 salud,	 pensaba,	 podía	 preservarse	 siempre,	 si	 uno	 atendía	 con	 firmeza	 a	 su
bienestar,	cosa	que	lamentablemente	casi	nadie	hace.

De	 pronto,	 el	 llanto	 había	 terminado.	 Pues	 bien,	 era	 la	 «segunda	 parte»:	 el
momento	 del	 silencio	 absoluto,	 hasta	 que	 el	 sueño	 muy	 inestable	 en	 los	 primeros
momentos	 se	 hubiera	 asentado,	 y	 entonces	 la	 niña	 dormiría	 profundamente,	 sin
interrupciones,	hasta	la	mañana	siguiente.	Era	preciso	no	moverse,	no	hacer	el	menor
rumor,	o	volverían	a	la	etapa	anterior;	no	era	que	él	tuviera	que	hacer	nada,	pero	no
quería	jugar	con	la	paciencia	de	la	niñera,	y	además	el	llanto,	cuando	se	prolongaba
demasiado,	lo	ponía	nervioso.	Hoy	no	estaba	el	recurso	de	salir	a	caminar.

Pero	sintió	un	deseo	irracional	de	consultar	su	agenda,	para	lo	que	debía	ponerse
de	pie,	ir	a	su	escritorio	y	volver.	Inevitablemente	haría	algún	ruido.	Era	arriesgarse,
pero	 lo	 inquietaba	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 urgencia.	 Se	 levantó,	 prestando
atención	a	cada	una	de	sus	articulaciones;	fue	y	volvió	tratando	de	hacer	menos	ruido
que	un	fantasma.	No	hubo	accidentes,	pero	cuando	estaba	otra	vez	sentado,	con	los
nervios	 deshechos	 y	 la	 agenda	 entre	 las	 manos,	 la	 encontró	 lamentablemente
desprovista	de	 interés;	ni	 siquiera	 recordaba	para	qué	podía	haberla	querido	hojear.
Miró	las	últimas	anotaciones,	y	la	cerró.	¿Se	estaría	volviendo	una	víctima	gratuita?
Era	una	siniestra	perspectiva.

Claro	que	esa	niña	se	comportaba	como	una	verdadera	sádica.	¿Por	qué	lloraba,	si
no	 era	 para	 molestarlo	 a	 él?	 La	 señora	Whu	 no	 se	 hacía	 mayores	 problemas,	 por
cuanto	lo	consideraba	su	trabajo;	no	hacía	sobreañadidos	psicológicos	a	la	tarea;	pero
él,	que	no	hacía	nada	en	ese	sentido,	que	se	petrificaba	o	se	iba	cuando	oía	el	llanto	o
los	pedidos	intempestivos	desde	la	cama,	era	el	objeto	de	una	preocupación	superior.
Él	 era	 la	 figura	 intelectual	 de	 la	 casa	 (no	 es	 que	 hubiera	muchas	 otras	 figuras,	 de
todos	 modos)	 y	 esos	 gritos	 nocturnos,	 esas	 precauciones	 a	 las	 que	 obligaban,	 lo
marcaban	a	fuego	en	su	calidad	de	ser	pensante.	Parecía	extraño	que	una	criatura	que
apenas	estaba	aprendiendo	a	hablar	supiera	reconocer	lo	intelectual	de	alguien,	¿pero
qué	era	el	sadismo	sino	esas	adivinaciones?

Por	 efecto	 de	 los	 horarios	 de	 Hin,	 la	 casita	 se	 había	 vuelto	 una	 especie	 de
laberinto,	 con	 sus	 caminos	 prohibidos	 y	 sus	 sendas	 de	 silencio;	 lo	 cual	 resultaba
paradójico	en	un	edificio	tan	pequeño	y	transparente.

La	 señora	Whu	 se	 disponía	 a	 acostarse,	 con	pasos	 de	 grulla,	 lo	 que	 significaba
que	el	sueño	de	Hin	debía	de	haber	alcanzado	cierto	espesor.	La	vida	de	esta	señora
era	un	enigma	para	su	patrón.	No	salía,	no	veía	a	nadie.	Se	limitaba	a	ellos	dos,	pero
al	 mismo	 tiempo	 parecía	 excluirlos,	 con	 una	 rigurosa	 indiferencia,	 o	 desdén.	 Era
austera	en	sus	intereses;	ni	siquiera	parecía	humana.

A	 la	mañana	 siguiente	muy	 temprano	 ya	 estaba	 trabajando.	Había	 advertido	 de
pronto	 que	 debía	 precipitar	 el	 momento	 del	 trabajo	 real,	 y	 terminar	 con	 los
preparativos,	 que	 llevaban	 unos	 meses.	 Mandó	 al	 niño	 que	 había	 tomado	 como
auxiliar	en	busca	del	ingeniero,	para	que	dispusiera	de	una	vez	de	todos	los	papeles.
Era	 realmente	 temprano,	 como	se	 lo	hizo	notar	 el	 jovencito,	pero	él	 le	dijo	que	no
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importaba	que	estuviera	dormido.	Lo	vio	alejarse,	en	una	bicicleta	demasiado	grande
para	 él.	 Yin	 Peng	 era	 un	 niño	 delgado,	 de	 lindos	 ojos,	 de	 unos	 diez	 años,	 aunque
aparentaba	 seis	 como	 máximo.	 Era	 muy	 inteligente,	 pero	 con	 una	 cualidad	 de
pensativo-distraído	que	siempre	hacía	muy	difícil	calcular	qué	reacciones	lo	movían.
Y,	cosa	curiosa	en	un	niño	de	buena	familia,	era	espléndidamente	cortés.

Entró	 y	 le	 comunicó	 sin	 preliminares	 a	 la	 señora	 Whu	 que	 esa	 misma	 tarde
viajaría.	 Fue	 inevitable	 que	 pareciera	 disgustada.	 No	 le	 agradaba	 quedarse	 sola	 de
noche;	 tanto	como	sí	 le	agradaba	quedarse	sola	de	día.	Pero	no	hizo	comentarios,	y
Lu	 Hsin	 se	 preparó	 té.	 Cuando	 se	 servía	 la	 primera	 taza	 llegó	 el	 ingeniero,	 y	 se
sentaron	ante	el	desayuno	frugal.	Le	propuso	que	se	llevara	los	archiveros	ya	mismo;
le	explicó	que	había	estado	haciendo	cálculos	con	su	agenda,	y	debía	disponer	de	su
oficina	 lo	antes	posible:	al	día	siguiente	 traería	 la	 imprenta	que	había	comprado.	El
hombre	 se	 mostraba	 desconcertado,	 pero	 le	 explicó	 cómo	 hacer	 la	 mudanza	 sin
excesivo	 problema;	 cerradas	 las	 tapas	 de	 las	 cajas,	 y	 aseguradas	 con	 gomas,	 los
papeles	no	se	moverían;	además,	Yin	lo	ayudaría.	(El	ingeniero	se	sobresaltó	y	miró
al	 niño,	 que	barría	 lentamente	 las	 últimas	hojas	 de	 la	 entrada.)	Por	 su	 parte,	Lu	 se
excusaba:	era	imperativo	que	saliera	con	la	niña	a	pasear.

Una	hora	después	salían,	y	 tomaban	el	camino	del	bosque.	Las	lluvias	recientes
habían	hecho	salir	 los	viejos	hongos	en	sus	emplazamientos	de	siempre.	A	algunos
Lu	los	miraba	como	a	viejos	amigos.	Eran	muy	fieles	a	su	punto,	por	arbitrario	que
éste	fuera.	Se	los	fue	mostrando	a	la	niña,	y	diciéndole	los	nombres;	en	una	época	de
su	vida	había	sido	entusiasta	micólogo,	como	había	sido	entusiasta	morfólogo	toda	su
vida,	y	le	bastaba	la	mirada	más	casual	para	situar	a	cada	uno	en	la	clasificación.	De
modo	que	los	señalaba,	y	los	nombraba;	no	porque	le	importasen	en	lo	más	mínimo,
ni	por	un	deber	didáctico,	sino	porque	creía	que	debía	haber	algo	al	menos	con	lo	que
marcar	el	tiempo	y	el	espacio	en	un	paseo.

Era	 un	 día	 especialmente	 agradable,	 y	 la	 niña	 se	 mostraba	 más	 animosa	 que
nunca,	 de	 modo	 que	 extendieron	 la	 caminata,	 hacia	 lo	 alto,	 hasta	 llegar	 a	 la	 gran
cresta	de	pórfidos	rosas	desde	la	que	se	veía	el	Qu.	Inconscientemente	debía	de	haber
tenido	la	intención	de	apreciar	los	efectos	provocados	por	la	lluvia,	porque	lo	que	vio
desde	 ese	 punto	 le	 resultó	 muy	 interesante.	 El	 trabajo	 con	 el	 agua	 exigía
rectificaciones	 constantes,	 precisamente	 por	 su	 calidad	 de	 fluida,	 de	 casi
omnipresente	y	alternativa.	Sin	proponérselo,	se	había	venido	haciendo	una	sinopsis
mental	de	los	niveles	de	los	embalses	de	riego,	a	partir	de	su	experiencia	con	la	lluvia
nocturna,	 pero	 ahora	 vio	 que	 en	 realidad	 había	 otros	 factores.	 Y	 esa	 apreciación
«real»	de	los	factores	que	hacen	a	un	paisaje	era	también	una	forma	de	arte.	Cerca	y
lejos,	estaban	las	peculiaridades	del	terreno,	de	los	declives,	y	la	posibilidad	de	hacer
algunas	rectificaciones.	Además	bien	podía	no	hacerse	nada:	el	agua	siempre	admitía
un	interesante	margen	de	error.

Cuando	volvió,	le	dejó	a	la	niña	a	la	señora	Whu	con	varias	recomendaciones	más
o	menos	vanas,	y	se	marchó.	El	ama	de	 llaves	aprovechó	para	hacer	visitas	 toda	 la
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tarde,	y	arrastró	con	ella	a	Hin,	«mi	hija»,	como	decía	en	todas	partes	donde	iba.	Era
una	de	esas	señoras	a	las	que	en	ninguna	parte	se	recibía	de	buen	grado,	porque	era
algo	desequilibrada,	sin	ser	graciosa.	De	modo	que	las	visitas	eran	breves,	ya	que	sus
anfitriones	 se	 las	 arreglaban	 para	 librarse	 de	 ella	 con	 notables	 performances	 de
ingenio.	Una	ronda	de	visitas	de	la	señora	Whu	creaba	por	toda	la	zona	una	floración
de	mentiras	 coloridas,	 que	 tardaban	 en	 reaparecer	 tanto	 como	 el	 señor	Lu	 volvía	 a
darle	a	su	ama	de	llaves	la	oportunidad	de	hacer	sociabilidad.	Lo	curioso	era	que	esta
señora	había	vivido	toda	su	vida	en	un	estado	de	reclusión	casi	absoluta;	pero	le	bastó
tener	un	empleo	para	que	«visitar»	se	le	volviera	una	necesidad.

De	todos	modos,	este	segundo	paseo	del	día	duró	lo	bastante	como	para	que	al	fin
Hin	 se	negara	 a	dar	un	paso	más,	 y	Ma	Whu	 tuviera	que	 llevarla	 alzada,	 cosa	que
hacía	con	cierto	despego	ágil.	La	señora	Kiu,	tras	los	visillos	de	su	casa,	tomó	buena
cuenta	del	hecho,	del	que	se	propuso	darle	información	a	su	vecino.

Mientras	 tanto,	 el	 ingeniero	 y	 Yin	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Demasiado
bueno	 en	 realidad,	 porque	 se	 habían	 llevado	 también	 la	 camita	 de	 la	 niña,	 que
originalmente	había	sido	un	archivero.	Cuando	lo	advirtió,	la	señora	Whu	comenzó	a
gritar,	y	le	propinó	una	severa	reprimenda	al	niño,	que	la	escuchó	con	la	cabeza	baja.

Después,	bajo	 la	 luz	hermosa	del	crepúsculo,	Hin	y	Yin	jugaban	en	el	patio.	La
señora	Whu	cosió	un	momento	aunque	no	tenía	paciencia.	Y	la	interrumpió	Hua	P’i
p’ei,	 que	venía	de	visita	y	 se	quedó,	 a	pesar	de	 la	 ausencia	de	Lu.	A	diferencia	de
Wen,	Hua	aceptaba	la	conversación	de	esta	señora,	que	por	su	parte	no	les	prestaba	la
menor	 atención	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 de	 los	 amigos	 de	 su	 patrón;	 en	 este	 caso,	 prestó
atención,	y	algo	torva,	cuando	el	visitante	se	sirvió	del	coñac	del	dueño	de	casa.

El	 día	 siguiente	 transcurrió	 en	 gran	 medida	 igual,	 salvo	 que	 ahora	 la	 oficina
estaba	vacía	y	los	niños	se	pasaron	el	día	jugando	con	canicas	en	el	cuadrilátero	liso	y
pulido	de	tablas;	el	tercer	día	a	la	tarde	llegó	Lu	Hsin	con	un	carro	de	bueyes	desde	la
estación,	 trayendo	 la	 vieja	 máquina	 impresora	 que	 había	 comprado.	 Hua	 estaba
presente	 cuando	 llegó,	 y	 justificó	 el	 uso	 del	 coñac	 diciendo	 que	 brindaba
anticipadamente	por	el	éxito	de	La	Gaceta	Hidráulica.	Lu	accedió	a	beber	él	también
una	 copa,	 cuando	 la	 máquina	 estuvo	 en	 la	 oficina;	 debía	 relajarse	 después	 del
esfuerzo.	Cuando	su	amigo	le	preguntó	por	la	periodicidad	que	tendría	la	hoja,	no	le
sorprendió	 escuchar	 una	 respuesta	 muy	 pensada:	 Lu	 Hsin	 no	 era	 hombre	 de
improvisar,	sobre	todo	porque	le	gustaba	actuar	sobre	lo	inmediato.	Según	él,	ése	era
el	 auténtico	procedimiento	 racional,	 y	 no	 importaban	 los	miles	 de	 años	que	habían
consumado	 las	 dinastías	 en	 sus	 turbios	 preparativos.	 La	 periodicidad	 sería	 de:	 tres
números	por	mes,	más	uno	extra	por	trimestre,	más	uno	extra	por	semestre,	más	uno
extra	por	año.

Bebida	la	copa,	y	cambiada	la	camisa	empolvada	por	el	viaje,	fue	inmediatamente
a	 su	 escritorio	 a	 redactar	 unas	 cartas.	 Examinó	 las	 tintas,	 las	 olió…	 y	 las	 olió	 su
amigo,	y	 la	señora	Whu,	y	Yin	y	 la	niña,	en	un	ritual	 tan	estúpido	como	necesario.
Pero	 ya	 era	 de	 noche,	 por	 lo	 que	 los	 presentes	 superfluos	 se	 despidieron.	 Hua	 se
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marchó,	 y	 Lu	 Hsin	 despidió	 al	 niño,	 lo	 mandó	 a	 su	 casa	 a	 dormir	 con	 la
recomendación	de	que	viniera	bien	temprano	al	día	siguiente.	Lo	acompañó	hasta	la
calle,	cosa	que	no	hacía	nunca,	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Mañana,	le	dijo,	le
enseñaría	a	manejar	la	minerva.

Pero	 al	 día	 siguiente	 la	 función	 de	Yin	 fue	 llevar	 a	 la	 niña	 de	 paseo,	 pues	 Lu
estaba	 demasiado	 ocupado	 aprendiendo	 él	 mismo	 a	 manipular	 la	 máquina.	 Y
compuso	el	primer	artículo,	sobre	«La	Velocidad	en	la	Repetición	de	las	Pendientes»,
sin	borrador.

A	la	mañana	siguiente	trajeron	las	bobinas	de	papel.
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6	

Lu	 Hsin,	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 ante	 el	 silencio	 absorto	 de	 los
invitados,	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 una	 tacita	 de	 té…	 azul.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 té	 azul,
respiró,	y	tomó	otro.	Terminó	la	tacita	de	un	sorbo	más,	y	volvió	a	llenarla	con	el	té
azul	de	una	tetera	blanca	de	porcelana	traslúcida,	 llena	hasta	 la	mitad.	Cada	uno	de
los	 invitados,	 cinco	 graves	 señores	 mayores,	 estaba	 sentado	 frente	 a	 una	 tacita
idéntica	a	la	del	anfitrión,	llenas	asimismo	de	té	azul.	Habían	observado	atentamente
a	Lu	Hsin,	aun	sin	parecer	que	lo	hacían.	Como	si	salieran	de	un	sueño,	o	dentro	de	él
adquirieran	movimiento,	 alzaron	 todos	 a	 un	 tiempo	 la	mano	 derecha,	 tomaron	 sus
tacitas,	y	se	las	llevaron	a	los	labios.	Un	sorbo,	en	el	silencio	perfecto:	cinco	sorbos.
Lo	 degustaron,	 pensativos.	 Remaba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 ellos	 no	 se	 los	 podría
engañar,	no	digamos	con	té	chasco,	pero	ni	siquiera	con	un	buen	colorante	puesto	en
la	 infusión.	 Y	 a	 pesar	 de	 esa	 certeza,	 estaban	 en	 trance	 de	 comprobar	 una	 verdad
inverosímil.	Vaciaron	 las	 tacitas	 confirmando	 un	 juicio.	 Las	 devolvieron	 a	 la	mesa
con	ruiditos	secos,	espaciados:	la	música	secundaria	del	té.

—Es	té,	indudablemente	—dijo	uno	de	ellos.	Los	otros	asintieron.
Se	 sucedieron	 entonces	 las	 congratulaciones	 a	Lu,	 teñidas	de	disculpa,	 como	 si

dijeran	que	había	sido	un	trámite	burocrático	más.
Los	 cinco	 ancianos,	 reconocidos	 expertos	 en	 arte,	 habían	 sido	 jurados	 en	 un

concurso	 de	 pintura	 con	 té,	 de	 los	 que	 son	 tradicionales	 en	 nuestro	 país.	 Con	 las
distintas	 variedades	 de	 té,	 aplicadas	 con	 pincel	 sobre	 los	 papeles	 clásicos	 de	 los
acuarelistas,	se	obtienen	exquisitas	coloraciones	pardo	grisáceas,	doradas,	amarillas,
ocres	en	todas	sus	tonalidades,	anaranjadas,	y	hasta	un	tenue	rojo.	Pero	nunca	azul;	de
ese	color	no	había,	antecedentes	en	los	cuantiosos	anales	de	la	pintura	con	té.	Todos
los	colores	de	un	bosque	en	otoño,	pero	no	el	cielo	que	se	alza	encima	de	las	copas	de
los	 árboles.	 Todos	 los	 colores	 de	 un	 crepúsculo,	 pero	 no	 el	 que	 está	 antes	 de	 las
transformaciones.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 concurso	 se	 había	 presentado	 una	 obra
íntegramente	pintada	en	azul,	en	los	más	diversos	matices	del	azul,	desde	el	profundo
y	 opaco	 en	 el	 que	 viven	 los	 pulpos,	 hasta	 el	 aéreo	 y	 lavado	 con	 blanco	 en	 el	 que
flotan	las	nubecillas	del	mediodía.	Las	obras	se	juzgaban	únicamente	por	sus	valores
pictóricos;	hacerlo	de	otro	modo	habría	significado	rebajarse	a	un	nivel	artesanal,	o
de	mera	curiosidad	o	hobby.	El	cuadro	azul	había	superado	a	los	demás	presentados,
por	su	inspiración	y	su	destreza	técnica;	era	el	mejor,	pero	¿era	té?	Su	autor,	que	no
era	otro	que	Lu	Hsin,	había	debido	invitar	a	los	jurados	a	probarlo	en	su	casa.	Ahora,
el	final	requisito	había	sido	satisfecho.	Bebieron	su	té,	y	todos	en	paz.

Apoyado	en	una	silla,	como	un	invitado	más,	estaba	el	cuadro	ganador:	un	retrato
del	presidente	Mao,	de	asombroso	parecido,	todo	azul.

Cuando	los	jueces	se	retiraron,	Lu	volvió	a	trabajar	en	la	imprenta,	donde	había
pasado,	salvo	ese	breve	y	extravagante	intervalo,	todo	el	día;	al	siguiente	repartían	la
Gaceta,	que	debía	quedar	 lista	 sin	 falta.	Y	así	 fue,	a	costa	de	una	 labor	extenuante.
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Desde	hacía	por	lo	menos	una	semana	tenía	la	idea	de	escribirle	una	carta	al	ministro
Chu,	pero	por	un	motivo	u	otro	nunca	encontraba	el	momento	para	hacerlo.	En	razón
del	 tema	 peculiar	 que	 debería	 comentar	 esa	 carta,	 calculaba	 que	 sería	 preciso
esmerarse	 especialmente	 en	 su	 redacción.	 Hoy,	 se	 había	 hecho	 tarde,	 y	 estaba
cansado.	A	última	hora,	no	hallaba	más	inspiración	que	la	muy	escasa	necesaria	para
beber	 un	 poco	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 Wen	 Tsi.	 Aun	 así,	 éste	 lo	 encontraba
desagradablemente	distraído,	absorto,	ensimismado,	y	con	los	ojos	más	entrecerrados
que	de	costumbre.	Le	preguntó	si	no	se	sentía	mal.

Lu	suspiró,	y	ésa	fue	toda	su	respuesta.	Wen	Tsi	se	volvió	hacia	la	señora	Whu	y
le	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 la	 calidad	 de	 los	 nabos	 de	 la	 temporada.	 Lu	 volvió	 a
suspirar,	con	lo	que	probó	que	estaba	más	atento	de	lo	que	parecía.	Wen	se	ocupó	de
llenar	 otra	 vez	 las	 tres	 copas	 de	 coñac:	 el	 líquido	 brilló	 mientras	 se	 calmaba	 su
turbulencia,	 reflejando	 la	 luz	 rosada	 de	 una	 lámpara	 de	 papel	 colgada	 exactamente
sobre	la	mesa.	Todos	los	gestos	y	las	intenciones	parecían	extinguirse	uno	tras	otro,
en	una	cadena	sin	objeto	y	un	brillo	sin	consecuencias.	Era	una	noche	de	primavera,
la	primera	después	de	la	última	nevada;	los	vanos	de	blanca	nieve	retrocedían	como
brumas	 selenitas.	 Wen	 hizo	 una	 mesurada	 referencia	 a	 ese	 hecho,	 y	 la	 luna	 lo
confirmó	acentuando	su	fulgor	difuso	en	los	vidrios	nuevos	de	las	ventanas…	¿o	eran
las	paredes?	La	casita	entera	parecía	haberse	ido	desmaterializando,	y	ya	era	como	si
el	cono	de	luz	rosa	en	cuyos	bordes	se	encontraban	los	tres	se	hallara	mágicamente
plantado	al	aire	libre,	entre	las	montañas.

Wen	 Tsi	 bebía.	 Desde	 hacía	 un	 año	 traía	 sus	 propias	 botellas	 de	 coñac,	 y	 se
invitaba	a	sí	mismo	con	prodigalidad.	Sus	visitas	se	multiplicaban	en	consecuencia.
«My	house	is	not	an	inn»,	citaba	Lu	a	veces,	a	miss	Moore,	y	completaba	el	verso	con
un	toque	de	sorna:	«Is	his	bar».	Wen	había	obtenido	un	inesperado	suplemento	a	sus
ingresos,	gracias	al	nombramiento	de	Verificador	Escolar	del	sur	de	la	provincia,	y	las
imaginarias	responsabilidades	del	cargo	lo	abrumaban	al	punto	de	hacerlo	recurrir	al
alcohol.	En	el	contraste	de	la	realidad	ilusoria	de	la	causa	y	la	ilusión	real	del	efecto,
veía	algo	así	como	un	logro	personal.

Menos	engreída,	la	señora	Whu	bebía	por	regularidad	de	la	inconsciencia.	No	se
limitaba	 para	 nada.	 Después	 de	 una	 cantidad	 indefinida	 de	 copas,	 un	 observador
imparcial	 habría	 podido	 decir	 que	 se	 encontraba	 «embotada»;	 pero	 un	 conocido,
probablemente	 se	 habría	 abstenido	 de	 juzgar.	 Era	 una	 señora	 muy	 callada.	 Sus
períodos	 de	 bebida	 coincidían	 con	 las	 ausencias	 de	 Hin:	 ya	 fuera	 que	 la	 niña
durmiese,	como	era	el	caso	en	esta	noche	de	primavera,	o	estuviera	en	la	escuela,	el
borde	 de	 cristal	 se	 acercaba	 a	 sus	 labios.	 Lu	 se	 preguntaba	 si	 la	 progresión	 sería
irreversible.	Se	 limitaba	 a	preguntárselo,	 porque	 a	 las	 biografías	 ajenas	 las	 prefería
enigmáticas.

A	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	hubo	una	visita	más:	el	señor	Chao,	un	vecino,
padre	de	familia,	que	en	 los	últimos	meses	se	había	vuelto	una	presencia	asidua	en
casa	de	Lu.
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—Vi	la	luz	—dijo—,	y	pensé…
No	completó	 la	 frase,	cosa	habitual	en	él.	Y	en	este	caso	 la	había	 interrumpido

muy	 oportunamente,	 porque	 nadie	 era	 más	 abismado	 que	 él	 en	 cuestiones	 de
pensamiento.	¿Pensaba?	Los	amigos	viejos	de	Lu	Hsin	se	inclinaban	por	una	enérgica
negativa.	 Eso	 podía	 explicar	 su	 preferencia	 por	 esta	 clase	 de	 compañía.	 Por	 tal
motivo,	o	por	algún	otro	difícil	de	imaginar,	parecía	haber	encontrado	de	pronto	muy
acogedora	la	casa	del	vecino,	de	quien	lo	había	sido	veinte	años	sin	más	intercambio
que	 un	 saludo	 casual	 en	 la	 calle.	 Era	 un	 hombre	 pequeñito,	 vestido	 a	 la	 antigua,
absolutamente	 ignorante.	Un	escéptico	de	 la	historia.	Era	 la	prueba	viviente	de	que
también	se	podía	ser	un	conservador	ignorante	(aunque	él	ignoraba	incluso	que	fuera
conservador).	 Sin	 embargo,	 tenía	 interesantes	 ideas	 prácticas,	 como	 las	 podía	 tener
una	 planta	 o	 un	 insecto,	 y	 Lu	 había	 sacado	 provecho	 de	 ellas	 en	 más	 de	 una
oportunidad.	 Al	 señor	 Chao,	 ver	 reproducidos	 sus	 pensamientos	 en	 los	 escritos
técnicos	de	Lu	Hsin,	lo	había	convencido	de	que	era	un	intelectual.	No	advertía	que
intelectual	 era	 precisamente	 el	 que	 pensaba	 con	 la	 cabeza	 de	 los	 demás,	 no	 con	 la
propia.

Era	abstemio.	Como	esa	noche	no	halló	humor	de	conversación,	se	retiró	pronto.
A	 la	 mañana	 siguiente	 muy	 temprano	 estaba	 en	 pie	 y	 daba	 vueltas	 por	 el	 jardín
delantero	de	su	casa,	desde	donde	dirigía	ciertas	miradas	a	la	de	Lu.	Allí	no	se	movía
nadie,	 todos	 dormían.	 El	 señor	 Chao	 esperaba	 a	 Yin	 para	 sacarle	 información	 y
meterle	ideas	en	la	cabeza;	lo	hacía	con	cierta	frecuencia;	en	su	estupidez	inmensa	no
se	daba	cuenta	de	que	la	malevolencia,	al	repetirse,	pierde	todo	efecto.

Yin	era	el	joven	asistente	del	señor	Lu;	todas	las	mañanas	era	el	primero	en	llegar
a	 la	 «redacción»,	 abría	 la	 oficina	y	 empezaba	 el	 trabajo,	 antes	 de	que	 su	patrón	 se
despertara.	Al	 vecino	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 tardaba	más	 de	 lo	 acostumbrado,
pero	como	no	tenía	reloj,	sus	impresiones	en	ese	sentido	estaban	sujetas	a	un	amplio
margen	de	error	subjetivo.	O	le	parecía	que	era	demasiado	tarde,	o	que	era	demasiado
temprano;	y	cuando	no	le	parecía	ni	una	cosa	ni	la	otra,	le	parecían	las	dos	a	la	vez.	Si
un	individuo	tan	tonto	hubiera	además	estado	dotado	de	pensamiento,	seguro	que	se
habría	vuelto	loco	al	cabo	de	la	primera	media	docena	de	sus	razonamientos.

Pero	 al	 fin	 lo	 vio	 venir,	 montado	 en	 su	 bicicleta.	 Se	 creyó	 en	 el	 deber	 de
reconocer,	en	su	fuero	interno,	que	nunca	lo	había	visto	llegar	tan	temprano.	Salió	a	la
calle	y	lo	detuvo,	con	una	sonrisa	nerviosa.	Yin	era	un	niño	de	unos	quince	años,	muy
alto	para	su	edad,	delgado,	de	pelo	muy	corto	y	cara	soñolienta.

—¿El	auxiliar	madruga	levantándose	más	temprano	que	de	costumbre?	—le	dijo,
balbuceando	bastante.

—No,	señor.	Por	el	contrario,	hoy	estoy	un	poco	atrasado.
—Sí,	sí,	claro.	Qué	lindo	día,	¿eh?
La	juventud	no	presta	atención	al	clima,	y	Yin	era	joven,	casi	demasiado	joven.	El

señor	Chao	lo	vio	poner	un	pie	en	el	pedal,	y	buscó	rápidamente	algo	que	decir:
—Escucha,	debo	hacerte	una	advertencia…
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Yin	asentía	con	la	cabeza.	¿A	qué?,	se	preguntó	el	otro.	Todavía	no	le	había	dicho
nada	sustancioso.	Pero,	en	un	relámpago	de	lucidez,	 tan	rara	en	él,	comprendió	que
no	tenía	nada	sustancioso	que	decirle.

—¿Acaso	ya	te	lo	dije	ayer?
Yin	siguió	cabeceando	un	momento	más	de	lo	necesario,	por	inercia,	y	después	se

detuvo.	El	señor	Chao	dijo:
—Creo	que	Lu	Hsin	no	es	un	verdadero	marxista.
No	bien	lo	hubo	dicho	(y	era	algo	que	decía	todos	los	días)	sintió	el	temor	agudo

de	que	 le	pidieran	una	explicación.	Pero	no	 fue	así.	El	 cielo	estaba	velado	por	una
niebla	gris	tan	fina	que	parecía	limpio	y	vacío.	A	la	cima	de	la	colina	que	tenían	a	la
izquierda	se	asomó	por	un	instante	la	silueta	de	un	camión,	cuyo	ruido	no	les	llegaba.
Se	oyeron	unos	trinos	vagos,	de	pájaros	enjaulados	en	la	vecindad.	La	mano	rugosa
del	señor	Chao	se	alzó	hasta	el	manubrio	de	la	bicicleta,	y	los	dedos	sintieron	el	frío
del	níquel.	En	la	puerta	de	su	casa,	estaba	la	figura	misteriosa	de	la	señora	Chao.	Él
acercó	la	cabeza	al	niño	y	volvió	a	hablar,	en	voz	más	baja:

—La	intención	secreta	de	Lu	Hsin	es…
Ahí	se	detuvo,	con	un	gran	dolor	pintado	en	el	rostro.	Quería	decir:	«Es	cometer

adulterio	 con	 la	 señora	 Kiu»,	 pero	 no	 se	 atrevía.	 El	 marido	 de	 esta	 señora	 era	 un
hombre	 corpulento,	 y	 Chao	 tenía	 miedo	 de	 que	 le	 pegara	 si	 se	 enteraba	 de	 sus
fantasías.	Lo	malo	era	que	ya	lo	había	dicho	otras	veces,	por	lo	que	ahora	no	podía
felicitarse	de	su	mutismo.	Sólo	podía	lamentar	su	cobardía.

Yin	se	apartó	suavemente,	como	una	sombra	en	la	mañana	sin	sombras:	como	una
sombra	vuelta	una	figura,	una	imagen	recortada.	El	dolor	del	mundo	no	le	concernía.
Abrió	la	oficina	con	su	llave,	levantó	los	postigos,	y	empezó	a	poner	algo	de	orden.
Era	necesario,	porque	la	noche	anterior	habían	terminado	de	componer,	y	los	papeles
del	señor	Lu	habían	quedado	por	todas	partes.	Hoy	imprimirían	toda	la	jornada,	hasta
concluir,	 y	 después	 habría	 que	 doblar	 y	 empaquetar	 los	 periódicos	 para	 su
distribución.	 El	 joven	 era	 rápido	 y	 eficaz,	 y	 sabía	 muy	 bien	 qué	 había	 que	 hacer.
Cuando	entró	Lu	Hsin	las	planchas	estaban	en	su	lugar,	las	pesadas	bobinas	de	papel
enganchadas	a	la	minerva,	y	el	ambiente	en	general	sólo	esperaba	el	trabajo.

Detrás	del	señor	Lu	entró	Hin,	trayendo	una	taza	de	té	para	el	primer	ayudante.	Se
entretuvo	unos	minutos	con	ellos,	viendo	los	preparativos.	Antes	de	que	pusieran	en
marcha	la	máquina	entró	el	segundo	ayudante,	el	pequeño	Chiang,	y	la	señora	Whu,
malhumorada,	para	llevar	a	la	niña	a	la	escuela.	Lu	Hsin	revisó	como	hacía	todos	los
días	los	útiles	de	Hin,	que	se	reducían	a	tres	ítems:	un	lapicero	laqueado,	un	frasquito
con	escobillas,	de	borrador	químico,	y	una	cajita	chata	de	cartón,	dentro	de	 la	cual
había	varias	hojas	blancas	de	grueso	papel	estucado.	Hin	se	despidió	con	cortesía	y
salió	de	la	mano	del	aya.

Cuando	volvió	a	la	tarde,	la	novedad	excluyente	eran	los	patos,	por	los	que	sintió
una	 fulminante	pasión.	No	podía	creer	 siquiera	en	 lo	que	estaba	viendo:	diez	patos
distintos	como	figuras	plantadas	en	el	patio	del	fondo.	¿No	era	más	de	lo	que	podía
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esperarse,	humanamente?	Como	todos	los	niños,	solía	creer	que	el	mundo	funcionaba
de	acuerdo	con	una	estética	superior,	de	índole	placentera.	Hasta	podría	haber	dudado
de	la	realidad	estable	de	la	visión,	de	no	haber	estado	mirándola	también	su	papá,	y	el
señor	Wen.	Este	último,	además,	comentaba	a	las	aves	una	por	una.	No	había	llegado
a	 la	mitad	cuando	 se	presentó	el	grueso	 señor	Hua,	 lleno	de	exclamaciones	que	no
tardaron	en	brotar	de	su	boquita	de	capullo.	Uno	de	los	patos,	decían	los	adultos,	era
un	 raro	 espécimen	 tibetano.	 Otro,	 manchú.	 El	 geométrico,	 por	 supuesto	 que	 un
japonés	mutante.	El	que	más	le	gustó	a	Hin,	si	es	que	atinaba	a	decidirse,	era	el	más
pequeño	de	todos,	enteramente	negro.	Su	buen	amigo	Yin	había	salido	de	la	oficina	y
vino	 a	 su	 lado.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 le	 preguntó	 qué	 le	 parecían.	 La	 niña	 no
vaciló	en	manifestar	su	encanto,	y	lo	hizo	con	tanta	vehemencia	que	los	caballeros	se
volvieron	a	mirarla.	Estaba	con	los	útiles	todavía	bajo	el	brazo,	pues	había	pasado	de
la	calle	directamente	al	patio.	El	señor	Hua	le	 tomó	el	mentón,	como	solía	hacerlo,
con	dos	dedos	regordetes:

—Son	 muy	 bonitos	 tus	 cua-cuás,	 ¿eh?	 No	 digo	 «pato»	 para	 no	 pasar	 por
revisionista,	ja	ja	ja.	Apuesto	a	que	no	querrás	comértelos.

Le	gustó,	aunque	le	intrigaba,	el	uso	del	posesivo.	Tenía	entendido	que	esas	aves
eran	un	regalo	que	le	hacía	la	corporación	de	criadores	de	la	Hosa	a	su	padre,	como
retribución	por	su	trabajo	periodístico.	¿Pero	qué	era	esa	suposición	bárbara	de	que	se
los	comerían,	como	si	fueran	coles?	Lo	miró	alzando	las	cejas	con	cierto	escándalo.
Los	hombres	se	rieron	de	su	reacción.

—Creo	que	son	patos	muy	jóvenes	—dijo	el	bondadoso	señor	Wen—,	y	podrás
disfrutarlos	 muchos	 años…	—Le	 dirigió	 una	 mirada	 burlona	 a	 su	 amigo	 Lu,	 que
parecía	 relativamente	 hastiado.	 Todos	 esperaban	 su	 comentario.	 Cuando	 habló,	 lo
hizo	con	reflexiones	distanciadas:

—Nos	falta	espacio.	Ya	nos	faltaba	silencio.	Y	observo	que	no	se	 les	ocurrió	 la
idea	de	enviarnos	una	pareja.

—Eso	es	cierto	—asintieron	los	demás.
—Habrá	que	ocuparse	de	ellos,	aunque	no	acierto	a	percibir	con	qué	fin.	Por	mi

parte,	no	tengo	tiempo.
—Yo	sí	—se	apresuró	a	declarar	Hin,	y	con	eso	se	cerró	el	debate.
Acto	 seguido	 se	 presentó	 Chao,	 y	 unos	 segundos	 después	 la	 señora	Kiu.	 Poco

después,	en	el	orden	propicio	al	mínimo	de	cortesía,	sus	respectivos	cónyuges.	Si	los
traía	la	curiosidad,	se	tomaban	el	trabajo	de	demostrar	que	se	esperaban	algo	así.	Lu
se	 preguntaba	 si	 su	 sino	 sería	 siempre	 llamar	 la	 atención	 y	 atraer	 gente	 a	 su	 casa.
Confiaba	en	ese	fenómeno	psicológico,	el	cansancio	de	la	percepción.	En	ese	sentido,
los	 acontecimientos	 estaban	 infatigablemente	 a	 su	 favor.	Hasta	 la	 señora	Whu,	 que
había	 contabilizado	 las	 llegadas	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 salió	 al	 fin,	 dando
claras	muestras	de	haber	bebido.	En	realidad,	lo	hacía	siempre,	desde	la	mañana.	La
afectaba	una	forma	intrigante	de	artritis,	y	tenía	una	pierna	deformada	por	esa	causa:
desde	 la	 rodilla	 para	 abajo,	 el	miembro	había	 sufrido	una	 torsión	 casi	 completa,	 al
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punto	que	el	pie	apuntaba	para	atrás,	lo	que	resultaba	muy	curioso	de	ver.	Al	parecer
la	bebida	(pero	no	específicamente	el	aguardiente	de	ciruelas,	que	era	su	preferencia
excluyente)	 la	 aliviaba;	 incluso	 un	médico	 complaciente	 que	 Lu	Hsin	 había	 hecho
venir	 en	 consulta	 manifestó	 en	 su	 oportunidad	 que	 en	 determinados	 casos,	 la
progresión	del	mal	se	detenía	a	fuerza	de	alcohol.	La	señora	era	de	las	que	opinaban
que	nunca	se	abusa	de	un	buen	remedio.

El	dueño	de	casa	propuso	tomar	el	té	en	el	jardín,	ya	que	estaban	allí,	y	el	clima
se	prestaba.	Le	pareció	el	recurso	más	eficaz	para	despacharlos	relativamente	pronto.
Pues	 las	 teteras	 reales,	 por	 pródigas	 que	 sean,	 tarde	 o	 temprano	 se	 vacían.	 Sin
recurrir,	 ni	 siquiera	 en	 el	 pensamiento,	 a	 su	 servicio	 doméstico,	 se	 encaminó	 a	 la
cocina	para	poner	el	agua	al	fuego.	Pero	lo	detuvo	Hin,	solícita.

—Yo	lo	haré,	señor.
—¿Podrás	arreglártelas?
—Claro	que	podrá	—dijo	el	señor	Hua—.	Recuerda	que	somos	nueve.
—¡Ya	los	había	contado!
Lu	 sonrió.	 ¡Era	 tan	 ingenuamente	 sincera!	El	 gordo	 se	 tragó	 la	 lengua.	Yin	 iba

tras	ella,	pensativo.	La	niña	se	volvió	y	le	dijo	que	lo	haría	completamente	sola.	Lu
Hsin	la	vio	moverse	adentro,	al	otro	lado	de	los	vidrios	poblados	por	los	reflejos	del
jardín,	árboles	y	curiosos	y	hasta	 los	 famosos	patos,	contra	el	 fondo	soñador	de	 las
montañas.	Apilaba	las	tacitas,	abría	la	lata	de	té,	vigilaba	el	primer	hervor	del	agua;	y
las	imágenes	en	los	vidrios	ahogaban	sus	pequeños	ruidos.

Cuando	 terminaron	 con	 el	 té,	 y	 las	 conversaciones,	 y	 las	 despedidas,	 ya	 era	 el
crepúsculo,	 y	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 dedicarse	 un	 instante	 siquiera	 a	 la	 carta.
Además,	 había	 trabajado	 todo	 el	 día	 en	 la	 impresión	 de	 la	Gaceta,	 y	 recién	 ahora
notaba	 lo	 cansado	 que	 estaba.	 Afortunadamente,	 se	 habían	 quedado	 solos.	 Le
comunicó	 a	 la	 señora	 Whu	 que	 preferiría	 cenar	 temprano.	 Ella	 asintió,	 con	 más
benevolencia	de	 la	usual.	Lu	se	quedó	como	aniquilado	en	su	silla.	Hin	se	sentó	al
lado	a	hacer	los	deberes,	y	de	vez	en	cuando	iba	a	la	ventana	a	mirar	a	los	patos,	que
seguían	inmóviles.

—¿Cómo	puede	ser?	—preguntaba	cada	vez.
En	ese	intervalo	llegó	Wa	Lung,	el	agente	de	distribución	de	la	Gaceta	en	la	Hosa

interior;	 al	 iniciar	 su	 tarea	 de	 editor,	 Lu	 había	 organizado	 con	 niños	 (innovación
fourierista	 nunca	 vista	 antes	 en	 la	 China)	 el	 reparto	 del	 periódico,	 y	 de	 esa	 etapa
quedaba,	y	seguía	siendo	adecuado	en	 las	aldeas	 inmediatas,	el	grupo	de	colegiales
dirigido	 por	Yin.	Al	 ampliarse	 el	 círculo	 de	 suscriptores,	Wa	Lung,	 ex	 licitador	 de
estampillas	 fiscales,	 resultó	 invalorable	 armando	 la	 red	 de	 entregas	 a	 domicilio.
Aparte	 de	 esta	 cualidad,	 ya	 histórica	 en	 la	 vida	 del	 diario,	 era	 un	 hombre	 de
inteligente	conversación,	de	tono	muy	discreto,	por	lo	que	siempre	era	recibido	con
gusto	por	Lu.	Esta	vez,	lo	sacó	del	marasmo	de	agotamiento.

Le	 dijo	 que	 casualmente	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 venir	 a	 la	 aldea	 por	 una
cuestión	privada,	y	una	vez	liquidado	ese	asunto,	había	pensado	que	no	valía	la	pena
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volver	 a	 su	 casa,	 y	 rehacer	 el	 camino	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 buscar	 los
periódicos;	de	modo	que,	si	Lu	Hsin	le	daba	alojamiento…	El	aludido	lo	interrumpió
para	decirle	 que,	 además,	 lo	 invitaba	 a	 cenar.	En	 cuanto	 al	 sueño,	 le	 tenderían	una
colchoneta	en	la	oficina.	La	señora	Whu	fue	debidamente	informada.	Para	darle	gusto
a	la	niña,	Lu	le	propuso	al	invitado	salir	al	patio	a	ver	sus	patos	nuevos	a	la	luz	de	la
luna.	Ella	abrió	 la	marcha,	y	marcó,	al	detenerse,	 la	distancia	que	consideraba	justa
para	observarlos.

—Me	alarma	sobremanera	que	no	se	hayan	movido	un	ápice	—dijo	Lu	sin	faltar
para	nada	a	la	verdad:	estaba	realmente	impresionado,	y	veía	una	mala	señal	en	ese
orden	inmutable	de	ribetes	filatélicos.

—Es	para	verlos	mejor	—dijo	Hin—.	¿No	son	hermosos?
Wa	le	daba	la	razón	con	solemne	convicción.
—Yo	no	los	encuentro	tan	bellos	—decía	Lu.
Contemporizador,	Wa	admitía	que	tenían	algo	de	absurdo,	dentro	de	su	especie	de

belleza,	por	supuesto.
—Más	que	absurdo:	siniestro	—corrigió	Lu.
—Sí,	de	siniestro	también…	De	misterioso,	más	bien.
—El	honorable	Wa	da	muestras	de	la	magnitud	de	su	tolerancia.
Los	 diez	 patitos,	 cada	 uno	 en	 su	 sitio,	 y	 de	 perfil,	 parecían	 siluetas	 de	madera,

pero	 palpitaban	 colmados	 de	 absurdo	 y	 de	 misterio.	 En	 la	 luz	 lunar,	 sus	 colores
apenas	si	se	notaban.	Delante	de	cada	uno	(cortesía	de	Hin	Hsin)	había	un	platito	con
un	bizcocho	remojado	en	leche.	No	parecían	tener	intenciones	de	probarlo.

Entraron	y	se	sentaron	a	la	mesa.	La	cena	que	había	preparado	la	señora	Whu	era
pescado,	una	de	esas	grandes	carpas	que	en	los	últimos	años	se	habían	vuelto	el	plato
estelar	en	la	dieta	de	los	comarcanos,	por	la	prodigalidad	con	que	se	reproducían	en
los	embalses.	Como	de	costumbre,	 la	 señora	 la	había	echado	a	perder	preparándola
mal.	Era	tan	automáticamente	ineficaz	en	la	preservación	de	los	gustos	naturales,	que
al	probar	las	carpas	Lu	se	sorprendía	al	hallarles	gusto	a	sashimi,	aunque	estuvieran
recocidas,	 o	 a	 uno	 de	 esos	 símiles	 vegetarianos	 de	 pescado,	 por	 difícil	 que	 fuera
extraviarse	 en	 la	 blancura	 de	 esos	 sabrosos	 peces	 casi	 domésticos.	 En	 cuanto	 a	 la
salsa,	podía	calificársela	sin	error	de	«neutra».	Wa	comió	en	silencio,	con	apetito.	Lu
Hsin	abrió	una	botella	de	buen	vino	blanco	en	su	honor,	y	la	bebieron	rápidamente.
De	 sobremesa,	 té	 y	 cigarrillos,	 mientras	 Hin	 terminaba	 sus	 deberes	 y	 después	 se
entretenía	dibujando.

—¿Es	aplicada	en	la	escuela?	—preguntó	Wa.
Lu	 vaciló	 un	 momento,	 por	 sus	 motivos	 personales;	 instantáneamente	 se	 le

ocurrió	 que	 podían	 pensar	 que	 vacilaba	 respecto	 de	 la	 pregunta,	 por	 lo	 que	 se
apresuró	a	responder:

—Sí,	creo	que	es	bastante	buena	alumna.
Hin	seguía	trabajando	como	si	no	oyera	nada.
—Es	muy	ordenada.
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—¿Lo	notó?	—le	preguntó	satisfecho—.	Es	una	de	sus	mejores	virtudes.
—Pero	 el	 año	 pasado	 perdí	mi	 sacapuntas	—dijo	Hin	 saliendo	 de	 su	 simulada

distracción.
—Ah.
—Eso	fue	un	accidente	—la	disculpó	Lu.
Había	dibujado	el	contorno	de	un	pato,	tal	como	se	los	veía.	Dijo	que	debía	ser	el

pato	negro,	su	favorito,	y	le	pidió	permiso	a	Lu	para	destapar	el	frasco	de	tinta	y	usar
el	pincel.	Tenían	un	acuerdo	de	que	no	haría	tal	cosa	de	noche,	pero	en	este	caso	valía
hacer	 una	 excepción:	 no	 sólo	 por	 la	 presencia	 del	 huésped,	 que	 garantizaba	 la
prolijidad	de	la	operación,	sino	también	porque	esa	pintura	no	estaría	 terminada	sin
unos	 toques	 de	 tinta,	 que	 sugirieran	 el	 negro	 suntuoso	 de	 las	 plumas.	 Además,	 lo
haría	muy	rápido.

En	efecto,	 fue	velocísima;	dejó	 la	hoja	secándose	en	 la	ventana,	 sujeta	al	borde
del	vidrio	inferior	con	dos	brochecitos,	mientras	iba	a	la	cocina	a	enjuagar	el	pincel.
Por	un	efecto	paradojal	de	 la	 luna,	se	producía	una	 transparencia.	Los	dos	hombres
veían	el	pato,	que	tenía	una	notable	semejanza.	El	negro	de	la	tinta	se	proyectaba	en
las	tinieblas	nocturnas.

El	 acontecimiento	 memorable	 del	 día	 siguiente	 fue	 la	 consecuencia,
probablemente	inevitable,	del	no	menos	memorable	acontecimiento	del	día	anterior:
ocho	de	los	diez	patos	murieron	tras	una	grandiosa	pelea	que	sostuvieron	entre	sí	y
que,	 a	pesar	de	 tan	notable	 resultado	pasó	desapercibida	mientras	 sucedía,	 para	 los
habitantes	de	 la	casa.	Era	 incierto	el	momento	en	que	pudo	haber	 tenido	 lugar.	Las
aves	se	habían	mostrado	silenciosas,	pero	de	todos	modos	el	combate	no	pudo	haber
transcurrido	sin	un	mínimo	de	alboroto.	¿Cómo	fue	que	nadie	lo	oyó?	Estaban	vivos
los	diez	sin	falta	cuando	Hin	se	fue	a	la	escuela	por	la	mañana:	les	dio	de	comer,	es
decir,	 renovó	 la	 galleta,	 que	no	habían	 tocado,	 estuvo	un	 rato	memorizándolos,	 sin
atreverse	a	tocarlos,	e	incluso	pensó	con	ligero	sobresalto	que	no	habían	movido	una
pluma	en	toda	la	noche;	los	diez	miraban	hacia	el	este	en	poses	fijas,	y	la	niña	se	dijo
que	 si	 se	 mantenían	 así,	 como	 un	 ejercicio	 mnemotécnico,	 le	 sería	 fácil	 llegar	 a
reconocerlos.	Quizá	ya	a	esa	hora	su	suerte	común	estaba	echada,	quizá	los	pactos	y
desafíos	ya	habían	tenido	lugar,	y	el	hecho	de	que	mantuvieran	sus	posiciones	era	lo
más	agresivo	que	podían	hacer,	salvo	matarse,	cosa	que	hicieron	cuando	no	los	veían.

Después	de	marcharse	Hin,	Lu	Hsin	no	había	prestado	la	menor	atención	a	lo	que
sucedía	en	el	patio,	ocupado	en	la	expedición	del	diario,	con	cuyos	atados	partieron	al
mediodía	Wa	y	Yin.	Respecto	de	la	señora	Whu,	era	más	difícil	hacer	suposiciones.
Había	estado	en	la	casa,	encerrada	en	la	cocina,	pero	quién	sabe	en	qué	ensoñación.
Cuando	Hin	volvió	de	 la	escuela,	con	dos	compañeritas	que	venían	expresamente	a
conocer	a	sus	nuevas	mascotas,	éstas	ya	habían	pasado	su	gravosa	prueba	y	estaban
muertas	 en	 su	mayoría.	Lu	Hsin	 había	 descubierto	 la	 catástrofe	 un	 rato	 antes,	 y	 se
limitó	a	contemplarla.	Los	dos	patos	sobrevivientes	se	hallaban	al	fondo	del	patio,	de
perfil,	 lejos	 uno	 del	 otro,	 y	 parpaban	 suavemente	 sin	 mover	 el	 pico.	 Las	 niñas
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quedaron	petrificadas,	los	ojos	muy	abiertos.	Lu	Hsin	le	dijo	a	Hin	que	ignoraba	tanto
como	ella	qué	podía	haber	pasado.	La	dispersión	de	plumas	y	cadáveres	era	horrenda.
Se	habían	masacrado.	Las	estocadas	de	esos	picos	en	forma	de	cuchara	tenían,	por	lo
visto,	un	efecto	atroz,	peor	que	las	granadas	de	fragmentación.	Considerando	lo	cual,
los	 dos	 sobrevivientes	 no	 tenían	 demasiado	 desarreglado	 el	 plumón,	 ni	 siquiera
estaban	 sobremanera	 bañados	 en	 sangre.	 Lu	 Hsin	 reflexionó	 en	 voz	 alta	 que	 no
debían	 de	 haber	 participado	 en	 el	 combate,	 salvo	 como	 espectadores.	 Porque	 aquí,
participar	equivalía	a	morir.	Algunos	cadáveres	estaban	trabados	de	a	dos	(el	caso	del
admirado	negro),	 las	palmas	rasgadas	como	celofán,	los	picos	mismos	quebrados,	y
los	cuerpos,	los	pobres	cuerpos,	más	rollizos	de	lo	que	se	habría	creído,	dados	vuelta
por	 entero,	 en	 nudos	 imprecisos	 de	 carne	 roja	 y	 grasa	 amarilla,	 huesitos	 astillados,
órganos	en	ristras	mal	enrolladas.

La	señora	Whu	había	salido	al	oír	a	 las	niñas	(tenía	un	sexto	sentido	para	saber
cuándo	 Hin	 estaba	 en	 la	 casa)	 y	 manifestó	 su	 sorpresa	 al	 ver	 el	 desastre,	 señal
genuina,	 porque	 nunca	 mentía,	 de	 que	 le	 había	 sido	 ajeno	 hasta	 el	 momento.	 La
vecina	Kiu	también	se	hizo	presente,	y	ella	sí	dijo	haber	oído	el	estrépito	de	los	patos
riñendo	pero,	por	discreción,	no	había	querido	intervenir.

—Nos	habría	ahorrado	un	disgusto	—le	dijo	Lu	secamente,	y	agregó,	 temiendo
parecer	descortés—:	Aunque	no	creo	que	se	hubiera	podido	hacer	nada.

Las	niñas	dieron	unas	vueltas	cautelosas,	y	al	 fin	salieron	a	 la	calle,	a	esperar	a
Yin	para	que	les	prestara	la	bicicleta.	Hin	le	dirigió	una	mirada	a	Lu,	que	se	encogió
de	hombros.	El	 incidente	 lo	 dejaba	malhumorado,	 sobre	 todo	por	 producirse	 en	un
momento	 en	 que	 siempre	 quedaba	 vacío	 y	 decaído:	 inmediatamente	 después	 de
impreso	 y	 entregado	 un	 número	 de	 la	 Gaceta.	 Además,	 le	 faltaba	 Yin,	 a	 cuya
presencia	se	había	habituado.	Siguió	a	las	niñas	hasta	la	calle,	y	tomó	a	Hin	por	los
hombros	 con	 dulzura.	Le	 dijo	 que	 hoy	 su	 amigo	 no	 vendría	 hasta	muy	 tarde,	 pues
repartía	 el	periódico	en	 las	 aldeas	vecinas.	Yin	era	un	 joven	por	demás	generoso	y
paciente,	 y	 les	 había	 enseñado	 a	 conducir	 su	 bicicleta	 a	Hin	 y	 a	 todas	 sus	 amigas.
Pero	 hoy	 el	 rodado	 servía	 a	 un	 propósito	 más	 importante	 que	 la	 diversión	 de	 las
pequeñas.	Ellas	parecieron	doblemente	mortificadas	por	la	información.	Entraron	a	la
casa,	 y	 él	 volvió	 a	 seguirlas.	 Les	 sirvió	 unos	 vasos	 de	 leche	 con	 té	 de	 rosas	 y	 les
aconsejó	que	trabajaran	un	rato	en	sus	deberes.	Quizás	Yin	volviera	antes	de	la	noche,
y	podrían	dar	una	vuelta	después	de	todo,	para	consolarse.

Le	 hicieron	 caso.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 conversación,	 empezaron	 a	 copiar
fragmentos	de	Mao,	y	se	 los	pasaban	a	él	para	que	verificase	 la	caligrafía.	Lu	Hsin
asentía	 a	 todo,	 hasta	 a	 los	 errores.	 Eso	 le	 recordó	 la	 carta	 que	 se	 había	 propuesto
escribirle	al	amigo	del	presidente,	pero	no	se	sentía	de	ánimo,	con	la	visión	de	esas
aves	laceradas	todavía	en	la	retina.

De	modo	que	salió	a	fumar	un	cigarrillo,	pero	la	presencia	de	los	patos	muertos	(y
los	 vivos)	 lo	 deprimía,	 aunque	 no	 los	 viese.	 Se	 los	 imaginaba	 allí,	 al	 pie	 de	 las
montañas	que	tanto	había	contemplado,	como	víctimas	propiciatorias	frente	a	un	altar
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rústico	pero	exquisitamente	pintado.	Era	chocante,	una	pura	visión.	Que	perdería	su
pureza	cuando	tuviera	que	levantarlos,	cosa	que	si	no	hacía	él	no	haría	nadie.	No	le
atraía	la	idea,	pero	habría	que	limpiar	el	patio	antes	de	la	noche,	o	corrían	el	riesgo	de
que	el	olor	atrajera	a	algún	animal	indeseable	a	husmear	la	carroña.

Además,	conocía	la	psicología	aldeana:	vendrían	curiosos.	Si	se	habían	propuesto
venir	 a	 contemplar	 los	 patos,	 cuya	 novedad	 en	 sí	misma	 persistía,	 la	 noticia	 de	 la
matanza	 los	 atraería	 con	 más	 intensidad.	 Para	 empezar,	 ya	 estaba	 aquí	 su	 vecino
Chao,	con	sus	abruptas	zalamerías	de	campesino.

—Tendrá	que	disculparme	en	este	momento,	pero	estoy	muy	apurado	—balbuceó
cuando	 se	 cruzaban,	 pues	 había	 sido	 todo	 verlo	 encaminarse	 en	 su	 dirección,	 y
simular	un	paso	rápido	en	la	opuesta.	No	le	dio	tiempo	ni	siquiera	a	responderle.	De
cualquier	modo,	el	señor	Chao	preferiría	hacer	sus	comentarios	ante	la	señora	Whu,
con	la	que	se	entendía	bien.

Tomó	 la	 dirección	 del	 bosque	 sin	 pensarlo	 mucho,	 y	 cuando	 franqueaba	 los
límites	de	 la	aldea,	el	cielo	que	había	estado	nublado	y	blanquecino	 todo	el	día,	 se
entreabrió	de	pronto	mostrando	un	sol	sorprendentemente	alto	que	llenaba	de	claras
primicias	el	mundo.	¡Era	mucho	más	temprano	de	lo	que	había	pensado!	En	efecto,
ahora	 lo	 recordaba:	era	el	día	de	 la	semana	en	que	Hin	 tenía	menos	clases;	con	 los
acontecimientos,	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto.	 Pues	 bien,	 mejor	 así.	 Podría	 dar	 un
paseo	largo,	en	vez	de	uno	corto.	Llegaría	hasta	los	primeros	claros,	pasando	la	orla
del	bosque,	y	daría	la	vuelta	al	gran	espejo	de	agua.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer,	y	le
convendría	 dejar	 la	 mente	 en	 blanco;	 ningún	 sitio	 más	 apropiado	 para	 ello	 que	 la
naturaleza,	el	viejo	y	tradicional	pasaje	a	la	indiferencia.	Las	cúpulas	de	los	árboles	se
balanceaban	 en	 el	 aire,	 y	 los	 pájaros	 proferían	 sus	 cantos	 de	 siempre,	 o	 hacían
piruetas	aquí	y	allá,	fútiles	y	veloces.	Objetos	verdes	y	flores.	La	primavera	era	lo	que
siempre	 volvía,	 lo	 inexorable	 y	 cándido.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 habido	 un	 primer
hombre	que	registrara	su	vuelta,	 la	segunda	vez.	¿Lo	habría	hecho	con	desencanto?
No	 se	 le	 ocurría	 otra	 posible	 reacción.	 La	mente	 humana	 no	 estaba	 hecha	 para	 la
repetición,	 había	 sido	 preciso	 habituarla	 mediante	 la	 violencia,	 y	 la	 dulzura,	 en
proporciones	bien	equilibradas.

Respiraba	con	fruición,	olvidándose	de	todo.	Le	haría	bien	pasear	en	extenso,	sin
apuro.	Últimamente	salía	poco;	era	raro	el	día	que	Hin	no	tuviera	algún	compromiso
con	sus	amiguitas,	o	una	sobrecarga	de	tareas	escolares,	y	él	había	perdido	el	gusto	de
caminar	 solo	 —aunque	 ahora	 lo	 recuperaba	 con	 una	 presteza	 que	 le	 pareció
suavemente	milagrosa.

De	pronto	oyó	el	ruido	de	un	avión	y	levantó	la	vista.	Allí	estaba,	un	gran	avión
gris	que	pasaba	muy	alto	(así	al	menos	le	parecía,	pero	no	debía	de	ser	tanto	porque
iba	 abajo	 de	 las	 nubes).	No	dejó	 de	mirarlo	mientras	 recorría	 el	 cielo	 en	una	 recta
caprichosa:	 ¿quién	 había	 trazado	 esa	 línea	 en	 el	 cielo,	 y	 por	 qué?	 No	 dejaba	 de
apreciar	el	contraste	del	gran	pájaro	rígido	y	los	bordados	de	follaje	a	través	del	cual
lo	veía.	Estaba	oculto.	Su	humor	había	cambiado	radicalmente.	El	paso	del	avión	le
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sugirió	auspicios	magníficos.	 Incluso	 tuvo	 la	 idea	de	hacer	un	 ramo	de	 flores,	cosa
que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 hecho.	 Podría	 ser	 abundante,	 pero	 de	 reducidas
dimensiones,	ya	que	no	 tenía	a	su	alcance	más	que	anémonas	minúsculas,	de	 tallos
blandos.	Pero	el	rosa	de	sus	pétalos	impalpables	tenía	cierta	grandeza.	¿No	existiría	la
posibilidad	de	hacer	un	ramo	que	fuese	un	color,	un	solo	color	intenso?	La	intensidad,
en	los	tiempos	recientes,	había	sido	adjudicada	en	exclusividad	a	los	más	intrincados
períodos	 dinásticos	 imperiales.	El	 espíritu	 republicano	 se	 jactaba	 de	 no	 necesitarla.
Rosa,	rosa,	rosa,	un	millón	de	veces	el	color	rosa,	siempre	temblando.

A	lo	lejos,	se	aproximaban	unas	figuras;	o	se	alejaban;	o	ni	una	cosa	ni	la	otra.	El
bosque,	 como	 todos	 los	bosques,	 era	un	 laberinto	óptico	de	certezas	y	vacilaciones
imprevisibles.	Por	 los	«corredores	de	visión»	se	vislumbraban	detalles	que	pasarían
desapercibidos	 en	 un	 llano.	 Pero	 el	 conjunto	 se	 hacía	 enigmático.	 Le	 pareció
impropio	arrojar	las	florcitas	que	había	estado	juntando.	Era	una	comisión	de	estudios
del	Qu,	 casualmente.	Aunque	 él	 se	 había	 desligado	 hacía	 años	 de	 esa	 rama	 de	 los
asuntos	 públicos,	 seguía	 siendo	 consultado;	 además,	 su	 actividad	 periodística	 lo
mantenía	 en	 contacto,	 por	 su	parte	 teñido	 casi	 siempre	de	 ironía	 científica,	 con	 los
subministros	del	agua.

Sostuvieron	una	breve	conversación,	amistosa	y	con	distracciones.	Le	agradó.	Le
gustaba	sentirse	distraído	respecto	de	cosas	muy	precisas.	Incluso	el	leve	ridículo	de
tener	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 la	mano	 contribuía	 a	 ponerlo	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se
sentía	cómodo.	Que	él	hubiera	dejado	de	ser	funcionario	del	agua	no	significaba	casi
nada,	 porque	 otros	 lo	 eran.	 No	 había	 nada	 de	 inoportuno	 en	 el	 trabajo,	 mientras
alguien	lo	llevara	a	cabo.	Era	la	historia	del	país,	y	del	mundo.	Era	la	declaración	de
independencia	 del	 hombre	 frente	 a	 la	 primavera,	 a	 todas	 las	 primaveras	 posibles.
Durante	 toda	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 intelectualmente	 superior	 al	 prójimo,	 pero	 a
esta	altura	empezaba	a	comprender	que	también	le	daba	placer	no	sentirlo.	Aplicaba
su	derecho	a	sacar	un	módico	beneficio	personal	de	la	demografía.

De	regreso	a	casa,	ya	bajo	el	crepúsculo,	estaba	a	tono	con	la	tarea	de	escribir	esa
carta.	Y	en	efecto,	al	llegar	no	vio	un	obstáculo	en	la	presencia	algo	furtiva	de	Wen
Tsi,	que	se	embriagaba	en	 la	cocina	con	 la	señora	Whu,	ni	en	 la	de	Yin,	que	había
vuelto	 del	 reparto	 y,	 después	 de	 una	 prolongada	 sesión	 de	 ciclismo	 con	 las	 niñas,
ahora	 jugaba	 al	majjong	con	Hin	 en	 la	 sala;	 la	 concentración	de	 ambas	parejas	 era
perfecta	y	armónica	en	su	diversidad.	Por	los	cuatro	lados	de	la	casita	entraba	la	luz
enrojecida	del	crepúsculo,	y	Lu	Hsin	tuvo	por	un	instante	la	visión	deliciosa	de	ese
cofre	de	madera	y	vidrio	brotando	de	la	incipiente	sombra	del	suelo,	como	una	gema
en	 la	 que	 se	 concentrara	 toda	 la	 voluntad	 humana	de	 hacer	 eterno	 el	 día.	 Sin	más,
sacó	una	hoja	de	papel	de	arroz,	buscó	la	pluma	fuente,	y	se	sentó	a	la	mesa.	Miró	un
momento	por	la	ventana.

Lo	 había	 movido	 a	 escribir	 esa	 epístola	 una	 noticia	 leída	 poco	 tiempo	 atrás;
aunque	 los	 hechos	 tenían	 décadas	 de	 existencia,	 el	 suceso	 era	 en	 buena	 medida
intemporal.	Después	de	la	conferencia	de	Yalta,	cuando	los	rusos	se	hicieron	cargo	de
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la	Prusia,	la	ciudad	natal	de	Kant	había	estado	a	punto	de	ser	evacuada	y	destruida,	y
tal	habría	sido	su	fin,	incluido	el	del	campanario	en	el	que	fijaba	la	vista	el	maestro
para	concentrarse,	de	no	haber	mediado	el	más	extraño	de	los	azares.	Chu	En	Lai,	ya
entonces	ministro	de	Relaciones	Exteriores	de	nuestro	país,	de	joven	había	estudiado
filosofía	en	Alemania,	de	donde	regresó	trayendo	una	perenne	veneración	por	el	sabio
de	Kónigsberg,	y	dejando	en	esa	ciudad	un	hijo	natural,	producto	de	su	amor	por	una
estudiante	alemana.	Y	ese	acontecimiento	tan	pequeño	en	la	vida	de	un	gran	político
y	 revolucionario,	 tuvo	 por	 efecto	 nada	 menos	 que	 la	 perduración	 de	 una	 antigua
ciudad.	 Porque	 en	 el	 momento	 crucial	 pudo	 interceder	 ante	 los	 rusos	 (en	 aquel
entonces	 nuestras	 relaciones	 con	 Moscú	 eran	 amables	 y	 puntuadas	 por	 gestos	 de
buena	 voluntad)	 y	 logró	 que	 la	 pequeña	 ciudad	 reliquia,	 donde	 seguía	 viviendo	 su
hijo,	 con	 el	 que	 nunca	 había	 perdido	 contacto,	 se	 salvara;	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy
prospera,	intacta,	con	el	nombre	de	Kaliningrado.

La	anécdota,	de	la	que	Lu	Hsin	se	había	enterado	leyendo	en	un	ejemplar	de	un
diario	francés,	Le	Monde,	que	le	había	pasado	el	marido	de	la	señora	Kiu,	el	anticipo
del	 libro	 de	 memorias	 de	 un	 oscuro	 político	 alemán,	 le	 había	 parecido	 brillante	 y
sugestiva.	 Y	 se	 preguntaba	 si	 habría	 otro	 habitante	 de	 la	 inmensa	 república	 que
pudiera	 apreciarla	 como	 él	 en	 su	 justo	 valor	 filosófico.	 Correspondía,	 entonces,
comunicárselo	al	protagonista,	como	un	sutil	aplauso.	Pero,	por	ser	el	caso	bastante
delicado,	la	carta	debía	tener	todas	las	virtudes	de	la	discreción.	En	este	momento,	se
sentía	en	presencia	de	tales	virtudes.	Escribió	esto:

«De	la	cuna	a	la	sepultura,	dice	nuestro	viejo	proverbio,	el	hombre	le	da	color	a
las	 nubes	 blancas.	 El	 clavecín	 de	 nuestras	 costumbres	 se	 apega	 a	 las	 benévolas
sombras,	 y	 la	 luz	 misma	 que	 proyectan	 los	 bueyes	 irreales	 del	 cielo	 confirma	 la
fábula	de	nuestros	horarios.	He	visto	hace	unos	momentos	en	la	ladera	del	sur	de	las
montañas	Verdes	dos	hombres	que	se	paseaban	complacidos	con	 la	continuidad	del
trabajo	de	los	seres	visibles;	pero	el	dragón	que	los	vigilaba	estaba	quieto,	pensativo.
El	dragón	inmóvil	no	es	el	que	arroja	fuego	con	movimientos	coléricos.	Del	fénix	de
las	profundas	porcelanas	del	éxtasis	no	esperamos	un	hijo,	sino	la	reanudación	de	su
propio	vuelo:	y	no	lo	vemos.	¿Pero	acaso	vemos	algo?	Cuando	la	espera	provechosa
se	extiende	por	debajo	de	la	tierra,	ni	siquiera	vale	la	pena	que	se	alcen	las	montañas.
Sólo	puede	decirse	la	verdad,	¿no	es	así?».
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La	respuesta	a	la	carta	se	demoró	justo	un	año	en	llegar	a	destino;	tardó	un	año
menos	un	par	de	días	en	ser	despachada,	desde	alguna	oficina	misteriosa	de	Beijin.
La	justeza	del	lapso	se	le	antojó	a	Lu	Hsin	perfecta,	aunque	no	lo	fuera	del	todo,	por
ser	un	día	de	primavera	(las	cosas	eran	triviales,	como	lo	había	sido	el	otro,	cuando
recibió	el	anodino	sobre	oficial	en	papel	barato,	con	los	sellos	personales	del	ministro
de	las	Relaciones	Exteriores.	Lu,	que	no	había	esperado	respuesta,	pensó	que	sería	un
mero	acuse	de	recibo,	pero	había	algo	más.

Justo	o	no,	el	lapso	entre	la	partida	de	la	carta	y	la	llegada	de	la	respuesta	parecía
no	haber	transcurrido	en	absoluto.	Todo	sería	muy	adecuado	en	ese	caso.	Salvo	que	el
año	 había	 pasado,	 y	 aunque	 en	 general,	 como	 sucede	 siempre,	 la	 situación	 seguía
igual,	 era	 como	si	 se	hubiera	 intensificado.	Para	convencerse	de	esto	último	habría
bastado	con	observar	a	Hin.	Había	cumplido	once	años,	y	era	 todo	 lo	que	se	había
esperado	que	fuese:	una	típica	belleza	montañesa,	de	ojos	grandes,	cuerpo	pequeño	y
fuerte,	manos	hermosas,	y	las	dos	trencitas	anudadas	atrás	por	las	puntas:	Lu	le	había
enseñado	a	hacerse	ese	peinado	desde	muy	pequeña,	y	ahora	ella	lo	rehacía	todas	las
mañanas	 con	 la	mayor	 pericia.	 Nadie	más	 que	 ella	 se	 peinaba	 así;	 algunas	 de	 sus
amigas	habían	querido	imitarlo,	sin	éxito.	Y	ella	no	lo	había	cambiado,	aun	cuando
ahora	podría	haber	impuesto	su	voluntad;	Lu	la	contemplaba	con	cierta	perplejidad,
como	se	hace	con	lo	que	realiza	un	deseo	que	no	estamos	seguros	de	tener.	Por	otro
lado,	 ese	 peinado	 ya	 era	 una	 reliquia,	 porque	 las	 mujeres	 montañesas	 habían
desaparecido	del	horizonte	de	la	Hosa.	La	raza	montañesa,	tal	como	lo	había	previsto
Lu	en	su	momento,	se	había	dispersado,	y	no	sólo	geográficamente,	por	efecto	de	las
modificaciones	 en	 el	 curso	 del	Qu,	 que	 habían	 aportado	 riego	 a	 las	 laderas	 de	 las
montañas	 Verdes	 (hoy	 eran	 cuidadosos	 vergeles	 cuadriculados).	 En	 menos	 de	 una
década,	esa	gente	se	había	extinguido,	lo	que	daba	que	pensar.	La	niña	misma	era	una
reliquia,	milagrosamente	preservada	por	el	gran	truco	del	deseo	de	Lu	Hsin.	Sólo	que
era	más	hermosa	de	 lo	que	había	calculado.	La	desaparición	del	«fondo»	étnico	en
razón	del	 cual	 todo	 se	había	 iniciado	 la	volvía	más	preciosa	y	 rara,	y	 todo	 lo	 suyo
intrigante	para	el	que	pensaba	la	pequeña	historia.

Mirándola,	Lu	 sentía	 como	 si	 se	 despertara	 de	 un	 sueño.	Todo	 sucedía,	 la	 vida
misma	tenía	lugar,	ni	lenta	ni	rápida,	y	sin	embargo,	por	una	magia	peculiar,	era	como
si	 nada	 hubiera	 sucedido	 y	 todo	 esperara,	 mirándolo	 con	 ojos	 que	 habían	 salido
lentamente	del	agua.	Él	mismo,	que	había	pasado	por	épocas	de	no	ser	nadie,	se	había
vuelto	importante.	La	Gaceta,	de	la	que	ahora	se	tiraban	varios	miles	de	ejemplares,	y
cuyos	editoriales	se	estudiaban	y	comentaban	en	todo	el	país,	lo	había	hecho	notorio.
Lo	que	había	comenzado	como	uno	de	sus	tantos	pretextos	de	inacción	ahora	aparecía
como	una	sólida	empresa	política,	que	se	escudriñaba	hasta	en	la	puntuación.	Lu	Hsin
había	apoyado,	y	guiado,	los	esfuerzos	hidráulicos	de	la	provincia,	y	nadie	dudaba	de
que	era	el	cerebro	detrás	de	los	avalares	energéticos	del	agua.	Los	que	a	su	vez	habían
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producido	una	completa	modificación	social,	de	la	que	él	era	responsable	tanto	como
puede	 ser	 alguien	 responsable	 de	 sus	 sueños.	Y	 ahora	 sentía	 el	 despertar,	 lo	 sentía
como	algo	a	la	vez	vago,	esfumado,	y	urgente,	con	esa	urgencia	de	decisión	que	había
aprendido	a	reconocer	en	los	libros	de	su	amado	maestro	alemán.

Y	mientras	 tanto,	 su	 entorno	 se	volvía	más	y	más	un	 sueño.	Toda	 la	 gente	que
conocía	y	a	la	que	frecuentaba	había	ido	instalándose	poco	a	poco,	muy	poco	a	poco,
en	 las	 costumbres	 blandamente	 fijas	 de	 un	 hábito	 onírico.	 Ellos	 se	 apartaban
vertiginosamente	del	despertar,	mientras	creían	vivir	la	realidad.	Se	preguntaba	si	no
sucedería	así	con	toda	la	nación.	La	China	tenía	una	historia	de	prolongados	sueños,
siempre	 muy	 disimulados	 en	 el	 realismo	 que	 había	 sido	 la	 marca	 original	 de	 su
pueblo.	Quizás	efectivamente	estaban	entrando	en	una	nueva	realidad;	o,	mejor,	en	un
nuevo	realismo.	Al	menos	era	lo	que	deducía	de	las	posiciones	de	sus	conocidos,	del
pequeño	círculo	del	que	seguía	siendo	el	centro.	Él	en	cambio,	por	acción	del	rodeo
que	había	hecho	por	el	sueño,	en	el	que	se	había	introducido,	por	así	decirlo,	con	los
ojos	 bien	 abiertos,	 ahora	 asomaba	 a	 una	 realidad	 intensamente	 vivida.	 Toda	 la
infancia	 de	 Hin	 había	 sido	 ese	 sueño,	 un	 período	 durante	 el	 cual	 él	 se	 había
mantenido	apartado	de	sí	mismo,	llevando	a	cabo	las	infracciones	habilísimas	de	un
sonámbulo.	De	pronto,	se	sentía	rejuvenecido,	hasta	lo	que	veía	y	oía	le	parecía	más
nítido,	incomparablemente	más	claro,	como	si	interpusiera	una	lupa	prodigiosa.

Uno	 de	 los	 que	 se	 habían	 vuelto	 sus	 familiares,	 al	 punto	 de	 haber	 sido	 en	 la
práctica	adoptado	como	hijo	y	discípulo,	era	Yin.	Dotado	de	una	inteligencia	precoz,
y	 un	 sólido	 buen	 sentido	 campesino,	 el	 joven	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 estudiar
hidráulica	 con	 el	mejor	 de	 los	maestros	 posibles.	Dentro	 de	 dos	 años	 iría	 a	 cursar
ingeniería	en	 la	Universidad	de	Shanghai,	donde	ya	 tenía	asegurada	una	beca.	Para
cuando	llegara	ese	momento,	Lu	Hsin	se	proponía	 interrumpir	 la	publicación	de	La
Gaceta,	 si	 es	 que	 no	 querían	 hacerse	 cargo	 de	 ella	 sus	 colaboradores,	 cosa	 que
dudaba;	el	único	que	habría	podido	hacerlo	era,	justamente,	Yin.	Se	le	ocurría	que,	de
habérselo	propuesto	así,	La	Gaceta	en	 todos	estos	años	habría	sido	 la	pantalla	 ideal
para	conservar	a	su	lado	al	muchacho.	No	había	sido	ésa	la	idea,	naturalmente,	pero
de	haberlo	sido…	el	secreto	habría	sido	a	su	vez	 la	pantalla	de	otro	secreto,	al	que
nadie	 podría	 llegar	 nunca.	 Ese	 tipo	 de	 ensoñaciones,	 en	 el	 punto	 en	 que	 se
encontraba,	parecía	dotado	de	una	tremenda	urgencia.

Como	era	típico	en	él,	 traducía	el	pensamiento	al	 trabajo.	Su	esfera	de	intereses
visibles	 se	 había	 ido	 desplazando	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 más	 recientemente	 el
movimiento	 se	 había	 intensificado,	 por	 diversas	 circunstancias.	 Entre	 ellas,	 la
instalación	en	 la	Hosa	de	un	centro	de	 investigaciones	genéticas,	el	más	 importante
del	país.	El	hombre-orquesta	Lu	había	tenido	participación	en	el	establecimiento	del
centro,	y	no	sólo	escribiendo	artículos	al	respecto	en	su	diario,	sino	en	trabajos	más
prácticos,	 como	 la	 ingeniosa	 manera	 de	 organizar	 la	 cría	 de	 patos,	 que	 eran	 los
sujetos	predominantes	en	la	experimentación.	En	lugar	de	limitarse	a	producirlos	con
eficiencia,	Lu	Hsin	había	partido	de	la	creación	de	una	subeconomía	regional	surgida
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de	la	crianza.	No	sólo	era	más	eficiente	a	largo	plazo:	era	más	interesante	asimismo.
En	fin,	que	al	tiempo	que	las	obras	hidráulicas	en	la	zona	habían	dispersado	a	los

montañeses,	habían	acumulado	patos;	y	si	parecía	faltar	simetría	entre	ambos	sucesos,
entre	otras	cosas	porque	 las	 razones	de	 lo	primero	habían	 sido	económico-sociales,
mientras	 que	 las	 de	 lo	 segundo	 habían	 sido	 puramente	 naturales,	 o	 menos	 aún,
acuáticas,	había	un	eje	central,	un	núcleo	de	irradiación	de	lo	que	podía	considerarse
un	cuento	poliédrico,	y	ese	punto	no	era	otro	que	la	casa	de	Lu	Hsin,	donde	el	motor
de	la	fábula	no	se	detenía;	por	el	contrario,	a	cada	momento	cambiaba	la	frecuencia
de	sus	ondas	y	renovaba	la	historia.	La	casita	misma	tenía	algo	de	cuento:	la	mansión
diminuta	del	dragón,	la	cabaña	de	cristales	de	los	hijos	del	emperador	campesino…
Ahora	la	casa	era	uno	de	los	centros	de	reunión	más	frecuentados	por	los	científicos
del	Centro	de	Genética,	el	sitio	al	que	había	que	ir	cuando	sentían	curiosidad	por	lo
que	sería	de	ellos	en	el	porvenir	(cosa	que	los	científicos	siempre	ignoran).

La	carta	la	recibió	una	mañana,	lo	que	no	tenía	en	sí	nada	de	extraño:	el	cartero
hacía	un	viaje	especial	a	su	casa,	con	un	grueso	paquete	de	correspondencia	para	la
Gaceta,	todos	los	días	a	primera	hora.	Pero	este	sobre	se	lo	entregó	aparte	a	Lu,	antes
de	entrar	con	los	demás	a	la	oficina,	donde	solía	charlar	un	momento	y	tomar	una	taza
de	té.	Lu	Hsin	lo	rasgó	y	leyó	con	gesto	distraído	la	hojita	de	papel,	que	dobló	y	se
metió	 al	 bolsillo,	 tras	 lo	 cual	 entró	 a	 verificar	 el	 trabajo	 escolar	 de	 Hin,	 que
desayunaba.	Sentado	a	la	mesa	donde	hojeaba	los	cuadernos	de	la	niña,	pudo	ver	que
en	la	oficina	habían	hecho	un	círculo	alrededor	del	cartero	y	hacían	comentarios	en
voz	 baja.	 Calculó	 que	 en	 unas	 horas	 toda	 la	 aldea,	 y	 quizás	 más	 allá,	 estarían
enterados	del	arribo	de	 la	misiva.	Cuando	Hin	se	 fue	a	 la	escuela,	Lu	Hsin	decidió
salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Lo	 fatigaba	 la	 perspectiva	 de	 enfrentar	 la	 atmósfera	 intrigada
entre	sus	colaboradores,	y	de	todos	modos	no	había	gran	cosa	que	hacer	a	esta	altura
del	mes.

Al	 salir	 encontró	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 a	 la	 señora	 Kiu	 mirando
melancólicamente	 sus	 musgos.	 Se	 detuvo	 a	 saludarla	 y	 conversaron	 un	 momento
sobre	el	clima.

—Todo	 se	 ha	 trastornado	—decía	 la	 señora,	 con	 un	 gesto	 fatalista.	 Su	marido
había	muerto	 el	 año	 anterior.	 Se	 comentaba	 que	 volvería	 a	 casarse	 pronto,	 aunque
andaba	por	los	cincuenta	años.	De	hecho,	Lu	Hsin	podía	calcular	bien	su	edad	porque
eran	contemporáneos.	Creía	poder	recordarla	de	niña,	medio	siglo	atrás.	Asintió	a	sus
declaraciones	y	 la	dejó	donde	 estaba.	Tomó,	 como	 tantas	veces	 (como	 siempre),	 el
camino	del	bosque.

Se	introdujo	en	los	senderos	húmedos,	y	el	bosque	entero	parecía	una	cebolla	de
cristales	verdes	que	se	separaban,	con	un	chasquido	delicado,	unos	de	otros.	¿Cuántas
veces	había	paseado	por	estas	regiones	hermosas?	Toda	la	vida,	pero	su	vida	no	era
del	 todo	 numerable.	Había	 sido	 fiel	 a	 la	 naturaleza,	 pero,	 como	 sabía	 bien,	 eso	 no
tenía	 ninguna	 importancia.	 Siguió	 el	 rumbo	 de	 las	 crestas	 altas,	 donde	 no	 iba	 con
frecuencia;	 encontraba	 más	 bien	 vulgar	 apreciar	 los	 paisajes	 desde	 las	 alturas:	 ya
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había	hecho	mucho	de	eso	en	su	juventud.	Y	ahora,	al	asomarse	al	gran	panorama	de
riegos	 y	 cultivos,	 no	miró	 hacia	 abajo	 sino	 hacia	 arriba:	 al	 cielo.	Bien	 pensado,	 el
cielo	era	uno	de	los	motivos	de	estudio	que	más	había	descuidado	en	su	vida.	Creía
recordar	que	en	otras	épocas	lo	había	«puesto	en	reserva»,	para	cuando	otros	asuntos
que	le	parecían	más	urgentes,	aunque	más	triviales,	se	agotaran.	Y	ahora	el	tema	del
cielo	había	quedado	atrás:	cuando	uno	se	ocupa	de	objetos	triviales,	siempre	termina
habiéndose	ocupado	de	 los	más	 importantes…	Y	no	queda	nada	que	hacer.	Pero	el
cielo,	de	todos	modos…	quizás	había	hecho	una	elección	adecuada,	porque	el	cielo
seguía	vacío.

El	 día	 transcurre	 en	 el	 cielo,	 no	 entre	 los	 hombres.	 La	 tierra,	 espejo	 de	 la	 luz
celestial,	 es	 la	 morada	 de	 los	 niños.	 Es	 preciso	 aprender	 la	 lengua	 infantil	 para
estudiar	 con	 fundamento	 las	 ópticas	 sublimes.	 Esa	 noche	 recibió	 la	 visita	 de	 un
matrimonio	de	científicos,	dos	genetistas	 jóvenes,	muy	brillantes	—de	ella	se	decía
que	estaba	a	punto	de	conceptualizar	una	novedosa	teoría	sobre	la	alternancia	de	los
cromosomas—.	Contribuyeron	 a	 la	 cena	 con	 una	 botella	 de	 vino	 y	Lu	Hsin	 hirvió
pescado	y	preparó	una	salsa.	Tiempo	atrás,	con	 la	defección	definitiva	de	 la	señora
Whu	de	los	trabajos	de	la	cocina,	había	quitado	el	biombo	que	separaba	a	ésta	de	la
sala,	y	cocinaba	conversando	con	los	invitados.

—La	genética	—decía—	debería	ser	la	ciencia	preferida	del	marxismo.	Lo	tiene
todo	para	agradar	al	dogma,	y	contiene	el	delicioso	riesgo	de	desmentirlo.

—Nada	 desmiente	 a	 un	 dogma	 epistemológicamente	 hablando	—dijo	 el	 joven
científico,	con	la	sonrisa	prudente	que	adoptaba	siempre	para	hablar	con	Lu	Hsin.

—¿Y	 qué	 son	 sino	 una	 desmentida,	 todos	 los	 resultados	 a	 los	 que	 parecen
acercarse	 ustedes	 mismos?	 Genes	 voladores,	 trucados,	 alternantes,	 cromosomas
«traspapelados»,	funámbulos…

—Oh,	es	un	modo	poético	de	hablar.
Lu	Hsin	sonrió:
—Siempre	 hay	modos	 poéticos	 de	 hablar.	—Se	quedó	 callado	 un	 instante,	 y	 le

vino	a	 la	memoria,	o	a	 la	 imaginación,	un	dato	 interesante	que	 transmitirles	a	estos
jóvenes	 ignorantes	 en	Historia—.	 ¿Sabían	 que	 en	 nuestro	 país,	 en	 épocas	 remotas,
incluso	 algo	 legendarias	 (aunque	 no	 tanto	 como	 para	 salirse	 de	 los	 cuidadosos
márgenes	 de	 la	 cronología	 de	 nuestras	más	 recientes	 innovaciones	 en	 la	 técnica	 de
evaluar	 la	 improcedencia	 del	 pasado)	 hubo	 un	 arte	 análogo,	 en	 su	 esfera,	 a	 estos
«casos»	 de	 la	 genética	 de	 los	 que	 ustedes	 se	 ocupan?	 —Les	 dirigió	 una	 mirada
interrogativa—.	 ¿No	oyeron	hablar	 de	 la	 vajilla	 «de	 tercera	generación»?	 ¿No?	No
me	 extraña.	 Los	 expertos	 en	 detalles	 históricos	 no	 han	 dejado	 obras	 realmente
legibles.	Esas	porcelanas	 representaban	un	 trabajo	que	esperaba	el	momento	de	 los
resultados,	 no	 los	 quería	 inmediatos.	 Incluso	 económicamente:	 eran	 la	 deuda
anticipada	 de	 los	 nietos.	 En	 ese	 sentido,	 debían	 de	 ser	 una	 especie	 de	 exorcismo
contra	 las	 hambrunas.	 Lo	 mismo	 en	 cuanto	 a	 la	 legitimación	 social	 general:	 si
pensamos	que	 las	generaciones	se	contaban	según	 la	descendencia	 imperial,	por	un
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lado,	 y	 por	 otro	 que	 los	modales	 en	 la	mesa	 se	 transmiten	 no	 a	 los	 hijos	 sino	 por
intermedio	de	ellos,	a	otros,	desconocidos.

Los	invitados	lo	miraban	con	el	rostro	en	blanco.
—Pero	¿por	qué	esperar?	—dijo	él,	 al	 tiempo	que	ella	exclamaba,	con	afectada

frivolidad:
—Es	melancólico,	es…	de	antropófagos.
Lu	Hsin	le	dio	la	razón:
—Los	platos	se	rompen,	siempre.	Basta	un	mínimo	descuido,	y	después	no	vale	la

pena	lamentar	lo	que	pasó.
Un	rato	después,	Hin	hablaba	con	el	matrimonio,	y	les	mostraba	su	caja	de	lápices

de	colores,	gracias	a	los	cuales,	decía,	había	ganado	un	concurso	de	pintura	unos	días
atrás.	Lu	se	excusó	un	momento	y	salió	a	la	galería	externa,	para	asomarse	a	lo	que
había	sido	la	despensa	y	ahora,	transformado	en	un	confortable	y	diminuto	jardín	de
invierno,	hacía	las	veces	de	departamento	privado	de	la	señora	Whu.	Allí	se	pasaba
todo	el	día	bebiendo	y	mirando	las	montañas.	Le	pidió	una	copa	y	se	sentó	a	bebería
en	su	compañía,	 sin	hablar.	El	motivo	de	 la	visita	había	 sido	preguntarle	 si	 cenaría
con	ellos,	pero	no	vio	motivos	para	decir	nada,	después	de	todo.

Su	ama	de	llaves	había	ido	más	allá	del	alcoholismo,	en	un	salto	elegante	y	muy
preciso.	Ya	era	un	oráculo	del	silencio;	en	esta	ocasión	de	renunciar	a	hacerle	la	más
trivial	 de	 las	 preguntas,	 Lu	 Hsin	 veía	 la	 cifra	 de	 su	 misterio.	 Pero	 un	 momento
después	 ella	 habló,	 con	 su	 voz	 honda	 y	 noble	 de	 vieja;	 y	 fue	 para	 hacer	 una
observación	muy	pertinente	sobre	las	lagartijas:

—Puede	decirles	a	sus	comensales	que	no	funden	sus	esperanzas	en	ellas.	No	se
reproducirán	mecánicamente.

—Había	empezado	a	sospecharlo	—dijo	Lu—.	¿Pero	por	qué	está	tan	segura?
—Las	tiras	de	huevos	no	asimilan	el	agua.	No	asimilarían	el	té,	si	se	lo	dieran.
Era	 muy	 sagaz	 de	 su	 parte.	 Aun	 puestas	 en	 el	 agua,	 esas	 tirillas	 se	 secaban.

Reclamaban	 la	 humedad	 ultramundana	 del	 amor.	 La	 señora	 Whu	 debía	 de	 saber
mucho	de	la	asimilación	de	líquidos.	El	caso	de	las	lagartijas	era	intrigante,	pero	su
condena	 no	 parecía	 tener	 apelación.	 Lu	 suspiró,	 y	 confesó	 no	 saber	 qué	 hacer	 al
respecto.	La	señora	Whu	se	encogió	de	hombros,	como	si	todo	fuera	muy	fácil,	una
vez	que	se	aceptaba	la	fatalidad	del	fracaso.

—Yo	las	dejaría	en	paz	—dijo.
—Es	lo	que	he	tratado	de	hacer.
Pero	nunca	podría	hacerlo	lo	suficiente.	Después	de	todo,	no	sabía	en	qué	podía

consistir	dejar	en	paz	a	esos	animálculos	inexpresivos.
Salía	una	hermosa	luna	detrás	de	las	montañas.	Desde	su	puesto,	la	mujer	podía

medir	su	ascenso	sin	moverse.	Desde	la	sala	venía	el	rumor	de	la	conversación	y,	muy
apagado,	el	aroma	de	la	comida	en	el	fuego.	De	pronto,	y	sin	ninguna	razón	a	la	que
pudiera	darle	nombre,	Lu	sacó	el	tema	de	Hin,	cuya	vocecita	de	cristal	se	destacaba
en	 el	 silencio	 de	 la	 noche:	 por	 lo	 visto,	 hacía	 buenas	migas	 con	 el	matrimonio	 de
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científicos;	ellos	todavía	no	tenían	hijos.	La	señora	Whu	no	respondió.	Las	sombras
parecieron	condensarse	en	la	distracción	de	Lu	Hsin;	sin	saber	siquiera	que	hablaba,
fue	decir	algo	más,	cualquier	frase	sin	importancia:

—Hin…
En	 ese	 punto	 se	 interrumpió.	 La	 luna	 era	 el	 objeto	 que	 hacía	 inimaginable	 el

mareo.	La	oscuridad	sedosa	del	cielo	rozó	los	hombros	de	Lu.	La	palabra	resonaba	en
el	 silencio	 previo	 al	 mundo,	 y	 en	 la	 memoria.	 La	 insistencia	 había	 producido	 un
significado,	 y	 él	 supo	 que	 la	 señora	 Whu	 lo	 había	 oído.	 Le	 dirigió	 una	 mirada
subrepticia,	con	una	inquietud	que	no	había	sentido	en	años.	Ella	miraba	con	placidez
un	 punto	 oscuro	 debajo	 de	 la	 luna.	 En	 la	 penumbra,	 su	 rostro	 muy	 avejentado
semejaba	el	de	un	guerrero,	o	una	momia…	Al	cabo,	la	vio	levantar	la	copita	y	beber
con	el	borde	de	los	labios;	miraba	el	reflejo	de	la	luna	en	el	círculo	inclinado	de	su
aguardiente.	¡Lo	sabía!	Debía	de	saberlo.	Se	sintió	aterrorizado,	sin	querer	reflexionar
por	qué.	El	espanto	suele	tener	formas	muy	variadas,	y	Lu	Hsin	tuvo	la	oportunidad
esa	noche	de	 enfrentar	una	muy	vaga	y	difusa.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 se	había
abierto	un	abismo	en	algún	sitio	al	que	podían	encaminarse	 sus	pasos.	En	ese	gran
vacío,	volvió	a	oír	la	voz	de	la	señora	Whu:

—El	señor	Hua	no	vino	hoy.
No	era	 la	primera	vez	que	manifestaba,	en	los	momentos	más	intempestivos,	su

interés	por	este	amigo	de	su	patrón.	Lu	creyó	poder	interpretar:	lo	ayudaría	a	obtener
lo	que	deseaba,	si	él	la	ayudaba	a	obtener	al	señor	Hua.	Podían	dar	por	terminado	este
entreacto.	A	modo	de	colofón,	ella	dijo	con	voz	ahora	arrastrada,	como	si	 la	bebida
hubiera	hecho	efecto	de	pronto:

—Me	siento	enferma.
Lu	dejó	la	copa	en	la	mesa	(vacía)	y	salió.	Estaba	a	punto	de	volver	a	entrar	a	la

sala,	pero	quiso	quedarse	un	minuto	más	a	solas.	Dio	unos	pasos	en	el	jardín,	y	miró
la	escena	por	la	ventana.	Hin	y	los	dos	invitados	conversaban	sentados	a	la	mesa.	Era
tarde,	y	 la	niña	estaba	algo	pálida.	La	vio	 levantarse,	 ir	 al	 armario	y	 sacar	platos	y
cubiertos,	 tarea	 en	 la	 que	 la	 ayudó	 la	 joven	 científica.	A	 veces,	 los	 seres	 humanos
parecen	 autómatas.	 Se	 dijo	 que	 todo	 en	 la	 vida	 corría	 siempre	 hacia	 un	 punto	 de
precipitación,	 y	 había	 que	 actuar	 en	 consecuencia:	muy	 lento	 en	 ocasiones,	 o	muy
rápido.

Le	dio	la	espalda	a	la	ventana	y	miró	las	estrellas.	El	espejo	del	cielo	pensaba	por
él,	con	la	precipitación	lentísima	de	las	estrellas.	Y	en	medio	del	cielo	negro,	la	cara
de	la	luna,	con	sus	grises	imperceptibles.	Recordó	algo	que	le	había	dicho	Hin	años
atrás,	cuando	era	chica:	«La	luna	es	un	mapa».	Entró	a	cenar.

Dos	días	después	caía	el	cierre	de	la	Gaceta,	y	Lu	Hsin	había	hecho	para	entonces
su	buena	cuota	de	reflexión.	Seguía	dándole	vueltas	a	esa	idea	de	la	precipitación.	En
la	vida	de	las	personas,	se	decía,	suceden	cosas,	y	todo	el	mundo	lo	sabe:	pero	nadie
sabe	nunca	cuándo	suceden.	Y	 las	consecuencias	no	eran	de	ninguna	utilidad	como
signos,	 porque	 en	 general	 sólo	 eran	 signos	 del	 remordimiento.	 Sólo	 escribiendo
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lograba	captar	algo	de	la	insensatez	del	instante:	lo	demás	le	parecía	excesivamente
difícil.	Les	 regaló	 las	 lagartijas	que	venía	 tratando	de	criar	desde	hacía	meses	a	 los
niños	del	barrio,	y	suprimió	a	último	momento	el	artículo	de	fondo	que	había	escrito
para	 la	 Gaceta,	 una	 cosa	 u	 otra	 sobre	 la	 hidroponía,	 la	 clase	 de	 tonterías	 que
recortaban	y	guardaban	en	carpetas	sus	lectores.	A	minutos	de	iniciar	la	impresión,	se
sentó	a	componer	uno	nuevo.

Un	 cambio	 de	 última	 hora	 era	 algo	 tan	 inusual	 en	 él	 que	 sus	 colaboradores
quedaron	 intrigados.	Yin	 se	 encargó	de	 interrogarlo,	 delicadamente.	 ¿Tenía	que	ver
acaso	con	su	correspondencia	con	el	ministro	Chu?

—¿La	correspondencia…?	—preguntó	Lu	desconcertado.	Tardó	un	momento	en
recordar.	No	lo	había	pensado	(en	realidad,	se	había	olvidado	completamente	de	esa
carta),	pero	bien	podía	dejarles	creer	que	así	era.	Lo	negó,	vagamente.

Escribió	 un	 editorial	 que	 se	 tituló:	 «La	 espera	 pueril»,	 una	 sarcástica	 invectiva
contra	 el	 marxismo,	 al	 que	 renunciaba	 públicamente	 y	 denunciaba	 como	 una
enfermedad	 de	 idiotas.	 El	 periódico	 se	 imprimió,	 y	 uno	 solo	 de	 sus	 colaboradores
presentó	su	renuncia	ese	mismo	día	(aunque	ya	había	vuelto	a	trabajar	para	la	salida
del	número	siguiente).	Los	demás,	Yin	incluido,	no	dijeron	nada.	El	sonreía	pensando
que,	sin	proponérselo,	había	creado	una	de	esas	situaciones	en	que	a	la	vez	es	preciso
hacer	 algo	 con	 suma	 urgencia,	 y	 se	 han	 dado	 las	 condiciones	 de	 una	 completa
parálisis.

Del	 contenido	de	 la	 carta	de	Chu	En	Lai	nunca	 se	 supo	nada.	Lu	Hsin	 terminó
extraviando	el	papel.	Una	carta	no	leída	(un	papel	perdido	o	destruido)	era	el	pretexto
ideal	 para	 dar	 un	 paso	 perfectamente	 planeado	 en	 la	 cadena	 de	 una	 prolongada
maniobra	personal,	y	disfrazarlo	de	espontáneo	sin	que	nadie	sospeche	nada.	Todo	el
episodio	tenía	algo	de	broma	secreta.
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Si	bien	el	efecto	del	editorial	estaba	destinado	a	ser	profundo,	nunca	dejó	de	ser
discreto.	No	adoptó,	por	ejemplo,	la	forma	del	aislamiento	con	que	supuestamente	se
premian	las	bravatas	antisociales.	De	hecho,	la	primera	manifestación	del	efecto	fue
una	visita,	aunque	no	más	que	la	 tan	cotidiana	y	ya	casi	 invisible	de	 la	señora	Kiu.
Fue	 ni	media	 hora	 después	 de	 que	 el	 periódico	 empezara	 a	 ser	 repartido.	 Lu	Hsin
salía	en	ese	preciso	instante	(iba	a	comprarse	un	par	de	sandalias)	y	tropezó	con	ella
en	la	puerta.	Al	otro	lado	de	la	cara	impasible	de	la	viuda,	leyó	su	determinación	de
retirar	su	nombre	de	 la	 lista	de	suscriptores,	e	 incluso	 tal	vez	devolver	su	ejemplar,
que	traía	enrollado	en	una	mano.

—Su	imprudencia,	señor,	está	a	la	altura	de	las	palabras	con	que	la	demuestra.
Muy	oriental,	él	simuló	buscar	en	los	recodos	de	su	imaginación:
—¿La	señora	estará	refiriéndose	por	casualidad	a	mi	mediocre	artículo?
—¡Por	casualidad!	—bufó	la	Kiu.
—Me	 arriesgaría	 a	 asegurarle	 que	 ese	 minúsculo	 incidente	 escrito	 no	 tiene

ninguna	importancia,	ni	la	tendrá	en…
—¡La	tiene	para	mí!
—Me	honra	mi	benévola	vecina.
—Señor	Lu:	no	es	hora	de	ironías.
—No	 sabía	 que	 fuera	 marxista	 —comentó	 él,	 en	 un	 tono	 de	 generalización

complaciente.
—Si	es	necesario…
—A	veces…
—Pero…
—Por	mi	parte…
Por	cortesía,	dejaban	todas	las	frases	flotando.	Hablaron	un	momento	del	clima.
—Una	no	puede	ser	esclava	de	la	lluvia	—decía	la	señora	Kiu.
—Deberíamos	pensar	que	la	lluvia	está	a	nuestro	servicio.
—Habría	 que	 ser	 un	 venerable	 antepasado	 muerto	 para	 aceptarlo	 con	 tanta

indiferencia.
—¿La	señora	habrá	pensado	en	honrarme	 renunciando	a	ejercer	 la	 crítica	 sobre

mis	necios	escritos?
—Por	 el	momento,	 prefiero	 declarar	 que	 sería	más	 conveniente	 hacerlo	 que	 no

hacerlo.
Lu	se	apuró	a	abrirle	la	puerta	de	la	oficina,	que	estaba	sin	llave,	y	la	invitó	con

un	gesto	a	servirse	por	sí	misma.	Ella	sabía	dónde	estaba	el	fichero.	Por	delicadeza,
se	quedó	esperando.	La	vio	ir	directamente	al	mueble,	encontrar	su	tarjeta	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	y	echársela	al	bolsillo	de	sus	amplios	pantalones	azules.	Podría	haber
apostado	a	que	unas	horas	después	la	señora	volvería	a	introducirse,	subrepticiamente
esta	vez,	en	la	oficina,	y	devolvería	la	ficha	a	su	lugar.
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Se	marchó.	En	el	camino,	pensaba	que	su	vecino	del	otro	lado,	el	señor	Chao,	no
tardaría	en	presentarse	con	alguna	proposición	curiosa.	En	efecto,	cuando	volvió	con
las	sandalias	 lo	vio	sentado	ostensiblemente	en	 la	parecita	de	su	 jardín,	 leyendo	La
Gaceta.	De	lejos,	daba	la	impresión	de	no	encontrar	el	sentido	de	las	palabras.

Hin	 se	 disponía	 a	 ir	 a	 la	 escuela.	 Tomaba	 su	 tazón	 de	 leche	 bajo	 la	 mirada
impaciente	de	la	señora	Whu.	Lu	Hsin	puso	agua	para	hacer	té,	y	se	sentó	a	su	lado.
Ese	día	la	niña	tenía	una	clase	especial	de	geografía,	y	había	dibujado	varios	mapas
en	grandes	papeles	delgados	muchas	veces	doblados.	Él	 los	desplegó	con	profusión
de	 crujidos,	 y	 los	 examinó	 en	 detalle.	 Se	 oponía	 por	 principio	 a	 los	mapas	 hechos
según	 una	 perspectiva	 vertical,	 perpendicular	 al	 terreno:	 favorecía	 una	 cierta
oblicuidad,	más	adecuada,	según	su	parecer,	a	la	emergencia	del	arte	que	estaba	al	fin
de	la	ciencia.	Es	cierto	que	así	las	cosas	se	hacían	mucho	más	difíciles,	pero	eso	era
inevitable.	Lamentablemente,	el	punto	de	vista	oficial	preconizaba	una	enseñanza	a
partir	de	 lo	más	simple,	y	 las	complicaciones	quedaban	siempre	para	más	adelante,
para	 un	 futuro	 impreciso.	 No	 obstante,	 los	 mapas	 de	 Hin	 estaban	 bien	 hechos,	 e
iluminados	con	bonitos	colores.	Había	ganado	medallas	en	ciencias,	y	en	lo	que	iba
de	este	año	era	la	mejor	alumna	de	su	división.

Cuando	se	marchó,	Lu	se	quedó	tomando	té,	sin	nada	que	hacer.	La	señora	Whu
se	paseaba	por	el	jardín,	mirando	la	hierba.	Posiblemente	ya	había	dado	los	primeros
pasos,	y	los	segundos	también,	hacia	su	éxtasis	cotidiano.	La	noche	anterior	le	había
comunicado	 que	 su	 padre	 estaba	 enfermo,	 muy	 grave,	 en	 una	 aldea	 localizada
exactamente	al	otro	lado	de	la	Hosa.	Lu	había	ignorado	hasta	ahora	que	ella	tuviese
padre,	que	debía	de	ser	viejísimo,	un	prodigio	de	longevidad.	No	se	decidía	a	volver	a
interrogarla,	por	 temor	de	que	ella	se	hubiera	olvidado	de	lo	que	había	dicho.	Todo
indicaba	que	debía	de	ser	una	alucinación,	ya	que	nadie	sabía	que	la	señora	hubiera
recibido	noticias	de	ninguna	clase.	Quizá	su	padre	había	muerto	cincuenta	años	atrás,
y	ella	se	limitaba	a	revivir	viejos	sueños.

Salió	al	patio	con	una	idea,	y	los	gatos	lo	siguieron;	volvió	a	entrar	y	fueron	tras
él.	Supuso	que	 lo	que	querían	era	comida,	y	 les	dio	 leche,	pero	no	 la	bebieron.	La
señora	Whu	seguía	todos	estos	movimientos	sin	despegar	los	labios.	Salió	en	fin,	por
segunda	vez,	con	la	misma	idea,	que	era	ocuparse	de	las	lagartijas.	Porque	las	seguía
teniendo,	o	mejor	dicho	disponía	de	la	milagrosa	progenie	de	las	anteriores.	Después
de	renunciar	a	su	cría	y	regalárselas	a	los	niños	de	la	vecindad	descubrió	que	habían
quedado	unas	tiras	de	huevos	(¡las	irritantes	tirillas!)	en	su	jardín,	y	para	su	inmensa
sorpresa,	éstas	sí	prosperaron,	y	de	la	noche	a	la	mañana	nacieron	las	crías.	¿Ésa	era
la	 solución	 que	 había	 buscado	 con	 tanto	 empeño?	 ¿Un	 gesto?	 No	 sin	 perplejidad,
había	vuelto	al	trabajo	abandonado,	y	no	dejaba	de	reconocer	que	si	podía	volver,	era
gracias	a	que	lo	había	abandonado.

Se	entretuvo	en	eso	hasta	el	mediodía,	después	comió	unos	mejillones	y	se	acostó
a	dormir	la	siesta.	Ni	ese	día	ni	el	siguiente	había	trabajo	en	la	Gaceta:	era	la	pausa
larga	 del	mes.	 Se	 despertó	 tarde,	 embotado,	 y	 estuvo	 tomando	 té	 y	 fumando	 largo
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rato;	 tan	 largo	 que	 se	 hizo	 la	 hora	 del	 regreso	 de	Hin	 de	 la	 escuela,	 y	 tomaron	 la
merienda	 los	 dos.	 Le	 preguntó	 si	 había	 hecho	 planes	 con	 sus	 compañeras;	 si	 tenía
mucha	tarea;	a	ambas	preguntas	respondió	negativamente.	Le	propuso	salir	a	dar	una
caminata.	Las	 ocasiones	 en	 que	 salían	 a	 pasear	 juntos	 por	 el	 bosque	 se	 habían	 ido
haciendo	más	y	más	infrecuentes,	por	lo	que	ahora	tenían	el	placer	de	la	novedad.	Hin
se	preparó	con	entusiasmo,	pero	le	advirtió	que	debían	estar	de	regreso	a	la	hora	en
que	volviera	Yin,	que	le	prestaría	un	rato	la	bicicleta.	Lu	Hsin	a	su	vez	le	recordó	que
él	 le	 compraría	 una	 bicicleta,	 si	 aprobaba	 todas	 las	 materias.	 ¡Claro	 que	 Hin	 lo
recordaba!	Precisamente	por	eso	no	quería	perder	la	oportunidad	de	practicar	en	la	de
su	amigo,	para	estar	ducha	cuando	tuviera	la	suya.	(El	razonamiento	era	razonable,	y
a	la	vez	no	lo	era.)

Salieron.	La	tarde	de	primavera	resplandecía.	La	niña	iba	con	una	blusa	blanca	y
pantalones	azules,	y	los	pies	desnudos	en	las	sandalias.	Entraron	de	inmediato	en	el
bosque,	Hin	 adelante,	 abriendo	 la	marcha,	 Lu	Hsin	 algo	 retrasado,	 y	 silencioso.	A
cada	paso	 se	 encontraba	más	y	más	 en	ella,	 como	 si	 el	movimiento	y	 el	 tiempo	 lo
fueran	adentrando	en	la	niña,	no	en	el	bosque.	A	sus	espaldas	se	iban	cerrando	puertas
blandas	de	follaje	y	de	suave	luz	diurna,	y	se	encapsulaba	una	y	otra	vez,	más	allá	de
lo	 posible,	 en	 un	 pensamiento	 general	 en	 forma	 de	Hin.	Dejaba	 de	 ver,	 de	 oír,	 de
ocuparse	 del	 mundo.	 Y	 aun	 así,	 se	 decía	 cautelosamente,	 si	 realmente	 pudiera
concentrarse	en	esta	minúscula	fantasía,	si	pudiera	entrar	con	todos	sus	pensamientos
en	Hin,	hasta	salir	de	sí	mismo…	entonces	la	vería	alejarse	al	máximo,	volverse	un
puro	 brillo	 en	 el	 cielo,	 como	 la	 gema	depositada	 en	 el	 extremo	del	 tiempo	y	 de	 la
vida.

Podía	pensar	(y	casi	casi	debía	pensar)	que	Hin	era	una	formación	mental	suya.
Que	estuviera	afuera	de	él	era	efecto	de	una	operación	de	índole	casi	literaria,	teatral,
como	cuando	aparecía	en	escena	junto	al	personaje	real	un	demonio,	con	su	mascarón
bestial,	y	sólo	los	espectadores	lo	veían.	La	belleza	paradójica	de	Hin,	tan	distinta	del
monstruo	verde	de	ojos	protuberantes,	 resultaba	de	un	manejo	análogo:	era	 todo	 lo
que	 él	 podía	 ver,	 y	 era	 lo	 que	 la	 convención	 del	 mundo	 (no	 sólo	 las	 buenas
costumbres,	sino	lo	que	mantenía	visible	al	mundo)	le	impedía	ver	en	la	realidad.

Las	condiciones	atmosféricas	acentuaban	la	impresión,	lo	mismo	que	el	peculiar
estado	de	ánimo	de	Lu,	derivado	de	su	gesto	reciente	de	«quemar	 las	naves».	Y	no
debía	 descartarse	 la	 posibilidad	 de	 que	 ambas	 cosas	 fueran	 una:	 las	 naves	 se
incendiaban	sobre	el	fondo	de	una	fulgurante	claridad,	no	a	la	noche.

La	miraba	en	el	silencio;	las	palabras	habían	sido	para	él,	toda	la	vida,	ocasión	de
desviar	la	mirada;	era	el	ser	más	hermoso	de	cuantos	tenía	posibilidad	de	ver	alguna
vez.	¿No	era	redundante?	Era	hermosa,	y	se	suponía	que	era	suya.	¿No	invalidaba	ese
pleonasmo	 todo	 el	 razonamiento	 de	 su	 visión?	 Y	 si	 era	 así…	 Sentía	 el	 goce
inexplicable	de	las	vísperas	del	deseo.	Se	volvía	eterno,	para	su	uso	personal.	Contra
lo	que	solía	decirse,	el	amor	era	voluntario	después	de	todo.	Salvo	que	la	voluntad	no
siempre	era	voluntaria,	al	menos	todo	lo	voluntaria	que	debería	ser.
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Se	fijaba	en	el	peinado,	la	trenza	anudada	en	forma	de	estribo	que	se	bamboleaba
graciosamente	 sobre	 la	 nuca.	 Si	 sus	 compañeros	 de	 escuela	 antaño	 lo	 habían
encontrado	muy	a	propósito	para	darle	tirones	bromistas,	ahora	Lu	Hsin	lo	encontraba
igualmente	propicio	para	atraparla	y	llevarla	consigo	a	la	morada	de	los	dragones,	al
cielo	 invisible	 de	 la	 primavera.	 No	 todas	 las	 mujeres	 (ninguna	 de	 las	 que	 había
conocido,	si	lo	pensaba	un	poco)	traían	consigo	ese	implemento	para	asirlas.	Era	más
propio	del	sueño	que	de	la	realidad.

Se	detuvieron	y	se	sentaron	en	un	talud	desde	donde	se	veían	las	montañas,	de	un
gris	rosado	a	esta	hora.	Lu	fumó	un	cigarrillo	mientras	Hin	le	contaba	volublemente
anécdotas	de	la	escuela.	Pensando	sólo	en	sus	historias,	los	ojos	de	la	niña	se	perdían
en	 las	 alturas	 lejanas.	Él	 los	vio	 salir	 al	 aire,	 y	girar	 como	astros	 sobre	 ese	paisaje
inmóvil	en	el	que	sus	propios	ojos	se	habían	extraviado	tanto.	Cuando	se	puso	de	pie
le	sonaron	los	huesos.	La	tierra	estaba	húmeda.

De	regreso,	Hin	cortó	del	suelo	unas	hojuelas	muy	verdes	con	gruesas	nervaduras
blancas,	en	forma	de	abanico.	Le	preguntó	cómo	se	llamaba	la	hierba.

—En	realidad	no	es	una	hierba	—le	explicó	él—.	Son	pequeños	árboles	siempre
en	embrión.

—¿Por	qué	tiene	las	líneas	blancas?
—Bueno…	no	podría	ser	toda	verde.
—¿Por	qué	tiene	la	forma	de	abanico?
—Es	 la	más	 lógica	para	su	cometido,	que	es	atrapar	el	 sol,	como	una	pelota	de

ping-pong.
—Eso	ya	lo	sé:	las	plantas	se	alimentan	de	sol.
—Y	alcanza	para	todas.
—El	sol	es	misterioso	—opinó	Hin.
—Ya	no	tanto.	Es	una	especie	de	bomba	atómica	al	revés.
Hin	 abrió	 mucho	 los	 ojos.	 En	 aquel	 entonces	 se	 hablaba	 todo	 el	 tiempo	 de	 la

bomba	atómica	(porque	estábamos	a	punto	de	fabricar	una,	decían).	Pero	la	idea	que
se	había	hecho	la	niña	de	ese	dispositivo,	por	lo	visto,	no	encajaba	con	su	idea	del	sol,
ni	 siquiera	al	modo	 inverso.	Lu	Hsin	 le	explicó	que	 las	que	se	usaban	en	 la	guerra
promovían	 la	 fisión	 del	 átomo,	 es	 decir,	 la	 separación	 violenta	 (o	 delicada:	 era	 un
modo	 de	 hablar	 y	 entenderse)	 de	 sus	 componentes;	 el	 sol,	 al	 revés,	 actuaba	 por
fusión.	Los	efectos	eran	exactamente	los	mismos.

—Salvo	que	nosotros	no	hemos	aprendido	 todavía	 a	usar	 la	 energía	por	 fusión,
por	falta	de	recipientes	donde	meterla.	Ni	siquiera	la	porcelana	sirve.

—¿Y	cuál	es	el	recipiente	del	sol?
—La	gravedad.
—Pero	si	el	sol	es	una	explosión,	¿no	debería	haber	terminado	ya?
—Hay	explosiones	lentas.	Y	además,	algún	día	terminará.
Hin	quedó	un	rato	silenciosa,	pensando,	y	después	dijo:
—El	sol	tiene	algo	de	horrible.
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A	 lo	 que	 Lu	 Hsin	 asintió,	 pues	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 pensado.	 Hizo	 el
siguiente	comentario:

—Empezamos	hablando	de	una	hierba	en	abanico,	que	en	realidad	es	un	arbolito
que	nadie	reconoce,	y	terminamos	hablando	de	sol.	¿No	es	curioso?

Ella	 no	 lo	 encontraba	 curioso.	 Dijo	 que	 todas	 las	 conversaciones	 evolucionan
hacia	temas	distintos	y,	por	otro	lado,	en	este	caso	el	hilo	de	las	razones	había	estado
bien	a	 la	vista.	Y	seguía	estándolo,	agregó	señalando	 las	hojas	 innumerables	de	 los
árboles	y	la	hierba,	que	reflejaban,	opacas	o	brillantes,	la	luz	de	la	tarde.

Esas	 palabras	 fueron	 para	 Lu	 Hsin	 un	 motivo	 más	 para	 objetivarla.	 Los	 niños
tienen	temas	distintos	para	cada	persona	con	la	que	hablan.	Ese	solo	hecho	bastaría
para	 desmentir	 el	 tan	mentado	 ensimismamiento	 infantil.	Después,	 durante	 toda	 su
vida,	 la	 elección	del	 tema	de	 conversación	 sigue	 siendo	una	de	 esas	deliberaciones
solemnes	a	la	vez	que	fugaces,	en	las	que	toda	persona	se	abisma	cien	veces	al	día.	El
tema	de	Hin	con	él	seguía	siendo,	en	su	proteica	abundancia,	el	de	las	variaciones	de
la	 naturaleza.	 Entraba	 dentro	 de	 su	 convención	 referirse	 a	 los	 árboles,	 a	 la	 bomba
atómica,	o	a	las	conversaciones	de	una	tarde	de	primavera.

En	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 casa,	 los	 esperaba	 Yin,	 sosteniendo	 por	 el	 manubrio	 la
bicicleta	a	la	que	de	inmediato	trepó	la	niña.	Lu	Hsin	encontró	adentro	una	visita	que
lo	 complacía:	 el	 viejo	Ma	Chiang,	director	del	Centro	de	Genética.	Lu,	 que	 era	un
hombre	más	bien	serio,	e	incluso	podía	pasar	por	melancólico,	tenía	una	gran	reserva
de	 risas	 que	 salía	 a	 relucir	 con	 ciertos	 interlocutores	 que,	 por	 algún	 motivo,	 se
sintonizaban	con	su	estilo	hilarante.	A	esas	personas,	que	habían	sido	bastante	raras
en	su	vida,	y	por	ello	tanto	más	preciosas,	las	cultivaba	sobremanera.	Este	hombre,	al
que	 había	 conocido	 un	 año	 atrás,	 cuando	 el	 establecimiento	 del	 centro,	 era	 uno	 de
ésos.	Solía	venir	temprano,	y	nunca	se	quedaba	a	cenar	porque	entonces	empezaba	su
jornada.	Trabajaba	de	noche,	solo.	De	día	trabajaba	también,	con	los	científicos	que
estaban	a	sus	órdenes.	No	dormía	mucho,	como	sucede	con	los	viejos	(y	él	tenía	cerca
de	ochenta	años).	Mientras	Lu	preparaba	el	té,	comentaron	el	tema	que	por	entonces
estaba	en	boca	de	 todos:	se	planeaba	 la	construcción	de	un	aeropuerto	militar	en	 la
Hosa.	 El	 viejo,	 con	 buenos	 contactos	 en	 las	 fuerzas	 armadas,	 había	 recibido	 esa
misma	tarde	la	confirmación	de	que	la	obra	era	un	hecho.	Lu,	con	todo,	se	mostraba
escéptico:

—No	veo	qué	podríamos	hacer	con	los	aviones,	como	no	sea	volar…
El	viejo	se	reía	sobre	su	taza	de	té	humeante,	que	le	empañaba	los	anteojos.
—En	 Occidente	—seguía	 Lu—,	 hubo	 una	 etapa	 deportiva	 de	 la	 aviación,	 que

nosotros	nos	hemos	salteado.	No	habrá	apuesta.	Será	solamente	«volar».
—De	eso	se	trata.
—Será	demasiado	placer	sin	mezcla.
—Pero	tendremos	miedo.
—Nos	sentiremos	más	chinos	todavía,	imitando	al	Señor	Saint-Exupéry.
Risas.
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—No	 será	 un	 placer,	 ni	 un	miedo	 lo	 bastante	 compartido	 como	para	 incidir	 en
nuestra	 nacionalidad	—dijo	Ma	 Chiang—.	 La	 gente	 del	 común	 no	 hará	 como	 los
pájaros.	Es	posible	que	yo	no	muera,	después	de	todo,	sin	haber	volado…	o	usted…

—¿Prevé	que	me	llevarán	a	algún	sitio	remoto	a	purgar	mis	excesos?	—preguntó
Lu	Hsin	sonriendo.

El	viejo	tardó	un	momento	en	comprender	a	qué	se	refería,	hasta	que	recordó	el
artículo	editorial	de	la	Gaceta.

—¿Lo	leyó?	—le	preguntó	el	dueño	de	casa.
—Con	el	mayor	interés.
—¿Y	le	pareció…?
—Una	obra	maestra	de…	lo	inofensivo	sigiloso.
Lo	festejaron	con	carcajadas.	Ya	estaban	en	plena	jocundidad.	A	Ma	Chiang	se	le

empañaban	todo	el	tiempo	los	lentes,	y	de	los	dos	lados:	de	afuera,	por	su	costumbre
de	 inclinarse	 sobre	 la	 tacita	 de	 té;	 de	 adentro,	 por	 las	 lágrimas	 de	 la	 risa.	 Eso	 le
recordó	a	Lu	Hsin	una	anécdota,	que	le	relató	a	su	amigo.	Unos	años	atrás,	un	militar
de	alta	graduación	asignado	en	la	Hosa	había	tenido	problemas	con	unos	binoculares
de	campaña	que	debía	usar	constantemente	en	las	maniobras	que	comandaba,	porque
tenía	un	ojo	con	algo	menos	de	visión	que	el	otro.	Como	Lu	tenía	prestigio	de	óptico
en	 la	 zona,	 y	 el	 caso	 presentaba	 cierta	 urgencia	 que	 hacía	 imposible	 mandar	 a
rectificar	el	aparato	a	la	capital,	se	lo	llevaron	a	él.	Le	bastó	un	somero	examen	para
ver	 cómo	 podía	 hacerse	 el	 ajuste,	 sencillísimo;	 el	 general	 mismo	 podía	 hacerlo,
probándolo	hasta	que	quedara	a	su	gusto.	Dárselo	a	él	había	sido	absurdo,	porque	se
trataba	de	un	asunto	mecánico,	no	óptico.	Anotó	en	una	hojita	el	modo	de	hacer	el
ajuste,	 y	 la	 dejó	 junto	 a	 los	 prismáticos,	 que	 no	 tocó,	 para	 devolverlo	 todo	 al	 día
siguiente	 y	 se	 fue	 a	 dormir.	 Pero	 a	 la	 mañana	 al	 despertarse,	 tuvo	 la	 completa	 y
luminosa	 convicción	 de	 que	 él	 también,	 por	 contagio,	 se	 había	 equivocado	 de
método.	Hacerlo	 como	se	había	propuesto	habría	 sido	el	más	garrafal	 error	que	un
particular	 podía	 cometer	 en	 relación	 con	 la	 política:	 indicar	 que	 no	 era	 en	 su
condición	de	poseedor	de	un	saber	determinado	que	podía	ser	útil,	 sino	meramente
como	hombre	inteligente.	De	modo	que	arregló	él	mismo	el	anteojo,	del	modo	difícil,
usando	las	cifras	de	 la	diferencia	de	dioptrías	entre	 los	dos	ojos	del	buen	caballero.
Fue	un	fino	trabajo,	de	perito	óptico.	Lo	mandó	de	vuelta	sin	una	palabra.

—Lo	 curioso	—terminó	 entre	 risas	 francamente	 alegres—	 es	 que	 no	 recuerdo
cuál	 fue	 el	 razonamiento	 que	 hice	 antes	 y	 después.	 Sólo	 recuerdo	 que	 tuve	 una
revelación,	 pero	 no	 pude	 reconstruirla…	 ni	 podré	 nunca,	 al	 menos	 si	 no	 se	 da	 la
misma	oportunidad,	y	el	mismo	peligro.	Y	no	creo	que	vuelvan	a	darse.

—¿A	darse	qué?	¿Que	un	general	miope…?
—Ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja.
Cuando	 el	 visitante	 se	 marchó,	 al	 crepúsculo,	 entró	 Yin,	 que	 había	 estado

rondando	 la	 casa	 en	 espera	 del	momento	 de	 poder	 hablar	 a	 solas	 con	 Lu.	 Parecía
preocupado,	pero	evitaba	el	tema	de	su	preocupación.	Aun	así,	a	Lu	Hsin	no	le	costó
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descubrir	de	qué	se	trataba:	temía	que	con	el	paso	al	estatus	de	opositor	de	su	patrón,
peligrase	su	beca	para	la	universidad.	Era	conmovedoramente	egoísta,	como	todos	los
jóvenes.	Su	maestro	no	se	sintió	ofendido	en	lo	más	mínimo.

—Irás	 a	 Shanghai,	 eso	 puedo	 asegurártelo.	 Pero	 aunque	 no	 pudieras,	 incluso
aunque	no	quisieras,	 ¿crees	que	eso	 significaría	 algo?	Hay	otras	universidades	a	 tu
disposición.	La	que	elijas:	Harvard,	Oxford,	la	Sorbonne…

Yin	lo	miró	con	los	ojos	muy	redondos.	Nunca	se	le	había	ocurrido	algo	así.	Eso
también	 era	 típicamente	 juvenil,	 la	 falta	 de	 imaginación.	 Debía	 de	 creer	 que	 esos
recursos	estaban	fuera	de	su	alcance.	Lu	señaló	la	hilera	de	jarrones	Song	que	tenía
sobre	el	aparador.

—Bastaría	 con	 que	 vendiese	 uno	 solo	 de	 esos	 objetos	—dijo—.	Cualquiera	 de
ellos	haría	ricas	a	varias	generaciones	de	una	familia,	en	Europa.

—¿Pero	no	sería	muy	difícil	venderlos?	—murmuró	Yin.
—Para	 nada.	 Podría	 hacerlo	 hoy	mismo.	Nuestro	 amigo	Hua	P’i	 p’ei	mantiene

buenas	 relaciones	 con	 Sotheby's	 de	 Londres.	 —Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 habló
mirando	el	pecho	del	joven—.	No	debes	preocuparte	por	nada,	mientras	sigas	bajo	mi
protección.

Se	reservaba	los	poderes	de	la	eficacia.	Yin	se	tranquilizó	de	inmediato,	como	por
efecto	de	una	magia.	Pero	a	Lu	se	le	había	ocurrido	otra	cosa,	que	venía	muy	a	punto.
No	podía	desaprovechar	la	ocasión,	que	era	ideal,	para	hacer	algo	más.	No	importaba
que	 fuera	 gratuito:	 bastaba	 con	 que	 fuera	 verosímil.	 Eso	 siempre	 producía	 algún
resultado.	Además,	 era	 el	método	 de	 su	 vida.	 Se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 ensoñaciones.
Durante	toda	la	Guerra	Fría	había	sido	un	ávido	lector	de	ese	vademécum	de	leyendas
anticomunistas	que	es	la	revista	Reader’s	Digest,	y	tenía	presente,	entre	otras	bellas
ficciones,	que	la	policía	de	los	estados	totalitarios	utiliza	los	ficheros	de	suscriptores
de	ciertos	periódicos	para	hacer	listas	de	enemigos	de	la	seguridad	pública.	Eso	podía
darle	pie	para	basar	un	pretexto	 en	otro:	 en	 esas	 series,	 que	deberían	 ser	 frágiles	y
quebradizas	y	en	realidad	son	sólidas	como	las	 torres	de	piedra,	está	 la	escala	a	 los
cielos.	 De	 modo	 que,	 con	 un	 mínimo	 despliegue	 de	 histrionismo,	 se	 manifestó
preocupado	por	sus	lectores,	y	le	propuso	al	muchacho	que	lo	ayudara	a	hacer	algo	al
respecto.	Yin	había	vuelto	a	su	aquiescencia	habitual,	y	se	limitó	a	asentir	con	rostro
neutro.	Le	dijo	que	viniera	antes	del	amanecer.

Al	día	siguiente,	Lu	Hsin	se	despertó	mucho	antes	de	la	hora	de	la	cita.	Se	quedó
acostado,	pensando.	Salvo	que	en	realidad	no	pensaba.	Algo	en	su	cabeza	se	negaba	a
tomar	el	rumbo	de	los	pensamientos,	y	hasta	de	los	recuerdos.	¿Qué	estaba	haciendo
ahí,	 quieto	 en	 la	 cama,	 en	 la	 oscuridad?	 No	 lo	 sabía.	 Era	 la	 pura	 vida,	 y	 nada	 se
parecía	más	a	la	muerte.	Como	un	sonámbulo,	con	movimientos	breves	y	precisos,	se
vistió.	 Dio	 unos	 pasos	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 salió	 al	 jardín.	 La	 noche	 estaba
templada	 y	muy	 serena.	 No	 parecía	 una	 noche.	 Tenía	 razón	 la	 señora	Kiu	 cuando
decía	que	el	clima	de	la	provincia	se	había	trastornado.	Quizás	lo	que	había	sucedido
era	que	se	había	desplazado:	el	diurno	a	la	noche,	el	nocturno	al	día.
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Había	algo	de	imposible	en	todo,	no	sólo	en	que	él	no	pudiera	pensar.	Lo	había	en
la	hora,	en	todas	las	horas.	O	en	la	niña,	que	dormía,	inexorablemente	presente,	como
el	corazón	de	la	casa.	Dio	la	vuelta	hasta	la	ventana	de	su	dormitorio:	sólo	se	veía	lo
negro	del	espacio.	Todo	era	imposible,	y	el	mero	hecho	de	decírselo	valía	tanto	como
una	 huida	 del	mundo.	La	 casa	misma	 no	 se	 veía,	 situación	 inimaginable.	 Se	 retiró
unos	pasos	por	el	jardín,	y	la	miró,	hasta	verla	dibujarse,	en	negro	sobre	negro,	por	la
pura	 fosforescencia	 de	 lo	 imposible	 e	 impensable.	 Extraía	 de	 la	 sombra	misma	 un
fulgor	de	lo	oscuro,	del	que	se	envolvía	como	de	diez	mil	aureolas.

Era	una	antigua	caja	de	té,	a	la	que	le	había	sido	impuesto	otro	uso,	heterogéneo,
casual.	O	el	té	sin	la	caja.	Y	cuando	se	volvió	hacia	las	montañas,	también	invisibles,
creyó	verlas	como	los	cubos	de	un	sueño,	masas	pequeñísimas	al	alcance	de	la	mano.

Una	hora	después,	se	 insinuaba	 la	primera	claridad	del	día,	y	hacía	calor.	Llegó
Yin,	 hinchado	 de	 sueño	 todavía.	 Se	 pusieron	 a	 trabajar	 de	 inmediato.	 Fueron	 a	 la
oficina	y	sacaron	el	archivo	de	suscriptores	(un	mueble-cito	circular,	con	varios	miles
de	 fichas)	 y	 lo	 cargaron	 entre	 los	 dos	 hasta	 el	 fondo	del	 jardín.	Lu	había	 escogido
para	enterrarlo	el	sitio	donde	un	año	atrás	habían	muerto	aquellos	tristes	patos.	El	se
excusó	de	cavar,	porque	no	necesitaba	hacer	ejercicio,	y	tenía	una	sola	pala,	y	el	hoyo
que	había	que	hacer	no	ameritaba	que	trabajaran	dos.	Además,	a	Yin	no	le	molestaba
hacerlo	solo.	Se	quitó	la	camisa	y	puso	manos	a	la	obra,	mientras	Lu	se	sentaba	en	el
zócalo	 de	 la	 medianera	 y	 lo	 miraba.	 En	 unos	 segundos	 el	 torso	 del	 joven	 estuvo
cubierto	de	sudor,	y	la	luz	gris	del	Oriente	nuboso	lo	hacía	resplandecer.

La	 mirada	 de	 Lu	 Hsin,	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 (¿o	 de	 muchos	 años?),	 había
encontrado	un	objeto	de	veras	fascinante.	El	pensamiento	volvía,	anunciándose	muy
despacio,	 con	 pasos	 aterciopelados.	 Se	 sentía	 una	 estatua,	 un	 ser	 de	 piedra.	 El
movimiento	constante	de	los	músculos	de	Yin	era	el	mar,	en	cuyos	bordes	enterraban,
como	 en	 un	 cuento	 de	 piratas,	 un	 tesoro.	 Con	 el	 progreso	 de	 la	 luz,	 el	 cielo	 se
cargaba,	detrás	del	joven	apolíneo	y	oscuro.	El	trabajo	estuvo	terminado	de	pronto,	la
tierra	apisonada.	Yin	 le	preguntaba	si	podía	darse	una	ducha	con	 la	manguera,	y	él
mismo	dirigió	el	chorro	de	agua	fría	contra	su	cuerpo.	Hacía	mucho	calor,	y	la	luz	se
había	hecho	dorada.	En	 la	ventana	de	 la	casa	de	al	 lado	estaba	 la	cara	blanca	de	 la
señora	Kiu.	Al	otro	lado,	en	su	ventana,	la	del	señor	Chao.	Yin	se	vistió	y	se	marchó.

Una	vez	solo,	Lu	volvió	a	 sentarse,	pensativo.	Había	experimentado,	durante	el
alba,	 el	 deseo	 de	 pensar.	 El	 nacimiento	 del	 deseo	 exigía	 siempre	 un	 mecanismo
fantásticamente	 novedoso,	 nunca	 visto,	 uno	 de	 esos	 extremos	 de	 ingenio	 a	 los	 que
llega	la	humanidad	de	vez	en	cuando,	y	que	quedan	registrados	en	los	libros.	Y	junto
a	uno	de	esos	mecanismos,	por	la	ley	de	proliferación	que	dominaba	la	mente,	había
otro,	su	sombra,	al	que	había	que	ajustarse	cuando	el	primero	se	desvanecía.	El	amor
era	una	sombra,	pero	del	amor	nadie	sabía	nada,	porque	nada	se	sabe	de	las	sombras.
Lo	que	nace	no	arroja	sombras,	sino	destellos.	Pensar	no	es	saber.

Como	 todo	 hombre	 de	 espíritu	 mandarín,	 Lu	 había	 acariciado	 la	 idea	 de	 la
sodomía,	pero	sin	tomarla	nunca	en	serio.	Le	parecía	que	era	una	de	esas	pruebas	a	la
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vez	triviales	e	insondables	que	suele	plantear	la	realidad	a	la	gente,	como	una	madre
exigente	 que	 quiere	 saber	 si	 sus	 hijos	 la	 merecen.	 Ahora,	 de	 pronto,	 advertía	 que
bastaba	 proponérselo	 para	 hacerla	 real.	 Sería	 un	 toque	 de	 justicia	 poética:	 las
montañas,	 que	 lo	 habían	 vigilado	 siempre	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 lo	 castigaban
condenando	al	más	completo	absurdo	toda	su	vida	anterior.	No	eran	sólo	los	ingleses:
la	Naturaleza	también	amaba	el	nonsense.	Era	un	vértigo,	un	verdadero	entreacto:	su
niña	 se	 hacía	 irreal,	 el	 tiempo	 se	 volvía	 una	 trampa	 a	 posteriori,	 y	 él	 salía	 vivo,
brillante	 y	 plateado,	 como	un	 pez	 que	 salta	 de	 un	 torrente	 a	 otro	 impulsado	por	 el
mismo	resorte	sobrenatural	del	agua	que	había	respirado	toda	su	vida.

La	imagen	patente	de	la	reducción	al	absurdo	de	la	pequeña	Hin	fue	tan	abrupta	y
convincente	que	debió	apoyarse	en	el	muro	para	no	caer.	Acto	seguido,	 se	 sentó,	y
encendió	 un	 cigarrillo,	 tratando	 de	 tomar	 distancia	 de	 sus	 emociones.	 Después	 de
todo,	se	dijo,	él	siempre	había	sido	un	hombre	cortés,	y	no	podía	transformar	en	nada,
por	un	capricho	(o	un	error	de	cálculo)	a	una	niña	tan	dulce.	No	podía	aprisionarla	en
sus	pensamientos,	ni	en	los	nuevos	ni	en	los	viejos.	¿Pero	qué	hacer	entonces?	¿Qué
hacer?	¿Debía	reconocer	que	se	había	equivocado,	así	no	más,	por	pura	precipitación,
después	 de	 esperar	 una	 década?	 ¿Debería	 amar	 a	 un	muchacho,	 después	 de	 todo?
¿Igual	que	los	maricas?

Suspiró.	 Nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 tan	 desconcertado.	 Pero	 era	 inútil
reflexionar.	Decidió	 volver	 a	 acostarse	 y	 dormir.	 El	 destino	 nunca	 abandonaba	 por
completo	a	nadie.	Entró	a	la	casa	en	puntas	de	pie.

En	los	días	que	siguieron,	quedó	bien	demostrado	que	los	efectos	prácticos	de	su
artículo	 serían	 nulos.	El	 periodismo	 al	menos	 daba	 esa	 seguridad.	Quedó	 como	un
acontecimiento	 íntimo,	 pero	 todo	 era	 íntimo	 en	 la	 vida	 de	Lu	Hsin.	Aunque	 había
sido	 bien	 leído,	 con	 más	 atención	 que	 sorpresa,	 y	 sí	 tuvo	 efectos,	 inmensos	 y
atronadores,	 en	 la	 historia.	 El	 stalinismo	 tocaba	 a	 su	 fin	 en	 el	 país;	 tras	 él	 se
anunciaba	la	aurora	de	la	más	fantástica	confusión	que	hubiera	reinado	nunca	sobre	la
faz	de	la	tierra.	Tuvo	que	ser	Lu	Hsin	el	que	la	trajera	a	la	superficie,	en	el	papel	de
tramoyista	de	sus	malentendidos	privados.	Y	lo	que	sucedió	entonces	fue,	aunque	no
hayan	sido	otras	cosas,	una	grandiosa	comedia	de	enredos	(no	el	texto:	la	puesta	en
escena).	Se	llamó	«la	Revolución	Cultural».
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Los	 padres	 de	 Yin	 eran	 dos	 campesinos	 delgados,	 vestidos	 de	 azul,	 y
sorprendentemente	 jóvenes	 para	 tener	 un	 hijo	 de	 diecisiete	 años.	 Gente	 muy
aplomada,	 que	 nunca	 se	 reía,	 aunque	 Lu	Hsin	 no	 podría	 asegurar	 plenamente	 esto
último	porque	no	los	había	tratado	mucho,	y	lo	que	parecían	en	esta	ocasión	no	debía
de	ser	característico:	la	partida	del	hijo,	o	los	conmovía,	o	los	dejaba	indiferentes,	y
ninguna	de	las	dos	emociones	era	para	soltar	la	risa.	Aunque,	si	lo	pensaba	bien,	no
recordaba	haber	visto	 reírse	mucho	a	Yin	en	 todos	estos	años,	y	ni	 siquiera	 sonreír
con	frecuencia.	El	giro	peculiar	de	la	cortesía	del	joven	lo	hacía	mortalmente	serio.

Sus	tres	hermanos	también	estaban	presentes,	tan	adustos	como	los	padres.	Eran
menores	 que	 Yin,	 entre	 los	 doce	 y	 los	 quince	 años,	 todos	 altos	 y	 delgados.	 Se
mantenían	al	margen,	obviamente	se	hallaban	incómodos,	y	se	habrían	dejado	cortar
los	brazos	antes	que	estorbar	en	los	últimos	preparativos.	Quién	sabe	por	qué	motivo
la	 familia	 entera	 había	 ido	 a	 dar	 la	 última	 despedida	 al	 hijo	mayor	 a	 casa	 de	 Lu,
donde	los	recogerían	los	comisarios	de	viaje	para	llevarlos	al	aeropuerto	militar.

La	señora	Whu	había	hecho	desde	el	comienzo	como	si	no	los	viera.	No	quería
tomarse	 la	molestia.	 En	 realidad,	 hacía	 como	 si	 no	 viera	 a	 nadie;	 entrecerraba	 los
ojos,	decidida	a	permanecer	ajena.	Hin	en	cambio	los	había	convidado	con	té,	trabajo
que	no	pudo	tomarse	Lu	ocupado	como	estaba	decidiendo	qué	llevaría.	Había	dejado
para	 último	momento	 la	 preparación	 de	 su	 bolso,	 para	 no	 darle	 a	 su	 ausencia	 una
importancia	mayor	 de	 la	 que	 tendría,	 y	 como	 era	 por	 quince	 días,	 estaba	 indeciso
respecto	de	las	dimensiones	del	equipaje:	a	la	vez	demasiado	poco	tiempo	para	llevar
mucha	 ropa	 (especialmente	 por	 cuanto	 estaban	 en	 verano),	 pero	 no	 tan	 poco	 como
para	ir	con	lo	puesto	y	una	muda	más,	como	había	hecho	siempre	en	sus	viajes,	que
nunca	habían	sido	tan	demorados,	y	tan	lejos.	A	su	edad,	conocería	Pekín.	Pero	nadie
de	los	que	estaban	presentes	esa	mañana	conocía	la	capital.	Sentía	que	podía	ser	de
mal	gusto	quitarle	toda	importancia	al	asunto.

Les	dio	recomendaciones	a	la	señora	Whu,	que	no	prestó	atención,	y	a	Hin,	que	le
dio	 la	 impresión	 de	 que	 le	 prestaba	 un	 exceso	 de	 atención.	 De	modo	 que	 no	 dijo
mucho.	 Pensaba,	 molesto,	 que	 la	 casita	 no	 mantendría	 su	 cohesión	 durante	 la
quincena.	¿Y	no	era	acaso	una	dispersión,	 la	casa	misma,	no	había	seguido	durante
estos	últimos	quince	años	un	proceso	de	desvanecimiento	en	el	 espacio?	Ya	era	un
solo	ambiente,	abierto	por	los	cuatro	costados	al	exterior	(una	cuarta	parte	de	la	casa
se	había	vuelto	galería	exterior).	Después	del	desmantela-miento	de	la	oficina	el	año
anterior,	 al	 cesar	 la	 aparición	 de	 la	 Gaceta,	 la	 salita	 se	 había	 ampliado,	 y	 los	 tres
dormitorios	 habían	 perdido	 sus	 tabiques,	 transformados	 en	 biombos	 plegadizos.
Todos	los	que	la	visitaban	coincidían	en	que	era	la	casa	«más	rara»	de	la	Hosa.	Era
coherente	que	ahora,	de	pronto,	su	dueño	y	constructor	saliera	volando	por	los	cielos.

Al	 fin	de	cuentas	no	habían	desayunado,	con	el	 trajín,	y	a	esta	hora	no	valía	 la
pena	almorzar;	él	por	su	parte	no	lo	 lamentaba,	pero	 le	preguntó	a	Yin	si	no	quería
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comer	 algo.	 Se	 sentaron	 y	 tomaron	 una	 taza	 de	 té	 con	 un	 bizcocho,	 y	 hubo	 un
momento	en	que	 todos	 los	otros	 (a	 los	que	se	había	sumado	 la	señora	Kiu)	estaban
alrededor	de	la	mesa	en	silencio	mirándolos	comer.

Hasta	 que	 oyeron	 el	 ruido	 del	 camión	 que	 los	 venía	 a	 buscar.	 Se	 despidieron
deprisa,	nerviosos,	y	subieron	a	 la	cabina,	donde	además	del	soldado	que	manejaba
había	un	oficial	al	que	Lu	conocía.

Atravesaron	la	aldea	en	una	nube	de	polvo,	y	tomaron	el	camino	ascendente	hacia
el	aeropuerto,	que	dos	años	después	de	su	instalación	seguía	siendo	muy	primitivo,	de
tipo	provisorio.	El	oficial	los	llevó	a	tomar	té,	y	les	presentó	al	piloto,	un	hombre	de
unos	cuarenta	años,	de	uniforme	arrugado,	que	habló	poco.	Estuvieron	cerca	de	una
hora	en	las	barracas,	y	a	Lu	le	divirtió	ver	el	modo	en	que	trataban	a	Yin,	guardia	rojo
de	 prestigio	 en	 la	 provincia.	 Un	 colegial	 maoísta	 como	 él,	 pura	 adolescencia	 y
obviedad,	estaba	tan	lejos	de	la	realidad	como	se	podía	estarlo,	y	sin	embargo	estos
hombres	 que	 dominaban	 la	 mecánica	 y	 la	 técnica	 de	 objetos	 tan	 reales	 como	 los
aviones	 mostraban	 una	 deferencia	 permanente	 hacia	 su	 persona.	 Por	 lo	 visto,
representaba	 un	 misterio.	 Era	 muy	 saludable	 para	 un	 intelectual	 representar	 al
misterio	de	la	mente.

Al	 fin	 los	 invitaron	 a	 subir	 al	 avión;	 era	 un	 cuatrimotor	muy	 bien	 pintado	 por
afuera,	pero	por	dentro	algo	maltrecho.	Había	una	decena	de	asientos	atornillados	al
fuselaje,	y	sólo	habría	un	pasajero	además	de	ellos	dos,	un	oficial	del	ejército,	viejo	y
enfermo,	 con	 cara	 amarilla	 de	 mandarín.	 La	 tripulación	 parecía	 compuesta	 de
jovencitos	 gordos	 presas	 de	 la	 distracción.	 Se	 ajustaron	 los	 cinturones,	 como	 les
habían	dicho	que	debían	hacerlo	para	el	despegue,	y	esperaron.

El	 avión	 corrió	 un	 poco	 sobre	 el	 terreno,	 de	 pronto	 dio	 un	 salto	 y	 empezó	 a
inclinarse.	Lu	miró	por	la	ventanilla:	increíblemente	(habría	jurado	que	la	inclinación
era	imperceptible,	y	que	habían	subido	unos	pocos	metros)	tenía	el	horizonte	en	una
línea	 casi	 vertical	 delante	 de	 él.	 Yin	 estaba	 pálido	 y	miraba	 el	 vacío.	 Vio	 dar	 una
vuelta	completa,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	a	la	línea	del	horizonte.	Estaban
girando	para	apuntar	al	norte,	adonde	se	dirigían.	A	medida	que	ganaban	altura,	más
despacio	 parecía	 ir	 el	 aparato,	 hasta	 que	 fue	 como	 si	 se	 detuviera.	 «Ahora	 nos
caemos»,	pensó	Lu.	Pero	no	sucedió	tal	cosa.

Por	el	contrario,	desde	allá	arriba,	para	su	maravillada	sorpresa,	tuvo	la	visión	de
toda	la	Hosa.	Estaban	muy,	muy	alto;	como	los	pájaros,	o	más.	Allá	abajo	veían	las
aldeas…	La	que	estaba	más	cerca,	abajo	del	avión	—pero	ya	la	dejaban	atrás—	era	la
suya.	 Las	 casas	 parecían	 iguales,	 rastros	 de	 animales	 pequeños,	 construcciones	 sin
seriedad,	dibujos	vanos.	Toda	su	vida	había	transcurrido	ahí.	Pero	no	pudo	distinguir
la	suya,	o	no	se	tomó	el	trabajo	de	buscarla.	La	vida	de	los	hombres	se	desarrollaba
en	esa	clase	de	ciudades,	y	podía	transcurrir	una	vida	entera	sin	que	salieran	de	ella
(Kant	nunca	había	salido	de	Königsberg)	e	incluso	sin	mirarla	desde	tan	alto	(Kant,
como	es	obvio,	nunca	había	volado	en	avión).

De	inmediato,	en	una	especie	de	quietud	móvil	que	no	había	experimentado	antes,
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otra	aldea,	igual	a	la	suya…
¿O	 ésta	 era	 la	 suya?	 ¿O	 ninguna	 de	 las	 dos?	Y	 una	 tercera,	 y	 la	 cuarta,	 como

puñados	de	piedrecitas	arrojados	al	azar	en	las	praderas.	Y	entre	ellas	el	Qu,	en	el	que
demoró	 largamente	 la	 mirada.	 Tal	 como	 le	 habían	 dicho	 innumerables	 veces	 los
viejos,	 el	 curso	 original	 del	 río	 había	 desaparecido	 con	 los	 distintos	 trabajos
hidráulicos.	Pero	ese	curso	original	en	realidad	no	lo	era	tanto,	porque	ya	desde	época
inmemorial	el	Qu	había	sido	puesto	al	servicio	de	los	cultivos	de	la	Hosa.	Le	parecía
en	cierto	modo	que	estaba	mirando	algo	así	como	su	propia	obra,	un	dibujo	que	él
había	 venido	 haciendo	 lentamente,	 sin	 proponérselo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Y	 si
hubiera	pensado	alguna	vez,	durante	esos	años,	que	la	línea	terminaría	formando	un
dibujo	inteligible,	ahora	podía	comprobar	que	no	era	así.

Después	 del	 río,	 otros	 objetos	 se	 dieron	 a	 ver,	 mucho	 más	 intratables:	 las
montañas.	Las	montañas	Verdes	se	veían	verdes	a	la	luz	del	mediodía	de	verano,	pero
más	aún	se	veían	sólidas,	grandes	como	un	vuelo	que	otro	hubiera	hecho	antes	que	él.
Se	 dijo	 que	 en	 el	 caso	 de	 haber	 tenido	 ese	 panorama	 ante	 la	 vista	 durante	 largo
tiempo	podría	haber	llegado	a	entender	la	pasión	estética	de	los	occidentales	por	las
montañas:	vistas	desde	abajo,	eran	una	grandeza	que	colmaba	nuestra	necedad;	desde
arriba,	 eran	 lo	 necio	 materializado	 colmando	 la	 grandeza	 de	 nuestros	 sueños.	 En
cualquier	sentido,	sugerían	lo	real.	Aunque	en	su	vida,	qué	curioso,	habían	sugerido
quizás	otra	cosa.

Considerado	todo	lo	cual,	el	viaje	en	avión	se	le	ocurría	una	forma	primitiva	de	la
pintura,	 incluso	 una	 forma	 previa	 de	 la	 pintura,	 que	 casualmente	 había	 sucedido
después.	Al	mismo	tiempo,	confirmaba	lo	que	siempre	había	pensado	de	los	mapas,
esa	 inutilidad	 que	 derivaban	 de	 la	 visión	 perpendicular,	 con	 la	 que	 todo	 se	 volvía
igual.	Que	el	hombre	 lograra	 llegar	a	esa	 forma	de	visión	en	algún	momento	de	su
vida	no	significaba	nada	especial:	él	mismo	podría	no	haber	viajado	nunca	en	avión,
de	no	haber	sido	por	la	invitación	del	Partido,	y	el	ingreso	de	Yin	en	la	universidad.
No,	 definitivamente	 la	 pintura	 estaba	 en	 un	 alba	 lejana	 respecto	 de	 la	 mirada	 del
hombre.	 Era	 extraordinariamente	 inactual.	 La	 ciencia	 del	 futuro,	 para	 la	 cual	 era
inevitable	saltar	el	presente.	Había	más	bien	que	retroceder	en	la	historia	para	hallar
algo	que	explicara	su	advenimiento	en	el	porvenir;	si	la	pintura	era	el	procedimiento
opuesto	a	 la	cartografía,	sería	preciso	remontarse	a	aquellos	 reinos	combatientes	en
los	 que	 todavía,	 por	 ausencia	 de	 paz,	 no	 se	 suponía	 que	 pudiera	 haber	 relatos	 de
guerras,	 sino	 sólo	 el	 fragor	 del	 combate	 en	 el	 que	 no	 hay	 punto	 de	 vista	 posible,
apenas	el	giro	y	el	espanto	de	evitar	la	muerte	prematura.	En	ese	caso,	¡qué	pérdida
de	tiempo	era	viajar	en	avión!

Y	entonces…	entraron	en	una	nube,	suave	y	fluidamente,	sin	aviso	previo.	Y	Lu
debió	desdecirse	de	todo	lo	que	había	estado	pensando	hasta	ese	momento,	a	medida
que	 se	 adentraban	 en	 esas	magníficas	 nieblas	 suspendidas.	 Todo	 se	 borraba…	y	 el
ciclo	 de	 la	 pintura	 se	 había	 cumplido.	 Porque	 ahora	 entraba	 un	 elemento	 extra:	 la
poesía	algo	esnob	de	saber	que	esa	niebla	constituía	una	nube,	una	de	las	maravillosas
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nubes	 que	 se	 veían	 desde	 la	 tierra,	 como	 lo	 inalcanzable.	 Entonces,	 había	 que
mudarse	de	ojos,	hacerlos	ajenos	para	siempre	(sobre	todo	porque	aquí	adentro	no	se
veía	nada)	y	mirar	hacia	arriba	con	ellos.

Yin	 se	 había	 recuperado,	 y	 ahora	miraba	 con	 aire	 pétreo	 la	 nube	 que	 tocaba	 la
ventanilla.	 Lu	Hsin	 dormitó	 brevemente,	 por	 efecto	 de	 la	 altura,	 y	 tuvo	 una	 visión
fugaz	de	Hin	en	 la	casa.	Se	despertó	no	bien	 la	hubo	 reconocido	y	 se	volvió	hacia
Yin,	a	quien	vio	atento,	mirando	siempre	en	dirección	a	la	ventanilla.

—¿Querrías	 casarte	 con	 Hin	 cuando	 termines	 los	 estudios?	 —le	 preguntó—.
Supongo	que	ella	te	esperaría	con	gusto.

Yin	 pareció	 sobresaltado	 apenas	 una	 fracción	 de	 segundo,	 y	 después	 pensó	 un
momento	algo	más	 largo	(pero	se	notaba	que	no	era	una	reflexión	de	verdad;	hacía
«ritmo»,	 en	 el	 tiempo	 compacto	 de	 reacción	 a	 una	 trampa),	 y	 apartó	 la	 vista	 de	 la
ventanilla.

—No	—dijo.
Era	 lo	 que	 había	 supuesto,	 después	 de	 todo.	Yin	 era	 un	 joven	 convencional,	 y

seguramente	 sus	 sueños	 se	 limitaban	 a	 casarse	 con	 una	 condiscípula	 de	 la
universidad.	Los	guardias	 rojos	 eran	 terriblemente	 convencionales.	Estaba	bien	 así.
Era	un	mecanismo	de	supervivencia.	Además,	Lu	no	había	decidido	nada	respecto	de
Yin	en	los	dos	años	transcurridos	desde	su	iluminación	en	el	jardín:	no	sabía	siquiera
si	 debía	 amarlo.	La	 alternativa	 real	 coincidía	 con	 la	 duda	que	 supuestamente	debía
resolver:	 eran	pensamientos	 ligeramente	 fuera	 de	 lugar.	El	mismo	 se	 sorprendía	 en
accesos	 de	 extrañeza:	 si	 realmente	 era	 un	 sodomita	 (y	 había	 llegado	 a	 viejo	 sin
saberlo),	 debería	 actuar	 en	 consecuencia.	 Y	 si	 no	 lo	 era,	 ¿qué	 motivos	 tenía	 para
confirmarse	 en	 el	 mundo?	 Por	momentos	 sentía	 que	 en	 su	 vida,	 en	 su	 larga	 vida,
había	habido	un	error,	pero	no	acertaba	a	encontrarlo.	¿O	sería	un	error	difuso,	hecho
de	pequeños	fragmentos	que	debía	armar	como	un	rompecabezas?	Ni	siquiera	así.	La
vida	le	parecía	algo	demasiado	monótono	y	homogéneo	como	para	aislar	un	detalle	y
cargarlo	con	un	significado	especial.

Después	de	una	prolongada	ensoñación,	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	y	vio	que
habían	salido	de	entre	las	nubes:	la	tierra	estaba	visible,	y	siguió	así	durante	casi	toda
la	tarde.	Y	allá	abajo	se	desplegaba	la	China,	el	país	más	grande	del	mundo,	el	más
bello	 y	 laborioso,	 patria	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias,	 cuna	 de	 la	 Revolución.	 Era
delicioso	 verlo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 imaginarlo.	 Todas	 esas	 personas…	 ¿Cada	 una
habrá	 hecho	 lo	 que	 yo?,	 se	 dijo	 Lu.	 Pasaban	 sobre	 campos	 meticulosamente
recortados,	 sobre	 arrozales	 que	 brillaban	 como	 espejos,	 sobre	 pasturas	 de	 caballos
que	eran	miles	y	miles	de	puntos	negros	sobre	un	verde	brillante,	sobre	ciudades	que
desde	 lo	 alto	 parecían	 maquetas,	 sobre	 ríos	 con	 barcos	 y	 carreteras	 como	 hilos
sinuosos.	Sí,	qué	duda	había,	todos	habían	hecho	lo	que	él,	y	más	también.	Sólo	había
que	saber	verlo.

Y	 esa	 visión	 lo	 llevó	 a	 pensar	 otra	 cosa,	 en	 la	 que	 no	 pudo	 dejar	 de	 sentirse
perplejo.	Pensó	que	él	mismo,	con	su	sentido	práctico,	con	su	utilidad	enciclopédica,
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con	sus	 idas	y	venidas	y	mil	ocupaciones…	siempre	había	 sido	un	patriota.	En	ese
sentido,	no	tenía	nada	de	extraño	que	el	Partido	Central	lo	invitara	a	hacer	una	visita	a
la	capital,	acompañado	de	su	discípulo	Yin	Chiang-He.	Quizás	no	lo	habían	pensado,
pero	de	todos	modos	habían	acertado.

Entonces	 vio	 a	 Pekín	 en	 el	 horizonte,	 toda	 en	 blancos	 y	 rojos,	 inmensa	 y
misteriosa	como	una	aurora.

En	realidad,	la	excursión	se	demoró	algo	más	de	quince	días,	porque	al	cabo	de	su
visita	a	 la	capital	 fue	 invitado	a	unirse	al	 tour	a	 la	Gran	Muralla	que	se	organizaba
semanalmente.	Iría	sin	Yin,	que	se	despidió	de	él	para	marcharse	a	Shanghai.	Lu	Hsin
no	rechazó	la	invitación,	por	cierto,	pero	de	todos	modos	demoró	su	entusiasmo.	La
Gran	 Muralla	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 fenómeno	 imaginario,	 y	 se	 decidió	 a
recorrerla,	si	eso	era	lo	que	se	hacía,	con	la	displicencia	de	lo	inevitable.	Cuando	uno
se	ha	pasado	toda	una	larga	vida	pensando	en	un	objeto,	puede	resultar	incómodo	ser
transportado	 a	 los	 pies	 mismos	 de	 ese	 objeto,	 donde	 la	 admiración	 sólo	 puede
manifestar	una	pálida	obviedad.

Para	colmo,	lo	afectó	un	virus	un	día	antes	de	salir	de	Pekín,	y	al	llegar	al	Hotel
de	 la	 Muralla	 pasó	 dos	 días	 en	 cama,	 sin	 poder	 acompañar	 al	 contingente	 de
personalidades.	Pusieron	a	su	disposición	un	avión	militar	para	regresar	directamente
a	 la	 Hosa,	 y	 el	 día	 antes	 de	 abordarlo,	 un	 jueves	 (le	 pareció	 astrológicamente
apropiado)	 por	 la	 tarde,	 un	 día	 fresco	 y	 verde,	 se	 presentó	 solo	 para	 hacer	 el
reconocimiento,	acompañado	del	guía,	que	era	un	cuadro	de	mediana	edad.

—Aquí	está	—dijo	el	guía	cuando	se	apearon	del	jeep—.	¿Se	la	imaginaba	así?
Lu	levantó	la	vista.
—Más	o	menos,	o	ligeramente	más	baja.
—Es	 que	 estamos	 demasiado	 cerca.	 ¿Preferiría	 retroceder	 un	 poco?	 Claro	 que

después	habría	que	volver.
—Puedo	seguir	imaginándome	que	estoy	ligeramente	más	lejos,	si	es	por	eso	—

dijo	Lu,	que	deseaba	a	toda	costa	evitarle	trabajos	inútiles	a	este	buen	hombre.
—¿Quiere	que	entremos?
—Oh…	De	modo	que	se	«entra».
—¿Para	qué	creía	que	servían	esas	puertas,	si	no?
—Debí	haberlo	pensado…	Pero	confieso	que	no	se	me	cruzó	por	la	cabeza.
—Es	curioso:	las	cosas	reales	y	tangibles	tienen	ese	efecto.
Entraron.	El	guía	le	advirtió	que	tendrían	que	subir	escaleras.
—No	hay	problemas	—dijo	Lu—.	No	sufro	de	vértigos.
—Por	suerte	la	altura	de	los	peldaños	es	perfectamente	regular.
—Es	una	modesta	virtud	que	tienen	casi	todas	las	escaleras.
—Lo	felicito	por	su	benevolencia.	Si	usted	fuera	a	todas	partes	con	un	centímetro

en	el	bolsillo,	cambiaría	de	opinión.
—Me	temo	que	también	cambiaría	la	opinión	de	mi	distinguido	prójimo	sobre	la

solidez	de	mi	razón.
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—Ya	 llegamos.	 Acérquese	 a	 este	 lado.	 Es	 el	 lado	 que	 importa.	 Aunque	 ahora,
todo	es	la	China.

—Siempre	lo	fue.
—No	crea.	En	fin…	Caminemos	un	poco,	si	quiere.
Caminaron	una	veintena	de	metros	por	 la	muralla.	El	guía	vio	que	la	mirada	de

Lu	Hsin	se	perdía	en	la	cinta	sinuosa	por	las	colinas.
—No	me	pregunte	cuánto	mide.	Debería	saberlo,	pero	de	vez	en	cuando	las	cifras

se	me	borran.	—Se	quedó	pensativo	unos	pasos—.	En	realidad,	no	sé	gran	cosa	sobre
esta…	edificación.	Supongo	que	un	historiador	aplicado	podría	darle	más	datos.

—No	tiene	importancia.
—Yo	solamente	estoy	aquí.
—Ya	veo.
—Ejem.	¿Por	dónde	querría	empezar?
—Bueno…	—dijo	Lu	un	tanto	desconcertado.	Por	su	parte,	había	creído	que	ya

estaban	terminando.
—Usted	 dirá	 que	 no	 hay	 por	 dónde	 empezar.	 En	 cierto	 modo,	 es	 como	 si	 la

Muralla	fuera	circular.
—Tiene	algo	de	eso.
—Es	 la	 impresión	 que	 debería	 dar.	 Pero	 hay	 una	 diferencia	 de	 peso	 entre	 los

guerreros	y	los	turistas.
Había	una	gran	luna	diurna,	ligeramente	amarillenta.	El	guía	se	la	señaló.
—¿Sabe	lo	que	dicen?
Lu	hizo	un	gesto	afirmativo.	«La	única	construcción	humana	que	se	vería	desde	la

luna	es	la	Muralla	China».
—Desde	niño	me	han	 intrigado	 los	 lugares	comunes	—dijo	el	guía—.	¿Por	qué

tienen	 que	 hablar	 siempre	 de	 ese	 espectador	 en	 la	 luna?	 ¿Y	 cómo	 pueden	 estar
seguros	de	que	realmente	vería	la	Muralla?

—Supongo	que	algo	tienen	que	decir.
—Sí,	pero	aun	así	es	tristísimo.
—Que	haya	un	hombre	en	la	luna	—lo	rectificó	Lu	con	calculada	solemnidad—,

es	extraño.
—En	efecto:	sería	un	hombre	menos	en	el	mundo.	Eso	es	consolador.	De	hecho,

todo	el	asunto	tiende	a	una	identificación	de	la	Muralla	con	la	luna,	pero	no	acierto	a
entender	con	qué	motivo	se	lo	pensó	por	primera	vez.

—Quizá	quiere	decir	—arriesgó	Lu—	que	la	China	está	tan	apartada	del	mundo
como	la	luna.

—Es	una	posibilidad.	Sí,	podría	ser.
Siguieron	 caminando	 rumbo	 a	 la	 tronera	 siguiente.	 Estaba	más	 lejos	 de	 lo	 que

parecía	a	primera	vista.	Unos	turistas	a	lo	lejos	se	hundieron	en	un	seno	y	dejaron	de
verlos.	Ahora	les	parecía	estar	inmensamente	solos.

—¡El	gran	monumento	al	keynesianismo!	—exclamó	inesperadamente	el	guía.
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—¿Qué?
—Según	 lo	 veo	 yo,	 que	 soy	 un	 autodidacta,	 señor,	 la	 construcción	 de	 este

dispositivo	no	sirvió	más	que	para	su	construcción.
—¿Para	dar	mano	de	obra?
—Sí.	Pero	trascendentalmente.
—Ahora	que	la	veo	en	persona	—dijo	Lu	asomándose	una	vez	a	la	cara	norte—

debo	reconocer	que	no	me	parece	tan	desatinada.
—Lo	 es,	 lo	 es.	 Mucho	 más	 de	 lo	 que	 parece.	 Es	 simplemente	 una	 mala	 idea

geográfica.
—Quizá	en	la	estrategia	de	la	época…
—Oh,	 no	 hay	 épocas	 en	 eso.	 El	 arte	 de	 la	 guerra	 es	 lo	 único	 que	 se	mantiene

igual.	Es	como	si	los	antiguos	hubieran	tenido	aviones.	Exactamente	igual.
Lu	no	 le	 pidió	 explicaciones	por	 esta	 aseveración	 tan	 curiosa.	Estaban	 a	medio

camino	entre	las	dos	troneras,	y	se	detuvieron	a	fumar	un	cigarrillo.
—Además	—dijo	 el	 guía—,	aquí	 en	 realidad	nunca	hubo	guerras.	Y	no	porque

esto	haya	servido	como	disuasión.	Usted	sabe…	hay	un	momento	en	que	las	guerras
se	vuelven	inútiles,	y	en	nuestro	país	siempre	lo	fueron.

—Pero	no	pensemos	en	guerras	reales	—dijo	Lu,	pensativo—.	Supongamos	dos
ejércitos	posibles,	uno	de	un	lado	y	otro	del	otro	de	la	muralla.

El	guía	soltó	una	carcajada.
—¡Qué	estorbo	inenarrable!	No	podría	estar	más	de	acuerdo	con	usted,	señor.
Arrojaron	 las	 colillas,	 las	 vieron	 recorrer	 un	 arco	 rectificado	 por	 la	 brisa,	 y

siguieron	caminando.
—¿No	trajo	una	cámara?
—No,	desdichadamente	no	tengo.
—No	sé	qué	otro	recuerdo	podría	llevarse	de	este	sitio.
—¿Se	fotografían	mucho	aquí?
El	guía	abrió	los	brazos:
—¡Todo	el	tiempo!	Es	chocante.
—Se	me	ocurre	una	cosa:	¿qué	hay	abajo?
—Nada.
Lu	 asimiló	 la	 información,	 pero	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 hacerlo

«trascendentalmente».
—De	todos	modos	—dijo—,	es	una	lección	de	arquitectura.
—Ah,	si	vamos	a	empezar	con	eso.	No	veo	qué	lección	puede	haber	en	levantar

una	pared.
—Están	las	dimensiones…
—Lo	que	sucede,	señor,	es	que	siempre	están	las	dimensiones,	así	haga	usted	un

retrete.
—Me	refería	a	las	dimensiones	grandes.
—Son	las	más	constantes	—dijo	el	guía.
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Lu	Hsin	le	dio	la	razón	en	su	fuero	interior.	Pero	se	explicó:
—Cuando	 se	 superan	 ciertos	 límites,	 siempre	 se	 choca	 con	 la	 idea	 de	 la

repetición.
—Aquí	hubo	una	buena	dosis	de	eso.
—Siempre	hay	una	buena	dosis	de	eso	—dijo	Lu	parodiándolo	involuntariamente.

El	guía	lo	miró,	con	cierta	sorpresa.
—¿Se	refiere	al	amor?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
El	 guía	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ya	 llegaban	 a	 la	 segunda	 tronera,	 que	 era

exactamente	igual	a	la	primera.
—Por	aquí	también	podríamos	bajar.
Lu	Hsin	se	mantuvo	impávido.
—¿Quiere	que	volvamos?	—le	preguntó	el	guía.
—¿Qué	otra	cosa	podríamos	hacer?
—Podríamos	 seguir	 caminando	 por	 aquí	 arriba	 hasta	 sentirnos	 absolutamente

aburridos.
—No	lo	dudo.	Volvamos.
Emprendieron	lentamente	el	regreso.
—Qué	hermosos	cielos	—dijo	Lu	por	decir	algo.
—Toda	una	lección	de	arquitectura.
—No	creo	que	nos	estén	mirando	desde	la	luna.
El	guía	se	volvió	a	mirarla.
—No,	ni	siquiera	como	metáfora.
—Pero	todo	esto	—dijo	Lu—	es	una	gran	ocasión	poética.
—Supongo	que	es	por	eso	que	no	la	echan	abajo.	Hay	algo	que	conmueve	en	la

cuestión	 en	 general,	 pero	 nadie	 acierta	 a	 localizarlo.	Yo	 sostengo	 que	 esta	Muralla
tiene	un	toque	psicológico.	Uno	se	pregunta:	¿Qué	será	de	nuestras	vidas?

—Habría	que	pensarlo	detalladamente.
—Yo	lo	hago,	señor,	cada	día	que	pasa.	He	abandonado	los	estudios,	a	los	que	fui

tan	 dado;	 este	 trabajo	 no	 predispone	 al	 progreso	 intelectual.	 Pienso,	 vagamente,	 es
decir,	 enumero,	 mis	 renunciamientos	 mundanos.	 Pero	 también	 los	 veo	 en	 general,
como	un	círculo	recortado	en	el	viento.	A	mi	modo,	soy	un	taoísta.	Cuando	uno	lo	ha
abandonado	 todo,	 puede	 decirse	 que	 le	 queda	 la	 contemplación	 del	 vacío,	 y	 es	 lo
único	que	veo	aquí	donde	 todo	el	mundo	ve	el	 espectáculo	más	memorable	de	 sus
vidas…	¿Quién	no	ha	pensado	mucho	en	la	Gran	Muralla?	Pues	bien,	vienen	a	verla.
Yo	también	la	he	visto.	Pero	eso	no	me	dispensa	de	la	existencia.	Y	lo	más	curioso	es
que	no	es	un	punto	extremo,	sino	un	borde,	un	borde	desmesurado.	—Se	quedó	en
silencio	unos	pasos,	y	después	dijo—:	Me	siento	como	un	exilado.	Ya	no	sé	dónde
vivo.

—Yo	volveré	a	mi	casa	mañana	mismo.
—¿Tiene	esposa?
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—No.
—¿Qué	hará?
—Hasta	 hoy	mismo	 creía	 amar	 a	 alguien,	muy	 secretamente.	Ahora	 empiezo	 a

ver	 que	 no	 vale	 la	 pena.	Ya	 sabe…	—dijo	 señalando	 la	Muralla	 y	 el	 horizonte—:
tendría	 que	 reemplazarlo	 por	 otro	 que	 lo	 significara	 plenamente,	 y	 esperar
muchísimos	años	a	que	se	volviera	real,	y	después…	habría	que	ver	si	lo	real	resulta
realmente	real…

—Entiendo.	¡Cómo	no	entenderlo!
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10	

Pasaron	dos	 años,	 que	parecieron	breves	 como	un	parpadeo;	 o	mejor	 dicho,	 no
parecieron	 nada.	 No	 hicieron	 analogía.	 Los	 vivos	 estuvieron	 vivos,	 los	 muertos
muertos,	y	algunos	de	los	primeros	pasaron	al	rango	de	los	segundos.	Dos	veranos,
dos	 otoños,	 dos	 inviernos,	 dos	 primaveras…	 No	 un	 espécimen	 de	 cada	 estación,
como	lo	exigía	la	naturaleza	para	manifestarse	simplemente,	sino	dos,	como	lo	pedía
la	 supervivencia,	 la	 más	 modesta	 e	 insignificante.	 Y	 fueron	 estaciones	 netas	 y
persuasivas,	marcadas	como	estampas,	cada	una	cargada	con	sus	emblemas	propios,
nunca	 con	 los	 ajenos.	 La	 tierra	 se	 pintaba	 y	 despintaba,	 se	 vestía	 y	 desvestía,	 y	 la
gente	lo	notaba	precisamente	en	sus	funciones.	El	clima	era	demasiado	utilitario	para
ser	 real.	 Servía	 a	 su	 cometido.	 La	 Revolución	 Cultural	 había	 dejado	 al	 país	 más
campesino	 que	 nunca,	 lo	 que	 es	 mucho	 decir	 tratándose	 de	 la	 China.	 Se	 vivía	 la
apoteosis	de	lo	campesino,	y	como	Lu	Hsin	se	adaptaba	a	todo,	esta	vez	escribió	un
enorme	 Tratado	 de	 Agricultura,	 cuya	 publicación,	 en	 cinco	 gruesos	 tomitos
encuadernados	en	plástico,	 fue	 saludada	cinco	veces	como	un	acontecimiento	de	 la
máxima	utilidad.	Hizo	una	docena	de	 viajes	 en	 avión	por	 cuenta	 del	Ministerio	 de
Asuntos	 Agrarios,	 conoció	 regiones	 cuya	 configuración	 jamás	 habría	 podido
imaginarse	por	sí	solo,	agregó	un	tomo	extra	de	apéndices	a	su	obra…	y	así	y	todo,	a
despecho	de	 la	creencia	de	que	los	viajes	hacen	más	lento	el	 tiempo,	 los	años	y	 las
cosas	se	sucedían	muy	rápido,	en	algún	momento	ya	habían	pasado	y	no	había	nada
más	que	decir.	Se	preguntaba	si	esta	sensación,	que	ya	no	tenía	nada	de	psicológico,
no	sería	un	epifenómeno	del	concepto	de	«la	revolución	permanente».

Sea	como	fuera,	lo	campesino	era	lo	único	autónomo	por	derecho	propio,	y	en	ese
flujo	de	temporadas	la	China	bien	podía	eternizarse.	Era	tranquilizador.	Promovía	un
profundo	y	reparador	sueño	nocturno.

Al	fin	de	cuentas,	la	agricultura	resultaba	la	definitiva	ciencia	de	los	paisajes.	La
mayor	 proeza	 que	 podía	 esperarse	 del	 sueño	 era	 lograr	 que	 en	 esos	 escenarios
sucediera	algo	inesperado.	Pero	también	existía	una	ciencia	de	los	sueños.	Además,	a
los	paisajes	«se	volvía»	una	y	otra	vez,	sin	cesar,	año	tras	año,	como	sobre	soportes
eidéticos	que	encima	fueran	reales.	Las	estaciones	eran	sueños:	daban	el	«tono»	del
día,	y	se	las	olvidaba	infaliblemente	cuando	la	realidad	volvía.	Pero	la	realidad	a	su
vez	se	hacía	huidiza,	se	escamoteaba	en	sus	variaciones.

Como	lección	de	todo	lo	cual	había	estado	el	caso	de	la	señora	Whu,	caso	que	se
resumía	 en	 su	 desaparición	 de	 la	 escena,	 pero	 más	 allá	 del	 resumen	 tenía	 tantos
matices	y	reverberaciones	que	era	como	si	todo	estuviera	por	resolverse	todavía.	Los
hechos	 fueron	 éstos:	 en	 cierta	 ocasión	 a	 la	 señora	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 había
muerto	 su	 padre,	 y	 sin	 dar	 ningún	 anuncio,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 empacó	 sus
cosas	y	se	fue.	Decisión	sorprendente,	a	todas	luces;	no	sólo	por	cuanto	estaban	en	un
país	socialista,	sino	por	los	escasos	miramientos	que	representaba	para	con	el	hombre
que	le	había	dado	casa	y	trabajo	(aunque	ella	no	había	trabajado	gran	cosa)	durante
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una	década	y	media,	y	 con	 la	niña	 a	 la	que	había	 criado	casi	desde	 su	nacimiento.
Casi	 podía	 decirse	 que	 se	 había	 marchado	 sin	 despedirse,	 salvo	 que	 a	 último
momento,	 con	 la	 valija	 en	 la	mano,	 se	 acordó	 de	 decir	 que	 se	 iba.	 Su	 padre	 había
dejado	 una	 casa,	 y	 ella	 corría	 a	 tomar	 posesión.	 Al	 parecer	 tenía	 un	 hermano,
insólitamente	 codicioso,	 que	 vivía	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 esperando,	 y	 era
imprescindible	adelantársele.

Pero	 entonces	 los	 dos	más	 viejos	 amigos	 de	 Lu,	Wen	Tsi	 y	Hua	 P’i	 p’ei	—de
quienes	 por	 supuesto	 ella	 no	 se	 había	 despedido,	 tampoco—,	mostraron	 señales	 de
inquietud.	 Uno	 tras	 otro	 emprendieron	 el	 viaje	 necesario	 para	 recuperarla,	 no	 sin
antes	demorarse	en	cavilaciones	durante	el	prolongado	lapso	de	un	año,	hasta	que	la
decisión	de	obrar,	abrupta,	cayó	sobre	ambos	con	urgencia	repetida,	y	multiplicada	en
espejo.

Lu	 trató	de	apartar	el	 tema	de	su	mente	en	 la	vida	cotidiana,	pero	no	 le	 resultó
fácil	 hacerlo.	 Durante	 todo	 ese	 año	 de	 indecisión,	 los	 dos	 solterones	 frecuentaron
gravemente	 su	 casa,	 con	 ceño	 preocupado.	 Si	 habían	 descubierto	 el	 amor,	 se	 decía
Lu,	 no	 podían	 sino	 sentirse	 preocupados.	 Nadie	 habría	 dicho,	 a	 priori,	 que	 podía
despertar	 ese	 sentimiento	 una	 señora	 mayor,	 por	 no	 decir	 vieja,	 y	 que	 bebía	 en
exceso.	Pero	nunca	se	podía	estar	 seguro.	Además,	ellos	dos	 también	envejecían,	y
vaciaban	 las	 botellas	 con	 pasmosa	 habilidad.	 Al	 menos,	 se	 evitaban	 entre	 sí	 con
prudente	cortesía.	Y	no	hablaban	del	tema.	¿Qué	habrían	podido	decir?

De	los	viajes	sucesivos	que	emprendieron	al	fin,	no	predijo	nada	bueno.	Pero	era
todo	 lo	 bueno	 que	 podía	 predecirse.	Una	 oportunidad	 de	 quince	 años	 de	 extensión
era,	 después	 de	 todo,	 una	 sola	 oportunidad.	 Después	 venía	 la	 segunda.	 Resultaba,
vista	 en	 conjunto,	 una	 de	 esas	 tramas	 de	 amor	 que	 empiezan	 aparentemente	 tarde,
cuando	 la	 trama	 general	 de	 la	 vida	 ya	 está	 en	 pleno	 movimiento,	 incluso	 cuando
parece	haber	agotado	su	movimiento.	El	secreto	la	mantenía	joven;	el	descaro	podía
hacerla	mucho	más	joven	todavía.	Por	eso	Lu	Hsin	reservaba	cierto	optimismo	en	el
caso.

Por	su	parte,	soñaba	a	veces	con	Yin,	que	cosechaba	grandes	triunfos	académicos
en	 Shanghai,	 y	 había	 desaparecido,	 también	 él,	 de	 sus	 vidas.	 Lu	 Hsin	 lo	 había
descartado,	suavemente.	Era	apenas	el	modelo	de	un	amor	que	no	sabía,	 seguía	sin
saber,	si	era	el	suyo.	Si	lo	era,	su	vida	había	sido	inútil,	de	eso	no	había	ninguna	duda.
Pero	 se	 había	 reconciliado	 con	 la	 idea	 de	 la	 inutilidad.	 Lo	 entristecía	 solamente	 la
perspectiva	de	morir	en	un	estado	perplejo,	suspensivo.	En	sus	sueños	se	le	aparecía
desnudo,	inmóvil.	Era	como	si	lo	viera	en	una	pantalla,	y	ésta	fuera	la	superficie	de
sus	 sentimientos.	 (Y	 él	 fuera	 el	 espectador	 en	 la	 oscuridad.)	Lo	 hacía	 pensar	 en	 el
cine,	 arte	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 interesado	 especialmente.	 Se	 le	 ocurría	 lo
siguiente:	en	Occidente,	en	Estados	Unidos	sobre	todo,	donde	toda	extravagancia	se
ponía	 en	práctica,	 ¿no	habrían	hecho	películas	donde	 se	vieran	hombres	desnudos?
Era	un	poco	excesivo,	lo	concedía.	Pero	si	estaban	en	los	sueños,	que	siempre	vienen
después,	ya	debían	de	estar	en	el	cine.
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De	modo	 que	 Lu	 e	Hin	 se	 quedaron	 solos	 en	 la	 casita.	 Ese	 año	 ella	 cumpliría
dieciséis,	 y	 la	 sangre	 montañesa	 se	 había	 revelado	 plenamente	 en	 su	 físico:	 era
pequeña	 y	 robusta,	 muy,	 muy	 fuerte,	 con	 la	 piel	 más	 bien	 oscura	 y	 de	 un	 pulido
incomparable,	 los	 ojos	más	 negros	 que	 pudieran	 concebirse,	 los	movimientos	muy
ágiles.	Era	la	chica	más	bonita	de	la	aldea,	quizá	de	toda	la	Hosa,	y	una	de	las	más
inteligentes	también.	Se	había	graduado,	con	honores	sin	precedentes,	en	la	Escuela
de	Agricultura,	y	figuraba	como	coautora	del	último	tomo	del	tratado	escrito	por	Lu.

Desde	 que	 se	 quedaron	 solos	 ella	 empezó	 a	 cocinar;	 antes	 lo	 había	 hecho	 casi
siempre	 Lu,	 a	 quien	 le	 vino	 bien	 el	 relevo.	 Pasado	 el	 momento	 de	 extrañeza	 al
quebrarse	una	rutina	que	los	había	acompañado	desde	siempre,	se	adecuaron	a	nuevos
hábitos	simplísimos	y	austeros,	que	eran	los	de	antes,	con	las	modificaciones	lógicas
del	tiempo.	Las	amistades	de	Hin	llenaban	la	casa,	pero	por	las	noches	tenían	largas
veladas	a	solas	en	las	que	disfrutaban	de	la	conversación	o	el	silencio,	o	jugaban	una
partida	de	mahjong,	tanto	más	complacidos	en	la	intimidad	cuanto	que	este	invierno
fue	lluvioso	e	inclemente.

Una	 noche,	 poco	 antes	 de	 acostarse,	 estaban	 tomando	 té	 y	 Hin	 le	 preguntó,
después	de	haber	pasado	un	rato	sin	hablar,	«por	qué	no	se	había	casado».

Lu,	a	quien	estas	palabras	sacaron	de	otro	rumbo	de	 ideas,	muy	diferentes,	sólo
atinó	a	responder:

—Pero	yo	me	casé,	una	vez.
—Quiero	 decir	 —aclaró	 Hin—,	 después	 de	 enviudar.	 Cuando	 hubiera	 podido

volver	a	hacerlo.
En	un	cuarto	de	siglo,	nadie	se	lo	había	preguntado,	unos	por	cortesía,	otros	por

presumir	sabida	la	respuesta,	los	más	porque	no	les	interesaba.	Eligió	una	explicación
cautelosa:

—Es	que	he	hecho	tantas	cosas…
—La	gente	—dijo	la	niña—	suele	hacer	eso	antes	que	cualquier	otra	cosa.
—Es	 que	 yo	 en	 realidad	 no	 he	 hecho	 nada	 —proclamó	 Lu	 con	 repentina

convicción.
Hin	asintió.	Dijo,	con	extraordinaria	delicadeza:
—Me	preguntaba	si	había	un	motivo.
Lu	se	permitió	un	esbozo	de	sonrisa:
—No	es	sólo	el	motivo.	También	hay	que	tomar	en	cuenta	la	oportunidad.
—¡La	oportunidad	es	el	amor!	—dijo	ella,	repitiendo	un	lugar	común	que	estaba

de	moda	en	aquel	entonces.	Él	reaccionó	con	una	de	sus	habituales	paradojas	(que	en
este	caso,	pero	secretamente,	no	lo	era	tanto):

—Las	oportunidades,	las	he	dejado	pasar,	por	principio:	mi	oportunidad	es	lo	que
está	fuera	del	momento.

Si	había	alguien	que	no	apreciaba	las	sutilezas	del	razonamiento,	era	Hin.
—Cuando	uno	salta	sobre	el	instante,	en	el	momento	adecuado,	puede	ser	feliz.
—No	discutiré	con	las	letras	de	esas	canciones.
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—¿Entonces	el	señor	Lu	no	ha	sido	dichoso?
—A	eso	—dijo	Lu—	no	puedo	responder.
Como	ella	no	hizo	ningún	comentario,	agregó:
—Creo	que	no.	Pero	no	estoy	seguro.
—¿Y	la	felicidad	no	habría	sido	un	modo	de	asegurarse?
—Por	ejemplo,	el	amor.
—Ah,	bueno…	Creí	amar	a	unos	o	a	otros,	pero…
—Pero	¿qué?
—Pero	¿cómo	estar	seguro?
Hin	asintió:
—De	niña,	yo	creía	amar	a	Yin.	Pero	con	el	paso	de	los	años	comprendí	que	sólo

era	un	reflejo	imperfecto	del	señor	Lu.
—En	realidad,	yo	soy	el	reflejo	de	la	juventud.
—Sí.	Vero	perfecto.
Lu	Hsin	 iba	a	 agradecerle	el	 cumplido,	pero	al	mirarla	al	 rostro	vio	 la	«sonrisa

seria»	de	Hin,	que	sólo	él	reconocía	(quizá	porque	ella	no	se	la	dirigía	a	nadie	más).
Se	quedó	callado,	pensativo.	Las	razones	dogmáticamente	sentimentales	de	Hin,	tan
infantiles,	 su	 seguridad	pedante	y	deliciosa	de	adolescente,	 se	cargaban	de	misterio
ahora.	Pero	Lu	Hsin	confiaba	en	descifrar	 todo	misterio.	La	 lluvia	 forcejeaba	en	el
techo.	Uno	de	los	gatos	bostezó.	Del	pico	de	la	tetera	salió	un	hilo	curvo	de	vapor.

—¿Es	cierto	—dijo	Hin—	que	nuestro	país	es	el	más	grande	del	mundo?
Lu	la	entendió	demasiado	bien.	No	había	como	el	misterio	para	ser	claro.
—Nunca	 sería	 lo	 bastante	 grande,	 niña.	 Nuestras	 vidas	 dejan	 huellas

pequeñísimas,	 pero	 imborrables,	 y	 en	 todos	 lados.	 —Una	 larguísima	 pausa—.
Nuestro	 país	 es	 como	 el	 tiempo.	 —Había	 escanciado	 las	 palabras	 como	 entre
bostezos	contenidos.	El	mismo	gato	de	antes	volvió	a	bostezar.	Del	pico	de	la	tetera
salió	 (increíble,	 porque	 el	 té	 ya	 debía	 de	 estar	 frío)	 un	 hilillo	 de	 vapor.	 Además,
llovía.	Lu	Hsin	agregó,	al	fin—:	Una	hija	no	debe	casarse	con	su	padre.

Para	su	completo	desconcierto,	cuando	creía	llegado	el	momento	de	sentirse	más
seguro,	por	haber	hecho	una	generalización	irrefutable,	en	el	rostro	de	Hin	apareció
por	segunda	vez	la	sonrisa	seria.

Ese	 invierno,	 Hin	 trabajaba	 en	 una	 fantástica	 plantación	 de	 remolachas	 que	 se
extendía	 en	uno	de	 los	 terrenos	 recientemente	 irrigados.	Había	 ingresado	al	 cultivo
comunal	 como	 asesora,	 y	 tan	 bueno	 fue	 su	 trabajo	 que	 quedó	 a	 cargo	 de	 la
planificación,	 que	 ella	 hizo	 milimétrica	 por	 gusto	 de	 perfeccionismo,	 de	 un	 plan
preventivo	 contra	 inundaciones,	 perentorio	 por	 cuanto	 las	 lluvias	 excesivas	 de	 la
estación	 hacían	 temer	 lo	 peor.	 Era	 su	 primera	 responsabilidad	 grande,	 y	 estaba
absorta	 en	 ella.	 Pasaba	 los	 días	 enteros	 en	 la	 plantación.	 Lu	 la	 veía	 salir	 de
madrugada,	en	la	bicicleta,	y	volver	de	noche,	pedaleando	con	vigor,	con	la	linterna
encendida,	 con	 una	 capa	 de	 hule	 que	 hinchaba	 el	 viento.	Ese	 ardor	 era	 parte	 de	 la
juventud,	 lo	mismo	que	 aplicarlo	 a	 la	 consideración	del	 clima.	Lu	Hsin,	 que	había
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sido	 tantas	 cosas,	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 podido	 nunca	 ser	 bueno	 en	 la
meteorología.	Para	él,	los	avatares	de	la	atmósfera	constituían	bloques;	habría	creído
ofender	al	aire	desmembrándolo	en	elementos	mecánicos.

Un	día	hablaban	del	tema	en	el	invernadero	que	ahora	ocupaba	todo	el	fondo	del
patio	 (dentro	 de	 él	 Lu	Hsin	 cultivaba	 flores	 silvestres:	 había	 llegado	 a	 formar	 una
colección	 completa	 de	 las	 especies	 de	 la	 provincia,	 unas	 quinientas).	 Charlaban
sentados	frente	a	la	mesita	plegadiza	que	Lu	llevaba	de	aquí	para	allá,	en	la	que	había
escrito	su	vasto	 tratado	de	agricultura.	A	través	de	 los	vidrios	del	 techo,	miraban	el
cielo	gris	y	amenazante.

—¿Ha	oído	hablar	de	la	fuerza	Coriolis?	—le	preguntó	Hin.
—Sí,	claro.	Hace	muchos	años.
—¿No	es	interesante?
Lu	no	respondió.	Nunca	respondía	a	lo	interesante.	Hin,	que	lo	recordó	de	pronto,

siguió:
—A	 nadie	 debería	 habérsele	 ocurrido	 pensar	 que	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 podía

actuar	sobre	el	viento	también.
—A	mí	se	me	ocurrió.
—¿Antes	que	a…	el	señor	Coriolis?
—Coriolis	fue	un	caballero	que	falleció	hace	doscientos	años.
—Ah.	Creía	 que	 era	 un	 norteamericano.	—Se	 quedó	 pensativa	 un	momento—.

Pero	 si	 la	 tierra	 puede	 desviar	 los	 vientos	 por	 la	 mera	 atracción	 de	 su	 masa,	 ¿no
debería	desviarlos	siempre	en	la	misma	dirección?

—Es	lo	que	hace	—dijo	Lu.
—¿Hacia	abajo?
—Por	supuesto.
—¿Entonces	 un	 viento	 en	 estado	 puro	 debería	 correr	 perpendicularmente	 a	 la

tierra?
—En	la	eternidad,	sí.
—¿Y	la	ley	de	Coriolis	no	podría	generalizarse?
A	Lu	le	pasaron	fugazmente	por	la	cabeza	algunas	cosas,	pero	fue	terminante:
—En	la	meteorología,	nada	se	generaliza.
En	ese	momento,	para	su	inmensa	sorpresa,	vio	aparecer	una	sonrisa	seria	en	el

rostro	de	Hin.	Como	si	hubiera	logrado	hacerle	decir	algo	en	especial.	Pero	no	era	un
gesto	irónico,	todo	lo	contrario.	Esperó	a	que	volviera	a	hablar.

—Nunca	he	olvidado	la	ocasión	en	que	usted	me	dijo,	hace	muchos	años,	cuando
yo	era	una	niña,	 que	 la	 gravedad	del	 sol	 podía	 atraer,	 y	mantener	 atraída,	 esa	gran
explosión	que	es	el	sol.

—No	 es	 una	 metáfora	 —dijo	 Lu	 prudentemente—.	 Sucede	 así	 en	 realidad.
Cuando	 te	 lo	 dije,	 supongo	 que	 era	 una	 hipótesis,	 ni	 siquiera	 entonces	 era	 una
metáfora;	hoy	día,	lo	han	probado	fehacientemente	los	astrofísicos.

—¿Por	qué	no	 acepta	 las	metáforas,	 o	 las	 alegorías?	Me	parece	notar	 un	matiz
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defensivo	en	su	voz.	¿Acaso	nuestra	vida	misma	no	es	toda	metáfora?
—Detesto	 la	 unidad	—dijo	 Lu—.	 La	 vida	 es	 múltiple,	 detallada,	 dispersa.	 La

metáfora	lo	coagula	todo,	horriblemente.	Y	por	otro	lado,	como	bien	sabes,	nunca	he
amado	al	sol.

—Para	los	occidentales	—dijo	Hin,	que	no	dejaba	pasar	oportunidad	de	mostrar
lo	que	sabía—	el	sol	es	el	símbolo	del	Bien.

—Si	es	símbolo,	no	puede	serlo	sino	del	Bien.	Todo	eso,	me	deja	frío	—resumió
Lu,	haciendo	una	metáfora	(y	una	paradoja,	además)	sin	proponérselo.

Un	par	 de	noches	después,	Hin	volvió	 a	 casa	deprimida.	Había	vuelto	 a	 llover,
increíblemente,	y	su	bello	castillo	de	razonamientos	preventivos	estaba	a	un	tris	de	no
poder	adaptarse	a	las	circunstancias.

—Todo	es	tan	inútil…	—decía,	cabizbaja.
Lu	trató	de	animarla:
—No	pasará	nada.	Esta	noche	revisaremos	todos	los	cálculos,	y	si	quieres	mañana

puedo	ir	yo	mismo	a	hacer	una	evaluación.	Se	salvarán,	podría	apostarlo.	—Y	citó,
con	una	sonrisa,	el	refrán—:	«Yerba	mala,	nunca	muere».

Hin	no	pudo	contener	la	risa.	La	gente	de	la	aldea	se	reía	de	las	remolachas.	La
plantación	se	había	hecho	a	título	experimental,	lo	que	legalizaba	todos	los	azares.	El
problema	 desde	 el	 comienzo	 había	 sido	 la	 extensión	 desmesurada	 del	 plantío.	 Los
chistosos	lo	llamaban	«Europa»,	en	una	alusión	napoleónica.	También	decían:	«¿Le
pondremos	 azúcar	 roja	 a	 todo	 el	 té	 del	 mundo?».	 Lu	 Hsin	 era	 inagotable	 en	 sus
humoradas	sobre	el	tema.

—¡De	acuerdo!	—exclamó	 la	 joven—.	Esas	plantas	 son	 ridículas.	 ¡Pero	no	 son
sólo	ellas!	¿Y	yo?	¿Debo	anegarme	en	lágrimas	también,	cada	vez	que	llueve?

—La	lluvia	es	buena	para	el	campo.
—A	veces,	señor.	A	veces.
Lu	se	quedó	pensando	un	rato,	y	después	declaró	con	firmeza:
—La	producción	no	existe.
Hin	 tardó	 en	 asimilar	 la	 idea.	 Tuvo	 que	 extraerse	 de	 sus	 pensamientos

melancólicos,	para	ponerse	a	tono	con	la	alta	abstracción	de	lo	que	le	decía	Lu	Hsin.
Era	hábil	 en	ese	 tipo	de	maniobras.	En	unos	 segundos,	 le	mostraba	 su	dulce	 rostro
redondo	vacío	de	sentimientos.

—¿No	existe…	nunca?
—No	diría	tanto,	quizás.	O	sí.	Pero	estoy	seguro	de	que	la	juventud	puede	llegar	a

envenenarse	con	la	idea	prematura	de	la	producción.
—¿Por	qué	prematura?
—Porque	son	jóvenes.	La	idea	de	la	producción	debería	ocurrírsele	sólo	a	gente

madura,	que	ya	haya	aprendido	que	no	existe.
—¡Pero	es	absurdo,	es	un	círculo	vicioso!
—Nada	de	eso.	Algún	día	lo	verás	tan	claro	como	yo.
—¿Acaso	no	somos	nada,	no	somos	un	producto?	—dijo	Hin—.	¿Acaso	no	queda
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nada	de	todo	lo	que	hacemos?
—La	respuesta	—dijo	Lu	Hsin—	es	negativa	en	ambos	casos.
Hin	 no	 se	 apresuró	 a	 manifestar	 ninguna	 objeción.	 Tomó	 por	 la	 punta	 un

larguísimo	tallarín,	ya	frío,	de	su	plato,	y	se	lo	dio	al	gato.	Era	increíble	el	modo	en
que	el	animalito	sorbía	los	cuarenta	centímetros	de	ese	filamento	de	comida.

—Yo	 creía	 haberme	 hecho	 a	mí	misma.	Y,	 por	 lo	mismo,	 creía	 estar	 haciendo
cosas	útiles.

Lu	levantó	el	índice	al	hablar:
—«Una	doncella	no	hace	nada».
Hin	lo	miró	sorprendida,	y	él	se	excusó:
—Es	 un	 viejo	 proverbio.	 ¿Nunca	 lo	 habías	 oído?	 No,	 por	 supuesto,	 es	 un

proverbio	muy	viejo.
—¿El	señor	Lu	—dijo	ella	eligiendo	cuidadosamente	las	palabras	(había	pasado,

del	 dialecto,	 al	 pequinés)—	 piensa	 en	 el	 momento	 en	 que	 Hin	 se	 entregue	 a	 un
hombre?

—Ese	 pensamiento	 —dijo	 sonriendo—	 sería	 mi	 forma	 de	 producción.	 Y	 de
contradicción.	—Se	quedó	 callado	 un	momento,	 como	vacilando	 entre	 responder	 o
no.	Al	fin	se	decidió	por	la	afirmativa—:	Sí,	lo	pienso.	O	al	menos	—se	rectificó—
eso	creo.

Lo	cual	hizo	que	en	el	rostro	de	Hin	apareciera	una	sonrisa	seria.	Por	cuarta	vez
en	el	año,	contó	Lu,	que	ignoraba	que	sería	la	última	en	esa	etapa	de	su	vida.

Pocos	 días	 después,	 en	 una	 aldea	 vecina,	 hubo	 una	 representación	 de	 la	Ópera
Provincial,	y	Lu	accedió	a	acompañar	a	Hin,	que	 iría	con	 todo	el	grupo	de	 jóvenes
que	 trabajaba	 en	 las	 malhadadas	 remolachas;	 éstas	 habían	 superado	 el	 peligro
acuático	 más	 inminente,	 pero	 por	 algún	 motivo	 su	 crecimiento	 se	 había	 detenido.
Habían	 pensado	 en	 tonificarlas,	 pero	 no	 se	 les	 ocurría	 cómo.	 Lu	 había	 sugerido
emplear	luz,	la	luz	rosa	del	crepúsculo.

Debían	hacer	el	 trayecto	en	tren.	La	función	empezaba	temprano,	a	una	hora	en
que	 todavía	 había	 luz	 de	 día,	 en	 invierno.	Era	 una	medida	 previsora	 en	 vista	 de	 la
duración	 desmesurada,	 verdaderamente	 didáctica,	 de	 la	 obra.	 Lu	 Hsin	 ya	 la	 había
visto,	 lo	 mismo	 que	 gran	 parte	 de	 las	 asistentes	 a	 la	 velada,	 pero	 por	 su	 índole
desmitificadora	 valía	 la	 pena	 volver	 a	 frecuentarla.	 Se	 trataba	 de	 El	 Dragón	 de
Verdad,	una	de	las	piezas	más	populares	de	los	últimos	tiempos.	Por	lo	menos,	valía
la	 pena	 ver	 por	 segunda	 vez	 al	 dragón.	 Con	 una	 visión	 el	 mensaje	 quedaba
incompleto.

La	 idea	del	 argumento,	 como	es	bien	 sabido	 tratándose	de	un	clásico	moderno,
consiste	en	la	aparición	legendaria,	pero	esta	vez	«real»,	del	monstruo	imaginario	que
más	 ha	 aparecido	 en	 la	 China,	 el	 dragón.	 La	moraleja:	 cuando	 una	 fantasía	 se	 ha
repetido	tanto	que	el	sentimiento	de	la	irrealidad	ha	llegado	a	embotarse,	es	preciso
despertar	a	la	gente.	Y	no	se	la	despierta	convenciéndola	de	una	vez	por	todas	de	lo
que	ya	está	convencida,	esto	es,	de	que	lo	fantástico	no	es	real,	sino	todo	lo	contrario:
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poniéndole	el	dragón	bajo	las	narices,	en	todo	su	esplendor	flamígero.	Lu	sospechaba
que	en	la	trama	había	algo	demasiado	sutil,	que	la	hacía	imposible,	pero	eso	no	hacía
sino	aumentar	el	placer	de	volver	a	verla.

Porque	no	se	 trataba	de	pensar	el	 asunto;	había	que	hacerse	presente,	ocupar	 la
butaca.	 En	 el	 teatro	 convencional,	 hacer	 aparecer	 al	 dragón	 ya	 era	 bastante
complicado;	 aquí,	 donde	 su	 aparición	 constituía	 el	 toque	 realista,	 cuando	 las
canciones	 se	 silenciaban,	 se	 retiraban	 las	 lentejuelas	 de	 la	 lluvia	 y	 se	 apagaban	 las
luces	de	supuestas	lunas	y	soles	ponientes,	resultaba	algo	más	que	difícil.	Lu	Hsin	no
le	sacó	los	ojos	de	encima,	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	escena.	Mirar	fijo	al	dragón,
era	 el	 gesto	 más	 inmemorial	 de	 los	 campesinos;	 tanto,	 que	 se	 confundía	 con	 su
empleo	 del	 tiempo.	 Y	 se	 le	 ocurrió	 que,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 ese	 dispositivo	 de
ultrametáfora	y	alambre,	que	escupía	fuego	griego	y	daba	coletazos	sobre	el	tablado,
era	 real.	Lo	que	 los	 autores	de	 la	obra	habían	ocultado	en	 los	dobles	 fondos	de	 su
mensaje,	era	que	el	dragón	siempre	existía.	En	ese	caso,	eran	artistas	de	verdad:	no
les	importaba	pasar	por	estúpidos.

Al	salir	del	teatro,	como	era	bastante	tarde,	fueron	directamente	a	la	estación.	Los
jóvenes	 condiscípulos	 de	 Hin	 se	 pegaban	 a	 Lu	 como	 un	 enjambre	 de	 moscas;	 no
querían	perderse	una	palabra,	bebían	con	avidez	sus	comentarios	para	repetirlos	al	día
siguiente.	Para	ellos	era	un	prócer,	una	leyenda	viva,	el	autor	de	«La	espera	pueril»,
el	texto	más	reproducido	en	los	dazibaos	de	todo	el	país.	Una	vez	en	el	tren,	agotado
el	 tema	de	 la	obra,	al	menos	por	el	momento,	y	a	partir	de	su	carácter	didáctico,	 la
conversación	viró	hacia	la	política	educativa.

En	 respuesta	 a	 la	 atención	 de	 los	 jóvenes,	 Lu	 Hsin	 se	 hallaba	 inspirado.	 La
función	de	teatro,	además	de	llenarlo	de	ideas,	había	actuado	como	un	alcohol	sobre
sus	nervios.	No	defraudó	a	su	auditorio,	pues	en	el	curso	del	viaje	se	hizo	tiempo	para
improvisar	 una	 persuasiva	 teoría,	 que	 expuso	 en	 resumen,	 sin	 entrar	 en	 excesivos
detalles.

Sobre	 la	 educación,	 creía	que	 las	 reformas	que	 se	 instaba	a	 la	gente	 a	pensar	y
proponer	eran	inconducentes,	y	peor	todavía,	inhibían	un	pensamiento	eficaz	sobre	el
tema.	El	mero	concepto	de	«reformas»	chocaba	con	el	de	«pensamiento».	Pensar	era
un	gesto	muy	radical:	podía	tener	por	objeto	lo	que	no	existía,	exclusivamente,	y	en
modo	muy	 fugaz.	Y	 la	 educación	 existía.	 En	 tal	 caso,	 quedaba	 por	 hacer	 una	 sola
cosa,	 a	 su	 juicio	 muy	 razonable,	 y	 para	 nada	 utópica	 (utópicas	 eran	 las	 tímidas
reformas):	 invertir	 completamente	 el	 currículum,	 adecuando	 de	 modo	 algo	 más
razonable	los	datos.	La	universidad	debía	venir	primero,	para	párvulos	de	tres	a	cinco
años.	 El	 infantilismo	 universitario	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo	 a	 esa	 edad:	 la
especialización	obsesiva,	el	«interés»	personal	subjetivo,	el	profundo	pozo	de	ciencia
sin	 relación	alguna	con	nada	ajeno	a	él,	 la	 repetición	 (el	discurso	ya	oído,	pues	 las
ciencias	no	se	inventan	cada	vez),	el	saber	útil	de	utilidad	inmediata,	para	«vivir»	con
él,	los	lenguaje	científicos	con	sus	palabras	tontas	y	sonoras,	la	universidad-ciudad,	el
mundo	 aparte,	 y	 sobre	 todo	 las	 reivindicaciones	 estudiantiles	 y	 la	 política	 en	 los
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claustros,	 que	 tomaban	 sentido	 puestas	 en	 práctica	 por	 el	 infante	 caprichoso	 y
tiránico,	Su	Majestad	el	Niño.

Entre	 los	 seis	 y	 los	 doce	 años,	 el	 Colegio	 Secundario,	 cuyas	 características	 se
adaptaban	 inmejorablemente	 a	 la	 edad,	 la	 del	 despertar	 de	 la	 inteligencia:	 el
enciclopedismo,	que	al	fin	tendría	alguna	utilidad	como	método	de	aprendizaje	de	la
lectoescritura,	 la	 sucesión	 al	 azar	 de	 los	 profesores	 a	 lo	 largo	 de	 una	 larguísima
mañana	 (o	una	 tarde)	de	 aburrimiento,	y	 era	 la	 edad	del	 aburrimiento,	 el	 desprecio
por	el	saber,	la	busca	deportiva	de	resultados,	es	decir,	de	las	notas.

En	 este	 punto,	 decía	 Lu	 Hsin,	 se	 completaba	 la	 etapa	 obligatoria,	 y	 los	 que
interrumpieran	aquí	sus	estudios	ya	estarían	preparados	para	la	vida,	para	la	estupidez
y	burocratización	profundas	e	inerradicables	de	la	vida	en	sociedad,	que	constituían
un	dato	tan	existente	como	la	educación	misma.	Para	las	elites	de	la	inteligencia	y	el
esfuerzo,	venían	las	etapas	siguientes.

En	primer	lugar,	la	Escuela	Primaría	para	adolescentes	de	trece	a	diecisiete	años.
Sus	programas	conllevaban	los	elementos	de	un	saber	ya	elevado:	una	introducción	al
uso	de	los	materiales,	cuadernos,	carpetas,	lápiz,	tinta,	la	cartuchera,	el	sacapuntas,	la
escuadra,	 los	 lápices	 de	 colores;	 el	 aprendizaje	 de	 la	 lengua,	 silabarios,	 libros	 de
lectura;	 los	 números;	 disciplina	 en	 el	 aula,	 prolijidad,	 cuidado	 de	 los	 útiles;	 los
recreos,	y	una	primera	aproximación	a	la	gimnasia.

Por	último,	ya	en	el	nivel	más	alto,	y	sólo	para	quienes,	entre	los	dieciocho	y	los
veintitrés	 años,	 mostraran	 capacidades	 para	 ello,	 el	 Jardín	 de	 Infantes,	 donde	 se
cultivaban	las	más	altas	potencias	del	hombre:	las	artes:	música,	pintura,	modelado,
teatro,	 fábulas;	el	uso	del	cuerpo:	 juegos	 libres,	el	arenero;	 la	socialización:	paseos,
pernoctadas,	 cumpleaños;	 y,	 en	materia	 edilicia	 y	 de	 amoblamiento,	 el	mundo	 a	 la
medida	de	la	persona.

Los	jovencitos	lo	escuchaban	boquiabiertos:	un	nuevo	mundo	se	abría	ante	ellos.
El	tren	atravesaba	la	noche	china,	directo	a	su	destino.	Lu	Hsin	nunca	lo	supo,	pero
uno	de	sus	ocasionales	oyentes,	al	tiempo	que	miraba	las	negras	profundidades	de	la
ventanilla,	donde	se	reflejaba	todo	el	grupo,	y	cuando	todavía	resonaban	en	sus	oídos
las	últimas	palabras	del	maestro,	desarrolló	sobre	ellas	una	involuntaria	ensoñación:
un	mueble	demasiado	grande	o	demasiado	pequeño	podía	no	tener	consecuencias	en
la	vida	corriente,	pero	el	mismo	defecto	en	una	tacita	podía	hacer	eterna	 la	hora	de
tomar	el	té.	El	tren	llegó.

En	la	estación	se	dispersaron,	cada	cual	con	rumbo	a	su	casa.	Como	Hin	no	había
traído	linterna,	algunos	se	ofrecieron	a	alumbrarle	el	camino	a	ella	y	a	Lu,	pero	éste
declinó	 el	 ofrecimiento.	 La	 luna,	 que	 en	 ese	 momento	 asomaba	 por	 sobre	 las
montañas,	 haría	 con	 creces	 su	 papel	 de	 fanal	 portátil.	 Los	 jóvenes,	 con	 apuro	 de
liebres,	 recogieron	 sus	 bicicletas	 que	 habían	 dejado	 a	 cargo	 de	 los	 empleados
ferroviarios,	y	partieron	veloces.	La	niña	y	el	sabio	salieron	caminando	por	el	sendero
que	prolongaba	el	andén	y	bajaba	a	la	aldea.

Era	 una	 noche	 fría,	 pero	 no	 demasiado.	 Las	 lluvias	 parecían	 haber	 caldeado	 el
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invierno,	 y	 las	 nieves	 habían	 pasado	 casi	 inadvertidas.	 De	 no	 haber	 sido	 una
exageración,	 podrían	 haber	 dicho	 que	 ya	 se	 anunciaba	 la	 primavera.	 Por	 el	 cielo
corrían	 unas	 nubes	 alargadas,	 que	 sólo	 la	 luna	 había	 venido	 a	 hacer	 visibles.	 Sus
bordes	azulados	cortaban	el	negro	intenso	de	la	atmósfera.

Abajo,	en	la	tierra,	todo	era	extraño.	No	tenían	el	hábito	de	los	paseos	nocturnos
(la	 gente	 de	 campo	 nunca	 lo	 tiene),	 y	 a	 esta	 hora,	 las	 cercanías	 de	 la	 aldea	 les
resultaban	 irreconocibles	 como	 un	 país	 extranjero.	 Pero	 eso,	 a	 su	 vez,	 sí	 les	 era
habitual	 y	 conocido:	 los	 chinos	 tenemos	 distintos	 mundos	 superpuestos,	 a	 nuestra
disposición,	al	alcance	de	 la	mano	podría	decirse,	y	 lo	más	fantástico	está	bajo	una
imperceptible	capa	de	luz,	incluso	nocturna,	o	de	laca	cotidiana.

—¿Y	si	se	nos	apareciera	el	dragón?	—bromeó	Hin.
—Si	fuera	real…
—Debería	serlo,	después	de	todo	lo	que	se	dijo	esta	noche.
Las	 voces	 resonaban	 en	 el	metal	 nocturno,	 en	 el	 frío,	 en	 la	 nada	 que	 envolvía

todos	los	mundos.	Hin	tenía	una	voz	tenue,	pero	con	una	resonancia	vigorosa	que	la
hacía	muy	diferente	de	las	voces	habituales.	La	de	Lu	en	cambio	era	completamente
opaca,	convencional.

—Si	saliera	de	la	oscuridad,	frente	a	nosotros	—insistió	Hin—,	¿qué	haríamos?
—¿Qué	podríamos	hacer?	Nada.	Cualquier	cosa.	Lo	que	hacemos	siempre.
—De	todos	modos,	no	podría	dejar	de	haber	una	reacción.
—Eso	es	inevitable.	Siempre	reaccionamos	a	lo	que	sucede.
—Pero	está	la	noche	—dijo	ella	mirando	a	su	alrededor.	Como	a	muchos	jóvenes

muy	 jóvenes,	 la	 ruptura	 de	 los	 horarios	 acostumbrados	 le	 producía	 un	 estado	 de
euforia—.	La	noche	es	apropiada	para	la	venida	de	los	seres…	dudosos.

Lu	Hsin	soltó	su	vieja	risita	de	mandarín,	el	único	recodo	de	su	voz	donde	había
una	resistencia	a	lo	opaco:

—La	noche,	niña,	es	lo	que	está	en	el	fondo	de	una	mirada.	Y	las	miradas	son	las
fundas	 de	 la	 luz,	 que	 se	 dan	 vuelta	 siempre	 al	 sacarlas.	 Por	 eso	 la	 noche,	 y	 los
dragones,	siempre	están	apareciendo.

—¡Creí	ver	unas	florcitas	blancas!	—dijo	Hin	 tras	una	pequeña	exclamación	de
sorpresa.	 Se	 había	 detenido,	 y	 volvió	 unos	 pasos	 atrás	mirando	 el	 suelo—.	Habría
jurado	que	brillaban…	—musitó	para	sí	misma,	decepcionada.

—¿Estaban	desarmadas?	Sería	el	Hannokan.
—Me	pareció	que	parpadeaban.
Eso	le	interesó	más	a	él.	Ya	habían	reanudado	la	marcha,	renunciando	a	hallarlas.
—¿Parpadeos?	¿Como	vistas	de	costado?
—Por	el	contrario.	Me	pareció	verlas	a	mis	pies.	Quizás	las	pisé	sin	querer.
—¿Unas	florcitas	de	corola	redonda,	entonces?
—Sí…	Diría	que	redondas.
—En	ese	caso,	podrían	ser	unas	viejas	conocidas	mías.
—¿Cómo	se	llaman?
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—El	 nombre	 no	 te	 diría	 nada.	 Desde	 hace	 tiempo	 sospecho	 que	 tienen	 cierta
fosforescencia	preliminar.	Mejor	dicho,	 la	deduje	de	 su	dispositivo	de	polinización,
pero	 nunca	 he	 podido	 probarlo.	 Flores	 con	 señales	 luminosas,	 es	 casi	 obvio	 que
existan,	al	fin.	No	sabemos	gran	cosa	de	la	flora	nocturna.

—Pero	debería	ser	muy	fácil	de	demostrar	—dijo	Hin,	asombrada	por	esta	especie
de	desaliento	en	alguien	tan	emprendedor—.	En	una	cámara	oscura.

—No,	qué	va.	Habría	que	intentarlo	con	espejos.
—¡Claro,	con	espejos!
—Es	 fácil	 decirlo.	Pero	manipular	 espejos	 en	 la	 oscuridad	 es	 lo	más	 engorroso

que	hay.
—Con	dejar	uno	afuera…
—¡Ja!	Un	espejo	afuera,	y	un	reflejo	adentro.	Me	falta	paciencia.
Fueron	en	silencio	unos	metros,	hasta	que	Hin	hizo	una	declaración	intempestiva:
—El	dragón	no	mira.
—No	—dijo	Lu	Hsin—.	Es	una	pura	presencia	lumínica.	Ni	siquiera	acecha.
—Igual	que	esas	florcitas.
—No	creas	—dijo	la	voz	de	la	experiencia—.	No	creas.
Ésa	era	la	virtud	del	dragón.	Después	de	todo,	sí	se	les	había	aparecido.	La	idea	se

volvió	 turbadora	 de	 pronto.	 En	 efecto,	 estaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 dragón
apareciera.	Pero,	pensó	Lu,	era	una	posibilidad	tan	incalculablemente	remota	que	lo
contaminaba	todo,	todo	en	la	noche	que	envolvía	los	caminos	familiares	con	su	velo
de	extrañeza.	Y	cuando	todas	las	cosas	se	habían	vuelto	imposibles,	el	dragón	brotaba
de	 la	 tierra.	Más	 que	 un	 razonamiento,	 era	 un	 método:	 la	 educación	 de	 los	 niños
chinos,	con	un	juguete	didáctico	grandísimo.

Sin	deliberación	alguna,	habían	tomado	el	camino	que	se	transformaba	en	la	calle
donde	vivían,	aunque	era	un	poco	más	largo	que	el	otro,	que	cruzaba	por	el	centro	de
la	 aldea.	 Era	 un	 rumbo	 tan	 familiar	 que	 Lu	 habría	 podido	 recorrerlo	 con	 los	 ojos
cerrados;	era	el	camino	de	toda	su	vida.	Pero	no	fue	necesario	cerrar	los	ojos:	el	claro
de	 luna	 bañaba	 a	 lo	 lejos	 las	 laderas	 de	 las	montañas,	 y	más	 cerca,	 proyectaba	 las
sombras	de	ellos	dos	en	el	suelo.	Cuando	llegaron	al	borde	del	terraplén	desde	el	cual
comenzaban	a	bajar,	tuvieron	un	panorama	de	la	aldea	dormida,	y	de	su	casa,	con	la
brillante	cinta	de	vidrio	que	era	el	techo	del	invernadero.

—Es	como	un	día	—dijo	Hin.
—Es	una	luz	engañosa	—opinó	Lu	Hsin.
—No	—dijo	por	su	parte	Hin—.	Yo	podría	reconocer…
Y	 en	 esa	 palabra	 la	 frase	 quedó	 interrumpida.	 Por	 casualidad	 (estaba	 algo	más

adelantada)	él	había	quedado	mirándole	la	cara.	Ella	se	volvió	y	lo	miró	a	su	vez.	Por
un	azar	de	su	disposición,	la	luna	daba	en	los	dos	rostros.	Y	Lu	Hsin	pudo	ver	que	en
el	de	Hin	no	estaba	la	sonrisa	seria.	Era	el	único	en	el	mundo	que	podía	verla;	luego,
era	 el	 único	 que	 podía	 ver	 su	 falta.	 Los	 rasgos	 de	 Hin	 estaban	 vacíos	 de	 toda
expresión,	hasta	de	la	más	secreta.	Todo	pareció	deslizarse	hacia	el	pasado,	incluido
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el	tiempo	mismo.	Y	fue	entonces,	no	antes,	cuando	Lu	Hsin,	que	se	había	equivocado
tanto,	 supo	 qué	 era	 el	 amor.	 Su	 vida	 entera	 se	 borró	 súbitamente	 en	 el	 resplandor
discreto	de	la	luna.	Ya	ni	siquiera	eran	errores	o	aciertos;	no	era	nada,	simplemente.

El	resto	fue	trivial	y	cortés;	se	casaron	para	las	fiestas	de	la	primavera.	Tienen	dos
hijos,	el	mayor	ya	en	la	universidad.	Lu	Hsin	cumplió	setenta	años	hace	poco,	goza
de	excelente	salud,	y	sus	trabajos	prosperan.	Actualmente	dirige	un	proyecto	comunal
de	forestación	de	altura	en	las	montañas	Verdes.

15	de	enero	de	1984
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César	 Aira	 nació	 en	 Coronel	 Pringles,	 Argentina,	 en	 1949.	 Desde	 1967	 vive	 en
Buenos	 Aires,	 dedicado	 a	 la	 escritura	 de	 novelas,	 ensayos	 y	 muchos	 textos	 que
oscilan	 entre	 ambos	 géneros	 y	 a	 la	 traducción.	Aira	 es	 uno	 de	 los	 narradores	más
radicalmente	 originales,	 imaginativos,	 inteligentes	 y	 delirantes.	 Su	 obra	 ha	 sido
publicada	 profusamente	 en	Argentina,	 Chile,	México	 y	 España,	 y	 sus	 novelas	 han
sido	traducidas	a	más	de	veinte	idiomas.
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