CESAR AIRA

Una novela china




En una remota provincia china, un campesino sutil se extravia en un hechizo
de amor. Como casi todos los amores, este es imposible. Pero Lu Hsin,
Ingenioso y paciente, decide crear una posibilidad a partir de la nada.

La tarea le lleva casi toda la vida. Esta fabula erética, atemporal y eterna
aunqgue ineludiblemente china, sucede sobre el fondo agotado de veinte afnos
cruciales en la historia del Imperio de la Porcelana: los que van entre la
Larga Marcha y la Revolucion Cultural. La hidraulica, la pintura, la politica, la
vida cotidiana en una pequefia aldea, y una colorida galeria de personajes,
marcan el paso del tiempo de la ficcion, que se revela en el desenlace como
el fulminante momento de la realidad y el amor.
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1

Una historia, cualquiera, se desvanece, pero la vida que ha sido rozada por esa
historia queda por toda la eternidad. El recuerdo se borra, pero queda otra cosa en su
lugar. La tierra toma formas eternas, mientras que el agua se adapta a la fugacidad de
todas las cosas, transcurriendo sobre ellas. No se pierde en los repliegues de la
multiplicidad sino que toma de ellos una cualidad de infinito que la vuelve perfecta e
inmodificable. En cuanto al aire, es un destino de las cosas y las vidas; cuando so6lo el
recuerdo se aferra a los giros de una hoja desprendida, el vacio que ha cavado en el
aire intermedio entre los cielos delicadamente superpuestos y la tierra opaca
resplandece de pronto, en una eternidad que imita la del silencio y oyen los que
tienen el oido muy aguzado. Pero las vidas pasan, y con ellas todo lo demas:
civilizaciones, imperios, y hasta la vision y la belleza de los paisajes en su ciclo
acuarelado de estaciones. No lo creemos, pero es asi. Nunca podemos creerlo, porque
nos distrae la irisada contemplacion de nuestras propias vidas que se reflejan en otros,
en otros innumerables, a veces amados. La ciencia de la Historia ha creado un gran
malentendido en ese aspecto. Sucede que, por definicién, la Historia no admitira que
es irreal. Y sin embargo deberiamos buscar en la irrealidad su definicion.

¢Qué ocurre cuando una vida se desvanece? Quizas otro color desciende sobre el
mundo, y se agrega a la gran suma imperfecta y fluctuante. Pero no podemos estar
seguros. Nunca hemos presenciado ese acontecimiento, y s0lo podemos imaginarlo,
para lo cual es preciso imaginar previamente grandes modificaciones en el mundo; y
nuestros sabios nos han explicado minuciosamente que todo en sus suposiciones
prehistoricas es un sueflo. Aceptamos, entonces, la transparencia inherente a lo
humano, y vivimos con ella; se puede vivir con menos, como podrian demostrarlo
con facilidad esta o aquella fabula, todos los ap6logos contradictorios que se repiten
con la sensualidad ausente de una musica al azar del tiempo. No existe continuidad
entre el hombre y la naturaleza, sélo resonancias, siempre truncas y elegantemente
asimétricas como un cortejo de caballitos enjaezados por un paso de montafia.

Nuestro arte siempre ha sido prédigo en la pintura de paisajes. Practicamente
ningun rincon de las casi infinitas provincias carece de un recordatorio historiado en
la seda o el bambu. Lo cual produce, si se reflexiona un momento, un efecto curioso
sobre la imaginacion. Cuando todo lo que podemos ver en un extenso viaje
imaginario (que podria llevarnos la vida entera, jtan corta es nuestra vida!), todos los
lugares y miradas, han sido traducidos al modo de un arte tranquilo y mudo, que se
ejerce con cierta independencia del tiempo y sus muchos avatares, entonces la
traduccion misma, el trabajo del que han surgido, se vuelve precisamente imaginaria,
fantastica, como el dragoén...

¢Y no es el dragon acaso el emblema permanente de la vida? El dragon es el aire,
el espacio brillante y claro gracias al cual los objetos del mundo se disponen con un
ritmo estable, del que extraen su arte los pintores. El dragon resuena largamente en la
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noche, cuando los lugares se opacan y debemos crear una pequefia luz, y dentro de
ella una musiquita que nos conserve la vida mientras todo se extravia, quizas
irremisiblemente.

Segun la cancion infantil: «el dragon pinta paisajes». Sus estilos multiformes son
los modos de vida, y los colores inigualables que emplea son las ideas con que los
hombres pintan su mundo hasta aislarlo del mundo mismo: entonces comienzan los
suefios. El dragon se levanta sobre los hombres, abre sus alas poderosas y alza vuelo
como lo hace una idea, un deseo, el anhelo que abandona la humanidad en busca de
mas transparencia, de mas simplicidad. Inmediatamente lo humano se recompone,
vuelve a tender sus enlaces con plantas y animales, con los sucesos del clima y las
alternancias de los dias. El dragén se ha marchado, y es como si no hubiera sucedido
nada.

Nos quedan, restos enigmaticos, los paisajes que ha pintado. He aqui, por
ejemplo, las montafias, simples y hermosas, en tenues grises, ocres, algun verde en el
que no confiamos, porque el verde es el color de las alucinaciones. Toda una vida
podria pasarse hojeando paisajes pintados. Nos invitan con extraordinaria cortesia a
sofiar un momento, 0 mejor aun, a pensar que podriamos soflar y vernos en esa
posicion pensativa...

Pero detras del primer malentendido surge otro, que pese a ser el resultado natural
y necesario del primero, sutilisimo, resulta burdo y lo hacemos a un lado con una
sonrisa: en efecto, la vida humana no es lo que nos muestran los paisajes pintados. Su
supuesta inmovilidad es el suefio, precisamente, de un torbellino que no cesa.

Lo sabemos, lo sabemos mejor que nadie, creemos: la vida es complicada, las
artes inversas de la perspectiva, la técnica de las nubes, las diez mil altitudes en que
se representa la elevacion concava de una montafla, todas esas futilezas estallan con
ruido bajo el peso inmenso del curso real de la historia. Y no somos sino eso, el
estruendo de un estallido, que por momentos casi podria confundirse con el ruido de
una carcajada.

Pues bien: quizas después de todo aqui no haya malentendido alguno. Quizas el
suefio sea un suefio, y lo real sea real. Quizas (no podriamos asegurarlo, y nuestro
vecino Wou quizas tampoco) los paisajes pintados no sean sino cartones y telas
cubiertas de lineas y colores, y nada mas vaya a suceder con ellos. Son lo que un
profesor de filosofia conocido nuestro llamaria «lo inerte». Sonreimos ante la idea
(¢qué otra cosa podriamos hacer?) pero en el fondo de la mente nos molesta
ligeramente. El arte no termina en lo inerte. Es preciso hacer otra cosa, siempre otra
cosa (otra cosa mas, otra, otra) con lo que se ha hecho en nombre del arte. Quizas...
seria mas amable, y mas artistico, olvidar esos cuadros; el olvido es un trabajo a la
vez violento y delicado, nunca hace dafio a nadie, salvo a alguna susceptibilidad muy
tensa; y el olvido tiene la gran fuerza inmdvil de la atmosfera sin culpas ni
turbulencias. ¢Qué hacer, no ya con los cuadros de nuestros viejos paisajistas, al fin 'y
al cabo tan poca cosa, un mero entretenimiento de eruditos hoy dia, cuando no un
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negocio de traficantes, qué hacer con el mundo mismo del que se supone que esos
cuadros fueron la representacion? Olvidar. Olvidar todo. Una respuesta quizas con su
pizca de extremismo, pero no desprovista de eficacia. Sobre todo porque es una
solucién provisoria, nunca definitiva.

Lu Hsin mismo sera olvidado. Sobre su nombre, sobre su persona algo absurda,
ligeramente enigmatica, sobre sus secretos, se impondra el majestuoso olvido,
también €l un color mas, el mas claro y fino, el menos imaginable. Y sin embargo, la
historia de Lu Hsin, aun cuando haya desaparecido, quedara de algin modo, y es
reconfortante pensarlo. Lu alza vuelo montado en el dragon... Hay algo indefinible
que queda como un presentimiento de lo inexistente. Suponemos... L.a noche se
desplaza fluidamente en sus barquitos mintsculos, entre los juncos. ;L.o habremos
imaginado todo? Un nuevo amanecer borra velozmente esos colores profundos, tan
solidos y reales, de las figuras. Todo se borra a partir del cielo. Después esperamos,
observando los movimientos inciertos de tantas cosas como se lleva el viento... Y el
dragon al fin nos susurra algo, desde muy lejos: Lu se repetird. Era todo lo que
deblamos comprender. Y aun asi, por supuesto, no lo terminamos de comprender.
Hay demasiadas cosas en el mundo, al sur de la muralla, como para dar cuenta de
todas. La historia de Lu Hsin fue una repeticion, y la ciencia de la Historia, grave y
majestuosa, la deja escapar, con la mirada desdefiosa que habitualmente tienen las
diosas. Quizas no podria, honestamente, hacer nada con ella. Quizas el arte tampoco
pueda. Pero sucede que me he enterado de la historia del viejo Lu, y podriamos
recordarla. Por supuesto, me apresuro a advertirlo, si la recordamos es
exclusivamente como parte del trabajo, mucho mas amplio y abarcador, de olvidarla.

Lu Hsin era un mandarin, salvo que no lo era. ;Cémo habria sido un mandarin
alguien nacido de padre desconocido, y cuya madre vendia semillas de sandia secas,
en un sitio donde todavia hoy los viejos de Hosa-Chen creen poder verla? Esa sefiora,
que se llamaba Suen Ki’han, se habia trasladado a la region poco antes del fin de los
Ts’ing del este, y en Hosa se comento largo tiempo el curioso incidente que habia
protagonizado en esa oportunidad. Era una mujer pequefia, no muy joven, con un
bebé de cabeza grande pintada de rojo, y se la vio varios dias consecutivos en la
aldea, siempre desplazandose como si paseara, sonriente y cortés con quienes se
cruzaba. Aunque, como nadie le dirigia la palabra, no tenia ocasion de decir nada
sobre si. En un primer momento se la tomo por una viajera, cosa que era, obviamente.
Pasadas dos semanas, crecio6 la intriga. Por lo visto, éste habia sido el término de su
viaje. Por unos nifios, los vecinos se enteraron de que se alojaba en un bosquecillo. Al
fin, alguien la interrogé. Con el acento de las provincias del naciente, la mujer le dijo
que habia venido a alojarse con sus parientes, los Han, que ya estaban sobre aviso por
una carta... La sorpresa fue inenarrable. Los Han, que eran unos campesinos de las
inmediaciones y la habian visto vagar por calles y caminos tanto como cualquier otro
aldeano, se apresuraron a llevarla a su casa, deshaciéndose en disculpas. ¢ Por qué no
se habia dado a conocer, no bien lleg6? La mujer sonreia, para nada molesta. Dijo que
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simplemente esperaba que le preguntaran. No queria parecer entrometida... Durante
muchos afios fue proverbial su nombre para designar excesos de cortesia. Tiempo
después, se empezaria a pensar que en realidad estaba loca. Pero nunca se lo pudo
asegurar. En su juventud era bella, y a los dos afios de haber llegado se cas6. Cuando
dos o tres afios después su marido le manifestara cierta extrafieza ante el hecho de que
no quedara embarazada, ella dijo, con la mas sincera sorpresa, que ella no concebia
hijos (como si dijera que no tenia cinco dedos en la mano derecha, sino cuatro, y el
acento de quien se extrafia de que su marido no se hubiera dado cuenta de ello).
¢Como era entonces que habia tenido a Lu? Su tnica respuesta fue un gesto que
parecia querer decir: ése es otro tema. Amable y diligente como era, le ofrecio a su
marido marcharse y dejarlo en libertad de accion, si lo que él queria era tener
descendencia. Ella, por su parte, no la tendria...

Enviudo, y murié veinte afios después; en esas dos décadas vivio de la venta de
semillas de sandia secas en la via publica. Su vida simbolizaba en parte la
inmovilidad sonambulistica de las clases proletarias antes de la revolucion. No solo
de ella, sino de muchos millones como ella, no se habria podido asegurar si tenian o
no una sana razon, o bien si actuaban movidos por la mas extrafia de las manias. El
proletariado rural que obtenia del suelo su alimento y vivia de la imperfecta, fragil
subsistencia del alimento y la reproduccién, no hablaba lo suficiente sobre temas
comunes como para dar pruebas de su pensamiento, en un sentido o en otro.

¢Y acaso la Larga Marcha misma, sobre la que luego fundamos nuestro destino,
no fue una marcha de sonambulos, por el mero hecho de ser «larga», un recorrido por
entre la selva de paisajes pintados que calan del cielo, de nuestros bellos cielos
siempre iguales? La Hosa fue afectada por los acontecimientos revolucionarios desde
el primer dia. La guerra, apenas si la sentimos, pero sus consecuencias nos parecieron
inmensas. En lo que se revelaron con toda su carga de espejismo. Pues toda la Hosa,
todo el archipiélago de aldeas al pie de las montafias Verdes, habia sido desde hacia
una eternidad una region de campesinos pobres, con una exquisita burocracia que no
fue necesario modificar en lo mas minimo.

La clave de la vida de Lu Hsin fue la inteligencia, la fantastica inteligencia que él
mismo reconocia, dentro de su modestia proverbial y retraida; o, mas que
reconocerla, daba por sentada. Todo habia surgido de su inteligencia. Se habia
apartado insensiblemente, desde el comienzo, de los modos del proletariado rural y
podria haber llegado a farmacéutico si lo hubiera deseado. Pero no se molestd. Ahi
estaba su falso mandarinismo; iba mas alld de los mandarines, sin caer en sus
defectos. Siempre fue estrictamente pobre, pero siempre tuvo lo necesario para vivir
liberado del trabajo. Ni él mismo podia explicarselo del todo: de alguna manera,
misteriosa y fluida, se habia liberado de la necesidad, con todo lo que ella implicaba,
y habia vivido apartado e indiferente.

Habia en ello una suerte de «mecanismo», que lo hacia ir siempre un paso mas
alla de lo que se proponia. Un ejemplo fue precisamente el de su aficion a los
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paisajes. Podria haber llegado a ser un eximio pintor. En alguin momento de su
juventud, siendo maestro de idiomas en la décima prefectura de Hosa (idiomas que
habia aprendido solo, en un movimiento que reproducia los convélvulos secretos de
su intimidad), habia comenzado a pintar y a ofrecer sus cuadros en venta junto al sitio
donde su madre vendia las semillas tostadas de sandia. Era ligeramente chocante, esa
anciana desdentada agitando la cabeza en un temblor sonriente, y a su lado el
despliegue de diez o veinte pequefios paisajes a la tinta. Se vendian rapido, casi en
secreto, por cuanto costaban unos pocos centavos. Los entendidos vacilaron: podian
ser soberbios pastiches de ciertos maestros antiguos poco difundidos, o bien los
intentos de un futuro maestro. A nadie se le ocurri6 que pudieran ser las dos cosas a
la vez, y estuvieron en lo cierto, por la negativa, porque el arte de la pintura no tuvo
futuro en Lu.

Poco después comenzé a vender pigmentos; habia aprendido a hacer él mismo las
tintas vegetales (que excluian el negro y el amarillo) y se hizo de una amplia clientela
entre los aficionados de cien li a la redonda; también este desarrollo fue fugaz.

Pues hubo un paso mas, en el que se ejemplificaba perfectamente el «mecanismo»
de Lu Hsin. Redact6 un pequefio libro sobre la botanica de las tintas, y los métodos
de preparacién. El mismo lo imprimi6 y lo distribuyé; un libro asi tenia un publico
escaso, desde ya, pero interesado, y en el curso de los afios volvio a hacer varias
ediciones, siempre de pocos ejemplares, que llegaron a sitios remotos. Claro esta que
no lo habia firmado.

Asi pues, operaba la mente y el trabajo de Lu Hsin: llegado al ultimo punto de la
abstraccién, ya tan lejos de la ocupacién real de pintar, se daba por satisfecho;
remontaba, podia decirse, la corriente del trabajo, de lo real a lo imaginario que lo
volvia real, o al menos posible.

Podriamos relatar docenas de episodios del mismo estilo. Hacia los cuarenta afios,
vivia solo en una casita de las afueras de Hosa-Chen, que habia sido de sus parientes
Han, de quienes la habia adquirido para su madre. Muerta ésta, seguia viviendo alli.
Era una casita minuscula, con dos lindos sauces y un gingko, y una huerta. Lu Hsin
aparentaba mas edad de la que tenia. De lejos se lo habria tomado por un anciano, un
anciano pequefiito, extraordinariamente agil pero no nervioso, nunca preocupado,
todo él un emblema de la paz campesina, irradiando serenidad. Se cortaba él mismo
la ropa, en lo que era habil. Usaba las casacas blancas atadas con hilos negros que
habian usado desde tiempo inmemorial los letrados del interior, combinadas con los
pantalones anchos de los campesinos. Tenia una pequefia barba entrecana, y se
afeitaba la nuca hasta muy arriba. Siempre estaba en casa, y sus horarios eran muy
diurnos; casi nunca utilizaba la lampara, aunque dormia muy poco. Desde la primera
hora de luz podia vérselo trabajando en la huerta, y por algun motivo su actividad
producia una impresion descansada. Dirlase que mas que actuar sobre las plantas, las
observaba.

Prestaba servicios a la comunidad como oOptico. También en esto se habia
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manifestado su «mecanismo». Nadie mas calificado que él para actuar como
farmacéutico; pero habia desdefiado la posibilidad, o la habia superado. Sus
conocimientos de la naturaleza habian sido sublimados en su minuciosa artesania con
los cristales. Habia desarrollado un método para adelgazar las bellas agatas del Mei, y
les vendia hermosos ojos de mufiecas a los fabricantes de juguetes del otro lado de la
Hosa. De cualquier modo, su actividad era distraida, y parecia depender de las
fatalidades de un capricho. No era un «hombre establecido», si es que eso queria
decir algo.

Cuando lleg6 la noticia de la Revolucion, se desplegaba en la Hosa el fantastico
verano al que los lugarefios llamaban «el invierno de las sensaciones», la breve época
inmediatamente posterior a las lluvias cuando un aire torrido bajaba, lentisimo, de las
montafias. Los valles vivian un mes de perfecto calor uniforme; antafio se habian
celebrado en ese interin las danzas de la renovacion. Ahora el cambio de
administracion se celebro con cohetes.

Lu, con sus tranquilos modales, pareci6 haber decidido festejar la Revolucién con
un cambio de actividades. Habia descubierto un método sumamente eficaz de
producir hielo y, casi sin saber que en Occidente la costumbre ya estaba establecida,
inicio la fabricacion de cremas heladas, que vendia en vasitos de papel. Su comercio
causO una impresion fortisima en muchisimos li a la redonda. Desdichadamente, Lu
hacia apenas unos pocos kilos de helados coloridos por dia, y los vendia a precios
ridiculamente bajos, retomando en ese detalle la vieja costumbre del pais de operar
con fracciones casi infinitesimales del dinero. Le agradaba sobre todo observar a los
nifios pequefios manipulando un helado. La lentitud reflexiva con que lo comian, sus
distracciones, hasta la exasperacion de los padres, todo parecia entretenerlo, si es que
aparecia algo detras de su mascara subrepticia de falso anciano.

Pasado el mes de calor, incluso un poco antes, abandono el trabajo. Le vendi6 su
maquina (una vieja batidora de chocolate, holandesa, adaptada por él) a su amigo el
farmacéutico K’en Jio, y por su parte volvio al té.

Era un bebedor compulsivo de té. En la intimidad, el té y los libros lo ocupaban
largamente. Con las mismas hojas, o el mismo polvo, podia preparar veinte
variedades distintas de té. Estacionaba aguas en unas grandes burbujas de vidrio que
él mismo habia soplado. Por la tarde era infalible verlo sentado en una banqueta a la
puerta de su casa, tomando té con aire abatido. Podia observarse que miraba con
atencion el liquido antes y después de beber. Quizas estudiaba los reflejos. Alguien
habia dicho una vez que vela a su esposa en el té: y ésa seria la variedad numero
veintiuno de las que preparaba, la que reflejaba a su difunta esposa.

El recuerdo de esta mujer parecia haberse perdido naturalmente en la Hosa; tal
vez por eso suponian que €l la invocaba. Algunos memoriosos creian entreverla en
las brumas, después de todo no tan lejanas de una década y media atras. Una mujer
pequefia y trivial, que habia muerto a los pocos meses de casada. En aquella region
poblada de embrujos, se habia sospechado que su intrigante esposo la habia matado,
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pero por supuesto tal cosa no era cierta. Ni siquiera hubo, como habria sido lo normal
en cualquier otro caso semejante, las consabidas historias de fantasmas. L.u era un ser
refractario a los fantasmas. Todo en él era realidad simple, ingeniosa, laboriosa, a
pesar de sus invenciones.

En la intimidad, realizaba con serena fluidez todos los trabajos de la
supervivencia cotidiana. Se preparaba una comida simplisima, que acompafiaba con
inmoderadas cantidades de té, lavaba todos los dias su ropa, mantenia la casa
escrupulosamente limpia, trabajaba en Optica o en cualquier cosa, en momentos
casuales del dia, recibia a algunos amigos. Y leia, o mejor, releia siempre algunos
libros, casi todos alemanes. Era el idioma occidental que mejor dominaba, y el que
mas apreciaba. Tenia predileccion por Jean-Paul, cuyas extensas novelas, olvidadas
en su pais de origen, eran para Lu Hsin una fuente perenne de diversién; por Von
Chamisso, cuya obra maestra creia saberse de memoria, pese a lo cual la releia al
menos dos veces al afo. Pero sobre todo Kant, por quien sentia veneracion. Habia
reunido toda su obra, en base a los grandes volumenes celebratorios que editaron en
Konigsberg a mediados del siglo pasado, complementados por numerosas ediciones
modernas. Nunca leia anotaciones o comentarios: preferia pensarlo por cuenta propia;
y cuando calculaba todo lo que habia pensado respecto de Kant, le parecia imposible:
en esos momentos, creia haber vivido una eternidad.

No tenia servicio de ningun tipo, él lo hacia todo. Habria considerado totalmente
fuera de lugar que alguien viniera a hacer la limpieza de su casa. Por otro lado, su
género de vida era muy austero, y no se habria justificado el empleo de ningun tipo
de personal, aunque en Hosa era habitual emplear a las jévenes montafesas, y lo
hacia incluso la gente humilde.

Al atardecer repetia siempre una misma ceremonia, que era la comida de los
gatos. Les servia parsimoniosamente, cantidades calculadas de comida que él mismo
preparaba, una mixtura de su invencién que debia tener todo lo necesario para la
nutricion de esas criaturas. Tenia dos gatos suyos, a los que llamaba Ha y Huc, dos
gatitos amarillos de pelaje muy corto, quizas birmanos, o ren-ren enanos. Pero nunca
le negaba un plato de leche o de su preparado especial a cualquier gato que se
presentara. No tenia una clientela demasiado abundante, lo que con toda seguridad
era un efecto lateral de la correccion cientifica de la comida.

Hosa-Chen, quizas no lo hayamos dicho todavia, era la aldea central de un
pequefio archipiélago de villorrios que se extendian a lo largo de las laderas de las
montafias Verdes. Un rio, el Ji’en, recorria todo este complejo, con tal eficacia que no
habia sido necesario llevar a cabo obras de riego especiales; y como la historia de
nuestro pais nos ensefia que ha sido el agua siempre la gran creadora de la burocracia,
la de Hosa se mantuvo en un nivel minimo, pero magnificamente eficaz por varias
causas, entre ellas el alto nivel de recaudacion que se mantuvo desde la época de los
Han en la region, debido a la riqueza del suelo y la buena disposicion del clima, y
también a la extraordinaria facilidad de las comunicaciones, que hacian del
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«embudo» de los valles de las montafias Verdes uno de los pasos obligados para todo
el Imperio. El Ji’en, navegable los doce meses del afio, era el mensajero de la placida
prosperidad de los campesinos de la dorada Hosa, tan lejana y a la vez tan nitida y
amable.
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—EI respeto a las formas —decia Wen Tsi— no es tanto la conservacion de lo
mismo como la observancia del ritmo con que lo mismo adopta formas diversas. Ahi
es donde ha fallado Chen a mi juicio: desde el momento en que alguien puede
preguntarse, como lo venimos haciendo nosotros, si su estilo es real o so6lo un
espejismo, el artista como tal deja de existir para la historia de la etiqueta; no importa
que la respuesta eventualmente le sea favorable.

Era un hombrecito pequefio, muy palido y arrugado, con una formacién anticuada
en la que creia de una vez para siempre, y que apenas si tefiia imperceptiblemente una
tenue puesta al dia en marxismo. Se lo habria dicho un tedrico en Emperatrices, un
reductor de ciudades trasladado por error al campo. Salvo que usaba invariablemente
ropa occidental: pulléveres de cuello alto, y pantalones de franela, bajo los cuales las
sandalias y las gruesas medias de lana verde constitulan un anacronismo mas. Le
gustaba hablar, y como era endiabladamente timido solo lo hacia en ocasiones muy
intimas. Siguio exponiendo su punto de vista, mientras sostenia con indices y
pulgares una tacita de té.

—Chen como pintor falla en las exterioridades, y no deberia asombrarnos que
haya sido mas apreciado en Occidente...

—No es exacto —acot0 el sefior Hua.

—... donde el desprecio de las formas ha llegado a constituirse en la razon de ser
del arte. La manifestacién de un dolor o un anhelo, tan alabadas en su pintura, no son
sino construcciones mentales a cargo del espectador, y es precisamente de ese exceso
de trabajo al que obliga de donde nace, por inercia, el trabajo suplementario en el
espectador de preguntarse si su obra no sera un fraude al fin de cuentas.

Esboz6 una sonrisa seca, como si él mismo se hubiera convencido al fin con una
buena argumentacion. El sefior Hua era delgado en la parte superior del cuerpo, pero
con gruesas caderas de matrona.

—Mi honorable amigo —dijo—, confunde elementos distintos: sus
razonamientos se aplican al dibujo de Chen, pero no a su arte de colorista y poeta de
la construccion pictdrica.

—No entiendo de sutilezas técnicas —dijo Wen Tsi, que se proponia demostrar
precisamente que las entendia mejor que su interlocutor— pero si he podido entrar en
la discusion, y apreciar la peculiar ambigiiedad...

—¢Llueve? —pregunto Lu levantando la cabeza de su taza de té.

—Mmm... asi parece —dijo brevemente el sefior Tsi, y prosiguio—:... de su
desatar los hilos antiguos de la etiqueta de los movimientos amplios de Ila
naturaleza...

Su perorata, por un subito mimetismo, tomaba la cadencia aburrida del ruido de la
lluvia. Con su paso bamboleante, el sefior Hua habia ido a la ventana. Efectivamente,
estaba lloviendo, y se preguntaba como lo habian adivinado, pues era un movimiento
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atmosférico tan mudo como el desprendimiento del polen. Pensé que la casa de Lu
Hsin era un buen refugio, en cuyo interior se extinguian los ruidos, pero no tanto
como para ocultarles el inconveniente de volver a sus casas, pues no habian traido
paraguas; y como era primavera, inevitablemente se formarian charcos. Se quedé un
momento en la ventana, vagamente incomodo.

Los tres amigos se reunian por lo menos una vez a la semana en casa de Lu. Uno
de los temas sobre los que volvian siempre era el que los ocupaba en esta ocasion: un
pintor de la época de decadencia de los Ming (principios de siglo xvir), Chen Hong-
Cheu, de Che-Kiang. Su obra, especialmente su famosa serie de retratos, pero
también sus escenas imaginarias, paisajes e ilustraciones de situaciones budicas,
mostraban rasgos acentuados de deformacién, como en ningun otro artista de su
época. Deformaciones tan constantes, y por momentos tan enigmaticas en cuanto a
sus finalidades estéticas, que desde entonces se discutia sobre la realidad de sus
dotes; bien podria haber sido, decia la voz escéptica de cada cual, que Chen hubiera
sido un fraude, un torpe. La duda volvia mas fascinante su obra, y el encanto hacia
mas dificil la resolucion de la alternativa.

Aunque aldeanos, los tres amigos no posaban de eruditos; tenian la elegancia
suficiente como para reconocer, siquiera implicitamente, que ponian en Chen Hong-
Chen sélo sus deseos de conversar y las fluctuaciones de su imaginacion.

Lo cual se probaba ahora mismo. La vision de la lluvia habia causado melancolia
en Hua, y se le ocurrio algo novedoso sobre el tema:

—Quizas —dijo— no es necesario que nos interroguemos sobre la verdad del
estilo de Chen. Quizas bastaria con adivinar sus estados de animo.

Los otros dos lo miraron intrigados: después de tantas sutilezas, eso parecia un
retroceso notorio.

—Las dos cosas van juntas —dijo suavemente Wen Tsi.

—En efecto. Pero no necesariamente para nosotros.

Lo pensaron. El duefio de casa volvid a servir té. Tenia una bata de sarga y un
gorrito con el que cubria su calvicie bastante avanzada cuando temia que podia pescar
un resfrio. Los tres encendieron cigarrillos, y consideraron el volumen de luz que
entraba por las dos ventanitas de la sala. Era una luz gris, con cierta humedad por
contagio imaginario: la luz peculiar de la lluvia, con su extra de esplendor, siempre
tan discreto.

—Los estados de animo —dijo el sefior Lu— son de quien los experimenta,
efectivamente. Y con un estilo sucede lo mismo. Sélo que en ocasiones el estilo,
como un dragon, se desliza sobre los estados de animo de la humanidad entera, como
la luz sobre los objetos...

Hua sacudia la cabeza con gesto fatalista:

—No era a eso a lo que me referia.

Hua, pensaban sus dos contertulios, era un melancolico; por dentro era una
verdadera senora; la forma de sus ancas no desmentia su modo de sentarse en el
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mundo.

Uno de los gatos se hizo notar de pronto, con un pequefio maullido. Como si lo
hubiera oido, desde afuera respondié un pajaro, de los que se refugiaban en el alero
de Lu los dias de lluvia: una golondrina. El gato fue al centro de la sala, y lo siguio
perezosamente el otro; los dos eran de un blanco amarillento, uno de ellos con
mascara negra. El primero salt6 al vano de la ventana y mir6 un instante, tal como lo
habia hecho Hua. Después volvieron a sus almohadones. Los sobresalté un aleteo, y
quedaron un rato con las orejas erectas. Habia huecos en la insercion de las vigas del
cielo raso, y las golondrinas debian de estar presentes también en la reunion, aunque
ocultas.

Fue el turno de Lu Hsin de dar su propia opinion sobre el caso:

—A mi juicio, lo que propone Chen con la ambigiiedad de su destreza, es nuestra
comprension. Se supone que al fin de una larga o breve deliberacion ante sus obras,
deberiamos llegar a una comprension: es real, o es un fraude. Pues bien, en un sentido
u otro, nuestra conclusion sera incomunicable, por cuanto la comprension misma es
incomunicable. Y no me refiero a una pedagogia... Lo incomunicable lo es para con
uno mismo. De ahi que somos nosotros mismos los que no comprendemos nuestra
comprension. —Hizo una larga pausa—. La mision del artista es hacernos
comprender eso al menos, y creo que Chen lo hace bien.

Sus amigos asintieron.

Hua habia seguido de pie (de hecho, uno de los gatos habia ocupado su asiento) y
habia vuelto a la ventana. La lluvia era hermosa, aunque lo que veia era un paisaje
anodino: la calle que se embarraba cada vez mas, las casas de los vecinos, el gingko
inmovil de Lu, y arriba el ciclo uniforme, de un gris casi blanco. De pronto vio a dos
mujeres que caminaban sin apuro por el medio de la calle, y eso le hizo pensar que en
realidad no debia de estar lloviendo muy fuerte. Mir6 un charco redondo que se habia
formado en el patio delantero de la casa: caian gotitas constantes pero muy pequefias.
Después alzd la vista: las mujeres seguian aproximandose y ahora las veia con
claridad. Por la apostura, eran dos montafiesas: pequefias, regordetas, con los gorros
en punta y las trenzas unidas atras. Una de ellas era mucho mas gorda y alta, la otra
debia de ser una nifia; pero se parecian, como se parecian todas las montafiesas entre
si, al punto de hacerse indiscernibles. Las dos traian capas de goma, y cuando se
entreabrian los bordes Hua podia ver el traje multicolor de sus etnias. Era la ropa
anticuada que les era peculiar... Y que lo anticuado fuera pobre o no, dependia de los
grandes movimientos de la cultura, estaba fuera de los gustos personales. En este
caso, estaba en el punto preciso de la neutralidad: lo anticuado ya no era signo de
riqueza como antafio, y todavia no era sefial de atraso como seguramente lo seria
dentro de pocos afos. Ese fragil equilibrio era la sefial mas patente de que el pais
habia entrado al fin (¢después de cuantos milenios?) en la Historia. Todo eso ponia
horriblemente triste al matronil sefior Hua. Eso, y que tuviera que mojarse para volver
a su casa.
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Ya solo esperaba que las mujeres pasaran de largo para volver a sentarse, cuando
las vio, con considerable sorpresa, entrar por entre los sauces del sefior Lu.
Desaparecieron de su campo de vision y un instante después se oy0 la campanilla,
que hizo aletear a los pajaros ocultos y maullar a los dos gatos.

—Son dos montafiesas —dijo ante la mirada interrogativa de los otros. No se
imaginaba qué podian venir a hacer.

Lu se levant6 con agilidad y puso la tacita en la bandeja con cierta torpeza:

—Oh —dijo—. Son la sefiora San, y Bao.

Sali6 a atenderlas. La puerta del frente daba directamente al exterior, apenas
disimulado por un biombo bajo. Los dos caballeros sentados vieron por encima el
gorrito de Lu, en la luz, y sintieron la corriente de aire. Los dos gatos desaparecieron.
Se ola una conversacion en voz baja, con consonantes gruesas por parte de la voz
femenina. Duré poco. La puerta se cerré y tras un instante de absoluto silencio
aparecio Lu, ligeramente encorvado. Trala en las manos tres melones silvestres, del
tamafo de ciruelas grandes. El sefior Tsi arqueo las cejas: esos melones, bastaba con
salir a buscarlos. Era curioso que a alguien se los trajeran bajo la lluvia.

Lu volvi6 a preparar té, y como comenzo6 a llover con mas fuerza insistié en que
sus amigos se quedaran. Puso un disco en el fondgrafo, y encendieron mas cigarrillos.
La incomodidad del incidente, si es que no habia sido una ilusioén, se disolvié pronto.
Tanto, que sus amigos arriesgaron algunas ironias, muy veladas. Quizas esa sefiora a
la que no habian visto practicamente, gozaba de las simpatias del sefior Lu. (Callaban
la otra posibilidad, mucho mas fehaciente: que la sefiora vendiese los favores de su
hija adolescente casa por casa, como se sabia que hacian las montafiesas, y el retraido
sefior fuera uno de sus clientes.)

Uno de los gatos, el de la mascara, por algin motivo preferia al sefior Wen. Lo
que no dejaba de ser curioso, pues este hombre era seco y sin simpatia alguna. Pero el
animalito venia siempre a sus pies, se hacia un lugar en el asiento, se frotaba contra
él. De ahi sacaron ciertas reflexiones suavemente burlonas:

—FEs impredecible la simpatia de los genios de la naturaleza...

Sé reian, y olan la voz de Yvette Gilbert en los viejos discos, ligeramente ronca y
con su dejo de misterio.

Afuera llovia, y con el caer de la tarde la luz disminuia en intensidad, aunque no
en brillo, y las golondrinas misteriosas combatian en sus refugios del techo.

Esa noche después de cenar, Lu Hsin reflexionaba en lo que habia sucedido. A
esta hora el negro cerrado de la noche promovia el pensamiento, incluso con cierta
densidad que €l se permitia de vez en cuando. Se preparo un té y salio a beberlo al
patio. Habia dejado de llover al anochecer, y los vientos del este habian barrido las
nubes. Era una noche sin luna, pero diseminada de astros muy brillantes. Camino
hasta abajo del gingko y mir6 el cielo entre sus delicados encajes de follaje. Dejaba
que el vapor de su tacita de te subiera hasta las pequefias hojas palmeadas, esa
humedad caliente aterciopelada por la luz de acero de las estrellas.
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Los giros de burla reticente en sus amigos le habian dado una idea... aunque
todavia no sabia bien cual. Como muchos seres extremadamente inteligentes, actuaba
siempre por reaccion. Sélo que elegia cuidadosamente (y en este punto no estaba para
nada entregado a las manos con frecuencia torpes del destino) las circunstancias a las
cuales reaccionar.

Desde hacia un tiempo, unos meses, un afio todo lo mas, no habia llevado la
cuenta, Lu habia concebido una pasion violenta por Bao, la hija de la montafiesa que
le traia agatas. Pero habia descartado ese sentimiento como un suefio o una fantasia,
algo que en realidad no le sucedia enteramente a €él... pero podria sucederle. No
excluia la posibilidad. Era una jovencita de catorce o quince afios, que casi nunca
hablaba. Lu Hsin habia mantenido el contacto con la madre aun cuando no necesitara
su provision, e incluso habia llegado al absurdo de comprarle frutos silvestres,
simulando una predileccion que no existia.

Ahora, gracias a la intervencion casual de sus invitados esta tarde, vio de pronto
que podia ir al otro lado de su burla, perfectamente... Al otro lado incluso de sus
sospechas, si es que las habian concebido.

Habia algo que volvia irreal a Bao, algo que de todos modos resultaria dificil (en
rigor, imposible aun al mas largo plazo) de superar, y era lo que hoy dia se llamaba,
siguiendo la moda francesa, la cuestién racial. Bao era una tipica montafiesa, casi
indiscernible de las demas, y en ese caso, ;como podia decir que se habia enamorado
de ella? Bao misma se perdia en la multiplicidad que representaba, o que otras
representaban por ella.

Bebio un sorbo de té, y sali6 de abajo del gingko. Aun en la oscuridad podia
desplazarse por su patio sin tropezar. Solo que sentia la humedad bajo las sandalias.
Dio la vuelta a la casa que era en realidad una casa de mufiecas, no sé6lo por pequeia
sino por la vida ligeramente fantastica que llevaba en ella su duefio solitario y
pensativo, sin el ancla de un trabajo penoso: era precisamente, penso, la irrealidad
que caracterizaba todo el caso. Desde la huerta del fondo podia ver las montafas.
Cuando alzé la vista hacia ellas le sorprendio ver la luna, plena y muy brillante,
rodeada de halos superpuestos, sobre los picachos lejanos. «Asi tenia que ser», penso
con una sonrisa, «una noche sin luna, con la luna brillando en el cielo».

Las montafias se alzaban muy cerca, pero no interrumpian la vision sino que se
multiplicaban sobre el plano y se extendian a lo lejos, casi como si se las contemplara
desde lo alto, al modo chino. Estaban calladas, ausentes, con nieblas propias. La
oscuridad las hacia mas pequefias; pero eran grandes, muy grandes. La cadena era
todo un pais por su amplitud y por su sociabilidad. Los montafieses eran pastores
autosubsistentes: desde las ciudades se los vela como un reto a la vida cotidiana, y
ultimamente una amenaza a la Revolucion, aunque de esto nadie estaba seguro; la
mala conciencia los presuponia desdefiosos. Eran los proletarios absolutos, y quizas
podrian llegar a reirse de los ciudadanos convencionales y civilizados que iniciaban
el trabajo de salir de un estado del que ellos representaban el paradigma.
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Las mujeres eran las tinicas que bajaban a comerciar a las aldeas de Hosa, y del
otro lado, a Hen Kio P’ao: fuertes, sélidas, con algo de inaccesibles. Los ojos muy
separados, las orejas inverosimiles de tan pequefias, el pelo brillante siempre peinado
igual, en dos trencitas que se unian en la nuca, y las camisolas de colores. Se decia
que provenian del tronco originario manchd, pero era un rumor difundido por los
cronistas antiguos, viciados de imbecilidad.

Lu termino su té, echdé una udltima mirada a la luna que parecia rodar impulsada
por el aliento de los dragones, y se fue a dormir, pensando que por efecto de la ironia
de sus amigos se habia enamorado al fin.

Durante los meses que siguieron, Lu volveria a mirar con frecuencia las
montafas, lleno de ensuefios vagos que no trataba siquiera de explicarse. Cuando
trabajaba en la huerta, solia sentir de pronto la subita impresion de que debia mirar
algo, algo sumamente interesante, y un repentino blanco en la mente le hacia ignorar
de qué se trataba... Al alzar la cabeza veia inmediatamente la forma de las montafias
y recordaba.

No hizo nada para ver a Bao con mas frecuencia. Cuando venian la madre y la
hija, él las atendia brevemente, hablando siempre con la primera, a la que poco a
poco llegd a encontrarle cierta belleza; se decia que podria amarla: por lo pronto,
amaria a Bao cuando tuviera su edad, y seria exactamente como era ahora la madre
(no podia ni queria imaginarsela distinta); pero para ello debia esperar todos esos
afos, y esperar con amor, no hacer ya el cortocircuito. De modo que, concluia, no
podia amar a la madre. L.a muchacha permanecia callada, pero seguia la conversacion
con ojos vivaces; si es que podia hablarse de conversacién. Se entendian
penosamente. Lu Hsin no hablaba el dialecto de las montafias; ellas en cambio si
hablaban pasablemente el chino franco, con brutales deformaciones de acento. Era
curioso pensarlo, pero esas mujeres eran bilingiies, y lo eran por una cuestion practica
y cotidiana. El en cambio sabia cinco o seis idiomas, muy lejanos, pero los utilizaba
con fines tan volatiles como leer a Kant, o a Stendhal, en sus respectivos originales.

Los encuentros eran siempre expeditivos: algun intercambio de las rusticas gemas
de los arroyos, o de hierbas (parecian confundirlo con un farmacéutico); Lu era
invariablemente cortés, como lo era con todo el mundo. Cuando por casualidad veia a
alguna otra montafiesa por la aldea, sentia cierta impaciencia consigo mismo.
Pensaba, sin entrar en detalles, que bien podia darse la circunstancia de que
confundiera a su supuesta amada con otra.

Asi pasaron las estaciones: el verano, el otofio... Las nieves fueron tempranas
este afio, y pasaron meses sin que las mujeres bajaran a la aldea. Se preguntaba donde
estarian. Las montafias estaban casi constantemente envueltas en frias nieblas, y todo
parecia mas lejano. A veces veia a otras montafiesas, e incluso una vino a ofrecerle
agatas. Le pregunt6 por la sefiora San, y la respuesta fue inconducente. Cuando el
tiempo mejord, volvieron. Nada habia cambiado.

Por momentos se preguntaba si realmente estaria enamorado. A veces dejaba
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jugar su pensamiento: la sefiora San era atractiva, y mas de acuerdo a su edad (quizas
incluso fuera menor que él). Podia tener marido, pero también podia no tenerlo. ;Y si
le ofrecia que viniera a vivir con él, como su concubina? Apartaba la idea con una
sonrisa interior. No, no tenia sentido.

Eso lo llevo, muy poco a poco, a pensar en los aspectos practicos de la cuestion.
Precisamente en ese entonces se representaba en el pueblo una obrita de titeres
titulada «El Ridiculo Contra-Revolucionario». La vio mas de una vez, y lo hizo
reflexionar. Cuanto mas ridiculo era él, pensaba, con sus suefios informes de extraer
de su medio semisalvaje a una joven, y proponerle un amor que ella ni siquiera
sospechaba. Sabia cudl seria el hilo de los razonamientos que seguiria cualquiera de
sus conocidos, pequefioburgueses extraviados, como él, de hallarse en su caso:
bastaba, dirian, con comprarle discretamente a la madre los favores de la hija, por una
noche, o dos, o cualquier tipo de arreglo mas o menos permanente, por ejemplo tomar
a la joven como asistente de algin oficio inventado ad hoc, o simplemente como
casera...

Pero no, no se trataba de eso. Toda su manera de ser estaba moldeada sobre la
idea de la eternidad sagrada del matrimonio. No queria comportarse como un
pequenioburgués, pero tampoco soportaba la perspectiva de que lo tuvieran por un
perverso. Y sin embargo, era alguna de las dos cosas, quizas las dos a la vez. En
cuanto a pedirla en matrimonio... No entenderian a qué se referia. Y seria deprimente
tener como suegra a esa sefiora analfabeta que habia sido una bestia de carga toda su
vida.

En una de las entrevistas habituales habia encontrado a Bao fea, sin atenuantes.
Posiblemente la jovencita se encontraba mal de salud: la vio ojerosa, la piel grisacea,
los rasgos mas marcados y vulgares, casi un anticipo de lo que seria al cabo de unos
afios, cuando se consumiera su gordura infantil y se ajara. Casualmente ese mismo
dia habia visto por la aldea a otra montafiesa, una mujer también joven, con una
criatura en brazos, y lo habia deslumbrado su belleza. La coincidencia le hizo
comprender que el mal habia llegado a lo mas profundo de su mente. Habia hecho
todo el aprendizaje, y posiblemente ya no necesitaba que fuera Bao el objeto de su
amor. Podia ser otra cualquiera, que le recordase algo de ella, por ejemplo su
presencia. De todos modos, se aferraba a la hija de la sefiora San, para no extraviarse
en si mismo.

Pero la idea de que su sentimiento se habia liberado le provocaba una euforia
difusa que permanecia en el. Era el hombre-santuario, el tabernaculo de la pureza. Y
cuando alzaba la vista a las montafias, veia también en ellas a la pureza, y comprendia
algo mejor a los paisajistas antiguos y su predileccion por las montafias. Le gustaba
mas que nada verlas acunarse entre la niebla, que ya se hacia menos espesa, mas
graciosa, la niebla monumental pero liviana de la primavera incipiente.

Advirtié que se habia pasado un afio entero mirando las montafias: el ciclo de las
estaciones volvia al punto inicial. Y si en algin momento de su vida se habia
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considerado un frustrado paisajista, ahora sabia que no era asi. Estaba mas alla de la
practica de la pintura. (El viejo mecanismo, otra vez.) Habia logrado reunir en un solo
haz de ensofiaciones las artes tan distintas del paisaje y el retrato.

Lu Hsin tenia una vecina con la que conversaba ocasionalmente, la sefiora Kiu,
esposa de un corredor de articulos de aluminio. Era una cultivadora compulsiva, con
un fantastico jardin que nadie pisaba sino ella. Lu solia prepararle, a su pedido,
algunos rocios contra los insectos. Un dia que conversaban en la calle, la charla tomd,
quién sabe por qué, el camino de las montafiesas, y la sefiora Kiu manifestd su
compasion pesadamente despectiva por el estado de barbarie en que vivian,
ejemplificandolo con la joven Bao Jin, la hija de la sefiora San; la frecuentaban a ella
también, efectivamente: le traian gajos que creian raros, y casi nunca lo eran para esta
activa botanica practica. El sefior Lu trat6 de no mostrar un interés demasiado
patente, pero se cuido de no dejar morir el tema.

—Esa pobre nifia —dijo la sefiora Kiu— estuvo a punto de morir este invierno a
consecuencia de un aborto realizado en las peores condiciones...

—Oh —dijo la voz seca de Lu Hsin, que a €] mismo le parecio ajena.

La buena sefiora se explayo: no era el primero de tales desdichados
inconvenientes que sufria esa jovencita, a pesar de sus pocos afios. Y siguié hablando,
imperturbable, de otros males, por ejemplo el incesto, responsable de que quedara
encinta todo el tiempo. De ahi pasé a consideraciones mas generales sobre la raza
montafiesa, y al fin Lu Hsin le pregunté como se habia enterado de todo eso.

—Les pregunté, simplemente —respondi6 la sefiora Kiu—. No tienen el menor
empacho en explicar sus males al primero que se los pregunte, etcétera, etcétera.

Lu Hsin se sintio comprensiblemente abrumado. De pronto su interés en Bao se
habia evaporado, por lo que no deberia sentir una preocupacion desmesurada en ese
sentido. Pero percibia todo el ridiculo de sus pretensiones, mucho mayor del que
habia supuesto aun en sus reflexiones mas pesimistas.

En especial lo heria el hecho de que las cosas hubieran tenido lugar bajo sus
mismos o0jos, y €l no hubiera sabido verlas. jQué ineptas se probaban sus
ensofaciones sobre el arte de la pintura! Habia cometido el error inicial del mal
pintor: no habia captado el sentido de las visiones. Si, posiblemente lo habia
obnubilado el amor, o lo que €l habia tomado por tal, pero aun asi...

Trat6 de olvidarse de todo el asunto. Por suerte, habia otros motivos de atencion.
La provincia se movilizaba en una actividad politica sin precedentes, y él mismo
comenzo a interesarse, deliberadamente. Siempre le habia apasionado la cuestion
hidraulica. En la historia, la hidraulica habia estado siempre en la base de todas las
burocracias eficaces. El Imperio habia construido su maravillosa red estatal a partir
de los trabajos a que obligaba el riego intensivo para el cultivo del arroz. Y la nueva
administracion no renegaba en absoluto de ese aspecto del pasado, mas bien por el
contrario. El gobierno revolucionario central habia hecho todo lo posible por
restaurar, y en lo posible superar en perfeccion, la trama de funcionarios de la época
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Ming, cuya decadencia, lentisima, era prueba fehaciente de excelencia.

El afio anterior habia comenzado la planificacion del aprovechamiento del Qu
para la agricultura. Era un rio que unia los valles centrales entre las dos cadenas
paralelas de las montafias Verdes, y la regién de Hosa. El debate sobre la magnitud y
la implementacion precisa de estos trabajos agitaban la provincia. Cuando se pusieron
en marcha, era facil ver que la fisonomia social del area cambiaria drasticamente. Los
montaneses mismos se verian arrancados de su inmovilidad de milenios, cuando
todas las laderas inferiores comenzaran a recibir el riego y se crearan las
plantaciones.

Lu Hsin fue invitado a formar parte de la comisién vecinal que trataba el asunto,
y no tardé en volverse el cerebro del grupo, y su directivo mas licido. Estas
actividades, y la perspectiva de transformacion que se cernia sobre los montafieses, 1o
llevaron a repensar su caso personal bajo una luz mas objetiva. Su error, se dijo, habia
sido pensar que su situacion podia resolverse con una movida individual. Ahora las
consideraciones de la etiqueta, que siempre son individuales pese a su trasfondo
social, le parecian fuera de lugar. Habia estado pensando en la cabeza de gente como
esos patéticos amigos suyos, Hua P’i-p’ei o Wen Tsi, con su absurda vacilacion entre
las formas de una elegancia con la que habian sofiado sus antepasados (ni siquiera
ellos) y una pretendida puesta al dia en teoria marxista, que en realidad se les
escapaba por completo. Por otra parte, ahora que comenzaba a tomar un contacto mas
estrecho y cotidiano con los jovenes revolucionarios, los veia, lisa y llanamente,
como caricaturas del amor. Y no sin cierta sorpresa, advertia que ellos en €l veian, a
través de los velos de un desconocimiento que incluso tomaba el caracter de una
carencia léxica, el emblema mismo del amor, y paraddjicamente lo respetaban por
eso. «Si fue el amor quien me dio mi inteligencia», se decia el sefior Lu, «solo el
amor podra quitarmela momentaneamente».

Se trataba, en fin, de otra cosa: antes de pasar, como habia sofiado con hacerlo, a
la faz practica, debia resolver la posibilidad misma de su amor, en los términos mas
generales, y desde los principios mismos. Cuando lleg6 a esta conclusion, supo que la
joven Bao Jin se perdia definitivamente de su pensamiento; la imagen de la joven,
que €l habia leido en el cielo durante largos meses, se escapaba por un desagiie
misterioso, y ya no quedaba nada por hacer con ella. Se sinti6 invadido de una
pacifica indiferencia.

Mientras tanto, sus ocupaciones en la comision de estudios lo habian llevado a
otros campos, entre ellos el de la educacion publica. Se adelantaba a sus
conciudadanos, que no veian en el riego otra cosa que una multiplicacion de la
suculencia de la tierra. Lu Hsin se asombraba de que no presintieran todo lo que
sobrevendria en términos de efectos. Se entusiasmaban con el presente, y no
comprendian que adelantarse era el tnico modo de estar en el presente. Su mente
siempre habia funcionado asi. Redacté un complejo programa de educacién que habia
preparado €l solo, en algunas vigilias meditativas. Habia ideado un curriculum
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totalmente novedoso, espiralado alrededor de dos ntcleos correlacionados: la
botanica y la climatologia. De ese modo la ensefianza se regionalizaria
inevitablemente, y el Partido dispondria de cuadros idoneos para la respuesta a los
cuantiosos enigmas que provocaba una red burocratica extensa, a la vez fluida y
flexible, y que respondiera al menor sismo en las remotas distancias.

Hacia mediados del verano tomo la resolucion de viajar a Pekin a exponer su
programa de innovaciones; habia recibido repetidas invitaciones para hacerlo. El dia
de la partida fue a la estacion de Hosa-Han al mediodia a esperar el tren que lo
llevaria a la capital de la provincia. Hacia un intenso calor, y el silencio del campo se
extendia sobre la pequefia estacion. El sefior Lu era el Gnico que esperaba, bajo un
paraguas. No llevaba mucho equipaje, sélo un bolso de rafia con una muda de ropa.
Habia venido caminando con bastante anticipacion, y acababa de tomar dos tazas de
té con el jefe de la estacion. Tenia la vista clavada en los rieles, que a cierta distancia
se volvian un puro resplandor lineal, y se sentia algo adormecido; un sentimiento que
le agradaba experimentar cuando estaba de pie. La region de Hosa era privilegiada
por disponer de ese ferrocarril que la recorria en su totalidad, paralelo al trazado
caprichoso de las estribaciones de los montes. Precisamente se lo habia construido,
cuarenta afios atras, para que la familia imperial, que veraneaba en las alturas de
Heng Pia’ng, pudiera hacer el recorrido hasta el embarcadero en el Kian disfrutando
del espléndido paisaje de las montafias.

El silencio se interrumpia regularmente por unos pitidos agudisimos, ligeramente
discordantes. A su modo, se fundian con el silencio que cortaban, como
condensaciones subitas y necesarias, goteos, de la luz intensa del mediodia. No habia
sonido mas coherente con esa luz. Lu salio de su inmovilidad y camin6 lentamente en
una direccion cualquiera, por el andén. Los gritos eran de los faisanes del criadero de
la estacion. Desde aqui no los veia, pero adivinaba sus movimientos nerviosos e
insomnes, y sus dorados espléndidos...

En ese momento, tuvo una idea abrupta, que le llegd con tal intensidad que, por
un momento, quedd atontado. Quedo largo rato mirando el vacio, perfectamente
inmovil. Supo que habia tenido una iluminaciéon, amplia y perfecta, y toda su vida se
le habia aparecido bajo un resplandor inigualable.

Con un temblor, en medio de la canicula, comprendié que habia estado a punto de
cometer un error, de dar un traspié fantastico, mucho mas grave que todos los
anteriores, que mas que errores ahora se le aparecian como vacilaciones. Supo que
debia seguir adelante, avanzar, mas alla de su historia personal, avanzar con su vida
entera, en bloque, llevar el mecanismo a sus ultimas consecuencias. En efecto, ¢por
qué renunciar al amor? Si debia resumir en pocas palabras lo que se le habia ocurrido,
era en estos términos: la vida no tiene demasiada importancia y, sin embargo, con ella
se puede hacer algo sumamente atrevido.
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Un afio y medio después, en otofio, un Lu Hsin casi irreconocible subia las
laderas de la Hosa, ya muy lejos de los poblados: a su espalda se abria un inmenso
paisaje hundido, y frente a €l los declives comenzaban a hacerse momentaneamente
menos pronunciados, al entrar en los laberintos de pequefias mesetas arboladas, mas
alla de los cuales estaban los valles interiores y las primeras montafias Verdes. Las
laderas, lentas y minuciosas, eran la imagen del otofio mismo, en sus matices
trémulos, detras de los cuales se consolidaba una dureza a la que el hombre no
llegaba...

La frontera entre la salud mental y la demencia es imperceptible. La diferencia
entre el Lu Hsin anterior, el que conversaba oyendo discos y fumando con sus
amigos, y éste, que respiraba afanosamente en el aire frio de la tarde montafiosa, era
muy notoria, pero también en ella los limites se borraban. Mejor dicho, quien lo
hubiera visto, como nosotros, en esos dos momentos, habria encontrado extrafio,
impensable, el tiempo transcurrido entre ambos. (Efectivamente, habia sido un
periodo de suefios.) De hecho, que un hombre sobreviva, ya es un milagro respecto de
las leyes de la naturaleza, considerando todos los azares a los que se ve expuesto.

Curiosamente, Lu parecia a la vez mas joven y mas viejo. Su rostro se habia
cerrado y hecho mas compacto, como el de algunos adolescentes. Y brillaba en él una
luz de resolucién casi fantastica, que mas que adolescente lo hacia parecer un nifio.
Pero eso mismo, con su anacronismo de reversion, producia una impresion general de
vejez extra: hacia pensar en uno de esos casos, tan frecuentes, de idea fija que se
generaliza en la mas alta edad. En la confusion, nadie le habria dado a Lu Hsin los
aflos que tenia, que eran todavia poco menos de cuarenta. Es cierto que era quizas
demasiado pequefio, y los cuarenta afios, para ser representados cabalmente, deben
serlo con cierta corpulencia.

Este extrafio Lu Hsin, nifio anciano, estaba mimetizado con el ambiente que
recorria, los bosques primerizos de las alturas de Hosa, muy silenciosos siempre. Y
con la hora del dia, la bella declinacion de la tarde. Ya habia hecho ese mismo
trayecto otras dos veces, durante el verano, por lo que conocia bien el camino. Habia
partido con la confianza de ese conocimiento, y de pronto advertia que lo que habia
tomado por una ventaja resultaba un grave inconveniente: porque en su recuerdo el
calculo de las horas era muy distinto; ahora, avanzada la estacion, empezaba la noche
cuando antes el sol estaba alto todavia... Se le habia pasado por alto ese detalle. Se
dijo que habia sido muy estipido; era casi como si hubiera tomado por sefiales para
guiarse, en su viaje anterior, a un pajaro que pasaba en vuelo, a una hormiga
durmiendo sobre una piedra, a una flor de tallo alto que se inclinaba locamente con la
brisa... Igual de insensato habia sido fiarse de mojones como la hora del dia, el color
del bosque y del cielo. Esta vez se haria de noche inexorablemente antes de que
llegara a lo de Fu, adonde no sabia llegar de noche.
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Estaba muy cansado. Venia caminando desde el alba, y sélo habia hecho un alto
de media hora para almorzar las pocas provisiones que traia. Recordaba que en los
viajes anteriores (sobre todo el segundo, en el que ya estaba experimentado) se habia
detenido a descansar a esta hora, o a una hora equivalente en el verano, en un sitio
que quizas fuera este mismo. Sin embargo, le parecia totalmente distinto.

Se detuvo de todos modos. Tenia ganas de fumar un cigarrillo pero juzgdé mas
prudente no hacerlo, y no so6lo para ahorrar aliento. Le habian dicho una vez que los
osos eran sumamente sensibles al olor del tabaco, y no queria arriesgarse a un
encuentro. Se quedo sentado en una piedra, muy quieto. Al cabo de unos momentos,
él mismo sinti6 olor a oso. O un olor que creia que era de oso. Eso lo deprimid. Se
haria de noche de todos modos, y en la oscuridad no distinguiria nada, ni siquiera la
forma de los osos. Mir6 la tierra, de donde también subian las sombras. El suelo a sus
pies estaba cubierto de una especie de aserrin plumoso; debia de ser la carga floral de
estos arboles. Tomo un pufiado y se lo llevo a la nariz: era lo que habia tomado por el
olor de oso. Sonrid, entre aliviado y divertido.

Se puso de pie y siguio adelante. El sol habia desaparecido hacia rato tras unos
picos a su izquierda, pero eso no significaba nada; significaba apenas que las
montafas eran altas; habria luz un buen rato todavia. No bien lo hubo pensado oyo el
canto de un ruisefior gigante, indicador de la noche. Fue un solo trino largo, que
volvio al silencio.

Lo incit6 a apurar el paso, pero al hacerlo volvio a oir al ruisefior, como una
advertencia. Siguio adelante como si nada pasara. Echaba miradas a su alrededor, a
veces las alzaba vagamente en direccion a las copas altas de los arboles, que no eran
muy numerosos por alli; por momentos atravesaba largos claros pedregosos. Era muy
facil orientarse por la disposicién de los picos lejanos, pero quizas, pensé, lo lejano
no fuera una garantia de lo cercano, y en lo cercano, eso si, estaba completamente
extraviado.

De pronto un ruisefior gigante vol6é delante de él. Se pregunto si seria el mismo.
El ave canté un trino largo en el vuelo, y se arrojo sobre las plumillas ocres que
cubrian el suelo, y se revolco en ellas con violencia. Después remonto vuelo, rapido y
recto como una bala, y se incrustd en el follaje alto de una acacia. Todo habia
sucedido en un santiamén, y Lu Hsin pudo comprobar que este espectaculo habia
tenido lugar en una media luz siniestra, ya nocturna.

Otra vez volvio el canto.

Un poco mas alla, para colmo, el bosque se espesaba. Sabia que seguia asi varios
li, hasta el borde superior de un valle, que traspondria al dia siguiente. Ahora estaba
nervioso y decepcionado. Se pregunt6 qué tendria que hacer, en términos racionales.
No lo sabia.

Si hubiera podido librarse de esos temores, habria encontrado agradable el bosque
que atravesaba. Era de arboles viejos, que perdian toneladas de hojas; si en ese
momento hubiera soplado una brisa, lo habrian sepultado. Pisaba suavisimos
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colchones, y se internaba en la oscuridad. De pronto... Vio un oso, escurriéndose a lo
lejos, erguido como un hombre. Todo su sistema circulatorio se congel6 unos
instantes, y después volvio a fluir: sinti6 como le subia la temperatura interna hasta
un punto casi de ebullicion. Pero seguia caminando como si no sucediera nada: un
ruisefior o un oso daban lo mismo, a esta altura. Un poco mas adelante volvio a verlo,
y le parecid increiblemente semejante a un hombre: un oso relativamente pequefio,
que caminaba bastante erguido; ya era una sombra apenas mas oscura que el gris
circundante. La tercera vez que lo vio (y no habia caminado desde la primera vez mas
que unos pocos metros) tuvo la certeza de que el oso lo miraba; ¢lo veria? Ya estaba
muy oscuro, pero la vision era de una acuidad prodigiosa. Desaparecieron uno del
otro en el lapso de un segundo. Lu caminé tomandose de los arboles, y levanto la
vista al follaje, y al cielo donde ya se habian encendido lindas estrellitas blancas. Del
dia no quedaban mas que hebras imperceptibles, como recuerdos desgastados. Se
dijo: Nunca he sido tan imprudente. Sacudio la cabeza con pena y se repitio: A veces
me porto como un atolondrado.

Un poco mas alla cruzé un sendero, ante el cual quedd pensativo un momento. Y
estaba en esa reflexion cuando apareci6 ante €l el oso... con una linterna... Era el
sefior Fu. Los dos se miraron abriendo los ojos.

—Habia salido a buscar «gekosiren» y lo tomé por un oso —dijo el sefior Fu
ligeramente perplejo—. Por eso fui a buscar la linterna...

Se saludaron ceremoniosamente.

—:No se le hizo un poco tarde? —le pregunt6 Fu.

Emprendieron el camino de la casita, que estaba ahi no mas, a la vuelta del
recodo.

—Supongo que habré venido mas despacio, o bien... —Hizo un gesto en
direccion al cielo.

—Ahora veremos el «ojo de vaca» —dijo servicial el sefior Fu. Se referia con esta
palabra al reloj. Lu recordaba que este caballero tan solitario tenia un gran reloj suizo
en un cofre, que siempre daba la hora exacta, aunque se lo consultaba muy de tanto
en tanto, en circunstancias accidentales como ésta, o bien cuando habia que anotar
alguna coordenada.

La choza, a oscuras, parecia deshabitada y era mas bien lugubre. No habia
animales domésticos, ni siquiera un gato. El sefior Fu era vegetariano. Lu Hsin se
habia alojado aqui en sus dos viajes anteriores, salvo que antes habia llegado con
plena luz del sol y no habia tenido problemas para localizar la casita. El trayecto que
los montafieses hacen en medio dia, 0 menos (en una jornada iban al pueblo, hacian
sus transacciones, y volvian a sus aldeas altas), €l lo hacia en dos dias, pernoctando
aqui. En realidad, esta choza marcaba bastante mas que la mitad del camino. Pero lo
que quedaba por cubrir era mas escabroso.

Se sentaron afuera; el sefior Fu parecia considerar que esta hora era diurna
todavia, y no merecia que se encendieran luces. En efecto, ahora que estaba a salvo a
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Lu Hsin le parecia notar mas luz en la atmosfera. Al fin de cuentas, no habia tanto
motivo de preocupacion.

Prefiri6 no decirle que, por unos minutos, €l habia tenido el mismo temor de
vérselas con un oso. La puesta en espejo, en ciertas situaciones, llevaba al ridiculo, o
por lo menos a trivializar una escena que habia tenido su ligero vértigo de grandeza.
Un hombre que confundiera a su préjimo con una bestia, en un bosque oscurecido,
tenia sentido; dos caballeros entrados en afios huyendo uno de otro por el mismo
temor ilusorio, se volvian tontos, objeto de una broma que ni siquiera hacia nadie.
Habria sonreido al pensarlo, pero se contuvo a tiempo: su conocido no tenia el menor
sentido del humor; jamas lo habia visto sonreir, y sospechaba que le disgustaba esa
clase de exteriorizaciones.

Fu Mi Hsieng era un contratista de lefiadores para obras publicas, y desde hacia
dos afos dependia del Ministerio de Hidraulica de la provincia. Su trabajo habia sido
practicamente nulo hasta el momento, pues los estudios respecto de la posibilidad de
hacer algo con el Qu seguian en su estadio tedrico. Y aun cuando se iniciaran los
trabajos, no era del todo seguro que tuviera mucho que hacer. Era un hombre bastante
mayor que Lu: de unos cincuenta y cinco afios, aunque su vida casi ascética lo habia
mantenido en buena forma, y aparentaba diez menos. Apenas si habia conocido antes
a Lu Hsin (se relacion6 con él cuando este ultimo particip6 en los estudios de
hidraulica revolucionarios), por lo que no tuvo la posibilidad de constatar la gran
diferencia entre el Lu de antes y el de ahora. Por otra parte, no lo habria notado
porque vivia absorto en su propia situacion; se consideraba un intermediario entre dos
mundos, el de la técnica y el de los hombres primitivos (ya que se suponia que
reclutaria lefiadores entre los pastores montafieses), y se habia hecho ideas curiosas
sobre el caracter que deberia adoptar durante el ejercicio de sus funciones. En
realidad, no habia pensado nada; no era de los que pensaban. Desde que vivia aqui en
la montafia, llevaba una existencia casi totalmente desprovista de pensamiento.
Simplemente habia adoptado algunas vagas ideas crueles respecto de lo que, muy
difusamente, suponia que podia suceder cuando tuviera a unas decenas de hombres
bajo sus ordenes.

La primera vez, cuatro meses atras, habia recibido con gusto a Lu Hsin, de paso
hacia las aldeas de la meseta, y le habia dado hospitalidad por la noche. El letrado
habia vuelto a aparecer un mes después, y habian repetido la rutina, quizas con mas
gusto todavia. Después habia transcurrido el verano, y una parte insignificante del
otofio, y habia pensado que el buen sefior rumbo a la meseta no volveria. De
cualquier modo, no le faltaban distracciones. Por el contrario, las habia casi en
exceso. Toda clase de escaladores utilitarios llegaban por un motivo u otro a su
atrabiliaria choza de musgos, y ademas €l mismo incursionaba por los campos de
pastoreo de los habitantes de la montafia, por motivos siempre diferentes.

Fumaron un par de cigarrillos cada uno, y cuando la oscuridad cerro6 el sefior Fu
omitié toda conversacion, que no habia sido mucha hasta el momento. Miraba a un
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punto oscuro en la oscuridad, y dejaba que su huésped, si asi lo queria, se recreara
con el espectaculo de las constelaciones. Después encendi6 una lampara, de
dispositivo muy moderno, invit6 a Lu Hsin a pasar, y se dispuso a hacer la comida.

La choza constaba de un solo cuarto, agradablemente vacio. Si de algo no podia
culparse el ermitafio, era del gusto rococo. Se lo diria mas bien coreano. Un retrato de
Stalin era el inico adorno en las paredes. La cocina se limitaba a un hornillo de llama
algo vacilante: le explico a su invitado que habia llegado en la precisa época del mes
en que su provisién de combustible tocaba a su fin, por lo que la comida se
demoraria.

—No tiene la menor importancia —dijo Lu Hsin, y tomo asiento a la mesa. Habia
una sola silla, y un taburete; se ubico6 en éste pero el duefio de casa insisti6 en que se
pasara a la silla. El primer hervor se consagré al té, y conversaron agradablemente.
Hablaron de la reduplicacion de los sembradios de arroz, cuando se distribuyeran las
aguas del Qu, y de los progresos que parecian posibles (y los que parecian
imposibles) en las artesanias intrabotanicas. El sefior Fu era pesimista:

—La historia es mucho mas rapida que la vida —decia mientras revolvia unos
rabanos cortados en tiras—, y no se puede esperar que crezca un arbol con el reloj en
la mano...

Su visitante no estaba tan seguro. Después hablaron de caballos. Poco tiempo
atras habia pasado por la region de la Hosa una compaiiia de equitacion acrobatica
que habia fascinado, a juicio de los dos interlocutores erroneamente, a todo el mundo.

—Los caballos —dijo Lu Hsin— tienen un destino extrafio en tanto especie, y a
los humanos no nos agrada pensar en eso. Una aprobacion insensata es una coartada
como cualquier otra para el miedo.

Siguieron conversando asi un rato mas, tomaron té después de cenar, una copa de
cofiac, y se fueron a dormir. Lu se ubic6 en una estera en el suelo y se durmié de
inmediato. Cuando se despertd, era de noche oscura. Se quedé un rato inmovil;
después se levanto y fue a la puerta; no pudo entender el complicado sistema de
cerrojos, y se preguntaba cémo haria para salir a mirar el cielo, cuando el duefio de
casa se despert6. Hicieron algo mas practico: consultaron el reloj, y efectivamente,
faltaba una hora o dos para que aclarara. Decidié partir ya mismo, después del té: al
amanecer debia llegar... El sefior Fu ignoraba el negocio que habia traido a Lu Hsin a
la montafia, ya por tercera vez (y seria la ultima). Como nunca se lo pregunto, nunca
lo supo. Se despidieron con cortesia, y Lu Hsin tomo el camino de las mesetas. La
noche se prolongé mas de lo que pensaba. Hacia frio, y un viento por momentos
huracanado arrastraba una niebla pesada hacia las alturas. Se pregunto si el reloj de
Fu no habria fallado, si no seria la medianoche. Pero no: las primeras claridades del
alba se insinuaron al fin, y no bien estuvieron mas asentadas, una corriente violenta
de aires del oeste barrié la niebla frente a él y vio, muy cerca, el caserio de los
montafieses. Habia sido puntual.

Sinti6 deseos de fumar, y encendi6 un cigarrillo, cosa que nunca hacia a esta hora
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de la mafiana. Se sentia a punto de entrar en algo casi increible, pero muy real. Nada
habia sido mas real en su vida. Eso era lo mas increible.

Un afio y medio atras habia decidido adoptar una nifia montafiesa, y criarla hasta
que tuviera la edad de casarse con él. Una idea que él mismo habria considerado
curiosa e impracticable, de no haber tenido una iluminacion que volvié todo claro y
patente como la luz del dia (del dia que ahora empezaba). Era una apuesta y, como
todas las apuestas, congelaba el tiempo, al centrar las expectativas en la accion, en la
realidad, ya no en las especulaciones. Habia resuelto que el amor debia esperar, y
pasar por una prueba prolongada y laboriosa. Y a su vez, lo veia como el modo mas
simple (maravillosamente simple) de obtener lo que queria. Todas sus fantasias
anteriores, habia comprendido, estaban condenadas a quedar en fantasias. Sélo esta
gran fantasia hecha realidad podia concluir en algo real. Porque las demas
posibilidades eran las que estaban al alcance de cualquiera, y de él mismo: tomar a
una de esas jovencitas como sirvienta y hacerla su concubina, o pactar un matrimonio
desafiante... No, todo eso se habia probado ilusorio y esttipido, abyectamente
pequenoburgués. Era esta posibilidad la que estaba al alcance exclusivamente de
«otro», de alguien radicalmente ajeno a su propio modo de pensar y vivir, alguien
inusitadamente perverso y retorcido. De lo que se trataba era de abrir un paréntesis
absoluto, y apartarse absolutamente de la humanidad. De ahora en mas, todo lo veria
desde muy lejos. Llevarse a esa nifia era como sacar un seguro muy peculiar. La idea
se la habia sugerido, en un rasgo de poética ironia, una de las informaciones que le
proporcionara la sefiora Kiu su vecina, y que después habria de corroborar en otras
fuentes: el incesto era algo corriente entre los montafieses. No lo era entre los chinos
de verdad, claro. Pero lo suyo seria incesto para unos, y para otros no; porque habria
que considerar real a una paternidad ficticia, una paternidad ad hoc. Ahi estaba la
clave de la maniobra: crear una alternativa para la maledicencia. Era el unico modo.

Arroj6 el cigarrillo y levanté la vista, que habia tenido fija en las casitas lejanas,
al cielo que empezaba a ponerse rosado. Volvio a avanzar.

Esa misma tarde, Lu Hsin hacia el mismo recorrido pero en direccion opuesta, de
vuelta a la llanura. Salvo que en el descenso seguia otro camino, que ya habia
probado antes, un camino que pasaba a varios li de la cabafia de Fu, mas directo y
breve, aunque solo apto para hacerlo al regreso, bajando, pues era mas escarpado. Era
el que usaban los montarieses.

Llevaba en brazos a una nifiita de pocas semanas de vida, dormida, como habia
venido casi todo el trayecto desde la mafiana. Quizas dormir era una especie de
defensa contra la extrafieza que a pesar de su poca edad presentiria. O bien podia
tratarse de que el movimiento, y ser tenida en brazos, la adormeciera. O bien dormiria
tanto habitualmente. No lo sabia, porque no tenia experiencia con nifios. Pero
descubrio que era habil para cargarla. No pesaba casi nada, unos tres kilos quizas, y
le daban volumen las mantas en que estaba envuelta. Cada pocos pasos le miraba la
cara. Tenia veinte dias. Meses atras le habian dado la fecha aproximada del parto, y él
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habia dejado correr dos semanas. Hoy su transaccion con la familia montafiesa habia
sido brevisima, y estaba seguro de no recordarla en el futuro, porque no habia
sucedido nada digno de mencion.

Los arboles en este camino eran mas escasos, por momentos tenia ante él las
vertientes vacias, llenas de azules, que se hundian en nieblas. Toda la luz del dia
parecia haberse concentrado en niebla, y los vapores subian de la llanura lentamente,
hacia un cielo en el que se desmelenaban unas pocas nubes perezosas. Lu Hsin se
sentia desprovisto de todo apuro; caminaba apoyando cuidadosamente las suelas de
caflamo de sus zapatos, que se habian embarrado. Con la nifia en brazos, no podia
balancearlos para mantener el equilibrio del modo normal, y tantas horas de caminata
en esas condiciones le habian producido una modificacion psiquica. Pensé que asi
deberia de sentirse un arbol que caminara; cosa que nunca hacian.

En realidad, la cantidad de niebla era extraordinaria. Se pregunt6 si todos los dias
se veria ese mismo mar blanquecino desde aqui. Y por momentos, desaparecian;
dedujo que se trataba de capas abismadas, y posiblemente de una suerte de
antiespejismo vertical. Después de todo, nadie sabia exactamente qué eran las
nieblas. El mismo habia vacilado, cuando se habia embarcado en sus ensofiaciones
pedagogicas, en incluirlas en el ambito de la hidraulica. Seria arriesgado hacerlo,
porque nadie garantizaba su existencia.

La nifiita habia venido despierta desde hacia una media hora, cuando al fin llor6.
Fue un maullido apenas, casi inaudible. Lu se detuvo de inmediato y se sento en una
amplia roca lisa y seca. Con una mano dobl6 una manta que llevaba a la espalda, y
recosto a la criatura sobre ella. Comenzo a trabajar inmediatamente con el biberon
que llevaba, y el termo con leche tibia algo diluida (se habia documentado con toda
clase de libros, para no tener que escuchar consejos). En unos segundos tuvo lista la
merienda de la pequefia, y volvio a tomarla en brazos para darsela. La vio mamar, con
los ojos cerrados, y verifico, tirando suavemente, la presion que hacia con los labios
sobre la tetina del biberén. Era una nifiita fuerte y saludable, eso ya podia verlo. Pero
tardo bastante en terminar su leche. Lu Hsin mientras tanto dejo vagar la mirada por
la distancia. El sol comenzaba a tocar aqui y alla los picos lejanos occidentales, y
escapaban lentos y amarillos, que cortaban las nieblas; las nieblas inferiores
reflejaban el fenémeno, y el aire entero, por un momento, se llen6 de largos peldafios
de luz, en una arquitectura fantastica.

Ahora la nifia lo miraba. La alz6 sobre el hombro para que eructara, y después
guardo la botellita de grueso vidrio en la mochila, y sigui6é bajando.

Cuando se disiparon los rayos de luz, y el sol quedo6 oculto tras algun cono, se
iniciaba el proceso del crepusculo. El aire se habia limpiado. Sobre el cielo aparecian
los primeros colores, un rosa muy suave, aros azules, y un gran lavado de gris-celeste
que hacia invisibles las nubes altas. Todo se volvié hermoso y delicado. Lu Hsin
bajaba tranquilo, muy relajado. Esta vez no se preocupaba, porque sabia que llegaria
a tiempo, y aunque no fuera asi, no veia qué motivo habria en ello para preocuparse.
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Bajaba hacia su casa y no creia que debiera volver a subir nunca mas a estas
montafias, al menos en muchos afios. Las veria desde su jardin, en todo caso...

Los artistas, que tan incansables se habian mostrado en retratar las montafias
desde la llanura, nunca habian hecho lo inverso. Lo cual, pensaba, no tenia una
explicacion obvia, por cuanto este paisaje del que ahora disfrutaba era tan bello como
su opuesto, si no mas. Por supuesto, sabia que se trataba de una cuestion de técnica: si
los perspectivistas orientales hubieran tenido la idea de pintar sus cuadros desde un
punto de vista «realmente» elevado, el arte se habria evaporado como un mal suefio.
Pero ahora creia notar algo mas que el condicionamiento técnico: en la materia del
arte pictorico habia algo propio, algo tematico-en-si, que por lo tanto no podia
invertirse.

En este momento, entonces, él no estaba en la posicién del pintor, sino en la del
cuadro. Habia entrado a uno de esos paisajes en los que tanto habia pensado. Se vio a
si mismo en la huerta de su casa, mirando estas alturas que hollaba, y respiré hondo.
¢De modo que todo esto era imaginario? Al menos, era un cuadro que nunca veria; se
habia enceguecido en cierto modo, parcialmente. Por una curiosa paradoja, cuando
alzo los ojos a los flotantes colores de la atmoésfera creyo verlos por primera vez.

Y adaptando las pupilas a la cercania casi microscopica de esa criatura diminuta
que llevaba en brazos, se dijo que quizas estaba ante el primer efecto de la decision
que habia tomado. Entraba a un mundo de fabula... O mejor dicho, ya habia entrado
a él, y repentinamente, con feliz sorpresa, advertia que no se reflejaba mas en los
espejos habituales.

Al llegar al borde de una extensa meseta, vio la aldea delante de él. Parecia muy
cerca, casi a un tiro de piedra; pero también se veian, salpicadas en la distancia, las
demas aldeas de la Hosa, lo que indicaba que ninguna de ellas estaba demasiado
cerca. De todos modos, ya no dejaria de verla en el resto del trayecto. Considero que
habia luz de sobra todavia, y se sent6 a fumar el segundo cigarrillo del dia. Dej6 a la
nifia a un lado, profundamente dormida, y fumé mirando a lo lejos.

Cuando volvia a marchar, oy6 de pronto a un ruisefior corpulento: ese trino largo
y como serruchado, que se extinguia con alguna nota precisa y final; y al cabo de un
rato, otra vez. En los escalones bajos por los que se desplazaba, el follaje hacia
«ventanas», de modo que pudo preguntarse déonde se ocultaria el pajaro. A los pocos
pasos, lo vio arrojarse sobre las plumillas de los arboles. El ejercicio ya no le parecia
una burla personal. Y sin embargo, no podia evitar la idea, completamente absurda,
de que se trataba del mismo ejemplar del dia anterior. «Es imposible», se dijo, «pero
al menos indica que el dia ha pasado».

En efecto, los lapsos eran incuestionables. Habia un lapso en lo que él habia
planeado, un periodo bastante prolongado (segiin como se lo considerara): unos trece
0 catorce o quince afnos. Pasado ese lapso, como habia pasado este dia, a esta misma
hora, €l se casaria con la nifia que ahora llevaba en brazos. La idea, en la que habia
venido pensando casi constantemente durante meses, le resultd curiosa, como un

www.lectulandia.com - Pagina 30



collage de los pintores surrealistas de Occidente.

Sonrid, canturreando para sus adentros. Se sentia limpio de deseos. Duefio de sus
horas, y de sus minutos. Los nifios expulsan del mundo al amor y se valen, para
hacerlo, del tiempo, del puro tiempo infinitamente prolongado de la infancia. Pero el
objetivo no es otro que hacer que el amor reaparezca, con mas vigor. ;Qué otra
funcion tiene el tiempo, si no es devolver lo mismo, pero renovado y multiplicado,
mas intenso? El largo rodeo que él iniciaba, se dijo, era un «retrato practico del
tiempo». Le agrado la definicion.
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Con su estilo relamido, con una delicadeza que, de no haberla conocido tan bien,
Lu podria haber tomado por hipocresia, la sefiora Kiu le dio a entender una mafiana,
cuando se la encontré en la puerta, que no correspondia prolongar la situacién de
dependencia lactea en que se hallaba respecto de ella. Al menos fue lo que él crey6
deducir de sus repetidas invocaciones a una suerte de provisoriedad que se derivaria
del hecho mismo de que ella no era la madre de la pequefia (habia tenido tres hijos,
por su parte: eso también formaba parte de los circunloquios del discurso). Se sintié
tentado de preguntarle por qué. Estaba totalmente de acuerdo con la calificacion, pero
no veia que viniera al caso porque la nifia también era algo provisorio: se suponia que
tarde o temprano habria crecido y cesaria la molestia. Aunque ella le habia repetido
que no era una molestia, y habia sido muy convincente, o de otro modo Lu no le
habria hecho el encargo. En efecto, la sefiora Kiu traia la leche para sus hijos. Y que
todas las criaturas estaban en el mismo trance, era el supuesto bajo el cual habian
emprendido todo el arreglo. Mas aun, la sefiora Kiu se apresuraba a indicar que
seguia sin constituir la menor molestia. Sélo parecia deseosa de poner fin a lo
«provisorio» del caso. En resumen: Lu habia creido que lo provisorio se referia al
estado de lactante de Hin. La vecina se habia ofrecido con la mejor voluntad, y sélo
asi habia aceptado. Por un instante muy volatil se le cruzo6 la sospecha de que quizas
habia surgido alguna idea sutilmente maligna en la sefiora Kiu. Se apresuro a
expulsar el pensamiento, y al mismo tiempo a relevar a la vecina de su carga. No
habia la menor necesidad de que siguiera molestandose...

—Pero no, no, no es ninguna molestia —insistia ella.

—Claro.

Se quedaron en silencio un momento. Aun sin pensarlo, todo esto tenia algo
melancélico, en su trivialidad. Y quizas la sefiora lo percibid, porque se la vio hundir
ligeramente ese semblante siempre impasible. Lu paso, algo aturdido, a la faz
practica, para sacarla de ese posible remordimiento.

—Y bien, entonces —dijo—, ese asunto de la leche...

—Oh, ya sabe —dijo la sefiora Kiu mirando a la distancia, la distancia que ella
recorria personalmente todos los dias hasta la granja donde compraba la provision de
leche para los nifios—. Estan las vacas.

—Claro —Ila interrumpi6 vagamente el sefior Lu, y dejo caer el tema. Fijo la vista
en las florcitas redondas, absurdamente chatas, que constelaban aqui y alla el musgo
de su vecina, y eran como un retrato multiplicado de ella. Se despidio con cierta
distraccién: no quiso recalcar una supuesta amabilidad por temor a parecer ofendido;
en realidad no lo estaba.

Porque a pesar de todo, la vida seguia, indiferente, inmutable, ligera, con alas de
garza; eso constituia en si mismo toda una leccién para nuestro héroe, aun cuando no
hubiera podido decirse que esperara otra cosa. Si habia creido poder fijar el tiempo, y
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con el tiempo el deseo, mediante una accion secreta, que hiciera resistencia a las
imposibilidades, se vio frustrado. Claro que de hecho, se decia, no habia pretendido
tanto, sino apenas darse un maximo de placer cuando llegara el momento.

Y ademas, el tiempo corria, porque nunca habia estado mas ocupado. Quizas
debia decir sin mas que nunca habia estado ocupado. La nifia colmaba el tiempo, y de
eso precisamente se trataba. Su proyecto en ese sentido tomaba una coloracién mucho
menos absurda: a tantos padres habia oido decir (ahora lo recordaba) que de pronto se
veian con hijos crecidos... cuando les parecia que era ayer que los habian tenido en
brazos... Que los nietos tomaban el lugar de los hijos en un abrir y cerrar de ojos...
Si, quizas lo suyo no era mas que una parodia, a escala cosmica, del lugar comun.

El tiempo tomaba un cariz doble: el que le dedicaba a la nifia, que era todo, y el
restante, que no era poco; sumando con cuidado, podia decir que era mas el tiempo
libre que el ocupado. A Hin la miraba con creciente distanciamiento. Pasado el primer
desconcierto, Lu habia llegado a la conclusion de que el desarrollo de las criaturas se
llevaba a cabo con una inflexibilidad mecanica que nada podia afectar; y esto por
mucho que contrastara con la aparente (y tan celebrada) delicadeza exquisita y
blandura expuesta a todo influjo externo, en esos seres mindsculos. Estudioso de la
naturaleza como era, no podia dejar de notar que esa contradiccion en realidad era
una necesidad causal. Los nifios estaban en manos de puntualidades de bronce, y no
se trataba tanto de una cohorte de dragones protectores como un dosel de exactitudes
que se sucedian con absoluta independencia del mundo y la realidad. Era una
secuencia que excluia a los padres, y el disfraz de dulzuras apenas alcanzaba a velar
ese viaje astronomicamente perfecto.

De modo que el «otro» tiempo lo empleaba en esto o aquello, o bien en lo
general. Incluso habia hecho una pequefia ampliacion en la casa; no tan pequeiia,
considerando todo, por cuanto habia cambiado lo que podria llamarse el «espiritu»
del diminuto edificio; se trataba de una oficina, dedicada al papelerio de las obras
hidraulicas, que al fin de cuentas habian quedado a su cargo en la faz organizativa.
Habia pasado mas de dos afios distanciado de la administraciéon, e incluso mal
mirado, aunque nadie se atrevio a reprocharle nada, por temor a recursos de los que él
dispondria, tanto mas graves cuanto mas vagos e innombrables. Pero al fin, como
sucedia siempre, las cosas habian vuelto a su curso inmemorial y perenne. Y a
consecuencia de ello, se exaltaba con la idea de trocar de una vez para siempre lo mas
perenne, cual era el curso fluido y cambiante de los rios. Dividié6 habilmente las
tareas antes de empezar, y se quedd con lo mas abstracto del trabajo, con lo
burocratico quintaesenciado, para sorpresa de quienes conocian la practicidad de sus
tareas concretas con el agua. Tampoco de la necesidad de este paso le resulto dificil
convencerlos.

Y segun su costumbre, hizo innovaciones personales. Nunca antes habia hecho
ese tipo de trabajo oficinesco, y ahora invent6 un sistema de archivos que llamaba la
atencion a todos los que lo examinaban; adapto6 para ello, con poco trabajo, muebles
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que antafio se utilizaban para el almacenamiento de porcelanas, y el resultado
incidental del esfuerzo por conseguir esos muebles fue que quedaron en su poder un
par de centenares de piezas antiguas, perdidas hasta entonces en la provincia, y que
en la mayoria de los casos se incluian, sin cargo o con uno despreciable, en las
transacciones por sus muebles. Las don6 al museo ex-Imperial de la Hosa meridional,
y organizo el envio en una operacién rapida y delicada a resultas de la cual no se
perdi6 una sola porcelana.

Habia en él una cierta sensualidad en el contacto con los papeles, su clasificacion,
el hecho de que se cubrieran, en jornadas que luego se confundian (aunque no se
confundian los papeles) de signos; y la mera circunstancia de que estuvieran ahi,
debidamente ordenados, le gustaba. Sin amor al papel, decia, no hay burocracia, y sin
burocracia no hay politica de verdad, y mucho menos civilizacion (porque la politica,
segln su punto de vista, era una etapa preparatoria para la civilizacién). Como
detestaba la mera idea de emplear papeles de distintos colores, como suele hacerse en
oficinas, debi6 idear sistemas clasificatorios inusuales, que al fin de cuentas
resultaron mas practicos. Establecié contactos con proveedores de papel incluso de
regiones lejanas, del Yenh-He, donde se lo producia desde época inmemorial. Esos
contactos le resultaron utiles mas adelante, en sucesivos cambios de actividades.

Desde la oficina, en la que pasaba largos ratos, podia vigilar directamente a la
nifla, por un sistema de mamparas corredizas que puso entre su lugar de trabajo y la
salita, y que después se extendio a toda la casa; que no hubiera mucho a qué
extenderse, por la escasa amplitud del edificio, no hacia sino destacar el cambio
radical de naturaleza que tenia lugar alli. La casa dejaba de parecer china, se volvia
japonesa, coreana, se volvia un palacio en miniatura, un representante visible de lo
lejano y extranjero; y vivir en una casa que representaba a otra casa se vuelve una
experiencia notable. Su amigo Wen Tsi, que sigui6 el ritmo de las reformas con cierta
aprension al comienzo, y divertido después, le dijo que resultaba una casa no-
marxista, por el mero hecho de que hiciera pensar en algo lejano; porque el marxismo
para él era lo local por excelencia.

Si la arquitectura de la vivienda habia cambiado por el trabajo burocratico-
civilizador que se llevaba a cabo en una de sus dependencias, también habia
cambiado, pero secretamente, a causa del erotismo suspendido en el que su duefio se
habia embarcado. Y los dos cambios se superponian, creando esa tonalidad de
extrafieza que ahora era la clave de su vida. ;De modo que también su vida seria no-
marxista? Eso ya era algo mas dificil de determinar.

No se hizo repetir la insinuacion de la sefiora Kiu. Desde el dia siguiente se ocup6
de procurarse la leche sin su ayuda, como para probarle que todo lo «provisorio»
habia desaparecido felizmente. Habia dos pequefios tambos en ese extremo de la
aldea, y los dos al extremo de caminos sinuosos, que parecian haber sido trazados
personalmente por las vacas.

Pero bastaron unos pocos dias para que tomara la decision de renunciar a esta

www.lectulandia.com - Pagina 34



ocupacion. Le resultaba chocante encontrarse con la sefiora Kiu (incluso hacian el
camino de vuelta juntos) dando una demostracion demasiado palmaria de la
duplicacion innecesaria del trabajo que se tomaban. Le parecié6 mucho mas adecuado
emplear a alguien para hacer el recado. Se vio ante la alternativa de tomar a un
muchacho para que le hiciera s6lo esa tarea, o bien dar cabida en su sistema
doméstico a una mujer para que se ocupara, en términos amplios, de la nifia y de la
casa en general.

En realidad, ya lo habia pensado, en distintos momentos de su vida. La idea de
tener un ama de llaves era absurda en si misma, pero no en sus consecuencias.
Recurrio, como tantas veces lo habia hecho, a la sefiora Kiu: esta vez no queria caer
en errores. Le pidio que le recomendara a alguna sefiora que pudiera serle de utilidad,
y a través de ella dio al fin con una sefiora de nombre Ma Whu, que reunia todas las
cualidades (las pocas de ellas) que se requerian para el puesto. Era
extraordinariamente pobre, y vivia de caridad en casa de unos parientes que no le
tenian demasiado afecto. Era viuda de algin modo, no muy claro, carecia de hijos, y
su edad oscilaba en los cuarenta afios. Y era notablemente fuerte; aunque pequefia,
irradiaba una suerte de vigor que le result6 reconfortante a Lu. Ignoraba si era
ordenada (después averigud que no era ni ordenada ni desordenada) pero algun riesgo
habia que correr. Le daria casa y comida, y un sueldo bimestral, por hacerse cargo de
los trabajos de la criatura. Le aseguraron que habia criado satisfactoriamente a varios
sobrinos.

La sefiora Whu cay06 del cielo en medio de las ampliaciones de la casita de Lu. Se
mostré encantada con el jardin, pero puso en claro desde el primer momento que no
pondria los pies en é€l; ya bastante trabajo calculaba que tendria con lo que hubiera
dentro de la casa. Lu le rogd que no tocara nada que no fuera estrictamente necesario,
y que no se atreviese a trasponer jamas los carriles de las puertas corredizas de su
oficina.

—Si por mi fuera —dijo la sefiora—, no tocaria nada en absoluto.

El le mostré a Hin, que dormia en una cesta.

—Ah —dijo la sefiora Whu entrecerrando los ojos.

Tres dias después la sefiora Kiu se encontraba con su vecino en la calle y le
transmitia su desolacion por cierta malevolencia de la gente (que después de todo era
inevitable). Se corria el rumor, y habia llegado hasta ella, de que Lu habia adoptado a
la nifia como mera excusa para poder tomar una mujer, etcétera. jElla podia negarlo
terminantemente, y le informé que lo habia hecho donde se habia presentado la
ocasion! Pero no ocultaba que lo hacia mas que nada porque ella habia sido, siquiera
indirectamente, motivo de que €l necesitara a la nifiera.

Lu encontraba que estas murmuraciones eran una transformacién natural de la
benevolencia con que se habia comentado antes su gesto de adoptar a una exposita
montafiesa. Era natural, mucho mas natural de lo que lo encontraba la sefiora Kiu, que
las murmuraciones pasaran de benévolas a malévolas sin cambiar de naturaleza. Se
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ponia en evidencia una vez mas en este caso el aspecto plastico, eminentemente
mudable, del consenso. jQué leccion para los politicos aficionados que ahora cubrian
el pais, sembrando un dogma! Si pudiera hacer publica su fabula personal, tendrian
mucho que aprender de ella. No sélo la inversion de signo de todo lo sabido o
ignorado, sino también esto otro, que era fundamental: el malentendido es de rigor.

Un dia estaba de visita en la casa su amigo Hua, una tarde poco antes de la puesta
del sol, y sobre una taza de té, en confidencia, le conté un nuevo giro que habian
tomado las murmuraciones: ahora se decia que la nifia era hija suya, y de Ma Whu,
con quien habria mantenido una prolongada relacion que ahora se normalizaba ante
los ojos del publico mediante esta mascarada. jUna explicacion post facto muy
limpia!, chillaba Hua entre risas. Y agregaba: ;Hasta donde se puede llegar, con la
imaginacion?

Después tomaron té, y en eso estaban cuando alguien toco el timbre. Se apresuro
a atender Lu, para evitar el oprobio de que lo hiciera la recentisima casera, y resultd
ser un desconocido, con una valija en la mano. Cuando habld, sorprendia por lo
amanerado. Crey0 entender que venia a ofrecerle objetos de arte. No pudo evitar el
reflejo algo indiscreto de examinar al visitante de pies a cabeza mientras hablaba.
Parecia un hombre del sur, con los rasgos separados y la tez oscura, y algo de hindu
en la mirada. Si habia algun acento peculiar en su habla, lo disimulaba el
afeminamiento. Lo hizo pasar. Creia entender de qué se trataba, porque no era la
primera vez que sucedia algo asi; desde el episodio de los armarios de porcelanas, y
la donacion que habia ingresado con su nombre en el museo, le habia quedado una
cierta fama de coleccionista —cosa que no era, en ningtin sentido—. De ahi que lo
visitaran, de tanto en tanto, gente que ofrecia ventas clandestinas de antigiiedades.
Casi nunca compraba nada, y no tanto por prudencia como por genuino desinterés.

Una vez adentro, el hombre parecié menos timido. Abri6 la valija con naturalidad
y desplegd sobre la mesa sus cosas, algunas bastante apreciables. Tenia todo el aire
de un profesional. Lu Hsin se pregunté si realmente habria un mercado secreto para
estas bellezas de antafio.

Habia unos dijes de bronce, con los que podria hacerle un sonajero a la nifia. Lu
no era tan ingenuo como para ignorar que habia un mundo muy amplio fuera de este
en el que vivian. Esos dijes tenian varios miles de afios de antigiiedad, y lucian un
maravilloso trabajo de orfebreria (representaban, en miniaturizados formatos
primitivos, los perros sagrados); cualquier museo europeo se avendria a pagar
cuantiosas sumas por ellos. Quiza, después de todo, si debia pensar en el futuro.
Quiza le convenia hacer un sonajero, y guardarlo.

Entre los objetos habia una primorosa cajita antigua, de la época Han. La abrio, y
estaba llena de minusculas semillas. El vendedor se apresuraba con una explicacion,
que después de todo resultaba obvia para alguien de mediana cultura: eran semillas de
violetas bu, que se utilizaban para que las abejas produjeran un determinado «tono»
de miel; efectivamente, la ilustracion laqueada en la tapa representaba una violeta.
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Hua solt6 una exclamacion admirativa y tendio la mano para examinarla; eso puso de
malhumor a Lu. Dijo no ver el motivo de la admiracion: deberia ofrecerles el juego
completo, con todas las cajitas de las demas flores: solo asi la oferta podria tener
algun interés para un coleccionista. Por otro lado (esta objecion se le ocurrid sobre la
marcha), un anticuario dedicado a la cultura apicola de los Han tendria un inmenso
campo de accién: ademas de las cajitas y las semillas estarian los potes para miel, los
soportes de los panales, las caretas, y mil cosas mas; y la miel; para no hablar de las
abejas, y de su trabajo.

El vendedor afeminado miraba a la ventana, sin la menor intencion de responder.
Hua en cambio se encendia como una sefiora: a él la cajita le parecia exquisita...

Lu Hsin lo interrumpi6: ;quién le aseguraba que esas semillas conservarian su
poder germinativo, al cabo de unos veinte siglos? Y en caso de que lo conservaran,
¢qué atractivo tendria para un anticuario todo el dispositivo? ;No era mas légico
ofrecérselo a un apicultor?

Hua P’i p’ei resoplo, impaciente:

—No he conocido hombre mas intratable en el fondo. ;Qué es lo que quiere, por
todos los dragones del cielo y la tierra? —exclamoé aparatosamente.

—No quiero nada —dijo Lu sin faltar a la verdad profunda.

De todos modos, compro6 la cajita junto con los dijes, aunque mas no fuera para
que no la comprara Hua, cuya vulgaridad lo deprimia. Habia notado que miraba con
interés al desconocido sodomita. El descubrimiento de esa clase de interés siempre
esta latente. Con el pretexto de que el humo de los cigarrillos podia hacerle mal a Hin
mando salir a la sefiora Whu, que la tenia en brazos y que habia entrado de la cocina,
interesada en el mercado de pulgas improvisado sobre la mesa. Le dijo que le
preparara el bafio, aunque era temprano; acostumbraban bafarla exactamente cuando
se ponia el sol. Crey6 captar una mirada de la pequefia, y sintio que irradiaba una
pureza totalmente heterogénea a toda idea de perversion. No importaba que ella
misma fuera una prueba tangible de perversion, mas bien por el contrario: el hecho de
que fuera real y tangible, y no un artefacto de miradas ambiguas e intenciones a
medio camino de lo imaginario, la ponia decididamente en otro plano. La supuesta,
imaginaria pederastia de Hua, nunca tendria un cetro en la vida. La mirada
absolutamente limpida de la nifia entretenia a L.u a veces: cuando habia empezado a
buscarle los ojos (y eso habia sucedido muy temprano, al mes de vida, poco después
de que la trajera a la casa), todo saber se habia simplificado hasta tomar una
consistencia sélida y opaca. Sus amistades habian empezado a volverse seres vagos,
desdibujados. Como si la mirada de la nifia creara por contraste con su claridad
excesiva una bruma alrededor. Y la vida de Lu empezaba a tomar caracteres precisos
no aqui, entre ellos, sino en otro lado, en otra direccion.

La aparicion de Hin habia provocado su impresion también en los otros, pero de
muy distinta indole, como lo demostro el visitante al hacer un comentario: dijo que
habia viajado ampliamente por el pais este ultimo afio, y habia notado una tendencia
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muy marcada a recoger nifias para criar. Obviamente, creia que aqui Hin era la hija
del duefio de casa, y Ma Whu su esposa, o no habria abierto la boca. Hua, sin
pensarlo demasiado tampoco, le pregunt6 a qué podia obedecer un movimiento social
tan descabellado.

—AIl marxismo —dijo simplemente el extrafio, agitando imperceptiblemente los
dedos, muy cortos y delgados—: Se teme que dentro de unos afios la juventud se
apoderara de todas las mujeres.

Lu los invit6 a salir a fumar un ultimo cigarrillo al jardin; era un modo de
despedirlos. El desconocido cerré la valija y los sigui6. Fumaron mirando el
crepisculo, y oyeron adentro los chapoteos alegres de la nifiita en el fuenton.
Efectivamente, era demasiado temprano, pero no estaba mal hacerlo de todos modos.
Unas abejitas vespertinas zumbaron sobre los setos, sin acercarse a las figuras que ya
se oscurecian.

Y como suele suceder, la noche aparecio subitamente, como si no la hubieran
estado esperando. Una ola de gris creci6 en un instante de la tierra, sustrayendo todos
los colores. Y sin embargo, permanecia la luz del dia, o algo asi como su espectro,
colgando de las montanas. El visitante hablo vagamente de ir a la casa donde se
alojaba en la Hosa... Hua se mostro interesado: quizas pudieran hacer juntos el
camino, le agradaba caminar a esa hora, cuanto mas tarde mejor. «Hay horas mas
tardias», dijo Lu, pero no lo oyeron. No, el extranjero se alojaba exactamente en la
direccion opuesta a la de la casa de Hua, por lo que éste no insistio. De cualquier
modo, le hizo prolongar unos momentos mas la reunion, con uno de sus
caracteristicos arranques anoticiadores:

—iDeberiamos temerle al o0so!

—¢Qué 0s0? —preguntaron los otros dos.

Aparenté un escandalo, jcomo podia ser que no estuvieran enterados, bien
enterados, mejor que él, que en realidad no sabia nada! Habia un oso haciendo
estragos en las aldeas mas cercanas a la montafia (y ésta era la mas cercana de todas),
un oso grande, ferocisimo y grotesco. Habia habido una alarma, dos semanas atras, y
hasta el momento seguian en la misma posicion de incertidumbre.

—Es irrisorio —dijo Lu Hsin—. ;C6mo no encontrar a una bestia de semejante
tamafo? jEn dos semanas!

El extranjero apoyaba a Hua:

—Pueden disimularse perfectamente en un monton de hojas.

—Sefior —dijo Lu con cierta severidad—: no estamos hablando de un mont6n de
hojas.

Recordo en ese momento que €l habia preparado un comentario, afios atras, para
una obra antigua, escrita por un anénimo provincial en los albores de las Cinco
Dinastias. Era un librito que se llamaba Los 52 modos de atrapar al oso. Lu habia
redactado un prologo, algunas notas, y un apéndice ligeramente mas cientifico que el
texto, que era una fantasia no desprovista de buenas ideas. El mismo lo habia hecho
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imprimir, un pequefio folleto, del que tenia todavia algunos ejemplares en la casa (y
el librero Pia tenia todo el resto de la edicién, si es que no la habia botado). Ahora
podrian desempolvarlos aprovechando la oportunidad... Pero qué lamentable, bien
pensado, era que hubiese que esperar la aparicion de un oso, de un oso de verdad,
para vender una obra literaria.

Ya se oian ruidos en la cocina, y ahora si los visitantes se marcharon.

Ceno solo, servido por la sefiora Whu y pensando vagamente en unas cosas y
otras. Por momentos se olvidaba de la existencia de la nifia, de su presencia en la
casa, y la apariciéon de la sefiora Whu (porque era de esas personas que siempre
aparecian) se la recordaba, nunca sin un toque de sorpresa.

Pues bien, la cena solitaria fue velocisima. Ultima-mente habia empezado a
maravillarse de la velocidad de sus cenas: pasaban en un abrir y cerrar de ojos, y no
recordaba nada en absoluto de lo que comia o no comia en ellas. No podia explicarse
tampoco muy bien a qué podia deberse ese fenémeno. De hecho, las cenas dejaban de
ocupar un lapso en el tiempo: podia esperarlas, antes, o0 comprobar, después, que ya
habian sucedido, pero nunca lograba «atraparlas» en el momento mismo en que
tenian lugar. No eran mas que «la hora de la cena», y ya no la cena en si misma, que
parecia desvanecerse como una entelequia pulsante. (Y, tal como funcionaba su
mente, no pudo dejar de preguntarse si no sucedia lo mismo con todo en su vida.)

A la madrugada lo desperto un grito; ya dentro del suefio sabia que se trataba de
la sefiora Whu, pese a que, por supuesto, nunca antes la habia oido gritar. Sumamente
desconcertado, se sent6 en la cama un momento. Aunque todavia no habia sefiales del
alba, entraba al dormitorio un suave resplandor, de la niebla encendida.

La cualidad ambigua, entre interior y exterior, de la casa, se manifestaba como
nunca antes, y Lu Hsin tuvo una oleada de placer estético que se confundi6 con todo
lo demas que en esa hora y circunstancia hacia a su confusién general; su persona
tardaba en rearmarse, y parecia poseida, por el contrario, de un movimiento
centrifugo. Se puso de pie y corri6 la mampara que lo separaba de la mintscula
galeria externa. No se ola nada mas, y la noche estaba sobrenaturalmente callada.
Salig, dio unos pasos descalzo en la tierra, y acertd a mirar por la ventana trasera de
la salita; mas alla del ambiente, por la otra ventana enfrentada, vio en el jardin lateral
a la sefiora Whu en camison, en la postura clasica del espanto. La niebla parecia
complacerse en iluminarla a ella. Lu Hsin se pregunto si no seria sonambula. Qué
engorro, se dijo en un susurro, y se dispuso a dar la vuelta a la casa. Mientras lo hacia
se le ocurrié que quizas habia algo que espantaba a la buena sefiora, algo real, en
cuyo caso no deberia ir tan desprevenido. Se detuvo a pensar un instante. Pero era
como si hubiera transcurrido el tiempo, y ahora la niebla estaba realmente imbuida de
la claridad del dia proximo. Estaba contra la ventana de la despensa, que ahora se
continuaba en la cocina, y ésta, por una mampara, daba a la salita. Todo estaba
abierto, de modo que tenia una perspectiva en diagonal de toda la casa, apenas menos
clara que el aire libre. Pero desde aqui no veia a la mujer (aunque no dudaba que
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seguia petrificada como la habia dejado). Decidié volver sobre sus pasos: en la otra
diagonal, tendria una vision del dormitorio que Ma Whu compartia con la nifia.
Cuando pasaba ante la ventana de la sala ech6 una mirada, y aquella estatua
blanqueada de pavor habia desaparecido. Su perplejidad se renové de pronto. ;No
habria sido todo un suefio de él? Siguié hasta donde podia ver el dormitorio. Habia
calculado mal: aunque las mamparas estaban abiertas, desde aqui sdlo veia los
arboles de su vecino Tiehn-Han, barrido de neblinas. Sigui6 rodeando la casa, y al dar
la vuelta al frente vio en la calle a la sefiora Whu, tan espantada como antes. Ella lo
vio y le hizo gestos urgentes, al tiempo que exclamaba algo; curiosamente, ahora lo
hacia en voz demasiado baja, como si temiera alertar a alguien. No era un suefio,
porque los dos estaban de pie. Claro que ella habia huido. En un relampago de
alarma, Lu pens6 en la nifia. (El mismo habia tenido fantasias dificilmente
explicables, como las tiene todo el mundo, respecto de la supervivencia de la
criatura.) Debia ir ya mismo a verla. Se meti6 por la oficina rumbo a su cuarto; con
esta casa, daba lo mismo ir por adentro o por afuera. Y al trasponer la sala, tuvo una
vision tan extrafia que no la olvidaria nunca: las nieblas parecian de algun modo
haber entrado en la casa, y entre ellas, recortado oscuramente, un 0so, un gran 0so, se
inclinaba con ingenua curiosidad sobre la cesta donde Hin seguia durmiendo
placidamente.
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Un ruisefior cayé muerto de la rama en la que se encontraba. No como una piedra
que cayera sino como, precisamente, un ruisefior al morir —y no es que tuvieran
ninguna experiencia en ese sentido, salvo la que obtenian en la ocasion—. Que
hubieran visto todo el proceso se debi6 justamente a que alzaron la vista al oir
quebrarse el trino familiar, en una suerte de carraspera de ruisefior que jamas habian
oido ni sospechaban siquiera que pudiera darse —en el caso de Lu, y con mucha mas
razon en el de la nifia: aunque ella not6 la peculiaridad de ese trino, sin darse cuenta
de que lo notaba, lo que quedé patente en la casualidad casi prodigiosa de que lograra
enfocar el punto exacto donde el ave se aprestaba a morir—. Lu Hsin, habituado a la
mayor exactitud en sus intercambios con todo el mundo, se impacientaba con la
parsimonia de la criatura en percibir donde, exactamente, sucedia esto o aquello,
siempre dispersa en esa atencién multiple de los nifios que no hace mayor diferencia
entre lo real y lo pensado. Por momentos habria temido que algo no funcionara del
todo bien en los sistemas sensores de la pequefia, de no haber obtenido informaciones
confirmatorias de que era un rasgo comun.

Y, en efecto, después de esas tosecitas en ultraagudo el ave se tambale6 (pudieron
notar el tambaleo, como la transmision de un temblor) y cayé muerta al suelo, quizas,
al fin de cuentas, si, como una piedra. ; Qué otro simil encontrar?

Fueron a verlo; era lo mas insignificante del mundo, entre la hierba descolorida.
La nifia lo habria tocado pero €l se lo impidi6: valia mas no tocar a los pajaros, asi
fueran las limpidas criaturas de la fabula, por motivos higiénicos. Y éste, después de
todo, estaba muerto. E] mismo lo dio vuelta con la punta de un lapiz que llevaba en el
bolsillo, con la vana intencion de mirarle la cara, pero no habia mas que un pico y
unos parpados como puntos de papel humedo arrugado.

—Murio6 de viejo, nada mas —dijo, consolatorio—. jViejo, viejisimo! —repitio
un par de veces mirando los grandes ojos verdes y casi dorados de la nifia, que no
entendian nada explicitamente, y que algun dia serian tan negros como los suyos.

Esas aves, los ruisefiores de la especie corpulenta, se hacian mas y mas pequerios
a medida que envejecian, hasta llegar a un punto de casi compacidad, cada vez mas
cerca de un umbral, que al fin trasponian insensiblemente, en el que su organismo
carecia de espacio para seguir funcionando. Alguna vez habia visto los cuerpecitos
casi momificados: cuando se los hallaba en el bosque, era una ocasién de hacerlos
publicos, y no pocas casas tenian ese tristisimo adorno. Pero ahora habia tenido la
oportunidad de ver la breve agonia (nada mas que el instante en que se producia) y la
muerte, y quizas no hubiera muchos hombres que pudieran decir otro tanto.

Eso fue lo que volviéo memorable el paseo de ese dia, que por otra parte era el que
hacian todos los dias desde que la nifia habia empezado a caminar aceptablemente
bien, casi un afio atras; las caminatas se habian ido haciendo mas prolongadas segun
los progresos de Hin en el arte deambulatorio. Lu las llamaba sus «sesiones de
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conversacion», por cuanto efectivamente las empleaba en hablar. Hablaba tanto como
callaba Hin, pero eso no podia ser sino lo natural. Le habia puesto ese nombre
antiguo, que encontraba poético, por haber existido antafio una emperatriz que se
llamaba asi, una emperatriz cuya doncella favorita tenia el mismo nombre,
coincidencia lo bastante refiida con el protocolo como para que alglin cronista
lejanisimo se hubiera tomado el trabajo de mencionarla secamente; en el registro de
la provincia la habia asentado, caprichosamente, como Ma Dheng Hin-Zhuang,
inventando una familia de la que él habria sido, menos provisoria que
imaginativamente, el vicario territorial. Todavia no sabia hablar, o sabia pero lo
ocultaba: eso tampoco tendria nada de raro, y por cierto que no seria una coincidencia
digna de anotar en los anales.

Se quedaron un momento mirando el pajaro muerto, y Lu Hsin hablé, como tenia
por costumbre. En sus discursos en esas ocasiones (en toda ocasion, para decir la
verdad, siempre que su adoptada estuviera presente) se tomaba el trabajo de
introducir todas las palabras relacionadas con el asunto particular que tenian ante la
vista, en frases breves, que por lo general repetia. Ahora levanté un fragmentado
timulo ornitologico de palabras, ante la atencion reverente de la nifia; no se le
escapaba que si esa atencion era tan reverente, no podia deberse sino a lo enigmatico
que encontraba el sentido.

Al cabo de unos minutos siguieron adelante, y Lu se hundi6 en un silencio
pensativo. Se decia que con toda probabilidad nunca volveria a ver morir de viejo a
un ruisefior. Que lo hubiera visto una vez ya era bastante inconcebible. ; Pero cuantos
fenémenos eran asi de tnicos y fantasticos en el orden natural, y se sucedian ante sus
ojos, s6lo que con mas discrecion? En ese sentido, este espectadculo fallaba por su
obviedad.

Aprovechando la ensofiacion de su guia, Hin recorria como en un suefio el
camino escarchado; necesitaba para ello cierto aflojamiento de la atencién. Y era una
pena que a ella no se le prestara, asi fuera por un instante, una atencion apasionada,
porque era un cautivante pequefio prodigio en si: llevaba botas atadas, de piel de
cordero, y una capa de hule amarillo sobre prendas tejidas, en rojos apagados y
diferentes. Todo su vestuario, y en especial los colores de éste, salian de la
imaginacion de Lu Hsin, quien habia llegado a considerarse dotado de una suerte de
infalibilidad, que ni siquiera la sefiora Whu cuestionaba. Acertaba, sin mas, en el
punto de la mas completa «extravagancia adecuada», y nunca se habria visto una nifia
que representara con mas precision el tépico de la infancia. Por obra de él, Hin
parecia una pequefia sonambula en el mundo de la realidad, y curiosamente, actuaba
en consecuencia. Lu se preguntaba si no estaria afectando su caracter; si era asi, no se
preocupaba porque de todos modos la afeccién estaba apuntada en la direccién
correcta.

El pelo muy negro de la criatura brillaba sin gorro en el aire diamantino de este
comienzo de invierno. A pesar del hielo aqui y alli, no hacia frio: el aire se
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distanciaba del frio de las cosas, y era agradable surcarlo. Tenia un paso realmente
alado, pese a que, a sus tres afios recién cumplidos, todavia conservaba la
encantadora torpeza de los inicios.

Una culebra especialmente grande que vio le hizo volver la mirada a Lu, como
pidiéndole autorizacion para seguir adelante. Pero volvio a verlo absorto en sus
pensamientos y siguié sin mas, unos pasos delante de él. El bosque estaba
superpoblado de culebras pequefias, serpentinas de un verde apagado, casi gris
cuando no se disponia del volumen apropiado de luz diurna. Al poco rato, la
ensofiacion de Lu paso a ella, sin cambiar de modalidad.

Pero estaba lloviznando, y probablemente fuera mas prudente volver. Para sus
paseos elegia casi invariablemente los «bosques largos» que habian quedado a los
costados de los embalses del Qu, a los que habian emigrado poblaciones enteras de
animalculos de sus habitats ahora inundados; de ahi que esas florestas, que en otros
tiempos habian sido calmadas y casi superfluas, ahora dieran una sensacion de lleno a
la que era dificil sustraerse, y muy apasionantes para el observador. Y eso explicaba
también que hubieran tenido la oportunidad de ver la muerte de aquel pajaro. Esto lo
pensO Lu con cierta melancolia: al fin de cuentas, el milagro se empafiaba con una
explicacion perfectamente natural, si es que podia considerarse natural esa
contraccion de lo natural.

En realidad, la lluvia era plena, y casi violenta. Simplemente no la notaban
porque iban al abrigo algo ambiguo del follaje. No tenia demasiada importancia, pero
le molestaba un poco que lo vieran al volver. Tenia sus horarios, y le disgustaba
pensar que pudieran tomarlo por un maniatico, de los que no pueden privarse de un
habito, asi sea el mas inocente del mundo como es el de dar un paseo por la
naturaleza, aun cuando todo en la naturaleza se oponga, incluso con la tenue y
cotidiana oposicion de la lluvia.

Pero cuando salieron de lo mas cerrado del bosque para entrar al camino que
bajaba hasta transformarse en una calle de la aldea (la calle donde se hallaba su casa)
la lluvia habia cesado. Hicieron el resto del trayecto distraidos en la evitacion de los
numerosos charcos, y al trasponer la verja de la casa la nifia se precipité a jugar con
su mascota, una liebrecita de agua que nunca como ahora estaba en su elemento en el
himedo jardin. Se habia embarrado sobremanera, pero Lu Hsin la dej6 en libertad,
con un suspiro.

Entro para decirle a la sefiora Whu que cambiara a Hin; la encontr6 conversando
con una mujer de la aldea, y no le dijo nada. Pas6 a la oficina y se sobresalté al
encontrarse con un desconocido que lo esperaba y que ahora levanté la vista,
sorprendido €l también por la entrada silenciosa del duefio de casa. Tenia las prendas
abotonadas del ejército, al que no pertenecia, sin embargo. Se levanto y se presento
con cierta torpeza, no sin antes hacer un gesto en direccion al tablero de plata que
habia tenido entre manos un instante antes, con entonacion ligeramente culpable:

—Bonito objeto. —Con lo que demostraba que habia temido que lo tomara por
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ladrén, o al menos por entrometido.

Resulté ser un ingeniero que venia a la provincia a hacer estudios de factibilidad
de obras hidroeléctricas. Lu Hsin no pudo menos que sonreir: el riego parecia quedar
atras, pero el agua daba para mucho todavia. Era 16gico que recurriera a él: tenia todo
el material necesario, y practicamente el ingeniero no necesitaria ir a ver los paisajes
reales, o le bastaria con verlos en udltima instancia como comprobacion. Un archivo
bien llevado, como el suyo, una recopilacién ordenada de datos, servia a los mismos
fines, pero mejor, que una pintura de paisajes. Todo lo cual estaba supeditado, como
no dejo de reconocerlo el ingeniero con sus modales algo subrepticios, a que Lu
accediera a desprenderse de su material, o a facilitarlo. De ahi que la l6gica del
tablero de plata se viera confirmada. Eso lo hizo seguir sonriendo. Jamas se le
ocurriria escatimar esa clase de conocimientos a nadie.

Le ofrecio té, y salio a prepararlo. Pero al ver a la sefiora Whu le pidio, con cierta
brusquedad, que lo hiciera ella. L.a mujer le dirigié una mirada de genuina sorpresa:
no estaba habituada a que su patrén le diera 6rdenes:

—¢:Pero no ve que estoy conversando con mi amiga? —dijo sefialando a ésta
como si fuera un objeto que se hubiera mimetizado hasta la invisibilidad en la cocina,
por un proceso dificil de imaginar. No habia terminado de decirlo cuando ya su
sorpresa se habia trocado en impaciencia—: Es grotesco que me interrumpa siempre
sin motivos.

Lu no dijo nada mas, y puso el agua a calentar. Esperd, inmévil como una estatua
junto al hornillo, mientras las dos mujeres mantenian un silencio hostil, y al fin se
marché con la tetera llena.

Olvido el incidente lo antes posible, y no tardaron en sumergirse en el trabajo, en
el que siguieron hasta bien entrada la noche. En cierto momento se asomo a la sala, a
buscar algo, y vio que Wen Tsi era ahora el interlocutor de su ama de llaves. Esta
sefiora parecia encontrar temas de conversacion con todo el mundo, menos con €l, lo
que no dejaba de tener su punta enigmatica.

Cuando el visitante, alarmado por la hora, se marchd, Lu se ofreci6 a
acompafiarlo. El otro le pidi6 que no se molestara, pero acto seguido confesé que en
realidad no sabria como llegar a su alojamiento en el edificio de la Guardia
Municipal. Salieron juntos. La noche estaba destemplada, y muy oscura. Caminaron
un rato en silencio, y después Lu Hsin le dijo que podia quedarse con todos los
archivos, cuyo sistema de clasificacion le habia estado explicando.

—¢Quiere decir que puedo llevarmelos?

—Si. Supongo que pondran una oficina... no veo cémo la mia podria servirles,
cuando yo pienso utilizarla con otros fines.

Eso era una novedad para el visitante, que no pudo ocultar su sorpresa. Creia, y
asi se lo dijo, que el puesto de Lu en la burocracia provincial era solido.

—Lo es. ¢Por qué habria de ser algo menos que solido? Simplemente, pienso
renunciar a él. Crei habérselo dicho. O bien: debi habérselo dicho. Pero no tiene
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importancia.

El funcionario era la mar de discrecion. No hizo ningin comentario. De todos
modos, Lu Hsin crey6 conveniente decirle:

—Me dedicaré al periodismo.

Después de dejarlo a salvo, volvio por donde habia venido. Se veian pantallazos
fugaces de la luna, entre bordes cargados de nubes; observd la superficie rugosa del
satélite, y no creyo haberla visto nunca antes con tanta nitidez. Se le ocurri6 pensar en
la inutilidad suprema de los telescopios. La luna, se dijo, deberia mirarse de muy
cerca, nunca de muy lejos; incluso lo demasiado cercano (es decir, lo imaginario) era
preferible a lo lejano. La observacion lejana es apenas un punto de partida: nunca es
demasiado pronto para interrumpirla. De otro modo, uno corria el peligro de pasarse
la vida en el entretenimiento supremamente estéril de contemplar paisajes. La
contemplacién lejana obstruia el pensamiento, que es sinénimo de la contemplacion
cercana. ;Y qué queria este ingeniero con el que habia estado departiendo sino una
vision microscopica del paisaje, una vision que solo los papeles podian darle? Por
algun motivo, Lu Hsin siempre salia al camino de los que cambiaban las dimensiones
de su mirada, era como un duende (asi se veia a si mismo) de las alteraciones opticas,
y siempre aparecia en el momento adecuado.

Distraido en esa contemplacion de la luna y de la oscuridad mévil y turbulenta
tras la cual aparecia, tropezd y tuvo la mala suerte de caer de cara en el barro: un
desastre. Afortunadamente no se lastimd, pero eso fue peor para su ropa: al no
encontrar ningun punto de resistencia en la caida, se hundié en un lodo que lo revistio
de pies a cabeza. Se levantd, chorreante e incomodo, y debié hacer el resto del
camino con los brazos y piernas abiertos. Lo peor fue que le provocé risas a la sefiora
Whu, y asusté consiguientemente a Hin, que ya estaba con el camison puesto, con
una coleccion de dibujos recortados dispuesta a lo ancho y largo de la mesa. Se
preparo el mismo el bafio, y una vez en el agua, que aromo con hierbas, pensé: Esta
mujer debe de odiarme. Era una de esas cosas sin motivo, que tantas veces asoman en
la vida.

Después tomo una cena liviana, acompafiada con mucho té. El té era un recurso
que habia ideado tiempo atras, para darle cierta consistencia temporal al momento de
la cena. Efectivamente, con el transcurso de las tazas le parecia como si se colara algo
de tiempo real. Para cuando termind, estaban en plena «sesion nocturna».

Lo habitual: Hin lloraba, se negaba a dormirse. Por lo menos en este aspecto
podia desligarse totalmente, incluso salir a fumar un cigarrillo al jardin, o en noches
menos inclementes a dar una caminata. La sefiora Whu se ocupaba, y jamas se
quejaba de esa tarea, como se quejaba de todas las demas; si lo hubiera hecho, la
habria despedido en el acto, la habria fulminado con el rayo de la inexistencia sin
pensarlo dos veces. Y debia de saberlo, la taimada campesina. En el fondo de todo
malhumor siempre habia un maquiavelismo, y una pequefia prudencia.

Tomo conac, y fumd tres cigarrillos para evitar engriparse después del remojon.
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La salud, pensaba, podia preservarse siempre, si uno atendia con firmeza a su
bienestar, cosa que lamentablemente casi nadie hace.

De pronto, el llanto habia terminado. Pues bien, era la «segunda parte»: el
momento del silencio absoluto, hasta que el suefio muy inestable en los primeros
momentos se hubiera asentado, y entonces la nifia dormiria profundamente, sin
interrupciones, hasta la mafiana siguiente. Era preciso no moverse, no hacer el menor
rumor, o volverian a la etapa anterior; no era que €l tuviera que hacer nada, pero no
queria jugar con la paciencia de la nifiera, y ademas el llanto, cuando se prolongaba
demasiado, lo ponia nervioso. Hoy no estaba el recurso de salir a caminar.

Pero sinti6 un deseo irracional de consultar su agenda, para lo que debia ponerse
de pie, ir a su escritorio y volver. Inevitablemente haria algin ruido. Era arriesgarse,
pero lo inquietaba un profundo sentimiento de urgencia. Se levantd, prestando
atencion a cada una de sus articulaciones; fue y volvié tratando de hacer menos ruido
que un fantasma. No hubo accidentes, pero cuando estaba otra vez sentado, con los
nervios deshechos y la agenda entre las manos, la encontr6 lamentablemente
desprovista de interés; ni siquiera recordaba para qué podia haberla querido hojear.
Mir6 las ultimas anotaciones, y la cerrd. ;Se estaria volviendo una victima gratuita?
Era una siniestra perspectiva.

Claro que esa nifia se comportaba como una verdadera sadica. ¢ Por qué lloraba, si
no era para molestarlo a €é1? La sefiora Whu no se hacia mayores problemas, por
cuanto lo consideraba su trabajo; no hacia sobreafiadidos psicolégicos a la tarea; pero
él, que no hacia nada en ese sentido, que se petrificaba o se iba cuando oia el llanto o
los pedidos intempestivos desde la cama, era el objeto de una preocupacién superior.
El era la figura intelectual de la casa (no es que hubiera muchas otras figuras, de
todos modos) y esos gritos nocturnos, esas precauciones a las que obligaban, lo
marcaban a fuego en su calidad de ser pensante. Parecia extrafio que una criatura que
apenas estaba aprendiendo a hablar supiera reconocer lo intelectual de alguien, ;pero
qué era el sadismo sino esas adivinaciones?

Por efecto de los horarios de Hin, la casita se habia vuelto una especie de
laberinto, con sus caminos prohibidos y sus sendas de silencio; lo cual resultaba
paradojico en un edificio tan pequefio y transparente.

La sefiora Whu se disponia a acostarse, con pasos de grulla, lo que significaba
que el suefio de Hin debia de haber alcanzado cierto espesor. La vida de esta sefiora
era un enigma para su patron. No salia, no veia a nadie. Se limitaba a ellos dos, pero
al mismo tiempo parecia excluirlos, con una rigurosa indiferencia, o desdén. Era
austera en sus intereses; ni siquiera parecia humana.

A la mafana siguiente muy temprano ya estaba trabajando. Habia advertido de
pronto que debia precipitar el momento del trabajo real, y terminar con los
preparativos, que llevaban unos meses. Mand6 al nifio que habia tomado como
auxiliar en busca del ingeniero, para que dispusiera de una vez de todos los papeles.
Era realmente temprano, como se lo hizo notar el jovencito, pero él le dijo que no
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importaba que estuviera dormido. Lo vio alejarse, en una bicicleta demasiado grande
para él. Yin Peng era un nifio delgado, de lindos ojos, de unos diez afios, aunque
aparentaba seis como maximo. Era muy inteligente, pero con una cualidad de
pensativo-distraido que siempre hacia muy dificil calcular qué reacciones lo movian.
Y, cosa curiosa en un nifio de buena familia, era espléndidamente cortés.

Entr6 y le comunicé sin preliminares a la sefiora Whu que esa misma tarde
viajaria. Fue inevitable que pareciera disgustada. No le agradaba quedarse sola de
noche; tanto como si le agradaba quedarse sola de dia. Pero no hizo comentarios, y
Lu Hsin se prepar6 té. Cuando se servia la primera taza llegé el ingeniero, y se
sentaron ante el desayuno frugal. Le propuso que se llevara los archiveros ya mismo;
le explicé que habia estado haciendo calculos con su agenda, y debia disponer de su
oficina lo antes posible: al dia siguiente traeria la imprenta que habia comprado. El
hombre se mostraba desconcertado, pero le explic6 como hacer la mudanza sin
excesivo problema; cerradas las tapas de las cajas, y aseguradas con gomas, los
papeles no se moverian; ademas, Yin lo ayudaria. (El ingeniero se sobresalté y mir6
al nifio, que barria lentamente las ultimas hojas de la entrada.) Por su parte, Lu se
excusaba: era imperativo que saliera con la nifia a pasear.

Una hora después salian, y tomaban el camino del bosque. Las lluvias recientes
habian hecho salir los viejos hongos en sus emplazamientos de siempre. A algunos
Lu los miraba como a viejos amigos. Eran muy fieles a su punto, por arbitrario que
éste fuera. Se los fue mostrando a la nifia, y diciéndole los nombres; en una época de
su vida habia sido entusiasta micélogo, como habia sido entusiasta morfélogo toda su
vida, y le bastaba la mirada mas casual para situar a cada uno en la clasificacion. De
modo que los sefialaba, y los nombraba; no porque le importasen en lo mas minimo,
ni por un deber didactico, sino porque creia que debia haber algo al menos con lo que
marcar el tiempo y el espacio en un paseo.

Era un dia especialmente agradable, y la nifia se mostraba mas animosa que
nunca, de modo que extendieron la caminata, hacia lo alto, hasta llegar a la gran
cresta de porfidos rosas desde la que se veia el Qu. Inconscientemente debia de haber
tenido la intencién de apreciar los efectos provocados por la lluvia, porque lo que vio
desde ese punto le result6 muy interesante. El trabajo con el agua exigia
rectificaciones constantes, precisamente por su calidad de fluida, de casi
omnipresente y alternativa. Sin proponérselo, se habia venido haciendo una sinopsis
mental de los niveles de los embalses de riego, a partir de su experiencia con la lluvia
nocturna, pero ahora vio que en realidad habia otros factores. Y esa apreciacién
«real» de los factores que hacen a un paisaje era también una forma de arte. Cerca y
lejos, estaban las peculiaridades del terreno, de los declives, y la posibilidad de hacer
algunas rectificaciones. Ademas bien podia no hacerse nada: el agua siempre admitia
un interesante margen de error.

Cuando volvio, le dej6 a la nifia a la sefiora Whu con varias recomendaciones mas
0 menos vanas, y se marcho. El ama de llaves aprovecho para hacer visitas toda la
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tarde, y arrastr6 con ella a Hin, «mi hija», como decia en todas partes donde iba. Era
una de esas sefioras a las que en ninguna parte se recibia de buen grado, porque era
algo desequilibrada, sin ser graciosa. De modo que las visitas eran breves, ya que sus
anfitriones se las arreglaban para librarse de ella con notables performances de
ingenio. Una ronda de visitas de la sefiora Whu creaba por toda la zona una floracion
de mentiras coloridas, que tardaban en reaparecer tanto como el sefior Lu volvia a
darle a su ama de llaves la oportunidad de hacer sociabilidad. Lo curioso era que esta
sefiora habia vivido toda su vida en un estado de reclusion casi absoluta; pero le basto
tener un empleo para que «visitar» se le volviera una necesidad.

De todos modos, este segundo paseo del dia dur6 lo bastante como para que al fin
Hin se negara a dar un paso mas, y Ma Whu tuviera que llevarla alzada, cosa que
hacia con cierto despego agil. La sefiora Kiu, tras los visillos de su casa, tom6 buena
cuenta del hecho, del que se propuso darle informacién a su vecino.

Mientras tanto, el ingeniero y Yin habian hecho un buen trabajo. Demasiado
bueno en realidad, porque se habian llevado también la camita de la nifia, que
originalmente habia sido un archivero. Cuando lo advirtio, la sefiora Whu comenzé a
gritar, y le propino una severa reprimenda al nifio, que la escuchoé con la cabeza baja.

Después, bajo la luz hermosa del crepusculo, Hin y Yin jugaban en el patio. La
sefiora Whu cosi6 un momento aunque no tenia paciencia. Y la interrumpio Hua P’i
p’ei, que venia de visita y se quedd, a pesar de la ausencia de Lu. A diferencia de
Wen, Hua aceptaba la conversacion de esta sefiora, que por su parte no les prestaba la
menor atencion a uno ni a otro de los amigos de su patron; en este caso, presto
atencion, y algo torva, cuando el visitante se sirvié del cofiac del duefio de casa.

El dia siguiente transcurri6 en gran medida igual, salvo que ahora la oficina
estaba vacia y los nifios se pasaron el dia jugando con canicas en el cuadrilatero liso y
pulido de tablas; el tercer dia a la tarde llegé Lu Hsin con un carro de bueyes desde la
estacion, trayendo la vieja maquina impresora que habia comprado. Hua estaba
presente cuando llegd, y justifico el uso del cofiac diciendo que brindaba
anticipadamente por el éxito de La Gaceta Hidraulica. Lu accedio a beber él también
una copa, cuando la mdaquina estuvo en la oficina; debia relajarse después del
esfuerzo. Cuando su amigo le pregunt6 por la periodicidad que tendria la hoja, no le
sorprendio escuchar una respuesta muy pensada: Lu Hsin no era hombre de
improvisar, sobre todo porque le gustaba actuar sobre lo inmediato. Segun él, ése era
el auténtico procedimiento racional, y no importaban los miles de afios que habian
consumado las dinastias en sus turbios preparativos. La periodicidad seria de: tres
numeros por mes, Mas uno extra por trimestre, mas uno extra por semestre, mas uno
extra por ano.

Bebida la copa, y cambiada la camisa empolvada por el viaje, fue inmediatamente
a su escritorio a redactar unas cartas. Examind las tintas, las olio... y las olio su
amigo, y la sefiora Whu, y Yin y la nifia, en un ritual tan estipido como necesario.
Pero ya era de noche, por lo que los presentes superfluos se despidieron. Hua se
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marchd, y Lu Hsin despidi6 al nifio, lo mand6 a su casa a dormir con la
recomendacion de que viniera bien temprano al dia siguiente. Lo acompaii6 hasta la
calle, cosa que no hacia nunca, y le puso una mano en el hombro. Mafiana, le dijo, le
enseflaria a manejar la minerva.

Pero al dia siguiente la funcion de Yin fue llevar a la nifia de paseo, pues Lu
estaba demasiado ocupado aprendiendo él mismo a manipular la maquina. Y
compuso el primer articulo, sobre «La Velocidad en la Repeticién de las Pendientes»,
sin borrador.

A la mafiana siguiente trajeron las bobinas de papel.
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Lu Hsin, sentado a la cabecera de la mesa, ante el silencio absorto de los
invitados, se llevé a los labios una tacita de té... azul. Tomé un sorbo de té azul,
respird, y tomo otro. Termino la tacita de un sorbo mas, y volvio a llenarla con el té
azul de una tetera blanca de porcelana traslicida, llena hasta la mitad. Cada uno de
los invitados, cinco graves sefiores mayores, estaba sentado frente a una tacita
idéntica a la del anfitrion, llenas asimismo de té azul. Habian observado atentamente
a Lu Hsin, aun sin parecer que lo hacian. Como si salieran de un suefio, o dentro de €l
adquirieran movimiento, alzaron todos a un tiempo la mano derecha, tomaron sus
tacitas, y se las llevaron a los labios. Un sorbo, en el silencio perfecto: cinco sorbos.
Lo degustaron, pensativos. Remaba la impresién de que a ellos no se los podria
enganar, no digamos con té chasco, pero ni siquiera con un buen colorante puesto en
la infusion. Y a pesar de esa certeza, estaban en trance de comprobar una verdad
inverosimil. Vaciaron las tacitas confirmando un juicio. Las devolvieron a la mesa
con ruiditos secos, espaciados: la musica secundaria del té.

—Fs té, indudablemente —dijo uno de ellos. Los otros asintieron.

Se sucedieron entonces las congratulaciones a Lu, tefiidas de disculpa, como si
dijeran que habia sido un tramite burocratico mas.

Los cinco ancianos, reconocidos expertos en arte, habian sido jurados en un
concurso de pintura con té, de los que son tradicionales en nuestro pais. Con las
distintas variedades de té, aplicadas con pincel sobre los papeles clasicos de los
acuarelistas, se obtienen exquisitas coloraciones pardo grisaceas, doradas, amarillas,
ocres en todas sus tonalidades, anaranjadas, y hasta un tenue rojo. Pero nunca azul; de
ese color no habia, antecedentes en los cuantiosos anales de la pintura con té. Todos
los colores de un bosque en otofio, pero no el cielo que se alza encima de las copas de
los arboles. Todos los colores de un creptsculo, pero no el que esta antes de las
transformaciones. Sin embargo, en este concurso se habia presentado una obra
integramente pintada en azul, en los mas diversos matices del azul, desde el profundo
y opaco en el que viven los pulpos, hasta el aéreo y lavado con blanco en el que
flotan las nubecillas del mediodia. Las obras se juzgaban inicamente por sus valores
pictoricos; hacerlo de otro modo habria significado rebajarse a un nivel artesanal, o
de mera curiosidad o hobby. El cuadro azul habia superado a los demas presentados,
por su inspiracion y su destreza técnica; era el mejor, pero ;era té? Su autor, que no
era otro que Lu Hsin, habia debido invitar a los jurados a probarlo en su casa. Ahora,
el final requisito habia sido satisfecho. Bebieron su té, y todos en paz.

Apoyado en una silla, como un invitado mas, estaba el cuadro ganador: un retrato
del presidente Mao, de asombroso parecido, todo azul.

Cuando los jueces se retiraron, Lu volvio a trabajar en la imprenta, donde habia
pasado, salvo ese breve y extravagante intervalo, todo el dia; al siguiente repartian la
Gaceta, que debia quedar lista sin falta. Y asi fue, a costa de una labor extenuante.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Desde hacia por lo menos una semana tenia la idea de escribirle una carta al ministro
Chu, pero por un motivo u otro nunca encontraba el momento para hacerlo. En razéon
del tema peculiar que deberia comentar esa carta, calculaba que seria preciso
esmerarse especialmente en su redaccion. Hoy, se habia hecho tarde, y estaba
cansado. A ultima hora, no hallaba mas inspiracion que la muy escasa necesaria para
beber un poco en compafiia de su amigo Wen Tsi. Aun asi, éste lo encontraba
desagradablemente distraido, absorto, ensimismado, y con los ojos mas entrecerrados
que de costumbre. Le pregunto si no se sentia mal.

Lu suspird, y ésa fue toda su respuesta. Wen Tsi se volvio hacia la sefiora Whu y
le hizo un comentario sobre la calidad de los nabos de la temporada. Lu volvié a
suspirar, con lo que probé que estaba mas atento de lo que parecia. Wen se ocup6 de
llenar otra vez las tres copas de cofiac: el liquido brill6 mientras se calmaba su
turbulencia, reflejando la luz rosada de una lampara de papel colgada exactamente
sobre la mesa. Todos los gestos y las intenciones parecian extinguirse uno tras otro,
en una cadena sin objeto y un brillo sin consecuencias. Era una noche de primavera,
la primera después de la ultima nevada; los vanos de blanca nieve retrocedian como
brumas selenitas. Wen hizo una mesurada referencia a ese hecho, y la luna lo
confirmé acentuando su fulgor difuso en los vidrios nuevos de las ventanas... ;0 eran
las paredes? La casita entera parecia haberse ido desmaterializando, y ya era como si
el cono de luz rosa en cuyos bordes se encontraban los tres se hallara magicamente
plantado al aire libre, entre las montafias.

Wen Tsi bebia. Desde hacia un afio traia sus propias botellas de cofac, y se
invitaba a si mismo con prodigalidad. Sus visitas se multiplicaban en consecuencia.
«My house is not an inn», citaba Lu a veces, a miss Moore, y completaba el verso con
un toque de sorna: «Is his bar». Wen habia obtenido un inesperado suplemento a sus
ingresos, gracias al nombramiento de Verificador Escolar del sur de la provincia, y las
imaginarias responsabilidades del cargo lo abrumaban al punto de hacerlo recurrir al
alcohol. En el contraste de la realidad ilusoria de la causa y la ilusion real del efecto,
veia algo asi como un logro personal.

Menos engreida, la sefiora Whu bebia por regularidad de la inconsciencia. No se
limitaba para nada. Después de una cantidad indefinida de copas, un observador
imparcial habria podido decir que se encontraba «embotada»; pero un conocido,
probablemente se habria abstenido de juzgar. Era una sefiora muy callada. Sus
periodos de bebida coincidian con las ausencias de Hin: ya fuera que la nifa
durmiese, como era el caso en esta noche de primavera, o estuviera en la escuela, el
borde de cristal se acercaba a sus labios. Lu se preguntaba si la progresion seria
irreversible. Se limitaba a preguntarselo, porque a las biografias ajenas las preferia
enigmaticas.

A pesar de lo avanzado de la hora, hubo una visita mas: el sefior Chao, un vecino,
padre de familia, que en los ultimos meses se habia vuelto una presencia asidua en
casa de Lu.
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—Vi la luz —dijo—, y pensé...

No complet6 la frase, cosa habitual en €él. Y en este caso la habia interrumpido
muy oportunamente, porque nadie era mas abismado que él en cuestiones de
pensamiento. ;Pensaba? Los amigos viejos de Lu Hsin se inclinaban por una enérgica
negativa. Eso podia explicar su preferencia por esta clase de compafia. Por tal
motivo, o por algun otro dificil de imaginar, parecia haber encontrado de pronto muy
acogedora la casa del vecino, de quien lo habia sido veinte afios sin mas intercambio
que un saludo casual en la calle. Era un hombre pequefiito, vestido a la antigua,
absolutamente ignorante. Un escéptico de la historia. Era la prueba viviente de que
también se podia ser un conservador ignorante (aunque €l ignoraba incluso que fuera
conservador). Sin embargo, tenia interesantes ideas practicas, como las podia tener
una planta o un insecto, y Lu habia sacado provecho de ellas en mas de una
oportunidad. Al sefior Chao, ver reproducidos sus pensamientos en los escritos
técnicos de Lu Hsin, lo habia convencido de que era un intelectual. No advertia que
intelectual era precisamente el que pensaba con la cabeza de los demas, no con la
propia.

Era abstemio. Como esa noche no hall6 humor de conversacion, se retiré pronto.
A la mafiana siguiente muy temprano estaba en pie y daba vueltas por el jardin
delantero de su casa, desde donde dirigia ciertas miradas a la de Lu. Alli no se movia
nadie, todos dormian. El sefior Chao esperaba a Yin para sacarle informacién y
meterle ideas en la cabeza; lo hacia con cierta frecuencia; en su estupidez inmensa no
se daba cuenta de que la malevolencia, al repetirse, pierde todo efecto.

Yin era el joven asistente del sefior Lu; todas las mafianas era el primero en llegar
a la «redaccién», abria la oficina y empezaba el trabajo, antes de que su patrén se
despertara. Al vecino le dio la impresion de que tardaba mas de lo acostumbrado,
pero como no tenia reloj, sus impresiones en ese sentido estaban sujetas a un amplio
margen de error subjetivo. O le parecia que era demasiado tarde, o que era demasiado
temprano; y cuando no le parecia ni una cosa ni la otra, le parecian las dos a la vez. Si
un individuo tan tonto hubiera ademas estado dotado de pensamiento, seguro que se
habria vuelto loco al cabo de la primera media docena de sus razonamientos.

Pero al fin lo vio venir, montado en su bicicleta. Se crey6 en el deber de
reconocer, en su fuero interno, que nunca lo habia visto llegar tan temprano. Sali6 a la
calle y lo detuvo, con una sonrisa nerviosa. Yin era un nifio de unos quince afios, muy
alto para su edad, delgado, de pelo muy corto y cara sofiolienta.

—El auxiliar madruga levantandose mas temprano que de costumbre? —Ile dijo,
balbuceando bastante.

—No, sefior. Por el contrario, hoy estoy un poco atrasado.

—Si, si, claro. Qué lindo dia, seh?

La juventud no presta atencion al clima, y Yin era joven, casi demasiado joven. El
sefior Chao lo vio poner un pie en el pedal, y buscé rapidamente algo que decir:

—FEscucha, debo hacerte una advertencia...
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Yin asentia con la cabeza. ;A qué?, se pregunto6 el otro. Todavia no le habia dicho
nada sustancioso. Pero, en un relampago de lucidez, tan rara en él, comprendié que
no tenia nada sustancioso que decirle.

—¢Acaso ya te lo dije ayer?

Yin sigui6 cabeceando un momento mas de lo necesario, por inercia, y después se
detuvo. El sefior Chao dijo:

—Creo que Lu Hsin no es un verdadero marxista.

No bien lo hubo dicho (y era algo que decia todos los dias) sinti6 el temor agudo
de que le pidieran una explicacion. Pero no fue asi. El cielo estaba velado por una
niebla gris tan fina que parecia limpio y vacio. A la cima de la colina que tenian a la
izquierda se asomo por un instante la silueta de un camion, cuyo ruido no les llegaba.
Se oyeron unos trinos vagos, de pajaros enjaulados en la vecindad. La mano rugosa
del sefior Chao se alz6 hasta el manubrio de la bicicleta, y los dedos sintieron el frio
del niquel. En la puerta de su casa, estaba la figura misteriosa de la sefiora Chao. El
acerco la cabeza al nifio y volvio a hablar, en voz mas baja:

—La intencion secreta de Lu Hsin es...

Ahi se detuvo, con un gran dolor pintado en el rostro. Queria decir: «Es cometer
adulterio con la sefiora Kiu», pero no se atrevia. El marido de esta sefiora era un
hombre corpulento, y Chao tenia miedo de que le pegara si se enteraba de sus
fantasias. Lo malo era que ya lo habia dicho otras veces, por lo que ahora no podia
felicitarse de su mutismo. Sélo podia lamentar su cobardia.

Yin se apart6 suavemente, como una sombra en la mafiana sin sombras: como una
sombra vuelta una figura, una imagen recortada. El dolor del mundo no le concernia.
Abri6 la oficina con su llave, levant6 los postigos, y empezd a poner algo de orden.
Era necesario, porque la noche anterior habian terminado de componer, y los papeles
del sefior Lu habian quedado por todas partes. Hoy imprimirian toda la jornada, hasta
concluir, y después habria que doblar y empaquetar los periddicos para su
distribucion. El joven era rapido y eficaz, y sabia muy bien qué habia que hacer.
Cuando entré Lu Hsin las planchas estaban en su lugar, las pesadas bobinas de papel
enganchadas a la minerva, y el ambiente en general solo esperaba el trabajo.

Detras del sefior Lu entr6 Hin, trayendo una taza de té para el primer ayudante. Se
entretuvo unos minutos con ellos, viendo los preparativos. Antes de que pusieran en
marcha la maquina entr6 el segundo ayudante, el pequefio Chiang, y la sefiora Whu,
malhumorada, para llevar a la nifia a la escuela. Lu Hsin revis6 como hacia todos los
dias los ttiles de Hin, que se reducian a tres items: un lapicero laqueado, un frasquito
con escobillas, de borrador quimico, y una cajita chata de cartén, dentro de la cual
habia varias hojas blancas de grueso papel estucado. Hin se despidié con cortesia y
sali6 de la mano del aya.

Cuando volvio a la tarde, la novedad excluyente eran los patos, por los que sintio
una fulminante pasion. No podia creer siquiera en lo que estaba viendo: diez patos
distintos como figuras plantadas en el patio del fondo. ;No era mas de lo que podia
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esperarse, humanamente? Como todos los nifios, solia creer que el mundo funcionaba
de acuerdo con una estética superior, de indole placentera. Hasta podria haber dudado
de la realidad estable de la vision, de no haber estado mirandola también su papa, y el
sefior Wen. Este ultimo, ademas, comentaba a las aves una por una. No habia llegado
a la mitad cuando se present6 el grueso sefior Hua, lleno de exclamaciones que no
tardaron en brotar de su boquita de capullo. Uno de los patos, decian los adultos, era
un raro espécimen tibetano. Otro, manchd. El geométrico, por supuesto que un
japonés mutante. E1 que mas le gust6 a Hin, si es que atinaba a decidirse, era el mas
pequefio de todos, enteramente negro. Su buen amigo Yin habia salido de la oficina y
vino a su lado. Al cabo de un momento, le pregunt6 qué le parecian. La nifia no
vacilé en manifestar su encanto, y lo hizo con tanta vehemencia que los caballeros se
volvieron a mirarla. Estaba con los ttiles todavia bajo el brazo, pues habia pasado de
la calle directamente al patio. El sefior Hua le tom6 el menton, como solia hacerlo,
con dos dedos regordetes:

—Son muy bonitos tus cua-cuas, ieh? No digo «pato» para no pasar por
revisionista, ja ja ja. Apuesto a que no querras comeértelos.

Le gusto, aunque le intrigaba, el uso del posesivo. Tenia entendido que esas aves
eran un regalo que le hacia la corporacion de criadores de la Hosa a su padre, como
retribucion por su trabajo periodistico. ¢ Pero qué era esa suposicion barbara de que se
los comerian, como si fueran coles? Lo miré alzando las cejas con cierto escandalo.
Los hombres se rieron de su reaccion.

—Creo que son patos muy jovenes —dijo el bondadoso sefior Wen—, y podras
disfrutarlos muchos afios... —Le dirigi6 una mirada burlona a su amigo Lu, que
parecia relativamente hastiado. Todos esperaban su comentario. Cuando hablg, lo
hizo con reflexiones distanciadas:

—Nos falta espacio. Ya nos faltaba silencio. Y observo que no se les ocurrio la
idea de enviarnos una pareja.

—FEso es cierto —asintieron los demas.

—Habra que ocuparse de ellos, aunque no acierto a percibir con qué fin. Por mi
parte, no tengo tiempo.

—Yo si —se apresur0 a declarar Hin, y con eso se cerro el debate.

Acto seguido se presentd Chao, y unos segundos después la sefiora Kiu. Poco
después, en el orden propicio al minimo de cortesia, sus respectivos conyuges. Si los
traia la curiosidad, se tomaban el trabajo de demostrar que se esperaban algo asi. Lu
se preguntaba si su sino seria siempre llamar la atencion y atraer gente a su casa.
Confiaba en ese fenémeno psicologico, el cansancio de la percepcién. En ese sentido,
los acontecimientos estaban infatigablemente a su favor. Hasta la sefiora Whu, que
habia contabilizado las llegadas desde la ventana de la cocina, sali6 al fin, dando
claras muestras de haber bebido. En realidad, lo hacia siempre, desde la mafiana. La
afectaba una forma intrigante de artritis, y tenia una pierna deformada por esa causa:
desde la rodilla para abajo, el miembro habia sufrido una torsién casi completa, al
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punto que el pie apuntaba para atras, lo que resultaba muy curioso de ver. Al parecer
la bebida (pero no especificamente el aguardiente de ciruelas, que era su preferencia
excluyente) la aliviaba; incluso un médico complaciente que Lu Hsin habia hecho
venir en consulta manifestd en su oportunidad que en determinados casos, la
progresion del mal se detenia a fuerza de alcohol. La sefiora era de las que opinaban
que nunca se abusa de un buen remedio.

El duefio de casa propuso tomar el té en el jardin, ya que estaban alli, y el clima
se prestaba. Le parecio el recurso mas eficaz para despacharlos relativamente pronto.
Pues las teteras reales, por prédigas que sean, tarde o temprano se vacian. Sin
recurrir, ni siquiera en el pensamiento, a su servicio doméstico, se encaminé a la
cocina para poner el agua al fuego. Pero lo detuvo Hin, solicita.

—Yo lo haré, sefior.

—¢:Podras arreglartelas?

—Claro que podra —dijo el sefior Hua—. Recuerda que somos nueve.

—iYa los habia contado!

Lu sonrid. jEra tan ingenuamente sincera! El gordo se trago la lengua. Yin iba
tras ella, pensativo. La nifia se volvio y le dijo que lo haria completamente sola. Lu
Hsin la vio moverse adentro, al otro lado de los vidrios poblados por los reflejos del
jardin, arboles y curiosos y hasta los famosos patos, contra el fondo sofiador de las
montafas. Apilaba las tacitas, abria la lata de té, vigilaba el primer hervor del agua; y
las imagenes en los vidrios ahogaban sus pequefios ruidos.

Cuando terminaron con el té, y las conversaciones, y las despedidas, ya era el
crepusculo, y no habia tenido ocasion de dedicarse un instante siquiera a la carta.
Ademas, habia trabajado todo el dia en la impresion de la Gaceta, y recién ahora
notaba lo cansado que estaba. Afortunadamente, se habian quedado solos. Le
comunicé a la sefiora Whu que preferiria cenar temprano. Ella asinti6, con mas
benevolencia de la usual. Lu se quedé como aniquilado en su silla. Hin se sent6 al
lado a hacer los deberes, y de vez en cuando iba a la ventana a mirar a los patos, que
segulan inmoviles.

—¢:Como puede ser? —preguntaba cada vez.

En ese intervalo llegé Wa Lung, el agente de distribucion de la Gaceta en la Hosa
interior; al iniciar su tarea de editor, Lu habia organizado con nifios (innovacién
fourierista nunca vista antes en la China) el reparto del periédico, y de esa etapa
quedaba, y seguia siendo adecuado en las aldeas inmediatas, el grupo de colegiales
dirigido por Yin. Al ampliarse el circulo de suscriptores, Wa Lung, ex licitador de
estampillas fiscales, result6 invalorable armando la red de entregas a domicilio.
Aparte de esta cualidad, ya historica en la vida del diario, era un hombre de
inteligente conversacion, de tono muy discreto, por lo que siempre era recibido con
gusto por Lu. Esta vez, lo sac6 del marasmo de agotamiento.

Le dijo que casualmente se habia visto obligado a venir a la aldea por una
cuestion privada, y una vez liquidado ese asunto, habia pensado que no valia la pena
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volver a su casa, y rehacer el camino a la mafiana siguiente para buscar los
periddicos; de modo que, si Lu Hsin le daba alojamiento... El aludido lo interrumpio
para decirle que, ademas, lo invitaba a cenar. En cuanto al suefio, le tenderian una
colchoneta en la oficina. La sefiora Whu fue debidamente informada. Para darle gusto
a la nifia, Lu le propuso al invitado salir al patio a ver sus patos nuevos a la luz de la
luna. Ella abrié la marcha, y marco, al detenerse, la distancia que consideraba justa
para observarlos.

—Me alarma sobremanera que no se hayan movido un apice —dijo Lu sin faltar
para nada a la verdad: estaba realmente impresionado, y veia una mala sefial en ese
orden inmutable de ribetes filatélicos.

—FEs para verlos mejor —dijo Hin—. ;No son hermosos?

Wa le daba la razon con solemne conviccion.

—Yo no los encuentro tan bellos —decia Lu.

Contemporizador, Wa admitia que tenian algo de absurdo, dentro de su especie de
belleza, por supuesto.

—Mas que absurdo: siniestro —corrigio Lu.

—Si, de siniestro también... De misterioso, mas bien.

—FEl honorable Wa da muestras de la magnitud de su tolerancia.

Los diez patitos, cada uno en su sitio, y de perfil, parecian siluetas de madera,
pero palpitaban colmados de absurdo y de misterio. En la luz lunar, sus colores
apenas si se notaban. Delante de cada uno (cortesia de Hin Hsin) habia un platito con
un bizcocho remojado en leche. No parecian tener intenciones de probarlo.

Entraron y se sentaron a la mesa. La cena que habia preparado la sefiora Whu era
pescado, una de esas grandes carpas que en los ultimos afios se habian vuelto el plato
estelar en la dieta de los comarcanos, por la prodigalidad con que se reproducian en
los embalses. Como de costumbre, la sefiora la habia echado a perder preparandola
mal. Era tan automaticamente ineficaz en la preservacion de los gustos naturales, que
al probar las carpas Lu se sorprendia al hallarles gusto a sashimi, aunque estuvieran
recocidas, o a uno de esos similes vegetarianos de pescado, por dificil que fuera
extraviarse en la blancura de esos sabrosos peces casi domésticos. En cuanto a la
salsa, podia calificarsela sin error de «neutra». Wa comi6 en silencio, con apetito. Lu
Hsin abri6é una botella de buen vino blanco en su honor, y la bebieron rapidamente.
De sobremesa, té y cigarrillos, mientras Hin terminaba sus deberes y después se
entretenia dibujando.

—:Es aplicada en la escuela? —preguntd Wa.

Lu vacil6 un momento, por sus motivos personales; instantaneamente se le
ocurrio que podian pensar que vacilaba respecto de la pregunta, por lo que se
apresuro a responder:

—S], creo que es bastante buena alumna.

Hin seguia trabajando como si no oyera nada.

—FEs muy ordenada.
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—:Lo not6? —le pregunto satisfecho—. Es una de sus mejores virtudes.

—Pero el afio pasado perdi mi sacapuntas —dijo Hin saliendo de su simulada
distraccion.

—Ah.

—Eso fue un accidente —la disculp6 Lu.

Habia dibujado el contorno de un pato, tal como se los veia. Dijo que debia ser el
pato negro, su favorito, y le pidié permiso a Lu para destapar el frasco de tinta y usar
el pincel. Tenian un acuerdo de que no haria tal cosa de noche, pero en este caso valia
hacer una excepcion: no solo por la presencia del huésped, que garantizaba la
prolijidad de la operacion, sino también porque esa pintura no estaria terminada sin
unos toques de tinta, que sugirieran el negro suntuoso de las plumas. Ademas, lo
haria muy rapido.

En efecto, fue velocisima; dej6 la hoja secandose en la ventana, sujeta al borde
del vidrio inferior con dos brochecitos, mientras iba a la cocina a enjuagar el pincel.
Por un efecto paradojal de la luna, se producia una transparencia. Los dos hombres
veian el pato, que tenia una notable semejanza. El negro de la tinta se proyectaba en
las tinieblas nocturnas.

El acontecimiento memorable del dia siguiente fue la consecuencia,
probablemente inevitable, del no menos memorable acontecimiento del dia anterior:
ocho de los diez patos murieron tras una grandiosa pelea que sostuvieron entre si y
que, a pesar de tan notable resultado pas6 desapercibida mientras sucedia, para los
habitantes de la casa. Era incierto el momento en que pudo haber tenido lugar. Las
aves se habian mostrado silenciosas, pero de todos modos el combate no pudo haber
transcurrido sin un minimo de alboroto. ; Cémo fue que nadie lo oy6? Estaban vivos
los diez sin falta cuando Hin se fue a la escuela por la mafiana: les dio de comer, es
decir, renovo la galleta, que no habian tocado, estuvo un rato memorizandolos, sin
atreverse a tocarlos, e incluso penso con ligero sobresalto que no habian movido una
pluma en toda la noche; los diez miraban hacia el este en poses fijas, y la nifia se dijo
que si se mantenian asi, como un ejercicio mnemotécnico, le seria facil llegar a
reconocerlos. Quiza ya a esa hora su suerte comun estaba echada, quiza los pactos y
desafios ya habian tenido lugar, y el hecho de que mantuvieran sus posiciones era lo
mas agresivo que podian hacer, salvo matarse, cosa que hicieron cuando no los veian.

Después de marcharse Hin, Lu Hsin no habia prestado la menor atencion a lo que
sucedia en el patio, ocupado en la expedicion del diario, con cuyos atados partieron al
mediodia Wa y Yin. Respecto de la sefiora Whu, era mas dificil hacer suposiciones.
Habia estado en la casa, encerrada en la cocina, pero quién sabe en qué ensofiacion.
Cuando Hin volvio de la escuela, con dos compafieritas que venian expresamente a
conocer a sus nuevas mascotas, éstas ya habian pasado su gravosa prueba y estaban
muertas en su mayoria. Lu Hsin habia descubierto la catastrofe un rato antes, y se
limit6 a contemplarla. Los dos patos sobrevivientes se hallaban al fondo del patio, de
perfil, lejos uno del otro, y parpaban suavemente sin mover el pico. Las nifas
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quedaron petrificadas, los ojos muy abiertos. Lu Hsin le dijo a Hin que ignoraba tanto
como ella qué podia haber pasado. La dispersién de plumas y cadaveres era horrenda.
Se habian masacrado. Las estocadas de esos picos en forma de cuchara tenian, por lo
visto, un efecto atroz, peor que las granadas de fragmentacion. Considerando lo cual,
los dos sobrevivientes no tenian demasiado desarreglado el plumoén, ni siquiera
estaban sobremanera bafiados en sangre. Lu Hsin reflexion6 en voz alta que no
debian de haber participado en el combate, salvo como espectadores. Porque aqui,
participar equivalia a morir. Algunos cadaveres estaban trabados de a dos (el caso del
admirado negro), las palmas rasgadas como celofan, los picos mismos quebrados, y
los cuerpos, los pobres cuerpos, mas rollizos de lo que se habria creido, dados vuelta
por entero, en nudos imprecisos de carne roja y grasa amarilla, huesitos astillados,
organos en ristras mal enrolladas.

La sefiora Whu habia salido al oir a las nifias (tenia un sexto sentido para saber
cuando Hin estaba en la casa) y manifestd su sorpresa al ver el desastre, sefial
genuina, porque nunca mentia, de que le habia sido ajeno hasta el momento. La
vecina Kiu también se hizo presente, y ella si dijo haber oido el estrépito de los patos
riflendo pero, por discrecion, no habia querido intervenir.

—Nos habria ahorrado un disgusto —Ile dijo Lu secamente, y agrego, temiendo
parecer descortés—: Aunque no creo que se hubiera podido hacer nada.

Las nifias dieron unas vueltas cautelosas, y al fin salieron a la calle, a esperar a
Yin para que les prestara la bicicleta. Hin le dirigi6 una mirada a Lu, que se encogio
de hombros. El incidente lo dejaba malhumorado, sobre todo por producirse en un
momento en que siempre quedaba vacio y decaido: inmediatamente después de
impreso y entregado un numero de la Gaceta. Ademas, le faltaba Yin, a cuya
presencia se habia habituado. Sigui6 a las nifias hasta la calle, y tomé a Hin por los
hombros con dulzura. Le dijo que hoy su amigo no vendria hasta muy tarde, pues
repartia el periodico en las aldeas vecinas. Yin era un joven por demas generoso y
paciente, y les habia ensefiado a conducir su bicicleta a Hin y a todas sus amigas.
Pero hoy el rodado servia a un propdsito mas importante que la diversion de las
pequefias. Ellas parecieron doblemente mortificadas por la informacién. Entraron a la
casa, y €l volvio a seguirlas. Les sirvié unos vasos de leche con té de rosas y les
aconsejo que trabajaran un rato en sus deberes. Quizas Yin volviera antes de la noche,
y podrian dar una vuelta después de todo, para consolarse.

Le hicieron caso. Después de un rato de conversacion, empezaron a copiar
fragmentos de Mao, y se los pasaban a él para que verificase la caligrafia. Lu Hsin
asentia a todo, hasta a los errores. Eso le recordo la carta que se habia propuesto
escribirle al amigo del presidente, pero no se sentia de animo, con la visién de esas
aves laceradas todavia en la retina.

De modo que sali6 a fumar un cigarrillo, pero la presencia de los patos muertos (y
los vivos) lo deprimia, aunque no los viese. Se los imaginaba alli, al pie de las
montafias que tanto habia contemplado, como victimas propiciatorias frente a un altar
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rustico pero exquisitamente pintado. Era chocante, una pura visién. Que perderia su
pureza cuando tuviera que levantarlos, cosa que si no hacia él no haria nadie. No le
atraia la idea, pero habria que limpiar el patio antes de la noche, o corrian el riesgo de
que el olor atrajera a algtin animal indeseable a husmear la carrofia.

Ademas, conocia la psicologia aldeana: vendrian curiosos. Si se habian propuesto
venir a contemplar los patos, cuya novedad en si misma persistia, la noticia de la
matanza los atraeria con mas intensidad. Para empezar, ya estaba aqui su vecino
Chao, con sus abruptas zalamerias de campesino.

—Tendra que disculparme en este momento, pero estoy muy apurado —balbuce6
cuando se cruzaban, pues habia sido todo verlo encaminarse en su direccion, y
simular un paso rapido en la opuesta. No le dio tiempo ni siquiera a responderle. De
cualquier modo, el sefior Chao preferiria hacer sus comentarios ante la sefiora Whu,
con la que se entendia bien.

Tomo la direccion del bosque sin pensarlo mucho, y cuando franqueaba los
limites de la aldea, el cielo que habia estado nublado y blanquecino todo el dia, se
entreabrio de pronto mostrando un sol sorprendentemente alto que llenaba de claras
primicias el mundo. jEra mucho mas temprano de lo que habia pensado! En efecto,
ahora lo recordaba: era el dia de la semana en que Hin tenia menos clases; con los
acontecimientos, se le habia pasado por alto. Pues bien, mejor asi. Podria dar un
paseo largo, en vez de uno corto. Llegaria hasta los primeros claros, pasando la orla
del bosque, y daria la vuelta al gran espejo de agua. No tenia otra cosa que hacer, y le
convendria dejar la mente en blanco; ningun sitio mas apropiado para ello que la
naturaleza, el viejo y tradicional pasaje a la indiferencia. Las ctipulas de los arboles se
balanceaban en el aire, y los pajaros proferian sus cantos de siempre, o hacian
piruetas aqui y alla, futiles y veloces. Objetos verdes y flores. La primavera era lo que
siempre volvia, lo inexorable y candido. Se pregunté si habria habido un primer
hombre que registrara su vuelta, la segunda vez. ;Lo habria hecho con desencanto?
No se le ocurria otra posible reaccion. La mente humana no estaba hecha para la
repeticion, habia sido preciso habituarla mediante la violencia, y la dulzura, en
proporciones bien equilibradas.

Respiraba con fruicion, olvidandose de todo. Le haria bien pasear en extenso, sin
apuro. Ultimamente salia poco; era raro el dia que Hin no tuviera algiin compromiso
con sus amiguitas, o una sobrecarga de tareas escolares, y €l habia perdido el gusto de
caminar solo —aunque ahora lo recuperaba con una presteza que le parecio
suavemente milagrosa.

De pronto oy0 el ruido de un avion y levanto la vista. Alli estaba, un gran avion
gris que pasaba muy alto (asi al menos le parecia, pero no debia de ser tanto porque
iba abajo de las nubes). No dejo de mirarlo mientras recorria el cielo en una recta
caprichosa: ¢quién habia trazado esa linea en el cielo, y por qué? No dejaba de
apreciar el contraste del gran pajaro rigido y los bordados de follaje a través del cual
lo veia. Estaba oculto. Su humor habia cambiado radicalmente. El paso del avion le
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sugirio auspicios magnificos. Incluso tuvo la idea de hacer un ramo de flores, cosa
que nunca en su vida habia hecho. Podria ser abundante, pero de reducidas
dimensiones, ya que no tenia a su alcance mas que anémonas minusculas, de tallos
blandos. Pero el rosa de sus pétalos impalpables tenia cierta grandeza. ;No existiria la
posibilidad de hacer un ramo que fuese un color, un solo color intenso? La intensidad,
en los tiempos recientes, habia sido adjudicada en exclusividad a los mas intrincados
periodos dinasticos imperiales. El espiritu republicano se jactaba de no necesitarla.
Rosa, rosa, rosa, un millén de veces el color rosa, siempre temblando.

A lo lejos, se aproximaban unas figuras; o se alejaban; o ni una cosa ni la otra. El
bosque, como todos los bosques, era un laberinto Optico de certezas y vacilaciones
imprevisibles. Por los «corredores de visién» se vislumbraban detalles que pasarian
desapercibidos en un llano. Pero el conjunto se hacia enigmatico. Le parecio
impropio arrojar las florcitas que habia estado juntando. Era una comision de estudios
del Qu, casualmente. Aunque €l se habia desligado hacia afios de esa rama de los
asuntos publicos, seguia siendo consultado; ademas, su actividad periodistica lo
mantenia en contacto, por su parte tefiido casi siempre de ironia cientifica, con los
subministros del agua.

Sostuvieron una breve conversacion, amistosa y con distracciones. Le agrado. Le
gustaba sentirse distraido respecto de cosas muy precisas. Incluso el leve ridiculo de
tener un ramo de flores en la mano contribuia a ponerlo en un lugar en el que se
sentia comodo. Que él hubiera dejado de ser funcionario del agua no significaba casi
nada, porque otros lo eran. No habia nada de inoportuno en el trabajo, mientras
alguien lo llevara a cabo. Era la historia del pais, y del mundo. Era la declaracion de
independencia del hombre frente a la primavera, a todas las primaveras posibles.
Durante toda su vida se habia sentido intelectualmente superior al projimo, pero a
esta altura empezaba a comprender que también le daba placer no sentirlo. Aplicaba
su derecho a sacar un mddico beneficio personal de la demografia.

De regreso a casa, ya bajo el crepusculo, estaba a tono con la tarea de escribir esa
carta. Y en efecto, al llegar no vio un obstaculo en la presencia algo furtiva de Wen
Tsi, que se embriagaba en la cocina con la sefiora Whu, ni en la de Yin, que habia
vuelto del reparto y, después de una prolongada sesién de ciclismo con las nifias,
ahora jugaba al majjong con Hin en la sala; la concentracion de ambas parejas era
perfecta y armonica en su diversidad. Por los cuatro lados de la casita entraba la luz
enrojecida del crepusculo, y Lu Hsin tuvo por un instante la vision deliciosa de ese
cofre de madera y vidrio brotando de la incipiente sombra del suelo, como una gema
en la que se concentrara toda la voluntad humana de hacer eterno el dia. Sin mas,
saco una hoja de papel de arroz, busco la pluma fuente, y se sent6 a la mesa. Miré un
momento por la ventana.

Lo habia movido a escribir esa epistola una noticia leida poco tiempo atras;
aunque los hechos tenian décadas de existencia, el suceso era en buena medida
intemporal. Después de la conferencia de Yalta, cuando los rusos se hicieron cargo de
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la Prusia, la ciudad natal de Kant habia estado a punto de ser evacuada y destruida, y
tal habria sido su fin, incluido el del campanario en el que fijaba la vista el maestro
para concentrarse, de no haber mediado el mas extrafio de los azares. Chu En Lai, ya
entonces ministro de Relaciones Exteriores de nuestro pais, de joven habia estudiado
filosofia en Alemania, de donde regreso trayendo una perenne veneracion por el sabio
de Konigsberg, y dejando en esa ciudad un hijo natural, producto de su amor por una
estudiante alemana. Y ese acontecimiento tan pequefio en la vida de un gran politico
y revolucionario, tuvo por efecto nada menos que la perduracion de una antigua
ciudad. Porque en el momento crucial pudo interceder ante los rusos (en aquel
entonces nuestras relaciones con Moscu eran amables y puntuadas por gestos de
buena voluntad) y logré que la pequefia ciudad reliquia, donde seguia viviendo su
hijo, con el que nunca habia perdido contacto, se salvara; y hasta el dia de hoy
prospera, intacta, con el nombre de Kaliningrado.

La anécdota, de la que Lu Hsin se habia enterado leyendo en un ejemplar de un
diario francés, Le Monde, que le habia pasado el marido de la sefiora Kiu, el anticipo
del libro de memorias de un oscuro politico aleman, le habia parecido brillante y
sugestiva. Y se preguntaba si habria otro habitante de la inmensa republica que
pudiera apreciarla como él en su justo valor filoséfico. Correspondia, entonces,
comunicarselo al protagonista, como un sutil aplauso. Pero, por ser el caso bastante
delicado, la carta debia tener todas las virtudes de la discrecion. En este momento, se
sentia en presencia de tales virtudes. Escribio esto:

«De la cuna a la sepultura, dice nuestro viejo proverbio, el hombre le da color a
las nubes blancas. El clavecin de nuestras costumbres se apega a las benévolas
sombras, y la luz misma que proyectan los bueyes irreales del cielo confirma la
fabula de nuestros horarios. He visto hace unos momentos en la ladera del sur de las
montafias Verdes dos hombres que se paseaban complacidos con la continuidad del
trabajo de los seres visibles; pero el dragon que los vigilaba estaba quieto, pensativo.
El drag6on inmovil no es el que arroja fuego con movimientos coléricos. Del fénix de
las profundas porcelanas del éxtasis no esperamos un hijo, sino la reanudacién de su
propio vuelo: y no lo vemos. ¢Pero acaso vemos algo? Cuando la espera provechosa
se extiende por debajo de la tierra, ni siquiera vale la pena que se alcen las montafias.
Solo puede decirse la verdad, ¢no es asi?».
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7

La respuesta a la carta se demor6 justo un afio en llegar a destino; tardé un afio
menos un par de dias en ser despachada, desde alguna oficina misteriosa de Beijin.
La justeza del lapso se le antoj6 a Lu Hsin perfecta, aunque no lo fuera del todo, por
ser un dia de primavera (las cosas eran triviales, como lo habia sido el otro, cuando
recibio el anodino sobre oficial en papel barato, con los sellos personales del ministro
de las Relaciones Exteriores. Lu, que no habia esperado respuesta, pensé que seria un
mero acuse de recibo, pero habia algo mas.

Justo o no, el lapso entre la partida de la carta y la llegada de la respuesta parecia
no haber transcurrido en absoluto. Todo seria muy adecuado en ese caso. Salvo que el
afio habia pasado, y aunque en general, como sucede siempre, la situacién seguia
igual, era como si se hubiera intensificado. Para convencerse de esto ultimo habria
bastado con observar a Hin. Habia cumplido once afios, y era todo lo que se habia
esperado que fuese: una tipica belleza montafiesa, de ojos grandes, cuerpo pequefio y
fuerte, manos hermosas, y las dos trencitas anudadas atras por las puntas: Lu le habia
ensefiado a hacerse ese peinado desde muy pequefia, y ahora ella lo rehacia todas las
mafianas con la mayor pericia. Nadie mas que ella se peinaba asi; algunas de sus
amigas habian querido imitarlo, sin éxito. Y ella no lo habia cambiado, aun cuando
ahora podria haber impuesto su voluntad; Lu la contemplaba con cierta perplejidad,
como se hace con lo que realiza un deseo que no estamos seguros de tener. Por otro
lado, ese peinado ya era una reliquia, porque las mujeres montafiesas habian
desaparecido del horizonte de la Hosa. L.a raza montafiesa, tal como lo habia previsto
Lu en su momento, se habia dispersado, y no solo geograficamente, por efecto de las
modificaciones en el curso del Qu, que habian aportado riego a las laderas de las
montafias Verdes (hoy eran cuidadosos vergeles cuadriculados). En menos de una
década, esa gente se habia extinguido, lo que daba que pensar. La nifia misma era una
reliquia, milagrosamente preservada por el gran truco del deseo de Lu Hsin. Sélo que
era mas hermosa de lo que habia calculado. La desaparicion del «fondo» étnico en
razon del cual todo se habia iniciado la volvia mas preciosa y rara, y todo lo suyo
intrigante para el que pensaba la pequefia historia.

Mirandola, Lu sentia como si se despertara de un suefio. Todo sucedia, la vida
misma tenia lugar, ni lenta ni rapida, y sin embargo, por una magia peculiar, era como
si nada hubiera sucedido y todo esperara, mirandolo con ojos que habian salido
lentamente del agua. EI mismo, que habia pasado por épocas de no ser nadie, se habia
vuelto importante. La Gaceta, de la que ahora se tiraban varios miles de ejemplares, y
cuyos editoriales se estudiaban y comentaban en todo el pais, lo habia hecho notorio.
Lo que habia comenzado como uno de sus tantos pretextos de inaccion ahora aparecia
como una solida empresa politica, que se escudrifiaba hasta en la puntuacion. Lu Hsin
habia apoyado, y guiado, los esfuerzos hidraulicos de la provincia, y nadie dudaba de
que era el cerebro detras de los avalares energéticos del agua. Los que a su vez habian
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producido una completa modificacion social, de la que €l era responsable tanto como
puede ser alguien responsable de sus suefios. Y ahora sentia el despertar, lo sentia
como algo a la vez vago, esfumado, y urgente, con esa urgencia de decision que habia
aprendido a reconocer en los libros de su amado maestro aleman.

Y mientras tanto, su entorno se volvia mas y mas un suefio. Toda la gente que
conocia y a la que frecuentaba habia ido instalandose poco a poco, muy poco a poco,
en las costumbres blandamente fijas de un habito onirico. Ellos se apartaban
vertiginosamente del despertar, mientras creian vivir la realidad. Se preguntaba si no
sucederia asi con toda la nacién. La China tenia una historia de prolongados suefios,
siempre muy disimulados en el realismo que habia sido la marca original de su
pueblo. Quizas efectivamente estaban entrando en una nueva realidad; o, mejor, en un
nuevo realismo. Al menos era lo que deducia de las posiciones de sus conocidos, del
pequefio circulo del que seguia siendo el centro. El en cambio, por accién del rodeo
que habia hecho por el suefio, en el que se habia introducido, por asi decirlo, con los
ojos bien abiertos, ahora asomaba a una realidad intensamente vivida. Toda la
infancia de Hin habia sido ese suefio, un periodo durante el cual él se habia
mantenido apartado de si mismo, llevando a cabo las infracciones habilisimas de un
sonambulo. De pronto, se sentia rejuvenecido, hasta lo que veia y oia le parecia mas
nitido, incomparablemente mas claro, como si interpusiera una lupa prodigiosa.

Uno de los que se habian vuelto sus familiares, al punto de haber sido en la
practica adoptado como hijo y discipulo, era Yin. Dotado de una inteligencia precoz,
y un solido buen sentido campesino, el joven habia tenido la fortuna de estudiar
hidraulica con el mejor de los maestros posibles. Dentro de dos afios iria a cursar
ingenieria en la Universidad de Shanghai, donde ya tenia asegurada una beca. Para
cuando llegara ese momento, Lu Hsin se proponia interrumpir la publicacion de La
Gaceta, si es que no querian hacerse cargo de ella sus colaboradores, cosa que
dudaba; el unico que habria podido hacerlo era, justamente, Yin. Se le ocurria que, de
habérselo propuesto asi, La Gaceta en todos estos afios habria sido la pantalla ideal
para conservar a su lado al muchacho. No habia sido ésa la idea, naturalmente, pero
de haberlo sido... el secreto habria sido a su vez la pantalla de otro secreto, al que
nadie podria llegar nunca. Ese tipo de ensofiaciones, en el punto en que se
encontraba, parecia dotado de una tremenda urgencia.

Como era tipico en él, traducia el pensamiento al trabajo. Su esfera de intereses
visibles se habia ido desplazando en los ultimos afios, y mas recientemente el
movimiento se habia intensificado, por diversas circunstancias. Entre ellas, la
instalacion en la Hosa de un centro de investigaciones genéticas, el mas importante
del pais. El hombre-orquesta Lu habia tenido participacion en el establecimiento del
centro, y no solo escribiendo articulos al respecto en su diario, sino en trabajos mas
practicos, como la ingeniosa manera de organizar la cria de patos, que eran los
sujetos predominantes en la experimentacion. En lugar de limitarse a producirlos con
eficiencia, Lu Hsin habia partido de la creacion de una subeconomia regional surgida
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de la crianza. No sélo era mas eficiente a largo plazo: era mas interesante asimismo.

En fin, que al tiempo que las obras hidraulicas en la zona habian dispersado a los
montafieses, habian acumulado patos; y si parecia faltar simetria entre ambos sucesos,
entre otras cosas porque las razones de lo primero habian sido econdémico-sociales,
mientras que las de lo segundo habian sido puramente naturales, o menos aun,
acuaticas, habia un eje central, un ntcleo de irradiacion de lo que podia considerarse
un cuento poliédrico, y ese punto no era otro que la casa de Lu Hsin, donde el motor
de la fabula no se detenia; por el contrario, a cada momento cambiaba la frecuencia
de sus ondas y renovaba la historia. La casita misma tenia algo de cuento: la mansién
diminuta del dragén, la cabafia de cristales de los hijos del emperador campesino...
Ahora la casa era uno de los centros de reunion mas frecuentados por los cientificos
del Centro de Genética, el sitio al que habia que ir cuando sentian curiosidad por lo
que seria de ellos en el porvenir (cosa que los cientificos siempre ignoran).

La carta la recibio una mafiana, lo que no tenia en si nada de extrafo: el cartero
hacia un viaje especial a su casa, con un grueso paquete de correspondencia para la
Gaceta, todos los dias a primera hora. Pero este sobre se lo entrego aparte a Lu, antes
de entrar con los demas a la oficina, donde solia charlar un momento y tomar una taza
de té. Lu Hsin lo rasgo y ley6 con gesto distraido la hojita de papel, que doblo6 y se
meti6 al bolsillo, tras lo cual entr6 a verificar el trabajo escolar de Hin, que
desayunaba. Sentado a la mesa donde hojeaba los cuadernos de la nifia, pudo ver que
en la oficina habian hecho un circulo alrededor del cartero y hacian comentarios en
voz baja. Calculé que en unas horas toda la aldea, y quizas mas alla, estarian
enterados del arribo de la misiva. Cuando Hin se fue a la escuela, Lu Hsin decidi6
salir a dar un paseo. Lo fatigaba la perspectiva de enfrentar la atmoésfera intrigada
entre sus colaboradores, y de todos modos no habia gran cosa que hacer a esta altura
del mes.

Al salir encontr6 en la puerta de su casa a la sefiora Kiu mirando
melancolicamente sus musgos. Se detuvo a saludarla y conversaron un momento
sobre el clima.

—Todo se ha trastornado —decia la sefiora, con un gesto fatalista. Su marido
habia muerto el afio anterior. Se comentaba que volveria a casarse pronto, aunque
andaba por los cincuenta afios. De hecho, Lu Hsin podia calcular bien su edad porque
eran contemporaneos. Crela poder recordarla de nifia, medio siglo atras. Asintid a sus
declaraciones y la dejo donde estaba. Tomo, como tantas veces (como siempre), el
camino del bosque.

Se introdujo en los senderos humedos, y el bosque entero parecia una cebolla de
cristales verdes que se separaban, con un chasquido delicado, unos de otros. ;Cuantas
veces habia paseado por estas regiones hermosas? Toda la vida, pero su vida no era
del todo numerable. Habia sido fiel a la naturaleza, pero, como sabia bien, eso no
tenia ninguna importancia. Siguio el rumbo de las crestas altas, donde no iba con
frecuencia; encontraba mas bien vulgar apreciar los paisajes desde las alturas: ya
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habia hecho mucho de eso en su juventud. Y ahora, al asomarse al gran panorama de
riegos y cultivos, no mir6 hacia abajo sino hacia arriba: al cielo. Bien pensado, el
cielo era uno de los motivos de estudio que mas habia descuidado en su vida. Creia
recordar que en otras épocas lo habia «puesto en reserva», para cuando otros asuntos
que le parecian mas urgentes, aunque mas triviales, se agotaran. Y ahora el tema del
cielo habia quedado atras: cuando uno se ocupa de objetos triviales, siempre termina
habiéndose ocupado de los mas importantes... Y no queda nada que hacer. Pero el
cielo, de todos modos... quizas habia hecho una eleccion adecuada, porque el cielo
seguia vacio.

El dia transcurre en el cielo, no entre los hombres. La tierra, espejo de la luz
celestial, es la morada de los nifios. Es preciso aprender la lengua infantil para
estudiar con fundamento las opticas sublimes. Esa noche recibié la visita de un
matrimonio de cientificos, dos genetistas jovenes, muy brillantes —de ella se decia
que estaba a punto de conceptualizar una novedosa teoria sobre la alternancia de los
cromosomas—. Contribuyeron a la cena con una botella de vino y Lu Hsin hirvié
pescado y prepard una salsa. Tiempo atras, con la defeccién definitiva de la sefiora
Whu de los trabajos de la cocina, habia quitado el biombo que separaba a ésta de la
sala, y cocinaba conversando con los invitados.

—La genética —decia— deberia ser la ciencia preferida del marxismo. Lo tiene
todo para agradar al dogma, y contiene el delicioso riesgo de desmentirlo.

—Nada desmiente a un dogma epistemologicamente hablando —dijo el joven
cientifico, con la sonrisa prudente que adoptaba siempre para hablar con Lu Hsin.

—:Y qué son sino una desmentida, todos los resultados a los que parecen
acercarse ustedes mismos? Genes voladores, trucados, alternantes, cromosomas
«traspapelados», funambulos...

—Oh, es un modo poético de hablar.

Lu Hsin sonrio:

—Siempre hay modos poéticos de hablar. —Se quedé callado un instante, y le
vino a la memoria, 0 a la imaginacion, un dato interesante que transmitirles a estos
jovenes ignorantes en Historia—. ¢Sablan que en nuestro pais, en épocas remotas,
incluso algo legendarias (aunque no tanto como para salirse de los cuidadosos
margenes de la cronologia de nuestras mas recientes innovaciones en la técnica de
evaluar la improcedencia del pasado) hubo un arte andlogo, en su esfera, a estos
«casos» de la genética de los que ustedes se ocupan? —Les dirigi6 una mirada
interrogativa—. ¢No oyeron hablar de la vajilla «de tercera generacion»? ;No? No
me extrafia. Los expertos en detalles histdricos no han dejado obras realmente
legibles. Esas porcelanas representaban un trabajo que esperaba el momento de los
resultados, no los queria inmediatos. Incluso econdmicamente: eran la deuda
anticipada de los nietos. En ese sentido, debian de ser una especie de exorcismo
contra las hambrunas. Lo mismo en cuanto a la legitimacion social general: si
pensamos que las generaciones se contaban segun la descendencia imperial, por un
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lado, y por otro que los modales en la mesa se transmiten no a los hijos sino por
intermedio de ellos, a otros, desconocidos.

Los invitados lo miraban con el rostro en blanco.

—Pero ;por qué esperar? —dijo €él, al tiempo que ella exclamaba, con afectada
frivolidad:

—Es melancolico, es... de antrop6fagos.

Lu Hsin le dio la razon:

—Los platos se rompen, siempre. Basta un minimo descuido, y después no vale la
pena lamentar lo que paso.

Un rato después, Hin hablaba con el matrimonio, y les mostraba su caja de lapices
de colores, gracias a los cuales, decia, habia ganado un concurso de pintura unos dias
atras. Lu se excus6 un momento y salié a la galeria externa, para asomarse a lo que
habia sido la despensa y ahora, transformado en un confortable y diminuto jardin de
invierno, hacia las veces de departamento privado de la sefiora Whu. Alli se pasaba
todo el dia bebiendo y mirando las montafas. Le pidié una copa y se sentd a beberia
en su compaiiia, sin hablar. E1 motivo de la visita habia sido preguntarle si cenaria
con ellos, pero no vio motivos para decir nada, después de todo.

Su ama de llaves habia ido mas alla del alcoholismo, en un salto elegante y muy
preciso. Ya era un oraculo del silencio; en esta ocasion de renunciar a hacerle la mas
trivial de las preguntas, Lu Hsin veia la cifra de su misterio. Pero un momento
después ella hablé, con su voz honda y noble de vieja; y fue para hacer una
observacion muy pertinente sobre las lagartijas:

—Puede decirles a sus comensales que no funden sus esperanzas en ellas. No se
reproduciran mecanicamente.

—Habia empezado a sospecharlo —dijo Lu—. ¢ Pero por qué esta tan segura?

—L.as tiras de huevos no asimilan el agua. No asimilarian el té, si se lo dieran.

Era muy sagaz de su parte. Aun puestas en el agua, esas tirillas se secaban.
Reclamaban la humedad ultramundana del amor. La sefiora Whu debia de saber
mucho de la asimilaciéon de liquidos. El caso de las lagartijas era intrigante, pero su
condena no parecia tener apelacion. Lu suspird, y confes6 no saber qué hacer al
respecto. La sefiora Whu se encogié de hombros, como si todo fuera muy facil, una
vez que se aceptaba la fatalidad del fracaso.

—Yo las dejaria en paz —dijo.

—Es lo que he tratado de hacer.

Pero nunca podria hacerlo lo suficiente. Después de todo, no sabia en qué podia
consistir dejar en paz a esos animalculos inexpresivos.

Salia una hermosa luna detras de las montafias. Desde su puesto, la mujer podia
medir su ascenso sin moverse. Desde la sala venia el rumor de la conversacion y, muy
apagado, el aroma de la comida en el fuego. De pronto, y sin ninguna razon a la que
pudiera darle nombre, Lu saco el tema de Hin, cuya vocecita de cristal se destacaba
en el silencio de la noche: por lo visto, hacia buenas migas con el matrimonio de
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cientificos; ellos todavia no tenian hijos. La sefiora Whu no respondi6. Las sombras
parecieron condensarse en la distraccion de Lu Hsin; sin saber siquiera que hablaba,
fue decir algo mas, cualquier frase sin importancia:

—Hin...

En ese punto se interrumpio. La luna era el objeto que hacia inimaginable el
mareo. La oscuridad sedosa del cielo rozé los hombros de Lu. La palabra resonaba en
el silencio previo al mundo, y en la memoria. La insistencia habia producido un
significado, y él supo que la sefiora Whu lo habia oido. Le dirigi6 una mirada
subrepticia, con una inquietud que no habia sentido en afios. Ella miraba con placidez
un punto oscuro debajo de la luna. En la penumbra, su rostro muy avejentado
semejaba el de un guerrero, o una momia... Al cabo, la vio levantar la copita y beber
con el borde de los labios; miraba el reflejo de la luna en el circulo inclinado de su
aguardiente. jLo sabia! Debia de saberlo. Se sinti6 aterrorizado, sin querer reflexionar
por qué. El espanto suele tener formas muy variadas, y Lu Hsin tuvo la oportunidad
esa noche de enfrentar una muy vaga y difusa. Tenia la impresién de que se habia
abierto un abismo en algun sitio al que podian encaminarse sus pasos. En ese gran
vacio, volvio a oir la voz de la sefiora Whu:

—FE]l sefior Hua no vino hoy.

No era la primera vez que manifestaba, en los momentos mas intempestivos, su
interés por este amigo de su patron. Lu crey6 poder interpretar: lo ayudaria a obtener
lo que deseaba, si €l la ayudaba a obtener al sefior Hua. Podian dar por terminado este
entreacto. A modo de colofén, ella dijo con voz ahora arrastrada, como si la bebida
hubiera hecho efecto de pronto:

—Me siento enferma.

Lu dejo la copa en la mesa (vacia) y salio. Estaba a punto de volver a entrar a la
sala, pero quiso quedarse un minuto mas a solas. Dio unos pasos en el jardin, y miro
la escena por la ventana. Hin y los dos invitados conversaban sentados a la mesa. Era
tarde, y la nifia estaba algo palida. La vio levantarse, ir al armario y sacar platos y
cubiertos, tarea en la que la ayud6 la joven cientifica. A veces, los seres humanos
parecen automatas. Se dijo que todo en la vida corria siempre hacia un punto de
precipitacion, y habia que actuar en consecuencia: muy lento en ocasiones, 0 muy
rapido.

Le dio la espalda a la ventana y mir0 las estrellas. El espejo del cielo pensaba por
él, con la precipitacion lentisima de las estrellas. Y en medio del cielo negro, la cara
de la luna, con sus grises imperceptibles. Recordd algo que le habia dicho Hin afios
atras, cuando era chica: «La luna es un mapa». Entré a cenar.

Dos dias después caia el cierre de la Gaceta, y Lu Hsin habia hecho para entonces
su buena cuota de reflexion. Seguia dandole vueltas a esa idea de la precipitacion. En
la vida de las personas, se decia, suceden cosas, y todo el mundo lo sabe: pero nadie
sabe nunca cuando suceden. Y las consecuencias no eran de ninguna utilidad como
signos, porque en general solo eran signos del remordimiento. Solo escribiendo
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lograba captar algo de la insensatez del instante: lo demas le parecia excesivamente
dificil. Les regal6 las lagartijas que venia tratando de criar desde hacia meses a los
nifios del barrio, y suprimio a ultimo momento el articulo de fondo que habia escrito
para la Gaceta, una cosa u otra sobre la hidroponia, la clase de tonterias que
recortaban y guardaban en carpetas sus lectores. A minutos de iniciar la impresion, se
sentd a componer uno nuevo.

Un cambio de ultima hora era algo tan inusual en él que sus colaboradores
quedaron intrigados. Yin se encarg6 de interrogarlo, delicadamente. ;Tenia que ver
acaso con su correspondencia con el ministro Chu?

—:La correspondencia...? —pregunté Lu desconcertado. Tardé un momento en
recordar. No lo habia pensado (en realidad, se habia olvidado completamente de esa
carta), pero bien podia dejarles creer que asi era. Lo neg6, vagamente.

Escribié un editorial que se titul6: «La espera pueril», una sarcastica invectiva
contra el marxismo, al que renunciaba publicamente y denunciaba como una
enfermedad de idiotas. El periodico se imprimio, y uno solo de sus colaboradores
presentd su renuncia ese mismo dia (aunque ya habia vuelto a trabajar para la salida
del namero siguiente). Los demas, Yin incluido, no dijeron nada. El sonreia pensando
que, sin proponérselo, habia creado una de esas situaciones en que a la vez es preciso
hacer algo con suma urgencia, y se han dado las condiciones de una completa
paralisis.

Del contenido de la carta de Chu En Lai nunca se supo nada. Lu Hsin terminé
extraviando el papel. Una carta no leida (un papel perdido o destruido) era el pretexto
ideal para dar un paso perfectamente planeado en la cadena de una prolongada
maniobra personal, y disfrazarlo de espontaneo sin que nadie sospeche nada. Todo el
episodio tenia algo de broma secreta.
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Si bien el efecto del editorial estaba destinado a ser profundo, nunca dej6 de ser
discreto. No adoptd, por ejemplo, la forma del aislamiento con que supuestamente se
premian las bravatas antisociales. De hecho, la primera manifestacion del efecto fue
una visita, aunque no mas que la tan cotidiana y ya casi invisible de la sefiora Kiu.
Fue ni media hora después de que el periddico empezara a ser repartido. Lu Hsin
salia en ese preciso instante (iba a comprarse un par de sandalias) y tropez6 con ella
en la puerta. Al otro lado de la cara impasible de la viuda, ley6 su determinacién de
retirar su nombre de la lista de suscriptores, e incluso tal vez devolver su ejemplar,
que traia enrollado en una mano.

—Su imprudencia, sefior, esta a la altura de las palabras con que la demuestra.

Muy oriental, él simul6 buscar en los recodos de su imaginacion:

—¢La sefiora estara refiriéndose por casualidad a mi mediocre articulo?

—iPor casualidad! —buf6 la Kiu.

—Me arriesgaria a asegurarle que ese minusculo incidente escrito no tiene
ninguna importancia, ni la tendra en...

—iLa tiene para mi!

—Me honra mi benévola vecina.

—Sefior Lu: no es hora de ironias.

—No sabia que fuera marxista —coment6é él, en un tono de generalizacién
complaciente.

—S1 es necesario...

—A veces...

—Pero...

—Por mi parte...

Por cortesia, dejaban todas las frases flotando. Hablaron un momento del clima.

—Una no puede ser esclava de la lluvia —decia la sefiora Kiu.

—Deberiamos pensar que la lluvia esta a nuestro servicio.

—Habria que ser un venerable antepasado muerto para aceptarlo con tanta
indiferencia.

—:La sefiora habra pensado en honrarme renunciando a ejercer la critica sobre
mis necios escritos?

—Por el momento, prefiero declarar que seria mas conveniente hacerlo que no
hacerlo.

Lu se apur6 a abrirle la puerta de la oficina, que estaba sin llave, y la invité con
un gesto a servirse por si misma. Ella sabia dénde estaba el fichero. Por delicadeza,
se quedo esperando. La vio ir directamente al mueble, encontrar su tarjeta en un abrir
y cerrar de ojos y echarsela al bolsillo de sus amplios pantalones azules. Podria haber
apostado a que unas horas después la sefiora volveria a introducirse, subrepticiamente
esta vez, en la oficina, y devolveria la ficha a su lugar.
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Se marcho6. En el camino, pensaba que su vecino del otro lado, el sefior Chao, no
tardaria en presentarse con alguna proposicién curiosa. En efecto, cuando volvié con
las sandalias lo vio sentado ostensiblemente en la parecita de su jardin, leyendo La
Gaceta. De lejos, daba la impresion de no encontrar el sentido de las palabras.

Hin se disponia a ir a la escuela. Tomaba su tazon de leche bajo la mirada
impaciente de la sefiora Whu. Lu Hsin puso agua para hacer té, y se sent6 a su lado.
Ese dia la nifia tenia una clase especial de geografia, y habia dibujado varios mapas
en grandes papeles delgados muchas veces doblados. El los desplegé con profusion
de crujidos, y los examiné en detalle. Se oponia por principio a los mapas hechos
segin una perspectiva vertical, perpendicular al terreno: favorecia una cierta
oblicuidad, mas adecuada, seglin su parecer, a la emergencia del arte que estaba al fin
de la ciencia. Es cierto que asi las cosas se hacian mucho mas dificiles, pero eso era
inevitable. Lamentablemente, el punto de vista oficial preconizaba una ensefianza a
partir de lo mas simple, y las complicaciones quedaban siempre para mas adelante,
para un futuro impreciso. No obstante, los mapas de Hin estaban bien hechos, e
iluminados con bonitos colores. Habia ganado medallas en ciencias, y en lo que iba
de este afo era la mejor alumna de su division.

Cuando se marcho, Lu se quedd tomando té, sin nada que hacer. La sefiora Whu
se paseaba por el jardin, mirando la hierba. Posiblemente ya habia dado los primeros
pasos, y los segundos también, hacia su éxtasis cotidiano. L.a noche anterior le habia
comunicado que su padre estaba enfermo, muy grave, en una aldea localizada
exactamente al otro lado de la Hosa. Lu habia ignorado hasta ahora que ella tuviese
padre, que debia de ser viejisimo, un prodigio de longevidad. No se decidia a volver a
interrogarla, por temor de que ella se hubiera olvidado de lo que habia dicho. Todo
indicaba que debia de ser una alucinacion, ya que nadie sabia que la sefiora hubiera
recibido noticias de ninguna clase. Quiza su padre habia muerto cincuenta afios atras,
y ella se limitaba a revivir viejos suefios.

Sali6 al patio con una idea, y los gatos lo siguieron; volvio a entrar y fueron tras
él. Supuso que lo que querian era comida, y les dio leche, pero no la bebieron. La
sefiora Whu seguia todos estos movimientos sin despegar los labios. Sali6 en fin, por
segunda vez, con la misma idea, que era ocuparse de las lagartijas. Porque las seguia
teniendo, o mejor dicho disponia de la milagrosa progenie de las anteriores. Después
de renunciar a su cria y regalarselas a los nifios de la vecindad descubrio que habian
quedado unas tiras de huevos (jlas irritantes tirillas!) en su jardin, y para su inmensa
sorpresa, éstas si prosperaron, y de la noche a la mafiana nacieron las crias. ¢Esa era
la solucién que habia buscado con tanto empefio? ;Un gesto? No sin perplejidad,
habia vuelto al trabajo abandonado, y no dejaba de reconocer que si podia volver, era
gracias a que lo habia abandonado.

Se entretuvo en eso hasta el mediodia, después comi6 unos mejillones y se acosto
a dormir la siesta. Ni ese dia ni el siguiente habia trabajo en la Gaceta: era la pausa
larga del mes. Se desperto tarde, embotado, y estuvo tomando té y fumando largo

www.lectulandia.com - Pagina 70



rato; tan largo que se hizo la hora del regreso de Hin de la escuela, y tomaron la
merienda los dos. Le pregunt6 si habia hecho planes con sus compafieras; si tenia
mucha tarea; a ambas preguntas respondio negativamente. Le propuso salir a dar una
caminata. Las ocasiones en que salian a pasear juntos por el bosque se habian ido
haciendo mas y mas infrecuentes, por lo que ahora tenian el placer de la novedad. Hin
se prepar0 con entusiasmo, pero le advirtio que debian estar de regreso a la hora en
que volviera Yin, que le prestaria un rato la bicicleta. Lu Hsin a su vez le recordé que
él le compraria una bicicleta, si aprobaba todas las materias. jClaro que Hin lo
recordaba! Precisamente por eso no queria perder la oportunidad de practicar en la de
su amigo, para estar ducha cuando tuviera la suya. (El razonamiento era razonable, y
a la vez no lo era.)

Salieron. La tarde de primavera resplandecia. La nifia iba con una blusa blanca y
pantalones azules, y los pies desnudos en las sandalias. Entraron de inmediato en el
bosque, Hin adelante, abriendo la marcha, Lu Hsin algo retrasado, y silencioso. A
cada paso se encontraba mas y mas en ella, como si el movimiento y el tiempo lo
fueran adentrando en la nifia, no en el bosque. A sus espaldas se iban cerrando puertas
blandas de follaje y de suave luz diurna, y se encapsulaba una y otra vez, mas alla de
lo posible, en un pensamiento general en forma de Hin. Dejaba de ver, de oir, de
ocuparse del mundo. Y aun asi, se decia cautelosamente, si realmente pudiera
concentrarse en esta mindscula fantasia, si pudiera entrar con todos sus pensamientos
en Hin, hasta salir de si mismo... entonces la veria alejarse al maximo, volverse un
puro brillo en el cielo, como la gema depositada en el extremo del tiempo y de la
vida.

Podia pensar (y casi casi debia pensar) que Hin era una formaciéon mental suya.
Que estuviera afuera de él era efecto de una operacién de indole casi literaria, teatral,
como cuando aparecia en escena junto al personaje real un demonio, con su mascaron
bestial, y solo los espectadores lo veian. La belleza paradojica de Hin, tan distinta del
monstruo verde de ojos protuberantes, resultaba de un manejo analogo: era todo lo
que él podia ver, y era lo que la convencion del mundo (no so6lo las buenas
costumbres, sino lo que mantenia visible al mundo) le impedia ver en la realidad.

Las condiciones atmosféricas acentuaban la impresion, lo mismo que el peculiar
estado de animo de Lu, derivado de su gesto reciente de «quemar las naves». Y no
debia descartarse la posibilidad de que ambas cosas fueran una: las naves se
incendiaban sobre el fondo de una fulgurante claridad, no a la noche.

La miraba en el silencio; las palabras habian sido para €él, toda la vida, ocasion de
desviar la mirada; era el ser mas hermoso de cuantos tenia posibilidad de ver alguna
vez. (No era redundante? Era hermosa, y se suponia que era suya. ;No invalidaba ese
pleonasmo todo el razonamiento de su vision? Y si era asi... Sentia el goce
inexplicable de las visperas del deseo. Se volvia eterno, para su uso personal. Contra
lo que solia decirse, el amor era voluntario después de todo. Salvo que la voluntad no
siempre era voluntaria, al menos todo lo voluntaria que deberia ser.
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Se fijaba en el peinado, la trenza anudada en forma de estribo que se bamboleaba
graciosamente sobre la nuca. Si sus compafieros de escuela antafio lo habian
encontrado muy a propoésito para darle tirones bromistas, ahora Lu Hsin lo encontraba
igualmente propicio para atraparla y llevarla consigo a la morada de los dragones, al
cielo invisible de la primavera. No todas las mujeres (ninguna de las que habia
conocido, si lo pensaba un poco) traian consigo ese implemento para asirlas. Era mas
propio del suefio que de la realidad.

Se detuvieron y se sentaron en un talud desde donde se veian las montafias, de un
gris rosado a esta hora. Lu fumé un cigarrillo mientras Hin le contaba volublemente
anécdotas de la escuela. Pensando s6lo en sus historias, los ojos de la nifia se perdian
en las alturas lejanas. El los vio salir al aire, y girar como astros sobre ese paisaje
inmovil en el que sus propios ojos se habian extraviado tanto. Cuando se puso de pie
le sonaron los huesos. La tierra estaba huimeda.

De regreso, Hin cort6 del suelo unas hojuelas muy verdes con gruesas nervaduras
blancas, en forma de abanico. Le preguntdé como se llamaba la hierba.

—En realidad no es una hierba —Ile explico él—. Son pequefios arboles siempre
en embrion.

—¢Por qué tiene las lineas blancas?

—Bueno... no podria ser toda verde.

—¢Por qué tiene la forma de abanico?

—FEs la mas logica para su cometido, que es atrapar el sol, como una pelota de
ping-pong.

—Eso ya lo sé: las plantas se alimentan de sol.

—Y alcanza para todas.

—Fl sol es misterioso —opin6 Hin.

—Ya no tanto. Es una especie de bomba atomica al revés.

Hin abri6 mucho los ojos. En aquel entonces se hablaba todo el tiempo de la
bomba atomica (porque estdbamos a punto de fabricar una, decian). Pero la idea que
se habia hecho la nifia de ese dispositivo, por lo visto, no encajaba con su idea del sol,
ni siquiera al modo inverso. Lu Hsin le explic6 que las que se usaban en la guerra
promovian la fisién del atomo, es decir, la separacion violenta (o delicada: era un
modo de hablar y entenderse) de sus componentes; el sol, al revés, actuaba por
fusion. Los efectos eran exactamente los mismos.

—Salvo que nosotros no hemos aprendido todavia a usar la energia por fusion,
por falta de recipientes donde meterla. Ni siquiera la porcelana sirve.

—¢Y cual es el recipiente del sol?

—La gravedad.

—Pero si el sol es una explosion, ¢no deberia haber terminado ya?

—Hay explosiones lentas. Y ademas, algun dia terminara.

Hin quedd un rato silenciosa, pensando, y después dijo:

—El sol tiene algo de horrible.
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A lo que Lu Hsin asintio, pues era lo que siempre habia pensado. Hizo el
siguiente comentario:

—Empezamos hablando de una hierba en abanico, que en realidad es un arbolito
que nadie reconoce, y terminamos hablando de sol. ;No es curioso?

Ella no lo encontraba curioso. Dijo que todas las conversaciones evolucionan
hacia temas distintos y, por otro lado, en este caso el hilo de las razones habia estado
bien a la vista. Y seguia estandolo, agrego sefialando las hojas innumerables de los
arboles y la hierba, que reflejaban, opacas o brillantes, la luz de la tarde.

Esas palabras fueron para Lu Hsin un motivo mas para objetivarla. Los nifios
tienen temas distintos para cada persona con la que hablan. Ese solo hecho bastaria
para desmentir el tan mentado ensimismamiento infantil. Después, durante toda su
vida, la eleccion del tema de conversacion sigue siendo una de esas deliberaciones
solemnes a la vez que fugaces, en las que toda persona se abisma cien veces al dia. El
tema de Hin con él seguia siendo, en su proteica abundancia, el de las variaciones de
la naturaleza. Entraba dentro de su convencion referirse a los arboles, a la bomba
atomica, o a las conversaciones de una tarde de primavera.

En la calle, frente a la casa, los esperaba Yin, sosteniendo por el manubrio la
bicicleta a la que de inmediato trep6 la nifia. Lu Hsin encontré adentro una visita que
lo complacia: el viejo Ma Chiang, director del Centro de Genética. Lu, que era un
hombre mas bien serio, e incluso podia pasar por melancélico, tenia una gran reserva
de risas que salia a relucir con ciertos interlocutores que, por algin motivo, se
sintonizaban con su estilo hilarante. A esas personas, que habian sido bastante raras
en su vida, y por ello tanto mas preciosas, las cultivaba sobremanera. Este hombre, al
que habia conocido un afio atras, cuando el establecimiento del centro, era uno de
ésos. Solia venir temprano, y nunca se quedaba a cenar porque entonces empezaba su
jornada. Trabajaba de noche, solo. De dia trabajaba también, con los cientificos que
estaban a sus ordenes. No dormia mucho, como sucede con los viejos (y €l tenia cerca
de ochenta afios). Mientras Lu preparaba el té, comentaron el tema que por entonces
estaba en boca de todos: se planeaba la construccion de un aeropuerto militar en la
Hosa. El viejo, con buenos contactos en las fuerzas armadas, habia recibido esa
misma tarde la confirmacién de que la obra era un hecho. Lu, con todo, se mostraba
escéptico:

—No veo qué podriamos hacer con los aviones, como no sea volar...

El viejo se reia sobre su taza de té humeante, que le empafiaba los anteojos.

—FEn Occidente —seguia Lu—, hubo una etapa deportiva de la aviacion, que
nosotros nos hemos salteado. No habra apuesta. Sera solamente «volar».

—De eso se trata.

—Sera demasiado placer sin mezcla.

—Pero tendremos miedo.

—Nos sentiremos mas chinos todavia, imitando al Sefior Saint-Exupéry.

Risas.
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—No sera un placer, ni un miedo lo bastante compartido como para incidir en
nuestra nacionalidad —dijo Ma Chiang—. La gente del comun no hara como los
pajaros. Es posible que yo no muera, después de todo, sin haber volado... o usted...

—¢Prevé que me llevaran a algun sitio remoto a purgar mis excesos? —pregunto
Lu Hsin sonriendo.

El viejo tard6 un momento en comprender a qué se referia, hasta que recordo el
articulo editorial de la Gaceta.

—:Lo ley6? —le pregunt6 el duefio de casa.

—Con el mayor interés.

—¢Y le parecié...?

—Una obra maestra de... lo inofensivo sigiloso.

Lo festejaron con carcajadas. Ya estaban en plena jocundidad. A Ma Chiang se le
empafiaban todo el tiempo los lentes, y de los dos lados: de afuera, por su costumbre
de inclinarse sobre la tacita de té; de adentro, por las lagrimas de la risa. Eso le
recordd a Lu Hsin una anécdota, que le relato a su amigo. Unos afios atras, un militar
de alta graduacion asignado en la Hosa habia tenido problemas con unos binoculares
de campaiia que debia usar constantemente en las maniobras que comandaba, porque
tenia un ojo con algo menos de vision que el otro. Como Lu tenia prestigio de 6ptico
en la zona, y el caso presentaba cierta urgencia que hacia imposible mandar a
rectificar el aparato a la capital, se lo llevaron a él. Le bast6 un somero examen para
ver como podia hacerse el ajuste, sencillisimo; el general mismo podia hacerlo,
probandolo hasta que quedara a su gusto. Darselo a él habia sido absurdo, porque se
trataba de un asunto mecanico, no optico. Anot6é en una hojita el modo de hacer el
ajuste, y la dejo junto a los prismaticos, que no toco, para devolverlo todo al dia
siguiente y se fue a dormir. Pero a la mafiana al despertarse, tuvo la completa y
luminosa conviccion de que él también, por contagio, se habia equivocado de
método. Hacerlo como se habia propuesto habria sido el mas garrafal error que un
particular podia cometer en relacion con la politica: indicar que no era en su
condicion de poseedor de un saber determinado que podia ser util, sino meramente
como hombre inteligente. De modo que arreglé él mismo el anteojo, del modo dificil,
usando las cifras de la diferencia de dioptrias entre los dos ojos del buen caballero.
Fue un fino trabajo, de perito 6ptico. Lo mand6 de vuelta sin una palabra.

—Lo curioso —termind entre risas francamente alegres— es que no recuerdo
cual fue el razonamiento que hice antes y después. So6lo recuerdo que tuve una
revelacion, pero no pude reconstruirla... ni podré nunca, al menos si no se da la
misma oportunidad, y el mismo peligro. Y no creo que vuelvan a darse.

—¢ A darse qué? ;Que un general miope...?

—Jajajajajajajajajajajajajaja.

Cuando el visitante se marchd, al crepuisculo, entr6 Yin, que habia estado
rondando la casa en espera del momento de poder hablar a solas con Lu. Parecia
preocupado, pero evitaba el tema de su preocupacion. Aun asi, a Lu Hsin no le costo
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descubrir de qué se trataba: temia que con el paso al estatus de opositor de su patron,
peligrase su beca para la universidad. Era conmovedoramente egoista, como todos los
joévenes. Su maestro no se sinti6 ofendido en lo mas minimo.

—Iras a Shanghai, eso puedo asegurartelo. Pero aunque no pudieras, incluso
aunque no quisieras, ;crees que eso significaria algo? Hay otras universidades a tu
disposicion. La que elijas: Harvard, Oxford, la Sorbonne...

Yin lo mir6 con los ojos muy redondos. Nunca se le habia ocurrido algo asi. Eso
también era tipicamente juvenil, la falta de imaginacion. Debia de creer que esos
recursos estaban fuera de su alcance. Lu sefialo la hilera de jarrones Song que tenia
sobre el aparador.

—Bastaria con que vendiese uno solo de esos objetos —dijo—. Cualquiera de
ellos haria ricas a varias generaciones de una familia, en Europa.

—¢Pero no seria muy dificil venderlos? —murmur6 Yin.

—Para nada. Podria hacerlo hoy mismo. Nuestro amigo Hua P’i p’ei mantiene
buenas relaciones con Sotheby's de Londres. —Se inclind sobre la mesa y hablé
mirando el pecho del joven—. No debes preocuparte por nada, mientras sigas bajo mi
proteccion.

Se reservaba los poderes de la eficacia. Yin se tranquilizé de inmediato, como por
efecto de una magia. Pero a Lu se le habia ocurrido otra cosa, que venia muy a punto.
No podia desaprovechar la ocasion, que era ideal, para hacer algo mas. No importaba
que fuera gratuito: bastaba con que fuera verosimil. Eso siempre producia algin
resultado. Ademas, era el método de su vida. Se dejo llevar por sus ensofiaciones.
Durante toda la Guerra Fria habia sido un avido lector de ese vademécum de leyendas
anticomunistas que es la revista Reader’s Digest, y tenia presente, entre otras bellas
ficciones, que la policia de los estados totalitarios utiliza los ficheros de suscriptores
de ciertos periodicos para hacer listas de enemigos de la seguridad publica. Eso podia
darle pie para basar un pretexto en otro: en esas series, que deberian ser fragiles y
quebradizas y en realidad son solidas como las torres de piedra, esta la escala a los
cielos. De modo que, con un minimo despliegue de histrionismo, se manifestd
preocupado por sus lectores, y le propuso al muchacho que lo ayudara a hacer algo al
respecto. Yin habia vuelto a su aquiescencia habitual, y se limito a asentir con rostro
neutro. Le dijo que viniera antes del amanecer.

Al dia siguiente, Lu Hsin se despert6 mucho antes de la hora de la cita. Se quedo
acostado, pensando. Salvo que en realidad no pensaba. Algo en su cabeza se negaba a
tomar el rumbo de los pensamientos, y hasta de los recuerdos. ¢Qué estaba haciendo
ahi, quieto en la cama, en la oscuridad? No lo sabia. Era la pura vida, y nada se
parecia mas a la muerte. Como un sonambulo, con movimientos breves y precisos, se
vistio. Dio unos pasos hasta la puerta, la abrio y salié al jardin. La noche estaba
templada y muy serena. No parecia una noche. Tenia razon la sefiora Kiu cuando
decia que el clima de la provincia se habia trastornado. Quizas lo que habia sucedido
era que se habia desplazado: el diurno a la noche, el nocturno al dia.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Habia algo de imposible en todo, no solo en que él no pudiera pensar. Lo habia en
la hora, en todas las horas. O en la nifia, que dormia, inexorablemente presente, como
el corazon de la casa. Dio la vuelta hasta la ventana de su dormitorio: solo se veia lo
negro del espacio. Todo era imposible, y el mero hecho de decirselo valia tanto como
una huida del mundo. La casa misma no se veia, situacion inimaginable. Se retiré
unos pasos por el jardin, y la miré, hasta verla dibujarse, en negro sobre negro, por la
pura fosforescencia de lo imposible e impensable. Extraia de la sombra misma un
fulgor de lo oscuro, del que se envolvia como de diez mil aureolas.

Era una antigua caja de té, a la que le habia sido impuesto otro uso, heterogéneo,
casual. O el té sin la caja. Y cuando se volvio6 hacia las montafias, también invisibles,
creyo verlas como los cubos de un suefio, masas pequefiisimas al alcance de la mano.

Una hora después, se insinuaba la primera claridad del dia, y hacia calor. Lleg6
Yin, hinchado de suefio todavia. Se pusieron a trabajar de inmediato. Fueron a la
oficina y sacaron el archivo de suscriptores (un mueble-cito circular, con varios miles
de fichas) y lo cargaron entre los dos hasta el fondo del jardin. Lu habia escogido
para enterrarlo el sitio donde un afio atras habian muerto aquellos tristes patos. El se
excuso de cavar, porque no necesitaba hacer ejercicio, y tenia una sola pala, y el hoyo
que habia que hacer no ameritaba que trabajaran dos. Ademas, a Yin no le molestaba
hacerlo solo. Se quito la camisa y puso manos a la obra, mientras L.u se sentaba en el
zocalo de la medianera y lo miraba. En unos segundos el torso del joven estuvo
cubierto de sudor, y la luz gris del Oriente nuboso lo hacia resplandecer.

La mirada de Lu Hsin, al cabo de varios dias (¢0 de muchos afios?), habia
encontrado un objeto de veras fascinante. El pensamiento volvia, anunciandose muy
despacio, con pasos aterciopelados. Se sentia una estatua, un ser de piedra. El
movimiento constante de los musculos de Yin era el mar, en cuyos bordes enterraban,
como en un cuento de piratas, un tesoro. Con el progreso de la luz, el cielo se
cargaba, detras del joven apolineo y oscuro. El trabajo estuvo terminado de pronto, la
tierra apisonada. Yin le preguntaba si podia darse una ducha con la manguera, y él
mismo dirigio el chorro de agua fria contra su cuerpo. Hacia mucho calor, y la luz se
habia hecho dorada. En la ventana de la casa de al lado estaba la cara blanca de la
sefiora Kiu. Al otro lado, en su ventana, la del sefior Chao. Yin se vistio y se marcho.

Una vez solo, Lu volvio a sentarse, pensativo. Habia experimentado, durante el
alba, el deseo de pensar. El nacimiento del deseo exigia siempre un mecanismo
fantasticamente novedoso, nunca visto, uno de esos extremos de ingenio a los que
llega la humanidad de vez en cuando, y que quedan registrados en los libros. Y junto
a uno de esos mecanismos, por la ley de proliferacién que dominaba la mente, habia
otro, su sombra, al que habia que ajustarse cuando el primero se desvanecia. El amor
era una sombra, pero del amor nadie sabia nada, porque nada se sabe de las sombras.
Lo que nace no arroja sombras, sino destellos. Pensar no es saber.

Como todo hombre de espiritu mandarin, Lu habia acariciado la idea de la
sodomia, pero sin tomarla nunca en serio. Le parecia que era una de esas pruebas a la
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vez triviales e insondables que suele plantear la realidad a la gente, como una madre
exigente que quiere saber si sus hijos la merecen. Ahora, de pronto, advertia que
bastaba proponérselo para hacerla real. Seria un toque de justicia poética: las
montafias, que lo habian vigilado siempre con sus ojos verdes, lo castigaban
condenando al mas completo absurdo toda su vida anterior. No eran sélo los ingleses:
la Naturaleza también amaba el nonsense. Era un vértigo, un verdadero entreacto: su
nifia se hacia irreal, el tiempo se volvia una trampa a posteriori, y él salia vivo,
brillante y plateado, como un pez que salta de un torrente a otro impulsado por el
mismo resorte sobrenatural del agua que habia respirado toda su vida.

La imagen patente de la reduccion al absurdo de la pequefia Hin fue tan abrupta y
convincente que debi6 apoyarse en el muro para no caer. Acto seguido, se sentd, y
encendié un cigarrillo, tratando de tomar distancia de sus emociones. Después de
todo, se dijo, él siempre habia sido un hombre cortés, y no podia transformar en nada,
por un capricho (o un error de calculo) a una nifia tan dulce. No podia aprisionarla en
sus pensamientos, ni en los nuevos ni en los viejos. ;Pero qué hacer entonces? ;Qué
hacer? ; Debia reconocer que se habia equivocado, asi no mas, por pura precipitacion,
después de esperar una década? ;Deberia amar a un muchacho, después de todo?
¢Igual que los maricas?

Suspir6. Nunca en su vida se habia sentido tan desconcertado. Pero era inutil
reflexionar. Decidi6 volver a acostarse y dormir. El destino nunca abandonaba por
completo a nadie. Entro a la casa en puntas de pie.

En los dias que siguieron, quedé bien demostrado que los efectos practicos de su
articulo serian nulos. El periodismo al menos daba esa seguridad. Qued6 como un
acontecimiento intimo, pero todo era intimo en la vida de Lu Hsin. Aunque habia
sido bien leido, con mas atencion que sorpresa, y si tuvo efectos, inmensos y
atronadores, en la historia. El stalinismo tocaba a su fin en el pais; tras él se
anunciaba la aurora de la méas fantastica confusion que hubiera reinado nunca sobre la
faz de la tierra. Tuvo que ser Lu Hsin el que la trajera a la superficie, en el papel de
tramoyista de sus malentendidos privados. Y lo que sucedi6é entonces fue, aunque no
hayan sido otras cosas, una grandiosa comedia de enredos (no el texto: la puesta en
escena). Se llamé «la Revolucion Cultural».
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Los padres de Yin eran dos campesinos delgados, vestidos de azul, y
sorprendentemente jovenes para tener un hijo de diecisiete afios. Gente muy
aplomada, que nunca se reia, aunque Lu Hsin no podria asegurar plenamente esto
ultimo porque no los habia tratado mucho, y lo que parecian en esta ocasion no debia
de ser caracteristico: la partida del hijo, o los conmovia, o los dejaba indiferentes, y
ninguna de las dos emociones era para soltar la risa. Aunque, si lo pensaba bien, no
recordaba haber visto reirse mucho a Yin en todos estos afios, y ni siquiera sonreir
con frecuencia. El giro peculiar de la cortesia del joven lo hacia mortalmente serio.

Sus tres hermanos también estaban presentes, tan adustos como los padres. Eran
menores que Yin, entre los doce y los quince afios, todos altos y delgados. Se
mantenian al margen, obviamente se hallaban incomodos, y se habrian dejado cortar
los brazos antes que estorbar en los ultimos preparativos. Quién sabe por qué motivo
la familia entera habia ido a dar la dltima despedida al hijo mayor a casa de Lu,
donde los recogerian los comisarios de viaje para llevarlos al aeropuerto militar.

La sefiora Whu habia hecho desde el comienzo como si no los viera. No queria
tomarse la molestia. En realidad, hacia como si no viera a nadie; entrecerraba los
ojos, decidida a permanecer ajena. Hin en cambio los habia convidado con té, trabajo
que no pudo tomarse Lu ocupado como estaba decidiendo qué llevaria. Habia dejado
para ultimo momento la preparacién de su bolso, para no darle a su ausencia una
importancia mayor de la que tendria, y como era por quince dias, estaba indeciso
respecto de las dimensiones del equipaje: a la vez demasiado poco tiempo para llevar
mucha ropa (especialmente por cuanto estaban en verano), pero no tan poco CoOmo
para ir con lo puesto y una muda mas, como habia hecho siempre en sus viajes, que
nunca habian sido tan demorados, y tan lejos. A su edad, conoceria Pekin. Pero nadie
de los que estaban presentes esa mafana conocia la capital. Sentia que podia ser de
mal gusto quitarle toda importancia al asunto.

Les dio recomendaciones a la sefiora Whu, que no presto atencion, y a Hin, que le
dio la impresién de que le prestaba un exceso de atencion. De modo que no dijo
mucho. Pensaba, molesto, que la casita no mantendria su cohesion durante la
quincena. ¢Y no era acaso una dispersion, la casa misma, no habia seguido durante
estos ultimos quince afios un proceso de desvanecimiento en el espacio? Ya era un
solo ambiente, abierto por los cuatro costados al exterior (una cuarta parte de la casa
se habia vuelto galeria exterior). Después del desmantela-miento de la oficina el afio
anterior, al cesar la aparicion de la Gaceta, la salita se habia ampliado, y los tres
dormitorios habian perdido sus tabiques, transformados en biombos plegadizos.
Todos los que la visitaban coincidian en que era la casa «mas rara» de la Hosa. Era
coherente que ahora, de pronto, su duefio y constructor saliera volando por los cielos.

Al fin de cuentas no habian desayunado, con el trajin, y a esta hora no valia la
pena almorzar; €l por su parte no lo lamentaba, pero le pregunté a Yin si no queria
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comer algo. Se sentaron y tomaron una taza de té con un bizcocho, y hubo un
momento en que todos los otros (a los que se habia sumado la sefiora Kiu) estaban
alrededor de la mesa en silencio mirandolos comer.

Hasta que oyeron el ruido del camién que los venia a buscar. Se despidieron
deprisa, nerviosos, y subieron a la cabina, donde ademas del soldado que manejaba
habia un oficial al que Lu conocia.

Atravesaron la aldea en una nube de polvo, y tomaron el camino ascendente hacia
el aeropuerto, que dos afios después de su instalacion seguia siendo muy primitivo, de
tipo provisorio. El oficial los llevé a tomar té, y les presento al piloto, un hombre de
unos cuarenta afios, de uniforme arrugado, que hablé poco. Estuvieron cerca de una
hora en las barracas, y a Lu le divirtio ver el modo en que trataban a Yin, guardia rojo
de prestigio en la provincia. Un colegial maoista como él, pura adolescencia y
obviedad, estaba tan lejos de la realidad como se podia estarlo, y sin embargo estos
hombres que dominaban la mecanica y la técnica de objetos tan reales como los
aviones mostraban una deferencia permanente hacia su persona. Por lo visto,
representaba un misterio. Era muy saludable para un intelectual representar al
misterio de la mente.

Al fin los invitaron a subir al avion; era un cuatrimotor muy bien pintado por
afuera, pero por dentro algo maltrecho. Habia una decena de asientos atornillados al
fuselaje, y sélo habria un pasajero ademas de ellos dos, un oficial del ejército, viejo y
enfermo, con cara amarilla de mandarin. La tripulacion parecia compuesta de
jovencitos gordos presas de la distraccion. Se ajustaron los cinturones, como les
habian dicho que debian hacerlo para el despegue, y esperaron.

El avion corrié un poco sobre el terreno, de pronto dio un salto y empez6 a
inclinarse. Lu mir6 por la ventanilla: increiblemente (habria jurado que la inclinacion
era imperceptible, y que habian subido unos pocos metros) tenia el horizonte en una
linea casi vertical delante de él. Yin estaba palido y miraba el vacio. Vio dar una
vuelta completa, en el sentido de las agujas del reloj, a la linea del horizonte. Estaban
girando para apuntar al norte, adonde se dirigian. A medida que ganaban altura, mas
despacio parecia ir el aparato, hasta que fue como si se detuviera. «Ahora nos
caemos», penso Lu. Pero no sucedio tal cosa.

Por el contrario, desde alla arriba, para su maravillada sorpresa, tuvo la visiéon de
toda la Hosa. Estaban muy, muy alto; como los pajaros, o mas. Alla abajo veian las
aldeas... La que estaba mas cerca, abajo del avion —pero ya la dejaban atras— era la
suya. Las casas parecian iguales, rastros de animales pequefios, construcciones sin
seriedad, dibujos vanos. Toda su vida habia transcurrido ahi. Pero no pudo distinguir
la suya, o no se tomo el trabajo de buscarla. La vida de los hombres se desarrollaba
en esa clase de ciudades, y podia transcurrir una vida entera sin que salieran de ella
(Kant nunca habia salido de Kénigsberg) e incluso sin mirarla desde tan alto (Kant,
como es obvio, nunca habia volado en avion).

De inmediato, en una especie de quietud mévil que no habia experimentado antes,
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otra aldea, igual a la suya...

¢O ésta era la suya? ;O ninguna de las dos? Y una tercera, y la cuarta, como
pufiados de piedrecitas arrojados al azar en las praderas. Y entre ellas el Qu, en el que
demor6 largamente la mirada. Tal como le habian dicho innumerables veces los
viejos, el curso original del rio habia desaparecido con los distintos trabajos
hidraulicos. Pero ese curso original en realidad no lo era tanto, porque ya desde época
inmemorial el Qu habia sido puesto al servicio de los cultivos de la Hosa. Le parecia
en cierto modo que estaba mirando algo asi como su propia obra, un dibujo que él
habia venido haciendo lentamente, sin proponérselo, a lo largo de los afios. Y si
hubiera pensado alguna vez, durante esos afios, que la linea terminaria formando un
dibujo inteligible, ahora podia comprobar que no era asi.

Después del rio, otros objetos se dieron a ver, mucho mas intratables: las
montafias. L.as montafias Verdes se veian verdes a la luz del mediodia de verano, pero
mas aun se veian solidas, grandes como un vuelo que otro hubiera hecho antes que él.
Se dijo que en el caso de haber tenido ese panorama ante la vista durante largo
tiempo podria haber llegado a entender la pasion estética de los occidentales por las
montafas: vistas desde abajo, eran una grandeza que colmaba nuestra necedad; desde
arriba, eran lo necio materializado colmando la grandeza de nuestros suefios. En
cualquier sentido, sugerian lo real. Aunque en su vida, qué curioso, habian sugerido
quizas otra cosa.

Considerado todo lo cual, el viaje en avion se le ocurria una forma primitiva de la
pintura, incluso una forma previa de la pintura, que casualmente habia sucedido
después. Al mismo tiempo, confirmaba lo que siempre habia pensado de los mapas,
esa inutilidad que derivaban de la vision perpendicular, con la que todo se volvia
igual. Que el hombre lograra llegar a esa forma de visién en algin momento de su
vida no significaba nada especial: é] mismo podria no haber viajado nunca en avion,
de no haber sido por la invitacion del Partido, y el ingreso de Yin en la universidad.
No, definitivamente la pintura estaba en un alba lejana respecto de la mirada del
hombre. Era extraordinariamente inactual. La ciencia del futuro, para la cual era
inevitable saltar el presente. Habia mas bien que retroceder en la historia para hallar
algo que explicara su advenimiento en el porvenir; si la pintura era el procedimiento
opuesto a la cartografia, seria preciso remontarse a aquellos reinos combatientes en
los que todavia, por ausencia de paz, no se suponia que pudiera haber relatos de
guerras, sino solo el fragor del combate en el que no hay punto de vista posible,
apenas el giro y el espanto de evitar la muerte prematura. En ese caso, jqué pérdida
de tiempo era viajar en avion!

Y entonces... entraron en una nube, suave y fluidamente, sin aviso previo. Y Lu
debid desdecirse de todo lo que habia estado pensando hasta ese momento, a medida
que se adentraban en esas magnificas nieblas suspendidas. Todo se borraba... y el
ciclo de la pintura se habia cumplido. Porque ahora entraba un elemento extra: la
poesia algo esnob de saber que esa niebla constituia una nube, una de las maravillosas
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nubes que se veian desde la tierra, como lo inalcanzable. Entonces, habia que
mudarse de ojos, hacerlos ajenos para siempre (sobre todo porque aqui adentro no se
veia nada) y mirar hacia arriba con ellos.

Yin se habia recuperado, y ahora miraba con aire pétreo la nube que tocaba la
ventanilla. Lu Hsin dormit6 brevemente, por efecto de la altura, y tuvo una vision
fugaz de Hin en la casa. Se despert6 no bien la hubo reconocido y se volvié hacia
Yin, a quien vio atento, mirando siempre en direccion a la ventanilla.

—:Querrias casarte con Hin cuando termines los estudios? —Ile pregunto—.
Supongo que ella te esperaria con gusto.

Yin pareci6 sobresaltado apenas una fraccién de segundo, y después pens6 un
momento algo mas largo (pero se notaba que no era una reflexién de verdad; hacia
«ritmo», en el tiempo compacto de reaccion a una trampa), y apart6 la vista de la
ventanilla.

—No —dijo.

Era lo que habia supuesto, después de todo. Yin era un joven convencional, y
seguramente sus suefios se limitaban a casarse con una condiscipula de la
universidad. Los guardias rojos eran terriblemente convencionales. Estaba bien asi.
Era un mecanismo de supervivencia. Ademas, Lu no habia decidido nada respecto de
Yin en los dos afos transcurridos desde su iluminacion en el jardin: no sabia siquiera
si debia amarlo. La alternativa real coincidia con la duda que supuestamente debia
resolver: eran pensamientos ligeramente fuera de lugar. El1 mismo se sorprendia en
accesos de extrafieza: si realmente era un sodomita (y habia llegado a viejo sin
saberlo), deberia actuar en consecuencia. Y si no lo era, ;qué motivos tenia para
confirmarse en el mundo? Por momentos sentia que en su vida, en su larga vida,
habia habido un error, pero no acertaba a encontrarlo. ;O seria un error difuso, hecho
de pequefios fragmentos que debia armar como un rompecabezas? Ni siquiera asi. La
vida le parecia algo demasiado mondtono y homogéneo como para aislar un detalle y
cargarlo con un significado especial.

Después de una prolongada ensofiacion, volvié a mirar por la ventanilla y vio que
habian salido de entre las nubes: la tierra estaba visible, y sigui6 asi durante casi toda
la tarde. Y alla abajo se desplegaba la China, el pais mas grande del mundo, el mas
bello y laborioso, patria de las artes y las ciencias, cuna de la Revolucion. Era
delicioso verlo, y al mismo tiempo imaginarlo. Todas esas personas... ;Cada una
habra hecho lo que yo?, se dijo Lu. Pasaban sobre campos meticulosamente
recortados, sobre arrozales que brillaban como espejos, sobre pasturas de caballos
que eran miles y miles de puntos negros sobre un verde brillante, sobre ciudades que
desde lo alto parecian maquetas, sobre rios con barcos y carreteras como hilos
sinuosos. Si, qué duda habia, todos habian hecho lo que él, y mas también. Sélo habia
que saber verlo.

Y esa vision lo llevd a pensar otra cosa, en la que no pudo dejar de sentirse
perplejo. Penso que él mismo, con su sentido practico, con su utilidad enciclopédica,
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con sus idas y venidas y mil ocupaciones... siempre habia sido un patriota. En ese
sentido, no tenia nada de extrafio que el Partido Central lo invitara a hacer una visita a
la capital, acompafiado de su discipulo Yin Chiang-He. Quizas no lo habian pensado,
pero de todos modos habian acertado.

Entonces vio a Pekin en el horizonte, toda en blancos y rojos, inmensa y
misteriosa como una aurora.

En realidad, la excursion se demoro algo mas de quince dias, porque al cabo de su
visita a la capital fue invitado a unirse al tour a la Gran Muralla que se organizaba
semanalmente. Iria sin Yin, que se despidio de él para marcharse a Shanghai. Lu Hsin
no rechazo6 la invitacion, por cierto, pero de todos modos demor6 su entusiasmo. La
Gran Muralla siempre le habia parecido un fenémeno imaginario, y se decidi6 a
recorrerla, si eso era lo que se hacia, con la displicencia de lo inevitable. Cuando uno
se ha pasado toda una larga vida pensando en un objeto, puede resultar incémodo ser
transportado a los pies mismos de ese objeto, donde la admiracion sdlo puede
manifestar una palida obviedad.

Para colmo, lo afect6 un virus un dia antes de salir de Pekin, y al llegar al Hotel
de la Muralla pas6 dos dias en cama, sin poder acompafiar al contingente de
personalidades. Pusieron a su disposicion un avion militar para regresar directamente
a la Hosa, y el dia antes de abordarlo, un jueves (le parecio astrolégicamente
apropiado) por la tarde, un dia fresco y verde, se presenté solo para hacer el
reconocimiento, acompafiado del guia, que era un cuadro de mediana edad.

—Aqui esta —dijo el guia cuando se apearon del jeep—. ;Se la imaginaba asi?

Lu levanto la vista.

—Mas o menos, o ligeramente mas baja.

—Es que estamos demasiado cerca. ;Preferiria retroceder un poco? Claro que
después habria que volver.

—Puedo seguir imaginandome que estoy ligeramente mas lejos, si es por eso —
dijo Lu, que deseaba a toda costa evitarle trabajos inutiles a este buen hombre.

—¢:Quiere que entremos?

—Oh... De modo que se «entra».

—¢:Para qué creia que servian esas puertas, si no?

—Debi haberlo pensado... Pero confieso que no se me cruzo por la cabeza.

—Es curioso: las cosas reales y tangibles tienen ese efecto.

Entraron. El guia le advirtio que tendrian que subir escaleras.

—No hay problemas —dijo Lu—. No sufro de vértigos.

—Por suerte la altura de los peldafios es perfectamente regular.

—FEs una modesta virtud que tienen casi todas las escaleras.

—Lo felicito por su benevolencia. Si usted fuera a todas partes con un centimetro
en el bolsillo, cambiaria de opinion.

—Me temo que también cambiaria la opinion de mi distinguido préjimo sobre la
solidez de mi razén.
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—Ya llegamos. Acérquese a este lado. Es el lado que importa. Aunque ahora,
todo es la China.

—Siempre lo fue.

—No crea. En fin... Caminemos un poco, si quiere.

Caminaron una veintena de metros por la muralla. El guia vio que la mirada de
Lu Hsin se perdia en la cinta sinuosa por las colinas.

—No me pregunte cuanto mide. Deberia saberlo, pero de vez en cuando las cifras
se me borran. —Se quedo pensativo unos pasos—. En realidad, no sé gran cosa sobre
esta... edificacion. Supongo que un historiador aplicado podria darle mas datos.

—No tiene importancia.

—Yo solamente estoy aqui.

—Ya veo.
—Ejem. ;Por donde querria empezar?
—Bueno... —dijo Lu un tanto desconcertado. Por su parte, habia creido que ya

estaban terminando.

—Usted dira que no hay por donde empezar. En cierto modo, es como si la
Muralla fuera circular.

—Tiene algo de eso.

—Es la impresion que deberia dar. Pero hay una diferencia de peso entre los
guerreros y los turistas.

Habia una gran luna diurna, ligeramente amarillenta. El guia se la sefialo.

—Sabe lo que dicen?

Lu hizo un gesto afirmativo. «La tnica construccién humana que se veria desde la
luna es la Muralla China».

—Desde nifio me han intrigado los lugares comunes —dijo el guia—. ¢Por qué
tienen que hablar siempre de ese espectador en la luna? ;Y como pueden estar
seguros de que realmente veria la Muralla?

—Supongo que algo tienen que decir.

—Si, pero aun asi es tristisimo.

—Que haya un hombre en la luna —lo rectificé Lu con calculada solemnidad—,
es extrano.

—En efecto: seria un hombre menos en el mundo. Eso es consolador. De hecho,
todo el asunto tiende a una identificacion de la Muralla con la luna, pero no acierto a
entender con qué motivo se lo penso por primera vez.

—Quiza quiere decir —arriesg6 Lu— que la China esta tan apartada del mundo
como la luna.

—FEs una posibilidad. Si, podria ser.

Siguieron caminando rumbo a la tronera siguiente. Estaba mas lejos de lo que
parecia a primera vista. Unos turistas a lo lejos se hundieron en un seno y dejaron de
verlos. Ahora les parecia estar inmensamente solos.

—iEl gran monumento al keynesianismo! —exclamé inesperadamente el guia.
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—¢Qué?

—Segun lo veo yo, que soy un autodidacta, sefior, la construccion de este
dispositivo no sirvié mas que para su construccion.

—¢Para dar mano de obra?

—Si. Pero trascendentalmente.

—Ahora que la veo en persona —dijo Lu asomandose una vez a la cara norte—
debo reconocer que no me parece tan desatinada.

—Lo es, lo es. Mucho mas de lo que parece. Es simplemente una mala idea
geografica.

—Quiza en la estrategia de la época...

—Oh, no hay épocas en eso. El arte de la guerra es lo Unico que se mantiene
igual. Es como si los antiguos hubieran tenido aviones. Exactamente igual.

Lu no le pidi6 explicaciones por esta aseveracion tan curiosa. Estaban a medio
camino entre las dos troneras, y se detuvieron a fumar un cigarrillo.

—Ademas —dijo el guia—, aqui en realidad nunca hubo guerras. Y no porque
esto haya servido como disuasion. Usted sabe... hay un momento en que las guerras
se vuelven inutiles, y en nuestro pais siempre lo fueron.

—Pero no pensemos en guerras reales —dijo Lu, pensativo—. Supongamos dos
ejércitos posibles, uno de un lado y otro del otro de la muralla.

El guia solto una carcajada.

—jQué estorbo inenarrable! No podria estar mas de acuerdo con usted, sefior.

Arrojaron las colillas, las vieron recorrer un arco rectificado por la brisa, y
siguieron caminando.

—:No trajo una camara?

—No, desdichadamente no tengo.

—No sé qué otro recuerdo podria llevarse de este sitio.

—¢Se fotografian mucho aqui?

El guia abrio los brazos:

—iTodo el tiempo! Es chocante.

—Se me ocurre una cosa: ¢qué hay abajo?

—Nada.

Lu asimil6 la informacién, pero no se sinti6 capaz de hacerlo
«trascendentalmente».

—De todos modos —dijo—, es una leccidn de arquitectura.

—Ah, si vamos a empezar con eso. No veo qué leccion puede haber en levantar
una pared.

—Estan las dimensiones...

—Lo que sucede, sefior, es que siempre estan las dimensiones, asi haga usted un
retrete.

—Me referia a las dimensiones grandes.

—Son las mas constantes —dijo el guia.
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Lu Hsin le dio la razén en su fuero interior. Pero se explico:

—~Cuando se superan ciertos limites, siempre se choca con la idea de la
repeticion.

—Aqui hubo una buena dosis de eso.

—Siempre hay una buena dosis de eso —dijo Lu parodiandolo involuntariamente.
El guia lo miro, con cierta sorpresa.

—¢Se refiere al amor?

—¢Por qué me lo pregunta?

El guia se encogi6 de hombros. Ya llegaban a la segunda tronera, que era
exactamente igual a la primera.

—Por aqui también podriamos bajar.

Lu Hsin se mantuvo impavido.

—¢Quiere que volvamos? —le pregunto el guia.

—¢Qué otra cosa podriamos hacer?

—Podriamos seguir caminando por aqui arriba hasta sentirnos absolutamente
aburridos.

—No lo dudo. Volvamos.

Emprendieron lentamente el regreso.

—Qué hermosos cielos —dijo Lu por decir algo.

—Toda una leccién de arquitectura.

—No creo que nos estén mirando desde la luna.

El guia se volvi6 a mirarla.

—No, ni siquiera como metafora.

—Pero todo esto —dijo Lu— es una gran ocasion poética.

—Supongo que es por eso que no la echan abajo. Hay algo que conmueve en la
cuestion en general, pero nadie acierta a localizarlo. Yo sostengo que esta Muralla
tiene un toque psicologico. Uno se pregunta: ; Qué sera de nuestras vidas?

—Habria que pensarlo detalladamente.

—Yo lo hago, sefior, cada dia que pasa. He abandonado los estudios, a los que fui
tan dado; este trabajo no predispone al progreso intelectual. Pienso, vagamente, es
decir, enumero, mis renunciamientos mundanos. Pero también los veo en general,
como un circulo recortado en el viento. A mi modo, soy un taoista. Cuando uno lo ha
abandonado todo, puede decirse que le queda la contemplacion del vacio, y es lo
unico que veo aqui donde todo el mundo ve el espectaculo mas memorable de sus
vidas... ¢Quién no ha pensado mucho en la Gran Muralla? Pues bien, vienen a verla.
Yo también la he visto. Pero eso no me dispensa de la existencia. Y lo mas curioso es
que no es un punto extremo, sino un borde, un borde desmesurado. —Se quedo en
silencio unos pasos, y después dijo—: Me siento como un exilado. Ya no sé donde
vivo.

—Yo volveré a mi casa mafiana mismo.

—¢Tiene esposa?
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—No.

—¢Qué hara?

—Hasta hoy mismo creia amar a alguien, muy secretamente. Ahora empiezo a
ver que no vale la pena. Ya sabe... —dijo sefialando la Muralla y el horizonte—:
tendria que reemplazarlo por otro que lo significara plenamente, y esperar

muchisimos afios a que se volviera real, y después... habria que ver si lo real resulta
realmente real...

—Entiendo. jComo no entenderlo!
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10

Pasaron dos afios, que parecieron breves como un parpadeo; o mejor dicho, no
parecieron nada. No hicieron analogia. Los vivos estuvieron vivos, los muertos
muertos, y algunos de los primeros pasaron al rango de los segundos. Dos veranos,
dos otofios, dos inviernos, dos primaveras... No un espécimen de cada estacion,
como lo exigia la naturaleza para manifestarse simplemente, sino dos, como lo pedia
la supervivencia, la mas modesta e insignificante. Y fueron estaciones netas y
persuasivas, marcadas como estampas, cada una cargada con sus emblemas propios,
nunca con los ajenos. La tierra se pintaba y despintaba, se vestia y desvestia, y la
gente lo notaba precisamente en sus funciones. El clima era demasiado utilitario para
ser real. Servia a su cometido. La Revolucion Cultural habia dejado al pais mas
campesino que nunca, lo que es mucho decir tratandose de la China. Se vivia la
apoteosis de lo campesino, y como Lu Hsin se adaptaba a todo, esta vez escribio un
enorme Tratado de Agricultura, cuya publicacion, en cinco gruesos tomitos
encuadernados en plastico, fue saludada cinco veces como un acontecimiento de la
maxima utilidad. Hizo una docena de viajes en avion por cuenta del Ministerio de
Asuntos Agrarios, conoci6 regiones cuya configuracion jamas habria podido
imaginarse por si solo, agrego un tomo extra de apéndices a su obra... y asl y todo, a
despecho de la creencia de que los viajes hacen mas lento el tiempo, los afos y las
cosas se sucedian muy rapido, en algin momento ya habian pasado y no habia nada
mas que decir. Se preguntaba si esta sensacion, que ya no tenia nada de psicologico,
no seria un epifenémeno del concepto de «la revolucion permanente».

Sea como fuera, lo campesino era lo Gnico autbnomo por derecho propio, y en ese
flujo de temporadas la China bien podia eternizarse. Era tranquilizador. Promovia un
profundo y reparador suefio nocturno.

Al fin de cuentas, la agricultura resultaba la definitiva ciencia de los paisajes. La
mayor proeza que podia esperarse del suefio era lograr que en esos escenarios
sucediera algo inesperado. Pero también existia una ciencia de los suefios. Ademas, a
los paisajes «se volvia» una y otra vez, sin cesar, afio tras afio, como sobre soportes
eidéticos que encima fueran reales. Las estaciones eran suefios: daban el «tono» del
dia, y se las olvidaba infaliblemente cuando la realidad volvia. Pero la realidad a su
vez se hacia huidiza, se escamoteaba en sus variaciones.

Como leccion de todo lo cual habia estado el caso de la sefiora Whu, caso que se
resumia en su desaparicion de la escena, pero mas alla del resumen tenia tantos
matices y reverberaciones que era como si todo estuviera por resolverse todavia. Los
hechos fueron éstos: en cierta ocasion a la sefiora le lleg6 la noticia de que habia
muerto su padre, y sin dar ningin anuncio, de la noche a la mafiana, empaco sus
cosas y se fue. Decision sorprendente, a todas luces; no s6lo por cuanto estaban en un
pais socialista, sino por los escasos miramientos que representaba para con el hombre
que le habia dado casa y trabajo (aunque ella no habia trabajado gran cosa) durante
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una década y media, y con la nifia a la que habia criado casi desde su nacimiento.
Casi podia decirse que se habia marchado sin despedirse, salvo que a ultimo
momento, con la valija en la mano, se acordé de decir que se iba. Su padre habia
dejado una casa, y ella corria a tomar posesion. Al parecer tenia un hermano,
insolitamente codicioso, que vivia en algun lugar remoto, esperando, y era
imprescindible adelantarsele.

Pero entonces los dos mas viejos amigos de Lu, Wen Tsi y Hua P’i p’ei —de
quienes por supuesto ella no se habia despedido, tampoco—, mostraron sefiales de
inquietud. Uno tras otro emprendieron el viaje necesario para recuperarla, no sin
antes demorarse en cavilaciones durante el prolongado lapso de un afio, hasta que la
decisién de obrar, abrupta, cay6 sobre ambos con urgencia repetida, y multiplicada en
espejo.

Lu trat6 de apartar el tema de su mente en la vida cotidiana, pero no le resulto
facil hacerlo. Durante todo ese ano de indecision, los dos solterones frecuentaron
gravemente su casa, con cefio preocupado. Si habian descubierto el amor, se decia
Lu, no podian sino sentirse preocupados. Nadie habria dicho, a priori, que podia
despertar ese sentimiento una sefiora mayor, por no decir vieja, y que bebia en
exceso. Pero nunca se podia estar seguro. Ademas, ellos dos también envejecian, y
vaciaban las botellas con pasmosa habilidad. Al menos, se evitaban entre si con
prudente cortesia. Y no hablaban del tema. ;Qué habrian podido decir?

De los viajes sucesivos que emprendieron al fin, no predijo nada bueno. Pero era
todo lo bueno que podia predecirse. Una oportunidad de quince afios de extension
era, después de todo, una sola oportunidad. Después venia la segunda. Resultaba,
vista en conjunto, una de esas tramas de amor que empiezan aparentemente tarde,
cuando la trama general de la vida ya esta en pleno movimiento, incluso cuando
parece haber agotado su movimiento. El secreto la mantenia joven; el descaro podia
hacerla mucho mas joven todavia. Por eso Lu Hsin reservaba cierto optimismo en el
caso.

Por su parte, sofiaba a veces con Yin, que cosechaba grandes triunfos académicos
en Shanghai, y habia desaparecido, también €él, de sus vidas. Lu Hsin lo habia
descartado, suavemente. Era apenas el modelo de un amor que no sabia, seguia sin
saber, si era el suyo. Si lo era, su vida habia sido inttil, de eso no habia ninguna duda.
Pero se habia reconciliado con la idea de la inutilidad. Lo entristecia solamente la
perspectiva de morir en un estado perplejo, suspensivo. En sus suefios se le aparecia
desnudo, inmdvil. Era como si lo viera en una pantalla, y ésta fuera la superficie de
sus sentimientos. (Y €él fuera el espectador en la oscuridad.) Lo hacia pensar en el
cine, arte que nunca antes le habia interesado especialmente. Se le ocurria lo
siguiente: en Occidente, en Estados Unidos sobre todo, donde toda extravagancia se
ponia en practica, ¢sno habrian hecho peliculas donde se vieran hombres desnudos?
Era un poco excesivo, lo concedia. Pero si estaban en los suefios, que siempre vienen
después, ya debian de estar en el cine.
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De modo que Lu e Hin se quedaron solos en la casita. Ese afio ella cumpliria
dieciséis, y la sangre montafiesa se habia revelado plenamente en su fisico: era
pequefia y robusta, muy, muy fuerte, con la piel mas bien oscura y de un pulido
incomparable, los ojos mas negros que pudieran concebirse, los movimientos muy
agiles. Era la chica mas bonita de la aldea, quiza de toda la Hosa, y una de las mas
inteligentes también. Se habia graduado, con honores sin precedentes, en la Escuela
de Agricultura, y figuraba como coautora del ultimo tomo del tratado escrito por Lu.

Desde que se quedaron solos ella empez6 a cocinar; antes lo habia hecho casi
siempre Lu, a quien le vino bien el relevo. Pasado el momento de extrafieza al
quebrarse una rutina que los habia acompafiado desde siempre, se adecuaron a nuevos
habitos simplisimos y austeros, que eran los de antes, con las modificaciones logicas
del tiempo. Las amistades de Hin llenaban la casa, pero por las noches tenian largas
veladas a solas en las que disfrutaban de la conversacion o el silencio, o jugaban una
partida de mahjong, tanto mas complacidos en la intimidad cuanto que este invierno
fue lluvioso e inclemente.

Una noche, poco antes de acostarse, estaban tomando té y Hin le pregunto,
después de haber pasado un rato sin hablar, «por qué no se habia casado».

Lu, a quien estas palabras sacaron de otro rumbo de ideas, muy diferentes, s6lo
atino a responder:

—Pero yo me casé, una vez.

—Quiero decir —aclar6 Hin—, después de enviudar. Cuando hubiera podido
volver a hacerlo.

En un cuarto de siglo, nadie se lo habia preguntado, unos por cortesia, otros por
presumir sabida la respuesta, los mas porque no les interesaba. Eligio una explicacion
cautelosa:

—Es que he hecho tantas cosas...

—La gente —dijo la nifia— suele hacer eso antes que cualquier otra cosa.

—FEs que yo en realidad no he hecho nada —proclamé Lu con repentina
conviccion.

Hin asintié. Dijo, con extraordinaria delicadeza:

—Me preguntaba si habia un motivo.

Lu se permiti6 un esbozo de sonrisa:

—No es sélo el motivo. También hay que tomar en cuenta la oportunidad.

—iLa oportunidad es el amor! —dijo ella, repitiendo un lugar comuin que estaba
de moda en aquel entonces. El reaccioné con una de sus habituales paradojas (que en
este caso, pero secretamente, no lo era tanto):

—Las oportunidades, las he dejado pasar, por principio: mi oportunidad es lo que
esta fuera del momento.

Si habia alguien que no apreciaba las sutilezas del razonamiento, era Hin.

—Cuando uno salta sobre el instante, en el momento adecuado, puede ser feliz.

—No discutiré con las letras de esas canciones.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Entonces el sefior Lu no ha sido dichoso?

—A eso —dijo Lu— no puedo responder.

Como ella no hizo ningiin comentario, agrego:

—Creo que no. Pero no estoy seguro.

—¢Y la felicidad no habria sido un modo de asegurarse?

—Por ejemplo, el amor.

—AMh, bueno... Crei amar a unos o a otros, pero...

—Pero ;qué?

—Pero ;cOmo estar seguro?

Hin asintio:

—De nifia, yo creia amar a Yin. Pero con el paso de los afios comprendi que s6lo
era un reflejo imperfecto del sefior Lu.

—En realidad, yo soy el reflejo de la juventud.

—Si. Vero perfecto.

Lu Hsin iba a agradecerle el cumplido, pero al mirarla al rostro vio la «sonrisa
seria» de Hin, que solo €l reconocia (quiza porque ella no se la dirigia a nadie mas).
Se quedé callado, pensativo. Las razones dogmaticamente sentimentales de Hin, tan
infantiles, su seguridad pedante y deliciosa de adolescente, se cargaban de misterio
ahora. Pero Lu Hsin confiaba en descifrar todo misterio. La lluvia forcejeaba en el
techo. Uno de los gatos bostezd. Del pico de la tetera salié un hilo curvo de vapor.

—:Es cierto —dijo Hin— que nuestro pais es el mas grande del mundo?

Lu la entendi6 demasiado bien. No habia como el misterio para ser claro.

—Nunca seria lo bastante grande, nifia. Nuestras vidas dejan huellas
pequeiliisimas, pero imborrables, y en todos lados. —Una larguisima pausa—.
Nuestro pais es como el tiempo. —Habia escanciado las palabras como entre
bostezos contenidos. El mismo gato de antes volvio a bostezar. Del pico de la tetera
salio (increible, porque el té ya debia de estar frio) un hilillo de vapor. Ademas,
llovia. Lu Hsin agregd, al fin—: Una hija no debe casarse con su padre.

Para su completo desconcierto, cuando creia llegado el momento de sentirse mas
seguro, por haber hecho una generalizacién irrefutable, en el rostro de Hin aparecio
por segunda vez la sonrisa seria.

Ese invierno, Hin trabajaba en una fantastica plantacién de remolachas que se
extendia en uno de los terrenos recientemente irrigados. Habia ingresado al cultivo
comunal como asesora, y tan bueno fue su trabajo que quedd a cargo de la
planificacién, que ella hizo milimétrica por gusto de perfeccionismo, de un plan
preventivo contra inundaciones, perentorio por cuanto las lluvias excesivas de la
estacion hacian temer lo peor. Era su primera responsabilidad grande, y estaba
absorta en ella. Pasaba los dias enteros en la plantacion. Lu la veia salir de
madrugada, en la bicicleta, y volver de noche, pedaleando con vigor, con la linterna
encendida, con una capa de hule que hinchaba el viento. Ese ardor era parte de la
juventud, lo mismo que aplicarlo a la consideracion del clima. Lu Hsin, que habia
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sido tantas cosas, estaba seguro de no haber podido nunca ser bueno en la
meteorologia. Para él, los avatares de la atmdsfera constituian bloques; habria creido
ofender al aire desmembrandolo en elementos mecanicos.

Un dia hablaban del tema en el invernadero que ahora ocupaba todo el fondo del
patio (dentro de él Lu Hsin cultivaba flores silvestres: habia llegado a formar una
coleccion completa de las especies de la provincia, unas quinientas). Charlaban
sentados frente a la mesita plegadiza que Lu llevaba de aqui para alla, en la que habia
escrito su vasto tratado de agricultura. A través de los vidrios del techo, miraban el
cielo gris y amenazante.

—¢Ha oido hablar de la fuerza Coriolis? —le pregunt6 Hin.

—Si, claro. Hace muchos afios.

—:No es interesante?

Lu no respondié. Nunca respondia a lo interesante. Hin, que lo recordé de pronto,
siguio:

—A nadie deberia habérsele ocurrido pensar que la fuerza de gravedad podia
actuar sobre el viento también.

—A mi se me ocurrio.

—Antes que a... el sefior Coriolis?

—Coriolis fue un caballero que fallecié hace doscientos afios.

—Ah. Creia que era un norteamericano. —Se quedd pensativa un momento—.
Pero si la tierra puede desviar los vientos por la mera atraccion de su masa, ¢no
deberia desviarlos siempre en la misma direccion?

—Es lo que hace —dijo Lu.

—:Hacia abajo?

—Por supuesto.

—:Entonces un viento en estado puro deberia correr perpendicularmente a la
tierra?

—FEn la eternidad, si.

—¢Y la ley de Coriolis no podria generalizarse?

A Lu le pasaron fugazmente por la cabeza algunas cosas, pero fue terminante:

—En la meteorologia, nada se generaliza.

En ese momento, para su inmensa sorpresa, vio aparecer una sonrisa seria en el
rostro de Hin. Como si hubiera logrado hacerle decir algo en especial. Pero no era un
gesto ironico, todo lo contrario. Espero a que volviera a hablar.

—Nunca he olvidado la ocasion en que usted me dijo, hace muchos afios, cuando
yo era una nifia, que la gravedad del sol podia atraer, y mantener atraida, esa gran
explosion que es el sol.

—No es una metafora —dijo Lu prudentemente—. Sucede asi en realidad.
Cuando te lo dije, supongo que era una hipotesis, ni siquiera entonces era una
metafora; hoy dia, lo han probado fehacientemente los astrofisicos.

—¢:Por qué no acepta las metaforas, o las alegorias? Me parece notar un matiz
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defensivo en su voz. ; Acaso nuestra vida misma no es toda metafora?

—Detesto la unidad —dijo Lu—. La vida es multiple, detallada, dispersa. La
metafora lo coagula todo, horriblemente. Y por otro lado, como bien sabes, nunca he
amado al sol.

—Para los occidentales —dijo Hin, que no dejaba pasar oportunidad de mostrar
lo que sabia— el sol es el simbolo del Bien.

—Si es simbolo, no puede serlo sino del Bien. Todo eso, me deja frio —resumid
Lu, haciendo una metafora (y una paradoja, ademas) sin proponérselo.

Un par de noches después, Hin volvio a casa deprimida. Habia vuelto a llover,
increiblemente, y su bello castillo de razonamientos preventivos estaba a un tris de no
poder adaptarse a las circunstancias.

—Todo es tan inutil... —decia, cabizbaja.

Lu trat6 de animarla:

—No pasara nada. Esta noche revisaremos todos los calculos, y si quieres mafiana
puedo ir yo mismo a hacer una evaluacion. Se salvaran, podria apostarlo. —Y cito,
con una sonrisa, el refran—: «Yerba mala, nunca muere».

Hin no pudo contener la risa. La gente de la aldea se reia de las remolachas. La
plantacion se habia hecho a titulo experimental, lo que legalizaba todos los azares. El
problema desde el comienzo habia sido la extension desmesurada del plantio. Los
chistosos lo llamaban «Europa», en una alusion napoleénica. También decian: «;Le
pondremos azucar roja a todo el té del mundo?». Lu Hsin era inagotable en sus
humoradas sobre el tema.

—iDe acuerdo! —exclamé la joven—. Esas plantas son ridiculas. jPero no son
solo ellas! ;Y yo? ;Debo anegarme en lagrimas también, cada vez que llueve?

—La lluvia es buena para el campo.

—A veces, sefior. A veces.

Lu se qued6 pensando un rato, y después declar6 con firmeza:

—ILa produccién no existe.

Hin tardd en asimilar la idea. Tuvo que extraerse de sus pensamientos
melancélicos, para ponerse a tono con la alta abstraccion de lo que le decia Lu Hsin.
Era habil en ese tipo de maniobras. En unos segundos, le mostraba su dulce rostro
redondo vacio de sentimientos.

—¢No existe... nunca?

—No diria tanto, quizas. O si. Pero estoy seguro de que la juventud puede llegar a
envenenarse con la idea prematura de la produccion.

—¢:Por qué prematura?

—Porque son jovenes. La idea de la produccion deberia ocurrirsele solo a gente
madura, que ya haya aprendido que no existe.

—iPero es absurdo, es un circulo vicioso!

—Nada de eso. Algun dia lo veras tan claro como yo.

—¢Acaso no somos nada, no somos un producto? —dijo Hin—. ¢ Acaso no queda
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nada de todo lo que hacemos?

—La respuesta —dijo Lu Hsin— es negativa en ambos casos.

Hin no se apresur6 a manifestar ninguna objeciéon. Tom6 por la punta un
larguisimo tallarin, ya frio, de su plato, y se lo dio al gato. Era increible el modo en
que el animalito sorbia los cuarenta centimetros de ese filamento de comida.

—Yo creia haberme hecho a mi misma. Y, por lo mismo, creia estar haciendo
cosas utiles.

Lu levant6 el indice al hablar:

—«Una doncella no hace nada».

Hin lo mir6 sorprendida, y €l se excuso:

—Es un viejo proverbio. ;Nunca lo habias oido? No, por supuesto, es un
proverbio muy viejo.

—¢El sefior Lu —dijo ella eligiendo cuidadosamente las palabras (habia pasado,
del dialecto, al pequinés)— piensa en el momento en que Hin se entregue a un
hombre?

—Ese pensamiento —dijo sonriendo— seria mi forma de produccion. Y de
contradiccion. —Se queddé callado un momento, como vacilando entre responder o
no. Al fin se decidi6 por la afirmativa—: Si, lo pienso. O al menos —se rectifico—
eso creo.

Lo cual hizo que en el rostro de Hin apareciera una sonrisa seria. Por cuarta vez
en el afio, cont6é Lu, que ignoraba que seria la ultima en esa etapa de su vida.

Pocos dias después, en una aldea vecina, hubo una representacién de la Opera
Provincial, y Lu accedi6 a acompafiar a Hin, que iria con todo el grupo de jovenes
que trabajaba en las malhadadas remolachas; éstas habian superado el peligro
acuatico mas inminente, pero por algun motivo su crecimiento se habia detenido.
Habian pensado en tonificarlas, pero no se les ocurria como. Lu habia sugerido
emplear luz, la luz rosa del crepusculo.

Debian hacer el trayecto en tren. La funcién empezaba temprano, a una hora en
que todavia habia luz de dia, en invierno. Era una medida previsora en vista de la
duracién desmesurada, verdaderamente didactica, de la obra. Lu Hsin ya la habia
visto, lo mismo que gran parte de las asistentes a la velada, pero por su indole
desmitificadora valia la pena volver a frecuentarla. Se trataba de EI Dragén de
Verdad, una de las piezas mas populares de los ultimos tiempos. Por lo menos, valia
la pena ver por segunda vez al dragon. Con una vision el mensaje quedaba
incompleto.

La idea del argumento, como es bien sabido tratandose de un clasico moderno,
consiste en la aparicion legendaria, pero esta vez «real», del monstruo imaginario que
mas ha aparecido en la China, el dragon. La moraleja: cuando una fantasia se ha
repetido tanto que el sentimiento de la irrealidad ha llegado a embotarse, es preciso
despertar a la gente. Y no se la despierta convenciéndola de una vez por todas de lo
que ya esta convencida, esto es, de que lo fantastico no es real, sino todo lo contrario:
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poniéndole el dragon bajo las narices, en todo su esplendor flamigero. Lu sospechaba
que en la trama habia algo demasiado sutil, que la hacia imposible, pero eso no hacia
sino aumentar el placer de volver a verla.

Porque no se trataba de pensar el asunto; habia que hacerse presente, ocupar la
butaca. En el teatro convencional, hacer aparecer al dragon ya era bastante
complicado; aqui, donde su aparicién constituia el toque realista, cuando las
canciones se silenciaban, se retiraban las lentejuelas de la lluvia y se apagaban las
luces de supuestas lunas y soles ponientes, resultaba algo mas que dificil. Lu Hsin no
le saco6 los ojos de encima, todo el tiempo que estuvo en escena. Mirar fijo al dragon,
era el gesto mas inmemorial de los campesinos; tanto, que se confundia con su
empleo del tiempo. Y se le ocurri6 que, al fin de cuentas, ese dispositivo de
ultrametafora y alambre, que escupia fuego griego y daba coletazos sobre el tablado,
era real. Lo que los autores de la obra habian ocultado en los dobles fondos de su
mensaje, era que el dragon siempre existia. En ese caso, eran artistas de verdad: no
les importaba pasar por estupidos.

Al salir del teatro, como era bastante tarde, fueron directamente a la estacion. Los
jovenes condiscipulos de Hin se pegaban a Lu como un enjambre de moscas; no
querian perderse una palabra, bebian con avidez sus comentarios para repetirlos al dia
siguiente. Para ellos era un procer, una leyenda viva, el autor de «La espera pueril»,
el texto mas reproducido en los dazibaos de todo el pais. Una vez en el tren, agotado
el tema de la obra, al menos por el momento, y a partir de su caracter didactico, la
conversacion viro hacia la politica educativa.

En respuesta a la atencion de los jovenes, Lu Hsin se hallaba inspirado. La
funcién de teatro, ademas de llenarlo de ideas, habia actuado como un alcohol sobre
sus nervios. No defraudé a su auditorio, pues en el curso del viaje se hizo tiempo para
improvisar una persuasiva teoria, que expuso en resumen, Sin entrar en excesivos
detalles.

Sobre la educacidn, creia que las reformas que se instaba a la gente a pensar y
proponer eran inconducentes, y peor todavia, inhibian un pensamiento eficaz sobre el
tema. El mero concepto de «reformas» chocaba con el de «pensamiento». Pensar era
un gesto muy radical: podia tener por objeto lo que no existia, exclusivamente, y en
modo muy fugaz. Y la educacion existia. En tal caso, quedaba por hacer una sola
cosa, a su juicio muy razonable, y para nada utdpica (utopicas eran las timidas
reformas): invertir completamente el curriculum, adecuando de modo algo mas
razonable los datos. La universidad debia venir primero, para parvulos de tres a cinco
afios. El infantilismo universitario venia como anillo al dedo a esa edad: la
especializacion obsesiva, el «interés» personal subjetivo, el profundo pozo de ciencia
sin relaciéon alguna con nada ajeno a él, la repeticion (el discurso ya oido, pues las
ciencias no se inventan cada vez), el saber ttil de utilidad inmediata, para «vivir» con
él, los lenguaje cientificos con sus palabras tontas y sonoras, la universidad-ciudad, el
mundo aparte, y sobre todo las reivindicaciones estudiantiles y la politica en los
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claustros, que tomaban sentido puestas en practica por el infante caprichoso y
tiranico, Su Majestad el Nifio.

Entre los seis y los doce afios, el Colegio Secundario, cuyas caracteristicas se
adaptaban inmejorablemente a la edad, la del despertar de la inteligencia: el
enciclopedismo, que al fin tendria alguna utilidad como método de aprendizaje de la
lectoescritura, la sucesion al azar de los profesores a lo largo de una larguisima
mafiana (o una tarde) de aburrimiento, y era la edad del aburrimiento, el desprecio
por el saber, la busca deportiva de resultados, es decir, de las notas.

En este punto, decia Lu Hsin, se completaba la etapa obligatoria, y los que
interrumpieran aqui sus estudios ya estarian preparados para la vida, para la estupidez
y burocratizacion profundas e inerradicables de la vida en sociedad, que constituian
un dato tan existente como la educacion misma. Para las elites de la inteligencia y el
esfuerzo, venian las etapas siguientes.

En primer lugar, la Escuela Primaria para adolescentes de trece a diecisiete afios.
Sus programas conllevaban los elementos de un saber ya elevado: una introduccion al
uso de los materiales, cuadernos, carpetas, lapiz, tinta, la cartuchera, el sacapuntas, la
escuadra, los lapices de colores; el aprendizaje de la lengua, silabarios, libros de
lectura; los numeros; disciplina en el aula, prolijidad, cuidado de los dtiles; los
recreos, y una primera aproximacion a la gimnasia.

Por ultimo, ya en el nivel mas alto, y solo para quienes, entre los dieciocho y los
veintitrés afios, mostraran capacidades para ello, el Jardin de Infantes, donde se
cultivaban las mas altas potencias del hombre: las artes: musica, pintura, modelado,
teatro, fabulas; el uso del cuerpo: juegos libres, el arenero; la socializacion: paseos,
pernoctadas, cumpleafios; y, en materia edilicia y de amoblamiento, el mundo a la
medida de la persona.

Los jovencitos lo escuchaban boquiabiertos: un nuevo mundo se abria ante ellos.
El tren atravesaba la noche china, directo a su destino. Lu Hsin nunca lo supo, pero
uno de sus ocasionales oyentes, al tiempo que miraba las negras profundidades de la
ventanilla, donde se reflejaba todo el grupo, y cuando todavia resonaban en sus oidos
las ultimas palabras del maestro, desarrollé sobre ellas una involuntaria ensofiacion:
un mueble demasiado grande o demasiado pequefio podia no tener consecuencias en
la vida corriente, pero el mismo defecto en una tacita podia hacer eterna la hora de
tomar el té. El tren llego.

En la estacion se dispersaron, cada cual con rumbo a su casa. Como Hin no habia
traido linterna, algunos se ofrecieron a alumbrarle el camino a ella y a Lu, pero éste
declin6 el ofrecimiento. La luna, que en ese momento asomaba por sobre las
montafias, haria con creces su papel de fanal portatil. Los jévenes, con apuro de
liebres, recogieron sus bicicletas que habian dejado a cargo de los empleados
ferroviarios, y partieron veloces. La nifia y el sabio salieron caminando por el sendero
que prolongaba el andén y bajaba a la aldea.

Era una noche fria, pero no demasiado. Las lluvias parecian haber caldeado el
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invierno, y las nieves habian pasado casi inadvertidas. De no haber sido una
exageracion, podrian haber dicho que ya se anunciaba la primavera. Por el cielo
corrian unas nubes alargadas, que s6lo la luna habia venido a hacer visibles. Sus
bordes azulados cortaban el negro intenso de la atmdsfera.

Abajo, en la tierra, todo era extrafio. No tenian el habito de los paseos nocturnos
(Ia gente de campo nunca lo tiene), y a esta hora, las cercanias de la aldea les
resultaban irreconocibles como un pais extranjero. Pero eso, a su vez, si les era
habitual y conocido: los chinos tenemos distintos mundos superpuestos, a nuestra
disposicién, al alcance de la mano podria decirse, y lo mas fantastico esta bajo una
imperceptible capa de luz, incluso nocturna, o de laca cotidiana.

—¢Y si se nos apareciera el dragon? —brome6 Hin.

—Si fuera real...

—Deberia serlo, después de todo lo que se dijo esta noche.

Las voces resonaban en el metal nocturno, en el frio, en la nada que envolvia
todos los mundos. Hin tenia una voz tenue, pero con una resonancia vigorosa que la
hacia muy diferente de las voces habituales. La de Lu en cambio era completamente
opaca, convencional.

—Si saliera de la oscuridad, frente a nosotros —insistié Hin—, ;qué hariamos?

—¢Queé podriamos hacer? Nada. Cualquier cosa. .o que hacemos siempre.

—De todos modos, no podria dejar de haber una reaccion.

—Eso es inevitable. Siempre reaccionamos a lo que sucede.

—Pero esta la noche —dijo ella mirando a su alrededor. Como a muchos jovenes
muy jovenes, la ruptura de los horarios acostumbrados le producia un estado de
euforia—. La noche es apropiada para la venida de los seres... dudosos.

Lu Hsin solt6 su vieja risita de mandarin, el tnico recodo de su voz donde habia
una resistencia a lo opaco:

—La noche, nifia, es lo que estad en el fondo de una mirada. Y las miradas son las
fundas de la luz, que se dan vuelta siempre al sacarlas. Por eso la noche, y los
dragones, siempre estan apareciendo.

—iCrei ver unas florcitas blancas! —dijo Hin tras una pequefia exclamacion de
sorpresa. Se habia detenido, y volvio unos pasos atras mirando el suelo—. Habria
jurado que brillaban... —musit6 para si misma, decepcionada.

—:Estaban desarmadas? Seria el Hannokan.

—NMe parecio que parpadeaban.

Eso le interes6 mas a él. Ya habian reanudado la marcha, renunciando a hallarlas.

—Parpadeos? ¢ Como vistas de costado?

—Por el contrario. Me parecio verlas a mis pies. Quizas las pisé sin querer.

—¢Unas florcitas de corola redonda, entonces?

—Si... Diria que redondas.

—En ese caso, podrian ser unas viejas conocidas mias.

—¢Como se llaman?
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—El nombre no te diria nada. Desde hace tiempo sospecho que tienen cierta
fosforescencia preliminar. Mejor dicho, la deduje de su dispositivo de polinizacién,
pero nunca he podido probarlo. Flores con sefiales luminosas, es casi obvio que
existan, al fin. No sabemos gran cosa de la flora nocturna.

—Pero deberia ser muy facil de demostrar —dijo Hin, asombrada por esta especie
de desaliento en alguien tan emprendedor—. En una camara oscura.

—No, qué va. Habria que intentarlo con espejos.

—iClaro, con espejos!

—Es facil decirlo. Pero manipular espejos en la oscuridad es lo mas engorroso
que hay.

—~Con dejar uno afuera...

—iJa! Un espejo afuera, y un reflejo adentro. Me falta paciencia.

Fueron en silencio unos metros, hasta que Hin hizo una declaracién intempestiva:

—Fl dragon no mira.

—No —dijo Lu Hsin—. Es una pura presencia luminica. Ni siquiera acecha.

—1Igual que esas florcitas.

—No creas —dijo la voz de la experiencia—. No creas.

Esa era la virtud del dragén. Después de todo, si se les habia aparecido. La idea se
volvié turbadora de pronto. En efecto, estaba la posibilidad de que el dragén
apareciera. Pero, penso Lu, era una posibilidad tan incalculablemente remota que lo
contaminaba todo, todo en la noche que envolvia los caminos familiares con su velo
de extrafieza. Y cuando todas las cosas se habian vuelto imposibles, el dragon brotaba
de la tierra. Mas que un razonamiento, era un meétodo: la educacion de los nifios
chinos, con un juguete didactico grandisimo.

Sin deliberacion alguna, habian tomado el camino que se transformaba en la calle
donde vivian, aunque era un poco mas largo que el otro, que cruzaba por el centro de
la aldea. Era un rumbo tan familiar que Lu habria podido recorrerlo con los ojos
cerrados; era el camino de toda su vida. Pero no fue necesario cerrar los ojos: el claro
de luna bafiaba a lo lejos las laderas de las montafias, y mas cerca, proyectaba las
sombras de ellos dos en el suelo. Cuando llegaron al borde del terraplén desde el cual
comenzaban a bajar, tuvieron un panorama de la aldea dormida, y de su casa, con la
brillante cinta de vidrio que era el techo del invernadero.

—FEs como un dia —dijo Hin.

—Es una luz engafiosa —opin6 Lu Hsin.

—No —dijo por su parte Hin—. Yo podria reconocer...

Y en esa palabra la frase qued6 interrumpida. Por casualidad (estaba algo mas
adelantada) él habia quedado mirandole la cara. Ella se volvio y lo mir6 a su vez. Por
un azar de su disposicion, la luna daba en los dos rostros. Y Lu Hsin pudo ver que en
el de Hin no estaba la sonrisa seria. Era el unico en el mundo que podia verla; luego,
era el Gnico que podia ver su falta. Los rasgos de Hin estaban vacios de toda
expresion, hasta de la mas secreta. Todo parecio deslizarse hacia el pasado, incluido
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el tiempo mismo. Y fue entonces, no antes, cuando Lu Hsin, que se habia equivocado
tanto, supo qué era el amor. Su vida entera se borré subitamente en el resplandor
discreto de la luna. Ya ni siquiera eran errores o aciertos; no era nada, simplemente.

El resto fue trivial y cortés; se casaron para las fiestas de la primavera. Tienen dos
hijos, el mayor ya en la universidad. Lu Hsin cumpli6 setenta afios hace poco, goza
de excelente salud, y sus trabajos prosperan. Actualmente dirige un proyecto comunal
de forestacion de altura en las montafias Verdes.

15 de enero de 1984
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César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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