


«Muchos	 años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el	 coronel
Aureliano	Buendía	había	de	recordar	aquella	tarde	remota	en	que	su	padre	lo
llevó	 a	 conocer	 el	 hielo».	 Con	 estas	 palabras	 empieza	 una	 novela	 ya
legendaria	 en	 los	 anales	 de	 la	 literatura	 universal,	 una	 de	 las	 aventuras
literarias	más	 fascinantes	de	nuestro	siglo.	Millones	de	ejemplares	de	Cien
años	de	Soledad	leídos	en	todas	las	lenguas	y	el	premio	Nobel	de	Literatura
coronando	una	obra	que	se	había	abierto	paso	«boca	a	boca».

La	 Real	 Academia	 Española	 y	 la	 Asociación	 de	 Academias	 de	 la	 Lengua
Española	 presentan	 Cien	 años	 de	 soledad,	 una	 edición	 popular
conmemorativa	cuyo	texto	ha	revisado	el	propio	Gabriel	García	Márquez.

A	 pesar	 del	 esmero	 con	 que	 el	 propio	 escritor	 corrigió	 las	 pruebas	 de	 la
primera	 edición	 (Sudamericana,	 1967),	 se	 deslizaron	 en	 ella	 indeseadas
erratas	 y	 expresiones	 dudosas	 que	 editores	 sucesivos	 han	 tratado	 de
resolver	con	mejor	o	peor	fortuna.	Un	estudio	comparativo	detallado	de	cada
caso	ha	permitido	ahora	presentar	una	propuesta	 razonada	al	propio	autor,
que	ha	querido	revisar	las	pruebas	de	imprenta	completas,	enriqueciendo	así
esta	edición	con	su	trabajo	de	depuración	y	fijación	del	texto.
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Nota	al	texto

En	 julio	 de	 1966	 terminó	 Gabriel	 García	 Márquez	 la	 redacción	 de	 Cien	 años	 de
soledad,	que	había	comenzado	a	principios	del	año	anterior.	El	novelista	ha	explicado
muchas	veces	el	método	de	trabajo	y	su	versión	ha	sido	completada	por	los	amigos
que	lo	arroparon	durante	esos	meses	y	le	ayudaron	aportándole	datos	e	informaciones
sobre	los	más	variados	asuntos:	Álvaro	Mutis	y	Carmen,	Jomí	García	Ascot	y	María
Luisa	 Elío,	 José	 Emilio	 Pacheco,	 Juan	 Vicente	 Meló,	 Carlos	 Fuentes…	 Y	 por	 su
hermano	 Eligió	 en	 Tras	 las	 claves	 de	 Melquíades.	 Historia	 de	 «Cien	 años	 de
soledad».

Escribía	 a	 máquina	 en	 cuartillas	 (holandesas)	 y,	 según	 cuenta	 en	 «La	 odisea
literaria	de	un	manuscrito»,	introducía	sucesivas	enmiendas	a	mano,	primero	en	tinta
negra	y	después	en	tinta	roja.	Confió	la	realización	de	la	copia	definitiva	a	Esperanza
Araiza,	familiarmente	Pera,	mecanógrafa	del	cineasta	Manuel	Barbachano,	con	quien
García	 Márquez	 había	 trabajado.	 «Pera	 copiaba	 un	 capítulo	 semanal	 mientras	 yo
corregía	el	siguiente	con	toda	clase	de	enmiendas,	con	tintas	de	distintos	colores	para
evitar	confusiones,	y	no	por	el	propósito	simple	de	hacerla	más	corta,	sino	de	llevarla
a	su	mayor	grado	de	densidad.	Hasta	el	punto	de	que	quedó	reducida	casi	a	la	mitad
del	original».	A	590	cuartillas	o,	de	creer	a	su	hermano,	a	490.

Pera	 Araiza	 había	 mecanografiado	 el	 original	 con	 tres	 copias.	 Fue	 aquel	 el
remitido	a	comienzos	de	agosto	a	la	Editorial	Sudamericana	en	dos	paquetes	postales.
Álvaro	Mutis	llevó	poco	después	a	Buenos	Aires	otra	copia;	la	tercera,	siempre	según
el	 testimonio	 de	 García	 Márquez,	 «circuló	 en	 México	 entre	 los	 amigos»	 que	 los
habían	 acompañado	 en	 las	 duras,	 mientras	 que	 la	 cuarta	 la	 mandó	 a	 Barranquilla
«para	que	la	leyeran	tres	protagonistas	entrañables	de	la	novela:	Alfonso	Fuenmayor,
Germán	 Vargas	 y	 Álvaro	 Cepeda,	 cuya	 hija	 Patricia	 la	 guarda	 todavía	 como	 un
tesoro».	Las	otras,	supuestamente,	se	han	perdido.

Antes	de	que	apareciera	la	primera	edición	de	Sudamericana	diversas	publicaciones
periódicas	 divulgaron	varios	 capítulos:	El	Espectador	 de	Bogotá,	 en	 su	 «Magazine
dominical»	del	primer	domingo	de	mayo,	pp.	8-10,	publicó	el	que	comienza	«Muchos
años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento…»	 (pp.	 9-28	 de	 nuestra	 edición).
Mundo	Nuevo.	Revista	de	América	Latina	(París),	en	agosto	de	1966,	pp.	5-11,	el	que
comienza	«Cuando	el	pirata	Francis	Drake	asaltó	a	Riohacha»	 (pp.	29-48);	Amaru.
Revista	de	Artes	y	Ciencias	 (Lima),	en	enero	de	1967,	pp.	24-29,	una	parte	del	que
comienza	 «Deslumbrada	 por	 tantas	 y	 tan	 maravillosas	 invenciones,	 la	 gente	 de
Macondo	no	sabía	por	dónde	empezar	a	asombrarse»	(pp.	257-279).	Eco.	Revista	de
la	Cultura	de	Occidente	(Bogotá),	en	febrero	de	1967,	pp.	343-366,	el	que	comienza
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«Úrsula	 tuvo	 que	 hacer	 un	 grande	 esfuerzo	 para	 cumplir	 su	 promesa	 de	 morirse
cuando	escampara»	(pp.	379-402).	Mundo	Nuevo,	en	marzo	de	1967,	pp.	9-17,	el	que
comienza	 «El	 hijo	 de	 Pilar	 Ternera	 fue	 llevado	 a	 casa	 de	 sus	 abuelos	 a	 las	 dos
semanas	 de	 nacido»	 (pp.	 49-73).	 Y,	 finalmente,	Diálogos.	 Artes.	 Letras.	 Ciencias
Humanas	(México),	en	su	número	2,	marzo-abril	de	1967,	pp.	6-12,	el	que	comienza
«Llovió	cuatro	años,	once	meses	y	dos	días»	(pp.	357-377).

El	cotejo	de	ese	conjunto	con	el	texto	definitivo	de	la	primera	edición	nos	facilita,
ante	todo,	algunas	pistas	sobre	la	decidida	intención	de	García	Márquez	de	seguir	la
norma	literaria.

Empezando	por	los	cambios	ortográficos,	se	aprecia	la	eliminación	del	seseo	en	la
sustitución	de	formas	como	masacote,	tosudez	o	pesuña	por	las	correspondientes	con
z	 (pp.	40,	374,	390).	A	esa	misma	actitud	 responde	el	abandono	de	solombático	—
documentado	 hoy	 todavía	 en	 el	 uso	 colombiano	 escrito—	 por	 zurumbático,	 que,
utilizado	por	Torres	Villarroel	en	el	siglo	XVIII	y	persistente	en	el	uso	de	Salamanca
(España),	se	documenta	en	Jorge	Isaac	[1867]	y	es	empleado	también	en	Colombia.

En	 los	 usos	 preposicionales	 no	 requieren	 explicación	 cambios	 como	 el	 de	 la
construcción	chorrear	algo	de	sus	sienes	en	chorrear	algo	por	sus	sienes,	ya	que	estas
no	indican	el	 lugar	de	origen	de	 la	acción.	La	sustitución	de	entrar	en	por	entrar	a
supone	 la	 preferencia	 concreta	 del	 uso	 de	 España	 en	 vez	 del	 de	 América.	 En	 esa
misma	 línea,	 no	 duda	 tampoco	 en	 evitar	 leísmos	 permitidos	 en	 algunos	 lugares	 de
América	—tal,	«se	 les	consideró	como	mensajeros»—,	utilizando	«se	 los	consideró
como	mensajeros»	(pp.	50,	53,	62,	68,	391).	Opta,	en	cambio,	por	el	uso	americano
mandar	a	en	«los	defensores	de	la	fe	de	Cristo	destruyen	el	templo	y	los	masones	lo
mandan	a	componer»	(p.	159)	con	el	valor	de	‘ordenar’	cuando	el	español	peninsular
prefiere	 la	 construcción	 sin	 preposición	 para	 este	 sentido	 y	 reserva	 la	 estructura
preposicional	para	el	significado	de	‘enviar’.

Mayor	 interés	 literario	 presentan	 las	 variantes	 de	 registro.	 Así,	 cuando	 el	 «se
negara	a	acostarse	con	su	esposo»	se	convierte,	no	sin	ironía,	en	«rehusara	consumar
el	matrimonio»,	fórmula	propia	de	la	jerga	jurídica.	Inversamente,	se	desciende	de	lo
culto	a	lo	coloquial	al	cambiar	obstruir	la	herida	que	lleva	abierta	Prudencio	después
de	muerto	por	cegarla	(p.	32)	o	fragancia	letal	por	fragancia	mortal.

El	cambio	de	la	lanza	vieja	de	su	abuelo	por	la	lanza	cebada	(p.	31)	ejemplifica
bien	las	deudas	que	el	escritor	contrae	con	la	historia	para	la	creación	del	léxico.	El
calificativo	 vieja	 en	 sentido	 de	 ‘antigua’	 o,	 tal	 vez,	 ‘estropeada’,	 cede	 el	 paso	 al
concepto	 de	 lanza	 ‘con	 experiencia’.	 Lanza	 o	 saeta	 cebada	 es,	 según	 Sebastián	 de
Covarrubias,	 la	que	ha	sido	clavada	y	consiguientemente	probada	en	una	persona	o
animal:	«la	saeta	dicen	haber	cebado	cuando	ha	entrado	en	la	carne».	Se	encuentra	ya
en	 las	 Elegías	 de	 varones	 ilustres	 de	 Indias,	 de	 Juan	 de	 Castellanos	 [1589]:	 «El
Vallejo	cebando	más	la	lanza	/	salió	de	su	consejo	y	ordenanza».
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Finalmente,	 junto	 a	 los	 numerosos	 cambios	 de	 una	 palabra	 por	 otra	 —las
alfombras	voladoras	se	vuelven,	por	ejemplo,	esteras	(p.	42)—,	debidos	a	propósitos
de	precisión	y	muchas	veces	de	estilo,	abundan	las	reordenaciones	de	los	elementos
oracionales:	«los	gitanos	recorrieron	la	aldea	con	toda	clase	de	instrumentos	músicos
haciendo	un	ruido	ensordecedor»	se	muda	en	«recorrieron	la	aldea	haciendo	un	ruido
ensordecedor	con	toda	clase	de	instrumentos	músicos»	(p.	16).

Son	 relevantes	 los	 cambios	 relacionados	 con	 la	 coherencia	 entre	 las	 distintas
partes	del	 texto.	Así,	 en	el	primer	anticipo	publicado	en	Mundo	Nuevo	 el	 novelista
presenta	 el	 rudimentario	 pantalón	 que	 la	madre	 de	Úrsula	 le	 había	 fabricado	 como
«un	invulnerable	cinturón	de	castidad».	En	la	primera	edición,	el	texto	se	enriquece
sustentando	 en	 una	 detallada	 descripción	 de	 aquel	 pantalón	 fabricado	 «con	 lana	 de
velero	 y	 reforzado	 con	 un	 sistema	 de	 correas	 entrecruzadas»	 (p.	 31)	 una	 graciosa
creación	léxica:	«el	pantalón	de	castidad»	(p.	32).

Puede	sorprender	que,	al	hablar	del	matrimonio	de	José	Arcadio	Buendía	y	Úrsula
Iguarán,	 en	 la	 versión	 definitiva	 prescinda	 el	 autor	 de	 un	 inciso	 que	 aparecía	 en
Mundo	Nuevo,	«porque	las	dos	familias	estaban	enredadas	en	una	confusa	maraña	de
consanguinidad»,	presagio	de	 la	 imagen	después	 recurrente	de	«los	 laberintos	de	 la
sangre».	Desaparecen	 también	 en	 la	 lista	 de	 las	 síntesis	 que	Melquíades	 hace	 para
José	Arcadio	Buendía	(p.	12)	 los	Libros	del	saber	de	astronomía	de	don	Alfonso	el
Sabio,	 así	 como	 en	 la	 referencia	 a	 la	 poca	 atención	 que	 el	 fundador	 de	Macondo
prestaba	 a	 los	 hijos	 (p.	 25)	 la	 afirmación	de	 que	 «quienes	 lo	 conocían	 bien	 habían
llegado	a	creer	que	odiaba	a	los	niños	inclusive	a	los	suyos,	pero	la	realidad	era	que
nunca	 había	 tenido	 una	 nota	 precisa	 de	 su	 existencia».	 Allí	 mismo	 consideraba	 la
infancia	como	«la	etapa	más	absurda	de	 la	vida	por	 la	 falta	del	uso	de	 razón»,	que
pasa	a	ser,	sin	calificación	peyorativa,	«un	período	de	insuficiencia	mental»	(p.	25).

En	alguna	ocasión	declaró	García	Márquez:	«soy	esclavo	de	un	rigor	perfeccionista;
hasta	 un	 error	 de	 mecanografía	 me	 altera	 como	 un	 error	 de	 creación».	 Resultaba,
pues,	difícil	creer	que,	al	corregir	las	galeradas	de	la	primera	edición	de	Cien	años	de
soledad,	 no	 hubiera	 cambiado	 más	 que	 un	 par	 de	 palabras,	 como,	 en	 su	 juego
permanente	de	borrar	huellas	y	despistar	a	los	críticos,	parece	que	también	dijo.

El	21	de	septiembre	de	2001	«Subastas	Velázquez»	puso	en	venta	las	pruebas	de
imprenta	de	Cien	años	de	soledad	corregidas	por	García	Márquez:	un	documento	de
180	folios,	con	1026	correcciones	de	su	puño	y	letra.	El	catálogo	reproducía	uno	de
esos	folios	e	indicaba	que,	junto	a	la	corrección	de	erratas	consideradas	«normales»
en	 cualquier	 publicación	 —las	 que	 un	 corrector	 de	 pruebas	 detecta	 y	 subsana
directamente—,	había	otras	que	suponían	enmiendas	de	estilo	—del	tipo,	digamos,	de
las	que	acabamos	de	reseñar	en	el	cotejo	de	los	anticipos	publicados	con	anterioridad
a	 la	primera	edición,	y	de	esa	misma—,	y	que	algunas	pocas	eran	más	 importantes
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aún:	 por	 ejemplo,	 el	 calificativo	 de	 «amarillas»	 añadido	 sistemáticamente	 a	 las
mariposas	que	acompañan	a	Mauricio	Babilonia	hasta	su	muerte.

La	subasta	quedó	desierta	y	las	galeradas	volvieron	a	la	caja	fuerte	de	un	banco.
Esta	es	la	historia	contada	por	García	Márquez	en	el	diario	El	País,	el	15	de	julio	de
2001.	Corrigió,	en	efecto,	las	pruebas	de	imprenta	y,	terminada	ya	la	tarea,	las	llevó
un	día	a	una	reunión	de	amigos	que	el	cineasta	Luis	Alcoriza	y	su	mujer	organizaron
en	México	D.F,	en	honor	de	Luis	Buñuel,	el	cual	«tejió	toda	clase	de	especulaciones
magistrales	sobre	el	arte	de	corregir,	no	para	mejorar	sino	para	esconder».	Quedó	el
anfitrión	 tan	 fascinado	 que	 García	 Márquez	 decidió	 allí	 mismo	 dedicarles	 las
galeradas	a	él	y	a	su	esposa	Janet.	Bastantes	años	después,	en	la	misma	casa,	alguien
hizo	la	broma	de	decir	cuánto	valdrían	aquellas	galeradas	corregidas,	y	Luis	Alcoriza
juró	que	 él	 prefería	morirse	«antes	que	vender	 esta	 joya	dedicada	por	una	 amigo».
Conmovido,	volvió	García	Márquez	a	ratificar	la	donación.	Fallecido	el	matrimonio
Alcoriza,	las	heredó	Héctor	Delgado,	que	fue	para	ellos	como	un	hijo,	y	que,	con	toda
legitimidad,	las	sacó	a	subasta.	En	su	poder	siguen.

De	ellas	había	hecho	García	Márquez	sacar	una	lista	copiada	a	máquina,	línea	por
línea,	dos	de	cuyas	copias	remitió	a	la	Editorial	Sudamericana.

Apareció	el	libro	en	mayo	de	1967	y,	apenas	lo	tuvieron	en	la	mano,	dice	García
Márquez	que	él	y	su	esposa	rompieron	«el	original	acribillado	que	Pera	utilizó	para
las	copias»,	«para	que	nadie	pudiera	descubrir	 los	 trucos	de	su	carpintería	secreta».
En	Vivir	para	contarla	cuenta	que	don	Ramón	Vinyes,	el	 librero	y	profesor	catalán,
personaje	 también	 de	 Cien	 años	 de	 soledad,	 le	 dijo	 el	 día	 en	 que	 le	 enseñó	 el
comienzo	de	su	segunda	novela:	«Le	agradezco	su	deferencia	y	voy	a	corresponderle
con	un	consejo:	no	muestre	nunca	a	nadie	el	borrador	de	algo	que	esté	escribiendo».
«Lo	seguí	siempre	al	pie	de	la	letra»,	añade	García	Márquez.	En	cierto	modo	puede
considerarse	 que	 las	 galeradas	 corregidas	 forman	parte	 del	 conjunto	 de	 borradores.
Tal	 vez,	 el	 novelista	 lo	 pensó	 así	 en	 aquel	 momento.	 Francisco	 Porrúa,	 director
entonces	de	la	Editorial	Sudamericana,	asegura	que	él	no	conserva	ninguna	de	las	dos
copias	de	pruebas	de	imprenta.

La	 primera	 edición	 fue,	 desde	 luego,	 una	 estupenda	 edición	 y	 nosotros	 no	 hemos
dudado	en	ningún	momento	seguirla,	perfeccionándola	en	lo	posible.	Porque,	en	ella,
con	independencia	de	un	trueque	de	líneas	que	dificultaba	el	sentido	y	que	la	propia
editorial	corrigió	al	advertirlo	(p.	99),	se	deslizaron	erratas	obvias,	que	otros	editores
posteriores	 han	 tratado	 de	 corregir	 con	 desigual	 acierto.	 Tras	 un	 detallado	 análisis
hemos	elaborado	una	lista	de	las	que,	a	nuestro	juicio,	eran	erratas	seguras	y	otra	que
incluía	 casos	 dudosos.	 Ambas	 fueron	 sometidas	 a	 la	 decisión	 del	 autor,	 que,
revisando,	además,	la	totalidad	de	las	pruebas	de	imprenta,	añadió	otras	correcciones,
con	voluntad	de	fijar	el	texto.
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Queda	así	eliminado	el	último	vestigio	superviviente	del	seseo	—sirio	por	cirio
(p.	216)—	y	se	ajustan	algunas	concordancias:	de	género	—«Escupió	el	espectacular
montón	 de	monedas	 […]	 los	 tres	 desconocidos	 fueran	 a	 reclamarlo»	 (p.	 223);	 «el
fantasma	 de	 la	 nave	 corsaria»	 (p.	 112)—	 y	 de	 número	—«para	 que	 los	 enfermos
supieran	 que	 estaban	 sanos»	 (p.	 59);	 «le	mantenía	 limpios	 de	 piojos	 y	 liendres	 los
cabellos	y	 la	barba»	 (p.	107)—.	En	algún	caso	 la	 elección	de	una	concordancia	de
sentido	 viene	 a	 subrayar	 la	 expresividad:	 «Salúdame	 a	 mi	 gente	 y	 diles	 que	 nos
vemos	cuando	escampe»	(p.	363).	La	inclusión	de	un	pronombre	personal	basta	para
crear	una	imagen	de	gran	fuerza.	Locamente	enamorado	de	Amaranta,	Aureliano	no
logra	 liberarse	de	su	 imagen	ni	en	los	momentos	más	duros	de	 la	guerra:	«mientras
más	 revolcaba	 su	 imagen	en	el	muladar	de	 la	guerra,	más	 la	guerra	 se	 le	parecía	a
Amaranta»	(p.	175).

Si	algunos	cambios	verbales	responden	a	preferencias	de	estilo	—«si	 lo	hubiera
contado	 a	Úrsula	 la	 hubiera	 puesto	 a	 dormir»	 pasa	 a	 ser	 «si	 lo	 hubiera	 contado	 a
Úrsula	la	habría…»	(p.	406)—,	algún	otro	responde	al	propósito	de	exactitud	lógica:
«Ni	a	él	ni	a	Fernanda	se	les	ocurrió	pensar	nunca	que	su	correspondencia	fuera	[por
error]	un	intercambio	de	fantasías»	(p.	417).

Preocupado	siempre	por	 la	adecuación	del	 léxico	elegido	al	 registro	habitual	de
los	 hablantes	 o	 a	 la	 situación	 que	 se	 describe,	 García	Márquez	 prefiere	 hablar	 de
leguas	en	vez	de	kilómetros	(p.	205),	y	pone	en	boca	de	Úrsula	que	«nunca	se	sabe
qué	quieren	comer	los	que	vienen»	(p.	263),	evitando	el	término	forasteros.	Y	por	esa
misma	 razón	 de	 adecuación,	 en	 el	monólogo,	 «cantaleta»,	 de	 Fernanda	 del	 Carpió
decide	reponer	en	su	literalidad	el	viejo	dicho	castellano	en	la	referencia	a	que	«hasta
Amaranta,	 que	 en	 paz	 descanse,	 había	 dicho	 de	 viva	 voz	 que	 ella	 era	 de	 los	 que
confundían	el	culo	 con	 las	 témporas»	 (p.	367),	cambiando	el	 texto	que	hablaba	del
recto.	Cobra	así	sentido	que	Fernanda	diga	a	renglón	seguido:	«bendito	sea	Dios,	qué
palabras».

Aparte	de	 reponer	algunos	elementos	gramaticales	necesarios	—«la	comida	que
Aureliano	 le	 dejaba	 tapada	 en	 el	 rescoldo»	 (p.	 408)—,	 se	 incluyen	 cambios
estilísticos	de	ordenación:	«Una	calurosa	madrugada	despertaron	ambos	alarmados»,
por	«ambos	despertaron»	(p.	424),	y	otros	que	obedecen	a	razones	de	mayor	exactitud
de	 correlación:	 Gastón	 y	 Amaranta	 Úrsula	 «empezaron	 a	 amarse	 a	 500	metros	 de
altura	[…]	y	más	se	sentían	compenetrados	cuanto	más	minúsculos	iban	haciéndose
los	seres	de	la	tierra»	(p.	431),	en	vez	de	«mientras	más	minúsculos…».

Hay	 algunas	 supresiones	 significativas.	 Así,	 en	 el	 relato	 de	 la	 llegada	 del
ferrocarril	 a	 Macondo	 desaparece	 la	 indicación	 «por	 primera	 vez»	 en	 «el	 tren
adornado	de	flores	que	llegaba	con	ocho	meses	de	retraso»	(p.	256).	Elimina	también
el	 autor	 un	 calificativo	 que,	 ciertamente,	 podía	 parecer	 poco	 adecuado:	 yermos,
referido	a	los	«salones	de	baile	adornados	con	piltrafas	de	guirnaldas»	(p.375).
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Se	 subsana,	 finalmente,	 un	 error	 de	 redacción:	 Aureliano	 Segundo	 «pensaba
entonces	en	encontrar	un	oficio	que	le	permitiera	sostener	una	casa	para	Petra	Cotes»
(p.	221),	no,	como	se	leía	antes,	«para	Fernanda».

En	Vivir	para	contarla	habla	Gabriel	García	Márquez	de	«mi	drama	personal	con	la
ortografía».	«Aún	hoy	—añade—,	con	diecisiete	libros	publicados,	los	correctores	de
mis	 pruebas	 de	 imprenta	 me	 honran	 con	 la	 galantería	 de	 corregir	 mis	 errores	 de
ortografía	como	simples	erratas»	(p.	219).

No	ha	sido	el	caso.	Él	ha	modificado	en	algunos	lugares	del	texto	la	puntuación,	y
la	 acentuación	 ha	 sido	 normalizada.	 Con	 ello,	 y	 desde	 la	 conciencia	 de	 que	 toda
edición	es,	por	definición,	mejorable,	esperamos	que	esta	sea	digna	del	homenaje	que
queremos	rendir	a	Gabriel	García	Márquez	con	motivo	de	su	ochenta	cumpleaños	y
de	los	cuarenta	de	la	publicación	de	su	gran	novela.

NOTA:	En	 el	 proceso	 de	 preparación	 del	 texto	 y	 del	Glosario	 final	 de	 esta	 edición	 ha	 trabajado	 un	 grupo	 de

académicos	 españoles	—Víctor	García	 de	 la	Concha	y	 José	Antonio	Pascual—	y	 colombianos	—Jaime	Bernal

Leon-gómez,	Edilberto	Cruz	Espejo	 y	 Juan	Carlos	Vergara	Silva—.	 Integran	 el	 equipo	 básico	 de	 lexicógrafos,

bajo	la	eficaz	coordinación	de	Carlos	Domínguez,	Abraham	Madroñal	y	Julián	Gimeno	(España)	y	María	Clara

Henríquez	 (Colombia).	 En	 la	 gestión	 de	 la	 colaboración	 interacadémica	 ha	 prestado	 una	 decisiva	 ayuda	 Pilar

Llull,	del	Gabinete	de	la	Presidencia	de	la	Asociación.	A	todos	ellos	quieren	expresar	la	Real	Academia	Española

y	la	Asociación	de	Academias	la	más	sincera	gratitud
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M uchos	años	después,	frente	al	pelotón	de	fusilamiento,	el	coronel	Aureliano
Buendía	había	de	 recordar	aquella	 tarde	 remota	en	que	su	padre	 lo	 llevó	a

conocer	 el	 hielo.	 Macondo	 era	 entonces	 una	 aldea	 de	 veinte	 casas	 de	 barro	 y
cañabrava	construidas	a	la	orilla	de	un	río	de	aguas	diáfanas	que	se	precipitaban	por
un	lecho	de	piedras	pulidas,	blancas	y	enormes	como	huevos	prehistóricos.	El	mundo
era	 tan	 reciente,	 que	muchas	 cosas	 carecían	 de	 nombre,	 y	 para	mencionarlas	 había
que	 señalarlas	 con	 el	 dedo.	 Todos	 los	 años,	 por	 el	 mes	 de	 marzo,	 una	 familia	 de
gitanos	desarrapados	plantaba	su	carpa	cerca	de	la	aldea,	y	con	un	grande	alboroto	de
pitos	y	timbales	daban	a	conocer	los	nuevos	inventos.	Primero	llevaron	el	imán.	Un
gitano	 corpulento,	 de	 barba	montaraz	 y	manos	 de	 gorrión,	 que	 se	 presentó	 con	 el
nombre	de	Melquíades,	hizo	una	truculenta	demostración	pública	de	lo	que	él	mismo
llamaba	la	octava	maravilla	de	los	sabios	alquimistas	de	Macedonia.	Fue	de	casa	en
casa	 arrastrando	dos	 lingotes	metálicos,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 espantó	 al	 ver	 que	 los
calderos,	las	pailas,	las	tenazas	y	los	anafes	se	caían	de	su	sitio,	y	las	maderas	crujían
por	la	desesperación	de	los	clavos	y	los	tornillos	tratando	de	desenclavarse,	y	aun	los
objetos	 perdidos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 aparecían	 por	 donde	más	 se	 les	 había
buscado,	y	se	arrastraban	en	desbandada	turbulenta	detrás	de	los	fierros	mágicos	de
Melquíades.	«Las	cosas	tienen	vida	propia	—pregonaba	el	gitano	con	áspero	acento
—,	 todo	 es	 cuestión	 de	 despertarles	 el	 ánima».	 José	 Arcadio	 Buendía,	 cuya
desaforada	imaginación	iba	siempre	más	lejos	que	el	ingenio	de	la	naturaleza,	y	aun
más	allá	del	milagro	y	la	magia,	pensó	que	era	posible	servirse	de	aquella	invención
inútil	para	desentrañar	el	oro	de	la	tierra.	Melquíades,	que	era	un	hombre	honrado,	le
previno:	«Para	eso	no	sirve».	Pero	José	Arcadio	Buendía	no	creía	en	aquel	tiempo	en
la	honradez	de	 los	gitanos,	así	que	cambió	su	mulo	y	una	partida	de	chivos	por	 los
dos	lingotes	imantados.	Úrsula	Iguarán,	su	mujer,	que	contaba	con	aquellos	animales
para	ensanchar	el	desmedrado	patrimonio	doméstico,	no	consiguió	disuadirlo.	«Muy
pronto	ha	de	sobrarnos	oro	para	empedrar	la	casa»,	replicó	su	marido.	Durante	varios
meses	se	empeñó	en	demostrar	el	acierto	de	sus	conjeturas.	Exploró	palmo	a	palmo	la
región,	inclusive	el	fondo	del	río,	arrastrando	los	dos	lingotes	de	hierro	y	recitando	en
voz	alta	el	conjuro	de	Melquíades.	Lo	único	que	logró	desenterrar	fue	una	armadura
del	siglo	XV	con	todas	sus	partes	soldadas	por	un	cascote	de	óxido,	cuyo	interior	tenía
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la	 resonancia	 hueca	de	un	 enorme	 calabazo	 lleno	de	piedras.	Cuando	 José	Arcadio
Buendía	 y	 los	 cuatro	 hombres	 de	 su	 expedición	 lograron	 desarticular	 la	 armadura,
encontraron	 dentro	 un	 esqueleto	 calcificado	 que	 llevaba	 colgado	 en	 el	 cuello	 un
relicario	de	cobre	con	un	rizo	de	mujer.

En	 marzo	 volvieron	 los	 gitanos.	 Esta	 vez	 llevaban	 un	 catalejo	 y	 una	 lupa	 del
tamaño	de	un	tambor,	que	exhibieron	como	el	último	descubrimiento	de	los	judíos	de
Ámsterdam.	Sentaron	una	gitana	en	un	extremo	de	la	aldea	e	instalaron	el	catalejo	a
la	 entrada	 de	 la	 carpa.	 Mediante	 el	 pago	 de	 cinco	 reales,	 la	 gente	 se	 asomaba	 al
catalejo	 y	 veía	 a	 la	 gitana	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 «La	 ciencia	 ha	 eliminado	 las
distancias»,	 pregonaba	Melquíades.	 «Dentro	 de	 poco,	 el	 hombre	 podrá	 ver	 lo	 que
ocurre	en	cualquier	lugar	de	la	tierra,	sin	moverse	de	su	casa».	Un	mediodía	ardiente
hicieron	una	asombrosa	demostración	con	la	lupa	gigantesca:	pusieron	un	montón	de
hierba	seca	en	mitad	de	la	calle	y	le	prendieron	fuego	mediante	la	concentración	de
los	 rayos	 solares.	 José	Arcadio	Buendía,	 que	 aún	 no	 acababa	 de	 consolarse	 por	 el
fracaso	de	 sus	 imanes,	 concibió	 la	 idea	de	utilizar	 aquel	 invento	 como	un	 arma	de
guerra.	Melquíades,	 otra	 vez,	 trató	 de	 disuadirlo.	 Pero	 terminó	 por	 aceptar	 los	 dos
lingotes	imantados	y	tres	piezas	de	dinero	colonial	a	cambio	de	la	lupa.	Úrsula	lloró
de	consternación.	Aquel	dinero	formaba	parte	de	un	cofre	de	monedas	de	oro	que	su
padre	había	acumulado	en	 toda	una	vida	de	privaciones,	y	que	ella	había	enterrado
debajo	 de	 la	 cama	 en	 espera	 de	 una	 buena	 ocasión	 para	 invertirlas.	 José	 Arcadio
Buendía	 no	 trató	 siquiera	 de	 consolarla,	 entregado	 por	 entero	 a	 sus	 experimentos
tácticos	con	la	abnegación	de	un	científico	y	aun	a	riesgo	de	su	propia	vida.	Tratando
de	 demostrar	 los	 efectos	 de	 la	 lupa	 en	 la	 tropa	 enemiga,	 se	 expuso	 él	mismo	 a	 la
concentración	de	los	rayos	solares	y	sufrió	quemaduras	que	se	convirtieron	en	úlceras
y	tardaron	mucho	tiempo	en	sanar.	Ante	las	protestas	de	su	mujer,	alarmada	por	tan
peligrosa	 inventiva,	 estuvo	 a	 punto	 de	 incendiar	 la	 casa.	Pasaba	 largas	 horas	 en	 su
cuarto,	haciendo	cálculos	 sobre	 las	posibilidades	estratégicas	de	 su	arma	novedosa,
hasta	que	logró	componer	un	manual	de	una	asombrosa	claridad	didáctica	y	un	poder
de	 convicción	 irresistible.	 Lo	 envió	 a	 las	 autoridades	 acompañado	 de	 numerosos
testimonios	 sobre	 sus	 experiencias	 y	 de	 varios	 pliegos	 de	 dibujos	 explicativos,	 al
cuidado	 de	 un	 mensajero	 que	 atravesó	 la	 sierra,	 se	 extravió	 en	 pantanos
desmesurados,	remontó	ríos	tormentosos	y	estuvo	a	punto	de	perecer	bajo	el	azote	de
las	fieras,	la	desesperación	y	la	peste,	antes	de	conseguir	una	ruta	de	enlace	con	las
mulas	del	correo.	A	pesar	de	que	el	viaje	a	la	capital	era	en	aquel	tiempo	poco	menos
que	 imposible,	 José	 Arcadio	 Buendía	 prometía	 intentarlo	 tan	 pronto	 como	 se	 lo
ordenara	el	gobierno,	con	el	fin	de	hacer	demostraciones	prácticas	de	su	invento	ante
los	 poderes	 militares,	 y	 adiestrarlos	 personalmente	 en	 las	 complicadas	 artes	 de	 la
guerra	solar.	Durante	varios	años	esperó	la	respuesta.	Por	último,	cansado	de	esperar,
se	lamentó	ante	Melquíades	del	fracaso	de	su	iniciativa,	y	el	gitano	dio	entonces	una
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prueba	convincente	de	honradez:	le	devolvió	los	doblones	a	cambio	de	la	lupa,	y	le
dejó	 además	 unos	mapas	 portugueses	 y	 varios	 instrumentos	 de	 navegación.	 De	 su
puño	y	 letra	escribió	una	apretada	síntesis	de	 los	estudios	del	monje	Hermann,	que
dejó	a	su	disposición	para	que	pudiera	servirse	del	astrolabio,	la	brújula	y	el	sextante.
José	Arcadio	Buendía	pasó	 los	 largos	meses	de	 lluvia	encerrado	en	un	cuartito	que
construyó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 para	 que	 nadie	 perturbara	 sus	 experimentos.
Habiendo	abandonado	por	completo	las	obligaciones	domésticas,	permaneció	noches
enteras	en	el	patio	vigilando	el	curso	de	los	astros,	y	estuvo	a	punto	de	contraer	una
insolación	 por	 tratar	 de	 establecer	 un	 método	 exacto	 para	 encontrar	 el	 mediodía.
Cuando	se	hizo	experto	en	el	uso	y	manejo	de	sus	instrumentos,	tuvo	una	noción	del
espacio	que	le	permitió	navegar	por	mares	incógnitos,	visitar	territorios	deshabitados
y	trabar	relación	con	seres	espléndidos,	sin	necesidad	de	abandonar	su	gabinete.	Fue
esa	 la	época	en	que	adquirió	el	hábito	de	hablar	a	solas,	paseándose	por	 la	casa	sin
hacer	caso	de	nadie,	mientras	Úrsula	y	 los	niños	se	partían	el	espinazo	en	la	huerta
cuidando	el	plátano	y	la	malanga,	la	yuca	y	el	ñame,	la	ahuyama	y	la	berenjena.	De
pronto,	sin	ningún	anuncio,	su	actividad	febril	se	interrumpió	y	fue	sustituida	por	una
especie	de	fascinación.	Estuvo	varios	días	como	hechizado,	repitiéndose	a	sí	mismo
en	 voz	 baja	 un	 sartal	 de	 asombrosas	 conjeturas,	 sin	 dar	 crédito	 a	 su	 propio
entendimiento.	Por	fin,	un	martes	de	diciembre,	a	 la	hora	del	almuerzo,	soltó	de	un
golpe	toda	la	carga	de	su	tormento.	Los	niños	habían	de	recordar	por	el	resto	de	su
vida	 la	 augusta	 solemnidad	 con	 que	 su	 padre	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,
temblando	 de	 fiebre,	 devastado	 por	 la	 prolongada	 vigilia	 y	 por	 el	 encono	 de	 su
imaginación,	y	les	reveló	su	descubrimiento:

—La	tierra	es	redonda	como	una	naranja.
Úrsula	 perdió	 la	 paciencia.	 «Si	 has	 de	 volverte	 loco,	 vuélvete	 tú	 solo»,	 gritó.

«Pero	no	 trates	de	 inculcar	a	 los	niños	 tus	 ideas	de	gitano».	 José	Arcadio	Buendía,
impasible,	no	se	dejó	amedrentar	por	la	desesperación	de	su	mujer,	que	en	un	rapto	de
cólera	le	destrozó	el	astrolabio	contra	el	suelo.	Construyó	otro,	reunió	en	el	cuartito	a
los	 hombres	 del	 pueblo	 y	 les	 demostró,	 con	 teorías	 que	 para	 todos	 resultaban
incomprensibles,	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 al	 punto	 de	 partida	 navegando	 siempre
hacia	el	Oriente.	Toda	la	aldea	estaba	convencida	de	que	José	Arcadio	Buendía	había
perdido	el	juicio,	cuando	llegó	Melquíades	a	poner	las	cosas	en	su	punto.	Exaltó	en
público	la	inteligencia	de	aquel	hombre	que	por	pura	especulación	astronómica	había
construido	 una	 teoría	 ya	 comprobada	 en	 la	 práctica,	 aunque	 desconocida	 hasta
entonces	 en	Macondo,	 y	 como	una	 prueba	 de	 su	 admiración	 le	 hizo	 un	 regalo	 que
había	de	ejercer	una	influencia	terminante	en	el	futuro	de	la	aldea:	un	laboratorio	de
alquimia.

Para	esa	época,	Melquíades	había	envejecido	con	una	rapidez	asombrosa.	En	sus
primeros	viajes	parecía	tener	la	misma	edad	de	José	Arcadio	Buendía.	Pero	mientras
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este	 conservaba	 su	 fuerza	 descomunal,	 que	 le	 permitía	 derribar	 un	 caballo
agarrándolo	por	las	orejas,	el	gitano	parecía	estragado	por	una	dolencia	tenaz.	Era,	en
realidad,	el	resultado	de	múltiples	y	raras	enfermedades	contraídas	en	sus	incontables
viajes	 alrededor	 del	 mundo.	 Según	 él	 mismo	 le	 contó	 a	 José	 Arcadio	 Buendía
mientras	 lo	 ayudaba	 a	 montar	 el	 laboratorio,	 la	 muerte	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes,
husmeándole	 los	 pantalones,	 pero	 sin	 decidirse	 a	 darle	 el	 zarpazo	 final.	 Era	 un
fugitivo	 de	 cuantas	 plagas	 y	 catástrofes	 habían	 flagelado	 al	 género	 humano.
Sobrevivió	 a	 la	 pelagra	 en	 Persia,	 al	 escorbuto	 en	 el	 archipiélago	 de	Malasia,	 a	 la
lepra	 en	Alejandría,	 al	 beriberi	 en	 el	 Japón,	 a	 la	 peste	 bubónica	 en	Madagascar,	 al
terremoto	 de	 Sicilia	 y	 a	 un	 naufragio	multitudinario	 en	 el	 estrecho	 de	Magallanes.
Aquel	 ser	 prodigioso	 que	 decía	 poseer	 las	 claves	 de	 Nostradamus,	 era	 un	 hombre
lúgubre,	 envuelto	 en	un	 aura	 triste,	 con	una	mirada	 asiática	que	parecía	 conocer	 el
otro	lado	de	las	cosas.	Usaba	un	sombrero	grande	y	negro,	como	las	alas	extendidas
de	un	cuervo,	y	un	chaleco	de	terciopelo	patinado	por	el	verdín	de	los	siglos.	Pero	a
pesar	de	su	inmensa	sabiduría	y	de	su	ámbito	misterioso,	tenía	un	peso	humano,	una
condición	terrestre	que	lo	mantenía	enredado	en	los	minúsculos	problemas	de	la	vida
cotidiana.	 Se	 quejaba	 de	 dolencias	 de	 viejo,	 sufría	 por	 los	 más	 insignificantes
percances	económicos	y	había	dejado	de	 reír	desde	hacía	mucho	 tiempo,	porque	el
escorbuto	 le	 había	 arrancado	 los	 dientes.	 El	 sofocante	mediodía	 en	 que	 reveló	 sus
secretos,	José	Arcadio	Buendía	tuvo	la	certidumbre	de	que	aquel	era	el	principio	de
una	grande	amistad.	Los	niños	se	asombraron	con	sus	relatos	fantásticos.	Aureliano,
que	no	tenía	entonces	más	de	cinco	años,	había	de	recordarlo	por	el	resto	de	su	vida
como	 lo	 vio	 aquella	 tarde,	 sentado	 contra	 la	 claridad	metálica	 y	 reverberante	 de	 la
ventana,	alumbrando	con	su	profunda	voz	de	órgano	los	territorios	más	oscuros	de	la
imaginación,	mientras	 chorreaba	por	 sus	 sienes	 la	grasa	derretida	por	 el	 calor.	 José
Arcadio,	su	hermano	mayor,	había	de	transmitir	aquella	imagen	maravillosa,	como	un
recuerdo	 hereditario,	 a	 toda	 su	 descendencia.	 Úrsula,	 en	 cambio,	 conservó	 un	mal
recuerdo	de	aquella	visita,	porque	entró	al	cuarto	en	el	momento	en	que	Melquíades
rompió	por	distracción	un	frasco	de	bicloruro	de	mercurio.

—Es	el	olor	del	demonio	—dijo	ella.
—En	absoluto	—corrigió	Melquíades—.	Está	comprobado	que	el	demonio	tiene

propiedades	sulfúricas,	y	esto	no	es	más	que	un	poco	de	solimán.
Siempre	 didáctico,	 hizo	 una	 sabia	 exposición	 sobre	 las	 virtudes	 diabólicas	 del

cinabrio,	pero	Úrsula	no	le	hizo	caso,	sino	que	se	llevó	los	niños	a	rezar.	Aquel	olor
mordiente	 quedaría	 para	 siempre	 en	 su	 memoria,	 vinculado	 al	 recuerdo	 de
Melquíades.

El	 rudimentario	 laboratorio	 —sin	 contar	 una	 profusión	 de	 cazuelas,	 embudos,
retortas,	filtros	y	coladores—	estaba	compuesto	por	un	atanor	primitivo,	una	probeta
de	cristal	de	cuello	 largo	y	angosto,	 imitación	del	huevo	 filosófico,	y	un	destilador
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construido	por	 los	propios	gitanos	 según	 las	descripciones	modernas	del	alambique
de	tres	brazos	de	María	la	Judía.	Además	de	estas	cosas,	Melquíades	dejó	muestras	de
los	 siete	 metales	 correspondientes	 a	 los	 siete	 planetas,	 las	 fórmulas	 de	 Moisés	 y
Zósimo	para	el	doblado	del	oro,	y	una	serie	de	apuntes	y	dibujos	sobre	los	procesos
del	 Gran	 Magisterio,	 que	 permitían	 a	 quien	 supiera	 interpretarlos	 intentar	 la
fabricación	de	 la	piedra	 filosofal.	Seducido	por	 la	 simplicidad	de	 las	 fórmulas	para
doblar	 el	 oro,	 José	Arcadio	Buendía	 cortejó	 a	Úrsula	 durante	 varias	 semanas,	 para
que	 le	 permitiera	 desenterrar	 sus	 monedas	 coloniales	 y	 aumentarlas	 tantas	 veces
como	era	posible	subdividir	el	azogue.	Úrsula	cedió,	como	ocurría	siempre,	ante	 la
inquebrantable	obstinación	de	su	marido.	Entonces	José	Arcadio	Buendía	echó	treinta
doblones	en	una	cazuela,	y	los	fundió	con	raspadura	de	cobre,	oropimente,	azufre	y
plomo.	Puso	a	hervir	todo	a	fuego	vivo	en	un	caldero	de	aceite	de	ricino	hasta	obtener
un	jarabe	espeso	y	pestilente	más	parecido	al	caramelo	vulgar	que	al	oro	magnífico.
En	 azarosos	 y	 desesperados	 procesos	 de	 destilación,	 fundida	 con	 los	 siete	metales
planetarios,	 trabajada	 con	 el	mercurio	hermético	y	 el	 vitriolo	de	Chipre,	 y	vuelta	 a
cocer	en	manteca	de	cerdo	a	falta	de	aceite	de	rábano,	la	preciosa	herencia	de	Úrsula
quedó	reducida	a	un	chicharrón	carbonizado	que	no	pudo	ser	desprendido	del	fondo
del	caldero.

Cuando	 volvieron	 los	 gitanos,	 Úrsula	 había	 predispuesto	 contra	 ellos	 a	 toda	 la
población.	Pero	la	curiosidad	pudo	más	que	el	temor,	porque	aquella	vez	los	gitanos
recorrieron	 la	aldea	haciendo	un	ruido	ensordecedor	con	toda	clase	de	 instrumentos
músicos,	mientras	el	pregonero	anunciaba	la	exhibición	del	más	fabuloso	hallazgo	de
los	nasciancenos.	De	modo	que	todo	el	mundo	se	fue	a	la	carpa,	y	mediante	el	pago
de	 un	 centavo	 vieron	 un	 Melquíades	 juvenil,	 repuesto,	 desarrugado,	 con	 una
dentadura	 nueva	 y	 radiante.	 Quienes	 recordaban	 sus	 encías	 destruidas	 por	 el
escorbuto,	 sus	mejillas	 fláccidas	 y	 sus	 labios	marchitos,	 se	 estremecieron	 de	 pavor
ante	aquella	prueba	terminante	de	los	poderes	sobrenaturales	del	gitano.	El	pavor	se
convirtió	 en	pánico	cuando	Melquíades	 se	 sacó	 los	dientes,	 intactos,	 engastados	 en
las	 encías,	 y	 se	 los	 mostró	 al	 público	 por	 un	 instante	—un	 instante	 fugaz	 en	 que
volvió	a	ser	el	mismo	hombre	decrépito	de	 los	años	anteriores—	y	se	 los	puso	otra
vez	 y	 sonrió	 de	 nuevo	 con	 un	 dominio	 pleno	 de	 su	 juventud	 restaurada.	 Hasta	 el
propio	José	Arcadio	Buendía	consideró	que	los	conocimientos	de	Melquíades	habían
llegado	 a	 extremos	 intolerables,	 pero	 experimentó	un	 saludable	 alborozo	 cuando	 el
gitano	le	explicó	a	solas	el	mecanismo	de	su	dentadura	postiza.	Aquello	le	pareció	a
la	vez	tan	sencillo	y	prodigioso,	que	de	la	noche	a	la	mañana	perdió	todo	interés	en
las	 investigaciones	de	 alquimia;	 sufrió	una	nueva	 crisis	 de	mal	 humor,	 no	volvió	 a
comer	en	forma	regular	y	se	pasaba	el	día	dando	vueltas	por	la	casa.	«En	el	mundo
están	ocurriendo	cosas	 increíbles»,	 le	decía	 a	Úrsula.	«Ahí	mismo,	al	otro	 lado	del
río,	hay	toda	clase	de	aparatos	mágicos,	mientras	nosotros	seguimos	viviendo	como
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los	burros».	Quienes	lo	conocían	desde	los	tiempos	de	la	fundación	de	Macondo,	se
asombraban	de	cuánto	había	cambiado	bajo	la	influencia	de	Melquíades.

Al	principio,	José	Arcadio	Buendía	era	una	especie	de	patriarca	juvenil,	que	daba
instrucciones	 para	 la	 siembra	 y	 consejos	 para	 la	 crianza	 de	 niños	 y	 animales,	 y
colaboraba	con	todos,	aun	en	el	trabajo	físico,	para	la	buena	marcha	de	la	comunidad.
Puesto	que	su	casa	fue	desde	el	primer	momento	la	mejor	de	la	aldea,	las	otras	fueron
arregladas	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Tenía	 una	 salita	 amplia	 y	 bien	 iluminada,	 un
comedor	en	forma	de	terraza	con	flores	de	colores	alegres,	dos	dormitorios,	un	patio
con	 un	 castaño	 gigantesco,	 un	 huerto	 bien	 plantado	 y	 un	 corral	 donde	 vivían	 en
comunidad	 pacífica	 los	 chivos,	 los	 cerdos	 y	 las	 gallinas.	 Los	 únicos	 animales
prohibidos	no	solo	en	la	casa,	sino	en	todo	el	poblado,	eran	los	gallos	de	pelea.

La	laboriosidad	de	Úrsula	andaba	a	la	par	con	la	de	su	marido.	Activa,	menuda,
severa,	aquella	mujer	de	nervios	inquebrantables,	a	quien	en	ningún	momento	de	su
vida	 se	 la	 oyó	 cantar,	 parecía	 estar	 en	 todas	 partes	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 muy
entrada	la	noche,	siempre	perseguida	por	el	suave	susurro	de	sus	pollerines	de	olán.
Gracias	a	ella,	los	pisos	de	tierra	golpeada,	los	muros	de	barro	sin	encalar,	los	rústicos
muebles	 de	 madera	 construidos	 por	 ellos	 mismos	 estaban	 siempre	 limpios,	 y	 los
viejos	arcones	donde	se	guardaba	la	ropa	exhalaban	un	tibio	olor	de	albahaca.

José	Arcadio	Buendía,	que	era	el	hombre	más	emprendedor	que	se	vería	jamás	en
la	aldea,	había	dispuesto	de	tal	modo	la	posición	de	las	casas,	que	desde	todas	podía
llegarse	al	río	y	abastecerse	de	agua	con	igual	esfuerzo,	y	trazó	las	calles	con	tan	buen
sentido	que	ninguna	casa	recibía	más	sol	que	otra	a	la	hora	del	calor.	En	pocos	años,
Macondo	 fue	 una	 aldea	más	 ordenada	 y	 laboriosa	 que	 cualquiera	 de	 las	 conocidas
hasta	entonces	por	sus	300	habitantes.	Era	en	verdad	una	aldea	feliz,	donde	nadie	era
mayor	de	treinta	años	y	donde	nadie	había	muerto.

Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 fundación,	 José	Arcadio	Buendía	 construyó	 trampas	 y
jaulas.	En	poco	 tiempo	 llenó	de	 turpiales,	 canarios,	 azulejos	y	petirrojos	no	 solo	 la
propia	casa,	sino	todas	las	de	la	aldea.	El	concierto	de	tantos	pájaros	distintos	llegó	a
ser	 tan	aturdidor,	que	Úrsula	se	 tapó	 los	oídos	con	cera	de	abejas	para	no	perder	el
sentido	 de	 la	 realidad.	La	 primera	 vez	 que	 llegó	 la	 tribu	 de	Melquíades	 vendiendo
bolas	de	vidrio	para	el	dolor	de	cabeza,	todo	el	mundo	se	sorprendió	de	que	hubieran
podido	 encontrar	 aquella	 aldea	 perdida	 en	 el	 sopor	 de	 la	 ciénaga,	 y	 los	 gitanos
confesaron	que	se	habían	orientado	por	el	canto	de	los	pájaros.

Aquel	espíritu	de	iniciativa	social	desapareció	en	poco	tiempo,	arrastrado	por	 la
fiebre	 de	 los	 imanes,	 los	 cálculos	 astronómicos,	 los	 sueños	 de	 trasmutación	 y	 las
ansias	de	conocer	las	maravillas	del	mundo.	De	emprendedor	y	limpio,	José	Arcadio
Buendía	se	convirtió	en	un	hombre	de	aspecto	holgazán,	descuidado	en	el	vestir,	con
una	barba	salvaje	que	Úrsula	lograba	cuadrar	a	duras	penas	con	un	cuchillo	de	cocina.
No	faltó	quien	lo	considerara	víctima	de	algún	extraño	sortilegio.	Pero	hasta	los	más
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convencidos	 de	 su	 locura	 abandonaron	 trabajo	 y	 familias	 para	 seguirlo,	 cuando	 se
echó	 al	 hombro	 sus	 herramientas	 de	 desmontar,	 y	 pidió	 el	 concurso	 de	 todos	 para
abrir	una	trocha	que	pusiera	a	Macondo	en	contacto	con	los	grandes	inventos.

José	Arcadio	Buendía	ignoraba	por	completo	la	geografía	de	la	región.	Sabía	que
hacia	 el	 oriente	 estaba	 la	 sierra	 impenetrable,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sierra	 la	 antigua
ciudad	 de	Riohacha,	 donde	 en	 épocas	 pasadas	—según	 le	 había	 contado	 el	 primer
Aureliano	 Buendía,	 su	 abuelo—	 sir	 Francis	 Drake	 se	 daba	 al	 deporte	 de	 cazar
caimanes	a	cañonazos,	que	luego	hacía	remendar	y	rellenar	de	paja	para	llevárselos	a
la	reina	Isabel.	En	su	juventud,	él	y	sus	hombres,	con	mujeres	y	niños	y	animales	y
toda	clase	de	enseres	domésticos,	atravesaron	la	sierra	buscando	una	salida	al	mar,	y
al	cabo	de	veintiséis	meses	desistieron	de	la	empresa	y	fundaron	a	Macondo	para	no
tener	que	emprender	el	camino	de	regreso.	Era,	pues,	una	ruta	que	no	le	interesaba,
porque	solo	podía	conducirlo	al	pasado.	Al	sur	estaban	los	pantanos,	cubiertos	de	una
eterna	nata	vegetal,	y	el	vasto	universo	de	la	ciénaga	grande,	que	según	testimonio	de
los	gitanos	carecía	de	 límites.	La	ciénaga	grande	se	confundía	al	occidente	con	una
extensión	acuática	sin	horizontes,	donde	había	cetáceos	de	piel	delicada	con	cabeza	y
torso	 de	 mujer,	 que	 perdían	 a	 los	 navegantes	 con	 el	 hechizo	 de	 sus	 tetas
descomunales.	 Los	 gitanos	 navegaban	 seis	meses	 por	 esa	 ruta	 antes	 de	 alcanzar	 el
cinturón	de	tierra	firme	por	donde	pasaban	las	mulas	del	correo.	De	acuerdo	con	los
cálculos	de	José	Arcadio	Buendía,	la	única	posibilidad	de	contacto	con	la	civilización
era	 la	 ruta	 del	 norte.	De	modo	 que	 dotó	 de	 herramientas	 de	 desmonte	 y	 armas	 de
cacería	a	los	mismos	hombres	que	lo	acompañaron	en	la	fundación	de	Macondo;	echó
en	 una	 mochila	 sus	 instrumentos	 de	 orientación	 y	 sus	 mapas,	 y	 emprendió	 la
temeraria	aventura.

Los	primeros	días	no	 encontraron	un	obstáculo	 apreciable.	Descendieron	por	 la
pedregosa	 ribera	 del	 río	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 años	 antes	 habían	 encontrado	 la
armadura	 del	 guerrero,	 y	 allí	 penetraron	 al	 bosque	 por	 un	 sendero	 de	 naranjos
silvestres.	Al	 término	 de	 la	 primera	 semana,	mataron	 y	 asaron	 un	 venado,	 pero	 se
conformaron	con	comer	la	mitad	y	salar	el	resto	para	los	próximos	días.	Trataban	de
aplazar	con	esa	precaución	la	necesidad	de	seguir	comiendo	guacamayas,	cuya	carne
azul	tenía	un	áspero	sabor	de	almizcle.	Luego,	durante	más	de	diez	días,	no	volvieron
a	 ver	 el	 sol.	 El	 suelo	 se	 volvió	 blando	 y	 húmedo,	 como	 ceniza	 volcánica,	 y	 la
vegetación	fue	cada	vez	más	insidiosa	y	se	hicieron	cada	vez	más	lejanos	los	gritos	de
los	pájaros	y	 la	bullaranga	de	 los	monos,	y	el	mundo	se	volvió	 triste	para	siempre.
Los	hombres	de	la	expedición	se	sintieron	abrumados	por	sus	recuerdos	más	antiguos
en	aquel	paraíso	de	humedad	y	silencio,	anterior	al	pecado	original,	donde	las	botas
se	 hundían	 en	 pozos	 de	 aceites	 humeantes	 y	 los	 machetes	 destrozaban	 lirios
sangrientos	y	 salamandras	doradas.	Durante	una	semana,	casi	 sin	hablar,	 avanzaron
como	sonámbulos	por	un	universo	de	pesadumbre,	alumbrados	apenas	por	una	tenue
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reverberación	de	insectos	luminosos	y	con	los	pulmones	agobiados	por	un	sofocante
olor	de	sangre.	No	podían	regresar,	porque	la	trocha	que	iban	abriendo	a	su	paso	se
volvía	a	cerrar	en	poco	tiempo,	con	una	vegetación	nueva	que	casi	veían	crecer	ante
sus	 ojos.	 «No	 importa»,	 decía	 José	Arcadio	Buendía.	 «Lo	 esencial	 es	 no	 perder	 la
orientación».	Siempre	pendiente	de	la	brújula,	siguió	guiando	a	sus	hombres	hacia	el
norte	invisible,	hasta	que	lograron	salir	de	la	región	encantada.	Era	una	noche	densa,
sin	 estrellas,	 pero	 la	 oscuridad	 estaba	 impregnada	 por	 un	 aire	 nuevo	 y	 limpio.
Agotados	por	la	prolongada	travesía,	colgaron	las	hamacas	y	durmieron	a	fondo	por
primera	 vez	 en	 dos	 semanas.	 Cuando	 despertaron,	 ya	 con	 el	 sol	 alto,	 se	 quedaron
pasmados	de	 fascinación.	Frente	a	ellos,	 rodeado	de	helechos	y	palmeras,	blanco	y
polvoriento	 en	 la	 silenciosa	 luz	 de	 la	 mañana,	 estaba	 un	 enorme	 galeón	 español.
Ligeramente	 volteado	 a	 estribor,	 de	 su	 arboladura	 intacta	 colgaban	 las	 piltrafas
escuálidas	del	velamen,	entre	jarcias	adornadas	de	orquídeas.	El	casco,	cubierto	con
una	tersa	coraza	de	rémora	petrificada	y	musgo	tierno,	estaba	firmemente	enclavado
en	 un	 suelo	 de	 piedras.	 Toda	 la	 estructura	 parecía	 ocupar	 un	 ámbito	 propio,	 un
espacio	de	soledad	y	de	olvido,	vedado	a	los	vicios	del	tiempo	y	a	las	costumbres	de
los	pájaros.	En	el	interior,	que	los	expedicionarios	exploraron	con	un	fervor	sigiloso,
no	había	nada	más	que	un	apretado	bosque	de	flores.

El	hallazgo	del	galeón,	indicio	de	la	proximidad	del	mar,	quebrantó	el	ímpetu	de
José	 Arcadio	 Buendía.	 Consideraba	 como	 una	 burla	 de	 su	 travieso	 destino	 haber
buscado	el	mar	 sin	 encontrarlo,	 al	 precio	de	 sacrificios	y	penalidades	 sin	 cuento,	y
haberlo	 encontrado	 entonces	 sin	 buscarlo,	 atravesado	 en	 su	 camino	 como	 un
obstáculo	 insalvable.	Muchos	 años	después,	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 volvió	 a
atravesar	la	región,	cuando	era	ya	una	ruta	regular	del	correo,	y	lo	único	que	encontró
de	 la	 nave	 fue	 el	 costillar	 carbonizado	 en	medio	 de	 un	 campo	 de	 amapolas.	 Solo
entonces	 convencido	 de	 que	 aquella	 historia	 no	 había	 sido	 un	 engendro	 de	 la
imaginación	de	su	padre,	se	preguntó	cómo	había	podido	el	galeón	adentrarse	hasta
ese	 punto	 en	 tierra	 firme.	 Pero	 José	 Arcadio	 Buendía	 no	 se	 planteó	 esa	 inquietud
cuando	encontró	el	mar,	al	cabo	de	otros	cuatro	días	de	viaje,	a	doce	kilómetros	de
distancia	 del	 galeón.	 Sus	 sueños	 terminaban	 frente	 a	 ese	 mar	 color	 de	 ceniza,
espumoso	y	sucio,	que	no	merecía	los	riesgos	y	sacrificios	de	su	aventura.

—¡Carajo!	—gritó—.	Macondo	está	rodeado	de	agua	por	todas	partes.
La	idea	de	un	Macondo	peninsular	prevaleció	durante	mucho	tiempo,	inspirada	en

el	mapa	arbitrario	que	dibujó	José	Arcadio	Buendía	al	regreso	de	su	expedición.	Lo
trazó	con	rabia,	exagerando	de	mala	fe	las	dificultades	de	comunicación,	como	para
castigarse	a	sí	mismo	por	la	absoluta	falta	de	sentido	con	que	eligió	el	lugar.	«Nunca
llegaremos	a	ninguna	parte»,	se	lamentaba	ante	Úrsula.	«Aquí	nos	hemos	de	pudrir	en
vida	sin	recibir	los	beneficios	de	la	ciencia».	Esa	certidumbre,	rumiada	varios	meses
en	el	cuartito	del	laboratorio,	lo	llevó	a	concebir	el	proyecto	de	trasladar	a	Macondo	a
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un	lugar	más	propicio.	Pero	esta	vez,	Úrsula	se	anticipó	a	sus	designios	febriles.	En
una	 secreta	 e	 implacable	 labor	 de	 hormiguita	 predispuso	 a	 las	mujeres	 de	 la	 aldea
contra	la	veleidad	de	sus	hombres,	que	ya	empezaban	a	prepararse	para	la	mudanza.
José	Arcadio	Buendía	no	supo	en	qué	momento,	ni	en	virtud	de	qué	fuerzas	adversas,
sus	 planes	 se	 fueron	 enredando	 en	 una	 maraña	 de	 pretextos,	 contratiempos	 y
evasivas,	 hasta	 convertirse	 en	 pura	 y	 simple	 ilusión.	 Úrsula	 lo	 observó	 con	 una
atención	 inocente,	 y	 hasta	 sintió	 por	 él	 un	 poco	 de	 piedad,	 la	 mañana	 en	 que	 lo
encontró	en	el	cuartito	del	fondo	comentando	entre	dientes	sus	sueños	de	mudanza,
mientras	colocaba	en	sus	cajas	originales	las	piezas	del	laboratorio.	Lo	dejó	terminar.
Lo	 dejó	 clavar	 las	 cajas	 y	 poner	 sus	 iniciales	 encima	 con	 un	 hisopo	 entintado,	 sin
hacerle	ningún	reproche,	pero	sabiendo	ya	que	él	sabía	(porque	se	lo	oyó	decir	en	sus
sordos	 monólogos)	 que	 los	 hombres	 del	 pueblo	 no	 lo	 secundarían	 en	 su	 empresa.
Solo	 cuando	 empezó	 a	 desmontar	 la	 puerta	 del	 cuartito,	 Úrsula	 se	 atrevió	 a
preguntarle	por	qué	 lo	hacía,	y	él	 le	contestó	con	una	cierta	amargura:	«Puesto	que
nadie	quiere	irse,	nos	iremos	solos».	Úrsula	no	se	alteró.

—No	 nos	 iremos	—dijo—.	Aquí	 nos	 quedamos,	 porque	 aquí	 hemos	 tenido	 un
hijo.

—Todavía	 no	 tenemos	 un	 muerto	 —dijo	 él—.	 Uno	 no	 es	 de	 ninguna	 parte
mientras	no	tenga	un	muerto	bajo	la	tierra.

Úrsula	replicó,	con	una	suave	firmeza:
—Si	es	necesario	que	yo	me	muera	para	que	se	queden	aquí,	me	muero.
José	Arcadio	Buendía	no	creyó	que	fuera	tan	rígida	la	voluntad	de	su	mujer.	Trató

de	seducirla	con	el	hechizo	de	su	fantasía,	con	la	promesa	de	un	mundo	prodigioso
donde	bastaba	con	echar	unos	líquidos	mágicos	en	la	tierra	para	que	las	plantas	dieran
frutos	a	voluntad	del	hombre,	y	donde	se	vendían	a	precio	de	baratillo	toda	clase	de
aparatos	para	el	dolor.	Pero	Úrsula	fue	insensible	a	su	clarividencia.

—En	 vez	 de	 andar	 pensando	 en	 tus	 alocadas	 novelerías,	 debes	 ocuparte	 de	 tus
hijos	—replicó—.	Míralos	cómo	están,	abandonados	a	la	buena	de	Dios,	igual	que	los
burros.

José	Arcadio	Buendía	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 palabras	 de	 su	mujer.	Miró	 a
través	de	 la	ventana	y	vio	a	 los	dos	niños	descalzos	en	 la	huerta	soleada,	y	 tuvo	 la
impresión	de	que	solo	en	aquel	instante	habían	empezado	a	existir,	concebidos	por	el
conjuro	de	Úrsula.	Algo	ocurrió	entonces	en	su	interior;	algo	misterioso	y	definitivo
que	lo	desarraigó	de	su	tiempo	actual	y	lo	llevó	a	la	deriva	por	una	región	inexplorada
de	los	recuerdos.	Mientras	Úrsula	seguía	barriendo	la	casa	que	ahora	estaba	segura	de
no	 abandonar	 en	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 él	 permaneció	 contemplando	 a	 los	 niños	 con
mirada	absorta,	hasta	que	los	ojos	se	le	humedecieron	y	se	los	secó	con	el	dorso	de	la
mano,	y	exhaló	un	hondo	suspiro	de	resignación.

—Bueno	—dijo—.	Diles	que	vengan	a	ayudarme	a	sacar	las	cosas	de	los	cajones.
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José	Arcadio,	el	mayor	de	los	niños,	había	cumplido	catorce	años.	Tenía	la	cabeza
cuadrada,	 el	 pelo	hirsuto	y	 el	 carácter	 voluntarioso	de	 su	padre.	Aunque	 llevaba	 el
mismo	impulso	de	crecimiento	y	fortaleza	física,	ya	desde	entonces	era	evidente	que
carecía	de	imaginación.	Fue	concebido	y	dado	a	luz	durante	la	penosa	travesía	de	la
sierra,	 antes	 de	 la	 fundación	 de	Macondo,	 y	 sus	 padres	 dieron	 gracias	 al	 cielo	 al
comprobar	que	no	 tenía	ningún	órgano	de	animal.	Aureliano,	el	primer	ser	humano
que	nació	en	Macondo,	 iba	a	cumplir	seis	años	en	marzo.	Era	silencioso	y	retraído.
Había	 llorado	 en	 el	 vientre	 de	 su	madre	 y	 nació	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Mientras	 le
cortaban	 el	 ombligo	movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 reconociendo	 las	 cosas	 del
cuarto,	 y	 examinaba	 el	 rostro	 de	 la	 gente	 con	 una	 curiosidad	 sin	 asombro.	 Luego,
indiferente	a	quienes	se	acercaban	a	conocerlo,	mantuvo	la	atención	concentrada	en	el
techo	de	palma,	que	parecía	a	punto	de	derrumbarse	bajo	 la	 tremenda	presión	de	la
lluvia.	Úrsula	no	volvió	a	acordarse	de	 la	 intensidad	de	esa	mirada	hasta	un	día	en
que	el	pequeño	Aureliano,	a	la	edad	de	tres	años,	entró	a	la	cocina	en	el	momento	en
que	ella	retiraba	del	fogón	y	ponía	en	la	mesa	una	olla	de	caldo	hirviendo.	El	niño,
perplejo	en	la	puerta,	dijo:	«Se	va	a	caer».	La	olla	estaba	bien	puesta	en	el	centro	de
la	 mesa,	 pero	 tan	 pronto	 como	 el	 niño	 hizo	 el	 anuncio,	 inició	 un	 movimiento
irrevocable	 hacia	 el	 borde,	 como	 impulsada	 por	 un	 dinamismo	 interior,	 y	 se
despedazó	en	el	suelo.	Úrsula,	alarmada,	le	contó	el	episodio	a	su	marido,	pero	este	lo
interpretó	como	un	fenómeno	natural.	Así	 fue	siempre,	ajeno	a	 la	existencia	de	sus
hijos,	 en	 parte	 porque	 consideraba	 la	 infancia	 como	 un	 período	 de	 insuficiencia
mental,	 y	 en	 parte	 porque	 siempre	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	 sus	 propias
especulaciones	quiméricas.

Pero	desde	la	tarde	en	que	llamó	a	los	niños	para	que	lo	ayudaran	a	desempacar
las	cosas	del	laboratorio,	les	dedicó	sus	horas	mejores.	En	el	cuartito	apartado,	cuyas
paredes	se	fueron	llenando	poco	a	poco	de	mapas	inverosímiles	y	gráficos	fabulosos,
les	enseñó	a	leer	y	escribir	y	a	sacar	cuentas,	y	les	habló	de	las	maravillas	del	mundo
no	 solo	 hasta	 donde	 le	 alcanzaban	 sus	 conocimientos,	 sino	 forzando	 a	 extremos
increíbles	 los	 límites	 de	 su	 imaginación.	 Fue	 así	 como	 los	 niños	 terminaron	 por
aprender	que	 en	 el	 extremo	meridional	del	África	había	hombres	 tan	 inteligentes	y
pacíficos	 que	 su	 único	 entretenimiento	 era	 sentarse	 a	 pensar,	 y	 que	 era	 posible
atravesar	 a	 pie	 el	 mar	 Egeo	 saltando	 de	 isla	 en	 isla	 hasta	 el	 puerto	 de	 Salónica.
Aquellas	alucinantes	sesiones	quedaron	de	 tal	modo	impresas	en	 la	memoria	de	 los
niños,	que	muchos	años	más	tarde,	un	segundo	antes	de	que	el	oficial	de	los	ejércitos
regulares	 diera	 la	 orden	 de	 fuego	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	volvió	a	vivir	la	tibia	tarde	de	marzo	en	que	su	padre	interrumpió	la	lección
de	física,	y	se	quedó	fascinado,	con	la	mano	en	el	aire	y	los	ojos	inmóviles,	oyendo	a
la	distancia	los	pífanos	y	tambores	y	sonajas	de	los	gitanos	que	una	vez	más	llegaban
a	 la	 aldea,	 pregonando	 el	 último	 y	 asombroso	 descubrimiento	 de	 los	 sabios	 de
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Memphis.
Eran	 gitanos	 nuevos.	 Hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 que	 solo	 conocían	 su	 propia

lengua,	 ejemplares	 hermosos	 de	 piel	 aceitada	 y	manos	 inteligentes,	 cuyos	 bailes	 y
músicas	 sembraron	 en	 las	 calles	 un	 pánico	 de	 alborotada	 alegría,	 con	 sus	 loros
pintados	de	todos	los	colores	que	recitaban	romanzas	italianas,	y	la	gallina	que	ponía
un	 centenar	 de	 huevos	 de	 oro	 al	 son	 de	 la	 pandereta,	 y	 el	 mono	 amaestrado	 que
adivinaba	 el	 pensamiento,	 y	 la	máquina	múltiple	 que	 servía	 al	mismo	 tiempo	 para
pegar	botones	y	bajar	 la	 fiebre,	 y	 el	 aparato	para	olvidar	 los	malos	 recuerdos,	 y	 el
emplasto	 para	 perder	 el	 tiempo,	 y	 un	millar	 de	 invenciones	más,	 tan	 ingeniosas	 e
insólitas,	 que	 José	 Arcadio	 Buendía	 hubiera	 querido	 inventar	 la	 máquina	 de	 la
memoria	para	poder	acordarse	de	 todas.	En	un	 instante	 transformaron	 la	aldea.	Los
habitantes	 de	 Macondo	 se	 encontraron	 de	 pronto	 perdidos	 en	 sus	 propias	 calles,
aturdidos	por	la	feria	multitudinaria.

Llevando	un	niño	de	cada	mano	para	no	perderlos	en	el	tumulto,	tropezando	con
saltimbanquis	de	dientes	acorazados	de	oro	y	malabaristas	de	seis	brazos,	 sofocado
por	 el	 confuso	 aliento	 de	 estiércol	 y	 sándalo	 que	 exhalaba	 la	 muchedumbre,	 José
Arcadio	Buendía	andaba	como	un	loco	buscando	a	Melquíades	por	todas	partes,	para
que	le	revelara	los	infinitos	secretos	de	aquella	pesadilla	fabulosa.	Se	dirigió	a	varios
gitanos	 que	 no	 entendieron	 su	 lengua.	 Por	 último	 llegó	 hasta	 el	 lugar	 donde
Melquíades	solía	plantar	su	tienda,	y	encontró	un	armenio	taciturno	que	anunciaba	en
castellano	un	jarabe	para	hacerse	invisible.	Se	había	tomado	de	un	golpe	una	copa	de
la	sustancia	ambarina,	cuando	José	Arcadio	Buendía	se	abrió	paso	a	empujones	por
entre	el	grupo	absorto	que	presenciaba	el	espectáculo,	y	alcanzó	a	hacer	la	pregunta.
El	 gitano	 lo	 envolvió	 en	 el	 clima	 atónito	 de	 su	mirada,	 antes	 de	 convertirse	 en	 un
charco	de	alquitrán	pestilente	y	humeante	sobre	el	cual	quedó	flotando	la	resonancia
de	su	respuesta:	«Melquíades	murió».	Aturdido	por	la	noticia,	José	Arcadio	Buendía
permaneció	 inmóvil,	 tratando	de	 sobreponerse	 a	 la	 aflicción,	 hasta	 que	 el	 grupo	 se
dispersó	reclamado	por	otros	artificios	y	el	charco	del	armenio	taciturno	se	evaporó
por	 completo.	 Más	 tarde,	 otros	 gitanos	 le	 confirmaron	 que	 en	 efecto	 Melquíades
había	 sucumbido	a	 las	 fiebres	 en	 los	médanos	de	Singapur,	 y	 su	 cuerpo	había	 sido
arrojado	 en	 el	 lugar	más	 profundo	 del	mar	 de	 Java.	A	 los	 niños	 no	 les	 interesó	 la
noticia.	 Estaban	 obstinados	 en	 que	 su	 padre	 los	 llevara	 a	 conocer	 la	 portentosa
novedad	de	los	sabios	de	Memphis,	anunciada	a	la	entrada	de	una	tienda	que,	según
decían,	perteneció	al	rey	Salomón.	Tanto	insistieron,	que	José	Arcadio	Buendía	pagó
los	treinta	reales	y	los	condujo	hasta	el	centro	de	la	carpa,	donde	había	un	gigante	de
torso	peludo	y	cabeza	rapada,	con	un	anillo	de	cobre	en	la	nariz	y	una	pesada	cadena
de	hierro	en	el	tobillo,	custodiando	un	cofre	de	pirata.	Al	ser	destapado	por	el	gigante,
el	 cofre	 dejó	 escapar	 un	 aliento	 glacial.	 Dentro	 solo	 había	 un	 enorme	 bloque
transparente,	con	infinitas	agujas	internas	en	las	cuales	se	despedazaba	en	estrellas	de
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colores	la	claridad	del	crepúsculo.	Desconcertado,	sabiendo	que	los	niños	esperaban
una	explicación	inmediata,	José	Arcadio	Buendía	se	atrevió	a	murmurar:

—Es	el	diamante	más	grande	del	mundo.
—No	—corrigió	el	gitano—.	Es	hielo.
José	Arcadio	Buendía,	sin	entender,	extendió	 la	mano	hacia	el	 témpano,	pero	el

gigante	se	la	apartó.	«Cinco	reales	más	para	tocarlo»,	dijo.	José	Arcadio	Buendía	los
pagó,	 y	 entonces	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hielo,	 y	 la	 mantuvo	 puesta	 por	 varios
minutos,	 mientras	 el	 corazón	 se	 le	 hinchaba	 de	 temor	 y	 de	 júbilo	 al	 contacto	 del
misterio.	 Sin	 saber	 qué	 decir,	 pagó	 otros	 diez	 reales	 para	 que	 sus	 hijos	 vivieran	 la
prodigiosa	 experiencia.	 El	 pequeño	 José	 Arcadio	 se	 negó	 a	 tocarlo.	 Aureliano,	 en
cambio,	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 puso	 la	 mano	 y	 la	 retiró	 en	 el	 acto.	 «Está
hirviendo»,	exclamó	asustado.	Pero	su	padre	no	le	prestó	atención.	Embriagado	por	la
evidencia	del	prodigio,	en	aquel	momento	se	olvidó	de	la	frustración	de	sus	empresas
delirantes	y	del	cuerpo	de	Melquíades	abandonado	al	apetito	de	los	calamares.	Pagó
otros	 cinco	 reales,	 y	 con	 la	 mano	 puesta	 en	 el	 témpano,	 como	 expresando	 un
testimonio	sobre	el	texto	sagrado,	exclamó:

—Este	es	el	gran	invento	de	nuestro	tiempo.
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C uando	el	pirata	Francis	Drake	asaltó	a	Riohacha,	en	el	siglo	XVI,	la	bisabuela
de	Úrsula	Iguarán	se	asustó	tanto	con	el	toque	de	rebato	y	el	estampido	de	los

cañones,	que	perdió	el	control	de	los	nervios	y	se	sentó	en	un	fogón	encendido.	Las
quemaduras	 la	 dejaron	 convertida	 en	una	 esposa	 inútil	 para	 toda	 la	 vida.	No	podía
sentarse	sino	de	medio	lado,	acomodada	en	cojines,	y	algo	extraño	debió	quedarle	en
el	modo	de	andar,	porque	nunca	volvió	a	caminar	en	público.	Renunció	a	toda	clase
de	 hábitos	 sociales	 obsesionada	 por	 la	 idea	 de	 que	 su	 cuerpo	 despedía	 un	 olor	 a
chamusquina.	El	alba	la	sorprendía	en	el	patio	sin	atreverse	a	dormir,	porque	soñaba
que	 los	 ingleses	 con	 sus	 feroces	 perros	 de	 asalto	 se	 metían	 por	 la	 ventana	 del
dormitorio	 y	 la	 sometían	 a	 vergonzosos	 tormentos	 con	 hierros	 al	 rojo	 vivo.	 Su
marido,	un	comerciante	aragonés	con	quien	tenía	dos	hijos,	se	gastó	media	tienda	en
medicinas	y	entretenimientos	buscando	la	manera	de	aliviar	sus	terrores.	Por	último
liquidó	el	negocio	y	llevó	la	familia	a	vivir	lejos	del	mar,	en	una	ranchería	de	indios
pacíficos	situada	en	las	estribaciones	de	la	sierra,	donde	le	construyó	a	su	mujer	un
dormitorio	 sin	 ventanas	 para	 que	 no	 tuvieran	 por	 donde	 entrar	 los	 piratas	 de	 sus
pesadillas.

En	 la	 escondida	 ranchería	vivía	de	mucho	 tiempo	atrás	un	criollo	 cultivador	de
tabaco,	don	José	Arcadio	Buendía,	con	quien	el	bisabuelo	de	Úrsula	estableció	una
sociedad	 tan	productiva	que	 en	pocos	 años	hicieron	una	 fortuna.	Varios	 siglos	más
tarde,	el	tataranieto	del	criollo	se	casó	con	la	tataranieta	del	aragonés.	Por	eso,	cada
vez	que	Úrsula	se	salía	de	casillas	con	las	locuras	de	su	marido,	saltaba	por	encima	de
trescientos	 años	de	 casualidades,	 y	maldecía	 la	 hora	 en	que	Francis	Drake	 asaltó	 a
Riohacha.	Era	un	simple	recurso	de	desahogo,	porque	en	verdad	estaban	ligados	hasta
la	 muerte	 por	 un	 vínculo	 más	 sólido	 que	 el	 amor:	 un	 común	 remordimiento	 de
conciencia.	Eran	primos	entre	sí.	Habían	crecido	 juntos	en	 la	antigua	 ranchería	que
los	antepasados	de	ambos	transformaron	con	su	trabajo	y	sus	buenas	costumbres	en
uno	 de	 los	mejores	 pueblos	 de	 la	 provincia.	 Aunque	 su	matrimonio	 era	 previsible
desde	 que	 vinieron	 al	 mundo,	 cuando	 ellos	 expresaron	 la	 voluntad	 de	 casarse	 sus
propios	parientes	 trataron	de	 impedirlo.	Tenían	el	 temor	de	que	aquellos	 saludables
cabos	de	dos	razas	secularmente	entrecruzadas	pasaran	por	la	vergüenza	de	engendrar
iguanas.	Ya	existía	un	precedente	tremendo.	Una	tía	de	Úrsula,	casada	con	un	tío	de
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José	 Arcadio	 Buendía,	 tuvo	 un	 hijo	 que	 pasó	 toda	 la	 vida	 con	 unos	 pantalones
englobados	y	flojos,	y	que	murió	desangrado	después	de	haber	vivido	cuarenta	y	dos
años	 en	 el	 más	 puro	 estado	 de	 virginidad,	 porque	 nació	 y	 creció	 con	 una	 cola
cartilaginosa	en	forma	de	tirabuzón	y	con	una	escobilla	de	pelos	en	la	punta.	Una	cola
de	cerdo	que	no	se	dejó	ver	nunca	de	ninguna	mujer,	y	que	le	costó	la	vida	cuando	un
carnicero	 amigo	 le	 hizo	 el	 favor	 de	 cortársela	 con	 una	 hachuela	 de	 destazar.	 José
Arcadio	Buendía,	 con	 la	 ligereza	de	 sus	diecinueve	 años,	 resolvió	 el	 problema	con
una	 sola	 frase:	 «No	me	 importa	 tener	 cochinitos,	 siempre	 que	 puedan	hablar».	Así
que	se	casaron	con	una	fiesta	de	banda	y	cohetes	que	duró	 tres	días.	Hubieran	sido
felices	desde	entonces	si	la	madre	de	Úrsula	no	la	hubiera	aterrorizado	con	toda	clase
de	pronósticos	 siniestros	 sobre	 su	descendencia,	 hasta	 el	 extremo	de	 conseguir	 que
rehusara	consumar	el	matrimonio.	Temiendo	que	el	corpulento	y	voluntarioso	marido
la	violara	dormida,	Úrsula	se	ponía	antes	de	acostarse	un	pantalón	rudimentario	que
su	 madre	 le	 fabricó	 con	 lona	 de	 velero	 y	 reforzado	 con	 un	 sistema	 de	 correas
entrecruzadas,	 que	 se	 cerraba	 por	 delante	 con	 una	 gruesa	 hebilla	 de	 hierro.	 Así
estuvieron	 varios	 meses.	 Durante	 el	 día,	 él	 pastoreaba	 sus	 gallos	 de	 pelea	 y	 ella
bordaba	en	bastidor	con	su	madre.	Durante	la	noche,	forcejeaban	varias	horas	con	una
ansiosa	violencia	que	ya	parecía	un	sustituto	del	acto	de	amor,	hasta	que	la	intuición
popular	olfateó	que	algo	irregular	estaba	ocurriendo,	y	soltó	el	rumor	de	que	Úrsula
seguía	 virgen	 un	 año	 después	 de	 casada,	 porque	 su	 marido	 era	 impotente.	 José
Arcadio	Buendía	fue	el	último	que	conoció	el	rumor.

—Ya	ves,	Úrsula,	lo	que	anda	diciendo	la	gente	—le	dijo	a	su	mujer	con	mucha
calma.

—Déjalos	que	hablen	—dijo	ella—.	Nosotros	sabemos	que	no	es	cierto.
De	modo	 que	 la	 situación	 siguió	 igual	 por	 otros	 seis	meses,	 hasta	 el	 domingo

trágico	en	que	José	Arcadio	Buendía	le	ganó	una	pelea	de	gallos	a	Prudencio	Aguilar.
Furioso,	exaltado	por	la	sangre	de	su	animal,	el	perdedor	se	apartó	de	José	Arcadio
Buendía	para	que	toda	la	gallera	pudiera	oír	lo	que	iba	a	decirle.

—Te	felicito	—gritó—.	A	ver	si	por	fin	ese	gallo	le	hace	el	favor	a	tu	mujer.
José	 Arcadio	 Buendía,	 sereno,	 recogió	 su	 gallo.	 «Vuelvo	 en	 seguida»,	 dijo	 a

todos.	Y	luego,	a	Prudencio	Aguilar:
—Y	tú,	anda	a	tu	casa	y	ármate,	porque	te	voy	a	matar.
Diez	minutos	después	volvió	con	la	lanza	cebada	de	su	abuelo.	En	la	puerta	de	la

gallera,	donde	se	había	concentrado	medio	pueblo,	Prudencio	Aguilar	lo	esperaba.	No
tuvo	tiempo	de	defenderse.	La	lanza	de	José	Arcadio	Buendía,	arrojada	con	la	fuerza
de	 un	 toro	 y	 con	 la	misma	 dirección	 certera	 con	 que	 el	 primer	Aureliano	Buendía
exterminó	a	 los	 tigres	de	 la	 región,	 le	 atravesó	 la	garganta.	Esa	noche,	mientras	 se
velaba	el	cadáver	en	la	gallera,	José	Arcadio	Buendía	entró	en	el	dormitorio	cuando
su	mujer	se	estaba	poniendo	el	pantalón	de	castidad.	Blandiendo	la	lanza	frente	a	ella,
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le	ordenó:	«Quítate	eso».	Úrsula	no	puso	en	duda	la	decisión	de	su	marido.	«Tú	serás
responsable	 de	 lo	 que	 pase»,	murmuró.	 José	Arcadio	Buendía	 clavó	 la	 lanza	 en	 el
piso	de	tierra.

—Si	 has	 de	 parir	 iguanas,	 criaremos	 iguanas	 —dijo—.	 Pero	 no	 habrá	 más
muertos	en	este	pueblo	por	culpa	tuya.

Era	 una	 buena	 noche	 de	 junio,	 fresca	 y	 con	 luna,	 y	 estuvieron	 despiertos	 y
retozando	 en	 la	 cama	 hasta	 el	 amanecer,	 indiferentes	 al	 viento	 que	 pasaba	 por	 el
dormitorio,	cargado	con	el	llanto	de	los	parientes	de	Prudencio	Aguilar.

El	 asunto	 fue	 clasificado	 como	 un	 duelo	 de	 honor,	 pero	 a	 ambos	 les	 quedó	 un
malestar	en	 la	conciencia.	Una	noche	en	que	no	podía	dormir,	Úrsula	salió	a	 tomar
agua	en	el	patio	y	vio	a	Prudencio	Aguilar	 junto	a	 la	 tinaja.	Estaba	 lívido,	con	una
expresión	 muy	 triste,	 tratando	 de	 cegar	 con	 un	 tapón	 de	 esparto	 el	 hueco	 de	 su
garganta.	No	le	produjo	miedo,	sino	lástima.	Volvió	al	cuarto	a	contarle	a	su	esposo	lo
que	había	visto,	pero	él	no	le	hizo	caso.	«Los	muertos	no	salen»,	dijo.	«Lo	que	pasa
es	que	no	podemos	con	el	peso	de	la	conciencia».	Dos	noches	después,	Úrsula	volvió
a	 ver	 a	Prudencio	Aguilar	 en	 el	 baño,	 lavándose	 con	 el	 tapón	de	 esparto	 la	 sangre
cristalizada	 del	 cuello.	 Otra	 noche	 lo	 vio	 paseándose	 bajo	 la	 lluvia.	 José	 Arcadio
Buendía,	 fastidiado	por	 las	 alucinaciones	de	 su	mujer,	 salió	 al	 patio	 armado	 con	 la
lanza.	Allí	estaba	el	muerto	con	su	expresión	triste.

—Vete	 al	 carajo	 —le	 gritó	 José	 Arcadio	 Buendía—.	 Cuantas	 veces	 regreses
volveré	a	matarte.

Prudencio	Aguilar	no	se	fue,	ni	José	Arcadio	Buendía	se	atrevió	a	arrojar	la	lanza.
Desde	entonces	no	pudo	dormir	bien.	Lo	atormentaba	la	inmensa	desolación	con	que
el	muerto	lo	había	mirado	desde	la	 lluvia,	 la	honda	nostalgia	con	que	añoraba	a	los
vivos,	la	ansiedad	con	que	registraba	la	casa	buscando	el	agua	para	mojar	su	tapón	de
esparto.	«Debe	estar	sufriendo	mucho»,	le	decía	a	Úrsula.	«Se	ve	que	está	muy	solo».
Ella	estaba	tan	conmovida	que	la	próxima	vez	que	vio	al	muerto	destapando	las	ollas
de	la	hornilla	comprendió	lo	que	buscaba,	y	desde	entonces	le	puso	tazones	de	agua
por	 toda	 la	 casa.	Una	noche	en	que	 lo	 encontró	 lavándose	 las	heridas	 en	 su	propio
cuarto,	José	Arcadio	Buendía	no	pudo	resistir	más.

—Está	bien,	Prudencio	—le	dijo—.	Nos	iremos	de	este	pueblo,	lo	más	lejos	que
podamos,	y	no	regresaremos	jamás.	Ahora	vete	tranquilo.

Fue	 así	 como	 emprendieron	 la	 travesía	 de	 la	 sierra.	 Varios	 amigos	 de	 José
Arcadio	Buendía,	 jóvenes	 como	él,	 embullados	 con	 la	 aventura,	 desmantelaron	 sus
casas	 y	 cargaron	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos	 hacia	 la	 tierra	 que	 nadie	 les	 había
prometido.	 Antes	 de	 partir,	 José	 Arcadio	 Buendía	 enterró	 la	 lanza	 en	 el	 patio	 y
degolló	uno	tras	otro	sus	magníficos	gallos	de	pelea,	confiando	en	que	en	esa	forma
le	daba	un	poco	de	paz	a	Prudencio	Aguilar.	Lo	único	que	se	llevó	Úrsula	fue	un	baúl
con	sus	 ropas	de	 recién	casada,	unos	pocos	útiles	domésticos	y	el	cofrecito	con	 las
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piezas	 de	 oro	 que	 heredó	 de	 su	 padre.	 No	 se	 trazaron	 un	 itinerario	 definido.
Solamente	 procuraban	 viajar	 en	 sentido	 contrario	 al	 camino	 de	 Riohacha	 para	 no
dejar	ningún	rastro	ni	encontrar	gente	conocida.	Fue	un	viaje	absurdo.	A	los	catorce
meses,	con	el	estómago	estragado	por	la	carne	de	mico	y	el	caldo	de	culebras,	Úrsula
dio	a	luz	un	hijo	con	todas	sus	partes	humanas.	Había	hecho	la	mitad	del	camino	en
una	 hamaca	 colgada	 de	 un	 palo	 que	 dos	 hombres	 llevaban	 en	 hombros,	 porque	 la
hinchazón	 le	 desfiguró	 las	 piernas,	 y	 las	 várices	 se	 le	 reventaban	 como	 burbujas.
Aunque	daba	lástima	verlos	con	los	vientres	templados	y	los	ojos	lánguidos,	los	niños
resistieron	 el	 viaje	 mejor	 que	 sus	 padres,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 les	 resultó
divertido.	 Una	mañana,	 después	 de	 casi	 dos	 años	 de	 travesía,	 fueron	 los	 primeros
mortales	 que	 vieron	 la	 vertiente	 occidental	 de	 la	 sierra.	 Desde	 la	 cumbre	 nublada
contemplaron	 la	 inmensa	 llanura	 acuática	 de	 la	 ciénaga	 grande,	 explayada	 hasta	 el
otro	 lado	del	mundo.	Pero	nunca	encontraron	el	mar.	Una	noche,	después	de	varios
meses	de	andar	perdidos	por	entre	los	pantanos,	lejos	ya	de	los	últimos	indígenas	que
encontraron	 en	 el	 camino,	 acamparon	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 pedregoso	 cuyas	 aguas
parecían	un	torrente	de	vidrio	helado.	Años	después,	durante	la	segunda	guerra	civil,
el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 trató	 de	 hacer	 aquella	 misma	 ruta	 para	 tomarse	 a
Riohacha	por	sorpresa,	y	a	los	seis	días	de	viaje	comprendió	que	era	una	locura.	Sin
embargo,	 la	noche	en	que	acamparon	junto	al	río,	 las	huestes	de	su	padre	tenían	un
aspecto	 de	 náufragos	 sin	 escapatoria,	 pero	 su	 número	 había	 aumentado	 durante	 la
travesía	 y	 todos	 estaban	 dispuestos	 (y	 lo	 consiguieron)	 a	 morirse	 de	 viejos.	 José
Arcadio	Buendía	soñó	esa	noche	que	en	aquel	lugar	se	levantaba	una	ciudad	ruidosa
con	casas	de	paredes	de	espejo.	Preguntó	qué	ciudad	era	aquella,	y	le	contestaron	con
un	nombre	que	nunca	había	oído,	que	no	tenía	significado	alguno,	pero	que	tuvo	en	el
sueño	 una	 resonancia	 sobrenatural:	 Macondo.	 Al	 día	 siguiente	 convenció	 a	 sus
hombres	de	que	nunca	encontrarían	el	mar.	Les	ordenó	derribar	los	árboles	para	hacer
un	claro	junto	al	río,	en	el	lugar	más	fresco	de	la	orilla,	y	allí	fundaron	la	aldea.

José	 Arcadio	 Buendía	 no	 logró	 descifrar	 el	 sueño	 de	 las	 casas	 con	 paredes	 de
espejos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 conoció	 el	 hielo.	 Entonces	 creyó	 entender	 su	 profundo
significado.	Pensó	que	en	un	futuro	próximo	podrían	fabricarse	bloques	de	hielo	en
gran	escala,	a	partir	de	un	material	tan	cotidiano	como	el	agua,	y	construir	con	ellos
las	nuevas	casas	de	la	aldea.	Macondo	dejaría	de	ser	un	lugar	ardiente,	cuyas	bisagras
y	aldabas	se	torcían	de	calor,	para	convertirse	en	una	ciudad	invernal.	Si	no	perseveró
en	 sus	 tentativas	 de	 construir	 una	 fábrica	 de	 hielo,	 fue	 porque	 entonces	 estaba
positivamente	 entusiasmado	 con	 la	 educación	 de	 sus	 hijos,	 en	 especial	 la	 de
Aureliano,	que	había	revelado	desde	el	primer	momento	una	rara	intuición	alquímica.
El	 laboratorio	 había	 sido	desempolvado.	Revisando	 las	 notas	 de	Melquíades,	 ahora
serenamente,	 sin	 la	 exaltación	 de	 la	 novedad,	 en	 prolongadas	 y	 pacientes	 sesiones
trataron	 de	 separar	 el	 oro	 de	 Úrsula	 del	 cascote	 adherido	 al	 fondo	 del	 caldero.	 El
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joven	 José	 Arcadio	 participó	 apenas	 en	 el	 proceso.	 Mientras	 su	 padre	 solo	 tenía
cuerpo	y	alma	para	el	atanor,	el	voluntarioso	primogénito,	que	siempre	fue	demasiado
grande	para	su	edad,	se	convirtió	en	un	adolescente	monumental.	Cambió	de	voz.	El
bozo	se	le	pobló	de	un	vello	incipiente.	Una	noche	Úrsula	entró	en	el	cuarto	cuando
él	se	quitaba	la	ropa	para	dormir,	y	experimentó	un	confuso	sentimiento	de	vergüenza
y	piedad:	era	el	primer	hombre	que	veía	desnudo,	después	de	su	esposo,	y	estaba	tan
bien	equipado	para	 la	vida,	que	le	pareció	anormal.	Úrsula,	encinta	por	 tercera	vez,
vivió	de	nuevo	sus	terrores	de	recién	casada.

Por	aquel	 tiempo	 iba	a	 la	casa	una	mujer	alegre,	deslenguada,	provocativa,	que
ayudaba	 en	 los	 oficios	 domésticos	 y	 sabía	 leer	 el	 porvenir	 en	 la	 baraja.	 Úrsula	 le
habló	de	su	hijo.	Pensaba	que	su	desproporción	era	algo	tan	desnaturalizado	como	la
cola	de	cerdo	del	primo.	La	mujer	soltó	una	risa	expansiva	que	repercutió	en	toda	la
casa	como	un	reguero	de	vidrio.	«Al	contrario»,	dijo.	«Será	feliz».	Para	confirmar	su
pronóstico	 llevó	 los	 naipes	 a	 la	 casa	 pocos	 días	 después,	 y	 se	 encerró	 con	 José
Arcadio	en	un	depósito	de	granos	contiguo	a	la	cocina.	Colocó	las	barajas	con	mucha
calma	 en	 un	 viejo	 mesón	 de	 carpintería,	 hablando	 de	 cualquier	 cosa,	 mientras	 el
muchacho	esperaba	cerca	de	ella	más	aburrido	que	intrigado.	De	pronto	extendió	la
mano	y	lo	tocó.	«Qué	bárbaro»,	dijo,	sinceramente	asustada,	y	fue	todo	lo	que	pudo
decir.	 José	 Arcadio	 sintió	 que	 los	 huesos	 se	 le	 llenaban	 de	 espuma,	 que	 tenía	 un
miedo	 lánguido	 y	 unos	 terribles	 deseos	 de	 llorar.	 La	 mujer	 no	 le	 hizo	 ninguna
insinuación.	Pero	José	Arcadio	la	siguió	buscando	toda	la	noche	en	el	olor	de	humo
que	ella	tenía	en	las	axilas	y	que	se	le	quedó	metido	debajo	del	pellejo.	Quería	estar
con	 ella	 en	 todo	momento,	 quería	 que	 ella	 fuera	 su	madre,	 que	 nunca	 salieran	 del
granero	y	que	le	dijera	qué	bárbaro,	y	que	lo	volviera	a	tocar	y	a	decirle	qué	bárbaro.
Un	 día	 no	 pudo	 soportar	 más	 y	 fue	 a	 buscarla	 a	 su	 casa.	 Hizo	 una	 visita	 formal,
incomprensible,	sentado	en	la	sala	sin	pronunciar	una	palabra.	En	ese	momento	no	la
deseó.	La	encontraba	distinta,	enteramente	ajena	a	 la	 imagen	que	 inspiraba	su	olor,
como	 si	 fuera	 otra.	 Tomó	 el	 café	 y	 abandonó	 la	 casa	 deprimido.	 Esa	 noche,	 en	 el
espanto	de	la	vigilia,	la	volvió	a	desear	con	una	ansiedad	brutal,	pero	entonces	no	la
quería	como	era	en	el	granero,	sino	como	había	sido	aquella	tarde.

Días	después,	de	un	modo	intempestivo,	la	mujer	lo	llamó	a	su	casa,	donde	estaba
sola	con	su	madre,	y	lo	hizo	entrar	en	el	dormitorio	con	el	pretexto	de	enseñarle	un
truco	 de	 barajas.	 Entonces	 lo	 tocó	 con	 tanta	 libertad	 que	 él	 sufrió	 una	 desilusión
después	 del	 estremecimiento	 inicial,	 y	 experimentó	más	miedo	 que	 placer.	 Ella	 le
pidió	 que	 esa	 noche	 fuera	 a	 buscarla.	 Él	 estuvo	 de	 acuerdo,	 por	 salir	 del	 paso,
sabiendo	que	no	sería	capaz	de	ir.	Pero	esa	noche,	en	la	cama	ardiente,	comprendió
que	 tenía	que	 ir	a	buscarla	aunque	no	fuera	capaz.	Se	vistió	a	 tientas,	oyendo	en	 la
oscuridad	la	reposada	respiración	de	su	hermano,	la	tos	seca	de	su	padre	en	el	cuarto
vecino,	el	asma	de	las	gallinas	en	el	patio,	el	zumbido	de	los	mosquitos,	el	bombo	de
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su	 corazón	 y	 el	 desmesurado	 bullicio	 del	 mundo	 que	 no	 había	 advertido	 hasta
entonces,	y	salió	a	la	calle	dormida.	Deseaba	de	todo	corazón	que	la	puerta	estuviera
atrancada,	 y	 no	 simplemente	 ajustada,	 como	 ella	 le	 había	 prometido.	 Pero	 estaba
abierta.	La	empujó	con	la	punta	de	los	dedos	y	los	goznes	soltaron	un	quejido	lúgubre
y	articulado	que	tuvo	una	resonancia	helada	en	sus	entrañas.	Desde	el	instante	en	que
entró,	de	medio	lado	y	tratando	de	no	hacer	ruido,	sintió	el	olor.	Todavía	estaba	en	la
salita	donde	los	tres	hermanos	de	la	mujer	colgaban	las	hamacas	en	posiciones	que	él
ignoraba	y	que	no	podía	determinar	en	 las	 tinieblas,	así	que	 le	 faltaba	atravesarla	a
tientas,	empujar	la	puerta	del	dormitorio	y	orientarse	allí	de	tal	modo	que	no	fuera	a
equivocarse	 de	 cama.	 Lo	 consiguió.	 Tropezó	 con	 los	 hicos	 de	 las	 hamacas,	 que
estaban	 más	 bajas	 de	 lo	 que	 él	 había	 supuesto,	 y	 un	 hombre	 que	 roncaba	 hasta
entonces	 se	 revolvió	 en	 el	 sueño	 y	 dijo	 con	 una	 especie	 de	 desilusión:	 «Era
miércoles».	Cuando	empujó	la	puerta	del	dormitorio,	no	pudo	impedir	que	raspara	el
desnivel	 del	 piso.	 De	 pronto,	 en	 la	 oscuridad	 absoluta,	 comprendió	 con	 una
irremediable	 nostalgia	 que	 estaba	 completamente	 desorientado.	 En	 la	 estrecha
habitación	dormían	la	madre,	otra	hija	con	el	marido	y	dos	niños,	y	la	mujer	que	tal
vez	no	lo	esperaba.	Habría	podido	guiarse	por	el	olor	si	el	olor	no	hubiera	estado	en
toda	la	casa,	tan	engañoso	y	al	mismo	tiempo	tan	definido	como	había	estado	siempre
en	 su	 pellejo.	 Permaneció	 inmóvil	 un	 largo	 rato,	 preguntándose	 asombrado	 cómo
había	hecho	para	llegar	a	ese	abismo	de	desamparo,	cuando	una	mano	con	todos	los
dedos	extendidos,	que	tanteaba	en	las	tinieblas,	le	tropezó	la	cara.	No	se	sorprendió,
porque	sin	saberlo	lo	había	estado	esperando.	Entonces	se	confió	a	aquella	mano,	y
en	un	terrible	estado	de	agotamiento	se	dejó	llevar	hasta	un	lugar	sin	formas	donde	le
quitaron	la	ropa	y	lo	zarandearon	como	un	costal	de	papas	y	lo	voltearon	al	derecho	y
al	revés,	en	una	oscuridad	insondable	en	la	que	le	sobraban	los	brazos,	donde	ya	no
olía	más	a	mujer,	sino	a	amoníaco,	y	donde	trataba	de	acordarse	del	rostro	de	ella	y	se
encontraba	con	el	rostro	de	Úrsula,	confusamente	consciente	de	que	estaba	haciendo
algo	que	desde	hacía	mucho	tiempo	deseaba	que	se	pudiera	hacer,	pero	que	nunca	se
había	imaginado	que	en	realidad	se	pudiera	hacer,	sin	saber	cómo	lo	estaba	haciendo
porque	no	sabía	dónde	estaban	los	pies	y	dónde	la	cabeza,	ni	los	pies	de	quién	ni	la
cabeza	de	quién,	y	sintiendo	que	no	podía	resistir	más	el	rumor	glacial	de	sus	riñones
y	el	aire	de	sus	tripas,	y	el	miedo,	y	el	ansia	atolondrada	de	huir	y	al	mismo	tiempo	de
quedarse	para	siempre	en	aquel	silencio	exasperado	y	aquella	soledad	espantosa.

Se	 llamaba	 Pilar	 Ternera.	 Había	 formado	 parte	 del	 éxodo	 que	 culminó	 con	 la
fundación	 de	Macondo,	 arrastrada	 por	 su	 familia	 para	 separarla	 del	 hombre	 que	 la
violó	 a	 los	 catorce	 años	 y	 siguió	 amándola	 hasta	 los	 veintidós,	 pero	 que	 nunca	 se
decidió	a	hacer	pública	la	situación	porque	era	un	hombre	ajeno.	Le	prometió	seguirla
hasta	el	fin	del	mundo,	pero	más	tarde,	cuando	arreglara	sus	asuntos,	y	ella	se	había
cansado	de	esperarlo	identificándolo	siempre	con	los	hombres	altos	y	bajos,	rubios	y
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morenos,	que	las	barajas	le	prometían	por	los	caminos	de	la	tierra	y	los	caminos	del
mar,	para	dentro	de	 tres	días,	 tres	meses	o	 tres	años.	Había	perdido	en	 la	espera	 la
fuerza	de	los	muslos,	la	dureza	de	los	senos,	el	hábito	de	la	ternura,	pero	conservaba
intacta	la	locura	del	corazón.	Trastornado	por	aquel	juguete	prodigioso,	José	Arcadio
buscó	su	 rastro	 todas	 las	noches	a	 través	del	 laberinto	del	cuarto.	En	cierta	ocasión
encontró	 la	 puerta	 atrancada,	 y	 tocó	 varias	 veces,	 sabiendo	 que	 si	 había	 tenido	 el
arresto	de	tocar	la	primera	vez	tenía	que	tocar	hasta	la	última,	y	al	cabo	de	una	espera
interminable	ella	le	abrió	la	puerta.	Durante	el	día,	derrumbándose	de	sueño,	gozaba
en	secreto	con	los	recuerdos	de	la	noche	anterior.	Pero	cuando	ella	entraba	en	la	casa,
alegre,	indiferente,	dicharachera,	él	no	tenía	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	disimular
su	 tensión,	 porque	 aquella	 mujer	 cuya	 risa	 explosiva	 espantaba	 a	 las	 palomas,	 no
tenía	nada	que	ver	con	el	poder	invisible	que	lo	enseñaba	a	respirar	hacia	dentro	y	a
controlar	los	golpes	del	corazón,	y	le	había	permitido	entender	por	qué	los	hombres	le
tienen	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Estaba	 tan	 ensimismado	 que	 ni	 siquiera	 comprendió	 la
alegría	de	todos	cuando	su	padre	y	su	hermano	alborotaron	la	casa	con	la	noticia	de
que	habían	logrado	vulnerar	el	cascote	metálico	y	separar	el	oro	de	Úrsula.

En	 efecto,	 tras	 complicadas	 y	 perseverantes	 jornadas,	 lo	 habían	 conseguido.
Úrsula	 estaba	 feliz,	 y	 hasta	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 invención	 de	 la	 alquimia,
mientras	 la	gente	de	 la	aldea	se	apretujaba	en	el	 laboratorio,	y	 les	 servían	dulce	de
guayaba	con	galletitas	para	celebrar	el	prodigio,	y	José	Arcadio	Buendía	 les	dejaba
ver	el	crisol	con	el	oro	rescatado,	como	si	acabara	de	inventarlo.	De	tanto	mostrarlo,
terminó	frente	a	su	hijo	mayor,	que	en	los	últimos	tiempos	apenas	se	asomaba	por	el
laboratorio.	 Puso	 frente	 a	 sus	 ojos	 el	 mazacote	 seco	 y	 amarillento,	 y	 le	 preguntó:
«¿Qué	te	parece?».	José	Arcadio,	sinceramente,	contestó:

—Mierda	de	perro.
Su	padre	le	dio	con	el	revés	de	la	mano	un	violento	golpe	en	la	boca	que	le	hizo

saltar	la	sangre	y	las	lágrimas.	Esa	noche	Pilar	Ternera	le	puso	compresas	de	árnica
en	la	hinchazón,	adivinando	el	frasco	y	los	algodones	en	la	oscuridad,	y	le	hizo	todo
lo	que	quiso	sin	que	él	se	molestara,	para	amarlo	sin	lastimarlo.	Lograron	tal	estado
de	 intimidad	 que	 un	 momento	 después,	 sin	 darse	 cuenta,	 estaban	 hablando	 en
murmullos.

—Quiero	estar	solo	contigo	—decía	él—.	Un	día	de	estos	le	cuento	todo	a	todo	el
mundo	y	se	acaban	los	escondrijos.

Ella	no	trató	de	apaciguarlo.
—Sería	muy	 bueno	—dijo—.	 Si	 estamos	 solos,	 dejamos	 la	 lámpara	 encendida

para	 vernos	 bien,	 y	 yo	 puedo	 gritar	 todo	 lo	 que	 quiera	 sin	 que	 nadie	 tenga	 que
meterse	y	tú	me	dices	en	la	oreja	todas	las	porquerías	que	se	te	ocurran.

Esta	conversación,	el	rencor	mordiente	que	sentía	contra	su	padre,	y	la	inminente
posibilidad	 del	 amor	 desaforado,	 le	 inspiraron	 una	 serena	 valentía.	 De	 un	 modo
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espontáneo,	sin	ninguna	preparación,	le	contó	todo	a	su	hermano.
Al	 principio	 el	 pequeño	 Aureliano	 solo	 comprendía	 el	 riesgo,	 la	 inmensa

posibilidad	de	peligro	que	implicaban	las	aventuras	de	su	hermano,	pero	no	lograba
concebir	 la	fascinación	del	objetivo.	Poco	a	poco	se	fue	contaminando	de	ansiedad.
Se	hacía	contar	las	minuciosas	peripecias,	se	identificaba	con	el	sufrimiento	y	el	gozo
del	hermano,	se	sentía	asustado	y	feliz.	Lo	esperaba	despierto	hasta	el	amanecer,	en	la
cama	solitaria	que	parecía	 tener	una	estera	de	brasas,	y	seguían	hablando	sin	sueño
hasta	 la	 hora	 de	 levantarse,	 de	modo	 que	muy	 pronto	 padecieron	 ambos	 la	misma
somnolencia,	sintieron	el	mismo	desprecio	por	la	alquimia	y	la	sabiduría	de	su	padre,
y	se	refugiaron	en	la	soledad.	«Estos	niños	andan	como	zurumbáticos»,	decía	Úrsula.
«Deben	tener	 lombrices».	Les	preparó	una	repugnante	pócima	de	paico	machacado,
que	ambos	bebieron	con	imprevisto	estoicismo,	y	se	sentaron	al	mismo	tiempo	en	sus
bacinillas	 once	 veces	 en	 un	 solo	 día,	 y	 expulsaron	 unos	 parásitos	 rosados	 que
mostraron	 a	 todos	 con	 gran	 júbilo,	 porque	 les	 permitieron	 desorientar	 a	Úrsula	 en
cuanto	 al	 origen	 de	 sus	 distraimientos	 y	 languideces.	 Aureliano	 no	 solo	 podía
entonces	 entender,	 sino	 que	 podía	 vivir	 como	 cosa	 propia	 las	 experiencias	 de	 su
hermano,	 porque	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 este	 explicaba	 con	muchos	 pormenores	 el
mecanismo	 del	 amor,	 lo	 interrumpió	 para	 preguntarle:	 «¿Qué	 se	 siente?».	 José
Arcadio	le	dio	una	respuesta	inmediata:

—Es	como	un	temblor	de	tierra.
Un	 jueves	 de	 enero	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 nació	Amaranta.	Antes	 de	 que

nadie	entrara	en	el	cuarto,	Úrsula	la	examinó	minuciosamente.	Era	liviana	y	acuosa
como	una	lagartija,	pero	todas	sus	partes	eran	humanas.	Aureliano	no	se	dio	cuenta
de	 la	novedad	sino	cuando	sintió	 la	casa	 llena	de	gente.	Protegido	por	 la	confusión
salió	 en	busca	de	 su	hermano,	que	no	estaba	en	 la	 cama	desde	 las	once,	y	 fue	una
decisión	 tan	 impulsiva	que	ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	de	preguntarse	 cómo	haría	para
sacarlo	 del	 dormitorio	 de	 Pilar	 Ternera.	 Estuvo	 rondando	 la	 casa	 varias	 horas,
silbando	claves	privadas,	hasta	que	la	proximidad	del	alba	lo	obligó	a	regresar.	En	el
cuarto	de	su	madre,	jugando	con	la	hermanita	recién	nacida	y	con	una	cara	que	se	le
caía	de	inocencia,	encontró	a	José	Arcadio.

Úrsula	había	cumplido	apenas	su	 reposo	de	cuarenta	días,	cuando	volvieron	 los
gitanos.	 Eran	 los	 mismos	 saltimbanquis	 y	 malabaristas	 que	 llevaron	 el	 hielo.	 A
diferencia	de	la	tribu	de	Melquíades,	habían	demostrado	en	poco	tiempo	que	no	eran
heraldos	del	progreso,	sino	mercachifles	de	diversiones.	Inclusive	cuando	llevaron	el
hielo,	 no	 lo	 anunciaron	 en	 función	 de	 su	 utilidad	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 sino
como	una	simple	curiosidad	de	circo.	Esta	vez,	entre	muchos	otros	juegos	de	artificio,
llevaban	una	estera	voladora.	Pero	no	 la	ofrecieron	como	un	aporte	 fundamental	 al
desarrollo	 del	 transporte,	 sino	 como	 un	 objeto	 de	 recreo.	 La	 gente,	 desde	 luego,
desenterró	 sus	 últimos	 pedacitos	 de	 oro	 para	 disfrutar	 de	 un	 vuelo	 fugaz	 sobre	 las
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casas	de	la	aldea.	Amparados	por	la	deliciosa	impunidad	del	desorden	colectivo,	José
Arcadio	 y	 Pilar	 vivieron	 horas	 de	 desahogo.	 Fueron	 dos	 novios	 dichosos	 entre	 la
muchedumbre,	y	hasta	llegaron	a	sospechar	que	el	amor	podía	ser	un	sentimiento	más
reposado	 y	 profundo	 que	 la	 felicidad	 desaforada	 pero	 momentánea	 de	 sus	 noches
secretas.	Pilar,	sin	embargo,	rompió	el	encanto.	Estimulada	por	el	entusiasmo	con	que
José	Arcadio	disfrutaba	de	su	compañía,	equivocó	la	forma	y	la	ocasión,	y	de	un	solo
golpe	 le	echó	el	mundo	encima.	«Ahora	sí	eres	un	hombre»,	 le	dijo.	Y	como	él	no
entendió	lo	que	ella	quería	decirle,	se	lo	explicó	letra	por	letra:

—Vas	a	tener	un	hijo.
José	 Arcadio	 no	 se	 atrevió	 a	 salir	 de	 su	 casa	 en	 varios	 días.	 Le	 bastaba	 con

escuchar	 la	 risotada	 trepidante	 de	 Pilar	 en	 la	 cocina	 para	 correr	 a	 refugiarse	 en	 el
laboratorio,	 donde	 los	 artefactos	 de	 alquimia	 habían	 revivido	 con	 la	 bendición	 de
Úrsula.	José	Arcadio	Buendía	recibió	con	alborozo	al	hijo	extraviado	y	lo	inició	en	la
búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal,	 que	 había	 por	 fin	 emprendido.	 Una	 tarde	 se
entusiasmaron	 los	muchachos	 con	 la	 estera	 voladora	 que	 pasó	 veloz	 al	 nivel	 de	 la
ventana	del	laboratorio	llevando	al	gitano	conductor	y	a	varios	niños	de	la	aldea	que
hacían	 alegres	 saludos	 con	 la	 mano,	 y	 José	 Arcadio	 Buendía	 ni	 siquiera	 la	 miró.
«Déjenlos	que	sueñen»,	dijo.	«Nosotros	volaremos	mejor	que	ellos	con	recursos	más
científicos	 que	 ese	 miserable	 sobrecamas».	 A	 pesar	 de	 su	 fingido	 interés,	 José
Arcadio	 no	 entendió	 nunca	 los	 poderes	 del	 huevo	 filosófico,	 que	 simplemente	 le
parecía	 un	 frasco	 mal	 hecho.	 No	 lograba	 escapar	 de	 su	 preocupación.	 Perdió	 el
apetito	 y	 el	 sueño,	 sucumbió	 al	mal	 humor,	 igual	 que	 su	 padre	 ante	 el	 fracaso	 de
alguna	de	sus	empresas,	y	fue	tal	su	trastorno	que	el	propio	José	Arcadio	Buendía	lo
relevó	 de	 los	 deberes	 en	 el	 laboratorio	 creyendo	 que	 había	 tomado	 la	 alquimia
demasiado	 a	 pecho.	 Aureliano,	 por	 supuesto,	 comprendió	 que	 la	 aflicción	 del
hermano	 no	 tenía	 origen	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal,	 pero	 no	 consiguió
arrancarle	una	confidencia.	Había	perdido	su	antigua	espontaneidad.	De	cómplice	y
comunicativo	 se	 hizo	 hermético	 y	 hostil.	 Ansioso	 de	 soledad,	 mordido	 por	 un
virulento	rencor	contra	el	mundo,	una	noche	abandonó	la	cama	como	de	costumbre,
pero	 no	 fue	 a	 casa	 de	 Pilar	 Ternera,	 sino	 a	 confundirse	 con	 el	 tumulto	 de	 la	 feria.
Después	de	deambular	por	entre	toda	suerte	de	máquinas	de	artificio,	sin	interesarse
por	ninguna,	se	fijó	en	algo	que	no	estaba	en	juego:	una	gitana	muy	joven,	casi	una
niña,	agobiada	de	abalorios,	 la	mujer	más	bella	que	José	Arcadio	había	visto	en	su
vida.	Estaba	entre	la	multitud	que	presenciaba	el	triste	espectáculo	del	hombre	que	se
convirtió	en	víbora	por	desobedecer	a	sus	padres.

José	Arcadio	 no	 puso	 atención.	Mientras	 se	 desarrollaba	 el	 triste	 interrogatorio
del	hombre-víbora,	se	había	abierto	paso	por	entre	la	multitud	hasta	la	primera	fila	en
que	se	encontraba	la	gitana,	y	se	había	detenido	detrás	de	ella.	Se	apretó	contra	sus
espaldas.	La	muchacha	trató	de	separarse,	pero	José	Arcadio	se	apretó	con	más	fuerza
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contra	sus	espaldas.	Entonces	ella	lo	sintió.	Se	quedó	inmóvil	contra	él,	temblando	de
sorpresa	y	pavor,	sin	poder	creer	en	la	evidencia,	y	por	último	volvió	la	cabeza	y	lo
miró	con	una	sonrisa	trémula.	En	ese	instante	dos	gitanos	metieron	al	hombre-víbora
en	su	jaula	y	la	llevaron	al	interior	de	la	tienda.	El	gitano	que	dirigía	el	espectáculo
anunció:

—Y	ahora,	señoras	y	señores,	vamos	a	mostrar	la	prueba	terrible	de	la	mujer	que
tendrá	que	ser	decapitada	todas	las	noches	a	esta	hora	durante	ciento	cincuenta	años,
como	castigo	por	haber	visto	lo	que	no	debía.

José	Arcadio	y	la	muchacha	no	presenciaron	la	decapitación.	Fueron	a	la	carpa	de
ella,	 donde	 se	 besaron	 con	 una	 ansiedad	 desesperada	mientras	 se	 iban	 quitando	 la
ropa.	La	gitana	se	deshizo	de	sus	corpiños	superpuestos,	de	sus	numerosos	pollerines
de	 encaje	 almidonado,	 de	 su	 inútil	 corset	 alambrado,	 de	 su	 carga	 de	 abalorios,	 y
quedó	prácticamente	convertida	en	nada.	Era	una	ranita	lánguida,	de	senos	incipientes
y	piernas	tan	delgadas	que	no	le	ganaban	en	diámetro	a	los	brazos	de	José	Arcadio,
pero	tenía	una	decisión	y	un	calor	que	compensaban	su	fragilidad.	Sin	embargo,	José
Arcadio	 no	 podía	 responderle	 porque	 estaban	 en	 una	 especie	 de	 carpa	 pública,	 por
donde	los	gitanos	pasaban	con	sus	cosas	de	circo	y	arreglaban	sus	asuntos,	y	hasta	se
demoraban	junto	a	 la	cama	a	echar	una	partida	de	dados.	La	 lámpara	colgada	en	 la
vara	central	iluminaba	todo	el	ámbito.	En	una	pausa	de	las	caricias,	José	Arcadio	se
estiró	 desnudo	 en	 la	 cama,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 mientras	 la	 muchacha	 trataba	 de
alentarlo.	Una	 gitana	 de	 carnes	 espléndidas	 entró	 poco	 después	 acompañada	 de	 un
hombre	que	no	hacía	parte	de	la	farándula,	pero	que	tampoco	era	de	la	aldea,	y	ambos
empezaron	 a	 desvestirse	 frente	 a	 la	 cama.	 Sin	 proponérselo,	 la	 mujer	 miró	 a	 José
Arcadio	y	examinó	con	una	especie	de	fervor	patético	su	magnífico	animal	en	reposo.

—Muchacho	—exclamó—,	que	Dios	te	la	conserve.
La	compañera	de	José	Arcadio	les	pidió	que	los	dejaran	tranquilos,	y	la	pareja	se

acostó	en	el	suelo,	muy	cerca	de	la	cama.	La	pasión	de	los	otros	despertó	la	fiebre	de
José	 Arcadio.	 Al	 primer	 contacto,	 los	 huesos	 de	 la	 muchacha	 parecieron
desarticularse	con	un	crujido	desordenado	como	el	de	un	fichero	de	dominó,	y	su	piel
se	 deshizo	 en	un	 sudor	 pálido	y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas	y	 todo	 su	 cuerpo
exhaló	un	lamento	lúgubre	y	un	vago	olor	de	lodo.	Pero	soportó	el	impacto	con	una
firmeza	 de	 carácter	 y	 una	 valentía	 admirables.	 José	 Arcadio	 se	 sintió	 entonces
levantado	 en	 vilo	 hacia	 un	 estado	 de	 inspiración	 seráfica,	 donde	 su	 corazón	 se
desbarató	en	un	manantial	de	obscenidades	tiernas	que	le	entraban	a	la	muchacha	por
los	 oídos	 y	 le	 salían	 por	 la	 boca	 traducidas	 a	 su	 idioma.	 Era	 jueves.	 La	 noche	 del
sábado	José	Arcadio	se	amarró	un	trapo	rojo	en	la	cabeza	y	se	fue	con	los	gitanos.

Cuando	 Úrsula	 descubrió	 su	 ausencia,	 lo	 buscó	 por	 toda	 la	 aldea.	 En	 el
desmantelado	 campamento	 de	 los	 gitanos	 no	 había	 más	 que	 un	 reguero	 de
desperdicios	entre	 las	 cenizas	 todavía	humeantes	de	 los	 fogones	apagados.	Alguien
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que	andaba	por	ahí	buscando	abalorios	entre	la	basura	le	dijo	a	Úrsula	que	la	noche
anterior	había	visto	a	su	hijo	en	el	tumulto	de	la	farándula,	empujando	una	carretilla
con	 la	 jaula	 del	 hombre-víbora.	 «¡Se	metió	 de	 gitano!»,	 le	 gritó	 ella	 a	 su	marido,
quien	no	había	dado	la	menor	señal	de	alarma	ante	la	desaparición.

—Ojalá	fuera	cierto	—dijo	José	Arcadio	Buendía,	machacando	en	el	mortero	la
materia	mil	veces	machacada	y	recalentada	y	vuelta	a	machacar—.	Así	aprenderá	a
ser	hombre.

Úrsula	 preguntó	 por	 dónde	 se	 habían	 ido	 los	 gitanos.	 Siguió	 preguntando	 en	 el
camino	que	le	indicaron,	y	creyendo	que	todavía	tenía	tiempo	de	alcanzarlos,	siguió
alejándose	de	la	aldea,	hasta	que	tuvo	conciencia	de	estar	tan	lejos	que	ya	no	pensó	en
regresar.	José	Arcadio	Buendía	no	descubrió	la	falta	de	su	mujer	sino	a	las	ocho	de	la
noche,	cuando	dejó	 la	materia	 recalentándose	en	una	cama	de	estiércol,	y	 fue	a	ver
qué	 le	 pasaba	 a	 la	 pequeña	 Amaranta	 que	 estaba	 ronca	 de	 llorar.	 En	 pocas	 horas
reunió	un	grupo	de	hombres	bien	equipados,	puso	a	Amaranta	en	manos	de	una	mujer
que	 se	 ofreció	 para	 amamantarla,	 y	 se	 perdió	 por	 senderos	 invisibles	 en	 pos	 de
Úrsula.	 Aureliano	 los	 acompañó.	 Unos	 pescadores	 indígenas,	 cuya	 lengua
desconocían,	les	indicaron	por	señas,	al	amanecer,	que	no	habían	visto	pasar	a	nadie.
Al	cabo	de	tres	días	de	búsqueda	inútil,	regresaron	a	la	aldea.

Durante	 varias	 semanas,	 José	 Arcadio	 Buendía	 se	 dejó	 vencer	 por	 la
consternación.	Se	ocupaba	 como	una	madre	de	 la	 pequeña	Amaranta.	La	bañaba	y
cambiaba	de	ropa,	la	llevaba	a	ser	amamantada	cuatro	veces	al	día	y	hasta	le	cantaba
en	 la	 noche	 las	 canciones	 que	 Úrsula	 nunca	 supo	 cantar.	 En	 cierta	 ocasión	 Pilar
Ternera	 se	 ofreció	 para	 hacer	 los	 oficios	 de	 la	 casa	 mientras	 regresaba	 Úrsula.
Aureliano,	 cuya	 misteriosa	 intuición	 se	 había	 sensibilizado	 en	 la	 desdicha,
experimentó	un	 fulgor	de	 clarividencia	 al	 verla	 entrar.	Entonces	 supo	que	de	 algún
modo	 inexplicable	 ella	 tenía	 la	 culpa	 de	 la	 fuga	 de	 su	 hermano	 y	 la	 consiguiente
desaparición	 de	 su	 madre,	 y	 la	 acosó	 de	 tal	 modo,	 con	 una	 callada	 e	 implacable
hostilidad,	que	la	mujer	no	volvió	a	la	casa.

El	 tiempo	 puso	 las	 cosas	 en	 su	 puesto.	 José	 Arcadio	 Buendía	 y	 su	 hijo	 no
supieron	 en	 qué	momento	 estaban	 otra	 vez	 en	 el	 laboratorio,	 sacudiendo	 el	 polvo,
prendiendo	fuego	al	atanor,	entregados	una	vez	más	a	la	paciente	manipulación	de	la
materia	dormida	desde	hacía	varios	meses	en	su	cama	de	estiércol.	Hasta	Amaranta,
acostada	en	una	canastilla	de	mimbre,	observaba	con	curiosidad	la	absorbente	labor
de	su	padre	y	su	hermano	en	el	cuartito	enrarecido	por	los	vapores	del	mercurio.	En
cierta	 ocasión,	meses	 después	 de	 la	 partida	 de	Úrsula,	 empezaron	 a	 suceder	 cosas
extrañas.	Un	frasco	vacío	que	durante	mucho	tiempo	estuvo	olvidado	en	un	armario
se	hizo	 tan	pesado	que	fue	 imposible	moverlo.	Una	cazuela	de	agua	colocada	en	 la
mesa	de	trabajo	hirvió	sin	fuego	durante	media	hora	hasta	evaporarse	por	completo.
José	 Arcadio	 Buendía	 y	 su	 hijo	 observaban	 aquellos	 fenómenos	 con	 asustado
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alborozo,	sin	lograr	explicárselos,	pero	interpretándolos	como	anuncios	de	la	materia.
Un	día	la	canastilla	de	Amaranta	empezó	a	moverse	con	un	impulso	propio	y	dio	una
vuelta	completa	en	el	cuarto,	ante	 la	consternación	de	Aureliano,	que	se	apresuró	a
detenerla.	Pero	su	padre	no	se	alteró.	Puso	la	canastilla	en	su	puesto	y	la	amarró	a	la
pata	de	una	mesa,	convencido	de	que	el	acontecimiento	esperado	era	inminente.	Fue
en	esa	ocasión	cuando	Aureliano	le	oyó	decir:

—Si	no	temes	a	Dios,	témele	a	los	metales.
De	 pronto,	 casi	 cinco	meses	 después	 de	 su	 desaparición,	 volvió	 Úrsula.	 Llegó

exaltada,	 rejuvenecida,	con	ropas	nuevas	de	un	estilo	desconocido	en	 la	aldea.	José
Arcadio	Buendía	apenas	si	pudo	resistir	el	impacto.	«¡Era	esto!»,	gritaba.	«Yo	sabía
que	iba	a	ocurrir».	Y	lo	creía	de	veras,	porque	en	sus	prolongados	encierros,	mientras
manipulaba	la	materia,	rogaba	en	el	fondo	de	su	corazón	que	el	prodigio	esperado	no
fuera	el	hallazgo	de	 la	piedra	 filosofal,	ni	 la	 liberación	del	soplo	que	hace	vivir	 los
metales,	ni	la	facultad	de	convertir	en	oro	las	bisagras	y	cerraduras	de	la	casa,	sino	lo
que	ahora	había	ocurrido:	el	regreso	de	Úrsula.	Pero	ella	no	compartía	su	alborozo.
Le	dio	un	beso	convencional,	como	si	no	hubiera	estado	ausente	más	de	una	hora,	y
le	dijo:

—Asómate	a	la	puerta.
José	Arcadio	Buendía	 tardó	mucho	 tiempo	 para	 restablecerse	 de	 la	 perplejidad

cuando	 salió	 a	 la	 calle	 y	 vio	 la	 muchedumbre.	 No	 eran	 gitanos.	 Eran	 hombres	 y
mujeres	como	ellos,	de	cabellos	lacios	y	piel	parda,	que	hablaban	su	misma	lengua	y
se	 lamentaban	 de	 los	 mismos	 dolores.	 Traían	 mulas	 cargadas	 de	 cosas	 de	 comer,
carretas	de	bueyes	con	muebles	y	utensilios	domésticos,	puros	y	simples	accesorios
terrestres	 puestos	 en	 venta	 sin	 aspavientos	 por	 los	 mercachifles	 de	 la	 realidad
cotidiana.	Venían	del	otro	 lado	de	 la	ciénaga,	a	solo	dos	días	de	viaje,	donde	había
pueblos	que	recibían	el	correo	todos	los	meses	y	conocían	las	máquinas	del	bienestar.
Úrsula	no	había	alcanzado	a	los	gitanos,	pero	encontró	la	ruta	que	su	marido	no	pudo
descubrir	en	su	frustrada	búsqueda	de	los	grandes	inventos.
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E l	hijo	de	Pilar	Ternera	fue	llevado	a	casa	de	sus	abuelos	a	las	dos	semanas	de
nacido.	Úrsula	lo	admitió	de	mala	gana,	vencida	una	vez	más	por	la	terquedad

de	 su	 marido	 que	 no	 pudo	 tolerar	 la	 idea	 de	 que	 un	 retoño	 de	 su	 sangre	 quedara
navegando	 a	 la	 deriva,	 pero	 impuso	 la	 condición	 de	 que	 se	 ocultara	 al	 niño	 su
verdadera	 identidad.	 Aunque	 recibió	 el	 nombre	 de	 José	 Arcadio,	 terminaron	 por
llamarlo	simplemente	Arcadio	para	evitar	confusiones.	Había	por	aquella	época	tanta
actividad	en	el	pueblo	y	tantos	trajines	en	la	casa,	que	el	cuidado	de	los	niños	quedó
relegado	a	un	nivel	secundario.	Se	los	encomendaron	a	Visitación,	una	india	guajira
que	llegó	al	pueblo	con	un	hermano,	huyendo	de	una	peste	de	insomnio	que	flagelaba
a	su	tribu	desde	hacía	varios	años.	Ambos	eran	tan	dóciles	y	serviciales	que	Úrsula	se
hizo	 cargo	 de	 ellos	 para	 que	 la	 ayudaran	 en	 los	 oficios	 domésticos.	 Fue	 así	 como
Arcadio	y	Amaranta	hablaron	la	lengua	guajira	antes	que	el	castellano,	y	aprendieron
a	tomar	caldo	de	lagartijas	y	a	comer	huevos	de	arañas	sin	que	Úrsula	se	diera	cuenta,
porque	 andaba	 demasiado	 ocupada	 en	 un	 prometedor	 negocio	 de	 animalitos	 de
caramelo.	 Macondo	 estaba	 transformado.	 Las	 gentes	 que	 llegaron	 con	 Úrsula
divulgaron	la	buena	calidad	de	su	suelo	y	su	posición	privilegiada	con	respecto	a	la
ciénaga,	de	modo	que	la	escueta	aldea	de	otro	tiempo	se	convirtió	muy	pronto	en	un
pueblo	activo,	con	tiendas	y	talleres	de	artesanía,	y	una	ruta	de	comercio	permanente
por	 donde	 llegaron	 los	 primeros	 árabes	 de	 pantuflas	 y	 argollas	 en	 las	 orejas,
cambiando	 collares	 de	 vidrio	 por	 guacamayas.	 José	 Arcadio	 Buendía	 no	 tuvo	 un
instante	de	reposo.	Fascinado	por	una	realidad	inmediata	que	entonces	le	resultó	más
fantástica	 que	 el	 vasto	 universo	 de	 su	 imaginación,	 perdió	 todo	 interés	 por	 el
laboratorio	de	alquimia,	puso	a	descansar	 la	materia	extenuada	por	 largos	meses	de
manipulación,	 y	 volvió	 a	 ser	 el	 hombre	 emprendedor	 de	 los	 primeros	 tiempos	 que
decidía	el	trazado	de	las	calles	y	la	posición	de	las	nuevas	casas,	de	manera	que	nadie
disfrutara	 de	 privilegios	 que	 no	 tuvieran	 todos.	 Adquirió	 tanta	 autoridad	 entre	 los
recién	llegados	que	no	se	echaron	cimientos	ni	se	pararon	cercas	sin	consultárselo,	y
se	determinó	que	fuera	él	quien	dirigiera	la	repartición	de	la	tierra.	Cuando	volvieron
los	 gitanos	 saltimbanquis,	 ahora	 con	 su	 feria	 ambulante	 transformada	 en	 un
gigantesco	establecimiento	de	juegos	de	suerte	y	azar,	fueron	recibidos	con	alborozo
porque	se	pensó	que	José	Arcadio	regresaba	con	ellos.	Pero	José	Arcadio	no	volvió,
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ni	llevaron	al	hombre-víbora	que	según	pensaba	Úrsula	era	el	único	que	podría	darles
razón	de	 su	hijo,	 así	que	no	 se	 les	permitió	a	 los	gitanos	 instalarse	en	el	pueblo	ni
volver	 a	 pisarlo	 en	 el	 futuro,	 porque	 se	 los	 consideró	 como	 mensajeros	 de	 la
concupiscencia	y	la	perversión.	José	Arcadio	Buendía,	sin	embargo,	fue	explícito	en
el	 sentido	 de	 que	 la	 antigua	 tribu	 de	 Melquíades,	 que	 tanto	 contribuyó	 al
engrandecimiento	 de	 la	 aldea	 con	 su	milenaria	 sabiduría	 y	 sus	 fabulosos	 inventos,
encontraría	siempre	las	puertas	abiertas.	Pero	la	tribu	de	Melquíades,	según	contaron
los	trotamundos,	había	sido	borrada	de	la	faz	de	la	 tierra	por	haber	sobrepasado	los
límites	del	conocimiento	humano.

Emancipado	al	menos	por	el	momento	de	las	torturas	de	la	fantasía,	José	Arcadio
Buendía	impuso	en	poco	tiempo	un	estado	de	orden	y	trabajo,	dentro	del	cual	solo	se
permitió	una	licencia:	la	liberación	de	los	pájaros	que	desde	la	época	de	la	fundación
alegraban	el	tiempo	con	sus	flautas,	y	la	instalación	en	su	lugar	de	relojes	musicales
en	 todas	 las	 casas.	 Eran	 unos	 preciosos	 relojes	 de	 madera	 labrada	 que	 los	 árabes
cambiaban	 por	 guacamayas,	 y	 que	 José	 Arcadio	 Buendía	 sincronizó	 con	 tanta
precisión,	que	cada	media	hora	el	pueblo	se	alegraba	con	los	acordes	progresivos	de
una	misma	 pieza,	 hasta	 alcanzar	 la	 culminación	 de	 un	mediodía	 exacto	 y	 unánime
con	 el	 valse	 completo.	 Fue	 también	 José	 Arcadio	 Buendía	 quien	 decidió	 por	 esos
años	que	en	las	calles	del	pueblo	se	sembraran	almendros	en	vez	de	acacias,	y	quien
descubrió	 sin	 revelarlos	 nunca	 los	 métodos	 para	 hacerlos	 eternos.	 Muchos	 años
después,	cuando	Macondo	fue	un	campamento	de	casas	de	madera	y	techos	de	zinc,
todavía	 perduraban	 en	 las	 calles	 más	 antiguas	 los	 almendros	 rotos	 y	 polvorientos,
aunque	nadie	sabía	entonces	quién	 los	había	sembrado.	Mientras	su	padre	ponía	en
orden	el	pueblo	y	su	madre	consolidaba	el	patrimonio	doméstico	con	su	maravillosa
industria	 de	 gallitos	 y	 peces	 azucarados	 que	 dos	 veces	 al	 día	 salían	 de	 la	 casa
ensartados	 en	 palos	 de	 balso,	Aureliano	vivía	 horas	 interminables	 en	 el	 laboratorio
abandonado,	 aprendiendo	 por	 pura	 investigación	 el	 arte	 de	 la	 platería.	 Se	 había
estirado	 tanto,	 que	 en	 poco	 tiempo	 dejó	 de	 servirle	 la	 ropa	 abandonada	 por	 su
hermano	y	empezó	a	usar	la	de	su	padre,	pero	fue	necesario	que	Visitación	les	cosiera
alforzas	a	las	camisas	y	sisas	a	los	pantalones,	porque	Aureliano	no	había	sacado	la
corpulencia	de	 los	otros.	La	adolescencia	 le	había	quitado	 la	dulzura	de	 la	voz	y	 lo
había	vuelto	silencioso	y	definitivamente	solitario,	pero	en	cambio	le	había	restituido
la	 expresión	 intensa	 que	 tuvo	 en	 los	 ojos	 al	 nacer.	 Estaba	 tan	 concentrado	 en	 sus
experimentos	 de	 platería	 que	 apenas	 si	 abandonaba	 el	 laboratorio	 para	 comer.
Preocupado	por	su	ensimismamiento,	José	Arcadio	Buendía	le	dio	llaves	de	la	casa	y
un	poco	de	dinero,	pensando	que	 tal	vez	 le	hiciera	 falta	una	mujer.	Pero	Aureliano
gastó	 el	 dinero	 en	 ácido	muriático	para	preparar	 agua	 regia	y	 embelleció	 las	 llaves
con	un	baño	de	oro.	Sus	exageraciones	eran	apenas	comparables	a	las	de	Arcadio	y
Amaranta,	que	ya	habían	empezado	a	mudar	los	dientes	y	todavía	andaban	agarrados
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todo	el	día	a	las	mantas	de	los	indios,	tercos	en	su	decisión	de	no	hablar	el	castellano,
sino	la	lengua	guajira.	«No	tienes	de	qué	quejarte»,	le	decía	Úrsula	a	su	marido.	«Los
hijos	heredan	las	locuras	de	sus	padres».	Y	mientras	se	lamentaba	de	su	mala	suerte,
convencida	de	que	las	extravagancias	de	sus	hijos	eran	algo	tan	espantoso	como	una
cola	 de	 cerdo,	Aureliano	 fijó	 en	 ella	 una	mirada	 que	 la	 envolvió	 en	 un	 ámbito	 de
incertidumbre.

—Alguien	va	a	venir	—le	dijo.
Úrsula,	como	siempre	que	él	expresaba	un	pronóstico,	trató	de	desalentarlo	con	su

lógica	casera.	Era	normal	que	alguien	llegara.	Decenas	de	forasteros	pasaban	a	diario
por	Macondo	sin	suscitar	inquietudes	ni	anticipar	anuncios	secretos.	Sin	embargo,	por
encima	de	toda	lógica,	Aureliano	estaba	seguro	de	su	presagio.

—No	sé	quién	será	—insistió—,	pero	el	que	sea	ya	viene	en	camino.
El	domingo,	en	efecto,	llegó	Rebeca.	No	tenía	más	de	once	años.	Había	hecho	el

penoso	viaje	desde	Manaure	con	unos	traficantes	de	pieles	que	recibieron	el	encargo
de	entregarla	 junto	con	una	carta	 en	 la	 casa	de	 José	Arcadio	Buendía,	pero	que	no
pudieron	explicar	 con	precisión	quién	era	 la	persona	que	 les	había	pedido	el	 favor.
Todo	su	equipaje	estaba	compuesto	por	el	baulito	de	la	ropa,	un	pequeño	mecedor	de
madera	con	florecitas	de	colores	pintadas	a	mano	y	un	 talego	de	 lona	que	hacía	un
permanente	ruido	de	cloc	cloc	cloc,	donde	llevaba	los	huesos	de	sus	padres.	La	carta
dirigida	a	José	Arcadio	Buendía	estaba	escrita	en	términos	muy	cariñosos	por	alguien
que	 lo	 seguía	 queriendo	 mucho	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia	 y	 que	 se	 sentía
obligado	 por	 un	 elemental	 sentido	 humanitario	 a	 hacer	 la	 caridad	 de	mandarle	 esa
pobre	 huerfanita	 desamparada,	 que	 era	 prima	 de	 Úrsula	 en	 segundo	 grado	 y	 por
consiguiente	parienta	también	de	José	Arcadio	Buendía,	aunque	en	grado	más	lejano,
porque	 era	 hija	 de	 ese	 inolvidable	 amigo	 que	 fue	 Nicanor	 Ulloa	 y	 su	 muy	 digna
esposa	 Rebeca	 Montiel,	 a	 quienes	 Dios	 tuviera	 en	 su	 santo	 reino,	 cuyos	 restos
adjuntaba	 la	 presente	 para	 que	 les	 dieran	 cristiana	 sepultura.	 Tanto	 los	 nombres
mencionados	 como	 la	 firma	 de	 la	 carta	 eran	 perfectamente	 legibles,	 pero	 ni	 José
Arcadio	Buendía	 ni	Úrsula	 recordaban	 haber	 tenido	 parientes	 con	 esos	 nombres	 ni
conocían	 a	 nadie	 que	 se	 llamara	 como	 el	 remitente	 y	 mucho	menos	 en	 la	 remota
población	 de	 Manaure.	 A	 través	 de	 la	 niña	 fue	 imposible	 obtener	 ninguna
información	complementaria.	Desde	el	momento	en	que	llegó	se	sentó	a	chuparse	el
dedo	 en	 el	mecedor	y	 a	 observar	 a	 todos	 con	 sus	grandes	ojos	 espantados,	 sin	que
diera	 señal	 alguna	de	entender	 lo	que	 le	preguntaban.	Llevaba	un	 traje	de	diagonal
teñido	de	negro,	gastado	por	el	uso,	y	unos	desconchados	botines	de	charol.	Tenía	el
cabello	 sostenido	 detrás	 de	 las	 orejas	 con	 moños	 de	 cintas	 negras.	 Usaba	 un
escapulario	 con	 las	 imágenes	 borradas	 por	 el	 sudor	 y	 en	 la	 muñeca	 derecha	 un
colmillo	de	animal	carnívoro	montado	en	un	soporte	de	cobre	como	amuleto	contra	el
mal	de	ojo.	Su	piel	verde,	su	vientre	redondo	y	tenso	como	un	tambor,	revelaban	una
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mala	salud	y	un	hambre	más	viejas	que	ella	misma,	pero	cuando	le	dieron	de	comer
se	quedó	con	el	plato	en	las	piernas	sin	probarlo.	Se	 llegó	inclusive	a	creer	que	era
sordomuda,	 hasta	 que	 los	 indios	 le	 preguntaron	 en	 su	 lengua	 si	 quería	 un	 poco	 de
agua	y	ella	movió	los	ojos	como	si	los	hubiera	reconocido	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

Se	quedaron	con	ella	porque	no	había	más	remedio.	Decidieron	llamarla	Rebeca,
que	 de	 acuerdo	 con	 la	 carta	 era	 el	 nombre	 de	 su	madre,	 porque	Aureliano	 tuvo	 la
paciencia	de	leer	frente	a	ella	todo	el	santoral	y	no	logró	que	reaccionara	con	ningún
nombre.	 Como	 en	 aquel	 tiempo	 no	 había	 cementerio	 en	 Macondo,	 pues	 hasta
entonces	no	había	muerto	nadie,	conservaron	el	 talego	con	 los	huesos	en	espera	de
que	hubiera	un	lugar	digno	para	sepultarlos,	y	durante	mucho	tiempo	estorbaron	por
todas	partes	y	se	les	encontraba	donde	menos	se	suponía,	siempre	con	su	cloqueante
cacareo	de	gallina	clueca.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Rebeca	se	incorporara	a	la
vida	 familiar.	 Se	 sentaba	 en	 el	 mecedorcito	 a	 chuparse	 el	 dedo	 en	 el	 rincón	 más
apartado	de	la	casa.	Nada	le	llamaba	la	atención,	salvo	la	música	de	los	relojes,	que
cada	media	hora	buscaba	con	ojos	asustados,	como	si	esperara	encontrarla	en	algún
lugar	del	aire.	No	 lograron	que	comiera	en	varios	días.	Nadie	entendía	cómo	no	se
había	muerto	de	hambre,	hasta	que	los	indígenas,	que	se	daban	cuenta	de	todo	porque
recorrían	la	casa	sin	cesar	con	sus	pies	sigilosos,	descubrieron	que	a	Rebeca	solo	le
gustaba	 comer	 la	 tierra	 húmeda	 del	 patio	 y	 las	 tortas	 de	 cal	 que	 arrancaba	 de	 las
paredes	 con	 las	 uñas.	 Era	 evidente	 que	 sus	 padres,	 o	 quienquiera	 que	 la	 hubiese
criado,	 la	 habían	 reprendido	 por	 ese	 hábito,	 pues	 lo	 practicaba	 a	 escondidas	 y	 con
conciencia	de	culpa,	procurando	trasponer	las	raciones	para	comerlas	cuando	nadie	la
viera.	 Desde	 entonces	 la	 sometieron	 a	 una	 vigilancia	 implacable.	 Echaban	 hiel	 de
vaca	 en	 el	 patio	 y	 untaban	 ají	 picante	 en	 las	 paredes,	 creyendo	 derrotar	 con	 esos
métodos	 su	 vicio	 pernicioso,	 pero	 ella	 dio	 tales	muestras	 de	 astucia	 e	 ingenio	para
procurarse	 la	 tierra,	 que	 Úrsula	 se	 vio	 forzada	 a	 emplear	 recursos	 más	 drásticos.
Ponía	jugo	de	naranja	con	ruibarbo	en	una	cazuela	que	dejaba	al	sereno	toda	la	noche,
y	le	daba	la	pócima	al	día	siguiente	en	ayunas.	Aunque	nadie	le	había	dicho	que	aquel
era	 el	 remedio	 específico	 para	 el	 vicio	 de	 comer	 tierra,	 pensaba	 que	 cualquier
sustancia	amarga	en	el	estómago	vacío	tenía	que	hacer	reaccionar	al	hígado.	Rebeca
era	tan	rebelde	y	tan	fuerte	a	pesar	de	su	raquitismo,	que	tenían	que	barbearla	como	a
un	becerro	para	que	tragara	la	medicina,	y	apenas	si	podían	reprimir	sus	pataletas	y
soportar	los	enrevesados	jeroglíficos	que	ella	alternaba	con	mordiscos	y	escupitajos,
y	que	según	decían	los	escandalizados	indígenas	eran	las	obscenidades	más	gruesas
que	 se	 podían	 concebir	 en	 su	 idioma.	 Cuando	 Úrsula	 lo	 supo,	 complementó	 el
tratamiento	 con	 correazos.	 No	 se	 estableció	 nunca	 si	 lo	 que	 surtió	 efecto	 fue	 el
ruibarbo	o	 las	 tollinas,	o	 las	dos	cosas	combinadas,	pero	 la	verdad	es	que	en	pocas
semanas	Rebeca	empezó	a	dar	muestras	de	restablecimiento.	Participó	en	los	juegos
de	Arcadio	 y	Amaranta,	 que	 la	 recibieron	 como	una	 hermana	mayor,	 y	 comió	 con
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apetito	sirviéndose	bien	de	los	cubiertos.	Pronto	se	reveló	que	hablaba	el	castellano
con	tanta	fluidez	como	la	lengua	de	los	indios,	que	tenía	una	habilidad	notable	para
los	oficios	manuales	y	que	cantaba	el	valse	de	los	relojes	con	una	letra	muy	graciosa
que	ella	misma	había	inventado.	No	tardaron	en	considerarla	como	un	miembro	más
de	la	familia.	Era	con	Úrsula	más	afectuosa	que	nunca	lo	fueron	sus	propios	hijos,	y
llamaba	 hermanitos	 a	 Amaranta	 y	 a	 Arcadio,	 y	 tío	 a	 Aureliano	 y	 abuelito	 a	 José
Arcadio	Buendía.	De	modo	que	terminó	por	merecer	tanto	como	los	otros	el	nombre
de	 Rebeca	 Buendía,	 el	 único	 que	 tuvo	 siempre	 y	 que	 llevó	 con	 dignidad	 hasta	 la
muerte.

Una	noche,	por	 la	época	en	que	Rebeca	se	curó	del	vicio	de	comer	 tierra	y	 fue
llevada	 a	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 otros	 niños,	 la	 india	 que	 dormía	 con	 ellos
despertó	 por	 casualidad	 y	 oyó	 un	 extraño	 ruido	 intermitente	 en	 el	 rincón.	 Se
incorporó	alarmada,	creyendo	que	había	entrado	un	animal	en	el	cuarto,	y	entonces
vio	a	Rebeca	en	el	mecedor,	chupándose	el	dedo	y	con	los	ojos	alumbrados	como	los
de	 un	 gato	 en	 la	 oscuridad.	 Pasmada	 de	 terror,	 atribulada	 por	 la	 fatalidad	 de	 su
destino,	 Visitación	 reconoció	 en	 esos	 ojos	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 cuya
amenaza	los	había	obligado,	a	ella	y	a	su	hermano,	a	desterrarse	para	siempre	de	un
reino	milenario	en	el	cual	eran	príncipes.	Era	la	peste	del	insomnio.

Cataure,	 el	 indio,	 no	 amaneció	 en	 la	 casa.	 Su	 hermana	 se	 quedó,	 porque	 su
corazón	fatalista	le	indicaba	que	la	dolencia	letal	había	de	perseguirla	de	todos	modos
hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 tierra.	Nadie	 entendió	 la	 alarma	 de	Visitación.	 «Si	 no
volvemos	a	dormir,	mejor»,	 decía	 José	Arcadio	Buendía,	 de	buen	humor.	 «Así	nos
rendirá	más	la	vida».	Pero	la	india	les	explicó	que	lo	más	temible	de	la	enfermedad
del	 insomnio	no	era	 la	 imposibilidad	de	dormir,	pues	el	cuerpo	no	sentía	cansancio
alguno,	sino	su	inexorable	evolución	hacia	una	manifestación	más	crítica:	el	olvido.
Quería	 decir	 que	 cuando	 el	 enfermo	 se	 acostumbraba	 a	 su	 estado	 de	 vigilia,
empezaban	a	borrarse	de	su	memoria	los	recuerdos	de	la	infancia,	luego	el	nombre	y
la	noción	de	las	cosas,	y	por	último	la	identidad	de	las	personas	y	aun	la	conciencia
del	 propio	 ser,	 hasta	 hundirse	 en	 una	 especie	 de	 idiotez	 sin	 pasado.	 José	 Arcadio
Buendía,	 muerto	 de	 risa,	 consideró	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 tantas	 dolencias
inventadas	 por	 la	 superstición	 de	 los	 indígenas.	 Pero	Úrsula,	 por	 si	 acaso,	 tomó	 la
precaución	de	separar	a	Rebeca	de	los	otros	niños.

Al	cabo	de	varias	semanas,	cuando	el	terror	de	Visitación	parecía	aplacado,	José
Arcadio	Buendía	se	encontró	una	noche	dando	vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir.
Úrsula,	 que	 también	 había	 despertado,	 le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba,	 y	 él	 le	 contestó:
«Estoy	pensando	otra	vez	en	Prudencio	Aguilar».	No	durmieron	un	minuto,	pero	al
día	siguiente	se	sentían	tan	descansados	que	se	olvidaron	de	la	mala	noche.	Aureliano
comentó	 asombrado	 a	 la	 hora	del	 almuerzo	que	 se	 sentía	muy	bien	 a	pesar	 de	que
había	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 el	 laboratorio	 dorando	 un	 prendedor	 que	 pensaba
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regalarle	 a	 Úrsula	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 No	 se	 alarmaron	 hasta	 el	 tercer	 día,
cuando	a	 la	hora	de	acostarse	se	sintieron	sin	sueño,	y	cayeron	en	 la	cuenta	de	que
llevaban	más	de	cincuenta	horas	sin	dormir.

—Los	niños	también	están	despiertos	—dijo	la	 india	con	su	convicción	fatalista
—.	Una	vez	que	entra	en	la	casa,	nadie	escapa	a	la	peste.

Habían	 contraído,	 en	 efecto,	 la	 enfermedad	 del	 insomnio.	 Úrsula,	 que	 había
aprendido	de	su	madre	el	valor	medicinal	de	las	plantas,	preparó	e	hizo	beber	a	todos
un	brebaje	de	acónito,	pero	no	consiguieron	dormir,	sino	que	estuvieron	todo	el	día
soñando	despiertos.	En	ese	estado	de	alucinada	lucidez	no	solo	veían	las	imágenes	de
sus	propios	sueños,	sino	que	los	unos	veían	las	imágenes	soñadas	por	los	otros.	Era
como	si	la	casa	se	hubiera	llenado	de	visitantes.	Sentada	en	su	mecedor	en	un	rincón
de	la	cocina,	Rebeca	soñó	que	un	hombre	muy	parecido	a	ella,	vestido	de	lino	blanco
y	con	el	cuello	de	la	camisa	cerrado	por	un	botón	de	oro,	le	llevaba	un	ramo	de	rosas.
Lo	acompañaba	una	mujer	de	manos	delicadas	que	separó	una	rosa	y	se	la	puso	a	la
niña	 en	 el	 pelo.	 Úrsula	 comprendió	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 eran	 los	 padres	 de
Rebeca,	 pero	 aunque	 hizo	 un	 grande	 esfuerzo	 por	 reconocerlos,	 confirmó	 su
certidumbre	de	que	nunca	los	había	visto.	Mientras	tanto,	por	un	descuido	que	José
Arcadio	Buendía	no	 se	perdonó	 jamás,	 los	animalitos	de	caramelo	 fabricados	en	 la
casa	seguían	siendo	vendidos	en	el	pueblo.	Niños	y	adultos	chupaban	encantados	los
deliciosos	gallitos	verdes	del	insomnio,	los	exquisitos	peces	rosados	del	insomnio	y
los	 tiernos	 caballitos	 amarillos	 del	 insomnio,	 de	 modo	 que	 el	 alba	 del	 lunes
sorprendió	despierto	a	todo	el	pueblo.	Al	principio	nadie	se	alarmó.	Al	contrario,	se
alegraron	de	no	dormir,	 porque	entonces	había	 tanto	que	hacer	 en	Macondo	que	el
tiempo	 apenas	 alcanzaba.	 Trabajaron	 tanto,	 que	 pronto	 no	 tuvieron	 nada	 más	 que
hacer,	y	se	encontraron	a	las	tres	de	la	madrugada	con	los	brazos	cruzados,	contando
el	número	de	notas	que	tenía	el	valse	de	los	relojes.	Los	que	querían	dormir,	no	por
cansancio	 sino	 por	 nostalgia	 de	 los	 sueños,	 recurrieron	 a	 toda	 clase	 de	 métodos
agotadores.	Se	 reunían	a	conversar	 sin	 tregua,	a	 repetirse	durante	horas	y	horas	 los
mismos	chistes,	a	complicar	hasta	 los	 límites	de	la	exasperación	el	cuento	del	gallo
capón,	 que	 era	 un	 juego	 infinito	 en	 que	 el	 narrador	 preguntaba	 si	 querían	 que	 les
contara	el	cuento	del	gallo	capón,	y	cuando	contestaban	que	sí,	el	narrador	decía	que
no	había	pedido	que	dijeran	que	sí,	sino	que	si	querían	que	les	contara	el	cuento	del
gallo	capón,	y	cuando	contestaban	que	no,	el	narrador	decía	que	no	les	había	pedido
que	dijeran	que	no,	sino	que	si	querían	que	les	contara	el	cuento	del	gallo	capón,	y
cuando	 se	 quedaban	 callados	 el	 narrador	 decía	 que	 no	 les	 había	 pedido	 que	 se
quedaran	callados,	 sino	que	 si	querían	que	 les	 contara	 el	 cuento	del	gallo	 capón,	y
nadie	podía	irse,	porque	el	narrador	decía	que	no	les	había	pedido	que	se	fueran,	sino
que	si	querían	que	les	contara	el	cuento	del	gallo	capón,	y	así	sucesivamente,	en	un
círculo	vicioso	que	se	prolongaba	por	noches	enteras.
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Cuando	 José	Arcadio	 Buendía	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 peste	 había	 invadido	 el
pueblo,	reunió	a	los	jefes	de	familia	para	explicarles	lo	que	sabía	sobre	la	enfermedad
del	insomnio,	y	se	acordaron	medidas	para	impedir	que	el	flagelo	se	propagara	a	otras
poblaciones	de	la	ciénaga.	Fue	así	como	les	quitaron	a	los	chivos	las	campanitas	que
los	 árabes	 cambiaban	 por	 guacamayas,	 y	 se	 pusieron	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 a
disposición	 de	 quienes	 desatendían	 los	 consejos	 y	 súplicas	 de	 los	 centinelas	 e
insistían	en	visitar	la	población.	Todos	los	forasteros	que	por	aquel	tiempo	recorrían
las	 calles	 de	Macondo	 tenían	 que	 hacer	 sonar	 su	 campanita	 para	 que	 los	 enfermos
supieran	 que	 estaban	 sanos.	 No	 se	 les	 permitía	 comer	 ni	 beber	 nada	 durante	 su
estancia,	pues	no	había	duda	de	que	la	enfermedad	solo	se	transmitía	por	la	boca,	y
todas	las	cosas	de	comer	y	de	beber	estaban	contaminadas	de	insomnio.	En	esa	forma
se	 mantuvo	 la	 peste	 circunscrita	 al	 perímetro	 de	 la	 población.	 Tan	 eficaz	 fue	 la
cuarentena,	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 situación	 de	 emergencia	 se	 tuvo	 por	 cosa
natural,	 y	 se	 organizó	 la	 vida	 de	 tal	modo	 que	 el	 trabajo	 recobró	 su	 ritmo	 y	 nadie
volvió	a	preocuparse	por	la	inútil	costumbre	de	dormir.

Fue	Aureliano	quien	concibió	la	fórmula	que	había	de	defenderlos	durante	varios
meses	de	las	evasiones	de	la	memoria.	La	descubrió	por	casualidad.	Insomne	experto,
por	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 primeros,	 había	 aprendido	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 de	 la
platería.	Un	día	 estaba	 buscando	 el	 pequeño	yunque	que	 utilizaba	 para	 laminar	 los
metales,	 y	 no	 recordó	 su	 nombre.	 Su	 padre	 se	 lo	 dijo:	 «tas».	Aureliano	 escribió	 el
nombre	en	un	papel	que	pegó	con	goma	en	 la	base	del	yunquecito:	 tas.	Así	estuvo
seguro	 de	 no	 olvidarlo	 en	 el	 futuro.	No	 se	 le	 ocurrió	 que	 fuera	 aquella	 la	 primera
manifestación	del	olvido,	porque	el	objeto	tenía	un	nombre	difícil	de	recordar.	Pero
pocos	días	después	descubrió	que	tenía	dificultades	para	recordar	casi	todas	las	cosas
del	laboratorio.	Entonces	las	marcó	con	el	nombre	respectivo,	de	modo	que	le	bastaba
con	leer	la	inscripción	para	identificarlas.	Cuando	su	padre	le	comunicó	su	alarma	por
haber	olvidado	hasta	los	hechos	más	impresionantes	de	su	niñez,	Aureliano	le	explicó
su	método,	y	José	Arcadio	Buendía	lo	puso	en	práctica	en	toda	la	casa	y	más	tarde	lo
impuso	a	todo	el	pueblo.	Con	un	hisopo	entintado	marcó	cada	cosa	con	su	nombre:
mesa,	silla,	reloj,	puerta,	pared,	cama,	cacerola.	Fue	al	corral	y	marcó	los	animales	y
las	 plantas:	 vaca,	 chivo,	 puerco,	 gallina,	 yuca,	 malanga,	 guineo.	 Poco	 a	 poco,
estudiando	las	infinitas	posibilidades	del	olvido,	se	dio	cuenta	de	que	podía	llegar	un
día	en	que	 se	 reconocieran	 las	cosas	por	 sus	 inscripciones,	pero	no	 se	 recordara	 su
utilidad.	Entonces	fue	más	explícito.	El	letrero	que	colgó	en	la	cerviz	de	la	vaca	era
una	 muestra	 ejemplar	 de	 la	 forma	 en	 que	 los	 habitantes	 de	 Macondo	 estaban
dispuestos	 a	 luchar	 contra	 el	 olvido:	 Esta	 es	 la	 vaca,	 hay	 que	 ordeñarla	 todas	 las
mañanas	para	que	produzca	leche	y	a	la	leche	hay	que	hervirla	para	mezclarla	con	el
café	 y	 hacer	 café	 con	 leche.	Así	 continuaron	 viviendo	 en	 una	 realidad	 escurridiza,
momentáneamente	capturada	por	las	palabras,	pero	que	había	de	fugarse	sin	remedio
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cuando	olvidaran	los	valores	de	la	letra	escrita.
En	 la	 entrada	 del	 camino	 de	 la	 ciénaga	 se	 había	 puesto	 un	 anuncio	 que	 decía

Macondo	y	otro	más	grande	en	 la	 calle	 central	 que	decía	Dios	 existe.	En	 todas	 las
casas	se	habían	escrito	claves	para	memorizar	los	objetos	y	los	sentimientos.	Pero	el
sistema	exigía	 tanta	vigilancia	y	 tanta	 fortaleza	moral,	 que	muchos	 sucumbieron	 al
hechizo	 de	 una	 realidad	 imaginaria,	 inventada	 por	 ellos	mismos,	 que	 les	 resultaba
menos	 práctica	 pero	 más	 reconfortante.	 Pilar	 Ternera	 fue	 quien	 más	 contribuyó	 a
popularizar	 esa	mistificación,	 cuando	 concibió	 el	 artificio	 de	 leer	 el	 pasado	 en	 las
barajas	 como	 antes	 había	 leído	 el	 futuro.	 Mediante	 ese	 recurso,	 los	 insomnes
empezaron	a	vivir	en	un	mundo	construido	por	las	alternativas	inciertas	de	los	naipes,
donde	 el	 padre	 se	 recordaba	 apenas	 como	 el	 hombre	 moreno	 que	 había	 llegado	 a
principios	de	abril	y	la	madre	se	recordaba	apenas	como	la	mujer	trigueña	que	usaba
un	 anillo	 de	 oro	 en	 la	mano	 izquierda,	 y	 donde	 una	 fecha	 de	 nacimiento	 quedaba
reducida	al	último	martes	en	que	cantó	la	alondra	en	el	laurel.	Derrotado	por	aquellas
prácticas	 de	 consolación,	 José	 Arcadio	 Buendía	 decidió	 entonces	 construir	 la
máquina	de	la	memoria	que	una	vez	había	deseado	para	acordarse	de	los	maravillosos
inventos	de	los	gitanos.	El	artefacto	se	fundaba	en	la	posibilidad	de	repasar	todas	las
mañanas,	 y	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 la	 totalidad	 de	 los	 conocimientos
adquiridos	en	la	vida.	Lo	imaginaba	como	un	diccionario	giratorio	que	un	individuo
situado	en	el	eje	pudiera	operar	mediante	una	manivela,	de	modo	que	en	pocas	horas
pasaran	 frente	 a	 sus	 ojos	 las	 nociones	 más	 necesarias	 para	 vivir.	 Había	 logrado
escribir	cerca	de	catorce	mil	fichas,	cuando	apareció	por	el	camino	de	la	ciénaga	un
anciano	estrafalario	con	 la	campanita	 triste	de	 los	durmientes,	cargando	una	maleta
ventruda	 amarrada	 con	 cuerdas	 y	 un	 carrito	 cubierto	 de	 trapos	 negros.	 Fue
directamente	a	la	casa	de	José	Arcadio	Buendía.

Visitación	no	lo	conoció	al	abrirle	la	puerta,	y	pensó	que	llevaba	el	propósito	de
vender	algo,	 ignorante	de	que	nada	podía	venderse	en	un	pueblo	que	se	hundía	 sin
remedio	en	el	 tremedal	del	olvido.	Era	un	hombre	decrépito.	Aunque	su	voz	estaba
también	cuarteada	por	la	incertidumbre	y	sus	manos	parecían	dudar	de	la	existencia
de	 las	 cosas,	 era	 evidente	 que	 venía	 del	mundo	 donde	 todavía	 los	 hombres	 podían
dormir	y	recordar.	José	Arcadio	Buendía	lo	encontró	sentado	en	la	sala,	abanicándose
con	un	remendado	sombrero	negro,	mientras	leía	con	atención	compasiva	los	letreros
pegados	en	las	paredes.	Lo	saludó	con	amplias	muestras	de	afecto,	temiendo	haberlo
conocido	en	otro	tiempo	y	ahora	no	recordarlo.	Pero	el	visitante	advirtió	su	falsedad.
Se	sintió	olvidado,	no	con	el	olvido	remediable	del	corazón,	sino	con	otro	olvido	más
cruel	 e	 irrevocable	 que	 él	 conocía	 muy	 bien,	 porque	 era	 el	 olvido	 de	 la	 muerte.
Entonces	comprendió.	Abrió	la	maleta	atiborrada	de	objetos	indescifrables,	y	de	entre
ellos	sacó	un	maletín	con	muchos	frascos.	Le	dio	a	beber	a	José	Arcadio	Buendía	una
sustancia	 de	 color	 apacible,	 y	 la	 luz	 se	 hizo	 en	 su	 memoria.	 Los	 ojos	 se	 le

www.lectulandia.com	-	Página	45



humedecieron	 de	 llanto,	 antes	 de	 verse	 a	 sí	mismo	 en	 una	 sala	 absurda	 donde	 los
objetos	estaban	marcados,	y	antes	de	avergonzarse	de	las	solemnes	tonterías	escritas
en	 las	 paredes,	 y	 aun	 antes	 de	 reconocer	 al	 recién	 llegado	 en	 un	 deslumbrante
resplandor	de	alegría.	Era	Melquíades.

Mientras	 Macondo	 celebraba	 la	 reconquista	 de	 los	 recuerdos,	 José	 Arcadio
Buendía	 y	 Melquíades	 le	 sacudieron	 el	 polvo	 a	 su	 vieja	 amistad.	 El	 gitano	 iba
dispuesto	a	quedarse	en	el	pueblo.	Había	estado	en	la	muerte,	en	efecto,	pero	había
regresado	porque	no	pudo	soportar	la	soledad.	Repudiado	por	su	tribu,	desprovisto	de
toda	facultad	sobrenatural	como	castigo	por	su	fidelidad	a	la	vida,	decidió	refugiarse
en	 aquel	 rincón	 del	 mundo	 todavía	 no	 descubierto	 por	 la	 muerte,	 dedicado	 a	 la
explotación	de	un	laboratorio	de	daguerrotipia.	José	Arcadio	Buendía	no	había	oído
hablar	 nunca	 de	 ese	 invento.	 Pero	 cuando	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 toda	 su	 familia
plasmados	en	una	edad	eterna	sobre	una	lámina	de	metal	tornasol,	se	quedó	mudo	de
estupor.	De	esa	época	databa	el	oxidado	daguerrotipo	en	el	que	apareció	José	Arcadio
Buendía	con	el	pelo	erizado	y	ceniciento,	el	acartonado	cuello	de	la	camisa	prendido
con	 un	 botón	 de	 cobre,	 y	 una	 expresión	 de	 solemnidad	 asombrada,	 y	 que	 Úrsula
describía	 muerta	 de	 risa	 como	 «un	 general	 asustado».	 En	 verdad,	 José	 Arcadio
Buendía	 estaba	 asustado	 la	 diáfana	 mañana	 de	 diciembre	 en	 que	 le	 hicieron	 el
daguerrotipo,	porque	pensaba	que	la	gente	se	iba	gastando	poco	a	poco	a	medida	que
su	imagen	pasaba	a	las	placas	metálicas.	Por	una	curiosa	inversión	de	la	costumbre,
fue	 Úrsula	 quien	 le	 sacó	 aquella	 idea	 de	 la	 cabeza,	 como	 fue	 también	 ella	 quien
olvidó	sus	antiguos	resquemores	y	decidió	que	Melquíades	se	quedara	viviendo	en	la
casa,	 aunque	 nunca	 permitió	 que	 le	 hicieran	 un	 daguerrotipo	 porque	 (según	 sus
propias	palabras	textuales)	no	quería	quedar	para	burla	de	sus	nietos.	Aquella	mañana
vistió	a	los	niños	con	sus	ropas	mejores,	les	empolvó	la	cara	y	les	dio	una	cucharada
de	 jarabe	 de	 tuétano	 a	 cada	 uno	 para	 que	 pudieran	 permanecer	 absolutamente
inmóviles	durante	casi	dos	minutos	frente	a	la	aparatosa	cámara	de	Melquíades.	En	el
daguerrotipo	 familiar,	 el	 único	 que	 existió	 jamás,	 Aureliano	 apareció	 vestido	 de
terciopelo	 negro,	 entre	Amaranta	 y	 Rebeca.	 Tenía	 la	misma	 languidez	 y	 la	misma
mirada	 clarividente	 que	 había	 de	 tener	 años	 más	 tarde	 frente	 al	 pelotón	 de
fusilamiento.	Pero	aún	no	había	sentido	la	premonición	de	su	destino.	Era	un	orfebre
experto,	estimado	en	toda	la	ciénaga	por	el	preciosismo	de	su	trabajo.	En	el	taller	que
compartía	con	el	disparatado	laboratorio	de	Melquíades,	apenas	si	se	le	oía	respirar.
Parecía	refugiado	en	otro	tiempo,	mientras	su	padre	y	el	gitano	interpretaban	a	gritos
las	predicciones	de	Nostradamus,	entre	un	estrépito	de	frascos	y	cubetas,	y	el	desastre
de	los	ácidos	derramados	y	el	bromuro	de	plata	perdido	por	los	codazos	y	traspiés	que
daban	 a	 cada	 instante.	 Aquella	 consagración	 al	 trabajo,	 el	 buen	 juicio	 con	 que
administraba	sus	intereses,	le	habían	permitido	a	Aureliano	ganar	en	poco	tiempo	más
dinero	 que	 Úrsula	 con	 su	 deliciosa	 fauna	 de	 caramelo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se
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extrañaba	de	que	 fuera	ya	un	hombre	hecho	y	derecho	y	no	se	 le	hubiera	conocido
mujer.	En	realidad	no	la	había	tenido.

Meses	después	volvió	Francisco	el	Hombre,	un	anciano	trotamundos	de	casi	200
años	que	pasaba	con	frecuencia	por	Macondo	divulgando	las	canciones	compuestas
por	 él	 mismo.	 En	 ellas,	 Francisco	 el	 Hombre	 relataba	 con	 detalles	minuciosos	 las
noticias	ocurridas	en	 los	pueblos	de	su	 itinerario,	desde	Manaure	hasta	 los	confines
de	 la	 ciénaga,	 de	 modo	 que	 si	 alguien	 tenía	 un	 recado	 que	 mandar	 o	 un
acontecimiento	 que	 divulgar,	 le	 pagaba	 dos	 centavos	 para	 que	 lo	 incluyera	 en	 su
repertorio.	 Fue	 así	 como	 se	 enteró	 Úrsula	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 por	 pura
casualidad,	una	noche	que	escuchaba	 las	canciones	con	 la	esperanza	de	que	dijeran
algo	 de	 su	 hijo	 José	Arcadio.	 Francisco	 el	 Hombre,	 así	 llamado	 porque	 derrotó	 al
diablo	en	un	duelo	de	improvisación	de	cantos,	y	cuyo	verdadero	nombre	no	conoció
nadie,	desapareció	de	Macondo	durante	la	peste	del	insomnio	y	una	noche	reapareció
sin	 ningún	 anuncio	 en	 la	 tienda	 de	Catarino.	Todo	 el	 pueblo	 fue	 a	 escucharlo	 para
saber	qué	había	pasado	en	el	mundo.	En	esa	ocasión	 llegaron	con	él	una	mujer	 tan
gorda	 que	 cuatro	 indios	 tenían	 que	 llevarla	 cargada	 en	 un	 mecedor,	 y	 una	 mulata
adolescente	 de	 aspecto	 desamparado	 que	 la	 protegía	 del	 sol	 con	 un	 paraguas.
Aureliano	 fue	 esa	 noche	 a	 la	 tienda	 de	Catarino.	Encontró	 a	Francisco	 el	Hombre,
como	un	camaleón	monolítico,	sentado	en	medio	de	un	círculo	de	curiosos.	Cantaba
las	 noticias	 con	 su	 vieja	 voz	 descordada,	 acompañándose	 con	 el	 mismo	 acordeón
arcaico	que	 le	regaló	sir	Walter	Raleigh	en	 la	Guayana,	mientras	 llevaba	el	compás
con	 sus	grandes	pies	 caminadores	 agrietados	por	 el	 salitre.	Frente	 a	una	puerta	 del
fondo	por	donde	entraban	y	salían	algunos	hombres,	estaba	sentada	y	se	abanicaba	en
silencio	la	matrona	del	mecedor.	Catarino,	con	una	rosa	de	fieltro	en	la	oreja,	vendía	a
la	 concurrencia	 tazones	 de	 guarapo	 fermentado,	 y	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para
acercarse	a	los	hombres	y	ponerles	la	mano	donde	no	debía.	Hacia	la	medianoche	el
calor	 era	 insoportable.	 Aureliano	 escuchó	 las	 noticias	 hasta	 el	 final	 sin	 encontrar
ninguna	 que	 le	 interesara	 a	 su	 familia.	 Se	 disponía	 a	 regresar	 a	 casa	 cuando	 la
matrona	le	hizo	una	señal	con	la	mano.

—Entra	tú	también	—le	dijo—.	Solo	cuesta	veinte	centavos.
Aureliano	echó	una	moneda	en	la	alcancía	que	la	matrona	tenía	en	las	piernas	y

entró	en	el	cuarto	sin	saber	para	qué.	La	mulata	adolescente,	con	sus	teticas	de	perra,
estaba	desnuda	 en	 la	 cama.	Antes	de	Aureliano,	 esa	noche,	 sesenta	y	 tres	 hombres
habían	pasado	por	el	cuarto.	De	tanto	ser	usado,	y	amasado	en	sudores	y	suspiros,	el
aire	de	 la	habitación	empezaba	a	convertirse	en	 lodo.	La	muchacha	quitó	 la	sábana
empapada	y	le	pidió	a	Aureliano	que	la	tuviera	de	un	lado.	Pesaba	como	un	lienzo.	La
exprimieron,	 torciéndola	 por	 los	 extremos,	 hasta	 que	 recobró	 su	 peso	 natural.
Voltearon	 la	 estera,	 y	 el	 sudor	 salía	 del	 otro	 lado.	 Aureliano	 ansiaba	 que	 aquella
operación	no	terminara	nunca.	Conocía	la	mecánica	teórica	del	amor,	pero	no	podía
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tenerse	en	pie	a	causa	del	desaliento	de	sus	rodillas,	y	aunque	tenía	la	piel	erizada	y
ardiente	no	podía	 resistir	 a	 la	urgencia	de	expulsar	el	peso	de	 las	 tripas.	Cuando	 la
muchacha	 acabó	de	 arreglar	 la	 cama	y	 le	 ordenó	que	 se	 desvistiera,	 él	 le	 hizo	 una
explicación	atolondrada:	«Me	hicieron	entrar.	Me	dijeron	que	echara	veinte	centavos
en	la	alcancía	y	que	no	me	demorara».	La	muchacha	comprendió	su	ofuscación.	«Si
echas	 otros	 veinte	 centavos	 a	 la	 salida,	 puedes	 demorarte	 un	 poco	 más»,	 dijo
suavemente.	Aureliano	se	desvistió,	atormentado	por	el	pudor,	sin	poder	quitarse	 la
idea	de	que	su	desnudez	no	resistía	la	comparación	con	su	hermano.	A	pesar	de	los
esfuerzos	de	la	muchacha,	él	se	sintió	cada	vez	más	indiferente,	y	terriblemente	solo.
«Echaré	otros	veinte	centavos»,	dijo	con	voz	desolada.	La	muchacha	se	lo	agradeció
en	silencio.	Tenía	la	espalda	en	carne	viva.	Tenía	el	pellejo	pegado	a	las	costillas	y	la
respiración	alterada	por	un	agotamiento	insondable.	Dos	años	antes,	muy	lejos	de	allí,
se	había	quedado	dormida	sin	apagar	la	vela	y	había	despertado	cercada	por	el	fuego.
La	 casa	 donde	 vivía	 con	 la	 abuela	 que	 la	 había	 criado	 quedó	 reducida	 a	 cenizas.
Desde	 entonces	 la	 abuela	 la	 llevaba	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 acostándola	 por	 veinte
centavos,	 para	 pagarse	 el	 valor	 de	 la	 casa	 incendiada.	 Según	 los	 cálculos	 de	 la
muchacha,	todavía	le	faltaban	unos	diez	años	de	setenta	hombres	por	noche,	porque
tenía	que	pagar	además	los	gastos	de	viaje	y	alimentación	de	ambas	y	el	sueldo	de	los
indios	que	cargaban	el	mecedor.	Cuando	la	matrona	tocó	la	puerta	por	segunda	vez,
Aureliano	salió	del	cuarto	sin	haber	hecho	nada,	aturdido	por	el	deseo	de	llorar.	Esa
noche	 no	 pudo	 dormir	 pensando	 en	 la	 muchacha,	 con	 una	 mezcla	 de	 deseo	 y
conmiseración.	Sentía	una	necesidad	irresistible	de	amarla	y	protegerla.	Al	amanecer,
extenuado	por	 el	 insomnio	 y	 la	 fiebre,	 tomó	 la	 serena	 decisión	 de	 casarse	 con	 ella
para	 liberarla	 del	 despotismo	 de	 la	 abuela	 y	 disfrutar	 todas	 las	 noches	 de	 la
satisfacción	que	ella	le	daba	a	setenta	hombres.	Pero	a	las	diez	de	la	mañana,	cuando
llegó	a	la	tienda	de	Catarino,	la	muchacha	se	había	ido	del	pueblo.

El	 tiempo	 aplacó	 su	 propósito	 atolondrado,	 pero	 agravó	 su	 sentimiento	 de
frustración.	Se	 refugió	 en	 el	 trabajo.	Se	 resignó	 a	 ser	 un	hombre	 sin	mujer	 toda	 la
vida	para	ocultar	 la	vergüenza	de	su	 inutilidad.	Mientras	 tanto,	Melquíades	 terminó
de	 plasmar	 en	 sus	 placas	 todo	 lo	 que	 era	 plasmable	 en	 Macondo,	 y	 abandonó	 el
laboratorio	 de	 daguerrotipia	 a	 los	 delirios	 de	 José	 Arcadio	 Buendía,	 quien	 había
resuelto	utilizarlo	para	obtener	la	prueba	científica	de	la	existencia	de	Dios.	Mediante
un	complicado	proceso	de	exposiciones	superpuestas	tomadas	en	distintos	lugares	de
la	casa,	estaba	seguro	de	hacer	tarde	o	temprano	el	daguerrotipo	de	Dios,	si	existía,	o
poner	 término	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 la	 suposición	 de	 su	 existencia.	 Melquíades
profundizó	 en	 las	 interpretaciones	 de	 Nostradamus.	 Estaba	 hasta	 muy	 tarde,
asfixiándose	 dentro	 de	 su	 descolorido	 chaleco	 de	 terciopelo,	 garrapateando	 papeles
con	sus	minúsculas	manos	de	gorrión,	cuyas	sortijas	habían	perdido	la	lumbre	de	otra
época.	Una	noche	creyó	encontrar	una	predicción	sobre	el	futuro	de	Macondo.	Sería
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una	ciudad	luminosa,	con	grandes	casas	de	vidrio,	donde	no	quedaba	ningún	rastro	de
la	estirpe	de	los	Buendía.	«Es	una	equivocación»,	tronó	José	Arcadio	Buendía.	«No
serán	casas	de	vidrio	sino	de	hielo,	como	yo	lo	soñé,	y	siempre	habrá	un	Buendía,	por
los	siglos	de	los	siglos».	En	aquella	casa	extravagante,	Úrsula	pugnaba	por	preservar
el	sentido	común,	habiendo	ensanchado	el	negocio	de	animalitos	de	caramelo	con	un
horno	 que	 producía	 toda	 la	 noche	 canastos	 y	 canastos	 de	 pan	 y	 una	 prodigiosa
variedad	de	pudines,	merengues	y	bizcochuelos,	que	se	esfumaban	en	pocas	horas	por
los	 vericuetos	 de	 la	 ciénaga.	 Había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 que	 tenía	 derecho	 a
descansar,	 pero	 era,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	más	 activa.	 Tan	 ocupada	 estaba	 en	 sus
prósperas	 empresas,	 que	 una	 tarde	miró	 por	 distracción	 hacia	 el	 patio,	mientras	 la
india	la	ayudaba	a	endulzar	la	masa,	y	vio	dos	adolescentes	desconocidas	y	hermosas
bordando	 en	bastidor	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	Eran	Rebeca	y	Amaranta.	Apenas	 se
habían	quitado	el	 luto	de	 la	 abuela,	que	guardaron	con	 inflexible	 rigor	durante	 tres
años,	y	la	ropa	de	color	parecía	haberles	dado	un	nuevo	lugar	en	el	mundo.	Rebeca,	al
contrario	de	lo	que	pudo	esperarse,	era	la	más	bella.	Tenía	un	cutis	diáfano,	unos	ojos
grandes	y	reposados,	y	unas	manos	mágicas	que	parecían	elaborar	con	hilos	invisibles
la	 trama	 del	 bordado.	 Amaranta,	 la	 menor,	 era	 un	 poco	 sin	 gracia,	 pero	 tenía	 la
distinción	natural,	el	estiramiento	interior	de	la	abuela	muerta.	Junto	a	ellas,	aunque
ya	revelaba	el	impulso	físico	de	su	padre,	Arcadio	parecía	un	niño.	Se	había	dedicado
a	aprender	el	arte	de	la	platería	con	Aureliano,	quien	además	lo	había	enseñado	a	leer
y	escribir.	Úrsula	se	dio	cuenta	de	pronto	que	la	casa	se	había	llenado	de	gente,	que
sus	 hijos	 estaban	 a	 punto	 de	 casarse	 y	 tener	 hijos,	 y	 que	 se	 verían	 obligados	 a
dispersarse	por	falta	de	espacio.	Entonces	sacó	el	dinero	acumulado	en	largos	años	de
dura	labor,	adquirió	compromisos	con	sus	clientes,	y	emprendió	la	ampliación	de	la
casa.	Dispuso	que	se	construyera	una	sala	formal	para	las	visitas,	otra	más	cómoda	y
fresca	para	el	uso	diario,	un	comedor	para	una	mesa	de	doce	puestos	donde	se	sentara
la	familia	con	todos	sus	invitados;	nueve	dormitorios	con	ventanas	hacia	el	patio	y	un
largo	corredor	protegido	del	resplandor	del	mediodía	por	un	jardín	de	rosas,	con	un
pasamanos	para	poner	macetas	de	helechos	y	tiestos	de	begonias.	Dispuso	ensanchar
la	cocina	para	construir	dos	hornos,	destruir	el	viejo	granero	donde	Pilar	Ternera	 le
leyó	el	porvenir	a	José	Arcadio,	y	construir	otro	dos	veces	más	grande	para	que	nunca
faltaran	 los	 alimentos	 en	 la	 casa.	 Dispuso	 construir	 en	 el	 patio,	 a	 la	 sombra	 del
castaño,	un	baño	para	las	mujeres	y	otro	para	los	hombres,	y	al	fondo	una	caballeriza
grande,	 un	 gallinero	 alambrado,	 un	 establo	 de	 ordeña	 y	 una	 pajarera	 abierta	 a	 los
cuatro	vientos	para	que	se	 instalaran	a	 su	gusto	 los	pájaros	sin	 rumbo.	Seguida	por
docenas	de	albañiles	y	carpinteros,	como	si	hubiera	contraído	la	fiebre	alucinante	de
su	esposo,	Úrsula	ordenaba	la	posición	de	la	luz	y	la	conducta	del	calor,	y	repartía	el
espacio	 sin	 el	 menor	 sentido	 de	 sus	 límites.	 La	 primitiva	 construcción	 de	 los
fundadores	se	llenó	de	herramientas	y	materiales,	de	obreros	agobiados	por	el	sudor,
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que	 le	 pedían	 a	 todo	 el	 mundo	 el	 favor	 de	 no	 estorbar,	 sin	 pensar	 que	 eran	 ellos
quienes	estorbaban,	exasperados	por	el	talego	de	huesos	humanos	que	los	perseguía
por	 todas	 partes	 con	 su	 sordo	 cascabeleo.	 En	 aquella	 incomodidad,	 respirando	 cal
viva	 y	 melaza	 de	 alquitrán,	 nadie	 entendió	 muy	 bien	 cómo	 fue	 surgiendo	 de	 las
entrañas	de	la	tierra	no	solo	la	casa	más	grande	que	habría	nunca	en	el	pueblo,	sino	la
más	hospitalaria	y	 fresca	que	hubo	 jamás	en	el	 ámbito	de	 la	 ciénaga.	 José	Arcadio
Buendía,	tratando	de	sorprender	a	la	Divina	Providencia	en	medio	del	cataclismo,	fue
quien	menos	lo	entendió.	La	nueva	casa	estaba	casi	terminada	cuando	Úrsula	lo	sacó
de	su	mundo	quimérico	para	informarle	que	había	orden	de	pintar	la	fachada	de	azul,
y	 no	 de	 blanco	 como	 ellos	 querían.	 Le	mostró	 la	 disposición	 oficial	 escrita	 en	 un
papel.	 José	 Arcadio	 Buendía,	 sin	 comprender	 lo	 que	 decía	 su	 esposa,	 descifró	 la
firma.

—¿Quién	es	este	tipo?	—preguntó.
—El	corregidor	—dijo	Úrsula	desconsolada—.	Dicen	que	 es	una	 autoridad	que

mandó	el	gobierno.
Don	Apolinar	Moscote,	el	corregidor,	había	 llegado	a	Macondo	sin	hacer	ruido.

Se	bajó	en	el	Hotel	de	Jacob	—instalado	por	uno	de	los	primeros	árabes	que	llegaron
haciendo	cambalache	de	chucherías	por	guacamayas—	y	al	día	siguiente	alquiló	un
cuartito	con	puerta	hacia	la	calle,	a	dos	cuadras	de	la	casa	de	los	Buendía.	Puso	una
mesa	y	una	silla	que	le	compró	a	Jacob,	clavó	en	la	pared	un	escudo	de	la	república
que	 había	 traído	 consigo,	 y	 pintó	 en	 la	 puerta	 el	 letrero:	 Corregidor.	 Su	 primera
disposición	 fue	 ordenar	 que	 todas	 las	 casas	 se	 pintaran	 de	 azul	 para	 celebrar	 el
aniversario	de	 la	 independencia	nacional.	 José	Arcadio	Buendía,	 con	 la	copia	de	 la
orden	en	la	mano,	lo	encontró	durmiendo	la	siesta	en	una	hamaca	que	había	colgado
en	 el	 escueto	 despacho.	 «¿Usted	 escribió	 este	 papel?»,	 le	 preguntó.	 Don	 Apolinar
Moscote,	 un	 hombre	 maduro,	 tímido,	 de	 complexión	 sanguínea,	 contestó	 que	 sí.
«¿Con	 qué	 derecho?»,	 volvió	 a	 preguntar	 José	 Arcadio	 Buendía.	 Don	 Apolinar
Moscote	buscó	un	papel	en	la	gaveta	de	la	mesa	y	se	lo	mostró:	«He	sido	nombrado
corregidor	de	este	pueblo».	José	Arcadio	Buendía	ni	siquiera	miró	el	nombramiento.

—En	este	pueblo	no	mandamos	con	papeles	—dijo	sin	perder	la	calma—.	Y	para
que	lo	sepa	de	una	vez,	no	necesitamos	ningún	corregidor	porque	aquí	no	hay	nada
que	corregir.

Ante	la	impavidez	de	don	Apolinar	Moscote,	siempre	sin	levantar	la	voz,	hizo	un
pormenorizado	 recuento	 de	 cómo	 habían	 fundado	 la	 aldea,	 de	 cómo	 se	 habían
repartido	 la	 tierra,	 abierto	 los	 caminos	 e	 introducido	 las	mejoras	 que	 les	 había	 ido
exigiendo	 la	 necesidad,	 sin	haber	molestado	 a	gobierno	 alguno	y	 sin	que	nadie	 los
molestara.	 «Somos	 tan	 pacíficos	 que	 ni	 siquiera	 nos	 hemos	 muerto	 de	 muerte
natural»,	 dijo.	 «Ya	 ve	 que	 todavía	 no	 tenemos	 cementerio».	No	 se	 dolió	 de	 que	 el
gobierno	no	los	hubiera	ayudado.	Al	contrario,	se	alegraba	de	que	hasta	entonces	los
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hubiera	dejado	crecer	en	paz,	y	esperaba	que	así	los	siguiera	dejando,	porque	ellos	no
habían	 fundado	 un	 pueblo	 para	 que	 el	 primer	 advenedizo	 les	 fuera	 a	 decir	 lo	 que
debían	hacer.	Don	Apolinar	Moscote	se	había	puesto	un	saco	de	dril,	blanco	como	sus
pantalones,	sin	perder	en	ningún	momento	la	pureza	de	sus	ademanes.

—De	modo	 que	 si	 usted	 se	 quiere	 quedar	 aquí,	 como	 otro	 ciudadano	 común	 y
corriente,	sea	muy	bienvenido	—concluyó	José	Arcadio	Buendía—.	Pero	si	viene	a
implantar	el	desorden	obligando	a	la	gente	que	pinte	su	casa	de	azul,	puede	agarrar
sus	 corotos	 y	 largarse	 por	 donde	 vino.	 Porque	mi	 casa	 ha	 de	 ser	 blanca	 como	una
paloma.

Don	Apolinar	Moscote	se	puso	pálido.	Dio	un	paso	atrás	y	apretó	las	mandíbulas
para	decir	con	una	cierta	aflicción:

—Quiero	advertirle	que	estoy	armado.
José	Arcadio	Buendía	no	supo	en	qué	momento	se	le	subió	a	las	manos	la	fuerza

juvenil	con	que	derribaba	un	caballo.	Agarró	a	don	Apolinar	Moscote	por	la	solapa	y
lo	levantó	a	la	altura	de	sus	ojos.

—Esto	 lo	hago	—le	dijo—	porque	prefiero	cargarlo	vivo	y	no	 tener	que	 seguir
cargándolo	muerto	por	el	resto	de	mi	vida.

Así	lo	llevó	por	la	mitad	de	la	calle,	suspendido	por	las	solapas,	hasta	que	lo	puso
sobre	sus	dos	pies	en	el	camino	de	la	ciénaga.	Una	semana	después	estaba	de	regreso
con	seis	soldados	descalzos	y	harapientos,	armados	con	escopetas,	y	una	carreta	de
bueyes	 donde	 viajaban	 su	 mujer	 y	 sus	 siete	 hijas.	 Más	 tarde	 llegaron	 otras	 dos
carretas	con	los	muebles,	los	baúles	y	los	utensilios	domésticos.	Instaló	la	familia	en
el	 Hotel	 de	 Jacob,	 mientras	 conseguía	 una	 casa,	 y	 volvió	 a	 abrir	 el	 despacho
protegido	por	 los	 soldados.	Los	 fundadores	de	Macondo,	 resueltos	 a	 expulsar	 a	 los
invasores,	 fueron	 con	 sus	 hijos	 mayores	 a	 ponerse	 a	 disposición	 de	 José	 Arcadio
Buendía.	Pero	él	se	opuso,	según	explicó,	porque	don	Apolinar	Moscote	había	vuelto
con	su	mujer	y	sus	hijas,	y	no	era	cosa	de	hombres	abochornar	a	otros	delante	de	su
familia.	Así	que	decidió	arreglar	la	situación	por	las	buenas.

Aureliano	 lo	 acompañó.	 Ya	 para	 entonces	 había	 empezado	 a	 cultivar	 el	 bigote
negro	 de	 puntas	 engomadas,	 y	 tenía	 la	 voz	 un	 poco	 estentórea	 que	 había	 de
caracterizarlo	 en	 la	 guerra.	 Desarmados,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 guardia,	 entraron	 al
despacho	del	corregidor.	Don	Apolinar	Moscote	no	perdió	la	serenidad.	Les	presentó
a	 dos	 de	 sus	 hijas	 que	 se	 encontraban	 allí	 por	 casualidad:	 Amparo,	 de	 16	 años,
morena	como	su	madre,	y	Remedios,	de	apenas	nueve	años,	una	preciosa	niña	con
piel	 de	 lirio	 y	 ojos	 verdes.	Eran	 graciosas	 y	 bien	 educadas.	Tan	pronto	 como	 ellos
entraron,	 antes	 de	 ser	 presentadas,	 les	 acercaron	 sillas	 para	 que	 se	 sentaran.	 Pero
ambos	permanecieron	de	pie.

—Muy	bien,	amigo	—dijo	José	Arcadio	Buendía—,	usted	se	queda	aquí,	pero	no
porque	 tenga	 en	 la	 puerta	 esos	 bandoleros	 de	 trabuco,	 sino	 por	 consideración	 a	 su
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señora	esposa	y	a	sus	hijas.
Don	 Apolinar	 Moscote	 se	 desconcertó,	 pero	 José	 Arcadio	 Buendía	 no	 le	 dio

tiempo	 de	 replicar.	 «Solo	 le	 ponemos	 dos	 condiciones»,	 agregó.	 «La	 primera:	 que
cada	quien	pinta	su	casa	del	color	que	le	dé	la	gana.	La	segunda:	que	los	soldados	se
van	en	 seguida.	Nosotros	 le	garantizamos	el	orden».	El	corregidor	 levantó	 la	mano
derecha	con	todos	los	dedos	extendidos.

—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	enemigo	—dijo	José	Arcadio	Buendía.	Y	añadió	en	un	tono	amargo

—:	Porque	una	cosa	le	quiero	decir:	usted	y	yo	seguimos	siendo	enemigos.
Esa	misma	tarde	se	fueron	los	soldados.	Pocos	días	después	José	Arcadio	Buendía

le	consiguió	una	casa	a	la	familia	del	corregidor.	Todo	el	mundo	quedó	en	paz,	menos
Aureliano.	La	 imagen	 de	Remedios,	 la	 hija	menor	 del	 corregidor,	 que	 por	 su	 edad
hubiera	podido	ser	hija	suya,	le	quedó	doliendo	en	alguna	parte	del	cuerpo.	Era	una
sensación	física	que	casi	le	molestaba	para	caminar,	como	una	piedrecita	en	el	zapato.
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L a	 casa	 nueva,	 blanca	 como	 una	 paloma,	 fue	 estrenada	 con	 un	 baile.	 Úrsula
había	concebido	aquella	 idea	desde	la	 tarde	en	que	vio	a	Rebeca	y	Amaranta

convertidas	 en	 adolescentes,	 y	 casi	 puede	 decirse	 que	 el	 principal	 motivo	 de	 la
construcción	fue	el	deseo	de	procurar	a	las	muchachas	un	lugar	digno	donde	recibir
las	visitas.	Para	que	nada	restara	esplendor	a	ese	propósito,	trabajó	como	un	galeote
mientras	se	ejecutaban	las	reformas,	de	modo	que	antes	de	que	estuvieran	terminadas
había	 encargado	 costosos	menesteres	 para	 la	 decoración	 y	 el	 servicio,	 y	 el	 invento
maravilloso	que	había	de	suscitar	el	asombro	del	pueblo	y	el	júbilo	de	la	juventud:	la
pianola.	La	llevaron	a	pedazos,	empacada	en	varios	cajones	que	fueron	descargados
junto	con	los	muebles	vieneses,	la	cristalería	de	Bohemia,	la	vajilla	de	la	Compañía
de	las	Indias,	los	manteles	de	Holanda	y	una	rica	variedad	de	lámparas	y	palmatorias,
y	floreros,	paramentos	y	tapices.	La	casa	importadora	envió	por	su	cuenta	un	experto
italiano,	 Pietro	 Crespi,	 para	 que	 armara	 y	 afinara	 la	 pianola,	 instruyera	 a	 los
compradores	en	su	manejo	y	los	enseñara	a	bailar	la	música	de	moda	impresa	en	seis
rollos	de	papel.

Pietro	Crespi	era	joven	y	rubio,	el	hombre	más	hermoso	y	mejor	educado	que	se
había	visto	en	Macondo,	tan	escrupuloso	en	el	vestir	que	a	pesar	del	calor	sofocante
trabajaba	con	la	almilla	brocada	y	el	grueso	saco	de	paño	oscuro.	Empapado	en	sudor,
guardando	una	distancia	reverente	con	los	dueños	de	la	casa,	estuvo	varias	semanas
encerrado	en	la	sala,	con	una	consagración	similar	a	 la	de	Aureliano	en	su	taller	de
orfebre.	Una	mañana,	sin	abrir	 la	puerta,	sin	convocar	a	ningún	testigo	del	milagro,
colocó	 el	 primer	 rollo	 en	 la	 pianola,	 y	 el	 martilleo	 atormentador	 y	 el	 estrépito
constante	de	los	listones	de	madera	cesaron	en	un	silencio	de	asombro,	ante	el	orden
y	 la	 limpieza	 de	 la	música.	 Todos	 se	 precipitaron	 a	 la	 sala.	 José	Arcadio	 Buendía
pareció	fulminado	no	por	la	belleza	de	la	melodía,	sino	por	el	tecleo	autónomo	de	la
pianola,	e	instaló	en	la	sala	la	cámara	de	Melquíades	con	la	esperanza	de	obtener	el
daguerrotipo	del	ejecutante	invisible.	Ese	día	el	italiano	almorzó	con	ellos.	Rebeca	y
Amaranta,	 sirviendo	 la	 mesa,	 se	 intimidaron	 con	 la	 fluidez	 con	 que	 manejaba	 los
cubiertos	aquel	hombre	angélico	de	manos	pálidas	y	sin	anillos.	En	la	sala	de	estar,
contigua	a	la	sala	de	visita,	Pietro	Crespi	las	enseñó	a	bailar.	Les	indicaba	los	pasos
sin	 tocarlas,	marcando	 el	 compás	 con	 un	metrónomo,	 bajo	 la	 amable	 vigilancia	 de
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Úrsula,	 que	 no	 abandonó	 la	 sala	 un	 solo	 instante	 mientras	 sus	 hijas	 recibían	 las
lecciones.	 Pietro	 Crespi	 llevaba	 en	 esos	 días	 unos	 pantalones	 especiales,	 muy
flexibles	 y	 ajustados,	 y	 unas	 zapatillas	 de	 baile.	 «No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte
tanto»,	le	decía	José	Arcadio	Buendía	a	su	mujer.	«Este	hombre	es	marica».	Pero	ella
no	desistió	de	la	vigilancia	mientras	no	terminó	el	aprendizaje	y	el	italiano	se	marchó
de	Macondo.	 Entonces	 empezó	 la	 organización	 de	 la	 fiesta.	 Úrsula	 hizo	 una	 lista
severa	de	 los	 invitados,	en	 la	cual	 los	únicos	escogidos	fueron	 los	descendientes	de
los	fundadores,	salvo	la	familia	de	Pilar	Ternera,	que	ya	había	tenido	otros	dos	hijos
de	padres	desconocidos.	Era	en	realidad	una	selección	de	clase,	solo	que	determinada
por	 sentimientos	 de	 amistad,	 pues	 los	 favorecidos	 no	 solo	 eran	 los	 más	 antiguos
allegados	a	la	casa	de	José	Arcadio	Buendía	desde	antes	de	emprender	el	éxodo	que
culminó	 con	 la	 fundación	 de	 Macondo,	 sino	 que	 sus	 hijos	 y	 nietos	 eran	 los
compañeros	habituales	de	Aureliano	y	Arcadio	desde	la	infancia,	y	sus	hijas	eran	las
únicas	 que	 visitaban	 la	 casa	 para	 bordar	 con	 Rebeca	 y	 Amaranta.	 Don	 Apolinar
Moscote,	 el	 gobernante	 benévolo	 cuya	 actuación	 se	 reducía	 a	 sostener	 con	 sus
escasos	 recursos	 a	 dos	 policías	 armados	 con	 bolillos	 de	 palo,	 era	 una	 autoridad
ornamental.	 Para	 sobrellevar	 los	 gastos	 domésticos,	 sus	 hijas	 abrieron	 un	 taller	 de
costura,	donde	lo	mismo	hacían	flores	de	fieltro	que	bocadillos	de	guayaba	y	esquelas
de	amor	por	encargo.	Pero	a	pesar	de	ser	 recatadas	y	serviciales,	 las	más	bellas	del
pueblo	y	las	más	diestras	en	los	bailes	nuevos,	no	consiguieron	que	se	les	tomara	en
cuenta	para	la	fiesta.

Mientras	 Úrsula	 y	 las	 muchachas	 desempacaban	muebles,	 pulían	 las	 vajillas	 y
colgaban	cuadros	de	doncellas	en	barcas	cargadas	de	rosas,	infundiendo	un	soplo	de
vida	 nueva	 a	 los	 espacios	 pelados	 que	 construyeron	 los	 albañiles,	 José	 Arcadio
Buendía	 renunció	 a	 la	 persecución	 de	 la	 imagen	 de	 Dios,	 convencido	 de	 su
inexistencia,	y	destripó	la	pianola	para	descifrar	su	magia	secreta.	Dos	días	antes	de
la	fiesta,	empantanado	en	un	reguero	de	clavijas	y	martinetes	sobrantes,	chapuceando
entre	un	enredijo	de	cuerdas	que	desenrollaba	por	un	extremo	y	se	volvían	a	enrollar
por	el	otro,	consiguió	malcomponer	el	instrumento.	Nunca	hubo	tantos	sobresaltos	y
correndillas	 como	 en	 aquellos	 días,	 pero	 las	 nuevas	 lámparas	 de	 alquitrán	 se
encendieron	 en	 la	 fecha	 y	 a	 la	 hora	 previstas.	 La	 casa	 se	 abrió,	 todavía	 olorosa	 a
resinas	y	a	cal	húmeda,	y	los	hijos	y	nietos	de	los	fundadores	conocieron	el	corredor
de	 los	 helechos	 y	 las	 begonias,	 los	 aposentos	 silenciosos,	 el	 jardín	 saturado	 por	 la
fragancia	de	las	rosas,	y	se	reunieron	en	la	sala	de	visita	frente	al	invento	desconocido
que	 había	 sido	 cubierto	 con	 una	 sábana	 blanca.	 Quienes	 conocían	 el	 pianoforte,
popular	en	otras	poblaciones	de	la	ciénaga,	se	sintieron	un	poco	descorazonados,	pero
más	 amarga	 fue	 la	 desilusión	 de	 Úrsula	 cuando	 colocó	 el	 primer	 rollo	 para	 que
Amaranta	y	Rebeca	abrieran	el	baile,	y	el	mecanismo	no	 funcionó.	Melquíades,	ya
casi	 ciego,	 desmigajándose	 de	 decrepitud,	 recurrió	 a	 las	 artes	 de	 su	 antiquísima
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sabiduría	 para	 tratar	 de	 componerlo.	Al	 fin	 José	Arcadio	Buendía	 logró	mover	 por
equivocación	un	dispositivo	atascado,	y	la	música	salió	primero	a	borbotones,	y	luego
en	 un	 manantial	 de	 notas	 enrevesadas.	 Golpeando	 contra	 las	 cuerdas	 puestas	 sin
orden	ni	 concierto	y	 templadas	con	 temeridad,	 los	martinetes	 se	desquiciaron.	Pero
los	 porfiados	 descendientes	 de	 los	 veintiún	 intrépidos	 que	 desentrañaron	 la	 sierra
buscando	el	mar	por	el	occidente,	eludieron	los	escollos	del	trastrueque	melódico,	y
el	baile	se	prolongó	hasta	el	amanecer.

Pietro	Crespi	 volvió	 a	 componer	 la	 pianola.	Rebeca	 y	Amaranta	 lo	 ayudaron	 a
ordenar	las	cuerdas	y	lo	secundaron	en	sus	risas	por	lo	enrevesado	de	los	valses.	Era
en	extremo	afectuoso,	y	de	 índole	 tan	honrada,	que	Úrsula	renunció	a	 la	vigilancia.
La	víspera	de	su	viaje	se	improvisó	con	la	pianola	restaurada	un	baile	para	despedirlo,
y	él	hizo	con	Rebeca	una	demostración	virtuosa	de	las	danzas	modernas.	Arcadio	y
Amaranta	 los	 igualaron	 en	 gracia	 y	 destreza.	 Pero	 la	 exhibición	 fue	 interrumpida
porque	Pilar	Ternera,	que	estaba	en	la	puerta	con	los	curiosos,	se	peleó	a	mordiscos	y
tirones	de	pelo	con	una	mujer	que	se	atrevió	a	comentar	que	el	joven	Arcadio	tenía
nalgas	 de	mujer.	Hacia	 la	medianoche,	 Pietro	Crespi	 se	 despidió	 con	 un	 discursito
sentimental	 y	 prometió	 volver	muy	 pronto.	Rebeca	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 y
luego	de	haber	cerrado	la	casa	y	apagado	las	lámparas,	se	fue	a	su	cuarto	a	llorar.	Fue
un	 llanto	 inconsolable	que	se	prolongó	por	varios	días,	y	cuya	causa	no	conoció	ni
siquiera	 Amaranta.	 No	 era	 extraño	 su	 hermetismo.	 Aunque	 parecía	 expansiva	 y
cordial,	 tenía	 un	 carácter	 solitario	 y	 un	 corazón	 impenetrable.	 Era	 una	 adolescente
espléndida,	 de	 huesos	 largos	 y	 firmes,	 pero	 se	 empecinaba	 en	 seguir	 usando	 el
mecedorcito	 de	 madera	 con	 que	 llegó	 a	 la	 casa,	 muchas	 veces	 reforzado	 y	 ya
desprovisto	 de	 brazos.	 Nadie	 había	 descubierto	 que	 aún	 a	 esa	 edad	 conservaba	 el
hábito	 de	 chuparse	 el	 dedo.	 Por	 eso	 no	 perdía	 ocasión	 de	 encerrarse	 en	 el	 baño,	 y
había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 dormir	 con	 la	 cara	 vuelta	 contra	 la	 pared.	 En	 las
tardes	 de	 lluvia,	 bordando	 con	un	 grupo	de	 amigas	 en	 el	 corredor	 de	 las	 begonias,
perdía	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 y	 una	 lágrima	 de	 nostalgia	 le	 salaba	 el	 paladar
cuando	veía	las	vetas	de	tierra	húmeda	y	los	montículos	de	barro	construidos	por	las
lombrices	 en	 el	 jardín.	 Esos	 gustos	 secretos,	 derrotados	 en	 otro	 tiempo	 por	 las
naranjas	con	 ruibarbo,	estallaron	en	un	anhelo	 irreprimible	cuando	empezó	a	 llorar.
Volvió	a	comer	 tierra.	La	primera	vez	 lo	hizo	casi	por	curiosidad,	 segura	de	que	el
mal	sabor	sería	el	mejor	remedio	contra	la	tentación.	Y	en	efecto	no	pudo	soportar	la
tierra	 en	 la	 boca.	 Pero	 insistió,	 vencida	 por	 el	 ansia	 creciente,	 y	 poco	 a	 poco	 fue
rescatando	el	apetito	ancestral,	el	gusto	de	los	minerales	primarios,	la	satisfacción	sin
resquicios	del	alimento	original.	Se	echaba	puñados	de	 tierra	en	 los	bolsillos,	y	 los
comía	 a	 granitos	 sin	 ser	 vista,	 con	 un	 confuso	 sentimiento	 de	 dicha	 y	 de	 rabia,
mientras	adiestraba	a	sus	amigas	en	las	puntadas	más	difíciles	y	conversaba	de	otros
hombres	 que	 no	 merecían	 el	 sacrificio	 de	 que	 se	 comiera	 por	 ellos	 la	 cal	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	55



paredes.	Los	puñados	de	 tierra	hacían	menos	 remoto	y	más	cierto	al	único	hombre
que	merecía	aquella	degradación,	como	si	el	suelo	que	él	pisaba	con	sus	finas	botas
de	charol	en	otro	lugar	del	mundo,	le	transmitiera	a	ella	el	peso	y	la	temperatura	de	su
sangre	en	un	sabor	mineral	que	dejaba	un	rescoldo	áspero	en	la	boca	y	un	sedimento
de	paz	en	el	corazón.	Una	tarde,	sin	ningún	motivo,	Amparo	Moscote	pidió	permiso
para	conocer	la	casa.	Amaranta	y	Rebeca,	desconcertadas	por	la	visita	imprevista,	la
atendieron	con	un	formalismo	duro.	Le	mostraron	la	mansión	reformada,	le	hicieron
oír	los	rollos	de	la	pianola	y	le	ofrecieron	naranjada	con	galletitas.	Amparo	dio	una
lección	 de	 dignidad,	 de	 encanto	 personal,	 de	 buenas	 maneras,	 que	 impresionó	 a
Úrsula	en	los	breves	instantes	en	que	asistió	a	la	visita.	Al	cabo	de	dos	horas,	cuando
la	 conversación	 empezaba	 a	 languidecer,	 Amparo	 aprovechó	 un	 descuido	 de
Amaranta	y	 le	entregó	una	carta	a	Rebeca.	Ella	alcanzó	a	ver	el	nombre	de	 la	muy
distinguida	 señorita	 doña	Rebeca	Buendía,	 escrito	 con	 la	misma	 letra	metódica,	 la
misma	tinta	verde	y	la	misma	disposición	preciosista	de	las	palabras	con	que	estaban
escritas	las	instrucciones	de	manejo	de	la	pianola,	y	dobló	la	carta	con	la	punta	de	los
dedos	y	se	la	escondió	en	el	corpiño	mirando	a	Amparo	Moscote	con	una	expresión
de	gratitud	sin	término	ni	condiciones	y	una	callada	promesa	de	complicidad	hasta	la
muerte.

La	 repentina	 amistad	 de	 Amparo	 Moscote	 y	 Rebeca	 Buendía	 despertó	 las
esperanzas	 de	Aureliano.	 El	 recuerdo	 de	 la	 pequeña	Remedios	 no	 había	 dejado	 de
torturarlo,	pero	no	encontraba	la	ocasión	de	verla.	Cuando	paseaba	por	el	pueblo	con
sus	 amigos	 más	 próximos,	 Magnífico	 Visbal	 y	 Gerineldo	Márquez	—hijos	 de	 los
fundadores	 de	 iguales	 nombres—	 la	 buscaba	 con	 mirada	 ansiosa	 en	 el	 taller	 de
costura	y	solo	veía	a	las	hermanas	mayores.	La	presencia	de	Amparo	Moscote	en	la
casa	 fue	como	una	premonición.	«Tiene	que	venir	con	ella»,	 se	decía	Aureliano	en
voz	baja.	«Tiene	que	venir».	Tantas	veces	se	 lo	repitió,	y	con	tanta	convicción,	que
una	tarde	en	que	armaba	en	el	taller	un	pescadito	de	oro,	tuvo	la	certidumbre	de	que
ella	había	respondido	a	su	llamado.	Poco	después,	en	efecto,	oyó	la	vocecita	infantil,
y	al	 levantar	 la	vista	con	el	corazón	helado	de	pavor,	vio	a	 la	niña	en	la	puerta	con
vestido	de	organdí	rosado	y	botitas	blancas.

—Ahí	 no	 entres,	 Remedios	 —dijo	 Amparo	 Moscote	 en	 el	 corredor—.	 Están
trabajando.

Pero	Aureliano	no	le	dio	tiempo	de	atender.	Levantó	el	pescadito	dorado	prendido
de	una	cadenita	que	le	salía	por	la	boca,	y	le	dijo:

—Entra.
Remedios	se	aproximó	e	hizo	sobre	el	pescadito	algunas	preguntas,	que	Aureliano

no	 pudo	 contestar	 porque	 se	 lo	 impedía	 un	 asma	 repentina.	 Quería	 quedarse	 para
siempre	junto	a	ese	cutis	de	lirio,	 junto	a	esos	ojos	de	esmeralda,	muy	cerca	de	esa
voz	que	a	cada	pregunta	le	decía	señor	con	el	mismo	respeto	con	que	se	lo	decía	a	su
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padre.	 Melquíades	 estaba	 en	 el	 rincón,	 sentado	 al	 escritorio,	 garabateando	 signos
indescifrables.	Aureliano	lo	odió.	No	pudo	hacer	nada,	salvo	decirle	a	Remedios	que
le	 iba	 a	 regalar	 el	 pescadito,	 y	 la	 niña	 se	 asustó	 tanto	 con	 el	 ofrecimiento	 que
abandonó	a	toda	prisa	el	taller.	Aquella	tarde	perdió	Aureliano	la	recóndita	paciencia
con	que	había	 esperado	 la	 ocasión	de	 verla.	Descuidó	 el	 trabajo.	La	 llamó	muchas
veces,	en	desesperados	esfuerzos	de	concentración,	pero	Remedios	no	respondió.	La
buscó	en	el	taller	de	sus	hermanas,	en	los	visillos	de	su	casa,	en	la	oficina	de	su	padre,
pero	 solamente	 la	 encontró	 en	 la	 imagen	que	 saturaba	 su	propia	y	 terrible	 soledad.
Pasaba	 horas	 enteras	 con	 Rebeca	 en	 la	 sala	 de	 visita	 escuchando	 los	 valses	 de	 la
pianola.	 Ella	 los	 escuchaba	 porque	 era	 la	 música	 con	 que	 Pietro	 Crespi	 la	 había
enseñado	 a	 bailar.	 Aureliano	 los	 escuchaba	 simplemente	 porque	 todo,	 hasta	 la
música,	le	recordaba	a	Remedios.

La	casa	se	llenó	de	amor.	Aureliano	lo	expresó	en	versos	que	no	tenían	principio
ni	 fin.	 Los	 escribía	 en	 los	 ásperos	 pergaminos	 que	 le	 regalaba	Melquíades,	 en	 las
paredes	 del	 baño,	 en	 la	 piel	 de	 sus	 brazos,	 y	 en	 todos	 aparecía	 Remedios
transfigurada:	Remedios	en	el	aire	soporífero	de	las	dos	de	la	tarde,	Remedios	en	la
callada	 respiración	 de	 las	 rosas,	 Remedios	 en	 la	 clepsidra	 secreta	 de	 las	 polillas,
Remedios	 en	 el	 vapor	 del	 pan	 al	 amanecer,	Remedios	 en	 todas	 partes	 y	Remedios
para	siempre.	Rebeca	esperaba	el	amor	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde	bordando	 junto	a	 la
ventana.	Sabía	que	la	mula	del	correo	no	llegaba	sino	cada	quince	días,	pero	ella	la
esperaba	siempre,	convencida	de	que	iba	a	llegar	un	día	cualquiera	por	equivocación.
Sucedió	 todo	 lo	 contrario:	 una	 vez	 la	mula	 no	 llegó	 en	 la	 fecha	 prevista.	 Loca	 de
desesperación,	 Rebeca	 se	 levantó	 a	 medianoche	 y	 comió	 puñados	 de	 tierra	 en	 el
jardín,	 con	 una	 avidez	 suicida,	 llorando	 de	 dolor	 y	 de	 furia,	masticando	 lombrices
tiernas	y	astillándose	las	muelas	con	huesos	de	caracoles.	Vomitó	hasta	el	amanecer.
Se	 hundió	 en	 un	 estado	 de	 postración	 febril,	 perdió	 la	 conciencia,	 y	 su	 corazón	 se
abrió	 en	 un	 delirio	 sin	 pudor.	Úrsula,	 escandalizada,	 forzó	 la	 cerradura	 del	 baúl,	 y
encontró	en	el	fondo,	atadas	con	cintas	color	de	rosa,	las	dieciséis	cartas	perfumadas
y	 los	 esqueletos	 de	 hojas	 y	 pétalos	 conservados	 en	 libros	 antiguos	 y	 las	mariposas
disecadas	que	al	tocarlas	se	convirtieron	en	polvo.

Aureliano	fue	el	único	capaz	de	comprender	tanta	desolación.	Esa	tarde,	mientras
Úrsula	 trataba	 de	 rescatar	 a	 Rebeca	 del	manglar	 del	 delirio,	 él	 fue	 con	Magnífico
Visbal	 y	Gerineldo	Márquez	 a	 la	 tienda	 de	Catarino.	El	 establecimiento	 había	 sido
ensanchado	 con	 una	 galería	 de	 cuartos	 de	 madera	 donde	 vivían	 mujeres	 solas
olorosas	 a	 flores	 muertas.	 Un	 conjunto	 de	 acordeón	 y	 tambores	 ejecutaba	 las
canciones	de	Francisco	el	Hombre,	que	desde	hacía	varios	años	había	desaparecido
de	Macondo.	Los	tres	amigos	bebieron	guarapo	fermentado.	Magnífico	y	Gerineldo,
contemporáneos	 de	 Aureliano,	 pero	 más	 diestros	 en	 las	 cosas	 del	 mundo,	 bebían
metódicamente	con	las	mujeres	sentadas	en	las	piernas.	Una	de	ellas,	marchita	y	con
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la	dentadura	orificada,	le	hizo	a	Aureliano	una	caricia	estremecedora.	Él	la	rechazó.
Había	 descubierto	 que	 mientras	 más	 bebía	 más	 se	 acordaba	 de	 Remedios,	 pero
soportaba	mejor	la	tortura	de	su	recuerdo.	No	supo	en	qué	momento	empezó	a	flotar.
Vio	a	sus	amigos	y	a	las	mujeres	navegando	en	una	reverberación	radiante,	sin	peso
ni	 volumen,	 diciendo	 palabras	 que	 no	 salían	 de	 sus	 labios	 y	 haciendo	 señales
misteriosas	 que	 no	 correspondían	 a	 sus	 gestos.	 Catarino	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la
espalda	 y	 le	 dijo:	 «Van	 a	 ser	 las	 once».	Aureliano	 volvió	 la	 cabeza,	 vio	 el	 enorme
rostro	desfigurado	con	una	flor	de	fieltro	en	la	oreja,	y	entonces	perdió	la	memoria,
como	en	los	tiempos	del	olvido,	y	la	volvió	a	recobrar	en	una	madrugada	ajena	y	en
un	 cuarto	 que	 le	 era	 completamente	 extraño,	 donde	 estaba	 Pilar	 Ternera	 en
combinación,	 descalza,	 desgreñada,	 alumbrándolo	 con	 una	 lámpara	 y	 pasmada	 de
incredulidad.

—¡Aureliano!
Aureliano	se	afirmó	en	los	pies	y	levantó	la	cabeza.	Ignoraba	cómo	había	llegado

hasta	 allí,	 pero	 sabía	 cuál	 era	 el	 propósito,	 porque	 lo	 llevaba	 escondido	 desde	 la
infancia	en	un	estanco	inviolable	del	corazón.

—Vengo	a	dormir	con	usted	—dijo.
Tenía	 la	 ropa	 embadurnada	 de	 fango	 y	 de	 vómito.	 Pilar	 Ternera,	 que	 entonces

vivía	solamente	con	sus	dos	hijos	menores,	no	le	hizo	ninguna	pregunta.	Lo	llevó	a	la
cama.	Le	limpió	la	cara	con	un	estropajo	húmedo,	le	quitó	la	ropa,	y	luego	se	desnudó
por	completo	y	bajó	el	mosquitero	para	que	no	la	vieran	sus	hijos	si	despertaban.	Se
había	cansado	de	esperar	al	hombre	que	se	quedó,	a	los	hombres	que	se	fueron,	a	los
incontables	 hombres	 que	 erraron	 el	 camino	 de	 su	 casa	 confundidos	 por	 la
incertidumbre	de	las	barajas.	En	la	espera	se	le	había	agrietado	la	piel,	se	 le	habían
vaciado	los	senos,	se	le	había	apagado	el	rescoldo	del	corazón.	Buscó	a	Aureliano	en
la	 oscuridad,	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 vientre	 y	 lo	 besó	 en	 el	 cuello	 con	 una	 ternura
maternal.	 «Mi	 pobre	 niñito»,	murmuró.	Aureliano	 se	 estremeció.	Con	 una	 destreza
reposada,	 sin	 el	 menor	 tropiezo,	 dejó	 atrás	 los	 acantilados	 del	 dolor	 y	 encontró	 a
Remedios	convertida	en	un	pantano	sin	horizontes,	olorosa	a	animal	crudo	y	a	ropa
recién	planchada.	Cuando	salió	a	flote	estaba	llorando.	Primero	fueron	unos	sollozos
involuntarios	y	entrecortados.	Después	se	vació	en	un	manantial	desatado,	sintiendo
que	 algo	 tumefacto	 y	 doloroso	 se	 había	 reventado	 en	 su	 interior.	 Ella	 esperó,
rascándole	la	cabeza	con	la	yema	de	los	dedos,	hasta	que	su	cuerpo	se	desocupó	de	la
materia	oscura	que	no	 lo	dejaba	vivir.	Entonces	Pilar	Ternera	 le	preguntó:	«¿Quién
es?».	Y	Aureliano	 se	 lo	 dijo.	 Ella	 soltó	 la	 risa	 que	 en	 otro	 tiempo	 espantaba	 a	 las
palomas	 y	 que	 ahora	 ni	 siquiera	 despertaba	 a	 los	 niños.	 «Tendrás	 que	 acabar	 de
criarla»,	 se	 burló.	 Pero	 debajo	 de	 la	 burla	 encontró	 Aureliano	 un	 remanso	 de
comprensión.	Cuando	abandonó	el	cuarto,	dejando	allí	no	solo	la	incertidumbre	de	su
virilidad	 sino	 también	 el	 peso	 amargo	 que	 durante	 tantos	 meses	 soportó	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	58



corazón,	Pilar	Ternera	le	había	hecho	una	promesa	espontánea.
—Voy	a	hablar	con	la	niña	—le	dijo—,	y	vas	a	ver	que	te	la	sirvo	en	bandeja.
Cumplió.	Pero	en	un	mal	momento,	porque	la	casa	había	perdido	la	paz	de	otros

días.	 Al	 descubrir	 la	 pasión	 de	 Rebeca,	 que	 no	 fue	 posible	mantener	 en	 secreto	 a
causa	de	sus	gritos,	Amaranta	sufrió	un	acceso	de	calenturas.	También	ella	padecía	la
espina	de	un	amor	solitario.	Encerrada	en	el	baño	se	desahogaba	del	tormento	de	una
pasión	sin	esperanzas	escribiendo	cartas	febriles	que	se	conformaba	con	esconder	en
el	fondo	del	baúl.	Úrsula	apenas	si	se	dio	abasto	para	atender	a	las	dos	enfermas.	No
consiguió	 en	 prolongados	 e	 insidiosos	 interrogatorios	 averiguar	 las	 causas	 de	 la
postración	 de	 Amaranta.	 Por	 último,	 en	 otro	 instante	 de	 inspiración,	 forzó	 la
cerradura	del	baúl	y	encontró	las	cartas	atadas	con	cintas	de	color	de	rosa,	hinchadas
de	 azucenas	 frescas	 y	 todavía	 húmedas	 de	 lágrimas,	 dirigidas	 y	 nunca	 enviadas	 a
Pietro	 Crespi.	 Llorando	 de	 furia	 maldijo	 la	 hora	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 comprar	 la
pianola,	prohibió	las	clases	de	bordado	y	decretó	una	especie	de	luto	sin	muerto	que
había	de	prolongarse	hasta	que	 las	hijas	desistieron	de	sus	esperanzas.	Fue	 inútil	 la
intervención	 de	 José	Arcadio	 Buendía,	 que	 había	 rectificado	 su	 primera	 impresión
sobre	 Pietro	 Crespi,	 y	 admiraba	 su	 habilidad	 para	 el	 manejo	 de	 las	 máquinas
musicales.	 De	 modo	 que	 cuando	 Pilar	 Ternera	 le	 dijo	 a	 Aureliano	 que	 Remedios
estaba	 decidida	 a	 casarse,	 él	 comprendió	 que	 la	 noticia	 acabaría	 de	 atribular	 a	 sus
padres.	 Pero	 le	 hizo	 frente	 a	 la	 situación.	 Convocados	 a	 la	 sala	 de	 visita	 para	 una
entrevista	 formal,	 José	 Arcadio	 Buendía	 y	 Úrsula	 escucharon	 impávidos	 la
declaración	de	su	hijo.	Al	conocer	el	nombre	de	la	novia,	sin	embargo,	José	Arcadio
Buendía	enrojeció	de	 indignación.	«El	amor	es	una	peste»,	 tronó.	«Habiendo	tantas
muchachas	 bonitas	 y	 decentes,	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 es	 casarte	 con	 la	 hija	 del
enemigo».	Pero	Úrsula	estuvo	de	acuerdo	con	la	elección.	Confesó	su	afecto	hacia	las
siete	 hermanas	Moscote,	 por	 su	 hermosura,	 su	 laboriosidad,	 su	 recato	 y	 su	 buena
educación,	 y	 celebró	 el	 acierto	 de	 su	 hijo.	Vencido	 por	 el	 entusiasmo	de	 su	mujer,
José	 Arcadio	 Buendía	 puso	 entonces	 una	 condición:	 Rebeca,	 que	 era	 la
correspondida,	se	casaría	con	Pietro	Crespi.	Úrsula	llevaría	a	Amaranta	en	un	viaje	a
la	 capital	 de	 la	 provincia,	 cuando	 tuviera	 tiempo,	 para	 que	 el	 contacto	 con	 gente
distinta	 la	 aliviara	 de	 su	 desilusión.	 Rebeca	 recobró	 la	 salud	 tan	 pronto	 como	 se
enteró	 del	 acuerdo,	 y	 escribió	 a	 su	 novio	 una	 carta	 jubilosa	 que	 sometió	 a	 la
aprobación	de	sus	padres	y	puso	al	correo	sin	servirse	de	 intermediarios.	Amaranta
fingió	 aceptar	 la	 decisión	 y	 poco	 a	 poco	 se	 restableció	 de	 las	 calenturas,	 pero	 se
prometió	 a	 sí	 misma	 que	 Rebeca	 se	 casaría	 solamente	 pasando	 por	 encima	 de	 su
cadáver.

El	 sábado	 siguiente,	 José	 Arcadio	 Buendía	 se	 puso	 el	 traje	 de	 paño	 oscuro,	 el
cuello	de	celuloide	y	las	botas	de	gamuza	que	había	estrenado	la	noche	de	la	fiesta,	y
fue	a	pedir	la	mano	de	Remedios	Moscote.	El	corregidor	y	su	esposa	lo	recibieron	al
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mismo	tiempo	complacidos	y	conturbados,	porque	ignoraban	el	propósito	de	la	visita
imprevista,	 y	 luego	 creyeron	 que	 él	 había	 confundido	 el	 nombre	 de	 la	 pretendida.
Para	 disipar	 el	 error,	 la	madre	 despertó	 a	Remedios	 y	 la	 llevó	 en	 brazos	 a	 la	 sala,
todavía	atarantada	de	sueño.	Le	preguntaron	si	en	verdad	estaba	decidida	a	casarse,	y
ella	contestó	lloriqueando	que	solamente	quería	que	la	dejaran	dormir.	José	Arcadio
Buendía,	comprendiendo	el	desconcierto	de	los	Moscote,	fue	a	aclarar	las	cosas	con
Aureliano.	Cuando	regresó,	los	esposos	Moscote	se	habían	vestido	con	ropa	formal,
habían	cambiado	la	posición	de	los	muebles	y	puesto	flores	nuevas	en	los	floreros,	y
lo	 esperaban	 en	 compañía	 de	 sus	 hijas	 mayores.	 Agobiado	 por	 la	 ingratitud	 de	 la
ocasión	 y	 por	 la	molestia	 del	 cuello	 duro,	 José	Arcadio	Buendía	 confirmó	 que,	 en
efecto,	 Remedios	 era	 la	 elegida.	 «Esto	 no	 tiene	 sentido»,	 dijo	 consternado	 don
Apolinar	Moscote.	«Tenemos	seis	hijas	más,	todas	solteras	y	en	edad	de	merecer,	que
estarían	 encantadas	 de	 ser	 esposas	 dignísimas	 de	 caballeros	 serios	 y	 trabajadores
como	su	hijo,	y	Aurelito	pone	sus	ojos	precisamente	en	la	única	que	todavía	se	orina
en	 la	 cama».	 Su	 esposa,	 una	 mujer	 bien	 conservada,	 de	 párpados	 y	 ademanes
afligidos,	 le	 reprochó	 su	 incorrección.	 Cuando	 terminaron	 de	 tomar	 el	 batido	 de
frutas,	habían	aceptado	complacidos	la	decisión	de	Aureliano.	Solo	que	la	señora	de
Moscote	 suplicaba	 el	 favor	 de	 hablar	 a	 solas	 con	Úrsula.	 Intrigada,	 protestando	 de
que	la	enredaran	en	asuntos	de	hombres,	pero	en	realidad	intimidada	por	la	emoción,
Úrsula	fue	a	visitarla	al	día	siguiente.	Media	hora	después	regresó	con	la	noticia	de
que	Remedios	era	impúber.	Aureliano	no	lo	consideró	como	un	tropiezo	grave.	Había
esperado	tanto,	que	podía	esperar	cuanto	fuera	necesario,	hasta	que	la	novia	estuviera
en	edad	de	concebir.

La	 armonía	 recobrada	 solo	 fue	 interrumpida	 por	 la	 muerte	 de	 Melquíades.
Aunque	 era	 un	 acontecimiento	 previsible,	 no	 lo	 fueron	 las	 circunstancias.	 Pocos
meses	después	de	su	regreso	se	había	operado	en	él	un	proceso	de	envejecimiento	tan
apresurado	y	 crítico,	 que	pronto	 se	 le	 tuvo	por	uno	de	 esos	bisabuelos	 inútiles	que
deambulan	 como	 sombras	 por	 los	 dormitorios,	 arrastrando	 los	 pies,	 recordando
mejores	 tiempos	en	voz	alta,	y	de	quienes	nadie	se	ocupa	ni	se	acuerda	en	realidad
hasta	el	día	en	que	amanecen	muertos	en	la	cama.	Al	principio,	José	Arcadio	Buendía
lo	 secundaba	 en	 sus	 tareas,	 entusiasmado	 con	 la	 novedad	 de	 la	 daguerrotipia	 y	 las
predicciones	 de	Nostradamus.	 Pero	 poco	 a	 poco	 lo	 fue	 abandonando	 a	 su	 soledad,
porque	cada	vez	se	les	hacía	más	difícil	la	comunicación.	Estaba	perdiendo	la	vista	y
el	 oído,	 parecía	 confundir	 a	 los	 interlocutores	 con	personas	 que	 conoció	 en	 épocas
remotas	de	la	humanidad,	y	contestaba	a	las	preguntas	con	un	intrincado	batiburrillo
de	idiomas.	Caminaba	tanteando	el	aire,	aunque	se	movía	por	entre	las	cosas	con	una
fluidez	inexplicable,	como	si	estuviera	dotado	de	un	instinto	de	orientación	fundado
en	 presentimientos	 inmediatos.	 Un	 día	 olvidó	 ponerse	 la	 dentadura	 postiza,	 que
dejaba	 de	 noche	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 no	 se	 la	 volvió	 a	 poner.
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Cuando	Úrsula	dispuso	la	ampliación	de	la	casa,	le	hizo	construir	un	cuarto	especial
contiguo	 al	 taller	 de	Aureliano,	 lejos	 de	 los	 ruidos	 y	 el	 trajín	 domésticos,	 con	 una
ventana	 inundada	 de	 luz	 y	 un	 estante	 donde	 ella	 misma	 ordenó	 los	 libros	 casi
deshechos	 por	 el	 polvo	 y	 las	 polillas,	 los	 quebradizos	 papeles	 apretados	 de	 signos
indescifrables	 y	 el	 vaso	 con	 la	 dentadura	 postiza	 donde	 habían	 prendido	 unas
plantitas	acuáticas	de	minúsculas	 flores	amarillas.	El	nuevo	 lugar	pareció	agradar	a
Melquíades,	porque	no	volvió	a	vérsele	ni	siquiera	en	el	comedor.	Solo	iba	al	taller	de
Aureliano,	donde	pasaba	horas	y	horas	garabateando	su	 literatura	enigmática	en	 los
pergaminos	que	llevó	consigo	y	que	parecían	fabricados	en	una	materia	árida	que	se
resquebrajaba	 como	 hojaldres.	 Allí	 tomaba	 los	 alimentos	 que	Visitación	 le	 llevaba
dos	veces	al	día,	aunque	en	los	últimos	tiempos	perdió	el	apetito	y	solo	se	alimentaba
de	 legumbres.	Pronto	adquirió	el	 aspecto	de	desamparo	propio	de	 los	vegetarianos.
La	piel	se	 le	cubrió	de	un	musgo	 tierno,	semejante	al	que	prosperaba	en	el	chaleco
anacrónico	que	no	se	quitó	jamás,	y	su	respiración	exhaló	un	tufo	de	animal	dormido.
Aureliano	terminó	por	olvidarse	de	él,	absorto	en	la	redacción	de	sus	versos,	pero	en
cierta	ocasión	creyó	entender	algo	de	lo	que	decía	en	sus	bordoneantes	monólogos,	y
le	prestó	atención.	En	realidad,	lo	único	que	pudo	aislar	en	las	parrafadas	pedregosas,
fue	 el	 insistente	 martilleo	 de	 la	 palabra	 equinoccio	 equinoccio	 equinoccio,	 y	 el
nombre	de	Alexander	Von	Humboldt.	Arcadio	se	aproximó	un	poco	más	a	él	cuando
empezó	 a	 ayudar	 a	 Aureliano	 en	 la	 platería.	 Melquíades	 correspondió	 a	 aquel
esfuerzo	de	comunicación	soltando	a	veces	frases	en	castellano	que	tenían	muy	poco
que	ver	con	la	realidad.	Una	tarde,	sin	embargo,	pareció	iluminado	por	una	emoción
repentina.	 Años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 Arcadio	 había	 de
acordarse	 del	 temblor	 con	 que	 Melquíades	 le	 hizo	 escuchar	 varias	 páginas	 de	 su
escritura	 impenetrable,	que	por	 supuesto	no	entendió,	pero	que	al	 ser	 leídas	en	voz
alta	parecían	encíclicas	cantadas.	Luego	sonrió	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	y
dijo	 en	 castellano:	 «Cuando	 me	 muera,	 quemen	 mercurio	 durante	 tres	 días	 en	 mi
cuarto».	 Arcadio	 se	 lo	 contó	 a	 José	 Arcadio	 Buendía,	 y	 este	 trató	 de	 obtener	 una
información	 más	 explícita,	 pero	 solo	 consiguió	 una	 respuesta:	 «He	 alcanzado	 la
inmortalidad».	Cuando	la	respiración	de	Melquíades	empezó	a	oler,	Arcadio	lo	llevó
a	bañarse	al	río	los	jueves	en	la	mañana.	Pareció	mejorar.	Se	desnudaba	y	se	metía	en
el	agua	junto	con	los	muchachos,	y	su	misterioso	sentido	de	orientación	le	permitía
eludir	los	sitios	profundos	y	peligrosos.	«Somos	del	agua»,	dijo	en	cierta	ocasión.	Así
pasó	mucho	tiempo	sin	que	nadie	lo	viera	en	la	casa,	salvo	la	noche	en	que	hizo	un
conmovedor	 esfuerzo	 por	 componer	 la	 pianola,	 y	 cuando	 iba	 al	 río	 con	 Arcadio
llevando	bajo	el	brazo	la	totuma	y	la	bola	de	jabón	de	corozo	envueltas	en	una	toalla.
Un	jueves,	antes	de	que	lo	llamaran	para	ir	al	río,	Aureliano	le	oyó	decir:	«He	muerto
de	 fiebre	 en	 los	 médanos	 de	 Singapur».	 Ese	 día	 se	 metió	 en	 el	 agua	 por	 un	 mal
camino	y	no	lo	encontraron	hasta	la	mañana	siguiente,	varios	kilómetros	más	abajo,
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varado	 en	 un	 recodo	 luminoso	 y	 con	 un	 gallinazo	 solitario	 parado	 en	 el	 vientre.
Contra	 las	 escandalizadas	protestas	de	Úrsula,	que	 lo	 lloró	 con	más	dolor	que	a	 su
propio	padre,	José	Arcadio	Buendía	se	opuso	a	que	lo	enterraran.	«Es	inmortal	—dijo
—	y	 él	mismo	 reveló	 la	 fórmula	 de	 la	 resurrección».	Revivió	 el	 olvidado	 atanor	 y
puso	a	hervir	un	caldero	de	mercurio	junto	al	cadáver	que	poco	a	poco	se	iba	llenando
de	 burbujas	 azules.	Don	Apolinar	Moscote	 se	 atrevió	 a	 recordarle	 que	 un	 ahogado
insepulto	era	un	peligro	para	la	salud	pública.	«Nada	de	eso,	puesto	que	está	vivo»,
fue	 la	 réplica	 de	 José	 Arcadio	 Buendía,	 que	 completó	 las	 setenta	 y	 dos	 horas	 de
sahumerios	mercuriales	cuando	ya	el	cadáver	empezaba	a	reventarse	en	una	floración
lívida,	 cuyos	 silbidos	 tenues	 impregnaron	 la	 casa	 de	 un	 vapor	 pestilente.	 Solo
entonces	permitió	que	lo	enterraran,	pero	no	de	cualquier	modo,	sino	con	los	honores
reservados	 al	más	 grande	 benefactor	 de	Macondo.	 Fue	 el	 primer	 entierro	 y	 el	más
concurrido	que	se	vio	en	el	pueblo,	superado	apenas	un	siglo	después	por	el	carnaval
funerario	de	 la	Mamá	Grande.	Lo	sepultaron	en	una	 tumba	erigida	en	el	centro	del
terreno	 que	 destinaron	 para	 el	 cementerio,	 con	 una	 lápida	 donde	 quedó	 escrito	 lo
único	que	se	supo	de	él:	MELQUÍADES.	Le	hicieron	sus	nueve	noches	de	velorio.
En	el	 tumulto	que	se	reunía	en	el	patio	a	 tomar	café,	contar	chistes	y	jugar	barajas,
Amaranta	 encontró	 una	 ocasión	 de	 confesarle	 su	 amor	 a	 Pietro	 Crespi,	 que	 pocas
semanas	antes	había	formalizado	su	compromiso	con	Rebeca	y	estaba	instalando	un
almacén	 de	 instrumentos	músicos	 y	 juguetes	 de	 cuerda,	 en	 el	mismo	 sector	 donde
vegetaban	los	árabes	que	en	otro	tiempo	cambiaban	baratijas	por	guacamayas,	y	que
la	 gente	 conocía	 como	 la	Calle	 de	 los	Turcos.	El	 italiano,	 cuya	 cabeza	 cubierta	 de
rizos	charolados	suscitaba	en	las	mujeres	una	irreprimible	necesidad	de	suspirar,	trató
a	Amaranta	como	una	chiquilla	caprichosa	a	quien	no	valía	la	pena	tomar	demasiado
en	cuenta.

—Tengo	un	hermano	menor	—le	dijo—.	Va	a	venir	a	ayudarme	en	la	tienda.
Amaranta	se	sintió	humillada	y	le	dijo	a	Pietro	Crespi	con	un	rencor	virulento	que

estaba	dispuesta	a	impedir	la	boda	de	su	hermana	aunque	tuviera	que	atravesar	en	la
puerta	 su	 propio	 cadáver.	 Se	 impresionó	 tanto	 el	 italiano	 con	 el	 dramatismo	 de	 la
amenaza,	 que	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	 comentarla	 con	 Rebeca.	 Fue	 así	 como	 el
viaje	 de	Amaranta,	 siempre	 aplazado	 por	 las	 ocupaciones	 de	Úrsula,	 se	 arregló	 en
menos	de	una	semana.	Amaranta	no	opuso	resistencia,	pero	cuando	le	dio	a	Rebeca	el
beso	de	despedida,	le	susurró	al	oído:

—No	te	hagas	ilusiones.	Aunque	me	lleven	al	fin	del	mundo	encontraré	la	manera
de	impedir	que	te	cases,	así	tenga	que	matarte.

Con	 la	 ausencia	 de	 Úrsula,	 con	 la	 presencia	 invisible	 de	 Melquíades	 que
continuaba	 su	 deambular	 sigiloso	 por	 los	 cuartos,	 la	 casa	 pareció	 enorme	 y	 vacía.
Rebeca	había	quedado	a	cargo	del	orden	doméstico,	mientras	la	india	se	ocupaba	de
la	 panadería.	 Al	 anochecer,	 cuando	 llegaba	 Pietro	 Crespi	 precedido	 de	 un	 fresco
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hálito	 de	 espliego	 y	 llevando	 siempre	 un	 juguete	 de	 regalo,	 su	 novia	 le	 recibía	 la
visita	en	 la	sala	principal	con	puertas	y	ventanas	abiertas	para	estar	a	salvo	de	 toda
suspicacia.	Era	una	precaución	 innecesaria,	porque	el	 italiano	había	demostrado	ser
tan	respetuoso	que	ni	siquiera	tocaba	la	mano	de	la	mujer	que	sería	su	esposa	antes	de
un	 año.	 Aquellas	 visitas	 fueron	 llenando	 la	 casa	 de	 juguetes	 prodigiosos.	 Las
bailarinas	 de	 cuerda,	 las	 cajas	 de	 música,	 los	 monos	 acróbatas,	 los	 caballos
trotadores,	los	payasos	tamborileros,	la	rica	y	asombrosa	fauna	mecánica	que	llevaba
Pietro	 Crespi,	 disiparon	 la	 aflicción	 de	 José	 Arcadio	 Buendía	 por	 la	 muerte	 de
Melquíades,	y	lo	transportaron	de	nuevo	a	sus	antiguos	tiempos	de	alquimista.	Vivía
entonces	en	un	paraíso	de	animales	destripados,	de	mecanismos	deshechos,	tratando
de	perfeccionarlos	con	un	sistema	de	movimiento	continuo	fundado	en	los	principios
del	péndulo.	Aureliano,	por	su	parte,	había	descuidado	el	taller	para	enseñar	a	leer	y
escribir	a	la	pequeña	Remedios.	Al	principio,	la	niña	prefería	sus	muñecas	al	hombre
que	llegaba	todas	las	tardes,	y	que	era	el	culpable	de	que	la	separaran	de	sus	juegos
para	bañarla	y	vestirla	y	sentarla	en	la	sala	a	recibir	la	visita.	Pero	la	paciencia	y	la
devoción	de	Aureliano	terminaron	por	seducirla,	hasta	el	punto	de	que	pasaba	muchas
horas	 con	 él	 estudiando	 el	 sentido	 de	 las	 letras	 y	 dibujando	 en	 un	 cuaderno	 con
lápices	 de	 colores	 casitas	 con	 vacas	 en	 los	 corrales	 y	 soles	 redondos	 con	 rayos
amarillos	que	se	ocultaban	detrás	de	las	lomas.

Solo	Rebeca	era	 infeliz	con	 la	amenaza	de	Amaranta.	Conocía	el	carácter	de	su
hermana,	 la	 altivez	 de	 su	 espíritu,	 y	 la	 asustaba	 la	 virulencia	 de	 su	 rencor.	 Pasaba
horas	enteras	chupándose	el	dedo	en	el	baño,	aferrándose	a	un	agotador	esfuerzo	de
voluntad	 para	 no	 comer	 tierra.	 En	 busca	 de	 un	 alivio	 a	 la	 zozobra	 llamó	 a	 Pilar
Ternera	 para	 que	 le	 leyera	 el	 porvenir.	 Después	 de	 un	 sartal	 de	 imprecisiones
convencionales,	Pilar	Ternera	pronosticó:

—No	serás	feliz	mientras	tus	padres	permanezcan	insepultos.
Rebeca	 se	 estremeció.	 Como	 en	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño	 se	 vio	 a	 sí	 misma

entrando	 a	 la	 casa,	muy	niña,	 con	 el	 baúl	 y	 el	mecedorcito	 de	madera	 y	 un	 talego
cuyo	contenido	no	conoció	jamás.	Se	acordó	de	un	caballero	calvo,	vestido	de	lino	y
con	el	cuello	de	la	camisa	cerrado	con	un	botón	de	oro,	que	nada	tenía	que	ver	con	el
rey	 de	 copas.	 Se	 acordó	 de	 una	mujer	muy	 joven	 y	muy	 bella,	 de	manos	 tibias	 y
perfumadas,	que	nada	tenían	en	común	con	las	manos	reumáticas	de	la	sota	de	oros,	y
que	 le	ponía	 flores	en	el	cabello	para	sacarla	a	pasear	en	 la	 tarde	por	un	pueblo	de
calles	verdes.

—No	entiendo	—dijo.
Pilar	Ternera	pareció	desconcertada:
—Yo	tampoco,	pero	eso	es	lo	que	dicen	las	cartas.
Rebeca	 quedó	 tan	 preocupada	 con	 el	 enigma,	 que	 se	 lo	 contó	 a	 José	 Arcadio

Buendía	y	este	la	reprendió	por	dar	crédito	a	pronósticos	de	barajas,	pero	se	dio	a	la
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silenciosa	 tarea	de	 registrar	 armarios	 y	 baúles,	 remover	muebles	 y	 voltear	 camas	y
entablados,	 buscando	 el	 talego	 de	 huesos.	 Recordaba	 no	 haberlo	 visto	 desde	 los
tiempos	de	la	reconstrucción.	Llamó	en	secreto	a	los	albañiles	y	uno	de	ellos	reveló
que	había	emparedado	el	talego	en	algún	dormitorio	porque	le	estorbaba	para	trabajar.
Después	 de	 varios	 días	 de	 auscultaciones,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 las	 paredes,
percibieron	el	cloc	cloc	profundo.	Perforaron	el	muro	y	allí	estaban	los	huesos	en	el
talego	 intacto.	 Ese	mismo	 día	 lo	 sepultaron	 en	 una	 tumba	 sin	 lápida,	 improvisada
junto	a	la	de	Melquíades,	y	José	Arcadio	Buendía	regresó	a	la	casa	liberado	de	una
carga	 que	 por	 un	 momento	 pesó	 tanto	 en	 su	 conciencia	 como	 el	 recuerdo	 de
Prudencio	Aguilar.	Al	pasar	por	la	cocina	le	dio	un	beso	en	la	frente	a	Rebeca.

—Quítate	las	malas	ideas	de	la	cabeza	—le	dijo—.	Serás	feliz.
La	amistad	de	Rebeca	abrió	a	Pilar	Ternera	 las	puertas	de	 la	 casa,	 cerradas	por

Úrsula	desde	 el	nacimiento	de	Arcadio.	Llegaba	a	 cualquier	hora	del	día,	 como	un
tropel	de	cabras,	y	descargaba	su	energía	febril	en	los	oficios	más	pesados.	A	veces
entraba	al	taller	y	ayudaba	a	Arcadio	a	sensibilizar	las	láminas	del	daguerrotipo	con
una	eficacia	y	una	ternura	que	terminaron	por	confundirlo.	Lo	aturdía	esa	mujer.	La
resolana	 de	 su	 piel,	 su	 olor	 a	 humo,	 el	 desorden	 de	 su	 risa	 en	 el	 cuarto	 oscuro,
perturbaban	su	atención	y	lo	hacían	tropezar	con	las	cosas.

En	cierta	ocasión	Aureliano	estaba	allí,	 trabajando	en	orfebrería,	y	Pilar	Ternera
se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 para	 admirar	 su	 paciente	 laboriosidad.	 De	 pronto	 ocurrió.
Aureliano	comprobó	que	Arcadio	estaba	en	el	cuarto	oscuro,	antes	de	levantar	la	vista
y	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 de	 Pilar	 Ternera,	 cuyo	 pensamiento	 era	 perfectamente
visible,	como	expuesto	a	la	luz	del	mediodía.

—Bueno	—dijo	Aureliano—.	Dígame	qué	es.
Pilar	Ternera	se	mordió	los	labios	con	una	sonrisa	triste.
—Que	eres	bueno	para	la	guerra	—dijo—.	Donde	pones	el	ojo	pones	el	plomo.
Aureliano	descansó	con	la	comprobación	del	presagio.	Volvió	a	concentrarse	en

su	trabajo,	como	si	nada	hubiera	pasado,	y	su	voz	adquirió	una	reposada	firmeza.
—Lo	reconozco	—dijo—.	Llevará	mi	nombre.
José	Arcadio	Buendía	consiguió	por	fin	lo	que	buscaba:	conectó	a	una	bailarina

de	cuerda	el	mecanismo	del	reloj,	y	el	juguete	bailó	sin	interrupción	al	compás	de	su
propia	música	durante	tres	días.	Aquel	hallazgo	lo	excitó	mucho	más	que	cualquiera
de	 sus	 empresas	 descabelladas.	 No	 volvió	 a	 comer.	 No	 volvió	 a	 dormir.	 Sin	 la
vigilancia	 y	 los	 cuidados	 de	 Úrsula	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 su	 imaginación	 hacia	 un
estado	 de	 delirio	 perpetuo	 del	 cual	 no	 volvería	 a	 recuperarse.	 Pasaba	 las	 noches
dando	vueltas	en	el	cuarto,	pensando	en	voz	alta,	buscando	la	manera	de	aplicar	los
principios	del	péndulo	a	 las	carretas	de	bueyes,	a	 las	 rejas	del	arado,	a	 todo	 lo	que
fuera	 útil	 puesto	 en	 movimiento.	 Lo	 fatigó	 tanto	 la	 fiebre	 del	 insomnio,	 que	 una
madrugada	no	pudo	reconocer	al	anciano	de	cabeza	blanca	y	ademanes	inciertos	que
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entró	 en	 su	 dormitorio.	 Era	 Prudencio	 Aguilar.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 identificó,
asombrado	de	que	también	envejecieran	los	muertos,	José	Arcadio	Buendía	se	sintió
sacudido	 por	 la	 nostalgia.	 «Prudencio	—exclamó—,	 ¡cómo	 has	 venido	 a	 parar	 tan
lejos!».	Después	de	muchos	años	de	muerte,	era	tan	intensa	la	añoranza	de	los	vivos,
tan	 apremiante	 la	 necesidad	 de	 compañía,	 tan	 aterradora	 la	 proximidad	 de	 la	 otra
muerte	que	existía	dentro	de	 la	muerte,	que	Prudencio	Aguilar	había	 terminado	por
querer	 al	 peor	 de	 sus	 enemigos.	 Tenía	 mucho	 tiempo	 de	 estar	 buscándolo.	 Les
preguntaba	por	él	a	los	muertos	de	Riohacha,	a	los	muertos	que	llegaban	del	Valle	de
Upar,	a	los	que	llegaban	de	la	ciénaga,	y	nadie	le	daba	razón,	porque	Macondo	fue	un
pueblo	desconocido	para	los	muertos	hasta	que	llegó	Melquíades	y	lo	señaló	con	un
puntito	negro	en	los	abigarrados	mapas	de	la	muerte.	José	Arcadio	Buendía	conversó
con	 Prudencio	 Aguilar	 hasta	 el	 amanecer.	 Pocas	 horas	 después,	 estragado	 por	 la
vigilia,	entró	al	 taller	de	Aureliano	y	le	preguntó:	«¿Qué	día	es	hoy?».	Aureliano	le
contestó	que	era	martes.	«Eso	mismo	pensaba	yo»,	dijo	José	Arcadio	Buendía.	«Pero
de	pronto	me	he	dado	 cuenta	 de	 que	 sigue	 siendo	 lunes,	 como	ayer.	Mira	 el	 cielo,
mira	 las	 paredes,	 mira	 las	 begonias.	 También	 hoy	 es	 lunes».	 Acostumbrado	 a	 sus
manías,	Aureliano	no	le	hizo	caso.	Al	día	siguiente,	miércoles,	José	Arcadio	Buendía
volvió	al	taller.	«Esto	es	un	desastre	—dijo—.	Mira	el	aire,	oye	el	zumbido	del	sol,
igual	que	ayer	y	antier.	También	hoy	es	lunes».	Esa	noche,	Pietro	Crespi	lo	encontró
en	el	corredor,	llorando	con	el	llantito	sin	gracia	de	los	viejos,	llorando	por	Prudencio
Aguilar,	por	Melquíades,	por	los	padres	de	Rebeca,	por	su	papá	y	su	mamá,	por	todos
los	que	podía	recordar	y	que	entonces	estaban	solos	en	la	muerte.	Le	regaló	un	oso	de
cuerda	que	caminaba	en	dos	patas	por	un	alambre,	pero	no	consiguió	distraerlo	de	su
obsesión.	 Le	 preguntó	 qué	 había	 pasado	 con	 el	 proyecto	 que	 le	 expuso	 días	 antes,
sobre	 la	posibilidad	de	construir	una	máquina	de	péndulo	que	 le	sirviera	al	hombre
para	volar,	y	él	contestó	que	era	imposible	porque	el	péndulo	podía	levantar	cualquier
cosa	en	el	aire	pero	no	podía	levantarse	a	sí	mismo.	El	jueves	volvió	a	aparecer	en	el
taller	 con	 un	 doloroso	 aspecto	 de	 tierra	 arrasada.	 «¡La	 máquina	 del	 tiempo	 se	 ha
descompuesto	 —casi	 sollozó—	 y	 Úrsula	 y	 Amaranta	 tan	 lejos!».	 Aureliano	 lo
reprendió	como	a	un	niño	y	él	adoptó	un	aire	sumiso.	Pasó	seis	horas	examinando	las
cosas,	tratando	de	encontrar	una	diferencia	con	el	aspecto	que	tuvieron	el	día	anterior,
pendiente	de	descubrir	en	ellas	algún	cambio	que	revelara	el	 transcurso	del	 tiempo.
Estuvo	toda	la	noche	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos,	llamando	a	Prudencio	Aguilar,
a	Melquíades,	 a	 todos	 los	 muertos,	 para	 que	 fueran	 a	 compartir	 su	 desazón.	 Pero
nadie	acudió.	El	viernes,	antes	de	que	se	levantara	nadie,	volvió	a	vigilar	la	apariencia
de	 la	 naturaleza,	 hasta	 que	 no	 tuvo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 seguía	 siendo	 lunes.
Entonces	 agarró	 la	 tranca	 de	 una	 puerta	 y	 con	 la	 violencia	 salvaje	 de	 su	 fuerza
descomunal	destrozó	hasta	convertirlos	en	polvo	los	aparatos	de	alquimia,	el	gabinete
de	daguerrotipia,	el	taller	de	orfebrería,	gritando	como	un	endemoniado	en	un	idioma
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altisonante	y	fluido	pero	completamente	incomprensible.	Se	disponía	a	terminar	con
el	resto	de	 la	casa	cuando	Aureliano	pidió	ayuda	a	 los	vecinos.	Se	necesitaron	diez
hombres	 para	 tumbarlo,	 catorce	 para	 amarrarlo,	 veinte	 para	 arrastrarlo	 hasta	 el
castaño	 del	 patio,	 donde	 lo	 dejaron	 atado,	 ladrando	 en	 lengua	 extraña	 y	 echando
espumarajos	verdes	por	la	boca.	Cuando	llegaron	Úrsula	y	Amaranta	todavía	estaba
atado	de	pies	y	manos	al	 tronco	del	castaño,	empapado	de	 lluvia	y	en	un	estado	de
inocencia	 total.	 Le	 hablaron,	 y	 él	 las	 miró	 sin	 reconocerlas	 y	 les	 dijo	 algo
incomprensible.	Úrsula	le	soltó	las	muñecas	y	los	tobillos,	ulcerados	por	la	presión	de
las	sogas,	y	lo	dejó	amarrado	solamente	por	la	cintura.	Más	tarde	le	construyeron	un
cobertizo	de	palma	para	protegerlo	del	sol	y	la	lluvia.
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A ureliano	Buendía	y	Remedios	Moscote	se	casaron	un	domingo	de	marzo	ante
el	altar	que	el	padre	Nicanor	Reyna	hizo	construir	en	la	sala	de	visitas.	Fue	la

culminación	 de	 cuatro	 semanas	 de	 sobresaltos	 en	 casa	 de	 los	 Moscote,	 pues	 la
pequeña	Remedios	llegó	a	la	pubertad	antes	de	superar	los	hábitos	de	la	infancia.	A
pesar	de	que	la	madre	la	había	aleccionado	sobre	los	cambios	de	la	adolescencia,	una
tarde	 de	 febrero	 irrumpió	 dando	 gritos	 de	 alarma	 en	 la	 sala	 donde	 sus	 hermanas
conversaban	 con	 Aureliano,	 y	 les	 mostró	 el	 calzón	 embadurnado	 de	 una	 pasta
achocolatada.	 Se	 fijó	 un	mes	 para	 la	 boda.	Apenas	 si	 hubo	 tiempo	 de	 enseñarla	 a
lavarse,	 a	 vestirse	 sola,	 a	 comprender	 los	 asuntos	 elementales	 de	 un	 hogar.	 La
pusieron	 a	 orinar	 en	 ladrillos	 calientes	 para	 corregirle	 el	 hábito	 de	mojar	 la	 cama.
Costó	trabajo	convencerla	de	la	inviolabilidad	del	secreto	conyugal,	porque	Remedios
estaba	tan	aturdida	y	al	mismo	tiempo	tan	maravillada	con	la	revelación,	que	quería
comentar	con	todo	el	mundo	los	pormenores	de	la	noche	de	bodas.	Fue	un	esfuerzo
agotador,	 pero	 en	 la	 fecha	 prevista	 para	 la	 ceremonia	 la	 niña	 era	 tan	 diestra	 en	 las
cosas	del	mundo	como	cualquiera	de	sus	hermanas.	Don	Apolinar	Moscote	 la	 llevó
del	 brazo	 por	 la	 calle	 adornada	 con	 flores	 y	 guirnaldas,	 entre	 el	 estampido	 de	 los
cohetes	y	la	música	de	varias	bandas,	y	ella	saludaba	con	la	mano	y	daba	las	gracias
con	 una	 sonrisa	 a	 quienes	 le	 deseaban	 buena	 suerte	 desde	 las	 ventanas.	Aureliano,
vestido	de	paño	negro,	con	los	mismos	botines	de	charol	con	ganchos	metálicos	que
había	 de	 llevar	 pocos	 años	 después	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 tenía	 una
palidez	intensa	y	una	bola	dura	en	la	garganta	cuando	recibió	a	su	novia	en	la	puerta
de	 la	 casa	 y	 la	 llevó	 al	 altar.	 Ella	 se	 comportó	 con	 tanta	 naturalidad,	 con	 tanta
discreción,	 que	 no	 perdió	 la	 compostura	 ni	 siquiera	 cuando	Aureliano	 dejó	 caer	 el
anillo	al	 tratar	de	ponérselo.	En	medio	del	murmullo	y	el	principio	de	confusión	de
los	convidados,	ella	mantuvo	en	alto	el	brazo	con	el	mitón	de	encaje	y	permaneció
con	el	anular	dispuesto,	hasta	que	su	novio	logró	parar	el	anillo	con	el	botín	para	que
no	 siguiera	 rodando	 hasta	 la	 puerta,	 y	 regresó	 ruborizado	 al	 altar.	 Su	madre	 y	 sus
hermanas	sufrieron	tanto	con	el	temor	de	que	la	niña	hiciera	una	incorrección	durante
la	 ceremonia,	 que	 al	 final	 fueron	 ellas	 quienes	 cometieron	 la	 impertinencia	 de
cargarla	para	darle	un	beso.	Desde	aquel	día	se	reveló	el	sentido	de	responsabilidad,
la	gracia	natural,	el	reposado	dominio	que	siempre	había	de	tener	Remedios	ante	las
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circunstancias	adversas.	Fue	ella	quien	de	 su	propia	 iniciativa	puso	aparte	 la	mejor
porción	que	cortó	del	pastel	de	bodas	y	se	la	llevó	en	un	plato	con	un	tenedor	a	José
Arcadio	 Buendía.	 Amarrado	 al	 tronco	 del	 castaño,	 encogido	 en	 un	 banquito	 de
madera	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 palmas,	 el	 enorme	 anciano	descolorido	 por	 el	 sol	 y	 la
lluvia	hizo	una	vaga	sonrisa	de	gratitud	y	se	comió	el	pastel	con	los	dedos	masticando
un	salmo	ininteligible.	La	única	persona	infeliz	en	aquella	celebración	estrepitosa	que
se	prolongó	hasta	el	amanecer	del	lunes,	fue	Rebeca	Buendía.	Era	su	fiesta	frustrada.
Por	acuerdo	de	Úrsula,	su	matrimonio	debía	celebrarse	en	la	misma	fecha,	pero	Pietro
Crespi	 recibió	 el	 viernes	 una	 carta	 con	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte	 inminente	 de	 su
madre.	La	boda	se	aplazó.	Pietro	Crespi	se	fue	para	la	capital	de	la	provincia	una	hora
después	de	recibir	la	carta,	y	en	el	camino	se	cruzó	con	su	madre	que	llegó	puntual	la
noche	del	sábado	y	cantó	en	la	boda	de	Aureliano	el	aria	triste	que	había	preparado
para	la	boda	de	su	hijo.	Pietro	Crespi	regresó	a	la	medianoche	del	domingo	a	barrer
las	 cenizas	 de	 la	 fiesta,	 después	 de	 haber	 reventado	 cinco	 caballos	 en	 el	 camino
tratando	de	estar	en	tiempo	para	su	boda.	Nunca	se	averiguó	quién	escribió	la	carta.
Atormentada	por	Úrsula,	Amaranta	lloró	de	indignación	y	juró	su	inocencia	frente	al
altar	que	los	carpinteros	no	habían	acabado	de	desarmar.

El	 padre	 Nicanor	 Reyna	—a	 quien	 don	 Apolinar	Moscote	 había	 llevado	 de	 la
ciénaga	para	que	oficiara	la	boda—	era	un	anciano	endurecido	por	la	ingratitud	de	su
ministerio.	Tenía	 la	piel	 triste,	 casi	 en	 los	puros	huesos,	y	el	vientre	pronunciado	y
redondo	 y	 una	 expresión	 de	 ángel	 viejo	 que	 era	más	 de	 inocencia	 que	 de	 bondad.
Llevaba	el	propósito	de	regresar	a	su	parroquia	después	de	la	boda,	pero	se	espantó
con	la	aridez	de	los	habitantes	de	Macondo,	que	prosperaban	en	el	escándalo,	sujetos
a	 la	 ley	 natural,	 sin	 bautizar	 a	 los	 hijos	 ni	 santificar	 las	 fiestas.	 Pensando	 que	 a
ninguna	tierra	le	hacía	tanta	falta	la	simiente	de	Dios,	decidió	quedarse	una	semana
más	para	cristianizar	a	circuncisos	y	gentiles,	 legalizar	concubinarios	y	sacramentar
moribundos.	Pero	nadie	le	prestó	atención.	Le	contestaban	que	durante	muchos	años
habían	 estado	 sin	 cura,	 arreglando	 los	 negocios	 del	 alma	 directamente	 con	Dios,	 y
habían	perdido	 la	malicia	del	pecado	mortal.	Cansado	de	predicar	en	el	desierto,	el
padre	Nicanor	se	dispuso	a	emprender	 la	construcción	de	un	 templo,	el	más	grande
del	mundo,	con	santos	de	tamaño	natural	y	vidrios	de	colores	en	las	paredes,	para	que
fuera	 gente	 desde	Roma	 a	 honrar	 a	Dios	 en	 el	 centro	 de	 la	 impiedad.	Andaba	 por
todas	 partes	 pidiendo	 limosnas	 con	 un	 platillo	 de	 cobre.	 Le	 daban	mucho,	 pero	 él
quería	más,	porque	el	templo	debía	tener	una	campana	cuyo	clamor	sacara	a	flote	a
los	ahogados.	Suplicó	tanto,	que	perdió	la	voz.	Sus	huesos	empezaron	a	llenarse	de
ruidos.	Un	sábado,	no	habiendo	recogido	ni	siquiera	el	valor	de	las	puertas,	se	dejó
confundir	por	la	desesperación.	Improvisó	un	altar	en	la	plaza	y	el	domingo	recorrió
el	 pueblo	 con	 una	 campanita,	 como	 en	 los	 tiempos	 del	 insomnio,	 convocando	 a	 la
misa	campal.	Muchos	fueron	por	curiosidad.	Otros	por	nostalgia.	Otros	para	que	Dios
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no	fuera	a	tomar	como	agravio	personal	el	desprecio	a	su	intermediario.	Así	que	a	las
ocho	de	la	mañana	estaba	medio	pueblo	en	la	plaza,	donde	el	padre	Nicanor	cantó	los
evangelios	con	voz	lacerada	por	la	súplica.	Al	final,	cuando	los	asistentes	empezaron
a	desbandarse,	levantó	los	brazos	en	señal	de	atención.

—Un	momento	—dijo—.	Ahora	 vamos	 a	 presenciar	 una	 prueba	 irrebatible	 del
infinito	poder	de	Dios.

El	muchacho	que	había	ayudado	a	misa	 le	 llevó	una	 taza	de	chocolate	espeso	y
humeante	que	él	se	tomó	sin	respirar.	Luego	se	limpió	los	labios	con	un	pañuelo	que
sacó	de	la	manga,	extendió	los	brazos	y	cerró	los	ojos.	Entonces	el	padre	Nicanor	se
elevó	doce	centímetros	sobre	el	nivel	del	suelo.	Fue	un	recurso	convincente.	Anduvo
varios	 días	 por	 entre	 las	 casas,	 repitiendo	 la	 prueba	 de	 la	 levitación	 mediante	 el
estímulo	del	chocolate,	mientras	el	monaguillo	recogía	tanto	dinero	en	un	talego,	que
en	menos	de	un	mes	emprendió	 la	construcción	del	 templo.	Nadie	puso	en	duda	el
origen	 divino	 de	 la	 demostración,	 salvo	 José	 Arcadio	 Buendía,	 que	 observó	 sin
inmutarse	el	tropel	de	gente	que	una	mañana	se	reunió	en	torno	al	castaño	para	asistir
una	vez	más	a	la	revelación.	Apenas	se	estiró	un	poco	en	el	banquillo	y	se	encogió	de
hombros	cuando	el	padre	Nicanor	empezó	a	levantarse	del	suelo	junto	con	la	silla	en
que	estaba	sentado.

—Hoc	 est	 simplicisimum	 —dijo	 José	 Arcadio	 Buendía—:	 homo	 iste	 statum
quartum	materiae	invenit.

El	padre	Nicanor	levantó	la	mano	y	las	cuatro	patas	de	la	silla	se	posaron	en	tierra
al	mismo	tiempo.

—Nego	—dijo—.	Factum	hoc	existentiam	Dei	probat	sine	dubio.
Fue	así	como	se	supo	que	era	latín	la	endiablada	jerga	de	José	Arcadio	Buendía.

El	padre	Nicanor	aprovechó	la	circunstancia	de	ser	la	única	persona	que	había	podido
comunicarse	con	él,	para	tratar	de	infundir	la	fe	en	su	cerebro	trastornado.	Todas	las
tardes	se	sentaba	junto	al	castaño,	predicando	en	latín,	pero	José	Arcadio	Buendía	se
empecinó	en	no	admitir	vericuetos	retóricos	ni	transmutaciones	de	chocolate,	y	exigió
como	 única	 prueba	 el	 daguerrotipo	 de	 Dios.	 El	 padre	 Nicanor	 le	 llevó	 entonces
medallas	y	estampitas	y	hasta	una	 reproducción	del	paño	de	 la	Verónica,	pero	 José
Arcadio	Buendía	 los	 rechazó	 por	 ser	 objetos	 artesanales	 sin	 fundamento	 científico.
Era	 tan	 terco,	 que	 el	 padre	Nicanor	 renunció	 a	 sus	 propósitos	 de	 evangelización	 y
siguió	 visitándolo	 por	 sentimientos	 humanitarios.	 Pero	 entonces	 fue	 José	 Arcadio
Buendía	quien	tomó	la	iniciativa	y	trató	de	quebrantar	la	fe	del	cura	con	martingalas
racionalistas.	En	cierta	ocasión	en	que	el	padre	Nicanor	llevó	al	castaño	un	tablero	y
una	caja	de	fichas	para	invitarlo	a	jugar	a	las	damas,	José	Arcadio	Buendía	no	aceptó,
según	 dijo,	 porque	 nunca	 pudo	 entender	 el	 sentido	 de	 una	 contienda	 entre	 dos
adversarios	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 los	 principios.	El	 padre	Nicanor,	 que	 jamás
había	visto	de	ese	modo	el	juego	de	damas,	no	pudo	volverlo	a	jugar.	Cada	vez	más
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asombrado	de	la	lucidez	de	José	Arcadio	Buendía,	le	preguntó	cómo	era	posible	que
lo	tuvieran	amarrado	de	un	árbol.

—Hoc	est	simplicisimum	—contestó	él—:	porque	estoy	loco.
Desde	entonces,	preocupado	por	su	propia	fe,	el	cura	no	volvió	a	visitarlo,	y	se

dedicó	por	completo	a	apresurar	la	construcción	del	templo.	Rebeca	sintió	renacer	la
esperanza.	 Su	 porvenir	 estaba	 condicionado	 a	 la	 terminación	 de	 la	 obra,	 desde	 un
domingo	en	que	el	padre	Nicanor	almorzaba	en	la	casa	y	toda	la	familia	sentada	a	la
mesa	habló	de	la	solemnidad	y	el	esplendor	que	tendrían	los	actos	religiosos	cuando
se	construyera	el	templo.	«La	más	afortunada	será	Rebeca»,	dijo	Amaranta.	Y	como
Rebeca	no	entendió	lo	que	ella	quería	decirle,	se	lo	explicó	con	una	sonrisa	inocente:

—Te	va	a	tocar	inaugurar	la	iglesia	con	tu	boda.
Rebeca	 trató	 de	 anticiparse	 a	 cualquier	 comentario.	 Al	 paso	 que	 llevaba	 la

construcción,	el	templo	no	estaría	terminado	antes	de	diez	años.	El	padre	Nicanor	no
estuvo	de	acuerdo:	la	creciente	generosidad	de	los	fieles	permitía	hacer	cálculos	más
optimistas.	Ante	la	sorda	indignación	de	Rebeca,	que	no	pudo	terminar	el	almuerzo,
Úrsula	celebró	la	idea	de	Amaranta	y	contribuyó	con	un	aporte	considerable	para	que
se	apresuraran	los	trabajos.	El	padre	Nicanor	consideró	que	con	otro	auxilio	como	ese
el	templo	estaría	listo	en	tres	años.	A	partir	de	entonces	Rebeca	no	volvió	a	dirigirle
la	palabra	a	Amaranta,	convencida	de	que	su	iniciativa	no	había	tenido	la	inocencia
que	ella	supo	aparentar.	«Era	lo	menos	grave	que	podía	hacer»,	le	replicó	Amaranta
en	la	virulenta	discusión	que	tuvieron	aquella	noche.	«Así	no	tendré	que	matarte	en
los	próximos	tres	años».	Rebeca	aceptó	el	reto.

Cuando	 Pietro	 Crespi	 se	 enteró	 del	 nuevo	 aplazamiento,	 sufrió	 una	 crisis	 de
desilusión,	 pero	 Rebeca	 le	 dio	 una	 prueba	 definitiva	 de	 lealtad.	 «Nos	 fugaremos
cuando	 tú	 lo	 dispongas»,	 le	 dijo.	 Pietro	 Crespi,	 sin	 embargo,	 no	 era	 hombre	 de
aventuras.	Carecía	del	carácter	 impulsivo	de	su	novia,	y	consideraba	el	 respeto	a	 la
palabra	 empeñada	 como	 un	 capital	 que	 no	 se	 podía	 dilapidar.	 Entonces	 Rebeca
recurrió	a	métodos	más	audaces.	Un	viento	misterioso	apagaba	las	lámparas	de	la	sala
de	visita	y	Úrsula	sorprendía	a	los	novios	besándose	en	la	oscuridad.	Pietro	Crespi	le
daba	explicaciones	atolondradas	sobre	la	mala	calidad	de	las	modernas	lámparas	de
alquitrán	y	hasta	ayudaba	a	instalar	en	la	sala	sistemas	de	iluminación	más	seguros.
Pero	otra	vez	fallaba	el	combustible	o	se	atascaban	las	mechas,	y	Úrsula	encontraba	a
Rebeca	 sentada	 en	 las	 rodillas	 del	 novio.	 Terminó	 por	 no	 aceptar	 ninguna
explicación.	Depositó	en	la	india	la	responsabilidad	de	la	panadería	y	se	sentó	en	un
mecedor	 a	 vigilar	 la	 visita	 de	 los	 novios,	 dispuesta	 a	 no	 dejarse	 derrotar	 por
maniobras	 que	 ya	 eran	 viejas	 en	 su	 juventud.	 «Pobre	 mamá»,	 decía	 Rebeca	 con
burlona	indignación,	viendo	bostezar	a	Úrsula	en	el	sopor	de	las	visitas.	«Cuando	se
muera	saldrá	penando	en	ese	mecedor».	Al	cabo	de	tres	meses	de	amores	vigilados,
aburrido	con	la	lentitud	de	la	construcción	que	pasaba	a	inspeccionar	todos	los	días,
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Pietro	Crespi	resolvió	darle	al	padre	Nicanor	el	dinero	que	le	hacía	falta	para	terminar
el	templo.	Amaranta	no	se	impacientó.	Mientras	conversaba	con	las	amigas	que	todas
las	tardes	iban	a	bordar	o	tejer	en	el	corredor,	trataba	de	concebir	nuevas	triquiñuelas.
Un	error	de	cálculo	echó	a	perder	 la	que	consideró	más	eficaz:	quitar	 las	bolitas	de
naftalina	 que	 Rebeca	 había	 puesto	 a	 su	 vestido	 de	 novia	 antes	 de	 guardarlo	 en	 la
cómoda	 del	 dormitorio.	 Lo	 hizo	 cuando	 faltaban	 menos	 de	 dos	 meses	 para	 la
terminación	del	templo.	Pero	Rebeca	estaba	tan	impaciente	ante	la	proximidad	de	la
boda,	 que	 quiso	 preparar	 el	 vestido	 con	más	 anticipación	 de	 la	 que	 había	 previsto
Amaranta.	Al	 abrir	 la	 cómoda	y	desenvolver	primero	 los	papeles	y	 luego	 el	 lienzo
protector,	 encontró	 el	 raso	 del	 vestido	 y	 el	 punto	 del	 velo	 y	 hasta	 la	 corona	 de
azahares	 pulverizados	por	 las	 polillas.	Aunque	 estaba	 segura	de	haber	 puesto	 en	 el
envoltorio	dos	puñados	de	bolitas	de	naftalina,	el	desastre	parecía	tan	accidental	que
no	 se	 atrevió	 a	 culpar	 a	 Amaranta.	 Faltaba	 menos	 de	 un	 mes	 para	 la	 boda,	 pero
Amparo	Moscote	se	comprometió	a	coser	un	nuevo	vestido	en	una	semana.	Amaranta
se	sintió	desfallecer	el	mediodía	lluvioso	en	que	Amparo	entró	a	la	casa	envuelta	en
una	espumarada	de	punto	para	hacerle	a	Rebeca	la	última	prueba	del	vestido.	Perdió
la	voz	y	un	hilo	de	sudor	helado	descendió	por	el	cauce	de	su	espina	dorsal.	Durante
largos	meses	había	temblado	de	pavor	esperando	aquella	hora,	porque	si	no	concebía
el	 obstáculo	 definitivo	 para	 la	 boda	 de	 Rebeca,	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 el	 último
instante,	cuando	hubieran	fallado	todos	los	recursos	de	su	imaginación,	tendría	valor
para	envenenarla.	Esa	tarde,	mientras	Rebeca	se	ahogaba	de	calor	dentro	de	la	coraza
de	raso	que	Amparo	Moscote	iba	armando	en	su	cuerpo	con	un	millar	de	alfileres	y
una	paciencia	 infinita,	Amaranta	 equivocó	varias	 veces	 los	 puntos	 del	 crochet	 y	 se
pinchó	el	dedo	con	la	aguja,	pero	decidió	con	espantosa	frialdad	que	la	fecha	sería	el
último	viernes	antes	de	la	boda,	y	el	modo	sería	un	chorro	de	láudano	en	el	café.

Un	 obstáculo	 mayor,	 tan	 insalvable	 como	 imprevisto,	 obligó	 a	 un	 nuevo	 e
indefinido	 aplazamiento.	 Una	 semana	 antes	 de	 la	 fecha	 fijada	 para	 la	 boda,	 la
pequeña	 Remedios	 despertó	 a	 medianoche	 empapada	 en	 un	 caldo	 caliente	 que
explotó	 en	 sus	 entrañas	 con	 una	 especie	 de	 eructo	 desgarrador,	 y	 murió	 tres	 días
después	 envenenada	por	 su	propia	 sangre	 con	un	par	de	gemelos	 atravesados	 en	 el
vientre.	Amaranta	sufrió	una	crisis	de	conciencia.	Había	suplicado	a	Dios	con	tanto
fervor	 que	 algo	 pavoroso	 ocurriera	 para	 no	 tener	 que	 envenenar	 a	 Rebeca,	 que	 se
sintió	culpable	por	la	muerte	de	Remedios.	No	era	ese	el	obstáculo	por	el	que	tanto
había	 suplicado.	 Remedios	 había	 llevado	 a	 la	 casa	 un	 soplo	 de	 alegría.	 Se	 había
instalado	con	su	esposo	en	una	alcoba	cercana	al	taller,	que	decoró	con	las	muñecas	y
juguetes	de	su	infancia	reciente,	y	su	alegre	vitalidad	desbordaba	las	cuatro	paredes
de	 la	 alcoba	 y	 pasaba	 como	 un	 ventarrón	 de	 buena	 salud	 por	 el	 corredor	 de	 las
begonias.	 Cantaba	 desde	 el	 amanecer.	 Fue	 ella	 la	 única	 persona	 que	 se	 atrevió	 a
mediar	en	las	disputas	de	Rebeca	y	Amaranta.	Se	echó	encima	la	dispendiosa	tarea	de
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atender	 a	 José	 Arcadio	 Buendía.	 Le	 llevaba	 los	 alimentos,	 lo	 asistía	 en	 sus
necesidades	cotidianas,	lo	lavaba	con	jabón	y	estropajo,	le	mantenía	limpios	de	piojos
y	liendres	los	cabellos	y	la	barba,	conservaba	en	buen	estado	el	cobertizo	de	palma	y
lo	reforzaba	con	lonas	impermeables	en	tiempos	de	tormenta.	En	sus	últimos	meses
había	 logrado	 comunicarse	 con	 él	 en	 frases	 de	 latín	 rudimentario.	Cuando	nació	 el
hijo	de	Aureliano	y	Pilar	Ternera	y	 fue	 llevado	a	 la	casa	y	bautizado	en	ceremonia
íntima	 con	 el	 nombre	 de	Aureliano	 José,	 Remedios	 decidió	 que	 fuera	 considerado
como	 su	 hijo	 mayor.	 Su	 instinto	 maternal	 sorprendió	 a	 Úrsula.	 Aureliano,	 por	 su
parte,	encontró	en	ella	la	justificación	que	le	hacía	falta	para	vivir.	Trabajaba	todo	el
día	en	el	 taller	y	Remedios	 le	 llevaba	a	media	mañana	un	 tazón	de	café	sin	azúcar.
Ambos	 visitaban	 todas	 las	 noches	 a	 los	Moscote.	 Aureliano	 jugaba	 con	 el	 suegro
interminables	partidas	de	dominó,	mientras	Remedios	conversaba	con	sus	hermanas	o
trataba	con	su	madre	asuntos	de	gente	mayor.	El	vínculo	con	los	Buendía	consolidó
en	el	pueblo	la	autoridad	de	don	Apolinar	Moscote.	En	frecuentes	viajes	a	la	capital
de	 la	 provincia	 consiguió	 que	 el	 gobierno	 construyera	 una	 escuela	 para	 que	 la
atendiera	Arcadio,	que	había	heredado	el	entusiasmo	didáctico	del	abuelo.	Logró	por
medio	de	 la	persuasión	que	 la	mayoría	de	 las	casas	 fueran	pintadas	de	azul	para	 la
fiesta	 de	 la	 independencia	 nacional.	 A	 instancias	 del	 padre	 Nicanor	 dispuso	 el
traslado	de	 la	 tienda	de	Catarino	a	una	calle	 apartada,	y	 clausuró	varios	 lugares	de
escándalo	 que	 prosperaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 población.	Una	 vez	 regresó	 con	 seis
policías	armados	de	fusiles	a	quienes	encomendó	el	mantenimiento	del	orden,	sin	que
nadie	 se	 acordara	 del	 compromiso	 original	 de	 no	 tener	 gente	 armada	 en	 el	 pueblo.
Aureliano	se	complacía	de	la	eficacia	de	su	suegro.	«Te	vas	a	poner	tan	gordo	como
él»,	le	decían	sus	amigos.	Pero	el	sedentarismo	que	acentuó	sus	pómulos	y	concentró
el	fulgor	de	sus	ojos	no	aumentó	su	peso	ni	alteró	la	parsimonia	de	su	carácter,	y	por
el	 contrario	 endureció	 en	 sus	 labios	 la	 línea	 recta	 de	 la	 meditación	 solitaria	 y	 la
decisión	 implacable.	 Tan	 hondo	 era	 el	 cariño	 que	 él	 y	 su	 esposa	 habían	 logrado
despertar	en	la	familia	de	ambos,	que	cuando	Remedios	anunció	que	iba	a	 tener	un
hijo,	hasta	Rebeca	y	Amaranta	hicieron	una	tregua	para	tejer	en	lana	azul,	por	si	nacía
varón,	y	en	lana	rosada,	por	si	nacía	mujer.	Fue	ella	la	última	persona	en	que	pensó
Arcadio,	pocos	años	después,	frente	al	pelotón	de	fusilamiento.

Úrsula	dispuso	un	duelo	de	puertas	y	ventanas	cerradas,	sin	entrada	ni	salida	para
nadie	como	no	fuera	para	asuntos	indispensables;	prohibió	hablar	en	voz	alta	durante
un	año,	y	puso	el	daguerrotipo	de	Remedios	en	el	lugar	en	que	se	veló	el	cadáver,	con
una	 cinta	 negra	 terciada	 y	 una	 lámpara	 de	 aceite	 encendida	 para	 siempre.	 Las
generaciones	 futuras,	 que	 nunca	 dejaron	 extinguir	 la	 lámpara,	 habían	 de
desconcertarse	ante	aquella	niña	de	faldas	rizadas,	botitas	blancas	y	lazo	de	organdí
en	 la	 cabeza,	 que	 no	 lograban	 hacer	 coincidir	 con	 la	 imagen	 académica	 de	 una
bisabuela.	Amaranta	 se	hizo	cargo	de	Aureliano	José.	Lo	adoptó	como	un	hijo	que
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había	de	compartir	 su	soledad,	y	aliviarla	del	 láudano	 involuntario	que	echaron	sus
súplicas	 desatinadas	 en	 el	 café	 de	 Remedios.	 Pietro	 Crespi	 entraba	 en	 puntillas	 al
anochecer,	 con	 una	 cinta	 negra	 en	 el	 sombrero,	 y	 hacía	 una	 visita	 silenciosa	 a	 una
Rebeca	que	parecía	desangrarse	dentro	del	vestido	negro	con	mangas	hasta	los	puños.
Habría	sido	 tan	 irreverente	 la	sola	 idea	de	pensar	en	una	nueva	 fecha	para	 la	boda,
que	el	noviazgo	se	convirtió	en	una	relación	eterna,	un	amor	de	cansancio	que	nadie
volvió	a	cuidar,	como	si	los	enamorados	que	en	otros	días	descomponían	las	lámparas
para	besarse	hubieran	sido	abandonados	al	albedrío	de	la	muerte.	Perdido	el	rumbo,
completamente	desmoralizada,	Rebeca	volvió	a	comer	tierra.

De	pronto	—cuando	el	duelo	llevaba	tanto	tiempo	que	ya	se	habían	reanudado	las
sesiones	de	punto	de	cruz—	alguien	empujó	la	puerta	de	la	calle	a	las	dos	de	la	tarde,
en	el	silencio	mortal	del	calor,	y	los	horcones	se	estremecieron	con	tal	fuerza	en	los
cimientos,	que	Amaranta	y	sus	amigas	bordando	en	el	corredor,	Rebeca	chupándose
el	 dedo	 en	 el	 dormitorio,	 Úrsula	 en	 la	 cocina,	 Aureliano	 en	 el	 taller	 y	 hasta	 José
Arcadio	Buendía	bajo	el	castaño	solitario,	tuvieron	la	impresión	de	que	un	temblor	de
tierra	 estaba	 desquiciando	 la	 casa.	 Llegaba	 un	 hombre	 descomunal.	 Sus	 espaldas
cuadradas	apenas	si	cabían	por	 las	puertas.	Tenía	una	medallita	de	 la	Virgen	de	 los
Remedios	 colgada	 en	 el	 cuello	 de	 bisonte,	 los	 brazos	 y	 el	 pecho	 completamente
bordados	de	tatuajes	crípticos,	y	en	la	muñeca	derecha	la	apretada	esclava	de	cobre	de
los	niños-en-cruz.	Tenía	el	cuero	curtido	por	 la	sal	de	 la	 intemperie,	el	pelo	corto	y
parado	como	las	crines	de	un	mulo,	las	mandíbulas	férreas	y	la	mirada	triste.	Tenía	un
cinturón	 dos	 veces	 más	 grueso	 que	 la	 cincha	 de	 un	 caballo,	 botas	 con	 polainas	 y
espuelas	y	con	los	tacones	herrados,	y	su	presencia	daba	la	impresión	trepidatoria	de
un	sacudimiento	sísmico.	Atravesó	la	sala	de	visitas	y	la	sala	de	estar,	llevando	en	la
mano	unas	alforjas	medio	desbaratadas,	y	apareció	como	un	trueno	en	el	corredor	de
las	begonias,	donde	Amaranta	y	sus	amigas	estaban	paralizadas	con	las	agujas	en	el
aire.	«Buenas»,	les	dijo	él	con	la	voz	cansada,	y	tiró	las	alforjas	en	la	mesa	de	labor	y
pasó	de	largo	hacia	el	fondo	de	la	casa.	«Buenas»,	le	dijo	a	la	asustada	Rebeca	que	lo
vio	pasar	por	 la	puerta	de	su	dormitorio.	«Buenas»,	 le	dijo	a	Aureliano,	que	estaba
con	los	cinco	sentidos	alertas	en	el	mesón	de	orfebrería.	No	se	entretuvo	con	nadie.
Fue	directamente	a	la	cocina,	y	allí	se	paró	por	primera	vez	en	el	término	de	un	viaje
que	 había	 empezado	 al	 otro	 lado	 del	mundo.	 «Buenas»,	 dijo.	Úrsula	 se	 quedó	 una
fracción	de	segundo	con	la	boca	abierta,	lo	miró	a	los	ojos,	lanzó	un	grito	y	saltó	a	su
cuello	gritando	y	llorando	de	alegría.	Era	José	Arcadio.	Regresaba	tan	pobre	como	se
fue,	hasta	el	extremo	de	que	Úrsula	tuvo	que	darle	dos	pesos	para	pagar	el	alquiler	del
caballo.	Hablaba	el	 español	 cruzado	con	 jerga	de	marineros.	Le	preguntaron	dónde
había	estado,	y	contestó:	«Por	ahí».	Colgó	la	hamaca	en	el	cuarto	que	le	asignaron	y
durmió	 tres	 días.	 Cuando	 despertó,	 y	 después	 de	 tomarse	 dieciséis	 huevos	 crudos,
salió	 directamente	 hacia	 la	 tienda	 de	 Catarino,	 donde	 su	 corpulencia	 monumental
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provocó	un	pánico	de	curiosidad	entre	las	mujeres.	Ordenó	música	y	aguardiente	para
todos	por	su	cuenta.	Hizo	apuestas	de	pulso	con	cinco	hombres	al	mismo	tiempo.	«Es
imposible»,	 decían,	 al	 convencerse	 de	 que	 no	 lograban	 moverle	 el	 brazo.	 «Tiene
niños-en-cruz».	Catarino,	que	no	creía	en	artificios	de	fuerza,	apostó	doce	pesos	a	que
no	movía	el	mostrador.	José	Arcadio	lo	arrancó	de	su	sitio,	lo	levantó	en	vilo	sobre	la
cabeza	y	lo	puso	en	la	calle.	Se	necesitaron	once	hombres	para	meterlo.	En	el	calor	de
la	fiesta	exhibió	sobre	el	mostrador	su	masculinidad	inverosímil,	enteramente	tatuada
con	 una	 maraña	 azul	 y	 roja	 de	 letreros	 en	 varios	 idiomas.	 A	 las	 mujeres	 que	 lo
asediaron	 con	 su	 codicia	 les	 preguntó	quién	pagaba	más.	La	que	 tenía	más	ofreció
veinte	pesos.	Entonces	él	propuso	rifarse	entre	todas	a	diez	pesos	el	número.	Era	un
precio	desorbitado,	porque	la	mujer	más	solicitada	ganaba	ocho	pesos	en	una	noche,
pero	todas	aceptaron.	Escribieron	sus	nombres	en	catorce	papeletas	que	metieron	en
un	sombrero,	y	cada	mujer	sacó	una.	Cuando	solo	faltaban	por	sacar	dos	papeletas,	se
estableció	a	quiénes	correspondían.

—Cinco	 pesos	 más	 cada	 una	 —propuso	 José	 Arcadio—	 y	 me	 reparto	 entre
ambas.

De	eso	vivía.	Le	había	dado	sesenta	y	cinco	veces	la	vuelta	al	mundo,	enrolado	en
una	tripulación	de	marineros	apátridas.	Las	mujeres	que	se	acostaron	con	él	aquella
noche	en	la	tienda	de	Catarino	lo	llevaron	desnudo	a	la	sala	de	baile	para	que	vieran
que	no	tenía	un	milímetro	del	cuerpo	sin	tatuar,	por	el	frente	y	por	la	espalda,	y	desde
el	 cuello	hasta	 los	dedos	de	 los	pies.	No	 lograba	 incorporarse	 a	 la	 familia.	Dormía
todo	el	día	y	pasaba	la	noche	en	el	barrio	de	tolerancia	haciendo	suertes	de	fuerza.	En
las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	Úrsula	 logró	 sentarlo	 a	 la	mesa,	 dio	muestras	 de	 una
simpatía	radiante,	sobre	todo	cuando	contaba	sus	aventuras	en	países	remotos.	Había
naufragado	 y	 permanecido	 dos	 semanas	 a	 la	 deriva	 en	 el	 mar	 del	 Japón,
alimentándose	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 compañero	 que	 sucumbió	 a	 la	 insolación,	 cuya
carne	salada	y	vuelta	a	salar	y	cocinada	al	sol	tenía	un	sabor	granuloso	y	dulce.	En	un
mediodía	radiante	del	Golfo	de	Bengala	su	barco	había	vencido	un	dragón	de	mar	en
cuyo	vientre	encontraron	el	casco,	las	hebillas	y	las	armas	de	un	cruzado.	Había	visto
en	 el	 Caribe	 el	 fantasma	 de	 la	 nave	 corsaria	 de	 Víctor	 Hugues,	 con	 el	 velamen
desgarrado	por	 los	vientos	de	la	muerte,	 la	arboladura	carcomida	por	cucarachas	de
mar,	y	equivocado	para	siempre	el	rumbo	de	la	Guadalupe.	Úrsula	lloraba	en	la	mesa
como	si	estuviera	 leyendo	las	cartas	que	nunca	 llegaron,	en	 las	cuales	relataba	José
Arcadio	 sus	 hazañas	 y	 desventuras.	 «Y	 tanta	 casa	 aquí,	 hijo	 mío»,	 sollozaba.	 «¡Y
tanta	 comida	 tirada	 a	 los	 puercos!».	 Pero	 en	 el	 fondo	 no	 podía	 concebir	 que	 el
muchacho	 que	 se	 llevaron	 los	 gitanos	 fuera	 el	mismo	 atarván	 que	 se	 comía	medio
lechón	en	el	almuerzo	y	cuyas	ventosidades	marchitaban	 las	 flores.	Algo	similar	 le
ocurría	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Amaranta	 no	 podía	 disimular	 la	 repugnancia	 que	 le
producían	en	la	mesa	sus	eructos	bestiales.	Arcadio,	que	nunca	conoció	el	secreto	de
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su	 filiación,	 apenas	 si	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 que	 él	 le	 hacía	 con	 el	 propósito
evidente	 de	 conquistar	 sus	 afectos.	 Aureliano	 trató	 de	 revivir	 los	 tiempos	 en	 que
dormían	 en	 el	mismo	 cuarto,	 procuró	 restaurar	 la	 complicidad	 de	 la	 infancia,	 pero
José	 Arcadio	 los	 había	 olvidado	 porque	 la	 vida	 del	mar	 le	 saturó	 la	memoria	 con
demasiadas	cosas	que	recordar.	Solo	Rebeca	sucumbió	al	primer	impacto.	La	tarde	en
que	lo	vio	pasar	frente	a	su	dormitorio	pensó	que	Pietro	Crespi	era	un	currutaco	de
alfeñique	junto	a	aquel	protomacho	cuya	respiración	volcánica	se	percibía	en	toda	la
casa.	Buscaba	su	proximidad	con	cualquier	pretexto.	En	cierta	ocasión	José	Arcadio
la	 miró	 el	 cuerpo	 con	 una	 atención	 descarada,	 y	 le	 dijo:	 «Eres	 muy	 mujer,
hermanita».	Rebeca	perdió	el	dominio	de	sí	misma.	Volvió	a	comer	tierra	y	cal	de	las
paredes	con	la	avidez	de	otros	días,	y	se	chupó	el	dedo	con	tanta	ansiedad	que	se	le
formó	un	callo	en	el	pulgar.	Vomitó	un	líquido	verde	con	sanguijuelas	muertas.	Pasó
noches	en	vela	tiritando	de	fiebre,	luchando	contra	el	delirio,	esperando,	hasta	que	la
casa	trepidaba	con	el	regreso	de	José	Arcadio	al	amanecer.	Una	tarde,	cuando	todos
dormían	la	siesta,	no	resistió	más	y	fue	a	su	dormitorio.	Lo	encontró	en	calzoncillos,
despierto,	 tendido	 en	 la	 hamaca	 que	 había	 colgado	 de	 los	 horcones	 con	 cables	 de
amarrar	barcos.	La	impresionó	tanto	su	enorme	desnudez	tarabiscoteada	que	sintió	el
impulso	de	retroceder.	«Perdone»,	se	excusó.	«No	sabía	que	estaba	aquí».	Pero	apagó
la	voz	para	no	despertar	a	nadie.	«Ven	acá»,	dijo	él.	Rebeca	obedeció.	Se	detuvo	junto
a	la	hamaca,	sudando	hielo,	sintiendo	que	se	le	formaban	nudos	en	las	tripas,	mientras
José	 Arcadio	 le	 acariciaba	 los	 tobillos	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 y	 luego	 las
pantorrillas	 y	 luego	 los	muslos,	murmurando:	 «Ay,	 hermanita;	 ay,	 hermanita».	Ella
tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrenatural	 para	 no	 morirse	 cuando	 una	 potencia
ciclónica	 asombrosamente	 regulada	 la	 levantó	 por	 la	 cintura	 y	 la	 despojó	 de	 su
intimidad	 con	 tres	 zarpazos,	 y	 la	 descuartizó	 como	 a	 un	 pajarito.	 Alcanzó	 a	 dar
gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 nacido,	 antes	 de	 perder	 la	 conciencia	 en	 el	 placer
inconcebible	de	aquel	dolor	insoportable,	chapaleando	en	el	pantano	humeante	de	la
hamaca	que	absorbió	como	un	papel	secante	la	explosión	de	su	sangre.

Tres	días	después	se	casaron	en	 la	misa	de	cinco.	José	Arcadio	había	 ido	el	día
anterior	 a	 la	 tienda	 de	 Pietro	Crespi.	 Lo	 había	 encontrado	 dictando	 una	 lección	 de
cítara	y	no	lo	llevó	aparte	para	hablarle.	«Me	caso	con	Rebeca»,	le	dijo.	Pietro	Crespi
se	 puso	 pálido,	 le	 entregó	 la	 cítara	 a	 uno	 de	 los	 discípulos,	 y	 dio	 la	 clase	 por
terminada.	Cuando	quedaron	solos	en	el	salón	atiborrado	de	instrumentos	músicos	y
juguetes	de	cuerda,	Pietro	Crespi	dijo:

—Es	su	hermana.
—No	me	importa	—replicó	José	Arcadio.
Pietro	Crespi	se	enjugó	la	frente	con	el	pañuelo	impregnado	de	espliego.
—Es	contra	natura	—explicó—	y,	además,	la	ley	lo	prohíbe.
José	Arcadio	se	impacientó	no	tanto	con	la	argumentación	como	con	la	palidez	de

www.lectulandia.com	-	Página	75



Pietro	Crespi.
—Me	cago	dos	veces	en	natura	—dijo—.	Y	se	 lo	vengo	a	decir	para	que	no	se

tome	la	molestia	de	ir	a	preguntarle	nada	a	Rebeca.
Pero	 su	 comportamiento	 brutal	 se	 quebrantó	 al	 ver	 que	 a	 Pietro	 Crespi	 se	 le

humedecían	los	ojos.
—Ahora	—le	dijo	en	otro	tono—,	que	si	lo	que	le	gusta	es	la	familia,	ahí	le	queda

Amaranta.
El	padre	Nicanor	reveló	en	el	sermón	del	domingo	que	José	Arcadio	y	Rebeca	no

eran	 hermanos.	Úrsula	 no	 perdonó	 nunca	 lo	 que	 consideró	 como	 una	 inconcebible
falta	de	respeto,	y	cuando	regresaron	de	la	iglesia	prohibió	a	los	recién	casados	que
volvieran	a	pisar	 la	casa.	Para	ella	era	como	si	hubieran	muerto.	Así	que	alquilaron
una	casita	frente	al	cementerio	y	se	instalaron	en	ella	sin	más	muebles	que	la	hamaca
de	José	Arcadio.	La	noche	de	bodas	a	Rebeca	le	mordió	el	pie	un	alacrán	que	se	había
metido	en	su	pantufla.	Se	 le	adormeció	 la	 lengua,	pero	eso	no	 impidió	que	pasaran
una	 luna	 de	 miel	 escandalosa.	 Los	 vecinos	 se	 asustaban	 con	 los	 gritos	 que
despertaban	a	todo	el	barrio	hasta	ocho	veces	en	una	noche,	y	hasta	tres	veces	en	la
siesta,	 y	 rogaban	 que	 una	 pasión	 tan	 desaforada	 no	 fuera	 a	 perturbar	 la	 paz	 de	 los
muertos.

Aureliano	fue	el	único	que	se	preocupó	por	ellos.	Les	compró	algunos	muebles	y
les	proporcionó	dinero,	hasta	que	José	Arcadio	 recuperó	el	 sentido	de	 la	 realidad	y
empezó	 a	 trabajar	 las	 tierras	 de	 nadie	 que	 colindaban	 con	 el	 patio	 de	 la	 casa.
Amaranta,	 en	 cambio,	 no	 logró	 superar	 jamás	 su	 rencor	 contra	 Rebeca,	 aunque	 la
vida	 le	 ofreció	una	 satisfacción	 con	que	no	había	 soñado:	 por	 iniciativa	de	Úrsula,
que	no	sabía	cómo	reparar	la	vergüenza,	Pietro	Crespi	siguió	almorzando	los	martes
en	la	casa,	sobrepuesto	al	fracaso	con	una	serena	dignidad.	Conservó	la	cinta	negra	en
el	sombrero	como	una	muestra	de	aprecio	por	la	familia,	y	se	complacía	en	demostrar
su	afecto	a	Úrsula	 llevándole	 regalos	exóticos:	 sardinas	portuguesas,	mermelada	de
rosas	 turcas	 y,	 en	 cierta	 ocasión,	 un	 primoroso	 mantón	 de	 Manila.	 Amaranta	 lo
atendía	 con	 una	 cariñosa	 diligencia.	 Adivinaba	 sus	 gustos,	 le	 arrancaba	 los	 hilos
descosidos	 en	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 y	 bordó	 una	 docena	 de	 pañuelos	 con	 sus
iniciales	para	el	día	de	su	cumpleaños.	Los	martes,	después	del	almuerzo,	mientras
ella	 bordaba	 en	 el	 corredor,	 él	 le	 hacía	 una	 alegre	 compañía.	 Para	 Pietro	 Crespi,
aquella	 mujer	 que	 siempre	 consideró	 y	 trató	 como	 una	 niña,	 fue	 una	 revelación.
Aunque	su	tipo	carecía	de	gracia,	tenía	una	rara	sensibilidad	para	apreciar	las	cosas
del	mundo,	 y	 una	 ternura	 secreta.	Un	martes,	 cuando	 nadie	 dudaba	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 tenía	 que	 ocurrir,	 Pietro	 Crespi	 le	 pidió	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Ella	 no
interrumpió	su	labor.	Esperó	a	que	pasara	el	caliente	rubor	de	sus	orejas	e	imprimió	a
su	voz	un	sereno	énfasis	de	madurez.

—Por	 supuesto,	Crespi	—dijo—,	pero	 cuando	uno	 se	 conozca	mejor.	Nunca	 es
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bueno	precipitar	las	cosas.
Úrsula	 se	 ofuscó.	 A	 pesar	 del	 aprecio	 que	 le	 tenía	 a	 Pietro	 Crespi,	 no	 lograba

establecer	si	su	decisión	era	buena	o	mala	desde	el	punto	de	vista	moral,	después	del
prolongado	 y	 ruidoso	 noviazgo	 con	 Rebeca.	 Pero	 terminó	 por	 aceptarlo	 como	 un
hecho	 sin	 calificación,	 porque	 nadie	 compartió	 sus	 dudas.	 Aureliano,	 que	 era	 el
hombre	de	la	casa,	la	confundió	más	con	su	enigmática	y	terminante	opinión:

—Estas	no	son	horas	de	andar	pensando	en	matrimonios.
Aquella	opinión	que	Úrsula	solo	comprendió	algunos	meses	después	era	la	única

sincera	 que	 podía	 expresar	 Aureliano	 en	 ese	 momento,	 no	 solo	 con	 respecto	 al
matrimonio,	 sino	 a	 cualquier	 asunto	 que	 no	 fuera	 la	 guerra.	 Él	 mismo,	 frente	 al
pelotón	de	fusilamiento,	no	había	de	entender	muy	bien	cómo	se	fue	encadenando	la
serie	 de	 sutiles	 pero	 irrevocables	 casualidades	 que	 lo	 llevaron	 hasta	 ese	 punto.	 La
muerte	de	Remedios	no	le	produjo	la	conmoción	que	temía.	Fue	más	bien	un	sordo
sentimiento	 de	 rabia	 que	 paulatinamente	 se	 disolvió	 en	 una	 frustración	 solitaria	 y
pasiva,	semejante	a	la	que	experimentó	en	los	tiempos	en	que	estaba	resignado	a	vivir
sin	 mujer.	 Volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 trabajo,	 pero	 conservó	 la	 costumbre	 de	 jugar
dominó	 con	 su	 suegro.	 En	 una	 casa	 amordazada	 por	 el	 luto,	 las	 conversaciones
nocturnas	consolidaron	la	amistad	de	los	dos	hombres.	«Vuelve	a	casarte,	Aurelito»,
le	decía	el	suegro.	«Tengo	seis	hijas	para	escoger».	En	cierta	ocasión,	en	vísperas	de
las	 elecciones,	 don	 Apolinar	 Moscote	 regresó	 de	 uno	 de	 sus	 frecuentes	 viajes,
preocupado	 por	 la	 situación	 política	 del	 país.	 Los	 liberales	 estaban	 decididos	 a
lanzarse	 a	 la	 guerra.	 Como	 Aureliano	 tenía	 en	 esa	 época	 nociones	 muy	 confusas
sobre	 las	 diferencias	 entre	 conservadores	 y	 liberales,	 su	 suegro	 le	 daba	 lecciones
esquemáticas.	Los	liberales,	le	decía,	eran	masones;	gente	de	mala	índole,	partidaria
de	ahorcar	a	 los	curas,	de	 implantar	el	matrimonio	civil	y	el	divorcio,	de	reconocer
iguales	derechos	a	los	hijos	naturales	que	a	los	legítimos,	y	de	despedazar	al	país	en
un	 sistema	 federal	 que	 despojara	 de	 poderes	 a	 la	 autoridad	 suprema.	 Los
conservadores,	 en	 cambio,	 que	 habían	 recibido	 el	 poder	 directamente	 de	 Dios,
propugnaban	 por	 la	 estabilidad	 del	 orden	 público	 y	 la	 moral	 familiar;	 eran	 los
defensores	de	 la	 fe	de	Cristo,	del	principio	de	autoridad,	y	no	estaban	dispuestos	a
permitir	 que	 el	 país	 fuera	 descuartizado	 en	 entidades	 autónomas.	 Por	 sentimientos
humanitarios,	Aureliano	simpatizaba	con	la	actitud	liberal	respecto	de	los	derechos	de
los	hijos	naturales,	pero	de	todos	modos	no	entendía	cómo	se	llegaba	al	extremo	de
hacer	 una	 guerra	 por	 cosas	 que	 no	 podían	 tocarse	 con	 las	 manos.	 Le	 pareció	 una
exageración	que	su	suegro	se	hiciera	enviar	para	las	elecciones	seis	soldados	armados
con	 fusiles,	 al	mando	de	un	 sargento,	 en	un	pueblo	 sin	 pasiones	políticas.	No	 solo
llegaron,	sino	que	fueron	de	casa	en	casa	decomisando	armas	de	cacería,	machetes	y
hasta	 cuchillos	 de	 cocina,	 antes	 de	 repartir	 entre	 los	 hombres	mayores	 de	 veintiún
años	 las	 papeletas	 azules	 con	 los	 nombres	 de	 los	 candidatos	 conservadores,	 y	 las
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papeletas	 rojas	 con	 los	 nombres	 de	 los	 candidatos	 liberales.	 La	 víspera	 de	 las
elecciones	 el	 propio	 don	 Apolinar	 Moscote	 leyó	 un	 bando	 que	 prohibía	 desde	 la
medianoche	del	sábado,	y	por	cuarenta	y	ocho	horas,	la	venta	de	bebidas	alcohólicas
y	 la	 reunión	 de	 más	 de	 tres	 personas	 que	 no	 fueran	 de	 la	 misma	 familia.	 Las
elecciones	transcurrieron	sin	incidentes.	Desde	las	ocho	de	la	mañana	del	domingo	se
instaló	en	 la	plaza	 la	urna	de	madera	custodiada	por	 los	seis	soldados.	Se	votó	con
entera	libertad,	como	pudo	comprobarlo	el	propio	Aureliano,	que	estuvo	casi	todo	el
día	con	su	suegro	vigilando	que	nadie	votara	más	de	una	vez.	A	las	cuatro	de	la	tarde,
un	repique	de	redoblante	en	la	plaza	anunció	el	término	de	la	jornada,	y	don	Apolinar
Moscote	 selló	 la	 urna	 con	 una	 etiqueta	 cruzada	 con	 su	 firma.	 Esa	 noche,	mientras
jugaba	dominó	con	Aureliano,	 le	ordenó	al	 sargento	 romper	 la	 etiqueta	para	 contar
los	votos.	Había	casi	 tantas	papeletas	 rojas	como	azules,	pero	el	 sargento	solo	dejó
diez	rojas	y	completó	la	diferencia	con	azules.	Luego	volvieron	a	sellar	la	urna	con
una	etiqueta	nueva	y	al	día	siguiente	a	primera	hora	se	la	llevaron	para	la	capital	de	la
provincia.	 «Los	 liberales	 irán	 a	 la	 guerra»,	 dijo	 Aureliano.	 Don	 Apolinar	 no
desatendió	sus	fichas	de	dominó.	«Si	lo	dices	por	los	cambios	de	papeletas,	no	irán»,
dijo.	«Se	dejan	algunas	rojas	para	que	no	haya	reclamos».	Aureliano	comprendió	las
desventajas	de	la	oposición.	«Si	yo	fuera	liberal	—dijo—	iría	a	la	guerra	por	esto	de
las	papeletas».	Su	suegro	lo	miró	por	encima	del	marco	de	los	anteojos.

—Ay,	Aurelito	—dijo—,	si	tú	fueras	liberal,	aunque	fueras	mi	yerno,	no	hubieras
visto	el	cambio	de	las	papeletas.

Lo	 que	 en	 realidad	 causó	 indignación	 en	 el	 pueblo	 no	 fue	 el	 resultado	 de	 las
elecciones,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 los	 soldados	 no	 hubieran	 devuelto	 las	 armas.	 Un
grupo	 de	 mujeres	 habló	 con	 Aureliano	 para	 que	 consiguiera	 con	 su	 suegro	 la
restitución	de	 los	cuchillos	de	cocina.	Don	Apolinar	Moscote	 le	explicó,	en	estricta
reserva,	que	 los	soldados	se	habían	 llevado	 las	armas	decomisadas	como	prueba	de
que	 los	 liberales	 se	 estaban	 preparando	 para	 la	 guerra.	Lo	 alarmó	 el	 cinismo	de	 la
declaración.	No	hizo	ningún	comentario,	pero	cierta	noche	en	que	Gerineldo	Márquez
y	 Magnífico	 Visbal	 hablaban	 con	 otros	 amigos	 del	 incidente	 de	 los	 cuchillos,	 le
preguntaron	si	era	liberal	o	conservador.	Aureliano	no	vaciló:

—Si	hay	que	ser	algo,	sería	liberal	—dijo—,	porque	los	conservadores	son	unos
tramposos.

Al	día	siguiente,	a	instancias	de	sus	amigos,	fue	a	visitar	al	doctor	Alirio	Noguera
para	que	le	tratara	un	supuesto	dolor	en	el	hígado.	Ni	siquiera	sabía	cuál	era	el	sentido
de	 la	patraña.	El	doctor	Alirio	Noguera	había	 llegado	a	Macondo	pocos	años	antes
con	 un	 botiquín	 de	 globulitos	 sin	 sabor	 y	 una	 divisa	 médica	 que	 no	 convenció	 a
nadie:	Un	clavo	saca	otro	clavo.	En	 realidad	era	un	 farsante.	Detrás	de	su	 inocente
fachada	de	médico	sin	prestigio	se	escondía	un	terrorista	que	tapaba	con	unas	cáligas
de	 media	 pierna	 las	 cicatrices	 que	 dejaron	 en	 sus	 tobillos	 cinco	 años	 de	 cepo.
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Capturado	en	la	primera	aventura	federalista,	logró	escapar	a	Curazao	disfrazado	con
el	 traje	 que	 más	 detestaba	 en	 este	 mundo:	 una	 sotana.	 Al	 cabo	 de	 un	 prolongado
destierro,	embullado	por	 las	exaltadas	noticias	que	llevaban	a	Curazao	los	exiliados
de	 todo	 el	 Caribe,	 se	 embarcó	 en	 una	 goleta	 de	 contrabandistas	 y	 apareció	 en
Riohacha	con	los	frasquitos	de	glóbulos	que	no	eran	más	que	de	azúcar	refinada,	y	un
diploma	de	la	Universidad	de	Leipzig	falsificado	por	él	mismo.	Lloró	de	desencanto.
El	fervor	federalista,	que	los	exiliados	definían	como	un	polvorín	a	punto	de	estallar,
se	había	disuelto	en	una	vaga	ilusión	electoral.	Amargado	por	el	fracaso,	ansioso	de
un	lugar	seguro	donde	esperar	 la	vejez,	el	 falso	homeópata	se	refugió	en	Macondo.
En	el	estrecho	cuartito	atiborrado	de	frascos	vacíos	que	alquiló	a	un	lado	de	la	plaza,
vivió	varios	años	de	los	enfermos	sin	esperanzas	que	después	de	haber	probado	todo
se	 consolaban	 con	 glóbulos	 de	 azúcar.	 Sus	 instintos	 de	 agitador	 permanecieron	 en
reposo	mientras	don	Apolinar	Moscote	fue	una	autoridad	decorativa.	El	tiempo	se	le
iba	en	recordar	y	en	luchar	contra	el	asma.	La	proximidad	de	las	elecciones	fue	el	hilo
que	 le	permitió	encontrar	de	nuevo	 la	madeja	de	 la	subversión.	Estableció	contacto
con	la	gente	joven	del	pueblo,	que	carecía	de	formación	política,	y	se	empeñó	en	una
sigilosa	campaña	de	instigación.	Las	numerosas	papeletas	rojas	que	aparecieron	en	la
urna,	y	que	fueron	atribuidas	por	don	Apolinar	Moscote	a	 la	novelería	propia	de	 la
juventud,	eran	parte	de	su	plan:	obligó	a	sus	discípulos	a	votar	para	convencerlos	de
que	 las	 elecciones	 eran	 una	 farsa.	 «Lo	único	 eficaz	—decía—	es	 la	 violencia».	La
mayoría	de	los	amigos	de	Aureliano	andaban	entusiasmados	con	la	idea	de	liquidar	el
orden	conservador,	pero	nadie	se	había	atrevido	a	incluirlo	en	los	planes,	no	solo	por
sus	 vínculos	 con	 el	 corregidor,	 sino	 por	 su	 carácter	 solitario	 y	 evasivo.	 Se	 sabía,
además,	 que	 había	 votado	 azul	 por	 indicación	 del	 suegro.	 Así	 que	 fue	 una	 simple
casualidad	que	revelara	sus	sentimientos	políticos,	y	fue	un	puro	golpe	de	curiosidad
el	que	lo	metió	en	la	ventolera	de	visitar	al	médico	para	tratarse	un	dolor	que	no	tenía.
En	el	cuchitril	oloroso	a	telaraña	alcanforada	se	encontró	con	una	especie	de	iguana
polvorienta	cuyos	pulmones	silbaban	al	respirar.	Antes	de	hacerle	ninguna	pregunta
el	doctor	 lo	 llevó	a	 la	ventana	y	 le	examinó	por	dentro	el	párpado	 inferior.	«No	es
ahí»,	dijo	Aureliano,	según	le	habían	indicado.	Se	hundió	el	hígado	con	la	punta	de
los	dedos,	y	agregó:	«Es	aquí	donde	tengo	el	dolor	que	no	me	deja	dormir».	Entonces
el	 doctor	 Noguera	 cerró	 la	 ventana	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 había	 mucho	 sol,	 y	 le
explicó	 en	 términos	 simples	 por	 qué	 era	 un	 deber	 patriótico	 asesinar	 a	 los
conservadores.	Durante	varios	días	 llevó	Aureliano	un	 frasquito	en	el	bolsillo	de	 la
camisa.	Lo	sacaba	cada	dos	horas,	ponía	tres	globulitos	en	la	palma	de	la	mano	y	se
los	 echaba	 de	 golpe	 en	 la	 boca	 para	 disolverlos	 lentamente	 en	 la	 lengua.	 Don
Apolinar	Moscote	 se	 burló	 de	 su	 fe	 en	 la	 homeopatía,	 pero	 quienes	 estaban	 en	 el
complot	 reconocieron	 en	 él	 a	 uno	 más	 de	 los	 suyos.	 Casi	 todos	 los	 hijos	 de	 los
fundadores	estaban	implicados,	aunque	ninguno	sabía	concretamente	en	qué	consistía
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la	acción	que	ellos	mismos	tramaban.	Sin	embargo,	el	día	en	que	el	médico	le	reveló
el	 secreto	 a	 Aureliano,	 este	 le	 sacó	 el	 cuerpo	 a	 la	 conspiración.	 Aunque	 entonces
estaba	 convencido	 de	 la	 urgencia	 de	 liquidar	 al	 régimen	 conservador,	 el	 plan	 lo
horrorizó.	 El	 doctor	 Noguera	 era	 un	 místico	 del	 atentado	 personal.	 Su	 sistema	 se
reducía	 a	 coordinar	una	 serie	 de	 acciones	 individuales	que	 en	un	golpe	maestro	de
alcance	 nacional	 liquidara	 a	 los	 funcionarios	 del	 régimen	 con	 sus	 respectivas
familias,	sobre	todo	a	los	niños,	para	exterminar	el	conservatismo	en	la	semilla.	Don
Apolinar	Moscote,	su	esposa	y	sus	seis	hijas,	por	supuesto,	estaban	en	la	lista.

—Usted	no	es	liberal	ni	es	nada	—le	dijo	Aureliano	sin	alterarse—.	Usted	no	es
más	que	un	matarife.

—En	ese	caso	—replicó	el	doctor	con	igual	calma—	devuélveme	el	frasquito.	Ya
no	te	hace	falta.

Solo	seis	meses	después	supo	Aureliano	que	el	doctor	lo	había	desahuciado	como
hombre	de	acción,	por	ser	un	sentimental	sin	porvenir,	con	un	carácter	pasivo	y	una
definida	 vocación	 solitaria.	 Trataron	 de	 cercarlo	 temiendo	 que	 denunciara	 la
conspiración.	Aureliano	 los	 tranquilizó:	 no	diría	 una	palabra,	 pero	 la	 noche	 en	que
fueran	 a	 asesinar	 a	 la	 familia	Moscote	 lo	 encontrarían	 a	 él	 defendiendo	 la	 puerta.
Demostró	 una	 decisión	 tan	 convincente,	 que	 el	 plan	 se	 aplazó	 para	 una	 fecha
indefinida.	Fue	por	esos	días	que	Úrsula	consultó	su	opinión	sobre	el	matrimonio	de
Pietro	Crespi	y	Amaranta,	y	él	 contestó	que	 los	 tiempos	no	estaban	para	pensar	en
eso.	Desde	hacía	una	semana	 llevaba	bajo	 la	camisa	una	pistola	arcaica.	Vigilaba	a
sus	 amigos.	 Iba	 por	 las	 tardes	 a	 tomar	 el	 café	 con	 José	 Arcadio	 y	 Rebeca,	 que
empezaban	 a	ordenar	 su	 casa,	 y	desde	 las	 siete	 jugaba	dominó	 con	 el	 suegro.	A	 la
hora	del	almuerzo	conversaba	con	Arcadio,	que	era	ya	un	adolescente	monumental,	y
lo	encontraba	cada	vez	más	exaltado	con	 la	 inminencia	de	 la	guerra.	En	 la	escuela,
donde	 Arcadio	 tenía	 alumnos	 mayores	 que	 él	 revueltos	 con	 niños	 que	 apenas
empezaban	a	hablar,	había	prendido	 la	 fiebre	 liberal.	Se	hablaba	de	 fusilar	al	padre
Nicanor,	 de	 convertir	 el	 templo	 en	 escuela,	 de	 implantar	 el	 amor	 libre.	 Aureliano
procuró	 atemperar	 sus	 ímpetus.	 Le	 recomendó	 discreción	 y	 prudencia.	 Sordo	 a	 su
razonamiento	sereno,	a	su	sentido	de	la	realidad,	Arcadio	le	reprochó	en	público	su
debilidad	 de	 carácter.	 Aureliano	 esperó.	 Por	 fin,	 a	 principios	 de	 diciembre,	 Úrsula
irrumpió	trastornada	en	el	taller.

—¡Estalló	la	guerra!
En	 efecto,	 había	 estallado	 desde	 hacía	 tres	meses.	 La	 ley	marcial	 imperaba	 en

todo	el	país.	El	único	que	lo	supo	a	tiempo	fue	don	Apolinar	Moscote,	pero	no	le	dio
la	noticia	ni	a	su	mujer,	mientras	llegaba	el	pelotón	del	ejército	que	había	de	ocupar	el
pueblo	 por	 sorpresa.	 Entraron	 sin	 ruido	 antes	 del	 amanecer,	 con	 dos	 piezas	 de
artillería	ligera	tiradas	por	mulas,	y	establecieron	el	cuartel	en	la	escuela.	Se	impuso
el	 toque	 de	 queda	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Se	 hizo	 una	 requisa	 más	 drástica	 que	 la
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anterior,	 casa	 por	 casa,	 y	 esta	 vez	 se	 llevaron	 hasta	 las	 herramientas	 de	 labranza.
Sacaron	a	rastras	al	doctor	Noguera,	lo	amarraron	a	un	árbol	de	la	plaza	y	lo	fusilaron
sin	 fórmula	 de	 juicio.	 El	 padre	 Nicanor	 trató	 de	 impresionar	 a	 las	 autoridades
militares	con	el	milagro	de	la	levitación,	y	un	soldado	lo	descalabró	de	un	culatazo.
La	exaltación	 liberal	se	apagó	en	un	 terror	silencioso.	Aureliano,	pálido,	hermético,
siguió	jugando	dominó	con	su	suegro.	Comprendió	que	a	pesar	de	su	título	actual	de
jefe	 civil	 y	 militar	 de	 la	 plaza,	 don	 Apolinar	 Moscote	 era	 otra	 vez	 una	 autoridad
decorativa.	Las	decisiones	las	tomaba	un	capitán	del	ejército	que	todas	las	mañanas
recaudaba	 una	 manlieva	 extraordinaria	 para	 la	 defensa	 del	 orden	 público.	 Cuatro
soldados	al	mando	suyo	arrebataron	a	su	familia	una	mujer	que	había	sido	mordida
por	 un	 perro	 rabioso	 y	 la	 mataron	 a	 culatazos	 en	 plena	 calle.	 Un	 domingo,	 dos
semanas	después	de	la	ocupación,	Aureliano	entró	en	la	casa	de	Gerineldo	Márquez	y
con	 su	 parsimonia	 habitual	 pidió	 un	 tazón	 de	 café	 sin	 azúcar.	 Cuando	 los	 dos
quedaron	solos	en	la	cocina,	Aureliano	imprimió	a	su	voz	una	autoridad	que	nunca	se
le	 había	 conocido.	 «Prepara	 los	 muchachos»,	 dijo.	 «Nos	 vamos	 a	 la	 guerra».
Gerineldo	Márquez	no	lo	creyó.

—¿Con	qué	armas?	—preguntó.
—Con	las	de	ellos	—contestó	Aureliano.
El	 martes	 a	 medianoche,	 en	 una	 operación	 descabellada,	 veintiún	 hombres

menores	de	 treinta	años	al	mando	de	Aureliano	Buendía,	armados	con	cuchillos	de
mesa	 y	 hierros	 afilados,	 tomaron	 por	 sorpresa	 la	 guarnición,	 se	 apoderaron	 de	 las
armas	y	fusilaron	en	el	patio	al	capitán	y	los	cuatro	soldados	que	habían	asesinado	a
la	mujer.

Esa	 misma	 noche,	 mientras	 se	 escuchaban	 las	 descargas	 del	 pelotón	 de
fusilamiento,	 Arcadio	 fue	 nombrado	 jefe	 civil	 y	 militar	 de	 la	 plaza.	 Los	 rebeldes
casados	apenas	tuvieron	tiempo	de	despedirse	de	sus	esposas,	a	quienes	abandonaron
a	sus	propios	 recursos.	Se	 fueron	al	amanecer,	aclamados	por	 la	población	 liberada
del	 terror,	para	unirse	a	 las	fuerzas	del	general	revolucionario	Victorio	Medina,	que
según	las	últimas	noticias	andaba	por	el	rumbo	de	Manaure.	Antes	de	irse,	Aureliano
sacó	a	don	Apolinar	Moscote	de	un	armario.	«Usted	se	queda	tranquilo,	suegro»,	le
dijo.	«El	nuevo	gobierno	garantiza,	bajo	palabra	de	honor,	su	seguridad	personal	y	la
de	 su	 familia».	 Don	 Apolinar	 Moscote	 tuvo	 dificultades	 para	 identificar	 aquel
conspirador	de	botas	altas	y	fusil	terciado	a	la	espalda	con	quien	había	jugado	dominó
hasta	las	nueve	de	la	noche.

—Esto	es	un	disparate,	Aurelito	—exclamó.
—Ningún	 disparate	—dijo	 Aureliano—.	 Es	 la	 guerra.	 Y	 no	me	 vuelva	 a	 decir

Aurelito,	que	ya	soy	el	coronel	Aureliano	Buendía.
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E l	coronel	Aureliano	Buendía	promovió	treinta	y	dos	levantamientos	armados	y
los	perdió	todos.	Tuvo	diecisiete	hijos	varones	de	diecisiete	mujeres	distintas,

que	 fueron	 exterminados	 uno	 tras	 otro	 en	 una	 sola	 noche,	 antes	 de	 que	 el	 mayor
cumpliera	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Escapó	 a	 catorce	 atentados,	 a	 setenta	 y	 tres
emboscadas	y	a	un	pelotón	de	fusilamiento.	Sobrevivió	a	una	carga	de	estricnina	en	el
café	que	habría	bastado	para	matar	un	caballo.	Rechazó	la	Orden	del	Mérito	que	le
otorgó	el	presidente	de	 la	 república.	Llegó	a	 ser	comandante	general	de	 las	 fuerzas
revolucionarias,	con	jurisdicción	y	mando	de	una	frontera	a	la	otra,	y	el	hombre	más
temido	por	el	gobierno,	pero	nunca	permitió	que	le	tomaran	una	fotografía.	Declinó	la
pensión	vitalicia	que	le	ofrecieron	después	de	la	guerra	y	vivió	hasta	la	vejez	de	los
pescaditos	de	oro	que	 fabricaba	en	 su	 taller	de	Macondo.	Aunque	peleó	 siempre	al
frente	de	sus	hombres,	la	única	herida	que	recibió	se	la	produjo	él	mismo	después	de
firmar	la	capitulación	de	Neerlandia	que	puso	término	a	casi	veinte	años	de	guerras
civiles.	Se	disparó	un	tiro	de	pistola	en	el	pecho	y	el	proyectil	le	salió	por	la	espalda
sin	lastimar	ningún	centro	vital.	Lo	único	que	quedó	de	todo	eso	fue	una	calle	con	su
nombre	en	Macondo.	Sin	embargo,	según	declaró	pocos	años	antes	de	morir	de	viejo,
ni	 siquiera	 eso	 esperaba	 la	 madrugada	 en	 que	 se	 fue	 con	 sus	 veintiún	 hombres	 a
reunirse	con	las	fuerzas	del	general	Victorio	Medina.

—Ahí	te	dejamos	a	Macondo	—fue	todo	cuanto	le	dijo	a	Arcadio	antes	de	irse—.
Te	lo	dejamos	bien,	procura	que	lo	encontremos	mejor.

Arcadio	le	dio	una	interpretación	muy	personal	a	la	recomendación.	Se	inventó	un
uniforme	con	galones	y	charreteras	de	mariscal,	inspirado	en	las	láminas	de	un	libro
de	Melquíades,	y	se	colgó	al	cinto	el	sable	con	borlas	doradas	del	capitán	fusilado.
Emplazó	las	dos	piezas	de	artillería	a	la	entrada	del	pueblo,	uniformó	a	sus	antiguos
alumnos,	exacerbados	por	sus	proclamas	incendiarias,	y	los	dejó	vagar	armados	por
las	calles	para	dar	a	los	forasteros	una	impresión	de	invulnerabilidad.	Fue	un	truco	de
doble	filo,	porque	el	gobierno	no	se	atrevió	a	atacar	la	plaza	durante	diez	meses,	pero
cuando	 lo	hizo	descargó	contra	ella	una	 fuerza	 tan	desproporcionada	que	 liquidó	 la
resistencia	 en	 media	 hora.	 Desde	 el	 primer	 día	 de	 su	 mandato	 Arcadio	 reveló	 su
afición	por	 los	bandos.	Leyó	hasta	cuatro	diarios	para	ordenar	y	disponer	cuanto	 le
pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Implantó	 el	 servicio	 militar	 obligatorio	 desde	 los	 dieciocho
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años,	declaró	de	utilidad	pública	los	animales	que	transitaban	por	las	calles	después
de	las	seis	de	la	tarde	e	impuso	a	los	hombres	mayores	de	edad	la	obligación	de	usar
un	 brazal	 rojo.	 Recluyó	 al	 padre	 Nicanor	 en	 la	 casa	 cural,	 bajo	 amenaza	 de
fusilamiento,	 y	 le	 prohibió	 decir	 misa	 y	 tocar	 las	 campanas	 como	 no	 fuera	 para
celebrar	 las	 victorias	 liberales.	 Para	 que	 nadie	 pusiera	 en	 duda	 la	 severidad	 de	 sus
propósitos,	mandó	 que	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 se	 entrenara	 en	 la	 plaza	 pública
disparando	contra	un	espantapájaros.	Al	principio	nadie	lo	tomó	en	serio.	Eran,	al	fin
de	cuentas,	 los	muchachos	de	la	escuela	jugando	a	gente	mayor.	Pero	una	noche,	al
entrar	Arcadio	en	la	tienda	de	Catarino,	el	trompetista	de	la	banda	lo	saludó	con	un
toque	de	fanfarria	que	provocó	las	risas	de	la	clientela,	y	Arcadio	lo	hizo	fusilar	por
irrespeto	a	la	autoridad.	A	quienes	protestaron,	los	puso	a	pan	y	agua	con	los	tobillos
en	 un	 cepo	 que	 instaló	 en	 un	 cuarto	 de	 la	 escuela.	 «¡Eres	 un	 asesino!»,	 le	 gritaba
Úrsula	cada	vez	que	se	enteraba	de	alguna	nueva	arbitrariedad.	«Cuando	Aureliano	lo
sepa	 te	 va	 a	 fusilar	 a	 ti	 y	 yo	 seré	 la	 primera	 en	 alegrarme».	 Pero	 todo	 fue	 inútil.
Arcadio	siguió	apretando	los	torniquetes	de	un	rigor	innecesario,	hasta	convertirse	en
el	 más	 cruel	 de	 los	 gobernantes	 que	 hubo	 nunca	 en	 Macondo.	 «Ahora	 sufran	 la
diferencia»,	dijo	don	Apolinar	Moscote	en	cierta	ocasión.	«Esto	es	el	paraíso	liberal».
Arcadio	 lo	 supo.	 Al	 frente	 de	 una	 patrulla	 asaltó	 la	 casa,	 destrozó	 los	 muebles,
vapuleó	 a	 las	 hijas	 y	 se	 llevó	 a	 rastras	 a	 don	 Apolinar	 Moscote.	 Cuando	 Úrsula
irrumpió	en	el	patio	del	cuartel,	después	de	haber	atravesado	el	pueblo	clamando	de
vergüenza	 y	 blandiendo	 de	 rabia	 un	 rebenque	 alquitranado,	 el	 propio	 Arcadio	 se
disponía	a	dar	la	orden	de	fuego	al	pelotón	de	fusilamiento.

—¡Atrévete,	bastardo!	—gritó	Úrsula.
Antes	 de	 que	 Arcadio	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar,	 le	 descargó	 el	 primer

vergajazo.	 «Atrévete,	 asesino»,	 gritaba.	 «Y	 mátame	 también	 a	 mí,	 hijo	 de	 mala
madre.	Así	 no	 tendré	 ojos	 para	 llorar	 la	 vergüenza	 de	 haber	 criado	 un	 fenómeno».
Azotándolo	sin	misericordia,	lo	persiguió	hasta	el	fondo	del	patio,	donde	Arcadio	se
enrolló	como	un	caracol.	Don	Apolinar	Moscote	estaba	inconsciente,	amarrado	en	el
poste	 donde	 antes	 tenían	 al	 espantapájaros	 despedazado	 por	 los	 tiros	 de
entrenamiento.	Los	muchachos	del	pelotón	se	dispersaron,	 temerosos	de	que	Úrsula
terminara	desahogándose	con	ellos.	Pero	ni	siquiera	los	miró.	Dejó	a	Arcadio	con	el
uniforme	 arrastrado,	 bramando	 de	 dolor	 y	 rabia,	 y	 desató	 a	 don	Apolinar	Moscote
para	llevarlo	a	su	casa.	Antes	de	abandonar	el	cuartel,	soltó	a	los	presos	del	cepo.

A	 partir	 de	 entonces	 fue	 ella	 quien	 mandó	 en	 el	 pueblo.	 Restableció	 la	 misa
dominical,	 suspendió	 el	 uso	 de	 los	 brazales	 rojos	 y	 descalificó	 los	 bandos
atrabiliarios.	 Pero	 a	 despecho	 de	 su	 fortaleza,	 siguió	 llorando	 la	 desdicha	 de	 su
destino.	Se	sintió	tan	sola,	que	buscó	la	inútil	compañía	del	marido	olvidado	bajo	el
castaño.	 «Mira	 en	 lo	 que	 hemos	 quedado»,	 le	 decía,	 mientras	 las	 lluvias	 de	 junio
amenazaban	con	derribar	el	cobertizo	de	palma.	«Mira	 la	casa	vacía,	nuestros	hijos
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desperdigados	por	el	mundo,	y	nosotros	dos	solos	otra	vez	como	al	principio».	José
Arcadio	Buendía,	hundido	en	un	abismo	de	inconsciencia,	era	sordo	a	sus	lamentos.
Al	 comienzo	 de	 su	 locura	 anunciaba	 con	 latinajos	 apremiantes	 sus	 urgencias
cotidianas.	 En	 fugaces	 escampadas	 de	 lucidez,	 cuando	 Amaranta	 le	 llevaba	 la
comida,	él	le	comunicaba	sus	pesares	más	molestos	y	se	prestaba	con	docilidad	a	sus
ventosas	 y	 sinapismos.	 Pero	 en	 la	 época	 en	 que	Úrsula	 fue	 a	 lamentarse	 a	 su	 lado
había	perdido	todo	contacto	con	la	realidad.	Ella	lo	bañaba	por	partes	sentado	en	el
banquito,	mientras	 le	 daba	noticias	de	 la	 familia.	 «Aureliano	 se	ha	 ido	 a	 la	 guerra,
hace	 ya	 más	 de	 cuatro	 meses,	 y	 no	 hemos	 vuelto	 a	 saber	 de	 él»,	 le	 decía,
restregándole	 la	 espalda	con	un	estropajo	enjabonado.	«José	Arcadio	volvió,	hecho
un	hombrazo	más	alto	que	tú	y	todo	bordado	en	punto	de	cruz,	pero	solo	vino	a	traer
la	vergüenza	a	nuestra	casa».	Creyó	observar,	sin	embargo,	que	su	marido	entristecía
con	 las	malas	 noticias.	Entonces	 optó	 por	mentirle.	 «No	me	 creas	 lo	 que	 te	 digo»,
decía,	mientras	 echaba	 cenizas	 sobre	 sus	 excrementos	 para	 recogerlos	 con	 la	 pala.
«Dios	quiso	que	José	Arcadio	y	Rebeca	se	casaran,	y	ahora	son	muy	felices».	Llegó	a
ser	 tan	 sincera	 en	 el	 engaño	 que	 ella	 misma	 acabó	 consolándose	 con	 sus	 propias
mentiras.	 «Arcadio	ya	 es	 un	hombre	 serio	—decía—,	y	muy	valiente,	 y	muy	buen
mozo	 con	 su	 uniforme	 y	 su	 sable».	 Era	 como	 hablarle	 a	 un	 muerto,	 porque	 José
Arcadio	Buendía	estaba	ya	fuera	del	alcance	de	toda	preocupación.	Pero	ella	insistió.
Lo	 veía	 tan	 manso,	 tan	 indiferente	 a	 todo,	 que	 decidió	 soltarlo.	 Él	 ni	 siquiera	 se
movió	 del	 banquito.	 Siguió	 expuesto	 al	 sol	 y	 la	 lluvia,	 como	 si	 las	 sogas	 fueran
innecesarias,	 porque	 un	 dominio	 superior	 a	 cualquier	 atadura	 visible	 lo	 mantenía
amarrado	al	tronco	del	castaño.	Hacia	el	mes	de	agosto,	cuando	el	invierno	empezaba
a	eternizarse,	Úrsula	pudo	por	fin	darle	una	noticia	que	parecía	verdad.

—Fíjate	 que	 nos	 sigue	 atosigando	 la	 buena	 suerte	—le	 dijo—.	 Amaranta	 y	 el
italiano	de	la	pianola	se	van	a	casar.

Amaranta	 y	 Pietro	 Crespi,	 en	 efecto,	 habían	 profundizado	 en	 la	 amistad,
amparados	 por	 la	 confianza	 de	Úrsula,	 que	 esta	 vez	 no	 creyó	 necesario	 vigilar	 las
visitas.	Era	un	noviazgo	crepuscular.	El	italiano	llegaba	al	atardecer,	con	una	gardenia
en	el	ojal,	y	le	traducía	a	Amaranta	sonetos	de	Petrarca.	Permanecían	en	el	corredor
sofocado	 por	 el	 orégano	 y	 las	 rosas,	 él	 leyendo	 y	 ella	 tejiendo	 encaje	 de	 bolillo,
indiferentes	 a	 los	 sobresaltos	 y	 las	 malas	 noticias	 de	 la	 guerra,	 hasta	 que	 los
mosquitos	 los	 obligaban	 a	 refugiarse	 en	 la	 sala.	 La	 sensibilidad	 de	 Amaranta,	 su
discreta	pero	envolvente	 ternura	habían	ido	urdiendo	en	torno	al	novio	una	telaraña
invisible,	que	él	tenía	que	apartar	materialmente	con	sus	dedos	pálidos	y	sin	anillos
para	abandonar	la	casa	a	las	ocho.	Habían	hecho	un	precioso	álbum	con	las	tarjetas
postales	que	Pietro	Crespi	recibía	de	Italia.	Eran	imágenes	de	enamorados	en	parques
solitarios,	 con	 viñetas	 de	 corazones	 flechados	 y	 cintas	 doradas	 sostenidas	 por
palomas.	«Yo	conozco	este	parque	en	Florencia»,	decía	Pietro	Crespi	 repasando	 las
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postales.	 «Uno	 extiende	 la	mano	 y	 los	 pájaros	 bajan	 a	 comer».	 A	 veces,	 ante	 una
acuarela	de	Venecia,	 la	nostalgia	 transformaba	en	 tibios	aromas	de	flores	el	olor	de
fango	y	mariscos	podridos	de	los	canales.	Amaranta	suspiraba,	reía,	soñaba	con	una
segunda	patria	de	hombres	y	mujeres	hermosos	que	hablaban	una	 lengua	de	niños,
con	 ciudades	 antiguas	 de	 cuya	 pasada	 grandeza	 solo	 quedaban	 los	 gatos	 entre	 los
escombros.	 Después	 de	 atravesar	 el	 océano	 en	 su	 búsqueda,	 después	 de	 haberlo
confundido	con	la	pasión	en	los	manoseos	vehementes	de	Rebeca,	Pietro	Crespi	había
encontrado	 el	 amor.	 La	 dicha	 trajo	 consigo	 la	 prosperidad.	 Su	 almacén	 ocupaba
entonces	casi	una	cuadra,	y	 era	un	 invernadero	de	 fantasía,	 con	 reproducciones	del
campanario	 de	Florencia	 que	 daban	 la	 hora	 con	 un	 concierto	 de	 carillones,	 y	 cajas
musicales	de	Sorrento,	y	polveras	de	China	que	cantaban	al	destaparlas	 tonadas	de
cinco	 notas,	 y	 todos	 los	 instrumentos	músicos	 que	 se	 podían	 imaginar	 y	 todos	 los
artificios	de	cuerda	que	se	podían	concebir.	Bruno	Crespi,	su	hermano	menor,	estaba
al	frente	del	almacén,	porque	él	no	se	daba	abasto	para	atender	la	escuela	de	música.
Gracias	a	él,	la	Calle	de	los	Turcos,	con	su	deslumbrante	exposición	de	chucherías,	se
transformó	en	un	remanso	melódico	para	olvidar	las	arbitrariedades	de	Arcadio	y	la
pesadilla	 remota	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 Úrsula	 dispuso	 la	 reanudación	 de	 la	 misa
dominical,	 Pietro	Crespi	 le	 regaló	 al	 templo	 un	 armonio	 alemán,	 organizó	 un	 coro
infantil	y	preparó	un	repertorio	gregoriano	que	puso	una	nota	espléndida	en	el	ritual
taciturno	del	padre	Nicanor.	Nadie	ponía	en	duda	que	haría	de	Amaranta	una	esposa
feliz.	 Sin	 apresurar	 los	 sentimientos,	 dejándose	 arrastrar	 por	 la	 fluidez	 natural	 del
corazón,	 llegaron	 a	 un	 punto	 en	 que	 solo	 hacía	 falta	 fijar	 la	 fecha	 de	 la	 boda.	No
encontrarían	 obstáculos.	 Úrsula	 se	 acusaba	 íntimamente	 de	 haber	 torcido	 con
aplazamientos	 reiterados	 el	 destino	 de	 Rebeca,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 acumular
remordimientos.	El	rigor	del	luto	por	la	muerte	de	Remedios	había	sido	relegado	a	un
lugar	 secundario	 por	 la	 mortificación	 de	 la	 guerra,	 la	 ausencia	 de	 Aureliano,	 la
brutalidad	de	Arcadio	y	la	expulsión	de	José	Arcadio	y	Rebeca.	Ante	la	inminencia
de	 la	 boda,	 el	 propio	 Pietro	 Crespi	 había	 insinuado	 que	 Aureliano	 José,	 en	 quien
fomentó	un	cariño	casi	paternal,	fuera	considerado	como	su	hijo	mayor.	Todo	hacía
pensar	que	Amaranta	se	orientaba	hacia	una	felicidad	sin	tropiezos.	Pero	al	contrario
de	 Rebeca,	 ella	 no	 revelaba	 la	 menor	 ansiedad.	 Con	 la	 misma	 paciencia	 con	 que
abigarraba	manteles	y	tejía	primores	de	pasamanería	y	bordaba	pavorreales	en	punto
de	cruz,	esperó	a	que	Pietro	Crespi	no	soportara	más	 las	urgencias	del	corazón.	Su
hora	 llegó	 con	 las	 lluvias	 aciagas	 de	 octubre.	 Pietro	 Crespi	 le	 quitó	 del	 regazo	 la
canastilla	 de	 bordar	 y	 le	 apretó	 la	 mano	 entre	 las	 suyas.	 «No	 soporto	 más	 esta
espera»,	le	dijo.	«Nos	casamos	el	mes	entrante».	Amaranta	no	tembló	al	contacto	de
sus	 manos	 de	 hielo.	 Retiró	 la	 suya,	 como	 un	 animalito	 escurridizo,	 y	 volvió	 a	 su
labor.

—No	seas	ingenuo,	Crespi	—sonrió—,	ni	muerta	me	casaré	contigo.
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Pietro	Crespi	perdió	el	dominio	de	sí	mismo.	Lloró	sin	pudor,	casi	rompiéndose
los	dedos	de	desesperación,	pero	no	logró	quebrantarla.	«No	pierdas	el	tiempo»,	fue
todo	cuanto	dijo	Amaranta.	«Si	en	verdad	me	quieres	 tanto,	no	vuelvas	a	pisar	esta
casa».	Úrsula	creyó	enloquecer	de	vergüenza.	Pietro	Crespi	agotó	los	recursos	de	la
súplica.	Llegó	a	increíbles	extremos	de	humillación.	Lloró	toda	una	tarde	en	el	regazo
de	Úrsula,	que	hubiera	vendido	el	alma	por	consolarlo.	En	noches	de	lluvia	se	le	vio
merodear	por	la	casa	con	un	paraguas	de	seda,	 tratando	de	sorprender	una	luz	en	el
dormitorio	de	Amaranta.	Nunca	estuvo	mejor	vestido	que	en	esa	época.	Su	augusta
cabeza	de	emperador	atormentado	adquirió	un	extraño	aire	de	grandeza.	Importunó	a
las	 amigas	de	Amaranta,	 las	que	 iban	 a	bordar	 en	 el	 corredor,	 para	que	 trataran	de
persuadirla.	 Descuidó	 los	 negocios.	 Pasaba	 el	 día	 en	 la	 trastienda,	 escribiendo
esquelas	 desatinadas,	 que	 hacía	 llegar	 a	 Amaranta	 con	 membranas	 de	 pétalos	 y
mariposas	disecadas,	y	que	ella	devolvía	sin	abrir.	Se	encerraba	horas	y	horas	a	tocar
la	cítara.	Una	noche	cantó.	Macondo	despertó	en	una	especie	de	estupor,	angelizado
por	una	cítara	que	no	merecía	ser	de	este	mundo	y	una	voz	como	no	podía	concebirse
que	hubiera	otra	en	la	tierra	con	tanto	amor.	Pietro	Crespi	vio	entonces	la	luz	en	todas
las	ventanas	del	pueblo,	menos	en	la	de	Amaranta.	El	dos	de	noviembre,	día	de	todos
los	muertos,	su	hermano	abrió	el	almacén	y	encontró	todas	las	lámparas	encendidas	y
todas	 las	 cajas	 musicales	 destapadas	 y	 todos	 los	 relojes	 trabados	 en	 una	 hora
interminable,	y	en	medio	de	aquel	concierto	disparatado	encontró	a	Pietro	Crespi	en
el	 escritorio	 de	 la	 trastienda,	 con	 las	 muñecas	 cortadas	 a	 navaja	 y	 las	 dos	 manos
metidas	en	una	palangana	de	benjuí.

Úrsula	 dispuso	 que	 se	 le	 velara	 en	 la	 casa.	 El	 padre	 Nicanor	 se	 oponía	 a	 los
oficios	religiosos	y	a	la	sepultura	en	tierra	sagrada.	Úrsula	se	le	enfrentó.	«De	algún
modo	que	ni	usted	ni	yo	podemos	entender,	ese	hombre	era	un	santo»,	dijo.	«Así	que
lo	voy	a	enterrar,	contra	su	voluntad,	junto	a	la	tumba	de	Melquíades».	Lo	hizo,	con
el	 respaldo	 de	 todo	 el	 pueblo,	 en	 funerales	 magníficos.	 Amaranta	 no	 abandonó	 el
dormitorio.	 Oyó	 desde	 su	 cama	 el	 llanto	 de	 Úrsula,	 los	 pasos	 y	 murmullos	 de	 la
multitud	que	invadió	la	casa,	los	aullidos	de	las	plañideras,	y	luego	un	hondo	silencio
oloroso	 a	 flores	 pisoteadas.	 Durante	 mucho	 tiempo	 siguió	 sintiendo	 el	 hálito	 de
lavanda	de	Pietro	Crespi	al	atardecer,	pero	tuvo	fuerzas	para	no	sucumbir	al	delirio.
Úrsula	 la	 abandonó.	Ni	 siquiera	 levantó	 los	ojos	para	apiadarse	de	ella,	 la	 tarde	en
que	Amaranta	entró	en	la	cocina	y	puso	la	mano	en	las	brasas	del	fogón,	hasta	que	le
dolió	 tanto	 que	 no	 sintió	 más	 dolor,	 sino	 la	 pestilencia	 de	 su	 propia	 carne
chamuscada.	 Fue	 una	 cura	 de	 burro	 para	 el	 remordimiento.	 Durante	 varios	 días
anduvo	por	 la	casa	con	 la	mano	metida	en	un	 tazón	con	claras	de	huevo,	y	cuando
sanaron	 las	 quemaduras	 pareció	 como	 si	 las	 claras	 de	 huevo	 hubieran	 cicatrizado
también	las	úlceras	de	su	corazón.	La	única	huella	externa	que	le	dejó	la	tragedia	fue
la	venda	de	gasa	negra	que	se	puso	en	la	mano	quemada,	y	que	había	de	llevar	hasta
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la	muerte.
Arcadio	dio	una	rara	muestra	de	generosidad,	al	proclamar	mediante	un	bando	el

duelo	oficial	por	la	muerte	de	Pietro	Crespi.	Úrsula	lo	interpretó	como	el	regreso	del
cordero	extraviado.	Pero	se	equivocó.	Había	perdido	a	Arcadio,	no	desde	que	vistió	el
uniforme	militar,	sino	desde	siempre.	Creía	haberlo	criado	como	a	un	hijo,	como	crio
a	 Rebeca,	 sin	 privilegios	 ni	 discriminaciones.	 Sin	 embargo,	 Arcadio	 era	 un	 niño
solitario	y	asustado	durante	la	peste	del	insomnio,	en	medio	de	la	fiebre	utilitaria	de
Úrsula,	de	los	delirios	de	José	Arcadio	Buendía,	del	hermetismo	de	Aureliano,	de	la
rivalidad	 mortal	 entre	 Amaranta	 y	 Rebeca.	 Aureliano	 le	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir,
pensando	en	otra	cosa,	como	lo	hubiera	hecho	un	extraño.	Le	regalaba	su	ropa,	para
que	Visitación	la	redujera,	cuando	ya	estaba	de	tirar.	Arcadio	sufría	con	sus	zapatos
demasiado	grandes,	con	sus	pantalones	remendados,	con	sus	nalgas	de	mujer.	Nunca
logró	comunicarse	con	nadie	mejor	que	lo	hizo	con	Visitación	y	Cataure	en	su	lengua.
Melquíades	 fue	 el	 único	que	 en	 realidad	 se	 ocupó	de	 él,	 que	 le	 hacía	 escuchar	 sus
textos	incomprensibles	y	le	daba	instrucciones	sobre	el	arte	de	la	daguerrotipia.	Nadie
se	 imaginaba	 cuánto	 lloró	 su	muerte	 en	 secreto,	 y	 con	 qué	 desesperación	 trató	 de
revivirlo	en	el	estudio	inútil	de	sus	papeles.	La	escuela,	donde	se	le	ponía	atención	y
se	le	respetaba,	y	luego	el	poder,	con	sus	bandos	terminantes	y	su	uniforme	de	gloria,
lo	liberaron	del	peso	de	una	antigua	amargura.	Una	noche,	en	la	tienda	de	Catarino,
alguien	se	atrevió	a	decirle:	«No	mereces	el	apellido	que	llevas».	Al	contrario	de	lo
que	todos	esperaban,	Arcadio	no	lo	hizo	fusilar.

—A	mucha	honra	—dijo—,	no	soy	un	Buendía.
Quienes	 conocían	 el	 secreto	 de	 su	 filiación,	 pensaron	 por	 aquella	 réplica	 que

también	él	estaba	al	corriente,	pero	en	realidad	no	lo	estuvo	nunca.	Pilar	Ternera,	su
madre,	que	le	había	hecho	hervir	la	sangre	en	el	cuarto	de	daguerrotipia,	fue	para	él
una	 obsesión	 tan	 irresistible	 como	 lo	 fue	 primero	 para	 José	 Arcadio	 y	 luego	 para
Aureliano.	A	pesar	de	que	había	perdido	sus	encantos	y	el	esplendor	de	su	risa,	él	la
buscaba	y	la	encontraba	en	el	rastro	de	su	olor	de	humo.	Poco	antes	de	la	guerra,	un
mediodía	en	que	ella	fue	más	tarde	que	de	costumbre	a	buscar	a	su	hijo	menor	a	la
escuela,	Arcadio	la	estaba	esperando	en	el	cuarto	donde	solía	hacer	la	siesta,	y	donde
después	instaló	el	cepo.	Mientras	el	niño	jugaba	en	el	patio,	él	esperó	en	la	hamaca,
temblando	 de	 ansiedad,	 sabiendo	 que	 Pilar	 Ternera	 tenía	 que	 pasar	 por	 ahí.	 Llegó.
Arcadio	 la	 agarró	 por	 la	muñeca	 y	 trató	 de	meterla	 en	 la	 hamaca.	 «No	 puedo,	 no
puedo»,	dijo	Pilar	Ternera	horrorizada.	«No	te	imaginas	cómo	quisiera	complacerte,
pero	Dios	es	testigo	que	no	puedo».	Arcadio	la	agarró	por	la	cintura	con	su	tremenda
fuerza	 hereditaria,	 y	 sintió	 que	 el	mundo	 se	 borraba	 al	 contacto	 de	 su	 piel.	 «No	 te
hagas	 la	 santa»,	 decía.	 «Al	 fin,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 eres	 una	 puta».	 Pilar	 se
sobrepuso	al	asco	que	le	inspiraba	su	miserable	destino.

—Los	niños	se	van	a	dar	cuenta	—murmuró—.	Es	mejor	que	esta	noche	dejes	la
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puerta	sin	tranca.
Arcadio	 la	 esperó	 aquella	 noche	 tiritando	 de	 fiebre	 en	 la	 hamaca.	 Esperó	 sin

dormir,	 oyendo	 los	 grillos	 alborotados	 de	 la	 madrugada	 sin	 término	 y	 el	 horario
implacable	de	los	alcaravanes,	cada	vez	más	convencido	de	que	lo	habían	engañado.
De	 pronto,	 cuando	 la	 ansiedad	 se	 había	 descompuesto	 en	 rabia,	 la	 puerta	 se	 abrió.
Pocos	meses	después,	frente	al	pelotón	de	fusilamiento,	Arcadio	había	de	revivir	los
pasos	perdidos	en	el	salón	de	clases,	los	tropiezos	contra	los	escaños,	y	por	último	la
densidad	de	un	cuerpo	en	las	tinieblas	del	cuarto	y	los	latidos	del	aire	bombeado	por
un	 corazón	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 Extendió	 la	 mano	 y	 encontró	 otra	 mano	 con	 dos
sortijas	en	un	mismo	dedo,	que	estaba	a	punto	de	naufragar	en	la	oscuridad.	Sintió	la
nervadura	de	 sus	venas,	 el	pulso	de	 su	 infortunio,	y	 sintió	 la	palma	húmeda	con	 la
línea	de	la	vida	tronchada	en	la	base	del	pulgar	por	el	zarpazo	de	la	muerte.	Entonces
comprendió	 que	 no	 era	 esa	 la	 mujer	 que	 esperaba,	 porque	 no	 olía	 a	 humo	 sino	 a
brillantina	de	florecitas,	y	tenía	los	senos	inflados	y	ciegos	con	pezones	de	hombre,	y
el	 sexo	 pétreo	 y	 redondo	 como	 una	 nuez,	 y	 la	 ternura	 caótica	 de	 la	 inexperiencia
exaltada.	Era	virgen	y	tenía	el	nombre	inverosímil	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad.	Pilar
Ternera	le	había	pagado	cincuenta	pesos,	la	mitad	de	sus	ahorros	de	toda	la	vida,	para
que	hiciera	lo	que	estaba	haciendo.	Arcadio	la	había	visto	muchas	veces,	atendiendo
la	tiendecita	de	víveres	de	sus	padres,	y	nunca	se	había	fijado	en	ella,	porque	tenía	la
rara	virtud	de	no	existir	por	completo	sino	en	el	momento	oportuno.	Pero	desde	aquel
día	se	enroscó	como	un	gato	al	calor	de	su	axila.	Ella	iba	a	la	escuela	a	la	hora	de	la
siesta,	con	el	consentimiento	de	sus	padres,	a	quienes	Pilar	Ternera	había	pagado	la
otra	mitad	de	sus	ahorros.	Más	tarde,	cuando	las	tropas	del	gobierno	los	desalojaron
del	local,	se	amaban	entre	las	latas	de	manteca	y	los	sacos	de	maíz	de	la	trastienda.
Por	la	época	en	que	Arcadio	fue	nombrado	jefe	civil	y	militar,	tuvieron	una	hija.

Los	únicos	parientes	que	se	enteraron	fueron	José	Arcadio	y	Rebeca,	con	quienes
Arcadio	 mantenía	 entonces	 relaciones	 íntimas,	 fundadas	 no	 tanto	 en	 el	 parentesco
como	en	la	complicidad.	José	Arcadio	había	doblegado	la	cerviz	al	yugo	matrimonial.
El	 carácter	 firme	 de	 Rebeca,	 la	 voracidad	 de	 su	 vientre,	 su	 tenaz	 ambición,
absorbieron	 la	 descomunal	 energía	 del	 marido,	 que	 de	 holgazán	 y	 mujeriego	 se
convirtió	en	un	enorme	animal	de	trabajo.	Tenían	una	casa	limpia	y	ordenada.	Rebeca
la	abría	de	par	en	par	al	amanecer,	y	el	viento	de	las	tumbas	entraba	por	las	ventanas
y	 salía	 por	 las	 puertas	 del	 patio,	 y	 dejaba	 las	 paredes	 blanqueadas	 y	 los	 muebles
curtidos	por	el	salitre	de	los	muertos.	El	hambre	de	tierra,	el	cloc	cloc	de	los	huesos
de	 sus	 padres,	 la	 impaciencia	 de	 su	 sangre	 frente	 a	 la	 pasividad	 de	 Pietro	 Crespi,
estaban	relegados	al	desván	de	la	memoria.	Todo	el	día	bordaba	junto	a	 la	ventana,
ajena	a	la	zozobra	de	la	guerra,	hasta	que	los	potes	de	cerámica	empezaban	a	vibrar
en	 el	 aparador	 y	 ella	 se	 levantaba	 a	 calentar	 la	 comida,	 mucho	 antes	 de	 que
aparecieran	 los	 escuálidos	 perros	 rastreadores	 y	 luego	 el	 coloso	 de	 polainas	 y
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espuelas	y	con	escopeta	de	dos	cañones,	que	a	veces	llevaba	un	venado	al	hombro	y
casi	siempre	un	sartal	de	conejos	o	de	patos	silvestres.	Una	tarde,	al	principio	de	su
gobierno,	Arcadio	fue	a	visitarlos	de	un	modo	intempestivo.	No	lo	veían	desde	que
abandonaron	 la	 casa,	 pero	 se	 mostró	 tan	 cariñoso	 y	 familiar	 que	 lo	 invitaron	 a
compartir	el	guisado.

Solo	cuando	tomaban	el	café	reveló	Arcadio	el	motivo	de	su	visita:	había	recibido
una	 denuncia	 contra	 José	 Arcadio.	 Se	 decía	 que	 empezó	 arando	 su	 patio	 y	 había
seguido	derecho	por	las	tierras	contiguas,	derribando	cercas	y	arrasando	ranchos	con
sus	bueyes,	hasta	apoderarse	por	la	fuerza	de	los	mejores	predios	del	contorno.	A	los
campesinos	que	no	había	despojado,	porque	no	le	interesaban	sus	tierras,	les	impuso
una	contribución	que	cobraba	cada	sábado	con	 los	perros	de	presa	y	 la	escopeta	de
dos	cañones.	No	lo	negó.	Fundaba	su	derecho	en	que	las	tierras	usurpadas	habían	sido
distribuidas	por	José	Arcadio	Buendía	en	los	tiempos	de	la	fundación,	y	creía	posible
demostrar	 que	 su	 padre	 estaba	 loco	 desde	 entonces,	 puesto	 que	 dispuso	 de	 un
patrimonio	que	en	realidad	pertenecía	a	la	familia.	Era	un	alegato	innecesario,	porque
Arcadio	 no	 había	 ido	 a	 hacer	 justicia.	 Ofreció	 simplemente	 crear	 una	 oficina	 de
registro	 de	 la	 propiedad	 para	 que	 José	 Arcadio	 legalizara	 los	 títulos	 de	 la	 tierra
usurpada,	con	la	condición	de	que	delegara	en	el	gobierno	local	el	derecho	de	cobrar
las	 contribuciones.	 Se	 pusieron	 de	 acuerdo.	 Años	 después,	 cuando	 el	 coronel
Aureliano	Buendía	examinó	los	títulos	de	propiedad,	encontró	que	estaban	registradas
a	nombre	de	su	hermano	todas	las	tierras	que	se	divisaban	desde	la	colina	de	su	patio
hasta	el	horizonte,	 inclusive	el	cementerio,	y	que	en	 los	once	meses	de	su	mandato
Arcadio	había	cargado	no	solo	con	el	dinero	de	las	contribuciones,	sino	también	con
el	que	cobraba	al	pueblo	por	el	derecho	de	enterrar	a	los	muertos	en	predios	de	José
Arcadio.

Úrsula	tardó	varios	meses	en	saber	lo	que	ya	era	del	dominio	público,	porque	la
gente	 se	 lo	 ocultaba	 para	 no	 aumentarle	 el	 sufrimiento.	 Empezó	 por	 sospecharlo.
«Arcadio	 está	 construyendo	 una	 casa»,	 le	 confió	 con	 fingido	 orgullo	 a	 su	marido,
mientras	 trataba	 de	 meterle	 en	 la	 boca	 una	 cucharada	 de	 jarabe	 de	 totumo.	 Sin
embargo,	suspiró	 involuntariamente:	«No	sé	por	qué	 todo	esto	me	huele	mal».	Más
tarde	cuando	se	enteró	de	que	Arcadio	no	solo	había	terminado	la	casa	sino	que	había
encargado	un	mobiliario	vienés,	confirmó	la	sospecha	de	que	estaba	disponiendo	de
los	 fondos	 públicos.	 «Eres	 la	 vergüenza	 de	 nuestro	 apellido»,	 le	 gritó	 un	 domingo
después	de	misa,	cuando	 lo	vio	en	 la	casa	nueva	 jugando	barajas	con	sus	oficiales.
Arcadio	no	le	prestó	atención.	Solo	entonces	supo	Úrsula	que	tenía	una	hija	de	seis
meses,	y	que	Santa	Sofía	de	 la	Piedad,	con	quien	vivía	sin	casarse,	estaba	otra	vez
encinta.	Resolvió	escribirle	al	coronel	Aureliano	Buendía,	en	cualquier	lugar	en	que
se	encontrara,	para	ponerlo	al	corriente	de	la	situación.	Pero	los	acontecimientos	que
se	 precipitaron	 por	 aquellos	 días	 no	 solo	 impidieron	 sus	 propósitos,	 sino	 que	 la
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hicieron	arrepentirse	de	haberlos	concebido.	La	guerra,	que	hasta	entonces	no	había
sido	más	que	una	palabra	para	designar	una	circunstancia	vaga	y	remota,	se	concretó
en	una	realidad	dramática.	A	fines	de	febrero	llegó	a	Macondo	una	anciana	de	aspecto
ceniciento,	montada	en	un	burro	cargado	de	escobas.	Parecía	tan	inofensiva,	que	las
patrullas	 de	 vigilancia	 la	 dejaron	 pasar	 sin	 preguntas,	 como	 uno	 más	 de	 los
vendedores	que	a	menudo	llegaban	de	los	pueblos	de	la	ciénaga.	Fue	directamente	al
cuartel.	Arcadio	 la	 recibió	 en	 el	 local	 donde	 antes	 estuvo	 el	 salón	de	 clases,	 y	 que
entonces	 estaba	 transformado	 en	 una	 especie	 de	 campamento	 de	 retaguardia,	 con
hamacas	enrolladas	y	colgadas	en	las	argollas	y	petates	amontonados	en	los	rincones,
y	fusiles	y	carabinas	y	hasta	escopetas	de	cacería	dispersos	por	el	suelo.	La	anciana	se
cuadró	en	un	saludo	militar	antes	de	identificarse:

—Soy	el	coronel	Gregorio	Stevenson.
Llevaba	 malas	 noticias.	 Los	 últimos	 focos	 de	 resistencia	 liberal,	 según	 dijo,

estaban	 siendo	 exterminados.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 a	 quien	 había	 dejado
batiéndose	en	retirada	por	los	lados	de	Riohacha,	le	encomendó	la	misión	de	hablar
con	Arcadio.	Debía	entregar	la	plaza	sin	resistencia,	poniendo	como	condición	que	se
respetaran	bajo	palabra	de	honor	 la	vida	y	 las	propiedades	de	 los	 liberales.	Arcadio
examinó	 con	 una	 mirada	 de	 conmiseración	 a	 aquel	 extraño	 mensajero	 que	 habría
podido	confundirse	con	una	abuela	fugitiva.

—Usted,	por	supuesto,	trae	algún	papel	escrito	—dijo.
—Por	supuesto	—contestó	el	emisario—,	no	 lo	 traigo.	Es	 fácil	comprender	que

en	las	actuales	circunstancias	no	se	lleve	encima	nada	comprometedor.
Mientras	 hablaba,	 se	 sacó	 del	 corpiño	 y	 puso	 en	 la	mesa	 un	 pescadito	 de	 oro.

«Creo	que	con	esto	será	suficiente»,	dijo.	Arcadio	comprobó	que	en	efecto	era	uno	de
los	pescaditos	hechos	por	el	coronel	Aureliano	Buendía.	Pero	alguien	podía	haberlo
comprado	antes	de	la	guerra,	o	haberlo	robado,	y	no	tenía	por	tanto	ningún	mérito	de
salvoconducto.	 El	mensajero	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 violar	 un	 secreto	 de	 guerra
para	 acreditar	 su	 identidad.	 Reveló	 que	 iba	 en	 misión	 a	 Curazao,	 donde	 esperaba
reclutar	 exiliados	 de	 todo	 el	 Caribe	 y	 adquirir	 armas	 y	 pertrechos	 suficientes	 para
intentar	 un	 desembarco	 a	 fin	 de	 año.	 Confiando	 en	 ese	 plan,	 el	 coronel	Aureliano
Buendía	no	era	partidario	de	que	en	aquel	momento	se	hicieran	sacrificios	 inútiles.
Pero	Arcadio	 fue	 inflexible.	Hizo	encarcelar	al	mensajero,	mientras	comprobaba	su
identidad,	y	resolvió	defender	la	plaza	hasta	la	muerte.

No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.	Las	noticias	del	 fracaso	 liberal	 fueron	cada
vez	más	 concretas.	A	 fines	 de	marzo,	 en	 una	madrugada	 de	 lluvias	 prematuras,	 la
calma	tensa	de	las	semanas	anteriores	se	resolvió	abruptamente	con	un	desesperado
toque	 de	 corneta,	 seguido	 de	 un	 cañonazo	 que	 desbarató	 la	 torre	 del	 templo.	 En
realidad,	la	voluntad	de	resistencia	de	Arcadio	era	una	locura.	No	disponía	de	más	de
cincuenta	hombres	mal	armados,	con	una	dotación	máxima	de	veinte	cartuchos	cada
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uno.	 Pero	 entre	 ellos,	 sus	 antiguos	 alumnos,	 excitados	 con	 proclamas	 altisonantes,
estaban	decididos	a	sacrificar	el	pellejo	por	una	causa	perdida.	En	medio	del	tropel	de
botas,	 de	 órdenes	 contradictorias,	 de	 cañonazos	 que	 hacían	 temblar	 la	 tierra,	 de
disparos	 atolondrados	 y	 de	 toques	 de	 corneta	 sin	 sentido,	 el	 supuesto	 coronel
Stevenson	consiguió	hablar	con	Arcadio.	«Evíteme	la	indignidad	de	morir	en	el	cepo
con	 estos	 trapos	 de	 mujer»,	 le	 dijo.	 «Si	 he	 de	 morir,	 que	 sea	 peleando».	 Logró
convencerlo.	 Arcadio	 ordenó	 que	 le	 entregaran	 un	 arma	 con	 veinte	 cartuchos	 y	 lo
dejaron	 con	 cinco	 hombres	 defendiendo	 el	 cuartel,	 mientras	 él	 iba	 con	 su	 estado
mayor	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 la	 resistencia.	 No	 alcanzó	 a	 llegar	 al	 camino	 de	 la
ciénaga.	 Las	 barricadas	 habían	 sido	 despedazadas	 y	 los	 defensores	 se	 batían	 al
descubierto	en	las	calles,	primero	hasta	donde	les	alcanzaba	la	dotación	de	los	fusiles,
y	luego	con	pistolas	contra	fusiles	y	por	último	cuerpo	a	cuerpo.	Ante	la	inminencia
de	la	derrota,	algunas	mujeres	se	echaron	a	la	calle	armadas	de	palos	y	cuchillos	de
cocina.	En	aquella	confusión,	Arcadio	encontró	a	Amaranta	que	andaba	buscándolo
como	una	loca,	en	camisa	de	dormir,	con	dos	viejas	pistolas	de	José	Arcadio	Buendía.
Le	dio	su	fusil	a	un	oficial	que	había	sido	desarmado	en	la	refriega,	y	se	evadió	con
Amaranta	 por	 una	 calle	 adyacente	 para	 llevarla	 a	 casa.	Úrsula	 estaba	 en	 la	 puerta,
esperando,	indiferente	a	las	descargas	que	habían	abierto	una	tronera	en	la	fachada	de
la	 casa	vecina.	La	 lluvia	 cedía	pero	 las	 calles	 estaban	 resbaladizas	y	blandas	 como
jabón	derretido,	y	había	que	adivinar	 las	distancias	en	 la	oscuridad.	Arcadio	dejó	a
Amaranta	con	Úrsula	y	trató	de	enfrentarse	a	dos	soldados	que	soltaron	una	andanada
ciega	desde	 la	esquina.	Las	viejas	pistolas	guardadas	muchos	años	en	un	 ropero	no
funcionaron.	Protegiendo	a	Arcadio	con	su	cuerpo,	Úrsula	intentó	arrastrarlo	hasta	la
casa.

—Ven,	por	Dios	—le	gritaba—.	¡Ya	basta	de	locuras!
Los	soldados	los	apuntaron.
—¡Suelte	a	ese	hombre,	señora	—gritó	uno	de	ellos—,	o	no	respondemos!
Arcadio	empujó	a	Úrsula	hacia	la	casa	y	se	entregó.	Poco	después	terminaron	los

disparos	y	empezaron	a	repicar	las	campanas.	La	resistencia	había	sido	aniquilada	en
menos	de	media	hora.	Ni	uno	solo	de	 los	hombres	de	Arcadio	sobrevivió	al	asalto,
pero	antes	de	morir	se	llevaron	por	delante	a	trescientos	soldados.	El	último	baluarte
fue	el	cuartel.	Antes	de	ser	atacado,	el	supuesto	coronel	Gregorio	Stevenson	puso	en
libertad	 a	 los	 presos	 y	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 salieran	 a	 batirse	 en	 la	 calle.	 La
extraordinaria	movilidad	y	 la	 puntería	 certera	 con	que	disparó	 sus	veinte	 cartuchos
por	 las	 diferentes	 ventanas,	 dieron	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cuartel	 estaba	 bien
resguardado,	y	 los	atacantes	 lo	despedazaron	a	cañonazos.	El	capitán	que	dirigió	 la
operación	 se	 asombró	 de	 encontrar	 los	 escombros	 desiertos,	 y	 un	 solo	 hombre	 en
calzoncillos,	muerto,	con	el	fusil	sin	carga,	todavía	agarrado	por	un	brazo	que	había
sido	arrancado	de	cuajo.	Tenía	una	frondosa	cabellera	de	mujer	enrollada	en	la	nuca
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con	una	peineta,	y	en	el	cuello	un	escapulario	con	un	pescadito	de	oro.	Al	voltearlo
con	 la	 puntera	 de	 la	 bota	 para	 alumbrarle	 la	 cara,	 el	 capitán	 se	 quedó	 perplejo.
«Mierda»,	exclamó.	Otros	oficiales	se	acercaron.

—Miren	dónde	vino	a	aparecer	este	hombre	—les	dijo	el	capitán—.	Es	Gregorio
Stevenson.

Al	 amanecer,	 después	 de	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumario,	 Arcadio	 fue	 fusilado
contra	el	muro	del	cementerio.	En	las	dos	últimas	horas	de	su	vida	no	logró	entender
por	qué	había	desaparecido	el	miedo	que	lo	atormentó	desde	la	infancia.	Impasible,
sin	 preocuparse	 siquiera	 por	 demostrar	 su	 reciente	 valor,	 escuchó	 los	 interminables
cargos	de	la	acusación.	Pensaba	en	Úrsula,	que	a	esa	hora	debía	estar	bajo	el	castaño
tomando	el	café	con	José	Arcadio	Buendía.	Pensaba	en	su	hija	de	ocho	meses,	que
aún	no	tenía	nombre,	y	en	el	que	iba	a	nacer	en	agosto.	Pensaba	en	Santa	Sofía	de	la
Piedad,	 a	 quien	 la	 noche	 anterior	 dejó	 salando	 un	 venado	 para	 el	 almuerzo	 del
sábado,	y	añoró	su	cabello	chorreado	sobre	los	hombros	y	sus	pestañas	que	parecían
artificiales.	Pensaba	en	su	gente	sin	sentimentalismos,	en	un	severo	ajuste	de	cuentas
con	 la	vida,	empezando	a	comprender	cuánto	quería	en	 realidad	a	 las	personas	que
más	había	odiado.	El	presidente	del	consejo	de	guerra	inició	su	discurso	final,	antes
de	que	Arcadio	cayera	en	 la	cuenta	de	que	habían	 transcurrido	dos	horas.	«Aunque
los	 cargos	 comprobados	 no	 tuvieran	 sobrados	 méritos	 —decía	 el	 presidente—,	 la
temeridad	irresponsable	y	criminal	con	que	el	acusado	empujó	a	sus	subordinados	a
una	muerte	inútil,	bastaría	para	merecerle	la	pena	capital».	En	la	escuela	desportillada
donde	experimentó	por	primera	vez	la	seguridad	del	poder,	a	pocos	metros	del	cuarto
donde	conoció	la	incertidumbre	del	amor,	Arcadio	encontró	ridículo	el	formalismo	de
la	muerte.	En	realidad	no	le	importaba	la	muerte	sino	la	vida,	y	por	eso	la	sensación
que	 experimentó	 cuando	 pronunciaron	 la	 sentencia	 no	 fue	 una	 sensación	 de	miedo
sino	de	nostalgia.	No	habló	mientras	no	le	preguntaron	cuál	era	su	última	voluntad.

—Díganle	a	mi	mujer	—contestó	con	voz	bien	timbrada—	que	le	ponga	a	la	niña
el	 nombre	 de	Úrsula.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 confirmó—:	Úrsula,	 como	 la	 abuela.	Y
díganle	 también	 que	 si	 el	 que	 va	 a	 nacer	 nace	 varón,	 que	 le	 pongan	 José	Arcadio,
pero	no	por	el	tío,	sino	por	el	abuelo.

Antes	de	que	lo	llevaran	al	paredón,	el	padre	Nicanor	trató	de	asistirlo.	«No	tengo
nada	de	qué	arrepentirme»,	dijo	Arcadio,	y	se	puso	a	las	órdenes	del	pelotón	después
de	 tomarse	 una	 taza	 de	 café	 negro.	El	 jefe	 del	 pelotón,	 especialista	 en	 ejecuciones
sumarias,	 tenía	 un	 nombre	 que	 era	mucho	más	 que	 una	 casualidad:	 capitán	Roque
Carnicero.	Camino	del	cementerio,	bajo	la	llovizna	persistente,	Arcadio	observó	que
en	el	horizonte	despuntaba	un	miércoles	radiante.	La	nostalgia	se	desvanecía	con	la
niebla	 y	 dejaba	 en	 su	 lugar	 una	 inmensa	 curiosidad.	 Solo	 cuando	 le	 ordenaron
ponerse	de	espaldas	al	muro,	Arcadio	vio	a	Rebeca	con	el	pelo	mojado	y	un	vestido
de	 flores	 rosadas,	 abriendo	 la	 casa	 de	 par	 en	 par.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 lo
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reconociera.	En	efecto,	Rebeca	miró	casualmente	hacia	el	muro	y	se	quedó	paralizada
de	estupor,	y	apenas	pudo	reaccionar	para	hacerle	a	Arcadio	una	señal	de	adiós	con	la
mano.	Arcadio	le	contestó	en	la	misma	forma.	En	ese	instante	lo	apuntaron	las	bocas
ahumadas	de	los	fusiles,	y	oyó	letra	por	letra	las	encíclicas	cantadas	de	Melquíades,	y
sintió	los	pasos	perdidos	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	virgen,	en	el	salón	de	clases,	y
experimentó	en	la	nariz	la	misma	dureza	de	hielo	que	le	había	llamado	la	atención	en
las	fosas	nasales	del	cadáver	de	Remedios.	«¡Ah,	carajo!	—alcanzó	a	pensar—,	se	me
olvidó	decir	que	si	nacía	mujer	 la	pusieran	Remedios».	Entonces,	acumulado	en	un
zarpazo	 desgarrador,	 volvió	 a	 sentir	 todo	 el	 terror	 que	 le	 atormentó	 en	 la	 vida.	 El
capitán	 dio	 la	 orden	 de	 fuego.	 Arcadio	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 sacar	 el	 pecho	 y
levantar	la	cabeza,	sin	comprender	de	dónde	fluía	el	líquido	ardiente	que	le	quemaba
los	muslos.

—¡Cabrones!	—gritó—.	¡Viva	el	partido	liberal!
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E n	mayo	 terminó	 la	 guerra.	 Dos	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 gobierno	 hiciera	 el
anuncio	 oficial,	 en	 una	 proclama	 altisonante	 que	 prometía	 un	 despiadado

castigo	 para	 los	 promotores	 de	 la	 rebelión,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 cayó
prisionero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 frontera	 occidental	 disfrazado	 de
hechicero	 indígena.	De	 los	veintiún	hombres	que	 lo	 siguieron	 en	 la	guerra,	 catorce
murieron	en	combate,	seis	estaban	heridos,	y	solo	uno	lo	acompañaba	en	el	momento
de	la	derrota	final:	el	coronel	Gerineldo	Márquez.	La	noticia	de	la	captura	fue	dada	en
Macondo	con	un	bando	extraordinario.	«Está	vivo»,	le	informó	Úrsula	a	su	marido.
«Roguemos	a	Dios	para	que	sus	enemigos	 tengan	clemencia».	Después	de	 tres	días
de	llanto,	una	tarde	en	que	batía	un	dulce	de	leche	en	la	cocina,	oyó	claramente	la	voz
de	su	hijo	muy	cerca	del	oído.	«Era	Aureliano»,	gritó,	corriendo	hacia	el	castaño	para
darle	la	noticia	al	esposo.	«No	sé	cómo	ha	sido	el	milagro,	pero	está	vivo	y	vamos	a
verlo	muy	pronto».	Lo	dio	por	hecho.	Hizo	 lavar	 los	pisos	de	 la	 casa	y	cambiar	 la
posición	 de	 los	 muebles.	 Una	 semana	 después,	 un	 rumor	 sin	 origen	 que	 no	 sería
respaldado	por	el	bando,	confirmó	dramáticamente	el	presagio.	El	coronel	Aureliano
Buendía	había	sido	condenado	a	muerte,	y	la	sentencia	sería	ejecutada	en	Macondo,
para	 escarmiento	 de	 la	 población.	 Un	 lunes,	 a	 las	 diez	 y	 veinte	 de	 la	 mañana,
Amaranta	estaba	vistiendo	a	Aureliano	José,	cuando	percibió	un	tropel	remoto	y	un
toque	 de	 corneta,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	Úrsula	 irrumpiera	 en	 el	 cuarto	 con	 un
grito:	 «Ya	 lo	 traen».	 La	 tropa	 pugnaba	 por	 someter	 a	 culatazos	 a	 la	muchedumbre
desbordada.	 Úrsula	 y	 Amaranta	 corrieron	 hasta	 la	 esquina,	 abriéndose	 paso	 a
empellones,	y	entonces	lo	vieron.	Parecía	un	pordiosero.	Tenía	la	ropa	desgarrada,	el
cabello	 y	 la	 barba	 enmarañados,	 y	 estaba	 descalzo.	 Caminaba	 sin	 sentir	 el	 polvo
abrasante,	 con	 las	 manos	 amarradas	 a	 la	 espalda	 con	 una	 soga	 que	 sostenía	 en	 la
cabeza	de	su	montura	un	oficial	de	a	caballo.	Junto	a	él,	también	astroso	y	derrotado,
llevaban	 al	 coronel	 Gerineldo	 Márquez.	 No	 estaban	 tristes.	 Parecían	 más	 bien
turbados	por	la	muchedumbre	que	gritaba	a	la	tropa	toda	clase	de	improperios.

—¡Hijo	mío!	—gritó	Úrsula	 en	medio	 de	 la	 algazara,	 y	 le	 dio	 un	manotazo	 al
soldado	que	trató	de	detenerla.	El	caballo	del	oficial	se	encabritó.	Entonces	el	coronel
Aureliano	Buendía	se	detuvo,	trémulo,	esquivó	los	brazos	de	su	madre	y	fijó	en	sus
ojos	una	mirada	dura.
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—Váyase	a	casa,	mamá	—dijo—.	Pida	permiso	a	las	autoridades	y	venga	a	verme
a	la	cárcel.

Miró	 a	 Amaranta,	 que	 permanecía	 indecisa	 a	 dos	 pasos	 detrás	 de	 Úrsula,	 y	 le
sonrió	al	preguntarle:	«¿Qué	te	pasó	en	la	mano?».	Amaranta	levantó	la	mano	con	la
venda	negra.	«Una	quemadura»,	dijo,	y	apartó	a	Úrsula	para	que	no	 la	atropellaran
los	caballos.	La	tropa	disparó.	Una	guardia	especial	rodeó	a	los	prisioneros	y	los	llevó
al	trote	al	cuartel.

Al	 atardecer,	 Úrsula	 visitó	 en	 la	 cárcel	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Había
tratado	de	 conseguir	 el	 permiso	 a	 través	de	don	Apolinar	Moscote,	 pero	 este	había
perdido	 toda	 autoridad	 frente	 a	 la	 omnipotencia	 de	 los	militares.	 El	 padre	Nicanor
estaba	 postrado	 por	 una	 calentura	 hepática.	 Los	 padres	 del	 coronel	 Gerineldo
Márquez,	 que	 no	 estaba	 condenado	 a	 muerte,	 habían	 tratado	 de	 verlo	 y	 fueron
rechazados	 a	 culatazos.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 conseguir	 intermediarios,
convencida	de	que	su	hijo	sería	fusilado	al	amanecer,	Úrsula	hizo	un	envoltorio	con
las	cosas	que	quería	llevarle	y	fue	sola	al	cuartel.

—Soy	la	madre	del	coronel	Aureliano	Buendía	—se	anunció.
Los	 centinelas	 le	 cerraron	el	 paso.	«De	 todos	modos	voy	a	 entrar»,	 les	 advirtió

Úrsula.	«De	manera	que	si	tienen	orden	de	disparar,	empiecen	de	una	vez».	Apartó	a
uno	de	un	empellón	y	entró	a	la	antigua	sala	de	clases,	donde	un	grupo	de	soldados
desnudos	engrasaban	sus	armas.	Un	oficial	en	uniforme	de	campaña,	sonrosado,	con
lentes	de	cristales	muy	gruesos	y	ademanes	ceremoniosos,	hizo	a	los	centinelas	una
señal	para	que	se	retiraran.

—Soy	la	madre	del	coronel	Aureliano	Buendía	—repitió	Úrsula.
—Usted	 querrá	 decir	—corrigió	 el	 oficial	 con	 una	 sonrisa	 amable—	 que	 es	 la

señora	madre	del	señor	Aureliano	Buendía.
Úrsula	 reconoció	 en	 su	 modo	 de	 hablar	 rebuscado	 la	 cadencia	 lánguida	 de	 la

gente	del	páramo,	los	cachacos.
—Como	usted	diga,	señor	—admitió—,	siempre	que	me	permita	verlo.
Había	órdenes	superiores	de	no	permitir	visitas	a	los	condenados	a	muerte,	pero	el

oficial	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 concederle	 una	 entrevista	 de	 quince	 minutos.
Úrsula	le	mostró	lo	que	llevaba	en	el	envoltorio:	una	muda	de	ropa	limpia,	los	botines
que	se	puso	su	hijo	para	la	boda,	y	el	dulce	de	leche	que	guardaba	para	él	desde	el	día
en	que	presintió	su	regreso.	Encontró	al	coronel	Aureliano	Buendía	en	el	cuarto	del
cepo,	 tendido	 en	 un	 catre	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 porque	 tenía	 las	 axilas
empedradas	de	golondrinos.	Le	habían	permitido	afeitarse.	El	bigote	denso	de	puntas
retorcidas	acentuaba	la	angulosidad	de	sus	pómulos.	A	Úrsula	le	pareció	que	estaba
más	pálido	que	cuando	se	 fue,	un	poco	más	alto	y	más	solitario	que	nunca.	Estaba
enterado	de	los	pormenores	de	la	casa:	el	suicidio	de	Pietro	Crespi,	las	arbitrariedades
y	el	fusilamiento	de	Arcadio,	la	impavidez	de	José	Arcadio	Buendía	bajo	el	castaño.
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Sabía	que	Amaranta	había	consagrado	su	viudez	de	virgen	a	la	crianza	de	Aureliano
José,	 y	 que	 este	 empezaba	 a	 dar	muestras	 de	muy	 buen	 juicio	 y	 leía	 y	 escribía	 al
mismo	 tiempo	 que	 aprendía	 a	 hablar.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 entró	 al	 cuarto,
Úrsula	se	sintió	cohibida	por	 la	madurez	de	su	hijo,	por	su	aura	de	dominio,	por	el
resplandor	 de	 autoridad	 que	 irradiaba	 su	 piel.	 Se	 sorprendió	 que	 estuviera	 tan	 bien
informado.	 «Ya	 sabe	 usted	 que	 soy	 adivino»,	 bromeó	 él.	Y	 agregó	 en	 serio:	 «Esta
mañana,	 cuando	 me	 trajeron,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 había	 pasado	 por	 todo
esto».	En	verdad,	mientras	la	muchedumbre	tronaba	a	su	paso,	él	estaba	concentrado
en	sus	pensamientos,	asombrado	de	la	forma	en	que	había	envejecido	el	pueblo	en	un
año.	Los	almendros	tenían	las	hojas	rotas.	Las	casas	pintadas	de	azul,	pintadas	luego
de	rojo	y	luego	vueltas	a	pintar	de	azul,	habían	terminado	por	adquirir	una	coloración
indefinible.

—¿Qué	esperabas?	—suspiró	Úrsula—.	El	tiempo	pasa.
—Así	es	—admitió	Aureliano—,	pero	no	tanto.
De	 este	 modo,	 la	 visita	 tanto	 tiempo	 esperada,	 para	 la	 que	 ambos	 habían

preparado	 las	 preguntas	 e	 inclusive	 previsto	 las	 respuestas,	 fue	 otra	 vez	 la
conversación	 cotidiana	 de	 siempre.	 Cuando	 el	 centinela	 anunció	 el	 término	 de	 la
entrevista,	 Aureliano	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 estera	 del	 catre	 un	 rollo	 de	 papeles
sudados.	Eran	 sus	versos.	Los	 inspirados	por	Remedios,	 que	había	 llevado	 consigo
cuando	 se	 fue,	 y	 los	 escritos	 después,	 en	 las	 azarosas	 pausas	 de	 la	 guerra.
«Prométame	que	no	los	va	a	leer	nadie»,	dijo.	«Esta	misma	noche	encienda	el	horno
con	ellos».	Úrsula	lo	prometió	y	se	incorporó	para	darle	un	beso	de	despedida.

—Te	traje	un	revólver	—murmuró.
El	coronel	Aureliano	Buendía	comprobó	que	el	centinela	no	estaba	a	la	vista.	«No

me	 sirve	de	nada»,	 replicó	 en	voz	baja.	 «Pero	démelo,	 no	 sea	que	 la	 registren	 a	 la
salida».	Úrsula	sacó	el	revólver	del	corpiño	y	él	lo	puso	debajo	de	la	estera	del	catre.
«Y	ahora	no	se	despida»,	concluyó	con	un	énfasis	calmado.	«No	suplique	a	nadie	ni
se	rebaje	ante	nadie.	Hágase	el	cargo	que	me	fusilaron	hace	mucho	tiempo».	Úrsula
se	mordió	los	labios	para	no	llorar.

—Ponte	piedras	calientes	en	los	golondrinos	—dijo.
Dio	media	vuelta	y	salió	del	cuarto.	El	coronel	Aureliano	Buendía	permaneció	de

pie,	 pensativo,	 hasta	 que	 se	 cerró	 la	 puerta.	 Entonces	 volvió	 a	 acostarse	 con	 los
brazos	 abiertos.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 adolescencia,	 cuando	 empezó	 a	 ser
consciente	de	sus	presagios,	pensó	que	la	muerte	había	de	anunciarse	con	una	señal
definida,	inequívoca,	irrevocable,	pero	le	faltaban	pocas	horas	para	morir,	y	la	señal
no	 llegaba.	 En	 cierta	 ocasión	 una	 mujer	 muy	 bella	 entró	 a	 su	 campamento	 de
Tucurinca	y	pidió	a	los	centinelas	que	le	permitieran	verlo.	La	dejaron	pasar,	porque
conocían	el	 fanatismo	de	algunas	madres	que	enviaban	a	sus	hijas	al	dormitorio	de
los	 guerreros	 más	 notables,	 según	 ellas	 mismas	 decían,	 para	 mejorar	 la	 raza.	 El
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coronel	Aureliano	 Buendía	 estaba	 aquella	 noche	 terminando	 el	 poema	 del	 hombre
que	se	había	extraviado	en	la	lluvia,	cuando	la	muchacha	entró	al	cuarto.	Él	le	dio	la
espalda	 para	 poner	 la	 hoja	 en	 la	 gaveta	 con	 llave	 donde	 guardaba	 sus	 versos.	 Y
entonces	lo	sintió.	Agarró	la	pistola	en	la	gaveta	sin	volver	la	cara.

—No	dispare,	por	favor	—dijo.
Cuando	se	volvió	con	la	pistola	montada,	la	muchacha	había	bajado	la	suya	y	no

sabía	 qué	 hacer.	 Así	 había	 logrado	 eludir	 cuatro	 de	 once	 emboscadas.	 En	 cambio,
alguien	 que	 nunca	 fue	 capturado	 entró	 una	 noche	 al	 cuartel	 revolucionario	 de
Manaure	 y	 asesinó	 a	 puñaladas	 a	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 coronel	Magnífico	Visbal,	 a
quien	había	cedido	el	catre	para	que	sudara	una	calentura.	A	pocos	metros,	durmiendo
en	 una	 hamaca	 en	 el	mismo	 cuarto,	 él	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	Eran	 inútiles	 sus
esfuerzos	por	sistematizar	los	presagios.	Se	presentaban	de	pronto,	en	una	ráfaga	de
lucidez	sobrenatural,	como	una	convicción	absoluta	y	momentánea,	pero	inasible.	En
ocasiones	eran	tan	naturales,	que	no	los	identificaba	como	presagios	sino	cuando	se
cumplían.	Otras	 veces	 eran	 terminantes	 y	 no	 se	 cumplían.	 Con	 frecuencia	 no	 eran
más	que	golpes	vulgares	de	 superstición.	Pero	cuando	 lo	condenaron	a	muerte	y	 le
pidieron	expresar	su	última	voluntad,	no	tuvo	la	menor	dificultad	para	identificar	el
presagio	que	le	inspiró	la	respuesta:

—Pido	que	la	sentencia	se	cumpla	en	Macondo	—dijo.
El	presidente	del	tribunal	se	disgustó.
—No	sea	vivo,	Buendía	—le	dijo—.	Es	una	estratagema	para	ganar	tiempo.
—Si	 no	 la	 cumplen,	 allá	 ustedes	 —dijo	 el	 coronel—,	 pero	 esa	 es	 mi	 última

voluntad.
Desde	entonces	lo	habían	abandonado	los	presagios.	El	día	en	que	Úrsula	lo	visitó

en	la	cárcel,	después	de	mucho	pensar,	llegó	a	la	conclusión	de	que	quizás	la	muerte
no	se	anunciaría	aquella	vez,	porque	no	dependía	del	azar	sino	de	la	voluntad	de	sus
verdugos.	Pasó	 la	noche	en	vela	atormentado	por	el	dolor	de	 los	golondrinos.	Poco
antes	del	alba	oyó	pasos	en	el	corredor.	«Ya	vienen»,	se	dijo,	y	pensó	sin	motivo	en
José	 Arcadio	 Buendía,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 pensando	 en	 él,	 bajo	 la
madrugada	 lúgubre	 del	 castaño.	 No	 sintió	 miedo,	 ni	 nostalgia,	 sino	 una	 rabia
intestinal	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquella	muerte	 artificiosa	 no	 le	 permitiría	 conocer	 el
final	de	tantas	cosas	que	dejaba	sin	terminar.	La	puerta	se	abrió	y	entró	el	centinela
con	un	tazón	de	café.	Al	día	siguiente	a	la	misma	hora	todavía	estaba	como	entonces,
rabiando	 con	 el	 dolor	 de	 las	 axilas,	 y	 ocurrió	 exactamente	 lo	 mismo.	 El	 jueves
compartió	 el	 dulce	 de	 leche	 con	 los	 centinelas	 y	 se	 puso	 la	 ropa	 limpia,	 que	 le
quedaba	estrecha,	y	los	botines	de	charol.	Todavía	el	viernes	no	lo	habían	fusilado.

En	 realidad,	 no	 se	 atrevían	 a	 ejecutar	 la	 sentencia.	La	 rebeldía	 del	 pueblo	 hizo
pensar	 a	 los	 militares	 que	 el	 fusilamiento	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 tendría
graves	 consecuencias	 políticas	 no	 solo	 en	 Macondo	 sino	 en	 todo	 el	 ámbito	 de	 la
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ciénaga,	así	que	consultaron	a	las	autoridades	de	la	capital	provincial.	La	noche	del
sábado,	mientras	 esperaban	 la	 respuesta,	 el	 capitán	Roque	Carnicero	 fue	 con	 otros
oficiales	a	 la	 tienda	de	Catarino.	Solo	una	mujer,	casi	presionada	con	amenazas,	 se
atrevió	a	llevarlo	al	cuarto.	«No	se	quieren	acostar	con	un	hombre	que	saben	que	se
va	 a	 morir»,	 le	 confesó	 ella.	 «Nadie	 sabe	 cómo	 será,	 pero	 todo	 el	 mundo	 anda
diciendo	que	el	oficial	que	fusile	al	coronel	Aureliano	Buendía,	y	todos	los	soldados
del	 pelotón,	 uno	 por	 uno,	 serán	 asesinados	 sin	 remedio,	 tarde	 o	 temprano,	 así	 se
escondan	en	el	fin	del	mundo».	El	capitán	Roque	Carnicero	lo	comentó	con	los	otros
oficiales,	 y	 estos	 lo	 comentaron	 con	 sus	 superiores.	 El	 domingo,	 aunque	 nadie	 lo
había	 revelado	 con	 franqueza,	 aunque	 ningún	 acto	 militar	 había	 turbado	 la	 calma
tensa	 de	 aquellos	 días,	 todo	 el	 pueblo	 sabía	 que	 los	 oficiales	 estaban	 dispuestos	 a
eludir	con	toda	clase	de	pretextos	la	responsabilidad	de	la	ejecución.	En	el	correo	del
lunes	llegó	la	orden	oficial:	la	ejecución	debía	cumplirse	en	el	término	de	veinticuatro
horas.	Esa	noche	los	oficiales	metieron	en	una	gorra	siete	papeletas	con	sus	nombres,
y	 el	 inclemente	 destino	 del	 capitán	 Roque	 Carnicero	 lo	 señaló	 con	 la	 papeleta
premiada.	«La	mala	suerte	no	tiene	resquicios»,	dijo	él	con	profunda	amargura.	«Nací
hijo	de	puta	y	muero	hijo	de	puta».	A	 las	cinco	de	 la	mañana	eligió	el	pelotón	por
sorteo,	lo	formó	en	el	patio,	y	despertó	al	condenado	con	una	frase	premonitoria:

—Vamos	Buendía	—le	dijo—.	Nos	llegó	la	hora.
—Así	 que	 era	 esto	—replicó	 el	 coronel—.	 Estaba	 soñando	 que	 se	 me	 habían

reventado	los	golondrinos.
Rebeca	 Buendía	 se	 levantaba	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 desde	 que	 supo	 que

Aureliano	 sería	 fusilado.	 Se	 quedaba	 en	 el	 dormitorio	 a	 oscuras,	 vigilando	 por	 la
ventana	entreabierta	el	muro	del	cementerio,	mientras	la	cama	en	que	estaba	sentada
se	estremecía	con	los	ronquidos	de	José	Arcadio.	Esperó	toda	la	semana	con	la	misma
obstinación	recóndita	con	que	en	otra	época	esperaba	las	cartas	de	Pietro	Crespi.	«No
lo	 fusilarán	 aquí»,	 le	 decía	 José	Arcadio.	 «Lo	 fusilarán	 a	medianoche	 en	 el	 cuartel
para	 que	 nadie	 sepa	 quién	 formó	 el	 pelotón,	 y	 lo	 enterrarán	 allá	 mismo».	 Rebeca
siguió	 esperando.	«Son	 tan	brutos	que	 lo	 fusilarán	 aquí»,	 decía.	Tan	 segura	 estaba,
que	había	previsto	la	forma	en	que	abriría	la	puerta	para	decirle	adiós	con	la	mano.
«No	 lo	 van	 a	 traer	 por	 la	 calle	—insistía	 José	 Arcadio—,	 con	 solo	 seis	 soldados
asustados,	sabiendo	que	la	gente	está	dispuesta	a	todo».	Indiferente	a	la	lógica	de	su
marido,	Rebeca	continuaba	en	la	ventana.

—Ya	verás	que	son	así	de	brutos	—decía.
El	martes	a	las	cinco	de	la	mañana	José	Arcadio	había	tomado	el	café	y	soltado

los	perros,	cuando	Rebeca	cerró	la	ventana	y	se	agarró	de	la	cabecera	de	la	cama	para
no	 caer.	 «Ahí	 lo	 traen»,	 suspiró.	 «Qué	 hermoso	 está».	 José	Arcadio	 se	 asomó	 a	 la
ventana,	 y	 lo	 vio,	 trémulo	 en	 la	 claridad	 del	 alba,	 con	 unos	 pantalones	 que	 habían
sido	suyos	en	la	juventud.	Estaba	ya	de	espaldas	al	muro	y	tenía	las	manos	apoyadas
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en	 la	 cintura	porque	 los	nudos	ardientes	de	 las	 axilas	 le	 impedían	bajar	 los	brazos.
«Tanto	joderse	uno»,	murmuraba	el	coronel	Aureliano	Buendía.	«Tanto	joderse	para
que	lo	maten	a	uno	seis	maricas	sin	poder	hacer	nada».	Lo	repetía	con	tanta	rabia,	que
casi	 parecía	 fervor,	 y	 el	 capitán	 Roque	 Carnicero	 se	 conmovió	 porque	 creyó	 que
estaba	rezando.	Cuando	el	pelotón	lo	apuntó,	la	rabia	se	había	materializado	en	una
sustancia	viscosa	y	amarga	que	le	adormeció	la	lengua	y	lo	obligó	a	cerrar	los	ojos.
Entonces	desapareció	el	 resplandor	de	aluminio	del	amanecer,	y	volvió	a	verse	a	sí
mismo,	muy	niño,	con	pantalones	cortos	y	un	lazo	en	el	cuello,	y	vio	a	su	padre	en
una	tarde	espléndida	conduciéndolo	al	interior	de	la	carpa,	y	vio	el	hielo.	Cuando	oyó
el	grito,	creyó	que	era	la	orden	final	al	pelotón.	Abrió	los	ojos	con	una	curiosidad	de
escalofrío,	esperando	encontrarse	con	la	trayectoria	incandescente	de	los	proyectiles,
pero	 solo	 encontró	 al	 capitán	 Roque	 Carnicero	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 y	 a	 José
Arcadio	atravesando	la	calle	con	su	escopeta	pavorosa	lista	para	disparar.

—No	haga	fuego	—le	dijo	el	capitán	a	José	Arcadio—.	Usted	viene	mandado	por
la	Divina	Providencia.

Allí	empezó	otra	guerra.	El	capitán	Roque	Carnicero	y	sus	seis	hombres	se	fueron
con	el	coronel	Aureliano	Buendía	a	liberar	al	general	revolucionario	Victorio	Medina,
condenado	a	muerte	en	Riohacha.	Pensaron	ganar	tiempo	atravesando	la	sierra	por	el
camino	que	siguió	José	Arcadio	Buendía	para	fundar	a	Macondo,	pero	antes	de	una
semana	se	convencieron	de	que	era	una	empresa	 imposible.	De	modo	que	 tuvieron
que	 hacer	 la	 peligrosa	 ruta	 de	 las	 estribaciones,	 sin	 más	 municiones	 que	 las	 del
pelotón	 de	 fusilamiento.	 Acampaban	 cerca	 de	 los	 pueblos,	 y	 uno	 de	 ellos,	 con	 un
pescadito	de	oro	en	la	mano,	entraba	disfrazado	a	pleno	día	y	hacía	contacto	con	los
liberales	en	reposo,	que	a	la	mañana	siguiente	salían	a	cazar	y	no	regresaban	nunca.
Cuando	avistaron	a	Riohacha	desde	un	recodo	de	la	sierra,	el	general	Victorio	Medina
había	sido	fusilado.	Los	hombres	del	coronel	Aureliano	Buendía	lo	proclamaron	jefe
de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 del	 litoral	 del	 Caribe,	 con	 el	 grado	 de	 general.	 Él
asumió	el	cargo,	pero	 rechazó	el	ascenso,	y	se	puso	a	sí	mismo	 la	condición	de	no
aceptarlo	 mientras	 no	 derribaran	 el	 régimen	 conservador.	 Al	 cabo	 de	 tres	 meses
habían	 logrado	 armar	 a	 más	 de	 mil	 hombres,	 pero	 fueron	 exterminados.	 Los
sobrevivientes	alcanzaron	 la	 frontera	oriental.	La	próxima	vez	que	se	 supo	de	ellos
habían	 desembarcado	 en	 el	 Cabo	 de	 la	 Vela,	 procedentes	 del	 archipiélago	 de	 las
Antillas,	 y	 un	 parte	 del	 gobierno	 divulgado	 por	 telégrafo	 y	 publicado	 en	 bandos
jubilosos	por	todo	el	país,	anunció	la	muerte	del	coronel	Aureliano	Buendía.	Pero	dos
días	después,	un	telegrama	múltiple	que	casi	le	dio	alcance	al	anterior,	anunciaba	otra
rebelión	 en	 los	 llanos	 del	 sur.	 Así	 empezó	 la	 leyenda	 de	 la	 ubicuidad	 del	 coronel
Aureliano	 Buendía.	 Informaciones	 simultáneas	 y	 contradictorias	 lo	 declaraban
victorioso	 en	 Villanueva,	 derrotado	 en	 Guacamayal,	 devorado	 por	 los	 indios
Motilones,	muerto	en	una	aldea	de	la	ciénaga	y	otra	vez	sublevado	en	Urumita.	Los
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dirigentes	liberales	que	en	aquel	momento	estaban	negociando	una	participación	en	el
parlamento,	 lo	 señalaron	 como	 un	 aventurero	 sin	 representación	 de	 partido.	 El
gobierno	nacional	lo	asimiló	a	la	categoría	de	bandolero	y	puso	a	su	cabeza	un	precio
de	cinco	mil	pesos.	Al	cabo	de	dieciséis	derrotas,	el	coronel	Aureliano	Buendía	salió
de	 La	 Guajira	 con	 dos	 mil	 indígenas	 bien	 armados,	 y	 la	 guarnición	 sorprendida
durante	el	sueño	abandonó	Riohacha.	Allí	estableció	su	cuartel	general,	y	proclamó	la
guerra	total	contra	el	régimen.	La	primera	notificación	que	recibió	del	gobierno	fue	la
amenaza	de	fusilar	al	coronel	Gerineldo	Márquez	en	el	 término	de	cuarenta	y	ocho
horas,	si	no	se	replegaba	con	sus	fuerzas	hasta	la	frontera	oriental.	El	coronel	Roque
Carnicero,	que	entonces	era	jefe	de	su	estado	mayor,	le	entregó	el	telegrama	con	un
gesto	de	consternación,	pero	él	lo	leyó	con	imprevisible	alegría.

—¡Qué	bueno!	—exclamó—.	Ya	tenemos	telégrafo	en	Macondo.
Su	respuesta	fue	terminante.	En	tres	meses	esperaba	establecer	su	cuartel	general

en	Macondo.	Si	entonces	no	encontraba	vivo	al	coronel	Gerineldo	Márquez,	fusilaría
sin	 fórmula	 de	 juicio	 a	 toda	 la	 oficialidad	 que	 tuviera	 prisionera	 en	 ese	momento,
empezando	 por	 los	 generales,	 e	 impartiría	 órdenes	 a	 sus	 subordinados	 para	 que
procedieran	en	igual	forma	hasta	el	término	de	la	guerra.	Tres	meses	después,	cuando
entró	victorioso	a	Macondo,	el	primer	abrazo	que	recibió	en	el	camino	de	la	ciénaga
fue	el	del	coronel	Gerineldo	Márquez.

La	casa	estaba	llena	de	niños.	Úrsula	había	recogido	a	Santa	Sofía	de	la	Piedad,
con	 la	 hija	 mayor	 y	 un	 par	 de	 gemelos	 que	 nacieron	 cinco	 meses	 después	 del
fusilamiento	de	Arcadio.	Contra	la	última	voluntad	del	fusilado,	bautizó	a	la	niña	con
el	 nombre	 de	 Remedios.	 «Estoy	 segura	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 Arcadio	 quiso	 decir»,
alegó.	 «No	 la	 pondremos	 Úrsula,	 porque	 se	 sufre	 mucho	 con	 ese	 nombre».	 A	 los
gemelos	 les	 puso	 José	 Arcadio	 Segundo	 y	 Aureliano	 Segundo.	 Amaranta	 se	 hizo
cargo	de	todos.	Colocó	asientitos	de	madera	en	la	sala,	y	estableció	un	parvulario	con
otros	niños	de	familias	vecinas.	Cuando	regresó	el	coronel	Aureliano	Buendía,	entre
estampidos	de	cohetes	y	repiques	de	campanas,	un	coro	infantil	le	dio	la	bienvenida
en	la	casa.	Aureliano	José,	largo	como	su	abuelo,	vestido	de	oficial	revolucionario,	le
rindió	honores	militares.

No	 todas	 las	 noticias	 eran	 buenas.	 Un	 año	 después	 de	 la	 fuga	 del	 coronel
Aureliano	Buendía,	José	Arcadio	y	Rebeca	se	fueron	a	vivir	en	la	casa	construida	por
Arcadio.	Nadie	se	enteró	de	su	intervención	para	impedir	el	fusilamiento.	En	la	casa
nueva,	 situada	 en	 el	 mejor	 rincón	 de	 la	 plaza,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 almendro
privilegiado	 con	 tres	 nidos	 de	 petirrojos,	 con	 una	 puerta	 grande	 para	 las	 visitas	 y
cuatro	ventanas	para	la	luz,	establecieron	un	hogar	hospitalario.	Las	antiguas	amigas
de	Rebeca,	entre	ellas	cuatro	hermanas	Moscote	que	continuaban	solteras,	reanudaron
las	sesiones	de	bordado	interrumpidas	años	antes	en	el	corredor	de	las	begonias.	José
Arcadio	siguió	disfrutando	de	las	tierras	usurpadas,	cuyos	títulos	fueron	reconocidos
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por	el	gobierno	conservador.	Todas	 las	 tardes	 se	 le	veía	 regresar	 a	 caballo,	 con	 sus
perros	montunos	y	su	escopeta	de	dos	cañones,	y	un	sartal	de	conejos	colgados	en	la
montura.	Una	 tarde	de	 setiembre,	 ante	 la	 amenaza	de	una	 tormenta,	 regresó	 a	 casa
más	temprano	que	de	costumbre.	Saludó	a	Rebeca	en	el	comedor,	amarró	los	perros
en	el	patio,	colgó	los	conejos	en	la	cocina	para	salarlos	más	tarde	y	fue	al	dormitorio
a	 cambiarse	 de	 ropa.	 Rebeca	 declaró	 después	 que	 cuando	 su	 marido	 entró	 al
dormitorio	 ella	 se	 encerró	 en	 el	 baño	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	Era	 una	 versión
difícil	de	creer,	pero	no	había	otra	más	verosímil,	y	nadie	pudo	concebir	un	motivo
para	que	Rebeca	asesinara	al	hombre	que	la	había	hecho	feliz.	Ese	fue	tal	vez	el	único
misterio	que	nunca	se	esclareció	en	Macondo.	Tan	pronto	como	José	Arcadio	cerró	la
puerta	del	dormitorio,	el	estampido	de	un	pistoletazo	retumbó	en	la	casa.	Un	hilo	de
sangre	 salió	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 atravesó	 la	 sala,	 salió	 a	 la	 calle,	 siguió	 en	 un
curso	directo	por	los	andenes	disparejos,	descendió	escalinatas	y	subió	pretiles,	pasó
de	 largo	 por	 la	 Calle	 de	 los	 Turcos,	 dobló	 una	 esquina	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 a	 la
izquierda,	volteó	en	ángulo	recto	frente	a	la	casa	de	los	Buendía,	pasó	por	debajo	de
la	puerta	cerrada,	atravesó	la	sala	de	visitas	pegado	a	las	paredes	para	no	manchar	los
tapices,	 siguió	 por	 la	 otra	 sala,	 eludió	 en	 una	 curva	 amplia	 la	 mesa	 del	 comedor,
avanzó	por	el	corredor	de	las	begonias	y	pasó	sin	ser	visto	por	debajo	de	la	silla	de
Amaranta	 que	 daba	 una	 lección	 de	 aritmética	 a	 Aureliano	 José,	 y	 se	metió	 por	 el
granero	y	apareció	en	la	cocina	donde	Úrsula	se	disponía	a	partir	treinta	y	seis	huevos
para	el	pan.

—¡Ave	María	Purísima!	—gritó	Úrsula.
Siguió	el	hilo	de	sangre	en	sentido	contrario,	y	en	busca	de	su	origen	atravesó	el

granero,	pasó	por	el	corredor	de	las	begonias	donde	Aureliano	José	cantaba	que	tres	y
tres	 son	 seis	y	 seis	y	 tres	 son	nueve,	y	 atravesó	el	 comedor	y	 las	 salas	y	 siguió	en
línea	recta	por	la	calle,	y	dobló	luego	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda	hasta	la
Calle	de	los	Turcos,	sin	recordar	que	todavía	llevaba	puestos	el	delantal	de	hornear	y
las	babuchas	caseras,	y	salió	a	la	plaza	y	se	metió	por	la	puerta	de	una	casa	donde	no
había	estado	nunca,	y	empujó	la	puerta	del	dormitorio	y	casi	se	ahogó	con	el	olor	a
pólvora	quemada,	y	encontró	a	José	Arcadio	tirado	boca	abajo	en	el	suelo	sobre	las
polainas	que	 se	acababa	de	quitar,	y	vio	el	 cabo	original	del	hilo	de	 sangre	que	ya
había	dejado	de	fluir	de	su	oído	derecho.	No	encontraron	ninguna	herida	en	su	cuerpo
ni	pudieron	localizar	el	arma.	Tampoco	fue	posible	quitar	el	penetrante	olor	a	pólvora
del	cadáver.	Primero	lo	lavaron	tres	veces	con	jabón	y	estropajo,	después	lo	frotaron
con	sal	y	vinagre,	luego	con	ceniza	y	limón,	y	por	último	lo	metieron	en	un	tonel	de
lejía	y	lo	dejaron	reposar	seis	horas.	Tanto	lo	restregaron	que	los	arabescos	del	tatuaje
empezaban	 a	 decolorarse.	Cuando	 concibieron	 el	 recurso	 desesperado	 de	 sazonarlo
con	pimienta	y	comino	y	hojas	de	 laurel	y	hervirlo	un	día	entero	a	 fuego	 lento,	ya
había	 empezado	 a	 descomponerse	 y	 tuvieron	 que	 enterrarlo	 a	 las	 volandas.	 Lo
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encerraron	herméticamente	en	un	ataúd	especial	de	dos	metros	y	treinta	centímetros
de	largo	y	un	metro	y	diez	centímetros	de	ancho,	reforzado	por	dentro	con	planchas
de	hierro	y	atornillado	con	pernos	de	acero,	y	aun	así	se	percibía	el	olor	en	las	calles
por	donde	pasó	el	entierro.	El	padre	Nicanor,	con	el	hígado	hinchado	y	tenso	como	un
tambor,	 le	 echó	 la	 bendición	 desde	 la	 cama.	 Aunque	 en	 los	 meses	 siguientes
reforzaron	la	tumba	con	muros	superpuestos	y	echaron	entre	ellos	ceniza	apelmazada,
aserrín	y	cal	viva,	el	cementerio	siguió	oliendo	a	pólvora	hasta	muchos	años	después,
cuando	 los	 ingenieros	 de	 la	 compañía	 bananera	 recubrieron	 la	 sepultura	 con	 una
coraza	de	hormigón.	Tan	pronto	como	sacaron	el	cadáver,	Rebeca	cerró	las	puertas	de
su	casa	y	se	enterró	en	vida,	cubierta	con	una	gruesa	costra	de	desdén	que	ninguna
tentación	terrenal	consiguió	romper.	Salió	a	la	calle	en	una	ocasión,	ya	muy	vieja,	con
unos	zapatos	color	de	plata	antigua	y	un	sombrero	de	flores	minúsculas,	por	la	época
en	que	 pasó	 por	 el	 pueblo	 el	 Judío	Errante	 y	 provocó	un	 calor	 tan	 intenso	que	 los
pájaros	 rompían	 las	 alambreras	 de	 las	 ventanas	 para	 morir	 en	 los	 dormitorios.	 La
última	vez	que	alguien	la	vio	con	vida	fue	cuando	mató	de	un	tiro	certero	a	un	ladrón
que	trató	de	forzar	la	puerta	de	su	casa.	Salvo	Argénida,	su	criada	y	confidente,	nadie
volvió	a	 tener	contacto	con	ella	desde	entonces.	En	un	 tiempo	se	supo	que	escribía
cartas	al	Obispo,	a	quien	consideraba	como	su	primo	hermano,	pero	nunca	se	dijo	que
hubiera	recibido	respuesta.	El	pueblo	la	olvidó.

A	pesar	de	su	regreso	triunfal,	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	se	entusiasmaba
con	las	apariencias.	Las	tropas	del	gobierno	abandonaban	las	plazas	sin	resistencia,	y
eso	 suscitaba	 en	 la	 población	 liberal	 una	 ilusión	 de	 victoria	 que	 no	 convenía
defraudar,	 pero	 los	 revolucionarios	 conocían	 la	verdad,	 y	más	que	nadie	 el	 coronel
Aureliano	 Buendía.	 Aunque	 en	 ese	momento	mantenía	más	 de	 cinco	mil	 hombres
bajo	 su	 mando	 y	 dominaba	 dos	 estados	 del	 litoral,	 tenía	 conciencia	 de	 estar
acorralado	contra	el	mar,	y	metido	en	una	situación	política	tan	confusa	que	cuando
ordenó	 restaurar	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 desbaratada	 por	 un	 cañonazo	 del	 ejército,	 el
padre	Nicanor	comentó	en	su	lecho	de	enfermo:	«Esto	es	un	disparate:	los	defensores
de	 la	 fe	 de	 Cristo	 destruyen	 el	 templo	 y	 los	 masones	 lo	 mandan	 a	 componer».
Buscando	 una	 tronera	 de	 escape	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 la	 oficina	 telegráfica,
conferenciando	con	los	jefes	de	otras	plazas,	y	cada	vez	salía	con	la	impresión	más
definida	 de	 que	 la	 guerra	 estaba	 estancada.	Cuando	 se	 recibían	 noticias	 de	 nuevos
triunfos	liberales	se	proclamaban	con	bandos	de	júbilo,	pero	él	medía	en	los	mapas	su
verdadero	 alcance,	 y	 comprendía	 que	 sus	 huestes	 estaban	 penetrando	 en	 la	 selva,
defendiéndose	de	la	malaria	y	los	mosquitos,	avanzando	en	sentido	contrario	al	de	la
realidad.	«Estamos	perdiendo	el	 tiempo»,	 se	quejaba	ante	 sus	oficiales.	«Estaremos
perdiendo	el	 tiempo	mientras	 los	cabrones	del	partido	estén	mendigando	un	asiento
en	el	congreso».	En	noches	de	vigilia,	tendido	bocarriba	en	la	hamaca	que	colgaba	en
el	 mismo	 cuarto	 en	 que	 estuvo	 condenado	 a	 muerte,	 evocaba	 la	 imagen	 de	 los
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abogados	vestidos	de	negro	que	abandonaban	el	palacio	presidencial	en	el	hielo	de	la
madrugada	 con	 el	 cuello	 de	 los	 abrigos	 levantado	 hasta	 las	 orejas,	 frotándose	 las
manos,	 cuchicheando,	 refugiándose	 en	 los	 cafetines	 lúgubres	 del	 amanecer,	 para
especular	 sobre	 lo	que	quiso	decir	 el	 presidente	 cuando	dijo	que	 sí,	 o	 lo	que	quiso
decir	 cuando	 dijo	 que	 no,	 y	 para	 suponer	 inclusive	 lo	 que	 el	 presidente	 estaba
pensando	cuando	dijo	una	cosa	enteramente	distinta,	mientras	él	espantaba	mosquitos
a	treinta	y	cinco	grados	de	temperatura,	sintiendo	aproximarse	el	alba	temible	en	que
tendría	que	dar	a	sus	hombres	la	orden	de	tirarse	al	mar.

Una	noche	de	incertidumbre	en	que	Pilar	Ternera	cantaba	en	el	patio	con	la	tropa,
él	pidió	que	le	 leyera	el	porvenir	en	 las	barajas.	«Cuídate	 la	boca»,	fue	 todo	lo	que
sacó	en	claro	Pilar	Ternera	después	de	extender	y	recoger	los	naipes	tres	veces.	«No
sé	lo	que	quiere	decir,	pero	la	señal	es	muy	clara:	cuídate	la	boca».	Dos	días	después
alguien	le	dio	a	un	ordenanza	un	tazón	de	café	sin	azúcar,	y	el	ordenanza	se	lo	pasó	a
otro,	 y	 este	 a	 otro,	 hasta	 que	 llegó	 de	 mano	 en	 mano	 al	 despacho	 del	 coronel
Aureliano	Buendía.	No	había	 pedido	 café,	 pero	 ya	 que	 estaba	 ahí,	 el	 coronel	 se	 lo
tomó.	Tenía	una	carga	de	nuez	vómica	suficiente	para	matar	un	caballo.	Cuando	 lo
llevaron	a	su	casa	estaba	tieso	y	arqueado	y	tenía	la	lengua	partida	entre	los	dientes.
Úrsula	se	lo	disputó	a	la	muerte.	Después	de	limpiarle	el	estómago	con	vomitivos,	lo
envolvió	en	frazadas	calientes	y	le	dio	claras	de	huevos	durante	dos	días,	hasta	que	el
cuerpo	 estragado	 recobró	 la	 temperatura	 normal.	 Al	 cuarto	 día	 estaba	 fuera	 de
peligro.	Contra	su	voluntad,	presionado	por	Úrsula	y	los	oficiales,	permaneció	en	la
cama	una	semana	más.	Solo	entonces	supo	que	no	habían	quemado	sus	versos.	«No
me	 quise	 precipitar»,	 le	 explicó	 Úrsula.	 «Aquella	 noche,	 cuando	 iba	 a	 prender	 el
horno,	me	dije	 que	 era	mejor	 esperar	 que	 trajeran	 el	 cadáver».	En	 la	 neblina	 de	 la
convalecencia,	 rodeado	 de	 las	 polvorientas	 muñecas	 de	 Remedios,	 el	 coronel
Aureliano	 Buendía	 evocó	 en	 la	 lectura	 de	 sus	 versos	 los	 instantes	 decisivos	 de	 su
existencia.	Volvió	a	escribir.	Durante	muchas	horas,	al	margen	de	los	sobresaltos	de
una	 guerra	 sin	 futuro,	 resolvió	 en	 versos	 rimados	 sus	 experiencias	 a	 la	 orilla	 de	 la
muerte.	Entonces	 sus	pensamientos	 se	hicieron	 tan	claros,	que	pudo	examinarlos	al
derecho	y	al	revés.	Una	noche	le	preguntó	al	coronel	Gerineldo	Márquez:

—Dime	una	cosa,	compadre:	¿por	qué	estás	peleando?
—Por	qué	ha	de	ser,	compadre	—contestó	el	coronel	Gerineldo	Márquez—:	por

el	gran	partido	liberal.
—Dichoso	 tú	 que	 lo	 sabes	—contestó	 él—.	Yo,	 por	mi	 parte,	 apenas	 ahora	me

doy	cuenta	que	estoy	peleando	por	orgullo.
—Eso	es	malo	—dijo	el	coronel	Gerineldo	Márquez.
Al	coronel	Aureliano	Buendía	le	divirtió	su	alarma.	«Naturalmente»,	dijo.	«Pero

en	 todo	 caso,	 es	mejor	 eso,	 que	 no	 saber	 por	 qué	 se	 pelea».	Lo	miró	 a	 los	 ojos,	 y
agregó	sonriendo:
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—O	que	pelear	como	tú	por	algo	que	no	significa	nada	para	nadie.
Su	orgullo	le	había	impedido	hacer	contactos	con	los	grupos	armados	del	interior

del	país,	mientras	los	dirigentes	del	partido	no	rectificaran	en	público	su	declaración
de	que	era	un	bandolero.	Sabía,	 sin	embargo,	que	 tan	pronto	como	pusiera	de	 lado
esos	escrúpulos	rompería	el	círculo	vicioso	de	la	guerra.	La	convalecencia	le	permitió
reflexionar.	Entonces	consiguió	que	Úrsula	le	diera	el	resto	de	la	herencia	enterrada	y
sus	cuantiosos	ahorros;	nombró	al	coronel	Gerineldo	Márquez	jefe	civil	y	militar	de
Macondo,	y	se	fue	a	establecer	contacto	con	los	grupos	rebeldes	del	interior.

El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 no	 solo	 era	 el	 hombre	 de	 más	 confianza	 del
coronel	 Aureliano	 Buendía,	 sino	 que	 Úrsula	 lo	 recibía	 como	 un	 miembro	 de	 la
familia.	 Frágil,	 tímido,	 de	 una	 buena	 educación	 natural,	 estaba	 sin	 embargo	mejor
constituido	para	 la	guerra	que	para	el	gobierno.	Sus	asesores	políticos	 lo	enredaban
con	facilidad	en	laberintos	teóricos.	Pero	consiguió	imponer	en	Macondo	el	ambiente
de	 paz	 rural	 con	 que	 soñaba	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 para	 morirse	 de	 viejo
fabricando	pescaditos	de	oro.	Aunque	vivía	en	casa	de	sus	padres,	almorzaba	donde
Úrsula	dos	o	tres	veces	por	semana.	Inició	a	Aureliano	José	en	el	manejo	de	las	armas
de	fuego,	le	dio	una	instrucción	militar	prematura	y	durante	varios	meses	lo	llevó	a
vivir	al	cuartel,	con	el	consentimiento	de	Úrsula,	para	que	se	fuera	haciendo	hombre.
Muchos	años	antes,	siendo	casi	un	niño,	Gerineldo	Márquez	había	declarado	su	amor
a	 Amaranta.	 Ella	 estaba	 entonces	 tan	 ilusionada	 con	 su	 pasión	 solitaria	 por	 Pietro
Crespi,	 que	 se	 rio	 de	 él.	 Gerineldo	Márquez	 esperó.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 envió	 a
Amaranta	un	papelito	desde	 la	 cárcel,	pidiéndole	el	 favor	de	bordar	una	docena	de
pañuelos	de	batista	con	las	iniciales	de	su	padre.	Le	mandó	el	dinero.	Al	cabo	de	una
semana,	Amaranta	le	 llevó	a	la	cárcel	 la	docena	de	pañuelos	bordados,	 junto	con	el
dinero,	y	se	quedaron	varias	horas	hablando	del	pasado.	«Cuando	salga	de	aquí	me
casaré	 contigo»,	 le	 dijo	 Gerineldo	 Márquez	 al	 despedirse.	 Amaranta	 se	 rio,	 pero
siguió	pensando	en	él	mientras	enseñaba	a	leer	a	los	niños,	y	deseó	revivir	para	él	su
pasión	juvenil	por	Pietro	Crespi.	Los	sábados,	día	de	visita	a	los	presos,	pasaba	por
casa	de	los	padres	de	Gerineldo	Márquez	y	los	acompañaba	a	la	cárcel.	Uno	de	esos
sábados,	 Úrsula	 se	 sorprendió	 al	 verla	 en	 la	 cocina,	 esperando	 a	 que	 salieran	 los
bizcochos	 del	 horno	 para	 escoger	 los	 mejores	 y	 envolverlos	 en	 una	 servilleta	 que
había	bordado	para	la	ocasión.

—Cásate	con	él	—le	dijo—.	Difícilmente	encontrarás	otro	hombre	como	ese.
Amaranta	fingió	una	reacción	de	disgusto.
—No	 necesito	 andar	 cazando	 hombres	—replicó—.	Le	 llevo	 estos	 bizcochos	 a

Gerineldo	porque	me	da	lástima	que	tarde	o	temprano	lo	van	a	fusilar.
Lo	 dijo	 sin	 pensarlo,	 pero	 fue	 por	 esa	 época	 que	 el	 gobierno	 hizo	 pública	 la

amenaza	 de	 fusilar	 al	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 si	 las	 fuerzas	 rebeldes	 no
entregaban	 a	 Riohacha.	 Las	 visitas	 se	 suspendieron.	 Amaranta	 se	 encerró	 a	 llorar,
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agobiada	por	un	 sentimiento	de	 culpa	 semejante	 al	 que	 la	 atormentó	 cuando	murió
Remedios,	como	si	otra	vez	hubieran	sido	sus	palabras	 irreflexivas	las	responsables
de	una	muerte.	Su	madre	 la	consoló.	Le	aseguró	que	el	coronel	Aureliano	Buendía
haría	algo	por	 impedir	el	 fusilamiento,	y	prometió	que	ella	misma	se	encargaría	de
atraer	a	Gerineldo	Márquez,	cuando	 terminara	 la	guerra.	Cumplió	 la	promesa	antes
del	 término	 previsto.	 Cuando	 Gerineldo	Márquez	 volvió	 a	 la	 casa	 investido	 de	 su
nueva	dignidad	de	jefe	civil	y	militar,	lo	recibió	como	a	un	hijo,	concibió	exquisitos
halagos	 para	 retenerlo,	 y	 rogó	 con	 todo	 el	 ánimo	 de	 su	 corazón	 que	 recordara	 su
propósito	de	casarse	con	Amaranta.	Sus	súplicas	parecían	certeras.	Los	días	en	que
iba	 a	 almorzar	 a	 la	 casa,	 el	 coronel	 Gerineldo	Márquez	 se	 quedaba	 la	 tarde	 en	 el
corredor	de	las	begonias	jugando	damas	chinas	con	Amaranta.	Úrsula	les	llevaba	café
con	 leche	 y	 bizcochos	 y	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 niños	 para	 que	 no	 los	 molestaran.
Amaranta,	en	realidad,	se	esforzaba	por	encender	en	su	corazón	las	cenizas	olvidadas
de	su	pasión	juvenil.	Con	una	ansiedad	que	llegó	a	ser	intolerable	esperó	los	días	de
almuerzos,	las	tardes	de	damas	chinas,	y	el	tiempo	se	le	iba	volando	en	compañía	de
aquel	guerrero	de	nombre	nostálgico	cuyos	dedos	 temblaban	 imperceptiblemente	al
mover	 las	 fichas.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 le	 reiteró	 su
voluntad	de	casarse,	ella	lo	rechazó.

—No	 me	 casaré	 con	 nadie	 —le	 dijo—,	 pero	 menos	 contigo.	 Quieres	 tanto	 a
Aureliano	que	te	vas	a	casar	conmigo	porque	no	puedes	casarte	con	él.

El	coronel	Gerineldo	Márquez	era	un	hombre	paciente.	«Volveré	a	insistir»,	dijo.
«Tarde	 o	 temprano	 te	 convenceré».	 Siguió	 visitando	 la	 casa.	 Encerrada	 en	 el
dormitorio,	mordiendo	un	 llanto	 secreto,	Amaranta	 se	metía	 los	dedos	en	 los	oídos
para	no	escuchar	la	voz	del	pretendiente	que	le	contaba	a	Úrsula	las	últimas	noticias
de	 la	 guerra,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 se	moría	 por	 verlo,	 tuvo	 fuerzas	 para	 no	 salir	 a	 su
encuentro.

El	coronel	Aureliano	Buendía	disponía	entonces	de	tiempo	para	enviar	cada	dos
semanas	un	informe	pormenorizado	a	Macondo.	Pero	solo	una	vez,	casi	ocho	meses
después	de	haberse	ido,	le	escribió	a	Úrsula.	Un	emisario	especial	llevó	a	la	casa	un
sobre	lacrado,	dentro	del	cual	había	un	papel	escrito	con	la	caligrafía	preciosista	del
coronel:	Cuiden	mucho	a	papá	porque	se	va	a	morir.	Úrsula	se	alarmó.	«Si	Aureliano
lo	dice,	Aureliano	lo	sabe»,	dijo.	Y	pidió	ayuda	para	llevar	a	José	Arcadio	Buendía	a
su	 dormitorio.	 No	 solo	 era	 tan	 pesado	 como	 siempre,	 sino	 que	 en	 su	 prolongada
estancia	 bajo	 el	 castaño	 había	 desarrollado	 la	 facultad	 de	 aumentar	 de	 peso
voluntariamente,	hasta	el	punto	de	que	siete	hombres	no	pudieron	con	él	y	tuvieron
que	llevarlo	a	rastras	a	la	cama.	Un	tufo	de	hongos	tiernos,	de	flor	de	palo,	de	antigua
y	 reconcentrada	 intemperie	 impregnó	 el	 aire	 del	 dormitorio	 cuando	 empezó	 a
respirarlo	 el	 viejo	 colosal	 macerado	 por	 el	 sol	 y	 la	 lluvia.	 Al	 día	 siguiente	 no
amaneció	en	la	cama.	Después	de	buscarlo	por	todos	los	cuartos,	Úrsula	lo	encontró
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otra	 vez	 bajo	 el	 castaño.	 Entonces	 lo	 amarraron	 a	 la	 cama.	 A	 pesar	 de	 su	 fuerza
intacta,	 José	Arcadio	Buendía	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 luchar.	Todo	 le	 daba	 lo
mismo.	 Si	 volvió	 al	 castaño	 no	 fue	 por	 su	 voluntad	 sino	 por	 una	 costumbre	 del
cuerpo.	Úrsula	lo	atendía,	le	daba	de	comer,	le	llevaba	noticias	de	Aureliano.	Pero	en
realidad,	 la	 única	 persona	 con	 quien	 él	 podía	 tener	 contacto	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	era	Prudencio	Aguilar.	Ya	casi	pulverizado	por	la	profunda	decrepitud	de	la
muerte,	 Prudencio	 Aguilar	 iba	 dos	 veces	 al	 día	 a	 conversar	 con	 él.	 Hablaban	 de
gallos.	 Se	 prometían	 establecer	 un	 criadero	 de	 animales	 magníficos,	 no	 tanto	 por
disfrutar	de	unas	victorias	que	entonces	no	 les	harían	 falta,	 sino	por	 tener	algo	con
qué	distraerse	en	los	tediosos	domingos	de	la	muerte.	Era	Prudencio	Aguilar	quien	lo
limpiaba,	le	daba	de	comer	y	le	llevaba	noticias	espléndidas	de	un	desconocido	que	se
llamaba	Aureliano	y	que	era	coronel	en	la	guerra.	Cuando	estaba	solo,	José	Arcadio
Buendía	se	consolaba	con	el	sueño	de	los	cuartos	infinitos.	Soñaba	que	se	levantaba
de	 la	 cama,	 abría	 la	 puerta	 y	 pasaba	 a	 otro	 cuarto	 igual,	 con	 la	 misma	 cama	 de
cabecera	 de	 hierro	 forjado,	 el	 mismo	 sillón	 de	mimbre	 y	 el	 mismo	 cuadrito	 de	 la
Virgen	 de	 los	 Remedios	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 De	 ese	 cuarto	 pasaba	 a	 otro
exactamente	 igual,	cuya	puerta	abría	para	pasar	a	otro	exactamente	 igual,	y	 luego	a
otro	exactamente	igual,	hasta	el	infinito.	Le	gustaba	irse	de	cuarto	en	cuarto,	como	en
una	galería	de	 espejos	paralelos,	 hasta	que	Prudencio	Aguilar	 le	 tocaba	 el	 hombro.
Entonces	 regresaba	 de	 cuarto	 en	 cuarto,	 despertando	 hacia	 atrás,	 recorriendo	 el
camino	 inverso,	y	encontraba	a	Prudencio	Aguilar	en	el	 cuarto	de	 la	 realidad.	Pero
una	noche,	dos	semanas	después	de	que	lo	llevaron	a	la	cama,	Prudencio	Aguilar	le
tocó	el	hombro	en	un	cuarto	intermedio,	y	él	se	quedó	allí	para	siempre,	creyendo	que
era	 el	 cuarto	 real.	A	 la	mañana	 siguiente	Úrsula	 le	 llevaba	el	desayuno	cuando	vio
acercarse	 un	 hombre	 por	 el	 corredor.	 Era	 pequeño	 y	macizo,	 con	 un	 traje	 de	 paño
negro	y	un	sombrero	también	negro,	enorme,	hundido	hasta	los	ojos	taciturnos.	«Dios
mío»,	pensó	Úrsula.	«Hubiera	jurado	que	era	Melquíades».	Era	Cataure,	el	hermano
de	Visitación,	que	había	abandonado	la	casa	huyendo	de	la	peste	del	insomnio,	y	de
quien	nunca	se	volvió	a	tener	noticia.	Visitación	le	preguntó	por	qué	había	vuelto,	y	él
le	contestó	en	su	lengua	solemne:

—He	venido	al	sepelio	del	rey.
Entonces	entraron	al	cuarto	de	José	Arcadio	Buendía,	lo	sacudieron	con	todas	sus

fuerzas,	 le	gritaron	al	oído,	le	pusieron	un	espejo	frente	a	las	fosas	nasales,	pero	no
pudieron	despertarlo.	Poco	después,	cuando	el	carpintero	le	tomaba	las	medidas	para
el	ataúd,	vieron	a	través	de	la	ventana	que	estaba	cayendo	una	llovizna	de	minúsculas
flores	amarillas.	Cayeron	toda	la	noche	sobre	el	pueblo	en	una	tormenta	silenciosa,	y
cubrieron	 los	 techos	 y	 atascaron	 las	 puertas,	 y	 sofocaron	 a	 los	 animales	 que
durmieron	a	la	intemperie.	Tantas	flores	cayeron	del	cielo,	que	las	calles	amanecieron
tapizadas	de	una	colcha	compacta,	y	 tuvieron	que	despejarlas	con	palas	y	 rastrillos
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para	que	pudiera	pasar	el	entierro.
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S entada	 en	 el	 mecedor	 de	 mimbre,	 con	 la	 labor	 interrumpida	 en	 el	 regazo,
Amaranta	 contemplaba	 a	 Aureliano	 José	 con	 el	 mentón	 embadurnado	 de

espuma,	 afilando	 la	 navaja	 barbera	 en	 la	 penca	 para	 afeitarse	 por	 primera	 vez.	 Se
sangró	 las	 espinillas,	 se	 cortó	 el	 labio	 superior	 tratando	de	modelarse	 un	bigote	 de
pelusas	rubias,	y	después	de	todo	quedó	igual	que	antes,	pero	el	laborioso	proceso	le
dejó	a	Amaranta	la	impresión	de	que	en	aquel	instante	había	empezado	a	envejecer.

—Estás	idéntico	a	Aureliano	cuando	tenía	tu	edad	—dijo—.	Ya	eres	un	hombre.
Lo	era	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde	el	día	ya	lejano	en	que	Amaranta	creyó

que	aún	era	un	niño	y	siguió	desnudándose	en	el	baño	delante	de	él,	como	lo	había
hecho	siempre,	como	se	acostumbró	a	hacerlo	desde	que	Pilar	Ternera	se	lo	entregó
para	que	acabara	de	 criarlo.	La	primera	vez	que	él	 la	vio,	 lo	único	que	 le	 llamó	 la
atención	 fue	 la	 profunda	 depresión	 entre	 los	 senos.	 Era	 entonces	 tan	 inocente	 que
preguntó	qué	le	había	pasado,	y	Amaranta	fingió	excavarse	el	pecho	con	la	punta	de
los	 dedos	 y	 contestó:	 «Me	 sacaron	 tajadas	 y	 tajadas	 y	 tajadas».	 Tiempo	 después,
cuando	 ella	 se	 restableció	 del	 suicidio	 de	 Pietro	 Crespi	 y	 volvió	 a	 bañarse	 con
Aureliano	 José,	 este	 ya	 no	 se	 fijó	 en	 la	 depresión,	 sino	 que	 experimentó	 un
estremecimiento	 desconocido	 ante	 la	 visión	 de	 los	 senos	 espléndidos	 de	 pezones
morados.	 Siguió	 examinándola,	 descubriendo	 palmo	 a	 palmo	 el	 milagro	 de	 su
intimidad,	y	sintió	que	su	piel	se	erizaba	en	la	contemplación,	como	se	erizaba	la	piel
de	 ella	 al	 contacto	 del	 agua.	 Desde	muy	 niño	 tenía	 la	 costumbre	 de	 abandonar	 la
hamaca	 para	 amanecer	 en	 la	 cama	 de	 Amaranta,	 cuyo	 contacto	 tenía	 la	 virtud	 de
disipar	 el	 miedo	 a	 la	 oscuridad.	 Pero	 desde	 el	 día	 en	 que	 tuvo	 conciencia	 de	 su
desnudez,	 no	 era	 el	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 lo	 que	 lo	 impulsaba	 a	 meterse	 en	 su
mosquitero,	 sino	 el	 anhelo	 de	 sentir	 la	 respiración	 tibia	 de	Amaranta	 al	 amanecer.
Una	 madrugada,	 por	 la	 época	 en	 que	 ella	 rechazó	 al	 coronel	 Gerineldo	Márquez,
Aureliano	José	despertó	con	la	sensación	de	que	le	faltaba	el	aire.	Sintió	los	dedos	de
Amaranta	 como	 unos	 gusanitos	 calientes	 y	 ansiosos	 que	 buscaban	 su	 vientre.
Fingiendo	dormir	cambió	de	posición	para	eliminar	toda	dificultad,	y	entonces	sintió
la	mano	sin	 la	venda	negra	buceando	como	un	molusco	ciego	entre	 las	algas	de	su
ansiedad.	Aunque	aparentaron	ignorar	lo	que	ambos	sabían,	y	lo	que	cada	uno	sabía
que	el	otro	 sabía,	desde	aquella	noche	quedaron	mancornados	por	una	complicidad
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inviolable.	Aureliano	José	no	podía	conciliar	el	sueño	mientras	no	escuchaba	el	valse
de	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 la	 sala,	 y	 la	 madura	 doncella	 cuya	 piel	 empezaba	 a
entristecer	 no	 tenía	 un	 instante	 de	 sosiego	 mientras	 no	 sentía	 deslizarse	 en	 el
mosquitero	aquel	sonámbulo	que	ella	había	criado,	sin	pensar	que	sería	un	paliativo
para	 su	 soledad.	 Entonces	 no	 solo	 durmieron	 juntos,	 desnudos,	 intercambiando
caricias	agotadoras,	sino	que	se	perseguían	por	los	rincones	de	la	casa	y	se	encerraban
en	los	dormitorios	a	cualquier	hora,	en	un	permanente	estado	de	exaltación	sin	alivio.
Estuvieron	a	punto	de	ser	sorprendidos	por	Úrsula,	una	tarde	en	que	entró	al	granero
cuando	ellos	empezaban	a	besarse.	«¿Quieres	mucho	a	tu	tía?»,	le	preguntó	ella	de	un
modo	inocente	a	Aureliano	José.	Él	contestó	que	sí.	«Haces	bien»,	concluyó	Úrsula,	y
acabó	 de	medir	 la	 harina	 para	 el	 pan	 y	 regresó	 a	 la	 cocina.	Aquel	 episodio	 sacó	 a
Amaranta	del	delirio.	Se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	demasiado	lejos,	de	que	ya
no	estaba	jugando	a	los	besitos	con	un	niño,	sino	chapaleando	en	una	pasión	otoñal,
peligrosa	y	sin	porvenir,	y	la	cortó	de	un	tajo.	Aureliano	José,	que	entonces	terminaba
su	adiestramiento	militar,	acabó	por	admitir	 la	realidad	y	se	fue	a	dormir	al	cuartel.
Los	sábados	iba	con	los	soldados	a	la	tienda	de	Catarino.	Se	consolaba	de	su	abrupta
soledad,	de	su	adolescencia	prematura,	con	mujeres	olorosas	a	flores	muertas	que	él
idealizaba	en	 las	 tinieblas	y	 las	convertía	en	Amaranta	mediante	ansiosos	esfuerzos
de	imaginación.

Poco	 después	 empezaron	 a	 recibirse	 noticias	 contradictorias	 de	 la	 guerra.
Mientras	 el	 propio	 gobierno	 admitía	 los	 progresos	 de	 la	 rebelión,	 los	 oficiales	 de
Macondo	 tenían	 informes	confidenciales	de	 la	 inminencia	de	una	paz	negociada.	A
principios	 de	 abril,	 un	 emisario	 especial	 se	 identificó	 ante	 el	 coronel	 Gerineldo
Márquez.	Le	 confirmó	que,	 en	 efecto,	 los	 dirigentes	 del	 partido	 habían	 establecido
contactos	 con	 jefes	 rebeldes	 del	 interior,	 y	 estaban	 en	 vísperas	 de	 concertar	 el
armisticio	 a	 cambio	 de	 tres	 ministerios	 para	 los	 liberales,	 una	 representación
minoritaria	en	el	parlamento	y	 la	amnistía	general	para	 los	 rebeldes	que	depusieran
las	 armas.	 El	 emisario	 llevaba	 una	 orden	 altamente	 confidencial	 del	 coronel
Aureliano	 Buendía,	 que	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 los	 términos	 del	 armisticio.	 El
coronel	 Gerineldo	 Márquez	 debía	 seleccionar	 a	 cinco	 de	 sus	 mejores	 hombres	 y
prepararse	para	 abandonar	 con	ellos	 el	país.	La	orden	 se	 cumplió	dentro	de	 la	más
estricta	reserva.	Una	semana	antes	de	que	se	anunciara	el	acuerdo,	y	en	medio	de	una
tormenta	de	rumores	contradictorios,	el	coronel	Aureliano	Buendía	y	diez	oficiales	de
confianza,	entre	ellos	el	coronel	Roque	Carnicero,	llegaron	sigilosamente	a	Macondo
después	 de	 la	 medianoche,	 dispersaron	 la	 guarnición,	 enterraron	 las	 armas	 y
destruyeron	 los	archivos.	Al	amanecer	habían	abandonado	el	pueblo	con	el	coronel
Gerineldo	 Márquez	 y	 sus	 cinco	 oficiales.	 Fue	 una	 operación	 tan	 rápida	 y
confidencial,	que	Úrsula	no	se	enteró	de	ella	sino	a	última	hora,	cuando	alguien	dio
unos	golpecitos	en	la	ventana	de	su	dormitorio	y	murmuró:	«Si	quiere	ver	al	coronel
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Aureliano	Buendía,	 asómese	 ahora	mismo	 a	 la	 puerta».	 Úrsula	 saltó	 de	 la	 cama	 y
salió	 a	 la	 puerta	 en	 ropa	 de	 dormir,	 y	 apenas	 alcanzó	 a	 percibir	 el	 galope	 de	 la
caballada	que	 abandonaba	 el	 pueblo	 en	medio	 de	 una	muda	polvareda.	Solo	 al	 día
siguiente	se	enteró	de	que	Aureliano	José	se	había	ido	con	su	padre.

Diez	 días	 después	 de	 que	 un	 comunicado	 conjunto	 del	 gobierno	 y	 la	 oposición
anunció	el	término	de	la	guerra,	se	tuvieron	noticias	del	primer	levantamiento	armado
del	coronel	Aureliano	Buendía	en	 la	 frontera	occidental.	Sus	 fuerzas	escasas	y	mal
armadas	 fueron	dispersadas	en	menos	de	una	semana.	Pero	en	el	curso	de	ese	año,
mientras	 liberales	 y	 conservadores	 trataban	 de	 que	 el	 país	 creyera	 en	 la
reconciliación,	intentó	otros	siete	alzamientos.	Una	noche	cañoneó	a	Riohacha	desde
una	 goleta,	 y	 la	 guarnición	 sacó	 de	 sus	 camas	 y	 fusiló	 en	 represalia	 a	 los	 catorce
liberales	más	conocidos	de	la	población.	Ocupó	por	más	de	quince	días	una	aduana
fronteriza,	y	desde	allí	dirigió	a	la	nación	un	llamado	a	la	guerra	general.	Otra	de	sus
expediciones	 se	 perdió	 tres	 meses	 en	 la	 selva,	 en	 una	 disparatada	 tentativa	 de
atravesar	más	de	mil	quinientos	kilómetros	de	territorios	vírgenes	para	proclamar	la
guerra	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 capital.	 En	 cierta	 ocasión	 estuvo	 a	menos	 de	 veinte
kilómetros	de	Macondo,	y	fue	obligado	por	las	patrullas	del	gobierno	a	internarse	en
las	montañas	muy	cerca	de	la	región	encantada	donde	su	padre	encontró	muchos	años
antes	el	fósil	de	un	galeón	español.

Por	 esa	 época	murió	Visitación.	 Se	 dio	 el	 gusto	 de	morirse	 de	muerte	 natural,
después	de	haber	renunciado	a	un	trono	por	temor	al	insomnio,	y	su	última	voluntad
fue	que	desenterraran	de	debajo	de	su	cama	el	sueldo	ahorrado	en	más	de	veinte	años,
y	 se	 lo	 mandaran	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 para	 que	 siguiera	 la	 guerra.	 Pero
Úrsula	no	se	tomó	el	trabajo	de	sacar	ese	dinero,	porque	en	aquellos	días	se	rumoraba
que	el	 coronel	Aureliano	Buendía	había	 sido	muerto	en	un	desembarco	cerca	de	 la
capital	provincial.	El	anuncio	oficial	—el	cuarto	en	menos	de	dos	años—	fue	tenido
por	 cierto	 durante	 casi	 seis	 meses,	 pues	 nada	 volvió	 a	 saberse	 de	 él.	 De	 pronto,
cuando	 ya	 Úrsula	 y	 Amaranta	 habían	 superpuesto	 un	 nuevo	 luto	 a	 los	 anteriores,
llegó	 una	 noticia	 insólita.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 estaba	 vivo,	 pero
aparentemente	había	desistido	de	hostigar	al	gobierno	de	su	país,	y	se	había	sumado
al	 federalismo	 triunfante	 en	 otras	 repúblicas	 del	 Caribe.	 Aparecía	 con	 nombres
distintos	cada	vez	más	 lejos	de	su	 tierra.	Después	había	de	saberse	que	 la	 idea	que
entonces	 lo	 animaba	 era	 la	 unificación	 de	 las	 fuerzas	 federalistas	 de	 la	 América
Central,	 para	 barrer	 con	 los	 regímenes	 conservadores	 desde	 Alaska	 hasta	 la
Patagonia.	La	primera	noticia	directa	que	Úrsula	recibió	de	él,	varios	años	después	de
haberse	 ido,	 fue	una	carta	arrugada	y	borrosa	que	 le	 llegó	de	mano	en	mano	desde
Santiago	de	Cuba.

—Lo	hemos	perdido	para	siempre	—exclamó	Úrsula	al	leerla—.	Por	ese	camino
pasará	la	Navidad	en	el	fin	del	mundo.
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La	persona	a	quien	se	 lo	dijo,	que	fue	la	primera	a	quien	mostró	la	carta,	era	el
general	conservador	José	Raquel	Moncada,	alcalde	de	Macondo	desde	que	terminó	la
guerra.	 «Este	 Aureliano	 —comentó	 el	 general	 Moncada—,	 lástima	 que	 no	 sea
conservador».	 Lo	 admiraba	 de	 veras.	 Como	 muchos	 civiles	 conservadores,	 José
Raquel	Moncada	había	hecho	la	guerra	en	defensa	de	su	partido	y	había	alcanzado	el
título	 de	 general	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 aunque	 carecía	 de	 vocación	 militar.	 Al
contrario,	también	como	muchos	de	sus	copartidarios,	era	antimilitarista.	Consideraba
a	 la	 gente	 de	 armas	 como	 holgazanes	 sin	 principios,	 intrigantes	 y	 ambiciosos,
expertos	en	enfrentar	a	los	civiles	para	medrar	en	el	desorden.	Inteligente,	simpático,
sanguíneo,	hombre	de	buen	comer	y	 fanático	de	 las	peleas	de	gallos,	había	sido	en
cierto	 momento	 el	 adversario	 más	 temible	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Logró
imponer	 su	 autoridad	 sobre	 los	militares	 de	 carrera	 en	un	 amplio	 sector	 del	 litoral.
Cierta	 vez	 en	 que	 se	 vio	 forzado	 por	 conveniencias	 estratégicas	 a	 abandonar	 una
plaza	a	las	fuerzas	del	coronel	Aureliano	Buendía,	le	dejó	a	este	dos	cartas.	En	una	de
ellas,	muy	extensa,	lo	invitaba	a	una	campaña	conjunta	para	humanizar	la	guerra.	La
otra	carta	era	para	su	esposa,	que	vivía	en	territorio	liberal,	y	la	dejó	con	la	súplica	de
hacerla	llegar	a	su	destino.	Desde	entonces,	aun	en	los	períodos	más	encarnizados	de
la	 guerra,	 los	 dos	 comandantes	 concertaron	 treguas	 para	 intercambiar	 prisioneros.
Eran	pausas	con	un	cierto	ambiente	festivo	que	el	general	Moncada	aprovechaba	para
enseñar	 a	 jugar	 ajedrez	 al	 coronel	Aureliano	Buendía.	Se	hicieron	grandes	 amigos.
Llegaron	inclusive	a	pensar	en	la	posibilidad	de	coordinar	a	los	elementos	populares
de	 ambos	 partidos	 para	 liquidar	 la	 influencia	 de	 los	 militares	 y	 los	 políticos
profesionales,	e	instaurar	un	régimen	humanitario	que	aprovechara	lo	mejor	de	cada
doctrina.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 mientras	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 se
escabullía	por	los	desfiladeros	de	la	subversión	permanente,	el	general	Moncada	fue
nombrado	corregidor	de	Macondo.	Vistió	su	traje	civil,	sustituyó	a	los	militares	por
agentes	 de	 la	 policía	 desarmados,	 hizo	 respetar	 las	 leyes	 de	 amnistía	 y	 auxilió	 a
algunas	 familias	 de	 liberales	 muertos	 en	 campaña.	 Consiguió	 que	 Macondo	 fuera
erigido	 en	 municipio	 y	 fue	 por	 tanto	 su	 primer	 alcalde,	 y	 creó	 un	 ambiente	 de
confianza	que	hizo	pensar	en	la	guerra	como	en	una	absurda	pesadilla	del	pasado.	El
padre	 Nicanor,	 consumido	 por	 las	 fiebres	 hepáticas,	 fue	 reemplazado	 por	 el	 padre
Coronel,	 a	 quien	 llamaban	 El	 Cachorro,	 veterano	 de	 la	 primera	 guerra	 federalista.
Bruno	Crespi,	casado	con	Amparo	Moscote,	y	cuya	tienda	de	juguetes	e	instrumentos
musicales	 no	 se	 cansaba	 de	 prosperar,	 construyó	 un	 teatro,	 que	 las	 compañías
españolas	incluyeron	en	sus	itinerarios.	Era	un	vasto	salón	al	aire	libre,	con	escaños
de	madera,	 un	 telón	 de	 terciopelo	 con	máscaras	 griegas,	 tres	 taquillas	 en	 forma	de
cabezas	de	león	por	cuyas	bocas	abiertas	se	vendían	los	boletos.	Fue	también	por	esa
época	 que	 se	 restauró	 el	 edificio	 de	 la	 escuela.	 Se	 hizo	 cargo	 de	 ella	 don	Melchor
Escalona,	un	maestro	viejo	mandado	de	la	ciénaga,	que	hacía	caminar	de	rodillas	en
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el	 patio	 de	 caliche	 a	 los	 alumnos	 desaplicados	 y	 les	 hacía	 comer	 ají	 picante	 a	 los
lenguaraces,	con	 la	complacencia	de	 los	padres.	Aureliano	Segundo	y	José	Arcadio
Segundo,	los	voluntariosos	gemelos	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	fueron	los	primeros
que	 se	 sentaron	 en	 el	 salón	de	 clases	 con	 sus	 pizarras	 y	 sus	 gises	 y	 sus	 jarritos	 de
aluminio	marcados	 con	 sus	 nombres.	 Remedios,	 heredera	 de	 la	 belleza	 pura	 de	 su
madre,	empezaba	a	ser	conocida	como	Remedios,	la	bella.	A	pesar	del	tiempo,	de	los
lutos	 superpuestos	 y	 las	 aflicciones	 acumuladas,	 Úrsula	 se	 resistía	 a	 envejecer.
Ayudada	por	Santa	Sofía	de	la	Piedad	había	dado	un	nuevo	impulso	a	su	industria	de
repostería,	 y	 no	 solo	 recuperó	 en	 pocos	 años	 la	 fortuna	 que	 su	 hijo	 se	 gastó	 en	 la
guerra,	 sino	 que	 volvió	 a	 atiborrar	 de	 oro	 puro	 los	 calabazos	 enterrados	 en	 el
dormitorio.	«Mientras	Dios	me	dé	vida	—solía	decir—	no	faltará	la	plata	en	esta	casa
de	 locos».	 Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 Aureliano	 José	 desertó	 de	 las	 tropas
federalistas	de	Nicaragua,	se	enroló	en	la	tripulación	de	un	buque	alemán,	y	apareció
en	 la	cocina	de	 la	casa,	macizo	como	un	caballo,	prieto	y	peludo	como	un	 indio,	y
con	la	secreta	determinación	de	casarse	con	Amaranta.

Cuando	Amaranta	lo	vio	entrar,	sin	que	él	hubiera	dicho	nada,	supo	de	inmediato
por	qué	había	vuelto.	En	la	mesa	no	se	atrevían	a	mirarse	a	la	cara.	Pero	dos	semanas
después	del	regreso,	estando	Úrsula	presente,	él	fijó	sus	ojos	en	los	de	ella	y	le	dijo:
«Siempre	pensaba	mucho	en	ti».	Amaranta	le	huía.	Se	prevenía	contra	los	encuentros
casuales.	Procuraba	no	separarse	de	Remedios,	la	bella.	Le	indignó	el	rubor	que	doró
sus	mejillas	el	día	en	que	el	sobrino	le	preguntó	hasta	cuándo	pensaba	llevar	la	venda
negra	 en	 la	mano,	 porque	 interpretó	 la	 pregunta	 como	una	 alusión	 a	 su	 virginidad.
Cuando	 él	 llegó,	 ella	 pasó	 la	 aldaba	 en	 su	 dormitorio,	 pero	 durante	 tantas	 noches
percibió	sus	ronquidos	pacíficos	en	el	cuarto	contiguo,	que	descuidó	esa	precaución.
Una	madrugada,	casi	dos	meses	después	del	regreso,	lo	sintió	entrar	en	el	dormitorio.
Entonces,	en	vez	de	huir,	en	vez	de	gritar	como	lo	había	previsto,	se	dejó	saturar	por
una	 suave	 sensación	 de	 descanso.	 Lo	 sintió	 deslizarse	 en	 el	 mosquitero,	 como	 lo
había	hecho	cuando	era	niño,	como	lo	había	hecho	desde	siempre,	y	no	pudo	reprimir
el	sudor	helado	y	el	crotaloteo	de	los	dientes	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba
completamente	 desnudo.	 «Vete»,	murmuró,	 ahogándose	 de	 curiosidad.	 «Vete	 o	me
pongo	a	gritar».	Pero	Aureliano	José	sabía	entonces	lo	que	tenía	que	hacer,	porque	ya
no	 era	 un	 niño	 asustado	 por	 la	 oscuridad	 sino	 un	 animal	 de	 campamento.	 Desde
aquella	noche	se	reiniciaron	las	sordas	batallas	sin	consecuencias	que	se	prolongaban
hasta	 el	 amanecer.	 «Soy	 tu	 tía»,	murmuraba	Amaranta,	 agotada.	 «Es	 casi	 como	 si
fuera	tu	madre,	no	solo	por	 la	edad,	sino	porque	lo	único	que	me	faltó	fue	darte	de
mamar».	Aureliano	escapaba	al	alba	y	regresaba	a	la	madrugada	siguiente,	cada	vez
más	excitado	por	la	comprobación	de	que	ella	no	pasaba	la	aldaba.	No	había	dejado
de	desearla	un	solo	instante.	La	encontraba	en	los	oscuros	dormitorios	de	los	pueblos
vencidos,	sobre	todo	en	los	más	abyectos,	y	la	materializaba	en	el	tufo	de	la	sangre
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seca	 en	 las	vendas	de	 los	heridos,	 en	 el	 pavor	 instantáneo	del	peligro	de	muerte,	 a
toda	hora	y	en	todas	partes.	Había	huido	de	ella	tratando	de	aniquilar	su	recuerdo	no
solo	con	 la	distancia,	sino	con	un	encarnizamiento	aturdido	que	sus	compañeros	de
armas	 calificaban	 de	 temeridad,	 pero	 mientras	 más	 revolcaba	 su	 imagen	 en	 el
muladar	de	la	guerra,	más	la	guerra	se	le	parecía	a	Amaranta.	Así	padeció	el	exilio,
buscando	 la	 manera	 de	 matarla	 con	 su	 propia	 muerte,	 hasta	 que	 le	 oyó	 contar	 a
alguien	el	viejo	cuento	del	hombre	que	se	casó	con	una	tía	que	además	era	su	prima,
y	cuyo	hijo	terminó	siendo	abuelo	de	sí	mismo.

—¿Es	que	uno	se	puede	casar	con	una	tía?	—preguntó	él,	asombrado.
—No	solo	se	puede	—le	contestó	un	soldado—	sino	que	estamos	haciendo	esta

guerra	contra	los	curas	para	que	uno	se	pueda	casar	con	su	propia	madre.
Quince	días	después	desertó.	Encontró	a	Amaranta	más	ajada	que	en	el	recuerdo,

más	 melancólica	 y	 pudibunda,	 y	 ya	 doblando	 en	 realidad	 el	 último	 cabo	 de	 la
madurez,	pero	más	febril	que	nunca	en	las	tinieblas	del	dormitorio	y	más	desafiante
que	nunca	 en	 la	 agresividad	de	 su	 resistencia.	 «Eres	un	bruto»,	 le	decía	Amaranta,
acosada	por	sus	perros	de	presa.	«No	es	cierto	que	se	le	pueda	hacer	esto	a	una	pobre
tía,	como	no	sea	con	dispensa	especial	del	Papa».	Aureliano	José	prometía	ir	a	Roma,
prometía	recorrer	a	Europa	de	rodillas,	y	besar	las	sandalias	del	Sumo	Pontífice	solo
para	que	ella	bajara	sus	puentes	levadizos.

—No	 es	 solo	 eso	 —rebatía	 Amaranta—.	 Es	 que	 nacen	 los	 hijos	 con	 cola	 de
puerco.

Aureliano	José	era	sordo	a	todo	argumento.
—Aunque	nazcan	armadillos	—suplicaba.
Una	madrugada,	vencido	por	el	dolor	insoportable	de	la	virilidad	reprimida,	fue	a

la	tienda	de	Catarino.	Encontró	una	mujer	de	senos	fláccidos,	cariñosa	y	barata,	que
le	apaciguó	el	vientre	por	algún	tiempo.	Trató	de	aplicarle	a	Amaranta	el	tratamiento
del	desprecio.	La	veía	en	el	corredor,	cosiendo	en	una	máquina	de	manivela	que	había
aprendido	 a	 manejar	 con	 habilidad	 admirable,	 y	 ni	 siquiera	 le	 dirigía	 la	 palabra.
Amaranta	se	sintió	liberada	de	un	lastre,	y	ella	misma	no	comprendió	por	qué	volvió
a	 pensar	 entonces	 en	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez,	 por	 qué	 evocaba	 con	 tanta
nostalgia	 las	 tardes	 de	 damas	 chinas,	 y	 por	 qué	 llegó	 inclusive	 a	 desearlo	 como
hombre	de	dormitorio.	Aureliano	José	no	se	imaginaba	cuánto	terreno	había	perdido,
la	noche	en	que	no	pudo	resistir	más	la	farsa	de	la	indiferencia,	y	volvió	al	cuarto	de
Amaranta.	Ella	lo	rechazó	con	una	determinación	inflexible,	inequívoca,	y	echó	para
siempre	la	aldaba	del	dormitorio.

Pocos	meses	después	del	 regreso	de	Aureliano	 José,	 se	presentó	en	 la	 casa	una
mujer	exuberante,	perfumada	de	 jazmines,	con	un	niño	de	unos	cinco	años.	Afirmó
que	era	hijo	del	coronel	Aureliano	Buendía	y	lo	llevaba	para	que	Úrsula	lo	bautizara.
Nadie	puso	en	duda	el	origen	de	aquel	niño	sin	nombre:	era	igual	al	coronel	por	los
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tiempos	en	que	lo	llevaron	a	conocer	el	hielo.	La	mujer	contó	que	había	nacido	con
los	ojos	abiertos	mirando	a	la	gente	con	criterio	de	persona	mayor,	y	que	le	asustaba
su	manera	de	 fijar	 la	mirada	en	 las	cosas	sin	parpadear.	«Es	 idéntico»,	dijo	Úrsula.
«Lo	único	que	falta	es	que	haga	rodar	las	sillas	con	solo	mirarlas».	Lo	bautizaron	con
el	nombre	de	Aureliano,	y	con	el	apellido	de	su	madre,	porque	la	ley	no	le	permitía
llevar	 el	 apellido	 del	 padre	 mientras	 este	 no	 lo	 reconociera.	 El	 general	 Moncada
sirvió	 de	 padrino.	 Aunque	 Amaranta	 insistió	 en	 que	 se	 lo	 dejaran	 para	 acabar	 de
criarlo,	la	madre	se	opuso.

Úrsula	ignoraba	entonces	la	costumbre	de	mandar	doncellas	a	los	dormitorios	de
los	guerreros,	como	se	les	soltaban	gallinas	a	los	gallos	finos,	pero	en	el	curso	de	ese
año	 se	enteró:	nueve	hijos	más	del	 coronel	Aureliano	Buendía	 fueron	 llevados	a	 la
casa	para	ser	bautizados.	El	mayor,	un	extraño	moreno	de	ojos	verdes	que	nada	tenía
que	ver	con	la	familia	paterna,	había	pasado	de	los	diez	años.	Llevaron	niños	de	todas
las	edades,	de	todos	los	colores,	pero	todos	varones,	y	todos	con	un	aire	de	soledad
que	no	permitía	poner	en	duda	el	parentesco.	Solo	dos	se	distinguieron	del	montón.
Uno,	demasiado	grande	para	su	edad,	que	hizo	añicos	los	floreros	y	varias	piezas	de
la	vajilla,	porque	 sus	manos	parecían	 tener	 la	propiedad	de	despedazar	 todo	 lo	que
tocaban.	El	otro	era	un	rubio	con	los	mismos	ojos	garzos	de	su	madre,	a	quien	habían
dejado	el	cabello	largo	y	con	bucles,	como	a	una	mujer.	Entró	a	 la	casa	con	mucha
familiaridad,	como	si	hubiera	sido	criado	en	ella,	y	fue	directamente	a	un	arcón	del
dormitorio	 de	Úrsula,	 y	 exigió:	 «Quiero	 la	 bailarina	 de	 cuerda».	Úrsula	 se	 asustó.
Abrió	el	arcón,	rebuscó	entre	los	anticuados	y	polvorientos	objetos	de	los	tiempos	de
Melquíades	 y	 encontró	 envuelta	 en	 un	 par	 de	 medias	 la	 bailarina	 de	 cuerda	 que
alguna	vez	llevó	Pietro	Crespi	a	la	casa,	y	de	la	cual	nadie	había	vuelto	a	acordarse.
En	menos	de	doce	años	bautizaron	con	el	nombre	de	Aureliano,	y	con	el	apellido	de
la	madre,	 a	 todos	 los	 hijos	 que	diseminó	 el	 coronel	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	de	 sus
territorios	de	guerra:	diecisiete.	Al	principio,	Úrsula	les	llenaba	los	bolsillos	de	dinero
y	Amaranta	intentaba	quedarse	con	ellos.	Pero	terminaron	por	limitarse	a	hacerles	un
regalo	 y	 a	 servirles	 de	 madrinas.	 «Cumplimos	 con	 bautizarlos»,	 decía	 Úrsula,
anotando	en	una	libreta	el	nombre	y	la	dirección	de	las	madres	y	el	lugar	y	fecha	de
nacimiento	 de	 los	 niños.	 «Aureliano	 ha	 de	 llevar	 bien	 sus	 cuentas,	 así	 que	 será	 él
quien	 tome	 las	 determinaciones	 cuando	 regrese».	 En	 el	 curso	 de	 un	 almuerzo,
comentando	con	el	general	Moncada	aquella	desconcertante	proliferación,	expresó	el
deseo	de	que	el	coronel	Aureliano	Buendía	volviera	alguna	vez	para	 reunir	a	 todos
sus	hijos	en	la	casa.

—No	 se	 preocupe,	 comadre	 —dijo	 enigmáticamente	 el	 general	 Moncada—.
Vendrá	más	pronto	de	lo	que	usted	se	imagina.

Lo	que	el	general	Moncada	sabía,	y	que	no	quiso	revelar	en	el	almuerzo,	era	que
el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 estaba	 ya	 en	 camino	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 la
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rebelión	más	 prolongada,	 radical	 y	 sangrienta	 de	 cuantas	 se	 habían	 intentado	 hasta
entonces.

La	 situación	 volvió	 a	 ser	 tan	 tensa	 como	 en	 los	 meses	 que	 precedieron	 a	 la
primera	 guerra.	 Las	 riñas	 de	 gallos,	 animadas	 por	 el	 propio	 alcalde,	 fueron
suspendidas.	El	capitán	Aquiles	Ricardo,	comandante	de	la	guarnición,	asumió	en	la
práctica	el	poder	municipal.	Los	 liberales	 lo	 señalaron	como	un	provocador.	«Algo
tremendo	 va	 a	 ocurrir»,	 le	 decía	 Úrsula	 a	 Aureliano	 José.	 «No	 salgas	 a	 la	 calle
después	de	 las	seis	de	 la	 tarde».	Eran	súplicas	 inútiles.	Aureliano	José,	al	 igual	que
Arcadio	en	otra	época,	había	dejado	de	pertenecerle.	Era	como	si	el	regreso	a	la	casa,
la	 posibilidad	 de	 existir	 sin	 molestarse	 por	 las	 urgencias	 cotidianas,	 hubieran
despertado	 en	 él	 la	 vocación	 concupiscente	 y	 desidiosa	 de	 su	 tío	 José	Arcadio.	 Su
pasión	 por	 Amaranta	 se	 extinguió	 sin	 dejar	 cicatrices.	 Andaba	 un	 poco	 al	 garete,
jugando	 billar,	 sobrellevando	 su	 soledad	 con	 mujeres	 ocasionales,	 saqueando	 los
resquicios	 donde	Úrsula	 olvidaba	 el	 dinero	 traspuesto.	 Terminó	 por	 no	 volver	 a	 la
casa	 sino	 para	 cambiarse	 de	 ropa.	 «Todos	 son	 iguales»,	 se	 lamentaba	 Úrsula.	 «Al
principio	se	crían	muy	bien,	son	obedientes	y	formales	y	parecen	incapaces	de	matar
una	 mosca,	 y	 apenas	 les	 sale	 la	 barba	 se	 tiran	 a	 la	 perdición».	 Al	 contrario	 de
Arcadio,	que	nunca	conoció	su	verdadero	origen,	él	se	enteró	de	que	era	hijo	de	Pilar
Ternera,	 quien	 le	 había	 colgado	 una	 hamaca	 para	 que	 hiciera	 la	 siesta	 en	 su	 casa.
Eran,	más	que	madre	e	hijo,	cómplices	en	la	soledad.	Pilar	Ternera	había	perdido	el
rastro	 de	 toda	 esperanza.	 Su	 risa	 había	 adquirido	 tonalidades	 de	 órgano,	 sus	 senos
habían	sucumbido	al	tedio	de	las	caricias	eventuales,	su	vientre	y	sus	muslos	habían
sido	víctimas	de	su	irrevocable	destino	de	mujer	repartida,	pero	su	corazón	envejecía
sin	amargura.	Gorda,	 lenguaraz,	con	 ínfulas	de	matrona	en	desgracia,	 renunció	a	 la
ilusión	 estéril	 de	 las	 barajas	 y	 encontró	 un	 remanso	 de	 consolación	 en	 los	 amores
ajenos.	 En	 la	 casa	 donde	 Aureliano	 José	 dormía	 la	 siesta,	 las	 muchachas	 del
vecindario	 recibían	a	 sus	amantes	casuales.	«Me	prestas	el	cuarto,	Pilar»,	 le	decían
simplemente,	 cuando	 ya	 estaban	 dentro.	 «Por	 supuesto»,	 decía	 Pilar.	 Y	 si	 alguien
estaba	presente,	le	explicaba:

—Soy	feliz	sabiendo	que	la	gente	es	feliz	en	la	cama.
Nunca	 cobraba	 el	 servicio.	 Nunca	 negaba	 el	 favor,	 como	 no	 se	 lo	 negó	 a	 los

incontables	 hombres	 que	 la	 buscaron	 hasta	 en	 el	 crepúsculo	 de	 su	 madurez,	 sin
proporcionarle	dinero	ni	amor,	y	solo	algunas	veces	placer.	Sus	cinco	hijas,	herederas
de	 una	 semilla	 ardiente,	 se	 perdieron	 por	 los	 vericuetos	 de	 la	 vida	 desde	 la
adolescencia.	 De	 los	 dos	 varones	 que	 alcanzó	 a	 criar,	 uno	 murió	 peleando	 en	 las
huestes	 del	 coronel	Aureliano	Buendía	 y	 otro	 fue	 herido	 y	 capturado	 a	 los	 catorce
años,	cuando	intentaba	robarse	un	huacal	de	gallinas	en	un	pueblo	de	la	ciénaga.	En
cierto	modo,	Aureliano	José	fue	el	hombre	alto	y	moreno	que	durante	medio	siglo	le
anunció	 el	 rey	 de	 copas,	 y	 que	 como	 todos	 los	 enviados	 de	 las	 barajas	 llegó	 a	 su
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corazón	 cuando	 ya	 estaba	 marcado	 por	 el	 signo	 de	 la	 muerte.	 Ella	 lo	 vio	 en	 los
naipes.

—No	 salgas	 esta	 noche	 —le	 dijo—.	 Quédate	 a	 dormir	 aquí,	 que	 Carmelita
Montiel	se	ha	cansado	de	rogarme	que	la	meta	en	tu	cuarto.

Aureliano	José	no	captó	el	profundo	sentido	de	súplica	que	tenía	aquella	oferta.
—Dile	que	me	espere	a	la	medianoche	—dijo.
Se	fue	al	teatro,	donde	una	compañía	española	anunciaba	El	puñal	del	Zorro,	que

en	 realidad	 era	 la	 obra	 de	 Zorrilla	 con	 el	 nombre	 cambiado	 por	 orden	 del	 capitán
Aquiles	Ricardo,	porque	los	liberales	les	llamaban	godos	a	los	conservadores.	Solo	en
el	momento	de	entregar	el	boleto	en	la	puerta,	Aureliano	José	se	dio	cuenta	de	que	el
capitán	Aquiles	Ricardo,	con	dos	soldados	armados	de	 fusiles,	estaba	cateando	a	 la
concurrencia.	«Cuidado,	capitán»,	le	advirtió	Aureliano	José.	«Todavía	no	ha	nacido
el	hombre	que	me	ponga	las	manos	encima».	El	capitán	intentó	catearlo	por	la	fuerza,
y	 Aureliano	 José,	 que	 andaba	 desarmado,	 se	 echó	 a	 correr.	 Los	 soldados
desobedecieron	la	orden	de	disparar.	«Es	un	Buendía»,	explicó	uno	de	ellos.	Ciego	de
furia,	 el	 capitán	 le	 arrebató	 entonces	 el	 fusil,	 se	 abrió	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 y
apuntó.

—¡Cabrones!	—alcanzó	a	gritar—.	Ojalá	fuera	el	coronel	Aureliano	Buendía.
Carmelita	Montiel,	 una	 virgen	 de	 veinte	 años,	 acababa	 de	 bañarse	 con	 agua	 de

azahares	y	estaba	regando	hojas	de	romero	en	la	cama	de	Pilar	Ternera,	cuando	sonó
el	disparo.	Aureliano	José	estaba	destinado	a	conocer	con	ella	la	felicidad	que	le	negó
Amaranta,	a	tener	siete	hijos	y	a	morirse	de	viejo	en	sus	brazos,	pero	la	bala	de	fusil
que	 le	 entró	 por	 la	 espalda	 y	 le	 despedazó	 el	 pecho,	 estaba	 dirigida	 por	 una	mala
interpretación	de	 las	barajas.	El	capitán	Aquiles	Ricardo,	que	era	en	 realidad	quien
estaba	destinado	a	morir	esa	noche,	murió	en	efecto	cuatro	horas	antes	que	Aureliano
José.	Apenas	sonó	el	disparo	fue	derribado	por	dos	balazos	simultáneos,	cuyo	origen
no	se	estableció	nunca,	y	un	grito	multitudinario	estremeció	la	noche.

—¡Viva	el	partido	liberal!	¡Viva	el	coronel	Aureliano	Buendía!
A	 las	 doce,	 cuando	 Aureliano	 José	 acabó	 de	 desangrarse	 y	 Carmelita	 Montiel

encontró	en	blanco	 los	naipes	de	su	porvenir,	más	de	cuatrocientos	hombres	habían
desfilado	 frente	 al	 teatro	 y	 habían	 descargado	 sus	 revólveres	 contra	 el	 cadáver
abandonado	del	capitán	Aquiles	Ricardo.	Se	necesitó	una	patrulla	para	poner	en	una
carretilla	el	cuerpo	apelmazado	de	plomo,	que	se	desbarataba	como	un	pan	ensopado.

Contrariado	 por	 las	 impertinencias	 del	 ejército	 regular,	 el	 general	 José	 Raquel
Moncada	movilizó	sus	 influencias	políticas,	volvió	a	vestir	el	uniforme	y	asumió	la
jefatura	 civil	 y	 militar	 de	 Macondo.	 No	 esperaba,	 sin	 embargo,	 que	 su	 actitud
conciliatoria	 pudiera	 impedir	 lo	 inevitable.	 Las	 noticias	 de	 setiembre	 fueron
contradictorias.	Mientras	 el	 gobierno	 anunciaba	 que	mantenía	 el	 control	 en	 todo	 el
país,	los	liberales	recibían	informes	secretos	de	levantamientos	armados	en	el	interior.
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El	régimen	no	admitió	el	estado	de	guerra	mientras	no	se	proclamó	en	un	bando	que
se	 le	había	 seguido	consejo	de	guerra	 en	 ausencia	 al	 coronel	Aureliano	Buendía,	 y
había	 sido	 condenado	 a	 muerte.	 Se	 ordenaba	 cumplir	 la	 sentencia	 a	 la	 primera
guarnición	que	lo	capturara.	«Esto	quiere	decir	que	ha	vuelto»,	se	alegró	Úrsula	ante
el	general	Moncada.	Pero	él	mismo	lo	ignoraba.

En	realidad,	el	coronel	Aureliano	Buendía	estaba	en	el	país	desde	hacía	más	de	un
mes.	Precedido	de	rumores	contradictorios,	supuesto	al	mismo	tiempo	en	los	lugares
más	 apartados,	 el	 propio	 general	Moncada	 no	 creyó	 en	 su	 regreso	 sino	 cuando	 se
anunció	oficialmente	que	se	había	apoderado	de	dos	estados	del	litoral.	«La	felicito,
comadre»,	le	dijo	a	Úrsula,	mostrándole	el	telegrama.	«Muy	pronto	lo	tendrá	aquí».
Úrsula	 se	 preocupó	 entonces	 por	 primera	 vez.	 «¿Y	 usted	 qué	 hará,	 compadre?»,
preguntó.	El	general	Moncada	se	había	hecho	esa	pregunta	muchas	veces.

—Lo	mismo	que	él,	comadre	—contestó—:	cumplir	con	mi	deber.
El	 primero	 de	 octubre,	 al	 amanecer,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 con	 mil

hombres	bien	armados	atacó	a	Macondo	y	 la	guarnición	recibió	 la	orden	de	resistir
hasta	 el	 final.	A	mediodía,	mientras	 el	 general	Moncada	 almorzaba	 con	Úrsula,	 un
cañonazo	rebelde	que	retumbó	en	todo	el	pueblo	pulverizó	la	fachada	de	la	tesorería
municipal.	«Están	tan	bien	armados	como	nosotros	—suspiró	el	general	Moncada—,
pero	además	pelean	con	más	ganas».	A	las	dos	de	la	tarde,	mientras	la	tierra	temblaba
con	los	cañonazos	de	ambos	lados,	se	despidió	de	Úrsula	con	la	certidumbre	de	que
estaba	librando	una	batalla	perdida.

—Ruego	a	Dios	que	esta	noche	no	tenga	a	Aureliano	en	la	casa	—dijo—.	Si	es
así,	dele	un	abrazo	de	mi	parte,	porque	yo	no	espero	verlo	más	nunca.

Esa	 noche	 fue	 capturado	 cuando	 trataba	 de	 fugarse	 de	 Macondo,	 después	 de
escribirle	una	extensa	carta	al	coronel	Aureliano	Buendía,	en	la	cual	le	recordaba	los
propósitos	 comunes	 de	 humanizar	 la	 guerra,	 y	 le	 deseaba	 una	 victoria	 definitiva
contra	 la	 corrupción	 de	 los	 militares	 y	 las	 ambiciones	 de	 los	 políticos	 de	 ambos
partidos.	Al	 día	 siguiente	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 almorzó	 con	 él	 en	 casa	 de
Úrsula,	donde	fue	recluido	hasta	que	un	consejo	de	guerra	revolucionario	decidiera	su
destino.	Fue	una	reunión	familiar.	Pero	mientras	los	adversarios	olvidaban	la	guerra
para	evocar	 recuerdos	del	pasado,	Úrsula	 tuvo	 la	 sombría	 impresión	de	que	su	hijo
era	 un	 intruso.	 La	 había	 tenido	 desde	 que	 lo	 vio	 entrar	 protegido	 por	 un	 ruidoso
aparato	militar	que	volteó	los	dormitorios	al	derecho	y	al	revés	hasta	convencerse	de
que	no	había	ningún	riesgo.	El	coronel	Aureliano	Buendía	no	solo	lo	aceptó,	sino	que
impartió	órdenes	de	una	severidad	terminante,	y	no	permitió	que	nadie	se	le	acercara
a	menos	de	 tres	metros,	ni	siquiera	Úrsula,	mientras	 los	miembros	de	su	escolta	no
terminaron	de	establecer	las	guardias	alrededor	de	la	casa.	Vestía	un	uniforme	de	dril
ordinario,	 sin	 insignias	 de	 ninguna	 clase,	 y	 unas	 botas	 altas	 con	 espuelas
embadurnadas	 de	 barro	 y	 sangre	 seca.	 Llevaba	 al	 cinto	 una	 escuadra	 con	 la	 funda
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desabrochada,	 y	 la	 mano	 siempre	 apoyada	 en	 la	 culata	 revelaba	 la	 misma	 tensión
vigilante	y	 resuelta	de	 la	mirada.	Su	 cabeza,	 ahora	 con	 entradas	profundas,	 parecía
horneada	a	fuego	lento.	Su	rostro	cuarteado	por	la	sal	del	Caribe	había	adquirido	una
dureza	metálica.	Estaba	preservado	contra	 la	vejez	 inminente	por	una	vitalidad	que
tenía	algo	que	ver	con	la	frialdad	de	las	entrañas.	Era	más	alto	que	cuando	se	fue,	más
pálido	 y	 óseo,	 y	 manifestaba	 los	 primeros	 síntomas	 de	 resistencia	 a	 la	 nostalgia.
«Dios	mío»,	se	dijo	Úrsula,	alarmada.	«Ahora	parece	un	hombre	capaz	de	todo».	Lo
era.	 El	 rebozo	 azteca	 que	 le	 llevó	 a	 Amaranta,	 las	 evocaciones	 que	 hizo	 en	 el
almuerzo,	las	divertidas	anécdotas	que	contó,	eran	simples	rescoldos	de	su	humor	de
otra	época.	No	bien	se	cumplió	la	orden	de	enterrar	a	los	muertos	en	la	fosa	común,
asignó	al	coronel	Roque	Carnicero	la	misión	de	apresurar	los	juicios	de	guerra,	y	él	se
empeñó	en	la	agotadora	tarea	de	imponer	las	reformas	radicales	que	no	dejaran	piedra
sobre	 piedra	 en	 la	 revenida	 estructura	 del	 régimen	 conservador.	 «Tenemos	 que
anticiparnos	a	los	políticos	del	partido»,	decía	a	sus	asesores.	«Cuando	abran	los	ojos
a	 la	 realidad	 se	 encontrarán	 con	 los	 hechos	 consumados».	 Fue	 entonces	 cuando
decidió	revisar	los	títulos	de	propiedad	de	la	tierra,	hasta	cien	años	atrás,	y	descubrió
las	 tropelías	 legalizadas	 de	 su	 hermano	 José	 Arcadio.	 Anuló	 los	 registros	 de	 una
plumada.	En	un	último	gesto	de	cortesía,	desatendió	sus	asuntos	por	una	hora	y	visitó
a	Rebeca	para	ponerla	al	corriente	de	su	determinación.

En	la	penumbra	de	la	casa,	la	viuda	solitaria	que	en	un	tiempo	fue	la	confidente
de	 sus	 amores	 reprimidos,	 y	 cuya	 obstinación	 le	 salvó	 la	 vida,	 era	 un	 espectro	 del
pasado.	 Cerrada	 de	 negro	 hasta	 los	 puños,	 con	 el	 corazón	 convertido	 en	 cenizas,
apenas	si	tenía	noticias	de	la	guerra.	El	coronel	Aureliano	Buendía	tuvo	la	impresión
de	que	la	fosforescencia	de	sus	huesos	traspasaba	la	piel,	y	que	ella	se	movía	a	través
de	 una	 atmósfera	 de	 fuegos	 fatuos,	 en	 un	 aire	 estancado	 donde	 aún	 se	 percibía	 un
recóndito	olor	a	pólvora.	Empezó	por	aconsejarle	que	moderara	el	 rigor	de	su	 luto,
que	ventilara	la	casa,	que	le	perdonara	al	mundo	la	muerte	de	José	Arcadio.	Pero	ya
Rebeca	estaba	a	salvo	de	toda	vanidad.	Después	de	buscarla	inútilmente	en	el	sabor
de	la	tierra,	en	las	cartas	perfumadas	de	Pietro	Crespi,	en	la	cama	tempestuosa	de	su
marido,	 había	 encontrado	 la	 paz	 en	 aquella	 casa	 donde	 los	 recuerdos	 se
materializaron	por	 la	 fuerza	de	 la	 evocación	 implacable,	 y	 se	 paseaban	 como	 seres
humanos	por	los	cuartos	clausurados.	Estirada	en	su	mecedor	de	mimbre,	mirando	al
coronel	Aureliano	Buendía	como	si	fuera	él	quien	pareciera	un	espectro	del	pasado,
Rebeca	ni	siquiera	se	conmovió	con	la	noticia	de	que	las	 tierras	usurpadas	por	José
Arcadio	serían	restituidas	a	sus	dueños	legítimos.

—Se	 hará	 lo	 que	 tú	 dispongas,	 Aureliano	 —suspiró—.	 Siempre	 creí,	 y	 lo
confirmo	ahora,	que	eres	un	descastado.

La	 revisión	 de	 los	 títulos	 de	 propiedad	 se	 consumó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
juicios	 sumarios,	 presididos	 por	 el	 coronel	Gerineldo	Márquez,	 y	 que	 concluyeron
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con	 el	 fusilamiento	 de	 toda	 la	 oficialidad	 del	 ejército	 regular	 prisionera	 de	 los
revolucionarios.	El	último	consejo	de	guerra	fue	el	del	general	José	Raquel	Moncada.
Úrsula	intervino.	«Es	el	mejor	gobernante	que	hemos	tenido	en	Macondo»,	le	dijo	al
coronel	Aureliano	Buendía.	«Ni	siquiera	tengo	nada	que	decirte	de	su	buen	corazón,
del	afecto	que	nos	tiene,	porque	tú	lo	conoces	mejor	que	nadie».	El	coronel	Aureliano
Buendía	fijó	en	ella	una	mirada	de	reprobación.

—No	puedo	 arrogarme	 la	 facultad	 de	 administrar	 justicia	—replicó—.	Si	 usted
tiene	algo	que	decir,	dígalo	ante	el	consejo	de	guerra.

Úrsula	no	solo	lo	hizo,	sino	que	llevó	a	declarar	a	todas	las	madres	de	los	oficiales
revolucionarios	 que	 vivían	 en	 Macondo.	 Una	 por	 una,	 las	 viejas	 fundadoras	 del
pueblo,	varias	de	 las	cuales	habían	participado	en	 la	 temeraria	 travesía	de	 la	 sierra,
exaltaron	 las	 virtudes	 del	 general	Moncada.	 Úrsula	 fue	 la	 última	 en	 el	 desfile.	 Su
dignidad	 luctuosa,	 el	 peso	 de	 su	 nombre,	 la	 convincente	 vehemencia	 de	 su
declaración	hicieron	vacilar	por	un	momento	el	equilibrio	de	la	justicia.	«Ustedes	han
tomado	 muy	 en	 serio	 este	 juego	 espantoso,	 y	 han	 hecho	 bien,	 porque	 están
cumpliendo	 con	 su	deber»,	 dijo	 a	 los	miembros	del	 tribunal.	 «Pero	no	olviden	que
mientras	 Dios	 nos	 dé	 vida,	 nosotras	 seguiremos	 siendo	 madres,	 y	 por	 muy
revolucionarios	 que	 sean	 tenemos	 derecho	 de	 bajarles	 los	 pantalones	 y	 darles	 una
cueriza	a	la	primera	falta	de	respeto».	El	jurado	se	retiró	a	deliberar	cuando	todavía
resonaban	 estas	 palabras	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 escuela	 convertida	 en	 cuartel.	 A	 la
medianoche,	 el	general	 José	Raquel	Moncada	 fue	 sentenciado	a	muerte.	El	 coronel
Aureliano	 Buendía,	 a	 pesar	 de	 las	 violentas	 recriminaciones	 de	 Úrsula,	 se	 negó	 a
conmutarle	 la	pena.	Poco	antes	del	amanecer,	visitó	al	 sentenciado	en	el	cuarto	del
cepo.

—Recuerda,	compadre	—le	dijo—,	que	no	te	fusilo	yo.	Te	fusila	la	revolución.
El	general	Moncada	ni	siquiera	se	levantó	del	catre	al	verlo	entrar.
—Vete	a	la	mierda,	compadre	—replicó.
Hasta	ese	momento,	desde	su	regreso,	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	se	había

concedido	 la	 oportunidad	 de	 verlo	 con	 el	 corazón.	 Se	 asombró	 de	 cuánto	 había
envejecido,	del	 temblor	de	sus	manos,	de	la	conformidad	un	poco	rutinaria	con	que
esperaba	 la	muerte,	 y	 entonces	 experimentó	 un	 hondo	 desprecio	 por	 sí	mismo	 que
confundió	con	un	principio	de	misericordia.

—Sabes	mejor	que	yo	—dijo—	que	todo	consejo	de	guerra	es	una	farsa,	y	que	en
verdad	 tienes	 que	 pagar	 los	 crímenes	 de	 otros,	 porque	 esta	 vez	 vamos	 a	 ganar	 la
guerra	a	cualquier	precio.	Tú,	en	mi	lugar,	¿no	hubieras	hecho	lo	mismo?

El	general	Moncada	se	incorporó	para	limpiar	los	gruesos	anteojos	de	carey	con
el	faldón	de	la	camisa.	«Probablemente»,	dijo.	«Pero	lo	que	me	preocupa	no	es	que
me	 fusiles,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 la	 gente	 como	nosotros	 esto	 es	 la	muerte
natural».	 Puso	 los	 lentes	 en	 la	 cama	 y	 se	 quitó	 el	 reloj	 de	 leontina.	 «Lo	 que	 me
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preocupa	—agregó—	es	que	de	 tanto	odiar	a	 los	militares,	de	 tanto	combatirlos,	de
tanto	pensar	en	ellos,	has	terminado	por	ser	igual	a	ellos.	Y	no	hay	un	ideal	en	la	vida
que	 merezca	 tanta	 abyección».	 Se	 quitó	 el	 anillo	 matrimonial	 y	 la	 medalla	 de	 la
Virgen	de	los	Remedios	y	los	puso	junto	con	los	lentes	y	el	reloj.

—A	 este	 paso	 —concluyó—	 no	 solo	 serás	 el	 dictador	 más	 despótico	 y
sanguinario	de	nuestra	historia,	 sino	que	 fusilarás	a	mi	comadre	Úrsula	 tratando	de
apaciguar	tu	conciencia.

El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 permaneció	 impasible.	 El	 general	 Moncada	 le
entregó	entonces	los	lentes,	la	medalla,	el	reloj	y	el	anillo,	y	cambió	de	tono.

—Pero	 no	 te	 hice	 venir	 para	 regañarte	—dijo—.	 Quería	 suplicarte	 el	 favor	 de
mandarle	estas	cosas	a	mi	mujer.

El	coronel	Aureliano	Buendía	se	las	guardó	en	los	bolsillos.
—¿Sigue	en	Manaure?
—Sigue	en	Manaure	—confirmó	el	general	Moncada—,	en	la	misma	casa	detrás

de	la	iglesia	donde	mandaste	aquella	carta.
—Lo	haré	con	mucho	gusto,	José	Raquel	—dijo	el	coronel	Aureliano	Buendía.
Cuando	 salió	 al	 aire	 azul	 de	 neblina,	 el	 rostro	 se	 le	 humedeció	 como	 en	 otro

amanecer	 del	 pasado,	 y	 solo	 entonces	 comprendió	 por	 qué	 había	 dispuesto	 que	 la
sentencia	 se	 cumpliera	 en	 el	 patio,	 y	 no	 en	 el	 muro	 del	 cementerio.	 El	 pelotón,
formado	frente	a	la	puerta,	le	rindió	honores	de	jefe	de	estado.

—Ya	pueden	traerlo	—ordenó.
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E l	coronel	Gerineldo	Márquez	fue	el	primero	que	percibió	el	vacío	de	la	guerra.
En	 su	 condición	 de	 jefe	 civil	 y	 militar	 de	Macondo	 sostenía	 dos	 veces	 por

semana	conversaciones	telegráficas	con	el	coronel	Aureliano	Buendía.	Al	principio,
aquellas	 entrevistas	 determinaban	 el	 curso	 de	 una	 guerra	 de	 carne	 y	 hueso	 cuyos
contornos	 perfectamente	 definidos	 permitían	 establecer	 en	 cualquier	 momento	 el
punto	 exacto	 en	que	 se	 encontraba,	 y	prever	 sus	 rumbos	 futuros.	Aunque	nunca	 se
dejaba	 arrastrar	 al	 terreno	 de	 las	 confidencias,	 ni	 siquiera	 por	 sus	 amigos	 más
próximos,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 conservaba	 entonces	 el	 tono	 familiar	 que
permitía	 identificarlo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea.	 Muchas	 veces	 prolongó	 las
conversaciones	más	allá	del	término	previsto	y	las	dejó	derivar	hacia	comentarios	de
carácter	 doméstico.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 y	 a	 medida	 que	 la	 guerra	 se	 iba
intensificando	y	extendiendo,	su	imagen	se	fue	borrando	en	un	universo	de	irrealidad.
Los	puntos	y	 rayas	de	 su	voz	 eran	 cada	vez	más	 remotos	 e	 inciertos,	 y	 se	unían	y
combinaban	para	formar	palabras	que	paulatinamente	fueron	perdiendo	todo	sentido.
El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 se	 limitaba	 entonces	 a	 escuchar,	 abrumado	 por	 la
impresión	de	estar	en	contacto	telegráfico	con	un	desconocido	de	otro	mundo.

—Comprendido,	 Aureliano	 —concluía	 en	 el	 manipulador—.	 ¡Viva	 el	 partido
liberal!

Terminó	por	perder	 todo	contacto	con	 la	guerra.	Lo	que	en	otro	 tiempo	fue	una
actividad	 real,	 una	 pasión	 irresistible	 de	 su	 juventud,	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 una
referencia	 remota:	 un	 vacío.	 Su	 único	 refugio	 era	 el	 costurero	 de	 Amaranta.	 La
visitaba	todas	las	tardes.	Le	gustaba	contemplar	sus	manos	mientras	rizaba	espumas
de	 olán	 en	 la	 máquina	 de	 manivela	 que	 hacía	 girar	 Remedios,	 la	 bella.	 Pasaban
muchas	 horas	 sin	 hablar,	 conformes	 con	 la	 compañía	 recíproca,	 pero	 mientras
Amaranta	 se	 complacía	 íntimamente	 en	mantener	 vivo	 el	 fuego	 de	 su	 devoción,	 él
ignoraba	cuáles	eran	los	secretos	designios	de	aquel	corazón	indescifrable.	Cuando	se
conoció	 la	 noticia	 de	 su	 regreso,	 Amaranta	 se	 había	 ahogado	 de	 ansiedad.	 Pero
cuando	 lo	 vio	 entrar	 en	 la	 casa	 confundido	 con	 la	 ruidosa	 escolta	 del	 coronel
Aureliano	Buendía,	y	 lo	vio	maltratado	por	el	 rigor	del	destierro,	envejecido	por	 la
edad	y	el	olvido,	sucio	de	sudor	y	polvo,	oloroso	a	rebaño,	feo,	con	el	brazo	izquierdo
en	cabestrillo,	se	sintió	desfallecer	de	desilusión.	«Dios	mío	—pensó—:	no	era	este	el
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que	esperaba».	Al	día	siguiente,	 sin	embargo,	él	volvió	a	 la	casa	afeitado	y	 limpio,
con	el	bigote	perfumado	de	agua	de	alhucema	y	sin	el	cabestrillo	ensangrentado.	Le
llevaba	un	breviario	de	pastas	nacaradas.

—Qué	raros	son	los	hombres	—dijo	ella,	porque	no	encontró	otra	cosa	que	decir
—.	Se	pasan	la	vida	peleando	contra	los	curas	y	regalan	libros	de	oraciones.

Desde	 entonces,	 aun	 en	 los	 días	 más	 críticos	 de	 la	 guerra,	 la	 visitó	 todas	 las
tardes.	Muchas	veces,	cuando	no	estaba	presente	Remedios,	la	bella,	era	él	quien	le
daba	 vueltas	 a	 la	 rueda	 de	 la	máquina	 de	 coser.	Amaranta	 se	 sentía	 turbada	 por	 la
perseverancia,	 la	 lealtad,	 la	 sumisión	de	aquel	hombre	 investido	de	 tanta	autoridad,
que	 sin	 embargo	 se	 despojaba	 de	 sus	 armas	 en	 la	 sala	 para	 entrar	 indefenso	 al
costurero.	Pero	durante	cuatro	años	él	 le	reiteró	su	amor,	y	ella	encontró	siempre	la
manera	de	rechazarlo	sin	herirlo,	porque	aunque	no	conseguía	quererlo	ya	no	podía
vivir	sin	él.	Remedios,	la	bella,	que	parecía	indiferente	a	todo,	y	de	quien	se	pensaba
que	era	retrasada	mental,	no	fue	insensible	a	tanta	devoción,	e	intervino	en	favor	del
coronel	 Gerineldo	 Márquez.	 Amaranta	 descubrió	 de	 pronto	 que	 aquella	 niña	 que
había	 criado,	que	apenas	despuntaba	 a	 la	 adolescencia,	 era	ya	 la	 criatura	más	bella
que	se	había	visto	en	Macondo.	Sintió	 renacer	en	su	corazón	el	 rencor	que	en	otro
tiempo	experimentó	contra	Rebeca,	y	rogándole	a	Dios	que	no	la	arrastrara	hasta	el
extremo	 de	 desearle	 la	muerte,	 la	 desterró	 del	 costurero.	 Fue	 por	 esa	 época	 que	 el
coronel	 Gerineldo	 Márquez	 empezó	 a	 sentir	 el	 hastío	 de	 la	 guerra.	 Apeló	 a	 sus
reservas	de	persuasión,	a	su	 inmensa	y	reprimida	 ternura,	dispuesto	a	renunciar	por
Amaranta	a	una	gloria	que	le	había	costado	el	sacrificio	de	sus	mejores	años.	Pero	no
logró	 convencerla.	 Una	 tarde	 de	 agosto,	 agobiada	 por	 el	 peso	 insoportable	 de	 su
propia	obstinación,	Amaranta	se	encerró	en	el	dormitorio	a	llorar	su	soledad	hasta	la
muerte,	después	de	darle	la	respuesta	definitiva	a	su	pretendiente	tenaz:

—Olvidémonos	para	siempre	—le	dijo—,	ya	somos	demasiado	viejos	para	estas
cosas.

El	coronel	Gerineldo	Márquez	acudió	aquella	 tarde	a	un	llamado	telegráfico	del
coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Fue	 una	 conversación	 rutinaria	 que	 no	 había	 de	 abrir
ninguna	 brecha	 en	 la	 guerra	 estancada.	Al	 terminar,	 el	 coronel	Gerineldo	Márquez
contempló	las	calles	desoladas,	el	agua	cristalizada	en	los	almendros,	y	se	encontró
perdido	en	la	soledad.

—Aureliano	—dijo	tristemente	en	el	manipulador—,	está	lloviendo	en	Macondo.
Hubo	un	largo	silencio	en	la	línea.	De	pronto,	los	aparatos	saltaron	con	los	signos

despiadados	del	coronel	Aureliano	Buendía.
—No	 seas	 pendejo,	 Gerineldo	 —dijeron	 los	 signos—.	 Es	 natural	 que	 esté

lloviendo	en	agosto.
Tenían	 tanto	 tiempo	 de	 no	 verse,	 que	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 se

desconcertó	con	la	agresividad	de	aquella	reacción.	Sin	embargo,	dos	meses	después,
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cuando	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 volvió	 a	 Macondo,	 el	 desconcierto	 se
transformó	en	estupor.	Hasta	Úrsula	se	sorprendió	de	cuánto	había	cambiado.	Llegó
sin	ruido,	sin	escolta,	envuelto	en	una	manta	a	pesar	del	calor,	y	con	tres	amantes	que
instaló	en	una	misma	casa,	donde	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	tendido	en	una
hamaca.	 Apenas	 si	 leía	 los	 despachos	 telegráficos	 que	 informaban	 de	 operaciones
rutinarias.	En	cierta	ocasión	el	coronel	Gerineldo	Márquez	le	pidió	instrucciones	para
la	 evacuación	 de	 una	 localidad	 fronteriza	 que	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 un
conflicto	internacional.

—No	me	molestes	 por	 pequeñeces	—le	 ordenó	 él—.	Consúltalo	 con	 la	Divina
Providencia.

Era	tal	vez	el	momento	más	crítico	de	la	guerra.	Los	terratenientes	liberales,	que
al	 principio	 apoyaban	 la	 revolución,	 habían	 suscrito	 alianzas	 secretas	 con	 los
terratenientes	conservadores	para	impedir	la	revisión	de	los	títulos	de	propiedad.	Los
políticos	que	capitalizaban	 la	guerra	desde	el	exilio	habían	 repudiado	públicamente
las	 determinaciones	 drásticas	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 pero	 hasta	 esa
desautorización	parecía	 tenerlo	 sin	 cuidado.	No	había	 vuelto	 a	 leer	 sus	 versos,	 que
ocupaban	más	de	cinco	tomos,	y	que	permanecían	olvidados	en	el	fondo	del	baúl.	De
noche,	o	a	la	hora	de	la	siesta,	llamaba	a	la	hamaca	a	una	de	sus	mujeres	y	obtenía	de
ella	una	satisfacción	rudimentaria,	y	luego	dormía	con	un	sueño	de	piedra	que	no	era
perturbado	por	el	más	ligero	indicio	de	preocupación.	Solo	él	sabía	entonces	que	su
aturdido	 corazón	 estaba	 condenado	 para	 siempre	 a	 la	 incertidumbre.	 Al	 principio,
embriagado	 por	 la	 gloria	 del	 regreso,	 por	 las	 victorias	 inverosímiles,	 se	 había
asomado	al	abismo	de	la	grandeza.	Se	complacía	en	mantener	a	la	diestra	al	duque	de
Marlborough,	su	gran	maestro	en	las	artes	de	la	guerra,	cuyo	atuendo	de	pieles	y	uñas
de	tigre	suscitaban	el	respeto	de	los	adultos	y	el	asombro	de	los	niños.	Fue	entonces
cuando	decidió	que	ningún	ser	humano,	ni	siquiera	Úrsula,	se	le	aproximara	a	menos
de	tres	metros.	En	el	centro	del	círculo	de	tiza	que	sus	edecanes	trazaban	dondequiera
que	 él	 llegara,	 y	 en	 el	 cual	 solo	 él	 podía	 entrar,	 decidía	 con	 órdenes	 breves	 e
inapelables	el	destino	del	mundo.	La	primera	vez	que	estuvo	en	Manaure	después	del
fusilamiento	 del	 general	Moncada	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 la	 última	 voluntad	 de	 su
víctima,	 y	 la	 viuda	 recibió	 los	 lentes,	 la	 medalla,	 el	 reloj	 y	 el	 anillo,	 pero	 no	 le
permitió	pasar	de	la	puerta.

—No	entre,	coronel	—le	dijo—.	Usted	mandará	en	su	guerra,	pero	yo	mando	en
mi	casa.

El	coronel	Aureliano	Buendía	no	dio	ninguna	muestra	de	rencor,	pero	su	espíritu
solo	encontró	el	sosiego	cuando	su	guardia	personal	saqueó	y	redujo	a	cenizas	la	casa
de	la	viuda.	«Cuídate	el	corazón,	Aureliano»,	le	decía	entonces	el	coronel	Gerineldo
Márquez.	«Te	estás	pudriendo	vivo».	Por	esa	época	convocó	una	segunda	asamblea
de	 los	 principales	 comandantes	 rebeldes.	 Encontró	 de	 todo:	 idealistas,	 ambiciosos,
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aventureros,	 resentidos	 sociales	 y	 hasta	 delincuentes	 comunes.	Había,	 inclusive,	 un
antiguo	funcionario	conservador	refugiado	en	la	revuelta	para	escapar	a	un	juicio	por
malversación	de	fondos.	Muchos	no	sabían	ni	siquiera	por	qué	peleaban.	En	medio	de
aquella	muchedumbre	abigarrada,	cuyas	diferencias	de	criterio	estuvieron	a	punto	de
provocar	 una	 explosión	 interna,	 se	 destacaba	 una	 autoridad	 tenebrosa:	 el	 general
Teófilo	 Vargas.	 Era	 un	 indio	 puro,	 montaraz,	 analfabeto,	 dotado	 de	 una	 malicia
taciturna	 y	 una	 vocación	 mesiánica	 que	 suscitaba	 en	 sus	 hombres	 un	 fanatismo
demente.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 promovió	 la	 reunión	 con	 el	 propósito	 de
unificar	 el	mando	 rebelde	 contra	 las	maniobras	 de	 los	 políticos.	El	 general	Teófilo
Vargas	 se	 adelantó	 a	 sus	 intenciones:	 en	 pocas	 horas	 desbarató	 la	 coalición	 de	 los
comandantes	 mejor	 calificados	 y	 se	 apoderó	 del	 mando	 central.	 «Es	 una	 fiera	 de
cuidado»,	 les	dijo	el	coronel	Aureliano	Buendía	a	sus	oficiales.	«Para	nosotros,	ese
hombre	 es	más	 peligroso	 que	 el	Ministro	 de	 la	Guerra».	 Entonces	 un	 capitán	muy
joven	que	siempre	se	había	distinguido	por	su	timidez	levantó	un	índice	cauteloso.

—Es	muy	simple,	coronel	—propuso—:	hay	que	matarlo.
El	coronel	Aureliano	Buendía	no	se	alarmó	por	la	frialdad	de	la	proposición,	sino

por	la	forma	en	que	se	anticipó	una	fracción	de	segundo	a	su	propio	pensamiento.
—No	esperen	que	yo	dé	esa	orden	—dijo.
No	 la	 dio,	 en	 efecto.	 Pero	 quince	 días	 después	 el	 general	 Teófilo	 Vargas	 fue

despedazado	 a	 machetazos	 en	 una	 emboscada,	 y	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía
asumió	 el	mando	 central.	La	misma	noche	 en	que	 su	 autoridad	 fue	 reconocida	por
todos	los	comandos	rebeldes,	despertó	sobresaltado,	pidiendo	a	gritos	una	manta.	Un
frío	interior	que	le	rayaba	los	huesos	y	lo	mortificaba	inclusive	a	pleno	sol	le	impidió
dormir	bien	varios	meses,	hasta	que	se	le	convirtió	en	una	costumbre.	La	embriaguez
del	 poder	 empezó	 a	 descomponerse	 en	 ráfagas	 de	 desazón.	 Buscando	 un	 remedio
contra	el	frío	hizo	fusilar	al	joven	oficial	que	propuso	el	asesinato	del	general	Teófilo
Vargas.	 Sus	 órdenes	 se	 cumplían	 antes	 de	 ser	 impartidas,	 aun	 antes	 de	 que	 él	 las
concibiera,	 y	 siempre	 llegaban	mucho	más	 lejos	 de	 donde	 él	 se	 hubiera	 atrevido	 a
hacerlas	 llegar.	 Extraviado	 en	 la	 soledad	 de	 su	 inmenso	 poder,	 empezó	 a	 perder	 el
rumbo.	 Le	molestaba	 la	 gente	 que	 lo	 aclamaba	 en	 los	 pueblos	 vencidos,	 y	 que	 le
parecía	la	misma	que	aclamaba	al	enemigo.	Por	todas	partes	encontraba	adolescentes
que	 lo	 miraban	 con	 sus	 propios	 ojos,	 que	 hablaban	 con	 su	 propia	 voz,	 que	 lo
saludaban	con	la	misma	desconfianza	con	que	él	los	saludaba	a	ellos,	y	que	decían	ser
sus	hijos.	Se	sintió	disperso,	repetido,	y	más	solitario	que	nunca.	Tuvo	la	convicción
de	que	sus	propios	oficiales	le	mentían.	Se	peleó	con	el	duque	de	Marlborough.	«El
mejor	 amigo	—solía	 decir	 entonces—	 es	 el	 que	 acaba	 de	 morir».	 Se	 cansó	 de	 la
incertidumbre,	del	círculo	vicioso	de	aquella	guerra	eterna	que	siempre	lo	encontraba
a	él	en	el	mismo	lugar,	solo	que	cada	vez	más	viejo,	más	acabado,	más	sin	saber	por
qué,	 ni	 cómo,	 ni	 hasta	 cuándo.	 Siempre	 había	 alguien	 fuera	 del	 círculo	 de	 tiza.
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Alguien	a	quien	le	hacía	falta	dinero,	que	tenía	un	hijo	con	tos	ferina	o	que	quería	irse
a	dormir	para	siempre	porque	ya	no	podía	soportar	en	la	boca	el	sabor	a	mierda	de	la
guerra	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 cuadraba	 con	 sus	 últimas	 reservas	 de	 energía	 para
informar:	 «Todo	 normal,	 mi	 coronel».	 Y	 la	 normalidad	 era	 precisamente	 lo	 más
espantoso	de	aquella	guerra	 infinita:	que	no	pasaba	nada.	Solo,	abandonado	por	 los
presagios,	 huyendo	 del	 frío	 que	 había	 de	 acompañarlo	 hasta	 la	 muerte,	 buscó	 un
último	refugio	en	Macondo,	al	calor	de	sus	recuerdos	más	antiguos.	Era	tan	grave	su
desidia	que	cuando	le	anunciaron	la	llegada	de	una	comisión	de	su	partido	autorizada
para	discutir	 la	encrucijada	de	la	guerra,	él	se	dio	vuelta	en	la	hamaca	sin	despertar
por	completo.

—Llévenlos	donde	las	putas	—dijo.
Eran	seis	abogados	de	levita	y	chistera	que	soportaban	con	un	duro	estoicismo	el

bravo	sol	de	noviembre.	Úrsula	los	hospedó	en	la	casa.	Se	pasaban	la	mayor	parte	del
día	encerrados	en	el	dormitorio,	en	conciliábulos	herméticos,	y	al	anochecer	pedían
una	 escolta	 y	 un	 conjunto	 de	 acordeones	 y	 tomaban	 por	 su	 cuenta	 la	 tienda	 de
Catarino.	 «No	 los	molesten»,	 ordenaba	 el	 coronel	Aureliano	Buendía.	 «Al	 fin	 y	 al
cabo,	 yo	 sé	 lo	 que	 quieren».	 A	 principios	 de	 diciembre,	 la	 entrevista	 largamente
esperada,	que	muchos	habían	previsto	como	una	discusión	interminable,	se	resolvió
en	menos	de	una	hora.

En	la	calurosa	sala	de	visitas,	junto	al	espectro	de	la	pianola	amortajada	con	una
sábana	blanca,	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	se	sentó	esta	vez	dentro	del	círculo
de	 tiza	 que	 trazaron	 sus	 edecanes.	 Ocupó	 una	 silla	 entre	 sus	 asesores	 políticos,	 y
envuelto	 en	 la	 manta	 de	 lana	 escuchó	 en	 silencio	 las	 breves	 propuestas	 de	 los
emisarios.	 Pedían,	 en	 primer	 término,	 renunciar	 a	 la	 revisión	 de	 los	 títulos	 de
propiedad	de	la	tierra	para	recuperar	el	apoyo	de	los	terratenientes	liberales.	Pedían,
en	segundo	término,	renunciar	a	la	lucha	contra	la	influencia	clerical	para	obtener	el
respaldo	 del	 pueblo	 católico.	 Pedían,	 por	 último,	 renunciar	 a	 las	 aspiraciones	 de
igualdad	 de	 derechos	 entre	 los	 hijos	 naturales	 y	 los	 legítimos	 para	 preservar	 la
integridad	de	los	hogares.

—Quiere	decir	—sonrió	el	coronel	Aureliano	Buendía	cuando	terminó	la	lectura
—	que	solo	estamos	luchando	por	el	poder.

—Son	reformas	tácticas	—replicó	uno	de	los	delegados—.	Por	ahora,	lo	esencial
es	ensanchar	la	base	popular	de	la	guerra.	Después	veremos.

Uno	 de	 los	 asesores	 políticos	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 se	 apresuró	 a
intervenir.

—Es	un	contrasentido	—dijo—.	Si	estas	reformas	son	buenas,	quiere	decir	que	es
bueno	el	régimen	conservador.	Si	con	ellas	lograremos	ensanchar	la	base	popular	de
la	 guerra,	 como	 dicen	 ustedes,	 quiere	 decir	 que	 el	 régimen	 tiene	 una	 amplia	 base
popular.	 Quiere	 decir,	 en	 síntesis,	 que	 durante	 casi	 veinte	 años	 hemos	 estado
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luchando	contra	los	sentimientos	de	la	nación.
Iba	a	seguir,	pero	el	coronel	Aureliano	Buendía	lo	interrumpió	con	una	señal.	«No

pierda	 el	 tiempo,	 doctor»,	 dijo.	 «Lo	 importante	 es	 que	 desde	 este	 momento	 solo
luchamos	por	el	poder».	Sin	dejar	de	sonreír,	tomó	los	pliegos	que	le	entregaron	los
delegados	y	se	dispuso	a	firmar.

—Puesto	que	es	así	—concluyó—,	no	tenemos	ningún	inconveniente	en	aceptar.
Sus	hombres	se	miraron	consternados.
—Me	perdona,	coronel	—dijo	suavemente	el	coronel	Gerineldo	Márquez—,	pero

esto	es	una	traición.
El	 coronel	Aureliano	Buendía	 detuvo	 en	 el	 aire	 la	 pluma	 entintada,	 y	 descargó

sobre	él	todo	el	peso	de	su	autoridad.
—Entrégueme	sus	armas	—ordenó.
El	coronel	Gerineldo	Márquez	se	levantó	y	puso	las	armas	en	la	mesa.
—Preséntese	 en	 el	 cuartel	—le	 ordenó	 el	 coronel	Aureliano	Buendía—.	Queda

usted	a	disposición	de	los	tribunales	revolucionarios.
Luego	firmó	la	declaración	y	entregó	los	pliegos	a	los	emisarios,	diciéndoles:
—Señores,	ahí	tienen	sus	papeles.	Que	les	aprovechen.
Dos	 días	 después,	 el	 coronel	 Gerineldo	Márquez,	 acusado	 de	 alta	 traición,	 fue

condenado	a	muerte.	Derrumbado	en	 su	hamaca,	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 fue
insensible	a	las	súplicas	de	clemencia.	La	víspera	de	la	ejecución,	desobedeciendo	la
orden	de	no	molestarlo,	Úrsula	lo	visitó	en	el	dormitorio.	Cerrada	de	negro,	investida
de	una	rara	solemnidad,	permaneció	de	pie	los	tres	minutos	de	la	entrevista.	«Sé	que
fusilarás	 a	Gerineldo	—dijo	 serenamente—,	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 impedirlo.
Pero	una	cosa	te	advierto:	tan	pronto	como	vea	el	cadáver,	te	lo	juro	por	los	huesos	de
mi	padre	y	mi	madre,	por	la	memoria	de	José	Arcadio	Buendía,	te	lo	juro	ante	Dios,
que	te	he	de	sacar	de	donde	te	metas	y	te	mataré	con	mis	propias	manos».	Antes	de
abandonar	el	cuarto,	sin	esperar	ninguna	réplica,	concluyó:

—Es	lo	mismo	que	habría	hecho	si	hubieras	nacido	con	cola	de	puerco.
Aquella	noche	interminable,	mientras	el	coronel	Gerineldo	Márquez	evocaba	sus

tardes	muertas	 en	 el	 costurero	de	Amaranta,	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 rasguñó
durante	 muchas	 horas,	 tratando	 de	 romperla,	 la	 dura	 cáscara	 de	 su	 soledad.	 Sus
únicos	instantes	felices,	desde	la	tarde	remota	en	que	su	padre	lo	llevó	a	conocer	el
hielo,	habían	transcurrido	en	el	taller	de	platería,	donde	se	le	iba	el	tiempo	armando
pescaditos	de	oro.	Había	tenido	que	promover	32	guerras,	y	había	tenido	que	violar
todos	sus	pactos	con	la	muerte	y	revolcarse	como	un	cerdo	en	el	muladar	de	la	gloria,
para	descubrir	con	casi	cuarenta	años	de	retraso	los	privilegios	de	la	simplicidad.

Al	amanecer,	estragado	por	la	tormentosa	vigilia,	apareció	en	el	cuarto	del	cepo
una	 hora	 antes	 de	 la	 ejecución.	 «Terminó	 la	 farsa,	 compadre»,	 le	 dijo	 al	 coronel
Gerineldo	 Márquez.	 «Vámonos	 de	 aquí,	 antes	 de	 que	 acaben	 de	 fusilarte	 los
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mosquitos».	 El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 no	 pudo	 reprimir	 el	 desprecio	 que	 le
inspiraba	aquella	actitud.

—No,	Aureliano	—replicó—.	Vale	más	estar	muerto	que	verte	convertido	en	un
chafarote.

—No	 me	 verás	 —dijo	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía—.	 Ponte	 los	 zapatos	 y
ayúdame	a	terminar	con	esta	guerra	de	mierda.

Al	decirlo,	 no	 imaginaba	que	 era	más	 fácil	 empezar	una	guerra	que	 terminarla.
Necesitó	 casi	 un	 año	 de	 rigor	 sanguinario	 para	 forzar	 al	 gobierno	 a	 proponer
condiciones	 de	 paz	 favorables	 a	 los	 rebeldes,	 y	 otro	 año	 para	 persuadir	 a	 sus
partidarios	 de	 la	 conveniencia	 de	 aceptarlas.	 Llegó	 a	 inconcebibles	 extremos	 de
crueldad	para	sofocar	las	rebeliones	de	sus	propios	oficiales,	que	se	resistían	a	feriar
la	victoria,	y	terminó	apoyándose	en	fuerzas	enemigas	para	acabar	de	someterlos.

Nunca	 fue	mejor	guerrero	que	entonces.	La	certidumbre	de	que	por	 fin	peleaba
por	su	propia	liberación,	y	no	por	ideales	abstractos,	por	consignas	que	los	políticos
podían	 voltear	 al	 derecho	 y	 al	 revés	 según	 las	 circunstancias,	 le	 infundió	 un
entusiasmo	enardecido.	El	coronel	Gerineldo	Márquez,	que	luchó	por	el	fracaso	con
tanta	 convicción	 y	 tanta	 lealtad	 como	 antes	 había	 luchado	 por	 el	 triunfo,	 le
reprochaba	 su	 temeridad	 inútil.	 «No	 te	 preocupes»,	 sonreía	 él.	 «Morirse	 es	mucho
más	difícil	de	 lo	que	uno	cree».	En	su	caso	era	verdad.	La	seguridad	de	que	su	día
estaba	señalado	lo	invistió	de	una	inmunidad	misteriosa,	una	inmortalidad	a	término
fijo	 que	 lo	 hizo	 invulnerable	 a	 los	 riesgos	 de	 la	 guerra,	 y	 le	 permitió	 finalmente
conquistar	una	derrota	que	era	mucho	más	difícil,	mucho	más	 sangrienta	y	 costosa
que	la	victoria.

En	casi	veinte	años	de	guerra,	el	coronel	Aureliano	Buendía	había	estado	muchas
veces	en	la	casa,	pero	el	estado	de	urgencia	en	que	llegaba	siempre,	el	aparato	militar
que	lo	acompañaba	a	todas	partes,	el	aura	de	leyenda	que	doraba	su	presencia	y	a	la
cual	no	fue	insensible	ni	la	propia	Úrsula,	terminaron	por	convertirlo	en	un	extraño.
La	última	vez	que	estuvo	en	Macondo,	y	tomó	una	casa	para	sus	tres	concubinas,	no
se	le	vio	en	la	suya	sino	dos	o	tres	veces,	cuando	tuvo	tiempo	de	aceptar	invitaciones
a	 comer.	 Remedios,	 la	 bella,	 y	 los	 gemelos,	 nacidos	 en	 plena	 guerra,	 apenas	 si	 lo
conocían.	 Amaranta	 no	 lograba	 conciliar	 la	 imagen	 del	 hermano	 que	 pasó	 la
adolescencia	 fabricando	 pescaditos	 de	 oro,	 con	 la	 del	 guerrero	 mítico	 que	 había
interpuesto	 entre	 él	 y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 una	 distancia	 de	 tres	metros.	 Pero
cuando	se	conoció	la	proximidad	del	armisticio	y	se	pensó	que	él	regresaba	otra	vez
convertido	 en	 un	 ser	 humano,	 rescatado	 por	 fin	 para	 el	 corazón	 de	 los	 suyos,	 los
afectos	familiares	aletargados	por	tanto	tiempo	renacieron	con	más	fuerza	que	nunca.

—Al	fin	—dijo	Úrsula—	tendremos	otra	vez	un	hombre	en	la	casa.
Amaranta	 fue	 la	primera	en	sospechar	que	 lo	habían	perdido	para	siempre.	Una

semana	antes	del	armisticio,	cuando	él	entró	en	la	casa	sin	escolta,	precedido	por	dos
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ordenanzas	descalzos	que	depositaron	en	el	corredor	los	aperos	de	la	mula	y	el	baúl
de	los	versos,	único	saldo	de	su	antiguo	equipaje	imperial,	ella	lo	vio	pasar	frente	al
costurero	 y	 lo	 llamó.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 pareció	 tener	 dificultad	 para
reconocerla.

—Soy	Amaranta	—dijo	 ella	de	buen	humor,	 feliz	de	 su	 regreso,	y	 le	mostró	 la
mano	con	la	venda	negra—.	Mira.

El	coronel	Aureliano	Buendía	le	hizo	la	misma	sonrisa	de	la	primera	vez	en	que	la
vio	con	la	venda,	la	remota	mañana	en	que	volvió	a	Macondo	sentenciado	a	muerte.

—¡Qué	horror	—dijo—,	cómo	se	pasa	el	tiempo!
El	ejército	regular	tuvo	que	proteger	la	casa.	Llegó	vejado,	escupido,	acusado	de

haber	recrudecido	la	guerra	solo	para	venderla	más	cara.	Temblaba	de	fiebre	y	de	frío
y	tenía	otra	vez	las	axilas	empedradas	de	golondrinos.	Seis	meses	antes,	cuando	oyó
hablar	 del	 armisticio,	 Úrsula	 había	 abierto	 y	 barrido	 la	 alcoba	 nupcial,	 y	 había
quemado	 mirra	 en	 los	 rincones,	 pensando	 que	 él	 regresaría	 dispuesto	 a	 envejecer
despacio	entre	 las	enmohecidas	muñecas	de	Remedios.	Pero	en	realidad,	en	los	dos
últimos	 años	 él	 le	 había	 pagado	 sus	 cuotas	 finales	 a	 la	 vida,	 inclusive	 la	 del
envejecimiento.	Al	pasar	frente	al	taller	de	platería,	que	Úrsula	había	preparado	con
especial	diligencia,	ni	siquiera	advirtió	que	las	llaves	estaban	puestas	en	el	candado.
No	percibió	los	minúsculos	y	desgarradores	destrozos	que	el	tiempo	había	hecho	en
la	casa,	y	que	después	de	una	ausencia	tan	prolongada	habrían	parecido	un	desastre	a
cualquier	hombre	que	conservara	vivos	sus	recuerdos.	No	le	dolieron	las	peladuras	de
cal	en	las	paredes,	ni	los	sucios	algodones	de	telaraña	en	los	rincones,	ni	el	polvo	de
las	begonias,	ni	las	nervaduras	del	comején	en	las	vigas,	ni	el	musgo	de	los	quicios,	ni
ninguna	de	las	trampas	insidiosas	que	le	tendía	la	nostalgia.	Se	sentó	en	el	corredor,
envuelto	en	la	manta	y	sin	quitarse	las	botas,	como	esperando	apenas	que	escampara,
y	 permaneció	 toda	 la	 tarde	 viendo	 llover	 sobre	 las	 begonias.	 Úrsula	 comprendió
entonces	que	no	lo	tendría	en	la	casa	por	mucho	tiempo.	«Si	no	es	la	guerra	—pensó
—	solo	puede	ser	la	muerte».	Fue	una	suposición	tan	nítida,	tan	convincente,	que	la
identificó	como	un	presagio.

Esa	noche,	 en	 la	 cena,	 el	 supuesto	Aureliano	Segundo	desmigajó	 el	 pan	 con	 la
mano	derecha	y	tomó	la	sopa	con	la	izquierda.	Su	hermano	gemelo,	el	supuesto	José
Arcadio	 Segundo,	 desmigajó	 el	 pan	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 tomó	 la	 sopa	 con	 la
derecha.	 Era	 tan	 precisa	 la	 coordinación	 de	 sus	 movimientos	 que	 no	 parecían	 dos
hermanos	sentados	el	uno	frente	al	otro,	sino	un	artificio	de	espejos.	El	espectáculo
que	los	gemelos	habían	concebido	desde	que	tuvieron	conciencia	de	ser	 iguales	fue
repetido	 en	 honor	 del	 recién	 llegado.	 Pero	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 lo
advirtió.	Parecía	 tan	ajeno	a	 todo	que	ni	 siquiera	se	 fijó	en	Remedios,	 la	bella,	que
pasó	desnuda	hacia	el	dormitorio.	Úrsula	 fue	 la	única	que	se	atrevió	a	perturbar	 su
abstracción.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Si	has	de	 irte	otra	vez	—le	dijo	 a	mitad	de	 la	 cena—,	por	 lo	menos	 trata	de
recordar	cómo	éramos	esta	noche.

Entonces	el	coronel	Aureliano	Buendía	se	dio	cuenta,	sin	asombro,	que	Úrsula	era
el	único	ser	humano	que	había	logrado	desentrañar	su	miseria,	y	por	primera	vez	en
muchos	 años	 se	 atrevió	 a	 mirarla	 a	 la	 cara.	 Tenía	 la	 piel	 cuarteada,	 los	 dientes
carcomidos,	el	cabello	marchito	y	sin	color,	y	 la	mirada	atónita.	La	comparó	con	el
recuerdo	más	antiguo	que	tenía	de	ella,	la	tarde	en	que	él	tuvo	el	presagio	de	que	una
olla	 de	 caldo	 hirviendo	 iba	 a	 caerse	 de	 la	mesa,	 y	 la	 encontró	 despedazada.	En	 un
instante	descubrió	los	arañazos,	los	verdugones,	las	mataduras,	las	úlceras	y	cicatrices
que	había	dejado	en	ella	más	de	medio	siglo	de	vida	cotidiana,	y	comprobó	que	esos
estragos	no	suscitaban	en	él	ni	siquiera	un	sentimiento	de	piedad.	Hizo	entonces	un
último	 esfuerzo	 para	 buscar	 en	 su	 corazón	 el	 sitio	 donde	 se	 le	 habían	 podrido	 los
afectos,	y	no	pudo	encontrarlo.	En	otra	época,	al	menos,	experimentaba	un	confuso
sentimiento	de	vergüenza	cuando	sorprendía	en	su	propia	piel	el	olor	de	Úrsula,	y	en
más	de	una	ocasión	sintió	sus	pensamientos	interferidos	por	el	pensamiento	de	ella.
Pero	todo	eso	había	sido	arrasado	por	la	guerra.	La	propia	Remedios,	su	esposa,	era
en	 aquel	momento	 la	 imagen	 borrosa	 de	 alguien	 que	 pudo	 haber	 sido	 su	 hija.	 Las
incontables	 mujeres	 que	 conoció	 en	 el	 desierto	 del	 amor,	 y	 que	 dispersaron	 su
simiente	 en	 todo	 el	 litoral,	 no	 habían	 dejado	 rastro	 alguno	 en	 sus	 sentimientos.	La
mayoría	de	ellas	entraba	en	el	cuarto	en	la	oscuridad	y	se	iban	antes	del	alba,	y	al	día
siguiente	eran	apenas	un	poco	de	tedio	en	la	memoria	corporal.	El	único	afecto	que
prevalecía	 contra	 el	 tiempo	 y	 la	 guerra,	 fue	 el	 que	 sintió	 por	 su	 hermano	 José
Arcadio,	 cuando	 ambos	 eran	 niños,	 y	 no	 estaba	 fundado	 en	 el	 amor,	 sino	 en	 la
complicidad.

—Perdone	 —se	 excusó	 ante	 la	 petición	 de	 Úrsula—.	 Es	 que	 esta	 guerra	 ha
acabado	con	todo.

En	los	días	siguientes	se	ocupó	de	destruir	todo	rastro	de	su	paso	por	el	mundo.
Simplificó	el	 taller	de	platería	hasta	 solo	dejar	 los	objetos	 impersonales,	 regaló	 sus
ropas	 a	 los	 ordenanzas	 y	 enterró	 sus	 armas	 en	 el	 patio	 con	 el	 mismo	 sentido	 de
penitencia	con	que	su	padre	enterró	la	lanza	que	dio	muerte	a	Prudencio	Aguilar.	Solo
conservó	una	pistola,	y	con	una	sola	bala.	Úrsula	no	intervino.	La	única	vez	que	lo
disuadió	fue	cuando	él	estaba	a	punto	de	destruir	el	daguerrotipo	de	Remedios	que	se
conservaba	 en	 la	 sala,	 alumbrado	 por	 una	 lámpara	 eterna.	 «Ese	 retrato	 dejó	 de
pertenecerte	hace	mucho	 tiempo»,	 le	dijo.	 «Es	una	 reliquia	de	 familia».	La	víspera
del	 armisticio,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 en	 la	 casa	 un	 solo	 objeto	 que	 permitiera
recordarlo,	 llevó	a	 la	panadería	el	baúl	con	 los	versos	en	el	momento	en	que	Santa
Sofía	de	la	Piedad	se	preparaba	para	encender	el	horno.

—Préndalo	 con	 esto	 —le	 dijo	 él,	 entregándole	 el	 primer	 rollo	 de	 papeles
amarillento—.	Arde	mejor,	porque	son	cosas	muy	viejas.
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Santa	Sofía	de	la	Piedad,	la	silenciosa,	la	condescendiente,	la	que	nunca	contrarió
ni	a	sus	propios	hijos,	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	era	un	acto	prohibido.

—Son	papeles	importantes	—dijo.
—Nada	de	eso	—dijo	el	coronel—.	Son	cosas	que	se	escriben	para	uno	mismo.
—Entonces	—dijo	ella—	quémelos	usted	mismo,	coronel.
No	solo	lo	hizo,	sino	que	despedazó	el	baúl	con	una	hachuela	y	echó	las	astillas	al

fuego.	Horas	antes,	Pilar	Ternera	había	estado	a	visitarlo.	Después	de	tantos	años	de
no	 verla,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 se	 asombró	 de	 cuánto	 había	 envejecido	 y
engordado,	 y	 de	 cuánto	 había	 perdido	 el	 esplendor	 de	 su	 risa,	 pero	 se	 asombró
también	de	la	profundidad	que	había	logrado	en	la	lectura	de	las	barajas.	«Cuídate	la
boca»,	le	dijo	ella,	y	él	se	preguntó	si	 la	otra	vez	que	se	lo	dijo,	en	el	apogeo	de	la
gloria,	 no	 había	 sido	 una	 visión	 sorprendentemente	 anticipada	 de	 su	 destino.	 Poco
después,	 cuando	 su	 médico	 personal	 acabó	 de	 extirparle	 los	 golondrinos,	 él	 le
preguntó	 sin	demostrar	un	 interés	particular	cuál	era	el	 sitio	exacto	del	corazón.	El
médico	lo	auscultó	y	le	pintó	luego	un	círculo	en	el	pecho	con	un	algodón	sucio	de
yodo.

El	martes	del	armisticio	amaneció	tibio	y	lluvioso.	El	coronel	Aureliano	Buendía
apareció	en	la	cocina	antes	de	las	cinco	y	tomó	su	habitual	café	sin	azúcar.	«Un	día
como	 este	 viniste	 al	 mundo»,	 le	 dijo	 Úrsula.	 «Todos	 se	 asustaron	 con	 tus	 ojos
abiertos».	Él	no	 le	puso	atención,	porque	estaba	pendiente	de	 los	aprestos	de	 tropa,
los	toques	de	corneta	y	las	voces	de	mando	que	estropeaban	el	alba.	Aunque	después
de	tantos	años	de	guerra	debían	parecerle	familiares,	esta	vez	experimentó	el	mismo
desaliento	en	las	rodillas,	y	el	mismo	cabrilleo	de	la	piel	que	había	experimentado	en
su	juventud	en	presencia	de	una	mujer	desnuda.	Pensó	confusamente,	al	fin	capturado
en	una	trampa	de	la	nostalgia,	que	tal	vez	si	se	hubiera	casado	con	ella	hubiera	sido
un	 hombre	 sin	 guerra	 y	 sin	 gloria,	 un	 artesano	 sin	 nombre,	 un	 animal	 feliz.	 Ese
estremecimiento	tardío,	que	no	figuraba	en	sus	previsiones,	le	amargó	el	desayuno.	A
las	 siete	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 fue	 a	 buscarlo	 en
compañía	 de	 un	 grupo	 de	 oficiales	 rebeldes,	 lo	 encontró	más	 taciturno	 que	 nunca,
más	pensativo	y	solitario.	Úrsula	trató	de	echarle	sobre	los	hombros	una	manta	nueva.
«Qué	va	a	pensar	el	gobierno»,	le	dijo.	«Se	imaginarán	que	te	has	rendido	porque	ya
no	 tenías	 ni	 con	 qué	 comprar	 una	 manta».	 Pero	 él	 no	 la	 aceptó.	 Ya	 en	 la	 puerta,
viendo	 que	 seguía	 la	 lluvia,	 se	 dejó	 poner	 un	 viejo	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 José
Arcadio	Buendía.

—Aureliano	—le	dijo	entonces	Úrsula—,	prométeme	que	si	te	encuentras	por	ahí
con	la	mala	hora,	pensarás	en	tu	madre.

Él	le	hizo	una	sonrisa	distante,	levantó	la	mano	con	todos	los	dedos	extendidos,	y
sin	 decir	 una	 palabra	 abandonó	 la	 casa	 y	 se	 enfrentó	 a	 los	 gritos,	 vituperios	 y
blasfemias	que	habían	de	perseguirlo	hasta	la	salida	del	pueblo.	Úrsula	pasó	la	tranca
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en	 la	 puerta	 decidida	 a	 no	 quitarla	 en	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 «Nos	 pudriremos	 aquí
dentro»,	 pensó.	 «Nos	 volveremos	 ceniza	 en	 esta	 casa	 sin	 hombres,	 pero	 no	 le
daremos	a	este	pueblo	miserable	el	gusto	de	vernos	 llorar».	Estuvo	 toda	 la	mañana
buscando	un	recuerdo	de	su	hijo	en	los	más	secretos	rincones,	y	no	pudo	encontrarlo.

El	 acto	 se	 celebró	 a	 veinte	 leguas	 de	 Macondo,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 ceiba
gigantesca	en	 torno	a	 la	 cual	había	de	 fundarse	más	 tarde	el	pueblo	de	Neerlandia.
Los	 delegados	 del	 gobierno	 y	 los	 partidos,	 y	 la	 comisión	 rebelde	 que	 entregó	 las
armas,	 fueron	 servidos	por	un	bullicioso	grupo	de	novicias	de	hábitos	blancos,	que
parecían	un	revuelo	de	palomas	asustadas	por	la	lluvia.	El	coronel	Aureliano	Buendía
llegó	en	una	mula	embarrada.	Estaba	sin	afeitar,	más	atormentado	por	el	dolor	de	los
golondrinos	que	por	el	inmenso	fracaso	de	sus	sueños,	pues	había	llegado	al	término
de	toda	esperanza,	más	allá	de	la	gloria	y	de	la	nostalgia	de	la	gloria.	De	acuerdo	con
lo	 dispuesto	 por	 él	mismo,	 no	 hubo	música,	 ni	 cohetes,	 ni	 campanas	 de	 júbilo,	 ni
vítores,	 ni	 ninguna	 otra	 manifestación	 que	 pudiera	 alterar	 el	 carácter	 luctuoso	 del
armisticio.	 Un	 fotógrafo	 ambulante	 que	 tomó	 el	 único	 retrato	 suyo	 que	 hubiera
podido	conservarse	fue	obligado	a	destruir	las	placas	sin	revelarlas.

El	acto	duró	apenas	el	tiempo	indispensable	para	que	se	estamparan	las	firmas.	En
torno	 de	 la	 rústica	 mesa	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 una	 remendada	 carpa	 de	 circo,
donde	 se	 sentaron	 los	 delegados,	 estaban	 los	 últimos	 oficiales	 que	 permanecieron
fieles	al	coronel	Aureliano	Buendía.	Antes	de	tomar	las	firmas,	el	delegado	personal
del	presidente	de	la	república	trató	de	leer	en	voz	alta	el	acta	de	la	rendición,	pero	el
coronel	Aureliano	Buendía	se	opuso.	«No	perdamos	el	tiempo	en	formalismos»,	dijo,
y	se	dispuso	a	firmar	los	pliegos	sin	leerlos.	Uno	de	sus	oficiales	rompió	entonces	el
silencio	soporífero	de	la	carpa.

—Coronel	—dijo—,	háganos	el	favor	de	no	ser	el	primero	en	firmar.
El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 accedió.	 Cuando	 el	 documento	 dio	 la	 vuelta

completa	a	la	mesa,	en	medio	de	un	silencio	tan	nítido	que	habrían	podido	descifrarse
las	firmas	por	el	garrapateo	de	la	pluma	en	el	papel,	el	primer	lugar	estaba	todavía	en
blanco.	El	coronel	Aureliano	Buendía	se	dispuso	a	ocuparlo.

—Coronel	—dijo	entonces	otro	de	sus	oficiales—,	todavía	tiene	tiempo	de	quedar
bien.

Sin	 inmutarse,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 firmó	 la	 primera	 copia.	 No	 había
acabado	 de	 firmar	 la	 última	 cuando	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 carpa	 un	 coronel
rebelde	 llevando	 del	 cabestro	 una	 mula	 cargada	 con	 dos	 baúles.	 A	 pesar	 de	 su
extremada	juventud,	tenía	un	aspecto	árido	y	una	expresión	paciente.	Era	el	tesorero
de	la	revolución	en	la	circunscripción	de	Macondo.	Había	hecho	un	penoso	viaje	de
seis	días,	arrastrando	 la	mula	muerta	de	hambre,	para	 llegar	a	 tiempo	al	armisticio.
Con	una	parsimonia	exasperante	descargó	los	baúles,	los	abrió,	y	fue	poniendo	en	la
mesa,	uno	por	uno,	 setenta	y	dos	 ladrillos	de	oro.	Nadie	 recordaba	 la	existencia	de

www.lectulandia.com	-	Página	131



aquella	 fortuna.	 En	 el	 desorden	 del	 último	 año,	 cuando	 el	 mando	 central	 saltó	 en
pedazos	 y	 la	 revolución	 degeneró	 en	 una	 sangrienta	 rivalidad	 de	 caudillos,	 era
imposible	 determinar	 ninguna	 responsabilidad.	 El	 oro	 de	 la	 rebelión,	 fundido	 en
bloques	que	luego	fueron	recubiertos	de	barro	cocido,	quedó	fuera	de	todo	control.	El
coronel	 Aureliano	 Buendía	 hizo	 incluir	 los	 setenta	 y	 dos	 ladrillos	 de	 oro	 en	 el
inventario	 de	 la	 rendición,	 y	 clausuró	 el	 acto	 sin	 permitir	 discursos.	 El	 escuálido
adolescente	permaneció	frente	a	él,	mirándolo	a	los	ojos	con	sus	serenos	ojos	color	de
almíbar.

—¿Algo	 más?	 —le	 preguntó	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 El	 joven	 coronel
apretó	los	dientes.

—El	recibo	—dijo.
El	coronel	Aureliano	Buendía	se	lo	extendió	de	su	puño	y	letra.	Luego	tomó	un

vaso	de	limonada	y	un	pedazo	de	bizcocho	que	repartieron	las	novicias,	y	se	retiró	a
una	tienda	de	campaña	que	le	habían	preparado	por	si	quería	descansar.	Allí	se	quitó
la	camisa,	se	sentó	en	el	borde	del	catre,	y	a	las	tres	y	cuarto	de	la	tarde	se	disparó	un
tiro	de	pistola	en	el	 círculo	de	yodo	que	 su	médico	personal	 le	había	pintado	en	el
pecho.	 A	 esa	 hora,	 en	 Macondo,	 Úrsula	 destapó	 la	 olla	 de	 la	 leche	 en	 el	 fogón,
extrañada	de	que	se	demorara	tanto	para	hervir,	y	la	encontró	llena	de	gusanos.

—¡Han	matado	a	Aureliano!	—exclamó.
Miró	hacia	el	patio,	obedeciendo	a	una	costumbre	de	su	soledad,	y	entonces	vio	a

José	 Arcadio	 Buendía,	 empapado,	 triste	 de	 lluvia	 y	 mucho	 más	 viejo	 que	 cuando
murió.	«Lo	han	matado	a	 traición	—precisó	Úrsula—	y	nadie	 le	hizo	 la	caridad	de
cerrarle	los	ojos».	Al	anochecer	vio	a	través	de	las	lágrimas	los	raudos	y	luminosos
discos	anaranjados	que	cruzaron	el	cielo	como	una	exhalación,	y	pensó	que	era	una
señal	de	 la	muerte.	Estaba	 todavía	bajo	el	 castaño,	 sollozando	en	 las	 rodillas	de	 su
esposo,	 cuando	 llevaron	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 envuelto	 en	 la	 manta
acartonada	de	sangre	seca	y	con	los	ojos	abiertos	de	rabia.

Estaba	 fuera	 de	 peligro.	 El	 proyectil	 siguió	 una	 trayectoria	 tan	 limpia	 que	 el
médico	le	metió	por	el	pecho	y	le	sacó	por	la	espalda	un	cordón	empapado	de	yodo.
«Esta	es	mi	obra	maestra»,	 le	dijo	satisfecho.	«Era	el	único	punto	por	donde	podía
pasar	una	bala	sin	lastimar	ningún	centro	vital».	El	coronel	Aureliano	Buendía	se	vio
rodeado	 de	 novicias	 misericordiosas	 que	 entonaban	 salmos	 desesperados	 por	 el
eterno	descanso	de	su	alma,	y	entonces	se	arrepintió	de	no	haberse	dado	el	tiro	en	el
paladar	como	lo	tenía	previsto,	solo	por	burlar	el	pronóstico	de	Pilar	Ternera.

—Si	 todavía	 me	 quedara	 autoridad	 —le	 dijo	 al	 doctor—,	 lo	 haría	 fusilar	 sin
fórmula	de	juicio.	No	por	salvarme	la	vida,	sino	por	hacerme	quedar	en	ridículo.

El	 fracaso	 de	 la	 muerte	 le	 devolvió	 en	 pocas	 horas	 el	 prestigio	 perdido.	 Los
mismos	 que	 inventaron	 la	 patraña	 de	 que	 había	 vendido	 la	 guerra	 por	 un	 aposento
cuyas	 paredes	 estaban	 construidas	 con	 ladrillos	 de	 oro,	 definieron	 la	 tentativa	 de
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suicidio	como	un	acto	de	honor,	y	lo	proclamaron	mártir.	Luego,	cuando	rechazó	la
Orden	 del	 Mérito	 que	 le	 otorgó	 el	 presidente	 de	 la	 república,	 hasta	 sus	 más
encarnizados	 rivales	 desfilaron	 por	 su	 cuarto	 pidiéndole	 que	 desconociera	 los
términos	del	armisticio	y	promoviera	una	nueva	guerra.	La	casa	se	llenó	de	regalos	de
desagravio.	 Tardíamente	 impresionado	 por	 el	 respaldo	 masivo	 de	 sus	 antiguos
compañeros	 de	 armas,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 descartó	 la	 posibilidad	 de
complacerlos.	Al	contrario,	en	cierto	momento	pareció	tan	entusiasmado	con	la	idea
de	una	nueva	guerra,	que	el	coronel	Gerineldo	Márquez	pensó	que	solo	esperaba	un
pretexto	 para	 proclamarla.	 El	 pretexto	 se	 le	 ofreció,	 efectivamente,	 cuando	 el
presidente	 de	 la	 república	 se	 negó	 a	 asignar	 las	 pensiones	de	guerra	 a	 los	 antiguos
combatientes,	liberales	o	conservadores,	mientras	cada	expediente	no	fuera	revisado
por	una	comisión	especial,	y	la	ley	de	asignaciones	aprobada	por	el	congreso.	«Esto
es	 un	 atropello»,	 tronó	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 «Se	 morirán	 de	 viejos
esperando	el	correo».	Abandonó	por	primera	vez	el	mecedor	que	Úrsula	 le	compró
para	la	convalecencia,	y	dando	vueltas	en	la	alcoba	dictó	un	mensaje	terminante	para
el	presidente	de	la	república.	En	ese	telegrama,	que	nunca	fue	publicado,	denunciaba
la	primera	violación	del	tratado	de	Neerlandia	y	amenazaba	con	proclamar	la	guerra	a
muerte	si	la	asignación	de	las	pensiones	no	era	resuelta	en	el	término	de	quince	días.
Era	 tan	 justa	su	actitud,	que	permitía	esperar,	 inclusive,	 la	adhesión	de	 los	antiguos
combatientes	conservadores.	Pero	la	única	respuesta	del	gobierno	fue	el	refuerzo	de
la	 guardia	 militar	 que	 se	 había	 puesto	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 con	 el	 pretexto	 de
protegerla,	y	la	prohibición	de	toda	clase	de	visitas.	Medidas	similares	se	adoptaron
en	 todo	 el	 país	 con	 otros	 caudillos	 de	 cuidado.	 Fue	 una	 operación	 tan	 oportuna,
drástica	y	eficaz,	que	dos	meses	después	del	armisticio,	cuando	el	coronel	Aureliano
Buendía	 fue	 dado	 de	 alta,	 sus	 instigadores	 más	 decididos	 estaban	 muertos	 o
expatriados,	o	habían	sido	asimilados	para	siempre	por	la	administración	pública.

El	 coronel	Aureliano	Buendía	 abandonó	 el	 cuarto	 en	 diciembre,	 y	 le	 bastó	 con
echar	una	mirada	al	corredor	para	no	volver	a	pensar	en	la	guerra.	Con	una	vitalidad
que	parecía	imposible	a	sus	años,	Úrsula	había	vuelto	a	rejuvenecer	la	casa.	«Ahora
van	a	ver	quién	soy	yo»,	dijo	cuando	supo	que	su	hijo	viviría.	«No	habrá	una	casa
mejor,	ni	más	abierta	a	todo	el	mundo,	que	esta	casa	de	locos».	La	hizo	lavar	y	pintar,
cambió	 los	 muebles,	 restauró	 el	 jardín	 y	 sembró	 flores	 nuevas,	 y	 abrió	 puertas	 y
ventanas	para	que	entrara	hasta	los	dormitorios	la	deslumbrante	claridad	del	verano.
Decretó	 el	 término	 de	 los	 numerosos	 lutos	 superpuestos,	 y	 ella	misma	 cambió	 los
viejos	trajes	rigurosos	por	ropas	juveniles.	La	música	de	la	pianola	volvió	a	alegrar	la
casa.	Al	oírla,	Amaranta	se	acordó	de	Pietro	Crespi,	de	su	gardenia	crepuscular	y	su
olor	 de	 lavanda,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 marchito	 corazón	 floreció	 un	 rencor	 limpio,
purificado	por	el	tiempo.	Una	tarde	en	que	trataba	de	poner	orden	en	la	sala,	Úrsula
pidió	 ayuda	 a	 los	 soldados	 que	 custodiaban	 la	 casa.	 El	 joven	 comandante	 de	 la
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guardia	les	concedió	el	permiso.	Poco	a	poco,	Úrsula	les	fue	asignando	nuevas	tareas.
Los	 invitaba	a	comer,	 les	 regalaba	 ropas	y	zapatos	y	 les	enseñaba	a	 leer	y	escribir.
Cuando	 el	 gobierno	 suspendió	 la	 vigilancia,	 uno	 de	 ellos	 se	 quedó	 viviendo	 en	 la
casa,	y	estuvo	a	su	servicio	por	muchos	años.	El	día	de	Año	Nuevo,	enloquecido	por
los	 desaires	 de	 Remedios,	 la	 bella,	 el	 joven	 comandante	 de	 la	 guardia	 amaneció
muerto	de	amor	junto	a	su	ventana.
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A ños	después,	en	su	lecho	de	agonía,	Aureliano	Segundo	había	de	recordar	 la
lluviosa	 tarde	 de	 junio	 en	 que	 entró	 en	 el	 dormitorio	 a	 conocer	 a	 su	 primer

hijo.	 Aunque	 era	 lánguido	 y	 llorón,	 sin	 ningún	 rasgo	 de	 un	 Buendía,	 no	 tuvo	 que
pensar	dos	veces	para	ponerle	nombre.

—Se	llamará	José	Arcadio	—dijo.
Fernanda	del	Carpio,	la	hermosa	mujer	con	quien	se	había	casado	el	año	anterior,

estuvo	 de	 acuerdo.	 En	 cambio	 Úrsula	 no	 pudo	 ocultar	 un	 vago	 sentimiento	 de
zozobra.	En	la	larga	historia	de	la	familia,	la	tenaz	repetición	de	los	nombres	le	había
permitido	 sacar	 conclusiones	 que	 le	 parecían	 terminantes.	Mientras	 los	 Aurelianos
eran	 retraídos,	 pero	 de	 mentalidad	 lúcida,	 los	 José	 Arcadio	 eran	 impulsivos	 y
emprendedores,	 pero	 estaban	 marcados	 por	 un	 signo	 trágico.	 Los	 únicos	 casos	 de
clasificación	 imposible	 eran	 los	 de	 José	 Arcadio	 Segundo	 y	 Aureliano	 Segundo.
Fueron	tan	parecidos	y	traviesos	durante	la	infancia	que	ni	la	propia	Santa	Sofía	de	la
Piedad	podía	distinguirlos.	El	día	del	bautismo,	Amaranta	les	puso	esclavas	con	sus
respectivos	 nombres	 y	 los	 vistió	 con	 ropas	 de	 colores	 distintos	 marcadas	 con	 las
iniciales	 de	 cada	 uno,	 pero	 cuando	 empezaron	 a	 asistir	 a	 la	 escuela	 optaron	 por
cambiarse	 la	 ropa	 y	 las	 esclavas	 y	 por	 llamarse	 ellos	 mismos	 con	 los	 nombres
cruzados.	 El	 maestro	 Melchor	 Escalona,	 acostumbrado	 a	 conocer	 a	 José	 Arcadio
Segundo	por	la	camisa	verde,	perdió	los	estribos	cuando	descubrió	que	este	tenía	la
esclava	de	Aureliano	Segundo,	y	que	el	otro	decía	llamarse,	sin	embargo,	Aureliano
Segundo,	a	pesar	de	que	tenía	la	camisa	blanca	y	la	esclava	marcada	con	el	nombre
de	José	Arcadio	Segundo.	Desde	entonces	no	se	 sabía	con	certeza	quién	era	quién.
Aun	cuando	crecieron	y	 la	vida	 los	hizo	diferentes,	Úrsula	 seguía	preguntándose	si
ellos	mismos	no	habrían	cometido	un	error	en	algún	momento	de	su	intrincado	juego
de	confusiones,	y	habían	quedado	cambiados	para	siempre.	Hasta	el	principio	de	 la
adolescencia	 fueron	 dos	 mecanismos	 sincrónicos.	 Despertaban	 al	 mismo	 tiempo,
sentían	deseos	de	ir	al	baño	a	la	misma	hora,	sufrían	los	mismos	trastornos	de	salud	y
hasta	soñaban	las	mismas	cosas.	En	la	casa,	donde	se	creía	que	coordinaban	sus	actos
por	el	simple	deseo	de	confundir,	nadie	se	dio	cuenta	de	la	realidad	hasta	un	día	en
que	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 le	 dio	 a	 uno	 un	 vaso	 de	 limonada,	 y	 más	 tardó	 en
probarlo	que	el	otro	en	decir	que	le	faltaba	azúcar.	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	que	en
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efecto	había	olvidado	ponerle	azúcar	a	 la	 limonada,	 se	 lo	contó	a	Úrsula.	«Así	 son
todos»,	dijo	ella,	sin	sorpresa.	«Locos	de	nacimiento».	El	tiempo	acabó	de	desordenar
las	 cosas.	El	que	en	 los	 juegos	de	confusión	 se	quedó	con	el	nombre	de	Aureliano
Segundo	se	volvió	monumental	como	el	abuelo,	y	el	que	se	quedó	con	el	nombre	de
José	Arcadio	Segundo	se	volvió	óseo	como	el	coronel,	y	lo	único	que	conservaron	en
común	 fue	 el	 aire	 solitario	 de	 la	 familia.	 Tal	 vez	 fue	 ese	 entrecruzamiento	 de
estaturas,	 nombres	 y	 caracteres	 lo	 que	 le	 hizo	 sospechar	 a	 Úrsula	 que	 estaban
barajados	desde	la	infancia.

La	diferencia	decisiva	se	reveló	en	plena	guerra	cuando	José	Arcadio	Segundo	le
pidió	al	coronel	Gerineldo	Márquez	que	lo	llevara	a	ver	los	fusilamientos.	Contra	el
parecer	de	Úrsula,	sus	deseos	fueron	satisfechos.	Aureliano	Segundo,	en	cambio,	se
estremeció	ante	la	sola	idea	de	presenciar	una	ejecución.	Prefería	la	casa.	A	los	doce
años	le	preguntó	a	Úrsula	qué	había	en	el	cuarto	clausurado.	«Papeles»,	 le	contestó
ella.	 «Son	 los	 libros	 de	 Melquíades	 y	 las	 cosas	 raras	 que	 escribía	 en	 sus	 últimos
años».	La	 respuesta,	en	vez	de	 tranquilizarlo,	aumentó	su	curiosidad.	 Insistió	 tanto,
prometió	con	tanto	ahínco	no	maltratar	las	cosas,	que	Úrsula	le	dio	las	llaves.	Nadie
había	vuelto	a	entrar	al	cuarto	desde	que	sacaron	el	cadáver	de	Melquíades	y	pusieron
en	 la	 puerta	 el	 candado	 cuyas	 piezas	 se	 soldaron	 con	 la	 herrumbre.	 Pero	 cuando
Aureliano	 Segundo	 abrió	 las	 ventanas	 entró	 una	 luz	 familiar	 que	 parecía
acostumbrada	a	iluminar	el	cuarto	todos	los	días,	y	no	había	el	menor	rastro	de	polvo
o	telaraña,	sino	que	todo	estaba	barrido	y	limpio,	mejor	barrido	y	más	limpio	que	el
día	del	entierro,	y	la	tinta	no	se	había	secado	en	el	tintero	ni	el	óxido	había	alterado	el
brillo	de	los	metales,	ni	se	había	extinguido	el	rescoldo	del	atanor	donde	José	Arcadio
Buendía	vaporizó	el	mercurio.	En	los	anaqueles	estaban	los	libros	empastados	en	una
materia	acartonada	y	pálida	como	la	piel	humana	curtida,	y	estaban	los	manuscritos
intactos.	A	pesar	del	encierro	de	muchos	años,	el	aire	parecía	más	puro	que	en	el	resto
de	la	casa.	Todo	era	tan	reciente,	que	varias	semanas	después,	cuando	Úrsula	entró	al
cuarto	con	un	cubo	de	agua	y	una	escoba	para	lavar	los	pisos,	no	tuvo	nada	que	hacer.
Aureliano	 Segundo	 estaba	 abstraído	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro.	 Aunque	 carecía	 de
pastas	y	el	título	no	aparecía	por	ninguna	parte,	el	niño	gozaba	con	la	historia	de	una
mujer	 que	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 y	 solo	 comía	 granos	 de	 arroz	 que	 prendía	 con
alfileres,	y	con	 la	historia	del	pescador	que	 le	pidió	prestado	a	su	vecino	un	plomo
para	su	 red	y	el	pescado	con	que	 lo	 recompensó	más	 tarde	 tenía	un	diamante	en	el
estómago,	 y	 con	 la	 lámpara	 que	 satisfacía	 los	 deseos	 y	 las	 alfombras	 que	 volaban.
Asombrado,	le	preguntó	a	Úrsula	si	todo	aquello	era	verdad,	y	ella	le	contestó	que	sí,
que	muchos	años	antes	los	gitanos	llevaban	a	Macondo	las	lámparas	maravillosas	y
las	esteras	voladoras.

—Lo	que	pasa	—suspiró—	es	que	el	mundo	se	va	acabando	poco	a	poco	y	ya	no
vienen	esas	cosas.
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Cuando	 terminó	 el	 libro,	muchos	 de	 cuyos	 cuentos	 estaban	 inconclusos	 porque
faltaban	páginas,	Aureliano	Segundo	 se	dio	 a	 la	 tarea	de	descifrar	 los	manuscritos.
Fue	 imposible.	 Las	 letras	 parecían	 ropa	 puesta	 a	 secar	 en	 un	 alambre,	 y	 se
asemejaban	 más	 a	 la	 escritura	 musical	 que	 a	 la	 literaria.	 Un	 mediodía	 ardiente,
mientras	escrutaba	los	manuscritos,	sintió	que	no	estaba	solo	en	el	cuarto.	Contra	la
reverberación	 de	 la	 ventana,	 sentado	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 estaba
Melquíades.	No	tenía	más	de	cuarenta	años.	Llevaba	el	mismo	chaleco	anacrónico	y
el	sombrero	de	alas	de	cuervo,	y	por	sus	sienes	pálidas	chorreaba	la	grasa	del	cabello
derretida	por	el	calor,	como	lo	vieron	Aureliano	y	José	Arcadio	cuando	eran	niños.
Aureliano	Segundo	lo	reconoció	de	inmediato,	porque	aquel	recuerdo	hereditario	se
había	transmitido	de	generación	en	generación,	y	había	llegado	a	él	desde	la	memoria
de	su	abuelo.

—Salud	—dijo	Aureliano	Segundo.
—Salud,	joven	—dijo	Melquíades.
Desde	entonces,	durante	varios	años,	se	vieron	casi	todas	las	tardes.	Melquíades

le	hablaba	del	mundo,	trataba	de	infundirle	su	vieja	sabiduría,	pero	se	negó	a	traducir
los	manuscritos.	 «Nadie	 debe	 conocer	 su	 sentido	mientras	 no	hayan	 cumplido	 cien
años»,	 explicó.	 Aureliano	 Segundo	 guardó	 para	 siempre	 el	 secreto	 de	 aquellas
entrevistas.	 En	 una	 ocasión	 sintió	 que	 su	 mundo	 privado	 se	 derrumbaba,	 porque
Úrsula	entró	en	el	momento	en	que	Melquíades	estaba	en	el	cuarto.	Pero	ella	no	 lo
vio.

—¿Con	quién	hablas?	—le	preguntó.
—Con	nadie	—dijo	Aureliano	Segundo.
—Así	era	tu	bisabuelo	—dijo	Úrsula—.	También	él	hablaba	solo.
José	 Arcadio	 Segundo,	 mientras	 tanto,	 había	 satisfecho	 la	 ilusión	 de	 ver	 un

fusilamiento.	Por	el	resto	de	su	vida	recordaría	el	fogonazo	lívido	de	los	seis	disparos
simultáneos	 y	 el	 eco	 del	 estampido	 que	 se	 despedazó	 por	 los	montes,	 y	 la	 sonrisa
triste	y	los	ojos	perplejos	del	fusilado,	que	permaneció	erguido	mientras	la	camisa	se
le	empapaba	de	sangre,	y	que	seguía	sonriendo	aún	cuando	lo	desataron	del	poste	y	lo
metieron	en	un	cajón	lleno	de	cal.	«Está	vivo»,	pensó	él.	«Lo	van	a	enterrar	vivo».	Se
impresionó	 tanto,	que	desde	entonces	detestó	 las	prácticas	militares	y	 la	guerra,	no
por	las	ejecuciones	sino	por	la	espantosa	costumbre	de	enterrar	vivos	a	los	fusilados.
Nadie	supo	entonces	en	qué	momento	empezó	a	tocar	 las	campanas	en	la	 torre,	y	a
ayudarle	a	misa	al	padre	Antonio	Isabel,	sucesor	de	El	Cachorro,	y	a	cuidar	gallos	de
pelea	en	el	patio	de	la	casa	cural.	Cuando	el	coronel	Gerineldo	Márquez	se	enteró,	lo
reprendió	duramente	por	estar	aprendiendo	oficios	repudiados	por	los	liberales.	«La
cuestión	—contestó	él—	es	que	a	mí	me	parece	que	he	salido	conservador».	Lo	creía
como	 si	 fuera	 una	 determinación	 de	 la	 fatalidad.	 El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez,
escandalizado,	se	lo	contó	a	Úrsula.
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—Mejor	—aprobó	ella—.	Ojalá	 se	meta	de	 cura,	para	que	Dios	 entre	por	 fin	 a
esta	casa.

Muy	 pronto	 se	 supo	 que	 el	 padre	 Antonio	 Isabel	 lo	 estaba	 preparando	 para	 la
primera	comunión.	Le	enseñaba	el	catecismo	mientras	 le	afeitaba	el	pescuezo	a	 los
gallos.	Le	explicaba	con	ejemplos	simples,	mientras	ponían	en	sus	nidos	a	las	gallinas
cluecas,	cómo	se	le	ocurrió	a	Dios	en	el	segundo	día	de	la	creación	que	los	pollos	se
formaran	 dentro	 del	 huevo.	 Desde	 entonces	 manifestaba	 el	 párroco	 los	 primeros
síntomas	del	delirio	senil	que	lo	llevó	a	decir,	años	más	tarde,	que	probablemente	el
diablo	había	ganado	la	rebelión	contra	Dios,	y	que	era	aquel	quien	estaba	sentado	en
el	 trono	 celeste,	 sin	 revelar	 su	 verdadera	 identidad	 para	 atrapar	 a	 los	 incautos.
Fogueado	 por	 la	 intrepidez	 de	 su	 preceptor,	 José	Arcadio	 Segundo	 llegó	 en	 pocos
meses	 a	 ser	 tan	 ducho	 en	martingalas	 teológicas	 para	 confundir	 al	 demonio,	 como
diestro	en	 las	 trampas	de	 la	gallera.	Amaranta	 le	hizo	un	 traje	de	 lino	con	cuello	y
corbata,	le	compró	un	par	de	zapatos	blancos	y	grabó	su	nombre	con	letras	doradas	en
el	lazo	del	cirio.	Dos	noches	antes	de	la	primera	comunión,	el	padre	Antonio	Isabel	se
encerró	 con	 él	 en	 la	 sacristía	 para	 confesarlo,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 diccionario	 de
pecados.	Fue	una	lista	tan	larga,	que	el	anciano	párroco,	acostumbrado	a	acostarse	a
las	 seis,	 se	quedó	dormido	en	el	 sillón	antes	de	 terminar.	El	 interrogatorio	 fue	para
José	Arcadio	Segundo	una	revelación.	No	le	sorprendió	que	el	padre	le	preguntara	si
había	 hecho	 cosas	 malas	 con	 mujer,	 y	 contestó	 honradamente	 que	 no,	 pero	 se
desconcertó	con	la	pregunta	de	si	las	había	hecho	con	animales.	El	primer	viernes	de
mayo	comulgó	torturado	por	la	curiosidad.	Más	tarde	le	hizo	la	pregunta	a	Petronio,
el	 enfermo	 sacristán	 que	 vivía	 en	 la	 torre	 y	 que	 según	 decían	 se	 alimentaba	 de
murciélagos,	y	Petronio	 le	contestó:	«Es	que	hay	cristianos	corrompidos	que	hacen
sus	 cosas	 con	 las	 burras».	 José	 Arcadio	 Segundo	 siguió	 demostrando	 tanta
curiosidad,	pidió	tantas	explicaciones,	que	Petronio	perdió	la	paciencia.

—Yo	voy	los	martes	en	la	noche	—confesó—.	Si	prometes	no	decírselo	a	nadie,
el	otro	martes	te	llevo.

El	 martes	 siguiente,	 en	 efecto,	 Petronio	 bajó	 de	 la	 torre	 con	 un	 banquito	 de
madera	 que	 nadie	 supo	 hasta	 entonces	 para	 qué	 servía,	 y	 llevó	 a	 José	 Arcadio
Segundo	a	una	huerta	cercana.	El	muchacho	se	aficionó	tanto	a	aquellas	incursiones
nocturnas,	que	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	se	le	viera	en	la	tienda	de	Catarino.
Se	hizo	hombre	de	gallos.	«Te	llevas	esos	animales	a	otra	parte»,	le	ordenó	Úrsula	la
primera	 vez	 que	 lo	 vio	 entrar	 con	 sus	 finos	 animales	 de	 pelea.	 «Ya	 los	 gallos	 han
traído	demasiadas	amarguras	a	esta	casa	para	que	ahora	vengas	tú	a	traernos	otras».
José	Arcadio	Segundo	se	los	llevó	sin	discusión,	pero	siguió	criándolos	donde	Pilar
Ternera,	 su	 abuela,	 que	 puso	 a	 su	 disposición	 cuanto	 le	 hacía	 falta,	 a	 cambio	 de
tenerlo	en	la	casa.	Pronto	demostró	en	la	gallera	la	sabiduría	que	le	infundió	el	padre
Antonio	Isabel,	y	dispuso	de	suficiente	dinero	no	solo	para	enriquecer	sus	crías,	sino
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para	procurarse	satisfacciones	de	hombre.	Úrsula	lo	comparaba	en	aquel	tiempo	con
su	 hermano	 y	 no	 podía	 entender	 cómo	 los	 dos	 gemelos	 que	 parecieron	 una	 sola
persona	 en	 la	 infancia	 habían	 terminado	 por	 ser	 tan	 distintos.	 La	 perplejidad	 no	 le
duró	mucho	tiempo,	porque	muy	pronto	empezó	Aureliano	Segundo	a	dar	muestras
de	holgazanería	y	disipación.	Mientras	estuvo	encerrado	en	el	cuarto	de	Melquíades
fue	 un	 hombre	 ensimismado,	 como	 lo	 fue	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 en	 su
juventud.	 Pero	 poco	 antes	 del	 tratado	 de	 Neerlandia	 una	 casualidad	 lo	 sacó	 de	 su
ensimismamiento	y	lo	enfrentó	a	la	realidad	del	mundo.	Una	mujer	joven,	que	andaba
vendiendo	números	para	 la	 rifa	de	un	 acordeón,	 lo	 saludó	con	mucha	 familiaridad.
Aureliano	 Segundo	 no	 se	 sorprendió	 porque	 ocurría	 con	 frecuencia	 que	 lo
confundieran	 con	 su	 hermano.	 Pero	 no	 aclaró	 el	 equívoco,	 ni	 siquiera	 cuando	 la
muchacha	 trató	de	ablandarle	el	corazón	con	lloriqueos,	y	 terminó	por	 llevarlo	a	su
cuarto.	Le	 tomó	 tanto	cariño	desde	aquel	primer	encuentro,	que	hizo	 trampas	en	 la
rifa	para	que	él	se	ganara	el	acordeón.	Al	cabo	de	dos	semanas,	Aureliano	Segundo	se
dio	cuenta	de	que	la	mujer	se	había	estado	acostando	alternativamente	con	él	y	con	su
hermano,	creyendo	que	eran	el	mismo	hombre,	y	en	vez	de	aclarar	la	situación	se	las
arregló	para	prolongarla.	No	volvió	al	cuarto	de	Melquíades.	Pasaba	las	tardes	en	el
patio,	aprendiendo	a	tocar	de	oídas	el	acordeón,	contra	las	protestas	de	Úrsula,	que	en
aquel	tiempo	había	prohibido	la	música	en	la	casa	a	causa	de	los	lutos,	y	que	además
menospreciaba	el	acordeón	como	un	instrumento	propio	de	los	vagabundos	herederos
de	Francisco	el	Hombre.	Sin	embargo,	Aureliano	Segundo	llegó	a	ser	un	virtuoso	del
acordeón	 y	 siguió	 siéndolo	 después	 de	 que	 se	 casó	 y	 tuvo	 hijos	 y	 fue	 uno	 de	 los
hombres	más	respetados	de	Macondo.

Durante	 casi	 dos	 meses	 compartió	 la	 mujer	 con	 su	 hermano.	 Lo	 vigilaba,	 le
descomponía	 los	 planes,	 y	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 José	Arcadio	 Segundo	 no
visitaría	esa	noche	la	amante	común,	se	iba	a	dormir	con	ella.	Una	mañana	descubrió
que	estaba	enfermo.	Dos	días	después	encontró	a	su	hermano	aferrado	a	una	viga	del
baño,	 empapado	 en	 sudor	 y	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 y	 entonces	 comprendió.	 Su
hermano	le	confesó	que	la	mujer	lo	había	repudiado	por	llevarle	lo	que	ella	llamaba
una	 enfermedad	 de	 la	 mala	 vida.	 Le	 contó	 también	 cómo	 trataba	 de	 curarlo	 Pilar
Ternera.	 Aureliano	 Segundo	 se	 sometió	 a	 escondidas	 a	 los	 ardientes	 lavados	 de
permanganato	y	las	aguas	diuréticas,	y	ambos	se	curaron	por	separado	después	de	tres
meses	 de	 sufrimientos	 secretos.	 José	Arcadio	 Segundo	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 la	mujer.
Aureliano	Segundo	obtuvo	su	perdón	y	se	quedó	con	ella	hasta	la	muerte.

Se	llamaba	Petra	Cotes.	Había	llegado	a	Macondo	en	plena	guerra,	con	un	marido
ocasional	que	vivía	de	las	rifas,	y	cuando	el	hombre	murió,	ella	siguió	con	el	negocio.
Era	una	mulata	limpia	y	joven,	con	unos	ojos	amarillos	y	almendrados	que	le	daban	a
su	rostro	la	ferocidad	de	una	pantera,	pero	tenía	un	corazón	generoso	y	una	magnífica
vocación	para	el	amor.	Cuando	Úrsula	se	dio	cuenta	de	que	José	Arcadio	Segundo	era
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gallero	 y	 Aureliano	 Segundo	 tocaba	 el	 acordeón	 en	 las	 fiestas	 ruidosas	 de	 su
concubina,	 creyó	 enloquecer	 de	 confusión.	 Era	 como	 si	 en	 ambos	 se	 hubieran
concentrado	 los	 defectos	 de	 la	 familia	 y	 ninguna	de	 sus	 virtudes.	Entonces	decidió
que	 nadie	 volviera	 a	 llamarse	 Aureliano	 y	 José	 Arcadio.	 Sin	 embargo,	 cuando
Aureliano	Segundo	tuvo	su	primer	hijo,	no	se	atrevió	a	contrariarlo.

—De	acuerdo	—dijo	Úrsula—,	pero	con	una	condición:	yo	me	encargo	de	criarlo.
Aunque	 ya	 era	 centenaria	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarse	 ciega	 por	 las	 cataratas,

conservaba	 intactos	 el	 dinamismo	 físico,	 la	 integridad	 del	 carácter	 y	 el	 equilibrio
mental.	Nadie	mejor	que	ella	para	formar	al	hombre	virtuoso	que	había	de	restaurar	el
prestigio	 de	 la	 familia,	 un	 hombre	 que	 nunca	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 la	 guerra,	 los
gallos	 de	 pelea,	 las	 mujeres	 de	 mala	 vida	 y	 las	 empresas	 delirantes,	 cuatro
calamidades	 que,	 según	 pensaba	 Úrsula,	 habían	 determinado	 la	 decadencia	 de	 su
estirpe.	«Este	será	cura»,	prometió	solemnemente.	«Y	si	Dios	me	da	vida,	ha	de	llegar
a	 ser	 Papa».	 Todos	 rieron	 al	 oírla,	 no	 solo	 en	 el	 dormitorio,	 sino	 en	 toda	 la	 casa,
donde	 estaban	 reunidos	 los	 bulliciosos	 amigotes	 de	Aureliano	Segundo.	La	 guerra,
relegada	 al	 desván	de	 los	malos	 recuerdos,	 fue	momentáneamente	 evocada	 con	 los
taponazos	del	champaña.

—A	la	salud	del	Papa	—brindó	Aureliano	Segundo.
Los	 invitados	 brindaron	 a	 coro.	 Luego	 el	 dueño	 de	 casa	 tocó	 el	 acordeón,	 se

reventaron	 cohetes	 y	 se	 ordenaron	 tambores	 de	 júbilo	 para	 el	 pueblo.	 En	 la
madrugada,	 los	 invitados	 ensopados	 en	 champaña	 sacrificaron	 seis	 vacas	 y	 las
pusieron	en	la	calle	a	disposición	de	la	muchedumbre.	Nadie	se	escandalizó.	Desde
que	 Aureliano	 Segundo	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 casa,	 aquellas	 festividades	 eran	 cosa
corriente,	aunque	no	existiera	un	motivo	tan	justo	como	el	nacimiento	de	un	Papa.	En
pocos	años,	sin	esfuerzos,	a	puros	golpes	de	suerte,	había	acumulado	una	de	las	más
grandes	 fortunas	 de	 la	 ciénaga,	 gracias	 a	 la	 proliferación	 sobrenatural	 de	 sus
animales.	Sus	yeguas	parían	trillizos,	las	gallinas	ponían	dos	veces	al	día,	y	los	cerdos
engordaban	 con	 tal	 desenfreno,	 que	 nadie	 podía	 explicarse	 tan	 desordenada
fecundidad,	como	no	fuera	por	artes	de	magia.	«Economiza	ahora»,	le	decía	Úrsula	a
su	atolondrado	bisnieto.	«Esta	suerte	no	te	va	a	durar	 toda	la	vida».	Pero	Aureliano
Segundo	no	le	ponía	atención.	Mientras	más	destapaba	champaña	para	ensopar	a	sus
amigos,	 más	 alocadamente	 parían	 sus	 animales,	 y	 más	 se	 convencía	 él	 de	 que	 su
buena	 estrella	 no	 era	 cosa	 de	 su	 conducta	 sino	 influencia	 de	 Petra	 Cotes,	 su
concubina,	 cuyo	 amor	 tenía	 la	 virtud	 de	 exasperar	 a	 la	 naturaleza.	 Tan	 persuadido
estaba	de	que	era	ese	el	origen	de	su	fortuna,	que	nunca	tuvo	a	Petra	Cotes	lejos	de
sus	 crías,	 y	 aun	 cuando	 se	 casó	 y	 tuvo	 hijos	 siguió	 viviendo	 con	 ella	 con	 el
consentimiento	 de	 Fernanda.	 Sólido,	 monumental	 como	 sus	 abuelos,	 pero	 con	 un
gozo	vital	y	una	simpatía	irresistible	que	ellos	no	tuvieron,	Aureliano	Segundo	apenas
si	 tenía	 tiempo	 de	 vigilar	 sus	 ganados.	 Le	 bastaba	 con	 llevar	 a	 Petra	 Cotes	 a	 sus
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criaderos,	y	pasearla	a	caballo	por	sus	tierras,	para	que	todo	animal	marcado	con	su
hierro	sucumbiera	a	la	peste	irremediable	de	la	proliferación.

Como	todas	las	cosas	buenas	que	les	ocurrieron	en	su	larga	vida,	aquella	fortuna
desmandada	 tuvo	origen	en	 la	casualidad.	Hasta	el	 final	de	 las	guerras,	Petra	Cotes
seguía	 sosteniéndose	 con	 el	 producto	 de	 sus	 rifas,	 y	 Aureliano	 Segundo	 se	 las
arreglaba	 para	 saquear	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 alcancías	 de	 Úrsula.	 Formaban	 una
pareja	frívola,	sin	más	preocupaciones	que	la	de	acostarse	todas	las	noches,	aun	en	las
fechas	 prohibidas,	 y	 retozar	 en	 la	 cama	 hasta	 el	 amanecer.	 «Esa	mujer	 ha	 sido	 tu
perdición»,	 le	 gritaba	 Úrsula	 al	 bisnieto	 cuando	 lo	 veía	 entrar	 a	 la	 casa	 como	 un
sonámbulo.	 «Te	 tiene	 tan	 embobado,	 que	 un	 día	 de	 estos	 te	 veré	 retorciéndote	 de
cólicos,	 con	 un	 sapo	 metido	 en	 la	 barriga».	 José	 Arcadio	 Segundo,	 que	 demoró
mucho	 tiempo	 para	 descubrir	 la	 suplantación,	 no	 lograba	 entender	 la	 pasión	 de	 su
hermano.	Recordaba	a	Petra	Cotes	como	una	mujer	convencional,	más	bien	perezosa
en	la	cama,	y	completamente	desprovista	de	recursos	para	el	amor.	Sordo	al	clamor
de	Úrsula	y	a	las	burlas	de	su	hermano,	Aureliano	Segundo	solo	pensaba	entonces	en
encontrar	un	oficio	que	 le	permitiera	 sostener	una	casa	para	Petra	Cotes,	y	morirse
con	 ella,	 sobre	 ella	 y	 debajo	 de	 ella,	 en	 una	 noche	 de	 desafuero	 febril.	 Cuando	 el
coronel	Aureliano	Buendía	volvió	 a	 abrir	 el	 taller,	 seducido	al	 fin	por	 los	 encantos
pacíficos	de	la	vejez,	Aureliano	Segundo	pensó	que	sería	un	buen	negocio	dedicarse	a
la	fabricación	de	pescaditos	de	oro.	Pasó	muchas	horas	en	el	cuartito	caluroso	viendo
cómo	 las	 duras	 láminas	 de	 metal,	 trabajadas	 por	 el	 coronel	 con	 la	 paciencia
inconcebible	del	desengaño,	se	iban	convirtiendo	poco	a	poco	en	escamas	doradas.	El
oficio	le	pareció	tan	laborioso,	y	era	tan	persistente	y	apremiante	el	recuerdo	de	Petra
Cotes,	que	al	cabo	de	tres	semanas	desapareció	del	taller.	Fue	en	esa	época	que	le	dio
a	Petra	Cotes	por	rifar	conejos.	Se	reproducían	y	se	volvían	adultos	con	tanta	rapidez,
que	apenas	daban	tiempo	para	vender	los	números	de	la	rifa.	Al	principio,	Aureliano
Segundo	no	advirtió	las	alarmantes	proporciones	de	la	proliferación.	Pero	una	noche,
cuando	 ya	 nadie	 en	 el	 pueblo	 quería	 oír	 hablar	 de	 las	 rifas	 de	 conejos,	 sintió	 un
estruendo	en	la	pared	del	patio.	«No	te	asustes»,	dijo	Petra	Cotes.	«Son	los	conejos».
No	pudieron	dormir	más,	atormentados	por	el	tráfago	de	los	animales.	Al	amanecer,
Aureliano	Segundo	abrió	la	puerta	y	vio	el	patio	empedrado	de	conejos	azules	en	el
resplandor	del	alba.	Petra	Cotes,	muerta	de	risa,	no	resistió	la	tentación	de	hacerle	una
broma.

—Estos	son	los	que	nacieron	anoche	—dijo.
—¡Qué	horror!	—dijo	él—.	¿Por	qué	no	pruebas	con	vacas?
Pocos	 días	 después,	 tratando	 de	 desahogar	 su	 patio,	 Petra	 Cotes	 cambió	 los

conejos	 por	 una	 vaca,	 que	 dos	meses	más	 tarde	 parió	 trillizos.	 Así	 empezaron	 las
cosas.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Aureliano	 Segundo	 se	 hizo	 dueño	 de	 tierras	 y
ganados,	 y	 apenas	 si	 tenía	 tiempo	 de	 ensanchar	 las	 caballerizas	 y	 pocilgas
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desbordadas.	 Era	 una	 prosperidad	 de	 delirio	 que	 a	 él	mismo	 le	 causaba	 risa,	 y	 no
podía	 menos	 que	 asumir	 actitudes	 extravagantes	 para	 descargar	 su	 buen	 humor.
«Apártense,	 vacas,	 que	 la	 vida	 es	 corta»,	 gritaba.	 Úrsula	 se	 preguntaba	 en	 qué
enredos	 se	había	metido,	 si	 no	 estaría	 robando,	 si	 no	había	 terminado	por	volverse
cuatrero,	y	cada	vez	que	lo	veía	destapando	champaña	por	el	puro	placer	de	echarse
la	espuma	en	la	cabeza,	le	reprochaba	a	gritos	el	desperdicio.	Lo	molestó	tanto,	que
un	día	en	que	Aureliano	Segundo	amaneció	con	el	humor	rebosado,	apareció	con	un
cajón	de	dinero,	 una	 lata	de	 engrudo	y	una	brocha,	 y	 cantando	a	voz	 en	 cuello	 las
viejas	canciones	de	Francisco	el	Hombre,	empapeló	la	casa	por	dentro	y	por	fuera,	y
de	arriba	abajo,	con	billetes	de	a	peso.	La	antigua	mansión,	pintada	de	blanco	desde
los	tiempos	en	que	llevaron	la	pianola,	adquirió	el	aspecto	equívoco	de	una	mezquita.
En	medio	del	alboroto	de	 la	 familia,	del	escándalo	de	Úrsula,	del	 júbilo	del	pueblo
que	 abarrotó	 la	 calle	 para	 presenciar	 la	 glorificación	 del	 despilfarro,	 Aureliano
Segundo	terminó	por	empapelar	desde	la	fachada	hasta	la	cocina,	inclusive	los	baños
y	dormitorios,	y	arrojó	los	billetes	sobrantes	en	el	patio.

—Ahora	—dijo	finalmente—	espero	que	nadie	en	esta	casa	me	vuelva	a	hablar	de
plata.

Así	 fue.	Úrsula	 hizo	 quitar	 los	 billetes	 adheridos	 a	 las	 grandes	 tortas	 de	 cal,	 y
volvió	a	pintar	 la	casa	de	blanco.	«Dios	mío»,	suplicaba.	«Haznos	tan	pobres	como
éramos	cuando	fundamos	este	pueblo,	no	sea	que	en	la	otra	vida	nos	vayas	a	cobrar
esta	 dilapidación».	 Sus	 súplicas	 fueron	 escuchadas	 en	 sentido	 contrario.	En	 efecto,
uno	 de	 los	 trabajadores	 que	 desprendía	 los	 billetes	 tropezó	 por	 descuido	 con	 un
enorme	San	José	de	yeso	que	alguien	había	dejado	en	la	casa	en	los	últimos	años	de
la	 guerra,	 y	 la	 imagen	 hueca	 se	 despedazó	 contra	 el	 suelo.	 Estaba	 atiborrada	 de
monedas	de	oro.	Nadie	recordaba	quién	había	llevado	aquel	santo	de	tamaño	natural.
«Lo	 trajeron	 tres	 hombres»,	 explicó	 Amaranta.	 «Me	 pidieron	 que	 lo	 guardáramos
mientras	pasaba	la	lluvia,	y	yo	les	dije	que	lo	pusieran	ahí,	en	el	rincón,	donde	nadie
fuera	a	tropezar	con	él,	y	ahí	lo	pusieron	con	mucho	cuidado,	y	ahí	ha	estado	desde
entonces,	 porque	 nunca	 volvieron	 a	 buscarlo».	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 Úrsula	 le
había	puesto	velas	y	se	había	postrado	ante	él,	sin	sospechar	que	en	lugar	de	un	santo
estaba	 adorando	 casi	 doscientos	 kilogramos	 de	 oro.	 La	 tardía	 comprobación	 de	 su
involuntario	 paganismo	 agravó	 su	 desconsuelo.	 Escupió	 el	 espectacular	montón	 de
monedas,	lo	metió	en	tres	sacos	de	lona	y	lo	enterró	en	un	lugar	secreto,	en	espera	de
que	tarde	o	temprano	los	tres	desconocidos	fueran	a	reclamarlo.	Mucho	después,	en
los	años	difíciles	de	su	decrepitud,	Úrsula	 solía	 intervenir	en	 las	conversaciones	de
los	numerosos	viajeros	que	entonces	pasaban	por	la	casa,	y	les	preguntaba	si	durante
la	guerra	no	habían	dejado	allí	un	San	José	de	yeso	para	que	lo	guardaran	mientras
pasaba	la	lluvia.

Estas	 cosas,	 que	 tanto	 consternaban	 a	 Úrsula,	 eran	 corrientes	 en	 aquel	 tiempo.
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Macondo	naufragaba	en	una	prosperidad	de	milagro.	Las	casas	de	barro	y	cañabrava
de	 los	 fundadores	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 construcciones	 de	 ladrillo,	 con
persianas	de	madera	y	pisos	de	cemento,	que	hacían	más	llevadero	el	calor	sofocante
de	 las	dos	de	 la	 tarde.	De	 la	antigua	aldea	de	José	Arcadio	Buendía	solo	quedaban
entonces	 los	 almendros	 polvorientos,	 destinados	 a	 resistir	 a	 las	 circunstancias	más
arduas,	y	el	río	de	aguas	diáfanas	cuyas	piedras	prehistóricas	fueron	pulverizadas	por
las	enloquecidas	almádenas	de	José	Arcadio	Segundo,	cuando	se	empeñó	en	despejar
el	 cauce	 para	 establecer	 un	 servicio	 de	 navegación.	 Fue	 un	 sueño	 delirante,
comparable	apenas	a	los	de	su	bisabuelo,	porque	el	lecho	pedregoso	y	los	numerosos
tropiezos	de	la	corriente	impedían	el	tránsito	desde	Macondo	hasta	el	mar.	Pero	José
Arcadio	 Segundo,	 en	 un	 imprevisto	 arranque	 de	 temeridad,	 se	 empecinó	 en	 el
proyecto.	Hasta	 entonces	no	había	dado	ninguna	muestra	de	 imaginación.	Salvo	 su
precaria	aventura	con	Petra	Cotes,	nunca	se	le	había	conocido	mujer.	Úrsula	lo	tenía
como	el	ejemplar	más	apagado	que	había	dado	la	familia	en	toda	su	historia,	incapaz
de	destacarse	ni	siquiera	como	alborotador	de	galleras,	cuando	el	coronel	Aureliano
Buendía	le	contó	la	historia	del	galeón	español	encallado	a	doce	kilómetros	del	mar,
cuyo	costillar	carbonizado	vio	él	mismo	durante	la	guerra.	El	relato,	que	a	tanta	gente
durante	 tanto	 tiempo	 le	 pareció	 fantástico,	 fue	 una	 revelación	 para	 José	 Arcadio
Segundo.	Remató	sus	gallos	al	mejor	postor,	reclutó	hombres	y	compró	herramientas,
y	se	empeñó	en	la	descomunal	empresa	de	romper	piedras,	excavar	canales,	despejar
escollos	y	hasta	emparejar	cataratas.	«Ya	esto	me	lo	sé	de	memoria»,	gritaba	Úrsula.
«Es	como	si	 el	 tiempo	diera	vueltas	en	 redondo	y	hubiéramos	vuelto	al	principio».
Cuando	estimó	que	el	 río	 era	navegable,	 José	Arcadio	Segundo	hizo	a	 su	hermano
una	exposición	pormenorizada	de	sus	planes,	y	este	le	dio	el	dinero	que	le	hacía	falta
para	su	empresa.	Desapareció	por	mucho	tiempo.	Se	había	dicho	que	su	proyecto	de
comprar	 un	 barco	 no	 era	 más	 que	 una	 triquiñuela	 para	 alzarse	 con	 el	 dinero	 del
hermano,	 cuando	 se	 divulgó	 la	 noticia	 de	 que	 una	 extraña	 nave	 se	 aproximaba	 al
pueblo.	Los	habitantes	de	Macondo,	que	ya	no	recordaban	las	empresas	colosales	de
José	 Arcadio	 Buendía,	 se	 precipitaron	 a	 la	 ribera	 y	 vieron	 con	 ojos	 pasmados	 de
incredulidad	la	llegada	del	primer	y	último	barco	que	atracó	jamás	en	el	pueblo.	No
era	 más	 que	 una	 balsa	 de	 troncos,	 arrastrada	 mediante	 gruesos	 cables	 por	 veinte
hombres	que	caminaban	por	la	ribera.	En	la	proa,	con	un	brillo	de	satisfacción	en	la
mirada,	José	Arcadio	Segundo	dirigía	la	dispendiosa	maniobra.	Junto	con	él	llegaba
un	 grupo	 de	matronas	 espléndidas	 que	 se	 protegían	 del	 sol	 abrasante	 con	 vistosas
sombrillas,	 y	 tenían	 en	 los	 hombros	 preciosos	 pañolones	 de	 seda,	 y	 ungüentos	 de
colores	en	el	rostro,	y	flores	naturales	en	el	cabello,	y	serpientes	de	oro	en	los	brazos
y	 diamantes	 en	 los	 dientes.	 La	 balsa	 de	 troncos	 fue	 el	 único	 vehículo	 que	 José
Arcadio	 Segundo	 pudo	 remontar	 hasta	 Macondo,	 y	 solo	 por	 una	 vez,	 pero	 nunca
reconoció	el	fracaso	de	su	empresa	sino	que	proclamó	su	hazaña	como	una	victoria

www.lectulandia.com	-	Página	143



de	 la	 voluntad.	 Rindió	 cuentas	 escrupulosas	 a	 su	 hermano,	 y	muy	 pronto	 volvió	 a
hundirse	 en	 la	 rutina	 de	 los	 gallos.	 Lo	 único	 que	 quedó	 de	 aquella	 desventurada
iniciativa	fue	el	soplo	de	renovación	que	llevaron	las	matronas	de	Francia,	cuyas	artes
magníficas	 cambiaron	 los	 métodos	 tradicionales	 del	 amor,	 y	 cuyo	 sentido	 del
bienestar	social	arrasó	con	la	anticuada	tienda	de	Catarino	y	transformó	la	calle	en	un
bazar	de	farolitos	japoneses	y	organillos	nostálgicos.	Fueron	ellas	las	promotoras	del
carnaval	 sangriento	 que	 durante	 tres	 días	 hundió	 a	Macondo	 en	 el	 delirio,	 y	 cuya
única	consecuencia	perdurable	fue	haberle	dado	a	Aureliano	Segundo	la	oportunidad
de	conocer	a	Fernanda	del	Carpio.

Remedios,	 la	 bella,	 fue	 proclamada	 reina.	 Úrsula,	 que	 se	 estremecía	 ante	 la
belleza	inquietante	de	la	bisnieta,	no	pudo	impedir	la	elección.	Hasta	entonces	había
conseguido	que	no	saliera	a	la	calle,	como	no	fuera	para	ir	a	misa	con	Amaranta,	pero
la	obligaba	a	cubrirse	la	cara	con	una	mantilla	negra.	Los	hombres	menos	piadosos,
los	que	se	disfrazaban	de	curas	para	decir	misas	sacrílegas	en	la	tienda	de	Catarino,
asistían	a	la	iglesia	con	el	único	propósito	de	ver	aunque	fuera	un	instante	el	rostro	de
Remedios,	 la	 bella,	 de	 cuya	 hermosura	 legendaria	 se	 hablaba	 con	 un	 fervor
sobrecogido	 en	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 ciénaga.	 Pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lo
consiguieran,	 y	más	 les	 hubiera	 valido	 que	 la	 ocasión	 no	 llegara	 nunca,	 porque	 la
mayoría	de	 ellos	no	pudo	 recuperar	 jamás	 la	placidez	del	 sueño.	El	hombre	que	 lo
hizo	 posible,	 un	 forastero,	 perdió	 para	 siempre	 la	 serenidad,	 se	 enredó	 en	 los
tremedales	de	la	abyección	y	la	miseria,	y	años	después	fue	despedazado	por	un	tren
nocturno	cuando	se	quedó	dormido	sobre	los	rieles.	Desde	el	momento	en	que	se	le
vio	en	la	iglesia,	con	un	vestido	de	pana	verde	y	un	chaleco	bordado,	nadie	puso	en
duda	que	iba	desde	muy	lejos,	tal	vez	de	una	remota	ciudad	del	exterior,	atraído	por	la
fascinación	mágica	de	Remedios,	la	bella.	Era	tan	hermoso,	tan	gallardo	y	reposado,
de	una	prestancia	 tan	bien	 llevada,	 que	Pietro	Crespi	 junto	 a	 él	 habría	 parecido	un
sietemesino,	 y	muchas	mujeres	murmuraron	 entre	 sonrisas	 de	 despecho	 que	 era	 él
quien	 verdaderamente	 merecía	 la	 mantilla.	 No	 alternó	 con	 nadie	 en	 Macondo.
Aparecía	al	amanecer	del	domingo,	como	un	príncipe	de	cuento,	en	un	caballo	con
estribos	de	plata	y	gualdrapas	de	 terciopelo,	 y	 abandonaba	el	 pueblo	después	de	 la
misa.

Era	 tal	 el	 poder	 de	 su	 presencia,	 que	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 le	 vio	 en	 la
iglesia	 todo	 el	mundo	 dio	 por	 sentado	 que	 entre	 él	 y	 Remedios,	 la	 bella,	 se	 había
establecido	un	duelo	callado	y	 tenso,	un	pacto	 secreto,	un	desafío	 irrevocable	 cuya
culminación	 no	 podía	 ser	 solamente	 el	 amor	 sino	 también	 la	 muerte.	 El	 sexto
domingo,	el	caballero	apareció	con	una	rosa	amarilla	en	la	mano.	Oyó	la	misa	de	pie,
como	 lo	 hacía	 siempre,	 y	 al	 final	 se	 interpuso	 al	 paso	 de	Remedios,	 la	 bella,	 y	 le
ofreció	la	rosa	solitaria.	Ella	la	recibió	con	un	gesto	natural,	como	si	hubiera	estado
preparada	para	aquel	homenaje,	y	entonces	 se	descubrió	el	 rostro	por	un	 instante	y
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dio	las	gracias	con	una	sonrisa.	Fue	todo	cuanto	hizo.	Pero	no	solo	para	el	caballero,
sino	para	 todos	 los	hombres	que	 tuvieron	el	desdichado	privilegio	de	vivirlo,	aquel
fue	un	instante	eterno.

El	 caballero	 instalaba	desde	 entonces	 la	 banda	de	música	 junto	 a	 la	 ventana	de
Remedios,	la	bella,	y	a	veces	hasta	el	amanecer.	Aureliano	Segundo	fue	el	único	que
sintió	 por	 él	 una	 compasión	 cordial,	 y	 trató	 de	 quebrantar	 su	 perseverancia.	 «No
pierda	más	el	tiempo»,	le	dijo	una	noche.	«Las	mujeres	de	esta	casa	son	peores	que
las	mulas».	Le	ofreció	su	amistad,	lo	invitó	a	bañarse	en	champaña,	trató	de	hacerle
entender	que	las	hembras	de	su	familia	tenían	entrañas	de	pedernal,	pero	no	consiguió
vulnerar	 su	 obstinación.	 Exasperado	 por	 las	 interminables	 noches	 de	 música,	 el
coronel	Aureliano	Buendía	lo	amenazó	con	curarle	la	aflicción	a	pistoletazos.	Nada	lo
hizo	desistir,	salvo	su	propio	y	lamentable	estado	de	desmoralización.	De	apuesto	e
impecable	 se	 hizo	 vil	 y	 harapiento.	 Se	 rumoraba	 que	 había	 abandonado	 poder	 y
fortuna	 en	 su	 lejana	 nación,	 aunque	 en	 verdad	 no	 se	 conoció	 nunca	 su	 origen.	 Se
volvió	 hombre	 de	 pleitos,	 pendenciero	 de	 cantina,	 y	 amaneció	 revolcado	 en	 sus
propias	 excrecencias	 en	 la	 tienda	 de	 Catarino.	 Lo	más	 triste	 de	 su	 drama	 era	 que
Remedios,	 la	 bella,	 no	 se	 fijó	 en	 él	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 presentaba	 a	 la	 iglesia
vestido	de	príncipe.	Recibió	la	rosa	amarilla	sin	la	menor	malicia,	más	bien	divertida
por	la	extravagancia	del	gesto,	y	se	levantó	la	mantilla	para	verle	mejor	la	cara	y	no
para	mostrarle	la	suya.

En	 realidad,	 Remedios,	 la	 bella,	 no	 era	 un	 ser	 de	 este	 mundo.	 Hasta	 muy
avanzada	la	pubertad,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	tuvo	que	bañarla	y	ponerle	la	ropa,	y
aun	 cuando	 pudo	 valerse	 por	 sí	 misma	 había	 que	 vigilarla	 para	 que	 no	 pintara
animalitos	en	las	paredes	con	una	varita	embadurnada	de	su	propia	caca.	Llegó	a	los
veinte	 años	 sin	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir,	 sin	 servirse	 de	 los	 cubiertos	 en	 la	mesa,
paseándose	desnuda	por	la	casa,	porque	su	naturaleza	se	resistía	a	cualquier	clase	de
convencionalismos.	Cuando	el	joven	comandante	de	la	guardia	le	declaró	su	amor,	lo
rechazó	sencillamente	porque	la	asombró	su	frivolidad.	«Fíjate	qué	simple	es»,	le	dijo
a	 Amaranta.	 «Dice	 que	 se	 está	 muriendo	 por	 mí,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 cólico
miserere».	Cuando	en	efecto	lo	encontraron	muerto	junto	a	su	ventana,	Remedios,	la
bella,	confirmó	su	impresión	inicial.

—Ya	ven	—comentó—.	Era	completamente	simple.
Parecía	como	si	una	lucidez	penetrante	le	permitiera	ver	la	realidad	de	las	cosas

más	 allá	 de	 cualquier	 formalismo.	 Ese	 era	 al	menos	 el	 punto	 de	 vista	 del	 coronel
Aureliano	Buendía,	para	quien	Remedios,	la	bella,	no	era	en	modo	alguno	retrasada
mental,	 como	 se	 creía,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 «Es	 como	 si	 viniera	 de	 regreso	 de
veinte	 años	 de	 guerra»,	 solía	 decir.	 Úrsula,	 por	 su	 parte,	 le	 agradecía	 a	 Dios	 que
hubiera	 premiado	 a	 la	 familia	 con	 una	 criatura	 de	 una	 pureza	 excepcional,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 la	 conturbaba	 su	 hermosura,	 porque	 le	 parecía	 una	 virtud
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contradictoria,	 una	 trampa	 diabólica	 en	 el	 centro	 de	 la	 candidez.	 Fue	 por	 eso	 que
decidió	 apartarla	 del	 mundo,	 preservarla	 de	 toda	 tentación	 terrenal,	 sin	 saber	 que
Remedios,	 la	 bella,	 ya	 desde	 el	 vientre	 de	 su	 madre,	 estaba	 a	 salvo	 de	 cualquier
contagio.	Nunca	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	la	eligieran	reina	de	la	belleza	en
el	 pandemónium	 de	 un	 carnaval.	 Pero	 Aureliano	 Segundo,	 embullado	 con	 la
ventolera	 de	 disfrazarse	 de	 tigre,	 llevó	 al	 padre	Antonio	 Isabel	 a	 la	 casa	 para	 que
convenciera	a	Úrsula	de	que	el	carnaval	no	era	una	 fiesta	pagana,	como	ella	decía,
sino	 una	 tradición	 católica.	 Finalmente	 convencida,	 aunque	 a	 regañadientes,	 dio	 el
consentimiento	para	la	coronación.

La	noticia	de	que	Remedios	Buendía	iba	a	ser	la	soberana	del	festival	rebasó	en
pocas	horas	los	límites	de	la	ciénaga,	llegó	hasta	lejanos	territorios	donde	se	ignoraba
el	 inmenso	 prestigio	 de	 su	 belleza,	 y	 suscitó	 la	 inquietud	 de	 quienes	 todavía
consideraban	 su	 apellido	 como	 un	 símbolo	 de	 la	 subversión.	 Era	 una	 inquietud
infundada.	 Si	 alguien	 resultaba	 inofensivo	 en	 aquel	 tiempo,	 era	 el	 envejecido	 y
desencantado	coronel	Aureliano	Buendía,	que	poco	a	poco	había	ido	perdiendo	todo
contacto	con	la	realidad	de	la	nación.	Encerrado	en	su	taller,	su	única	relación	con	el
resto	del	mundo	era	el	comercio	de	pescaditos	de	oro.	Uno	de	los	antiguos	soldados
que	vigilaron	su	casa	en	los	primeros	días	de	la	paz,	iba	a	venderlos	a	las	poblaciones
de	 la	 ciénaga,	 y	 regresaba	 cargado	 de	 monedas	 y	 de	 noticias.	 Que	 el	 gobierno
conservador,	 decía,	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 liberales,	 estaba	 reformando	 el	 calendario
para	que	cada	presidente	estuviera	cien	años	en	el	poder.	Que	por	fin	se	había	firmado
el	concordato	con	la	Santa	Sede,	y	que	había	venido	desde	Roma	un	cardenal	con	una
corona	de	 diamantes	 y	 en	un	 trono	de	 oro	macizo,	 y	 que	 los	ministros	 liberales	 se
habían	 hecho	 retratar	 de	 rodillas	 en	 el	 acto	 de	 besarle	 el	 anillo.	 Que	 la	 corista
principal	de	una	compañía	española,	de	paso	por	la	capital,	había	sido	secuestrada	en
su	 camerino	 por	 un	 grupo	 de	 enmascarados,	 y	 el	 domingo	 siguiente	 había	 bailado
desnuda	 en	 la	 casa	 de	 verano	 del	 presidente	 de	 la	 república.	 «No	 me	 hables	 de
política»,	 le	 decía	 el	 coronel.	 «Nuestro	 asunto	 es	 vender	 pescaditos».	 El	 rumor
público	 de	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 la	 situación	 del	 país	 porque	 se	 estaba
enriqueciendo	con	su	taller,	provocó	las	risas	de	Úrsula	cuando	llegó	a	sus	oídos.	Con
su	 terrible	 sentido	 práctico,	 ella	 no	 podía	 entender	 el	 negocio	 del	 coronel,	 que
cambiaba	los	pescaditos	por	monedas	de	oro,	y	luego	convertía	las	monedas	de	oro	en
pescaditos,	 y	 así	 sucesivamente,	 de	 modo	 que	 tenía	 que	 trabajar	 cada	 vez	 más	 a
medida	que	más	vendía,	para	satisfacer	un	círculo	vicioso	exasperante.	En	verdad,	lo
que	 le	 interesaba	 a	 él	 no	 era	 el	 negocio	 sino	 el	 trabajo.	 Le	 hacía	 falta	 tanta
concentración	 para	 engarzar	 escamas,	 incrustar	 minúsculos	 rubíes	 en	 los	 ojos,
laminar	agallas	y	montar	timones,	que	no	le	quedaba	un	solo	vacío	para	llenarlo	con
la	desilusión	de	la	guerra.	Tan	absorbente	era	la	atención	que	le	exigía	el	preciosismo
de	su	artesanía,	que	en	poco	tiempo	envejeció	más	que	en	todos	los	años	de	guerra,	y
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la	 posición	 le	 torció	 la	 espina	 dorsal	 y	 la	 milimetría	 le	 desgastó	 la	 vista,	 pero	 la
concentración	implacable	lo	premió	con	la	paz	del	espíritu.	La	última	vez	que	se	le
vio	atender	algún	asunto	relacionado	con	la	guerra	fue	cuando	un	grupo	de	veteranos
de	 ambos	 partidos	 solicitó	 su	 apoyo	 para	 la	 aprobación	 de	 las	 pensiones	 vitalicias,
siempre	prometidas	y	siempre	en	el	punto	de	partida.	«Olvídense	de	eso»,	les	dijo	él.
«Ya	 ven	 que	 yo	 rechacé	 mi	 pensión	 para	 quitarme	 la	 tortura	 de	 estarla	 esperando
hasta	la	muerte».	Al	principio,	el	coronel	Gerineldo	Márquez	lo	visitaba	al	atardecer,
y	ambos	se	sentaban	en	 la	puerta	de	 la	calle	a	evocar	el	pasado.	Pero	Amaranta	no
pudo	soportar	los	recuerdos	que	le	suscitaba	aquel	hombre	cansado	cuya	calvicie	lo
precipitaba	 al	 abismo	 de	 una	 ancianidad	 prematura,	 y	 lo	 atormentó	 con	 desaires
injustos,	hasta	que	no	volvió	sino	en	ocasiones	especiales,	y	desapareció	finalmente
anulado	por	la	parálisis.	Taciturno,	silencioso,	insensible	al	nuevo	soplo	de	vitalidad
que	 estremecía	 la	 casa,	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 apenas	 si	 comprendió	 que	 el
secreto	de	una	buena	vejez	no	es	otra	cosa	que	un	pacto	honrado	con	la	soledad.	Se
levantaba	a	las	cinco	después	de	un	sueño	superficial,	tomaba	en	la	cocina	su	eterno
tazón	de	café	amargo,	se	encerraba	todo	el	día	en	el	taller,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde
pasaba	por	el	corredor	arrastrando	un	taburete,	sin	fijarse	siquiera	en	el	incendio	de
los	 rosales,	 ni	 en	 el	 brillo	 de	 la	 hora,	 ni	 en	 la	 impavidez	 de	 Amaranta,	 cuya
melancolía	 hacía	 un	 ruido	 de	marmita	 perfectamente	 perceptible	 al	 atardecer,	 y	 se
sentaba	en	la	puerta	de	 la	calle	hasta	que	se	 lo	permitían	los	mosquitos.	Alguien	se
atrevió	alguna	vez	a	perturbar	su	soledad.

—¿Cómo	está,	coronel?	—le	dijo	al	pasar.
—Aquí	—contestó	él—.	Esperando	que	pase	mi	entierro.
De	modo	 que	 la	 inquietud	 causada	 por	 la	 reaparición	 pública	 de	 su	 apellido,	 a

propósito	del	reinado	de	Remedios,	la	bella,	carecía	de	fundamento	real.	Muchos,	sin
embargo,	no	lo	creyeron	así.	Inocente	de	la	tragedia	que	lo	amenazaba,	el	pueblo	se
desbordó	en	la	plaza	pública,	en	una	bulliciosa	explosión	de	alegría.	El	carnaval	había
alcanzado	su	más	alto	nivel	de	locura,	Aureliano	Segundo	había	satisfecho	por	fin	su
sueño	de	disfrazarse	de	tigre	y	andaba	feliz	entre	la	muchedumbre	desaforada,	ronco
de	 tanto	 roncar,	 cuando	 apareció	 por	 el	 camino	 de	 la	 ciénaga	 una	 comparsa
multitudinaria	 llevando	 en	 andas	 doradas	 a	 la	 mujer	 más	 fascinante	 que	 hubiera
podido	 concebir	 la	 imaginación.	 Por	 un	 momento,	 los	 pacíficos	 habitantes	 de
Macondo	se	quitaron	las	máscaras	para	ver	mejor	la	deslumbrante	criatura	con	corona
de	esmeraldas	y	capa	de	armiño,	que	parecía	investida	de	una	autoridad	legítima,	y	no
simplemente	de	una	soberanía	de	lentejuelas	y	papel	crespón.	No	faltó	quien	tuviera
la	 suficiente	 clarividencia	 para	 sospechar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 provocación.	 Pero
Aureliano	Segundo	se	sobrepuso	de	inmediato	a	la	perplejidad,	declaró	huéspedes	de
honor	 a	 los	 recién	 llegados,	 y	 sentó	 salomónicamente	 a	Remedios,	 la	 bella,	 y	 a	 la
reina	intrusa	en	el	mismo	pedestal.	Hasta	la	medianoche,	los	forasteros	disfrazados	de
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beduinos	participaron	del	delirio	y	hasta	lo	enriquecieron	con	una	pirotecnia	suntuosa
y	unas	virtudes	acrobáticas	que	hicieron	pensar	en	las	artes	de	los	gitanos.	De	pronto,
en	el	paroxismo	de	la	fiesta,	alguien	rompió	el	delicado	equilibrio.

—¡Viva	el	partido	liberal!	—gritó—.	¡Viva	el	coronel	Aureliano	Buendía!
Las	descargas	de	fusilería	ahogaron	el	esplendor	de	los	fuegos	artificiales,	y	 los

gritos	de	terror	anularon	la	música,	y	el	júbilo	fue	aniquilado	por	el	pánico.	Muchos
años	después	seguiría	afirmándose	que	la	guardia	real	de	 la	soberana	intrusa	era	un
escuadrón	del	ejército	 regular	que	debajo	de	sus	 ricas	chilabas	escondían	 fusiles	de
reglamento.	El	gobierno	rechazó	el	cargo	en	un	bando	extraordinario	y	prometió	una
investigación	 terminante	 del	 episodio	 sangriento.	 Pero	 la	 verdad	 no	 se	 esclareció
nunca,	y	prevaleció	para	siempre	la	versión	de	que	la	guardia	real,	sin	provocación	de
ninguna	índole,	tomó	posiciones	de	combate	a	una	seña	de	su	comandante	y	disparó
sin	piedad	contra	la	muchedumbre.	Cuando	se	restableció	la	calma,	no	quedaba	en	el
pueblo	 uno	 solo	 de	 los	 falsos	 beduinos,	 y	 quedaron	 tendidos	 en	 la	 plaza,	 entre
muertos	y	heridos,	nueve	payasos,	cuatro	colombinas,	diecisiete	reyes	de	baraja,	un
diablo,	 tres	 músicos,	 dos	 Pares	 de	 Francia	 y	 tres	 emperatrices	 japonesas.	 En	 la
confusión	del	pánico,	José	Arcadio	Segundo	logró	poner	a	salvo	a	Remedios,	la	bella,
y	 Aureliano	 Segundo	 llevó	 en	 brazos	 a	 la	 casa	 a	 la	 soberana	 intrusa,	 con	 el	 traje
desgarrado	 y	 la	 capa	 de	 armiño	 embarrada	 de	 sangre.	 Se	 llamaba	 Fernanda	 del
Carpio.	 La	 habían	 seleccionado	 como	 la	más	 hermosa	 entre	 las	 cinco	mil	mujeres
más	hermosas	del	país,	y	la	habían	llevado	a	Macondo	con	la	promesa	de	nombrarla
reina	de	Madagascar.	Úrsula	se	ocupó	de	ella	como	si	fuera	una	hija.	El	pueblo,	en
lugar	 de	 poner	 en	 duda	 su	 inocencia,	 se	 compadeció	 de	 su	 candidez.	 Seis	 meses
después	 de	 la	 masacre,	 cuando	 se	 restablecieron	 los	 heridos	 y	 se	 marchitaron	 las
últimas	 flores	 en	 la	 fosa	 común,	 Aureliano	 Segundo	 fue	 a	 buscarla	 a	 la	 distante
ciudad	donde	vivía	con	su	padre,	y	se	casó	con	ella	en	Macondo,	en	una	 fragorosa
parranda	de	veinte	días.
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E l	 matrimonio	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabarse	 a	 los	 dos	meses	 porque	Aureliano
Segundo,	tratando	de	desagraviar	a	Petra	Cotes,	le	hizo	tomar	un	retrato	vestida

de	reina	de	Madagascar.	Cuando	Fernanda	lo	supo	volvió	a	hacer	sus	baúles	de	recién
casada	y	se	marchó	de	Macondo	sin	despedirse.	Aureliano	Segundo	la	alcanzó	en	el
camino	de	 la	 ciénaga.	Al	 cabo	de	muchas	 súplicas	y	propósitos	de	enmienda	 logró
llevarla	de	regreso	a	la	casa,	y	abandonó	a	la	concubina.

Petra	Cotes,	 consciente	 de	 su	 fuerza,	 no	 dio	muestras	 de	 preocupación.	 Ella	 lo
había	hecho	hombre.	Siendo	todavía	un	niño	lo	sacó	del	cuarto	de	Melquíades,	con	la
cabeza	 llena	de	 ideas	 fantásticas	y	 sin	ningún	contacto	 con	 la	 realidad,	y	 le	dio	un
lugar	en	el	mundo.	La	naturaleza	lo	había	hecho	reservado	y	esquivo,	con	tendencias
a	 la	 meditación	 solitaria,	 y	 ella	 le	 había	 moldeado	 el	 carácter	 opuesto,	 vital,
expansivo,	 desabrochado,	 y	 le	 había	 infundido	 el	 júbilo	 de	 vivir	 y	 el	 placer	 de	 la
parranda	y	el	despilfarro,	hasta	convertirlo,	por	dentro	y	por	fuera,	en	el	hombre	con
que	había	soñado	para	ella	desde	la	adolescencia.	Se	había	casado,	pues,	como	tarde	o
temprano	 se	 casan	 los	 hijos.	 Él	 no	 se	 atrevió	 a	 anticiparle	 la	 noticia.	 Asumió	 una
actitud	 tan	 infantil	 frente	 a	 la	 situación	 que	 fingía	 falsos	 rencores	 y	 resentimientos
imaginarios,	buscando	el	modo	de	que	fuera	Petra	Cotes	quien	provocara	la	ruptura.
Un	día	en	que	Aureliano	Segundo	le	hizo	un	reproche	injusto,	ella	eludió	la	trampa	y
puso	las	cosas	en	su	puesto.

—Lo	que	pasa	—dijo—	es	que	te	quieres	casar	con	la	reina.
Aureliano	 Segundo,	 avergonzado,	 fingió	 un	 colapso	 de	 cólera,	 se	 declaró

incomprendido	 y	 ultrajado,	 y	 no	 volvió	 a	 visitarla.	 Petra	Cotes,	 sin	 perder	 un	 solo
instante	su	magnífico	dominio	de	fiera	en	reposo,	oyó	la	música	y	los	cohetes	de	la
boda,	el	alocado	bullicio	de	la	parranda	pública,	como	si	todo	eso	no	fuera	más	que
una	nueva	travesura	de	Aureliano	Segundo.	A	quienes	se	compadecieron	de	su	suerte,
los	 tranquilizó	 con	 una	 sonrisa.	 «No	 se	 preocupen»,	 les	 dijo.	 «A	mí	 las	 reinas	me
hacen	los	mandados».	A	una	vecina	que	le	llevó	velas	compuestas	para	que	alumbrara
con	ellas	el	retrato	del	amante	perdido,	le	dijo	con	una	seguridad	enigmática:

—La	única	vela	que	lo	hará	venir	está	siempre	encendida.
Tal	como	ella	 lo	había	previsto,	Aureliano	Segundo	volvió	a	su	casa	 tan	pronto

como	pasó	la	luna	de	miel.	Llevó	a	sus	amigotes	de	siempre,	un	fotógrafo	ambulante
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y	 el	 traje	 y	 la	 capa	 de	 armiño	 sucia	 de	 sangre	 que	 Fernanda	 había	 usado	 en	 el
carnaval.	Al	calor	de	la	parranda	que	se	prendió	esa	tarde,	hizo	vestir	de	reina	a	Petra
Cotes,	 la	 coronó	 soberana	absoluta	y	vitalicia	de	Madagascar,	y	 repartió	 copias	del
retrato	 entre	 sus	 amigos.	 Ella	 no	 solo	 se	 prestó	 al	 juego,	 sino	 que	 se	 compadeció
íntimamente	 de	 él,	 pensando	 que	 debía	 estar	muy	 asustado	 cuando	 concibió	 aquel
extravagante	 recurso	 de	 reconciliación.	 A	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 todavía	 vestida	 de
reina,	 lo	 recibió	 en	 la	 cama.	 Tenía	 apenas	 dos	 meses	 de	 casado,	 pero	 ella	 se	 dio
cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 las	 cosas	 no	 andaban	 bien	 en	 el	 lecho	 nupcial,	 y
experimentó	 el	 delicioso	 placer	 de	 la	 venganza	 consumada.	 Dos	 días	 después,	 sin
embargo,	cuando	él	no	se	atrevió	a	volver,	sino	que	mandó	un	intermediario	para	que
arreglara	 los	 términos	 de	 la	 separación,	 ella	 comprendió	 que	 iba	 a	 necesitar	 más
paciencia	de	la	prevista,	porque	él	parecía	dispuesto	a	sacrificarse	por	las	apariencias.
Tampoco	 entonces	 se	 alteró.	 Volvió	 a	 facilitar	 las	 cosas	 con	 una	 sumisión	 que
confirmó	 la	 creencia	generalizada	de	que	era	una	pobre	mujer,	 y	 el	 único	 recuerdo
que	 conservó	de	Aureliano	Segundo	 fue	 un	 par	 de	 botines	 de	 charol	 que,	 según	 él
mismo	 había	 dicho,	 eran	 los	 que	 quería	 llevar	 puestos	 en	 el	 ataúd.	 Los	 guardó
envueltos	en	trapos	en	el	fondo	de	un	baúl,	y	se	preparó	para	apacentar	una	espera	sin
desesperación.

—Tarde	o	temprano	tiene	que	venir	—se	dijo—,	aunque	solo	sea	a	ponerse	estos
botines.

No	 tuvo	 que	 esperar	 tanto	 como	 suponía.	 En	 realidad,	 Aureliano	 Segundo
comprendió	desde	la	noche	de	bodas	que	volvería	a	casa	de	Petra	Cotes	mucho	antes
de	que	 tuviera	necesidad	de	ponerse	 los	botines	de	charol:	Fernanda	era	una	mujer
perdida	 para	 el	 mundo.	 Había	 nacido	 y	 crecido	 a	 mil	 kilómetros	 del	 mar,	 en	 una
ciudad	 lúgubre	 por	 cuyas	 callejuelas	 de	 piedra	 traqueteaban	 todavía,	 en	 noches	 de
espantos,	las	carrozas	de	los	virreyes.	Treinta	y	dos	campanarios	tocaban	a	muerto	a
las	 seis	 de	 la	 tarde.	En	 la	 casa	 señorial	 embaldosada	 de	 losas	 sepulcrales	 jamás	 se
conoció	 el	 sol.	 El	 aire	 había	 muerto	 en	 los	 cipreses	 del	 patio,	 en	 las	 pálidas
colgaduras	 de	 los	 dormitorios,	 en	 las	 arcadas	 rezumantes	 del	 jardín	 de	 los	 nardos.
Fernanda	 no	 tuvo	 hasta	 la	 pubertad	 otra	 noticia	 del	 mundo	 que	 los	 melancólicos
ejercicios	de	piano	ejecutados	en	alguna	casa	vecina	por	alguien	que	durante	años	y
años	se	permitió	el	albedrío	de	no	hacer	la	siesta.	En	el	cuarto	de	su	madre	enferma,
verde	 y	 amarilla	 bajo	 la	 polvorienta	 luz	 de	 los	 vitrales,	 escuchaba	 las	 escalas
metódicas,	 tenaces,	descorazonadas,	y	pensaba	que	esa	música	estaba	en	el	mundo,
mientras	ella	se	consumía	tejiendo	coronas	de	palmas	fúnebres.	Su	madre,	sudando	la
calentura	 de	 las	 cinco,	 le	 hablaba	 del	 esplendor	 del	 pasado.	 Siendo	muy	 niña,	 una
noche	 de	 luna,	 Fernanda	 vio	 una	 hermosa	mujer	 vestida	 de	 blanco	 que	 atravesó	 el
jardín	 hacia	 el	 oratorio.	Lo	 que	más	 le	 inquietó	 de	 aquella	 visión	 fugaz	 fue	 que	 la
sintió	exactamente	igual	a	ella,	como	si	se	hubiera	visto	a	sí	misma	con	veinte	años
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de	anticipación.	«Es	tu	bisabuela,	la	reina»,	le	dijo	su	madre	en	las	treguas	de	la	tos.
«Se	murió	 de	 un	mal	 aire	 que	 le	 dio	 al	 cortar	 una	 vara	 de	 nardos».	Muchos	 años
después,	 cuando	 empezó	 a	 sentirse	 igual	 a	 su	 bisabuela,	 Fernanda	puso	 en	duda	 la
visión	de	la	infancia,	pero	la	madre	le	reprochó	su	incredulidad.

—Somos	inmensamente	ricos	y	poderosos	—le	dijo—.	Un	día	serás	reina.
Ella	 lo	 creyó,	 aunque	 solo	 ocupaban	 la	 larga	 mesa	 con	 manteles	 de	 lino	 y

servicios	 de	 plata,	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 chocolate	 con	 agua	 y	 un	 pan	 de	 dulce.
Hasta	el	día	de	la	boda	soñó	con	un	reinado	de	leyenda,	a	pesar	de	que	su	padre,	don
Fernando,	 tuvo	que	hipotecar	 la	casa	para	comprarle	el	ajuar.	No	era	 ingenuidad	ni
delirio	de	grandeza.	Así	 la	educaron.	Desde	que	 tuvo	uso	de	razón	recordaba	haber
hecho	sus	necesidades	en	una	bacinilla	de	oro	con	el	escudo	de	armas	de	la	familia.
Salió	de	 la	casa	por	primera	vez	a	 los	doce	años,	en	un	coche	de	caballos	que	solo
tuvo	que	recorrer	dos	cuadras	para	llevarla	al	convento.	Sus	compañeras	de	clases	se
sorprendieron	de	que	la	tuvieran	apartada,	en	una	silla	de	espaldar	muy	alto,	y	de	que
ni	siquiera	se	mezclara	con	ellas	durante	el	recreo.	«Ella	es	distinta»,	explicaban	las
monjas.	 «Va	 a	 ser	 reina».	 Sus	 compañeras	 lo	 creyeron,	 porque	 ya	 entonces	 era	 la
doncella	más	hermosa,	distinguida	y	discreta	que	habían	visto	jamás.	Al	cabo	de	ocho
años,	habiendo	aprendido	a	versificar	en	latín,	a	tocar	el	clavicordio,	a	conversar	de
cetrería	con	los	caballeros	y	de	apologética	con	los	arzobispos,	a	dilucidar	asuntos	de
estado	con	los	gobernantes	extranjeros	y	asuntos	de	Dios	con	el	Papa,	volvió	a	casa
de	 sus	padres	 a	 tejer	palmas	 fúnebres.	La	encontró	 saqueada.	Quedaban	apenas	 los
muebles	 indispensables,	 los	 candelabros	 y	 el	 servicio	 de	 plata,	 porque	 los	 útiles
domésticos	 habían	 sido	 vendidos,	 uno	 a	 uno,	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 su
educación.	 Su	 madre	 había	 sucumbido	 a	 la	 calentura	 de	 las	 cinco.	 Su	 padre,	 don
Fernando,	vestido	de	negro,	con	un	cuello	laminado	y	una	leontina	de	oro	atravesada
en	el	pecho,	le	daba	los	lunes	una	moneda	de	plata	para	los	gastos	domésticos,	y	se
llevaba	las	coronas	fúnebres	terminadas	la	semana	anterior.	Pasaba	la	mayor	parte	del
día	 encerrado	 en	 el	 despacho,	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 salía	 a	 la	 calle
regresaba	antes	de	las	seis,	para	acompañarla	a	rezar	el	rosario.	Nunca	llevó	amistad
íntima	 con	nadie.	Nunca	oyó	hablar	 de	 las	 guerras	que	desangraron	 el	 país.	Nunca
dejó	de	oír	los	ejercicios	de	piano	a	las	tres	de	la	tarde.	Empezaba	inclusive	a	perder
la	ilusión	de	ser	reina,	cuando	sonaron	dos	aldabonazos	perentorios	en	el	portón,	y	le
abrió	 a	 un	militar	 apuesto,	 de	 ademanes	 ceremoniosos,	 que	 tenía	una	 cicatriz	 en	 la
mejilla	y	una	medalla	de	oro	en	el	pecho.	Se	encerró	con	su	padre	en	el	despacho.
Dos	horas	después,	su	padre	fue	a	buscarla	al	costurero.	«Prepare	sus	cosas»,	le	dijo.
«Tiene	que	hacer	un	 largo	viaje».	Fue	así	como	la	 llevaron	a	Macondo.	En	un	solo
día,	con	un	zarpazo	brutal,	 la	vida	le	echó	encima	todo	el	peso	de	una	realidad	que
durante	años	 le	habían	escamoteado	 sus	padres.	De	 regreso	a	casa	 se	encerró	en	el
cuarto	a	llorar,	indiferente	a	las	súplicas	y	explicaciones	de	don	Fernando,	tratando	de
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borrar	 la	quemadura	de	aquella	burla	 inaudita.	Se	había	prometido	no	abandonar	el
dormitorio	hasta	la	muerte,	cuando	Aureliano	Segundo	llegó	a	buscarla.	Fue	un	golpe
de	suerte	inconcebible,	porque	en	el	aturdimiento	de	la	indignación,	en	la	furia	de	la
vergüenza,	 ella	 le	 había	mentido	 para	 que	 nunca	 conociera	 su	 verdadera	 identidad.
Las	únicas	pistas	reales	de	que	disponía	Aureliano	Segundo	cuando	salió	a	buscarla
eran	su	inconfundible	dicción	del	páramo	y	su	oficio	de	tejedora	de	palmas	fúnebres.
La	buscó	sin	piedad.	Con	la	temeridad	atroz	con	que	José	Arcadio	Buendía	atravesó
la	sierra	para	fundar	a	Macondo,	con	el	orgullo	ciego	con	que	el	coronel	Aureliano
Buendía	 promovió	 sus	 guerras	 inútiles,	 con	 la	 tenacidad	 insensata	 con	 que	 Úrsula
aseguró	la	supervivencia	de	la	estirpe,	así	buscó	Aureliano	Segundo	a	Fernanda,	sin
un	solo	 instante	de	desaliento.	Cuando	preguntó	dónde	vendían	palmas	fúnebres,	 lo
llevaron	 de	 casa	 en	 casa	 para	 que	 escogiera	 las	 mejores.	 Cuando	 preguntó	 dónde
estaba	 la	 mujer	 más	 bella	 que	 se	 había	 dado	 sobre	 la	 tierra,	 todas	 las	 madres	 le
llevaron	a	sus	hijas.	Se	extravió	por	desfiladeros	de	niebla,	por	tiempos	reservados	al
olvido,	 por	 laberintos	 de	 desilusión.	 Atravesó	 un	 páramo	 amarillo	 donde	 el	 eco
repetía	los	pensamientos	y	la	ansiedad	provocaba	espejismos	premonitorios.	Al	cabo
de	 semanas	 estériles,	 llegó	 a	 una	 ciudad	 desconocida	 donde	 todas	 las	 campanas
tocaban	 a	 muerto.	 Aunque	 nunca	 los	 había	 visto,	 ni	 nadie	 se	 los	 había	 descrito,
reconoció	de	inmediato	los	muros	carcomidos	por	la	sal	de	los	huesos,	los	decrépitos
balcones	 de	 maderas	 destripadas	 por	 los	 hongos,	 y	 clavado	 en	 el	 portón	 y	 casi
borrado	por	la	lluvia	el	cartoncito	más	triste	del	mundo:	Se	venden	palmas	fúnebres.
Desde	entonces	hasta	la	mañana	helada	en	que	Fernanda	abandonó	la	casa	al	cuidado
de	la	Madre	Superiora	apenas	si	hubo	tiempo	para	que	las	monjas	cosieran	el	ajuar,	y
metieran	en	seis	baúles	los	candelabros,	el	servicio	de	plata	y	la	bacinilla	de	oro,	y	los
incontables	e	 inservibles	destrozos	de	una	catástrofe	 familiar	que	había	 tardado	dos
siglos	en	consumarse.	Don	Fernando	declinó	la	invitación	de	acompañarlos.	Prometió
ir	más	 tarde,	 cuando	acabara	de	 liquidar	 sus	 compromisos,	 y	desde	el	momento	 en
que	le	echó	la	bendición	a	su	hija	volvió	a	encerrarse	en	el	despacho,	a	escribirle	las
esquelas	con	viñetas	luctuosas	y	el	escudo	de	armas	de	la	familia	que	habían	de	ser	el
primer	contacto	humano	que	Fernanda	y	su	padre	tuvieran	en	toda	la	vida.	Para	ella,
esa	 fue	 la	 fecha	 real	 de	 su	 nacimiento.	 Para	Aureliano	Segundo	 fue	 casi	 al	mismo
tiempo	el	principio	y	el	fin	de	la	felicidad.

Fernanda	 llevaba	 un	 precioso	 calendario	 con	 llavecitas	 doradas	 en	 el	 que	 su
director	espiritual	había	marcado	con	tinta	morada	las	fechas	de	abstinencia	venérea.
Descontando	 la	 Semana	 Santa,	 los	 domingos,	 las	 fiestas	 de	 guardar,	 los	 primeros
viernes,	 los	 retiros,	 los	 sacrificios	 y	 los	 impedimentos	 cíclicos,	 su	 anuario	 útil
quedaba	 reducido	 a	 42	 días	 desperdigados	 en	 una	 maraña	 de	 cruces	 moradas.
Aureliano	Segundo,	convencido	de	que	el	tiempo	echaría	por	tierra	aquella	alambrada
hostil,	prolongó	la	fiesta	de	la	boda	más	allá	del	término	previsto.	Agotada	de	tanto
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mandar	al	basurero	botellas	vacías	de	brandy	y	champaña	para	que	no	congestionaran
la	 casa,	 y	 al	mismo	 tiempo	 intrigada	 de	 que	 los	 recién	 casados	 durmieran	 a	 horas
distintas	y	en	habitaciones	separadas	mientras	continuaban	los	cohetes	y	la	música	y
los	 sacrificios	 de	 reses,	 Úrsula	 recordó	 su	 propia	 experiencia	 y	 se	 preguntó	 si
Fernanda	no	tendría	también	un	cinturón	de	castidad	que	tarde	o	temprano	provocara
las	 burlas	 del	 pueblo	 y	 diera	 origen	 a	 una	 tragedia.	 Pero	 Fernanda	 le	 confesó	 que
simplemente	estaba	dejando	pasar	dos	semanas	antes	de	permitir	el	primer	contacto
con	 su	 esposo.	Transcurrido	 el	 término,	 en	 efecto,	 abrió	 la	 puerta	de	 su	dormitorio
con	 la	 resignación	 al	 sacrificio	 con	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 una	 víctima	 expiatoria,	 y
Aureliano	Segundo	vio	 a	 la	mujer	más	bella	de	 la	 tierra,	 con	 sus	gloriosos	ojos	de
animal	asustado	y	los	largos	cabellos	color	de	cobre	extendidos	en	la	almohada.	Tan
fascinado	estaba	con	la	visión	que	tardó	un	instante	en	darse	cuenta	de	que	Fernanda
se	había	puesto	un	camisón	blanco,	 largo	hasta	 los	 tobillos	y	con	mangas	hasta	 los
puños,	 y	 con	 un	 ojal	 grande	 y	 redondo	 primorosamente	 ribeteado	 a	 la	 altura	 del
vientre.	Aureliano	Segundo	no	pudo	reprimir	una	explosión	de	risa.

—Esto	es	lo	más	obsceno	que	he	visto	en	mi	vida	—gritó,	con	una	carcajada	que
resonó	en	toda	la	casa—.	Me	casé	con	una	hermanita	de	la	caridad.

Un	mes	después,	no	habiendo	conseguido	que	la	esposa	se	quitara	el	camisón,	se
fue	a	hacer	el	 retrato	de	Petra	Cotes	vestida	de	 reina.	Más	 tarde,	 cuando	 logró	que
Fernanda	regresara	a	casa,	ella	cedió	a	sus	apremios	en	la	fiebre	de	la	reconciliación,
pero	no	supo	proporcionarle	el	reposo	con	que	él	soñaba	cuando	fue	a	buscarla	a	la
ciudad	de	los	treinta	y	dos	campanarios.	Aureliano	Segundo	solo	encontró	en	ella	un
hondo	 sentimiento	 de	 desolación.	Una	 noche,	 poco	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 primer
hijo,	 Fernanda	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	marido	 había	 vuelto	 en	 secreto	 al	 lecho	 de
Petra	Cotes.

—Así	es	—admitió	él.	Y	explicó	en	un	tono	de	postrada	resignación—:	tuve	que
hacerlo,	para	que	siguieran	pariendo	los	animales.

Le	 hizo	 falta	 un	 poco	de	 tiempo	para	 convencerla	 de	 tan	 peregrino	 expediente,
pero	 cuando	 por	 fin	 lo	 consiguió,	mediante	 pruebas	 que	 parecieron	 irrefutables,	 la
única	promesa	que	le	impuso	Fernanda	fue	que	no	se	dejara	sorprender	por	la	muerte
en	 la	 cama	 de	 su	 concubina.	 Así	 continuaron	 viviendo	 los	 tres,	 sin	 estorbarse,
Aureliano	Segundo	puntual	 y	 cariñoso	 con	 ambas,	Petra	Cotes	pavoneándose	de	 la
reconciliación,	y	Fernanda	fingiendo	que	ignoraba	la	verdad.

El	pacto	no	logró,	sin	embargo,	que	Fernanda	se	incorporara	a	la	familia.	En	vano
insistió	Úrsula	para	que	 tirara	 la	golilla	de	 lana	con	que	se	 levantaba	cuando	había
hecho	el	amor,	y	que	provocaba	los	cuchicheos	de	los	vecinos.	No	logró	convencerla
de	que	utilizara	el	baño,	o	el	beque	nocturno,	y	de	que	le	vendiera	la	bacinilla	de	oro
al	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 para	 que	 la	 convirtiera	 en	 pescaditos.	 Amaranta	 se
sintió	 tan	 incómoda	 con	 su	dicción	viciosa,	 y	 con	 su	hábito	 de	usar	 un	 eufemismo
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para	designar	cada	cosa,	que	siempre	hablaba	delante	de	ella	en	jerigonza.
—Esfetafa	—decía—	 esfe	 defe	 lasfa	 quefe	 lesfe	 tifiefenenfe	 asfacofo	 afa	 sufu

profopifiafa	mifierfedafa.
Un	día,	irritada	con	la	burla,	Fernanda	quiso	saber	qué	era	lo	que	decía	Amaranta,

y	ella	no	usó	eufemismos	para	contestarle.
—Digo	—dijo—	que	tú	eres	de	las	que	confunden	el	culo	con	las	témporas.
Desde	 aquel	 día	 no	 volvieron	 a	 dirigirse	 la	 palabra.	 Cuando	 las	 obligaban	 las

circunstancias,	se	mandaban	recados,	o	se	decían	las	cosas	indirectamente.	A	pesar	de
la	visible	hostilidad	de	la	familia,	Fernanda	no	renunció	a	la	voluntad	de	imponer	los
hábitos	de	sus	mayores.	Terminó	con	la	costumbre	de	comer	en	la	cocina,	y	cuando
cada	 quien	 tenía	 hambre,	 e	 impuso	 la	 obligación	 de	 hacerlo	 a	 horas	 exactas	 en	 la
mesa	grande	del	comedor	arreglada	con	manteles	de	lino,	y	con	los	candelabros	y	el
servicio	 de	 plata.	La	 solemnidad	de	 un	 acto	 que	Úrsula	 había	 considerado	 siempre
como	el	más	sencillo	de	la	vida	cotidiana	creó	un	ambiente	de	estiramiento	contra	el
cual	se	rebeló	primero	que	nadie	el	callado	José	Arcadio	Segundo.	Pero	la	costumbre
se	impuso,	así	como	la	de	rezar	el	rosario	antes	de	la	cena,	y	llamó	tanto	la	atención
de	los	vecinos,	que	muy	pronto	circuló	el	rumor	de	que	los	Buendía	no	se	sentaban	a
la	mesa	como	los	otros	mortales,	sino	que	habían	convertido	el	acto	de	comer	en	una
misa	mayor.	Hasta	 las	supersticiones	de	Úrsula,	surgidas	más	bien	de	la	 inspiración
momentánea	que	de	la	 tradición,	entraron	en	conflicto	con	las	que	Fernanda	heredó
de	sus	padres,	y	que	estaban	perfectamente	definidas	y	catalogadas	para	cada	ocasión.
Mientras	Úrsula	disfrutó	del	dominio	pleno	de	sus	facultades,	subsistieron	algunos	de
los	 antiguos	 hábitos	 y	 la	 vida	 de	 la	 familia	 conservó	 una	 cierta	 influencia	 de	 sus
corazonadas,	pero	cuando	perdió	la	vista	y	el	peso	de	los	años	la	relegó	a	un	rincón,
el	círculo	de	rigidez	iniciado	por	Fernanda	desde	el	momento	en	que	llegó,	terminó
por	cerrarse	completamente,	y	nadie	más	que	ella	determinó	el	destino	de	la	familia.
El	 negocio	 de	 repostería	 y	 animalitos	 de	 caramelo,	 que	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad
mantenía	por	voluntad	de	Úrsula,	era	considerado	por	Fernanda	como	una	actividad
indigna,	y	no	tardó	en	liquidarlo.	Las	puertas	de	la	casa,	abiertas	de	par	en	par	desde
el	 amanecer	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse,	 fueron	 cerradas	 durante	 la	 siesta,	 con	 el
pretexto	 de	 que	 el	 sol	 recalentaba	 los	 dormitorios,	 y	 finalmente	 se	 cerraron	 para
siempre.	 El	 ramo	 de	 sábila	 y	 el	 pan	 que	 estaban	 colgados	 en	 el	 dintel	 desde	 los
tiempos	de	la	fundación	fueron	reemplazados	por	un	nicho	del	Corazón	de	Jesús.	El
coronel	Aureliano	Buendía	alcanzó	a	darse	cuenta	de	aquellos	cambios	y	previó	sus
consecuencias.	 «Nos	 estamos	 volviendo	 gente	 fina»,	 protestaba.	 «A	 este	 paso,
terminaremos	peleando	otra	vez	contra	el	régimen	conservador,	pero	ahora	para	poner
un	rey	en	su	lugar».	Fernanda,	con	muy	buen	tacto,	se	cuidó	de	no	tropezar	con	él.	Le
molestaba	 íntimamente	 su	 espíritu	 independiente,	 su	 resistencia	 a	 toda	 forma	 de
rigidez	social.	La	exasperaban	sus	tazones	de	café	a	las	cinco,	el	desorden	de	su	taller,
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su	manta	deshilachada	y	su	costumbre	de	sentarse	en	la	puerta	de	la	calle	al	atardecer.
Pero	 tuvo	 que	 permitir	 esa	 pieza	 suelta	 del	 mecanismo	 familiar,	 porque	 tenía	 la
certidumbre	 de	 que	 el	 viejo	 coronel	 era	 un	 animal	 apaciguado	 por	 los	 años	 y	 la
desilusión,	que	en	un	arranque	de	rebeldía	senil	podría	desarraigar	los	cimientos	de	la
casa.	Cuando	su	esposo	decidió	ponerle	al	primer	hijo	el	nombre	del	bisabuelo,	ella
no	 se	 atrevió	 a	 oponerse,	 porque	 solo	 tenía	 un	 año	 de	 haber	 llegado.	 Pero	 cuando
nació	la	primera	hija	expresó	sin	reservas	su	determinación	de	que	se	llamara	Renata,
como	su	madre.	Úrsula	había	resuelto	que	se	llamara	Remedios.	Al	cabo	de	una	tensa
controversia,	 en	 la	 que	 Aureliano	 Segundo	 actuó	 como	 mediador	 divertido,	 la
bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Renata	 Remedios,	 pero	 Fernanda	 la	 siguió	 llamando
Renata	 a	 secas,	 mientras	 la	 familia	 de	 su	 marido	 y	 todo	 el	 pueblo	 siguieron
llamándola	Meme,	diminutivo	de	Remedios.

Al	 principio,	 Fernanda	 no	 hablaba	 de	 su	 familia,	 pero	 con	 el	 tiempo	 empezó	 a
idealizar	 a	 su	 padre.	Hablaba	de	 él	 en	 la	mesa	 como	un	 ser	 excepcional	 que	había
renunciado	 a	 toda	 forma	 de	 vanidad,	 y	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 santo.	 Aureliano
Segundo,	 asombrado	 de	 la	 intempestiva	 magnificación	 del	 suegro,	 no	 resistía	 a	 la
tentación	 de	 hacer	 pequeñas	 burlas	 a	 espaldas	 de	 su	 esposa.	 El	 resto	 de	 la	 familia
siguió	el	ejemplo.	La	propia	Úrsula,	que	era	en	extremo	celosa	de	la	armonía	familiar
y	que	sufría	en	secreto	con	las	fricciones	domésticas,	se	permitió	decir	alguna	vez	que
el	 pequeño	 tataranieto	 tenía	 asegurado	 su	 porvenir	 pontifical,	 porque	 era	 «nieto	 de
santo	e	hijo	de	 reina	y	de	cuatrero».	A	pesar	de	aquella	 sonriente	conspiración,	 los
niños	 se	 acostumbraron	 a	 pensar	 en	 el	 abuelo	 como	 en	 un	 ser	 legendario,	 que	 les
transcribía	versos	piadosos	en	las	cartas	y	les	mandaba	en	cada	Navidad	un	cajón	de
regalos	que	apenas	 si	 cabía	por	 la	puerta	de	 la	 calle.	Eran,	 en	 realidad,	 los	últimos
desperdicios	del	patrimonio	señorial.	Con	ellos	se	construyó	en	el	dormitorio	de	los
niños	un	altar	con	santos	de	tamaño	natural,	cuyos	ojos	de	vidrio	les	imprimían	una
inquietante	 apariencia	 de	 vida	 y	 cuyas	 ropas	 de	 paño	 artísticamente	 bordadas	 eran
mejores	 que	 las	 usadas	 jamás	 por	 ningún	 habitante	 de	Macondo.	 Poco	 a	 poco,	 el
esplendor	funerario	de	la	antigua	y	helada	mansión	se	fue	trasladando	a	la	luminosa
casa	 de	 los	Buendía.	 «Ya	 nos	 han	mandado	 todo	 el	 cementerio	 familiar»,	 comentó
Aureliano	Segundo	en	cierta	ocasión.	«Solo	faltan	los	sauces	y	las	losas	sepulcrales».
Aunque	en	los	cajones	no	llegó	nunca	nada	que	sirviera	a	los	niños	para	jugar,	estos
pasaban	 el	 año	 esperando	 a	 diciembre,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 anticuados	 y
siempre	 imprevisibles	 regalos	 constituían	 una	 novedad	 en	 la	 casa.	 En	 la	 décima
Navidad,	cuando	ya	el	pequeño	José	Arcadio	se	preparaba	para	viajar	al	seminario,
llegó	 con	más	 anticipación	 que	 en	 los	 años	 anteriores	 el	 enorme	 cajón	 del	 abuelo,
muy	bien	clavado	e	impermeabilizado	con	brea,	y	dirigido	con	el	habitual	letrero	de
caracteres	góticos	a	la	muy	distinguida	señora	doña	Fernanda	del	Carpio	de	Buendía.
Mientras	ella	 leía	 la	carta	en	el	dormitorio,	 los	niños	se	apresuraron	a	abrir	 la	caja.
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Ayudados	 como	de	 costumbre	 por	Aureliano	Segundo,	 rasparon	 los	 sellos	 de	 brea,
desclavaron	la	tapa,	sacaron	el	aserrín	protector,	y	encontraron	dentro	un	largo	cofre
de	 plomo	 cerrado	 con	 pernos	 de	 cobre.	Aureliano	 Segundo	 quitó	 los	 ocho	 pernos,
ante	la	impaciencia	de	los	niños,	y	apenas	tuvo	tiempo	de	lanzar	un	grito	y	hacerlos	a
un	 lado,	 cuando	 levantó	 la	 plataforma	 de	 plomo	 y	 vio	 a	 don	 Fernando	 vestido	 de
negro	y	con	un	crucifijo	en	el	pecho,	con	 la	piel	 reventada	en	eructos	pestilentes	y
cocinándose	a	fuego	lento	en	un	espumoso	y	borboritante	caldo	de	perlas	vivas.

Poco	 después	 del	 nacimiento	 de	 la	 niña,	 se	 anunció	 el	 inesperado	 jubileo	 del
coronel	 Aureliano	 Buendía,	 ordenado	 por	 el	 gobierno	 para	 celebrar	 un	 nuevo
aniversario	del	tratado	de	Neerlandia.	Fue	una	determinación	tan	inconsecuente	con
la	política	oficial,	que	el	coronel	se	pronunció	violentamente	contra	ella	y	rechazó	el
homenaje.	 «Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 la	 palabra	 jubileo»,	 decía.	 «Pero	 cualquier
cosa	que	quiera	decir,	no	puede	ser	sino	una	burla».	El	estrecho	taller	de	orfebrería	se
llenó	 de	 emisarios.	 Volvieron,	 mucho	 más	 viejos	 y	 mucho	 más	 solemnes,	 los
abogados	de	trajes	oscuros	que	en	otro	tiempo	revolotearon	como	cuervos	en	torno	al
coronel.	Cuando	este	los	vio	aparecer,	como	en	otro	tiempo	llegaban	a	empantanar	la
guerra,	no	pudo	soportar	el	cinismo	de	sus	panegíricos.	Les	ordenó	que	lo	dejaran	en
paz,	insistió	que	él	no	era	un	prócer	de	la	nación	como	ellos	decían,	sino	un	artesano
sin	recuerdos,	cuyo	único	sueño	era	morirse	de	cansancio	en	el	olvido	y	la	miseria	de
sus	 pescaditos	 de	 oro.	 Lo	 que	 más	 le	 indignó	 fue	 la	 noticia	 de	 que	 el	 propio
presidente	de	la	república	pensaba	asistir	a	 los	actos	de	Macondo	para	imponerle	la
Orden	 del	 Mérito.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 le	 mandó	 a	 decir,	 palabra	 por
palabra,	que	esperaba	con	verdadera	ansiedad	aquella	tardía	pero	merecida	ocasión	de
darle	un	tiro,	no	para	cobrarle	las	arbitrariedades	y	anacronismos	de	su	régimen,	sino
por	faltarle	el	respeto	a	un	viejo	que	no	le	hacía	mal	a	nadie.	Fue	tal	la	vehemencia
con	que	pronunció	 la	 amenaza,	que	el	presidente	de	 la	 república	 canceló	 el	viaje	 a
última	hora	y	 le	mandó	 la	condecoración	con	un	 representante	personal.	El	coronel
Gerineldo	Márquez,	 asediado	 por	 presiones	 de	 toda	 índole,	 abandonó	 su	 lecho	 de
paralítico	para	persuadir	a	su	antiguo	compañero	de	armas.	Cuando	este	vio	aparecer
el	mecedor	cargado	por	cuatro	hombres	y	vio	sentado	en	él,	entre	grandes	almohadas,
al	amigo	que	compartió	sus	victorias	e	infortunios	desde	la	juventud,	no	dudó	un	solo
instante	 de	 que	 hacía	 aquel	 esfuerzo	 para	 expresarle	 su	 solidaridad.	 Pero	 cuando
conoció	el	verdadero	propósito	de	su	visita,	lo	hizo	sacar	del	taller.

—Demasiado	tarde	me	convenzo	—le	dijo—	que	te	habría	hecho	un	gran	favor	si
te	hubiera	dejado	fusilar.

De	modo	que	el	jubileo	se	llevó	a	cabo	sin	asistencia	de	ninguno	de	los	miembros
de	 la	 familia.	Fue	una	 casualidad	que	 coincidiera	 con	 la	 semana	del	 carnaval,	 pero
nadie	logró	quitarle	al	coronel	Aureliano	Buendía	la	empecinada	idea	de	que	también
aquella	coincidencia	había	sido	prevista	por	el	gobierno	para	recalcar	la	crueldad	de
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la	burla.	Desde	el	taller	solitario	oyó	las	músicas	marciales,	la	artillería	de	aparato,	las
campanas	 del	Te	Deum,	 y	 algunas	 frases	 de	 los	 discursos	 pronunciados	 frente	 a	 la
casa	 cuando	 bautizaron	 la	 calle	 con	 su	 nombre.	 Los	 ojos	 se	 le	 humedecieron	 de
indignación,	de	rabiosa	impotencia,	y	por	primera	vez	desde	la	derrota	se	dolió	de	no
tener	 los	 arrestos	 de	 la	 juventud	 para	 promover	 una	 guerra	 sangrienta	 que	 borrara
hasta	el	último	vestigio	del	 régimen	conservador.	No	se	habían	extinguido	 los	ecos
del	homenaje,	cuando	Úrsula	llamó	a	la	puerta	del	taller.

—No	me	molesten	—dijo	él—.	Estoy	ocupado.
—Abre	—insistió	Úrsula	con	voz	cotidiana—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la

fiesta.
Entonces	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 quitó	 la	 tranca,	 y	 vio	 en	 la	 puerta

diecisiete	hombres	de	 los	más	variados	 aspectos,	 de	 todos	 los	 tipos	y	 colores,	 pero
todos	con	un	aire	solitario	que	habría	bastado	para	identificarlos	en	cualquier	lugar	de
la	 tierra.	 Eran	 sus	 hijos.	 Sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 sin	 conocerse	 entre	 sí,	 habían
llegado	 desde	 los	 más	 apartados	 rincones	 del	 litoral	 cautivados	 por	 el	 ruido	 del
jubileo.	 Todos	 llevaban	 con	 orgullo	 el	 nombre	 de	 Aureliano,	 y	 el	 apellido	 de	 su
madre.	 Durante	 los	 tres	 días	 que	 permanecieron	 en	 la	 casa,	 para	 satisfacción	 de
Úrsula	y	escándalo	de	Fernanda,	ocasionaron	 trastornos	de	guerra.	Amaranta	buscó
entre	antiguos	papeles	la	libreta	de	cuentas	donde	Úrsula	había	apuntado	los	nombres
y	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 bautismo	 de	 todos,	 y	 agregó	 frente	 al	 espacio
correspondiente	a	cada	uno	el	domicilio	actual.	Aquella	lista	habría	permitido	hacer
una	recapitulación	de	veinte	años	de	guerra.	Habrían	podido	reconstruirse	con	ella	los
itinerarios	 nocturnos	 del	 coronel,	 desde	 la	madrugada	 en	 que	 salió	 de	Macondo	 al
frente	de	veintiún	hombres	hacia	una	rebelión	quimérica,	hasta	que	regresó	por	última
vez	envuelto	en	la	manta	acartonada	de	sangre.	Aureliano	Segundo	no	desperdició	la
ocasión	 de	 festejar	 a	 los	 primos	 con	 una	 estruendosa	 parranda	 de	 champaña	 y
acordeón,	 que	 se	 interpretó	 como	 un	 atrasado	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 el	 carnaval
malogrado	 por	 el	 jubileo.	 Hicieron	 añicos	 media	 vajilla,	 destrozaron	 los	 rosales
persiguiendo	un	toro	para	mantearlo,	mataron	las	gallinas	a	tiros,	obligaron	a	bailar	a
Amaranta	los	valses	tristes	de	Pietro	Crespi,	consiguieron	que	Remedios,	la	bella,	se
pusiera	unos	pantalones	de	hombre	para	subirse	a	la	cucaña,	y	soltaron	en	el	comedor
un	 cerdo	 embadurnado	 de	 sebo	 que	 revolcó	 a	 Fernanda,	 pero	 nadie	 lamentó	 los
percances,	porque	la	casa	se	estremeció	con	un	terremoto	de	buena	salud.	El	coronel
Aureliano	 Buendía,	 que	 al	 principio	 los	 recibió	 con	 desconfianza	 y	 hasta	 puso	 en
duda	la	filiación	de	algunos,	se	divirtió	con	sus	locuras,	y	antes	de	que	se	fueran	le
regaló	a	 cada	uno	un	pescadito	de	oro.	Hasta	 el	 esquivo	 José	Arcadio	Segundo	 les
ofreció	una	tarde	de	gallos,	que	estuvo	a	punto	de	terminar	en	tragedia,	porque	varios
de	 los	Aurelianos	eran	 tan	duchos	en	componendas	de	galleras	que	descubrieron	al
primer	golpe	de	vista	 las	 triquiñuelas	del	padre	Antonio	Isabel.	Aureliano	Segundo,
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que	 vio	 las	 ilimitadas	 perspectivas	 de	 parranda	 que	 ofrecía	 aquella	 desaforada
parentela,	decidió	que	 todos	 se	quedaran	a	 trabajar	con	él.	El	único	que	aceptó	 fue
Aureliano	 Triste,	 un	 mulato	 grande	 con	 los	 ímpetus	 y	 el	 espíritu	 explorador	 del
abuelo,	que	ya	había	probado	fortuna	en	medio	mundo,	y	le	daba	lo	mismo	quedarse
en	cualquier	parte.	Los	otros,	aunque	todavía	estaban	solteros,	consideraban	resuelto
su	 destino.	 Todos	 eran	 artesanos	 hábiles,	 hombres	 de	 su	 casa,	 gente	 de	 paz.	 El
miércoles	 de	 ceniza,	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 dispersarse	 en	 el	 litoral,	 Amaranta
consiguió	 que	 se	 pusieran	 ropas	 dominicales	 y	 la	 acompañaran	 a	 la	 iglesia.	 Más
divertidos	que	piadosos,	 se	dejaron	 conducir	 hasta	 el	 comulgatorio,	 donde	 el	 padre
Antonio	Isabel	les	puso	en	la	frente	la	cruz	de	ceniza.	De	regreso	a	casa,	cuando	el
menor	quiso	limpiarse	la	frente,	descubrió	que	la	mancha	era	indeleble,	y	que	lo	eran
también	las	de	sus	hermanos.	Probaron	con	agua	y	jabón,	con	tierra	y	estropajo,	y	por
último	 con	 piedra	 pómez	 y	 lejía,	 y	 no	 consiguieron	 borrarse	 la	 cruz.	 En	 cambio
Amaranta	 y	 los	 demás	 que	 fueron	 a	 misa,	 se	 la	 quitaron	 sin	 dificultad.	 «Así	 van
mejor»,	 los	 despidió	Úrsula.	 «De	 ahora	 en	 adelante	 nadie	 podrá	 confundirlos».	 Se
fueron	en	tropel,	precedidos	por	la	banda	de	músicos	y	reventando	cohetes,	y	dejaron
en	el	pueblo	la	impresión	de	que	la	estirpe	de	los	Buendía	tenía	semillas	para	muchos
siglos.	Aureliano	Triste,	con	su	cruz	de	ceniza	en	la	frente,	instaló	en	las	afueras	del
pueblo	 la	 fábrica	 de	 hielo	 con	 que	 soñó	 José	 Arcadio	 Buendía	 en	 sus	 delirios	 de
inventor.

Meses	 después	 de	 su	 llegada,	 cuando	 ya	 era	 conocido	 y	 apreciado,	 Aureliano
Triste	andaba	buscando	una	casa	para	llevar	a	su	madre	y	a	una	hermana	soltera	(que
no	era	hija	del	coronel)	y	se	interesó	por	el	caserón	decrépito	que	parecía	abandonado
en	una	esquina	de	la	plaza.	Preguntó	quién	era	el	dueño.	Alguien	le	dijo	que	era	una
casa	de	nadie,	donde	en	otro	 tiempo	vivió	una	viuda	solitaria	que	se	alimentaba	de
tierra	y	cal	de	 las	paredes,	y	que	en	sus	últimos	años	solo	se	 le	vio	dos	veces	en	la
calle	con	un	sombrero	de	minúsculas	flores	artificiales	y	unos	zapatos	color	de	plata
antigua,	cuando	atravesó	la	plaza	hasta	la	oficina	de	correos	para	mandarle	cartas	al
Obispo.	Le	dijeron	que	su	única	compañera	fue	una	sirvienta	desalmada	que	mataba
perros	y	gatos	y	cuanto	animal	penetraba	a	la	casa,	y	echaba	los	cadáveres	en	mitad
de	 la	 calle	para	 fregar	 al	pueblo	con	 la	hedentina	de	 la	putrefacción.	Había	pasado
tanto	tiempo	desde	que	el	sol	momificó	el	pellejo	vacío	del	último	animal,	que	todo	el
mundo	daba	por	 sentado	que	 la	 dueña	de	 casa	y	 la	 sirvienta	 habían	muerto	mucho
antes	de	que	terminaran	las	guerras,	y	que	si	todavía	la	casa	estaba	en	pie	era	porque
no	habían	tenido	en	años	recientes	un	invierno	riguroso	o	un	viento	demoledor.	Los
goznes	 desmigajados	 por	 el	 óxido,	 las	 puertas	 apenas	 sostenidas	 por	 cúmulos	 de
telaraña,	las	ventanas	soldadas	por	la	humedad	y	el	piso	roto	por	la	hierba	y	las	flores
silvestres,	en	cuyas	grietas	anidaban	los	lagartos	y	toda	clase	de	sabandijas,	parecían
confirmar	 la	 versión	 de	 que	 allí	 no	 había	 estado	 un	 ser	 humano	 por	 lo	 menos	 en
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medio	 siglo.	 Al	 impulsivo	 Aureliano	 Triste	 no	 le	 hacían	 falta	 tantas	 pruebas	 para
proceder.	 Empujó	 con	 el	 hombro	 la	 puerta	 principal,	 y	 la	 carcomida	 armazón	 de
madera	se	derrumbó	sin	estrépito,	en	un	callado	cataclismo	de	polvo	y	tierra	de	nidos
de	 comején.	 Aureliano	 Triste	 permaneció	 en	 el	 umbral,	 esperando	 que	 se
desvaneciera	 la	 niebla,	 y	 entonces	 vio	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 a	 la	 escuálida	mujer
vestida	 todavía	 con	 ropas	 del	 siglo	 anterior,	 con	 unas	 pocas	 hebras	 amarillas	 en	 el
cráneo	 pelado,	 y	 con	 unos	 ojos	 grandes,	 aún	 hermosos,	 en	 los	 cuales	 se	 habían
apagado	las	últimas	estrellas	de	la	esperanza,	y	el	pellejo	del	rostro	agrietado	por	la
aridez	 de	 la	 soledad.	 Estremecido	 por	 la	 visión	 de	 otro	 mundo,	 Aureliano	 Triste
apenas	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	lo	estaba	apuntando	con	una	anticuada	pistola	de
militar.

—Perdone	—murmuró.
Ella	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 atiborrada	 de	 cachivaches,

examinando	palmo	a	palmo	al	gigante	de	espaldas	cuadradas	con	un	tatuaje	de	ceniza
en	la	frente,	y	a	través	de	la	neblina	del	polvo	lo	vio	en	la	neblina	de	otro	tiempo,	con
una	escopeta	de	dos	cañones	terciada	a	la	espalda	y	un	sartal	de	conejos	en	la	mano.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios	—exclamó	 en	 voz	 baja—,	 no	 es	 justo	 que	 ahora	 me
vengan	con	este	recuerdo!

—Quiero	alquilar	la	casa	—dijo	Aureliano	Triste.
La	mujer	levantó	entonces	la	pistola,	apuntando	con	pulso	firme	la	cruz	de	ceniza,

y	montó	el	gatillo	con	una	determinación	inapelable.
—Váyase	—ordenó.
Aquella	noche,	durante	la	cena,	Aureliano	Triste	le	contó	el	episodio	a	la	familia,

y	Úrsula	lloró	de	consternación.	«Dios	santo»,	exclamó	apretándose	la	cabeza	con	las
manos.	 «¡Todavía	 está	 viva!».	 El	 tiempo,	 las	 guerras,	 los	 incontables	 desastres
cotidianos	 la	habían	hecho	olvidarse	de	Rebeca.	La	única	que	no	había	perdido	un
solo	instante	la	conciencia	de	que	estaba	viva,	pudriéndose	en	su	sopa	de	larvas,	era
la	 implacable	y	envejecida	Amaranta.	Pensaba	en	ella	al	amanecer,	cuando	el	hielo
del	corazón	la	despertaba	en	la	cama	solitaria,	y	pensaba	en	ella	cuando	se	jabonaba
los	senos	marchitos	y	el	vientre	macilento,	y	cuando	se	ponía	los	blancos	pollerines	y
corpiños	de	olán	de	la	vejez,	y	cuando	se	cambiaba	en	la	mano	la	venda	negra	de	la
terrible	 expiación.	 Siempre,	 a	 toda	 hora,	 dormida	 y	 despierta,	 en	 los	 instantes	más
sublimes	y	en	los	más	abyectos,	Amaranta	pensaba	en	Rebeca,	porque	la	soledad	le
había	seleccionado	los	recuerdos,	y	había	incinerado	los	entorpecedores	montones	de
basura	 nostálgica	 que	 la	 vida	 había	 acumulado	 en	 su	 corazón,	 y	 había	 purificado,
magnificado	 y	 eternizado	 los	 otros,	 los	 más	 amargos.	 Por	 ella	 sabía	 Remedios,	 la
bella,	 de	 la	 existencia	 de	 Rebeca.	 Cada	 vez	 que	 pasaban	 por	 la	 casa	 decrépita	 le
contaba	un	incidente	ingrato,	una	fábula	de	oprobio,	tratando	en	esa	forma	de	que	su
extenuante	 rencor	 fuera	 compartido	 por	 la	 sobrina,	 y	 por	 consiguiente	 prolongado
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más	allá	de	la	muerte,	pero	no	consiguió	sus	propósitos	porque	Remedios	era	inmune
a	 toda	 clase	 de	 sentimientos	 apasionados,	 y	 mucho	 más	 a	 los	 ajenos.	 Úrsula,	 en
cambio,	que	había	sufrido	un	proceso	contrario	al	de	Amaranta,	evocó	a	Rebeca	con
un	 recuerdo	 limpio	 de	 impurezas,	 pues	 la	 imagen	 de	 la	 criatura	 de	 lástima	 que
llevaron	a	la	casa	con	el	talego	de	huesos	de	sus	padres	prevaleció	sobre	la	ofensa	que
la	hizo	indigna	de	continuar	vinculada	al	tronco	familiar.	Aureliano	Segundo	resolvió
que	había	que	llevarla	a	la	casa	y	protegerla,	pero	su	buen	propósito	fue	frustrado	por
la	 inquebrantable	 intransigencia	 de	 Rebeca,	 que	 había	 necesitado	 muchos	 años	 de
sufrimiento	 y	 miseria	 para	 conquistar	 los	 privilegios	 de	 la	 soledad,	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	renunciar	a	ellos	a	cambio	de	una	vejez	perturbada	por	los	falsos	encantos
de	la	misericordia.

En	febrero,	cuando	volvieron	 los	dieciséis	hijos	del	coronel	Aureliano	Buendía,
todavía	marcados	con	la	cruz	de	ceniza,	Aureliano	Triste	 les	habló	de	Rebeca	en	el
fragor	de	la	parranda,	y	en	medio	día	restauraron	la	apariencia	de	la	casa,	cambiaron
puertas	y	ventanas,	pintaron	la	fachada	de	colores	alegres,	apuntalaron	las	paredes	y
vaciaron	cemento	nuevo	en	el	piso,	pero	no	obtuvieron	autorización	para	continuar
las	 reformas	 en	 el	 interior.	 Rebeca	 ni	 siquiera	 se	 asomó	 a	 la	 puerta.	 Dejó	 que
terminaran	 la	 atolondrada	 restauración,	 y	 luego	hizo	un	 cálculo	 de	 los	 costos	 y	 les
mandó	 con	 Argénida,	 la	 vieja	 sirvienta	 que	 seguía	 acompañándola,	 un	 puñado	 de
monedas	 retiradas	 de	 la	 circulación	 desde	 la	 última	 guerra,	 y	 que	 Rebeca	 seguía
creyendo	 útiles.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 supo	 hasta	 qué	 punto	 inconcebible	 había
llegado	 su	 desvinculación	 con	 el	 mundo,	 y	 se	 comprendió	 que	 sería	 imposible
rescatarla	de	su	empecinado	encierro	mientras	le	quedara	un	aliento	de	vida.

En	 la	 segunda	 visita	 que	 hicieron	 a	 Macondo	 los	 hijos	 del	 coronel	 Aureliano
Buendía,	otro	de	ellos,	Aureliano	Centeno,	se	quedó	trabajando	con	Aureliano	Triste.
Era	uno	de	 los	primeros	que	habían	 llegado	a	 la	 casa	para	el	bautismo,	y	Úrsula	y
Amaranta	 lo	 recordaban	muy	 bien	 porque	 había	 destrozado	 en	 pocas	 horas	 cuanto
objeto	 quebradizo	 pasó	 por	 sus	 manos.	 El	 tiempo	 había	 moderado	 su	 primitivo
impulso	de	crecimiento,	y	era	un	hombre	de	estatura	mediana	marcado	con	cicatrices
de	 viruela,	 pero	 su	 asombroso	 poder	 de	 destrucción	 manual	 continuaba	 intacto.
Tantos	 platos	 rompió,	 inclusive	 sin	 tocarlos,	 que	 Fernanda	 optó	 por	 comprarle	 un
servicio	de	peltre	antes	de	que	liquidara	las	últimas	piezas	de	su	costosa	vajilla,	y	aun
los	resistentes	platos	metálicos	estaban	al	poco	tiempo	desconchados	y	torcidos.	Pero
a	cambio	de	aquel	poder	irremediable,	exasperante	inclusive	para	él	mismo,	tenía	una
cordialidad	 que	 suscitaba	 la	 confianza	 inmediata,	 y	 una	 estupenda	 capacidad	 de
trabajo.	En	poco	tiempo	incrementó	de	tal	modo	la	producción	de	hielo,	que	rebasó	el
mercado	 local,	 y	Aureliano	Triste	 tuvo	que	pensar	 en	 la	 posibilidad	de	 extender	 el
negocio	 a	 otras	 poblaciones	 de	 la	 ciénaga.	 Fue	 entonces	 cuando	 concibió	 el	 paso
decisivo	 no	 solo	 para	 la	 modernización	 de	 su	 industria,	 sino	 para	 vincular	 la
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población	con	el	resto	del	mundo.
—Hay	que	traer	el	ferrocarril	—dijo.
Fue	la	primera	vez	que	se	oyó	esa	palabra	en	Macondo.	Ante	el	dibujo	que	trazó

Aureliano	Triste	en	la	mesa,	y	que	era	un	descendiente	directo	de	los	esquemas	con
que	José	Arcadio	Buendía	ilustró	el	proyecto	de	la	guerra	solar,	Úrsula	confirmó	su
impresión	de	que	el	tiempo	estaba	dando	vueltas	en	redondo.	Pero	al	contrario	de	su
abuelo,	Aureliano	Triste	no	perdía	el	sueño	ni	el	apetito,	ni	atormentaba	a	nadie	con
crisis	 de	 mal	 humor,	 sino	 que	 concebía	 los	 proyectos	 más	 desatinados	 como
posibilidades	 inmediatas,	 elaboraba	cálculos	 racionales	 sobre	costos	y	plazos,	y	 los
llevaba	a	 término	 sin	 intermedios	de	 exasperación.	Aureliano	Segundo,	que	 si	 algo
tenía	del	bisabuelo	y	algo	le	faltaba	del	coronel	Aureliano	Buendía	era	una	absoluta
impermeabilidad	para	el	escarmiento,	soltó	el	dinero	para	llevar	el	ferrocarril	con	la
misma	 frivolidad	 con	 que	 lo	 soltó	 para	 la	 absurda	 compañía	 de	 navegación	 del
hermano.	Aureliano	Triste	consultó	el	calendario	y	se	fue	el	miércoles	siguiente	para
estar	 de	 vuelta	 cuando	 pasaran	 las	 lluvias.	No	 se	 tuvieron	más	 noticias.	Aureliano
Centeno,	 desbordado	 por	 las	 abundancias	 de	 la	 fábrica,	 había	 empezado	 ya	 a
experimentar	la	elaboración	de	hielo	con	base	de	jugos	de	frutas	en	lugar	de	agua,	y
sin	 saberlo	ni	proponérselo	concibió	 los	 fundamentos	esenciales	de	 la	 invención	de
los	 helados,	 pensando	 en	 esa	 forma	 diversificar	 la	 producción	 de	 una	 empresa	 que
suponía	suya,	porque	el	hermano	no	daba	señales	de	regreso	después	de	que	pasaron
las	lluvias	y	transcurrió	todo	un	verano	sin	noticias.	A	principios	del	otro	invierno,	sin
embargo,	una	mujer	que	lavaba	ropa	en	el	río	a	la	hora	de	más	calor,	atravesó	la	calle
central	lanzando	alaridos	en	un	alarmante	estado	de	conmoción.

—Ahí	 viene	 —alcanzó	 a	 explicar—	 un	 asunto	 espantoso	 como	 una	 cocina
arrastrando	un	pueblo.

En	 ese	 momento	 la	 población	 fue	 estremecida	 por	 un	 silbato	 de	 resonancias
pavorosas	y	una	descomunal	respiración	acezante.	Las	semanas	precedentes	se	había
visto	 a	 las	 cuadrillas	que	 tendieron	durmientes	y	 rieles,	 y	nadie	 les	prestó	 atención
porque	 pensaron	 que	 era	 un	 nuevo	 artificio	 de	 los	 gitanos	 que	 volvían	 con	 su
centenario	 y	 desprestigiado	 dale	 que	 dale	 de	 pitos	 y	 sonajas	 pregonando	 las
excelencias	 de	 quién	 iba	 a	 saber	 qué	 pendejo	 menjunje	 de	 jarapellinosos	 genios
jerosolimitanos.	 Pero	 cuando	 se	 restablecieron	 del	 desconcierto	 de	 los	 silbatazos	 y
resoplidos,	 todos	 los	 habitantes	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 y	 vieron	 a	 Aureliano	 Triste
saludando	con	la	mano	desde	la	locomotora,	y	vieron	hechizados	el	tren	adornado	de
flores	 que	 llegaba	 con	 ocho	meses	 de	 retraso.	 El	 inocente	 tren	 amarillo	 que	 tantas
incertidumbres	 y	 evidencias,	 y	 tantos	 halagos	 y	 desventuras,	 y	 tantos	 cambios,
calamidades	y	nostalgias	había	de	llevar	a	Macondo.

www.lectulandia.com	-	Página	161



D eslumbrada	por	tantas	y	tan	maravillosas	invenciones,	la	gente	de	Macondo	no
sabía	 por	 dónde	 empezar	 a	 asombrarse.	 Se	 trasnochaban	 contemplando	 las

pálidas	bombillas	eléctricas	alimentadas	por	la	planta	que	llevó	Aureliano	Triste	en	el
segundo	 viaje	 del	 tren,	 y	 a	 cuyo	 obsesionante	 tumtum	 costó	 tiempo	 y	 trabajo
acostumbrarse.	 Se	 indignaron	 con	 las	 imágenes	 vivas	 que	 el	 próspero	 comerciante
don	Bruno	Crespi	proyectaba	en	el	 teatro	con	taquillas	de	bocas	de	león,	porque	un
personaje	muerto	 y	 sepultado	 en	 una	 película,	 y	 por	 cuya	 desgracia	 se	 derramaron
lágrimas	de	aflicción,	reapareció	vivo	y	convertido	en	árabe	en	la	película	siguiente.
El	público	que	pagaba	dos	centavos	para	compartir	las	vicisitudes	de	los	personajes,
no	pudo	soportar	aquella	burla	inaudita	y	rompió	la	silletería.	El	alcalde,	a	instancias
de	 don	Bruno	Crespi,	 explicó	mediante	 un	 bando,	 que	 el	 cine	 era	 una	máquina	 de
ilusión	 que	 no	 merecía	 los	 desbordamientos	 pasionales	 del	 público.	 Ante	 la
desalentadora	explicación,	muchos	estimaron	que	habían	sido	víctimas	de	un	nuevo	y
aparatoso	asunto	de	gitanos,	de	modo	que	optaron	por	no	volver	al	cine,	considerando
que	ya	tenían	bastante	con	sus	propias	penas	para	llorar	por	fingidas	desventuras	de
seres	 imaginarios.	 Algo	 semejante	 ocurrió	 con	 los	 gramófonos	 de	 cilindros	 que
llevaron	las	alegres	matronas	de	Francia	en	sustitución	de	los	anticuados	organillos,	y
que	tan	hondamente	afectaron	por	un	tiempo	los	intereses	de	la	banda	de	músicos.	Al
principio,	la	curiosidad	multiplicó	la	clientela	de	la	calle	prohibida,	y	hasta	se	supo	de
señoras	respetables	que	se	disfrazaron	de	villanos	para	observar	de	cerca	la	novedad
del	gramófono,	pero	tanto	y	de	tan	cerca	lo	observaron,	que	muy	pronto	llegaron	a	la
conclusión	de	que	no	era	un	molino	de	sortilegio,	como	todos	pensaban	y	como	las
matronas	 decían,	 sino	 un	 truco	 mecánico	 que	 no	 podía	 compararse	 con	 algo	 tan
conmovedor,	 tan	 humano	 y	 tan	 lleno	 de	 verdad	 cotidiana	 como	 una	 banda	 de
músicos.	Fue	una	desilusión	tan	grave,	que	cuando	los	gramófonos	se	popularizaron
hasta	 el	 punto	de	que	hubo	uno	en	cada	casa,	 todavía	no	 se	 les	 tuvo	como	objetos
para	entretenimiento	de	adultos,	sino	como	una	cosa	buena	para	que	la	destriparan	los
niños.	En	cambio,	cuando	alguien	del	pueblo	tuvo	oportunidad	de	comprobar	la	cruda
realidad	 del	 teléfono	 instalado	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 que	 a	 causa	 de	 la
manivela	 se	 consideraba	 como	 una	 versión	 rudimentaria	 del	 gramófono,	 hasta	 los
más	incrédulos	se	desconcertaron.	Era	como	si	Dios	hubiera	resuelto	poner	a	prueba
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toda	 capacidad	 de	 asombro,	 y	 mantuviera	 a	 los	 habitantes	 de	 Macondo	 en	 un
permanente	vaivén	entre	el	alborozo	y	el	desencanto,	la	duda	y	la	revelación,	hasta	el
extremo	de	que	ya	nadie	podía	saber	a	ciencia	cierta	dónde	estaban	los	límites	de	la
realidad.	Era	un	 intrincado	frangollo	de	verdades	y	espejismos,	que	convulsionó	de
impaciencia	 al	 espectro	 de	 José	 Arcadio	 Buendía	 bajo	 el	 castaño	 y	 lo	 obligó	 a
caminar	 por	 toda	 la	 casa	 aun	 a	 pleno	 día.	Desde	 que	 el	 ferrocarril	 fue	 inaugurado
oficialmente	 y	 empezó	 a	 llegar	 con	 regularidad	 los	 miércoles	 a	 las	 once,	 y	 se
construyó	 la	 primitiva	 estación	 de	 madera	 con	 un	 escritorio,	 el	 teléfono,	 y	 una
ventanilla	 para	 vender	 los	 pasajes,	 se	 vieron	por	 las	 calles	 de	Macondo	hombres	 y
mujeres	 que	 fingían	 actitudes	 comunes	 y	 corrientes,	 pero	 que	 en	 realidad	 parecían
gente	de	circo.	En	un	pueblo	escaldado	por	el	escarmiento	de	los	gitanos	no	había	un
buen	 porvenir	 para	 aquellos	 equilibristas	 del	 comercio	 ambulante	 que	 con	 igual
desparpajo	ofrecían	una	olla	pitadora	que	un	 régimen	de	vida	para	 la	 salvación	del
alma	 al	 séptimo	 día;	 pero	 entre	 los	 que	 se	 dejaban	 convencer	 por	 cansancio	 y	 los
incautos	 de	 siempre,	 obtenían	 estupendos	 beneficios.	 Entre	 esas	 criaturas	 de
farándula,	con	pantalones	de	montar	y	polainas,	sombrero	de	corcho,	espejuelos	con
armaduras	de	acero,	ojos	de	topacio	y	pellejo	de	gallo	fino,	uno	de	tantos	miércoles
llegó	a	Macondo	y	almorzó	en	la	casa	el	rechoncho	y	sonriente	Mr.	Herbert.

Nadie	lo	distinguió	en	la	mesa	mientras	no	se	comió	el	primer	racimo	de	bananos.
Aureliano	 Segundo	 lo	 había	 encontrado	 por	 casualidad,	 protestando	 en	 español
trabajoso	porque	no	había	un	cuarto	libre	en	el	Hotel	de	Jacob,	y	como	lo	hacía	con
frecuencia	con	muchos	 forasteros	se	 lo	 llevó	a	 la	casa.	Tenía	un	negocio	de	globos
cautivos,	 que	 había	 llevado	 por	 medio	 mundo	 con	 excelentes	 ganancias,	 pero	 no
había	conseguido	elevar	a	nadie	en	Macondo	porque	consideraban	ese	invento	como
un	retroceso,	después	de	haber	visto	y	probado	las	esteras	voladoras	de	los	gitanos.
Se	 iba,	 pues,	 en	 el	 próximo	 tren.	Cuando	 llevaron	 a	 la	mesa	 el	 atigrado	 racimo	de
banano	que	solían	colgar	en	el	comedor	durante	el	almuerzo,	arrancó	la	primera	fruta
sin	 mucho	 entusiasmo.	 Pero	 siguió	 comiendo	 mientras	 hablaba,	 saboreando,
masticando,	más	bien	con	distracción	de	sabio	que	con	deleite	de	buen	comedor,	y	al
terminar	el	primer	 racimo	suplicó	que	 le	 llevaran	otro.	Entonces	 sacó	de	 la	caja	de
herramientas	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 un	 pequeño	 estuche	 de	 aparatos	 ópticos.
Con	la	 incrédula	atención	de	un	comprador	de	diamantes	examinó	meticulosamente
un	 banano	 seccionando	 sus	 partes	 con	 un	 estilete	 especial,	 pesándolas	 en	 un
granatario	de	farmacéutico	y	calculando	su	envergadura	con	un	calibrador	de	armero.
Luego	sacó	de	la	caja	una	serie	de	instrumentos	con	los	cuales	midió	la	temperatura,
el	grado	de	humedad	de	la	atmósfera	y	la	intensidad	de	la	luz.	Fue	una	ceremonia	tan
intrigante,	que	nadie	comió	tranquilo	esperando	que	Mr.	Herbert	emitiera	por	fin	un
juicio	revelador,	pero	no	dijo	nada	que	permitiera	vislumbrar	sus	intenciones.

En	los	días	siguientes	se	le	vio	con	una	malla	y	una	canastilla	cazando	mariposas
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en	los	alrededores	del	pueblo.	El	miércoles	llegó	un	grupo	de	ingenieros,	agrónomos,
hidrólogos,	 topógrafos	 y	 agrimensores	 que	 durante	 varias	 semanas	 exploraron	 los
mismos	lugares	donde	Mr.	Herbert	cazaba	mariposas.	Más	tarde	llegó	el	señor	Jack
Brown	en	un	vagón	 suplementario	que	 engancharon	 en	 la	 cola	del	 tren	 amarillo,	 y
que	 era	 todo	 laminado	 de	 plata,	 con	 poltronas	 de	 terciopelo	 episcopal	 y	 techo	 de
vidrios	azules.	En	el	vagón	especial	llegaron	también,	revoloteando	en	torno	al	señor
Brown,	 los	 solemnes	 abogados	 vestidos	 de	 negro	 que	 en	 otra	 época	 siguieron	 por
todas	 partes	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 y	 esto	 hizo	 pensar	 a	 la	 gente	 que	 los
agrónomos,	 hidrólogos,	 topógrafos	 y	 agrimensores,	 así	 como	Mr.	 Herbert	 con	 sus
globos	 cautivos	 y	 sus	 mariposas	 de	 colores,	 y	 el	 señor	 Brown	 con	 su	 mausoleo
rodante	y	sus	feroces	perros	alemanes,	tenían	algo	que	ver	con	la	guerra.	No	hubo,	sin
embargo,	mucho	tiempo	para	pensarlo,	porque	los	suspicaces	habitantes	de	Macondo
apenas	empezaban	a	preguntarse	qué	cuernos	era	lo	que	estaba	pasando,	cuando	ya	el
pueblo	se	había	transformado	en	un	campamento	de	casas	de	madera	con	techos	de
zinc,	poblado	por	forasteros	que	llegaban	de	medio	mundo	en	el	tren,	no	solo	en	los
asientos	 y	 plataformas	 sino	 hasta	 en	 el	 techo	 de	 los	 vagones.	 Los	 gringos,	 que
después	llevaron	sus	mujeres	 lánguidas	con	trajes	de	muselina	y	grandes	sombreros
de	 gasa,	 hicieron	 un	 pueblo	 aparte	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 del	 tren,	 con	 calles
bordeadas	de	palmeras,	casas	con	ventanas	de	redes	metálicas,	mesitas	blancas	en	las
terrazas	y	ventiladores	de	aspas	colgados	en	el	cielorraso,	y	extensos	prados	azules
con	pavorreales	y	codornices.	El	sector	estaba	cercado	por	una	malla	metálica,	como
un	gigantesco	gallinero	electrificado	que	en	 los	 frescos	meses	del	verano	amanecía
negro	de	golondrinas	achicharradas.	Nadie	sabía	aún	qué	era	lo	que	buscaban,	o	si	en
verdad	 no	 eran	 más	 que	 filántropos,	 y	 ya	 habían	 ocasionado	 un	 trastorno	 colosal,
mucho	 más	 perturbador	 que	 el	 de	 los	 antiguos	 gitanos,	 pero	 menos	 transitorio	 y
comprensible.	 Dotados	 de	 recursos	 que	 en	 otra	 época	 estuvieron	 reservados	 a	 la
Divina	 Providencia,	modificaron	 el	 régimen	 de	 lluvias,	 apresuraron	 el	 ciclo	 de	 las
cosechas,	 y	 quitaron	 el	 río	 de	 donde	 estuvo	 siempre	 y	 lo	 pusieron	 con	 sus	 piedras
blancas	 y	 sus	 corrientes	 heladas	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 población,	 detrás	 del
cementerio.	Fue	en	esa	ocasión	cuando	construyeron	una	fortaleza	de	hormigón	sobre
la	 descolorida	 tumba	 de	 José	 Arcadio,	 para	 que	 el	 olor	 a	 pólvora	 del	 cadáver	 no
contaminara	las	aguas.	Para	los	forasteros	que	llegaban	sin	amor,	convirtieron	la	calle
de	 las	 cariñosas	matronas	 de	 Francia	 en	 un	 pueblo	más	 extenso	 que	 el	 otro,	 y	 un
miércoles	 de	 gloria	 llevaron	 un	 tren	 cargado	 de	 putas	 inverosímiles,	 hembras
babilónicas	 adiestradas	 en	 recursos	 inmemoriales,	 y	 provistas	 de	 toda	 clase	 de
ungüentos	y	dispositivos	para	estimular	a	los	inermes,	despabilar	a	los	tímidos,	saciar
a	 los	 voraces,	 exaltar	 a	 los	modestos,	 escarmentar	 a	 los	múltiples	 y	 corregir	 a	 los
solitarios.	 La	 Calle	 de	 los	 Turcos,	 enriquecida	 con	 luminosos	 almacenes	 de
ultramarinos	 que	 desplazaron	 los	 viejos	 bazares	 de	 colorines,	 bordoneaba	 la	 noche
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del	sábado	con	las	muchedumbres	de	aventureros	que	se	atropellaban	entre	las	mesas
de	suerte	y	azar,	los	mostradores	de	tiro	al	blanco,	el	callejón	donde	se	adivinaba	el
porvenir	 y	 se	 interpretaban	 los	 sueños,	 y	 las	 mesas	 de	 fritangas	 y	 bebidas,	 que
amanecían	el	domingo	desparramadas	por	el	suelo,	entre	cuerpos	que	a	veces	eran	de
borrachos	 felices	 y	 casi	 siempre	 de	 curiosos	 abatidos	 por	 los	 disparos,	 trompadas,
navajinas	y	botellazos	de	la	pelotera.	Fue	una	invasión	tan	tumultuosa	e	intempestiva,
que	en	los	primeros	tiempos	fue	imposible	caminar	por	la	calle	con	el	estorbo	de	los
muebles	 y	 los	 baúles,	 y	 el	 trajín	 de	 carpintería	 de	 quienes	 paraban	 sus	 casas	 en
cualquier	 terreno	 pelado	 sin	 permiso	 de	 nadie,	 y	 el	 escándalo	 de	 las	 parejas	 que
colgaban	sus	hamacas	entre	los	almendros	y	hacían	el	amor	bajo	los	toldos,	a	pleno
día	y	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	El	único	rincón	de	serenidad	fue	establecido	por	los
pacíficos	negros	antillanos	que	construyeron	una	calle	marginal,	con	casas	de	madera
sobre	 pilotes,	 en	 cuyos	 pórticos	 se	 sentaban	 al	 atardecer	 cantando	 himnos
melancólicos	 en	 su	 farragoso	 papiamento.	 Tantos	 cambios	 ocurrieron	 en	 tan	 poco
tiempo,	que	ocho	meses	después	de	la	visita	de	Mr.	Herbert	los	antiguos	habitantes	de
Macondo	se	levantaban	temprano	a	conocer	su	propio	pueblo.

—Miren	 la	 vaina	 que	 nos	 hemos	 buscado	 —solía	 decir	 entonces	 el	 coronel
Aureliano	Buendía—,	no	más	por	invitar	un	gringo	a	comer	guineo.

Aureliano	 Segundo,	 en	 cambio,	 no	 cabía	 de	 contento	 con	 la	 avalancha	 de
forasteros.	 La	 casa	 se	 llenó	 de	 pronto	 de	 huéspedes	 desconocidos,	 de	 invencibles
parranderos	mundiales,	 y	 fue	 preciso	 agregar	 dormitorios	 en	 el	 patio,	 ensanchar	 el
comedor	y	cambiar	la	antigua	mesa	por	una	de	dieciséis	puestos,	con	nuevas	vajillas
y	servicios,	y	aun	así	hubo	que	establecer	 turnos	para	almorzar.	Fernanda	 tuvo	que
atragantarse	 sus	 escrúpulos	 y	 atender	 como	 a	 reyes	 a	 invitados	 de	 la	más	 perversa
condición,	 que	 embarraban	 con	 sus	 botas	 el	 corredor,	 se	 orinaban	 en	 el	 jardín,
extendían	sus	petates	en	cualquier	parte	para	hacer	la	siesta,	y	hablaban	sin	fijarse	en
susceptibilidades	de	damas	ni	remilgos	de	caballeros.	Amaranta	se	escandalizó	de	tal
modo	con	la	invasión	de	la	plebe,	que	volvió	a	comer	en	la	cocina	como	en	los	viejos
tiempos.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 persuadido	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 quienes
entraban	a	saludarlo	en	el	 taller	no	 lo	hacían	por	simpatía	o	estimación,	sino	por	 la
curiosidad	de	conocer	una	reliquia	histórica,	un	fósil	de	museo,	optó	por	encerrarse
con	tranca	y	no	se	le	volvió	a	ver	sino	en	muy	escasas	ocasiones	sentado	en	la	puerta
de	 la	 calle.	Úrsula,	 en	 cambio,	 aún	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 ya	 arrastraba	 los	 pies	 y
caminaba	 tanteando	 en	 las	 paredes,	 experimentaba	 un	 alborozo	 pueril	 cuando	 se
aproximaba	 la	 llegada	 del	 tren.	 «Hay	 que	 hacer	 carne	 y	 pescado»,	 ordenaba	 a	 las
cuatro	cocineras,	que	se	afanaban	por	estar	a	tiempo	bajo	la	imperturbable	dirección
de	Santa	Sofía	de	 la	Piedad.	«Hay	que	hacer	de	 todo	—insistía—	porque	nunca	 se
sabe	qué	quieren	comer	 los	que	vienen».	El	 tren	 llegaba	a	 la	hora	de	más	calor.	Al
almuerzo,	la	casa	trepidaba	con	un	alboroto	de	mercado,	y	los	sudorosos	comensales,
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que	ni	siquiera	sabían	quiénes	eran	sus	anfitriones,	 irrumpían	en	 tropel	para	ocupar
los	mejores	 puestos	 en	 la	mesa,	mientras	 las	 cocineras	 tropezaban	 entre	 sí	 con	 las
enormes	ollas	de	sopa,	los	calderos	de	carnes,	las	bangañas	de	legumbres,	las	bateas
de	arroz,	y	 repartían	con	cucharones	 inagotables	 los	 toneles	de	 limonada.	Era	 tal	el
desorden,	que	Fernanda	se	exasperaba	con	la	idea	de	que	muchos	comían	dos	veces,
y	en	más	de	una	ocasión	quiso	desahogarse	en	improperios	de	verdulera	porque	algún
comensal	confundido	le	pedía	la	cuenta.	Había	pasado	más	de	un	año	desde	la	visita
de	Mr.	Herbert,	y	lo	único	que	se	sabía	era	que	los	gringos	pensaban	sembrar	banano
en	 la	 región	encantada	que	José	Arcadio	Buendía	y	sus	hombres	habían	atravesado
buscando	 la	 ruta	 de	 los	 grandes	 inventos.	 Otros	 dos	 hijos	 del	 coronel	 Aureliano
Buendía,	 con	 su	 cruz	 de	 ceniza	 en	 la	 frente,	 llegaron	 arrastrados	 por	 aquel	 eructo
volcánico,	 y	 justificaron	 su	 determinación	 con	 una	 frase	 que	 tal	 vez	 explicaba	 las
razones	de	todos.

—Nosotros	venimos	—dijeron—	porque	todo	el	mundo	viene.
Remedios,	la	bella,	fue	la	única	que	permaneció	inmune	a	la	peste	del	banano.	Se

estancó	en	una	adolescencia	magnífica,	cada	vez	más	impermeable	a	los	formalismos,
más	indiferente	a	la	malicia	y	la	suspicacia,	feliz	en	un	mundo	propio	de	realidades
simples.	 No	 entendía	 por	 qué	 las	 mujeres	 se	 complicaban	 la	 vida	 con	 corpiños	 y
pollerines,	 de	modo	 que	 se	 cosió	 un	 balandrán	 de	 cañamazo	 que	 sencillamente	 se
metía	por	la	cabeza	y	resolvía	sin	más	trámites	el	problema	del	vestir,	sin	quitarle	la
impresión	 de	 estar	 desnuda,	 que	 según	 ella	 entendía	 las	 cosas	 era	 la	 única	 forma
decente	de	estar	en	casa.	La	molestaron	tanto	para	que	se	cortara	el	cabello	de	lluvia
que	ya	le	daba	a	las	pantorrillas,	y	para	que	se	hiciera	moños	con	peinetas	y	trenzas
con	 lazos	 colorados,	 que	 simplemente	 se	 rapó	 la	 cabeza	 y	 les	 hizo	 pelucas	 a	 los
santos.	 Lo	 asombroso	 de	 su	 instinto	 simplificador,	 era	 que	 mientras	 más	 se
desembarazaba	 de	 la	 moda	 buscando	 la	 comodidad,	 y	 mientras	 más	 pasaba	 por
encima	de	los	convencionalismos	en	obediencia	a	la	espontaneidad,	más	perturbadora
resultaba	su	belleza	increíble	y	más	provocador	su	comportamiento	con	los	hombres.
Cuando	 los	 hijos	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 estuvieron	 por	 primera	 vez	 en
Macondo,	Úrsula	recordó	que	llevaban	en	las	venas	la	misma	sangre	de	la	bisnieta,	y
se	 estremeció	 con	 un	 espanto	 olvidado.	 «Abre	 bien	 los	 ojos»,	 la	 previno.	 «Con
cualquiera	de	ellos,	los	hijos	te	saldrán	con	cola	de	puerco».	Ella	hizo	tan	poco	caso
de	 la	advertencia,	que	se	vistió	de	hombre	y	se	 revolcó	en	arena	para	subirse	en	 la
cucaña,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocasionar	 una	 tragedia	 entre	 los	 diecisiete	 primos
trastornados	por	el	insoportable	espectáculo.	Era	por	eso	que	ninguno	de	ellos	dormía
en	la	casa	cuando	visitaban	el	pueblo,	y	los	cuatro	que	se	habían	quedado	vivían	por
disposición	 de	 Úrsula	 en	 cuartos	 de	 alquiler.	 Sin	 embargo,	 Remedios,	 la	 bella,	 se
habría	muerto	de	risa	si	hubiera	conocido	aquella	precaución.	Hasta	el	último	instante
en	que	estuvo	en	la	 tierra	ignoró	que	su	irreparable	destino	de	hembra	perturbadora
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era	 un	 desastre	 cotidiano.	 Cada	 vez	 que	 aparecía	 en	 el	 comedor,	 contrariando	 las
órdenes	 de	Úrsula,	 ocasionaba	 un	 pánico	 de	 exasperación	 entre	 los	 forasteros.	 Era
demasiado	evidente	que	estaba	desnuda	por	completo	bajo	el	burdo	camisón,	y	nadie
podía	entender	que	su	cráneo	pelado	y	perfecto	no	era	un	desafío,	y	que	no	era	una
criminal	 provocación	 el	 descaro	 con	 que	 se	 descubría	 los	 muslos	 para	 quitarse	 el
calor,	y	el	gusto	con	que	se	chupaba	los	dedos	después	de	comer	con	las	manos.	Lo
que	ningún	miembro	de	la	familia	supo	nunca	fue	que	los	forasteros	no	tardaron	en
darse	cuenta	de	que	Remedios,	la	bella,	soltaba	un	hálito	de	perturbación,	una	ráfaga
de	 tormento,	 que	 seguía	 siendo	 perceptible	 varias	 horas	 después	 de	 que	 ella	 había
pasado.	 Hombres	 expertos	 en	 trastornos	 de	 amor,	 probados	 en	 el	 mundo	 entero,
afirmaban	no	haber	padecido	jamás	una	ansiedad	semejante	a	la	que	producía	el	olor
natural	de	Remedios,	la	bella.	En	el	corredor	de	las	begonias,	en	la	sala	de	visitas,	en
cualquier	lugar	de	la	casa,	podía	señalarse	el	lugar	exacto	en	que	estuvo	y	el	tiempo
transcurrido	desde	que	dejó	de	estar.	Era	un	rastro	definido,	inconfundible,	que	nadie
de	la	casa	podía	distinguir	porque	estaba	incorporado	desde	hacía	mucho	tiempo	a	los
olores	 cotidianos,	 pero	 que	 los	 forasteros	 identificaban	 de	 inmediato.	 Por	 eso	 eran
ellos	 los	 únicos	 que	 entendían	 que	 el	 joven	 comandante	 de	 la	 guardia	 se	 hubiera
muerto	 de	 amor,	 y	 que	 un	 caballero	 venido	 de	 otras	 tierras	 se	 hubiera	 echado	 a	 la
desesperación.	Inconsciente	del	ámbito	inquietante	en	que	se	movía,	del	insoportable
estado	de	íntima	calamidad	que	provocaba	a	su	paso,	Remedios,	la	bella,	trataba	a	los
hombres	 sin	 la	 menor	 malicia	 y	 acababa	 de	 trastornarlos	 con	 sus	 inocentes
complacencias.	Cuando	Úrsula	logró	imponer	la	orden	de	que	comiera	con	Amaranta
en	la	cocina	para	que	no	la	vieran	los	forasteros,	ella	se	sintió	más	cómoda	porque	al
fin	y	al	cabo	quedaba	a	salvo	de	toda	disciplina.	En	realidad,	le	daba	lo	mismo	comer
en	 cualquier	 parte,	 y	 no	 a	 horas	 fijas	 sino	 de	 acuerdo	 con	 las	 alternativas	 de	 su
apetito.	A	veces	se	 levantaba	a	almorzar	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	dormía	 todo	el
día,	 y	pasaba	varios	meses	 con	 los	horarios	 trastrocados,	 hasta	que	 algún	 incidente
casual	volvía	a	ponerla	en	orden.	Cuando	las	cosas	andaban	mejor,	se	levantaba	a	las
once	 de	 la	 mañana,	 y	 se	 encerraba	 hasta	 dos	 horas	 completamente	 desnuda	 en	 el
baño,	matando	alacranes	mientras	se	despejaba	del	denso	y	prolongado	sueño.	Luego
se	 echaba	 agua	 de	 la	 alberca	 con	 una	 totuma.	 Era	 un	 acto	 tan	 prolongado,	 tan
meticuloso,	 tan	 rico	 en	 situaciones	 ceremoniales,	 que	 quien	 no	 la	 conociera	 bien
habría	 podido	 pensar	 que	 estaba	 entregada	 a	 una	merecida	 adoración	 de	 su	 propio
cuerpo.	Para	ella,	sin	embargo,	aquel	rito	solitario	carecía	de	toda	sensualidad,	y	era
simplemente	 una	 manera	 de	 perder	 el	 tiempo	 mientras	 le	 daba	 hambre.	 Un	 día,
cuando	empezaba	a	bañarse,	un	 forastero	 levantó	una	 teja	del	 techo	y	 se	quedó	sin
aliento	 ante	 el	 tremendo	 espectáculo	 de	 su	 desnudez.	Ella	 vio	 los	 ojos	 desolados	 a
través	de	las	tejas	rotas	y	no	tuvo	una	reacción	de	vergüenza,	sino	de	alarma.

—Cuidado	—exclamó—.	Se	va	a	caer.
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—Nada	más	quiero	verla	—murmuró	el	forastero.
—Ah,	bueno	—dijo	ella—.	Pero	tenga	cuidado,	que	esas	tejas	están	podridas.
El	rostro	del	forastero	tenía	una	dolorosa	expresión	de	estupor,	y	parecía	batallar

sordamente	contra	sus	impulsos	primarios	para	no	disipar	el	espejismo.	Remedios,	la
bella,	 pensó	 que	 estaba	 sufriendo	 con	 el	 temor	 de	 que	 se	 rompieran	 las	 tejas,	 y	 se
bañó	 más	 de	 prisa	 que	 de	 costumbre	 para	 que	 el	 hombre	 no	 siguiera	 en	 peligro.
Mientras	 se	 echaba	 agua	 de	 la	 alberca,	 le	 dijo	 que	 era	 un	 problema	 que	 el	 techo
estuviera	en	ese	estado,	pues	ella	creía	que	la	cama	de	hojas	podridas	por	la	lluvia	era
lo	que	llenaba	el	baño	de	alacranes.	El	forastero	confundió	aquella	cháchara	con	una
forma	de	disimular	 la	 complacencia,	 de	modo	que	 cuando	ella	 empezó	a	 jabonarse
cedió	a	la	tentación	de	dar	un	paso	adelante.

—Déjeme	jabonarla	—murmuró.
—Le	 agradezco	 la	 buena	 intención	—dijo	 ella—,	 pero	 me	 basto	 con	 mis	 dos

manos.
—Aunque	sea	la	espalda	—suplicó	el	forastero.
—Sería	una	ociosidad	—dijo	ella—.	Nunca	se	ha	visto	que	la	gente	se	jabone	la

espalda.
Después,	 mientras	 se	 secaba,	 el	 forastero	 le	 suplicó	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas	que	se	casara	con	él.	Ella	le	contestó	sinceramente	que	nunca	se	casaría	con
un	hombre	tan	simple	que	perdía	casi	una	hora,	y	hasta	se	quedaba	sin	almorzar,	solo
por	 ver	 bañarse	 a	 una	mujer.	Al	 final,	 cuando	 se	 puso	 el	 balandrán,	 el	 hombre	 no
pudo	soportar	la	comprobación	de	que	en	efecto	no	se	ponía	nada	debajo,	como	todo
el	 mundo	 sospechaba,	 y	 se	 sintió	 marcado	 para	 siempre	 con	 el	 hierro	 ardiente	 de
aquel	secreto.	Entonces	quitó	dos	tejas	más	para	descolgarse	en	el	interior	del	baño.

—Está	muy	alto	—lo	previno	ella,	asustada—.	¡Se	va	a	matar!
Las	 tejas	 podridas	 se	 despedazaron	 en	 un	 estrépito	 de	 desastre,	 y	 el	 hombre

apenas	alcanzó	a	lanzar	un	grito	de	terror,	y	se	rompió	el	cráneo	y	murió	sin	agonía
en	el	piso	de	cemento.	Los	 forasteros	que	oyeron	el	 estropicio	en	el	 comedor,	y	 se
apresuraron	 a	 llevarse	 el	 cadáver,	 percibieron	 en	 su	 piel	 el	 sofocante	 olor	 de
Remedios,	la	bella.	Estaba	tan	compenetrado	con	el	cuerpo,	que	las	grietas	del	cráneo
no	manaban	sangre	sino	un	aceite	ambarino	impregnado	de	aquel	perfume	secreto,	y
entonces	 comprendieron	 que	 el	 olor	 de	Remedios,	 la	 bella,	 seguía	 torturando	 a	 los
hombres	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 hasta	 el	 polvo	 de	 sus	 huesos.	 Sin	 embargo,	 no
relacionaron	aquel	accidente	de	horror	con	los	otros	dos	hombres	que	habían	muerto
por	Remedios,	la	bella.	Faltaba	todavía	una	víctima	para	que	los	forasteros,	y	muchos
de	los	antiguos	habitantes	de	Macondo,	dieran	crédito	a	la	leyenda	de	que	Remedios
Buendía	 no	 exhalaba	 un	 aliento	 de	 amor,	 sino	 un	 flujo	 mortal.	 La	 ocasión	 de
comprobarlo	se	presentó	meses	después,	una	tarde	en	que	Remedios,	la	bella,	fue	con
un	grupo	de	amigas	a	conocer	las	nuevas	plantaciones.	Para	la	gente	de	Macondo	era
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una	distracción	reciente	recorrer	las	húmedas	e	interminables	avenidas	bordeadas	de
bananos,	donde	el	 silencio	parecía	 llevado	de	otra	parte,	 todavía	sin	usar,	y	era	por
eso	 tan	 torpe	 para	 transmitir	 la	 voz.	 A	 veces	 no	 se	 entendía	 muy	 bien	 lo	 dicho	 a
medio	 metro	 de	 distancia,	 y	 sin	 embargo	 resultaba	 perfectamente	 comprensible	 al
otro	extremo	de	la	plantación.	Para	las	muchachas	de	Macondo	aquel	juego	novedoso
era	motivo	de	risas	y	sobresaltos,	de	sustos	y	burlas,	y	por	las	noches	se	hablaba	del
paseo	como	de	una	experiencia	de	sueño.	Era	 tal	el	prestigio	de	aquel	silencio,	que
Úrsula	no	tuvo	corazón	para	privar	de	la	diversión	a	Remedios,	la	bella,	y	le	permitió
ir	una	tarde,	siempre	que	se	pusiera	un	sombrero	y	un	traje	adecuado.	Desde	que	el
grupo	de	amigas	entró	a	 la	plantación,	el	aire	se	 impregnó	de	una	fragancia	mortal.
Los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 las	 zanjas	 se	 sintieron	 poseídos	 por	 una	 rara
fascinación,	 amenazados	 por	 un	 peligro	 invisible,	 y	 muchos	 sucumbieron	 a	 los
terribles	 deseos	 de	 llorar.	 Remedios,	 la	 bella,	 y	 sus	 espantadas	 amigas,	 lograron
refugiarse	en	una	casa	próxima	cuando	estaban	a	punto	de	ser	asaltadas	por	un	tropel
de	machos	feroces.	Poco	después	fueron	rescatadas	por	los	cuatro	Aurelianos,	cuyas
cruces	de	ceniza	infundían	un	respeto	sagrado,	como	si	fueran	una	marca	de	casta,	un
sello	 de	 invulnerabilidad.	 Remedios,	 la	 bella,	 no	 le	 contó	 a	 nadie	 que	 uno	 de	 los
hombres,	aprovechando	el	tumulto,	le	alcanzó	a	agredir	el	vientre	con	una	mano	que
más	bien	parecía	una	garra	de	águila	aferrándose	al	borde	de	un	precipicio.	Ella	 se
enfrentó	 al	 agresor	 en	 una	 especie	 de	 deslumbramiento	 instantáneo,	 y	 vio	 los	 ojos
desconsolados	que	quedaron	impresos	en	su	corazón	como	una	brasa	de	lástima.	Esa
noche,	el	hombre	se	 jactó	de	su	audacia	y	presumió	de	su	suerte	en	 la	Calle	de	 los
Turcos,	minutos	antes	de	que	 la	patada	de	un	caballo	 le	destrozara	el	pecho,	y	una
muchedumbre	 de	 forasteros	 lo	 viera	 agonizar	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 ahogándose	 en
vómitos	de	sangre.

La	 suposición	 de	 que	 Remedios,	 la	 bella,	 poseía	 poderes	 de	 muerte,	 estaba
entonces	sustentada	por	cuatro	hechos	irrebatibles.	Aunque	algunos	hombres	ligeros
de	palabra	se	complacían	en	decir	que	bien	valía	sacrificar	la	vida	por	una	noche	de
amor	 con	 tan	 conturbadora	 mujer,	 la	 verdad	 fue	 que	 ninguno	 hizo	 esfuerzos	 por
conseguirlo.	Tal	vez,	no	 solo	para	 rendirla	 sino	 también	para	conjurar	 sus	peligros,
habría	bastado	con	un	sentimiento	tan	primitivo	y	simple	como	el	amor,	pero	eso	fue
lo	único	que	no	se	 le	ocurrió	a	nadie.	Úrsula	no	volvió	a	ocuparse	de	ella.	En	otra
época,	cuando	todavía	no	renunciaba	al	propósito	de	salvarla	para	el	mundo,	procuró
que	se	interesara	por	los	asuntos	elementales	de	la	casa.	«Los	hombres	piden	más	de
lo	 que	 tú	 crees»,	 le	 decía	 enigmáticamente.	 «Hay	mucho	 que	 cocinar,	 mucho	 que
barrer,	mucho	que	 sufrir	 por	 pequeñeces,	 además	 de	 lo	 que	 crees».	En	 el	 fondo	 se
engañaba	 a	 sí	 misma	 tratando	 de	 adiestrarla	 para	 la	 felicidad	 doméstica,	 porque
estaba	convencida	de	que	una	vez	satisfecha	la	pasión,	no	había	un	hombre	sobre	la
tierra	capaz	de	soportar	así	fuera	por	un	día	una	negligencia	que	estaba	más	allá	de
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toda	 comprensión.	 El	 nacimiento	 del	 último	 José	 Arcadio,	 y	 su	 inquebrantable
voluntad	 de	 educarlo	 para	 Papa,	 terminaron	 por	 hacerla	 desistir	 de	 sus
preocupaciones	 por	 la	 bisnieta.	 La	 abandonó	 a	 su	 suerte,	 confiando	 que	 tarde	 o
temprano	 ocurriera	 un	milagro,	 y	 que	 en	 este	mundo	 donde	 había	 de	 todo	 hubiera
también	 un	 hombre	 con	 suficiente	 cachaza	 para	 cargar	 con	 ella.	 Ya	 desde	 mucho
antes,	Amaranta	había	 renunciado	a	 toda	 tentativa	de	convertirla	en	una	mujer	útil.
Desde	las	tardes	olvidadas	del	costurero,	cuando	la	sobrina	apenas	se	interesaba	por
darle	vuelta	a	la	manivela	de	la	máquina	de	coser,	llegó	a	la	conclusión	simple	de	que
era	boba.	«Vamos	a	tener	que	rifarte»,	le	decía,	perpleja	ante	su	impermeabilidad	a	la
palabra	de	 los	hombres.	Más	 tarde,	 cuando	Úrsula	 se	 empeñó	en	que	Remedios,	 la
bella,	 asistiera	 a	 misa	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	mantilla,	 Amaranta	 pensó	 que
aquel	recurso	misterioso	resultaría	tan	provocador,	que	muy	pronto	habría	un	hombre
lo	bastante	 intrigado	como	para	buscar	con	paciencia	el	punto	débil	de	 su	corazón.
Pero	 cuando	 vio	 la	 forma	 insensata	 en	 que	 despreció	 a	 un	 pretendiente	 que	 por
muchos	 motivos	 era	 más	 apetecible	 que	 un	 príncipe,	 renunció	 a	 toda	 esperanza.
Fernanda	no	hizo	siquiera	 la	 tentativa	de	comprenderla.	Cuando	vio	a	Remedios,	 la
bella,	 vestida	 de	 reina	 en	 el	 carnaval	 sangriento,	 pensó	 que	 era	 una	 criatura
extraordinaria.	 Pero	 cuando	 la	 vio	 comiendo	 con	 las	 manos,	 incapaz	 de	 dar	 una
respuesta	que	no	fuera	un	prodigio	de	simplicidad,	lo	único	que	lamentó	fue	que	los
bobos	 de	 familia	 tuvieran	 una	 vida	 tan	 larga.	A	 pesar	 de	 que	 el	 coronel	Aureliano
Buendía	seguía	creyendo	y	repitiendo	que	Remedios,	 la	bella,	era	en	realidad	el	ser
más	lúcido	que	había	conocido	jamás,	y	que	lo	demostraba	a	cada	momento	con	su
asombrosa	 habilidad	 para	 burlarse	 de	 todos,	 la	 abandonaron	 a	 la	 buena	 de	 Dios.
Remedios,	 la	 bella,	 se	 quedó	 vagando	 por	 el	 desierto	 de	 la	 soledad,	 sin	 cruces	 a
cuestas,	madurándose	en	sus	sueños	sin	pesadillas,	en	sus	baños	interminables,	en	sus
comidas	sin	horarios,	en	sus	hondos	y	prolongados	silencios	sin	recuerdos,	hasta	una
tarde	de	marzo	en	que	Fernanda	quiso	doblar	en	el	jardín	sus	sábanas	de	bramante,	y
pidió	 ayuda	 a	 las	mujeres	 de	 la	 casa.	Apenas	 habían	 empezado,	 cuando	Amaranta
advirtió	que	Remedios,	la	bella,	estaba	transparentada	por	una	palidez	intensa.

—¿Te	sientes	mal?	—le	preguntó.
Remedios,	 la	 bella,	 que	 tenía	 agarrada	 la	 sábana	 por	 el	 otro	 extremo,	 hizo	 una

sonrisa	de	lástima.
—Al	contrario	—dijo—,	nunca	me	he	sentido	mejor.
Acabó	de	decirlo,	cuando	Fernanda	sintió	que	un	delicado	viento	de	luz	le	arrancó

las	 sábanas	 de	 las	 manos	 y	 las	 desplegó	 en	 toda	 su	 amplitud.	 Amaranta	 sintió	 un
temblor	misterioso	en	los	encajes	de	sus	pollerinas	y	trató	de	agarrarse	de	la	sábana
para	no	caer,	en	el	instante	en	que	Remedios,	la	bella,	empezaba	a	elevarse.	Úrsula,
ya	casi	ciega,	fue	la	única	que	tuvo	serenidad	para	identificar	la	naturaleza	de	aquel
viento	irreparable,	y	dejó	las	sábanas	a	merced	de	la	luz,	viendo	a	Remedios,	la	bella,
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que	 le	 decía	 adiós	 con	 la	 mano,	 entre	 el	 deslumbrante	 aleteo	 de	 las	 sábanas	 que
subían	con	ella,	que	abandonaban	con	ella	el	 aire	de	 los	escarabajos	y	 las	dalias,	y
pasaban	 con	 ella	 a	 través	 del	 aire	 donde	 terminaban	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 se
perdieron	con	ella	para	siempre	en	los	altos	aires	donde	no	podían	alcanzarla	ni	 los
más	altos	pájaros	de	la	memoria.

Los	forasteros,	por	supuesto,	pensaron	que	Remedios,	la	bella,	había	sucumbido
por	fin	a	su	 irrevocable	destino	de	abeja	reina,	y	que	su	familia	 trataba	de	salvar	 la
honra	con	la	patraña	de	la	levitación.	Fernanda,	mordida	por	la	envidia,	terminó	por
aceptar	el	prodigio,	y	durante	mucho	tiempo	siguió	rogando	a	Dios	que	le	devolviera
las	 sábanas.	 La	 mayoría	 creyó	 en	 el	 milagro,	 y	 hasta	 se	 encendieron	 velas	 y	 se
rezaron	 novenarios.	 Tal	 vez	 no	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa	 en	 mucho
tiempo,	si	el	bárbaro	exterminio	de	los	Aurelianos	no	hubiera	sustituido	el	asombro
por	el	espanto.	Aunque	nunca	 lo	 identificó	como	un	presagio,	el	coronel	Aureliano
Buendía	había	previsto	en	cierto	modo	el	trágico	final	de	sus	hijos.	Cuando	Aureliano
Serrador	 y	 Aureliano	 Arcaya,	 los	 dos	 que	 llegaron	 en	 el	 tumulto,	 manifestaron	 la
voluntad	 de	 quedarse	 en	Macondo,	 su	 padre	 trató	 de	 disuadirlos.	 No	 entendía	 qué
iban	 a	 hacer	 en	un	pueblo	que	de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 se	 había	 convertido	 en	un
lugar	de	peligro.	Pero	Aureliano	Centeno	y	Aureliano	Triste,	apoyados	por	Aureliano
Segundo,	 les	 dieron	 trabajo	 en	 sus	 empresas.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 tenía
motivos	todavía	muy	confusos	para	no	patrocinar	aquella	determinación.	Desde	que
vio	 al	 señor	Brown	 en	 el	 primer	 automóvil	 que	 llegó	 a	Macondo	—un	 convertible
anaranjado	con	una	corneta	que	espantaba	a	 los	perros	con	 sus	 ladridos—,	el	viejo
guerrero	se	indignó	con	los	serviles	aspavientos	de	la	gente,	y	se	dio	cuenta	de	que
algo	 había	 cambiado	 en	 la	 índole	 de	 los	 hombres	 desde	 los	 tiempos	 en	 que
abandonaban	mujeres	 e	 hijos	 y	 se	 echaban	 una	 escopeta	 al	 hombro	 para	 irse	 a	 la
guerra.	Las	autoridades	 locales,	después	del	armisticio	de	Neerlandia,	 eran	alcaldes
sin	 iniciativa,	 jueces	 decorativos,	 escogidos	 entre	 los	 pacíficos	 y	 cansados
conservadores	de	Macondo.	«Este	 es	un	 régimen	de	pobres	diablos»,	 comentaba	el
coronel	 Aureliano	 Buendía	 cuando	 veía	 pasar	 a	 los	 policías	 descalzos	 armados	 de
bolillos	de	palo.	«Hicimos	tantas	guerras,	y	todo	para	que	no	nos	pintaran	la	casa	de
azul».	 Cuando	 llegó	 la	 compañía	 bananera,	 sin	 embargo,	 los	 funcionarios	 locales
fueron	sustituidos	por	forasteros	autoritarios,	que	el	señor	Brown	se	llevó	a	vivir	en	el
gallinero	 electrificado,	 para	 que	 gozaran,	 según	 explicó,	 de	 la	 dignidad	 que
correspondía	 a	 su	 investidura,	 y	 no	 padecieran	 el	 calor	 y	 los	 mosquitos	 y	 las
incontables	 incomodidades	 y	 privaciones	 del	 pueblo.	 Los	 antiguos	 policías	 fueron
reemplazados	por	sicarios	de	machetes.	Encerrado	en	el	 taller,	el	coronel	Aureliano
Buendía	pensaba	en	estos	cambios,	y	por	primera	vez	en	sus	callados	años	de	soledad
lo	atormentó	la	definida	certidumbre	de	que	había	sido	un	error	no	proseguir	la	guerra
hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Por	 esos	 días,	 un	 hermano	 del	 olvidado	 coronel
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Magnífico	Visbal	llevó	su	nieto	de	siete	años	a	tomar	un	refresco	en	los	carritos	de	la
plaza,	y	porque	el	niño	tropezó	por	accidente	con	un	cabo	de	la	policía	y	le	derramó
el	refresco	en	el	uniforme,	el	bárbaro	lo	hizo	picadillo	a	machetazos	y	decapitó	de	un
tajo	al	abuelo	que	trató	de	impedirlo.	Todo	el	pueblo	vio	pasar	al	decapitado	cuando
un	 grupo	 de	 hombres	 lo	 llevaban	 a	 su	 casa,	 y	 la	 cabeza	 arrastrada	 que	 una	mujer
llevaba	 cogida	 por	 el	 pelo,	 y	 el	 talego	 ensangrentado	 donde	 habían	 metido	 los
pedazos	del	niño.

Para	el	coronel	Aureliano	Buendía	fue	el	 límite	de	 la	expiación.	Se	encontró	de
pronto	padeciendo	la	misma	indignación	que	sintió	en	la	juventud,	frente	al	cadáver
de	la	mujer	que	fue	muerta	a	palos	porque	la	mordió	un	perro	con	mal	de	rabia.	Miró
a	los	grupos	de	curiosos	que	estaban	frente	a	la	casa	y	con	su	antigua	voz	estentórea,
restaurada	por	un	hondo	desprecio	contra	sí	mismo,	les	echó	encima	la	carga	de	odio
que	ya	no	podía	soportar	en	el	corazón.

—¡Un	día	de	estos	—gritó—	voy	a	armar	a	mis	muchachos	para	que	acaben	con
estos	gringos	de	mierda!

En	 el	 curso	 de	 esa	 semana,	 por	 distintos	 lugares	 del	 litoral,	 sus	 diecisiete	 hijos
fueron	cazados	como	conejos	por	criminales	invisibles	que	apuntaron	al	centro	de	sus
cruces	de	ceniza.	Aureliano	Triste	salía	de	la	casa	de	su	madre,	a	las	siete	de	la	noche,
cuando	 un	 disparo	 de	 fusil	 surgido	 de	 la	 oscuridad	 le	 perforó	 la	 frente.	 Aureliano
Centeno	fue	encontrado	en	la	hamaca	que	solía	colgar	en	la	fábrica,	con	un	punzón	de
picar	 hielo	 clavado	 hasta	 la	 empuñadura	 entre	 las	 cejas.	 Aureliano	 Serrador	 había
dejado	a	su	novia	en	casa	de	sus	padres	después	de	llevarla	al	cine,	y	regresaba	por	la
iluminada	 Calle	 de	 los	 Turcos	 cuando	 alguien	 que	 nunca	 fue	 identificado	 entre	 la
muchedumbre	 disparó	 un	 tiro	 de	 revólver	 que	 lo	 derribó	 dentro	 de	 un	 caldero	 de
manteca	 hirviendo.	 Pocos	 minutos	 después,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto
donde	Aureliano	Arcaya	estaba	encerrado	con	una	mujer,	y	 le	gritó:	«Apúrate,	que
están	 matando	 a	 tus	 hermanos».	 La	 mujer	 que	 estaba	 con	 él	 contó	 después	 que
Aureliano	Arcaya	saltó	de	la	cama	y	abrió	la	puerta,	y	fue	esperado	con	una	descarga
de	máuser	que	le	desbarató	el	cráneo.	Aquella	noche	de	muerte,	mientras	la	casa	se
preparaba	para	velar	los	cuatro	cadáveres,	Fernanda	recorrió	el	pueblo	como	una	loca
buscando	a	Aureliano	Segundo,	a	quien	Petra	Cotes	encerró	en	un	ropero	creyendo
que	la	consigna	de	exterminio	incluía	a	todo	el	que	llevara	el	nombre	del	coronel.	No
le	dejó	salir	hasta	el	cuarto	día,	cuando	los	telegramas	recibidos	de	distintos	lugares
del	litoral	permitieron	comprender	que	la	saña	del	enemigo	invisible	estaba	dirigida
solamente	 contra	 los	 hermanos	marcados	 con	 cruces	 de	 ceniza.	Amaranta	 buscó	 la
libreta	 de	 cuentas	 donde	 había	 anotado	 los	 datos	 de	 los	 sobrinos,	 y	 a	medida	 que
llegaban	los	telegramas	iba	tachando	nombres,	hasta	que	solo	quedó	el	del	mayor.	Lo
recordaban	muy	bien	por	el	contraste	de	su	piel	oscura	con	los	grandes	ojos	verdes.
Se	 llamaba	Aureliano	Amador,	 era	 carpintero,	 y	 vivía	 en	 un	 pueblo	 perdido	 en	 las
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estribaciones	de	la	sierra.	Después	de	esperar	dos	semanas	el	telegrama	de	su	muerte,
Aureliano	Segundo	le	mandó	un	emisario	para	prevenirlo,	pensando	que	ignoraba	la
amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 él.	 El	 emisario	 regresó	 con	 la	 noticia	 de	 que	Aureliano
Amador	estaba	a	salvo.	La	noche	del	exterminio	habían	ido	a	buscarlo	dos	hombres	a
su	casa,	y	habían	descargado	sus	revólveres	contra	él,	pero	no	le	habían	acertado	a	la
cruz	de	ceniza.	Aureliano	Amador	logró	saltar	la	cerca	del	patio,	y	se	perdió	en	los
laberintos	de	la	sierra	que	conocía	palmo	a	palmo	gracias	a	la	amistad	de	los	indios
con	quienes	comerciaba	en	maderas.	No	había	vuelto	a	saberse	de	él.

Fueron	 días	 negros	 para	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 El	 presidente	 de	 la
república	 le	 dirigió	 un	 telegrama	 de	 pésame,	 en	 el	 que	 prometía	 una	 investigación
exhaustiva,	y	rendía	homenaje	a	los	muertos.	Por	orden	suya,	el	alcalde	se	presentó	al
entierro	con	cuatro	coronas	fúnebres	que	pretendió	colocar	sobre	los	ataúdes,	pero	el
coronel	 lo	puso	en	 la	calle.	Después	del	entierro,	 redactó	y	 llevó	personalmente	un
telegrama	 violento	 para	 el	 presidente	 de	 la	 república,	 que	 el	 telegrafista	 se	 negó	 a
tramitar.	Entonces	lo	enriqueció	con	términos	de	singular	agresividad,	lo	metió	en	un
sobre	y	lo	puso	al	correo.	Como	le	había	ocurrido	con	la	muerte	de	su	esposa,	como
tantas	 veces	 le	 ocurrió	 durante	 la	 guerra	 con	 la	muerte	 de	 sus	mejores	 amigos,	 no
experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 pesar,	 sino	 una	 rabia	 ciega	 y	 sin	 dirección,	 una
extenuante	 impotencia.	 Llegó	 hasta	 denunciar	 la	 complicidad	 del	 padre	 Antonio
Isabel,	 por	 haber	 marcado	 a	 sus	 hijos	 con	 ceniza	 indeleble	 para	 que	 fueran
identificados	por	sus	enemigos.	El	decrépito	sacerdote	que	ya	no	hilvanaba	muy	bien
las	ideas	y	empezaba	a	espantar	a	los	feligreses	con	las	disparatadas	interpretaciones
que	 intentaba	 en	 el	 púlpito,	 apareció	 una	 tarde	 en	 la	 casa	 con	 el	 tazón	 donde
preparaba	las	cenizas	del	miércoles,	y	trató	de	ungir	con	ellas	a	toda	la	familia	para
demostrar	que	se	quitaban	con	agua.	Pero	el	espanto	de	la	desgracia	había	calado	tan
hondo,	que	ni	 la	misma	Fernanda	 se	prestó	al	 experimento,	y	nunca	más	 se	vio	un
Buendía	arrodillado	en	el	comulgatorio	el	miércoles	de	ceniza.

El	coronel	Aureliano	Buendía	no	 logró	 recobrar	 la	 serenidad	en	mucho	 tiempo.
Abandonó	 la	 fabricación	 de	 pescaditos,	 comía	 a	 duras	 penas,	 y	 andaba	 como	 un
sonámbulo	por	toda	la	casa,	arrastrando	la	manta	y	masticando	una	cólera	sorda.	Al
cabo	de	 tres	meses	 tenía	el	pelo	ceniciento,	el	antiguo	bigote	de	puntas	engomadas
chorreando	sobre	los	labios	sin	color,	pero	en	cambio	sus	ojos	eran	otra	vez	las	dos
brasas	que	asustaron	a	quienes	lo	vieron	nacer	y	que	en	otro	tiempo	hacían	rodar	las
sillas	con	solo	mirarlas.	En	la	furia	de	su	tormento	trataba	inútilmente	de	provocar	los
presagios	que	guiaron	su	juventud	por	senderos	de	peligro	hasta	el	desolado	yermo	de
la	 gloria.	 Estaba	 perdido,	 extraviado	 en	 una	 casa	 ajena	 donde	 ya	 nada	 ni	 nadie	 le
suscitaba	 el	 menor	 vestigio	 de	 afecto.	 Una	 vez	 abrió	 el	 cuarto	 de	 Melquíades,
buscando	los	rastros	de	un	pasado	anterior	a	la	guerra,	y	solo	encontró	los	escombros,
la	basura,	los	montones	de	porquería	acumulados	por	tantos	años	de	abandono.	En	las
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pastas	de	los	libros	que	nadie	había	vuelto	a	leer,	en	los	viejos	pergaminos	macerados
por	la	humedad	había	prosperado	una	flora	lívida,	y	en	el	aire	que	había	sido	el	más
puro	y	luminoso	de	la	casa	flotaba	un	insoportable	olor	de	recuerdos	podridos.	Una
mañana	 encontró	 a	 Úrsula	 llorando	 bajo	 el	 castaño,	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 esposo
muerto.	El	coronel	Aureliano	Buendía	era	el	único	habitante	de	la	casa	que	no	seguía
viendo	 al	 potente	 anciano	 agobiado	 por	 medio	 siglo	 de	 intemperie.	 «Saluda	 a	 tu
padre»,	 le	 dijo	 Úrsula.	 Él	 se	 detuvo	 un	 instante	 frente	 al	 castaño,	 y	 una	 vez	 más
comprobó	que	tampoco	aquel	espacio	vacío	le	suscitaba	ningún	afecto.

—¿Qué	dice?	—preguntó.
—Está	muy	triste	—contestó	Úrsula—	porque	cree	que	te	vas	a	morir.
—Dígale	—sonrió	el	coronel—	que	uno	no	se	muere	cuando	debe,	sino	cuando

puede.
El	 presagio	 del	 padre	 muerto	 removió	 el	 último	 rescoldo	 de	 soberbia	 que	 le

quedaba	en	el	corazón,	pero	él	lo	confundió	con	un	repentino	soplo	de	fuerza.	Fue	por
eso	que	asedió	a	Úrsula	para	que	le	revelara	en	qué	lugar	del	patio	estaban	enterradas
las	monedas	de	oro	que	encontraron	dentro	del	San	José	de	yeso.	«Nunca	lo	sabrás»,
le	dijo	ella,	con	una	firmeza	inspirada	en	un	viejo	escarmiento.	«Un	día	—agregó—
ha	de	aparecer	el	dueño	de	esa	fortuna,	y	solo	él	podrá	desenterrarla».	Nadie	sabía	por
qué	un	hombre	que	siempre	fue	tan	desprendido	había	empezado	a	codiciar	el	dinero
con	 semejante	 ansiedad,	 y	 no	 las	modestas	 cantidades	 que	 le	 habrían	 bastado	 para
resolver	 una	 emergencia,	 sino	 una	 fortuna	 de	 magnitudes	 desatinadas	 cuya	 sola
mención	 dejó	 sumido	 en	 un	 mar	 de	 asombro	 a	 Aureliano	 Segundo.	 Los	 viejos
copartidarios	 a	 quienes	 acudió	 en	 demanda	 de	 ayuda,	 se	 escondieron	 para	 no
recibirlo.	 Fue	 por	 esa	 época	 que	 se	 le	 oyó	 decir:	 «La	 única	 diferencia	 actual	 entre
liberales	 y	 conservadores,	 es	 que	 los	 liberales	 van	 a	 misa	 de	 cinco	 y	 los
conservadores	van	a	misa	de	ocho».	Sin	embargo,	insistió	con	tanto	ahínco,	suplicó
de	 tal	modo,	quebrantó	a	 tal	punto	 sus	principios	de	dignidad,	que	con	un	poco	de
aquí	y	otro	poco	de	allá,	deslizándose	por	todas	partes	con	una	diligencia	sigilosa	y
una	 perseverancia	 despiadada,	 consiguió	 reunir	 en	 ocho	meses	más	 dinero	 del	 que
Úrsula	 tenía	enterrado.	Entonces	visitó	al	enfermo	coronel	Gerineldo	Márquez	para
que	lo	ayudara	a	promover	la	guerra	total.

En	un	cierto	momento,	el	coronel	Gerineldo	Márquez	era	en	verdad	el	único	que
habría	podido	mover,	aun	desde	su	mecedor	de	paralítico,	los	enmohecidos	hilos	de	la
rebelión.	 Después	 del	 armisticio	 de	 Neerlandia,	 mientras	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	se	refugiaba	en	el	exilio	de	sus	pescaditos	de	oro,	él	se	mantuvo	en	contacto
con	 los	 oficiales	 rebeldes	 que	 le	 fueron	 fieles	 hasta	 la	 derrota.	 Hizo	 con	 ellos	 la
guerra	triste	de	la	humillación	cotidiana,	de	las	súplicas	y	los	memoriales,	del	vuelva
mañana,	del	ya	casi,	del	estamos	estudiando	su	caso	con	la	debida	atención;	la	guerra
perdida	sin	remedio	contra	los	muy	atentos	y	seguros	servidores	que	debían	asignar	y
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no	 asignaron	nunca	 las	 pensiones	 vitalicias.	La	 otra	 guerra,	 la	 sangrienta	 de	 veinte
años,	no	les	causó	tantos	estragos	como	la	guerra	corrosiva	del	eterno	aplazamiento.
El	propio	coronel	Gerineldo	Márquez,	que	escapó	a	tres	atentados,	sobrevivió	a	cinco
heridas	y	salió	ileso	de	incontables	batallas,	sucumbió	al	asedio	atroz	de	la	espera	y
se	hundió	en	la	derrota	miserable	de	la	vejez,	pensando	en	Amaranta	entre	los	rombos
de	 luz	 de	 una	 casa	 prestada.	 Los	 últimos	 veteranos	 de	 quienes	 se	 tuvo	 noticia
aparecieron	retratados	en	un	periódico,	con	 la	cara	 levantada	de	 indignidad,	 junto	a
un	anónimo	presidente	de	la	república	que	les	regaló	unos	botones	con	su	efigie	para
que	los	usaran	en	la	solapa,	y	les	restituyó	una	bandera	sucia	de	sangre	y	de	pólvora
para	que	la	pusieran	sobre	sus	ataúdes.	Los	otros,	los	más	dignos,	todavía	esperaban
una	carta	en	la	penumbra	de	la	caridad	pública,	muriéndose	de	hambre,	sobreviviendo
de	 rabia,	 pudriéndose	 de	 viejos	 en	 la	 exquisita	 mierda	 de	 la	 gloria.	 De	modo	 que
cuando	el	coronel	Aureliano	Buendía	lo	invitó	a	promover	una	conflagración	mortal
que	arrasara	con	todo	vestigio	de	un	régimen	de	corrupción	y	de	escándalo	sostenido
por	 el	 invasor	 extranjero,	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 no	 pudo	 reprimir	 un
estremecimiento	de	compasión.

—Ay,	 Aureliano	 —suspiró—,	 ya	 sabía	 que	 estabas	 viejo,	 pero	 ahora	 me	 doy
cuenta	que	estás	mucho	más	viejo	de	lo	que	pareces.
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E n	el	aturdimiento	de	los	últimos	años,	Úrsula	había	dispuesto	de	muy	escasas
treguas	para	 atender	 a	 la	 formación	papal	de	 José	Arcadio,	 cuando	este	 tuvo

que	ser	preparado	a	las	volandas	para	irse	al	seminario.	Meme,	su	hermana,	repartida
entre	la	rigidez	de	Fernanda	y	las	amarguras	de	Amaranta,	llegó	casi	al	mismo	tiempo
a	 la	edad	prevista	para	mandarla	al	colegio	de	 las	monjas	donde	harían	de	ella	una
virtuosa	del	clavicordio.	Úrsula	se	sentía	atormentada	por	graves	dudas	acerca	de	la
eficacia	de	los	métodos	con	que	había	templado	el	espíritu	del	lánguido	aprendiz	de
Sumo	 Pontífice,	 pero	 no	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	 su	 trastabillante	 vejez	 ni	 a	 los
nubarrones	que	apenas	le	permitían	vislumbrar	el	contorno	de	las	cosas,	sino	a	algo
que	 ella	 misma	 no	 lograba	 definir	 pero	 que	 concebía	 confusamente	 como	 un
progresivo	desgaste	del	tiempo.	«Los	años	de	ahora	ya	no	vienen	como	los	de	antes»,
solía	 decir,	 sintiendo	que	 la	 realidad	 cotidiana	 se	 le	 escapaba	de	 las	manos.	Antes,
pensaba,	 los	niños	 tardaban	mucho	para	crecer.	No	había	 sino	que	 recordar	 todo	el
tiempo	que	se	necesitó	para	que	José	Arcadio,	el	mayor,	se	fuera	con	los	gitanos,	y
todo	lo	que	ocurrió	antes	de	que	volviera	pintado	como	una	culebra	y	hablando	como
un	astrónomo,	y	las	cosas	que	ocurrieron	en	la	casa	antes	de	que	Amaranta	y	Arcadio
olvidaran	la	lengua	de	los	indios	y	aprendieran	el	castellano.	Había	que	ver	las	de	sol
y	sereno	que	soportó	el	pobre	José	Arcadio	Buendía	bajo	el	castaño,	y	 todo	 lo	que
hubo	que	 llorar	su	muerte	antes	de	que	 llevaran	moribundo	a	un	coronel	Aureliano
Buendía	que	después	de	tanta	guerra	y	después	de	tanto	sufrir	por	él,	aún	no	cumplía
cincuenta	años.	En	otra	época,	después	de	pasar	 todo	el	día	haciendo	animalitos	de
caramelo,	 todavía	 le	 sobraba	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 los	 niños,	 para	 verles	 en	 el
blanco	del	ojo	que	 estaban	necesitando	una	pócima	de	 aceite	de	 ricino.	En	cambio
ahora,	cuando	no	 tenía	nada	que	hacer	y	andaba	con	José	Arcadio	acaballado	en	 la
cadera	desde	el	amanecer	hasta	la	noche,	la	mala	clase	del	tiempo	le	había	obligado	a
dejar	las	cosas	a	medias.	La	verdad	era	que	Úrsula	se	resistía	a	envejecer	aun	cuando
ya	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 su	 edad,	 y	 estorbaba	 por	 todos	 lados,	 y	 trataba	 de
meterse	 en	 todo,	 y	 fastidiaba	 a	 los	 forasteros	 con	 la	 preguntadera	 de	 si	 no	 habían
dejado	 en	 la	 casa,	 por	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra,	 un	 San	 José	 de	 yeso	 para	 que	 lo
guardara	 mientras	 pasaba	 la	 lluvia.	 Nadie	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo	 empezó	 a
perder	 la	 vista.	 Todavía	 en	 sus	 últimos	 años,	 cuando	 ya	 no	 podía	 levantarse	 de	 la
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cama,	 parecía	 simplemente	 que	 estaba	 vencida	 por	 la	 decrepitud,	 pero	 nadie
descubrió	 que	 estuviera	 ciega.	 Ella	 lo	 había	 notado	 desde	 antes	 del	 nacimiento	 de
José	Arcadio.	Al	principio	creyó	que	se	trataba	de	una	debilidad	transitoria,	y	tomaba
a	escondidas	jarabe	de	tuétano	y	se	echaba	miel	de	abeja	en	los	ojos,	pero	muy	pronto
se	fue	convenciendo	de	que	se	hundía	sin	remedio	en	las	tinieblas,	hasta	el	punto	de
que	nunca	tuvo	una	noción	muy	clara	del	invento	de	la	luz	eléctrica,	porque	cuando
instalaron	 los	 primeros	 focos	 solo	 alcanzó	 a	 percibir	 el	 resplandor.	No	 se	 lo	 dijo	 a
nadie,	pues	habría	sido	un	reconocimiento	público	de	su	inutilidad.	Se	empeñó	en	un
callado	 aprendizaje	 de	 las	 distancias	 de	 las	 cosas,	 y	 de	 las	 voces	 de	 la	 gente,	 para
seguir	 viendo	 con	 la	 memoria	 cuando	 ya	 no	 se	 lo	 permitieran	 las	 sombras	 de	 las
cataratas.	Más	 tarde	 había	 de	 descubrir	 el	 auxilio	 imprevisto	 de	 los	 olores,	 que	 se
definieron	en	las	tinieblas	con	una	fuerza	mucho	más	convincente	que	los	volúmenes
y	 el	 color,	 y	 la	 salvaron	 definitivamente	 de	 la	 vergüenza	 de	 una	 renuncia.	 En	 la
oscuridad	del	cuarto	podía	ensartar	la	aguja	y	tejer	un	ojal,	y	sabía	cuándo	estaba	la
leche	a	punto	de	hervir.	Conoció	con	 tanta	seguridad	el	 lugar	en	que	se	encontraba
cada	cosa,	que	ella	misma	se	olvidaba	a	veces	de	que	estaba	ciega.	En	cierta	ocasión,
Fernanda	 alborotó	 la	 casa	 porque	 había	 perdido	 su	 anillo	matrimonial,	 y	Úrsula	 lo
encontró	en	una	repisa	del	dormitorio	de	los	niños.	Sencillamente,	mientras	los	otros
andaban	descuidadamente	por	 todos	 lados,	 ella	 los	vigilaba	con	 sus	cuatro	 sentidos
para	 que	 nunca	 la	 tomaran	 por	 sorpresa,	 y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 descubrió	 que
cada	 miembro	 de	 la	 familia	 repetía	 todos	 los	 días,	 sin	 darse	 cuenta,	 los	 mismos
recorridos,	los	mismos	actos,	y	que	casi	repetía	las	mismas	palabras	a	la	misma	hora.
Solo	cuando	se	salían	de	esa	meticulosa	 rutina	corrían	el	 riesgo	de	perder	algo.	De
modo	que	cuando	oyó	a	Fernanda	consternada	porque	había	perdido	el	anillo,	Úrsula
recordó	que	lo	único	distinto	que	había	hecho	aquel	día	era	asolear	las	esteras	de	los
niños	porque	Meme	había	descubierto	una	chinche	la	noche	anterior.	Como	los	niños
asistieron	a	la	limpieza,	Úrsula	pensó	que	Fernanda	había	puesto	el	anillo	en	el	único
lugar	 en	 que	 ellos	 no	 podían	 alcanzarlo:	 la	 repisa.	 Fernanda,	 en	 cambio,	 lo	 buscó
únicamente	en	los	trayectos	de	su	itinerario	cotidiano,	sin	saber	que	la	búsqueda	de
las	cosas	perdidas	está	entorpecida	por	los	hábitos	rutinarios,	y	es	por	eso	que	cuesta
tanto	trabajo	encontrarlas.

La	crianza	de	José	Arcadio	ayudó	a	Úrsula	en	la	tarea	agotadora	de	mantenerse	al
corriente	de	los	mínimos	cambios	de	la	casa.	Cuando	se	daba	cuenta	de	que	Amaranta
estaba	 vistiendo	 a	 los	 santos	 del	 dormitorio,	 fingía	 que	 le	 enseñaba	 al	 niño	 las
diferencias	de	los	colores.

—Vamos	 a	 ver	 —le	 decía—,	 cuéntame	 de	 qué	 color	 está	 vestido	 San	 Rafael
Arcángel.

En	esa	forma,	el	niño	 le	daba	 la	 información	que	 le	negaban	sus	ojos,	y	mucho
antes	 de	 que	 él	 se	 fuera	 al	 seminario	 ya	 podía	Úrsula	 distinguir	 por	 la	 textura	 los
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distintos	 colores	 de	 la	 ropa	de	 los	 santos.	A	veces	 ocurrían	 accidentes	 imprevistos.
Una	tarde	estaba	Amaranta	bordando	en	el	corredor	de	las	begonias,	y	Úrsula	tropezó
con	ella.

—Por	el	amor	de	Dios	—protestó	Amaranta—,	fíjese	por	donde	camina.
—Eres	tú	—dijo	Úrsula—,	la	que	estás	sentada	donde	no	debe	ser.
Para	ella	era	cierto.	Pero	aquel	día	empezó	a	darse	cuenta	de	algo	que	nadie	había

descubierto,	 y	 era	 que	 en	 el	 transcurso	 del	 año	 el	 sol	 iba	 cambiando
imperceptiblemente	de	posición,	 y	quienes	 se	 sentaban	 en	 el	 corredor	 tenían	que	 ir
cambiando	de	lugar	poco	a	poco	y	sin	advertirlo.	A	partir	de	entonces,	Úrsula	no	tenía
sino	 que	 recordar	 la	 fecha	 para	 conocer	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 estaba	 sentada
Amaranta.	Aunque	el	temblor	de	las	manos	era	cada	vez	más	perceptible	y	no	podía
con	el	peso	de	los	pies,	nunca	se	vio	su	menudita	figura	en	tantos	lugares	al	mismo
tiempo.	Era	casi	 tan	diligente	como	cuando	llevaba	encima	todo	el	peso	de	 la	casa.
Sin	embargo,	en	la	impenetrable	soledad	de	la	decrepitud	dispuso	de	tal	clarividencia
para	 examinar	 hasta	 los	más	 insignificantes	 acontecimientos	 de	 la	 familia,	 que	 por
primera	 vez	 vio	 con	 claridad	 las	 verdades	 que	 sus	 ocupaciones	 de	 otro	 tiempo	 le
habían	 impedido	 ver.	 Por	 la	 época	 en	 que	 preparaban	 a	 José	 Arcadio	 para	 el
seminario,	ya	había	hecho	una	recapitulación	infinitesimal	de	la	vida	de	la	casa	desde
la	 fundación	 de	Macondo,	 y	 había	 cambiado	 por	 completo	 la	 opinión	 que	 siempre
tuvo	de	sus	descendientes.	Se	dio	cuenta	de	que	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	le
había	perdido	el	 cariño	a	 la	 familia	 a	 causa	del	 endurecimiento	de	 la	guerra,	 como
ella	 creía	 antes,	 sino	 que	 nunca	 había	 querido	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su	 esposa
Remedios	o	a	las	incontables	mujeres	de	una	noche	que	pasaron	por	su	vida,	y	mucho
menos	a	sus	hijos.	Vislumbró	que	no	había	hecho	tantas	guerras	por	idealismo,	como
todo	el	mundo	creía,	ni	había	renunciado	por	cansancio	a	la	victoria	inminente,	como
todo	el	mundo	creía,	sino	que	había	ganado	y	perdido	por	el	mismo	motivo,	por	pura
y	pecaminosa	soberbia.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	aquel	hijo	por	quien	ella	habría
dado	 la	 vida,	 era	 simplemente	 un	 hombre	 incapacitado	 para	 el	 amor.	 Una	 noche,
cuando	 lo	 tenía	 en	 el	 vientre,	 lo	 oyó	 llorar.	 Fue	 un	 lamento	 tan	 definido,	 que	 José
Arcadio	Buendía	despertó	a	su	lado	y	se	alegró	con	la	idea	de	que	el	niño	iba	a	ser
ventrílocuo.	 Otras	 personas	 pronosticaron	 que	 sería	 adivino.	 Ella,	 en	 cambio,	 se
estremeció	con	la	certidumbre	de	que	aquel	bramido	profundo	era	un	primer	indicio
de	la	temible	cola	de	cerdo,	y	rogó	a	Dios	que	le	dejara	morir	la	criatura	en	el	vientre.
Pero	la	lucidez	de	la	decrepitud	le	permitió	ver,	y	así	lo	repitió	muchas	veces,	que	el
llanto	de	los	niños	en	el	vientre	de	la	madre	no	es	un	anuncio	de	ventriloquía	ni	de
facultad	adivinatoria,	sino	una	señal	inequívoca	de	incapacidad	para	el	amor.	Aquella
desvalorización	de	la	imagen	del	hijo	le	suscitó	de	un	golpe	toda	la	compasión	que	le
estaba	 debiendo.	Amaranta,	 en	 cambio,	 cuya	 dureza	 de	 corazón	 la	 espantaba,	 cuya
concentrada	 amargura	 la	 amargaba,	 se	 le	 esclareció	 en	 el	 último	 examen	 como	 la
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mujer	 más	 tierna	 que	 había	 existido	 jamás,	 y	 comprendió	 con	 una	 lastimosa
clarividencia	que	 las	 injustas	 torturas	a	que	había	 sometido	a	Pietro	Crespi	no	eran
dictadas	 por	 una	 voluntad	 de	 venganza,	 como	 todo	 el	 mundo	 creía,	 ni	 el	 lento
martirio	 con	 que	 frustró	 la	 vida	 del	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 había	 sido
determinado	por	 la	mala	 hiel	 de	 su	 amargura,	 como	 todo	 el	mundo	 creía,	 sino	que
ambas	 acciones	 habían	 sido	 una	 lucha	 a	muerte	 entre	 un	 amor	 sin	medidas	 y	 una
cobardía	invencible,	y	había	triunfado	finalmente	el	miedo	irracional	que	Amaranta	le
tuvo	 siempre	 a	 su	 propio	 y	 atormentado	 corazón.	 Fue	 por	 esa	 época	 que	 Úrsula
empezó	 a	 nombrar	 a	 Rebeca,	 a	 evocarla	 con	 un	 viejo	 cariño	 exaltado	 por	 el
arrepentimiento	 tardío	 y	 la	 admiración	 repentina,	 habiendo	 comprendido	 que
solamente	ella,	Rebeca,	la	que	nunca	se	alimentó	de	su	leche	sino	de	la	tierra	y	la	cal
de	 las	 paredes,	 la	 que	 no	 llevó	 en	 las	 venas	 sangre	 de	 sus	 venas	 sino	 la	 sangre
desconocida	 de	 los	 desconocidos	 cuyos	 huesos	 seguían	 cloqueando	 en	 la	 tumba,
Rebeca,	la	del	corazón	impaciente,	la	del	vientre	desaforado,	era	la	única	que	tuvo	la
valentía	sin	frenos	que	Úrsula	había	deseado	para	su	estirpe.

—Rebeca	—decía,	tanteando	las	paredes—,	¡qué	injustos	hemos	sido	contigo!
En	la	casa,	sencillamente,	creían	que	desvariaba,	sobre	todo	desde	que	le	dio	por

andar	 con	 el	 brazo	 derecho	 levantado,	 como	 el	 arcángel	 Gabriel.	 Fernanda	 se	 dio
cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 había	 un	 sol	 de	 clarividencia	 en	 las	 sombras	 de	 ese
desvarío,	pues	Úrsula	podía	decir	 sin	 titubeos	cuánto	dinero	 se	había	gastado	en	 la
casa	durante	el	último	año.	Amaranta	 tuvo	una	 idea	 semejante	cierto	día	en	que	su
madre	 meneaba	 en	 la	 cocina	 una	 olla	 de	 sopa,	 y	 dijo	 de	 pronto,	 sin	 saber	 que	 la
estaban	oyendo,	que	el	molino	de	maíz	que	 le	compraron	a	 los	primeros	gitanos,	y
que	 había	 desaparecido	 desde	 antes	 de	 que	 José	 Arcadio	 le	 diera	 sesenta	 y	 cinco
veces	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 estaba	 todavía	 en	 casa	 de	 Pilar	 Ternera.	 También	 casi
centenaria,	pero	entera	y	ágil	a	pesar	de	la	inconcebible	gordura	que	espantaba	a	los
niños	 como	 en	 otro	 tiempo	 su	 risa	 espantaba	 a	 las	 palomas,	 Pilar	 Ternera	 no	 se
sorprendió	del	acierto	de	Úrsula,	porque	su	propia	experiencia	empezaba	a	indicarle
que	una	vejez	alerta	puede	ser	más	atinada	que	las	averiguaciones	de	barajas.

Sin	embargo,	cuando	Úrsula	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	alcanzado	el	tiempo
para	 consolidar	 la	 vocación	 de	 José	 Arcadio,	 se	 dejó	 aturdir	 por	 la	 consternación.
Empezó	a	cometer	errores,	tratando	de	ver	con	los	ojos	las	cosas	que	la	intuición	le
permitía	 ver	 con	 mayor	 claridad.	 Una	 mañana	 le	 echó	 al	 niño	 en	 la	 cabeza	 el
contenido	de	un	tintero	creyendo	que	era	agua	florida.	Ocasionó	tantos	tropiezos	con
la	terquedad	de	intervenir	en	todo,	que	se	sintió	trastornada	por	ráfagas	de	mal	humor,
y	trataba	de	quitarse	las	tinieblas	que	por	fin	la	estaban	enredando	como	un	camisón
de	 telaraña.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 torpeza	 no	 era	 la	 primera
victoria	de	la	decrepitud	y	la	oscuridad,	sino	una	falla	del	tiempo.	Pensaba	que	antes,
cuando	Dios	no	hacía	con	 los	meses	y	 los	años	 las	mismas	 trampas	que	hacían	 los
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turcos	al	medir	una	yarda	de	percal,	las	cosas	eran	diferentes.	Ahora	no	solo	crecían
los	niños	más	de	prisa,	sino	que	hasta	los	sentimientos	evolucionaban	de	otro	modo.
No	 bien	 Remedios,	 la	 bella,	 había	 subido	 al	 cielo	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 ya	 la
desconsiderada	 Fernanda	 andaba	 refunfuñando	 en	 los	 rincones	 porque	 se	 había
llevado	las	sábanas.	No	bien	se	habían	enfriado	los	cuerpos	de	los	Aurelianos	en	sus
tumbas,	y	ya	Aureliano	Segundo	tenía	otra	vez	la	casa	prendida,	 llena	de	borrachos
que	tocaban	el	acordeón	y	se	ensopaban	en	champaña,	como	si	no	hubieran	muerto
cristianos	sino	perros,	y	como	si	aquella	casa	de	locos	que	tantos	dolores	de	cabeza	y
tantos	animalitos	de	caramelo	había	costado,	estuviera	predestinada	a	convertirse	en
un	basurero	de	perdición.	Recordando	estas	cosas	mientras	alistaban	el	baúl	de	José
Arcadio,	 Úrsula	 se	 preguntaba	 si	 no	 era	 preferible	 acostarse	 de	 una	 vez	 en	 la
sepultura	y	que	le	echaran	la	tierra	encima,	y	le	preguntaba	a	Dios,	sin	miedo,	si	de
verdad	 creía	 que	 la	 gente	 estaba	 hecha	 de	 fierro	 para	 soportar	 tantas	 penas	 y
mortificaciones;	 y	 preguntando	y	preguntando	 iba	 atizando	 su	propia	 ofuscación,	 y
sentía	 unos	 irreprimibles	 deseos	 de	 soltarse	 a	 despotricar	 como	 un	 forastero,	 y	 de
permitirse	por	 fin	un	 instante	de	rebeldía,	el	 instante	 tantas	veces	anhelado	y	 tantas
veces	aplazado	de	meterse	la	resignación	por	el	fundamento,	y	cagarse	de	una	vez	en
todo,	y	sacarse	del	corazón	los	infinitos	montones	de	malas	palabras	que	había	tenido
que	atragantarse	en	todo	un	siglo	de	conformidad.

—¡Carajo!	—gritó.
Amaranta,	que	empezaba	a	meter	la	ropa	en	el	baúl,	creyó	que	la	había	picado	un

alacrán.
—¡Dónde	está!	—preguntó	alarmada.
—¿Qué?
—¡El	animal!	—aclaró	Amaranta.
Úrsula	se	puso	un	dedo	en	el	corazón.
—Aquí	—dijo.
Un	jueves	a	las	dos	de	la	tarde,	José	Arcadio	se	fue	al	seminario.	Úrsula	había	de

evocarlo	siempre	como	lo	imaginó	al	despedirlo,	lánguido	y	serio	y	sin	derramar	una
lágrima,	como	ella	le	había	enseñado,	ahogándose	de	calor	dentro	del	vestido	de	pana
verde	 con	 botones	 de	 cobre	 y	 un	 lazo	 almidonado	 en	 el	 cuello.	 Dejó	 el	 comedor
impregnado	 de	 la	 penetrante	 fragancia	 de	 agua	 de	 florida	 que	 ella	 le	 echaba	 en	 la
cabeza	 para	 poder	 seguir	 su	 rastro	 en	 la	 casa.	 Mientras	 duró	 el	 almuerzo	 de
despedida,	 la	 familia	 disimuló	 el	 nerviosismo	 con	 expresiones	 de	 júbilo,	 y	 celebró
con	exagerado	entusiasmo	las	ocurrencias	del	padre	Antonio	Isabel.	Pero	cuando	se
llevaron	 el	 baúl	 forrado	 de	 terciopelo	 con	 esquinas	 de	 plata,	 fue	 como	 si	 hubieran
sacado	de	la	casa	un	ataúd.	El	único	que	se	negó	a	participar	en	la	despedida	fue	el
coronel	Aureliano	Buendía.

—Esta	era	la	última	vaina	que	nos	faltaba	—refunfuñó—:	¡un	Papa!
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Tres	meses	después,	Aureliano	Segundo	y	Fernanda	llevaron	a	Meme	al	colegio,
y	regresaron	con	un	clavicordio	que	ocupó	el	lugar	de	la	pianola.	Fue	por	esa	época
que	 Amaranta	 empezó	 a	 tejer	 su	 propia	 mortaja.	 La	 fiebre	 del	 banano	 se	 había
apaciguado.	Los	antiguos	habitantes	de	Macondo	se	encontraban	arrinconados	por	los
advenedizos,	 trabajosamente	 asidos	 a	 sus	 precarios	 recursos	 de	 antaño,	 pero
reconfortados	en	todo	caso	por	la	impresión	de	haber	sobrevivido	a	un	naufragio.	En
la	casa	siguieron	 recibiendo	 invitados	a	almorzar,	y	en	 realidad	no	se	 restableció	 la
antigua	rutina	mientras	no	se	fue,	años	después,	la	compañía	bananera.	Sin	embargo,
hubo	cambios	radicales	en	el	tradicional	sentido	de	hospitalidad,	porque	entonces	era
Fernanda	 quien	 imponía	 sus	 leyes.	 Con	 Úrsula	 relegada	 a	 las	 tinieblas,	 y	 con
Amaranta	abstraída	en	la	labor	del	sudario,	la	antigua	aprendiza	de	reina	tuvo	libertad
para	seleccionar	a	los	comensales	e	imponerles	las	rígidas	normas	que	le	inculcaran
sus	padres.	Su	severidad	hizo	de	la	casa	un	reducto	de	costumbres	revenidas,	en	un
pueblo	 convulsionado	 por	 la	 vulgaridad	 con	 que	 los	 forasteros	 despilfarraban	 sus
fáciles	fortunas.	Para	ella,	sin	más	vueltas,	la	gente	de	bien	era	la	que	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 la	 compañía	 bananera.	 Hasta	 José	 Arcadio	 Segundo,	 su	 cuñado,	 fue
víctima	de	 su	 celo	 discriminatorio,	 porque	 en	 el	 embullamiento	 de	 la	 primera	 hora
volvió	 a	 rematar	 sus	 estupendos	 gallos	 de	 pelea	 y	 se	 empleó	 de	 capataz	 en	 la
compañía	bananera.

—Que	no	vuelva	a	pisar	este	hogar	—dijo	Fernanda—,	mientras	tenga	la	sarna	de
los	forasteros.

Fue	 tal	 la	 estrechez	 impuesta	 en	 la	 casa,	 que	 Aureliano	 Segundo	 se	 sintió
definitivamente	más	cómodo	donde	Petra	Cotes.	Primero,	con	el	pretexto	de	aliviarle
la	 carga	 a	 la	 esposa,	 trasladó	 las	 parrandas.	 Luego,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 los
animales	 estaban	 perdiendo	 fecundidad,	 trasladó	 los	 establos	 y	 caballerizas.	 Por
último,	con	el	pretexto	de	que	en	casa	de	la	concubina	hacía	menos	calor,	trasladó	la
pequeña	oficina	donde	atendía	sus	negocios.	Cuando	Fernanda	se	dio	cuenta	de	que
era	una	viuda	a	quien	todavía	no	se	le	había	muerto	el	marido,	ya	era	demasiado	tarde
para	que	las	cosas	volvieran	a	su	estado	anterior.	Aureliano	Segundo	apenas	si	comía
en	la	casa,	y	las	únicas	apariencias	que	seguía	guardando,	como	las	de	dormir	con	la
esposa,	no	bastaban	para	convencer	a	nadie.	Una	noche,	por	descuido,	lo	sorprendió
la	mañana	en	la	cama	de	Petra	Cotes.	Fernanda,	al	contrario	de	lo	que	él	esperaba,	no
le	 hizo	 el	 menor	 reproche	 ni	 soltó	 el	 más	 leve	 suspiro	 de	 resentimiento,	 pero	 ese
mismo	 día	 le	mandó	 a	 casa	 de	 la	 concubina	 sus	 dos	 baúles	 de	 ropa.	 Los	mandó	 a
pleno	sol	y	con	 instrucciones	de	 llevarlos	por	 la	mitad	de	 la	calle,	para	que	 todo	el
mundo	los	viera,	creyendo	que	el	marido	descarriado	no	podría	soportar	la	vergüenza
y	volvería	al	redil	con	la	cabeza	humillada.	Pero	aquel	gesto	heroico	fue	apenas	una
prueba	más	de	lo	mal	que	conocía	Fernanda	no	solo	el	carácter	de	su	marido	sino	la
índole	de	una	comunidad	que	nada	tenía	que	ver	con	la	de	sus	padres,	porque	todo	el
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que	vio	pasar	los	baúles	se	dijo	que	al	fin	y	al	cabo	esa	era	la	culminación	natural	de
una	 historia	 cuyas	 intimidades	 no	 ignoraba	 nadie,	 y	Aureliano	 Segundo	 celebró	 la
libertad	regalada	con	una	parranda	de	tres	días.	Para	mayor	desventaja	de	la	esposa,
mientras	 ella	 empezaba	 a	 hacer	 una	 mala	 madurez	 con	 sus	 sombrías	 vestiduras
talares,	sus	medallones	anacrónicos	y	su	orgullo	fuera	de	lugar,	la	concubina	parecía
reventar	en	una	segunda	juventud,	embutida	en	vistosos	trajes	de	seda	natural	y	con
los	 ojos	 atigrados	 por	 la	 candela	 de	 la	 reivindicación.	Aureliano	 Segundo	 volvió	 a
entregarse	a	ella	con	la	fogosidad	de	la	adolescencia,	como	antes,	cuando	Petra	Cotes
no	 lo	 quería	 por	 ser	 él	 sino	 porque	 lo	 confundía	 con	 su	 hermano	 gemelo,	 y
acostándose	 con	 ambos	 al	 mismo	 tiempo	 pensaba	 que	 Dios	 le	 había	 deparado	 la
fortuna	de	tener	un	hombre	que	hacía	el	amor	como	si	fueran	dos.	Era	tan	apremiante
la	 pasión	 restaurada,	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 cuando	 se
disponían	 a	 comer,	 y	 sin	 decirse	 nada	 taparon	 los	 platos	 y	 se	 fueron	 a	morirse	 de
hambre	 y	 de	 amor	 en	 el	 dormitorio.	 Inspirado	 en	 las	 cosas	 que	 había	 visto	 en	 sus
furtivas	visitas	a	las	matronas	francesas,	Aureliano	Segundo	le	compró	a	Petra	Cotes
una	cama	con	baldaquín	arzobispal,	y	puso	cortinas	de	 terciopelo	en	 las	ventanas	y
cubrió	 el	 cielorraso	 y	 las	 paredes	 del	 dormitorio	 con	 grandes	 espejos	 de	 cristal	 de
roca.	Se	le	vio	entonces	más	parrandero	y	botarate	que	nunca.	En	el	tren,	que	llegaba
todos	 los	 días	 a	 las	 once,	 recibía	 cajas	 y	más	 cajas	 de	 champaña	 y	 de	 brandy.	 Al
regreso	de	 la	estación	arrastraba	a	 la	cumbiamba	 improvisada	a	cuanto	ser	humano
encontraba	a	su	paso,	nativo	o	forastero,	conocido	o	por	conocer,	sin	distinciones	de
ninguna	 clase.	 Hasta	 el	 escurridizo	 señor	 Brown,	 que	 solo	 alternaba	 en	 lengua
extraña,	se	dejó	seducir	por	 las	 tentadoras	señas	que	 le	hacía	Aureliano	Segundo,	y
varias	 veces	 se	 emborrachó	 a	muerte	 en	 casa	 de	 Petra	 Cotes	 y	 hasta	 hizo	 que	 los
feroces	 perros	 alemanes	 que	 lo	 acompañaban	 a	 todas	 partes	 bailaran	 canciones
texanas	que	él	mismo	masticaba	de	cualquier	modo	al	compás	del	acordeón.

—Apártense	vacas	—gritaba	Aureliano	Segundo	en	el	paroxismo	de	la	fiesta—.
Apártense	que	la	vida	es	corta.

Nunca	 tuvo	 mejor	 semblante,	 ni	 lo	 quisieron	 más,	 ni	 fue	 más	 desaforado	 el
paritorio	de	sus	animales.	Se	sacrificaban	tantas	reses,	tantos	cerdos	y	gallinas	en	las
interminables	 parrandas,	 que	 la	 tierra	 del	 patio	 se	 volvió	 negra	 y	 lodosa	 de	 tanta
sangre.	Aquello	 era	 un	 eterno	 tiradero	 de	 huesos	 y	 tripas,	 un	muladar	 de	 sobras,	 y
había	 que	 estar	 quemando	 recámaras	 de	 dinamita	 a	 todas	 horas	 para	 que	 los
gallinazos	no	les	sacaran	los	ojos	a	los	invitados.	Aureliano	Segundo	se	volvió	gordo,
violáceo,	 atortugado,	 a	 consecuencia	 de	 un	 apetito	 apenas	 comparable	 al	 de	 José
Arcadio	 cuando	 regresó	 de	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 El	 prestigio	 de	 su	 desmandada
voracidad,	de	su	inmensa	capacidad	de	despilfarro,	de	su	hospitalidad	sin	precedente,
rebasó	 los	 límites	de	 la	ciénaga	y	atrajo	a	 los	glotones	mejor	calificados	del	 litoral.
De	 todas	partes	 llegaban	 tragaldabas	 fabulosos	para	 tomar	parte	 en	 los	 irracionales
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torneos	 de	 capacidad	 y	 resistencia	 que	 se	 organizaban	 en	 casa	 de	 Petra	 Cotes.
Aureliano	 Segundo	 fue	 el	 comedor	 invicto,	 hasta	 el	 sábado	 de	 infortunio	 en	 que
apareció	Camila	Sagastume,	una	hembra	totémica	conocida	en	el	país	entero	con	el
buen	nombre	de	La	Elefanta.	El	duelo	se	prolongó	hasta	el	amanecer	del	martes.	En
las	primeras	veinticuatro	horas,	habiendo	despachado	una	 ternera	con	yuca,	ñame	y
plátanos	asados,	y	además	una	caja	y	media	de	champaña,	Aureliano	Segundo	tenía	la
seguridad	 de	 la	 victoria.	 Se	 veía	 más	 entusiasta,	 más	 vital	 que	 la	 imperturbable
adversaria,	poseedora	de	un	estilo	evidentemente	más	profesional,	pero	por	lo	mismo
menos	 emocionante	 para	 el	 abigarrado	 público	 que	 desbordó	 la	 casa.	 Mientras
Aureliano	Segundo	 comía	 a	 dentelladas,	 desbocado	 por	 la	 ansiedad	 del	 triunfo,	 La
Elefanta	seccionaba	la	carne	con	las	artes	de	un	cirujano,	y	la	comía	sin	prisa	y	hasta
con	 un	 cierto	 placer.	 Era	 gigantesca	 y	 maciza,	 pero	 contra	 la	 corpulencia	 colosal
prevalecía	la	ternura	de	la	femineidad,	y	tenía	un	rostro	tan	hermoso,	unas	manos	tan
finas	 y	 bien	 cuidadas	 y	 un	 encanto	 personal	 tan	 irresistible,	 que	 cuando	Aureliano
Segundo	la	vio	entrar	a	la	casa	comentó	en	voz	baja	que	hubiera	preferido	no	hacer	el
torneo	en	la	mesa	sino	en	la	cama.	Más	tarde,	cuando	la	vio	consumir	el	cuadril	de	la
ternera	sin	violar	una	sola	regla	de	la	mejor	urbanidad,	comentó	seriamente	que	aquel
delicado,	 fascinante	e	 insaciable	proboscidio	era	en	cierto	modo	 la	mujer	 ideal.	No
estaba	equivocado.	La	fama	de	quebrantahuesos	que	precedió	a	La	Elefanta	carecía
de	 fundamento.	No	era	 trituradora	de	bueyes,	ni	mujer	barbada	en	un	circo	griego,
como	 se	 decía,	 sino	directora	 de	 una	 academia	de	 canto.	Había	 aprendido	 a	 comer
siendo	ya	una	respetable	madre	de	familia,	buscando	un	método	para	que	sus	hijos	se
alimentaran	mejor	y	no	mediante	 estímulos	 artificiales	del	 apetito	 sino	mediante	 la
absoluta	tranquilidad	del	espíritu.	Su	teoría,	demostrada	en	la	práctica,	se	fundaba	en
el	 principio	 de	 que	 una	 persona	 que	 tuviera	 perfectamente	 arreglados	 todos	 los
asuntos	de	su	conciencia,	podía	comer	sin	tregua	hasta	que	la	venciera	el	cansancio.
De	modo	que	fue	por	razones	morales,	y	no	por	interés	deportivo,	que	desatendió	la
academia	y	el	hogar	para	competir	 con	un	hombre	cuya	 fama	de	gran	comedor	 sin
principios	 le	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 país.	Desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 se	 dio
cuenta	de	que	a	Aureliano	Segundo	no	 lo	perdería	el	 estómago	sino	el	 carácter.	Al
término	de	 la	primera	noche,	mientras	La	Elefanta	 continuaba	 impávida,	Aureliano
Segundo	 se	 estaba	 agotando	 de	 tanto	 hablar	 y	 reír.	 Durmieron	 cuatro	 horas.	 Al
despertar,	 se	 bebió	 cada	 uno	 el	 jugo	 de	 cincuenta	 naranjas,	 ocho	 litros	 de	 café	 y
treinta	huevos	crudos.	Al	segundo	amanecer,	después	de	muchas	horas	sin	dormir	y
habiendo	despachado	dos	cerdos,	un	racimo	de	plátano	y	cuatro	cajas	de	champaña,
La	 Elefanta	 sospechó	 que	 Aureliano	 Segundo,	 sin	 saberlo,	 había	 descubierto	 el
mismo	método	que	ella,	pero	por	el	camino	absurdo	de	la	irresponsabilidad	total.	Era,
pues,	más	peligroso	de	lo	que	ella	pensaba.	Sin	embargo,	cuando	Petra	Cotes	llevó	a
la	mesa	dos	pavos	asados,	Aureliano	Segundo	estaba	a	un	paso	de	la	congestión.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Si	no	puede,	no	coma	más	—dijo	La	Elefanta—.	Quedamos	empatados.
Lo	dijo	de	corazón,	comprendiendo	que	tampoco	ella	podía	comer	un	bocado	más

por	el	 remordimiento	de	estar	propiciando	la	muerte	del	adversario.	Pero	Aureliano
Segundo	lo	interpretó	como	un	nuevo	desafío,	y	se	atragantó	de	pavo	hasta	más	allá
de	 su	 increíble	 capacidad.	 Perdió	 el	 conocimiento.	 Cayó	 de	 bruces	 en	 el	 plato	 de
huesos,	 echando	 espumarajos	 de	 perro	 por	 la	 boca,	 y	 ahogándose	 en	 ronquidos	 de
agonía.	Sintió,	en	medio	de	 las	 tinieblas,	que	lo	arrojaban	desde	lo	más	alto	de	una
torre	hacia	un	precipicio	sin	fondo,	y	en	un	último	fogonazo	de	lucidez	se	dio	cuenta
de	que	al	término	de	aquella	inacabable	caída	lo	estaba	esperando	la	muerte.

—Llévenme	con	Fernanda	—alcanzó	a	decir.
Los	amigos	que	lo	dejaron	en	la	casa	creyeron	que	le	había	cumplido	a	la	esposa

la	promesa	de	no	morir	en	la	cama	de	la	concubina.	Petra	Cotes	había	embetunado	los
botines	 de	 charol	 que	 él	 quería	 tener	 puestos	 en	 el	 ataúd,	 y	 ya	 andaba	 buscando	 a
alguien	que	los	llevara,	cuando	fueron	a	decirle	que	Aureliano	Segundo	estaba	fuera
de	peligro.	Se	restableció,	en	efecto,	en	menos	de	una	semana,	y	quince	días	después
estaba	 celebrando	 con	 una	 parranda	 sin	 precedentes	 el	 acontecimiento	 de	 la
supervivencia.	Siguió	viviendo	en	casa	de	Petra	Cotes,	pero	visitaba	a	Fernanda	todos
los	días	y	a	veces	se	quedaba	a	comer	en	familia,	como	si	el	destino	hubiera	invertido
la	situación,	y	lo	hubiera	dejado	de	esposo	de	la	concubina	y	de	amante	de	la	esposa.

Fue	 un	 descanso	 para	 Fernanda.	 En	 los	 tedios	 del	 abandono,	 sus	 únicas
distracciones	eran	los	ejercicios	de	clavicordio	a	la	hora	de	la	siesta	y	las	cartas	de	sus
hijos.	En	las	detalladas	esquelas	que	les	mandaba	cada	quince	días,	no	había	una	sola
línea	de	verdad.	Les	ocultaba	sus	penas.	Les	escamoteaba	la	tristeza	de	una	casa	que	a
pesar	de	la	luz	sobre	las	begonias,	a	pesar	de	la	sofocación	de	las	dos	de	la	tarde,	a
pesar	de	 las	 frecuentes	 ráfagas	de	 fiesta	que	 llegaban	de	 la	calle,	 era	cada	vez	más
parecida	 a	 la	 mansión	 colonial	 de	 sus	 padres.	 Fernanda	 vagaba	 sola	 entre	 tres
fantasmas	 vivos	 y	 el	 fantasma	muerto	 de	 José	Arcadio	Buendía,	 que	 a	 veces	 iba	 a
sentarse	con	una	atención	inquisitiva	en	la	penumbra	de	la	sala,	mientras	ella	tocaba
el	clavicordio.	El	coronel	Aureliano	Buendía	era	una	sombra.	Desde	la	última	vez	que
salió	a	 la	calle	a	proponerle	una	guerra	sin	porvenir	al	coronel	Gerineldo	Márquez,
apenas	si	abandonaba	el	taller	para	orinar	bajo	el	castaño.	No	recibía	más	visitas	que
las	del	peluquero	cada	tres	semanas.	Se	alimentaba	de	cualquier	cosa	que	le	llevaba
Úrsula	una	vez	 al	 día,	 y	 aunque	 seguía	 fabricando	pescaditos	de	oro	 con	 la	misma
pasión	de	antes,	dejó	de	venderlos	cuando	se	enteró	de	que	la	gente	no	los	compraba
como	joyas	sino	como	reliquias	históricas.	Había	hecho	en	el	patio	una	hoguera	con
las	 muñecas	 de	 Remedios,	 que	 decoraban	 su	 dormitorio	 desde	 el	 día	 de	 su
matrimonio.	La	vigilante	Úrsula	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	su	hijo,	pero
no	pudo	impedirlo.

—Tienes	un	corazón	de	piedra	—le	dijo.
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—Esto	 no	 es	 asunto	 del	 corazón	 —dijo	 él—.	 El	 cuarto	 se	 está	 llenando	 de
polillas.

Amaranta	 tejía	 su	 mortaja.	 Fernanda	 no	 entendía	 por	 qué	 le	 escribía	 cartas
ocasionales	 a	 Meme,	 y	 hasta	 le	 mandaba	 regalos,	 y	 en	 cambio	 ni	 siquiera	 quería
hablar	de	José	Arcadio.	«Se	morirán	sin	saber	por	qué»,	contestó	Amaranta	cuando
ella	le	hizo	la	pregunta	a	través	de	Úrsula,	y	aquella	respuesta	sembró	en	su	corazón
un	 enigma	 que	 nunca	 pudo	 esclarecer.	 Alta,	 espadada,	 altiva,	 siempre	 vestida	 con
abundantes	pollerines	de	espuma	y	con	un	aire	de	distinción	que	resistía	a	los	años	y
a	 los	malos	 recuerdos,	Amaranta	parecía	 llevar	 en	 la	 frente	 la	 cruz	de	 ceniza	de	 la
virginidad.	En	realidad	la	llevaba	en	la	mano,	en	la	venda	negra	que	no	se	quitaba	ni
para	 dormir,	 y	 que	 ella	misma	 lavaba	 y	 planchaba.	 La	 vida	 se	 le	 iba	 en	 bordar	 el
sudario.	Se	hubiera	dicho	que	bordaba	durante	el	día	y	desbordaba	en	la	noche,	y	no
con	 la	 esperanza	 de	 derrotar	 en	 esa	 forma	 la	 soledad,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 para
sustentarla.

La	mayor	 preocupación	 que	 tenía	 Fernanda	 en	 sus	 años	 de	 abandono,	 era	 que
Meme	fuera	a	pasar	las	primeras	vacaciones	y	no	encontrara	a	Aureliano	Segundo	en
la	casa.	La	congestión	puso	término	a	aquel	temor.	Cuando	Meme	volvió,	sus	padres
se	habían	puesto	de	acuerdo	no	solo	para	que	la	niña	creyera	que	Aureliano	Segundo
seguía	siendo	un	esposo	domesticado,	sino	también	para	que	no	notara	la	tristeza	de
la	casa.	Todos	los	años,	durante	dos	meses,	Aureliano	Segundo	representaba	su	papel
de	marido	ejemplar,	y	promovía	fiestas	con	helados	y	galletitas,	que	la	alegre	y	vivaz
estudiante	 amenizaba	 con	 el	 clavicordio.	 Era	 evidente	 desde	 entonces	 que	 había
heredado	muy	poco	del	carácter	de	la	madre.	Parecía	más	bien	una	segunda	versión
de	Amaranta,	cuando	esta	no	conocía	a	la	amargura	y	andaba	alborotando	la	casa	con
sus	pasos	de	baile,	a	los	doce,	a	los	catorce	años,	antes	de	que	la	pasión	secreta	por
Pietro	Crespi	 torciera	definitivamente	el	 rumbo	de	 su	corazón.	Pero	al	 contrario	de
Amaranta,	 al	 contrario	 de	 todos,	Meme	 no	 revelaba	 todavía	 el	 sino	 solitario	 de	 la
familia,	y	parecía	enteramente	conforme	con	el	mundo,	aun	cuando	se	encerraba	en	la
sala	a	las	dos	de	la	tarde	a	practicar	el	clavicordio	con	una	disciplina	inflexible.	Era
evidente	que	 le	gustaba	 la	casa,	que	pasaba	 todo	el	año	soñando	con	el	alboroto	de
adolescentes	 que	 provocaba	 su	 llegada,	 y	 que	 no	 andaba	muy	 lejos	 de	 la	 vocación
festiva	 y	 los	 desafueros	 hospitalarios	 de	 su	 padre.	 El	 primer	 signo	 de	 esa	 herencia
calamitosa	se	reveló	en	las	terceras	vacaciones,	cuando	Meme	apareció	en	la	casa	con
cuatro	monjas	 y	 sesenta	 y	 ocho	 compañeras	 de	 clase,	 a	 quienes	 invitó	 a	 pasar	 una
semana	en	familia,	por	propia	iniciativa	y	sin	ningún	anuncio.

—¡Qué	desgracia!	—se	lamentó	Fernanda—.	¡Esta	criatura	es	tan	bárbara	como
su	padre!

Fue	preciso	pedir	camas	y	hamacas	a	 los	vecinos,	establecer	nueve	 turnos	en	 la
mesa,	fijar	horarios	para	el	baño	y	conseguir	cuarenta	taburetes	prestados	para	que	las
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niñas	 de	 uniformes	 azules	 y	 botines	 de	 hombre	 no	 anduvieran	 todo	 el	 día
revoloteando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 invitación	 fue	 un	 fracaso,	 porque	 las	 ruidosas
colegialas	 apenas	 acababan	 de	 desayunar	 cuando	 ya	 tenían	 que	 empezar	 los	 turnos
para	el	almuerzo,	y	 luego	para	la	cena,	y	en	toda	la	semana	solo	pudieron	hacer	un
paseo	 a	 las	 plantaciones.	Al	 anochecer,	 las	monjas	 estaban	 agotadas,	 incapacitadas
para	 moverse,	 para	 impartir	 una	 orden	 más,	 y	 todavía	 el	 tropel	 de	 adolescentes
incansables	 estaba	 en	 el	 patio	 cantando	 desabridos	 himnos	 escolares.	 Un	 día
estuvieron	a	punto	de	atropellar	a	Úrsula,	que	se	empeñaba	en	ser	útil	precisamente
donde	más	 estorbaba.	Otro	 día,	 las	monjas	 armaron	 un	 alboroto	 porque	 el	 coronel
Aureliano	 Buendía	 orinó	 bajo	 el	 castaño	 sin	 preocuparse	 de	 que	 las	 colegialas
estuvieran	en	el	patio.	Amaranta	estuvo	a	punto	de	sembrar	el	pánico,	porque	una	de
las	monjas	entró	a	la	cocina	cuando	ella	estaba	salando	la	sopa,	y	lo	único	que	se	le
ocurrió	fue	preguntar	qué	eran	aquellos	puñados	de	polvo	blanco.

—Arsénico	—dijo	Amaranta.
La	noche	de	su	llegada,	las	estudiantes	se	embrollaron	de	tal	modo	tratando	de	ir

al	 excusado	 antes	 de	 acostarse,	 que	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 todavía	 estaban
entrando	 las	últimas.	Fernanda	 compró	 entonces	 setenta	y	dos	bacinillas,	 pero	 solo
consiguió	 convertir	 en	un	problema	matinal	 el	 problema	nocturno,	 porque	desde	 el
amanecer	 había	 frente	 al	 excusado	 una	 larga	 fila	 de	 muchachas,	 cada	 una	 con	 su
bacinilla	 en	 la	 mano,	 esperando	 turno	 para	 lavarla.	 Aunque	 algunas	 sufrieron
calenturas	 y	 a	 varias	 se	 les	 infectaron	 las	 picaduras	 de	 los	 mosquitos,	 la	 mayoría
demostró	una	resistencia	inquebrantable	frente	a	las	dificultades	más	penosas,	y	aun	a
la	 hora	 de	más	 calor	 correteaban	 en	 el	 jardín.	Cuando	 por	 fin	 se	 fueron,	 las	 flores
estaban	 destrozadas,	 los	 muebles	 partidos	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 dibujos	 y
letreros,	pero	Fernanda	les	perdonó	los	estragos	en	el	alivio	de	la	partida.	Devolvió
las	camas	y	taburetes	prestados	y	guardó	las	setenta	y	dos	bacinillas	en	el	cuarto	de
Melquíades.	La	clausurada	habitación,	en	torno	a	la	cual	giró	en	otro	tiempo	la	vida
espiritual	de	 la	 casa,	 fue	 conocida	desde	 entonces	 como	el	 cuarto	de	 las	bacinillas.
Para	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 ese	 era	 el	 nombre	 más	 apropiado,	 porque
mientras	el	 resto	de	 la	 familia	 seguía	asombrándose	de	que	 la	pieza	de	Melquíades
fuera	inmune	al	polvo	y	la	destrucción,	él	la	veía	convertida	en	un	muladar.	De	todos
modos,	no	parecía	importarle	quién	tenía	la	razón,	y	si	se	enteró	del	destino	del	cuarto
fue	porque	Fernanda	estuvo	pasando	y	perturbando	su	trabajo	una	tarde	entera	para
guardar	las	bacinillas.

Por	esos	días	reapareció	José	Arcadio	Segundo	en	la	casa.	Pasaba	de	largo	por	el
corredor,	sin	saludar	a	nadie,	y	se	encerraba	en	el	taller	a	conversar	con	el	coronel.	A
pesar	de	que	no	podía	verlo,	Úrsula	analizaba	el	taconeo	de	sus	botas	de	capataz,	y	se
sorprendía	 de	 la	 distancia	 insalvable	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 familia,	 inclusive	 del
hermano	gemelo	con	quien	 jugaba	en	 la	 infancia	 ingeniosos	 juegos	de	confusión,	y
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con	 el	 cual	 no	 tenía	 ya	 ningún	 rasgo	 común.	 Era	 lineal,	 solemne,	 y	 tenía	 un	 estar
pensativo,	y	una	tristeza	de	sarraceno,	y	un	resplandor	lúgubre	en	el	rostro	color	de
otoño.	 Era	 el	 que	más	 se	 parecía	 a	 su	madre,	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad.	Úrsula	 se
reprochaba	la	tendencia	a	olvidarse	de	él	al	hablar	de	la	familia,	pero	cuando	lo	sintió
de	nuevo	en	la	casa,	y	advirtió	que	el	coronel	lo	admitía	en	el	taller	durante	las	horas
de	trabajo,	volvió	a	examinar	sus	viejos	recuerdos,	y	confirmó	la	creencia	de	que	en
algún	momento	de	la	infancia	se	había	cambiado	con	su	hermano	gemelo,	porque	era
él	y	no	el	otro	quien	debía	llamarse	Aureliano.	Nadie	conocía	los	pormenores	de	su
vida.	En	un	tiempo	se	supo	que	no	tenía	una	residencia	fija,	que	criaba	gallos	en	casa
de	Pilar	Ternera,	y	que	a	veces	se	quedaba	a	dormir	allí,	pero	que	casi	siempre	pasaba
la	noche	en	los	cuartos	de	las	matronas	francesas.	Andaba	al	garete,	sin	afectos,	sin
ambiciones,	como	una	estrella	errante	en	el	sistema	planetario	de	Úrsula.

En	realidad,	José	Arcadio	Segundo	no	era	miembro	de	la	familia,	ni	lo	sería	jamás
de	otra,	desde	la	madrugada	distante	en	que	el	coronel	Gerineldo	Márquez	lo	llevó	al
cuartel,	no	para	que	viera	un	fusilamiento,	sino	para	que	no	olvidara	en	el	resto	de	su
vida	 la	sonrisa	 triste	y	un	poco	burlona	del	 fusilado.	Aquel	no	era	solo	su	recuerdo
más	 antiguo,	 sino	 el	 único	 de	 su	 niñez.	 El	 otro,	 el	 de	 un	 anciano	 con	 un	 chaleco
anacrónico	 y	 un	 sombrero	 de	 alas	 de	 cuervo	 que	 contaba	 maravillas	 frente	 a	 una
ventana	 deslumbrante,	 no	 lograba	 situarlo	 en	 ninguna	 época.	 Era	 un	 recuerdo
incierto,	enteramente	desprovisto	de	enseñanzas	o	nostalgia,	al	contrario	del	recuerdo
del	 fusilado,	 que	 en	 realidad	 había	 definido	 el	 rumbo	 de	 su	 vida,	 y	 regresaba	 a	 su
memoria	 cada	 vez	 más	 nítido	 a	 medida	 que	 envejecía,	 como	 si	 el	 transcurso	 del
tiempo	 lo	 hubiera	 ido	 aproximando.	 Úrsula	 trató	 de	 aprovechar	 a	 José	 Arcadio
Segundo	 para	 que	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 abandonara	 su	 encierro.
«Convéncelo	 de	 que	 vaya	 al	 cine»,	 le	 decía.	 «Aunque	 no	 le	 gusten	 las	 películas
tendrá	por	lo	menos	una	ocasión	de	respirar	aire	puro».	Pero	no	tardó	en	darse	cuenta
de	que	él	era	tan	insensible	a	sus	súplicas	como	hubiera	podido	serlo	el	coronel,	y	que
estaban	acorazados	por	la	misma	impermeabilidad	a	los	afectos.	Aunque	nunca	supo,
ni	 lo	 supo	nadie,	 de	 qué	hablaban	 en	 los	 prolongados	 encierros	 del	 taller,	 entendió
que	fueran	ellos	 los	únicos	miembros	de	 la	 familia	que	parecían	vinculados	por	 las
afinidades.

La	verdad	es	que	ni	José	Arcadio	Segundo	hubiera	podido	sacar	al	coronel	de	su
encierro.	 La	 invasión	 escolar	 había	 rebasado	 los	 límites	 de	 su	 paciencia.	 Con	 el
pretexto	 de	 que	 el	 dormitorio	 nupcial	 estaba	 a	merced	 de	 las	 polillas	 a	 pesar	 de	 la
destrucción	de	las	apetitosas	muñecas	de	Remedios,	colgó	una	hamaca	en	el	taller,	y
entonces	 lo	abandonó	solamente	para	 ir	al	patio	a	hacer	sus	necesidades.	Úrsula	no
conseguía	hilvanar	con	él	una	conversación	trivial.	Sabía	que	no	miraba	los	platos	de
comida,	sino	que	los	ponía	en	un	extremo	del	mesón	mientras	terminaba	el	pescadito,
y	no	le	 importaba	si	 la	sopa	se	 llenaba	de	nata	y	se	enfriaba	 la	carne.	Se	endureció
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cada	vez	más	desde	que	el	coronel	Gerineldo	Márquez	se	negó	a	secundarlo	en	una
guerra	 senil.	 Se	 encerró	 con	 tranca	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 y	 la	 familia	 terminó	 por
pensar	 en	 él	 como	 si	 hubiera	muerto.	No	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 una	 reacción	 humana,
hasta	un	once	de	octubre	en	que	salió	a	la	puerta	de	la	calle	para	ver	el	desfile	de	un
circo.	Aquella	había	sido	para	el	coronel	Aureliano	Buendía	una	jornada	igual	a	todas
las	de	sus	últimos	años.	A	 las	cinco	de	 la	madrugada	 lo	despertó	el	alboroto	de	 los
sapos	y	los	grillos	en	el	exterior	del	muro.	La	llovizna	persistía	desde	el	sábado,	y	él
no	hubiera	 tenido	necesidad	de	oír	 su	minucioso	cuchicheo	en	 las	hojas	del	 jardín,
porque	 de	 todos	 modos	 lo	 hubiera	 sentido	 en	 el	 frío	 de	 los	 huesos.	 Estaba,	 como
siempre,	 arropado	 con	 la	 manta	 de	 lana,	 y	 con	 los	 largos	 calzoncillos	 de	 algodón
crudo	 que	 seguía	 usando	 por	 comodidad,	 aunque	 a	 causa	 de	 su	 polvoriento
anacronismo	 él	mismo	 los	 llamaba	 «calzoncillos	 de	 godo».	 Se	 puso	 los	 pantalones
estrechos,	pero	no	se	cerró	las	presillas	ni	se	puso	en	el	cuello	de	la	camisa	el	botón
de	oro	que	usaba	siempre,	porque	tenía	el	propósito	de	darse	un	baño.	Luego	se	puso
la	manta	en	la	cabeza,	como	un	capirote,	se	peinó	con	los	dedos	el	bigote	chorreado,
y	 fue	 a	 orinar	 en	 el	 patio.	 Faltaba	 tanto	 para	 que	 saliera	 el	 sol	 que	 José	 Arcadio
Buendía	dormitaba	todavía	bajo	el	cobertizo	de	palmas	podridas	por	la	llovizna.	Él	no
lo	vio,	como	no	lo	había	visto	nunca,	ni	oyó	la	frase	incomprensible	que	le	dirigió	el
espectro	de	su	padre	cuando	despertó	sobresaltado	por	el	chorro	de	orín	caliente	que
le	salpicaba	 los	zapatos.	Dejó	el	baño	para	más	 tarde,	no	por	el	 frío	y	 la	humedad,
sino	por	la	niebla	opresiva	de	octubre.	De	regreso	al	taller	percibió	el	olor	de	pabilo
de	los	fogones	que	estaba	encendiendo	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	y	esperó	en	la	cocina
a	que	hirviera	el	café	para	 llevarse	su	 tazón	sin	azúcar.	Santa	Sofía	de	 la	Piedad	 le
preguntó,	como	todas	las	mañanas,	en	qué	día	de	la	semana	estaban,	y	él	contestó	que
era	martes,	once	de	octubre.	Viendo	a	la	impávida	mujer	dorada	por	el	resplandor	del
fuego,	 que	 ni	 en	 ese	 ni	 en	 ningún	 otro	 instante	 de	 su	 vida	 parecía	 existir	 por
completo,	recordó	de	pronto	que	un	once	de	octubre,	en	plena	guerra,	lo	despertó	la
certidumbre	 brutal	 de	 que	 la	 mujer	 con	 quien	 había	 dormido	 estaba	 muerta.	 Lo
estaba,	en	realidad,	y	no	olvidaba	 la	 fecha	porque	 también	ella	 le	había	preguntado
una	hora	antes	en	qué	día	estaban.	A	pesar	de	 la	evocación,	 tampoco	esta	vez	 tuvo
conciencia	de	hasta	qué	punto	lo	habían	abandonado	los	presagios,	y	mientras	hervía
el	café	siguió	pensando	por	pura	curiosidad,	pero	sin	el	más	insignificante	riesgo	de
nostalgia,	en	la	mujer	cuyo	nombre	no	conoció	nunca,	y	cuyo	rostro	no	vio	con	vida
porque	había	llegado	hasta	su	hamaca	tropezando	en	la	oscuridad.	Sin	embargo,	en	el
vacío	de	tantas	mujeres	como	llegaron	a	su	vida	en	igual	forma,	no	recordó	que	fue
ella	 la	 que	 en	 el	 delirio	 del	 primer	 encuentro	 estaba	 a	 punto	 de	 naufragar	 en	 sus
propias	 lágrimas,	 y	 apenas	 una	 hora	 antes	 de	 morir	 había	 jurado	 amarlo	 hasta	 la
muerte.	No	volvió	a	pensar	en	ella,	ni	en	ninguna	otra,	después	de	que	entró	al	taller
con	 la	 taza	 humeante,	 y	 encendió	 la	 luz	 para	 contar	 los	 pescaditos	 de	 oro	 que
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guardaba	en	un	tarro	de	lata.	Había	diecisiete.	Desde	que	decidió	no	venderlos,	seguía
fabricando	dos	pescaditos	al	día,	y	cuando	completaba	veinticinco	volvía	a	fundirlos
en	el	crisol	para	empezar	a	hacerlos	de	nuevo.	Trabajó	toda	la	mañana,	absorto,	sin
pensar	 en	 nada,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 las	 diez	 arreció	 la	 lluvia	 y	 alguien	 pasó
frente	al	taller	gritando	que	cerraran	las	puertas	para	que	no	se	inundara	la	casa,	y	sin
darse	cuenta	ni	siquiera	de	sí	mismo	hasta	que	Úrsula	entró	con	el	almuerzo	y	apagó
la	luz.

—¡Qué	lluvia!	—dijo	Úrsula.
—Octubre	—dijo	él.
Al	 decirlo,	 no	 levantó	 la	 vista	 del	 primer	 pescadito	 del	 día,	 porque	 estaba

engastando	los	rubíes	de	los	ojos.	Solo	cuando	lo	terminó	y	lo	puso	con	los	otros	en
el	tarro,	empezó	a	tomar	la	sopa.	Luego	se	comió,	muy	despacio,	el	pedazo	de	carne
guisada	con	cebolla,	el	arroz	blanco	y	 las	 tajadas	de	plátano	fritas,	 todo	 junto	en	el
mismo	 plato.	 Su	 apetito	 no	 se	 alteraba	 ni	 en	 las	 mejores	 ni	 en	 las	 más	 duras
circunstancias.	Al	término	del	almuerzo	experimentó	la	zozobra	de	la	ociosidad.	Por
una	especie	de	superstición	científica,	nunca	trabajaba,	ni	leía,	ni	se	bañaba,	ni	hacía
el	 amor	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 dos	 horas	 de	 digestión,	 y	 era	 una	 creencia	 tan
arraigada	que	varias	veces	retrasó	operaciones	de	guerra	para	no	someter	 la	 tropa	a
los	riesgos	de	una	congestión.	De	modo	que	se	acostó	en	la	hamaca,	sacándose	la	cera
de	los	oídos	con	un	cortaplumas,	y	a	los	pocos	minutos	se	quedó	dormido.	Soñó	que
entraba	en	una	casa	vacía,	de	paredes	blancas,	y	que	lo	inquietaba	la	pesadumbre	de
ser	el	primer	ser	humano	que	entraba	en	ella.	En	el	sueño	recordó	que	había	soñado	lo
mismo	 la	 noche	 anterior	 y	 en	 muchas	 noches	 de	 los	 últimos	 años,	 y	 supo	 que	 la
imagen	se	habría	borrado	de	su	memoria	al	despertar,	porque	aquel	sueño	recurrente
tenía	 la	 virtud	 de	 no	 ser	 recordado	 sino	 dentro	 del	 mismo	 sueño.	 Un	 momento
después,	 en	 efecto,	 cuando	 el	 peluquero	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 taller,	 el	 coronel
Aureliano	 Buendía	 despertó	 con	 la	 impresión	 de	 que	 involuntariamente	 se	 había
quedado	dormido	por	breves	segundos,	y	que	no	había	tenido	tiempo	de	soñar	nada.

—Hoy	no	—le	dijo	al	peluquero—.	Nos	vemos	el	viernes.
Tenía	una	barba	de	tres	días,	moteada	de	pelusas	blancas,	pero	no	creía	necesario

afeitarse	si	el	viernes	se	iba	a	cortar	el	pelo	y	podía	hacerlo	todo	al	mismo	tiempo.	El
sudor	 pegajoso	 de	 la	 siesta	 indeseable	 revivió	 en	 sus	 axilas	 las	 cicatrices	 de	 los
golondrinos.	 Había	 escampado,	 pero	 aún	 no	 salía	 el	 sol.	 El	 coronel	 Aureliano
Buendía	emitió	un	eructo	sonoro	que	le	devolvió	al	paladar	la	acidez	de	la	sopa,	y	que
fue	 como	 una	 orden	 del	 organismo	 para	 que	 se	 echara	 la	manta	 en	 los	 hombros	 y
fuera	 al	 excusado.	 Allí	 permaneció	más	 del	 tiempo	 necesario,	 acuclillado	 sobre	 la
densa	fermentación	que	subía	del	cajón	de	madera,	hasta	que	la	costumbre	le	indicó
que	era	hora	de	 reanudar	 el	 trabajo.	Durante	 el	 tiempo	que	duró	 la	 espera	volvió	a
recordar	 que	 era	martes,	 y	 que	 José	Arcadio	 Segundo	 no	 había	 estado	 en	 el	 taller
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porque	era	día	de	pago	en	 las	 fincas	de	 la	compañía	bananera.	Ese	 recuerdo,	como
todos	los	de	los	últimos	años,	lo	llevó	sin	que	viniera	a	cuento	a	pensar	en	la	guerra.
Recordó	 que	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 le	 había	 prometido	 alguna	 vez
conseguirle	 un	 caballo	 con	 una	 estrella	 blanca	 en	 la	 frente,	 y	 que	 nunca	 se	 había
vuelto	 a	 hablar	 de	 eso.	Luego	 derivó	 hacia	 episodios	 dispersos,	 pero	 los	 evocó	 sin
calificarlos,	porque	a	fuerza	de	no	poder	pensar	en	otra	cosa	había	aprendido	a	pensar
en	 frío,	para	que	 los	 recuerdos	 ineludibles	no	 le	 lastimaran	ningún	 sentimiento.	De
regreso	 al	 taller,	 viendo	 que	 el	 aire	 empezaba	 a	 secar,	 decidió	 que	 era	 un	 buen
momento	 para	 bañarse,	 pero	 Amaranta	 se	 le	 había	 anticipado.	 Así	 que	 empezó	 el
segundo	pescadito	del	 día.	Estaba	 engarzando	 la	 cola	 cuando	 el	 sol	 salió	 con	 tanta
fuerza	que	la	claridad	crujió	como	un	balandro.	El	aire	lavado	por	la	llovizna	de	tres
días	se	llenó	de	hormigas	voladoras.	Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	deseos
de	orinar,	y	los	estaba	aplazando	hasta	que	acabara	de	armar	el	pescadito.	Iba	para	el
patio,	a	las	cuatro	y	diez,	cuando	oyó	los	cobres	lejanos,	los	retumbos	del	bombo	y	el
júbilo	de	 los	niños,	y	por	primera	vez	desde	 su	 juventud	pisó	conscientemente	una
trampa	de	 la	 nostalgia,	 y	 revivió	 la	 prodigiosa	 tarde	 de	 gitanos	 en	 que	 su	 padre	 lo
llevó	a	conocer	el	hielo.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	abandonó	lo	que	estaba	haciendo	en
la	cocina	y	corrió	hacia	la	puerta.

—Es	el	circo	—gritó.
En	vez	de	ir	al	castaño,	el	coronel	Aureliano	Buendía	fue	también	a	la	puerta	de	la

calle	y	se	mezcló	con	los	curiosos	que	contemplaban	el	desfile.	Vio	una	mujer	vestida
de	oro	en	el	cogote	de	un	elefante.	Vio	un	dromedario	triste.	Vio	un	oso	vestido	de
holandesa	que	marcaba	el	compás	de	la	música	con	un	cucharón	y	una	cacerola.	Vio
los	payasos	haciendo	maromas	en	 la	cola	del	desfile,	y	 le	vio	otra	vez	 la	cara	a	 su
soledad	miserable	cuando	todo	acabó	de	pasar,	y	no	quedó	sino	el	luminoso	espacio
en	la	calle,	y	el	aire	lleno	de	hormigas	voladoras,	y	unos	cuantos	curiosos	asomados
al	 precipicio	 de	 la	 incertidumbre.	 Entonces	 fue	 al	 castaño,	 pensando	 en	 el	 circo,	 y
mientras	 orinaba	 trató	 de	 seguir	 pensando	 en	 el	 circo,	 pero	 ya	 no	 encontró	 el
recuerdo.	Metió	la	cabeza	entre	los	hombros,	como	un	pollito,	y	se	quedó	inmóvil	con
la	 frente	 apoyada	 en	 el	 tronco	 del	 castaño.	 La	 familia	 no	 se	 enteró	 hasta	 el	 día
siguiente,	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 cuando	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 fue	 a	 tirar	 la
basura	en	el	traspatio	y	le	llamó	la	atención	que	estuvieran	bajando	los	gallinazos.
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L as	 últimas	 vacaciones	 de	 Meme	 coincidieron	 con	 el	 luto	 por	 la	 muerte	 del
coronel	Aureliano	Buendía.	En	la	casa	cerrada	no	había	lugar	para	fiestas.	Se

hablaba	 en	 susurros,	 se	 comía	 en	 silencio,	 se	 rezaba	 el	 rosario	 tres	 veces	 al	 día,	 y
hasta	 los	 ejercicios	 de	 clavicordio	 en	 el	 calor	 de	 la	 siesta	 tenían	 una	 resonancia
fúnebre.	 A	 pesar	 de	 su	 secreta	 hostilidad	 contra	 el	 coronel,	 fue	 Fernanda	 quien
impuso	el	rigor	de	aquel	duelo,	impresionada	por	la	solemnidad	con	que	el	gobierno
exaltó	 la	 memoria	 del	 enemigo	 muerto.	 Aureliano	 Segundo	 volvió	 como	 de
costumbre	 a	 dormir	 en	 la	 casa	mientras	 pasaban	 las	 vacaciones	 de	 su	 hija,	 y	 algo
debió	hacer	Fernanda	para	recuperar	sus	privilegios	de	esposa	legítima,	porque	el	año
siguiente	encontró	Meme	una	hermanita	 recién	nacida,	a	quien	bautizaron	contra	 la
voluntad	de	la	madre	con	el	nombre	de	Amaranta	Úrsula.

Meme	 había	 terminado	 sus	 estudios.	 El	 diploma	 que	 la	 acreditaba	 como
concertista	 de	 clavicordio	 fue	 ratificado	 por	 el	 virtuosismo	 con	 que	 ejecutó	 temas
populares	del	siglo	XVII	 en	 la	 fiesta	organizada	para	celebrar	 la	 culminación	de	 sus
estudios,	y	con	la	cual	se	puso	término	al	duelo.	Los	invitados	admiraron,	más	que	su
arte,	su	rara	dualidad.	Su	carácter	frívolo	y	hasta	un	poco	infantil	no	parecía	adecuado
para	ninguna	actividad	seria,	pero	cuando	se	sentaba	al	clavicordio	se	 transformaba
en	una	muchacha	diferente,	cuya	madurez	imprevista	le	daba	un	aire	de	adulto.	Así
fue	siempre.	En	verdad	no	 tenía	una	vocación	definida,	pero	había	 logrado	 las	más
altas	calificaciones	mediante	una	disciplina	inflexible,	para	no	contrariar	a	su	madre.
Habrían	 podido	 imponerle	 el	 aprendizaje	 de	 cualquier	 otro	 oficio	 y	 los	 resultados
hubieran	 sido	 los	 mismos.	 Desde	muy	 niña	 le	 molestaba	 el	 rigor	 de	 Fernanda,	 su
costumbre	de	decidir	por	los	demás,	y	habría	sido	capaz	de	un	sacrificio	mucho	más
duro	que	las	lecciones	de	clavicordio,	solo	por	no	tropezar	con	su	intransigencia.	En
el	 acto	 de	 clausura,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pergamino	 con	 letras	 góticas	 y
mayúsculas	historiadas	la	liberaba	de	un	compromiso	que	había	aceptado	no	tanto	por
obediencia	 como	 por	 comodidad,	 y	 creyó	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 ni	 la	 porfiada
Fernanda	 volvería	 a	 preocuparse	 por	 un	 instrumento	 que	 hasta	 las	 monjas
consideraban	como	un	fósil	de	museo.	En	los	primeros	años	creyó	que	sus	cálculos
eran	errados,	porque	después	de	haber	dormido	a	media	ciudad	no	solo	en	la	sala	de
visitas,	 sino	 en	 cuantas	 veladas	 benéficas,	 sesiones	 escolares	 y	 conmemoraciones
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patrióticas	 se	 celebraban	 en	 Macondo,	 su	 madre	 siguió	 invitando	 a	 todo	 recién
llegado	 que	 suponía	 capaz	 de	 apreciar	 las	 virtudes	 de	 la	 hija.	 Solo	 después	 de	 la
muerte	de	Amaranta,	cuando	la	familia	volvió	a	encerrarse	por	un	tiempo	en	el	luto,
pudo	Meme	clausurar	 el	 clavicordio	y	olvidar	 la	 llave	 en	 cualquier	 ropero,	 sin	que
Fernanda	se	molestara	en	averiguar	en	qué	momento	ni	por	culpa	de	quién	se	había
extraviado.	 Meme	 resistió	 las	 exhibiciones	 con	 el	 mismo	 estoicismo	 con	 que	 se
consagró	al	aprendizaje.	Era	el	precio	de	su	libertad.	Fernanda	estaba	tan	complacida
con	su	docilidad	y	tan	orgullosa	de	la	admiración	que	despertaba	su	arte,	que	nunca
se	opuso	a	que	tuviera	la	casa	llena	de	amigas,	y	pasara	la	tarde	en	las	plantaciones	y
fuera	 al	 cine	 con	 Aureliano	 Segundo	 o	 con	 señoras	 de	 confianza,	 siempre	 que	 la
película	hubiera	sido	autorizada	en	el	púlpito	por	el	padre	Antonio	Isabel.	En	aquellos
ratos	 de	 esparcimiento	 se	 revelaban	 los	 verdaderos	 gustos	 de	Meme.	 Su	 felicidad
estaba	en	el	otro	extremo	de	la	disciplina,	en	las	fiestas	ruidosas,	en	los	comadreos	de
enamorados,	en	los	prolongados	encierros	con	sus	amigas,	donde	aprendían	a	fumar	y
conversaban	de	asuntos	de	hombres,	y	donde	una	vez	 se	 les	pasó	 la	mano	con	 tres
botellas	de	ron	de	caña	y	terminaron	desnudas	midiéndose	y	comparando	las	partes
de	sus	cuerpos.	Meme	no	olvidaría	jamás	la	noche	en	que	entró	en	la	casa	masticando
rizomas	 de	 regaliz,	 y	 sin	 que	 advirtieran	 su	 trastorno	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 en	 que
Fernanda	 y	 Amaranta	 cenaban	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 Había	 pasado	 dos	 horas
tremendas	en	el	dormitorio	de	una	amiga,	 llorando	de	risa	y	de	miedo,	y	en	el	otro
lado	de	la	crisis	había	encontrado	el	raro	sentimiento	de	valentía	que	le	hizo	falta	para
fugarse	del	colegio	y	decirle	a	su	madre	con	esas	o	con	otras	palabras	que	bien	podía
ponerse	una	lavativa	de	clavicordio.	Sentada	en	la	cabecera	de	la	mesa,	tomando	un
caldo	de	pollo	que	le	caía	en	el	estómago	como	un	elixir	de	resurrección,	Meme	vio
entonces	a	Fernanda	y	Amaranta	envueltas	en	el	halo	acusador	de	la	realidad.	Tuvo
que	hacer	un	grande	esfuerzo	para	no	echarles	en	cara	 sus	 remilgos,	 su	pobreza	de
espíritu,	sus	delirios	de	grandeza.	Desde	las	segundas	vacaciones	se	había	enterado	de
que	 su	 padre	 solo	 vivía	 en	 la	 casa	 por	 guardar	 las	 apariencias,	 y	 conociendo	 a
Fernanda	como	la	conocía	y	habiéndoselas	arreglado	más	tarde	para	conocer	a	Petra
Cotes,	le	concedió	la	razón	a	su	padre.	También	ella	hubiera	preferido	ser	la	hija	de	la
concubina.	 En	 el	 embotamiento	 del	 alcohol,	 Meme	 pensaba	 con	 deleite	 en	 el
escándalo	 que	 se	 habría	 suscitado	 si	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 expresado	 sus
pensamientos,	y	fue	tan	intensa	la	íntima	satisfacción	de	la	picardía,	que	Fernanda	la
advirtió.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Nada	—contestó	Meme—.	Que	apenas	ahora	descubro	cuánto	las	quiero.
Amaranta	se	asustó	con	la	evidente	carga	de	odio	que	llevaba	la	declaración.	Pero

Fernanda	se	sintió	tan	conmovida	que	creyó	volverse	loca	cuando	Meme	despertó	a
medianoche	con	la	cabeza	cuarteada	por	el	dolor,	y	ahogándose	en	vómitos	de	hiel.
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Le	dio	un	 frasco	de	 aceite	de	 castor,	 le	 puso	 cataplasmas	 en	 el	 vientre	y	bolsas	de
hielo	en	la	cabeza,	y	la	obligó	a	cumplir	la	dieta	y	el	encierro	de	cinco	días	ordenados
por	el	nuevo	y	extravagante	médico	francés	que,	después	de	examinarla	más	de	dos
horas,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 nebulosa	 de	 que	 tenía	 un	 trastorno	 propio	 de	 mujer.
Abandonada	por	la	valentía,	en	un	miserable	estado	de	desmoralización,	a	Meme	no
le	 quedó	 otro	 recurso	 que	 aguantar.	 Úrsula,	 ya	 completamente	 ciega,	 pero	 todavía
activa	y	 lúcida,	 fue	 la	única	que	 intuyó	el	diagnóstico	exacto.	«Para	mí	—pensó—,
estas	son	las	mismas	cosas	que	les	dan	a	los	borrachos».	Pero	no	solo	rechazó	la	idea,
sino	 que	 se	 reprochó	 la	 ligereza	 de	 pensamiento.	 Aureliano	 Segundo	 sintió	 un
retortijón	de	conciencia	cuando	vio	el	estado	de	postración	de	Meme,	y	se	prometió
ocuparse	 más	 de	 ella	 en	 el	 futuro.	 Fue	 así	 como	 nació	 la	 relación	 de	 alegre
camaradería	entre	el	padre	y	 la	hija,	que	 lo	 liberó	a	él	por	un	 tiempo	de	 la	amarga
soledad	 de	 las	 parrandas,	 y	 la	 liberó	 a	 ella	 de	 la	 tutela	 de	 Fernanda	 sin	 tener	 que
provocar	 la	crisis	doméstica	que	ya	parecía	 inevitable.	Aureliano	Segundo	aplazaba
entonces	cualquier	compromiso	para	estar	con	Meme,	por	llevarla	al	cine	o	al	circo,	y
le	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 ocio.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 el	 estorbo	 de	 la
obesidad	 absurda	que	ya	no	 le	 permitía	 amarrarse	 los	 cordones	de	 los	 zapatos	 y	 la
satisfacción	abusiva	de	toda	clase	de	apetitos	habían	empezado	a	agriarle	el	carácter.
El	descubrimiento	de	la	hija	le	restituyó	la	antigua	jovialidad,	y	el	gusto	de	estar	con
ella	 lo	 iba	 apartando	poco	 a	 poco	de	 la	 disipación.	Meme	despuntaba	 en	 una	 edad
frutal.	 No	 era	 bella,	 como	 nunca	 lo	 fue	 Amaranta,	 pero	 en	 cambio	 era	 simpática,
descomplicada,	 y	 tenía	 la	 virtud	 de	 caer	 bien	 desde	 el	 primer	momento.	 Tenía	 un
espíritu	moderno	que	 lastimaba	la	anticuada	sobriedad	y	el	mal	disimulado	corazón
cicatero	 de	 Fernanda,	 y	 que	 en	 cambio	 Aureliano	 Segundo	 se	 complacía	 en
patrocinar.	 Fue	 él	 quien	 resolvió	 sacarla	 del	 dormitorio	 que	 ocupaba	 desde	 niña,	 y
donde	los	pávidos	ojos	de	los	santos	seguían	alimentando	sus	terrores	de	adolescente,
y	 le	 amuebló	 un	 cuarto	 con	 una	 cama	 tronal,	 un	 tocador	 amplio	 y	 cortinas	 de
terciopelo,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 una	 segunda	 versión	 del
aposento	 de	 Petra	 Cotes.	 Era	 tan	 pródigo	 con	Meme	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 cuánto
dinero	 le	 proporcionaba,	 porque	 ella	 misma	 se	 lo	 sacaba	 de	 los	 bolsillos,	 y	 la
mantenía	al	tanto	de	cuanta	novedad	embellecedora	llegaba	a	los	comisariatos	de	la
compañía	 bananera.	 El	 cuarto	 de	Meme	 se	 llenó	 de	 almohadillas	 de	 piedra	 pómez
para	 pulirse	 las	 uñas,	 rizadores	 de	 cabellos,	 brilladores	 de	 dientes,	 colirios	 para
languidecer	 la	mirada,	 y	 tantos	 y	 tan	 novedosos	 cosméticos	 y	 artefactos	 de	 belleza
que	cada	vez	que	Fernanda	entraba	en	el	dormitorio	se	escandalizaba	con	la	idea	de
que	el	 tocador	de	 la	hija	debía	ser	 igual	al	de	 las	matronas	francesas.	Sin	embargo,
Fernanda	 andaba	 en	 esa	 época	 con	 el	 tiempo	 dividido	 entre	 la	 pequeña	 Amaranta
Úrsula,	que	era	caprichosa	y	enfermiza,	y	una	emocionante	correspondencia	con	los
médicos	 invisibles.	De	modo	 que	 cuando	 advirtió	 la	 complicidad	 del	 padre	 con	 la
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hija,	 la	única	promesa	que	le	arrancó	a	Aureliano	Segundo	fue	que	nunca	llevaría	a
Meme	a	 casa	de	Petra	Cotes.	Era	una	advertencia	 sin	 sentido,	porque	 la	 concubina
estaba	tan	molesta	con	la	camaradería	de	su	amante	con	la	hija	que	no	quería	saber
nada	de	ella.	La	atormentaba	un	 temor	desconocido,	 como	si	 el	 instinto	 le	 indicara
que	Meme,	con	solo	desearlo,	podría	conseguir	lo	que	no	pudo	conseguir	Fernanda:
privarla	de	un	amor	que	ya	consideraba	asegurado	hasta	la	muerte.	Por	primera	vez
tuvo	que	soportar	Aureliano	Segundo	las	caras	duras	y	las	virulentas	cantaletas	de	la
concubina,	 y	 hasta	 temió	 que	 sus	 traídos	 y	 llevados	 baúles	 hicieran	 el	 camino	 de
regreso	a	casa	de	la	esposa.	Esto	no	ocurrió.	Nadie	conocía	mejor	a	un	hombre	que
Petra	Cotes	 a	 su	 amante,	 y	 sabía	 que	 los	 baúles	 se	 quedarían	 donde	 los	mandaran,
porque	 si	 algo	 detestaba	 Aureliano	 Segundo	 era	 complicarse	 la	 vida	 con
rectificaciones	y	mudanzas.	De	modo	que	 los	baúles	 se	quedaron	donde	 estaban,	 y
Petra	Cotes	se	empeñó	en	reconquistar	al	marido	afilando	las	únicas	armas	con	que
no	podía	disputárselo	la	hija.	Fue	también	un	esfuerzo	innecesario,	porque	Meme	no
tuvo	nunca	el	propósito	de	intervenir	en	los	asuntos	de	su	padre,	y	seguramente	si	lo
hubiera	 hecho	 habría	 sido	 en	 favor	 de	 la	 concubina.	 No	 le	 sobraba	 tiempo	 para
molestar	 a	 nadie.	 Ella	 misma	 barría	 el	 dormitorio	 y	 arreglaba	 la	 cama,	 como	 le
enseñaron	las	monjas.	En	la	mañana	se	ocupaba	de	su	ropa,	bordando	en	el	corredor	o
cosiendo	en	la	vieja	máquina	de	manivela	de	Amaranta.	Mientras	los	otros	hacían	la
siesta,	 practicaba	 dos	 horas	 el	 clavicordio,	 sabiendo	 que	 el	 sacrificio	 diario
mantendría	calmada	a	Fernanda.	Por	el	mismo	motivo	seguía	ofreciendo	conciertos
en	 bazares	 eclesiásticos	 y	 veladas	 escolares,	 aunque	 las	 solicitudes	 eran	 cada	 vez
menos	frecuentes.	Al	atardecer	se	arreglaba,	se	ponía	sus	trajes	sencillos	y	sus	duros
borceguíes,	y	si	no	 tenía	algo	que	hacer	con	su	padre	 iba	a	casas	de	amigas,	donde
permanecía	hasta	la	hora	de	la	cena.	Era	excepcional	que	Aureliano	Segundo	no	fuera
a	buscarla	entonces	para	llevarla	al	cine.

Entre	 las	amigas	de	Meme	había	 tres	 jóvenes	norteamericanas	que	rompieron	el
cerco	del	gallinero	electrificado	y	establecieron	amistad	con	muchachas	de	Macondo.
Una	 de	 ellas	 era	 Patricia	 Brown.	 Agradecido	 con	 la	 hospitalidad	 de	 Aureliano
Segundo,	 el	 señor	Brown	 le	 abrió	 a	Meme	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 y	 la	 invitó	 a	 los
bailes	 de	 los	 sábados,	 que	 eran	 los	 únicos	 en	 que	 los	 gringos	 alternaban	 con	 los
nativos.	Cuando	Fernanda	lo	supo,	se	olvidó	por	un	momento	de	Amaranta	Úrsula	y
los	médicos	invisibles,	y	armó	todo	un	melodrama.	«Imagínate	—le	dijo	a	Meme—
lo	que	va	a	pensar	el	coronel	en	su	tumba».	Estaba	buscando,	por	supuesto,	el	apoyo
de	Úrsula.	Pero	 la	 anciana	ciega,	 al	 contrario	de	 lo	que	 todos	esperaban,	 consideró
que	no	había	nada	reprochable	en	que	Meme	asistiera	a	los	bailes	y	cultivara	amistad
con	las	norteamericanas	de	su	edad,	siempre	que	conservara	su	firmeza	de	criterio	y
no	se	dejara	convertir	a	la	religión	protestante.	Meme	captó	muy	bien	el	pensamiento
de	la	 tatarabuela,	y	al	día	siguiente	de	 los	bailes	se	 levantaba	más	temprano	que	de
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costumbre	para	ir	a	misa.	La	oposición	de	Fernanda	resistió	hasta	el	día	en	que	Meme
la	 desarmó	 con	 la	 noticia	 de	 que	 los	 norteamericanos	 querían	 oírla	 tocar	 el
clavicordio.	El	instrumento	fue	sacado	una	vez	más	de	la	casa	y	llevado	a	la	del	señor
Brown,	donde	en	efecto	la	 joven	concertista	recibió	los	aplausos	más	sinceros	y	las
felicitaciones	más	entusiastas.	Desde	entonces	no	solo	la	invitaron	a	los	bailes,	sino
también	 a	 los	 baños	 dominicales	 en	 la	 piscina,	 y	 a	 almorzar	 una	 vez	 por	 semana.
Meme	aprendió	a	nadar	como	una	profesional,	a	 jugar	al	 tenis	y	a	comer	 jamón	de
Virginia	con	 rebanadas	de	piña.	Entre	bailes,	piscina	y	 tenis,	 se	encontró	de	pronto
desenredándose	en	inglés.	Aureliano	Segundo	se	entusiasmó	tanto	con	los	progresos
de	 la	 hija	 que	 le	 compró	 a	 un	 vendedor	 viajero	 una	 enciclopedia	 inglesa	 en	 seis
volúmenes	y	con	numerosas	láminas	de	colores,	que	Meme	leía	en	sus	horas	libres.
La	lectura	ocupó	la	atención	que	antes	destinaba	a	los	comadreos	de	enamorados	o	a
los	encierros	experimentales	con	sus	amigas,	no	porque	se	lo	hubiera	impuesto	como
disciplina,	sino	porque	ya	había	perdido	todo	interés	en	comentar	misterios	que	eran
del	 dominio	 público.	 Recordaba	 la	 borrachera	 como	 una	 aventura	 infantil,	 y	 le
parecía	 tan	divertida	que	 se	 la	 contó	 a	Aureliano	Segundo,	y	 a	 este	 le	pareció	más
divertida	que	a	ella.	«Si	 tu	madre	 lo	 supiera»,	 le	dijo,	ahogándose	de	 risa,	 como	 le
decía	siempre	que	ella	le	hacía	una	confidencia.	Él	le	había	hecho	prometer	que	con
la	misma	confianza	lo	pondría	al	corriente	de	su	primer	noviazgo,	y	Meme	le	había
contado	que	simpatizaba	con	un	pelirrojo	norteamericano	que	fue	a	pasar	vacaciones
con	sus	padres.	«Qué	barbaridad»,	rio	Aureliano	Segundo.	«Si	tu	madre	lo	supiera».
Pero	Meme	le	contó	también	que	el	muchacho	había	regresado	a	su	país	y	no	había
vuelto	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	 Su	 madurez	 de	 criterio	 afianzó	 la	 paz	 doméstica.
Aureliano	Segundo	dedicaba	entonces	más	horas	a	Petra	Cotes,	y	aunque	ya	el	cuerpo
y	 el	 alma	 no	 le	 daban	 para	 parrandas	 como	 las	 de	 antes,	 no	 perdía	 ocasión	 de
promoverlas	y	de	desenfundar	el	acordeón,	que	ya	tenía	algunas	teclas	amarradas	con
cordones	de	zapatos.	En	la	casa,	Amaranta	bordaba	su	interminable	mortaja,	y	Úrsula
se	dejaba	arrastrar	por	 la	decrepitud	hacia	el	 fondo	de	 las	 tinieblas,	donde	 lo	único
que	 seguía	 siendo	visible	 era	 el	 espectro	 de	 José	Arcadio	Buendía	 bajo	 el	 castaño.
Fernanda	 consolidó	 su	 autoridad.	 Las	 cartas	 mensuales	 a	 su	 hijo	 José	 Arcadio	 no
llevaban	entonces	una	línea	de	mentira,	y	solamente	le	ocultaba	su	correspondencia
con	 los	 médicos	 invisibles,	 que	 le	 habían	 diagnosticado	 un	 tumor	 benigno	 en	 el
intestino	grueso	y	estaban	preparándola	para	practicarle	una	intervención	telepática.

Se	hubiera	dicho	que	en	la	cansada	mansión	de	los	Buendía	había	paz	y	felicidad
rutinaria	 para	 mucho	 tiempo	 si	 la	 intempestiva	 muerte	 de	 Amaranta	 no	 hubiera
promovido	 un	 nuevo	 escándalo.	 Fue	 un	 acontecimiento	 inesperado.	Aunque	 estaba
vieja	y	apartada	de	todos,	todavía	se	notaba	firme	y	recta,	y	con	la	salud	de	piedra	que
tuvo	 siempre.	 Nadie	 conoció	 su	 pensamiento	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 rechazó
definitivamente	 al	 coronel	 Gerineldo	Márquez	 y	 se	 encerró	 a	 llorar.	 Cuando	 salió,
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había	 agotado	 todas	 sus	 lágrimas.	 No	 se	 le	 vio	 llorar	 con	 la	 subida	 al	 cielo	 de
Remedios,	 la	 bella,	 ni	 con	 el	 exterminio	 de	 los	 Aurelianos,	 ni	 con	 la	 muerte	 del
coronel	Aureliano	Buendía,	que	era	la	persona	que	más	quiso	en	este	mundo,	aunque
solo	pudo	demostrárselo	cuando	encontraron	su	cadáver	bajo	el	castaño.	Ella	ayudó	a
levantar	 el	 cuerpo.	 Lo	 vistió	 con	 sus	 arreos	 de	 guerrero,	 lo	 afeitó,	 lo	 peinó,	 y	 le
engomó	el	bigote	mejor	que	él	mismo	no	lo	hacía	en	sus	años	de	gloria.	Nadie	pensó
que	hubiera	amor	en	aquel	acto,	porque	estaban	acostumbrados	a	 la	familiaridad	de
Amaranta	con	los	ritos	de	la	muerte.	Fernanda	se	escandalizaba	de	que	no	entendiera
las	 relaciones	 del	 catolicismo	 con	 la	 vida,	 sino	 únicamente	 sus	 relaciones	 con	 la
muerte,	 como	 si	 no	 fuera	 una	 religión,	 sino	 un	 prospecto	 de	 convencionalismos
funerarios.	Amaranta	 estaba	 demasiado	 enredada	 en	 el	 berenjenal	 de	 sus	 recuerdos
para	entender	aquellas	sutilezas	apologéticas.	Había	llegado	a	la	vejez	con	todas	sus
nostalgias	 vivas.	 Cuando	 escuchaba	 los	 valses	 de	 Pietro	 Crespi	 sentía	 los	 mismos
deseos	de	llorar	que	tuvo	en	la	adolescencia,	como	si	el	tiempo	y	los	escarmientos	no
sirvieran	de	nada.	Los	rollos	de	música	que	ella	misma	había	echado	a	la	basura	con
el	pretexto	de	que	se	estaban	pudriendo	con	la	humedad,	seguían	girando	y	golpeando
martinetes	en	su	memoria.	Había	tratado	de	hundirlos	en	la	pasión	pantanosa	que	se
permitió	con	su	sobrino	Aureliano	José,	y	había	tratado	de	refugiarse	en	la	protección
serena	y	viril	del	coronel	Gerineldo	Márquez,	pero	no	había	conseguido	derrotarlos	ni
con	el	acto	más	desesperado	de	su	vejez,	cuando	bañaba	al	pequeño	José	Arcadio	tres
años	antes	de	que	lo	mandaran	al	seminario,	y	lo	acariciaba	no	como	podía	hacerlo
una	abuela	con	un	nieto,	sino	como	lo	hubiera	hecho	una	mujer	con	un	hombre,	como
se	contaba	que	lo	hacían	las	matronas	francesas,	y	como	ella	quiso	hacerlo	con	Pietro
Crespi,	a	 los	doce,	 los	catorce	años,	cuando	 lo	vio	con	sus	pantalones	de	baile	y	 la
varita	 mágica	 con	 que	 llevaba	 el	 compás	 del	 metrónomo.	 A	 veces	 le	 dolía	 haber
dejado	 a	 su	 paso	 aquel	 reguero	 de	 miseria,	 y	 a	 veces	 le	 daba	 tanta	 rabia	 que	 se
pinchaba	 los	dedos	con	 las	 agujas,	pero	más	 le	dolía	y	más	 rabia	 le	daba	y	más	 la
amargaba	 el	 fragante	 y	 agusanado	 guayabal	 de	 amor	 que	 iba	 arrastrando	 hacia	 la
muerte.	Como	el	coronel	Aureliano	Buendía	pensaba	en	la	guerra,	sin	poder	evitarlo,
Amaranta	pensaba	en	Rebeca.	Pero	mientras	su	hermano	había	conseguido	esterilizar
los	 recuerdos,	 ella	 solo	 había	 conseguido	 escaldarlos.	Lo	único	que	 le	 rogó	 a	Dios
durante	muchos	años	 fue	que	no	 le	mandara	 el	 castigo	de	morir	 antes	que	Rebeca.
Cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 su	 casa	 y	 advertía	 los	 progresos	 de	 la	 destrucción	 se
complacía	con	 la	 idea	de	que	Dios	 la	estaba	oyendo.	Una	 tarde,	cuando	cosía	en	el
corredor,	 la	 asaltó	 la	 certidumbre	 de	 que	 ella	 estaría	 sentada	 en	 ese	 lugar,	 en	 esa
misma	posición	y	bajo	esa	misma	luz,	cuando	le	llevaran	la	noticia	de	la	muerte	de
Rebeca.	Se	sentó	a	esperarla,	como	quien	espera	una	carta,	y	era	cierto	que	en	una
época	arrancaba	botones	para	volver	a	pegarlos,	de	modo	que	la	ociosidad	no	hiciera
más	 larga	 y	 angustiosa	 la	 espera.	Nadie	 se	 dio	 cuenta	 en	 la	 casa	 de	 que	Amaranta
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tejió	entonces	una	preciosa	mortaja	para	Rebeca.	Más	tarde,	cuando	Aureliano	Triste
contó	que	la	había	visto	convertida	en	una	imagen	de	aparición,	con	la	piel	cuarteada
y	unas	pocas	hebras	amarillentas	en	el	cráneo,	Amaranta	no	se	sorprendió,	porque	el
espectro	descrito	era	 igual	al	que	ella	 imaginaba	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Había
decidido	restaurar	el	cadáver	de	Rebeca,	disimular	con	parafina	los	estragos	del	rostro
y	hacerle	una	peluca	con	el	cabello	de	los	santos.	Fabricaría	un	cadáver	hermoso,	con
la	mortaja	de	lino	y	un	ataúd	forrado	de	peluche	con	vueltas	de	púrpura,	y	lo	pondría
a	disposición	de	los	gusanos	en	unos	funerales	espléndidos.	Elaboró	el	plan	con	tanto
odio	que	la	estremeció	la	idea	de	que	lo	habría	hecho	de	igual	modo	si	hubiera	sido
con	amor,	pero	no	se	dejó	aturdir	por	la	confusión,	sino	que	siguió	perfeccionando	los
detalles	tan	minuciosamente	que	llegó	a	ser	más	que	una	especialista,	una	virtuosa	en
los	ritos	de	la	muerte.	Lo	único	que	no	tuvo	en	cuenta	en	su	plan	tremendista	fue	que,
a	pesar	de	sus	súplicas	a	Dios,	ella	podía	morirse	primero	que	Rebeca.	Así	ocurrió,	en
efecto.	Pero	en	el	instante	final	Amaranta	no	se	sintió	frustrada,	sino	por	el	contrario
liberada	de	toda	amargura,	porque	la	muerte	le	deparó	el	privilegio	de	anunciarse	con
varios	 años	 de	 anticipación.	 La	 vio	 un	mediodía	 ardiente,	 cosiendo	 con	 ella	 en	 el
corredor,	poco	después	de	que	Meme	se	fue	al	colegio.	La	reconoció	en	el	acto,	y	no
había	 nada	 pavoroso	 en	 la	 muerte,	 porque	 era	 una	 mujer	 vestida	 de	 azul	 con	 el
cabello	largo,	de	aspecto	un	poco	anticuado,	y	con	un	cierto	parecido	a	Pilar	Ternera
en	la	época	en	que	las	ayudaba	en	los	oficios	de	cocina.	Varias	veces	Fernanda	estuvo
presente	y	no	la	vio,	a	pesar	de	que	era	tan	real,	tan	humana,	que	en	alguna	ocasión	le
pidió	a	Amaranta	el	favor	de	que	le	ensartara	una	aguja.	La	muerte	no	le	dijo	cuándo
se	iba	a	morir	ni	si	su	hora	estaba	señalada	antes	que	la	de	Rebeca,	sino	que	le	ordenó
empezar	a	 tejer	 su	propia	mortaja	el	próximo	seis	de	abril.	La	autorizó	para	que	 la
hiciera	tan	complicada	y	primorosa	como	ella	quisiera,	pero	tan	honradamente	como
hizo	la	de	Rebeca,	y	le	advirtió	que	había	de	morir	sin	dolor,	ni	miedo,	ni	amargura,
al	 anochecer	 del	 día	 en	 que	 la	 terminara.	 Tratando	 de	 perder	 la	 mayor	 cantidad
posible	de	tiempo,	Amaranta	encargó	las	hilazas	de	lino	bayal	y	ella	misma	fabricó	el
lienzo.	Lo	hizo	con	tanto	cuidado	que	solamente	esa	labor	le	llevó	cuatro	años.	Luego
inició	 el	 bordado.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 término	 ineludible,	 iba
comprendiendo	que	solo	un	milagro	le	permitiría	prolongar	el	trabajo	más	allá	de	la
muerte	de	Rebeca,	pero	la	misma	concentración	le	proporcionó	la	calma	que	le	hacía
falta	para	aceptar	la	idea	de	una	frustración.	Fue	entonces	cuando	entendió	el	círculo
vicioso	de	los	pescaditos	de	oro	del	coronel	Aureliano	Buendía.	El	mundo	se	redujo	a
la	 superficie	 de	 su	 piel,	 y	 el	 interior	 quedó	 a	 salvo	 de	 toda	 amargura.	 Le	 dolió	 no
haber	 tenido	 aquella	 revelación	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 aún	 fuera	 posible
purificar	 los	 recuerdos	 y	 reconstruir	 el	 universo	 bajo	 una	 luz	 nueva,	 y	 evocar	 sin
estremecerse	el	olor	de	espliego	de	Pietro	Crespi	al	atardecer,	y	rescatar	a	Rebeca	de
su	salsa	de	miseria,	no	por	odio	ni	por	amor,	sino	por	la	comprensión	sin	medidas	de
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la	soledad.	El	odio	que	advirtió	una	noche	en	las	palabras	de	Meme	no	la	conmovió
porque	la	afectara,	sino	porque	se	sintió	repetida	en	otra	adolescencia	que	parecía	tan
limpia	 como	 debió	 parecer	 la	 suya	 y	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 ya	 viciada	 por	 el
rencor.	Pero	entonces	era	tan	honda	la	conformidad	con	su	destino	que	ni	siquiera	la
inquietó	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaban	 cerradas	 todas	 las	 posibilidades	 de
rectificación.	 Su	 único	 objetivo	 fue	 terminar	 la	 mortaja.	 En	 vez	 de	 retardarla	 con
preciosismos	inútiles,	como	lo	hizo	al	principio,	apresuró	la	labor.	Una	semana	antes
calculó	que	daría	la	última	puntada	en	la	noche	del	cuatro	de	febrero,	y	sin	revelarle
el	 motivo	 le	 sugirió	 a	Meme	 que	 anticipara	 un	 concierto	 de	 clavicordio	 que	 tenía
previsto	para	el	día	siguiente,	pero	ella	no	le	hizo	caso.	Amaranta	buscó	entonces	la
manera	 de	 retrasarse	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 hasta	 pensó	 que	 la	muerte	 la	 estaba
complaciendo,	porque	en	la	noche	del	cuatro	de	febrero	una	tempestad	descompuso	la
planta	eléctrica.	Pero	al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	dio	la	última	puntada
en	la	labor	más	primorosa	que	mujer	alguna	había	terminado	jamás,	y	anunció	sin	el
menor	dramatismo	que	moriría	al	atardecer.	No	solo	previno	a	la	familia,	sino	a	toda
la	población,	porque	Amaranta	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	se	podía	reparar	una
vida	de	mezquindad	con	un	último	favor	al	mundo,	y	pensó	que	ninguno	era	mejor
que	llevarles	cartas	a	los	muertos.

La	noticia	de	que	Amaranta	Buendía	zarpaba	al	crepúsculo	llevando	el	correo	de
la	muerte	se	divulgó	en	Macondo	antes	del	mediodía,	y	a	las	tres	de	la	tarde	había	en
la	sala	un	cajón	lleno	de	cartas.	Quienes	no	quisieron	escribir	 le	dieron	a	Amaranta
recados	verbales	que	ella	anotó	en	una	libreta	con	el	nombre	y	la	fecha	de	muerte	del
destinatario.	«No	se	preocupe»,	tranquilizaba	a	los	remitentes.	«Lo	primero	que	haré
al	llegar	será	preguntar	por	él,	y	le	daré	su	recado».	Parecía	una	farsa.	Amaranta	no
revelaba	 trastorno	alguno,	ni	el	más	 leve	signo	de	dolor,	y	hasta	se	notaba	un	poco
rejuvenecida	por	el	deber	cumplido.	Estaba	tan	derecha	y	esbelta	como	siempre.	De
no	 haber	 sido	 por	 los	 pómulos	 endurecidos	 y	 la	 falta	 de	 algunos	 dientes	 habría
parecido	mucho	menos	vieja	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	Ella	misma	dispuso	que	 se
metieran	las	cartas	en	una	caja	embreada,	e	indicó	la	manera	como	debía	colocarse	en
la	 tumba	para	 preservarla	mejor	 de	 la	 humedad.	En	 la	mañana	 había	 llamado	 a	 un
carpintero	que	le	 tomó	las	medidas	para	el	ataúd,	de	pie,	en	 la	sala,	como	si	fueran
para	 un	 vestido.	 Se	 le	 despertó	 tal	 dinamismo	 en	 las	 últimas	 horas	 que	 Fernanda
creyó	que	se	estaba	burlando	de	todos.	Úrsula,	con	la	experiencia	de	que	los	Buendía
se	morían	sin	enfermedad,	no	puso	en	duda	que	Amaranta	había	tenido	el	presagio	de
la	muerte,	pero	en	todo	caso	la	atormentó	el	temor	de	que	en	el	trajín	de	las	cartas	y	la
ansiedad	de	 que	 llegaran	 pronto	 los	 ofuscados	 remitentes	 la	 fueran	 a	 enterrar	 viva.
Así	que	se	empeñó	en	despejar	la	casa,	disputándose	a	gritos	con	los	intrusos,	y	a	las
cuatro	de	la	tarde	lo	había	conseguido.	A	esa	hora,	Amaranta	acababa	de	repartir	sus
cosas	entre	los	pobres,	y	solo	había	dejado	sobre	el	severo	ataúd	de	tablas	sin	pulir	la
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muda	de	ropa	y	las	sencillas	babuchas	de	pana	que	había	de	llevar	en	la	muerte.	No
pasó	 por	 alto	 esa	 precaución,	 al	 recordar	 que	 cuando	 murió	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	hubo	que	comprarle	un	par	de	zapatos	nuevos,	porque	ya	solo	le	quedaban
las	pantuflas	que	usaba	en	el	taller.	Poco	antes	de	las	cinco,	Aureliano	Segundo	fue	a
buscar	a	Meme	para	el	concierto,	y	se	sorprendió	de	que	la	casa	estuviera	preparada
para	el	funeral.	Si	alguien	parecía	vivo	a	esa	hora	era	la	serena	Amaranta,	a	quien	el
tiempo	 le	 había	 alcanzado	 hasta	 para	 rebanarse	 los	 callos.	 Aureliano	 Segundo	 y
Meme	 se	despidieron	de	 ella	 con	 adioses	 de	burla,	 y	 le	 prometieron	que	 el	 sábado
siguiente	harían	la	parranda	de	la	resurrección.	Atraído	por	las	voces	públicas	de	que
Amaranta	Buendía	estaba	recibiendo	cartas	para	los	muertos,	el	padre	Antonio	Isabel
llegó	a	 las	cinco	con	el	viático,	y	 tuvo	que	esperar	más	de	quince	minutos	a	que	la
moribunda	saliera	del	baño.	Cuando	la	vio	aparecer	con	un	camisón	de	madapolán	y
el	 cabello	 suelto	 en	 la	 espalda,	 el	 decrépito	 párroco	 creyó	 que	 era	 una	 burla,	 y
despachó	al	monaguillo.	Pensó,	sin	embargo,	aprovechar	 la	ocasión	para	confesar	a
Amaranta	después	de	casi	veinte	años	de	reticencia.	Amaranta	replicó,	sencillamente,
que	 no	 necesitaba	 asistencia	 espiritual	 de	 ninguna	 clase	 porque	 tenía	 la	 conciencia
limpia.	Fernanda	se	escandalizó.	Sin	cuidarse	de	que	no	la	oyeran,	se	preguntó	en	voz
alta	 qué	 espantoso	 pecado	 habría	 cometido	 Amaranta	 cuando	 prefería	 una	 muerte
sacrílega	a	la	vergüenza	de	una	confesión.	Entonces	Amaranta	se	acostó,	y	obligó	a
Úrsula	a	dar	testimonio	público	de	su	virginidad.

—Que	nadie	se	haga	ilusiones	—gritó,	para	que	la	oyera	Fernanda—.	Amaranta
Buendía	se	va	de	este	mundo	como	vino.

No	se	volvió	a	 levantar.	Recostada	en	almohadones,	como	si	de	veras	estuviera
enferma,	tejió	sus	largas	trenzas	y	se	las	enrolló	sobre	las	orejas,	como	la	muerte	le
había	 dicho	 que	 debía	 estar	 en	 el	 ataúd.	 Luego	 le	 pidió	 a	Úrsula	 un	 espejo,	 y	 por
primera	vez	en	más	de	cuarenta	años	vio	su	rostro	devastado	por	la	edad	y	el	martirio,
y	se	sorprendió	de	cuánto	se	parecía	a	la	imagen	mental	que	tenía	de	sí	misma.	Úrsula
comprendió	por	el	silencio	de	la	alcoba	que	había	empezado	a	oscurecer.

—Despídete	de	Fernanda	—le	suplicó—.	Un	minuto	de	reconciliación	tiene	más
mérito	que	toda	una	vida	de	amistad.

—Ya	no	vale	la	pena	—replicó	Amaranta.
Meme	no	pudo	no	pensar	en	ella	cuando	encendieron	las	 luces	del	 improvisado

escenario	y	empezó	la	segunda	parte	del	programa.	A	mitad	de	la	pieza	alguien	le	dio
la	noticia	al	oído,	y	el	acto	se	suspendió.	Cuando	llegó	a	la	casa,	Aureliano	Segundo
tuvo	que	abrirse	paso	a	empujones	por	entre	la	muchedumbre,	para	ver	el	cadáver	de
la	anciana	doncella,	fea	y	de	mal	color,	con	la	venda	negra	en	la	mano	y	envuelta	en
la	mortaja	primorosa.	Estaba	expuesto	en	la	sala	junto	al	cajón	del	correo.

Úrsula	no	volvió	a	 levantarse	después	de	 las	nueve	noches	de	Amaranta.	Santa
Sofía	de	la	Piedad	se	hizo	cargo	de	ella.	Le	llevaba	al	dormitorio	la	comida,	y	el	agua
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de	bija	para	que	se	lavara,	y	la	mantenía	al	corriente	de	cuanto	pasaba	en	Macondo.
Aureliano	Segundo	la	visitaba	con	frecuencia,	y	le	llevaba	ropas	que	ella	ponía	cerca
de	la	cama,	junto	con	las	cosas	más	indispensables	para	el	vivir	diario,	de	modo	que
en	poco	tiempo	se	había	construido	un	mundo	al	alcance	de	la	mano.	Logró	despertar
un	 gran	 afecto	 en	 la	 pequeña	 Amaranta	 Úrsula,	 que	 era	 idéntica	 a	 ella,	 y	 a	 quien
enseñó	a	leer.	Su	lucidez,	la	habilidad	para	bastarse	de	sí	misma,	hacían	pensar	que
estaba	naturalmente	vencida	por	el	peso	de	 los	cien	años,	pero	aunque	era	evidente
que	andaba	mal	de	la	vista	nadie	sospechó	que	estaba	completamente	ciega.	Disponía
entonces	de	 tanto	 tiempo	y	de	 tanto	silencio	 interior	para	vigilar	 la	vida	de	 la	casa,
que	fue	ella	la	primera	en	darse	cuenta	de	la	callada	tribulación	de	Meme.

—Ven	acá	—le	dijo—.	Ahora	que	estamos	solas,	confiésale	a	esta	pobre	vieja	lo
que	te	pasa.

Meme	eludió	la	conversación	con	una	risa	entrecortada.	Úrsula	no	insistió,	pero
acabó	de	confirmar	sus	sospechas	cuando	Meme	no	volvió	a	visitarla.	Sabía	que	se
arreglaba	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 que	 no	 tenía	 un	 instante	 de	 sosiego
mientras	esperaba	la	hora	de	salir	a	la	calle,	que	pasaba	noches	enteras	dando	vueltas
en	 la	 cama	 en	 el	 dormitorio	 contiguo,	 y	 que	 la	 atormentaba	 el	 revoloteo	 de	 una
mariposa.	En	cierta	ocasión	 le	oyó	decir	que	 iba	a	verse	con	Aureliano	Segundo,	y
Úrsula	se	sorprendió	de	que	Fernanda	fuera	tan	corta	de	imaginación	que	no	sospechó
nada	cuando	su	marido	fue	a	la	casa	a	preguntar	por	la	hija.	Era	demasiado	evidente
que	 Meme	 andaba	 en	 asuntos	 sigilosos,	 en	 compromisos	 urgentes,	 en	 ansiedades
reprimidas,	desde	mucho	antes	de	la	noche	en	que	Fernanda	alborotó	la	casa	porque
la	encontró	besándose	con	un	hombre	en	el	cine.

La	propia	Meme	andaba	entonces	tan	ensimismada	que	acusó	a	Úrsula	de	haberla
denunciado.	En	realidad	se	denunció	a	sí	misma.	Desde	hacía	tiempo	dejaba	a	su	paso
un	 reguero	 de	 pistas	 que	 habrían	 despertado	 al	 más	 dormido,	 y	 si	 Fernanda	 tardó
tanto	 en	 descubrirlas	 fue	 porque	 también	 ella	 estaba	 obnubilada	 por	 sus	 relaciones
secretas	con	los	médicos	invisibles.	Aun	así	terminó	por	advertir	los	hondos	silencios,
los	sobresaltos	 intempestivos,	 las	alternativas	del	humor	y	 las	contradicciones	de	 la
hija.	 Se	 empeñó	 en	 una	 vigilancia	 disimulada	 pero	 implacable.	 La	 dejó	 ir	 con	 sus
amigas	de	siempre,	la	ayudó	a	vestirse	para	las	fiestas	del	sábado,	y	jamás	le	hizo	una
pregunta	impertinente	que	pudiera	alertarla.	Tenía	ya	muchas	pruebas	de	que	Meme
hacía	 cosas	 distintas	 de	 las	 que	 anunciaba,	 y	 todavía	 no	 dejó	 vislumbrar	 sus
sospechas,	en	espera	de	la	ocasión	decisiva.	Una	noche,	Meme	le	anunció	que	iba	al
cine	 con	 su	 padre.	 Poco	 después,	 Fernanda	 oyó	 los	 cohetes	 de	 la	 parranda	 y	 el
inconfundible	acordeón	de	Aureliano	Segundo	por	el	rumbo	de	Petra	Cotes.	Entonces
se	 vistió,	 entró	 al	 cine,	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 lunetas	 reconoció	 a	 su	 hija.	 La
aturdidora	emoción	del	acierto	le	impidió	ver	al	hombre	con	quien	se	estaba	besando,
pero	 alcanzó	 a	 percibir	 su	 voz	 trémula	 en	 medio	 de	 la	 rechifla	 y	 las	 risotadas
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ensordecedoras	del	público.	«Lo	siento,	amor»,	le	oyó	decir,	y	sacó	a	Meme	del	salón
sin	decirle	una	palabra,	y	la	sometió	a	la	vergüenza	de	llevarla	por	la	bulliciosa	Calle
de	los	Turcos,	y	la	encerró	con	llave	en	el	dormitorio.

Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	tarde,	Fernanda	reconoció	la	voz	del	hombre	que
fue	 a	 visitarla.	Era	 joven,	 cetrino,	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 y	melancólicos	 que	 no	 le
habrían	sorprendido	tanto	si	hubiera	conocido	a	los	gitanos,	y	un	aire	de	ensueño	que
a	 cualquier	 mujer	 de	 corazón	 menos	 rígido	 le	 habría	 bastado	 para	 entender	 los
motivos	 de	 su	 hija.	 Vestía	 de	 lino	 muy	 usado,	 con	 zapatos	 defendidos
desesperadamente	con	cortezas	superpuestas	de	blanco	de	zinc,	y	llevaba	en	la	mano
un	canotier	comprado	el	último	sábado.	En	su	vida	no	estuvo	ni	estaría	más	asustado
que	en	aquel	momento,	pero	tenía	una	dignidad	y	un	dominio	que	lo	ponían	a	salvo
de	 la	 humillación,	 y	 una	 prestancia	 legítima	 que	 solo	 fracasaba	 en	 las	 manos
percudidas	y	las	uñas	astilladas	por	el	trabajo	rudo.	A	Fernanda,	sin	embargo,	le	bastó
el	verlo	una	vez	para	intuir	su	condición	de	menestral.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba
puesta	 su	 única	 muda	 de	 los	 domingos,	 y	 que	 debajo	 de	 la	 camisa	 tenía	 la	 piel
carcomida	 por	 la	 sarna	 de	 la	 compañía	 bananera.	 No	 le	 permitió	 hablar.	 No	 le
permitió	siquiera	pasar	de	la	puerta	que	un	momento	después	tuvo	que	cerrar	porque
la	casa	estaba	llena	de	mariposas	amarillas.

—Lárguese	—le	dijo—.	Nada	tiene	que	venir	a	buscar	entre	la	gente	decente.
Se	 llamaba	 Mauricio	 Babilonia.	 Había	 nacido	 y	 crecido	 en	 Macondo,	 y	 era

aprendiz	 de	 mecánico	 en	 los	 talleres	 de	 la	 compañía	 bananera.	 Meme	 lo	 había
conocido	 por	 casualidad,	 una	 tarde	 en	 que	 fue	 con	 Patricia	 Brown	 a	 buscar	 el
automóvil	para	dar	un	paseo	por	las	plantaciones.	Como	el	chofer	estaba	enfermo,	lo
encargaron	a	él	de	conducirlas,	y	Meme	pudo	al	 fin	 satisfacer	 su	deseo	de	sentarse
junto	al	volante	para	observar	de	cerca	el	sistema	de	manejo.	Al	contrario	del	chofer
titular,	Mauricio	Babilonia	le	hizo	una	demostración	práctica.	Eso	fue	por	la	época	en
que	Meme	 empezó	 a	 frecuentar	 la	 casa	 del	 señor	Brown,	 y	 todavía	 se	 consideraba
indigno	de	damas	el	conducir	un	automóvil.	Así	que	se	conformó	con	la	información
teórica	y	no	volvió	a	ver	a	Mauricio	Babilonia	en	varios	meses.	Más	tarde	había	de
recordar	 que	 durante	 el	 paseo	 le	 llamó	 la	 atención	 su	 belleza	 varonil,	 salvo	 la
brutalidad	 de	 las	manos,	 pero	 que	 después	 había	 comentado	 con	Patricia	Brown	 la
molestia	que	le	produjo	su	seguridad	un	poco	altanera.	El	primer	sábado	en	que	fue	al
cine	con	su	padre,	volvió	a	ver	a	Mauricio	Babilonia	con	su	muda	de	lino,	sentado	a
poca	distancia	de	ellos,	y	advirtió	que	él	se	desinteresaba	de	la	película	por	volverse	a
mirarla,	no	tanto	por	verla	como	para	que	ella	notara	que	la	estaba	mirando.	A	Meme
le	molestó	 la	vulgaridad	de	aquel	sistema.	Al	 final,	Mauricio	Babilonia	se	acercó	a
saludar	a	Aureliano	Segundo,	y	 solo	entonces	se	enteró	Meme	de	que	se	conocían,
porque	 él	 había	 trabajado	 en	 la	 primitiva	 planta	 eléctrica	 de	 Aureliano	 Triste,	 y
trataba	 a	 su	 padre	 con	 una	 actitud	 de	 subalterno.	 Esa	 comprobación	 la	 alivió	 del
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disgusto	que	le	causaba	su	altanería.	No	se	habían	visto	a	solas,	ni	se	habían	cruzado
una	 palabra	 distinta	 del	 saludo,	 la	 noche	 en	 que	 soñó	 que	 él	 la	 salvaba	 de	 un
naufragio	y	ella	no	experimentaba	un	sentimiento	de	gratitud	sino	de	rabia.	Era	como
haberle	 dado	 una	 oportunidad	 que	 él	 deseaba,	 siendo	 que	 Meme	 anhelaba	 lo
contrario,	 no	 solo	 con	Mauricio	 Babilonia,	 sino	 con	 cualquier	 otro	 hombre	 que	 se
interesara	 en	 ella.	 Por	 eso	 le	 indignó	 tanto	 que	 después	 del	 sueño,	 en	 vez	 de
detestarlo,	hubiera	experimentado	una	urgencia	 irresistible	de	verlo.	La	ansiedad	se
hizo	más	intensa	en	el	curso	de	la	semana,	y	el	sábado	era	tan	apremiante	que	tuvo
que	hacer	un	grande	esfuerzo	para	que	Mauricio	Babilonia	no	notara	al	saludarla	en
el	 cine	que	 se	 le	estaba	 saliendo	el	 corazón	por	 la	boca.	Ofuscada	por	una	confusa
sensación	 de	 placer	 y	 rabia,	 le	 tendió	 la	 mano	 por	 primera	 vez,	 y	 solo	 entonces
Mauricio	 Babilonia	 se	 permitió	 estrechársela.	 Meme	 alcanzó	 en	 una	 fracción	 de
segundo	 a	 arrepentirse	 de	 su	 impulso,	 pero	 el	 arrepentimiento	 se	 transformó	 de
inmediato	en	una	satisfacción	cruel,	al	comprobar	que	también	la	mano	de	él	estaba
sudorosa	 y	 helada.	 Esa	 noche	 comprendió	 que	 no	 tendría	 un	 instante	 de	 sosiego
mientras	no	le	demostrara	a	Mauricio	Babilonia	la	vanidad	de	su	aspiración,	y	pasó	la
semana	 revoloteando	 en	 torno	 de	 esa	 ansiedad.	Recurrió	 a	 toda	 clase	 de	 artimañas
inútiles	para	que	Patricia	Brown	la	llevara	a	buscar	el	automóvil.	Por	último,	se	valió
del	pelirrojo	norteamericano	que	por	esa	época	fue	a	pasar	vacaciones	en	Macondo,	y
con	el	pretexto	de	 conocer	 los	nuevos	modelos	de	 automóviles	 se	hizo	 llevar	 a	 los
talleres.	Desde	 el	momento	 en	 que	 lo	 vio,	Meme	 dejó	 de	 engañarse	 a	 sí	misma,	 y
comprendió	que	 lo	que	pasaba	en	 realidad	era	que	no	podía	 soportar	 los	deseos	de
estar	a	solas	con	Mauricio	Babilonia,	y	la	indignó	la	certidumbre	de	que	este	lo	había
comprendido	al	verla	llegar.

—Vine	a	ver	los	nuevos	modelos	—dijo	Meme.
—Es	un	buen	pretexto	—dijo	él.
Meme	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	achicharrando	en	la	lumbre	de	su	altivez,	y

buscó	desesperadamente	una	manera	de	humillarlo.	Pero	él	no	le	dio	tiempo.	«No	se
asuste»,	le	dijo	en	voz	baja.	«No	es	la	primera	vez	que	una	mujer	se	vuelve	loca	por
un	 hombre».	 Se	 sintió	 tan	 desamparada	 que	 abandonó	 el	 taller	 sin	 ver	 los	 nuevos
modelos,	y	pasó	la	noche	de	extremo	a	extremo	dando	vueltas	en	la	cama	y	llorando
de	indignación.	El	pelirrojo	norteamericano,	que	en	realidad	empezaba	a	interesarle,
le	 pareció	 una	 criatura	 en	 pañales.	 Fue	 entonces	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 las
mariposas	amarillas	que	precedían	las	apariciones	de	Mauricio	Babilonia.	Las	había
visto	 antes,	 sobre	 todo	 en	 el	 taller	 de	 mecánica,	 y	 había	 pensado	 que	 estaban
fascinadas	por	el	olor	de	la	pintura.	Alguna	vez	las	había	sentido	revoloteando	sobre
su	 cabeza	 en	 la	 penumbra	 del	 cine.	 Pero	 cuando	 Mauricio	 Babilonia	 empezó	 a
perseguirla,	como	un	espectro	que	solo	ella	 identificaba	en	 la	multitud,	comprendió
que	 las	mariposas	 amarillas	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 él.	Mauricio	Babilonia	 estaba
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siempre	 en	 el	 público	 de	 los	 conciertos,	 en	 el	 cine,	 en	 la	 misa	 mayor,	 y	 ella	 no
necesitaba	 verlo	 para	 descubrirlo,	 porque	 se	 lo	 indicaban	 las	 mariposas.	 Una	 vez
Aureliano	 Segundo	 se	 impacientó	 tanto	 con	 el	 sofocante	 aleteo,	 que	 ella	 sintió	 el
impulso	de	confiarle	su	secreto,	como	se	lo	había	prometido,	pero	el	instinto	le	indicó
que	esta	vez	él	no	iba	a	reír	como	de	costumbre:	«Qué	diría	tu	madre	si	lo	supiera».
Una	mañana,	mientras	podaban	las	rosas,	Fernanda	lanzó	un	grito	de	espanto	e	hizo
quitar	a	Meme	del	lugar	en	que	estaba,	y	que	era	el	mismo	del	jardín	donde	subió	a
los	 cielos	Remedios,	 la	 bella.	Había	 tenido	 por	 un	 instante	 la	 impresión	 de	 que	 el
milagro	 iba	 a	 repetirse	 en	 su	 hija,	 porque	 la	 había	 perturbado	 un	 repentino	 aleteo.
Eran	las	mariposas.	Meme	las	vio,	como	si	hubieran	nacido	de	pronto	en	la	luz,	y	el
corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 En	 ese	 momento	 entraba	 Mauricio	 Babilonia	 con	 un
paquete	que,	según	dijo,	era	un	regalo	de	Patricia	Brown.	Meme	se	atragantó	el	rubor,
asimiló	la	tribulación,	y	hasta	consiguió	una	sonrisa	natural	para	pedirle	el	favor	de
que	lo	pusiera	en	el	pasamanos	porque	tenía	los	dedos	sucios	de	tierra.	Lo	único	que
notó	Fernanda	en	el	hombre	que	pocos	meses	después	había	de	expulsar	de	la	casa	sin
recordar	que	lo	hubiera	visto	alguna	vez,	fue	la	textura	biliosa	de	su	piel.

—Es	 un	 hombre	muy	 raro	—dijo	 Fernanda—.	 Se	 le	 ve	 en	 la	 cara	 que	 se	 va	 a
morir.

Meme	 pensó	 que	 su	 madre	 había	 quedado	 impresionada	 por	 las	 mariposas.
Cuando	acabaron	de	podar	el	rosal,	se	lavó	las	manos	y	llevó	el	paquete	al	dormitorio
para	 abrirlo.	 Era	 una	 especie	 de	 juguete	 chino,	 compuesto	 por	 cinco	 cajas
concéntricas,	 y	 en	 la	 última	 una	 tarjeta	 laboriosamente	 dibujada	 por	 alguien	 que
apenas	sabía	escribir:	Nos	vemos	el	sábado	en	el	cine.	Meme	sintió	el	estupor	tardío
de	que	la	caja	hubiera	estado	tanto	tiempo	en	el	pasamanos	al	alcance	de	la	curiosidad
de	Fernanda,	y	aunque	la	halagaba	la	audacia	y	el	ingenio	de	Mauricio	Babilonia,	la
conmovió	su	ingenuidad	de	esperar	que	ella	le	cumpliera	la	cita.	Meme	sabía	desde
entonces	 que	Aureliano	 Segundo	 tenía	 un	 compromiso	 el	 sábado	 en	 la	 noche.	 Sin
embargo,	el	fuego	de	la	ansiedad	la	abrasó	de	tal	modo	en	el	curso	de	la	semana,	que
el	sábado	convenció	a	su	padre	de	que	la	dejara	sola	en	el	teatro	y	volviera	por	ella	al
terminar	 la	 función.	Una	mariposa	nocturna	 revoloteó	 sobre	 su	 cabeza	mientras	 las
luces	 estuvieron	 encendidas.	 Y	 entonces	 ocurrió.	 Cuando	 las	 luces	 se	 apagaron,
Mauricio	Babilonia	se	sentó	a	su	lado.	Meme	se	sintió	chapaleando	en	un	tremedal	de
zozobra,	 del	 cual	 solo	 podía	 rescatarla,	 como	 había	 ocurrido	 en	 el	 sueño,	 aquel
hombre	oloroso	a	aceite	de	motor	que	apenas	distinguía	en	la	penumbra.

—Si	no	hubiera	venido	—dijo	él—,	no	me	hubiera	visto	más	nunca.
Meme	sintió	el	peso	de	su	mano	en	la	rodilla,	y	supo	que	ambos	llegaban	en	aquel

instante	al	otro	lado	del	desamparo.
—Lo	que	me	choca	de	ti	—sonrió—	es	que	siempre	dices	precisamente	lo	que	no

se	debe.
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Se	volvió	loca	por	él.	Perdió	el	sueño	y	el	apetito,	y	se	hundió	tan	profundamente
en	la	soledad,	que	hasta	su	padre	se	le	convirtió	en	un	estorbo.	Elaboró	un	intrincado
enredo	 de	 compromisos	 falsos	 para	 desorientar	 a	 Fernanda,	 perdió	 de	 vista	 a	 sus
amigas,	 saltó	 por	 encima	 de	 los	 convencionalismos	 para	 verse	 con	 Mauricio
Babilonia	a	cualquier	hora	y	en	cualquier	parte.	Al	principio	le	molestaba	su	rudeza.
La	 primera	 vez	 que	 se	 vieron	 a	 solas,	 en	 los	 prados	 desiertos	 detrás	 del	 taller	 de
mecánica,	 él	 la	 arrastró	 sin	misericordia	 a	un	estado	animal	que	 la	dejó	 extenuada.
Tardó	 algún	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 también	 aquella	 era	 una	 forma	 de	 la
ternura,	y	fue	entonces	cuando	perdió	el	sosiego,	y	no	vivía	sino	para	él,	trastornada
por	la	ansiedad	de	hundirse	en	su	entorpecedor	aliento	de	aceite	refregado	con	lejía.
Poco	antes	de	 la	muerte	de	Amaranta	 tropezó	de	pronto	 con	un	 espacio	de	 lucidez
dentro	de	la	locura,	y	tembló	ante	la	incertidumbre	del	porvenir.	Entonces	oyó	hablar
de	una	mujer	que	hacía	pronósticos	de	barajas,	y	fue	a	visitarla	en	secreto.	Era	Pilar
Ternera.	 Desde	 que	 esta	 la	 vio	 entrar,	 conoció	 los	 recónditos	 motivos	 de	 Meme.
«Siéntate»,	 le	 dijo.	 «No	 necesito	 de	 barajas	 para	 averiguar	 el	 porvenir	 de	 un
Buendía».	Meme	ignoraba,	y	lo	ignoró	siempre,	que	aquella	pitonisa	centenaria	era	su
bisabuela.	Tampoco	lo	hubiera	creído	después	del	agresivo	realismo	con	que	ella	 le
reveló	que	la	ansiedad	del	enamoramiento	no	encontraba	reposo	sino	en	la	cama.	Era
el	mismo	punto	de	vista	de	Mauricio	Babilonia,	pero	Meme	se	resistía	a	darle	crédito,
pues	en	el	fondo	suponía	que	estaba	inspirado	en	un	mal	criterio	de	menestral.	Ella
pensaba	entonces	que	el	amor	de	un	modo	derrotaba	al	amor	de	otro	modo,	porque
estaba	en	la	índole	de	los	hombres	repudiar	el	hambre	una	vez	satisfecho	el	apetito.
Pilar	Ternera	no	solo	disipó	el	error,	sino	que	le	ofreció	la	vieja	cama	de	lienzo	donde
ella	concibió	a	Arcadio,	el	abuelo	de	Meme,	y	donde	concibió	después	a	Aureliano
José.	 Le	 enseñó	 además	 cómo	 prevenir	 la	 concepción	 indeseable	 mediante	 la
vaporización	de	cataplasmas	de	mostaza,	y	le	dio	recetas	de	bebedizos	que	en	casos
de	 percances	 hacían	 expulsar	 «hasta	 los	 remordimientos	 de	 conciencia».	 Aquella
entrevista	le	infundió	a	Meme	el	mismo	sentimiento	de	valentía	que	experimentó	la
tarde	de	 la	borrachera.	La	muerte	de	Amaranta,	 sin	embargo,	 la	obligó	a	aplazar	 la
decisión.	 Mientras	 duraron	 las	 nueve	 noches,	 ella	 no	 se	 apartó	 un	 instante	 de
Mauricio	Babilonia,	que	andaba	confundido	con	la	muchedumbre	que	invadió	la	casa.
Vinieron	 luego	 el	 luto	 prolongado	 y	 el	 encierro	 obligatorio,	 y	 se	 separaron	 por	 un
tiempo.	Fueron	días	de	tanta	agitación	interior,	de	tanta	ansiedad	irreprimible	y	tantos
anhelos	reprimidos,	que	la	primera	tarde	en	que	Meme	logró	salir	fue	directamente	a
la	casa	de	Pilar	Ternera.	Se	entregó	a	Mauricio	Babilonia	sin	resistencia,	sin	pudor,
sin	 formalismos,	 y	 con	 una	 vocación	 tan	 fluida	 y	 una	 intuición	 tan	 sabia,	 que	 un
hombre	más	 suspicaz	 que	 el	 suyo	 hubiera	 podido	 confundirlas	 con	 una	 acendrada
experiencia.	Se	amaron	dos	veces	por	semana	durante	más	de	tres	meses,	protegidos
por	 la	 complicidad	 inocente	 de	 Aureliano	 Segundo,	 que	 acreditaba	 sin	malicia	 las
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coartadas	de	la	hija,	solo	por	verla	liberada	de	la	rigidez	de	su	madre.
La	noche	en	que	Fernanda	los	sorprendió	en	el	cine,	Aureliano	Segundo	se	sintió

agobiado	 por	 el	 peso	 de	 la	 conciencia,	 y	 visitó	 a	Meme	 en	 el	 dormitorio	 donde	 la
encerró	Fernanda,	confiando	en	que	ella	se	desahogaría	con	él	de	las	confidencias	que
le	 estaba	 debiendo.	 Pero	Meme	 lo	 negó	 todo.	 Estaba	 tan	 segura	 de	 sí	 misma,	 tan
aferrada	a	su	soledad,	que	Aureliano	Segundo	tuvo	la	impresión	de	que	ya	no	existía
ningún	vínculo	entre	ellos,	que	la	camaradería	y	la	complicidad	no	eran	más	que	una
ilusión	del	pasado.	Pensó	hablar	con	Mauricio	Babilonia,	creyendo	que	su	autoridad
de	antiguo	patrón	lo	haría	desistir	de	sus	propósitos,	pero	Petra	Cotes	lo	convenció	de
que	 aquellos	 eran	 asuntos	 de	 mujeres,	 así	 que	 quedó	 flotando	 en	 un	 limbo	 de
indecisión,	y	apenas	sostenido	por	la	esperanza	de	que	el	encierro	terminara	con	las
tribulaciones	de	la	hija.

Meme	 no	 dio	 muestra	 alguna	 de	 aflicción.	 Al	 contrario,	 desde	 el	 dormitorio
contiguo	 percibió	 Úrsula	 el	 ritmo	 sosegado	 de	 su	 sueño,	 la	 serenidad	 de	 sus
quehaceres,	el	orden	de	sus	comidas	y	la	buena	salud	de	su	digestión.	Lo	único	que
intrigó	a	Úrsula	después	de	casi	dos	meses	de	castigo,	fue	que	Meme	no	se	bañara	en
la	 mañana,	 como	 lo	 hacían	 todos,	 sino	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche.	 Alguna	 vez	 pensó
prevenirla	contra	los	alacranes,	pero	Meme	era	tan	esquiva	con	ella	por	la	convicción
de	 que	 la	 había	 denunciado,	 que	 prefirió	 no	 perturbarla	 con	 impertinencias	 de
tatarabuela.	 Las	mariposas	 amarillas	 invadían	 la	 casa	 desde	 el	 atardecer.	 Todas	 las
noches,	 al	 regresar	 del	 baño,	 Meme	 encontraba	 a	 Fernanda	 desesperada,	 matando
mariposas	con	la	bomba	de	insecticida.	«Esto	es	una	desgracia»,	decía.	«Toda	la	vida
me	 contaron	 que	 las	 mariposas	 nocturnas	 llaman	 la	 mala	 suerte».	 Una	 noche,
mientras	Meme	estaba	en	el	baño,	Fernanda	entró	en	su	dormitorio	por	casualidad,	y
había	 tantas	 mariposas	 que	 apenas	 se	 podía	 respirar.	 Agarró	 cualquier	 trapo	 para
espantarlas,	y	el	corazón	se	le	heló	de	pavor	al	relacionar	los	baños	nocturnos	de	su
hija	con	las	cataplasmas	de	mostaza	que	rodaron	por	el	suelo.	No	esperó	un	momento
oportuno,	como	 lo	hizo	 la	primera	vez.	Al	día	 siguiente	 invitó	a	almorzar	al	nuevo
alcalde,	que	como	ella	había	bajado	de	los	páramos,	y	le	pidió	que	estableciera	una
guardia	nocturna	en	el	traspatio,	porque	tenía	la	impresión	de	que	se	estaban	robando
las	gallinas.	Esa	noche,	la	guardia	derribó	a	Mauricio	Babilonia	cuando	levantaba	las
tejas	para	entrar	en	el	baño	donde	Meme	lo	esperaba,	desnuda	y	temblando	de	amor
entre	los	alacranes	y	las	mariposas,	como	lo	había	hecho	casi	todas	las	noches	de	los
últimos	meses.	Un	proyectil	incrustado	en	la	columna	vertebral	lo	redujo	a	cama	por
el	resto	de	su	vida.	Murió	de	viejo	en	la	soledad,	sin	un	quejido,	sin	una	protesta,	sin
una	sola	 tentativa	de	 infidencia,	atormentado	por	 los	 recuerdos	y	por	 las	mariposas
amarillas	que	no	le	concedieron	un	instante	de	paz,	y	públicamente	repudiado	como
ladrón	de	gallinas.
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L os	acontecimientos	que	habían	de	darle	el	golpe	mortal	a	Macondo	empezaban
a	 vislumbrarse	 cuando	 llevaron	 a	 la	 casa	 al	 hijo	 de	 Meme	 Buendía.	 La

situación	pública	era	entonces	tan	incierta,	que	nadie	tenía	el	espíritu	dispuesto	para
ocuparse	 de	 escándalos	 privados,	 de	 modo	 que	 Fernanda	 contó	 con	 un	 ambiente
propicio	para	mantener	al	niño	escondido	como	si	no	hubiera	existido	nunca.	Tuvo
que	 recibirlo,	 porque	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 lo	 llevaron	 no	 hacían	 posible	 el
rechazo.	Tuvo	que	soportarlo	contra	su	voluntad	por	el	resto	de	su	vida,	porque	a	la
hora	de	la	verdad	le	faltó	valor	para	cumplir	la	íntima	determinación	de	ahogarlo	en
la	alberca	del	baño.	Lo	encerró	en	el	antiguo	taller	del	coronel	Aureliano	Buendía.	A
Santa	Sofía	de	 la	Piedad	 logró	convencerla	de	que	 lo	había	encontrado	 flotando	en
una	 canastilla.	Úrsula	 había	 de	morir	 sin	 conocer	 su	 origen.	La	 pequeña	Amaranta
Úrsula,	 que	 entró	 una	 vez	 al	 taller	 cuando	 Fernanda	 estaba	 alimentando	 al	 niño,
también	 creyó	 en	 la	 versión	 de	 la	 canastilla	 flotante.	 Aureliano	 Segundo,
definitivamente	distanciado	de	la	esposa	por	la	forma	irracional	en	que	esta	manejó	la
tragedia	de	Meme,	no	supo	de	la	existencia	del	nieto	sino	tres	años	después	de	que	lo
llevaron	a	la	casa,	cuando	el	niño	escapó	al	cautiverio	por	un	descuido	de	Fernanda,	y
se	 asomó	 al	 corredor	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 desnudo	 y	 con	 los	 pelos
enmarañados	y	con	un	 impresionante	sexo	de	moco	de	pavo,	como	si	no	 fuera	una
criatura	humana	sino	la	definición	enciclopédica	de	un	antropófago.

Fernanda	no	contaba	con	aquella	trastada	de	su	incorregible	destino.	El	niño	fue
como	el	regreso	de	una	vergüenza	que	ella	creía	haber	desterrado	para	siempre	de	la
casa.	Apenas	se	habían	llevado	a	Mauricio	Babilonia	con	la	espina	dorsal	fracturada,
y	 ya	 había	 concebido	Fernanda	hasta	 el	 detalle	más	 ínfimo	de	 un	plan	 destinado	 a
eliminar	 todo	 vestigio	 del	 oprobio.	 Sin	 consultarlo	 con	 su	 marido,	 hizo	 al	 día
siguiente	 su	 equipaje,	 metió	 en	 una	 maletita	 las	 tres	 mudas	 que	 su	 hija	 podía
necesitar,	y	fue	a	buscarla	al	dormitorio	media	hora	antes	de	la	llegada	del	tren.

—Vamos,	Renata	—le	dijo.
No	le	dio	ninguna	explicación.	Meme,	por	su	parte,	no	 la	esperaba	ni	 la	quería.

No	solo	ignoraba	para	dónde	iban,	sino	que	le	habría	dado	igual	si	la	hubieran	llevado
al	matadero.	No	había	vuelto	a	hablar,	ni	 lo	haría	en	el	 resto	de	su	vida,	desde	que
oyó	el	disparo	en	el	traspatio	y	el	simultáneo	aullido	de	dolor	de	Mauricio	Babilonia.
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Cuando	su	madre	le	ordenó	salir	del	dormitorio,	no	se	peinó	ni	se	lavó	la	cara,	y	subió
al	tren	como	un	sonámbulo	sin	advertir	siquiera	las	mariposas	amarillas	que	seguían
acompañándola.	Fernanda	no	supo	nunca,	ni	se	tomó	el	trabajo	de	averiguarlo,	si	su
silencio	pétreo	era	una	determinación	de	su	voluntad,	o	si	se	había	quedado	muda	por
el	impacto	de	la	tragedia.	Meme	apenas	se	dio	cuenta	del	viaje	a	través	de	la	antigua
región	 encantada.	 No	 vio	 las	 umbrosas	 e	 interminables	 plantaciones	 de	 banano	 a
ambos	 lados	 de	 las	 líneas.	No	vio	 las	 casas	 blancas	 de	 los	 gringos,	 ni	 sus	 jardines
aridecidos	por	el	polvo	y	el	calor,	ni	las	mujeres	con	pantalones	cortos	y	camisas	de
rayas	 azules	 que	 jugaban	 barajas	 en	 los	 pórticos.	 No	 vio	 las	 carretas	 de	 bueyes
cargadas	de	racimos	en	los	caminos	polvorientos.	No	vio	las	doncellas	que	saltaban
como	 sábalos	 en	 los	 ríos	 transparentes	 para	 dejarles	 a	 los	 pasajeros	 del	 tren	 la
amargura	de	 sus	 senos	 espléndidos,	 ni	 las	 barracas	 abigarradas	y	miserables	 de	 los
trabajadores	donde	revoloteaban	las	mariposas	amarillas	de	Mauricio	Babilonia,	y	en
cuyos	portales	había	niños	verdes	y	escuálidos	sentados	en	sus	bacinillas,	y	mujeres
embarazadas	 que	 gritaban	 improperios	 al	 paso	 del	 tren.	 Aquella	 visión	 fugaz,	 que
para	ella	era	una	fiesta	cuando	regresaba	del	colegio,	pasó	por	el	corazón	de	Meme
sin	 despabilarlo.	 No	miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 acabó	 la
humedad	ardiente	de	las	plantaciones,	y	el	tren	pasó	por	la	llanura	de	amapolas	donde
estaba	todavía	el	costillar	carbonizado	del	galeón	español,	y	salió	luego	al	mismo	aire
diáfano	y	al	mismo	mar	espumoso	y	sucio	donde	casi	un	siglo	antes	 fracasaron	 las
ilusiones	de	José	Arcadio	Buendía.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 final	 de	 la	 ciénaga,
descendió	del	tren	porque	Fernanda	lo	hizo.	Subieron	a	un	cochecito	que	parecía	un
murciélago	enorme,	tirado	por	un	caballo	asmático,	y	atravesaron	la	ciudad	desolada,
en	 cuyas	 calles	 interminables	 y	 cuarteadas	 por	 el	 salitre,	 resonaba	 un	 ejercicio	 de
piano	igual	al	que	escuchó	Fernanda	en	las	siestas	de	su	adolescencia.	Se	embarcaron
en	un	buque	fluvial,	cuya	rueda	de	madera	hacía	un	ruido	de	conflagración,	y	cuyas
láminas	de	hierro	carcomidas	por	el	óxido	reverberaban	como	la	boca	de	un	horno.
Meme	 se	 encerró	 en	 el	 camarote.	 Dos	 veces	 al	 día	 dejaba	 Fernanda	 un	 plato	 de
comida	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 dos	veces	 al	 día	 se	 lo	 llevaba	 intacto,	 no	porque	Meme
hubiera	 resuelto	 morirse	 de	 hambre,	 sino	 porque	 le	 repugnaba	 el	 solo	 olor	 de	 los
alimentos	y	su	estómago	expulsaba	hasta	el	agua.	Ni	ella	misma	sabía	entonces	que
su	fertilidad	había	burlado	a	los	vapores	de	mostaza,	así	como	Fernanda	no	lo	supo
hasta	 casi	 un	 año	 después,	 cuando	 le	 llevaron	 al	 niño.	 En	 el	 camarote	 sofocante,
trastornada	 por	 la	 vibración	 de	 las	 paredes	 de	 hierro	 y	 por	 el	 tufo	 insoportable	 del
cieno	 removido	 por	 la	 rueda	 del	 buque,	Meme	 perdió	 la	 cuenta	 de	 los	 días.	Había
pasado	mucho	 tiempo	cuando	vio	 la	última	mariposa	amarilla	destrozándose	en	 las
aspas	del	ventilador	y	admitió	como	una	verdad	irremediable	que	Mauricio	Babilonia
había	muerto.	Sin	embargo,	no	se	dejó	vencer	por	la	resignación.	Seguía	pensando	en
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él	 durante	 la	 penosa	 travesía	 a	 lomo	 de	 mula	 por	 el	 páramo	 alucinante	 donde	 se
perdió	Aureliano	Segundo	cuando	buscaba	a	la	mujer	más	hermosa	que	se	había	dado
sobre	la	tierra,	y	cuando	remontaron	la	cordillera	por	caminos	de	indios,	y	entraron	a
la	ciudad	lúgubre	en	cuyos	vericuetos	de	piedra	resonaban	los	bronces	funerarios	de
treinta	y	dos	iglesias.	Esa	noche	durmieron	en	la	abandonada	mansión	colonial,	sobre
los	tablones	que	Fernanda	puso	en	el	suelo	de	un	aposento	invadido	por	la	maleza,	y
arropadas	 con	 piltrafas	 de	 cortinas	 que	 arrancaron	 de	 las	 ventanas	 y	 que	 se
desmigaban	 a	 cada	 vuelta	 del	 cuerpo.	 Meme	 supo	 dónde	 estaban,	 porque	 en	 el
espanto	 del	 insomnio	 vio	 pasar	 al	 caballero	 vestido	 de	 negro	 que	 en	 una	 distante
víspera	de	Navidad	llevaron	a	la	casa	dentro	de	un	cofre	de	plomo.	Al	día	siguiente,
después	de	misa,	Fernanda	la	condujo	a	un	edificio	sombrío	que	Meme	reconoció	de
inmediato	 por	 las	 evocaciones	 que	 su	 madre	 solía	 hacer	 del	 convento	 donde	 la
educaron	para	 reina,	y	entonces	comprendió	que	había	 llegado	al	 término	del	viaje.
Mientras	Fernanda	hablaba	con	alguien	en	el	despacho	contiguo,	ella	se	quedó	en	un
salón	 ajedrezado	 con	 grandes	 óleos	 de	 arzobispos	 coloniales,	 temblando	 de	 frío,
porque	 llevaba	 todavía	 un	 traje	 de	 etamina	 con	 florecitas	 negras	 y	 los	 duros
borceguíes	hinchados	por	el	hielo	del	páramo.	Estaba	de	pie	en	el	centro	del	salón,
pensando	en	Mauricio	Babilonia	bajo	el	chorro	amarillo	de	los	vitrales,	cuando	salió
del	 despacho	 una	 novicia	muy	bella	 que	 llevaba	 su	maletita	 con	 las	 tres	mudas	 de
ropa.	Al	pasar	junto	a	Meme	le	tendió	la	mano	sin	detenerse.

—Vamos,	Renata	—le	dijo.
Meme	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 se	 dejó	 llevar.	 La	 última	 vez	 que	 Fernanda	 la	 vio,

tratando	de	igualar	su	paso	con	el	de	la	novicia,	acababa	de	cerrarse	detrás	de	ella	el
rastrillo	de	hierro	de	la	clausura.	Todavía	pensaba	en	Mauricio	Babilonia,	en	su	olor
de	aceite	y	 su	ámbito	de	mariposas,	y	 seguiría	pensando	en	él	 todos	 los	días	de	 su
vida,	hasta	la	remota	madrugada	de	otoño	en	que	muriera	de	vejez,	con	sus	nombres
cambiados	 y	 sin	 haber	 dicho	 nunca	 una	 palabra,	 en	 un	 tenebroso	 hospital	 de
Cracovia.

Fernanda	regresó	a	Macondo	en	un	tren	protegido	por	policías	armados.	Durante
el	viaje	advirtió	la	tensión	de	los	pasajeros,	los	aprestos	militares	en	los	pueblos	de	la
línea	y	 el	 aire	 enrarecido	por	 la	 certidumbre	de	que	 algo	grave	 iba	 a	 suceder,	 pero
careció	de	información	mientras	no	llegó	a	Macondo	y	le	contaron	que	José	Arcadio
Segundo	 estaba	 incitando	 a	 la	 huelga	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 compañía	 bananera.
«Esto	es	lo	último	que	nos	faltaba»,	se	dijo	Fernanda.	«Un	anarquista	en	la	familia».
La	huelga	estalló	dos	semanas	después	y	no	tuvo	las	consecuencias	dramáticas	que	se
temían.	Los	obreros	aspiraban	a	que	no	se	les	obligara	a	cortar	y	embarcar	banano	los
domingos,	y	la	petición	pareció	tan	justa	que	hasta	el	padre	Antonio	Isabel	intercedió
en	 favor	de	ella	porque	 la	encontró	de	acuerdo	con	 la	 ley	de	Dios.	El	 triunfo	de	 la
acción,	 así	 como	 de	 otras	 que	 se	 promovieron	 en	 los	 meses	 siguientes,	 sacó	 del
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anonimato	 al	 descolorido	 José	 Arcadio	 Segundo,	 de	 quien	 solía	 decirse	 que	 solo
había	 servido	 para	 llenar	 el	 pueblo	 de	 putas	 francesas.	 Con	 la	 misma	 decisión
impulsiva	 con	 que	 remató	 sus	 gallos	 de	 pelea	 para	 establecer	 una	 empresa	 de
navegación	 desatinada,	 había	 renunciado	 al	 cargo	 de	 capataz	 de	 cuadrilla	 de	 la
compañía	 bananera	 y	 tomó	 el	 partido	de	 los	 trabajadores.	Muy	pronto	 se	 le	 señaló
como	agente	de	una	conspiración	 internacional	contra	el	orden	público.	Una	noche,
en	 el	 curso	 de	 una	 semana	 oscurecida	 por	 rumores	 sombríos,	 escapó	 de	milagro	 a
cuatro	 tiros	 de	 revólver	 que	 le	 hizo	 un	 desconocido	 cuando	 salía	 de	 una	 reunión
secreta.	 Fue	 tan	 tensa	 la	 atmósfera	 de	 los	 meses	 siguientes,	 que	 hasta	 Úrsula	 la
percibió	en	su	rincón	de	tinieblas,	y	tuvo	la	impresión	de	estar	viviendo	de	nuevo	los
tiempos	 azarosos	 en	 que	 su	 hijo	 Aureliano	 cargaba	 en	 el	 bolsillo	 los	 glóbulos
homeopáticos	 de	 la	 subversión.	 Trató	 de	 hablar	 con	 José	 Arcadio	 Segundo	 para
enterarlo	de	ese	precedente,	pero	Aureliano	Segundo	le	informó	que	desde	la	noche
del	atentado	se	ignoraba	su	paradero.

—Lo	mismo	que	Aureliano	—exclamó	Úrsula—.	Es	como	si	el	mundo	estuviera
dando	vueltas.

Fernanda	 permaneció	 inmune	 a	 la	 incertidumbre	 de	 esos	 días.	 Carecía	 de
contactos	con	el	mundo	exterior,	desde	el	violento	altercado	que	tuvo	con	su	marido
por	haber	determinado	la	suerte	de	Meme	sin	su	consentimiento.	Aureliano	Segundo
estaba	dispuesto	a	rescatar	a	su	hija,	con	la	policía	si	era	necesario,	pero	Fernanda	le
hizo	 ver	 papeles	 en	 los	 que	 se	 demostraba	 que	 había	 ingresado	 a	 la	 clausura	 por
propia	voluntad.	En	efecto,	Meme	los	había	firmado	cuando	ya	estaba	del	otro	lado
del	rastrillo	de	hierro,	y	lo	hizo	con	el	mismo	desdén	con	que	se	dejó	conducir.	En	el
fondo,	Aureliano	Segundo	no	creyó	en	la	legitimidad	de	las	pruebas,	como	no	creyó
nunca	 que	Mauricio	Babilonia	 se	 hubiera	metido	 al	 patio	 para	 robar	 gallinas,	 pero
ambos	 expedientes	 le	 sirvieron	 para	 tranquilizar	 la	 conciencia,	 y	 pudo	 entonces
volver	sin	remordimientos	a	la	sombra	de	Petra	Cotes,	donde	reanudó	las	parrandas
ruidosas	 y	 las	 comilonas	 desaforadas.	Ajena	 a	 la	 inquietud	 del	 pueblo,	 sorda	 a	 los
tremendos	pronósticos	de	Úrsula,	Fernanda	le	dio	la	última	vuelta	a	las	tuercas	de	su
plan	consumado.	Le	escribió	una	extensa	carta	a	su	hijo	José	Arcadio,	que	ya	iba	a
recibir	 las	 órdenes	 menores,	 y	 en	 ella	 le	 comunicó	 que	 su	 hermana	 Renata	 había
expirado	 en	 la	 paz	 del	 Señor	 a	 consecuencia	 del	 vómito	 negro.	 Luego	 puso	 a
Amaranta	Úrsula	al	cuidado	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	y	se	dedicó	a	organizar	su
correspondencia	con	los	médicos	invisibles,	trastornada	por	el	percance	de	Meme.	Lo
primero	que	hizo	 fue	 fijar	 fecha	definitiva	para	 la	 aplazada	 intervención	 telepática.
Pero	los	médicos	invisibles	le	contestaron	que	no	era	prudente	mientras	persistiera	el
estado	de	agitación	social	en	Macondo.	Ella	estaba	tan	urgida	y	 tan	mal	 informada,
que	les	explicó	en	otra	carta	que	no	había	tal	estado	de	agitación,	y	que	todo	era	fruto
de	las	locuras	de	un	cuñado	suyo,	que	andaba	por	esos	días	con	la	ventolera	sindical,
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como	padeció	 en	otro	 tiempo	 las	de	 la	gallera	y	 la	navegación.	Aún	no	estaban	de
acuerdo	el	caluroso	miércoles	en	que	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	una	monja	anciana
que	 llevaba	 una	 canastilla	 colgada	 del	 brazo.	 Al	 abrirle,	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad
pensó	que	 era	 un	 regalo	 y	 trató	 de	 quitarle	 la	 canastilla	 cubierta	 con	un	 primoroso
tapete	de	encaje.	Pero	la	monja	lo	impidió,	porque	tenía	instrucciones	de	entregársela
personalmente,	 y	 bajo	 la	 reserva	 más	 estricta,	 a	 doña	 Fernanda	 del	 Carpio	 de
Buendía.	Era	el	hijo	de	Meme.	El	antiguo	director	espiritual	de	Fernanda	le	explicaba
en	una	carta	que	había	nacido	dos	meses	antes,	y	que	se	habían	permitido	bautizarlo
con	el	nombre	de	Aureliano,	como	su	abuelo,	porque	la	madre	no	despegó	los	labios
para	expresar	su	voluntad.	Fernanda	se	sublevó	íntimamente	contra	aquella	burla	del
destino,	pero	tuvo	fuerzas	para	disimularlo	delante	de	la	monja.

—Diremos	que	lo	encontramos	flotando	en	la	canastilla	—sonrió.
—No	se	lo	creerá	nadie	—dijo	la	monja.
—Si	se	 lo	creyeron	a	 las	Sagradas	Escrituras	—replicó	Fernanda—,	no	veo	por

qué	no	han	de	creérmelo	a	mí.
La	monja	almorzó	en	casa,	mientras	pasaba	el	tren	de	regreso,	y	de	acuerdo	con	la

discreción	 que	 le	 habían	 exigido	 no	 volvió	 a	mencionar	 al	 niño,	 pero	 Fernanda	 la
señaló	 como	 un	 testigo	 indeseable	 de	 su	 vergüenza,	 y	 lamentó	 que	 se	 hubiera
desechado	 la	 costumbre	 medieval	 de	 ahorcar	 al	 mensajero	 de	 malas	 noticias.	 Fue
entonces	cuando	decidió	ahogar	a	la	criatura	en	la	alberca	tan	pronto	como	se	fuera	la
monja,	pero	el	corazón	no	le	dio	para	tanto	y	prefirió	esperar	con	paciencia	a	que	la
infinita	bondad	de	Dios	la	liberara	del	estorbo.

El	nuevo	Aureliano	había	cumplido	un	año	cuando	la	tensión	pública	estalló	sin
ningún	 anuncio.	 José	 Arcadio	 Segundo	 y	 otros	 dirigentes	 sindicales	 que	 habían
permanecido	hasta	entonces	en	la	clandestinidad,	aparecieron	intempestivamente	un
fin	de	semana	y	promovieron	manifestaciones	en	los	pueblos	de	la	zona	bananera.	La
policía	 se	 conformó	 con	vigilar	 el	 orden.	Pero	 en	 la	 noche	 del	 lunes	 los	 dirigentes
fueron	 sacados	de	 sus	casas	y	mandados	con	grillos	de	cinco	kilos	 en	 los	pies	 a	 la
cárcel	 de	 la	 capital	 provincial.	Entre	 ellos	 se	 llevaron	 a	 José	Arcadio	Segundo	 y	 a
Lorenzo	Gavilán,	 un	 coronel	 de	 la	 revolución	mexicana,	 exilado	 en	Macondo,	 que
decía	haber	 sido	 testigo	del	heroísmo	de	 su	compadre	Artemio	Cruz.	Sin	embargo,
antes	de	tres	meses	estaban	en	libertad,	porque	el	gobierno	y	la	compañía	bananera	no
pudieron	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 quién	 debía	 alimentarlos	 en	 la	 cárcel.	 La
inconformidad	 de	 los	 trabajadores	 se	 fundaba	 esta	 vez	 en	 la	 insalubridad	 de	 las
viviendas,	 el	 engaño	de	 los	 servicios	médicos	 y	 la	 iniquidad	de	 las	 condiciones	 de
trabajo.	Afirmaban,	además,	que	no	se	les	pagaba	con	dinero	efectivo,	sino	con	vales
que	solo	servían	para	comprar	jamón	de	Virginia	en	los	comisariatos	de	la	compañía.
José	Arcadio	Segundo	fue	encarcelado	porque	reveló	que	el	sistema	de	los	vales	era
un	recurso	de	la	compañía	para	financiar	sus	barcos	fruteros,	que	de	no	haber	sido	por
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la	mercancía	 de	 los	 comisariatos	 hubieran	 tenido	 que	 regresar	 vacíos	 desde	Nueva
Orleans	hasta	los	puertos	de	embarque	del	banano.	Los	otros	cargos	eran	del	dominio
público.	 Los	médicos	 de	 la	 compañía	 no	 examinaban	 a	 los	 enfermos,	 sino	 que	 los
hacían	pararse	en	fila	india	frente	a	los	dispensarios,	y	una	enfermera	les	ponía	en	la
lengua	 una	 píldora	 del	 color	 del	 piedralipe,	 así	 tuvieran	 paludismo,	 blenorragia	 o
estreñimiento.	Era	una	terapéutica	tan	generalizada,	que	los	niños	se	ponían	en	la	fila
varias	veces,	y	en	vez	de	tragarse	las	píldoras	se	las	llevaban	a	sus	casas	para	señalar
con	 ellas	 los	 números	 cantados	 en	 el	 juego	de	 lotería.	Los	 obreros	 de	 la	 compañía
estaban	hacinados	en	tambos	miserables.	Los	ingenieros,	en	vez	de	construir	letrinas,
llevaban	a	los	campamentos,	por	Navidad,	un	excusado	portátil	para	cada	cincuenta
personas,	y	hacían	demostraciones	públicas	de	cómo	utilizarlos	para	que	duraran	más.
Los	decrépitos	abogados	vestidos	de	negro	que	en	otro	 tiempo	asediaron	al	coronel
Aureliano	 Buendía,	 y	 que	 entonces	 eran	 apoderados	 de	 la	 compañía	 bananera,
desvirtuaban	 estos	 cargos	 con	 arbitrios	 que	 parecían	 cosa	 de	 magia.	 Cuando	 los
trabajadores	redactaron	un	pliego	de	peticiones	unánime,	pasó	mucho	tiempo	sin	que
pudieran	notificar	oficialmente	a	la	compañía	bananera.	Tan	pronto	como	conoció	el
acuerdo,	 el	 señor	 Brown	 enganchó	 en	 el	 tren	 su	 suntuoso	 vagón	 de	 vidrio,	 y
desapareció	de	Macondo	junto	con	los	representantes	más	conocidos	de	su	empresa.
Sin	 embargo,	 varios	 obreros	 encontraron	 a	 uno	 de	 ellos	 el	 sábado	 siguiente	 en	 un
burdel,	y	le	hicieron	firmar	una	copia	del	pliego	de	peticiones	cuando	estaba	desnudo
con	 la	 mujer	 que	 se	 prestó	 para	 llevarlo	 a	 la	 trampa.	 Los	 luctuosos	 abogados
demostraron	en	el	juzgado	que	aquel	hombre	no	tenía	nada	que	ver	con	la	compañía,
y	 para	 que	 nadie	 pusiera	 en	 duda	 sus	 argumentos	 lo	 hicieron	 encarcelar	 por
usurpador.	Más	 tarde,	 el	 señor	Brown	 fue	 sorprendido	viajando	de	 incógnito	 en	un
vagón	de	tercera	clase,	y	le	hicieron	firmar	otra	copia	del	pliego	de	peticiones.	Al	día
siguiente	 compareció	 ante	 los	 jueces	 con	 el	 pelo	 pintado	 de	 negro	 y	 hablando	 un
castellano	sin	tropiezos.	Los	abogados	demostraron	que	no	era	el	señor	Jack	Brown,
superintendente	 de	 la	 compañía	 bananera	 y	 nacido	 en	 Prattville,	Alabama,	 sino	 un
inofensivo	 vendedor	 de	 plantas	 medicinales,	 nacido	 en	 Macondo	 y	 allí	 mismo
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	Dagoberto	Fonseca.	 Poco	después,	 frente	 a	 una	 nueva
tentativa	 de	 los	 trabajadores,	 los	 abogados	 exhibieron	 en	 lugares	 públicos	 el
certificado	de	defunción	del	 señor	Brown,	autenticado	por	cónsules	y	cancilleres,	y
en	 el	 cual	 se	 daba	 fe	 de	 que	 el	 pasado	 nueve	 de	 junio	 había	 sido	 atropellado	 en
Chicago	 por	 un	 carro	 de	 bomberos.	 Cansados	 de	 aquel	 delirio	 hermenéutico,	 los
trabajadores	repudiaron	a	las	autoridades	de	Macondo	y	subieron	con	sus	quejas	a	los
tribunales	supremos.	Fue	allí	donde	los	ilusionistas	del	derecho	demostraron	que	las
reclamaciones	 carecían	 de	 toda	 validez,	 simplemente	 porque	 la	 compañía	 bananera
no	tenía,	ni	había	tenido	nunca	ni	 tendría	jamás	trabajadores	a	su	servicio,	sino	que
los	reclutaba	ocasionalmente	y	con	carácter	 temporal.	De	modo	que	se	desbarató	 la
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patraña	del	jamón	de	Virginia,	las	píldoras	milagrosas	y	los	excusados	pascuales,	y	se
estableció	por	fallo	de	tribunal	y	se	proclamó	en	bandos	solemnes	la	inexistencia	de
los	trabajadores.

La	huelga	grande	estalló.	Los	cultivos	se	quedaron	a	medias,	la	fruta	se	pasó	en
las	cepas	y	los	trenes	de	ciento	veinte	vagones	se	pararon	en	los	ramales.	Los	obreros
ociosos	desbordaron	los	pueblos.	La	Calle	de	los	Turcos	reverberó	en	un	sábado	de
muchos	días,	y	en	el	salón	de	billares	del	Hotel	de	Jacob	hubo	que	establecer	turnos
de	veinticuatro	horas.	Allí	estaba	José	Arcadio	Segundo	el	día	en	que	se	anunció	que
el	 ejército	 había	 sido	 encargado	 de	 restablecer	 el	 orden	 público.	 Aunque	 no	 era
hombre	de	presagios,	la	noticia	fue	para	él	como	un	anuncio	de	la	muerte,	que	había
esperado	desde	la	mañana	distante	en	que	el	coronel	Gerineldo	Márquez	le	permitió
ver	un	 fusilamiento.	Sin	 embargo,	 el	mal	 augurio	no	 alteró	 su	 solemnidad.	Hizo	 la
jugada	 que	 tenía	 prevista	 y	 no	 erró	 la	 carambola.	 Poco	 después,	 las	 descargas	 de
redoblante,	los	ladridos	del	clarín,	los	gritos	y	el	tropel	de	la	gente,	le	indicaron	que
no	 solo	 la	 partida	 de	 billar	 sino	 la	 callada	 y	 solitaria	 partida	 que	 jugaba	 consigo
mismo	desde	 la	madrugada	 de	 la	 ejecución,	 habían	 por	 fin	 terminado.	Entonces	 se
asomó	a	la	calle,	y	los	vio.	Eran	tres	regimientos	cuya	marcha	pautada	por	tambor	de
galeotes	 hacía	 trepidar	 la	 tierra.	 Su	 resuello	 de	 dragón	multicéfalo	 impregnó	de	 un
vapor	pestilente	 la	claridad	del	mediodía.	Eran	pequeños,	macizos,	brutos.	Sudaban
con	sudor	de	caballo,	y	tenían	un	olor	de	carnaza	macerada	por	el	sol,	y	la	impavidez
taciturna	 e	 impenetrable	 de	 los	 hombres	 del	 páramo.	Aunque	 tardaron	más	 de	 una
hora	 en	 pasar,	 hubiera	 podido	 pensarse	 que	 eran	 unas	 pocas	 escuadras	 girando	 en
redondo,	porque	 todos	eran	 idénticos,	hijos	de	 la	misma	madre,	y	 todos	soportaban
con	igual	estolidez	el	peso	de	los	morrales	y	las	cantimploras,	y	la	vergüenza	de	los
fusiles	con	las	bayonetas	caladas,	y	el	incordio	de	la	obediencia	ciega	y	el	sentido	del
honor.	Úrsula	 los	 oyó	 pasar	 desde	 su	 lecho	 de	 tinieblas	 y	 levantó	 la	mano	 con	 los
dedos	 en	 cruz.	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 existió	 por	 un	 instante,	 inclinada	 sobre	 el
mantel	bordado	que	acababa	de	planchar,	y	pensó	en	su	hijo,	José	Arcadio	Segundo,
que	vio	pasar	sin	inmutarse	los	últimos	soldados	por	la	puerta	del	Hotel	de	Jacob.

La	 ley	 marcial	 facultaba	 al	 ejército	 para	 asumir	 funciones	 de	 árbitro	 de	 la
controversia,	pero	no	se	hizo	ninguna	tentativa	de	conciliación.	Tan	pronto	como	se
exhibieron	 en	 Macondo,	 los	 soldados	 pusieron	 a	 un	 lado	 los	 fusiles,	 cortaron	 y
embarcaron	el	banano	y	movilizaron	los	trenes.	Los	trabajadores,	que	hasta	entonces
se	 habían	 conformado	 con	 esperar,	 se	 echaron	 al	 monte	 sin	 más	 armas	 que	 sus
machetes	 de	 labor,	 y	 empezaron	 a	 sabotear	 el	 sabotaje.	 Incendiaron	 fincas	 y
comisariatos,	 destruyeron	 los	 rieles	 para	 impedir	 el	 tránsito	 de	 los	 trenes	 que
empezaban	a	abrirse	paso	con	fuego	de	ametralladoras,	y	cortaron	 los	alambres	del
telégrafo	y	el	teléfono.	Las	acequias	se	tiñeron	de	sangre.	El	señor	Brown,	que	estaba
vivo	 en	 el	 gallinero	 electrificado,	 fue	 sacado	 de	Macondo	 con	 su	 familia	 y	 las	 de
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otros	 compatriotas	 suyos,	 y	 conducidos	 a	 territorio	 seguro	 bajo	 la	 protección	 del
ejército.	La	 situación	 amenazaba	 con	 evolucionar	 hacia	 una	guerra	 civil	 desigual	 y
sangrienta,	cuando	las	autoridades	hicieron	un	llamado	a	los	trabajadores	para	que	se
concentraran	 en	Macondo.	 El	 llamado	 anunciaba	 que	 el	 Jefe	 Civil	 y	Militar	 de	 la
provincia	llegaría	el	viernes	siguiente,	dispuesto	a	interceder	en	el	conflicto.

José	 Arcadio	 Segundo	 estaba	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 se	 concentró	 en	 la
estación	 desde	 la	 mañana	 del	 viernes.	 Había	 participado	 en	 una	 reunión	 de	 los
dirigentes	 sindicales	 y	 había	 sido	 comisionado	 junto	 con	 el	 coronel	 Gavilán	 para
confundirse	con	la	multitud	y	orientarla	según	las	circunstancias.	No	se	sentía	bien,	y
amasaba	 una	 pasta	 salitrosa	 en	 el	 paladar,	 desde	 que	 advirtió	 que	 el	 ejército	 había
emplazado	 nidos	 de	 ametralladoras	 alrededor	 de	 la	 plazoleta,	 y	 que	 la	 ciudad
alambrada	de	 la	compañía	bananera	estaba	protegida	con	piezas	de	artillería.	Hacia
las	 doce,	 esperando	 un	 tren	 que	 no	 llegaba,	 más	 de	 tres	 mil	 personas,	 entre
trabajadores,	mujeres	y	niños,	habían	desbordado	el	 espacio	descubierto	 frente	 a	 la
estación	y	 se	apretujaban	en	 las	calles	adyacentes	que	el	 ejército	cerró	con	 filas	de
ametralladoras.	Aquello	parecía	entonces,	más	que	una	recepción,	una	feria	jubilosa.
Habían	trasladado	los	puestos	de	fritangas	y	las	tiendas	de	bebidas	de	la	Calle	de	los
Turcos,	 y	 la	 gente	 soportaba	 con	muy	buen	 ánimo	 el	 fastidio	 de	 la	 espera	 y	 el	 sol
abrasante.	Un	poco	antes	de	las	tres	corrió	el	rumor	de	que	el	tren	oficial	no	llegaría
hasta	el	día	siguiente.	La	muchedumbre	cansada	exhaló	un	suspiro	de	desaliento.	Un
teniente	del	ejército	se	subió	entonces	en	el	techo	de	la	estación,	donde	había	cuatro
nidos	de	ametralladoras	enfiladas	hacia	la	multitud,	y	se	dio	un	toque	de	silencio.	Al
lado	de	José	Arcadio	Segundo	estaba	una	mujer	descalza,	muy	gorda,	con	dos	niños
de	unos	cuatro	y	siete	años.	Cargó	al	menor	y	le	pidió	a	José	Arcadio	Segundo,	sin
conocerlo,	 que	 levantara	 al	 otro	 para	 que	 oyera	 mejor	 lo	 que	 iban	 a	 decir.	 José
Arcadio	Segundo	se	acaballó	al	niño	en	la	nuca.	Muchos	años	después,	ese	niño	había
de	seguir	contando,	sin	que	nadie	se	 lo	creyera,	que	había	visto	al	 teniente	 leyendo
con	 una	 bocina	 de	 gramófono	 el	 Decreto	Número	 4	 del	 Jefe	 Civil	 y	Militar	 de	 la
provincia.	Estaba	firmado	por	el	general	Carlos	Cortes	Vargas,	y	por	su	secretario,	el
mayor	Enrique	García	 Isaza,	y	en	 tres	artículos	de	ochenta	palabras	declaraba	a	 los
huelguistas	cuadrilla	de	malhechores	y	facultaba	al	ejército	para	matarlos	a	bala.

Leído	el	decreto,	en	medio	de	una	ensordecedora	rechifla	de	protesta,	un	capitán
sustituyó	al	 teniente	 en	el	 techo	de	 la	 estación,	y	 con	 la	bocina	de	gramófono	hizo
señas	de	que	quería	hablar.	La	muchedumbre	volvió	a	guardar	silencio.

—Señoras	y	señores	—dijo	el	capitán	con	una	voz	baja,	lenta,	un	poco	cansada—,
tienen	cinco	minutos	para	retirarse.

La	 rechifla	 y	 los	 gritos	 redoblados	 ahogaron	 el	 toque	 de	 clarín	 que	 anunció	 el
principio	del	plazo.	Nadie	se	movió.

—Han	pasado	cinco	minutos	—dijo	el	 capitán	en	el	mismo	 tono—.	Un	minuto

www.lectulandia.com	-	Página	213



más	y	se	hará	fuego.
José	 Arcadio	 Segundo,	 sudando	 hielo,	 se	 bajó	 al	 niño	 de	 los	 hombros	 y	 se	 lo

entregó	 a	 la	mujer.	 «Estos	 cabrones	 son	 capaces	 de	 disparar»,	murmuró	 ella.	 José
Arcadio	Segundo	no	tuvo	tiempo	de	hablar,	porque	al	instante	reconoció	la	voz	ronca
del	 coronel	 Gavilán	 haciéndoles	 eco	 con	 un	 grito	 a	 las	 palabras	 de	 la	 mujer.
Embriagado	 por	 la	 tensión,	 por	 la	maravillosa	 profundidad	 del	 silencio	 y,	 además,
convencido	 de	 que	 nada	 haría	 mover	 a	 aquella	 muchedumbre	 pasmada	 por	 la
fascinación	de	la	muerte,	José	Arcadio	Segundo	se	empinó	por	encima	de	las	cabezas
que	tenía	enfrente,	y	por	primera	vez	en	su	vida	levantó	la	voz.

—¡Cabrones!	—gritó—.	Les	regalamos	el	minuto	que	falta.
Al	final	de	su	grito	ocurrió	algo	que	no	le	produjo	espanto,	sino	una	especie	de

alucinación.	 El	 capitán	 dio	 la	 orden	 de	 fuego	 y	 catorce	 nidos	 de	 ametralladoras	 le
respondieron	en	el	acto.	Pero	todo	parecía	una	farsa.	Era	como	si	las	ametralladoras
hubieran	 estado	 cargadas	 con	 engañifas	 de	 pirotecnia,	 porque	 se	 escuchaba	 su
anhelante	 tableteo,	y	se	veían	sus	escupitajos	 incandescentes,	pero	no	se	percibía	 la
más	 leve	 reacción,	 ni	 una	 voz,	 ni	 siquiera	 un	 suspiro,	 entre	 la	 muchedumbre
compacta	que	parecía	petrificada	por	una	invulnerabilidad	instantánea.	De	pronto,	a
un	 lado	 de	 la	 estación,	 un	 grito	 de	muerte	 desgarró	 el	 encantamiento:	 «Aaaay,	mi
madre».	Una	fuerza	sísmica,	un	aliento	volcánico,	un	rugido	de	cataclismo	estallaron
en	 el	 centro	 de	 la	 muchedumbre	 con	 una	 descomunal	 potencia	 expansiva.	 José
Arcadio	Segundo	apenas	 tuvo	 tiempo	de	 levantar	al	niño,	mientras	 la	madre	con	el
otro	era	absorbida	por	la	muchedumbre	centrifugada	por	el	pánico.

Muchos	años	después,	el	niño	había	de	contar	todavía,	a	pesar	de	que	los	vecinos
seguían	 creyéndolo	 un	 viejo	 chiflado,	 que	 José	 Arcadio	 Segundo	 lo	 levantó	 por
encima	de	su	cabeza,	y	se	dejó	arrastrar,	casi	en	el	aire,	como	flotando	en	el	terror	de
la	 muchedumbre,	 hacia	 una	 calle	 adyacente.	 La	 posición	 privilegiada	 del	 niño	 le
permitió	ver	que	en	ese	momento	la	masa	desbocada	empezaba	a	llegar	a	la	esquina	y
la	fila	de	ametralladoras	abrió	fuego.	Varias	voces	gritaron	al	mismo	tiempo:

—¡Tírense	al	suelo!	¡Tírense	al	suelo!
Ya	los	de	las	primeras	líneas	lo	habían	hecho,	barridos	por	las	ráfagas	de	metralla.

Los	sobrevivientes,	en	vez	de	 tirarse	al	suelo,	 trataron	de	volver	a	 la	plazoleta,	y	el
pánico	 dio	 entonces	 un	 coletazo	 de	 dragón,	 y	 los	 mandó	 en	 una	 oleada	 compacta
contra	 la	otra	oleada	compacta	que	se	movía	en	sentido	contrario,	despedida	por	el
otro	 coletazo	 de	 dragón	 de	 la	 calle	 opuesta,	 donde	 también	 las	 ametralladoras
disparaban	sin	 tregua.	Estaban	acorralados,	girando	en	un	 torbellino	gigantesco	que
poco	a	poco	se	reducía	a	su	epicentro	porque	sus	bordes	iban	siendo	sistemáticamente
recortados	 en	 redondo,	 como	 pelando	 una	 cebolla,	 por	 las	 tijeras	 insaciables	 y
metódicas	de	la	metralla.	El	niño	vio	una	mujer	arrodillada,	con	los	brazos	en	cruz,	en
un	espacio	limpio,	misteriosamente	vedado	a	la	estampida.	Allí	lo	puso	José	Arcadio
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Segundo,	en	el	instante	de	derrumbarse	con	la	cara	bañada	en	sangre,	antes	de	que	el
tropel	colosal	arrasara	con	el	espacio	vacío,	con	la	mujer	arrodillada,	con	la	 luz	del
alto	cielo	de	sequía,	y	con	el	puto	mundo	donde	Úrsula	Iguarán	había	vendido	tantos
animalitos	de	caramelo.

Cuando	José	Arcadio	Segundo	despertó	estaba	bocarriba	en	las	tinieblas.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 iba	 en	 un	 tren	 interminable	 y	 silencioso,	 y	 de	 que	 tenía	 el	 cabello
apelmazado	 por	 la	 sangre	 seca	 y	 le	 dolían	 todos	 los	 huesos.	 Sintió	 un	 sueño
insoportable.	 Dispuesto	 a	 dormir	 muchas	 horas,	 a	 salvo	 del	 terror	 y	 el	 horror,	 se
acomodó	del	lado	que	menos	le	dolía,	y	solo	entonces	descubrió	que	estaba	acostado
sobre	los	muertos.	No	había	un	espacio	 libre	en	el	vagón,	salvo	el	corredor	central.
Debían	 de	 haber	 pasado	 varias	 horas	 después	 de	 la	masacre,	 porque	 los	 cadáveres
tenían	la	misma	temperatura	del	yeso	en	otoño,	y	su	misma	consistencia	de	espuma
petrificada,	y	quienes	los	habían	puesto	en	el	vagón	tuvieron	tiempo	de	arrumarlos	en
el	 orden	 y	 el	 sentido	 en	 que	 se	 transportaban	 los	 racimos	 de	 banano.	 Tratando	 de
fugarse	de	 la	pesadilla,	 José	Arcadio	Segundo	se	arrastró	de	un	vagón	a	otro,	en	 la
dirección	en	que	avanzaba	el	 tren,	y	en	 los	relámpagos	que	estallaban	por	entre	 los
listones	de	madera	al	pasar	por	los	pueblos	dormidos	veía	los	muertos	hombres,	los
muertos	mujeres,	los	muertos	niños,	que	iban	a	ser	arrojados	al	mar	como	el	banano
de	 rechazo.	Solamente	 reconoció	a	una	mujer	que	vendía	 refrescos	en	 la	plaza	y	al
coronel	Gavilán,	que	todavía	llevaba	enrollado	en	la	mano	el	cinturón	con	la	hebilla
de	plata	moreliana	con	que	trató	de	abrirse	camino	a	través	del	pánico.	Cuando	llegó
al	primer	vagón	dio	un	salto	en	la	oscuridad	y	se	quedó	tendido	en	la	zanja	hasta	que
el	 tren	acabó	de	pasar.	Era	el	más	 largo	que	había	visto	nunca,	con	casi	doscientos
vagones	de	carga,	y	una	locomotora	en	cada	extremo	y	una	tercera	en	el	centro.	No
llevaba	 ninguna	 luz,	 ni	 siquiera	 las	 rojas	 y	 verdes	 lámparas	 de	 posición,	 y	 se
deslizaba	 a	 una	 velocidad	 nocturna	 y	 sigilosa.	Encima	 de	 los	 vagones	 se	 veían	 los
bultos	oscuros	de	los	soldados	con	las	ametralladoras	emplazadas.

Después	 de	 medianoche	 se	 precipitó	 un	 aguacero	 torrencial.	 José	 Arcadio
Segundo	 ignoraba	 dónde	 había	 saltado,	 pero	 sabía	 que	 caminando	 en	 sentido
contrario	 al	 del	 tren	 llegaría	 a	Macondo.	Al	 cabo	 de	más	 de	 tres	 horas	 de	marcha,
empapado	hasta	los	huesos,	con	un	dolor	de	cabeza	terrible,	divisó	las	primeras	casas
a	 la	 luz	del	 amanecer.	Atraído	por	 el	 olor	del	 café,	 entró	 en	una	 cocina	donde	una
mujer	con	un	niño	en	brazos	estaba	inclinada	sobre	el	fogón.

—Buenas	—dijo	exhausto—.	Soy	José	Arcadio	Segundo	Buendía.
Pronunció	 el	 nombre	 completo,	 letra	 por	 letra,	 para	 convencerse	 de	 que	 estaba

vivo.	Hizo	bien,	 porque	 la	mujer	 había	 pensado	que	 era	 una	 aparición	 al	 ver	 en	 la
puerta	la	figura	escuálida,	sombría,	con	la	cabeza	y	la	ropa	sucias	de	sangre,	y	tocada
por	 la	 solemnidad	de	 la	muerte.	Lo	conocía.	Llevó	una	manta	para	que	se	arropara
mientras	se	secaba	la	ropa	en	el	fogón,	le	calentó	agua	para	que	se	lavara	la	herida,

www.lectulandia.com	-	Página	215



que	 era	 solo	 un	 desgarramiento	 de	 la	 piel,	 y	 le	 dio	 un	 pañal	 limpio	 para	 que	 se
vendara	 la	 cabeza.	 Luego	 le	 sirvió	 un	 pocillo	 de	 café,	 sin	 azúcar,	 como	 le	 habían
dicho	que	lo	tomaban	los	Buendía,	y	abrió	la	ropa	cerca	del	fuego.

José	Arcadio	Segundo	no	habló	mientras	no	terminó	de	tomar	el	café.
—Debían	ser	como	tres	mil	—murmuró.
—¿Qué?
—Los	muertos	—aclaró	él—.	Debían	ser	todos	los	que	estaban	en	la	estación.
La	mujer	lo	midió	con	una	mirada	de	lástima.	«Aquí	no	ha	habido	muertos»,	dijo.

«Desde	 los	 tiempos	de	 tu	 tío,	 el	 coronel,	no	ha	pasado	nada	en	Macondo».	En	 tres
cocinas	donde	se	detuvo	José	Arcadio	Segundo	antes	de	llegar	a	la	casa	le	dijeron	lo
mismo:	«No	hubo	muertos».	Pasó	por	la	plazoleta	de	la	estación,	y	vio	las	mesas	de
fritangas	amontonadas	una	encima	de	otra,	y	tampoco	allí	encontró	rastro	alguno	de
la	masacre.	Las	calles	estaban	desiertas	bajo	la	lluvia	tenaz	y	las	casas	cerradas,	sin
vestigios	 de	 vida	 interior.	 La	 única	 noticia	 humana	 era	 el	 primer	 toque	 para	misa.
Llamó	en	la	puerta	de	la	casa	del	coronel	Gavilán.	Una	mujer	encinta,	a	quien	había
visto	muchas	veces,	le	cerró	la	puerta	en	la	cara.	«Se	fue»,	dijo	asustada.	«Volvió	a	su
tierra».	 La	 entrada	 principal	 del	 gallinero	 alambrado	 estaba	 custodiada,	 como
siempre,	 por	 dos	 policías	 locales	 que	 parecían	 de	 piedra	 bajo	 la	 lluvia,	 con
impermeables	 y	 cascos	 de	 hule.	 En	 su	 callecita	 marginal,	 los	 negros	 antillanos
cantaban	a	coro	los	salmos	del	sábado.	José	Arcadio	Segundo	saltó	la	cerca	del	patio
y	entró	en	la	casa	por	la	cocina.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	apenas	levantó	la	voz.	«Que
no	te	vea	Fernanda»,	dijo.	«Hace	un	rato	se	estaba	levantando».	Como	si	cumpliera
un	pacto	implícito,	llevó	al	hijo	al	cuarto	de	las	bacinillas,	le	arregló	el	desvencijado
catre	de	Melquíades,	y	a	las	dos	de	la	tarde,	mientras	Fernanda	hacía	la	siesta,	le	pasó
por	la	ventana	un	plato	de	comida.

Aureliano	Segundo	había	dormido	en	casa	porque	allí	lo	sorprendió	la	lluvia,	y	a
las	tres	de	la	tarde	todavía	seguía	esperando	que	escampara.	Informado	en	secreto	por
Santa	Sofía	de	la	Piedad,	a	esa	hora	visitó	a	su	hermano	en	el	cuarto	de	Melquíades.
Tampoco	él	creyó	la	versión	de	la	masacre	ni	la	pesadilla	del	tren	cargado	de	muertos
que	 viajaba	 hacia	 el	 mar.	 La	 noche	 anterior	 habían	 leído	 un	 bando	 nacional
extraordinario,	para	informar	que	los	obreros	habían	obedecido	la	orden	de	evacuar	la
estación,	y	se	dirigían	a	sus	casas	en	caravanas	pacíficas.	El	bando	informaba	también
que	los	dirigentes	sindicales,	con	un	elevado	espíritu	patriótico,	habían	reducido	sus
peticiones	a	dos	puntos:	reforma	de	los	servicios	médicos	y	construcción	de	letrinas
en	 las	 viviendas.	 Se	 informó	 más	 tarde	 que	 cuando	 las	 autoridades	 militares
obtuvieron	 el	 acuerdo	 de	 los	 trabajadores,	 se	 apresuraron	 a	 comunicárselo	 al	 señor
Brown,	y	que	este	no	solo	había	aceptado	 las	nuevas	condiciones,	 sino	que	ofreció
pagar	tres	días	de	jolgorios	públicos	para	celebrar	el	término	del	conflicto.	Solo	que
cuando	 los	 militares	 le	 preguntaron	 para	 qué	 fecha	 podía	 anunciarse	 la	 firma	 del
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acuerdo,	 él	miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 cielo	 rayado	 de	 relámpagos,	 e	 hizo	 un
profundo	gesto	de	incertidumbre.

—Será	cuando	escampe	—dijo—.	Mientras	dure	la	lluvia	suspendemos	toda	clase
de	actividades.

No	 llovía	 desde	hacía	 tres	meses	 y	 era	 tiempo	de	 sequía.	Pero	 cuando	 el	 señor
Brown	 anunció	 su	 decisión	 se	 precipitó	 en	 toda	 la	 zona	 bananera	 el	 aguacero
torrencial	 que	 sorprendió	 a	 José	Arcadio	 Segundo	 en	 el	 camino	 de	Macondo.	Una
semana	después	seguía	lloviendo.	La	versión	oficial,	mil	veces	repetida	y	machacada
en	todo	el	país	por	cuanto	medio	de	divulgación	encontró	el	gobierno	a	su	alcance,
terminó	por	imponerse:	no	hubo	muertos,	 los	 trabajadores	satisfechos	habían	vuelto
con	 sus	 familias,	 y	 la	 compañía	 bananera	 suspendía	 actividades	mientras	 pasaba	 la
lluvia.	La	ley	marcial	continuaba,	en	previsión	de	que	fuera	necesario	aplicar	medidas
de	 emergencia	 para	 la	 calamidad	 pública	 del	 aguacero	 interminable,	 pero	 la	 tropa
estaba	acuartelada.	Durante	el	día	los	militares	andaban	por	los	torrentes	de	las	calles,
con	los	pantalones	enrollados	a	media	pierna,	jugando	a	los	naufragios	con	los	niños.
En	 la	noche,	después	del	 toque	de	queda,	derribaban	puertas	a	culatazos,	sacaban	a
los	sospechosos	de	sus	camas	y	se	los	llevaban	a	un	viaje	sin	regreso.	Era	todavía	la
búsqueda	y	el	exterminio	de	los	malhechores,	asesinos,	incendiarios	y	revoltosos	del
Decreto	Número	Cuatro,	pero	los	militares	lo	negaban	a	los	propios	parientes	de	sus
víctimas,	 que	 desbordaban	 la	 oficina	 de	 los	 comandantes	 en	 busca	 de	 noticias.
«Seguro	que	fue	un	sueño»,	insistían	los	oficiales.	«En	Macondo	no	ha	pasado	nada,
ni	 está	 pasando	 ni	 pasará	 nunca.	 Este	 es	 un	 pueblo	 feliz».	 Así	 consumaron	 el
exterminio	de	los	jefes	sindicales.

El	 único	 sobreviviente	 fue	 José	 Arcadio	 Segundo.	 Una	 noche	 de	 febrero	 se
oyeron	en	la	puerta	los	golpes	inconfundibles	de	las	culatas.	Aureliano	Segundo,	que
seguía	esperando	que	escampara	para	salir,	les	abrió	a	seis	soldados	al	mando	de	un
oficial.	Empapados	de	 lluvia,	 sin	pronunciar	una	palabra,	 registraron	 la	 casa	 cuarto
por	 cuarto,	 armario	 por	 armario,	 desde	 las	 salas	 hasta	 el	 granero.	 Úrsula	 despertó
cuando	 encendieron	 la	 luz	 del	 aposento,	 y	 no	 exhaló	 un	 suspiro	 mientras	 duró	 la
requisa,	pero	mantuvo	 los	dedos	en	cruz,	moviéndolos	hacia	donde	 los	 soldados	 se
movían.	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 alcanzó	 a	 prevenir	 a	 José	Arcadio	 Segundo	 que
dormía	en	el	cuarto	de	Melquíades,	pero	él	comprendió	que	era	demasiado	tarde	para
intentar	la	fuga.	De	modo	que	Santa	Sofía	de	la	Piedad	volvió	a	cerrar	la	puerta,	y	él
se	puso	la	camisa	y	los	zapatos,	y	se	sentó	en	el	catre	a	esperar	que	llegaran.	En	ese
momento	 estaban	 requisando	 el	 taller	 de	 orfebrería.	 El	 oficial	 había	 hecho	 abrir	 el
candado,	y	con	una	rápida	barrida	de	la	linterna	había	visto	el	mesón	de	trabajo	y	la
vidriera	con	los	frascos	de	ácidos	y	los	instrumentos	que	seguían	en	el	mismo	lugar
en	que	los	dejó	su	dueño,	y	pareció	comprender	que	en	aquel	cuarto	no	vivía	nadie.
Sin	 embargo,	 le	 preguntó	 astutamente	 a	 Aureliano	 Segundo	 si	 era	 platero,	 y	 él	 le
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explicó	que	aquel	había	sido	el	taller	del	coronel	Aureliano	Buendía.	«Ajá»,	hizo	el
oficial,	y	encendió	la	luz	y	ordenó	una	requisa	tan	minuciosa,	que	no	se	les	escaparon
los	 dieciocho	 pescaditos	 de	 oro	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 fundir	 y	 que	 estaban
escondidos	detrás	de	los	frascos	en	el	tarro	de	lata.	El	oficial	los	examinó	uno	por	uno
en	 el	mesón	 de	 trabajo	 y	 entonces	 se	 humanizó	 por	 completo.	 «Quisiera	 llevarme
uno,	 si	 usted	me	 lo	permite»,	dijo.	«En	un	 tiempo	 fueron	una	clave	de	 subversión,
pero	 ahora	 son	 una	 reliquia».	 Era	 joven,	 casi	 un	 adolescente,	 sin	 ningún	 signo	 de
timidez,	 y	 con	 una	 simpatía	 natural	 que	 no	 se	 le	 había	 notado	 hasta	 entonces.
Aureliano	Segundo	le	regaló	el	pescadito.	El	oficial	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la
camisa,	con	un	brillo	 infantil	en	 los	ojos,	y	echó	 los	otros	en	el	 tarro	para	ponerlos
donde	estaban.

—Es	un	recuerdo	invaluable	—dijo—.	El	coronel	Aureliano	Buendía	fue	uno	de
nuestros	más	grandes	hombres.

Sin	 embargo,	 el	 golpe	 de	 humanización	 no	 modificó	 su	 conducta	 profesional.
Frente	al	cuarto	de	Melquíades,	que	estaba	otra	vez	con	candado,	Santa	Sofía	de	 la
Piedad	acudió	a	una	última	esperanza.	«Hace	como	un	siglo	que	no	vive	nadie	en	ese
aposento»,	 dijo.	 El	 oficial	 lo	 hizo	 abrir,	 lo	 recorrió	 con	 el	 haz	 de	 la	 linterna,	 y
Aureliano	Segundo	y	Santa	Sofía	de	la	Piedad	vieron	los	ojos	árabes	de	José	Arcadio
Segundo	en	el	momento	en	que	pasó	por	su	cara	 la	ráfaga	de	 luz,	y	comprendieron
que	aquel	 era	 el	 fin	de	una	ansiedad	y	 el	principio	de	otra	que	 solo	 encontraría	un
alivio	 en	 la	 resignación.	 Pero	 el	 oficial	 siguió	 examinando	 la	 habitación	 con	 la
linterna,	 y	 no	 dio	 ninguna	 señal	 de	 interés	mientras	 no	 descubrió	 las	 setenta	 y	 dos
bacinillas	 apelotonadas	 en	 los	 armarios.	 Entonces	 encendió	 la	 luz.	 José	 Arcadio
Segundo	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 catre,	 listo	 para	 salir,	 más	 solemne	 y
pensativo	que	nunca.	Al	 fondo	estaban	 los	 anaqueles	 con	 los	 libros	descosidos,	 los
rollos	de	pergaminos,	y	la	mesa	de	trabajo	limpia	y	ordenada,	y	todavía	fresca	la	tinta
en	 los	 tinteros.	 Había	 la	 misma	 pureza	 en	 el	 aire,	 la	 misma	 diafanidad,	 el	 mismo
privilegio	 contra	 el	 polvo	 y	 la	 destrucción	 que	 conoció	 Aureliano	 Segundo	 en	 la
infancia,	y	que	solo	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	pudo	percibir.	Pero	el	oficial	no
se	interesó	sino	en	las	bacinillas.

—¿Cuántas	personas	viven	en	esta	casa?	—preguntó.
—Cinco.
El	 oficial,	 evidentemente,	 no	 entendió.	 Detuvo	 la	 mirada	 en	 el	 espacio	 donde

Aureliano	 Segundo	 y	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 seguían	 viendo	 a	 José	 Arcadio
Segundo,	y	también	este	se	dio	cuenta	de	que	el	militar	lo	estaba	mirando	sin	verlo.
Luego	 apagó	 la	 luz	 y	 ajustó	 la	 puerta.	 Cuando	 les	 habló	 a	 los	 soldados,	 entendió
Aureliano	Segundo	que	el	joven	militar	había	visto	el	cuarto	con	los	mismos	ojos	con
que	lo	vio	el	coronel	Aureliano	Buendía.

—Es	verdad	que	nadie	ha	estado	en	ese	cuarto	por	lo	menos	en	un	siglo	—dijo	el
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oficial	a	los	soldados—.	Ahí	debe	haber	hasta	culebras.
Al	cerrarse	la	puerta,	José	Arcadio	Segundo	tuvo	la	certidumbre	de	que	su	guerra

había	 terminado.	Años	 antes,	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 le	 había	 hablado	 de	 la
fascinación	 de	 la	 guerra	 y	 había	 tratado	 de	 demostrarla	 con	 ejemplos	 incontables
sacados	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Él	 le	 había	 creído.	 Pero	 la	 noche	 en	 que	 los
militares	lo	miraron	sin	verlo,	mientras	pensaba	en	la	tensión	de	los	últimos	meses,	en
la	miseria	de	 la	cárcel,	en	el	pánico	de	 la	estación	y	en	el	 tren	cargado	de	muertos,
José	Arcadio	Segundo	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	coronel	Aureliano	Buendía	no
fue	 más	 que	 un	 farsante	 o	 un	 imbécil.	 No	 entendía	 que	 hubiera	 necesitado	 tantas
palabras	para	explicar	lo	que	se	sentía	en	la	guerra,	si	con	una	sola	bastaba:	miedo.
En	el	cuarto	de	Melquíades,	en	cambio,	protegido	por	la	luz	sobrenatural,	por	el	ruido
de	la	lluvia,	por	la	sensación	de	ser	invisible,	encontró	el	reposo	que	no	tuvo	un	solo
instante	de	su	vida	anterior,	y	el	único	miedo	que	persistía	era	el	de	que	lo	enterraran
vivo.	Se	lo	contó	a	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	que	le	llevaba	las	comidas	diarias,	y	ella
le	prometió	luchar	por	estar	viva	hasta	más	allá	de	sus	fuerzas,	para	asegurarse	de	que
lo	 enterraran	 muerto.	 A	 salvo	 de	 todo	 temor,	 José	 Arcadio	 Segundo	 se	 dedicó
entonces	a	repasar	muchas	veces	los	pergaminos	de	Melquíades,	y	tanto	más	a	gusto
cuanto	menos	los	entendía.	Acostumbrado	al	ruido	de	la	lluvia,	que	a	los	dos	meses
se	convirtió	en	una	forma	nueva	del	silencio,	lo	único	que	perturbaba	su	soledad	eran
las	entradas	y	salidas	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad.	Por	eso	le	suplicó	que	le	dejara	la
comida	en	el	 alféizar	de	 la	ventana,	y	 le	 echara	candado	a	 la	puerta.	El	 resto	de	 la
familia	 lo	 olvidó,	 inclusive	 Fernanda,	 que	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 dejarlo	 allí,
cuando	 supo	 que	 los	 militares	 lo	 habían	 visto	 sin	 conocerlo.	 A	 los	 seis	 meses	 de
encierro,	en	vista	de	que	los	militares	se	habían	ido	de	Macondo,	Aureliano	Segundo
quitó	 el	 candado	 buscando	 alguien	 con	 quien	 conversar	 mientras	 pasaba	 la	 lluvia.
Desde	que	abrió	 la	puerta	se	sintió	agredido	por	 la	pestilencia	de	 las	bacinillas	que
estaban	puestas	en	el	suelo,	y	todas	muchas	veces	ocupadas.	José	Arcadio	Segundo,
devorado	 por	 la	 pelambre,	 indiferente	 al	 aire	 enrarecido	 por	 los	 vapores
nauseabundos,	 seguía	 leyendo	 y	 releyendo	 los	 pergaminos	 ininteligibles.	 Estaba
iluminado	por	un	resplandor	seráfico.	Apenas	levantó	la	vista	cuando	sintió	abrirse	la
puerta,	pero	a	su	hermano	le	bastó	aquella	mirada	para	ver	repetido	en	ella	el	destino
irreparable	del	bisabuelo.

—Eran	más	de	 tres	mil	—fue	 todo	cuanto	dijo	José	Arcadio	Segundo—.	Ahora
estoy	seguro	que	eran	todos	los	que	estaban	en	la	estación.
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L lovió	cuatro	años,	once	meses	y	dos	días.	Hubo	épocas	de	llovizna	en	que	todo
el	 mundo	 se	 puso	 sus	 ropas	 de	 pontifical	 y	 se	 compuso	 una	 cara	 de

convaleciente	para	celebrar	la	escampada,	pero	pronto	se	acostumbraron	a	interpretar
las	 pausas	 como	 anuncios	 de	 recrudecimiento.	 Se	 desempedraba	 el	 cielo	 en	 unas
tempestades	 de	 estropicio,	 y	 el	 norte	 mandaba	 unos	 huracanes	 que	 desportillaron
techos	 y	 derribaron	 paredes,	 y	 desenterraron	 de	 raíz	 las	 últimas	 cepas	 de	 las
plantaciones.	 Como	 ocurrió	 durante	 la	 peste	 del	 insomnio,	 que	 Úrsula	 se	 dio	 a
recordar	 por	 aquellos	 días,	 la	 propia	 calamidad	 iba	 inspirando	 defensas	 contra	 el
tedio.	Aureliano	Segundo	fue	uno	de	los	que	más	hicieron	para	no	dejarse	vencer	por
la	 ociosidad.	Había	 ido	 a	 la	 casa	por	 algún	 asunto	 casual	 la	 noche	 en	que	 el	 señor
Brown	convocó	 la	 tormenta,	y	Fernanda	 trató	de	auxiliarlo	 con	un	paraguas	medio
desvarillado	que	encontró	en	un	armario.	«No	hace	 falta»,	dijo	él.	«Me	quedo	aquí
hasta	que	escampe».	No	era,	por	supuesto,	un	compromiso	ineludible,	pero	estuvo	a
punto	de	cumplirlo	al	pie	de	la	letra.	Como	su	ropa	estaba	en	casa	de	Petra	Cotes,	se
quitaba	 cada	 tres	días	 la	que	 llevaba	puesta,	 y	 esperaba	 en	calzoncillos	mientras	 la
lavaban.	 Para	 no	 aburrirse,	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 de	 componer	 los	 numerosos
desperfectos	de	la	casa.	Ajustó	bisagras,	aceitó	cerraduras,	atornilló	aldabas	y	niveló
fallebas.	 Durante	 varios	 meses	 se	 le	 vio	 vagar	 con	 una	 caja	 de	 herramientas	 que
debieron	olvidar	los	gitanos	en	los	tiempos	de	José	Arcadio	Buendía,	y	nadie	supo	si
fue	por	la	gimnasia	involuntaria,	por	el	tedio	invernal	o	por	la	abstinencia	obligada,
que	la	panza	se	le	fue	desinflando	poco	a	poco	como	un	pellejo,	y	la	cara	de	tortuga
beatífica	se	le	hizo	menos	sanguínea	y	menos	protuberante	la	papada,	hasta	que	todo
él	terminó	por	ser	menos	paquidérmico	y	pudo	amarrarse	otra	vez	los	cordones	de	los
zapatos.	Viéndolo	montar	picaportes	y	desconectar	 relojes,	Fernanda	se	preguntó	si
no	estaría	 incurriendo	 también	en	 el	vicio	de	hacer	para	deshacer,	 como	el	 coronel
Aureliano	Buendía	con	los	pescaditos	de	oro,	Amaranta	con	los	botones	y	la	mortaja,
José	Arcadio	Segundo	con	 los	pergaminos	y	Úrsula	con	 los	 recuerdos.	Pero	no	era
cierto.	 Lo	 malo	 era	 que	 la	 lluvia	 lo	 trastornaba	 todo,	 y	 las	 máquinas	 más	 áridas
echaban	 flores	 por	 entre	 los	 engranajes	 si	 no	 se	 les	 aceitaba	 cada	 tres	 días,	 y	 se
oxidaban	los	hilos	de	los	brocados	y	le	nacían	algas	de	azafrán	a	la	ropa	mojada.	La
atmósfera	era	tan	húmeda	que	los	peces	hubieran	podido	entrar	por	las	puertas	y	salir
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por	las	ventanas,	navegando	en	el	aire	de	los	aposentos.	Una	mañana	despertó	Úrsula
sintiendo	 que	 se	 acababa	 en	 un	 soponcio	 de	 placidez,	 y	 ya	 había	 pedido	 que	 le
llevaran	 al	 padre	Antonio	 Isabel,	 aunque	 fuera	 en	 andas,	 cuando	Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad	 descubrió	 que	 tenía	 la	 espalda	 adoquinada	 de	 sanguijuelas.	 Se	 las
desprendieron	una	por	una,	achicharrándolas	con	tizones,	antes	de	que	terminaran	de
desangrarla.	Fue	necesario	excavar	canales	para	desaguar	 la	casa,	y	desembarazarla
de	sapos	y	caracoles,	de	modo	que	pudieran	secarse	los	pisos,	quitar	los	ladrillos	de
las	patas	de	las	camas	y	caminar	otra	vez	con	zapatos.	Entretenido	con	las	múltiples
minucias	que	reclamaban	su	atención,	Aureliano	Segundo	no	se	dio	cuenta	de	que	se
estaba	volviendo	viejo,	hasta	una	tarde	en	que	se	encontró	contemplando	el	atardecer
prematuro	desde	un	mecedor,	y	pensando	en	Petra	Cotes	sin	estremecerse.	No	habría
tenido	ningún	inconveniente	en	regresar	al	amor	insípido	de	Fernanda,	cuya	belleza
se	 había	 reposado	 con	 la	 madurez,	 pero	 la	 lluvia	 lo	 había	 puesto	 a	 salvo	 de	 toda
emergencia	pasional,	y	 le	había	 infundido	 la	 serenidad	esponjosa	de	 la	 inapetencia.
Se	 divirtió	 pensando	 en	 las	 cosas	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 en	 otro	 tiempo	 con
aquella	 lluvia	que	ya	 iba	para	un	año.	Había	sido	uno	de	 los	primeros	que	 llevaron
láminas	de	zinc	a	Macondo,	mucho	antes	de	que	la	compañía	bananera	las	pusiera	de
moda,	 solo	 por	 techar	 con	 ellas	 el	 dormitorio	 de	 Petra	 Cotes	 y	 solazarse	 con	 la
impresión	de	intimidad	profunda	que	en	aquella	época	le	producía	la	crepitación	de	la
lluvia.	 Pero	 hasta	 esos	 recuerdos	 locos	 de	 su	 juventud	 estrafalaria	 lo	 dejaban
impávido,	como	si	en	la	última	parranda	hubiera	agotado	sus	cuotas	de	salacidad,	y
solo	 le	 hubiera	 quedado	 el	 premio	maravilloso	 de	 poder	 evocarlas	 sin	 amargura	 ni
arrepentimientos.	 Hubiera	 podido	 pensarse	 que	 el	 diluvio	 le	 había	 dado	 la
oportunidad	de	sentarse	a	reflexionar,	y	que	el	 trajín	de	 los	alicates	y	 las	alcuzas	 le
había	 despertado	 la	 añoranza	 tardía	 de	 tantos	 oficios	 útiles	 como	 hubiera	 podido
hacer	y	no	hizo	en	la	vida,	pero	ni	lo	uno	ni	lo	otro	era	cierto,	porque	la	tentación	de
sedentarismo	 y	 domesticidad	 que	 lo	 andaba	 rondando	 no	 era	 fruto	 de	 la
recapacitación	ni	el	escarmiento.	Le	llegaba	de	mucho	más	lejos,	desenterrada	por	el
trinche	 de	 la	 lluvia,	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 leía	 en	 el	 cuarto	 de	 Melquíades	 las
prodigiosas	 fábulas	 de	 los	 tapices	 volantes	 y	 las	 ballenas	 que	 se	 alimentaban	 de
barcos	con	tripulaciones.	Fue	por	esos	días	que	en	un	descuido	de	Fernanda	apareció
en	el	corredor	el	pequeño	Aureliano,	y	su	abuelo	conoció	el	secreto	de	su	identidad.
Le	cortó	el	pelo,	lo	vistió,	le	enseñó	a	perderle	el	miedo	a	la	gente,	y	muy	pronto	se
vio	 que	 era	 un	 legítimo	 Aureliano	 Buendía,	 con	 sus	 pómulos	 altos,	 su	 mirada	 de
asombro	y	su	aire	solitario.	Para	Fernanda	fue	un	descanso.	Hacía	tiempo	que	había
medido	 la	 magnitud	 de	 su	 soberbia,	 pero	 no	 encontraba	 cómo	 remediarla,	 porque
mientras	 más	 pensaba	 en	 las	 soluciones,	 menos	 racionales	 le	 parecían.	 De	 haber
sabido	que	Aureliano	Segundo	iba	a	tomar	las	cosas	como	las	tomó,	con	una	buena
complacencia	de	abuelo,	no	 le	habría	dado	 tantas	vueltas	ni	 tantos	plazos,	 sino	que
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desde	el	año	anterior	se	hubiera	liberado	de	la	mortificación.	Para	Amaranta	Úrsula,
que	ya	había	mudado	los	dientes,	el	sobrino	fue	como	un	juguete	escurridizo	que	la
consoló	 del	 tedio	 de	 la	 lluvia.	 Aureliano	 Segundo	 se	 acordó	 entonces	 de	 la
enciclopedia	 inglesa	 que	 nadie	 había	 vuelto	 a	 tocar	 en	 el	 antiguo	 dormitorio	 de
Meme.	Empezó	por	mostrarles	las	láminas	a	los	niños,	en	especial	las	de	animales,	y
más	tarde	los	mapas	y	las	fotografías	de	países	remotos	y	personajes	célebres.	Como
no	 sabía	 inglés,	 y	 como	 apenas	 podía	 distinguir	 las	 ciudades	más	 conocidas	 y	 las
personalidades	más	corrientes,	se	dio	a	inventar	nombres	y	leyendas	para	satisfacer	la
curiosidad	insaciable	de	los	niños.

Fernanda	 creía	 de	 veras	 que	 su	 esposo	 estaba	 esperando	 a	 que	 escampara	 para
volver	 con	 la	 concubina.	En	 los	primeros	meses	de	 la	 lluvia	 temió	que	él	 intentara
deslizarse	hasta	su	dormitorio,	y	que	ella	iba	a	pasar	por	la	vergüenza	de	revelarle	que
estaba	 incapacitada	para	 la	 reconciliación	desde	el	nacimiento	de	Amaranta	Úrsula.
Esa	 era	 la	 causa	 de	 su	 ansiosa	 correspondencia	 con	 los	 médicos	 invisibles,
interrumpida	 por	 los	 frecuentes	 desastres	 del	 correo.	 Durante	 los	 primeros	 meses,
cuando	 se	 supo	 que	 los	 trenes	 se	 descarrilaban	 en	 la	 tormenta,	 una	 carta	 de	 los
médicos	invisibles	le	indicó	que	se	estaban	perdiendo	las	suyas.	Más	tarde,	cuando	se
interrumpieron	 los	 contactos	 con	 sus	 corresponsales	 ignotos,	 había	 pensado
seriamente	 en	 ponerse	 la	 máscara	 de	 tigre	 que	 usó	 su	 marido	 en	 el	 carnaval
sangriento,	 para	 hacerse	 examinar	 con	 un	 nombre	 ficticio	 por	 los	 médicos	 de	 la
compañía	 bananera.	 Pero	 una	 de	 las	 tantas	 personas	 que	 pasaban	 a	menudo	 por	 la
casa	llevando	las	noticias	ingratas	del	diluvio	le	había	dicho	que	la	compañía	estaba
desmantelando	 sus	 dispensarios	 para	 llevárselos	 a	 tierras	 de	 escampada.	 Entonces
perdió	 la	 esperanza.	Se	 resignó	 a	 aguardar	que	pasara	 la	 lluvia	y	 se	normalizara	 el
correo	 y,	 mientras	 tanto,	 se	 aliviaba	 de	 sus	 dolencias	 secretas	 con	 recursos	 de
inspiración,	porque	hubiera	preferido	morirse	a	ponerse	en	manos	del	único	médico
que	quedaba	en	Macondo,	el	francés	extravagante	que	se	alimentaba	con	hierba	para
burros.	 Se	 había	 aproximado	 a	 Úrsula,	 confiando	 en	 que	 ella	 conociera	 algún
paliativo	para	sus	quebrantos.	Pero	la	tortuosa	costumbre	de	no	llamar	las	cosas	por
su	nombre	 la	 llevó	a	poner	 lo	anterior	en	 lo	posterior,	y	a	sustituir	 lo	parido	por	 lo
expulsado,	y	a	cambiar	flujos	por	ardores	para	que	todo	fuera	menos	vergonzoso,	de
manera	que	Úrsula	concluyó	razonablemente	que	los	trastornos	no	eran	uterinos,	sino
intestinales,	 y	 le	 aconsejó	 que	 tomara	 en	 ayunas	 una	 papeleta	 de	 calomel.	 De	 no
haber	 sido	 por	 ese	 padecimiento	 que	 nada	 hubiera	 tenido	 de	 pudendo	 para	 alguien
que	no	estuviera	también	enfermo	de	pudibundez,	y	de	no	haber	sido	por	la	pérdida
de	 las	cartas,	 a	Fernanda	no	 le	habría	 importado	 la	 lluvia,	porque	al	 fin	de	cuentas
toda	 la	 vida	 había	 sido	 para	 ella	 como	 si	 estuviera	 lloviendo.	 No	 modificó	 los
horarios	ni	perdonó	los	ritos.	Cuando	todavía	estaba	la	mesa	alzada	sobre	ladrillos	y
puestas	las	sillas	sobre	tablones	para	que	los	comensales	no	se	mojaran	los	pies,	ella
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seguía	sirviendo	con	manteles	de	lino	y	vajillas	chinas,	y	prendiendo	los	candelabros
en	 la	 cena,	 porque	 consideraba	que	 las	 calamidades	no	podían	 tomarse	de	pretexto
para	el	relajamiento	de	las	costumbres.	Nadie	había	vuelto	a	asomarse	a	la	calle.	Si	de
Fernanda	 hubiera	 dependido	 no	 habrían	 vuelto	 a	 hacerlo	 jamás,	 no	 solo	 desde	 que
empezó	a	llover,	sino	desde	mucho	antes,	puesto	que	ella	consideraba	que	las	puertas
se	habían	inventado	para	cerrarlas,	y	que	la	curiosidad	por	lo	que	ocurría	en	la	calle
era	cosa	de	rameras.	Sin	embargo,	ella	fue	la	primera	en	asomarse	cuando	avisaron
que	 estaba	 pasando	 el	 entierro	 del	 coronel	 Gerineldo	Márquez,	 aunque	 lo	 que	 vio
entonces	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 la	 dejó	 en	 tal	 estado	 de	 aflicción	 que	 durante
mucho	tiempo	estuvo	arrepintiéndose	de	su	debilidad.

No	habría	podido	concebirse	un	cortejo	más	desolado.	Habían	puesto	el	ataúd	en
una	 carreta	 de	bueyes	 sobre	 la	 cual	 construyeron	un	 cobertizo	de	hojas	de	banano,
pero	la	presión	de	la	lluvia	era	tan	intensa	y	las	calles	estaban	tan	empantanadas	que	a
cada	paso	se	atollaban	las	ruedas	y	el	cobertizo	estaba	a	punto	de	desbaratarse.	Los
chorros	 de	 agua	 triste	 que	 caían	 sobre	 el	 ataúd	 iban	 ensopando	 la	 bandera	 que	 le
habían	puesto	encima,	y	que	era	en	realidad	la	bandera	sucia	de	sangre	y	de	pólvora,
repudiada	 por	 los	 veteranos	 más	 dignos.	 Sobre	 el	 ataúd	 habían	 puesto	 también	 el
sable	con	borlas	de	cobre	y	seda,	el	mismo	que	el	coronel	Gerineldo	Márquez	colgaba
en	 la	 percha	 de	 la	 sala	 para	 entrar	 inerme	 al	 costurero	 de	 Amaranta.	 Detrás	 de	 la
carreta,	algunos	descalzos	y	todos	con	los	pantalones	a	media	pierna,	chapaleaban	en
el	fango	los	últimos	sobrevivientes	de	la	capitulación	de	Neerlandia,	llevando	en	una
mano	el	bastón	de	carreto	y	en	la	otra	una	corona	de	flores	de	papel	descoloridas	por
la	 lluvia.	 Aparecieron	 como	 una	 visión	 irreal	 en	 la	 calle	 que	 todavía	 llevaba	 el
nombre	del	coronel	Aureliano	Buendía,	y	todos	miraron	la	casa	al	pasar,	y	doblaron
por	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 donde	 tuvieron	 que	 pedir	 ayuda	 para	 sacar	 la	 carreta
atascada.	Úrsula	se	había	hecho	llevar	a	la	puerta	por	Santa	Sofía	de	la	Piedad.	Siguió
con	tanta	atención	las	peripecias	del	entierro	que	nadie	dudó	de	que	lo	estaba	viendo,
sobre	todo	porque	su	alzada	mano	de	arcángel	anunciador	se	movía	con	los	cabeceos
de	la	carreta.

—Adiós,	 Gerineldo,	 hijo	mío	—gritó—.	 Salúdame	 a	mi	 gente	 y	 diles	 que	 nos
vemos	cuando	escampe.

Aureliano	Segundo	la	ayudó	a	volver	a	la	cama,	y	con	la	misma	informalidad	con
que	la	trataba	siempre	le	preguntó	el	significado	de	su	despedida.

—Es	 verdad	—dijo	 ella—.	 Nada	 más	 estoy	 esperando	 que	 pase	 la	 lluvia	 para
morirme.

El	estado	de	las	calles	alarmó	a	Aureliano	Segundo.	Tardíamente	preocupado	por
la	suerte	de	sus	animales,	 se	echó	encima	un	 lienzo	encerado	y	 fue	a	casa	de	Petra
Cotes.	La	 encontró	 en	 el	 patio,	 con	 el	 agua	 a	 la	 cintura,	 tratando	 de	 desencallar	 el
cadáver	 de	 un	 caballo.	 Aureliano	 Segundo	 la	 ayudó	 con	 una	 tranca,	 y	 el	 enorme
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cuerpo	tumefacto	dio	una	vuelta	de	campana	y	fue	arrastrado	por	el	torrente	de	barro
líquido.	 Desde	 que	 empezó	 la	 lluvia	 Petra	 Cotes	 no	 había	 hecho	 más	 que
desembarazar	 su	 patio	 de	 animales	 muertos.	 En	 las	 primeras	 semanas	 le	 mandó
recados	 a	 Aureliano	 Segundo	 para	 que	 tomara	 providencias	 urgentes,	 y	 él	 había
contestado	que	no	había	prisa,	que	la	situación	no	era	alarmante,	que	ya	se	pensaría
en	algo	cuando	escampara.	Le	mandó	a	decir	que	los	potreros	se	estaban	inundando,
que	 el	 ganado	 se	 fugaba	 hacia	 las	 tierras	 altas	 donde	 no	 había	 qué	 comer,	 y	 que
estaban	a	merced	del	tigre	y	la	peste.	«No	hay	nada	que	hacer»,	le	contestó	Aureliano
Segundo.	 «Ya	 nacerán	 otros	 cuando	 escampe».	 Petra	Cotes	 los	 había	 visto	morir	 a
racimadas,	y	apenas	si	se	daba	abasto	para	destazar	a	los	que	se	quedaban	atollados.
Vio	con	una	impotencia	sorda	cómo	el	diluvio	fue	exterminando	sin	misericordia	una
fortuna	que	en	un	tiempo	se	tuvo	como	la	más	grande	y	sólida	de	Macondo,	y	de	la
cual	no	quedaba	 sino	 la	pestilencia.	Cuando	Aureliano	Segundo	decidió	 ir	 a	ver	 lo
que	 pasaba,	 solo	 encontró	 el	 cadáver	 del	 caballo,	 y	 una	 mula	 escuálida	 entre	 los
escombros	 de	 la	 caballeriza.	 Petra	 Cotes	 lo	 vio	 llegar	 sin	 sorpresa,	 sin	 alegría	 ni
resentimiento,	y	apenas	se	permitió	una	sonrisa	irónica.

—¡A	buena	hora!	—dijo.
Estaba	 envejecida,	 en	 los	 puros	 huesos,	 y	 sus	 lanceolados	 ojos	 de	 animal

carnívoro	 se	 habían	 vuelto	 tristes	 y	 mansos	 de	 tanto	 mirar	 la	 lluvia.	 Aureliano
Segundo	se	quedó	más	de	tres	meses	en	su	casa,	no	porque	entonces	se	sintiera	mejor
allí	 que	 en	 la	 de	 su	 familia,	 sino	 porque	 necesitó	 todo	 ese	 tiempo	 para	 tomar	 la
decisión	de	echarse	otra	vez	encima	el	pedazo	de	 lienzo	encerado.	«No	hay	prisa»,
dijo,	 como	 había	 dicho	 en	 la	 otra	 casa.	 «Esperemos	 que	 escampe	 en	 las	 próximas
horas».	En	el	curso	de	la	primera	semana	se	fue	acostumbrando	a	los	desgastes	que
habían	hecho	el	 tiempo	y	 la	 lluvia	 en	 la	 salud	de	 su	 concubina,	y	poco	a	poco	 fue
viéndola	como	era	antes,	acordándose	de	sus	desafueros	jubilosos	y	de	la	fecundidad
de	delirio	que	su	amor	provocaba	en	los	animales,	y	en	parte	por	amor	y	en	parte	por
interés,	una	noche	de	la	segunda	semana	la	despertó	con	caricias	apremiantes.	Petra
Cotes	 no	 reaccionó.	 «Duerme	 tranquilo»,	murmuró.	 «Ya	 los	 tiempos	 no	 están	 para
estas	cosas».	Aureliano	Segundo	se	vio	a	 sí	mismo	en	 los	espejos	del	 techo,	vio	 la
espina	dorsal	de	Petra	Cotes	como	una	hilera	de	carretes	ensartados	en	un	mazo	de
nervios	marchitos,	y	 comprendió	que	ella	 tenía	 razón,	no	por	 los	 tiempos,	 sino	por
ellos	mismos,	que	ya	no	estaban	para	esas	cosas.

Aureliano	Segundo	regresó	a	la	casa	con	sus	baúles,	convencido	de	que	no	solo
Úrsula,	sino	todos	los	habitantes	de	Macondo,	estaban	esperando	que	escampara	para
morirse.	Los	había	visto	 al	pasar,	 sentados	en	 las	 salas	 con	 la	mirada	absorta	y	 los
brazos	 cruzados,	 sintiendo	 transcurrir	 un	 tiempo	 entero,	 un	 tiempo	 sin	 desbravar,
porque	 era	 inútil	 dividirlo	 en	meses	 y	 años,	 y	 los	 días	 en	 horas,	 cuando	 no	 podía
hacerse	 nada	 más	 que	 contemplar	 la	 lluvia.	 Los	 niños	 recibieron	 alborozados	 a
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Aureliano	 Segundo,	 quien	 volvió	 a	 tocar	 para	 ellos	 el	 acordeón	 asmático.	 Pero	 el
concierto	no	 les	 llamó	tanto	 la	atención	como	las	sesiones	enciclopédicas,	de	modo
que	otra	vez	volvieron	a	reunirse	en	el	dormitorio	de	Meme,	donde	la	imaginación	de
Aureliano	Segundo	convirtió	el	dirigible	en	un	elefante	volador	que	buscaba	un	sitio
para	dormir	entre	las	nubes.	En	cierta	ocasión	encontró	un	hombre	de	a	caballo	que	a
pesar	 de	 su	 atuendo	 exótico	 conservaba	 un	 aire	 familiar,	 y	 después	 de	 mucho
examinarlo	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	un	retrato	del	coronel	Aureliano	Buendía.
Se	lo	mostró	a	Fernanda,	y	también	ella	admitió	el	parecido	del	jinete	no	solo	con	el
coronel,	sino	con	todos	los	miembros	de	la	familia,	aunque	en	verdad	era	un	guerrero
tártaro.	Así	se	le	fue	pasando	el	tiempo,	entre	el	Coloso	de	Rodas	y	los	encantadores
de	serpientes,	hasta	que	su	esposa	le	anunció	que	no	quedaban	más	de	seis	kilos	de
carne	salada	y	un	saco	de	arroz	en	el	granero.

—¿Y	ahora	qué	quieres	que	haga?	—preguntó	él.
—Yo	no	sé	—contestó	Fernanda—.	Eso	es	asunto	de	hombres.
—Bueno	—dijo	Aureliano	Segundo—,	algo	se	hará	cuando	escampe.
Siguió	 más	 interesado	 en	 la	 enciclopedia	 que	 en	 el	 problema	 doméstico,	 aun

cuando	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 una	 piltrafa	 y	 un	 poco	 de	 arroz	 en	 el	 almuerzo.
«Ahora	es	imposible	hacer	nada»,	decía.	«No	puede	llover	toda	la	vida».	Y	mientras
más	 largas	 le	 daba	 a	 las	 urgencias	 del	 granero,	 más	 intensa	 se	 iba	 haciendo	 la
indignación	 de	 Fernanda,	 hasta	 que	 sus	 protestas	 eventuales,	 sus	 desahogos	 poco
frecuentes,	 se	 desbordaron	 en	 un	 torrente	 incontenible,	 desatado,	 que	 empezó	 una
mañana	como	el	monótono	bordón	de	una	guitarra,	y	que	a	medida	que	avanzaba	el
día	fue	subiendo	de	tono,	cada	vez	más	rico,	más	espléndido.	Aureliano	Segundo	no
tuvo	conciencia	de	la	cantaleta	hasta	el	día	siguiente,	después	del	desayuno,	cuando
se	sintió	aturdido	por	un	abejorreo	que	era	entonces	más	fluido	y	alto	que	el	rumor	de
la	 lluvia,	 y	 era	 Fernanda	 que	 se	 paseaba	 por	 toda	 la	 casa	 doliéndose	 de	 que	 la
hubieran	educado	como	una	reina	para	terminar	de	sirvienta	en	una	casa	de	locos,	con
un	marido	 holgazán,	 idólatra,	 libertino,	 que	 se	 acostaba	 bocarriba	 a	 esperar	 que	 le
llovieran	 panes	 del	 cielo,	 mientras	 ella	 se	 destroncaba	 los	 riñones	 tratando	 de
mantener	a	flote	un	hogar	emparapetado	con	alfileres,	donde	había	 tanto	que	hacer,
tanto	que	soportar	y	corregir	desde	que	amanecía	Dios	hasta	la	hora	de	acostarse,	que
llegaba	a	la	cama	con	los	ojos	llenos	de	polvo	de	vidrio	y,	sin	embargo,	nadie	le	había
dicho	 nunca	 buenos	 días,	 Fernanda,	 qué	 tal	 noche	 pasaste,	 Fernanda,	 ni	 le	 habían
preguntado	aunque	fuera	por	cortesía	por	qué	estaba	tan	pálida	ni	por	qué	despertaba
con	esas	ojeras	de	violeta,	a	pesar	de	que	ella	no	esperaba,	por	supuesto,	que	aquello
saliera	del	resto	de	una	familia	que	al	fin	y	al	cabo	la	había	tenido	siempre	como	un
estorbo,	como	el	trapito	de	bajar	la	olla,	como	un	monigote	pintado	en	la	pared,	y	que
siempre	 andaban	 desbarrando	 contra	 ella	 por	 los	 rincones,	 llamándola	 santurrona,
llamándola	farisea,	llamándola	lagarta,	y	hasta	Amaranta,	que	en	paz	descanse,	había
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dicho	de	viva	voz	que	ella	era	de	las	que	confundían	el	culo	con	las	témporas,	bendito
sea	 Dios,	 qué	 palabras,	 y	 ella	 había	 aguantado	 todo	 con	 resignación	 por	 las
intenciones	del	Santo	Padre,	pero	no	había	podido	soportar	más	cuando	el	malvado
de	 José	Arcadio	 Segundo	 dijo	 que	 la	 perdición	 de	 la	 familia	 había	 sido	 abrirle	 las
puertas	a	una	cachaca,	imagínese,	una	cachaca	mandona,	válgame	Dios,	una	cachaca
hija	de	la	mala	saliva,	de	la	misma	índole	de	los	cachacos	que	mandó	el	gobierno	a
matar	trabajadores,	dígame	usted,	y	se	refería	a	nadie	menos	que	a	ella,	la	ahijada	del
Duque	de	Alba,	una	dama	con	tanta	alcurnia	que	le	revolvía	el	hígado	a	las	esposas
de	los	presidentes,	una	fijodalga	de	sangre	como	ella	que	tenía	derecho	a	firmar	con
once	apellidos	peninsulares,	y	que	era	el	único	mortal	en	ese	pueblo	de	bastardos	que
no	se	sentía	emberenjenado	frente	a	dieciséis	cubiertos,	para	que	luego	el	adúltero	de
su	marido	dijera	muerto	de	risa	que	tantas	cucharas	y	tenedores,	y	tantos	cuchillos	y
cucharitas	no	era	cosa	de	cristianos,	sino	de	ciempiés,	y	la	única	que	podía	determinar
a	 ojos	 cerrados	 cuándo	 se	 servía	 el	 vino	 blanco,	 y	 de	 qué	 lado	 y	 en	 qué	 copa,	 y
cuándo	se	servía	el	vino	rojo,	y	de	qué	lado	y	en	qué	copa,	y	no	como	la	montuna	de
Amaranta,	que	en	paz	descanse,	que	creía	que	el	vino	blanco	se	servía	de	día	y	el	vino
rojo	de	noche,	y	la	única	en	todo	el	litoral	que	podía	vanagloriarse	de	no	haber	hecho
del	 cuerpo	 sino	en	bacinillas	de	oro,	para	que	 luego	el	 coronel	Aureliano	Buendía,
que	en	paz	descanse,	tuviera	el	atrevimiento	de	preguntar	con	su	mala	bilis	de	masón
de	 dónde	 había	 merecido	 ese	 privilegio,	 si	 era	 que	 ella	 no	 cagaba	 mierda	 sino
astromelias,	imagínense,	con	esas	palabras,	y	para	que	Renata,	su	propia	hija,	que	por
indiscreción	había	visto	sus	aguas	mayores	en	el	dormitorio,	contestara	que	de	verdad
la	bacinilla	era	de	mucho	oro	y	de	mucha	heráldica,	pero	que	lo	que	tenía	dentro	era
pura	mierda,	mierda	física,	y	peor	todavía	que	las	otras	porque	era	mierda	de	cachaca,
imagínese,	su	propia	hija,	de	modo	que	nunca	se	había	hecho	ilusiones	con	el	resto	de
la	familia,	pero	de	todos	modos	tenía	derecho	a	esperar	un	poco	de	más	consideración
de	parte	de	su	esposo,	puesto	que	bien	o	mal	era	su	cónyuge	de	sacramento,	su	autor,
su	legítimo	perjudicador,	que	se	echó	encima	por	voluntad	libre	y	soberana	la	grave
responsabilidad	 de	 sacarla	 del	 solar	 paterno,	 donde	 nunca	 se	 privó	 ni	 se	 dolió	 de
nada,	 donde	 tejía	 palmas	 fúnebres	 por	 gusto	 de	 entretenimiento,	 puesto	 que	 su
padrino	había	mandado	una	carta	con	su	firma	y	el	sello	de	su	anillo	 impreso	en	el
lacre,	solo	para	decir	que	las	manos	de	su	ahijada	no	estaban	hechas	para	menesteres
de	este	mundo,	como	no	fuera	tocar	el	clavicordio	y,	sin	embargo,	el	insensato	de	su
marido	 la	 había	 sacado	 de	 su	 casa	 con	 todas	 las	 admoniciones	 y	 advertencias	 y	 la
había	llevado	a	aquella	paila	de	infierno	donde	no	se	podía	respirar	de	calor,	y	antes
de	 que	 ella	 acabara	 de	 guardar	 sus	 dietas	 de	 Pentecostés	 ya	 se	 había	 ido	 con	 sus
baúles	 trashumantes	 y	 su	 acordeón	 de	 perdulario	 a	 holgar	 en	 adulterio	 con	 una
desdichada	 a	 quien	 bastaba	 con	 verle	 las	 nalgas,	 bueno,	 ya	 estaba	 dicho,	 a	 quien
bastaba	con	verle	menear	 las	nalgas	de	potranca	para	adivinar	que	era	una,	que	era
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una…,	todo	lo	contrario	de	ella,	que	era	una	dama	en	el	palacio	o	en	la	pocilga,	en	la
mesa	o	en	la	cama,	una	dama	de	nación,	temerosa	de	Dios,	obediente	de	sus	leyes	y
sumisa	 a	 sus	 designios,	 y	 con	 quien	 no	 podía	 hacer,	 por	 supuesto,	 las	maromas	 y
vagabundinas	que	hacía	con	 la	otra,	que	por	 supuesto	 se	prestaba	a	 todo,	 como	 las
matronas	 francesas,	 y	 peor	 aún,	 pensándolo	 bien,	 porque	 estas	 al	 menos	 tenían	 la
honradez	de	poner	un	foco	colorado	en	la	puerta,	semejantes	porquerías,	imagínese,
ni	más	faltaba,	con	la	hija	única	y	bienamada	de	doña	Renata	Argote	y	don	Fernando
del	Carpio,	 y	 sobre	 todo	 de	 este,	 por	 supuesto,	 un	 santo	 varón,	 un	 cristiano	 de	 los
grandes,	Caballero	de	la	Orden	del	Santo	Sepulcro,	de	esos	que	reciben	directamente
de	Dios	el	privilegio	de	conservarse	intactos	en	la	tumba,	con	la	piel	tersa	como	raso
de	novia	y	los	ojos	vivos	y	diáfanos	como	las	esmeraldas.

—Eso	sí	no	es	cierto	—la	interrumpió	Aureliano	Segundo—,	cuando	lo	trajeron
ya	apestaba.

Había	tenido	la	paciencia	de	escucharla	un	día	entero,	hasta	sorprenderla	en	una
falta.	 Fernanda	 no	 le	 hizo	 caso,	 pero	 bajó	 la	 voz.	 Esa	 noche,	 durante	 la	 cena,	 el
exasperante	zumbido	de	la	cantaleta	había	derrotado	al	rumor	de	la	lluvia.	Aureliano
Segundo	comió	muy	poco,	con	la	cabeza	baja,	y	se	retiró	temprano	al	dormitorio.	En
el	desayuno	del	día	siguiente	Fernanda	estaba	trémula,	con	aspecto	de	haber	dormido
mal,	 y	 parecía	 desahogada	 por	 completo	 de	 sus	 rencores.	 Sin	 embargo,	 cuando	 su
marido	 preguntó	 si	 no	 sería	 posible	 comerse	 un	 huevo	 tibio,	 ella	 no	 contestó
simplemente	 que	 desde	 la	 semana	 anterior	 se	 habían	 acabado	 los	 huevos,	 sino	 que
elaboró	 una	 virulenta	 diatriba	 contra	 los	 hombres	 que	 se	 pasaban	 el	 tiempo
adorándose	el	ombligo	y	 luego	 tenían	 la	cachaza	de	pedir	hígados	de	alondra	en	 la
mesa.	Aureliano	Segundo	 llevó	 a	 los	 niños	 a	 ver	 la	 enciclopedia,	 como	 siempre,	 y
Fernanda	 fingió	 poner	 orden	 en	 el	 dormitorio	 de	Meme,	 solo	 para	 que	 él	 la	 oyera
murmurar	 que,	 por	 supuesto,	 se	 necesitaba	 tener	 la	 cara	 dura	 para	 decirles	 a	 los
pobres	 inocentes	 que	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 estaba	 retratado	 en	 la
enciclopedia.	En	la	 tarde,	mientras	 los	niños	hacían	la	siesta,	Aureliano	Segundo	se
sentó	 en	 el	 corredor,	 y	 hasta	 allá	 lo	 persiguió	 Fernanda,	 provocándolo,
atormentándolo,	 girando	 en	 torno	 de	 él	 con	 su	 implacable	 zumbido	 de	moscardón,
diciendo	que,	por	supuesto,	mientras	ya	no	quedaban	más	que	piedras	para	comer,	su
marido	se	sentaba	como	un	sultán	de	Persia	a	contemplar	la	lluvia,	porque	no	era	más
que	eso,	un	mampolón,	un	mantenido,	un	bueno	para	nada,	más	flojo	que	el	algodón
de	borla,	acostumbrado	a	vivir	de	las	mujeres,	y	convencido	de	que	se	había	casado
con	 la	 esposa	 de	 Jonás,	 que	 se	 quedó	 tan	 tranquila	 con	 el	 cuento	 de	 la	 ballena.
Aureliano	Segundo	la	oyó	más	de	dos	horas,	 impasible,	como	si	fuera	sordo.	No	la
interrumpió	hasta	muy	avanzada	la	tarde	cuando	no	pudo	soportar	más	la	resonancia
de	bombo	que	le	atormentaba	la	cabeza.

—Cállate	ya,	por	favor	—suplicó.
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Fernanda,	 por	 el	 contrario,	 levantó	 el	 tono.	 «No	 tengo	 por	 qué	 callarme»,	 dijo.
«El	 que	 no	 quiera	 oírme	 que	 se	 vaya».	 Entonces	 Aureliano	 Segundo	 perdió	 el
dominio.	Se	 incorporó	sin	prisa,	como	si	solo	pensara	estirar	 los	huesos,	y	con	una
furia	 perfectamente	 regulada	 y	metódica	 fue	 agarrando	 uno	 tras	 otro	 los	 tiestos	 de
begonias,	 las	 macetas	 de	 helechos,	 los	 potes	 de	 orégano,	 y	 uno	 tras	 otro	 los	 fue
despedazando	contra	el	 suelo.	Fernanda	se	asustó,	pues	en	 realidad	no	había	 tenido
hasta	 entonces	 una	 conciencia	 clara	 de	 la	 tremenda	 fuerza	 interior	 de	 la	 cantaleta,
pero	ya	era	tarde	para	cualquier	tentativa	de	rectificación.	Embriagado	por	el	torrente
incontenible	del	desahogo,	Aureliano	Segundo	rompió	el	cristal	de	la	vidriera,	y	una
por	una,	sin	apresurarse,	fue	sacando	las	piezas	de	la	vajilla	y	las	hizo	polvo	contra	el
piso.	Sistemático,	sereno,	con	la	misma	parsimonia	con	que	había	empapelado	la	casa
de	 billetes,	 fue	 rompiendo	 luego	 contra	 las	 paredes	 la	 cristalería	 de	 Bohemia,	 los
floreros	pintados	a	mano,	 los	cuadros	de	 las	doncellas	en	barcas	cargadas	de	 rosas,
los	 espejos	 de	 marcos	 dorados,	 y	 todo	 cuanto	 era	 rompible	 desde	 la	 sala	 hasta	 el
granero,	y	terminó	con	la	tinaja	de	la	cocina	que	se	reventó	en	el	centro	del	patio	con
una	explosión	profunda.	Luego	se	lavó	las	manos,	se	echó	encima	el	lienzo	encerado,
y	antes	de	medianoche	volvió	con	unos	tiesos	colgajos	de	carne	salada,	varios	sacos
de	 arroz	 y	 maíz	 con	 gorgojo,	 y	 unos	 desmirriados	 racimos	 de	 plátanos.	 Desde
entonces	no	volvieron	a	faltar	las	cosas	de	comer.

Amaranta	Úrsula	y	el	pequeño	Aureliano	habían	de	recordar	el	diluvio	como	una
época	 feliz.	A	 pesar	 del	 rigor	 de	 Fernanda,	 chapaleaban	 en	 los	 pantanos	 del	 patio,
cazaban	lagartos	para	descuartizarlos	y	jugaban	a	envenenar	la	sopa	echándole	polvo
de	 alas	 de	mariposas	 en	 los	 descuidos	 de	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad.	 Úrsula	 era	 su
juguete	más	entretenido.	La	tuvieron	por	una	gran	muñeca	decrépita	que	llevaban	y
traían	por	los	rincones,	disfrazada	con	trapos	de	colores	y	la	cara	pintada	con	hollín	y
achiote,	 y	 una	 vez	 estuvieron	 a	 punto	 de	 destriparle	 los	 ojos	 como	 le	 hacían	 a	 los
sapos	con	las	tijeras	de	podar.	Nada	les	causaba	tanto	alborozo	como	sus	desvaríos.
En	efecto,	algo	debió	ocurrir	en	su	cerebro	en	el	tercer	año	de	la	lluvia,	porque	poco	a
poco	fue	perdiendo	el	sentido	de	la	realidad,	y	confundía	el	tiempo	actual	con	épocas
remotas	de	su	vida,	hasta	el	punto	de	que	en	una	ocasión	pasó	tres	días	llorando	sin
consuelo	por	la	muerte	de	Petronila	Iguarán,	su	bisabuela,	enterrada	desde	hacía	más
de	un	 siglo.	Se	hundió	en	un	estado	de	confusión	 tan	disparatado,	que	creía	que	el
pequeño	Aureliano	era	su	hijo	el	coronel	por	los	tiempos	en	que	lo	llevaron	a	conocer
el	hielo,	y	que	el	José	Arcadio	que	estaba	entonces	en	el	seminario	era	el	primogénito
que	 se	 fue	 con	 los	 gitanos.	 Tanto	 habló	 de	 la	 familia,	 que	 los	 niños	 aprendieron	 a
organizarle	 visitas	 imaginarias	 con	 seres	 que	 no	 solo	 habían	 muerto	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	sino	que	habían	existido	en	épocas	distintas.	Sentada	en	la	cama	con
el	pelo	cubierto	de	ceniza	y	 la	cara	 tapada	con	un	pañuelo	rojo,	Úrsula	era	 feliz	en
medio	de	la	parentela	irreal	que	los	niños	describían	sin	omisión	de	detalles,	como	si
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de	 verdad	 la	 hubieran	 conocido.	 Úrsula	 conversaba	 con	 sus	 antepasados	 sobre
acontecimientos	 anteriores	 a	 su	 propia	 existencia,	 gozaba	 con	 las	 noticias	 que	 le
daban	 y	 lloraba	 con	 ellos	 por	 muertos	 mucho	 más	 recientes	 que	 los	 mismos
contertulios.	 Los	 niños	 no	 tardaron	 en	 advertir	 que	 en	 el	 curso	 de	 esas	 visitas
fantasmales	Úrsula	planteaba	siempre	una	pregunta	destinada	a	establecer	quién	era
el	que	había	llevado	a	la	casa	durante	la	guerra	un	San	José	de	yeso	de	tamaño	natural
para	que	lo	guardaran	mientras	pasaba	la	lluvia.	Fue	así	como	Aureliano	Segundo	se
acordó	de	 la	 fortuna	enterrada	en	algún	 lugar	que	solo	Úrsula	conocía,	pero	 fueron
inútiles	 las	 preguntas	 y	 las	 maniobras	 astutas	 que	 se	 le	 ocurrieron,	 porque	 en	 los
laberintos	de	su	desvarío	ella	parecía	conservar	un	margen	de	lucidez	para	defender
aquel	secreto,	que	solo	había	de	revelar	a	quien	demostrara	ser	el	verdadero	dueño	del
oro	sepultado.	Era	tan	hábil	y	tan	estricta,	que	cuando	Aureliano	Segundo	instruyó	a
uno	de	sus	compañeros	de	parranda	para	que	se	hiciera	pasar	por	el	propietario	de	la
fortuna,	ella	lo	enredó	en	un	interrogatorio	minucioso	y	sembrado	de	trampas	sutiles.

Convencido	de	que	Úrsula	se	 llevaría	el	secreto	a	 la	 tumba,	Aureliano	Segundo
contrató	una	cuadrilla	de	excavadores	con	el	pretexto	de	que	construyeran	canales	de
desagüe	 en	 el	 patio	 y	 en	 el	 traspatio,	 y	 él	mismo	 sondeó	 el	 suelo	 con	 barretas	 de
hierro	y	con	toda	clase	de	detectores	de	metales,	sin	encontrar	nada	que	se	pareciera
al	oro	en	tres	meses	de	exploraciones	exhaustivas.	Más	tarde	recurrió	a	Pilar	Ternera
con	la	esperanza	de	que	las	barajas	vieran	más	que	los	cavadores,	pero	ella	empezó
por	explicarle	que	era	inútil	cualquier	tentativa	mientras	no	fuera	Úrsula	quien	cortara
el	naipe.	Confirmó	en	cambio	 la	existencia	del	 tesoro,	con	 la	precisión	de	que	eran
siete	mil	doscientas	catorce	monedas	enterradas	en	tres	sacos	de	lona	con	jaretas	de
alambre	 de	 cobre,	 dentro	 de	 un	 círculo	 con	 un	 radio	 de	 ciento	 veintidós	 metros,
tomando	como	centro	la	cama	de	Úrsula,	pero	advirtió	que	no	sería	encontrado	antes
de	que	acabara	de	llover	y	los	soles	de	tres	junios	consecutivos	convirtieran	en	polvo
los	 barrizales.	 La	 profusión	 y	 la	meticulosa	 vaguedad	 de	 los	 datos	 le	 parecieron	 a
Aureliano	 Segundo	 tan	 semejantes	 a	 las	 fábulas	 espiritistas,	 que	 insistió	 en	 su
empresa	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 en	 agosto	 y	 habría	 sido	 necesario	 esperar	 por	 lo
menos	 tres	 años	 para	 satisfacer	 las	 condiciones	 del	 pronóstico.	 Lo	 primero	 que	 le
causó	asombro,	aunque	al	mismo	tiempo	aumentó	su	confusión,	fue	el	comprobar	que
había	 exactamente	 ciento	 veintidós	 metros	 de	 la	 cama	 de	 Úrsula	 a	 la	 cerca	 del
traspatio.	Fernanda	temió	que	estuviera	tan	loco	como	su	hermano	gemelo	cuando	lo
vio	 haciendo	 las	 mediciones,	 y	 peor	 aún	 cuando	 ordenó	 a	 las	 cuadrillas	 de
excavadores	profundizar	un	metro	más	en	las	zanjas.	Presa	de	un	delirio	exploratorio
comparable	apenas	al	del	bisabuelo	cuando	buscaba	la	ruta	de	los	inventos,	Aureliano
Segundo	perdió	las	últimas	bolsas	de	grasa	que	le	quedaban,	y	la	antigua	semejanza
con	el	hermano	gemelo	se	fue	otra	vez	acentuando,	no	solo	por	el	escurrimiento	de	la
figura,	sino	por	el	aire	distante	y	la	actitud	ensimismada.	No	volvió	a	ocuparse	de	los
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niños.	Comía	a	cualquier	hora,	embarrado	de	pies	a	cabeza,	y	lo	hacía	en	un	rincón	de
la	cocina,	contestando	apenas	a	las	preguntas	ocasionales	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad.
Viéndolo	trabajar	en	aquella	forma,	como	nunca	soñó	que	pudiera	hacerlo,	Fernanda
creyó	 que	 su	 temeridad	 era	 diligencia,	 y	 que	 su	 codicia	 era	 abnegación	 y	 que	 su
tozudez	 era	 perseverancia,	 y	 le	 remordieron	 las	 entrañas	 por	 la	 virulencia	 con	 que
había	 despotricado	 contra	 su	 desidia.	 Pero	 Aureliano	 Segundo	 no	 estaba	 entonces
para	 reconciliaciones	 misericordiosas.	 Hundido	 hasta	 el	 cuello	 en	 una	 ciénaga	 de
ramazones	muertas	y	flores	podridas,	volteó	al	derecho	y	al	revés	el	suelo	del	jardín
después	de	haber	terminado	con	el	patio	y	el	traspatio,	y	barrenó	tan	profundamente
los	 cimientos	 de	 la	 galería	 oriental	 de	 la	 casa,	 que	 una	 noche	 despertaron
aterrorizados	por	lo	que	parecía	ser	un	cataclismo,	tanto	por	las	trepidaciones	como
por	 el	 pavoroso	 crujido	 subterráneo,	 y	 era	 que	 tres	 aposentos	 se	 estaban
desbarrancando	y	se	había	abierto	una	grieta	de	escalofrío	desde	el	corredor	hasta	el
dormitorio	 de	 Fernanda.	Aureliano	 Segundo	 no	 renunció	 por	 eso	 a	 la	 exploración.
Aun	cuando	ya	 se	habían	 extinguido	 las	 últimas	 esperanzas	y	 lo	único	que	parecía
tener	 algún	 sentido	 eran	 las	 predicciones	 de	 las	 barajas,	 reforzó	 los	 cimientos
mellados,	 resanó	 la	 grieta	 con	 argamasa,	 y	 continuó	 excavando	 en	 el	 costado
occidental.	Allí	estaba	todavía	la	segunda	semana	del	junio	siguiente,	cuando	la	lluvia
empezó	a	apaciguarse	y	las	nubes	se	fueron	alzando,	y	se	vio	que	de	un	momento	a
otro	 iba	a	escampar.	Así	fue.	Un	viernes	a	 las	dos	de	 la	 tarde	se	alumbró	el	mundo
con	un	sol	bobo,	bermejo	y	áspero	como	polvo	de	ladrillo,	y	casi	tan	fresco	como	el
agua,	y	no	volvió	a	llover	en	diez	años.

Macondo	 estaba	 en	 ruinas.	 En	 los	 pantanos	 de	 las	 calles	 quedaban	 muebles
despedazados,	esqueletos	de	animales	cubiertos	de	lirios	colorados,	últimos	recuerdos
de	 las	 hordas	 de	 advenedizos	 que	 se	 fugaron	 de	Macondo	 tan	 atolondrados	 como
habían	 llegado.	 Las	 casas	 paradas	 con	 tanta	 urgencia	 durante	 la	 fiebre	 del	 banano
habían	sido	abandonadas.	La	compañía	bananera	desmanteló	sus	instalaciones.	De	la
antigua	 ciudad	 alambrada	 solo	 quedaban	 los	 escombros.	 Las	 casas	 de	 madera,	 las
frescas	 terrazas	 donde	 transcurrían	 las	 serenas	 tardes	 de	 naipes,	 parecían	 arrasadas
por	 una	 anticipación	 del	 viento	 profético	 que	 años	 después	 había	 de	 borrar	 a
Macondo	de	la	faz	de	la	tierra.	El	único	rastro	humano	que	dejó	aquel	soplo	voraz	fue
un	guante	de	Patricia	Brown	en	el	automóvil	sofocado	por	 las	 trinitarias.	La	región
encantada	que	exploró	José	Arcadio	Buendía	en	los	tiempos	de	la	fundación,	y	donde
luego	prosperaron	las	plantaciones	de	banano,	era	un	tremedal	de	cepas	putrefactas,
en	cuyo	horizonte	remoto	se	alcanzó	a	ver	por	varios	años	la	espuma	silenciosa	del
mar.	Aureliano	Segundo	padeció	una	crisis	de	aflicción	el	primer	domingo	que	vistió
ropas	 secas	 y	 salió	 a	 reconocer	 el	 pueblo.	 Los	 sobrevivientes	 de	 la	 catástrofe,	 los
mismos	que	ya	vivían	en	Macondo	antes	de	que	fuera	sacudido	por	el	huracán	de	la
compañía	bananera,	 estaban	 sentados	en	mitad	de	 la	calle	gozando	de	 los	primeros
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soles.	 Todavía	 conservaban	 en	 la	 piel	 el	 verde	 de	 alga	 y	 el	 olor	 de	 rincón	 que	 les
imprimió	 la	 lluvia,	pero	en	el	 fondo	de	sus	corazones	parecían	satisfechos	de	haber
recuperado	el	pueblo	en	que	nacieron.	La	Calle	de	los	Turcos	era	otra	vez	la	de	antes,
la	de	los	tiempos	en	que	los	árabes	de	pantuflas	y	argollas	en	las	orejas	que	recorrían
el	 mundo	 cambiando	 guacamayas	 por	 chucherías,	 hallaron	 en	 Macondo	 un	 buen
recodo	para	descansar	de	su	milenaria	condición	de	trashumantes.	Al	otro	lado	de	la
lluvia,	la	mercancía	de	los	bazares	estaba	cayéndose	a	pedazos,	los	géneros	abiertos
en	la	puerta	estaban	veteados	de	musgo,	los	mostradores	socavados	por	el	comején	y
las	 paredes	 carcomidas	 por	 la	 humedad,	 pero	 los	 árabes	 de	 la	 tercera	 generación
estaban	sentados	en	el	mismo	lugar	y	en	la	misma	actitud	de	sus	padres	y	sus	abuelos,
taciturnos,	impávidos,	invulnerables	al	tiempo	y	al	desastre,	tan	vivos	o	tan	muertos
como	estuvieron	después	de	la	peste	del	insomnio	y	de	las	treinta	y	dos	guerras	del
coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Era	 tan	 asombrosa	 su	 fortaleza	 de	 ánimo	 frente	 a	 los
escombros	 de	 las	 mesas	 de	 juego,	 los	 puestos	 de	 fritangas,	 las	 casetas	 de	 tiro	 al
blanco	y	el	callejón	donde	se	interpretaban	los	sueños	y	se	adivinaba	el	porvenir,	que
Aureliano	 Segundo	 les	 preguntó	 con	 su	 informalidad	 habitual	 de	 qué	 recursos
misteriosos	se	habían	valido	para	no	naufragar	en	la	tormenta,	cómo	diablos	habían
hecho	 para	 no	 ahogarse,	 y	 uno	 tras	 otro,	 de	 puerta	 en	 puerta,	 le	 devolvieron	 una
sonrisa	ladina	y	una	mirada	de	ensueño,	y	todos	le	dieron	sin	ponerse	de	acuerdo	la
misma	respuesta:

—Nadando.
Petra	Cotes	era	tal	vez	el	único	nativo	que	tenía	corazón	de	árabe.	Había	visto	los

últimos	 destrozos	 de	 sus	 establos	 y	 caballerizas	 arrastrados	 por	 la	 tormenta,	 pero
había	 logrado	mantener	 la	 casa	en	pie.	En	el	último	año	 le	había	mandado	 recados
apremiantes	 a	Aureliano	 Segundo,	 y	 este	 le	 había	 contestado	 que	 ignoraba	 cuándo
volvería	a	su	casa,	pero	que	en	todo	caso	llevaría	un	cajón	de	monedas	de	oro	para
empedrar	 el	 dormitorio.	 Entonces	 ella	 había	 escarbado	 en	 su	 corazón,	 buscando	 la
fuerza	 que	 le	 permitiera	 sobrevivir	 a	 la	 desgracia,	 y	 había	 encontrado	 una	 rabia
reflexiva	 y	 justa,	 con	 la	 cual	 había	 jurado	 restaurar	 la	 fortuna	 despilfarrada	 por	 el
amante	y	acabada	de	exterminar	por	el	diluvio.	Fue	una	decisión	tan	inquebrantable,
que	Aureliano	Segundo	volvió	a	su	casa	ocho	meses	después	del	último	recado,	y	la
encontró	 verde,	 desgreñada,	 con	 los	 párpados	 hundidos	 y	 la	 piel	 escarchada	 por	 la
sarna,	 pero	 estaba	 escribiendo	 números	 en	 pedacitos	 de	 papel,	 para	 hacer	 una	 rifa.
Aureliano	Segundo	se	quedó	atónito,	y	estaba	tan	escuálido	y	tan	solemne,	que	Petra
Cotes	no	creyó	que	quien	había	vuelto	a	buscarla	fuera	el	amante	de	toda	la	vida,	sino
el	hermano	gemelo.

—Estás	loca	—dijo	él—.	A	menos	que	pienses	rifar	los	huesos.
Entonces	ella	 le	dijo	que	se	asomara	al	dormitorio,	y	Aureliano	Segundo	vio	 la

mula.	 Estaba	 con	 el	 pellejo	 pegado	 a	 los	 huesos,	 como	 la	 dueña,	 pero	 tan	 viva	 y
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resuelta	como	ella.	Petra	Cotes	 la	había	alimentado	con	su	 rabia,	y	cuando	no	 tuvo
más	hierbas,	ni	maíz,	ni	raíces,	la	albergó	en	su	propio	dormitorio	y	le	dio	a	comer	las
sábanas	 de	 percal,	 los	 tapices	 persas,	 los	 sobrecamas	 de	 peluche,	 las	 cortinas	 de
terciopelo	 y	 el	 palio	 bordado	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 borlones	 de	 seda	 de	 la	 cama
episcopal.
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Ú rsula	tuvo	que	hacer	un	grande	esfuerzo	para	cumplir	su	promesa	de	morirse
cuando	 escampara.	 Las	 ráfagas	 de	 lucidez	 que	 eran	 tan	 escasas	 durante	 la

lluvia,	se	hicieron	más	frecuentes	a	partir	de	agosto,	cuando	empezó	a	soplar	el	viento
árido	que	 sofocaba	 los	 rosales	y	petrificaba	 los	pantanos,	 y	que	 acabó	por	 esparcir
sobre	Macondo	 el	 polvo	 abrasante	 que	 cubrió	para	 siempre	 los	 oxidados	 techos	de
zinc	y	los	almendros	centenarios.	Úrsula	lloró	de	lástima	al	descubrir	que	por	más	de
tres	años	había	quedado	para	 juguete	de	 los	niños.	Se	 lavó	 la	cara	pintorreteada,	se
quitó	 de	 encima	 las	 tiras	 de	 colorines,	 las	 lagartijas	 y	 los	 sapos	 resecos	 y	 las
camándulas	y	antiguos	collares	de	árabes	que	le	habían	colgado	por	todo	el	cuerpo,	y
por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Amaranta	abandonó	la	cama	sin	auxilio	de	nadie
para	incorporarse	de	nuevo	a	la	vida	familiar.	El	ánimo	de	su	corazón	invencible	la
orientaba	en	las	tinieblas.	Quienes	repararon	en	sus	trastabilleos	y	tropezaron	con	su
brazo	arcangélico	siempre	alzado	a	la	altura	de	la	cabeza,	pensaron	que	a	duras	penas
podía	con	su	cuerpo,	pero	 todavía	no	creyeron	que	estaba	ciega.	Ella	no	necesitaba
ver	para	darse	cuenta	de	que	los	canteros	de	flores,	cultivados	con	tanto	esmero	desde
la	 primera	 reconstrucción,	 habían	 sido	 destruidos	 por	 la	 lluvia	 y	 arrasados	 por	 las
excavaciones	 de	 Aureliano	 Segundo,	 y	 que	 las	 paredes	 y	 el	 cemento	 de	 los	 pisos
estaban	cuarteados,	 los	muebles	flojos	y	descoloridos,	 las	puertas	desquiciadas,	y	la
familia	amenazada	por	un	espíritu	de	resignación	y	pesadumbre	que	no	hubiera	sido
concebible	en	sus	tiempos.	Moviéndose	a	tientas	por	los	dormitorios	vacíos	percibía
el	trueno	continuo	del	comején	taladrando	las	maderas,	y	el	tijereteo	de	la	polilla	en
los	roperos,	y	el	estrépito	devastador	de	las	enormes	hormigas	coloradas	que	habían
prosperado	en	el	diluvio	y	estaban	socavando	los	cimientos	de	la	casa.	Un	día	abrió	el
baúl	de	los	santos,	y	tuvo	que	pedir	auxilio	a	Santa	Sofía	de	la	Piedad	para	quitarse	de
encima	las	cucarachas	que	saltaron	del	interior,	y	que	ya	habían	pulverizado	la	ropa.
«No	 es	 posible	 vivir	 en	 esta	 negligencia»,	 decía.	 «A	 este	 paso	 terminaremos
devorados	por	las	bestias».	Desde	entonces	no	tuvo	un	instante	de	reposo.	Levantada
desde	antes	del	amanecer,	recurría	a	quien	estuviera	disponible,	inclusive	a	los	niños.
Puso	 al	 sol	 las	 escasas	 ropas	 que	 todavía	 estaban	 en	 condiciones	 de	 ser	 usadas,
ahuyentó	 las	 cucarachas	 con	 sorpresivos	 asaltos	 de	 insecticida,	 raspó	 las	 venas	 del
comején	 en	 puertas	 y	 ventanas	 y	 asfixió	 con	 cal	 viva	 a	 las	 hormigas	 en	 sus
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madrigueras.	 La	 fiebre	 de	 restauración	 acabó	 por	 llevarla	 a	 los	 cuartos	 olvidados.
Hizo	 desembarazar	 de	 escombros	 y	 telarañas	 la	 habitación	 donde	 a	 José	 Arcadio
Buendía	se	le	secó	la	mollera	buscando	la	piedra	filosofal,	puso	en	orden	el	taller	de
platería	 que	 había	 sido	 revuelto	 por	 los	 soldados,	 y	 por	 último	 pidió	 las	 llaves	 del
cuarto	de	Melquíades	para	ver	en	qué	estado	se	encontraba.	Fiel	a	la	voluntad	de	José
Arcadio	 Segundo,	 que	 había	 prohibido	 toda	 intromisión	 mientras	 no	 hubiera	 un
indicio	 real	de	que	había	muerto,	Santa	Sofía	de	 la	Piedad	 recurrió	 a	 toda	clase	de
subterfugios	para	desorientar	a	Úrsula.	Pero	era	tan	inflexible	su	determinación	de	no
abandonar	 a	 los	 insectos	 ni	 el	 más	 recóndito	 e	 inservible	 rincón	 de	 la	 casa,	 que
desbarató	 cuanto	 obstáculo	 le	 atravesaron,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 de	 insistencia
consiguió	 que	 le	 abrieran	 el	 cuarto.	 Tuvo	 que	 agarrarse	 del	 quicio	 para	 que	 no	 la
derribara	la	pestilencia,	pero	no	le	hicieron	falta	más	de	dos	segundos	para	recordar
que	ahí	estaban	guardadas	las	setenta	y	dos	bacinillas	de	las	colegialas,	y	que	en	una
de	 las	 primeras	 noches	 de	 lluvia	 una	 patrulla	 de	 soldados	 había	 registrado	 la	 casa
buscando	a	José	Arcadio	Segundo	y	no	habían	podido	encontrarlo.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclamó,	como	si	lo	hubiera	visto	todo—.	Tanto	tratar	de
inculcarte	las	buenas	costumbres,	para	que	terminaras	viviendo	como	un	puerco.

José	Arcadio	Segundo	 seguía	 releyendo	 los	 pergaminos.	Lo	 único	 visible	 en	 la
intrincada	 maraña	 de	 pelos,	 eran	 los	 dientes	 rayados	 de	 lama	 verde	 y	 los	 ojos
inmóviles.	Al	reconocer	la	voz	de	la	bisabuela,	movió	la	cabeza	hacia	la	puerta,	trató
de	sonreír,	y	sin	saberlo	repitió	una	antigua	frase	de	Úrsula.

—Qué	quería	—murmuró—,	el	tiempo	pasa.
—Así	es	—dijo	Úrsula—,	pero	no	tanto.
Al	 decirlo,	 tuvo	 conciencia	 de	 estar	 dando	 la	 misma	 réplica	 que	 recibió	 del

coronel	Aureliano	Buendía	en	su	celda	de	sentenciado,	y	una	vez	más	se	estremeció
con	 la	comprobación	de	que	el	 tiempo	no	pasaba,	como	ella	 lo	acababa	de	admitir,
sino	que	daba	vueltas	en	redondo.	Pero	tampoco	entonces	le	dio	una	oportunidad	a	la
resignación.	Regañó	a	José	Arcadio	Segundo	como	si	fuera	un	niño,	y	se	empeñó	en
que	se	bañara	y	se	afeitara	y	le	prestara	su	fuerza	para	acabar	de	restaurar	la	casa.	La
simple	 idea	de	 abandonar	 el	 cuarto	que	 le	 había	proporcionado	 la	 paz,	 aterrorizó	 a
José	 Arcadio	 Segundo.	 Gritó	 que	 no	 había	 poder	 humano	 capaz	 de	 hacerlo	 salir,
porque	 no	 quería	 ver	 el	 tren	 de	 doscientos	 vagones	 cargados	 de	muertos	 que	 cada
atardecer	partía	de	Macondo	hacia	el	mar.	«Son	todos	los	que	estaban	en	la	estación»,
gritaba.	 «Tres	 mil	 cuatrocientos	 ocho».	 Solo	 entonces	 comprendió	 Úrsula	 que	 él
estaba	en	un	mundo	de	 tinieblas	más	 impenetrable	que	el	suyo,	 tan	 infranqueable	y
solitario	como	el	del	bisabuelo.	Lo	dejó	en	el	cuarto,	pero	consiguió	que	no	volvieran
a	poner	el	candado,	que	hicieran	la	limpieza	todos	los	días,	que	tiraran	las	bacinillas	a
la	basura	y	solo	dejaran	una,	y	que	mantuvieran	a	José	Arcadio	Segundo	tan	limpio	y
presentable	 como	 estuvo	 el	 bisabuelo	 en	 su	 largo	 cautiverio	 bajo	 el	 castaño.	 Al
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principio,	 Fernanda	 interpretaba	 aquel	 ajetreo	 como	 un	 acceso	 de	 locura	 senil,	 y	 a
duras	 penas	 reprimía	 la	 exasperación.	 Pero	 José	Arcadio	 le	 anunció	 por	 esa	 época
desde	Roma	que	pensaba	ir	a	Macondo	antes	de	hacer	los	votos	perpetuos,	y	la	buena
noticia	le	infundió	tal	entusiasmo,	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	encontró	regando
las	flores	cuatro	veces	al	día	para	que	su	hijo	no	fuera	a	formarse	una	mala	impresión
de	la	casa.	Fue	ese	mismo	incentivo	el	que	la	indujo	a	apresurar	su	correspondencia
con	 los	 médicos	 invisibles,	 y	 a	 reponer	 en	 el	 corredor	 las	 macetas	 de	 helechos	 y
orégano,	 y	 los	 tiestos	 de	 begonias,	mucho	 antes	 de	 que	Úrsula	 se	 enterara	 de	 que
habían	sido	destruidos	por	 la	furia	exterminadora	de	Aureliano	Segundo.	Más	 tarde
vendió	el	servicio	de	plata,	y	compró	vajillas	de	cerámica,	soperas	y	cucharones	de
peltre	y	cubiertos	de	alpaca,	y	empobreció	con	ellos	las	alacenas	acostumbradas	a	la
loza	 de	 la	 Compañía	 de	 Indias	 y	 la	 cristalería	 de	 Bohemia.	 Úrsula	 trataba	 de	 ir
siempre	 más	 lejos.	 «Que	 abran	 puertas	 y	 ventanas»,	 gritaba.	 «Que	 hagan	 carne	 y
pescado,	que	compren	 las	 tortugas	más	grandes,	que	vengan	 los	 forasteros	a	 tender
sus	 petates	 en	 los	 rincones	 y	 a	 orinarse	 en	 los	 rosales,	 que	 se	 sienten	 a	 la	mesa	 a
comer	cuantas	veces	quieran,	y	que	eructen	y	despotriquen	y	 lo	embarren	 todo	con
sus	 botas,	 y	 que	 hagan	 con	 nosotros	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 porque	 esa	 es	 la	 única
manera	de	espantar	la	ruina».	Pero	era	una	ilusión	vana.	Estaba	ya	demasiado	vieja	y
viviendo	de	sobra	para	repetir	el	milagro	de	los	animalitos	de	caramelo,	y	ninguno	de
sus	descendientes	había	heredado	su	fortaleza.	La	casa	continuó	cerrada	por	orden	de
Fernanda.

Aureliano	Segundo,	que	había	vuelto	a	llevarse	sus	baúles	a	casa	de	Petra	Cotes,
disponía	apenas	de	los	medios	para	que	la	familia	no	se	muriera	de	hambre.	Con	la
rifa	 de	 la	 mula,	 Petra	 Cotes	 y	 él	 habían	 comprado	 otros	 animales,	 con	 los	 cuales
consiguieron	 enderezar	 un	 rudimentario	 negocio	 de	 lotería.	 Aureliano	 Segundo
andaba	de	casa	en	casa,	ofreciendo	los	billetitos	que	él	mismo	pintaba	con	tintas	de
colores	para	hacerlos	más	atractivos	y	convincentes,	y	acaso	no	se	daba	cuenta	de	que
muchos	 se	 los	 compraban	 por	 gratitud,	 y	 la	mayoría	 por	 compasión.	 Sin	 embargo,
aun	los	más	piadosos	compradores	adquirían	la	oportunidad	de	ganarse	un	cerdo	por
veinte	 centavos	 o	 una	 novilla	 por	 treinta	 y	 dos,	 y	 se	 entusiasmaban	 tanto	 con	 la
esperanza,	que	la	noche	del	martes	desbordaban	el	patio	de	Petra	Cotes	esperando	el
momento	 en	 que	 un	 niño	 escogido	 al	 azar	 sacara	 de	 la	 bolsa	 el	 número	 premiado.
Aquello	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 una	 feria	 semanal,	 pues	 desde	 el	 atardecer	 se
instalaban	 en	 el	 patio	 mesas	 de	 fritangas	 y	 puestos	 de	 bebidas,	 y	 muchos	 de	 los
favorecidos	sacrificaban	allí	mismo	el	animal	ganado	con	la	condición	de	que	otros
pusieran	 la	 música	 y	 el	 aguardiente,	 de	 modo	 que	 sin	 haberlo	 deseado	 Aureliano
Segundo	 se	 encontró	 de	 pronto	 tocando	 otra	 vez	 el	 acordeón	 y	 participando	 en
modestos	 torneos	 de	 voracidad.	 Estas	 humildes	 réplicas	 de	 las	 parrandas	 de	 otros
días,	 sirvieron	 para	 que	 el	 propio	 Aureliano	 Segundo	 descubriera	 cuánto	 habían
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decaído	 sus	 ánimos	y	hasta	qué	punto	 se	había	 secado	 su	 ingenio	de	 cumbiambero
magistral.	Era	un	hombre	cambiado.	Los	ciento	veinte	kilos	que	 llegó	a	 tener	en	 la
época	en	que	lo	desafió	La	Elefanta	se	habían	reducido	a	setenta	y	ocho;	la	candorosa
y	abotagada	cara	de	tortuga	se	le	había	vuelto	de	iguana,	y	siempre	andaba	cerca	del
aburrimiento	y	el	cansancio.	Para	Petra	Cotes,	sin	embargo,	nunca	fue	mejor	hombre
que	entonces,	tal	vez	porque	confundía	con	el	amor	la	compasión	que	él	le	inspiraba,
y	el	sentimiento	de	solidaridad	que	en	ambos	había	despertado	 la	miseria.	La	cama
desmantelada	 dejó	 de	 ser	 lugar	 de	 desafueros	 y	 se	 convirtió	 en	 refugio	 de
confidencias.	Liberados	de	los	espejos	repetidores	que	habían	rematado	para	comprar
animales	de	rifa,	y	de	los	damascos	y	terciopelos	concupiscentes	que	se	había	comido
la	 mula,	 se	 quedaban	 despiertos	 hasta	 muy	 tarde	 con	 la	 inocencia	 de	 dos	 abuelos
desvelados,	 aprovechando	 para	 sacar	 cuentas	 y	 trasponer	 centavos	 el	 tiempo	 que
antes	 malgastaban	 en	 malgastarse.	 A	 veces	 los	 sorprendían	 los	 primeros	 gallos
haciendo	 y	 deshaciendo	 montoncitos	 de	 monedas,	 quitando	 un	 poco	 de	 aquí	 para
ponerlo	allá,	de	modo	que	esto	alcanzara	para	contentar	a	Fernanda,	y	aquello	para
los	 zapatos	 de	Amaranta	Úrsula,	 y	 esto	 otro	 para	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 que	 no
estrenaba	un	traje	desde	los	tiempos	del	ruido,	y	esto	para	mandar	hacer	el	cajón	si	se
moría	Úrsula,	y	esto	para	el	café	que	subía	un	centavo	por	 libra	cada	 tres	meses,	y
esto	para	 el	 azúcar	que	 cada	vez	 endulzaba	menos,	 y	 esto	para	 la	 leña	que	 todavía
estaba	mojada	 por	 el	 diluvio,	 y	 esto	 otro	 para	 el	 papel	 y	 la	 tinta	 de	 colores	 de	 los
billetes,	y	aquello	que	sobraba	para	ir	amortizando	el	valor	de	la	ternera	de	abril,	de	la
cual	milagrosamente	 salvaron	 el	 cuero,	 porque	 le	 dio	 carbunco	 sintomático	 cuando
estaban	vendidos	casi	todos	los	números	de	la	rifa.	Eran	tan	puras	aquellas	misas	de
pobreza,	que	siempre	destinaban	la	mejor	parte	para	Fernanda,	y	no	lo	hicieron	nunca
por	remordimiento,	ni	por	caridad,	sino	porque	su	bienestar	les	importaba	más	que	el
de	ellos	mismos.	Lo	que	en	verdad	 les	ocurría,	 aunque	ninguno	de	 los	dos	 se	daba
cuenta,	era	que	ambos	pensaban	en	Fernanda	como	en	 la	hija	que	hubieran	querido
tener	 y	 no	 tuvieron,	 hasta	 el	 punto	de	 que	 en	 cierta	 ocasión	 se	 resignaron	 a	 comer
mazamorra	 por	 tres	 días	 para	 que	 ella	 pudiera	 comprar	 un	 mantel	 holandés.	 Sin
embargo,	por	más	que	se	mataban	trabajando,	por	mucho	dinero	que	escamotearan	y
muchas	 triquiñuelas	 que	 concibieran,	 los	 ángeles	 de	 la	 guarda	 se	 les	 dormían	 de
cansancio	 mientras	 ellos	 ponían	 y	 quitaban	 monedas	 tratando	 de	 que	 siquiera	 les
alcanzaran	 para	 vivir.	 En	 el	 insomnio	 que	 les	 dejaban	 las	 malas	 cuentas,	 se
preguntaban	qué	había	pasado	en	el	mundo	para	que	los	animales	no	parieran	con	el
mismo	desconcierto	de	antes,	por	qué	el	dinero	se	desbarataba	en	 las	manos,	y	por
qué	 la	 gente	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 quemaba	mazos	 de	 billetes	 en	 la	 cumbiamba,
consideraba	que	era	un	asalto	en	despoblado	cobrar	doce	centavos	por	la	rifa	de	seis
gallinas.	Aureliano	Segundo	pensaba	sin	decirlo	que	el	mal	no	estaba	en	el	mundo,
sino	en	algún	lugar	recóndito	del	misterioso	corazón	de	Petra	Cotes,	donde	algo	había
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ocurrido	durante	el	diluvio	que	volvió	estériles	a	los	animales	y	escurridizo	el	dinero.
Intrigado	con	ese	enigma,	escarbó	tan	profundamente	en	los	sentimientos	de	ella,	que
buscando	el	interés	encontró	el	amor,	porque	tratando	de	que	ella	lo	quisiera	terminó
por	 quererla.	 Petra	 Cotes,	 por	 su	 parte,	 lo	 iba	 queriendo	más	 a	medida	 que	 sentía
aumentar	 su	 cariño,	 y	 fue	 así	 como	 en	 la	 plenitud	 del	 otoño	 volvió	 a	 creer	 en	 la
superstición	 juvenil	 de	 que	 la	 pobreza	 era	 una	 servidumbre	 del	 amor.	 Ambos
evocaban	entonces	como	un	estorbo	las	parrandas	desatinadas,	la	riqueza	aparatosa	y
la	fornicación	sin	frenos,	y	se	lamentaban	de	cuánta	vida	les	había	costado	encontrar
el	paraíso	de	la	soledad	compartida.	Locamente	enamorados	al	cabo	de	tantos	años	de
complicidad	estéril,	gozaban	con	el	milagro	de	quererse	tanto	en	la	mesa	como	en	la
cama,	 y	 llegaron	 a	 ser	 tan	 felices,	 que	 todavía	 cuando	 eran	 dos	 ancianos	 agotados
seguían	retozando	como	conejitos	y	peleándose	como	perros.

Las	rifas	no	dieron	nunca	para	más.	Al	principio,	Aureliano	Segundo	ocupaba	tres
días	de	la	semana	encerrado	en	su	antigua	oficina	de	ganadero,	dibujando	billete	por
billete,	pintando	con	un	cierto	primor	una	vaquita	roja,	un	cochinito	verde	o	un	grupo
de	 gallinitas	 azules,	 según	 fuera	 el	 animal	 rifado,	 y	 modelaba	 con	 una	 buena
imitación	de	las	letras	de	imprenta	el	nombre	que	le	pareció	bueno	a	Petra	Cotes	para
bautizar	el	negocio:	Rifas	de	la	Divina	Providencia.	Pero	con	el	tiempo	se	sintió	tan
cansado	después	de	dibujar	hasta	dos	mil	billetes	a	la	semana,	que	mandó	a	hacer	los
animales,	 el	 nombre	 y	 los	 números	 en	 sellos	 de	 caucho,	 y	 entonces	 el	 trabajo	 se
redujo	a	humedecerlos	en	almohadillas	de	distintos	colores.	En	sus	últimos	años	se
les	ocurrió	sustituir	los	números	por	adivinanzas,	de	modo	que	el	premio	se	repartiera
entre	todos	los	que	acertaran,	pero	el	sistema	resultó	ser	tan	complicado	y	se	prestaba
a	tantas	suspicacias,	que	desistieron	a	la	segunda	tentativa.

Aureliano	Segundo	andaba	tan	ocupado	tratando	de	consolidar	el	prestigio	de	sus
rifas,	que	apenas	le	quedaba	tiempo	para	ver	a	los	niños.	Fernanda	puso	a	Amaranta
Úrsula	en	una	escuelita	privada	donde	no	 se	 recibían	más	de	 seis	 alumnas,	pero	 se
negó	 a	 permitir	 que	 Aureliano	 asistiera	 a	 la	 escuela	 pública.	 Consideraba	 que	 ya
había	cedido	demasiado	al	aceptar	que	abandonara	el	cuarto.	Además,	en	las	escuelas
de	 esa	 época	 solo	 se	 recibían	 hijos	 legítimos	 de	 matrimonios	 católicos,	 y	 en	 el
certificado	 de	 nacimiento	 que	 habían	 prendido	 con	 una	 nodriza	 en	 la	 batita	 de
Aureliano	cuando	lo	mandaron	a	la	casa,	estaba	registrado	como	expósito.	De	modo
que	 se	 quedó	 encerrado,	 a	 merced	 de	 la	 vigilancia	 caritativa	 de	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad	y	de	las	alternativas	mentales	de	Úrsula,	descubriendo	el	estrecho	mundo	de	la
casa	 según	 se	 lo	 explicaban	 las	 abuelas.	 Era	 fino,	 estirado,	 de	 una	 curiosidad	 que
sacaba	de	quicio	 a	 los	 adultos,	 pero	 al	 contrario	de	 la	mirada	 inquisitiva	y	 a	 veces
clarividente	 que	 tuvo	 el	 coronel	 a	 su	 edad,	 la	 suya	 era	 parpadeante	 y	 un	 poco
distraída.	Mientras	Amaranta	Úrsula	 estaba	 en	 el	 parvulario,	 él	 cazaba	 lombrices	y
torturaba	insectos	en	el	jardín.	Pero	una	vez	en	que	Fernanda	lo	sorprendió	metiendo
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alacranes	en	una	caja	para	ponerlos	en	 la	estera	de	Úrsula,	 lo	recluyó	en	el	antiguo
dormitorio	de	Meme,	donde	se	distrajo	de	sus	horas	solitarias	repasando	las	láminas
de	la	enciclopedia.	Allí	lo	encontró	Úrsula	una	tarde	en	que	andaba	asperjando	la	casa
con	agua	serenada	y	un	ramo	de	ortigas,	y	a	pesar	de	que	había	estado	con	él	muchas
veces,	le	preguntó	quién	era.

—Soy	Aureliano	Buendía	—dijo	él.
—Es	verdad	—replicó	ella—.	Ya	es	hora	de	que	empieces	a	aprender	la	platería.
Lo	volvió	a	confundir	con	su	hijo,	porque	el	viento	cálido	que	sucedió	al	diluvio	e

infundió	 en	 el	 cerebro	 de	 Úrsula	 ráfagas	 eventuales	 de	 lucidez,	 había	 acabado	 de
pasar.	No	volvió	a	recobrar	la	razón.	Cuando	entraba	al	dormitorio,	encontraba	allí	a
Petronila	Iguarán,	con	el	estorboso	miriñaque	y	el	saquito	de	mostacilla	que	se	ponía
para	las	visitas	de	compromiso,	y	encontraba	a	Tranquilina	María	Miniata	Alacoque
Buendía,	 su	 abuela,	 abanicándose	 con	 una	 pluma	 de	 pavorreal	 en	 su	 mecedor	 de
tullida,	 y	 a	 su	 bisabuelo	 Aureliano	 Arcadio	 Buendía	 con	 su	 falso	 dormán	 de	 las
guardias	 virreinales,	 y	 a	 Aureliano	 Iguarán,	 su	 padre,	 que	 había	 inventado	 una
oración	 para	 que	 se	 achicharraran	 y	 se	 cayeran	 los	 gusanos	 de	 las	 vacas,	 y	 a	 la
timorata	de	su	madre,	y	al	primo	con	la	cola	de	cerdo,	y	a	José	Arcadio	Buendía	y	a
sus	hijos	muertos,	todos	sentados	en	sillas	que	habían	sido	recostadas	contra	la	pared
como	si	no	estuvieran	en	una	visita,	sino	en	un	velorio.	Ella	hilvanaba	una	cháchara
colorida,	 comentando	 asuntos	 de	 lugares	 apartados	 y	 tiempos	 sin	 coincidencia,	 de
modo	que	cuando	Amaranta	Úrsula	regresaba	de	la	escuela	y	Aureliano	se	cansaba	de
la	enciclopedia,	 la	 encontraban	 sentada	en	 la	 cama,	hablando	 sola,	y	perdida	en	un
laberinto	de	muertos.	«¡Fuego!»,	gritó	una	vez	aterrorizada,	y	por	un	instante	sembró
el	pánico	en	la	casa,	pero	lo	que	estaba	anunciando	era	el	incendio	de	una	caballeriza
que	había	presenciado	a	los	cuatro	años.	Llegó	a	revolver	de	tal	modo	el	pasado	con
la	actualidad,	que	en	las	dos	o	tres	ráfagas	de	lucidez	que	tuvo	antes	de	morir,	nadie
supo	a	ciencia	cierta	si	hablaba	de	lo	que	sentía	o	de	lo	que	recordaba.	Poco	a	poco	se
fue	 reduciendo,	 fetizándose,	momificándose	 en	 vida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 sus
últimos	meses	 era	una	 ciruela	pasa	perdida	dentro	del	 camisón,	y	 el	 brazo	 siempre
alzado	 terminó	 por	 parecer	 la	 pata	 de	 una	marimonda.	 Se	 quedaba	 inmóvil	 varios
días,	y	Santa	Sofía	de	la	Piedad	tenía	que	sacudirla	para	convencerse	de	que	estaba
viva,	 y	 se	 la	 sentaba	 en	 las	 piernas	 para	 alimentarla	 con	 cucharaditas	 de	 agua	 de
azúcar.	Parecía	una	anciana	recién	nacida.	Amaranta	Úrsula	y	Aureliano	la	llevaban	y
la	traían	por	el	dormitorio,	la	acostaban	en	el	altar	para	ver	que	era	apenas	más	grande
que	 el	 Niño	 Dios,	 y	 una	 tarde	 la	 escondieron	 en	 un	 armario	 del	 granero	 donde
hubieran	 podido	 comérsela	 las	 ratas.	Un	 domingo	 de	 ramos	 entraron	 al	 dormitorio
mientras	Fernanda	estaba	en	misa,	y	cargaron	a	Úrsula	por	la	nuca	y	los	tobillos.

—Pobre	la	tatarabuelita	—dijo	Amaranta	Úrsula—,	se	nos	murió	de	vieja.
Úrsula	se	sobresaltó.
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—¡Estoy	viva!	—dijo.
—Ya	ves	—dijo	Amaranta	Úrsula,	reprimiendo	la	risa—,	ni	siquiera	respira.
—¡Estoy	hablando!	—gritó	Úrsula.
—Ni	siquiera	habla	—dijo	Aureliano—.	Se	murió	como	un	grillito.
Entonces	Úrsula	se	rindió	a	la	evidencia.	«Dios	mío»,	exclamó	en	voz	baja.	«De

modo	que	esto	es	la	muerte».	Inició	una	oración	interminable,	atropellada,	profunda,
que	 se	 prolongó	 por	 más	 de	 dos	 días,	 y	 que	 el	 martes	 había	 degenerado	 en	 un
revoltijo	de	súplicas	a	Dios	y	de	consejos	prácticos	para	que	las	hormigas	coloradas
no	tumbaran	la	casa,	para	que	nunca	dejaran	apagar	la	lámpara	frente	al	daguerrotipo
de	Remedios,	y	para	que	cuidaran	de	que	ningún	Buendía	fuera	a	casarse	con	alguien
de	su	misma	sangre,	porque	nacían	los	hijos	con	cola	de	puerco.	Aureliano	Segundo
trató	 de	 aprovechar	 el	 delirio	 para	 que	 le	 confesara	 dónde	 estaba	 el	 oro	 enterrado,
pero	otra	vez	fueron	inútiles	las	súplicas.	«Cuando	aparezca	el	dueño	—dijo	Úrsula—
Dios	ha	de	iluminarlo	para	que	lo	encuentre».	Santa	Sofía	de	la	Piedad	tuvo	la	certeza
de	que	la	encontraría	muerta	de	un	momento	a	otro,	porque	observaba	por	esos	días
un	cierto	aturdimiento	de	 la	naturaleza:	que	 las	 rosas	olían	a	quenopodio,	que	se	 le
cayó	 una	 totuma	 de	 garbanzos	 y	 los	 granos	 quedaron	 en	 el	 suelo	 en	 un	 orden
geométrico	perfecto	y	en	forma	de	estrella	de	mar,	y	que	una	noche	vio	pasar	por	el
cielo	una	fila	de	luminosos	discos	anaranjados.

Amaneció	muerta	el	jueves	santo.	La	última	vez	que	la	habían	ayudado	a	sacar	la
cuenta	de	su	edad,	por	los	tiempos	de	la	compañía	bananera,	la	había	calculado	entre
los	 ciento	 quince	 y	 los	 ciento	 veintidós	 años.	 La	 enterraron	 en	 una	 cajita	 que	 era
apenas	más	grande	que	la	canastilla	en	que	fue	llevado	Aureliano,	y	muy	poca	gente
asistió	al	entierro,	en	parte	porque	no	eran	muchos	quienes	se	acordaban	de	ella,	y	en
parte	 porque	 ese	 mediodía	 hubo	 tanto	 calor	 que	 los	 pájaros	 desorientados	 se
estrellaban	como	perdigones	contra	las	paredes	y	rompían	las	mallas	metálicas	de	las
ventanas	para	morirse	en	los	dormitorios.

Al	principio	se	creyó	que	era	una	peste.	Las	amas	de	casa	se	agotaban	de	 tanto
barrer	pájaros	muertos,	sobre	todo	a	la	hora	de	la	siesta,	y	los	hombres	los	echaban	al
río	 por	 carretadas.	 El	 domingo	 de	 resurrección,	 el	 centenario	 padre	Antonio	 Isabel
afirmó	en	el	púlpito	que	 la	muerte	de	 los	pájaros	obedecía	a	 la	mala	 influencia	del
Judío	 Errante,	 que	 él	 mismo	 había	 visto	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 describió	 como	 un
híbrido	de	macho	cabrío	cruzado	con	hembra	hereje,	una	bestia	infernal	cuyo	aliento
calcinaba	el	aire	y	cuya	visita	determinaría	la	concepción	de	engendros	por	las	recién
casadas.	 No	 fueron	 muchos	 quienes	 prestaron	 atención	 a	 su	 plática	 apocalíptica,
porque	el	pueblo	estaba	convencido	de	que	el	párroco	desvariaba	a	causa	de	la	edad.
Pero	 una	mujer	 despertó	 a	 todos	 al	 amanecer	 del	miércoles,	 porque	 encontró	 unas
huellas	de	bípedo	de	pezuña	hendida.	Eran	tan	ciertas	e	inconfundibles,	que	quienes
fueron	a	verlas	no	pusieron	en	duda	la	existencia	de	una	criatura	espantosa	semejante
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a	la	descrita	por	el	párroco,	y	se	asociaron	para	montar	trampas	en	sus	patios.	Fue	así
como	lograron	la	captura.	Dos	semanas	después	de	la	muerte	de	Úrsula,	Petra	Cotes	y
Aureliano	 Segundo	 despertaron	 sobresaltados	 por	 un	 llanto	 de	 becerro	 descomunal
que	les	llegaba	del	vecindario.	Cuando	se	levantaron,	ya	un	grupo	de	hombres	estaba
desensartando	al	monstruo	de	las	afiladas	varas	que	habían	parado	en	el	fondo	de	una
fosa	 cubierta	 con	 hojas	 secas,	 y	 había	 dejado	 de	 berrear.	 Pesaba	 como	 un	 buey,	 a
pesar	 de	 que	 su	 estatura	 no	 era	mayor	 que	 la	 de	 un	 adolescente,	 y	 de	 sus	 heridas
manaba	una	sangre	verde	y	untuosa.	Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	una	pelambre	áspera,
plagada	 de	 garrapatas	menudas,	 y	 el	 pellejo	 petrificado	 por	 una	 costra	 de	 rémora,
pero	al	contrario	de	la	descripción	del	párroco,	sus	partes	humanas	eran	más	de	ángel
valetudinario	que	de	hombre,	porque	las	manos	eran	tersas	y	hábiles,	los	ojos	grandes
y	crepusculares,	y	tenía	en	los	omoplatos	los	muñones	cicatrizados	y	callosos	de	unas
alas	potentes,	que	debieron	ser	desbastadas	con	hachas	de	labrador.	Lo	colgaron	por
los	tobillos	en	un	almendro	de	la	plaza,	para	que	nadie	se	quedara	sin	verlo,	y	cuando
empezó	a	pudrirse	lo	incineraron	en	una	hoguera,	porque	no	se	pudo	determinar	si	su
naturaleza	 bastarda	 era	 de	 animal	 para	 echar	 en	 el	 río	 o	 de	 cristiano	 para	 sepultar.
Nunca	 se	 estableció	 si	 en	 realidad	 fue	 por	 él	 que	 se	murieron	 los	 pájaros,	 pero	 las
recién	casadas	no	concibieron	los	engendros	anunciados,	ni	disminuyó	la	intensidad
del	calor.

Rebeca	murió	a	fines	de	ese	año.	Argénida,	su	criada	de	toda	la	vida,	pidió	ayuda
a	 las	 autoridades	 para	 derribar	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 donde	 su	 patrona	 estaba
encerrada	desde	hacía	tres	días,	y	la	encontraron	en	la	cama	solitaria,	enroscada	como
un	camarón,	con	la	cabeza	pelada	por	la	tiña	y	el	pulgar	metido	en	la	boca.	Aureliano
Segundo	se	hizo	cargo	del	entierro,	y	trató	de	restaurar	la	casa	para	venderla,	pero	la
destrucción	estaba	tan	encarnizada	en	ella	que	las	paredes	se	desconchaban	acabadas
de	pintar,	y	no	hubo	argamasa	bastante	gruesa	para	impedir	que	la	cizaña	triturara	los
pisos	y	la	hiedra	pudriera	los	horcones.

Todo	 andaba	 así	 desde	 el	 diluvio.	 La	 desidia	 de	 la	 gente	 contrastaba	 con	 la
voracidad	 del	 olvido,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 carcomiendo	 sin	 piedad	 los	 recuerdos,
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 por	 esos	 tiempos,	 en	 un	 nuevo	 aniversario	 del	 tratado	 de
Neerlandia,	 llegaron	 a	Macondo	unos	 emisarios	del	 presidente	de	 la	 república	para
entregar	 por	 fin	 la	 condecoración	 varias	 veces	 rechazada	 por	 el	 coronel	Aureliano
Buendía,	 y	 perdieron	 toda	 una	 tarde	 buscando	 a	 alguien	 que	 les	 indicara	 dónde
podían	encontrar	 a	 alguno	de	 sus	descendientes.	Aureliano	Segundo	estuvo	 tentado
de	 recibirla,	 creyendo	 que	 era	 una	 medalla	 de	 oro	 macizo,	 pero	 Petra	 Cotes	 lo
persuadió	 de	 la	 indignidad	 cuando	 ya	 los	 emisarios	 aprestaban	 bandos	 y	 discursos
para	 la	 ceremonia.	 También	 por	 esa	 época	 volvieron	 los	 gitanos,	 los	 últimos
herederos	de	la	ciencia	de	Melquíades,	y	encontraron	el	pueblo	tan	acabado	y	a	sus
habitantes	 tan	 apartados	del	 resto	del	mundo,	 que	volvieron	 a	meterse	 en	 las	 casas
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arrastrando	fierros	imantados	como	si	de	veras	fueran	el	último	descubrimiento	de	los
sabios	babilonios,	y	volvieron	a	concentrar	los	rayos	solares	con	la	lupa	gigantesca,	y
no	faltó	quien	se	quedara	con	la	boca	abierta	viendo	caer	peroles	y	rodar	calderos,	y
quienes	pagaran	cincuenta	centavos	para	asombrarse	con	una	gitana	que	se	quitaba	y
se	ponía	la	dentadura	postiza.	Un	desvencijado	tren	amarillo	que	no	traía	ni	se	llevaba
a	nadie,	y	que	apenas	se	detenía	en	la	estación	desierta,	era	lo	único	que	quedaba	del
tren	 multitudinario	 en	 el	 cual	 enganchaba	 el	 señor	 Brown	 su	 vagón	 con	 techo	 de
vidrio	 y	 poltronas	de	obispo,	 y	 de	 los	 trenes	 fruteros	 de	 ciento	veinte	 vagones	que
demoraban	 pasando	 toda	 una	 tarde.	 Los	 delegados	 curiales	 que	 habían	 ido	 a
investigar	 el	 informe	 sobre	 la	 extraña	mortandad	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 sacrificio	 del
Judío	Errante,	encontraron	al	padre	Antonio	Isabel	jugando	con	los	niños	a	la	gallina
ciega,	y	creyendo	que	su	informe	era	producto	de	una	alucinación	senil,	se	lo	llevaron
a	un	asilo.	Poco	después	mandaron	al	padre	Augusto	Ángel,	un	cruzado	de	las	nuevas
hornadas,	 intransigente,	 audaz,	 temerario,	 que	 tocaba	 personalmente	 las	 campanas
varias	veces	al	día	para	que	no	se	aletargaran	los	espíritus,	y	que	andaba	de	casa	en
casa	 despertando	 a	 los	 dormilones	 para	 que	 fueran	 a	 misa,	 pero	 antes	 de	 un	 año
estaba	 también	vencido	por	 la	negligencia	que	 se	 respiraba	en	el	 aire,	 por	 el	polvo
ardiente	 que	 todo	 lo	 envejecía	 y	 atascaba,	 y	 por	 el	 sopor	 que	 le	 causaban	 las
albóndigas	del	almuerzo	en	el	calor	insoportable	de	la	siesta.

A	la	muerte	de	Úrsula,	la	casa	volvió	a	caer	en	un	abandono	del	cual	no	la	podría
rescatar	ni	siquiera	una	voluntad	tan	resuelta	y	vigorosa	como	la	de	Amaranta	Úrsula,
que	muchos	años	después,	siendo	una	mujer	sin	prejuicios,	alegre	y	moderna,	con	los
pies	 bien	 asentados	 en	 el	 mundo,	 abrió	 puertas	 y	 ventanas	 para	 espantar	 la	 ruina,
restauró	el	jardín,	exterminó	las	hormigas	coloradas	que	ya	andaban	a	pleno	día	por	el
corredor,	 y	 trató	 inútilmente	 de	 despertar	 el	 olvidado	 espíritu	 de	 hospitalidad.	 La
pasión	claustral	de	Fernanda	puso	un	dique	infranqueable	a	los	cien	años	torrenciales
de	Úrsula.	No	solo	se	negó	a	abrir	las	puertas	cuando	pasó	el	viento	árido,	sino	que
hizo	 clausurar	 las	 ventanas	 con	 crucetas	 de	 madera,	 obedeciendo	 a	 la	 consigna
paterna	 de	 enterrarse	 en	 vida.	 La	 dispendiosa	 correspondencia	 con	 los	 médicos
invisibles	terminó	en	un	fracaso.	Después	de	numerosos	aplazamientos,	se	encerró	en
su	 dormitorio	 en	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 acordadas,	 cubierta	 solamente	 por	 una	 sábana
blanca	y	con	la	cabeza	hacia	el	norte,	y	a	la	una	de	la	madrugada	sintió	que	le	taparon
la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 embebido	 en	 un	 líquido	 glacial.	 Cuando	 despertó,	 el	 sol
brillaba	en	la	ventana	y	ella	tenía	una	costura	bárbara	en	forma	de	arco	que	empezaba
en	la	ingle	y	terminaba	en	el	esternón.	Pero	antes	de	que	cumpliera	el	reposo	previsto
recibió	 una	 carta	 desconcertada	 de	 los	 médicos	 invisibles,	 quienes	 decían	 haberla
registrado	 durante	 seis	 horas	 sin	 encontrar	 nada	 que	 correspondiera	 a	 los	 síntomas
tantas	 veces	 y	 tan	 escrupulosamente	 descritos	 por	 ella.	 En	 realidad,	 su	 hábito
pernicioso	 de	 no	 llamar	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 había	 dado	 origen	 a	 una	 nueva
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confusión,	 pues	 lo	 único	 que	 encontraron	 los	 cirujanos	 telepáticos	 fue	 un
descendimiento	 del	 útero	 que	 podía	 corregirse	 con	 el	 uso	 de	 un	 pesario.	 La
desilusionada	 Fernanda	 trató	 de	 obtener	 una	 información	 más	 precisa,	 pero	 los
corresponsales	ignotos	no	volvieron	a	contestar	sus	cartas.	Se	sintió	tan	agobiada	por
el	 peso	 de	 una	 palabra	 desconocida,	 que	 decidió	 amordazar	 la	 vergüenza	 para
preguntar	qué	 era	un	pesario,	 y	 solo	 entonces	 supo	que	 el	médico	 francés	 se	había
colgado	de	una	viga	 tres	meses	antes,	y	había	sido	enterrado	contra	 la	voluntad	del
pueblo	por	un	antiguo	compañero	de	armas	del	coronel	Aureliano	Buendía.	Entonces
se	confió	a	su	hijo	José	Arcadio,	y	este	 le	mandó	 los	pesarios	desde	Roma,	con	un
folletito	explicativo	que	ella	echó	al	excusado	después	de	aprendérselo	de	memoria,
para	que	nadie	fuera	a	conocer	 la	naturaleza	de	sus	quebrantos.	Era	una	precaución
inútil,	 porque	 las	 únicas	 personas	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 apenas	 si	 la	 tomaban	 en
cuenta.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	vagaba	en	una	vejez	solitaria,	cocinando	lo	poco	que
se	 comían,	 y	 casi	 por	 completo	 dedicada	 al	 cuidado	 de	 José	 Arcadio	 Segundo.
Amaranta	 Úrsula,	 heredera	 de	 ciertos	 encantos	 de	 Remedios,	 la	 bella,	 ocupaba	 en
hacer	 sus	 tareas	 escolares	 el	 tiempo	 que	 antes	 perdía	 en	 atormentar	 a	 Úrsula,	 y
empezaba	a	manifestar	un	buen	juicio	y	una	consagración	a	los	estudios	que	hicieron
renacer	en	Aureliano	Segundo	la	buena	esperanza	que	le	 inspiraba	Meme.	Le	había
prometido	 mandarla	 a	 terminar	 sus	 estudios	 en	 Bruselas,	 de	 acuerdo	 con	 una
costumbre	establecida	en	los	tiempos	de	la	compañía	bananera,	y	esa	ilusión	lo	había
llevado	a	 tratar	de	revivir	 las	 tierras	devastadas	por	el	diluvio.	Las	pocas	veces	que
entonces	se	le	veía	en	la	casa,	era	por	Amaranta	Úrsula,	pues	con	el	tiempo	se	había
convertido	 en	 un	 extraño	 para	 Fernanda,	 y	 el	 pequeño	Aureliano	 se	 iba	 volviendo
esquivo	y	ensimismado	a	medida	que	se	acercaba	a	la	pubertad.	Aureliano	Segundo
confiaba	en	que	la	vejez	ablandara	el	corazón	de	Fernanda,	para	que	el	niño	pudiera
incorporarse	a	 la	vida	de	un	pueblo	donde	seguramente	nadie	se	hubiera	 tomado	el
trabajo	de	hacer	especulaciones	suspicaces	sobre	su	origen.	Pero	el	propio	Aureliano
parecía	preferir	el	encierro	y	la	soledad,	y	no	revelaba	la	menor	malicia	por	conocer
el	mundo	que	empezaba	en	la	puerta	de	la	calle.	Cuando	Úrsula	hizo	abrir	el	cuarto
de	Melquíades,	él	se	dio	a	rondarlo,	a	curiosear	por	la	puerta	entornada,	y	nadie	supo
en	qué	momento	terminó	vinculado	a	José	Arcadio	Segundo	por	un	afecto	recíproco.
Aureliano	Segundo	descubrió	esa	amistad	mucho	tiempo	después	de	iniciada,	cuando
oyó	al	niño	hablando	de	la	matanza	de	la	estación.	Ocurrió	un	día	en	que	alguien	se
lamentó	 en	 la	mesa	de	 la	 ruina	 en	que	 se	 hundió	 el	 pueblo	 cuando	 lo	 abandonó	 la
compañía	bananera,	y	Aureliano	 lo	contradijo	con	una	madurez	y	una	versación	de
persona	 mayor.	 Su	 punto	 de	 vista,	 contrario	 a	 la	 interpretación	 general,	 era	 que
Macondo	 fue	 un	 lugar	 próspero	 y	 bien	 encaminado	 hasta	 que	 lo	 desordenó	 y	 lo
corrompió	 y	 lo	 exprimió	 la	 compañía	 bananera,	 cuyos	 ingenieros	 provocaron	 el
diluvio	 como	 un	 pretexto	 para	 eludir	 compromisos	 con	 los	 trabajadores.	Hablando

www.lectulandia.com	-	Página	242



con	tan	buen	criterio	que	a	Fernanda	le	pareció	una	parodia	sacrílega	de	Jesús	entre
los	doctores,	el	niño	describió	con	detalles	precisos	y	convincentes	cómo	el	ejército
ametralló	a	más	de	tres	mil	trabajadores	acorralados	en	la	estación,	y	cómo	cargaron
los	cadáveres	en	un	 tren	de	doscientos	vagones	y	 los	arrojaron	al	mar.	Convencida
como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 la	 verdad	 oficial	 de	 que	 no	 había	 pasado	 nada,
Fernanda	 se	 escandalizó	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 niño	 había	 heredado	 los	 instintos
anarquistas	del	coronel	Aureliano	Buendía,	y	le	ordenó	callarse.	Aureliano	Segundo,
en	cambio,	reconoció	la	versión	de	su	hermano	gemelo.	En	realidad,	a	pesar	de	que
todo	 el	 mundo	 lo	 tenía	 por	 loco,	 José	 Arcadio	 Segundo	 era	 en	 aquel	 tiempo	 el
habitante	más	lúcido	de	la	casa.	Enseñó	al	pequeño	Aureliano	a	leer	y	a	escribir,	 lo
inició	en	el	estudio	de	los	pergaminos	y	le	inculcó	una	interpretación	tan	personal	de
lo	 que	 significó	 para	 Macondo	 la	 compañía	 bananera,	 que	 muchos	 años	 después,
cuando	 Aureliano	 se	 incorporara	 al	 mundo,	 había	 de	 pensarse	 que	 contaba	 una
versión	alucinada,	porque	era	radicalmente	contraria	a	 la	falsa	que	 los	historiadores
habían	admitido	y	consagrado	en	los	textos	escolares.	En	el	cuartito	apartado,	adonde
nunca	llegó	el	viento	árido,	ni	el	polvo	ni	el	calor,	ambos	recordaban	la	visión	atávica
de	un	anciano	con	sombrero	de	alas	de	cuervo	que	hablaba	del	mundo	a	espaldas	de
la	ventana,	muchos	años	antes	de	que	ellos	nacieran.	Ambos	descubrieron	al	mismo
tiempo	que	allí	siempre	era	marzo	y	siempre	era	lunes,	y	entonces	comprendieron	que
José	Arcadio	Buendía	 no	 estaba	 tan	 loco	 como	 contaba	 la	 familia,	 sino	 que	 era	 el
único	 que	 había	 dispuesto	 de	 bastante	 lucidez	 para	 vislumbrar	 la	 verdad	 de	 que
también	el	tiempo	sufría	tropiezos	y	accidentes,	y	podía	por	tanto	astillarse	y	dejar	en
un	 cuarto	 una	 fracción	 eternizada.	 José	 Arcadio	 Segundo	 había	 logrado	 además
clasificar	las	letras	crípticas	de	los	pergaminos.	Estaba	seguro	de	que	correspondían	a
un	alfabeto	de	cuarenta	y	siete	a	cincuenta	y	tres	caracteres,	que	separados	parecían
arañitas	y	garrapatas,	y	que	en	la	primorosa	caligrafía	de	Melquíades	parecían	piezas
de	 ropa	 puestas	 a	 secar	 en	 un	 alambre.	 Aureliano	 recordaba	 haber	 visto	 una	 tabla
semejante	en	la	enciclopedia	inglesa,	así	que	la	llevó	al	cuarto	para	compararla	con	la
de	José	Arcadio	Segundo.	Eran	iguales,	en	efecto.

Por	 la	 época	 en	que	 se	 le	 ocurrió	 la	 lotería	 de	 adivinanzas,	Aureliano	Segundo
despertaba	con	un	nudo	en	 la	garganta,	como	si	estuviera	 reprimiendo	 las	ganas	de
llorar.	Petra	Cotes	lo	interpretó	como	uno	de	los	tantos	trastornos	provocados	por	la
mala	situación,	y	todas	las	mañanas,	durante	más	de	un	año,	le	tocaba	el	paladar	con
un	 hisopo	 de	 miel	 de	 abejas	 y	 le	 daba	 jarabe	 de	 rábano.	 Cuando	 el	 nudo	 de	 la
garganta	 se	 le	hizo	 tan	opresivo	que	 le	costaba	 trabajo	 respirar,	Aureliano	Segundo
visitó	a	Pilar	Ternera	por	si	ella	conocía	alguna	hierba	de	alivio.	La	 inquebrantable
abuela,	 que	 había	 llegado	 a	 los	 cien	 años	 al	 frente	 de	 un	 burdelito	 clandestino,	 no
confió	en	supersticiones	terapéuticas,	sino	que	consultó	el	asunto	con	las	barajas.	Vio
el	caballo	de	oros	con	la	garganta	herida	por	el	acero	de	la	sota	de	espadas,	y	dedujo
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que	 Fernanda	 estaba	 tratando	 de	 que	 el	 marido	 volviera	 a	 la	 casa	 mediante	 el
desprestigiado	sistema	de	hincar	alfileres	en	su	retrato,	pero	que	le	había	provocado
un	 tumor	 interno	 por	 un	 conocimiento	 torpe	 de	 sus	 malas	 artes.	 Como	 Aureliano
Segundo	no	tenía	más	retratos	que	los	de	la	boda,	y	las	copias	estaban	completas	en	el
álbum	familiar,	siguió	buscando	por	toda	la	casa	en	los	descuidos	de	la	esposa,	y	por
fin	encontró	en	el	fondo	del	ropero	media	docena	de	pesarios	en	sus	cajitas	originales.
Creyendo	que	las	rojas	llantitas	de	caucho	eran	objetos	de	hechicería,	se	metió	una	en
el	bolsillo	para	que	la	viera	Pilar	Ternera.	Ella	no	pudo	determinar	su	naturaleza,	pero
le	pareció	 tan	 sospechosa,	que	de	 todos	modos	 se	hizo	 llevar	 la	media	docena	y	 la
quemó	en	una	hoguera	que	prendió	en	el	patio.	Para	conjurar	el	supuesto	maleficio	de
Fernanda,	le	indicó	a	Aureliano	Segundo	que	mojara	una	gallina	clueca	y	la	enterrara
viva	bajo	el	castaño,	y	él	lo	hizo	de	tan	buena	fe,	que	cuando	acabó	de	disimular	con
hojas	secas	la	tierra	removida,	ya	sentía	que	respiraba	mejor.	Por	su	parte,	Fernanda
interpretó	la	desaparición	como	una	represalia	de	los	médicos	invisibles,	y	se	cosió	en
la	parte	 interior	de	 la	 camisola	una	 faltriquera	de	 jareta,	 donde	guardó	 los	pesarios
nuevos	que	le	mandó	su	hijo.

Seis	meses	después	del	enterramiento	de	la	gallina,	Aureliano	Segundo	despertó	a
medianoche	con	un	acceso	de	 tos,	 y	 sintiendo	que	 lo	 estrangulaban	por	dentro	 con
tenazas	 de	 cangrejo.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 que	 por	 muchos	 pesarios
mágicos	que	destruyera	y	muchas	gallinas	de	conjuro	que	remojara,	la	única	y	triste
verdad	era	que	se	estaba	muriendo.	No	se	lo	dijo	a	nadie.	Atormentado	por	el	temor
de	morirse	 sin	mandar	a	Bruselas	a	Amaranta	Úrsula,	 trabajó	como	nunca	 lo	había
hecho,	 y	 en	 vez	 de	 una	 hizo	 tres	 rifas	 semanales.	Desde	muy	 temprano	 se	 le	 veía
recorrer	el	pueblo,	aun	en	los	barrios	más	apartados	y	miserables,	tratando	de	vender
los	billetitos	con	una	ansiedad	que	solo	era	concebible	en	un	moribundo.	«Aquí	está
la	Divina	Providencia»,	pregonaba.	«No	la	dejen	ir,	que	solo	llega	una	vez	cada	cien
años».	 Hacía	 conmovedores	 esfuerzos	 por	 parecer	 alegre,	 simpático,	 locuaz,	 pero
bastaba	verle	el	sudor	y	la	palidez	para	saber	que	no	podía	con	su	alma.	A	veces	se
desviaba	 por	 predios	 baldíos,	 donde	 nadie	 lo	 viera,	 y	 se	 sentaba	 un	 momento	 a
descansar	de	 las	 tenazas	que	 lo	despedazaban	por	dentro.	Todavía	 a	 la	medianoche
estaba	en	el	barrio	de	tolerancia,	tratando	de	consolar	con	prédicas	de	buena	suerte	a
las	mujeres	solitarias	que	sollozaban	junto	a	las	victrolas.	«Este	número	no	sale	hace
cuatro	meses»,	 les	decía,	mostrándoles	 los	billetitos.	«No	lo	dejes	 ir,	que	 la	vida	es
más	corta	de	lo	que	uno	cree».	Acabaron	por	perderle	el	respeto,	por	burlarse	de	él,	y
en	sus	últimos	meses	ya	no	le	decían	don	Aureliano,	como	lo	habían	hecho	siempre,
sino	 que	 lo	 llamaban	 en	 su	 propia	 cara	 don	 Divina	 Providencia.	 La	 voz	 se	 le	 iba
llenando	 de	 notas	 falsas,	 se	 le	 fue	 destemplando	 y	 terminó	 por	 apagársele	 en	 un
ronquido	 de	 perro,	 pero	 todavía	 tuvo	 voluntad	 para	 no	 dejar	 que	 decayera	 la
expectativa	por	los	premios	en	el	patio	de	Petra	Cotes.	Sin	embargo,	a	medida	que	se
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quedaba	 sin	 voz	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 poco	 tiempo	ya	 no	podría	 soportar	 el
dolor,	 iba	 comprendiendo	 que	 no	 era	 con	 cerdos	 y	 chivos	 rifados	 como	 su	 hija
llegaría	 a	 Bruselas,	 de	modo	 que	 concibió	 la	 idea	 de	 hacer	 la	 fabulosa	 rifa	 de	 las
tierras	destruidas	por	el	diluvio,	que	bien	podían	ser	restauradas	por	quien	dispusiera
de	 capital.	 Fue	una	 iniciativa	 tan	 espectacular,	 que	 el	 propio	 alcalde	 se	 prestó	 para
anunciarla	con	un	bando,	y	se	formaron	sociedades	para	comprar	billetes	a	cien	pesos
cada	 uno,	 que	 se	 agotaron	 en	 menos	 de	 una	 semana.	 La	 noche	 de	 la	 rifa,	 los
ganadores	 hicieron	 una	 fiesta	 aparatosa,	 comparable	 apenas	 a	 las	 de	 los	 buenos
tiempos	 de	 la	 compañía	 bananera,	 y	 Aureliano	 Segundo	 tocó	 en	 el	 acordeón	 por
última	 vez	 las	 canciones	 olvidadas	 de	 Francisco	 el	 Hombre,	 pero	 ya	 no	 pudo
cantarlas.

Dos	meses	 después,	Amaranta	Úrsula	 se	 fue	 a	Bruselas.	Aureliano	 Segundo	 le
entregó	 no	 solo	 el	 dinero	 de	 la	 rifa	 extraordinaria,	 sino	 el	 que	 había	 logrado
economizar	en	 los	meses	anteriores,	y	el	muy	escaso	que	obtuvo	por	 la	venta	de	 la
pianola,	 el	 clavicordio	y	otros	 corotos	 caídos	en	desgracia.	Según	 sus	cálculos,	 ese
fondo	 le	 alcanzaba	 para	 los	 estudios,	 así	 que	 solo	 quedaba	 pendiente	 el	 valor	 del
pasaje	de	regreso.	Fernanda	se	opuso	al	viaje	hasta	el	último	momento,	escandalizada
con	 la	 idea	 de	 que	 Bruselas	 estuviera	 tan	 cerca	 de	 la	 perdición	 de	 París,	 pero	 se
tranquilizó	 con	 una	 carta	 que	 le	 dio	 el	 padre	 Ángel	 para	 una	 pensión	 de	 jóvenes
católicas	 atendida	 por	 religiosas,	 donde	 Amaranta	 Úrsula	 prometió	 vivir	 hasta	 el
término	de	sus	estudios.	Además,	el	párroco	consiguió	que	viajara	al	cuidado	de	un
grupo	 de	 franciscanas	 que	 iban	 para	 Toledo,	 donde	 esperaban	 encontrar	 gente	 de
confianza	 para	 mandarla	 a	 Bélgica.	 Mientras	 se	 adelantaba	 la	 apresurada
correspondencia	que	hizo	posible	esta	coordinación,	Aureliano	Segundo,	ayudado	por
Petra	Cotes,	se	ocupó	del	equipaje	de	Amaranta	Úrsula.	La	noche	en	que	prepararon
uno	de	los	baúles	nupciales	de	Fernanda,	las	cosas	estaban	tan	bien	dispuestas	que	la
estudiante	 sabía	de	memoria	 cuáles	 eran	 los	 trajes	y	 las	babuchas	de	pana	 con	que
debía	hacer	la	travesía	del	Atlántico,	y	el	abrigo	de	paño	azul	con	botones	de	cobre,	y
los	 zapatos	 de	 cordobán	 con	 que	 debía	 desembarcar.	 Sabía	 también	 cómo	 debía
caminar	para	no	caer	al	agua	cuando	subiera	a	bordo	por	la	plataforma,	que	en	ningún
momento	 debía	 separarse	 de	 las	 monjas	 ni	 salir	 del	 camarote	 como	 no	 fuera	 para
comer,	y	que	por	ningún	motivo	debía	contestar	a	las	preguntas	que	los	desconocidos
de	 cualquier	 sexo	 le	 hicieran	 en	 alta	 mar.	 Llevaba	 un	 frasquito	 con	 gotas	 para	 el
mareo	y	un	cuaderno	escrito	de	su	puño	y	letra	por	el	padre	Ángel,	con	seis	oraciones
para	conjurar	la	tempestad.	Fernanda	le	fabricó	un	cinturón	de	lona	para	que	guardara
el	dinero,	y	le	indicó	la	forma	de	usarlo	ajustado	al	cuerpo,	de	modo	que	no	tuviera
que	quitárselo	ni	 siquiera	para	dormir.	Trató	de	 regalarle	 la	bacinilla	de	oro	 lavada
con	lejía	y	desinfectada	con	alcohol,	pero	Amaranta	Úrsula	la	rechazó	por	miedo	de
que	se	burlaran	de	ella	sus	compañeras	de	colegio.	Pocos	meses	después,	a	la	hora	de
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la	muerte,	Aureliano	Segundo	había	de	recordarla	como	la	vio	la	última	vez,	tratando
de	 bajar	 sin	 conseguirlo	 el	 cristal	 polvoriento	 del	 vagón	 de	 segunda	 clase,	 para
escuchar	las	últimas	recomendaciones	de	Fernanda.	Llevaba	un	traje	de	seda	rosada
con	 un	 ramito	 de	 pensamientos	 artificiales	 en	 el	 broche	 del	 hombro	 izquierdo;	 los
zapatos	 de	 cordobán	 con	 trabilla	 y	 tacón	 bajo,	 y	 las	 medias	 satinadas	 con	 ligas
elásticas	en	las	pantorrillas.	Tenía	el	cuerpo	menudo,	el	cabello	suelto	y	 largo	y	los
ojos	vivaces	que	tuvo	Úrsula	a	su	edad,	y	la	forma	en	que	se	despedía	sin	llorar	pero
sin	 sonreír,	 revelaba	 la	 misma	 fortaleza	 de	 carácter.	 Caminando	 junto	 al	 vagón	 a
medida	que	aceleraba,	y	llevando	a	Fernanda	del	brazo	para	que	no	fuera	a	tropezar,
Aureliano	Segundo	apenas	pudo	corresponderle	con	un	saludo	de	la	mano,	cuando	la
hija	 le	 mandó	 un	 beso	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Los	 esposos	 permanecieron
inmóviles	 bajo	 el	 sol	 abrasante,	mirando	 cómo	 el	 tren	 se	 iba	 confundiendo	 con	 el
punto	negro	del	horizonte,	 y	 tomados	del	brazo	por	primera	vez	desde	 el	 día	de	 la
boda.

El	nueve	de	agosto,	antes	de	que	se	 recibiera	 la	primera	carta	de	Bruselas,	José
Arcadio	Segundo	 conversaba	 con	Aureliano	 en	 el	 cuarto	 de	Melquíades,	 y	 sin	 que
viniera	a	cuento	dijo:

—Acuérdate	siempre	de	que	eran	más	de	tres	mil	y	que	los	echaron	al	mar.
Luego	se	fue	de	bruces	sobre	los	pergaminos,	y	murió	con	los	ojos	abiertos.	En

ese	mismo	 instante,	 en	 la	 cama	de	Fernanda,	 su	hermano	gemelo	 llegó	 al	 final	 del
prolongado	 y	 terrible	 martirio	 de	 los	 cangrejos	 de	 hierro	 que	 le	 carcomieron	 la
garganta.	Una	semana	antes	había	vuelto	a	la	casa,	sin	voz,	sin	aliento	y	casi	en	los
puros	huesos,	con	sus	baúles	trashumantes	y	su	acordeón	de	perdulario,	para	cumplir
la	promesa	de	morir	junto	a	la	esposa.	Petra	Cotes	lo	ayudó	a	recoger	sus	ropas	y	lo
despidió	 sin	 derramar	 una	 lágrima,	 pero	 olvidó	 darle	 los	 zapatos	 de	 charol	 que	 él
quería	 llevar	en	el	ataúd.	De	modo	que	cuando	supo	que	había	muerto,	se	vistió	de
negro,	envolvió	los	botines	en	un	periódico,	y	le	pidió	permiso	a	Fernanda	para	ver	al
cadáver.	Fernanda	no	la	dejó	pasar	de	la	puerta.

—Póngase	 en	 mi	 lugar	 —suplicó	 Petra	 Cotes—.	 Imagínese	 cuánto	 lo	 habré
querido	para	soportar	esta	humillación.

—No	hay	humillación	que	no	 la	merezca	una	concubina	—replicó	Fernanda—.
Así	que	espere	a	que	se	muera	otro	de	los	tantos	para	ponerle	esos	botines.

En	cumplimiento	de	su	promesa,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	degolló	con	un	cuchillo
de	 cocina	 el	 cadáver	 de	 José	 Arcadio	 Segundo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo
enterraran	 vivo.	 Los	 cuerpos	 fueron	 puestos	 en	 ataúdes	 iguales,	 y	 allí	 se	 vio	 que
volvían	a	ser	idénticos	en	la	muerte,	como	lo	fueron	hasta	la	adolescencia.	Los	viejos
compañeros	 de	 parranda	 de	Aureliano	 Segundo	 pusieron	 sobre	 su	 caja	 una	 corona
que	 tenía	 una	 cinta	 morada	 con	 un	 letrero:	 Apártense	 vacas	 que	 la	 vida	 es	 corta.
Fernanda	se	indignó	tanto	con	la	irreverencia	que	mandó	tirar	la	corona	en	la	basura.
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En	 el	 tumulto	 de	 última	 hora,	 los	 borrachitos	 tristes	 que	 los	 sacaron	 de	 la	 casa
confundieron	los	ataúdes	y	los	enterraron	en	tumbas	equivocadas.
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A ureliano	no	abandonó	en	mucho	tiempo	el	cuarto	de	Melquíades.	Se	aprendió
de	memoria	las	leyendas	fantásticas	del	libro	desencuadernado,	la	síntesis	de

los	 estudios	de	Hermann,	 el	 tullido;	 los	 apuntes	 sobre	 la	 ciencia	demonológica,	 las
claves	de	la	piedra	filosofal,	las	centurias	de	Nostradamus	y	sus	investigaciones	sobre
la	peste,	de	modo	que	llegó	a	la	adolescencia	sin	saber	nada	de	su	tiempo,	pero	con
los	conocimientos	básicos	del	hombre	medieval.	A	cualquier	hora	que	entrara	en	el
cuarto,	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 lo	 encontraba	 absorto	 en	 la	 lectura.	 Le	 llevaba	 al
amanecer	un	tazón	de	café	sin	azúcar,	y	al	mediodía	un	plato	de	arroz	con	tajadas	de
plátano	 fritas,	 que	 era	 lo	 único	 que	 se	 comía	 en	 la	 casa	 después	 de	 la	 muerte	 de
Aureliano	Segundo.	Se	preocupaba	por	cortarle	el	pelo,	por	sacarle	las	liendres,	por
adaptarle	 la	 ropa	 vieja	 que	 encontraba	 en	 baúles	 olvidados,	 y	 cuando	 empezó	 a
despuntarle	 el	 bigote	 le	 llevó	 la	 navaja	 barbera	 y	 la	 totumita	 para	 la	 espuma	 del
coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Ninguno	 de	 los	 hijos	 de	 este	 se	 le	 pareció	 tanto,	 ni
siquiera	Aureliano	José,	sobre	todo	por	los	pómulos	pronunciados,	y	la	línea	resuelta
y	un	poco	despiadada	de	los	labios.	Como	le	ocurrió	a	Úrsula	con	Aureliano	Segundo
cuando	 este	 estudiaba	 en	 el	 cuarto,	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 creía	 que	 Aureliano
hablaba	solo.	En	 realidad,	conversaba	con	Melquíades.	Un	mediodía	ardiente,	poco
después	 de	 la	muerte	 de	 los	 gemelos,	 vio	 contra	 la	 reverberación	 de	 la	 ventana	 al
anciano	 lúgubre	 con	el	 sombrero	de	 alas	de	 cuervo,	 como	 la	materialización	de	un
recuerdo	 que	 estaba	 en	 su	 memoria	 desde	 mucho	 antes	 de	 nacer.	 Aureliano	 había
terminado	de	clasificar	el	alfabeto	de	los	pergaminos.	Así	que	cuando	Melquíades	le
preguntó	 si	 había	 descubierto	 en	 qué	 lengua	 estaban	 escritos,	 él	 no	 vaciló	 para
contestar.

—En	sánscrito	—dijo.
Melquíades	le	reveló	que	sus	oportunidades	de	volver	al	cuarto	estaban	contadas.

Pero	 se	 iba	 tranquilo	a	 las	praderas	de	 la	muerte	definitiva,	porque	Aureliano	 tenía
tiempo	 de	 aprender	 el	 sánscrito	 en	 los	 años	 que	 faltaban	 para	 que	 los	 pergaminos
cumplieran	 un	 siglo	 y	 pudieran	 ser	 descifrados.	 Fue	 él	 quien	 le	 indicó	 que	 en	 el
callejón	que	terminaba	en	el	río,	y	donde	en	los	tiempos	de	la	compañía	bananera	se
adivinaba	el	porvenir	y	se	interpretaban	los	sueños,	un	sabio	catalán	tenía	una	tienda
de	libros	donde	había	un	Sanskrit	Primer	que	sería	devorado	por	las	polillas	seis	años
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después	si	él	no	se	apresuraba	a	comprarlo.	Por	primera	vez	en	su	 larga	vida	Santa
Sofía	 de	 la	 Piedad	 dejó	 traslucir	 un	 sentimiento,	 y	 era	 un	 sentimiento	 de	 estupor,
cuando	 Aureliano	 le	 pidió	 que	 le	 llevara	 el	 libro	 que	 había	 de	 encontrar	 entre	 la
Jerusalén	 libertada	 y	 los	 poemas	 de	 Milton,	 en	 el	 extremo	 derecho	 del	 segundo
renglón	de	los	anaqueles.	Como	no	sabía	leer,	se	aprendió	de	memoria	la	parrafada,	y
consiguió	 el	 dinero	 con	 la	 venta	 de	 uno	 de	 los	 diecisiete	 pescaditos	 de	 oro	 que
quedaban	en	el	taller,	y	que	solo	ella	y	Aureliano	sabían	dónde	los	habían	puesto	la
noche	en	que	los	soldados	registraron	la	casa.

Aureliano	 avanzaba	 en	 los	 estudios	 del	 sánscrito,	 mientras	 Melquíades	 iba
haciéndose	cada	vez	menos	asiduo	y	más	lejano,	esfumándose	en	la	claridad	radiante
del	 mediodía.	 La	 última	 vez	 que	 Aureliano	 lo	 sintió	 era	 apenas	 una	 presencia
invisible	 que	murmuraba:	 «He	muerto	 de	 fiebre	 en	 los	 médanos	 de	 Singapur».	 El
cuarto	 se	 hizo	 entonces	 vulnerable	 al	 polvo,	 al	 calor,	 al	 comején,	 a	 las	 hormigas
coloradas,	a	las	polillas	que	habían	de	convertir	en	aserrín	la	sabiduría	de	los	libros	y
los	pergaminos.

En	 la	 casa	 no	 faltaba	 qué	 comer.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 Aureliano
Segundo,	 uno	 de	 los	 amigos	 que	 habían	 llevado	 la	 corona	 con	 la	 inscripción
irreverente	le	ofreció	pagarle	a	Fernanda	un	dinero	que	le	había	quedado	debiendo	a
su	esposo.	A	partir	de	entonces,	un	mandadero	llevaba	todos	los	miércoles	un	canasto
con	 cosas	 de	 comer,	 que	 alcanzaban	 bien	 para	 una	 semana.	Nadie	 supo	 nunca	 que
aquellas	vituallas	las	mandaba	Petra	Cotes,	con	la	idea	de	que	la	caridad	continuada
era	una	forma	de	humillar	a	quien	 la	había	humillado.	Sin	embargo,	el	 rencor	se	 le
disipó	mucho	más	pronto	de	lo	que	ella	misma	esperaba,	y	entonces	siguió	mandando
la	comida	por	orgullo	y	finalmente	por	compasión.	Varias	veces,	cuando	le	faltaron
ánimos	para	vender	billetitos	y	la	gente	perdió	el	 interés	por	las	rifas,	se	quedó	ella
sin	comer	para	que	comiera	Fernanda,	y	no	dejó	de	cumplir	el	compromiso	mientras
no	vio	pasar	su	entierro.

Para	Santa	Sofía	de	la	Piedad	la	reducción	de	los	habitantes	de	la	casa	debía	haber
sido	 el	 descanso	 a	 que	 tenía	 derecho	 después	 de	 más	 de	 medio	 siglo	 de	 trabajo.
Nunca	se	le	había	oído	un	lamento	a	aquella	mujer	sigilosa,	impenetrable,	que	sembró
en	 la	 familia	 los	 gérmenes	 angélicos	 de	 Remedios,	 la	 bella,	 y	 la	 misteriosa
solemnidad	 de	 José	 Arcadio	 Segundo;	 que	 consagró	 toda	 una	 vida	 de	 soledad	 y
silencio	a	la	crianza	de	unos	niños	que	apenas	si	recordaban	que	eran	sus	hijos	y	sus
nietos,	y	que	se	ocupó	de	Aureliano	como	si	hubiera	salido	de	sus	entrañas,	sin	saber
ella	misma	que	era	su	bisabuela.	Solo	en	una	casa	como	aquella	era	concebible	que
hubiera	 dormido	 siempre	 en	 un	 petate	 que	 tendía	 en	 el	 piso	 del	 granero,	 entre	 el
estrépito	 nocturno	 de	 las	 ratas,	 y	 sin	 haberle	 contado	 a	 nadie	 que	 una	 noche	 la
despertó	 la	pavorosa	sensación	de	que	alguien	 la	estaba	mirando	en	 la	oscuridad,	y
era	que	una	víbora	se	deslizaba	por	su	vientre.	Ella	sabía	que	si	se	lo	hubiera	contado
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a	Úrsula	la	habría	puesto	a	dormir	en	su	propia	cama,	pero	eran	los	tiempos	en	que
nadie	se	daba	cuenta	de	nada	mientras	no	se	gritara	en	el	corredor,	porque	los	afanes
de	 la	 panadería,	 los	 sobresaltos	 de	 la	 guerra,	 el	 cuidado	 de	 los	 niños,	 no	 dejaban
tiempo	para	pensar	en	la	felicidad	ajena.	Petra	Cotes,	a	quien	nunca	vio,	era	la	única
que	se	acordaba	de	ella.	Estaba	pendiente	de	que	tuviera	un	buen	par	de	zapatos	para
salir,	de	que	nunca	le	faltara	un	traje,	aun	en	los	tiempos	en	que	hacían	milagros	con
el	dinero	de	 las	rifas.	Cuando	Fernanda	llegó	a	 la	casa	 tuvo	motivos	para	creer	que
era	una	sirvienta	eternizada,	y	aunque	varias	veces	oyó	decir	que	era	la	madre	de	su
esposo,	aquello	le	resultaba	tan	increíble	que	más	tardaba	en	saberlo	que	en	olvidarlo.
Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 no	 pareció	 molestarse	 nunca	 por	 aquella	 condición
subalterna.	 Al	 contrario,	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 gustaba	 andar	 por	 los
rincones,	sin	una	tregua,	sin	un	quejido,	manteniendo	ordenada	y	limpia	la	inmensa
casa	donde	vivió	desde	 la	adolescencia,	y	que	particularmente	en	 los	 tiempos	de	 la
compañía	bananera	parecía	más	un	cuartel	que	un	hogar.	Pero	cuando	murió	Úrsula,
la	diligencia	inhumana	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	su	tremenda	capacidad	de	trabajo,
empezaron	a	quebrantarse.	No	era	solamente	que	estuviera	vieja	y	agotada,	sino	que
la	 casa	 se	 precipitó	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 una	 crisis	 de	 senilidad.	Un	musgo
tierno	se	trepó	por	las	paredes.	Cuando	ya	no	hubo	un	lugar	pelado	en	los	patios,	la
maleza	rompió	por	debajo	el	cemento	del	corredor,	lo	resquebrajó	como	un	cristal,	y
salieron	por	las	grietas	las	mismas	florecitas	amarillas	que	casi	un	siglo	antes	había
encontrado	Úrsula	en	el	vaso	donde	estaba	 la	dentadura	postiza	de	Melquíades.	Sin
tiempo	 ni	 recursos	 para	 impedir	 los	 desafueros	 de	 la	 naturaleza,	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad	se	pasaba	el	día	en	 los	dormitorios,	espantando	 los	 lagartos	que	volverían	a
meterse	por	 la	noche.	Una	mañana	vio	que	las	hormigas	coloradas	abandonaron	los
cimientos	 socavados,	 atravesaron	 el	 jardín,	 subieron	 por	 el	 pasamanos	 donde	 las
begonias	 habían	 adquirido	 un	 color	 de	 tierra,	 y	 entraron	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 casa.
Trató	primero	de	matarlas	con	una	escoba,	luego	con	insecticida	y	por	último	con	cal,
pero	 al	 otro	 día	 estaban	 otra	 vez	 en	 el	 mismo	 lugar,	 pasando	 siempre,	 tenaces	 e
invencibles.	 Fernanda,	 escribiendo	 cartas	 a	 sus	 hijos,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
arremetida	 incontenible	de	 la	destrucción.	Santa	Sofía	de	 la	Piedad	siguió	 luchando
sola,	 peleando	 con	 la	 maleza	 para	 que	 no	 entrara	 en	 la	 cocina,	 arrancando	 de	 las
paredes	 los	 borlones	 de	 telaraña	 que	 se	 reproducían	 en	 pocas	 horas,	 raspando	 el
comején.	Pero	cuando	vio	que	también	el	cuarto	de	Melquíades	estaba	telarañado	y
polvoriento,	 así	 lo	 barriera	 y	 sacudiera	 tres	 veces	 al	 día,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su	 furia
limpiadora	 estaba	 amenazado	 por	 los	 escombros	 y	 el	 aire	 de	 miseria	 que	 solo	 el
coronel	Aureliano	Buendía	y	el	joven	militar	habían	previsto,	comprendió	que	estaba
vencida.	Entonces	se	puso	el	gastado	traje	dominical,	unos	viejos	zapatos	de	Úrsula	y
un	 par	 de	 medias	 de	 algodón	 que	 le	 había	 regalado	 Amaranta	 Úrsula,	 e	 hizo	 un
atadito	con	las	dos	o	tres	mudas	que	le	quedaban.
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—Me	rindo	—le	dijo	a	Aureliano—.	Esta	es	mucha	casa	para	mis	pobres	huesos.
Aureliano	le	preguntó	para	dónde	iba,	y	ella	hizo	un	gesto	de	vaguedad,	como	si

no	tuviera	la	menor	idea	de	su	destino.	Trató	de	precisar,	sin	embargo,	que	iba	a	pasar
sus	 últimos	 años	 con	 una	 prima	 hermana	 que	 vivía	 en	 Riohacha.	 No	 era	 una
explicación	verosímil.	Desde	 la	muerte	de	sus	padres,	no	había	 tenido	contacto	con
nadie	en	el	pueblo,	ni	recibió	cartas	ni	recados,	ni	se	le	oyó	hablar	de	pariente	alguno.
Aureliano	le	dio	catorce	pescaditos	de	oro,	porque	ella	estaba	dispuesta	a	irse	con	lo
único	que	tenía:	un	peso	y	veinticinco	centavos.	Desde	la	ventana	del	cuarto,	él	la	vio
atravesar	el	patio	con	su	atadito	de	ropa,	arrastrando	los	pies	y	arqueada	por	los	años,
y	la	vio	meter	la	mano	por	un	hueco	del	portón	para	poner	la	aldaba	después	de	haber
salido.	Jamás	se	volvió	a	saber	de	ella.

Cuando	se	enteró	de	la	fuga,	Fernanda	despotricó	un	día	entero,	mientras	revisaba
baúles,	cómodas	y	armarios,	cosa	por	cosa,	para	convencerse	de	que	Santa	Sofía	de	la
Piedad	 no	 se	 había	 alzado	 con	 nada.	 Se	 quemó	 los	 dedos	 tratando	 de	 prender	 un
fogón	por	primera	vez	en	la	vida,	y	tuvo	que	pedirle	a	Aureliano	el	favor	de	enseñarle
a	 preparar	 el	 café.	 Con	 el	 tiempo,	 fue	 él	 quien	 hizo	 los	 oficios	 de	 cocina.	 Al
levantarse,	 Fernanda	 encontraba	 el	 desayuno	 servido,	 y	 solo	 volvía	 a	 abandonar	 el
dormitorio	para	coger	la	comida	que	Aureliano	le	dejaba	tapada	en	el	rescoldo,	y	que
ella	llevaba	a	la	mesa	para	comérsela	en	manteles	de	lino	y	entre	candelabros,	sentada
en	 una	 cabecera	 solitaria	 al	 extremo	 de	 quince	 sillas	 vacías.	 Aun	 en	 esas
circunstancias,	Aureliano	y	Fernanda	no	compartieron	la	soledad,	sino	que	siguieron
viviendo	cada	uno	en	la	suya,	haciendo	la	limpieza	del	cuarto	respectivo,	mientras	la
telaraña	iba	nevando	los	rosales,	tapizando	las	vigas,	acolchonando	las	paredes.	Fue
por	esa	época	que	Fernanda	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	casa	se	estaba	 llenando	de
duendes.	Era	como	si	los	objetos,	sobre	todo	los	de	uso	diario,	hubieran	desarrollado
la	 facultad	 de	 cambiar	 de	 lugar	 por	 sus	 propios	 medios.	 A	 Fernanda	 se	 le	 iba	 el
tiempo	en	buscar	las	tijeras	que	estaba	segura	de	haber	puesto	en	la	cama	y,	después
de	 revolverlo	 todo,	 las	 encontraba	en	una	 repisa	de	 la	 cocina	donde	creía	no	haber
estado	en	cuatro	días.	De	pronto	no	había	un	tenedor	en	la	gaveta	de	los	cubiertos,	y
encontraba	seis	en	el	altar	y	tres	en	el	lavadero.	Aquella	caminadera	de	las	cosas	era
más	 desesperante	 cuando	 se	 sentaba	 a	 escribir.	 El	 tintero	 que	 ponía	 a	 la	 derecha
aparecía	a	la	izquierda,	la	almohadilla	del	papel	secante	se	le	perdía,	y	la	encontraba
dos	días	después	debajo	de	 la	almohada,	y	 las	páginas	escritas	a	José	Arcadio	se	 le
confundían	 con	 las	 de	Amaranta	Úrsula,	 y	 siempre	 andaba	 con	 la	mortificación	 de
haber	metido	las	cartas	en	sobres	cambiados,	como	en	efecto	le	ocurrió	varias	veces.
En	cierta	ocasión	perdió	la	pluma.	Quince	días	después	se	la	devolvió	el	cartero	que
la	 había	 encontrado	 en	 su	 bolsa,	 y	 andaba	 buscando	 al	 dueño	 de	 casa	 en	 casa.	Al
principio,	ella	creyó	que	eran	cosas	de	los	médicos	invisibles,	como	la	desaparición
de	los	pesarios,	y	hasta	empezó	a	escribirles	una	carta	para	suplicarles	que	la	dejaran
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en	paz,	pero	había	tenido	que	interrumpirla	para	hacer	algo,	y	cuando	volvió	al	cuarto
no	solo	no	encontró	la	carta	empezada,	sino	que	se	olvidó	del	propósito	de	escribirla.
Por	un	tiempo	pensó	que	era	Aureliano.	Se	dio	a	vigilarlo,	a	poner	objetos	a	su	paso
tratando	 de	 sorprenderlo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 cambiara	 de	 lugar,	 pero	 muy
pronto	se	convenció	de	que	Aureliano	no	abandonaba	el	cuarto	de	Melquíades	sino
para	 ir	 a	 la	 cocina	 o	 al	 excusado,	 y	 que	 no	 era	 hombre	 de	 burlas.	 De	 modo	 que
terminó	por	creer	que	eran	travesuras	de	duendes,	y	optó	por	asegurar	cada	cosa	en	el
sitio	donde	tenía	que	usarla.	Amarró	las	tijeras	con	una	larga	pita	en	la	cabecera	de	la
cama.	Amarró	el	plumero	y	la	almohadilla	del	papel	secante	en	la	pata	de	la	mesa,	y
pegó	con	goma	el	tintero	en	la	tabla,	a	la	derecha	del	lugar	en	que	solía	escribir.	Los
problemas	no	se	resolvieron	de	un	día	para	otro,	pues	a	las	pocas	horas	de	costura	ya
la	 pita	 de	 las	 tijeras	 no	 alcanzaba	 para	 cortar,	 como	 si	 los	 duendes	 la	 fueran
disminuyendo.	Le	ocurría	 lo	mismo	con	 la	pita	de	 la	pluma,	y	hasta	 con	 su	propio
brazo,	que	al	poco	tiempo	de	estar	escribiendo	no	alcanzaba	el	tintero.	Ni	Amaranta
Úrsula,	 en	 Bruselas,	 ni	 José	 Arcadio,	 en	 Roma,	 se	 enteraron	 jamás	 de	 esos
insignificantes	 infortunios.	Fernanda	 les	contaba	que	era	 feliz,	y	en	 realidad	 lo	era,
justamente	porque	se	sentía	liberada	de	todo	compromiso,	como	si	la	vida	la	hubiera
arrastrado	 otra	 vez	 hasta	 el	 mundo	 de	 sus	 padres,	 donde	 no	 se	 sufría	 con	 los
problemas	diarios	porque	estaban	resueltos	de	antemano	en	la	imaginación.	Aquella
correspondencia	interminable	le	hizo	perder	el	sentido	del	tiempo,	sobre	todo	después
de	que	se	fue	Santa	Sofía	de	la	Piedad.	Se	había	acostumbrado	a	llevar	la	cuenta	de
los	 días,	 los	 meses	 y	 los	 años,	 tomando	 como	 puntos	 de	 referencia	 las	 fechas
previstas	para	el	retorno	de	los	hijos.	Pero	cuando	estos	modificaron	los	plazos	una	y
otra	vez,	las	fechas	se	le	confundieron,	los	términos	se	le	traspapelaron,	y	las	jornadas
se	 parecieron	 tanto	 las	 unas	 a	 las	 otras	 que	 no	 se	 sentían	 transcurrir.	 En	 lugar	 de
impacientarse,	 experimentaba	 una	 honda	 complacencia	 con	 la	 demora.	 No	 la
inquietaba	 que	 muchos	 años	 después	 de	 anunciarle	 las	 vísperas	 de	 sus	 votos
perpetuos,	José	Arcadio	siguiera	diciendo	que	esperaba	terminar	los	estudios	de	alta
teología	para	emprender	los	de	diplomacia,	porque	ella	comprendía	que	era	muy	alta
y	 empedrada	 de	 obstáculos	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 a	 la	 silla	 de	 San
Pedro.	En	cambio,	el	espíritu	se	le	exaltaba	con	noticias	que	para	otros	hubieran	sido
insignificantes,	como	aquella	de	que	su	hijo	había	visto	al	Papa.	Experimentó	un	gozo
similar	cuando	Amaranta	Úrsula	le	mandó	decir	que	sus	estudios	se	prolongaban	más
del	 tiempo	 previsto,	 porque	 sus	 excelentes	 calificaciones	 le	 habían	 merecido
privilegios	que	su	padre	no	tomó	en	consideración	al	hacer	las	cuentas.

Habían	transcurrido	más	de	tres	años	desde	que	Santa	Sofía	de	la	Piedad	le	llevó
la	gramática,	cuando	Aureliano	consiguió	traducir	el	primer	pliego.	No	fue	una	labor
inútil,	 pero	 constituía	 apenas	 un	 primer	 paso	 en	 un	 camino	 cuya	 longitud	 era
imposible	 prever,	 porque	 el	 texto	 en	 castellano	 no	 significaba	 nada:	 eran	 versos
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cifrados.	Aureliano	carecía	de	elementos	para	establecer	las	claves	que	le	permitieran
desentrañarlos,	 pero	 como	 Melquíades	 le	 había	 dicho	 que	 en	 la	 tienda	 del	 sabio
catalán	estaban	los	libros	que	le	harían	falta	para	llegar	al	fondo	de	los	pergaminos,
decidió	 hablar	 con	 Fernanda	 para	 que	 le	 permitiera	 ir	 a	 buscarlos.	 En	 el	 cuarto
devorado	 por	 los	 escombros,	 cuya	 proliferación	 incontenible	 había	 terminado	 por
derrotarlo,	pensaba	en	la	forma	más	adecuada	de	formular	la	solicitud,	se	anticipaba	a
las	 circunstancias,	 calculaba	 la	 ocasión	 más	 adecuada,	 pero	 cuando	 encontraba	 a
Fernanda	 retirando	 la	 comida	 del	 rescoldo,	 que	 era	 la	 única	 oportunidad	 para
hablarle,	la	solicitud	laboriosamente	premeditada	se	le	atragantaba,	y	se	le	perdía	la
voz.	Fue	aquella	 la	única	vez	 en	que	 la	 espió.	Estaba	pendiente	de	 sus	pasos	 en	 el
dormitorio.	La	oía	ir	hasta	la	puerta	para	recibir	las	cartas	de	sus	hijos	y	entregarle	las
suyas	 al	 cartero,	 y	 escuchaba	 hasta	 muy	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 el	 trazo	 duro	 y
apasionado	de	la	pluma	en	el	papel,	antes	de	oír	el	ruido	del	interruptor	y	el	murmullo
de	 las	oraciones	en	 la	oscuridad.	Solo	entonces	 se	dormía,	 confiando	en	que	el	día
siguiente	 le	 daría	 la	 oportunidad	 esperada.	 Se	 ilusionó	 tanto	 con	 la	 idea	 de	 que	 el
permiso	no	le	sería	negado	que	una	mañana	se	cortó	el	cabello	que	ya	le	daba	a	los
hombros,	 se	 afeitó	 la	 barba	 enmarañada,	 se	 puso	 unos	 pantalones	 estrechos	 y	 una
camisa	de	cuello	postizo	que	no	sabía	de	quién	había	heredado,	y	esperó	en	la	cocina
a	que	Fernanda	fuera	a	desayunar.	No	llegó	la	mujer	de	todos	los	días,	la	de	la	cabeza
alzada	y	la	andadura	pétrea,	sino	una	anciana	de	una	hermosura	sobrenatural,	con	una
amarillenta	capa	de	armiño,	una	corona	de	cartón	dorado,	y	la	conducta	lánguida	de
quien	 ha	 llorado	 en	 secreto.	 En	 realidad,	 desde	 que	 lo	 encontró	 en	 los	 baúles	 de
Aureliano	Segundo,	Fernanda	se	había	puesto	muchas	veces	el	apolillado	vestido	de
reina.	 Cualquiera	 que	 la	 hubiera	 visto	 frente	 al	 espejo,	 extasiada	 en	 sus	 propios
ademanes	 monárquicos,	 habría	 podido	 pensar	 que	 estaba	 loca.	 Pero	 no	 lo	 estaba.
Simplemente,	había	convertido	 los	atuendos	 reales	en	una	máquina	de	 recordar.	La
primera	vez	que	se	los	puso	no	pudo	evitar	que	se	le	formara	un	nudo	en	el	corazón	y
que	los	ojos	se	le	llenaran	de	lágrimas,	porque	en	aquel	instante	volvió	a	percibir	el
olor	de	betún	de	las	botas	del	militar	que	fue	a	buscarla	a	su	casa	para	hacerla	reina,	y
el	alma	se	le	cristalizó	con	la	nostalgia	de	los	sueños	perdidos.	Se	sintió	tan	vieja,	tan
acabada,	 tan	 distante	 de	 las	mejores	 horas	 de	 su	 vida,	 que	 inclusive	 añoró	 las	 que
recordaba	como	las	peores,	y	solo	entonces	descubrió	cuánta	falta	hacían	las	ráfagas
de	orégano	en	el	corredor,	y	el	vapor	de	los	rosales	al	atardecer,	y	hasta	la	naturaleza
bestial	de	los	advenedizos.	Su	corazón	de	ceniza	apelmazada,	que	había	resistido	sin
quebrantos	 a	 los	 golpes	más	 certeros	 de	 la	 realidad	 cotidiana,	 se	 desmoronó	 a	 los
primeros	 embates	 de	 la	 nostalgia.	 La	 necesidad	 de	 sentirse	 triste	 se	 le	 iba
convirtiendo	 en	 un	 vicio	 a	medida	 que	 la	 devastaban	 los	 años.	 Se	 humanizó	 en	 la
soledad.	Sin	embargo,	la	mañana	en	que	entró	en	la	cocina	y	se	encontró	con	una	taza
de	café	que	le	ofrecía	un	adolescente	óseo	y	pálido,	con	un	resplandor	alucinado	en
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los	 ojos,	 la	 desgarró	 el	 zarpazo	 del	 ridículo.	No	 solo	 le	 negó	 el	 permiso,	 sino	 que
desde	entonces	cargó	las	llaves	de	la	casa	en	la	bolsa	donde	guardaba	los	pesarios	sin
usar.	Era	una	precaución	 inútil,	porque	de	haberlo	querido	Aureliano	habría	podido
escapar	 y	 hasta	 volver	 a	 casa	 sin	 ser	 visto.	 Pero	 el	 prolongado	 cautiverio,	 la
incertidumbre	del	mundo,	el	hábito	de	obedecer,	habían	 resecado	en	su	corazón	 las
semillas	de	la	rebeldía.	De	modo	que	volvió	a	su	clausura,	pasando	y	repasando	los
pergaminos,	y	oyendo	hasta	muy	avanzada	 la	noche	 los	sollozos	de	Fernanda	en	el
dormitorio.	Una	mañana	fue	como	de	costumbre	a	prender	el	fogón,	y	encontró	en	las
cenizas	 apagadas	 la	 comida	 que	 había	 dejado	 para	 ella	 el	 día	 anterior.	Entonces	 se
asomó	al	dormitorio,	y	la	vio	tendida	en	la	cama,	tapada	con	la	capa	de	armiño,	más
bella	 que	 nunca,	 y	 con	 la	 piel	 convertida	 en	 una	 cáscara	 de	 marfil.	 Cuatro	 meses
después,	cuando	llegó	José	Arcadio,	la	encontró	intacta.

Era	imposible	concebir	un	hombre	más	parecido	a	su	madre.	Llevaba	un	traje	de
tafetán	 luctuoso,	una	camisa	de	cuello	redondo	y	duro,	y	una	delgada	cinta	de	seda
con	un	lazo,	en	lugar	de	la	corbata.	Era	lívido,	 lánguido,	de	mirada	atónita	y	labios
débiles.	El	cabello	negro,	lustrado	y	liso,	partido	en	el	centro	del	cráneo	por	una	línea
recta	y	exangüe,	tenía	la	misma	apariencia	postiza	del	pelo	de	los	santos.	La	sombra
de	 la	 barba	 bien	 destroncada	 en	 el	 rostro	 de	 parafina	 parecía	 un	 asunto	 de	 la
conciencia.	Tenía	las	manos	pálidas,	con	nervaduras	verdes	y	dedos	parasitarios,	y	un
anillo	de	oro	macizo	con	un	ópalo	girasol,	redondo,	en	el	índice	izquierdo.	Cuando	le
abrió	 la	puerta	de	 la	calle,	Aureliano	no	hubiera	 tenido	necesidad	de	suponer	quién
era	para	darse	cuenta	de	que	venía	de	muy	lejos.	La	casa	se	impregnó	a	su	paso	de	la
fragancia	 de	 agua	 florida	 que	Úrsula	 le	 echaba	 en	 la	 cabeza	 cuando	 era	 niño,	 para
poder	encontrarlo	en	las	tinieblas.	De	algún	modo	imposible	de	precisar,	después	de
tantos	 años	 de	 ausencia	 José	 Arcadio	 seguía	 siendo	 un	 niño	 otoñal,	 terriblemente
triste	y	solitario.	Fue	directamente	al	dormitorio	de	su	madre,	donde	Aureliano	había
vaporizado	mercurio	durante	cuatro	meses	en	el	atanor	del	abuelo	de	su	abuelo,	para
conservar	el	cuerpo	según	la	fórmula	de	Melquíades.	José	Arcadio	no	hizo	ninguna
pregunta.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 al	 cadáver,	 le	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 falda	 la
faltriquera	de	jareta	donde	había	tres	pesarios	todavía	sin	usar,	y	la	llave	del	ropero.
Hacía	 todo	con	ademanes	directos	y	decididos,	en	contraste	con	su	 languidez.	Sacó
del	ropero	un	cofrecito	damasquinado	con	el	escudo	familiar,	y	encontró	en	el	interior
perfumado	de	sándalo	la	carta	voluminosa	en	que	Fernanda	desahogó	el	corazón	de
las	 incontables	verdades	que	 le	había	ocultado.	La	 leyó	de	pie,	con	avidez	pero	sin
ansiedad,	y	en	la	tercera	página	se	detuvo,	y	examinó	a	Aureliano	con	una	mirada	de
segundo	reconocimiento.

—Entonces	—dijo	con	una	voz	que	tenía	algo	de	navaja	de	afeitar—,	tú	eres	el
bastardo.

—Soy	Aureliano	Buendía.
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—Vete	a	tu	cuarto	—dijo	José	Arcadio.
Aureliano	 se	 fue,	 y	 no	 volvió	 a	 salir	 ni	 siquiera	 por	 curiosidad	 cuando	 oyó	 el

rumor	 de	 los	 funerales	 solitarios.	 A	 veces,	 desde	 la	 cocina,	 veía	 a	 José	 Arcadio
deambulando	 por	 la	 casa,	 ahogándose	 en	 su	 respiración	 anhelante,	 y	 seguía
escuchando	 sus	 pasos	 por	 los	 dormitorios	 en	 ruinas	 después	 de	 la	medianoche.	No
oyó	su	voz	en	muchos	meses,	no	solo	porque	José	Arcadio	no	le	dirigía	 la	palabra,
sino	porque	él	no	tenía	deseos	de	que	ocurriera,	ni	tiempo	de	pensar	en	nada	distinto
de	los	pergaminos.	A	la	muerte	de	Fernanda,	había	sacado	el	penúltimo	pescadito	y
había	ido	a	la	librería	del	sabio	catalán	en	busca	de	los	libros	que	le	hacían	falta.	No
le	interesó	nada	de	lo	que	vio	en	el	trayecto,	acaso	porque	carecía	de	recuerdos	para
comparar,	y	 las	calles	desiertas	y	 las	casas	desoladas	eran	 iguales	a	como	las	había
imaginado	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 hubiera	 dado	 el	 alma	 por	 conocerlas.	 Se	 había
concedido	a	sí	mismo	el	permiso	que	le	negó	Fernanda,	y	solo	por	una	vez,	con	un
objetivo	único	y	por	el	 tiempo	mínimo	indispensable,	así	que	recorrió	sin	pausa	 las
once	 cuadras	 que	 separaban	 la	 casa	 del	 callejón	 donde	 antes	 se	 interpretaban	 los
sueños,	 y	 entró	 acezando	 en	 el	 abigarrado	 y	 sombrío	 local	 donde	 apenas	 había
espacio	 para	moverse.	Más	 que	 una	 librería,	 aquella	 parecía	 un	 basurero	 de	 libros
usados,	puestos	en	desorden	en	los	estantes	mellados	por	el	comején,	en	los	rincones
amelazados	de	telaraña,	y	aun	en	los	espacios	que	debieron	destinarse	a	los	pasadizos.
En	 una	 larga	 mesa,	 también	 agobiada	 de	 mamotretos,	 el	 propietario	 escribía	 una
prosa	incansable,	con	una	caligrafía	morada,	un	poco	delirante,	y	en	hojas	sueltas	de
cuaderno	 escolar.	 Tenía	 una	 hermosa	 cabellera	 plateada	 que	 se	 le	 adelantaba	 en	 la
frente	 como	 el	 penacho	 de	 una	 cacatúa,	 y	 sus	 ojos	 azules,	 vivos	 y	 estrechos,
revelaban	 la	 mansedumbre	 del	 hombre	 que	 ha	 leído	 todos	 los	 libros.	 Estaba	 en
calzoncillos,	empapado	en	sudor,	y	no	desentendió	la	escritura	para	ver	quién	había
llegado.	Aureliano	no	tuvo	dificultad	para	rescatar	de	entre	aquel	desorden	de	fábula
los	 cinco	 libros	 que	 buscaba,	 pues	 estaban	 en	 el	 lugar	 exacto	 que	 le	 indicó
Melquíades.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 los	 entregó	 junto	 con	 el	 pescadito	 de	 oro	 al
sabio	catalán,	y	este	 los	examinó,	y	sus	párpados	se	contrajeron	como	dos	almejas.
«Debes	 estar	 loco»,	 dijo	 en	 su	 lengua,	 alzándose	 de	 hombros,	 y	 le	 devolvió	 a
Aureliano	los	cinco	libros	y	el	pescadito.

—Llévatelos	—dijo	en	castellano—.	El	último	hombre	que	leyó	esos	libros	debió
ser	Isaac	el	Ciego,	así	que	piensa	bien	lo	que	haces.

José	 Arcadio	 restauró	 el	 dormitorio	 de	 Meme,	 mandó	 limpiar	 y	 remendar	 las
cortinas	de	 terciopelo	y	el	damasco	del	baldaquín	de	 la	cama	virreinal,	y	puso	otra
vez	 en	 servicio	 el	 baño	abandonado,	 cuya	 alberca	de	 cemento	 estaba	 renegrida	por
una	nata	 fibrosa	y	 áspera.	A	esos	dos	 lugares	 se	 redujo	 su	 imperio	de	pacotilla,	 de
gastados	géneros	exóticos,	de	perfumes	falsos	y	pedrería	barata.	Lo	único	que	pareció
estorbarle	en	el	resto	de	la	casa	fueron	los	santos	del	altar	doméstico,	que	una	tarde
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quemó	hasta	convertirlos	en	ceniza,	en	una	hoguera	que	prendió	en	el	patio.	Dormía
hasta	 después	 de	 las	 once.	 Iba	 al	 baño	 con	 una	 deshilachada	 túnica	 de	 dragones
dorados	 y	 unas	 chinelas	 de	 borlas	 amarillas,	 y	 allí	 oficiaba	 un	 rito	 que	 por	 su
parsimonia	y	duración	recordaba	al	de	Remedios,	la	bella.	Antes	de	bañarse,	aromaba
la	 alberca	 con	 las	 sales	 que	 llevaba	 en	 tres	 pomos	 alabastrados.	 No	 se	 hacía
abluciones	con	la	totuma,	sino	que	se	zambullía	en	las	aguas	fragantes,	y	permanecía
hasta	dos	horas	flotando	bocarriba,	adormecido	por	 la	frescura	y	por	el	recuerdo	de
Amaranta.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 haber	 llegado	 abandonó	 el	 vestido	 de	 tafetán,	 que
además	de	ser	demasiado	caliente	para	el	pueblo	era	el	único	que	tenía,	y	lo	cambió
por	 unos	 pantalones	 ajustados,	muy	parecidos	 a	 los	 que	usaba	Pietro	Crespi	 en	 las
clases	de	baile,	y	una	camisa	de	seda	 tejida	con	el	gusano	vivo,	y	con	sus	 iniciales
bordadas	en	el	corazón.	Dos	veces	por	semana	lavaba	la	muda	completa	en	la	alberca,
y	se	quedaba	con	la	túnica	hasta	que	se	secaba,	pues	no	tenía	nada	más	que	ponerse.
Nunca	comía	en	 la	 casa.	Salía	 a	 la	 calle	 cuando	aflojaba	el	 calor	de	 la	 siesta,	y	no
regresaba	hasta	muy	entrada	la	noche.	Entonces	continuaba	su	deambular	angustioso,
respirando	como	un	gato,	y	pensando	en	Amaranta.	Ella,	y	la	mirada	espantosa	de	los
santos	en	el	fulgor	de	la	lámpara	nocturna,	eran	los	dos	recuerdos	que	conservaba	de
la	 casa.	 Muchas	 veces,	 en	 el	 alucinante	 agosto	 romano,	 había	 abierto	 los	 ojos	 en
mitad	 del	 sueño,	 y	 había	 visto	 a	 Amaranta	 surgiendo	 de	 un	 estanque	 de	 mármol
brocatel,	 con	 sus	 pollerines	 de	 encaje	 y	 su	 venda	 en	 la	 mano,	 idealizada	 por	 la
ansiedad	 del	 exilio.	 Al	 contrario	 de	 Aureliano	 José,	 que	 trató	 de	 sofocar	 aquella
imagen	 en	 el	 pantano	 sangriento	 de	 la	 guerra,	 él	 trataba	 de	mantenerla	 viva	 en	 un
cenegal	de	concupiscencia,	mientras	entretenía	a	su	madre	con	la	patraña	sin	término
de	 la	vocación	pontificia.	Ni	a	él	ni	a	Fernanda	se	 les	ocurrió	pensar	nunca	que	su
correspondencia	 fuera	 un	 intercambio	 de	 fantasías.	 José	Arcadio,	 que	 abandonó	 el
seminario	 tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 Roma,	 siguió	 alimentando	 la	 leyenda	 de	 la
teología	y	el	derecho	canónico,	para	no	poner	en	peligro	la	herencia	fabulosa	de	que
le	hablaban	las	cartas	delirantes	de	su	madre,	y	que	había	de	rescatarlo	de	la	miseria	y
la	sordidez	que	compartía	con	dos	amigos	en	una	buhardilla	del	Trastévere.	Cuando
recibió	 la	 última	 carta	 de	 Fernanda,	 dictada	 por	 el	 presentimiento	 de	 la	 muerte
inminente,	 metió	 en	 una	 maleta	 los	 últimos	 desperdicios	 de	 su	 falso	 esplendor,	 y
atravesó	el	océano	en	una	bodega	donde	los	emigrantes	se	apelotonaban	como	reses
de	 matadero,	 comiendo	 macarrones	 fríos	 y	 queso	 agusanado.	 Antes	 de	 leer	 el
testamento	de	Fernanda,	que	no	era	más	que	una	minuciosa	y	tardía	recapitulación	de
infortunios,	ya	los	muebles	desvencijados	y	la	maleza	del	corredor	le	habían	indicado
que	estaba	metido	en	una	trampa	de	la	cual	no	saldría	jamás,	para	siempre	exiliado	de
la	 luz	de	diamante	y	 el	 aire	 inmemorial	de	 la	primavera	 romana.	En	 los	 insomnios
agotadores	 del	 asma,	 medía	 y	 volvía	 a	 medir	 la	 profundidad	 de	 su	 desventura,
mientras	 repasaba	 la	 casa	 tenebrosa	 donde	 los	 aspavientos	 seniles	 de	 Úrsula	 le
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infundieron	el	miedo	del	mundo.	Para	estar	segura	de	no	perderlo	en	las	tinieblas,	ella
le	había	asignado	un	rincón	del	dormitorio,	el	único	donde	podría	estar	a	salvo	de	los
muertos	que	deambulaban	por	 la	casa	desde	el	atardecer.	«Cualquier	cosa	mala	que
hagas	—le	decía	Úrsula—	me	la	dirán	los	santos».	Las	noches	pávidas	de	su	infancia
se	 redujeron	 a	 ese	 rincón,	 donde	 permanecía	 inmóvil	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse,
sudando	 de	miedo	 en	 un	 taburete,	 bajo	 la	mirada	 vigilante	 y	 glacial	 de	 los	 santos
acusetas.	Era	una	 tortura	 inútil,	porque	ya	para	esa	época,	él	 tenía	 terror	de	 todo	 lo
que	 lo	 rodeaba,	 y	 estaba	 preparado	 para	 asustarse	 de	 todo	 lo	 que	 encontrara	 en	 la
vida:	las	mujeres	de	la	calle,	que	echaban	a	perder	la	sangre;	las	mujeres	de	la	casa,
que	parían	hijos	con	cola	de	puerco;	los	gallos	de	pelea,	que	provocaban	muertes	de
hombres	y	remordimientos	de	conciencia	para	el	resto	de	la	vida;	las	armas	de	fuego,
que	con	solo	tocarlas	condenaban	a	veinte	años	de	guerra;	las	empresas	desacertadas,
que	solo	conducían	al	desencanto	y	la	locura,	y	todo,	en	fin,	todo	cuanto	Dios	había
creado	con	su	infinita	bondad,	y	que	el	diablo	había	pervertido.	Al	despertar,	molido
por	el	torno	de	las	pesadillas,	la	claridad	de	la	ventana	y	las	caricias	de	Amaranta	en
la	alberca,	y	el	deleite	con	que	lo	empolvaba	entre	las	piernas	con	una	bellota	de	seda,
lo	liberaban	del	terror.	Hasta	Úrsula	era	distinta	bajo	la	luz	radiante	del	jardín,	porque
allí	 no	 le	 hablaba	 de	 cosas	 de	 pavor,	 sino	 que	 le	 frotaba	 los	 dientes	 con	 polvo	 de
carbón	para	que	tuviera	la	sonrisa	radiante	de	un	Papa,	y	le	cortaba	y	le	pulía	las	uñas
para	 que	 los	 peregrinos	 que	 llegaran	 a	 Roma	 de	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 tierra	 se
asombraran	de	la	pulcritud	de	las	manos	del	Papa	cuando	les	echara	la	bendición,	y	lo
peinaba	como	un	Papa,	y	lo	ensopaba	con	agua	florida	para	que	su	cuerpo	y	sus	ropas
tuvieran	la	fragancia	de	un	Papa.	En	el	patio	de	Castelgandolfo	él	había	visto	al	Papa
en	 un	 balcón,	 pronunciando	 el	 mismo	 discurso	 en	 siete	 idiomas	 para	 una
muchedumbre	de	peregrinos,	y	lo	único	que	en	efecto	le	había	llamado	la	atención	era
la	 blancura	 de	 sus	 manos,	 que	 parecían	 maceradas	 en	 lejía,	 el	 resplandor
deslumbrante	de	sus	ropas	de	verano,	y	su	recóndito	hálito	de	agua	de	colonia.

Casi	 un	 año	 después	 del	 regreso	 a	 la	 casa,	 habiendo	 vendido	 para	 comer	 los
candelabros	de	plata	y	la	bacinilla	heráldica	que	a	la	hora	de	la	verdad	solo	tuvo	de
oro	 las	 incrustaciones	 del	 escudo,	 la	 única	 distracción	 de	 José	Arcadio	 era	 recoger
niños	 en	 el	 pueblo	 para	 que	 jugaran	 en	 la	 casa.	Aparecía	 con	 ellos	 a	 la	 hora	 de	 la
siesta,	y	los	hacía	saltar	la	cuerda	en	el	jardín,	cantar	en	el	corredor	y	hacer	maromas
en	los	muebles	de	la	sala,	mientras	él	iba	por	entre	los	grupos	impartiendo	lecciones
de	buen	comportamiento.	Para	esa	época	había	acabado	con	los	pantalones	estrechos
y	la	camisa	de	seda,	y	usaba	una	muda	ordinaria	comprada	en	los	almacenes	de	los
árabes,	pero	seguía	manteniendo	su	dignidad	 lánguida	y	sus	ademanes	papales.	Los
niños	 se	 tomaron	 la	 casa	 como	 lo	hicieron	 en	 el	 pasado	 las	 compañeras	 de	Meme.
Hasta	muy	entrada	la	noche	se	les	oía	cotorrear	y	cantar	y	bailar	zapateados,	de	modo
que	 la	 casa	 parecía	 un	 internado	 sin	 disciplina.	 Aureliano	 no	 se	 preocupó	 de	 la
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invasión	mientras	no	 fueron	a	molestarlo	en	el	cuarto	de	Melquíades.	Una	mañana,
dos	 niños	 empujaron	 la	 puerta,	 y	 se	 espantaron	 ante	 la	 visión	 del	 hombre
cochambroso	y	peludo	que	seguía	descifrando	los	pergaminos	en	la	mesa	de	trabajo.
No	 se	 atrevieron	 a	 entrar,	 pero	 siguieron	 rondando	 la	 habitación.	 Se	 asomaban
cuchicheando	por	las	hendijas,	arrojaban	animales	vivos	por	las	claraboyas,	y	en	una
ocasión	clavetearon	por	fuera	la	puerta	y	la	ventana,	y	Aureliano	necesitó	medio	día
para	 forzarlas.	Divertidos	por	 la	 impunidad	de	sus	 travesuras,	cuatro	niños	entraron
otra	 mañana	 en	 el	 cuarto,	 mientras	 Aureliano	 estaba	 en	 la	 cocina,	 dispuestos	 a
destruir	 los	 pergaminos.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 apoderaron	 de	 los	 pliegos
amarillentos,	una	fuerza	angélica	los	levantó	del	suelo,	y	los	mantuvo	suspendidos	en
el	aire,	hasta	que	regresó	Aureliano	y	les	arrebató	los	pergaminos.	Desde	entonces	no
volvieron	a	molestarlo.

Los	 cuatro	 niños	mayores,	 que	 usaban	 pantalones	 cortos	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se
asomaban	a	la	adolescencia,	se	ocupaban	de	la	apariencia	personal	de	José	Arcadio.
Llegaban	 más	 temprano	 que	 los	 otros,	 y	 dedicaban	 la	 mañana	 a	 afeitarlo,	 a	 darle
masajes	con	toallas	calientes,	a	cortarle	y	pulirle	las	uñas	de	las	manos	y	los	pies,	a
perfumarlo	 con	 agua	 florida.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 metieron	 en	 la	 alberca,	 para
jabonarlo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 mientras	 él	 flotaba	 bocarriba,	 pensando	 en	 Amaranta.
Luego	lo	secaban,	le	empolvaban	el	cuerpo,	y	lo	vestían.	Uno	de	los	niños,	que	tenía
el	cabello	rubio	y	crespo,	y	los	ojos	de	vidrios	rosados	como	los	conejos,	solía	dormir
en	 la	 casa.	 Eran	 tan	 firmes	 los	 vínculos	 que	 lo	 unían	 a	 José	 Arcadio	 que	 lo
acompañaba	 en	 sus	 insomnios	 de	 asmático,	 sin	 hablar,	 deambulando	 con	 él	 por	 la
casa	en	tinieblas.	Una	noche	vieron	en	la	alcoba	donde	dormía	Úrsula	un	resplandor
amarillo	 a	 través	 del	 cemento	 cristalizado,	 como	 si	 un	 sol	 subterráneo	 hubiera
convertido	 en	 vitral	 el	 piso	 del	 dormitorio.	No	 tuvieron	 que	 encender	 el	 foco.	 Les
bastó	con	levantar	las	placas	quebradas	del	rincón	donde	siempre	estuvo	la	cama	de
Úrsula,	 y	 donde	 el	 resplandor	 era	más	 intenso,	 para	 encontrar	 la	 cripta	 secreta	 que
Aureliano	Segundo	se	cansó	de	buscar	en	el	delirio	de	las	excavaciones.	Allí	estaban
los	tres	sacos	de	lona	cerrados	con	alambre	de	cobre	y,	dentro	de	ellos,	los	siete	mil
doscientos	catorce	doblones	de	a	cuatro,	que	seguían	relumbrando	como	brasas	en	la
oscuridad.

El	hallazgo	del	tesoro	fue	como	una	deflagración.	En	vez	de	regresar	a	Roma	con
la	 intempestiva	 fortuna,	 que	 era	 el	 sueño	 madurado	 en	 la	 miseria,	 José	 Arcadio
convirtió	la	casa	en	un	paraíso	decadente.	Cambió	por	terciopelo	nuevo	las	cortinas	y
el	baldaquín	del	dormitorio,	y	les	hizo	poner	baldosas	al	piso	del	baño	y	azulejos	a	las
paredes.	La	alacena	del	comedor	se	llenó	de	frutas	azucaradas,	jamones	y	encurtidos,
y	el	granero	en	desuso	volvió	a	abrirse	para	almacenar	vinos	y	licores	que	el	propio
José	Arcadio	retiraba	en	la	estación	del	ferrocarril,	en	cajas	marcadas	con	su	nombre.
Una	noche,	él	y	los	cuatro	niños	mayores	hicieron	una	fiesta	que	se	prolongó	hasta	el
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amanecer.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 salieron	 desnudos	 del	 dormitorio,	 vaciaron	 la
alberca	 y	 la	 llenaron	 de	 champaña.	 Se	 zambulleron	 en	 bandada,	 nadando	 como
pájaros	que	volaran	en	un	cielo	dorado	de	burbujas	fragantes,	mientras	José	Arcadio
flotaba	bocarriba,	al	margen	de	la	fiesta,	evocando	a	Amaranta	con	los	ojos	abiertos.
Permaneció	así,	ensimismado,	rumiando	la	amargura	de	sus	placeres	equívocos,	hasta
después	 de	 que	 los	 niños	 se	 cansaron	 y	 se	 fueron	 en	 tropel	 al	 dormitorio,	 donde
arrancaron	las	cortinas	de	terciopelo	para	secarse,	y	cuartearon	en	el	desorden	la	luna
del	cristal	de	 roca,	y	desbarataron	el	baldaquín	de	 la	cama	 tratando	de	acostarse	en
tumulto.	 Cuando	 José	 Arcadio	 volvió	 del	 baño,	 los	 encontró	 durmiendo
apelotonados,	 desnudos,	 en	 una	 alcoba	 de	 naufragio.	 Enardecido	 no	 tanto	 por	 los
estragos	 como	 por	 el	 asco	 y	 la	 lástima	 que	 sentía	 contra	 sí	mismo	 en	 el	 desolado
vacío	 de	 la	 saturnal,	 se	 armó	 con	 unas	 disciplinas	 de	 perrero	 eclesiástico	 que
guardaba	en	el	fondo	del	baúl,	junto	con	un	cilicio	y	otros	fierros	de	mortificación	y
penitencia,	y	expulsó	a	los	niños	de	la	casa,	aullando	como	un	loco,	y	azotándolos	sin
misericordia,	como	no	lo	hubiera	hecho	con	una	jauría	de	coyotes.	Quedó	demolido,
con	una	crisis	de	asma	que	se	prolongó	por	varios	días,	y	que	le	dio	el	aspecto	de	un
agonizante.	 A	 la	 tercera	 noche	 de	 tortura,	 vencido	 por	 la	 asfixia,	 fue	 al	 cuarto	 de
Aureliano	a	pedirle	el	 favor	de	que	 le	comprara	en	una	botica	cercana	unos	polvos
para	inhalar.	Fue	así	como	hizo	Aureliano	su	segunda	salida	a	la	calle.	Solo	tuvo	que
recorrer	dos	cuadras	para	llegar	hasta	la	estrecha	botica	de	polvorientas	vidrieras	con
pomos	de	loza	marcados	en	latín,	donde	una	muchacha	con	la	sigilosa	belleza	de	una
serpiente	del	Nilo	le	despachó	el	medicamento	que	José	Arcadio	le	había	escrito	en
un	 papel.	 La	 segunda	 visión	 del	 pueblo	 desierto,	 alumbrado	 apenas	 por	 las
amarillentas	bombillas	de	las	calles,	no	despertó	en	Aureliano	más	curiosidad	que	la
primera	vez.	José	Arcadio	había	alcanzado	a	pensar	que	había	huido,	cuando	lo	vio
aparecer	de	nuevo,	un	poco	anhelante	a	causa	de	la	prisa,	arrastrando	las	piernas	que
el	 encierro	y	 la	 falta	de	movilidad	habían	vuelto	débiles	y	 torpes.	Era	 tan	cierta	 su
indiferencia	por	el	mundo	que	pocos	días	después	José	Arcadio	violó	la	promesa	que
había	hecho	a	su	madre,	y	lo	dejó	en	libertad	para	salir	cuando	quisiera.

—No	tengo	nada	que	hacer	en	la	calle	—le	contestó	Aureliano.
Siguió	encerrado,	absorto	en	los	pergaminos	que	poco	a	poco	iba	desentrañando,

y	cuyo	sentido,	sin	embargo,	no	lograba	interpretar.	José	Arcadio	le	llevaba	al	cuarto
rebanadas	de	jamón,	flores	azucaradas	que	dejaban	en	la	boca	un	regusto	primaveral,
y	 en	 dos	 ocasiones	 un	 vaso	 de	 buen	 vino.	 No	 se	 interesó	 en	 los	 pergaminos,	 que
consideraba	más	bien	como	un	entretenimiento	esotérico,	pero	le	llamó	la	atención	la
rara	 sabiduría	 y	 el	 inexplicable	 conocimiento	 del	 mundo	 que	 tenía	 aquel	 pariente
desolado.	Supo	entonces	que	era	capaz	de	comprender	el	 inglés	escrito,	y	que	entre
pergamino	y	pergamino	había	 leído	de	 la	primera	página	a	 la	última,	como	si	 fuera
una	 novela,	 los	 seis	 tomos	 de	 la	 enciclopedia.	 A	 eso	 atribuyó	 al	 principio	 el	 que
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Aureliano	 pudiera	 hablar	 de	 Roma	 como	 si	 hubiera	 vivido	 allí	muchos	 años,	 pero
muy	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 conocimientos	 que	 no	 eran	 enciclopédicos,
como	los	precios	de	las	cosas.	«Todo	se	sabe»,	fue	la	única	respuesta	que	recibió	de
Aureliano,	 cuando	 le	 preguntó	 cómo	 había	 obtenido	 aquellas	 informaciones.
Aureliano,	por	su	parte,	 se	sorprendió	de	que	José	Arcadio	visto	de	cerca	 fuera	 tan
distinto	 de	 la	 imagen	que	 se	 había	 formado	de	 él	 cuando	 lo	 veía	 deambular	 por	 la
casa.	Era	capaz	de	reír,	de	permitirse	de	vez	en	cuando	una	nostalgia	del	pasado	de	la
casa,	y	de	preocuparse	por	el	ambiente	de	miseria	en	que	se	encontraba	el	cuarto	de
Melquíades.	Aquel	acercamiento	entre	dos	solitarios	de	la	misma	sangre	estaba	muy
lejos	de	la	amistad,	pero	les	permitió	a	ambos	sobrellevar	mejor	la	insondable	soledad
que	al	mismo	 tiempo	 los	 separaba	y	 los	unía.	 José	Arcadio	pudo	entonces	acudir	a
Aureliano	 para	 desenredar	 ciertos	 problemas	 domésticos	 que	 lo	 exasperaban.
Aureliano,	 a	 su	 vez,	 podía	 sentarse	 a	 leer	 en	 el	 corredor,	 recibir	 las	 cartas	 de
Amaranta	Úrsula	que	seguían	llegando	con	la	puntualidad	de	siempre,	y	usar	el	baño
de	donde	lo	había	desterrado	José	Arcadio	desde	su	llegada.

Una	 calurosa	 madrugada	 despertaron	 ambos	 alarmados	 por	 unos	 golpes
apremiantes	en	la	puerta	de	la	calle.	Era	un	anciano	oscuro,	con	unos	ojos	grandes	y
verdes	que	le	daban	a	su	rostro	una	fosforescencia	espectral,	y	con	una	cruz	de	ceniza
en	la	frente.	Las	ropas	en	piltrafas,	los	zapatos	rotos,	la	vieja	mochila	que	llevaba	en
el	 hombro	 como	 único	 equipaje,	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 pordiosero,	 pero	 su
conducta	 tenía	 una	 dignidad	 que	 estaba	 en	 franca	 contradicción	 con	 su	 apariencia.
Bastaba	con	verlo	una	vez,	aun	en	la	penumbra	de	la	sala,	para	darse	cuenta	de	que	la
fuerza	 secreta	 que	 le	 permitía	 vivir	 no	 era	 el	 instinto	 de	 conservación,	 sino	 la
costumbre	del	miedo.	Era	Aureliano	Amador,	el	único	sobreviviente	de	los	diecisiete
hijos	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 que	 iba	 buscando	 una	 tregua	 en	 su	 larga	 y
azarosa	existencia	de	fugitivo.	Se	identificó,	suplicó	que	le	dieran	refugio	en	aquella
casa	que	en	sus	noches	de	paria	había	evocado	como	el	último	reducto	de	seguridad
que	le	quedaba	en	la	vida.	Pero	José	Arcadio	y	Aureliano	no	lo	recordaban.	Creyendo
que	 era	 un	vagabundo,	 lo	 echaron	 a	 la	 calle	 a	 empellones.	Ambos	vieron	 entonces
desde	 la	 puerta	 el	 final	 de	 un	 drama	 que	 había	 empezado	 desde	 antes	 de	 que	 José
Arcadio	 tuviera	 uso	 de	 razón.	 Dos	 agentes	 de	 la	 policía	 que	 habían	 perseguido	 a
Aureliano	 Amador	 durante	 años,	 que	 lo	 habían	 rastreado	 como	 perros	 por	 medio
mundo,	surgieron	de	entre	los	almendros	de	la	acera	opuesta	y	le	hicieron	dos	tiros	de
máuser	que	le	penetraron	limpiamente	por	la	cruz	de	ceniza.

En	 realidad,	 desde	 que	 expulsó	 a	 los	 niños	 de	 la	 casa,	 José	 Arcadio	 esperaba
noticias	de	un	 trasatlántico	que	 saliera	para	Nápoles	 antes	de	Navidad.	Se	 lo	había
dicho	a	Aureliano,	e	 inclusive	había	hecho	planes	para	dejarle	montado	un	negocio
que	 le	 permitiera	 vivir,	 porque	 la	 canastilla	 de	 víveres	 no	 volvió	 a	 llegar	 desde	 el
entierro	 de	Fernanda.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 aquel	 sueño	 final	 había	 de	 cumplirse.
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Una	mañana	de	setiembre,	después	de	tomar	el	café	con	Aureliano	en	la	cocina,	José
Arcadio	estaba	terminando	su	baño	diario	cuando	irrumpieron	por	entre	los	portillos
de	 las	 tejas	 los	 cuatro	 niños	 que	 había	 expulsado	 de	 la	 casa.	 Sin	 darle	 tiempo	 de
defenderse,	 se	 metieron	 vestidos	 en	 la	 alberca,	 lo	 agarraron	 por	 el	 pelo	 y	 le
mantuvieron	la	cabeza	hundida,	hasta	que	cesó	en	la	superficie	la	borboritación	de	la
agonía,	y	el	silencioso	y	pálido	cuerpo	de	delfín	se	deslizó	hasta	el	fondo	de	las	aguas
fragantes.	Después	se	llevaron	los	tres	sacos	de	oro	que	solo	ellos	y	su	víctima	sabían
dónde	estaban	escondidos.	Fue	una	acción	tan	rápida,	metódica	y	brutal,	que	pareció
un	asalto	de	militares.	Aureliano,	encerrado	en	su	cuarto,	no	se	dio	cuenta	de	nada.
Esa	tarde,	habiéndolo	echado	de	menos	en	la	cocina,	buscó	a	José	Arcadio	por	toda	la
casa,	 y	 lo	 encontró	 flotando	 en	 los	 espejos	 perfumados	 de	 la	 alberca,	 enorme	 y
tumefacto,	y	todavía	pensando	en	Amaranta.	Solo	entonces	comprendió	cuánto	había
empezado	a	quererlo.
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A maranta	Úrsula	regresó	con	los	primeros	ángeles	de	diciembre,	empujada	por
brisas	de	velero,	llevando	al	esposo	amarrado	por	el	cuello	con	un	cordel	de

seda.	Apareció	sin	ningún	anuncio,	con	un	vestido	color	de	marfil,	un	hilo	de	perlas
que	le	daba	casi	a	las	rodillas,	sortijas	de	esmeraldas	y	topacios,	y	el	cabello	redondo
y	 liso	 rematado	 en	 las	 orejas	 con	 puntas	 de	 golondrinas.	 El	 hombre	 con	 quien	 se
había	 casado	 seis	 meses	 antes	 era	 un	 flamenco	 maduro,	 esbelto,	 con	 aires	 de
navegante.	No	 tuvo	 sino	 que	 empujar	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 para	 comprender	 que	 su
ausencia	había	sido	más	prolongada	y	demoledora	de	lo	que	ella	suponía.

—Dios	mío	—gritó,	más	 alegre	 que	 alarmada—,	 ¡cómo	 se	 ve	 que	 no	 hay	 una
mujer	en	esta	casa!

El	equipaje	no	cabía	en	el	corredor.	Además	del	antiguo	baúl	de	Fernanda	con	que
la	mandaron	 al	 colegio,	 llevaba	 dos	 roperos	 verticales,	 cuatro	maletas	 grandes,	 un
talego	para	las	sombrillas,	ocho	cajas	de	sombreros,	una	jaula	gigantesca	con	medio
centenar	 de	 canarios,	 y	 el	 velocípedo	 del	marido,	 desarmado	 dentro	 de	 un	 estuche
especial	que	permitía	llevarlo	como	un	violoncelo.	Ni	siquiera	se	permitió	un	día	de
descanso	 al	 cabo	 del	 largo	 viaje.	 Se	 puso	 un	 gastado	 overol	 de	 lienzo	 que	 había
llevado	el	esposo	con	otras	prendas	de	motorista,	y	emprendió	una	nueva	restauración
de	 la	 casa.	 Desbandó	 las	 hormigas	 coloradas	 que	 ya	 se	 habían	 apoderado	 del
corredor,	resucitó	los	rosales,	arrancó	la	maleza	de	raíz,	y	volvió	a	sembrar	helechos,
oréganos	y	begonias	en	los	tiestos	del	pasamanos.	Se	puso	al	frente	de	una	cuadrilla
de	 carpinteros,	 cerrajeros	 y	 albañiles	 que	 resanaron	 las	 grietas	 de	 los	 pisos,
enquiciaron	puertas	y	ventanas,	renovaron	los	muebles	y	blanquearon	las	paredes	por
dentro	y	por	fuera,	de	modo	que	 tres	meses	después	de	su	 llegada	se	respiraba	otra
vez	el	aire	de	juventud	y	de	fiesta	que	hubo	en	los	tiempos	de	la	pianola.	Nunca	se
vio	en	la	casa	a	nadie	con	mejor	humor	a	toda	hora	y	en	cualquier	circunstancia,	ni	a
nadie	más	dispuesto	a	cantar	y	bailar,	y	a	tirar	en	la	basura	las	cosas	y	las	costumbres
revenidas.	 De	 un	 escobazo	 acabó	 con	 los	 recuerdos	 funerarios	 y	 los	 montones	 de
cherembecos	inútiles	y	aparatos	de	superstición	que	se	apelotonaban	en	los	rincones,
y	lo	único	que	conservó,	por	gratitud	a	Úrsula,	fue	el	daguerrotipo	de	Remedios	en	la
sala.	 «Miren	 qué	 lujo»,	 gritaba	muerta	 de	 risa.	 «¡Una	 bisabuela	 de	 catorce	 años!».
Cuando	uno	de	los	albañiles	le	contó	que	la	casa	estaba	poblada	de	aparecidos,	y	que
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el	único	modo	de	espantarlos	era	buscando	los	tesoros	que	habían	dejado	enterrados,
ella	 replicó	 entre	 carcajadas	 que	 no	 creía	 en	 supersticiones	 de	 hombres.	 Era	 tan
espontánea,	 tan	emancipada,	con	un	espíritu	 tan	moderno	y	 libre,	que	Aureliano	no
supo	qué	hacer	con	el	cuerpo	cuando	la	vio	llegar.	«¡Qué	bárbaro!»,	gritó	ella,	feliz,
con	 los	brazos	abiertos.	«¡Miren	cómo	ha	crecido	mi	adorado	antropófago!».	Antes
de	que	él	tuviera	tiempo	de	reaccionar,	ya	ella	había	puesto	un	disco	en	el	gramófono
portátil	 que	 llevó	 consigo,	 y	 estaba	 tratando	 de	 enseñarle	 los	 bailes	 de	 moda.	 Lo
obligó	 a	 cambiarse	 los	 escuálidos	 pantalones	 que	 heredó	 del	 coronel	 Aureliano
Buendía,	 le	 regaló	 camisas	 juveniles	 y	 zapatos	 de	 dos	 colores,	 y	 lo	 empujaba	 a	 la
calle	cuando	pasaba	mucho	tiempo	en	el	cuarto	de	Melquíades.

Activa,	menuda,	 indomable,	 como	Úrsula,	 y	 casi	 tan	 bella	 y	 provocativa	 como
Remedios,	 la	 bella,	 estaba	 dotada	 de	 un	 raro	 instinto	 para	 anticiparse	 a	 la	 moda.
Cuando	 recibía	 por	 correo	 los	 figurines	 más	 recientes,	 apenas	 le	 servían	 para
comprobar	que	no	se	había	equivocado	en	los	modelos	que	inventaba,	y	que	cosía	en
la	rudimentaria	máquina	de	manivela	de	Amaranta.	Estaba	suscrita	a	cuanta	revista	de
modas,	información	artística	y	música	popular	se	publicaba	en	Europa,	y	apenas	les
echaba	una	ojeada	para	darse	cuenta	de	que	las	cosas	iban	en	el	mundo	como	ella	las
imaginaba.	No	era	comprensible	que	una	mujer	con	aquel	espíritu	hubiera	regresado	a
un	 pueblo	muerto,	 deprimido	 por	 el	 polvo	 y	 el	 calor,	 y	menos	 con	 un	marido	 que
tenía	dinero	de	sobra	para	vivir	bien	en	cualquier	parte	del	mundo,	y	que	 la	amaba
tanto	que	se	había	sometido	a	ser	llevado	y	traído	por	ella	con	el	dogal	de	seda.	Sin
embargo,	a	medida	que	el	tiempo	pasaba	era	más	evidente	su	intención	de	quedarse,
pues	no	concebía	planes	que	no	fueran	a	largo	plazo,	ni	tomaba	determinaciones	que
no	 estuvieran	 orientadas	 a	 procurarse	 una	 vida	 cómoda	 y	 una	 vejez	 tranquila	 en
Macondo.	La	jaula	de	canarios	demostraba	que	esos	propósitos	no	eran	improvisados.
Recordando	que	su	madre	le	había	contado	en	una	carta	el	exterminio	de	los	pájaros,
había	retrasado	el	viaje	varios	meses	hasta	encontrar	un	barco	que	hiciera	escala	en
las	islas	Afortunadas,	y	allí	seleccionó	las	veinticinco	parejas	de	canarios	más	finos
para	 repoblar	 el	 cielo	 de	 Macondo.	 Esa	 fue	 la	 más	 lamentable	 de	 sus	 numerosas
iniciativas	frustradas.	A	medida	que	los	pájaros	se	reproducían,	Amaranta	Úrsula	los
iba	soltando	por	parejas,	y	más	tardaban	en	sentirse	libres	que	en	fugarse	del	pueblo.
En	 vano	 procuró	 encariñarlos	 con	 la	 pajarera	 que	 construyó	 Úrsula	 en	 la	 primera
restauración.	En	vano	les	falsificó	nidos	de	esparto	en	los	almendros,	y	regó	alpiste
en	 los	 techos	 y	 alborotó	 a	 los	 cautivos	 para	 que	 sus	 cantos	 disuadieran	 a	 los
desertores,	porque	estos	se	remontaban	a	la	primera	tentativa	y	daban	una	vuelta	en	el
cielo,	apenas	el	 tiempo	indispensable	para	encontrar	el	 rumbo	de	regreso	a	 las	 islas
Afortunadas.

Un	año	después	del	retorno,	aunque	no	hubiera	conseguido	entablar	una	amistad
ni	 promover	 una	 fiesta,	Amaranta	Úrsula	 seguía	 creyendo	 que	 era	 posible	 rescatar
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aquella	 comunidad	 elegida	 por	 el	 infortunio.	 Gastón,	 su	marido,	 se	 cuidaba	 de	 no
contrariarla,	aunque	desde	el	mediodía	mortal	en	que	descendió	del	tren	comprendió
que	 la	 determinación	 de	 su	 mujer	 había	 sido	 provocada	 por	 un	 espejismo	 de	 la
nostalgia.	Seguro	de	que	sería	derrotada	por	la	realidad,	no	se	tomó	siquiera	el	trabajo
de	armar	el	velocípedo,	sino	que	se	dio	a	perseguir	los	huevos	más	lúcidos	entre	las
telarañas	que	desprendían	los	albañiles,	y	los	abría	con	las	uñas	y	se	gastaba	las	horas
contemplando	con	una	lupa	las	arañitas	minúsculas	que	salían	del	interior.	Más	tarde,
creyendo	 que	Amaranta	Úrsula	 continuaba	 con	 las	 reformas	 por	 no	 dar	 su	 brazo	 a
torcer,	 resolvió	 armar	 el	 aparatoso	 velocípedo	 cuya	 rueda	 anterior	 era	 mucho	más
grande	 que	 la	 posterior,	 y	 se	 dedicó	 a	 capturar	 y	 disecar	 cuanto	 insecto	 aborigen
encontraba	 en	 los	 contornos,	 que	 remitía	 en	 frascos	 de	 mermelada	 a	 su	 antiguo
profesor	 de	historia	 natural	 de	 la	 universidad	de	Lieja,	 donde	había	 hecho	 estudios
avanzados	 en	 entomología,	 aunque	 su	 vocación	 dominante	 era	 la	 de	 aeronauta.
Cuando	andaba	en	el	velocípedo	usaba	pantalones	de	acróbata,	medias	de	gaitero	y
cachucha	de	detective,	pero	cuando	andaba	de	a	pie	vestía	de	lino	crudo,	intachable,
con	zapatos	blancos,	corbatín	de	seda,	sombrero	canotier	y	una	vara	de	mimbre	en	la
mano.	Tenía	unas	pupilas	pálidas	que	acentuaban	su	aire	de	navegante,	y	un	bigotito
de	pelos	de	ardilla.	Aunque	era	por	 lo	menos	quince	años	mayor	que	su	mujer,	sus
gustos	 juveniles,	su	vigilante	determinación	de	hacerla	feliz,	y	sus	virtudes	de	buen
amante,	 compensaban	 la	 diferencia.	 En	 realidad,	 quienes	 veían	 aquel	 cuarentón	 de
hábitos	cautelosos,	con	su	sedal	al	cuello	y	su	bicicleta	de	circo,	no	hubieran	podido
pensar	que	 tenía	con	su	 joven	esposa	un	pacto	de	amor	desenfrenado,	y	que	ambos
cedían	al	apremio	recíproco	en	los	lugares	menos	adecuados	y	donde	los	sorprendiera
la	inspiración,	como	lo	hicieron	desde	que	empezaron	a	verse,	y	con	una	pasión	que
el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 cada	 vez	 más	 insólitas	 iban
profundizando	y	enriqueciendo.	Gastón	no	solo	era	un	amante	feroz,	de	una	sabiduría
y	una	imaginación	inagotables,	sino	que	era	tal	vez	el	primer	hombre	en	la	historia	de
la	especie	que	hizo	un	aterrizaje	de	emergencia	y	estuvo	a	punto	de	matarse	con	su
novia	solo	por	hacer	el	amor	en	un	campo	de	violetas.

Se	habían	conocido	tres	años	antes	de	casarse,	cuando	el	biplano	deportivo	en	que
él	 hacía	 piruetas	 sobre	 el	 colegio	 en	 que	 estudiaba	 Amaranta	 Úrsula	 intentó	 una
maniobra	intrépida	para	eludir	el	asta	de	la	bandera,	y	la	primitiva	armazón	de	lona	y
papel	 de	 aluminio	 quedó	 colgada	 por	 la	 cola	 en	 los	 cables	 de	 la	 energía	 eléctrica.
Desde	entonces,	sin	hacer	caso	de	su	pierna	entablillada,	él	iba	los	fines	de	semana	a
recoger	 a	 Amaranta	 Úrsula	 en	 la	 pensión	 de	 religiosas	 donde	 vivió	 siempre,	 cuyo
reglamento	 no	 era	 tan	 severo	 como	 deseaba	 Fernanda,	 y	 la	 llevaba	 a	 su	 club
deportivo.	Empezaron	a	amarse	a	500	metros	de	altura,	 en	el	 aire	dominical	de	 las
landas,	y	más	se	sentían	compenetrados	cuanto	más	minúsculos	iban	haciéndose	los
seres	 de	 la	 tierra.	 Ella	 le	 hablaba	 de	 Macondo	 como	 del	 pueblo	 más	 luminoso	 y
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plácido	del	mundo,	y	de	una	casa	enorme,	perfumada	de	orégano,	donde	quería	vivir
hasta	 la	vejez	con	un	marido	 leal	y	dos	hijos	 indómitos	que	se	 llamaran	Rodrigo	y
Gonzalo,	 y	 en	 ningún	 caso	 Aureliano	 y	 José	 Arcadio,	 y	 una	 hija	 que	 se	 llamara
Virginia,	y	en	ningún	caso	Remedios.	Había	evocado	con	una	tenacidad	tan	anhelante
el	 pueblo	 idealizado	 por	 la	 nostalgia,	 que	Gastón	 comprendió	 que	 ella	 no	 quisiera
casarse	 si	no	 la	 llevaba	a	vivir	 en	Macondo.	Él	 estuvo	de	acuerdo,	 como	 lo	estuvo
más	 tarde	con	el	 sedal,	porque	creyó	que	era	un	capricho	 transitorio	que	más	valía
defraudar	 a	 tiempo.	 Pero	 cuando	 transcurrieron	 dos	 años	 en	Macondo	 y	Amaranta
Úrsula	seguía	tan	contenta	como	el	primer	día,	él	comenzó	a	dar	señales	de	alarma.
Ya	para	entonces	había	disecado	cuanto	insecto	era	disecable	en	la	región,	hablaba	el
castellano	como	un	nativo,	y	había	descifrado	 todos	 los	crucigramas	de	 las	 revistas
que	 recibían	 por	 correo.	 No	 tenía	 el	 pretexto	 del	 clima	 para	 apresurar	 el	 regreso,
porque	la	naturaleza	lo	había	dotado	de	un	hígado	colonial	que	resistía	sin	quebrantos
el	bochorno	de	la	siesta	y	el	agua	con	gusarapos.	Le	gustaba	tanto	la	comida	criolla,
que	una	vez	se	comió	un	sartal	de	ochenta	y	dos	huevos	de	iguana.	Amaranta	Úrsula,
en	cambio,	se	hacía	llevar	en	el	tren	pescados	y	mariscos	en	cajas	de	hielo,	carnes	en
latas	y	frutas	almibaradas,	que	era	lo	único	que	podía	comer,	y	seguía	vistiéndose	a	la
moda	europea	y	recibiendo	figurines	por	correo,	a	pesar	de	que	no	tenía	dónde	ir	ni	a
quién	visitar,	y	de	que	a	esas	alturas	 su	marido	carecía	de	humor	para	apreciar	 sus
vestidos	cortos,	sus	fieltros	ladeados	y	sus	collares	de	siete	vueltas.	Su	secreto	parecía
consistir	en	que	siempre	encontraba	el	modo	de	estar	ocupada,	resolviendo	problemas
domésticos	que	ella	misma	creaba	y	haciendo	mal	ciertas	cosas	que	corregía	al	día
siguiente,	 con	 una	 diligencia	 perniciosa	 que	 habría	 hecho	 pensar	 a	 Fernanda	 en	 el
vicio	 hereditario	 de	 hacer	 para	 deshacer.	 Su	 genio	 festivo	 continuaba	 entonces	 tan
despierto,	que	cuando	recibía	discos	nuevos	invitaba	a	Gastón	a	quedarse	en	la	sala
hasta	muy	tarde	para	ensayar	los	bailes	que	sus	compañeras	de	colegio	le	describían
con	dibujos,	y	terminaban	generalmente	haciendo	el	amor	en	los	mecedores	vieneses
o	 en	 el	 suelo	 pelado.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 para	 ser	 completamente	 feliz	 era	 el
nacimiento	de	los	hijos,	pero	respetaba	el	pacto	que	había	hecho	con	su	marido	de	no
tenerlos	antes	de	cumplir	cinco	años	de	casados.

Buscando	algo	con	que	llenar	sus	horas	muertas,	Gastón	solía	pasar	la	mañana	en
el	cuarto	de	Melquíades,	con	el	esquivo	Aureliano.	Se	complacía	en	evocar	con	él	los
rincones	más	íntimos	de	su	tierra,	que	Aureliano	conocía	como	si	hubiera	estado	en
ella	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 Gastón	 le	 preguntó	 cómo	 había	 hecho	 para	 obtener
informaciones	que	no	estaban	en	la	enciclopedia,	recibió	la	misma	respuesta	que	José
Arcadio:	«Todo	se	sabe».	Además	del	sánscrito,	Aureliano	había	aprendido	el	inglés
y	 el	 francés,	 y	 algo	 del	 latín	 y	 del	 griego.	Como	 entonces	 salía	 todas	 las	 tardes,	 y
Amaranta	Úrsula	le	había	asignado	una	suma	semanal	para	sus	gastos	personales,	su
cuarto	parecía	una	sección	de	la	librería	del	sabio	catalán.	Leía	con	avidez	hasta	muy
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altas	horas	de	la	noche,	aunque	por	la	forma	en	que	se	refería	a	sus	lecturas,	Gastón
pensaba	que	no	compraba	los	 libros	para	informarse	sino	para	verificar	 la	exactitud
de	 sus	 conocimientos,	 y	 que	 ninguno	 le	 interesaba	más	 que	 los	 pergaminos,	 a	 los
cuales	dedicaba	las	mejores	horas	de	la	mañana.	Tanto	a	Gastón	como	a	su	esposa	les
habría	gustado	incorporarlo	a	la	vida	familiar,	pero	Aureliano	era	hombre	hermético,
con	una	nube	de	misterio	que	el	tiempo	iba	haciendo	más	densa.	Era	una	condición
tan	infranqueable,	que	Gastón	fracasó	en	sus	esfuerzos	por	intimar	con	él,	y	tuvo	que
buscarse	otro	entretenimiento	para	 llenar	 sus	horas	muertas.	Fue	por	esa	época	que
concibió	la	idea	de	establecer	un	servicio	de	correo	aéreo.

No	era	un	proyecto	nuevo.	En	realidad	lo	tenía	bastante	avanzado	cuando	conoció
a	Amaranta	Úrsula,	solo	que	no	era	para	Macondo	sino	para	el	Congo	Belga,	donde
su	familia	tenía	inversiones	en	aceite	de	palma.	El	matrimonio,	la	decisión	de	pasar
unos	meses	en	Macondo	para	complacer	a	la	esposa,	lo	habían	obligado	a	aplazarlo.
Pero	 cuando	 vio	 que	Amaranta	Úrsula	 estaba	 empeñada	 en	 organizar	 una	 junta	 de
mejoras	 públicas,	 y	 hasta	 se	 reía	 de	 él	 por	 insinuar	 la	 posibilidad	 del	 regreso,
comprendió	 que	 las	 cosas	 iban	 para	 largo,	 y	 volvió	 a	 establecer	 contacto	 con	 sus
olvidados	socios	de	Bruselas,	pensando	que	para	ser	pionero	daba	lo	mismo	el	Caribe
que	el	África.	Mientras	progresaban	las	gestiones,	preparó	un	campo	de	aterrizaje	en
la	 antigua	 región	 encantada	 que	 entonces	 parecía	 una	 llanura	 de	 pedernal
resquebrajado,	y	estudió	la	dirección	de	los	vientos,	la	geografía	del	litoral	y	las	rutas
más	adecuadas	para	la	navegación	aérea,	sin	saber	que	su	diligencia,	tan	parecida	a	la
de	 Mr.	 Herbert,	 estaba	 infundiendo	 en	 el	 pueblo	 la	 peligrosa	 sospecha	 de	 que	 su
propósito	 no	 era	 planear	 itinerarios	 sino	 sembrar	 banano.	 Entusiasmado	 con	 una
ocurrencia	 que	 después	 de	 todo	 podía	 justificar	 su	 establecimiento	 definitivo	 en
Macondo,	 hizo	 varios	 viajes	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 se	 entrevistó	 con	 las
autoridades,	y	obtuvo	licencias	y	suscribió	contratos	de	exclusividad.	Mientras	tanto,
mantenía	con	los	socios	de	Bruselas	una	correspondencia	parecida	a	la	de	Fernanda
con	 los	médicos	 invisibles,	 y	 acabó	 de	 convencerlos	 de	 que	 embarcaran	 el	 primer
aeroplano	 al	 cuidado	 de	 un	 mecánico	 experto,	 que	 lo	 armara	 en	 el	 puerto	 más
próximo	y	lo	llevara	volando	a	Macondo.	Un	año	después	de	las	primeras	mediciones
y	 cálculos	 meteorológicos,	 confiando	 en	 las	 promesas	 reiteradas	 de	 sus
corresponsales,	había	adquirido	 la	costumbre	de	pasearse	por	 las	 calles,	mirando	el
cielo,	pendiente	de	los	rumores	de	la	brisa,	en	espera	de	que	apareciera	el	aeroplano.

Aunque	 ella	 no	 lo	 había	 notado,	 el	 regreso	 de	 Amaranta	 Úrsula	 determinó	 un
cambio	 radical	 en	 la	 vida	 de	Aureliano.	Después	 de	 la	muerte	 de	 José	Arcadio,	 se
había	vuelto	un	cliente	asiduo	de	la	librería	del	sabio	catalán.	Además,	la	libertad	de
que	 entonces	 disfrutaba,	 y	 el	 tiempo	 de	 que	 disponía,	 le	 despertaron	 una	 cierta
curiosidad	por	el	pueblo,	que	conoció	sin	asombro.	Recorrió	las	calles	polvorientas	y
solitarias,	 examinando	 con	 un	 interés	más	 científico	 que	 humano	 el	 interior	 de	 las
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casas	en	ruinas,	las	redes	metálicas	de	las	ventanas,	rotas	por	el	óxido	y	los	pájaros
moribundos,	y	 los	habitantes	abatidos	por	 los	recuerdos.	Trató	de	reconstruir	con	la
imaginación	 el	 arrasado	 esplendor	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 la	 compañía	 bananera,
cuya	 piscina	 seca	 estaba	 llena	 hasta	 los	 bordes	 de	 podridos	 zapatos	 de	 hombre	 y
zapatillas	de	mujer,	y	en	cuyas	casas	desbaratadas	por	la	cizaña	encontró	el	esqueleto
de	 un	 perro	 alemán	 todavía	 atado	 a	 una	 argolla	 con	 una	 cadena	 de	 acero,	 y	 un
teléfono	que	 repicaba,	 repicaba,	 repicaba,	hasta	que	él	 lo	descolgó,	entendió	 lo	que
una	 mujer	 angustiada	 y	 remota	 preguntaba	 en	 inglés,	 y	 le	 contestó	 que	 sí,	 que	 la
huelga	había	terminado,	que	los	tres	mil	muertos	habían	sido	echados	al	mar,	que	la
compañía	bananera	se	había	 ido,	y	que	Macondo	estaba	por	 fin	en	paz	desde	hacía
muchos	años.	Aquellas	correrías	lo	llevaron	al	postrado	barrio	de	tolerancia,	donde	en
otros	 tiempos	 se	 quemaban	 mazos	 de	 billetes	 para	 animar	 la	 cumbiamba,	 y	 que
entonces	 era	 un	 vericueto	 de	 calles	 más	 afligidas	 y	 miserables	 que	 las	 otras,	 con
algunos	 focos	 rojos	 todavía	 encendidos,	 y	 con	 salones	 de	 baile	 adornados	 con
piltrafas	de	guirnaldas,	donde	las	macilentas	y	gordas	viudas	de	nadie,	las	bisabuelas
francesas	 y	 las	matriarcas	 babilónicas,	 continuaban	 esperando	 junto	 a	 las	 victrolas.
Aureliano	no	encontró	quien	recordara	a	su	familia,	ni	siquiera	al	coronel	Aureliano
Buendía,	 salvo	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 negros	 antillanos,	 un	 anciano	 cuya	 cabeza
algodonada	le	daba	el	aspecto	de	un	negativo	de	fotografía,	que	seguía	cantando	en	el
pórtico	de	la	casa	los	salmos	lúgubres	del	atardecer.	Aureliano	conversaba	con	él	en
el	 enrevesado	 papiamento	 que	 aprendió	 en	 pocas	 semanas,	 y	 a	 veces	 compartía	 el
caldo	 de	 cabezas	 de	 gallo	 que	 preparaba	 la	 bisnieta,	 una	 negra	 grande,	 de	 huesos
sólidos,	caderas	de	yegua	y	tetas	de	melones	vivos,	y	una	cabeza	redonda,	perfecta,
acorazada	por	un	duro	 capacete	de	pelos	de	 alambre,	 que	parecía	 el	 almófar	de	un
guerrero	medieval.	Se	llamaba	Nigromanta.	Por	esa	época,	Aureliano	vivía	de	vender
cubiertos,	palmatorias	y	otros	chécheres	de	 la	casa.	Cuando	andaba	sin	un	céntimo,
que	era	 lo	más	 frecuente,	conseguía	que	en	 las	 fondas	del	mercado	 le	 regalaran	 las
cabezas	de	gallo	que	iban	a	tirar	en	la	basura,	y	se	las	llevaba	a	Nigromanta	para	que
le	 hiciera	 sus	 sopas	 aumentadas	 con	 verdolaga	 y	 perfumadas	 con	 hierbabuena.	 Al
morir	 el	 bisabuelo,	 Aureliano	 dejó	 de	 frecuentar	 la	 casa,	 pero	 se	 encontraba	 a
Nigromanta	 bajo	 los	 oscuros	 almendros	 de	 la	 plaza,	 cautivando	 con	 sus	 silbos	 de
animal	montuno	a	los	escasos	trasnochadores.	Muchas	veces	la	acompañó,	hablando
en	papiamento	de	las	sopas	de	cabezas	de	gallo	y	otras	exquisiteces	de	la	miseria,	y
hubiera	 seguido	haciéndolo	si	 ella	no	 lo	hubiera	hecho	caer	en	 la	cuenta	de	que	su
compañía	 le	 ahuyentaba	 la	 clientela.	 Aunque	 algunas	 veces	 sintió	 la	 tentación,	 y
aunque	 a	 la	 propia	 Nigromanta	 le	 hubiera	 parecido	 una	 culminación	 natural	 de	 la
nostalgia	compartida,	no	se	acostaba	con	ella.	De	modo	que	Aureliano	seguía	siendo
virgen	cuando	Amaranta	Úrsula	regresó	a	Macondo	y	le	dio	un	abrazo	fraternal	que
lo	dejó	sin	aliento.	Cada	vez	que	la	veía,	y	peor	aun	cuando	ella	le	enseñaba	los	bailes
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de	moda,	 él	 sentía	 el	mismo	 desamparo	 de	 esponjas	 en	 los	 huesos	 que	 turbó	 a	 su
tatarabuelo	cuando	Pilar	Ternera	le	puso	pretextos	de	barajas	en	el	granero.	Tratando
de	 sofocar	 el	 tormento,	 se	 sumergió	 más	 a	 fondo	 en	 los	 pergaminos	 y	 eludió	 los
halagos	 inocentes	 de	 aquella	 tía	 que	 emponzoñaba	 sus	 noches	 con	 efluvios	 de
tribulación,	 pero	 mientras	 más	 la	 evitaba,	 con	 más	 ansiedad	 esperaba	 su	 risa
pedregosa,	sus	aullidos	de	gata	feliz	y	sus	canciones	de	gratitud,	agonizando	de	amor
a	 cualquier	 hora	 y	 en	 los	 lugares	 menos	 pensados	 de	 la	 casa.	 Una	 noche,	 a	 diez
metros	 de	 su	 cama,	 en	 el	 mesón	 de	 platería,	 los	 esposos	 del	 vientre	 desquiciado
desbarataron	 la	 vidriera	 y	 terminaron	 amándose	 en	 un	 charco	 de	 ácido	 muriático.
Aureliano	 no	 solo	 no	 pudo	 dormir	 un	 minuto,	 sino	 que	 pasó	 el	 día	 siguiente	 con
calentura,	sollozando	de	rabia.	Se	le	hizo	eterna	la	llegada	de	la	primera	noche	en	que
esperó	a	Nigromanta	a	la	sombra	de	los	almendros,	atravesado	por	las	agujas	de	hielo
de	 la	 incertidumbre,	 y	 apretando	 en	 el	 puño	 el	 peso	 con	 cincuenta	 centavos	que	 le
había	 pedido	 a	 Amaranta	 Úrsula,	 no	 tanto	 porque	 los	 necesitara,	 como	 para
complicarla,	envilecerla	y	prostituirla	de	algún	modo	con	su	aventura.	Nigromanta	lo
llevó	a	su	cuarto	alumbrado	con	veladoras	de	superchería,	a	su	cama	de	tijeras	con	el
lienzo	 percudido	 de	 malos	 amores,	 y	 a	 su	 cuerpo	 de	 perra	 brava,	 empedernida,
desalmada,	 que	 se	 preparó	 para	 despacharlo	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 asustado,	 y	 se
encontró	 de	 pronto	 con	 un	 hombre	 cuyo	 poder	 tremendo	 exigió	 a	 sus	 entrañas	 un
movimiento	de	reacomodación	sísmica.

Se	hicieron	amantes.	Aureliano	ocupaba	la	mañana	en	descifrar	pergaminos,	y	a
la	hora	de	la	siesta	 iba	al	dormitorio	soporífero	donde	Nigromanta	 lo	esperaba	para
enseñarlo	a	hacer	primero	como	las	lombrices,	luego	como	los	caracoles	y	por	último
como	 los	 cangrejos,	 hasta	 que	 tenía	 que	 abandonarlo	 para	 acechar	 amores
extraviados.	 Pasaron	 varias	 semanas	 antes	 de	 que	 Aureliano	 descubriera	 que	 ella
tenía	 alrededor	 de	 la	 cintura	 un	 cintillo	 que	 parecía	 hecho	 con	 una	 cuerda	 de
violoncelo,	pero	que	era	duro	como	el	acero	y	carecía	de	remate,	porque	había	nacido
y	crecido	con	ella.	Casi	siempre,	entre	amor	y	amor,	comían	desnudos	en	la	cama,	en
el	calor	alucinante	y	bajo	las	estrellas	diurnas	que	el	óxido	iba	haciendo	despuntar	en
el	 techo	 de	 zinc.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Nigromanta	 tenía	 un	 hombre	 fijo,	 un
machucante	 de	 planta,	 como	 ella	misma	 decía	muerta	 de	 risa,	 y	 hasta	 empezaba	 a
hacerse	 ilusiones	 de	 corazón	 cuando	 Aureliano	 le	 confió	 su	 pasión	 reprimida	 por
Amaranta	Úrsula,	que	no	había	conseguido	 remediar	con	 la	sustitución,	 sino	que	 le
iba	 torciendo	cada	vez	más	 las	entrañas	a	medida	que	 la	experiencia	ensanchaba	el
horizonte	del	amor.	Entonces	Nigromanta	siguió	recibiéndolo	con	el	mismo	calor	de
siempre,	pero	 se	hizo	pagar	 los	 servicios	con	 tanto	 rigor,	que	cuando	Aureliano	no
tenía	dinero	se	los	cargaba	en	la	cuenta	que	no	llevaba	con	números	sino	con	rayitas
que	iba	trazando	con	la	uña	del	pulgar	detrás	de	la	puerta.	Al	anochecer,	mientras	ella
se	 quedaba	 barloventeando	 en	 las	 sombras	 de	 la	 plaza,	 Aureliano	 pasaba	 por	 el
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corredor	como	un	extraño,	saludando	apenas	a	Amaranta	Úrsula	y	a	Gastón,	que	de
ordinario	 cenaban	 a	 esa	 hora,	 y	 volvía	 a	 encerrarse	 en	 el	 cuarto,	 sin	 poder	 leer	 ni
escribir,	 ni	 siquiera	 pensar,	 por	 la	 ansiedad	 que	 le	 provocaban	 las	 risas,	 los
cuchicheos,	los	retozos	preliminares,	y	luego	las	explosiones	de	felicidad	agónica	que
colmaban	 las	 noches	 de	 la	 casa.	 Esa	 era	 su	 vida	 dos	 años	 antes	 de	 que	 Gastón
empezara	a	esperar	el	aeroplano,	y	seguía	siendo	igual	la	tarde	en	que	fue	a	la	librería
del	 sabio	 catalán	 y	 encontró	 a	 cuatro	muchachos	 despotricadores,	 encarnizados	 en
una	 discusión	 sobre	 los	métodos	 de	matar	 cucarachas	 en	 la	 Edad	Media.	 El	 viejo
librero,	 conociendo	 la	 afición	de	Aureliano	por	 libros	que	 solo	había	 leído	Beda	el
Venerable,	 lo	 instó	 con	 una	 cierta	 malignidad	 paternal	 a	 que	 terciara	 en	 la
controversia,	y	él	ni	siquiera	tomó	aliento	para	explicar	que	las	cucarachas,	el	insecto
alado	más	antiguo	sobre	la	tierra,	era	ya	la	víctima	favorita	de	los	chancletazos	en	el
Antiguo	 Testamento,	 pero	 que	 como	 especie	 era	 definitivamente	 refractaria	 a
cualquier	método	 de	 exterminio,	 desde	 las	 rebanadas	 de	 tomate	 con	 bórax	 hasta	 la
harina	con	azúcar,	pues	sus	mil	seiscientas	tres	variedades	habían	resistido	a	la	más
remota,	 tenaz	 y	 despiadada	 persecución	 que	 el	 hombre	 había	 desatado	 desde	 sus
orígenes	contra	ser	viviente	alguno,	inclusive	el	propio	hombre,	hasta	el	extremo	de
que	 así	 como	 se	 atribuía	 al	 género	 humano	 un	 instinto	 de	 reproducción,	 debía
atribuírsele	otro	más	definido	y	apremiante,	que	era	el	instinto	de	matar	cucarachas,	y
que	 si	 estas	 habían	 logrado	 escapar	 a	 la	 ferocidad	 humana	 era	 porque	 se	 habían
refugiado	en	las	tinieblas,	donde	se	hicieron	invulnerables	por	el	miedo	congénito	del
hombre	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 en	 cambio	 se	 volvieron	 susceptibles	 al	 esplendor	 del
mediodía,	de	modo	que	ya	en	la	Edad	Media,	en	la	actualidad	y	por	los	siglos	de	los
siglos,	el	único	método	eficaz	para	matar	cucarachas	era	el	deslumbramiento	solar.

Aquel	 fatalismo	 enciclopédico	 fue	 el	 principio	 de	 una	 gran	 amistad.	 Aureliano
siguió	 reuniéndose	 todas	 las	 tardes	 con	 los	 cuatro	 discutidores,	 que	 se	 llamaban
Álvaro,	Germán,	Alfonso	y	Gabriel,	 los	 primeros	 y	 últimos	 amigos	 que	 tuvo	 en	 la
vida.	Para	un	hombre	como	él,	encastillado	en	 la	 realidad	escrita,	aquellas	sesiones
tormentosas	que	empezaban	en	 la	 librería	a	 las	seis	de	 la	 tarde	y	 terminaban	en	 los
burdeles	 al	 amanecer	 fueron	 una	 revelación.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 hasta
entonces	que	la	literatura	fuera	el	mejor	juguete	que	se	había	inventado	para	burlarse
de	la	gente,	como	lo	demostró	Álvaro	en	una	noche	de	parranda.	Había	de	transcurrir
algún	tiempo	antes	de	que	Aureliano	se	diera	cuenta	de	que	tanta	arbitrariedad	tenía
origen	en	el	ejemplo	del	sabio	catalán,	para	quien	la	sabiduría	no	valía	la	pena	si	no
era	posible	servirse	de	ella	para	inventar	una	manera	nueva	de	preparar	los	garbanzos.

La	 tarde	 en	 que	 Aureliano	 sentó	 cátedra	 sobre	 las	 cucarachas,	 la	 discusión
terminó	 en	 la	 casa	 de	 las	muchachitas	 que	 se	 acostaban	 por	 hambre,	 un	 burdel	 de
mentiras	en	 los	arrabales	de	Macondo.	La	propietaria	era	una	mamasanta	sonriente,
atormentada	 por	 la	 manía	 de	 abrir	 y	 cerrar	 puertas.	 Su	 eterna	 sonrisa	 parecía
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provocada	 por	 la	 credulidad	 de	 los	 clientes,	 que	 admitían	 como	 algo	 cierto	 un
establecimiento	 que	 no	 existía	 sino	 en	 la	 imaginación,	 porque	 allí	 hasta	 las	 cosas
tangibles	 eran	 irreales:	 los	 muebles	 que	 se	 desarmaban	 al	 sentarse,	 la	 victrola
destripada	en	cuyo	interior	había	una	gallina	incubando,	el	jardín	de	flores	de	papel,
los	almanaques	de	años	anteriores	a	la	llegada	de	la	compañía	bananera,	los	cuadros
con	litografías	recortadas	de	revistas	que	nunca	se	editaron.	Hasta	las	putitas	tímidas
que	 acudían	 del	 vecindario	 cuando	 la	 propietaria	 les	 avisaba	 que	 habían	 llegado
clientes,	eran	una	pura	invención.	Aparecían	sin	saludar,	con	los	trajecitos	floreados
de	cuando	tenían	cinco	años	menos,	y	se	los	quitaban	con	la	misma	inocencia	con	que
se	 los	 habían	 puesto,	 y	 en	 el	 paroxismo	 del	 amor	 exclamaban	 asombradas	 qué
barbaridad,	mira	cómo	se	está	cayendo	ese	techo,	y	tan	pronto	como	recibían	su	peso
con	 cincuenta	 centavos	 se	 los	 gastaban	 en	 un	 pan	 y	 un	 pedazo	 de	 queso	 que	 les
vendía	 la	 propietaria,	 más	 risueña	 que	 nunca,	 porque	 solamente	 ella	 sabía	 que
tampoco	esa	comida	era	verdad.	Aureliano,	cuyo	mundo	de	entonces	empezaba	en	los
pergaminos	 de	Melquíades	 y	 terminaba	 en	 la	 cama	 de	Nigromanta,	 encontró	 en	 el
burdelito	imaginario	una	cura	de	burro	para	la	timidez.	Al	principio	no	lograba	llegar
a	ninguna	parte,	en	unos	cuartos	donde	la	dueña	entraba	en	los	mejores	momentos	del
amor	 y	 hacía	 toda	 clase	 de	 comentarios	 sobre	 los	 encantos	 íntimos	 de	 los
protagonistas.	Pero	con	el	tiempo	llegó	a	familiarizarse	tanto	con	aquellos	percances
del	mundo,	que	una	noche	más	desquiciada	que	las	otras	se	desnudó	en	la	salita	de
recibo	 y	 recorrió	 la	 casa	 llevando	 en	 equilibrio	 una	 botella	 de	 cerveza	 sobre	 su
masculinidad	 inconcebible.	 Fue	 él	 quien	 puso	 de	 moda	 las	 extravagancias	 que	 la
propietaria	celebraba	con	su	sonrisa	eterna,	sin	protestar,	sin	creer	en	ellas,	lo	mismo
cuando	Germán	trató	de	incendiar	la	casa	para	demostrar	que	no	existía,	que	cuando
Alfonso	le	torció	el	pescuezo	al	loro	y	lo	echó	en	la	olla	donde	empezaba	a	hervir	el
sancocho	de	gallina.

Aunque	Aureliano	se	sentía	vinculado	a	los	cuatro	amigos	por	un	mismo	cariño	y
una	misma	 solidaridad,	hasta	 el	punto	de	que	pensaba	en	ellos	 como	si	 fueran	uno
solo,	estaba	más	cerca	de	Gabriel	que	de	los	otros.	El	vínculo	nació	la	noche	en	que	él
habló	 casualmente	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 y	 Gabriel	 fue	 el	 único	 que	 no
creyó	que	se	estuviera	burlando	de	alguien.	Hasta	la	dueña,	que	no	solía	intervenir	en
las	 conversaciones,	 discutió	 con	 una	 rabiosa	 pasión	 de	 comadrona	 que	 el	 coronel
Aureliano	Buendía,	de	quien	en	efecto	había	oído	hablar	alguna	vez,	era	un	personaje
inventado	por	el	gobierno	como	un	pretexto	para	matar	liberales.	Gabriel,	en	cambio,
no	 ponía	 en	 duda	 la	 realidad	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 porque	 había	 sido
compañero	 de	 armas	 y	 amigo	 inseparable	 de	 su	 bisabuelo,	 el	 coronel	 Gerineldo
Márquez.	 Aquellas	 veleidades	 de	 la	 memoria	 eran	 todavía	 más	 críticas	 cuando	 se
hablaba	de	la	matanza	de	los	trabajadores.	Cada	vez	que	Aureliano	tocaba	el	punto,
no	solo	la	propietaria,	sino	algunas	personas	mayores	que	ella,	repudiaban	la	patraña
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de	 los	 trabajadores	 acorralados	 en	 la	 estación,	 y	 del	 tren	 de	 doscientos	 vagones
cargados	 de	 muertos,	 e	 inclusive	 se	 obstinaban	 en	 lo	 que	 después	 de	 todo	 había
quedado	establecido	en	expedientes	judiciales	y	en	los	textos	de	la	escuela	primaria:
que	la	compañía	bananera	no	había	existido	nunca.	De	modo	que	Aureliano	y	Gabriel
estaban	vinculados	por	una	especie	de	complicidad,	fundada	en	hechos	reales	en	los
que	 nadie	 creía,	 y	 que	 habían	 afectado	 sus	 vidas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ambos	 se
encontraban	a	la	deriva	en	la	resaca	de	un	mundo	acabado,	del	cual	solo	quedaba	la
nostalgia.	Gabriel	dormía	donde	lo	sorprendiera	la	hora.	Aureliano	lo	acomodó	varias
veces	 en	 el	 taller	 de	 platería,	 pero	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 perturbado	 por	 el
trasiego	de	los	muertos	que	andaban	hasta	el	amanecer	por	los	dormitorios.	Más	tarde
se	lo	encomendó	a	Nigromanta,	quien	lo	llevaba	a	su	cuartito	multitudinario	cuando
estaba	libre,	y	le	anotaba	las	cuentas	con	rayitas	verticales	detrás	de	la	puerta,	en	los
pocos	espacios	disponibles	que	habían	dejado	las	deudas	de	Aureliano.

A	pesar	de	su	vida	desordenada,	todo	el	grupo	trataba	de	hacer	algo	perdurable,	a
instancias	del	sabio	catalán.	Era	él,	con	su	experiencia	de	antiguo	profesor	de	letras
clásicas	y	su	depósito	de	libros	raros,	quien	los	había	puesto	en	condiciones	de	pasar
una	 noche	 entera	 buscando	 la	 trigesimoséptima	 situación	 dramática,	 en	 un	 pueblo
donde	ya	 nadie	 tenía	 interés	 ni	 posibilidades	 de	 ir	más	 allá	 de	 la	 escuela	 primaria.
Fascinado	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 amistad,	 aturdido	 por	 los	 hechizos	 de	 un
mundo	que	le	había	sido	vedado	por	la	mezquindad	de	Fernanda,	Aureliano	abandonó
el	escrutinio	de	los	pergaminos,	precisamente	cuando	empezaban	a	revelársele	como
predicciones	 en	 versos	 cifrados.	 Pero	 la	 comprobación	 posterior	 de	 que	 el	 tiempo
alcanzaba	para	 todo	sin	que	 fuera	necesario	 renunciar	a	 los	burdeles,	 le	dio	ánimos
para	 volver	 al	 cuarto	 de	 Melquíades,	 decidido	 a	 no	 flaquear	 en	 su	 empeño	 hasta
descubrir	las	últimas	claves.	Eso	fue	por	los	días	en	que	Gastón	empezaba	a	esperar
el	aeroplano,	y	Amaranta	Úrsula	se	encontraba	tan	sola,	que	una	mañana	apareció	en
el	cuarto.

—Hola,	antropófago	—le	dijo—.	Otra	vez	en	la	cueva.
Era	irresistible,	con	su	vestido	inventado,	y	uno	de	los	largos	collares	de	vértebras

de	 sábalo,	 que	 ella	 misma	 fabricaba.	 Había	 desistido	 del	 sedal,	 convencida	 de	 la
fidelidad	del	marido,	y	por	primera	vez	desde	el	regreso	parecía	disponer	de	un	rato
de	ocio.	Aureliano	no	hubiera	tenido	necesidad	de	verla	para	saber	que	había	llegado.
Ella	se	acodó	en	la	mesa	de	trabajo,	tan	cercana	e	inerme	que	Aureliano	percibió	el
hondo	 rumor	 de	 sus	 huesos,	 y	 se	 interesó	 en	 los	 pergaminos.	 Tratando	 de
sobreponerse	a	la	turbación,	él	atrapó	la	voz	que	se	le	fugaba,	la	vida	que	se	le	iba,	la
memoria	que	se	le	convertía	en	un	pólipo	petrificado,	y	le	habló	del	destino	levítico
del	sánscrito,	de	la	posibilidad	científica	de	ver	el	futuro	transparentado	en	el	tiempo
como	se	ve	a	contraluz	lo	escrito	en	el	reverso	de	un	papel,	de	la	necesidad	de	cifrar
las	 predicciones	 para	 que	 no	 se	 derrotaran	 a	 sí	 mismas,	 y	 de	 las	 Centurias	 de
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Nostradamus	y	de	la	destrucción	de	Cantabria	anunciada	por	san	Millán.	De	pronto,
sin	 interrumpir	 la	 plática,	 movido	 por	 un	 impulso	 que	 dormía	 en	 él	 desde	 sus
orígenes,	 Aureliano	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 creyendo	 que	 aquella	 decisión
final	 ponía	 término	 a	 la	 zozobra.	 Sin	 embargo,	 ella	 le	 agarró	 el	 índice	 con	 la
inocencia	cariñosa	con	que	 lo	hizo	muchas	veces	en	 la	 infancia,	y	 lo	 tuvo	agarrado
mientras	él	seguía	contestando	sus	preguntas.	Permanecieron	así,	vinculados	por	un
índice	de	hielo	que	no	transmitía	nada	en	ningún	sentido,	hasta	que	ella	despertó	de
su	sueño	momentáneo	y	se	dio	una	palmada	en	la	frente.	«¡Las	hormigas!»,	exclamó.
Y	entonces	se	olvidó	de	los	manuscritos,	llegó	hasta	la	puerta	con	un	paso	de	baile,	y
desde	allí	le	mandó	a	Aureliano	con	la	punta	de	los	dedos	el	mismo	beso	con	que	se
despidió	de	su	padre	la	tarde	en	que	la	mandaron	a	Bruselas.

—Después	me	explicas	—dijo—.	Se	me	había	olvidado	que	hoy	es	día	de	echar
cal	en	los	huecos	de	las	hormigas.

Siguió	 yendo	 al	 cuarto	 ocasionalmente,	 cuando	 tenía	 algo	 que	 hacer	 por	 esos
lados,	y	permanecía	allí	breves	minutos,	mientras	su	marido	continuaba	escrutando	el
cielo.	 Ilusionado	 con	 aquel	 cambio,	 Aureliano	 se	 quedaba	 entonces	 a	 comer	 en
familia,	como	no	lo	hacía	desde	los	primeros	meses	del	regreso	de	Amaranta	Úrsula.
A	Gastón	le	agradó.	En	las	conversaciones	de	sobremesa,	que	solían	prolongarse	por
más	 de	 una	 hora,	 se	 dolía	 de	 que	 sus	 socios	 lo	 estuvieran	 engañando.	 Le	 habían
anunciado	 el	 embarque	 del	 aeroplano	 en	 un	 buque	 que	 no	 llegaba,	 y	 aunque	 sus
agentes	marítimos	insistían	en	que	no	llegaría	nunca	porque	no	figuraba	en	las	listas
de	los	barcos	del	Caribe,	sus	socios	se	obstinaban	en	que	el	despacho	era	correcto,	y
hasta	 insinuaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gastón	 les	 mintiera	 en	 sus	 cartas.	 La
correspondencia	 alcanzó	 tal	 grado	de	 suspicacia	 recíproca,	 que	Gastón	optó	por	no
volver	a	escribir,	y	empezó	a	sugerir	la	posibilidad	de	un	viaje	rápido	a	Bruselas,	para
aclarar	las	cosas,	y	regresar	con	el	aeroplano.	Sin	embargo,	el	proyecto	se	desvaneció
tan	 pronto	 como	Amaranta	Úrsula	 reiteró	 su	 decisión	 de	 no	moverse	 de	Macondo
aunque	se	quedara	sin	marido.	En	los	primeros	tiempos,	Aureliano	compartió	la	idea
generalizada	 de	 que	 Gastón	 era	 un	 tonto	 en	 velocípedo,	 y	 eso	 le	 suscitó	 un	 vago
sentimiento	 de	 piedad.	Más	 tarde,	 cuando	 obtuvo	 en	 los	 burdeles	 una	 información
más	 profunda	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres,	 pensó	 que	 la	 mansedumbre	 de
Gastón	tenía	origen	en	la	pasión	desmandada.	Pero	cuando	lo	conoció	mejor,	y	se	dio
cuenta	de	que	su	verdadero	carácter	estaba	en	contradicción	con	su	conducta	sumisa,
concibió	 la	maliciosa	 sospecha	 de	 que	 hasta	 la	 espera	 del	 aeroplano	 era	 una	 farsa.
Entonces	pensó	que	Gastón	no	era	tan	tonto	como	lo	aparentaba,	sino	al	contrario,	un
hombre	 de	 una	 constancia,	 una	 habilidad	 y	 una	 paciencia	 infinitas,	 que	 se	 había
propuesto	vencer	a	 la	esposa	por	el	cansancio	de	 la	eterna	complacencia,	del	nunca
decirle	 que	no,	 del	 simular	 una	 conformidad	 sin	 límites,	 dejándola	 enredarse	 en	 su
propia	telaraña,	hasta	el	día	en	que	no	pudiera	soportar	más	el	tedio	de	las	ilusiones	al
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alcance	de	la	mano,	y	ella	misma	hiciera	las	maletas	para	volver	a	Europa.	La	antigua
piedad	 de	Aureliano	 se	 transformó	 en	 una	 animadversión	 virulenta.	 Le	 pareció	 tan
perverso	 el	 sistema	 de	 Gastón,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 eficaz,	 que	 se	 atrevió	 a
prevenir	 a	 Amaranta	 Úrsula.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 burló	 de	 su	 suspicacia,	 sin
vislumbrar	siquiera	 la	desgarradora	carga	de	amor,	de	 incertidumbre	y	de	celos	que
llevaba	dentro.	No	se	le	había	ocurrido	pensar	que	suscitaba	en	Aureliano	algo	más
que	un	afecto	fraternal,	hasta	que	se	pinchó	un	dedo	tratando	de	destapar	una	lata	de
melocotones,	y	 él	 se	precipitó	 a	 chuparle	 la	 sangre	 con	una	avidez	y	una	devoción
que	le	erizaron	la	piel.

—¡Aureliano!	—rio	ella,	inquieta—.	Eres	demasiado	malicioso	para	ser	un	buen
murciélago.

Entonces	Aureliano	 se	 desbordó.	Dándole	 besitos	 huérfanos	 en	 el	 cuenco	 de	 la
mano	herida,	abrió	 los	pasadizos	más	recónditos	de	su	corazón,	y	se	sacó	una	 tripa
interminable	 y	 macerada,	 el	 terrible	 animal	 parasitario	 que	 había	 incubado	 en	 el
martirio.	Le	 contó	 cómo	 se	 levantaba	 a	medianoche	para	 llorar	 de	desamparo	y	de
rabia	 en	 la	 ropa	 íntima	 que	 ella	 dejaba	 secando	 en	 el	 baño.	 Le	 contó	 con	 cuánta
ansiedad	 le	pedía	a	Nigromanta	que	chillara	como	una	gata,	y	 sollozara	en	 su	oído
gastón	 gastón	 gastón,	 y	 con	 cuánta	 astucia	 saqueaba	 sus	 frascos	 de	 perfume	 para
encontrarlos	en	el	cuello	de	las	muchachitas	que	se	acostaban	por	hambre.	Espantada
con	 la	 pasión	 de	 aquel	 desahogo,	 Amaranta	 Úrsula	 fue	 cerrando	 los	 dedos,
contrayéndolos	como	un	molusco,	hasta	que	su	mano	herida,	liberada	de	todo	dolor	y
todo	vestigio	 de	misericordia,	 se	 convirtió	 en	 un	nudo	de	 esmeraldas	 y	 topacios,	 y
huesos	pétreos	e	insensibles.

—¡Bruto!	—dijo,	como	si	estuviera	escupiendo—.	Me	voy	a	Bélgica	en	el	primer
barco	que	salga.

Álvaro	había	llegado	una	de	esas	tardes	a	la	librería	del	sabio	catalán,	pregonando
a	voz	en	cuello	su	último	hallazgo:	un	burdel	zoológico.	Se	llamaba	El	Niño	de	Oro,
y	era	un	inmenso	salón	al	aire	libre,	por	donde	se	paseaban	a	voluntad	no	menos	de
doscientos	 alcaravanes	 que	 daban	 la	 hora	 con	 un	 cacareo	 ensordecedor.	 En	 los
corrales	 de	 alambre	 que	 rodeaban	 la	 pista	 de	 baile,	 y	 entre	 grandes	 camelias
amazónicas,	 había	garzas	de	 colores,	 caimanes	 cebados	 como	cerdos,	 serpientes	de
doce	cascabeles,	y	una	tortuga	de	concha	dorada	que	se	zambullía	en	un	minúsculo
océano	 artificial.	 Había	 un	 perrazo	 blanco,	 manso	 y	 pederasta,	 que	 sin	 embargo
prestaba	servicios	de	padrote	para	que	le	dieran	de	comer.	El	aire	tenía	una	densidad
ingenua,	 como	 si	 lo	 acabaran	 de	 inventar,	 y	 las	 bellas	 mulatas	 que	 esperaban	 sin
esperanza	 entre	 pétalos	 sangrientos	 y	 discos	 pasados	 de	moda,	 conocían	 oficios	 de
amor	que	el	hombre	había	dejado	olvidados	en	el	paraíso	terrenal.	La	primera	noche
en	 que	 el	 grupo	 visitó	 aquel	 invernadero	 de	 ilusiones,	 la	 espléndida	 y	 taciturna
anciana	 que	 vigilaba	 el	 ingreso	 en	 un	 mecedor	 de	 bejuco	 sintió	 que	 el	 tiempo
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regresaba	a	sus	manantiales	primarios,	cuando	entre	los	cinco	que	llegaban	descubrió
un	 hombre	 óseo,	 cetrino,	 de	 pómulos	 tártaros,	 marcado	 para	 siempre	 y	 desde	 el
principio	del	mundo	por	la	viruela	de	la	soledad.

—¡Ay	—suspiró—,	Aureliano!
Estaba	viendo	otra	vez	al	coronel	Aureliano	Buendía,	como	lo	vio	a	la	luz	de	una

lámpara	mucho	antes	de	 las	guerras,	mucho	antes	de	 la	desolación	de	 la	gloria	y	el
exilio	 del	 desencanto,	 la	 remota	 madrugada	 en	 que	 él	 fue	 a	 su	 dormitorio	 para
impartir	 la	 primera	 orden	 de	 su	 vida:	 la	 orden	 de	 que	 le	 dieran	 amor.	 Era	 Pilar
Ternera.	Años	antes,	cuando	cumplió	los	ciento	cuarenta	y	cinco,	había	renunciado	a
la	perniciosa	costumbre	de	llevar	las	cuentas	de	su	edad,	y	continuaba	viviendo	en	el
tiempo	estático	y	marginal	de	 los	 recuerdos,	en	un	 futuro	perfectamente	 revelado	y
establecido,	más	allá	de	los	futuros	perturbados	por	las	acechanzas	y	las	suposiciones
insidiosas	de	las	barajas.

Desde	aquella	noche,	Aureliano	se	había	refugiado	en	la	ternura	y	la	comprensión
compasiva	de	la	tatarabuela	ignorada.	Sentada	en	el	mecedor	de	bejuco,	ella	evocaba
el	pasado,	reconstruía	la	grandeza	y	el	infortunio	de	la	familia	y	el	arrasado	esplendor
de	 Macondo,	 mientras	 Álvaro	 asustaba	 a	 los	 caimanes	 con	 sus	 carcajadas	 de
estrépito,	y	Alfonso	inventaba	la	historia	truculenta	de	los	alcaravanes	que	les	sacaron
los	 ojos	 a	 picotazos	 a	 cuatro	 clientes	 que	 se	 portaron	 mal	 la	 semana	 anterior,	 y
Gabriel	estaba	en	el	cuarto	de	la	mulata	pensativa	que	no	cobraba	el	amor	con	dinero,
sino	 con	 cartas	 para	 un	 novio	 contrabandista	 que	 estaba	 preso	 al	 otro	 lado	 del
Orinoco,	porque	los	guardias	fronterizos	lo	habían	purgado	y	lo	habían	sentado	luego
en	una	bacinilla	que	quedó	llena	de	mierda	con	diamantes.	Aquel	burdel	verdadero,
con	 aquella	 dueña	 maternal,	 era	 el	 mundo	 con	 que	 Aureliano	 había	 soñado	 en	 su
prolongado	cautiverio.	Se	sentía	tan	bien,	tan	próximo	al	acompañamiento	perfecto,
que	 no	 pensó	 en	 otro	 refugio	 la	 tarde	 en	 que	 Amaranta	 Úrsula	 le	 desmigajó	 las
ilusiones.	Fue	dispuesto	a	desahogarse	con	palabras,	a	que	alguien	le	zafara	los	nudos
que	le	oprimían	el	pecho,	pero	solo	consiguió	soltarse	en	un	llanto	fluido	y	cálido	y
reparador,	en	el	regazo	de	Pilar	Ternera.	Ella	 lo	dejó	terminar,	rascándole	 la	cabeza
con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 y	 sin	 que	 él	 le	 hubiera	 revelado	 que	 estaba	 llorando	 de
amor,	ella	reconoció	de	inmediato	el	llanto	más	antiguo	de	la	historia	del	hombre.

—Bueno,	niñito	—lo	consoló—:	ahora	dime	quién	es.
Cuando	Aureliano	 se	 lo	dijo,	Pilar	Ternera	 emitió	una	 risa	profunda,	 la	 antigua

risa	 expansiva	 que	 había	 terminado	 por	 parecer	 un	 cucurrucuteo	 de	 palomas.	 No
había	ningún	misterio	en	el	corazón	de	un	Buendía,	que	fuera	impenetrable	para	ella,
porque	un	 siglo	 de	 naipes	 y	 de	 experiencia	 le	 había	 enseñado	que	 la	 historia	 de	 la
familia	era	un	engranaje	de	repeticiones	irreparables,	una	rueda	giratoria	que	hubiera
seguido	dando	vueltas	hasta	la	eternidad,	de	no	haber	sido	por	el	desgaste	progresivo
e	irremediable	del	eje.
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—No	te	preocupes	—sonrió—.	En	cualquier	lugar	en	que	esté	ahora,	ella	te	está
esperando.

Eran	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 cuando	 Amaranta	 Úrsula	 salió	 del	 baño.
Aureliano	la	vio	pasar	frente	a	su	cuarto,	con	una	bata	de	pliegues	tenues	y	una	toalla
enrollada	en	la	cabeza	como	un	turbante.	La	siguió	casi	en	puntillas,	tambaleándose
de	la	borrachera,	y	entró	al	dormitorio	nupcial	en	el	momento	en	que	ella	se	abrió	la
bata	 y	 se	 la	 volvió	 a	 cerrar	 espantada.	 Hizo	 una	 señal	 silenciosa	 hacia	 el	 cuarto
contiguo,	 cuya	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 y	 donde	 Aureliano	 sabía	 que	 Gastón
empezaba	a	escribir	una	carta.

—Vete	—dijo	sin	voz.
Aureliano	sonrió,	la	levantó	por	la	cintura	con	las	dos	manos,	como	una	maceta

de	begonias,	y	la	tiró	bocarriba	en	la	cama.	De	un	tirón	brutal	la	despojó	de	la	túnica
de	baño	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	impedirlo,	y	se	asomó	al	abismo	de	una
desnudez	recién	lavada	que	no	tenía	un	matiz	de	la	piel,	ni	una	veta	de	vellos,	ni	un
lunar	 recóndito	 que	 él	 no	 hubiera	 imaginado	 en	 las	 tinieblas	 de	 otros	 cuartos.
Amaranta	 Úrsula	 se	 defendía	 sinceramente,	 con	 astucias	 de	 hembra	 sabia,
comadrejeando	 el	 escurridizo	 y	 flexible	 y	 fragante	 cuerpo	 de	 comadreja,	 mientras
trataba	 de	 destroncarle	 los	 riñones	 con	 las	 rodillas	 y	 le	 alacraneaba	 la	 cara	 con	 las
uñas,	pero	sin	que	él	ni	ella	emitieran	un	suspiro	que	no	pudiera	confundirse	con	la
respiración	 de	 alguien	 que	 contemplara	 el	 parsimonioso	 crepúsculo	 de	 abril	 por	 la
ventana	abierta.	Era	una	lucha	feroz,	una	batalla	a	muerte,	que	sin	embargo	parecía
desprovista	 de	 toda	 violencia,	 porque	 estaba	 hecha	 de	 agresiones	 distorsionadas	 y
evasivas	espectrales,	lentas,	cautelosas,	solemnes,	de	modo	que	entre	una	y	otra	había
tiempo	 para	 que	 volvieran	 a	 florecer	 las	 petunias	 y	Gastón	 olvidara	 sus	 sueños	 de
aeronauta	 en	 el	 cuarto	 vecino,	 como	 si	 fueran	 dos	 amantes	 enemigos	 tratando	 de
reconciliarse	 en	 el	 fondo	 de	 un	 estanque	 diáfano.	 En	 el	 fragor	 del	 encarnizado	 y
ceremonioso	 forcejeo,	 Amaranta	 Úrsula	 comprendió	 que	 la	 meticulosidad	 de	 su
silencio	 era	 tan	 irracional,	 que	 habría	 podido	 despertar	 las	 sospechas	 del	 marido
contiguo,	mucho	más	 que	 los	 estrépitos	 de	 guerra	 que	 trataban	 de	 evitar.	 Entonces
empezó	a	reír	con	los	labios	apretados,	sin	renunciar	a	la	lucha,	pero	defendiéndose
con	mordiscos	 falsos	y	descomadrejeando	el	 cuerpo	poco	a	poco,	hasta	que	ambos
tuvieron	 conciencia	 de	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 adversarios	 y	 cómplices,	 y	 la	 brega
degeneró	en	un	retozo	convencional	y	las	agresiones	se	volvieron	caricias.	De	pronto,
casi	 jugando,	 como	 una	 travesura	 más,	 Amaranta	 Úrsula	 descuidó	 la	 defensa,	 y
cuando	trató	de	reaccionar,	asustada	de	lo	que	ella	misma	había	hecho	posible,	ya	era
demasiado	tarde.	Una	conmoción	descomunal	la	inmovilizó	en	su	centro	de	gravedad,
la	 sembró	 en	 su	 sitio,	 y	 su	 voluntad	 defensiva	 fue	 demolida	 por	 la	 ansiedad
irresistible	de	descubrir	qué	eran	los	silbos	anaranjados	y	los	globos	invisibles	que	la
esperaban	al	otro	lado	de	la	muerte.	Apenas	tuvo	tiempo	de	estirar	la	mano	y	buscar	a
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ciegas	la	 toalla,	y	meterse	una	mordaza	entre	los	dientes,	para	que	no	se	le	salieran
los	chillidos	de	gata	que	ya	le	estaban	desgarrando	las	entrañas.
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P ilar	Ternera	murió	en	el	mecedor	de	bejuco,	una	noche	de	fiesta,	vigilando	 la
entrada	 de	 su	 paraíso.	 De	 acuerdo	 con	 su	 última	 voluntad,	 la	 enterraron	 sin

ataúd,	 sentada	 en	 el	mecedor	 que	 ocho	 hombres	 bajaron	 con	 cabuyas	 en	 un	 hueco
enorme,	 excavado	 en	 el	 centro	de	 la	 pista	 de	baile.	Las	mulatas	 vestidas	 de	negro,
pálidas	de	 llanto,	 improvisaban	oficios	de	 tinieblas	mientras	 se	quitaban	 los	 aretes,
los	prendedores	y	las	sortijas,	y	los	iban	echando	en	la	fosa,	antes	de	que	la	sellaran
con	una	lápida	sin	nombre	ni	fechas	y	le	pusieran	encima	un	promontorio	de	camelias
amazónicas.	 Después	 de	 envenenar	 a	 los	 animales,	 clausuraron	 puertas	 y	 ventanas
con	 ladrillos	y	 argamasa,	 y	 se	dispersaron	por	 el	mundo	con	 sus	baúles	de	madera
tapizados	por	dentro	con	estampas	de	santos,	cromos	de	revistas	y	retratos	de	novios
efímeros,	remotos	y	fantásticos,	que	cagaban	diamantes,	o	se	comían	a	los	caníbales,
o	eran	coronados	reyes	de	barajas	en	alta	mar.

Era	el	final.	En	la	 tumba	de	Pilar	Ternera,	entre	salmos	y	abalorios	de	putas,	se
pudrían	los	escombros	del	pasado,	 los	pocos	que	quedaban	después	de	que	el	sabio
catalán	 remató	 la	 librería	 y	 regresó	 a	 la	 aldea	 mediterránea	 donde	 había	 nacido,
derrotado	por	la	nostalgia	de	una	primavera	tenaz.	Nadie	hubiera	podido	presentir	su
decisión.	 Había	 llegado	 a	 Macondo	 en	 el	 esplendor	 de	 la	 compañía	 bananera,
huyendo	de	una	de	 tantas	guerras,	y	no	se	 le	había	ocurrido	nada	más	práctico	que
instalar	 aquella	 librería	de	 incunables	y	ediciones	originales	en	varios	 idiomas,	que
los	clientes	casuales	hojeaban	con	recelo,	como	si	fueran	libros	de	muladar,	mientras
esperaban	el	turno	para	que	les	interpretaran	los	sueños	en	la	casa	de	enfrente.	Estuvo
media	vida	 en	 la	 calurosa	 trastienda,	 garrapateando	 su	 escritura	preciosista	 en	 tinta
violeta	 y	 en	 hojas	 que	 arrancaba	 de	 cuadernos	 escolares,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 a
ciencia	cierta	qué	era	lo	que	escribía.	Cuando	Aureliano	lo	conoció	tenía	dos	cajones
llenos	 de	 aquellas	 páginas	 abigarradas	 que	 de	 algún	 modo	 hacían	 pensar	 en	 los
pergaminos	de	Melquíades,	 y	desde	 entonces	hasta	 cuando	 se	 fue	había	 llenado	un
tercero,	 así	 que	 era	 razonable	 pensar	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 más	 durante	 su
permanencia	en	Macondo.	Las	únicas	personas	con	quienes	 se	 relacionó	 fueron	 los
cuatro	amigos,	a	quienes	les	cambió	por	libros	los	trompos	y	las	cometas,	y	los	puso	a
leer	a	Séneca	y	a	Ovidio	cuando	todavía	estaban	en	la	escuela	primaria.	Trataba	a	los
clásicos	con	una	familiaridad	casera,	como	si	todos	hubieran	sido	en	alguna	época	sus
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compañeros	 de	 cuarto,	 y	 sabía	muchas	 cosas	 que	 simplemente	 no	 se	 debían	 saber,
como	que	San	Agustín	usaba	debajo	del	hábito	un	jubón	de	lana	que	no	se	quitó	en
catorce	años,	y	que	Arnaldo	de	Vilanova,	el	nigromante,	se	volvió	 impotente	desde
niño	por	una	mordedura	de	alacrán.	Su	fervor	por	la	palabra	escrita	era	una	urdimbre
de	 respeto	 solemne	e	 irreverencia	comadrera.	Ni	 sus	propios	manuscritos	estaban	a
salvo	 de	 esa	 dualidad.	 Habiendo	 aprendido	 el	 catalán	 para	 traducirlos,	 Alfonso	 se
metió	 un	 rollo	 de	 páginas	 en	 los	 bolsillos,	 que	 siempre	 tenía	 llenos	 de	 recortes	 de
periódicos	 y	 manuales	 de	 oficios	 raros,	 y	 una	 noche	 los	 perdió	 en	 la	 casa	 de	 las
muchachitas	que	se	acostaban	por	hambre.	Cuando	el	abuelo	sabio	se	enteró,	en	vez
de	 hacerle	 el	 escándalo	 temido	 comentó	 muerto	 de	 risa	 que	 aquel	 era	 el	 destino
natural	de	 la	 literatura.	En	cambio,	no	hubo	poder	humano	capaz	de	persuadirlo	de
que	 no	 se	 llevara	 los	 tres	 cajones	 cuando	 regresó	 a	 su	 aldea	 natal,	 y	 se	 soltó	 en
improperios	 cartagineses	 contra	 los	 inspectores	 del	 ferrocarril	 que	 trataban	 de
mandarlos	 como	 carga,	 hasta	 que	 consiguió	 quedarse	 con	 ellos	 en	 el	 vagón	 de
pasajeros.	«El	mundo	habrá	acabado	de	joderse	—dijo	entonces—	el	día	en	que	los
hombres	 viajen	 en	 primera	 clase	 y	 la	 literatura	 en	 el	 vagón	 de	 carga».	 Eso	 fue	 lo
último	 que	 se	 le	 oyó	 decir.	 Había	 pasado	 una	 semana	 negra	 con	 los	 preparativos
finales	 del	 viaje,	 porque	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 hora	 se	 le	 iba
descomponiendo	 el	 humor,	 y	 se	 le	 traspapelaban	 las	 intenciones,	 y	 las	 cosas	 que
ponía	 en	 un	 lugar	 aparecían	 en	 otro,	 asediado	 por	 los	 mismos	 duendes	 que
atormentaban	a	Fernanda.

—Collons	—maldecía—.	Me	cago	en	el	canon	27	del	sínodo	de	Londres.
Germán	 y	Aureliano	 se	 hicieron	 cargo	 de	 él.	 Lo	 auxiliaron	 como	 a	 un	 niño,	 le

prendieron	los	pasajes	y	los	documentos	migratorios	en	los	bolsillos	con	alfileres	de
nodriza,	le	hicieron	una	lista	pormenorizada	de	lo	que	debía	hacer	desde	que	saliera
de	Macondo	hasta	que	desembarcara	 en	Barcelona,	pero	de	 todos	modos	echó	a	 la
basura	sin	darse	cuenta	un	pantalón	con	la	mitad	de	su	dinero.	La	víspera	del	viaje,
después	de	clavetear	 los	cajones	y	meter	 la	ropa	en	 la	misma	maleta	con	que	había
llegado,	frunció	sus	párpados	de	almejas,	señaló	con	una	especie	de	bendición	procaz
los	montones	de	libros	con	los	que	había	sobrellevado	el	exilio,	y	dijo	a	sus	amigos:

—¡Ahí	les	dejo	esa	mierda!
Tres	meses	después	se	recibieron	en	un	sobre	grande	veintinueve	cartas	y	más	de

cincuenta	 retratos,	que	 se	 le	habían	acumulado	en	 los	ocios	de	altamar.	Aunque	no
ponía	 fechas,	 era	evidente	el	orden	en	que	había	escrito	 las	 cartas.	En	 las	primeras
contaba	con	su	humor	habitual	las	peripecias	de	la	travesía,	las	ganas	que	le	dieron	de
echar	 por	 la	 borda	 al	 sobrecargo	 que	 no	 le	 permitió	 meter	 los	 tres	 cajones	 en	 el
camarote,	la	imbecilidad	lúcida	de	una	señora	que	se	aterraba	con	el	número	13,	no
por	superstición	sino	porque	le	parecía	un	número	que	se	había	quedado	sin	terminar,
y	la	apuesta	que	se	ganó	en	la	primera	cena	porque	reconoció	en	el	agua	de	a	bordo	el
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sabor	a	remolachas	nocturnas	de	los	manantiales	de	Lérida.	Con	el	transcurso	de	los
días,	 sin	embargo,	 la	 realidad	de	a	bordo	 le	 importaba	cada	vez	menos,	y	hasta	 los
acontecimientos	más	 recientes	 y	 triviales	 le	 parecían	 dignos	 de	 añoranza,	 porque	 a
medida	que	el	barco	se	alejaba,	la	memoria	se	le	iba	volviendo	triste.	Aquel	proceso
de	 nostalgización	 progresiva	 era	 también	 evidente	 en	 los	 retratos.	 En	 los	 primeros
parecía	 feliz,	 con	 su	 camisa	 de	 inválido	 y	 su	 mechón	 nevado,	 en	 el	 cabrilleante
octubre	del	Caribe.	En	los	últimos	se	le	veía	con	un	abrigo	oscuro	y	una	bufanda	de
seda,	pálido	de	sí	mismo	y	taciturnado	por	la	ausencia,	en	la	cubierta	de	un	barco	de
pesadumbre	que	empezaba	a	sonambular	por	océanos	otoñales.	Germán	y	Aureliano
le	 contestaban	 las	 cartas.	 Escribió	 tantas	 en	 los	 primeros	 meses,	 que	 se	 sentían
entonces	más	cerca	de	él	que	cuando	estaba	en	Macondo,	y	 casi	 se	 aliviaban	de	 la
rabia	de	que	se	hubiera	ido.	Al	principio	mandaba	a	decir	que	todo	seguía	igual,	que
en	la	casa	donde	nació	estaba	todavía	el	caracol	rosado,	que	los	arenques	secos	tenían
el	 mismo	 sabor	 en	 la	 yesca	 de	 pan,	 que	 las	 cascadas	 de	 la	 aldea	 continuaban
perfumándose	 al	 atardecer.	 Eran	 otra	 vez	 las	 hojas	 de	 cuaderno	 rezurcidas	 con
garrapatitas	 moradas,	 en	 las	 cuales	 dedicaba	 un	 párrafo	 especial	 a	 cada	 uno.	 Sin
embargo,	y	aunque	él	mismo	no	parecía	advertirlo,	aquellas	cartas	de	recuperación	y
estímulo	 se	 iban	 transformando	 poco	 a	 poco	 en	 pastorales	 de	 desengaño.	 En	 las
noches	de	 invierno,	mientras	hervía	 la	 sopa	en	 la	 chimenea,	 añoraba	el	 calor	de	 su
trastienda,	 el	 zumbido	 del	 sol	 en	 los	 almendros	 polvorientos,	 el	 pito	 del	 tren	 en	 el
sopor	 de	 la	 siesta,	 lo	 mismo	 que	 añoraba	 en	 Macondo	 la	 sopa	 de	 invierno	 en	 la
chimenea,	los	pregones	del	vendedor	de	café	y	las	alondras	fugaces	de	la	primavera.
Aturdido	 por	 dos	 nostalgias	 enfrentadas	 como	 dos	 espejos,	 perdió	 su	 maravilloso
sentido	de	la	irrealidad,	hasta	que	terminó	por	recomendarles	a	todos	que	se	fueran	de
Macondo,	 que	 olvidaran	 cuanto	 él	 les	 había	 enseñado	 del	 mundo	 y	 del	 corazón
humano,	 que	 se	 cagaran	 en	 Horacio,	 y	 que	 en	 cualquier	 lugar	 en	 que	 estuvieran
recordaran	siempre	que	el	pasado	era	mentira,	que	 la	memoria	no	 tenía	caminos	de
regreso,	que	toda	primavera	antigua	era	irrecuperable,	y	que	el	amor	más	desatinado
y	tenaz	era	de	todos	modos	una	verdad	efímera.

Álvaro	fue	el	primero	que	atendió	el	consejo	de	abandonar	a	Macondo.	Lo	vendió
todo,	hasta	el	tigre	cautivo	que	se	burlaba	de	los	transeúntes	en	el	patio	de	su	casa,	y
compró	 un	 pasaje	 eterno	 en	 un	 tren	 que	 nunca	 acababa	 de	 viajar.	 En	 las	 tarjetas
postales	 que	 mandaba	 desde	 las	 estaciones	 intermedias,	 describía	 a	 gritos	 las
imágenes	 instantáneas	 que	 había	 visto	 por	 la	 ventanilla	 del	 vagón,	 y	 era	 como	 ir
haciendo	 trizas	 y	 tirando	 al	 olvido	 el	 largo	 poema	 de	 la	 fugacidad:	 los	 negros
quiméricos	en	los	algodonales	de	la	Luisiana,	los	caballos	alados	en	la	hierba	azul	de
Kentucky,	los	amantes	griegos	en	el	crepúsculo	infernal	de	Arizona,	la	muchacha	de
suéter	 rojo	 que	 pintaba	 acuarelas	 en	 los	 lagos	 de	Michigan,	 y	 que	 le	 hizo	 con	 los
pinceles	un	 adiós	que	no	 era	de	despedida	 sino	de	 esperanza,	 porque	 ignoraba	que
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estaba	 viendo	 pasar	 un	 tren	 sin	 regreso.	 Luego	 se	 fueron	 Alfonso	 y	 Germán,	 un
sábado,	con	la	idea	de	regresar	el	 lunes,	y	nunca	se	volvió	a	saber	de	ellos.	Un	año
después	 de	 la	 partida	 del	 sabio	 catalán,	 el	 único	 que	 quedaba	 en	 Macondo	 era
Gabriel,	 todavía	 al	 garete,	 a	 merced	 de	 la	 azarosa	 caridad	 de	 Nigromanta,	 y
contestando	 los	 cuestionarios	 del	 concurso	 de	 una	 revista	 francesa,	 cuyo	 premio
mayor	era	un	viaje	a	París.	Aureliano,	que	era	quien	recibía	la	suscripción,	lo	ayudaba
a	llenar	los	formularios,	a	veces	en	su	casa,	y	casi	siempre	entre	los	pomos	de	loza	y
el	 aire	 de	 valeriana	 de	 la	 única	 botica	 que	 quedaba	 en	 Macondo,	 donde	 vivía
Mercedes,	la	sigilosa	novia	de	Gabriel.	Era	lo	último	que	iba	quedando	de	un	pasado
cuyo	aniquilamiento	no	se	consumaba,	porque	seguía	aniquilándose	indefinidamente,
consumiéndose	 dentro	 de	 sí	mismo,	 acabándose	 a	 cada	minuto	 pero	 sin	 acabar	 de
acabarse	jamás.	El	pueblo	había	llegado	a	tales	extremos	de	inactividad,	que	cuando
Gabriel	ganó	el	concurso	y	se	fue	a	París	con	dos	mudas	de	ropa,	un	par	de	zapatos	y
las	obras	completas	de	Rabelais,	tuvo	que	hacer	señas	al	maquinista	para	que	el	tren
se	detuviera	 a	 recogerlo.	La	 antigua	Calle	de	 los	Turcos	 era	 entonces	un	 rincón	de
abandono,	 donde	 los	 últimos	 árabes	 se	 dejaban	 llevar	 hacia	 la	 muerte	 por	 la
costumbre	milenaria	de	sentarse	en	la	puerta,	aunque	hacía	muchos	años	que	habían
vendido	la	última	yarda	de	diagonal,	y	en	las	vitrinas	sombrías	solamente	quedaban
los	maniquíes	decapitados.	La	ciudad	de	la	compañía	bananera,	que	tal	vez	Patricia
Brown	trataba	de	evocar	para	sus	nietos	en	 las	noches	de	 intolerancia	y	pepinos	en
vinagre	de	Prattville,	Alabama,	 era	 una	 llanura	de	hierba	 silvestre.	El	 cura	 anciano
que	 había	 sustituido	 al	 padre	 Ángel,	 y	 cuyo	 nombre	 nadie	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de
averiguar,	 esperaba	 la	 piedad	 de	 Dios	 tendido	 a	 la	 bartola	 en	 una	 hamaca,
atormentado	por	la	artritis	y	el	insomnio	de	la	duda,	mientras	los	lagartos	y	las	ratas
se	disputaban	 la	herencia	del	 templo	vecino.	En	aquel	Macondo	olvidado	hasta	por
los	pájaros,	donde	el	polvo	y	el	calor	se	habían	hecho	tan	tenaces	que	costaba	trabajo
respirar,	 recluidos	 por	 la	 soledad	 y	 el	 amor	 y	 por	 la	 soledad	 del	 amor	 en	 una	 casa
donde	 era	 casi	 imposible	 dormir	 por	 el	 estruendo	 de	 las	 hormigas	 coloradas,
Aureliano	y	Amaranta	Úrsula	eran	los	únicos	seres	felices,	y	los	más	felices	sobre	la
tierra.

Gastón	había	vuelto	a	Bruselas.	Cansado	de	esperar	el	aeroplano,	un	día	metió	en
una	maletita	las	cosas	indispensables	y	su	archivo	de	correspondencia	y	se	fue	con	el
propósito	 de	 regresar	 por	 el	 aire,	 antes	 de	 que	 sus	 privilegios	 fueran	 cedidos	 a	 un
grupo	de	aviadores	alemanes	que	habían	presentado	a	las	autoridades	provinciales	un
proyecto	más	 ambicioso	 que	 el	 suyo.	Desde	 la	 tarde	 del	 primer	 amor,	Aureliano	 y
Amaranta	 Úrsula	 habían	 seguido	 aprovechando	 los	 escasos	 descuidos	 del	 esposo,
amándose	 con	 ardores	 amordazados	 en	 encuentros	 azarosos	 y	 casi	 siempre
interrumpidos	 por	 regresos	 imprevistos.	 Pero	 cuando	 se	 vieron	 solos	 en	 la	 casa
sucumbieron	 en	 el	 delirio	 de	 los	 amores	 atrasados.	 Era	 una	 pasión	 insensata,
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desquiciante,	que	hacía	temblar	de	pavor	en	su	tumba	a	los	huesos	de	Fernanda,	y	los
mantenía	en	un	estado	de	exaltación	perpetua.	Los	chillidos	de	Amaranta	Úrsula,	sus
canciones	agónicas,	estallaban	lo	mismo	a	las	dos	de	la	tarde	en	la	mesa	del	comedor,
que	a	las	dos	de	la	madrugada	en	el	granero.	«Lo	que	más	me	duele	—reía—	es	tanto
tiempo	que	perdimos».	En	el	aturdimiento	de	la	pasión,	vio	las	hormigas	devastando
el	jardín,	saciando	su	hambre	prehistórica	en	las	maderas	de	la	casa,	y	vio	el	torrente
de	 lava	 viva	 apoderándose	 otra	 vez	 del	 corredor,	 pero	 solamente	 se	 preocupó	 de
combatirlo	cuando	lo	encontró	en	su	dormitorio.	Aureliano	abandonó	los	pergaminos,
no	 volvió	 a	 salir	 de	 la	 casa,	 y	 contestaba	 de	 cualquier	 modo	 las	 cartas	 del	 sabio
catalán.	 Perdieron	 el	 sentido	 de	 la	 realidad,	 la	 noción	 del	 tiempo,	 el	 ritmo	 de	 los
hábitos	 cotidianos.	 Volvieron	 a	 cerrar	 puertas	 y	 ventanas	 para	 no	 demorarse	 en
trámites	 de	 desnudamientos,	 y	 andaban	 por	 la	 casa	 como	 siempre	 quiso	 estar
Remedios,	la	bella,	y	se	revolcaban	en	cueros	en	los	barrizales	del	patio,	y	una	tarde
estuvieron	 a	 punto	 de	 ahogarse	 cuando	 se	 amaban	 en	 la	 alberca.	 En	 poco	 tiempo
hicieron	más	estragos	que	las	hormigas	coloradas:	destrozaron	los	muebles	de	la	sala,
rasgaron	 con	 sus	 locuras	 la	 hamaca	 que	 había	 resistido	 a	 los	 tristes	 amores	 de
campamento	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 y	 destriparon	 los	 colchones	 y	 los
vaciaron	en	 los	pisos	para	sofocarse	en	 tempestades	de	algodón.	Aunque	Aureliano
era	un	amante	tan	feroz	como	su	rival,	era	Amaranta	Úrsula	quien	comandaba	con	su
ingenio	disparatado	y	su	voracidad	lírica	aquel	paraíso	de	desastres,	como	si	hubiera
concentrado	 en	 el	 amor	 la	 indómita	 energía	 que	 la	 tatarabuela	 consagró	 a	 la
fabricación	de	animalitos	de	caramelo.	Además,	mientras	ella	cantaba	de	placer	y	se
moría	de	 risa	de	 sus	propias	 invenciones,	Aureliano	 se	 iba	haciendo	más	absorto	y
callado,	porque	su	pasión	era	ensimismada	y	calcinante.	Sin	embargo,	ambos	llegaron
a	tales	extremos	de	virtuosismo,	que	cuando	se	agotaban	en	la	exaltación	le	sacaban
mejor	partido	al	cansancio.	Se	entregaron	a	 la	 idolatría	de	sus	cuerpos,	al	descubrir
que	 los	 tedios	del	amor	 tenían	posibilidades	 inexploradas,	mucho	más	 ricas	que	 las
del	deseo.	Mientras	él	amasaba	con	claras	de	huevo	los	senos	eréctiles	de	Amaranta
Úrsula,	 o	 suavizaba	 con	 manteca	 de	 coco	 sus	 muslos	 elásticos	 y	 su	 vientre
aduraznado,	ella	 jugaba	a	 las	muñecas	con	 la	portentosa	criatura	de	Aureliano,	y	 le
pintaba	ojos	de	payaso	con	carmín	de	labios	y	bigotes	de	turco	con	carboncillo	de	las
cejas,	y	le	ponía	corbatines	de	organza	y	sombreritos	de	papel	plateado.	Una	noche	se
embadurnaron	de	pies	a	cabeza	con	melocotones	en	almíbar,	se	lamieron	como	perros
y	se	amaron	como	locos	en	el	piso	del	corredor,	y	fueron	despertados	por	un	torrente
de	hormigas	carniceras	que	se	disponían	a	devorarlos	vivos.

En	 las	 pausas	 del	 delirio,	Amaranta	Úrsula	 contestaba	 las	 cartas	 de	Gastón.	Lo
sentía	 tan	 distante	 y	 ocupado,	 que	 su	 regreso	 le	 parecía	 imposible.	 En	 una	 de	 las
primeras	 cartas	 él	 contó	 que	 en	 realidad	 sus	 socios	 habían	mandado	 el	 aeroplano,
pero	que	una	agencia	marítima	de	Bruselas	lo	había	embarcado	por	error	con	destino
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a	 Tanganyika,	 donde	 se	 lo	 entregaron	 a	 la	 dispersa	 comunidad	 de	 los	 Makondos.
Aquella	confusión	ocasionó	tantos	contratiempos	que	solamente	la	recuperación	del
aeroplano	podía	tardar	dos	años.	Así	que	Amaranta	Úrsula	descartó	la	posibilidad	de
un	regreso	inoportuno.	Aureliano,	por	su	parte,	no	tenía	más	contacto	con	el	mundo
que	 las	 cartas	 del	 sabio	 catalán	 y	 las	 noticias	 que	 recibía	 de	 Gabriel	 a	 través	 de
Mercedes,	la	boticaria	silenciosa.	Al	principio	eran	contactos	reales.	Gabriel	se	había
hecho	 reembolsar	 el	 pasaje	 de	 regreso	 para	 quedarse	 en	 París,	 vendiendo	 los
periódicos	 atrasados	 y	 las	 botellas	 vacías	 que	 las	 camareras	 sacaban	 de	 un	 hotel
lúgubre	de	la	calle	Dauphine.	Aureliano	podía	imaginarlo	entonces	con	un	suéter	de
cuello	alto	que	 solo	 se	quitaba	cuando	 las	 terrazas	de	Montparnasse	 se	 llenaban	de
enamorados	primaverales,	y	durmiendo	de	día	y	escribiendo	de	noche	para	confundir
el	hambre,	en	el	cuarto	oloroso	a	espuma	de	coliflores	hervidos	donde	había	de	morir
Rocamadour.	Sin	embargo,	sus	noticias	se	fueron	haciendo	poco	a	poco	tan	inciertas,
y	tan	esporádicas	y	melancólicas	las	cartas	del	sabio,	que	Aureliano	se	acostumbró	a
pensar	 en	 ellos	 como	 Amaranta	 Úrsula	 pensaba	 en	 su	 marido,	 y	 ambos	 quedaron
flotando	en	un	universo	vacío,	donde	la	única	realidad	cotidiana	y	eterna	era	el	amor.

De	 pronto,	 como	 un	 estampido	 en	 aquel	mundo	 de	 inconciencia	 feliz,	 llegó	 la
noticia	 del	 regreso	 de	 Gastón.	 Aureliano	 y	 Amaranta	 Úrsula	 abrieron	 los	 ojos,
sondearon	 sus	 almas,	 se	 miraron	 a	 la	 cara	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 y
comprendieron	que	estaban	tan	identificados	que	preferían	la	muerte	a	la	separación.
Entonces	ella	le	escribió	al	marido	una	carta	de	verdades	contradictorias,	en	la	que	le
reiteraba	su	amor	y	sus	ansias	de	volver	a	verlo,	al	mismo	tiempo	que	admitía	como
un	 designio	 fatal	 la	 imposibilidad	 de	 vivir	 sin	 Aureliano.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que
ambos	esperaban,	Gastón	 les	mandó	una	 respuesta	 tranquila,	 casi	paternal,	 con	dos
hojas	 enteras	 consagradas	 a	 prevenirlos	 contra	 las	 veleidades	 de	 la	 pasión,	 y	 un
párrafo	final	con	votos	 inequívocos	por	que	fueran	 tan	felices	como	él	 lo	 fue	en	su
breve	experiencia	conyugal.	Era	una	actitud	tan	imprevista,	que	Amaranta	Úrsula	se
sintió	 humillada	 con	 la	 idea	 de	 haber	 proporcionado	 al	 marido	 el	 pretexto	 que	 él
deseaba	 para	 abandonarla	 a	 su	 suerte.	 El	 rencor	 se	 le	 agravó	 seis	 meses	 después,
cuando	Gastón	volvió	a	escribirle	desde	Leopoldville,	donde	por	fin	había	recibido	el
aeroplano,	solo	para	pedir	que	le	mandaran	el	velocípedo,	que	de	todo	lo	que	había
dejado	 en	Macondo	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 él	 un	 valor	 sentimental.	Aureliano
sobrellevó	con	paciencia	el	despecho	de	Amaranta	Úrsula,	se	esforzó	por	demostrarle
que	podía	ser	tan	buen	marido	en	la	bonanza	como	en	la	adversidad,	y	las	urgencias
cotidianas	que	 los	 asediaban	cuando	 se	 les	 acabaron	 los	últimos	dineros	de	Gastón
crearon	entre	ellos	un	vínculo	de	solidaridad	que	no	era	tan	deslumbrante	y	capitoso
como	la	pasión,	pero	que	 les	sirvió	para	amarse	 tanto	y	ser	 tan	felices	como	en	 los
tiempos	alborotados	de	 la	salacidad.	Cuando	murió	Pilar	Ternera	estaban	esperando
un	hijo.
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En	el	sopor	del	embarazo,	Amaranta	Úrsula	 trató	de	establecer	una	 industria	de
collares	de	vértebras	de	pescados.	Pero	a	excepción	de	Mercedes,	que	le	compró	una
docena,	no	encontró	a	quién	vendérselos.	Aureliano	tuvo	conciencia	por	primera	vez
de	que	su	don	de	lenguas,	su	sabiduría	enciclopédica,	su	rara	facultad	de	recordar	sin
conocerlos	 los	 pormenores	 de	 hechos	 y	 lugares	 remotos,	 eran	 tan	 inútiles	 como	 el
cofre	de	pedrería	legítima	de	su	mujer,	que	entonces	debía	valer	tanto	como	todo	el
dinero	de	que	hubieran	podido	disponer,	juntos,	los	últimos	habitantes	de	Macondo.
Sobrevivían	 de	milagro.	Aunque	Amaranta	Úrsula	 no	 perdía	 el	 buen	 humor,	 ni	 su
ingenio	para	las	travesuras	eróticas,	adquirió	la	costumbre	de	sentarse	en	el	corredor
después	 del	 almuerzo,	 en	 una	 especie	 de	 siesta	 insomne	 y	 pensativa.	 Aureliano	 la
acompañaba.	A	veces	permanecían	en	silencio	hasta	el	anochecer,	el	uno	frente	a	la
otra,	mirándose	 a	 los	 ojos,	 amándose	 en	 el	 sosiego	 con	 tanto	 amor	 como	 antes	 se
amaron	en	el	escándalo.	La	incertidumbre	del	futuro	les	hizo	volver	el	corazón	hacia
el	pasado.	Se	vieron	a	sí	mismos	en	el	paraíso	perdido	del	diluvio,	chapaleando	en	los
pantanos	del	patio,	matando	lagartijas	para	colgárselas	a	Úrsula,	jugando	a	enterrarla
viva,	y	aquellas	evocaciones	les	revelaron	la	verdad	de	que	habían	sido	felices	juntos
desde	que	tenían	memoria.	Profundizando	en	el	pasado,	Amaranta	Úrsula	recordó	la
tarde	en	que	entró	al	taller	de	platería	y	su	madre	le	contó	que	el	pequeño	Aureliano
no	era	hijo	de	nadie	porque	había	sido	encontrado	flotando	en	una	canastilla.	Aunque
la	 versión	 les	 pareció	 inverosímil,	 carecían	 de	 información	 para	 sustituirla	 por	 la
verdadera.	 De	 lo	 único	 que	 estaban	 seguros,	 después	 de	 examinar	 todas	 las
posibilidades,	era	de	que	Fernanda	no	fue	la	madre	de	Aureliano.	Amaranta	Úrsula	se
inclinó	 a	 creer	 que	 era	 hijo	 de	 Petra	 Cotes,	 de	 quien	 solo	 recordaba	 fábulas	 de
infamia,	y	aquella	suposición	les	produjo	en	el	alma	una	torcedura	de	horror.

Atormentado	por	 la	 certidumbre	de	que	era	hermano	de	 su	mujer,	Aureliano	 se
dio	una	escapada	a	la	casa	cural	para	buscar	en	los	archivos	rezumantes	y	apolillados
alguna	pista	cierta	de	su	filiación.	La	partida	de	bautismo	más	antigua	que	encontró
fue	 la	 de	 Amaranta	 Buendía,	 bautizada	 en	 la	 adolescencia	 por	 el	 padre	 Nicanor
Reyna,	 por	 la	 época	 en	 que	 este	 andaba	 tratando	 de	 probar	 la	 existencia	 de	 Dios
mediante	artificios	de	chocolate.	Llegó	a	ilusionarse	con	la	posibilidad	de	ser	uno	de
los	 diecisiete	 Aurelianos,	 cuyas	 partidas	 de	 nacimiento	 rastreó	 a	 través	 de	 cuatro
tomos,	pero	las	fechas	de	bautismo	eran	demasiado	remotas	para	su	edad.	Viéndolo
extraviado	en	laberintos	de	sangre,	trémulo	de	incertidumbre,	el	párroco	artrítico	que
lo	observaba	desde	la	hamaca	le	preguntó	compasivamente	cuál	era	su	nombre.

—Aureliano	Buendía	—dijo	él.
—Entonces	 no	 te	 mates	 buscando	 —exclamó	 el	 párroco	 con	 una	 convicción

terminante—.	Hace	muchos	años	hubo	aquí	una	calle	que	se	llamaba	así,	y	por	esos
entonces	la	gente	tenía	la	costumbre	de	ponerles	a	los	hijos	los	nombres	de	las	calles.

Aureliano	tembló	de	rabia.
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—¡Ah!	—dijo—,	entonces	usted	tampoco	cree.
—¿En	qué?
—Que	el	coronel	Aureliano	Buendía	hizo	treinta	y	dos	guerras	civiles	y	las	perdió

todas	 —contestó	 Aureliano—.	 Que	 el	 ejército	 acorraló	 y	 ametralló	 a	 tres	 mil
trabajadores,	 y	 que	 se	 llevaron	 los	 cadáveres	 para	 echarlos	 al	 mar	 en	 un	 tren	 de
doscientos	vagones.

El	párroco	lo	midió	con	una	mirada	de	lástima.
—Ay,	 hijo	 —suspiró—.	 A	 mí	 me	 bastaría	 con	 estar	 seguro	 de	 que	 tú	 y	 yo

existimos	en	este	momento.
De	modo	que	Aureliano	y	Amaranta	Úrsula	aceptaron	la	versión	de	la	canastilla,

no	porque	 la	creyeran,	sino	porque	 los	ponía	a	salvo	de	sus	 terrores.	A	medida	que
avanzaba	el	embarazo	se	 iban	convirtiendo	en	un	ser	único,	 se	 integraban	cada	vez
más	 en	 la	 soledad	 de	 una	 casa	 a	 la	 que	 solo	 le	 hacía	 falta	 un	 último	 soplo	 para
derrumbarse.	 Se	 habían	 reducido	 a	 un	 espacio	 esencial,	 desde	 el	 dormitorio	 de
Fernanda,	donde	vislumbraron	los	encantos	del	amor	sedentario,	hasta	el	principio	del
corredor,	donde	Amaranta	Úrsula	 se	 sentaba	a	 tejer	botitas	y	 sombreritos	de	 recién
nacido,	y	Aureliano	a	contestar	las	cartas	ocasionales	del	sabio	catalán.	El	resto	de	la
casa	 se	 rindió	 al	 asedio	 tenaz	 de	 la	 destrucción.	 El	 taller	 de	 platería,	 el	 cuarto	 de
Melquíades,	los	reinos	primitivos	y	silenciosos	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad	quedaron
en	 el	 fondo	 de	 una	 selva	 doméstica	 que	 nadie	 hubiera	 tenido	 la	 temeridad	 de
desentrañar.	Cercados	por	la	voracidad	de	la	naturaleza,	Aureliano	y	Amaranta	Úrsula
seguían	 cultivando	 el	 orégano	 y	 las	 begonias	 y	 defendían	 su	 mundo	 con
demarcaciones	 de	 cal,	 construyendo	 las	 últimas	 trincheras	 de	 la	 guerra	 inmemorial
entre	el	hombre	y	las	hormigas.	El	cabello	largo	y	descuidado,	los	moretones	que	le
amanecían	 en	 la	 cara,	 la	 hinchazón	 de	 las	 piernas,	 la	 deformación	 del	 antiguo	 y
amoroso	cuerpo	de	comadreja,	 le	habían	cambiado	a	Amaranta	Úrsula	la	apariencia
juvenil	de	cuando	llegó	a	la	casa	con	la	jaula	de	canarios	desafortunados	y	el	esposo
cautivo,	pero	no	 le	alteraron	 la	vivacidad	del	espíritu.	«Mierda»,	solía	 reír.	«¡Quién
hubiera	pensado	que	de	veras	 íbamos	a	 terminar	viviendo	como	antropófagos!».	El
último	hilo	que	los	vinculaba	con	el	mundo	se	rompió	en	el	sexto	mes	del	embarazo,
cuando	recibieron	una	carta	que	evidentemente	no	era	del	sabio	catalán.	Había	sido
franqueada	en	Barcelona,	pero	la	cubierta	estaba	escrita	con	tinta	azul	convencional
por	 una	 caligrafía	 administrativa,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 inocente	 e	 impersonal	 de	 los
recados	enemigos.	Aureliano	se	la	arrebató	de	las	manos	a	Amaranta	Úrsula	cuando
se	disponía	a	abrirla.

—Esta	no	—le	dijo—.	No	quiero	saber	lo	que	dice.
Tal	como	él	lo	presentía,	el	sabio	catalán	no	volvió	a	escribir.	La	carta	ajena,	que

nadie	leyó,	quedó	a	merced	de	las	polillas	en	la	repisa	donde	Fernanda	olvidó	alguna
vez	su	anillo	matrimonial,	y	allí	siguió	consumiéndose	en	el	fuego	interior	de	su	mala
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noticia,	 mientras	 los	 amantes	 solitarios	 navegaban	 contra	 la	 corriente	 de	 aquellos
tiempos	 de	 postrimerías,	 tiempos	 impenitentes	 y	 aciagos,	 que	 se	 desgastaban	 en	 el
empeño	 inútil	 de	 hacerlos	 derivar	 hacia	 el	 desierto	 del	 desencanto	 y	 el	 olvido.
Conscientes	de	aquella	amenaza,	Aureliano	y	Amaranta	Úrsula	pasaron	 los	últimos
meses	tomados	de	la	mano,	terminando	con	amores	de	lealtad	el	hijo	empezado	con
desafueros	de	fornicación.	De	noche,	abrazados	en	la	cama,	no	los	amedrentaban	las
explosiones	 sublunares	 de	 las	 hormigas,	 ni	 el	 fragor	 de	 las	 polillas,	 ni	 el	 silbido
constante	y	nítido	del	crecimiento	de	la	maleza	en	los	cuartos	vecinos.	Muchas	veces
fueron	despertados	por	el	tráfago	de	los	muertos.	Oyeron	a	Úrsula	peleando	con	las
leyes	de	la	creación	para	preservar	la	estirpe,	y	a	José	Arcadio	Buendía	buscando	la
verdad	 quimérica	 de	 los	 grandes	 inventos,	 y	 a	 Fernanda	 rezando,	 y	 al	 coronel
Aureliano	Buendía	embruteciéndose	con	engaños	de	guerras	y	pescaditos	de	oro,	y	a
Aureliano	 Segundo	 agonizando	 de	 soledad	 en	 el	 aturdimiento	 de	 las	 parrandas,	 y
entonces	aprendieron	que	 las	obsesiones	dominantes	prevalecen	contra	 la	muerte,	y
volvieron	a	 ser	 felices	con	 la	certidumbre	de	que	ellos	 seguirían	amándose	con	sus
naturalezas	de	aparecidos,	mucho	después	de	que	otras	especies	de	animales	futuros
les	arrebataran	a	los	insectos	el	paraíso	de	miseria	que	los	insectos	estaban	acabando
de	arrebatarles	a	los	hombres.

Un	domingo,	a	las	seis	de	la	tarde,	Amaranta	Úrsula	sintió	los	apremios	del	parto.
La	 sonriente	 comadrona	 de	 las	 muchachitas	 que	 se	 acostaban	 por	 hambre	 la	 hizo
subir	en	la	mesa	del	comedor,	se	le	acaballó	en	el	vientre,	y	la	maltrató	con	galopes
cerriles	hasta	que	sus	gritos	fueron	acallados	por	los	berridos	de	un	varón	formidable.
A	 través	 de	 las	 lágrimas,	Amaranta	Úrsula	 vio	que	 era	 un	Buendía	 de	 los	 grandes,
macizo	y	voluntarioso	como	los	José	Arcadios,	con	los	ojos	abiertos	y	clarividentes
de	los	Aurelianos,	y	predispuesto	para	empezar	la	estirpe	otra	vez	por	el	principio	y
purificarla	de	sus	vicios	perniciosos	y	su	vocación	solitaria,	porque	era	el	único	en	un
siglo	que	había	sido	engendrado	con	amor.

—Es	todo	un	antropófago	—dijo—.	Se	llamará	Rodrigo.
—No	—la	contradijo	 su	marido—.	Se	 llamará	Aureliano	y	ganará	 treinta	y	dos

guerras.
Después	de	cortarle	el	ombligo,	la	comadrona	se	puso	a	quitarle	con	un	trapo	el

ungüento	 azul	 que	 le	 cubría	 el	 cuerpo,	 alumbrada	 por	Aureliano	 con	 una	 lámpara.
Solo	cuando	 lo	voltearon	boca	abajo	se	dieron	cuenta	de	que	 tenía	algo	más	que	el
resto	de	los	hombres,	y	se	inclinaron	para	examinarlo.	Era	una	cola	de	cerdo.

No	 se	 alarmaron.	 Aureliano	 y	 Amaranta	 Úrsula	 no	 conocían	 el	 precedente
familiar,	ni	recordaban	las	pavorosas	admoniciones	de	Úrsula,	y	la	comadrona	acabó
de	tranquilizarlos	con	la	suposición	de	que	aquella	cola	inútil	podía	cortarse	cuando
el	 niño	mudara	 los	 dientes.	 Luego	 no	 tuvieron	 ocasión	 de	 volver	 a	 pensar	 en	 eso,
porque	 Amaranta	 Úrsula	 se	 desangraba	 en	 un	 manantial	 incontenible.	 Trataron	 de
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socorrerla	 con	 apósitos	 de	 telaraña	 y	 apelmazamientos	 de	 ceniza,	 pero	 era	 como
querer	cegar	un	 surtidor	con	 las	manos.	En	 las	primeras	horas,	 ella	hacía	esfuerzos
por	 conservar	 el	 buen	 humor.	 Le	 tomaba	 la	 mano	 al	 asustado	 Aureliano,	 y	 le
suplicaba	que	no	se	preocupara,	que	la	gente	como	ella	no	estaba	hecha	para	morirse
contra	 la	 voluntad,	 y	 se	 reventaba	 de	 risa	 con	 los	 recursos	 truculentos	 de	 la
comadrona.	Pero	a	medida	que	a	Aureliano	lo	abandonaban	las	esperanzas,	ella	se	iba
haciendo	menos	visible,	como	si	la	estuvieran	borrando	de	la	luz,	hasta	que	se	hundió
en	 el	 sopor.	 Al	 amanecer	 del	 lunes	 llevaron	 una	 mujer	 que	 rezó	 junto	 a	 su	 cama
oraciones	de	cauterio,	infalibles	en	hombres	y	animales,	pero	la	sangre	apasionada	de
Amaranta	Úrsula	era	insensible	a	todo	artificio	distinto	del	amor.	En	la	tarde,	después
de	veinticuatro	horas	de	desesperación,	supieron	que	estaba	muerta	porque	el	caudal
se	 agotó	 sin	 auxilios,	 y	 se	 le	 afiló	 el	 perfil,	 y	 los	 verdugones	 de	 la	 cara	 se	 le
desvanecieron	en	una	aurora	de	alabastro,	y	volvió	a	sonreír.

Aureliano	no	comprendió	hasta	entonces	cuánto	quería	a	sus	amigos,	cuánta	falta
le	hacían,	y	cuánto	hubiera	dado	por	estar	con	ellos	en	aquel	momento.	Puso	al	niño
en	la	canastilla	que	su	madre	le	había	preparado,	 le	 tapó	la	cara	al	cadáver	con	una
manta,	y	vagó	sin	rumbo	por	el	pueblo	desierto,	buscando	un	desfiladero	de	regreso
al	 pasado.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 botica,	 donde	 no	 había	 estado	 en	 los	 últimos
tiempos,	 y	 lo	 que	 encontró	 fue	 un	 taller	 de	 carpintería.	 La	 anciana	 que	 le	 abrió	 la
puerta	con	una	lámpara	en	la	mano	se	compadeció	de	su	desvarío,	e	insistió	en	que
no,	que	allí	no	había	habido	nunca	una	botica,	ni	había	conocido	jamás	una	mujer	de
cuello	 esbelto	 y	 ojos	 adormecidos	 que	 se	 llamara	 Mercedes.	 Lloró	 con	 la	 frente
apoyada	en	la	puerta	de	la	antigua	librería	del	sabio	catalán,	consciente	de	que	estaba
pagando	 los	 llantos	 atrasados	 de	 una	muerte	 que	 no	 quiso	 llorar	 a	 tiempo	 para	 no
romper	los	hechizos	del	amor.	Se	rompió	los	puños	contra	los	muros	de	argamasa	de
El	 Niño	 de	 Oro,	 clamando	 por	 Pilar	 Ternera,	 indiferente	 a	 los	 luminosos	 discos
anaranjados	que	cruzaban	por	el	cielo,	y	que	tantas	veces	había	contemplado	con	una
fascinación	pueril,	en	noches	de	fiesta,	desde	el	patio	de	los	alcaravanes.	En	el	último
salón	abierto	del	desmantelado	barrio	de	tolerancia	un	conjunto	de	acordeones	tocaba
los	 cantos	 de	 Rafael	 Escalona,	 el	 sobrino	 del	 obispo,	 heredero	 de	 los	 secretos	 de
Francisco	el	Hombre.	El	cantinero,	que	tenía	un	brazo	seco	y	como	achicharrado	por
haberlo	 levantado	 contra	 su	 madre,	 invitó	 a	 Aureliano	 a	 tomarse	 una	 botella	 de
aguardiente,	y	Aureliano	lo	invitó	a	otra.	El	cantinero	le	habló	de	la	desgracia	de	su
brazo.	Aureliano	 le	habló	de	 la	desgracia	de	su	corazón,	seco	y	como	achicharrado
por	 haberlo	 levantado	 contra	 su	 hermana.	 Terminaron	 llorando	 juntos	 y	 Aureliano
sintió	por	 un	momento	que	 el	 dolor	 había	 terminado.	Pero	 cuando	volvió	 a	 quedar
solo	en	la	última	madrugada	de	Macondo,	se	abrió	de	brazos	en	la	mitad	de	la	plaza,
dispuesto	a	despertar	al	mundo	entero,	y	gritó	con	toda	su	alma:

—¡Los	amigos	son	unos	hijos	de	puta!
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Nigromanta	lo	rescató	de	un	charco	de	vómito	y	de	lágrimas.	Lo	llevó	a	su	cuarto,
lo	limpió,	le	hizo	tomar	una	taza	de	caldo.	Creyendo	que	eso	lo	consolaba,	tachó	con
una	 raya	 de	 carbón	 los	 incontables	 amores	 que	 él	 seguía	 debiéndole,	 y	 evocó
voluntariamente	 sus	 tristezas	 más	 solitarias	 para	 no	 dejarlo	 solo	 en	 el	 llanto.	 Al
amanecer,	después	de	un	sueño	torpe	y	breve,	Aureliano	recobró	la	conciencia	de	su
dolor	de	cabeza.	Abrió	los	ojos	y	se	acordó	del	niño.

No	lo	encontró	en	la	canastilla.	Al	primer	impacto	experimentó	una	deflagración
de	 alegría,	 creyendo	 que	 Amaranta	 Úrsula	 había	 despertado	 de	 la	 muerte	 para
ocuparse	 del	 niño.	 Pero	 el	 cadáver	 era	 un	 promontorio	 de	 piedras	 bajo	 la	 manta.
Consciente	 de	 que	 al	 llegar	 había	 encontrado	 abierta	 la	 puerta	 del	 dormitorio,
Aureliano	atravesó	el	corredor	saturado	por	los	suspiros	matinales	del	orégano,	y	se
asomó	al	comedor,	donde	estaban	todavía	los	escombros	del	parto:	la	olla	grande,	las
sábanas	ensangrentadas,	los	tiestos	de	ceniza,	y	el	retorcido	ombligo	del	niño	en	un
pañal	abierto	sobre	la	mesa,	junto	a	las	tijeras	y	el	sedal.	La	idea	de	que	la	comadrona
había	vuelto	por	el	niño	en	el	curso	de	la	noche	le	proporcionó	una	pausa	de	sosiego
para	 pensar.	 Se	 derrumbó	 en	 el	mecedor,	 el	mismo	 en	 que	 se	 sentó	Rebeca	 en	 los
tiempos	originales	de	la	casa	para	dictar	lecciones	de	bordado,	y	en	el	que	Amaranta
jugaba	damas	chinas	con	el	coronel	Gerineldo	Márquez,	y	en	el	que	Amaranta	Úrsula
cosía	la	ropita	del	niño,	y	en	aquel	relámpago	de	lucidez	tuvo	conciencia	de	que	era
incapaz	de	resistir	sobre	su	alma	el	peso	abrumador	de	tanto	pasado.	Herido	por	las
lanzas	mortales	de	las	nostalgias	propias	y	ajenas,	admiró	la	impavidez	de	la	telaraña
en	 los	 rosales	 muertos,	 la	 perseverancia	 de	 la	 cizaña,	 la	 paciencia	 del	 aire	 en	 el
radiante	 amanecer	 de	 febrero.	 Y	 entonces	 vio	 al	 niño.	 Era	 un	 pellejo	 hinchado	 y
reseco,	que	todas	las	hormigas	del	mundo	iban	arrastrando	trabajosamente	hacia	sus
madrigueras	 por	 el	 sendero	 de	 piedras	 del	 jardín.	Aureliano	 no	 pudo	moverse.	No
porque	lo	hubiera	paralizado	el	estupor,	sino	porque	en	aquel	instante	prodigioso	se	le
revelaron	 las	 claves	definitivas	de	Melquíades,	y	vio	el	 epígrafe	de	 los	pergaminos
perfectamente	ordenado	en	el	 tiempo	y	el	espacio	de	 los	hombres:	El	primero	de	la
estirpe	está	amarrado	en	un	árbol	y	al	último	se	lo	están	comiendo	las	hormigas.

Aureliano	no	había	sido	más	lúcido	en	ningún	acto	de	su	vida	que	cuando	olvidó
sus	muertos	y	el	dolor	de	sus	muertos,	y	volvió	a	clavar	las	puertas	y	las	ventanas	con
las	crucetas	de	Fernanda	para	no	dejarse	perturbar	por	ninguna	tentación	del	mundo,
porque	entonces	sabía	que	en	los	pergaminos	de	Melquíades	estaba	escrito	su	destino.
Los	encontró	 intactos,	entre	 las	plantas	prehistóricas	y	 los	charcos	humeantes	y	 los
insectos	 luminosos	 que	 habían	 desterrado	 del	 cuarto	 todo	 vestigio	 del	 paso	 de	 los
hombres	por	la	tierra,	y	no	tuvo	serenidad	para	sacarlos	a	la	luz,	sino	que	allí	mismo,
de	pie,	sin	la	menor	dificultad,	como	si	hubieran	estado	escritos	en	castellano	bajo	el
resplandor	 deslumbrante	 del	 mediodía,	 empezó	 a	 descifrarlos	 en	 voz	 alta.	 Era	 la
historia	de	la	familia,	escrita	por	Melquíades	hasta	en	sus	detalles	más	triviales,	con
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cien	años	de	anticipación.	La	había	redactado	en	sánscrito,	que	era	su	lengua	materna,
y	había	cifrado	 los	versos	pares	con	 la	clave	privada	del	emperador	Augusto,	y	 los
impares	 con	 claves	 militares	 lacedemonias.	 La	 protección	 final,	 que	 Aureliano
empezaba	a	vislumbrar	cuando	se	dejó	confundir	por	el	 amor	de	Amaranta	Úrsula,
radicaba	en	que	Melquíades	no	había	ordenado	los	hechos	en	el	tiempo	convencional
de	 los	hombres,	 sino	que	 concentró	un	 siglo	de	 episodios	 cotidianos,	 de	modo	que
todos	coexistieran	en	un	 instante.	Fascinado	por	el	hallazgo,	Aureliano	 leyó	en	voz
alta,	 sin	 saltos,	 las	encíclicas	cantadas	que	el	propio	Melquíades	 le	hizo	escuchar	a
Arcadio,	 y	 que	 eran	 en	 realidad	 las	 predicciones	 de	 su	 ejecución,	 y	 encontró
anunciado	 el	 nacimiento	 de	 la	mujer	más	 bella	 del	mundo	 que	 estaba	 subiendo	 al
cielo	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 conoció	 el	 origen	 de	 dos	 gemelos	 póstumos	 que
renunciaban	a	descifrar	los	pergaminos,	no	solo	por	incapacidad	e	inconstancia,	sino
porque	 sus	 tentativas	 eran	 prematuras.	 En	 este	 punto,	 impaciente	 por	 conocer	 su
propio	origen,	Aureliano	dio	un	 salto.	Entonces	 empezó	el	viento,	 tibio,	 incipiente,
lleno	 de	 voces	 del	 pasado,	 de	 murmullos	 de	 geranios	 antiguos,	 de	 suspiros	 de
desengaños	 anteriores	 a	 las	 nostalgias	más	 tenaces.	No	 lo	 advirtió	 porque	 en	 aquel
momento	 estaba	 descubriendo	 los	 primeros	 indicios	 de	 su	 ser,	 en	 un	 abuelo
concupiscente	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 frivolidad	 a	 través	 de	 un	 páramo
alucinado,	 en	 busca	 de	 una	 mujer	 hermosa	 a	 quien	 no	 haría	 feliz.	 Aureliano	 lo
reconoció,	persiguió	 los	caminos	ocultos	de	su	descendencia,	y	encontró	el	 instante
de	 su	 propia	 concepción	 entre	 los	 alacranes	 y	 las	mariposas	 amarillas	 de	 un	 baño
crepuscular,	donde	un	menestral	saciaba	su	lujuria	con	una	mujer	que	se	le	entregaba
por	 rebeldía.	 Estaba	 tan	 absorto,	 que	 no	 sintió	 tampoco	 la	 segunda	 arremetida	 del
viento,	 cuya	 potencia	 ciclónica	 arrancó	 de	 los	 quicios	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas,
descuajó	 el	 techo	 de	 la	 galería	 oriental	 y	 desarraigó	 los	 cimientos.	 Solo	 entonces
descubrió	que	Amaranta	Úrsula	no	era	su	hermana,	sino	su	tía,	y	que	Francis	Drake
había	 asaltado	 a	 Riohacha	 solamente	 para	 que	 ellos	 pudieran	 buscarse	 por	 los
laberintos	 más	 intrincados	 de	 la	 sangre,	 hasta	 engendrar	 el	 animal	 mitológico	 que
había	de	poner	término	a	la	estirpe.	Macondo	era	ya	un	pavoroso	remolino	de	polvo	y
escombros	 centrifugado	 por	 la	 cólera	 del	 huracán	 bíblico,	 cuando	 Aureliano	 saltó
once	páginas	para	no	perder	el	tiempo	en	hechos	demasiado	conocidos,	y	empezó	a
descifrar	 el	 instante	 que	 estaba	 viviendo,	 descifrándolo	 a	 medida	 que	 lo	 vivía,
profetizándose	a	sí	mismo	en	el	acto	de	descifrar	la	última	página	de	los	pergaminos,
como	 si	 se	 estuviera	 viendo	 en	 un	 espejo	 hablado.	 Entonces	 dio	 otro	 salto	 para
anticiparse	a	las	predicciones	y	averiguar	la	fecha	y	las	circunstancias	de	su	muerte.
Sin	embargo,	antes	de	llegar	al	verso	final	ya	había	comprendido	que	no	saldría	jamás
de	 ese	 cuarto,	 pues	 estaba	previsto	 que	 la	 ciudad	de	 los	 espejos	 (o	 los	 espejismos)
sería	arrasada	por	el	viento	y	desterrada	de	la	memoria	de	los	hombres	en	el	instante
en	que	Aureliano	Babilonia	acabara	de	descifrar	los	pergaminos,	y	que	todo	lo	escrito
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en	ellos	era	irrepetible	desde	siempre	y	para	siempre,	porque	las	estirpes	condenadas
a	cien	años	de	soledad	no	tenían	una	segunda	oportunidad	sobre	la	tierra.
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GABRIEL	 GARCÍA	 MÁRQUEZ,	 escritor	 colombiano,	 es	 uno	 de	 los	 grandes
novelistas	del	siglo	XX,	renovador	de	la	literatura	en	español	y	figura	clave	en	el	auge
del	 llamado	 realismo	 mágico.	 Su	 importancia	 como	 narrador	 se	 vio	 reconocida	 a
nivel	mundial	en	1982,	año	en	el	que	le	fue	otorgado	el	Premio	Nobel	de	Literatura.

Criado	en	el	pueblo	de	Aracataca,	García	Márquez	tuvo	una	infancia	marcada	por	la
influencia	 de	 su	 abuelo	 materno,	 coronel	 del	 ejército	 y	 de	 fuertes	 convicciones
liberales,	 hasta	 que	 en	 1936	 se	 instaló	 con	 sus	 padres	 en	 Sincelejo	 aunque	 poco
después	comenzaría	sus	estudios	en	Barranquilla.

Aunque	ya	había	publicado	algunos	textos,	no	es	hasta	que	comienza	sus	estudios	de
derecho	en	Bogotá	que	comienza	su	verdadera	pasión	por	la	literatura.	Tras	el	cierre
de	 la	 Universidad	 por	 los	 grandes	 disturbios	 de	 1948,	 García	Márquez	 se	mudó	 a
Cartagena	y	 abandona	 los	 estudios	para	 trabajar	 como	periodista	 en	varios	medios,
como	El	Universal	o	El	Heraldo.

Casado	en	1958	con	Mercedes	Bacha,	García	Márquez	comienza	un	periplo	de	viajes
como	 corresponsal	 que	 lo	 llevará	 de	 Barranquilla	 a	 Nueva	 York	 y	 finalmente	 a
México.	La	afinidad	del	escritor	con	 la	Revolución	Cubana	y	 su	amistad	con	Fidel
Castro	 dificultaron	 su	 estancia	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 otros	 países	 de	 América
Latina.	De	esta	época	son	sus	obras	El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba	o	La	mala
hora.

Es	 en	 1967	 cuando	 Gabriel	 García	 Márquez	 publicó	 una	 de	 sus	 novelas	 más
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conocidas,	Cien	años	de	soledad,	obra	que	ha	vendido	millones	de	copias	en	todo	el
mundo	y	que	ha	sido	traducida	a	decenas	de	idiomas.	Los	premios	se	sucedieron	en
los	 años	 siguientes	—Rómulo	 Gallegos,	 el	 Neustdat—	 y	 recibió	 el	 aplauso	 de	 la
crítica	internacional.

A	partir	de	Cien	años	de	soledad,	García	Márquez	desarrolló	una	importante	carrera
literaria	con	obras	como	Relato	de	un	náufrago	o	El	otoño	del	patriarca,	al	mismo
tiempo	que	publicaba	numerosos	ensayos,	impregnados	de	sus	ideas	políticas.

En	1981	se	consagra	definitivamente	con	Crónica	de	una	muerte	anunciada,	novela
que	 inclina	 a	 su	 favor	 la	 balanza	 del	 Premio	 Nobel	 de	 1982.	 Con	 posterioridad
llegarían	otras	obras	maestras	como	El	olor	de	la	guayaba	o	El	amor	en	los	tiempos
del	cólera.

De	 sus	 últimas	 obras	 decir	 que	 Memoria	 de	 mis	 putas	 tristes	 levantó	 no	 poca
polémica	por	el	 tratamiento	de	 la	prostitución	y	que	en	2010	publicó	una	antología
completa	de	sus	conferencias	más	interesantes,	bajo	el	título	de	Yo	no	vengo	a	decir
un	discurso.

Varias	de	las	obras	de	García	Márquez	han	sido	llevadas	al	cine,	aunque	ninguna	con
tanto	 éxito	 como	 sus	 equivalentes	 literarios.	 Quizá	 habría	 que	 destacar	 las
adaptaciones	de	El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba	o	El	amor	en	tiempos	del	cólera.

La	 obra	 de	 Gabriel	 García	 Márquez	 se	 considera	 fundamental	 para	 entender	 la
literatura	 en	 español	 del	 siglo	 XX	 y	 su	 influencia	 se	 ha	 extendido	 a	 varias
generaciones	de	escritores	rompiendo	las	barreras	propias	del	idioma.
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