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«Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevd a conocer el hielo». Con estas palabras empieza una novela ya
legendaria en los anales de la literatura universal, una de las aventuras
literarias mas fascinantes de nuestro siglo. Millones de ejemplares de Cien
afios de Soledad leidos en todas las lenguas y el premio Nobel de Literatura
coronando una obra que se habia abierto paso «boca a boca».

La Real Academia Espafola y la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola presentan Cien afios de soledad, una edicidbn popular
conmemorativa cuyo texto ha revisado el propio Gabriel Garcia Marquez.

A pesar del esmero con que el propio escritor corrigio las pruebas de la
primera edicion (Sudamericana, 1967), se deslizaron en ella indeseadas
erratas y expresiones dudosas que editores sucesivos han tratado de
resolver con mejor o peor fortuna. Un estudio comparativo detallado de cada
caso ha permitido ahora presentar una propuesta razonada al propio autor,
gue ha querido revisar las pruebas de imprenta completas, enriqueciendo asi
esta edicion con su trabajo de depuracion y fijacion del texto.
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Nota al texto

En julio de 1966 termin6 Gabriel Garcia Marquez la redaccion de Cien afios de
soledad, que habia comenzado a principios del afio anterior. El novelista ha explicado
muchas veces el método de trabajo y su version ha sido completada por los amigos
que lo arroparon durante esos meses y le ayudaron aportandole datos e informaciones
sobre los més variados asuntos: Alvaro Mutis y Carmen, Jomi Garcia Ascot y Maria
Luisa Elio, José Emilio Pacheco, Juan Vicente Mel6, Carlos Fuentes... Y por su
hermano Eligi6 en Tras las claves de Melquiades. Historia de «Cien afios de
soledad».

Escribia a maquina en cuartillas (holandesas) y, segin cuenta en «La odisea
literaria de un manuscrito», introducia sucesivas enmiendas a mano, primero en tinta
negra y después en tinta roja. Confio la realizacion de la copia definitiva a Esperanza
Araiza, familiarmente Pera, mecanografa del cineasta Manuel Barbachano, con quien
Garcia Marquez habia trabajado. «Pera copiaba un capitulo semanal mientras yo
corregia el siguiente con toda clase de enmiendas, con tintas de distintos colores para
evitar confusiones, y no por el propdsito simple de hacerla mas corta, sino de llevarla
a su mayor grado de densidad. Hasta el punto de que quedd reducida casi a la mitad
del original». A 590 cuartillas o, de creer a su hermano, a 490.

Pera Araiza habia mecanografiado el original con tres copias. Fue aquel el
remitido a comienzos de agosto a la Editorial Sudamericana en dos paquetes postales.
Alvaro Mutis llev6 poco después a Buenos Aires otra copia; la tercera, siempre segin
el testimonio de Garcia Marquez, «circulé6 en México entre los amigos» que los
habian acompafiado en las duras, mientras que la cuarta la mand6 a Barranquilla
«para que la leyeran tres protagonistas entrafiables de la novela: Alfonso Fuenmayor,
Germéan Vargas y Alvaro Cepeda, cuya hija Patricia la guarda todavia como un
tesoro». Las otras, supuestamente, se han perdido.

Antes de que apareciera la primera edicion de Sudamericana diversas publicaciones
periddicas divulgaron varios capitulos: El Espectador de Bogota, en su «Magazine
dominical» del primer domingo de mayo, pp. 8-10, publicé el que comienza «Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento...» (pp. 9-28 de nuestra edicion).
Mundo Nuevo. Revista de América Latina (Paris), en agosto de 1966, pp. 5-11, el que
comienza «Cuando el pirata Francis Drake asaltd a Riohacha» (pp. 29-48); Amaru.
Revista de Artes y Ciencias (Lima), en enero de 1967, pp. 24-29, una parte del que
comienza «Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de
Macondo no sabia por donde empezar a asombrarse» (pp. 257-279). Eco. Revista de
la Cultura de Occidente (Bogota), en febrero de 1967, pp. 343-366, el que comienza
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«Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse
cuando escampara» (pp. 379-402). Mundo Nuevo, en marzo de 1967, pp. 9-17, el que
comienza «El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos
semanas de nacido» (pp. 49-73). Y, finalmente, Didlogos. Artes. Letras. Ciencias
Humanas (México), en su numero 2, marzo-abril de 1967, pp. 6-12, el que comienza
«Llovio cuatro afios, once meses y dos dias» (pp. 357-377).

El cotejo de ese conjunto con el texto definitivo de la primera edicion nos facilita,
ante todo, algunas pistas sobre la decidida intencion de Garcia Marquez de seguir la
norma literaria.

Empezando por los cambios ortograficos, se aprecia la eliminacion del seseo en la
sustitucion de formas como masacote, tosudez o pesufia por las correspondientes con
z (pp. 40, 374, 390). A esa misma actitud responde el abandono de solombdatico —
documentado hoy todavia en el uso colombiano escrito— por zurumbadtico, que,
utilizado por Torres Villarroel en el siglo xviir y persistente en el uso de Salamanca
(Espana), se documenta en Jorge Isaac [1867] y es empleado también en Colombia.

En los usos preposicionales no requieren explicacion cambios como el de la
construccion chorrear algo de sus sienes en chorrear algo por sus sienes, ya que estas
no indican el lugar de origen de la accion. La sustitucion de entrar en por entrar a
supone la preferencia concreta del uso de Espafia en vez del de América. En esa
misma linea, no duda tampoco en evitar leismos permitidos en algunos lugares de
América —tal, «se les consider6 como mensajeros»—, utilizando «se los considero
como mensajeros» (pp. 50, 53, 62, 68, 391). Opta, en cambio, por el uso americano
mandar a en «los defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo
mandan a componer» (p. 159) con el valor de ‘ordenar’ cuando el espafiol peninsular
prefiere la construccion sin preposicion para este sentido y reserva la estructura
preposicional para el significado de ‘enviar’.

Mayor interés literario presentan las variantes de registro. Asi, cuando el «se
negara a acostarse con su esposo» se convierte, no sin ironia, en «rehusara consumar
el matrimonio», formula propia de la jerga juridica. Inversamente, se desciende de lo
culto a lo coloquial al cambiar obstruir la herida que lleva abierta Prudencio después
de muerto por cegarla (p. 32) o fragancia letal por fragancia mortal.

El cambio de la lanza vieja de su abuelo por la lanza cebada (p. 31) ejemplifica
bien las deudas que el escritor contrae con la historia para la creacion del 1éxico. El
calificativo vieja en sentido de ‘antigua’ o, tal vez, ‘estropeada’, cede el paso al
concepto de lanza ‘con experiencia’. Lanza o saeta cebada es, segun Sebastian de
Covarrubias, la que ha sido clavada y consiguientemente probada en una persona o
animal: «la saeta dicen haber cebado cuando ha entrado en la carne». Se encuentra ya
en las Elegias de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellanos [1589]: «El
Vallejo cebando mas la lanza / sali6 de su consejo y ordenanzax.
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Finalmente, junto a los numerosos cambios de una palabra por otra —Ilas
alfombras voladoras se vuelven, por ejemplo, esteras (p. 42)—, debidos a propositos
de precision y muchas veces de estilo, abundan las reordenaciones de los elementos
oracionales: «los gitanos recorrieron la aldea con toda clase de instrumentos musicos
haciendo un ruido ensordecedor» se muda en «recorrieron la aldea haciendo un ruido
ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos» (p. 16).

Son relevantes los cambios relacionados con la coherencia entre las distintas
partes del texto. Asi, en el primer anticipo publicado en Mundo Nuevo el novelista
presenta el rudimentario pantalén que la madre de Ursula le habia fabricado como
«un invulnerable cinturén de castidad». En la primera edicién, el texto se enriquece
sustentando en una detallada descripcion de aquel pantalon fabricado «con lana de
velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas» (p. 31) una graciosa
creacion léxica: «el pantalon de castidad» (p. 32).

Puede sorprender que, al hablar del matrimonio de José Arcadio Buendia y Ursula
Iguardn, en la version definitiva prescinda el autor de un inciso que aparecia en
Mundo Nuevo, «porque las dos familias estaban enredadas en una confusa marafia de
consanguinidad», presagio de la imagen después recurrente de «los laberintos de la
sangre». Desaparecen también en la lista de las sintesis que Melquiades hace para
José Arcadio Buendia (p. 12) los Libros del saber de astronomia de don Alfonso el
Sabio, asi como en la referencia a la poca atencion que el fundador de Macondo
prestaba a los hijos (p. 25) la afirmacion de que «quienes lo conocian bien habian
llegado a creer que odiaba a los nifios inclusive a los suyos, pero la realidad era que
nunca habia tenido una nota precisa de su existencia». Alli mismo consideraba la
infancia como «la etapa mas absurda de la vida por la falta del uso de razén», que
pasa a ser, sin calificacion peyorativa, «un periodo de insuficiencia mental» (p. 25).

En alguna ocasién declaré Garcia Marquez: «soy esclavo de un rigor perfeccionista;
hasta un error de mecanografia me altera como un error de creaciéon». Resultaba,
pues, dificil creer que, al corregir las galeradas de la primera edicion de Cien afios de
soledad, no hubiera cambiado mas que un par de palabras, como, en su juego
permanente de borrar huellas y despistar a los criticos, parece que también dijo.

El 21 de septiembre de 2001 «Subastas Velazquez» puso en venta las pruebas de
imprenta de Cien afos de soledad corregidas por Garcia Marquez: un documento de
180 folios, con 1026 correcciones de su pufio y letra. El catalogo reproducia uno de
esos folios e indicaba que, junto a la correccién de erratas consideradas «normales»
en cualquier publicacion —Ilas que un corrector de pruebas detecta y subsana
directamente—, habia otras que suponian enmiendas de estilo —del tipo, digamos, de
las que acabamos de resefiar en el cotejo de los anticipos publicados con anterioridad
a la primera edicion, y de esa misma—, y que algunas pocas eran mas importantes
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aun: por ejemplo, el calificativo de «amarillas» afiadido sistematicamente a las
mariposas que acompafian a Mauricio Babilonia hasta su muerte.

La subasta quedo desierta y las galeradas volvieron a la caja fuerte de un banco.
Esta es la historia contada por Garcia Marquez en el diario El Pais, el 15 de julio de
2001. Corrigio, en efecto, las pruebas de imprenta y, terminada ya la tarea, las llevo
un dia a una reunion de amigos que el cineasta Luis Alcoriza y su mujer organizaron
en México D.F, en honor de Luis Bufiuel, el cual «tejié toda clase de especulaciones
magistrales sobre el arte de corregir, no para mejorar sino para esconder». Quedo el
anfitrion tan fascinado que Garcia Marquez decidi6 alli mismo dedicarles las
galeradas a €l y a su esposa Janet. Bastantes afios después, en la misma casa, alguien
hizo la broma de decir cuanto valdrian aquellas galeradas corregidas, y Luis Alcoriza
juré que él preferia morirse «antes que vender esta joya dedicada por una amigo».
Conmovido, volvié Garcia Marquez a ratificar la donacion. Fallecido el matrimonio
Alcoriza, las hered6 Héctor Delgado, que fue para ellos como un hijo, y que, con toda
legitimidad, las saco a subasta. En su poder siguen.

De ellas habia hecho Garcia Marquez sacar una lista copiada a maquina, linea por
linea, dos de cuyas copias remiti6 a la Editorial Sudamericana.

Aparecio el libro en mayo de 1967 y, apenas lo tuvieron en la mano, dice Garcia
Marquez que €l y su esposa rompieron «el original acribillado que Pera utilizé para
las copias», «para que nadie pudiera descubrir los trucos de su carpinteria secreta».
En Vivir para contarla cuenta que don Ramon Vinyes, el librero y profesor catalan,
personaje también de Cien afios de soledad, le dijo el dia en que le ensefid el
comienzo de su segunda novela: «Le agradezco su deferencia y voy a corresponderle
con un consejo: no muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté escribiendo».
«Lo segui siempre al pie de la letra», afiade Garcia Marquez. En cierto modo puede
considerarse que las galeradas corregidas forman parte del conjunto de borradores.
Tal vez, el novelista lo penso asi en aquel momento. Francisco Porrua, director
entonces de la Editorial Sudamericana, asegura que él no conserva ninguna de las dos
copias de pruebas de imprenta.

La primera edicion fue, desde luego, una estupenda edicién y nosotros no hemos
dudado en ningtin momento seguirla, perfeccionandola en lo posible. Porque, en ella,
con independencia de un trueque de lineas que dificultaba el sentido y que la propia
editorial corrigid al advertirlo (p. 99), se deslizaron erratas obvias, que otros editores
posteriores han tratado de corregir con desigual acierto. Tras un detallado analisis
hemos elaborado una lista de las que, a nuestro juicio, eran erratas seguras y otra que
incluia casos dudosos. Ambas fueron sometidas a la decision del autor, que,
revisando, ademas, la totalidad de las pruebas de imprenta, afiadi6 otras correcciones,
con voluntad de fijar el texto.
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Queda asi eliminado el ultimo vestigio superviviente del seseo —sirio por cirio
(p. 216)— y se ajustan algunas concordancias: de género —«Escupi6 el espectacular
monton de monedas [...] los tres desconocidos fueran a reclamarlo» (p. 223); «el
fantasma de la nave corsaria» (p. 112)— y de nimero —«para que los enfermos
supieran que estaban sanos» (p. 59); «le mantenia limpios de piojos y liendres los
cabellos y la barba» (p. 107)—. En algtin caso la eleccion de una concordancia de
sentido viene a subrayar la expresividad: «Salidame a mi gente y diles que nos
vemos cuando escampe» (p. 363). La inclusion de un pronombre personal basta para
crear una imagen de gran fuerza. Locamente enamorado de Amaranta, Aureliano no
logra liberarse de su imagen ni en los momentos mas duros de la guerra: «mientras
mas revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, mas la guerra se le parecia a
Amaranta» (p. 175).

Si algunos cambios verbales responden a preferencias de estilo —«si lo hubiera
contado a Ursula la hubiera puesto a dormir» pasa a ser «si lo hubiera contado a
Ursula la habria...» (p. 406)—, algitin otro responde al propésito de exactitud logica:
«Ni a él ni a Fernanda se les ocurrié pensar nunca que su correspondencia fuera [por
error] un intercambio de fantasias» (p. 417).

Preocupado siempre por la adecuacion del léxico elegido al registro habitual de
los hablantes o a la situacién que se describe, Garcia Marquez prefiere hablar de
leguas en vez de kilémetros (p. 205), y pone en boca de Ursula que «nunca se sabe
qué quieren comer los que vienen» (p. 263), evitando el término forasteros. Y por esa
misma razon de adecuacion, en el monologo, «cantaleta», de Fernanda del Carpio
decide reponer en su literalidad el viejo dicho castellano en la referencia a que «hasta
Amaranta, que en paz descanse, habia dicho de viva voz que ella era de los que
confundian el culo con las témporas» (p. 367), cambiando el texto que hablaba del
recto. Cobra asi sentido que Fernanda diga a renglon seguido: «bendito sea Dios, qué
palabras».

Aparte de reponer algunos elementos gramaticales necesarios —«la comida que
Aureliano le dejaba tapada en el rescoldo» (p. 408)—, se incluyen cambios
estilisticos de ordenacion: «Una calurosa madrugada despertaron ambos alarmados»,
por «ambos despertaron» (p. 424), y otros que obedecen a razones de mayor exactitud
de correlacién: Gastén y Amaranta Ursula «empezaron a amarse a 500 metros de
altura [...] y mas se sentian compenetrados cuanto mas minusculos iban haciéndose
los seres de la tierra» (p. 431), en vez de «mientras mas minusculos...».

Hay algunas supresiones significativas. Asi, en el relato de la llegada del
ferrocarril a Macondo desaparece la indicacion «por primera vez» en «el tren
adornado de flores que llegaba con ocho meses de retraso» (p. 256). Elimina también
el autor un calificativo que, ciertamente, podia parecer poco adecuado: yermos,
referido a los «salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas» (p.375).
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Se subsana, finalmente, un error de redacciéon: Aureliano Segundo «pensaba
entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra Cotes»
(p. 221), no, como se leia antes, «para Fernanda».

En Vivir para contarla habla Gabriel Garcia Marquez de «mi drama personal con la
ortografia». «Aun hoy —afiade—, con diecisiete libros publicados, los correctores de
mis pruebas de imprenta me honran con la galanteria de corregir mis errores de
ortografia como simples erratas» (p. 219).

No ha sido el caso. El ha modificado en algunos lugares del texto la puntuacién, y
la acentuacién ha sido normalizada. Con ello, y desde la conciencia de que toda
edicion es, por definicion, mejorable, esperamos que esta sea digna del homenaje que
queremos rendir a Gabriel Garcia Marquez con motivo de su ochenta cumpleafios y
de los cuarenta de la publicacion de su gran novela.

NOTA: En el proceso de preparacién del texto y del Glosario final de esta edicién ha trabajado un grupo de
académicos espafioles —Victor Garcia de la Concha y José Antonio Pascual— y colombianos —Jaime Bernal
Leon-gomez, Edilberto Cruz Espejo y Juan Carlos Vergara Silva—. Integran el equipo bésico de lexicégrafos,
bajo la eficaz coordinacién de Carlos Dominguez, Abraham Madrofial y Julidn Gimeno (Espafia) y Maria Clara
Henriquez (Colombia). En la gestion de la colaboracion interacadémica ha prestado una decisiva ayuda Pilar
Llull, del Gabinete de la Presidencia de la Asociacion. A todos ellos quieren expresar la Real Academia Espafiola

y la Asociacién de Academias la mds sincera gratitud
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uchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
M Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo
era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia
que sefialarlas con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de
gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de
pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un
gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrion, que se presentd con el
nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracion publica de lo que él mismo
llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en
casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el mundo se espant6 al ver que los
calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian
por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los
objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de
Melquiades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con aspero acento
—, todo es cuestion de despertarles el anima». José Arcadio Buendia, cuya
desaforada imaginacién iba siempre mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun
mas alla del milagro y la magia, pensé que era posible servirse de aquella invencion
inutil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que era un hombre honrado, le
previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en
la honradez de los gitanos, asi que cambio su mulo y una partida de chivos por los
dos lingotes imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales
para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguid disuadirlo. «Muy
pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicé su marido. Durante varios
meses se empeiid en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploro palmo a palmo la
region, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en
voz alta el conjuro de Melquiades. Lo unico que logré desenterrar fue una armadura
del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia
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la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio
Buendia y los cuatro hombres de su expedicién lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un
relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del
tamafio de un tambor, que exhibieron como el tltimo descubrimiento de los judios de
Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a
la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al
catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las
distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre podra ver lo que
ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa». Un mediodia ardiente
hicieron una asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un mont6n de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracion de
los rayos solares. José Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el
fracaso de sus imanes, concibi6 la idea de utilizar aquel invento como un arma de
guerra. Melquiades, otra vez, tratdo de disuadirlo. Pero termin6 por aceptar los dos
lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré
de consternacion. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su
padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia enterrado
debajo de la cama en espera de una buena ocasion para invertirlas. José Arcadio
Buendia no trato siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos
tacticos con la abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando
de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la
concentracion de los rayos solares y sufrié6 quemaduras que se convirtieron en ulceras
y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan
peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su
cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa,
hasta que logré componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un poder
de conviccion irresistible. Lo envidé a las autoridades acompafiado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al
cuidado de un mensajero que atravesO la sierra, se extravi0 en pantanos
desmesurados, remonto rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de
las fieras, la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las
mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos
que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo tan pronto como se lo
ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su invento ante
los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la
guerra solar. Durante varios afios espero la respuesta. Por ultimo, cansado de esperar,
se lamento ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una
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prueba convincente de honradez: le devolvio los doblones a cambio de la lupa, y le
dejo ademas unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su
puifio y letra escribié una apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que
dejo a su disposicion para que pudiera servirse del astrolabio, la brijula y el sextante.
José Arcadio Buendia paso los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que
construy0 en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos.
Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneci6 noches
enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una
insolacion por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia.
Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del
espacio que le permitié navegar por mares incégnitos, visitar territorios deshabitados
y trabar relacion con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue
esa la época en que adquirio el habito de hablar a solas, paseandose por la casa sin
hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se partian el espinazo en la huerta
cuidando el platano y la malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena. De
pronto, sin ningun anuncio, su actividad febril se interrumpio y fue sustituida por una
especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo
en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio
entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un
golpe toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recordar por el resto de su
vida la augusta solemnidad con que su padre se sent6 a la cabecera de la mesa,
temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su
imaginacion, y les revelo su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ti solo», grité.
«Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano». José Arcadio Buendia,
impasible, no se dej6 amedrentar por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de
colera le destrozo el astrolabio contra el suelo. Construy6 otro, reunio en el cuartito a
los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias que para todos resultaban
incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre
hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia
perdido el juicio, cuando llegd Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalto en
publico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacién astronomica habia
construido una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta
entonces en Macondo, y como una prueba de su admiracion le hizo un regalo que
habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de
alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus
primeros viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras
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este conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo
agarrandolo por las orejas, el gitano parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en
realidad, el resultado de multiples y raras enfermedades contraidas en sus incontables
viajes alrededor del mundo. Segun él mismo le cont6 a José Arcadio Buendia
mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas partes,
husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un
fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano.
Sobrevivio a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la
lepra en Alejandria, al beriberi en el Japon, a la peste bubdnica en Madagascar, al
terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes.
Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un hombre
lugubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el
otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas
de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a
pesar de su inmensa sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano, una
condicion terrestre que lo mantenia enredado en los minusculos problemas de la vida
cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufria por los mas insignificantes
percances economicos y habia dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el
escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que revel6 sus
secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de
una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano,
que no tenia entonces mas de cinco afios, habia de recordarlo por el resto de su vida
como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la
ventana, alumbrando con su profunda voz de 6rgano los territorios mas oscuros de la
imaginacion, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José
Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un
recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en cambio, conservé un mal
recuerdo de aquella visita, porque entr6 al cuarto en el momento en que Melquiades
rompio por distraccién un frasco de bicloruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—FEn absoluto —corrigié Melquiades—. Esta comprobado que el demonio tiene
propiedades sulftiricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicién sobre las virtudes diabdlicas del
cinabrio, pero Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor
mordiente quedaria para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de
Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion de cazuelas, embudos,
retortas, filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo, una probeta
de cristal de cuello largo y angosto, imitacion del huevo filosofico, y un destilador

www.lectulandia.com - Pagina 17



construido por los propios gitanos segun las descripciones modernas del alambique
de tres brazos de Maria la Judia. Ademas de estas cosas, Melquiades dejo muestras de
los siete metales correspondientes a los siete planetas, las férmulas de Moisés y
Z6simo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos
del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la
fabricacion de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las formulas para
doblar el oro, José Arcadio Buendia cortejé a Ursula durante varias semanas, para
que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces
como era posible subdividir el azogue. Ursula cedié, como ocurria siempre, ante la
inquebrantable obstinacion de su marido. Entonces José Arcadio Buendia eché treinta
doblones en una cazuela, y los fundié con raspadura de cobre, oropimente, azufre y
plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener
un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro magnifico.
En azarosos y desesperados procesos de destilacion, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a
cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rdbano, la preciosa herencia de Ursula
quedo6 reducida a un chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo
del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la
poblacion. Pero la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos
recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos
musicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibicién del mas fabuloso hallazgo de
los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago
de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado, con una
dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el
escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor
ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se
convirtio en panico cuando Melquiades se saco los dientes, intactos, engastados en
las encias, y se los mostrd al publico por un instante —un instante fugaz en que
volvio a ser el mismo hombre decrépito de los afios anteriores— y se los puso otra
vez y sonri6 de nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el
propio José Arcadio Buendia consideré que los conocimientos de Melquiades habian
llegado a extremos intolerables, pero experimentd un saludable alborozo cuando el
gitano le explico a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le parecio a
la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mafiana perdi6 todo interés en
las investigaciones de alquimia; sufrié una nueva crisis de mal humor, no volvio a
comer en forma regular y se pasaba el dia dando vueltas por la casa. «En el mundo
estan ocurriendo cosas increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del
rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como
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los burros». Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacion de Macondo, se
asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba
instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y
colaboraba con todos, aun en el trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad.
Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron
arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una salita amplia y bien iluminada, un
comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio
con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian en
comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los tnicos animales
prohibidos no solo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda,
severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ninguin momento de su
vida se la oyO cantar, parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy
entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olan.
Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rusticos
muebles de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los
viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en
la aldea, habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia
llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen
sentido que ninguna casa recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios,
Macondo fue una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas
hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era
mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacion, José Arcadio Buendia construy6 trampas y
jaulas. En poco tiempo llen6 de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la
propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llego a
ser tan aturdidor, que Ursula se tap6 los oidos con cera de abejas para no perder el
sentido de la realidad. La primera vez que llegd la tribu de Melquiades vendiendo
bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendié de que hubieran
podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos
confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecio en poco tiempo, arrastrado por la
fiebre de los imanes, los calculos astronémicos, los suefios de trasmutacién y las
ansias de conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio
Buendia se convirtié en un hombre de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con
una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina.
No falt6 quien lo considerara victima de algun extrafio sortilegio. Pero hasta los mas
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convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se
eché al hombro sus herramientas de desmontar, y pidié el concurso de todos para
abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que
hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua
ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas —segun le habia contado el primer
Aureliano Buendia, su abuelo— sir Francis Drake se daba al deporte de cazar
caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y rellenar de paja para llevarselos a
la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y nifios y animales y
toda clase de enseres domeésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y
al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba,
porque solo podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una
eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de
los gitanos carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al occidente con una
extension acuatica sin horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y
torso de mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas
descomunales. L.os gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el
cinturon de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los
calculos de José Arcadio Buendia, la inica posibilidad de contacto con la civilizacion
era la ruta del norte. De modo que dot6 de herramientas de desmonte y armas de
caceria a los mismos hombres que lo acompafiaron en la fundacién de Macondo; ech6
en una mochila sus instrumentos de orientacion y sus mapas, y emprendio la
temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la
pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que afos antes habian encontrado la
armadura del guerrero, y alli penetraron al bosque por un sendero de naranjos
silvestres. Al término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se
conformaron con comer la mitad y salar el resto para los proximos dias. Trataban de
aplazar con esa precaucion la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne
azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias, no volvieron
a ver el sol. El suelo se volvio blando y humedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de
los pajaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvio triste para siempre.
Los hombres de la expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos
en aquel paraiso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas
se hundian en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios
sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar, avanzaron
como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue
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reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se
volvia a cerrar en poco tiempo, con una vegetacion nueva que casi veian crecer ante
sus ojos. «No importa», decia José Arcadio Buendia. «Lo esencial es no perder la
orientacion». Siempre pendiente de la bridjula, siguié guiando a sus hombres hacia el
norte invisible, hasta que lograron salir de la region encantada. Era una noche densa,
sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y limpio.
Agotados por la prolongada travesia, colgaron las hamacas y durmieron a fondo por
primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron
pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y
polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme galeén espafiol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas
escualidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con
una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado
en un suelo de piedras. Toda la estructura parecia ocupar un ambito propio, un
espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de
los pajaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso,
no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeon, indicio de la proximidad del mar, quebrant6 el impetu de
José Arcadio Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber
buscado el mar sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y
haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un
obstaculo insalvable. Muchos afios después, el coronel Aureliano Buendia volvio a
atravesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo inico que encontro
de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. Solo
entonces convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la
imaginacion de su padre, se preguntd6 como habia podido el gale6n adentrarse hasta
ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planteé esa inquietud
cuando encontro el mar, al cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilémetros de
distancia del galeén. Sus suefios terminaban frente a ese mar color de ceniza,
espumoso y sucio, que no merecia los riesgos y sacrificios de su aventura.

—iCarajo! —gritdé—. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecio durante mucho tiempo, inspirada en
el mapa arbitrario que dibujo José Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo
trazo con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de comunicacion, como para
castigarse a si mismo por la absoluta falta de sentido con que eligi6 el lugar. «Nunca
llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos de pudrir en
vida sin recibir los beneficios de la ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses
en el cuartito del laboratorio, lo llev6 a concebir el proyecto de trasladar a Macondo a
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un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticip6 a sus designios febriles. En
una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea
contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza.
José Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas,
sus planes se fueron enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y
evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusién. Ursula lo observé con una
atencion inocente, y hasta sintié6 por él un poco de piedad, la mafiana en que lo
encontré en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de mudanza,
mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejo terminar.
Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin
hacerle ningtn reproche, pero sabiendo ya que €l sabia (porque se lo oy6 decir en sus
sordos monologos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa.
Solo cuando empezé a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a
preguntarle por qué lo hacia, y €l le contestdo con una cierta amargura: «Puesto que
nadie quiere irse, nos iremos solos». Ursula no se alter.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un
hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replicé, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Trato
de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso
donde bastaba con echar unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran
frutos a voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de baratillo toda clase de
aparatos para el dolor. Pero Ursula fue insensible a su clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus
hijos —replic6—. Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los
burros.

José Arcadio Buendia tomo al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a
través de la ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la
impresion de que solo en aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el
conjuro de Ursula. Algo ocurrié entonces en su interior; algo misterioso y definitivo
que lo desarraigo de su tiempo actual y lo llevo a la deriva por una region inexplorada
de los recuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la casa que ahora estaba segura de
no abandonar en el resto de su vida, él permaneci6o contemplando a los nifios con
mirada absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secé con el dorso de la
mano, y exhal6 un hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.
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José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia la cabeza
cuadrada, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el
mismo impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que
carecia de imaginacion. Fue concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la
sierra, antes de la fundacién de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al
comprobar que no tenia ningtin 6rgano de animal. Aureliano, el primer ser humano
que nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era silencioso y retraido.
Habia llorado en el vientre de su madre y naci6 con los ojos abiertos. Mientras le
cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego,
indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencion concentrada en el
techo de palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presién de la
lluvia. Ursula no volvié a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en
que el pequefio Aureliano, a la edad de tres afos, entro a la cocina en el momento en
que ella retiraba del fogén y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El nifio,
perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro de
la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inici6 un movimiento
irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se
despedaz6 en el suelo. Ursula, alarmada, le conto el episodio a su marido, pero este lo
interpret6 como un fenémeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus
hijos, en parte porque consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia
mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias
especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamo a los nifios para que lo ayudaran a desempacar
las cosas del laboratorio, les dedico sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas
paredes se fueron llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos,
les ensefio a leer y escribir y a sacar cuentas, y les habl6 de las maravillas del mundo
no solo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos
increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como los nifios terminaron por
aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan inteligentes y
pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salonica.
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los
nifios, que muchos afios mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos
regulares diera la orden de fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia volvio a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpio la leccion
de fisica, y se quedo fascinado, con la mano en el aire y los ojos inméviles, oyendo a
la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban
a la aldea, pregonando el ultimo y asombroso descubrimiento de los sabios de
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Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que solo conocian su propia
lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y
musicas sembraron en las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros
pintados de todos los colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia
un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que
adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que servia al mismo tiempo para
pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el
emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e
insolitas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de Ia
memoria para poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los
habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus propias calles,
aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con
saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado
por el confuso aliento de estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José
Arcadio Buendia andaba como un loco buscando a Melquiades por todas partes, para
que le revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigié a varios
gitanos que no entendieron su lengua. Por ultimo llegd hasta el lugar donde
Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que anunciaba en
castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa de
la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por
entre el grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzé a hacer la pregunta.
El gitano lo envolvio en el clima atonito de su mirada, antes de convertirse en un
charco de alquitran pestilente y humeante sobre el cual qued6 flotando la resonancia
de su respuesta: «Melquiades murié». Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia
permanecio inmovil, tratando de sobreponerse a la afliccion, hasta que el grupo se
dispers6 reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporé
por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto Melquiades
habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les interesé la
noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa
novedad de los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segin
decian, perteneci6 al rey Salomon. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pago
los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde habia un gigante de
torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena
de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante,
el cofre dejé escapar un aliento glacial. Dentro solo habia un enorme bloque
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de
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colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban
una explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevio a murmurar:

—Es el diamante mas grande del mundo.

—No —corrigi6 el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el
gigante se la apartd. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los
pago, y entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios
minutos, mientras el corazéon se le hinchaba de temor y de jubilo al contacto del
misterio. Sin saber qué decir, pago otros diez reales para que sus hijos vivieran la
prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se neg6 a tocarlo. Aureliano, en
cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retir6 en el acto. «Esta
hirviendo», exclamé asustado. Pero su padre no le prest6 atencion. Embriagado por la
evidencia del prodigio, en aquel momento se olvidé de la frustracion de sus empresas
delirantes y del cuerpo de Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pago
otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un
testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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uando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo xvi, la bisabuela
C de Ursula Iguaran se asust6 tanto con el toque de rebato y el estampido de los
cafiones, que perdi6 el control de los nervios y se senté en un fogon encendido. Las
quemaduras la dejaron convertida en una esposa inutil para toda la vida. No podia
sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extrafio debi6 quedarle en
el modo de andar, porque nunca volvio a caminar en publico. Renunci6 a toda clase
de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia un olor a
chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir, porque sofiaba
que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del
dormitorio y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su
marido, un comerciante aragonés con quien tenia dos hijos, se gastdo media tienda en
medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo
liquidé el negocio y llevé la familia a vivir lejos del mar, en una rancheria de indios
pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde le construy6 a su mujer un
dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus
pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de
tabaco, don José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecié una
sociedad tan productiva que en pocos afios hicieron una fortuna. Varios siglos mas
tarde, el tataranieto del criollo se casé con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada
vez que Ursula se salia de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de
trescientos afios de casualidades, y maldecia la hora en que Francis Drake asalté a
Riohacha. Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta
la muerte por un vinculo mas solido que el amor: un comun remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua rancheria que
los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en
uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible
desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus
propios parientes trataron de impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables
cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergiienza de engendrar
iguanas. Ya existfa un precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de
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José Arcadio Buendia, tuvo un hijo que pas6 toda la vida con unos pantalones
englobados y flojos, y que murié desangrado después de haber vivido cuarenta y dos
afios en el mas puro estado de virginidad, porque naci6 y crecié con una cola
cartilaginosa en forma de tirabuzon y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola
de cerdo que no se dejé ver nunca de ninguna mujer, y que le cost6 la vida cuando un
carnicero amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. José
Arcadio Buendia, con la ligereza de sus diecinueve afios, resolvié el problema con
una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar». Asi
que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que dur6 tres dias. Hubieran sido
felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera aterrorizado con toda clase
de pronosticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que
rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido
la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalén rudimentario que
su madre le fabrico con lona de velero y reforzado con un sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi
estuvieron varios meses. Durante el dia, é]l pastoreaba sus gallos de pelea y ella
bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una
ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor, hasta que la intuicion
popular olfate6 que algo irregular estaba ocurriendo, y solt6 el rumor de que Ursula
seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era impotente. José
Arcadio Buendia fue el ultimo que conocié el rumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha
calma.

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacion siguio igual por otros seis meses, hasta el domingo
tragico en que José Arcadio Buendia le gano6 una pelea de gallos a Prudencio Aguilar.
Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartd de José Arcadio
Buendia para que toda la gallera pudiera oir lo que iba a decirle.

—Te felicito —grit6—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogié su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a
todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

—Y tu, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvio con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la
gallera, donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No
tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza
de un toro y con la misma direccién certera con que el primer Aureliano Buendia
extermind a los tigres de la region, le atraveso la garganta. Esa noche, mientras se
velaba el cadaver en la gallera, José Arcadio Buendia entr6 en el dormitorio cuando
su mujer se estaba poniendo el pantalon de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella,
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le ordené: «Quitate eso». Ursula no puso en duda la decisién de su marido. «T4 seras
responsable de lo que pase», murmuré. José Arcadio Buendia clavo la lanza en el
piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habra mas
muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y
retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el
dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les qued6 un
malestar en la conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula salié a tomar
agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una
expresion muy triste, tratando de cegar con un tapon de esparto el hueco de su
garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvio al cuarto a contarle a su esposo lo
que habia visto, pero €l no le hizo caso. «LLos muertos no salen», dijo. «L.o que pasa
es que no podemos con el peso de la conciencia». Dos noches después, Ursula volvié
a ver a Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose con el tapon de esparto la sangre
cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José Arcadio
Buendia, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, sali6 al patio armado con la
lanza. Alli estaba el muerto con su expresion triste.

—Vete al carajo —le grit0 José Arcadio Buendia—. Cuantas veces regreses
volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atrevié a arrojar la lanza.
Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolacion con que
el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que afioraba a los
vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su tapon de
esparto. «Debe estar sufriendo mucho», le decia a Ursula. «Se ve que estd muy solo».
Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al muerto destapando las ollas
de la hornilla comprendio6 lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua
por toda la casa. Una noche en que lo encontré lavandose las heridas en su propio
cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

—Esta bien, Prudencio —Ile dijo—. Nos iremos de este pueblo, 1o mas lejos que
podamos, y no regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José
Arcadio Buendia, jévenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus
casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habia
prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendia enterré la lanza en el patio y
degoll6 uno tras otro sus magnificos gallos de pelea, confiando en que en esa forma
le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo tinico que se llevé Ursula fue un batil
con sus ropas de recién casada, unos pocos utiles domésticos y el cofrecito con las
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piezas de oro que heredo de su padre. No se trazaron un itinerario definido.
Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no
dejar ningun rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce
meses, con el estémago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula
dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. Habia hecho la mitad del camino en
una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la
hinchazon le desfigur6 las piernas, y las varices se le reventaban como burbujas.
Aunque daba lastima verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los nifios
resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les result6
divertido. Una mafiana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros
mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada
contemplaron la inmensa llanura acuatica de la ciénaga grande, explayada hasta el
otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de varios
meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los ultimos indigenas que
encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso cuyas aguas
parecian un torrente de vidrio helado. Afios después, durante la segunda guerra civil,
el coronel Aureliano Buendia trat6 de hacer aquella misma ruta para tomarse a
Riohacha por sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendio que era una locura. Sin
embargo, la noche en que acamparon junto al rio, las huestes de su padre tenian un
aspecto de naufragos sin escapatoria, pero su numero habia aumentado durante la
travesia y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José
Arcadio Buendia sofi6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa
con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y le contestaron con
un nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el
suefilo una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus
hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles para hacer
un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de
espejos hasta el dia en que conoci6 el hielo. Entonces crey6 entender su profundo
significado. Pensé que en un futuro préximo podrian fabricarse bloques de hielo en
gran escala, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos
las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras
y aldabas se torcian de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si no persevero
en sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces estaba
positivamente entusiasmado con la educacién de sus hijos, en especial la de
Aureliano, que habia revelado desde el primer momento una rara intuicion alquimica.
El laboratorio habia sido desempolvado. Revisando las notas de Melquiades, ahora
serenamente, sin la exaltacion de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones
trataron de separar el oro de Ursula del cascote adherido al fondo del caldero. El
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joven José Arcadio particip6 apenas en el proceso. Mientras su padre solo tenia
cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado
grande para su edad, se convirtio en un adolescente monumental. Cambi6 de voz. El
bozo se le poblé de un vello incipiente. Una noche Ursula entré en el cuarto cuando
él se quitaba la ropa para dormir, y experiment6é un confuso sentimiento de vergiienza
y piedad: era el primer hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan
bien equipado para la vida, que le parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez,
vivio de nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que
ayudaba en los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ursula le
habl6 de su hijo. Pensaba que su desproporcién era algo tan desnaturalizado como la
cola de cerdo del primo. La mujer solté una risa expansiva que repercutié en toda la
casa como un reguero de vidrio. «Al contrario», dijo. «Sera feliz». Para confirmar su
pronostico llevo los naipes a la casa pocos dias después, y se encerrd con José
Arcadio en un deposito de granos contiguo a la cocina. Coloc6 las barajas con mucha
calma en un viejo meson de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el
muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendio la
mano y lo tocd. «Qué barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo
decir. José Arcadio sintio que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un
miedo languido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna
insinuacion. Pero José Arcadio la siguié buscando toda la noche en el olor de humo
que ella tenia en las axilas y que se le quedd metido debajo del pellejo. Queria estar
con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre, que nunca salieran del
granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro.
Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal,
incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la
desed. La encontraba distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor,
como si fuera otra. Tomo el café y abandon6 la casa deprimido. Esa noche, en el
espanto de la vigilia, la volvio a desear con una ansiedad brutal, pero entonces no la
queria como era en el granero, sino como habia sido aquella tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamo a su casa, donde estaba
sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de ensefiarle un
truco de barajas. Entonces lo tocé con tanta libertad que él sufrié una desilusién
después del estremecimiento inicial, y experiment6 mas miedo que placer. Ella le
pidi6 que esa noche fuera a buscarla. El estuvo de acuerdo, por salir del paso,
sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendio
que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistio a tientas, oyendo en la
oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto
vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de
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su corazon y el desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta
entonces, y salio a la calle dormida. Deseaba de todo corazén que la puerta estuviera
atrancada, y no simplemente ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba
abierta. La empujo6 con la punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido lugubre
y articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrafias. Desde el instante en que
entro, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintio el olor. Todavia estaba en la
salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que €l
ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le faltaba atravesarla a
tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera a
equivocarse de cama. Lo consigui6. Tropez6 con los hicos de las hamacas, que
estaban mas bajas de lo que él habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta
entonces se revolvido en el suefio y dijo con una especie de desilusion: «FEra
miércoles». Cuando empujo la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el
desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendido con una
irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la estrecha
habitacion dormian la madre, otra hija con el marido y dos nifios, y la mujer que tal
vez no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en
toda la casa, tan engafioso y al mismo tiempo tan definido como habia estado siempre
en su pellejo. Permanecio inmovil un largo rato, preguntandose asombrado como
habia hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con todos los
dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezo la cara. No se sorprendio,
porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se confi6é a aquella mano, y
en un terrible estado de agotamiento se dej6 llevar hasta un lugar sin formas donde le
quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y
al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no
olia mas a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo
algo que desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se
habia imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber como lo estaba haciendo
porque no sabia dénde estaban los pies y donde la cabeza, ni los pies de quién ni la
cabeza de quién, y sintiendo que no podia resistir mas el rumor glacial de sus rifiones
y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de
quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culmin6 con la
fundacién de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la
violo a los catorce afios y siguié amandola hasta los veintidds, pero que nunca se
decidio a hacer publica la situacion porque era un hombre ajeno. Le prometi6 seguirla
hasta el fin del mundo, pero mas tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia
cansado de esperarlo identificandolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y
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morenos, que las barajas le prometian por los caminos de la tierra y los caminos del
mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres afios. Habia perdido en la espera la
fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de la ternura, pero conservaba
intacta la locura del corazon. Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio
busco su rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasion
encontro la puerta atrancada, y toco varias veces, sabiendo que si habia tenido el
arresto de tocar la primera vez tenia que tocar hasta la tltima, y al cabo de una espera
interminable ella le abri6 la puerta. Durante el dia, derrumbandose de suefio, gozaba
en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa,
alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia que hacer ningtin esfuerzo para disimular
su tension, porque aquella mujer cuya risa explosiva espantaba a las palomas, no
tenia nada que ver con el poder invisible que lo ensefiaba a respirar hacia dentro y a
controlar los golpes del corazon, y le habia permitido entender por qué los hombres le
tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendio la
alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de
que habian logrado vulnerar el cascote metalico y separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian conseguido.
Ursula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencién de la alquimia,
mientras la gente de la aldea se apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce de
guayaba con galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendia les dejaba
ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo,
termino frente a su hijo mayor, que en los ultimos tiempos apenas se asomaba por el
laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le pregunto:
«¢Qué te parece?». José Arcadio, sinceramente, contesto:

—Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo
saltar la sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de arnica
en la hinchazo6n, adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo
lo que quiso sin que €l se molestara, para amarlo sin lastimarlo. Lograron tal estado
de intimidad que un momento después, sin darse cuenta, estaban hablando en
murmullos.

—Quiero estar solo contigo —decia él—. Un dia de estos le cuento todo a todo el
mundo y se acaban los escondrijos.

Ella no trat6 de apaciguarlo.

—Seria muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lampara encendida
para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que
meterse y tu me dices en la oreja todas las porquerias que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la inminente
posibilidad del amor desaforado, le inspiraron una serena valentia. De un modo
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espontaneo, sin ninguna preparacion, le conto todo a su hermano.

Al principio el pequefio Aureliano solo comprendia el riesgo, la inmensa
posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba
concebir la fascinacién del objetivo. Poco a poco se fue contaminando de ansiedad.
Se hacia contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo
del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la
cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y seguian hablando sin suefio
hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron ambos la misma
somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de su padre,
y se refugiaron en la soledad. «Estos nifios andan como zurumbaticos», decia Ursula.
«Deben tener lombrices». Les prepar6 una repugnante pocima de paico machacado,
que ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus
bacinillas once veces en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados que
mostraron a todos con gran jubilo, porque les permitieron desorientar a Ursula en
cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no solo podia
entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las experiencias de su
hermano, porque en una ocasion en que este explicaba con muchos pormenores el
mecanismo del amor, lo interrumpié para preguntarle: «;Qué se siente?». José
Arcadio le dio una respuesta inmediata:

—FEs como un temblor de tierra.

Un jueves de enero a las dos de la madrugada, naci6 Amaranta. Antes de que
nadie entrara en el cuarto, Ursula la examin6 minuciosamente. Era liviana y acuosa
como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta
de la novedad sino cuando sinti6 la casa llena de gente. Protegido por la confusion
sali6 en busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las once, y fue una
decision tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse como haria para
sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas,
silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo oblig6 a regresar. En el
cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le
caia de inocencia, encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron los
gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A
diferencia de la tribu de Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran
heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el
hielo, no lo anunciaron en funcién de su utilidad en la vida de los hombres, sino
como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio,
llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al
desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde luego,
desenterrd sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las
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casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José
Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la
muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podia ser un sentimiento mas
reposado y profundo que la felicidad desaforada pero momentanea de sus noches
secretas. Pilar, sin embargo, rompi6 el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que
José Arcadio disfrutaba de su compafiia, equivoco la forma y la ocasion, y de un solo
golpe le echd el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y como él no
entendio lo que ella queria decirle, se lo explico letra por letra:

—Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevio a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con
escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el
laboratorio, donde los artefactos de alquimia habian revivido con la bendicién de
Ursula. José Arcadio Buendia recibié con alborozo al hijo extraviado y lo inici6 en la
busqueda de la piedra filosofal, que habia por fin emprendido. Una tarde se
entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que paso veloz al nivel de la
ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios nifios de la aldea que
hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la miro.
«Déjenlos que suefien», dijo. «INosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas
cientificos que ese miserable sobrecamas». A pesar de su fingido interés, José
Arcadio no entendi6 nunca los poderes del huevo filoséfico, que simplemente le
parecia un frasco mal hecho. No lograba escapar de su preocupacién. Perdi6é el
apetito y el suefio, sucumbi6 al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de
alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo
relevo de los deberes en el laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia
demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, comprendié que la afliccién del
hermano no tenia origen en la bisqueda de la piedra filosofal, pero no consiguio6
arrancarle una confidencia. Habia perdido su antigua espontaneidad. De cémplice y
comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido por un
virulento rencor contra el mundo, una noche abandoné la cama como de costumbre,
pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.
Después de deambular por entre toda suerte de maquinas de artificio, sin interesarse
por ninguna, se fijo en algo que no estaba en juego: una gitana muy joven, casi una
nifia, agobiada de abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su
vida. Estaba entre la multitud que presenciaba el triste espectaculo del hombre que se
convirtio en vibora por desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atencion. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio
del hombre-vibora, se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en
que se encontraba la gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apret6 contra sus
espaldas. La muchacha traté de separarse, pero José Arcadio se apret6 con mas fuerza
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contra sus espaldas. Entonces ella lo sinti6. Se quedé inmovil contra él, temblando de
sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por ultimo volvio la cabeza y lo
mir6 con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-vibora
en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigia el espectaculo
anuncio:

—Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que
tendra que ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta afios,
como castigo por haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la carpa de
ella, donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la
ropa. La gitana se deshizo de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines
de encaje almidonado, de su inutil corset alambrado, de su carga de abalorios, y
quedo practicamente convertida en nada. Era una ranita languida, de senos incipientes
y piernas tan delgadas que no le ganaban en diametro a los brazos de José Arcadio,
pero tenia una decisién y un calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José
Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie de carpa publica, por
donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lampara colgada en la
vara central iluminaba todo el ambito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se
estir6 desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de
alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entro poco después acompafiada de un
hombre que no hacia parte de la farandula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos
empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miré a José
Arcadio y examiné con una especie de fervor patético su magnifico animal en reposo.

—Muchacho —exclam6—, que Dios te la conserve.

La compariera de José Arcadio les pidio que los dejaran tranquilos, y la pareja se
acosto en el suelo, muy cerca de la cama. La pasion de los otros despert6 la fiebre de
José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron
desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de dominé, y su piel
se deshizo en un sudor palido y sus ojos se llenaron de lagrimas y todo su cuerpo
exhal6 un lamento lugubre y un vago olor de lodo. Pero soport6 el impacto con una
firmeza de caracter y una valentia admirables. José Arcadio se sinti6 entonces
levantado en vilo hacia un estado de inspiracién serafica, donde su corazon se
desbarat6 en un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por
los oidos y le salian por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del
sabado José Arcadio se amarro6 un trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubri6 su ausencia, lo buscé por toda la aldea. En el
desmantelado campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de
desperdicios entre las cenizas todavia humeantes de los fogones apagados. Alguien
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que andaba por ahi buscando abalorios entre la basura le dijo a Ursula que la noche
anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la farandula, empujando una carretilla
con la jaula del hombre-vibora. «jSe meti6 de gitano!», le grit6 ella a su marido,
quien no habia dado la menor sefial de alarma ante la desaparicion.

—~Qjala fuera cierto —dijo José Arcadio Buendia, machacando en el mortero la
materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar—. Asi aprendera a
ser hombre.

Ursula pregunté por dénde se habian ido los gitanos. Siguié preguntando en el
camino que le indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcanzarlos, siguio
alejandose de la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensé en
regresar. José Arcadio Buendia no descubrio la falta de su mujer sino a las ocho de la
noche, cuando dejé la materia recalentandose en una cama de estiércol, y fue a ver
qué le pasaba a la pequefia Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas horas
reunio un grupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer
que se ofreci6 para amamantarla, y se perdié por senderos invisibles en pos de
Ursula. Aureliano los acompafi6. Unos pescadores indigenas, cuya lengua
desconocian, les indicaron por sefias, al amanecer, que no habian visto pasar a nadie.
Al cabo de tres dias de busqueda inutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejo vencer por la
consternacion. Se ocupaba como una madre de la pequefia Amaranta. La bafaba y
cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al dia y hasta le cantaba
en la noche las canciones que Ursula nunca supo cantar. En cierta ocasién Pilar
Ternera se ofrecié para hacer los oficios de la casa mientras regresaba Ursula.
Aureliano, cuya misteriosa intuicion se habia sensibilizado en la desdicha,
experiment6 un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algin
modo inexplicable ella tenia la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente
desaparicion de su madre, y la acoso de tal modo, con una callada e implacable
hostilidad, que la mujer no volvio a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su hijo no
supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo,
prendiendo fuego al atanor, entregados una vez mas a la paciente manipulacion de la
materia dormida desde hacia varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta,
acostada en una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la absorbente labor
de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los vapores del mercurio. En
cierta ocasién, meses después de la partida de Ursula, empezaron a suceder cosas
extrafias. Un frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario
se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la
mesa de trabajo hirvid sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo.
José Arcadio Buendia y su hijo observaban aquellos fenémenos con asustado
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alborozo, sin lograr explicarselos, pero interpretandolos como anuncios de la materia.
Un dia la canastilla de Amaranta empez6 a moverse con un impulso propio y dio una
vuelta completa en el cuarto, ante la consternacion de Aureliano, que se apresuro a
detenerla. Pero su padre no se alterd. Puso la canastilla en su puesto y la amarro6 a la
pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era inminente. Fue
en esa ocasion cuando Aureliano le oy6 decir:

—Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicién, volvié Ursula. Llegé
exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José
Arcadio Buendia apenas si pudo resistir el impacto. «jEra esto!», gritaba. «Yo sabia
que iba a ocurrir». Y lo creia de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras
manipulaba la materia, rogaba en el fondo de su corazén que el prodigio esperado no
fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberacion del soplo que hace vivir los
metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo
que ahora habia ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no compartia su alborozo.
Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente mas de una hora, y
le dijo:

—AsoOmate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardo mucho tiempo para restablecerse de la perplejidad
cuando salié a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y
mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y
se lamentaban de los mismos dolores. Traian mulas cargadas de cosas de comer,
carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples accesorios
terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la realidad
cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga, a solo dos dias de viaje, donde habia
pueblos que recibian el correo todos los meses y conocian las maquinas del bienestar.
Ursula no habia alcanzado a los gitanos, pero encontré la ruta que su marido no pudo
descubrir en su frustrada busqueda de los grandes inventos.
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1 hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de
E nacido. Ursula lo admitié de mala gana, vencida una vez mas por la terquedad
de su marido que no pudo tolerar la idea de que un retofio de su sangre quedara
navegando a la deriva, pero impuso la condicion de que se ocultara al nifio su
verdadera identidad. Aunque recibié el nombre de José Arcadio, terminaron por
llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Habia por aquella época tanta
actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los nifios quedo
relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitacion, una india guajira
que llegé al pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba
a su tribu desde hacia varios afios. Ambos eran tan déciles y serviciales que Ursula se
hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue asi como
Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castellano, y aprendieron
a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arafias sin que Ursula se diera cuenta,
porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de animalitos de
caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Ursula
divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicion privilegiada con respecto a la
ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirti6 muy pronto en un
pueblo activo, con tiendas y talleres de artesania, y una ruta de comercio permanente
por donde llegaron los primeros arabes de pantuflas y argollas en las orejas,
cambiando collares de vidrio por guacamayas. José Arcadio Buendia no tuvo un
instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata que entonces le result6 mas
fantastica que el vasto universo de su imaginacion, perdié todo interés por el
laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos meses de
manipulacion, y volvio a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que
decidia el trazado de las calles y la posicion de las nuevas casas, de manera que nadie
disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. Adquirié tanta autoridad entre los
recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultarselo, y
se determind que fuera él quien dirigiera la reparticion de la tierra. Cuando volvieron
los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria ambulante transformada en un
gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos con alborozo
porque se penso que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvig,
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ni llevaron al hombre-vibora que segtin pensaba Ursula era el tinico que podria darles
razon de su hijo, asi que no se les permitio a los gitanos instalarse en el pueblo ni
volver a pisarlo en el futuro, porque se los consider6 como mensajeros de la
concupiscencia y la perversion. José Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en
el sentido de que la antigua tribu de Melquiades, que tanto contribuy6 al
engrandecimiento de la aldea con su milenaria sabiduria y sus fabulosos inventos,
encontraria siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquiades, segtin contaron
los trotamundos, habia sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los
limites del conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, José Arcadio
Buendia impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual solo se
permitio una licencia: la liberacién de los pajaros que desde la época de la fundacién
alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalacion en su lugar de relojes musicales
en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada que los arabes
cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio Buendia sincronizé con tanta
precision, que cada media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de
una misma pieza, hasta alcanzar la culminacion de un mediodia exacto y unanime
con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendia quien decidio por esos
afos que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien
descubrio sin revelarlos nunca los métodos para hacerlos eternos. Muchos afios
después, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y techos de zinc,
todavia perduraban en las calles mas antiguas los almendros rotos y polvorientos,
aunque nadie sabia entonces quién los habia sembrado. Mientras su padre ponia en
orden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa
industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al dia salian de la casa
ensartados en palos de balso, Aureliano vivia horas interminables en el laboratorio
abandonado, aprendiendo por pura investigacion el arte de la plateria. Se habia
estirado tanto, que en poco tiempo dejo de servirle la ropa abandonada por su
hermano y empez6 a usar la de su padre, pero fue necesario que Visitacién les cosiera
alforzas a las camisas y sisas a los pantalones, porque Aureliano no habia sacado la
corpulencia de los otros. La adolescencia le habia quitado la dulzura de la voz y lo
habia vuelto silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le habia restituido
la expresion intensa que tuvo en los ojos al nacer. Estaba tan concentrado en sus
experimentos de plateria que apenas si abandonaba el laboratorio para comer.
Preocupado por su ensimismamiento, José Arcadio Buendia le dio llaves de la casa y
un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano
gasto el dinero en acido muriatico para preparar agua regia y embellecio las llaves
con un bafio de oro. Sus exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y
Amaranta, que ya habian empezado a mudar los dientes y todavia andaban agarrados
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todo el dia a las mantas de los indios, tercos en su decision de no hablar el castellano,
sino la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte», le decia Ursula a su marido. «Los
hijos heredan las locuras de sus padres». Y mientras se lamentaba de su mala suerte,
convencida de que las extravagancias de sus hijos eran algo tan espantoso como una
cola de cerdo, Aureliano fijo en ella una mirada que la envolvié en un ambito de
incertidumbre.

—Alguien va a venir —le dijo.

Ursula, como siempre que él expresaba un pronéstico, trat de desalentarlo con su
légica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteros pasaban a diario
por Macondo sin suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por
encima de toda logica, Aureliano estaba seguro de su presagio.

—No sé quién sera —insistio—, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, lleg6 Rebeca. No tenia mas de once afios. Habia hecho el
penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo
de entregarla junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendia, pero que no
pudieron explicar con precision quién era la persona que les habia pedido el favor.
Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa, un pequefio mecedor de
madera con florecitas de colores pintadas a mano y un talego de lona que hacia un
permanente ruido de cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta
dirigida a José Arcadio Buendia estaba escrita en términos muy carifiosos por alguien
que lo seguia queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentia
obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa
pobre huerfanita desamparada, que era prima de Ursula en segundo grado y por
consiguiente parienta también de José Arcadio Buendia, aunque en grado mas lejano,
porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna
esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santo reino, cuyos restos
adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni José
Arcadio Buendia ni Ursula recordaban haber tenido parientes con esos nombres ni
conocian a nadie que se llamara como el remitente y mucho menos en la remota
poblacion de Manaure. A través de la nifia fue imposible obtener ninguna
informacion complementaria. Desde el momento en que llegd se sent6 a chuparse el
dedo en el mecedor y a observar a todos con sus grandes ojos espantados, sin que
diera sefial alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal
tefiido de negro, gastado por el uso, y unos desconchados botines de charol. Tenia el
cabello sostenido detras de las orejas con mofios de cintas negras. Usaba un
escapulario con las imagenes borradas por el sudor y en la mufieca derecha un
colmillo de animal carnivoro montado en un soporte de cobre como amuleto contra el
mal de ojo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un tambor, revelaban una
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mala salud y un hambre mas viejas que ella misma, pero cuando le dieron de comer
se quedo con el plato en las piernas sin probarlo. Se lleg6 inclusive a creer que era
sordomuda, hasta que los indios le preguntaron en su lengua si queria un poco de
agua y ella movio los ojos como si los hubiera reconocido y dijo que si con la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieron llamarla Rebeca,
que de acuerdo con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la
paciencia de leer frente a ella todo el santoral y no logré que reaccionara con ningtn
nombre. Como en aquel tiempo no habia cementerio en Macondo, pues hasta
entonces no habia muerto nadie, conservaron el talego con los huesos en espera de
que hubiera un lugar digno para sepultarlos, y durante mucho tiempo estorbaron por
todas partes y se les encontraba donde menos se suponia, siempre con su cloqueante
cacareo de gallina clueca. Pas6 mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la
vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincon mas
apartado de la casa. Nada le llamaba la atencion, salvo la musica de los relojes, que
cada media hora buscaba con ojos asustados, como si esperara encontrarla en algun
lugar del aire. No lograron que comiera en varios dias. Nadie entendia como no se
habia muerto de hambre, hasta que los indigenas, que se daban cuenta de todo porque
recorrian la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca solo le
gustaba comer la tierra humeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las
paredes con las ufias. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese
criado, la habian reprendido por ese habito, pues lo practicaba a escondidas y con
conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la
viera. Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de
vaca en el patio y untaban aji picante en las paredes, creyendo derrotar con esos
métodos su vicio pernicioso, pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para
procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada a emplear recursos més drasticos.
Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al sereno toda la noche,
y le daba la p6cima al dia siguiente en ayunas. Aunque nadie le habia dicho que aquel
era el remedio especifico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier
sustancia amarga en el estomago vacio tenia que hacer reaccionar al higado. Rebeca
era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenian que barbearla como a
un becerro para que tragara la medicina, y apenas si podian reprimir sus pataletas y
soportar los enrevesados jeroglificos que ella alternaba con mordiscos y escupitajos,
y que segun decian los escandalizados indigenas eran las obscenidades mas gruesas
que se podian concebir en su idioma. Cuando Ursula lo supo, complement6 el
tratamiento con correazos. No se establecié nunca si lo que surti6 efecto fue el
ruibarbo o las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas
semanas Rebeca empezd a dar muestras de restablecimiento. Particip6 en los juegos
de Arcadio y Amaranta, que la recibieron como una hermana mayor, y comio con
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apetito sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se revelé que hablaba el castellano
con tanta fluidez como la lengua de los indios, que tenia una habilidad notable para
los oficios manuales y que cantaba el valse de los relojes con una letra muy graciosa
que ella misma habia inventado. No tardaron en considerarla como un miembro mas
de la familia. Era con Ursula mas afectuosa que nunca lo fueron sus propios hijos, y
llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano y abuelito a José
Arcadio Buendia. De modo que terminé por merecer tanto como los otros el nombre
de Rebeca Buendia, el tinico que tuvo siempre y que llevd con dignidad hasta la
muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curd del vicio de comer tierra y fue
llevada a dormir en el cuarto de los otros nifios, la india que dormia con ellos
despert6 por casualidad y oy6 un extrafio ruido intermitente en el rincén. Se
incorpor¢ alarmada, creyendo que habia entrado un animal en el cuarto, y entonces
vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los ojos alumbrados como los
de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su
destino, Visitacion reconocié en esos ojos los sintomas de la enfermedad cuya
amenaza los habia obligado, a ella y a su hermano, a desterrarse para siempre de un
reino milenario en el cual eran principes. Era la peste del insomnio.

Cataure, el indio, no amaneci6 en la casa. Su hermana se quedo, porque su
corazoén fatalista le indicaba que la dolencia letal habia de perseguirla de todos modos
hasta el ultimo rincon de la tierra. Nadie entendio la alarma de Visitacion. «Si no
volvemos a dormir, mejor», decia José Arcadio Buendia, de buen humor. «Asi nos
rendira mas la vida». Pero la india les explic6 que lo mas temible de la enfermedad
del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio
alguno, sino su inexorable evolucion hacia una manifestacion mas critica: el olvido.
Queria decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia,
empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y
la nocidn de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia
del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio
Buendia, muerto de risa, consider6 que se trataba de una de tantas dolencias
inventadas por la supersticién de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso, tomé6 la
precaucion de separar a Rebeca de los otros nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia aplacado, José
Arcadio Buendia se encontr6 una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir.
Ursula, que también habia despertado, le pregunté qué le pasaba, y él le contesto:
«Estoy pensando otra vez en Prudencio Aguilar». No durmieron un minuto, pero al
dia siguiente se sentian tan descansados que se olvidaron de la mala noche. Aureliano
comentd asombrado a la hora del almuerzo que se sentia muy bien a pesar de que
habia pasado toda la noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba
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regalarle a Ursula el dia de su cumpleafios. No se alarmaron hasta el tercer dia,
cuando a la hora de acostarse se sintieron sin suefio, y cayeron en la cuenta de que
llevaban mas de cincuenta horas sin dormir.

—Los nifios también estan despiertos —dijo la india con su conviccion fatalista
—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que habia
aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, preparé e hizo beber a todos
un brebaje de aconito, pero no consiguieron dormir, sino que estuvieron todo el dia
sofiando despiertos. En ese estado de alucinada lucidez no solo veian las imagenes de
sus propios suefios, sino que los unos veian las imagenes sofiadas por los otros. Era
como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincon
de la cocina, Rebeca sofié que un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco
y con el cuello de la camisa cerrado por un boton de oro, le llevaba un ramo de rosas.
Lo acompafiaba una mujer de manos delicadas que separ6 una rosa y se la puso a la
nifia en el pelo. Ursula comprendié que el hombre y la mujer eran los padres de
Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmé su
certidumbre de que nunca los habia visto. Mientras tanto, por un descuido que José
Arcadio Buendia no se perdon6 jamas, los animalitos de caramelo fabricados en la
casa seguian siendo vendidos en el pueblo. Nifios y adultos chupaban encantados los
deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y
los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes
sorprendio despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmo. Al contrario, se
alegraron de no dormir, porque entonces habia tanto que hacer en Macondo que el
tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron nada mas que
hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando
el nimero de notas que tenia el valse de los relojes. Los que querian dormir, no por
cansancio sino por nostalgia de los suefios, recurrieron a toda clase de métodos
agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los
mismos chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacién el cuento del gallo
capon, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querian que les
contara el cuento del gallo capon, y cuando contestaban que si, el narrador decia que
no habia pedido que dijeran que si, sino que si querian que les contara el cuento del
gallo capon, y cuando contestaban que no, el narrador decia que no les habia pedido
que dijeran que no, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capon, y
cuando se quedaban callados el narrador decia que no les habia pedido que se
quedaran callados, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capon, y
nadie podia irse, porque el narrador decia que no les habia pedido que se fueran, sino
que si querian que les contara el cuento del gallo capon, y asi sucesivamente, en un
circulo vicioso que se prolongaba por noches enteras.
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Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia invadido el
pueblo, reunié a los jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la enfermedad
del insomnio, y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras
poblaciones de la ciénaga. Fue asi como les quitaron a los chivos las campanitas que
los arabes cambiaban por guacamayas, y se pusieron a la entrada del pueblo a
disposicién de quienes desatendian los consejos y suplicas de los centinelas e
insistian en visitar la poblacion. Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrian
las calles de Macondo tenian que hacer sonar su campanita para que los enfermos
supieran que estaban sanos. No se les permitia comer ni beber nada durante su
estancia, pues no habia duda de que la enfermedad solo se transmitia por la boca, y
todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma
se mantuvo la peste circunscrita al perimetro de la poblacion. Tan eficaz fue la
cuarentena, que llegd el dia en que la situacion de emergencia se tuvo por cosa
natural, y se organizé la vida de tal modo que el trabajo recobro su ritmo y nadie
volvio a preocuparse por la inttil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibi6 la férmula que habia de defenderlos durante varios
meses de las evasiones de la memoria. L.a descubri6 por casualidad. Insomne experto,
por haber sido uno de los primeros, habia aprendido a la perfeccion el arte de la
plateria. Un dia estaba buscando el pequefio yunque que utilizaba para laminar los
metales, y no recordé su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribio el
nombre en un papel que pegd con goma en la base del yunquecito: tas. Asi estuvo
seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurri6 que fuera aquella la primera
manifestacién del olvido, porque el objeto tenia un nombre dificil de recordar. Pero
pocos dias después descubrié que tenia dificultades para recordar casi todas las cosas
del laboratorio. Entonces las marc6 con el nombre respectivo, de modo que le bastaba
con leer la inscripcién para identificarlas. Cuando su padre le comunicé su alarma por
haber olvidado hasta los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explico
su método, y José Arcadio Buendia lo puso en practica en toda la casa y mas tarde lo
impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marc6 cada cosa con su nombre:
mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marco los animales y
las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco,
estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un
dia en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su
utilidad. Entonces fue mas explicito. El letrero que colg6 en la cerviz de la vaca era
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban
dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordefiarla todas las
mafianas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el
café y hacer café con leche. Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza,
momentaneamente capturada por las palabras, pero que habia de fugarse sin remedio
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cuando olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que decia
Macondo y otro mas grande en la calle central que decia Dios existe. En todas las
casas se habian escrito claves para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero el
sistema exigia tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al
hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba
menos practica pero mas reconfortante. Pilar Ternera fue quien mas contribuy6 a
popularizar esa mistificacion, cuando concibi6 el artificio de leer el pasado en las
barajas como antes habia leido el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes
empezaron a vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes,
donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que habia llegado a
principios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujer triguefia que usaba
un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba
reducida al ultimo martes en que cant6 la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas
practicas de consolacion, José Arcadio Buendia decidié entonces construir la
maquina de la memoria que una vez habia deseado para acordarse de los maravillosos
inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las
mafianas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos
adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo
situado en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas horas
pasaran frente a sus ojos las nociones mas necesarias para vivir. Habia logrado
escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecié por el camino de la ciénaga un
anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una maleta
ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue
directamente a la casa de José Arcadio Buendia.

Visitacion no lo conoci6 al abrirle la puerta, y penso que llevaba el proposito de
vender algo, ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se hundia sin
remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba
también cuarteada por la incertidumbre y sus manos parecian dudar de la existencia
de las cosas, era evidente que venia del mundo donde todavia los hombres podian
dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo encontro sentado en la sala, abanicandose
con un remendado sombrero negro, mientras leia con atencién compasiva los letreros
pegados en las paredes. Lo saludé con amplias muestras de afecto, temiendo haberlo
conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtio su falsedad.
Se sintio olvidado, no con el olvido remediable del corazén, sino con otro olvido mas
cruel e irrevocable que él conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte.
Entonces comprendié. Abrio la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre
ellos sac6 un maletin con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendia una
sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le
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humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en una sala absurda donde los
objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes tonterias escritas
en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante
resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio
Buendia y Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba
dispuesto a quedarse en el pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia
regresado porque no pudo soportar la soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de
toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida, decidi6 refugiarse
en aquel rincon del mundo todavia no descubierto por la muerte, dedicado a la
explotacién de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendia no habia oido
hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a si mismo y a toda su familia
plasmados en una edad eterna sobre una lamina de metal tornasol, se quedé mudo de
estupor. De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que aparecio José Arcadio
Buendia con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la camisa prendido
con un botén de cobre, y una expresién de solemnidad asombrada, y que Ursula
describia muerta de risa como «un general asustado». En verdad, José Arcadio
Buendia estaba asustado la diafana mafiana de diciembre en que le hicieron el
daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poco a poco a medida que
su imagen pasaba a las placas metalicas. Por una curiosa inversion de la costumbre,
fue Ursula quien le sacé aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien
olvidoé sus antiguos resquemores y decidio que Melquiades se quedara viviendo en la
casa, aunque nunca permitio que le hicieran un daguerrotipo porque (segun sus
propias palabras textuales) no queria quedar para burla de sus nietos. Aquella mafiana
vistio a los nifios con sus ropas mejores, les empolvo la cara y les dio una cucharada
de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran permanecer absolutamente
inmdviles durante casi dos minutos frente a la aparatosa cAmara de Melquiades. En el
daguerrotipo familiar, el Unico que existi6 jamas, Aureliano aparecié vestido de
terciopelo negro, entre Amaranta y Rebeca. Tenia la misma languidez y la misma
mirada clarividente que habia de tener afios mdas tarde frente al peloton de
fusilamiento. Pero aiin no habia sentido la premonicién de su destino. Era un orfebre
experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de su trabajo. En el taller que
compartia con el disparatado laboratorio de Melquiades, apenas si se le ola respirar.
Parecia refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos
las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desastre
de los acidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés que
daban a cada instante. Aquella consagracion al trabajo, el buen juicio con que
administraba sus intereses, le habian permitido a Aureliano ganar en poco tiempo mas
dinero que Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se
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extrafiaba de que fuera ya un hombre hecho y derecho y no se le hubiera conocido
mujer. En realidad no la habia tenido.

Meses después volvio Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi 200
aflos que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas
por él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las
noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines
de la ciénaga, de modo que si alguien tenia un recado que mandar o un
acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo incluyera en su
repertorio. Fue asi como se enteré Ursula de la muerte de su madre, por pura
casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran
algo de su hijo José Arcadio. Francisco el Hombre, asi llamado porque derroté al
diablo en un duelo de improvisacion de cantos, y cuyo verdadero nombre no conocio
nadie, desaparecio de Macondo durante la peste del insomnio y una noche reaparecio
sin ningin anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para
saber qué habia pasado en el mundo. En esa ocasion llegaron con él una mujer tan
gorda que cuatro indios tenian que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata
adolescente de aspecto desamparado que la protegia del sol con un paraguas.
Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarino. Encontré a Francisco el Hombre,
como un camaledn monolitico, sentado en medio de un circulo de curiosos. Cantaba
las noticias con su vieja voz descordada, acompanandose con el mismo acordeon
arcaico que le regalo sir Walter Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compas
con sus grandes pies caminadores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del
fondo por donde entraban y salian algunos hombres, estaba sentada y se abanicaba en
silencio la matrona del mecedor. Catarino, con una rosa de fieltro en la oreja, vendia a
la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasion para
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debia. Hacia la medianoche el
calor era insoportable. Aureliano escuché las noticias hasta el final sin encontrar
ninguna que le interesara a su familia. Se disponia a regresar a casa cuando la
matrona le hizo una sefial con la mano.

—Entra ti también —le dijo—. Solo cuesta veinte centavos.

Aureliano eché una moneda en la alcancia que la matrona tenia en las piernas y
entro en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus teticas de perra,
estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres
habian pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el
aire de la habitacion empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quit6 la sabana
empapada y le pidio a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La
exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobr6 su peso natural.
Voltearon la estera, y el sudor salia del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella
operacion no terminara nunca. Conocia la mecanica tedrica del amor, pero no podia
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tenerse en pie a causa del desaliento de sus rodillas, y aunque tenia la piel erizada y
ardiente no podia resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuando la
muchacha acabé de arreglar la cama y le orden6 que se desvistiera, él le hizo una
explicacion atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte centavos
en la alcancia y que no me demorara». La muchacha comprendi6 su ofuscacién. «Si
echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poco mas», dijo
suavemente. Aureliano se desvistio, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la
idea de que su desnudez no resistia la comparaciéon con su hermano. A pesar de los
esfuerzos de la muchacha, él se sinti6 cada vez mas indiferente, y terriblemente solo.
«Echaré otros veinte centavos», dijo con voz desolada. La muchacha se lo agradeci6
en silencio. Tenia la espalda en carne viva. Tenia el pellejo pegado a las costillas y la
respiracion alterada por un agotamiento insondable. Dos afios antes, muy lejos de alli,
se habia quedado dormida sin apagar la vela y habia despertado cercada por el fuego.
La casa donde vivia con la abuela que la habia criado qued6 reducida a cenizas.
Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostandola por veinte
centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Segun los calculos de la
muchacha, todavia le faltaban unos diez afios de setenta hombres por noche, porque
tenia que pagar ademas los gastos de viaje y alimentacion de ambas y el sueldo de los
indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona toc6 la puerta por segunda vez,
Aureliano sali6é del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa
noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseracion. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer,
extenuado por el insomnio y la fiebre, tom6 la serena decision de casarse con ella
para liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la
satisfaccion que ella le daba a setenta hombres. Pero a las diez de la mafiana, cuando
llego a la tienda de Catarino, la muchacha se habia ido del pueblo.

El tiempo aplacé su proposito atolondrado, pero agravé su sentimiento de
frustracion. Se refugio en el trabajo. Se resign6 a ser un hombre sin mujer toda la
vida para ocultar la vergiienza de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades termind
de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable en Macondo, y abandon¢ el
laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendia, quien habia
resuelto utilizarlo para obtener la prueba cientifica de la existencia de Dios. Mediante
un complicado proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de
la casa, estaba seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, 0
poner término de una vez por todas a la suposicion de su existencia. Melquiades
profundiz6 en las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde,
asfixidndose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando papeles
con sus minusculas manos de gorrion, cuyas sortijas habian perdido la lumbre de otra
época. Una noche creyo encontrar una prediccion sobre el futuro de Macondo. Seria
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una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningun rastro de
la estirpe de los Buendia. «Es una equivocacion», tron6 José Arcadio Buendia. «No
seran casas de vidrio sino de hielo, como yo lo sofié, y siempre habra un Buendia, por
los siglos de los siglos». En aquella casa extravagante, Ursula pugnaba por preservar
el sentido comun, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un
horno que producia toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa
variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por
los vericuetos de la ciénaga. Habia llegado a una edad en que tenia derecho a
descansar, pero era, sin embargo, cada vez mas activa. Tan ocupada estaba en sus
présperas empresas, que una tarde mir6 por distraccion hacia el patio, mientras la
india la ayudaba a endulzar la masa, y vio dos adolescentes desconocidas y hermosas
bordando en bastidor a la luz del crepusculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se
habian quitado el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres
afos, y la ropa de color parecia haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al
contrario de lo que pudo esperarse, era la mas bella. Tenia un cutis diafano, unos ojos
grandes y reposados, y unas manos magicas que parecian elaborar con hilos invisibles
la trama del bordado. Amaranta, la menor, era un poco sin gracia, pero tenia la
distincion natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a ellas, aunque
ya revelaba el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia un nifio. Se habia dedicado
a aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas lo habia ensefiado a leer
y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se habia llenado de gente, que
sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verian obligados a
dispersarse por falta de espacio. Entonces sacé el dinero acumulado en largos afios de
dura labor, adquirié compromisos con sus clientes, y emprendi6 la ampliaciéon de la
casa. Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, otra mas comoda y
fresca para el uso diario, un comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara
la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un
largo corredor protegido del resplandor del mediodia por un jardin de rosas, con un
pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar
la cocina para construir dos hornos, destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le
ley0 el porvenir a José Arcadio, y construir otro dos veces mas grande para que nunca
faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del
castafio, un bafio para las mujeres y otro para los hombres, y al fondo una caballeriza
grande, un gallinero alambrado, un establo de ordefia y una pajarera abierta a los
cuatro vientos para que se instalaran a su gusto los pajaros sin rumbo. Seguida por
docenas de albafiiles y carpinteros, como si hubiera contraido la fiebre alucinante de
su esposo, Ursula ordenaba la posicién de la luz y la conducta del calor, y repartia el
espacio sin el menor sentido de sus limites. La primitiva construccion de los
fundadores se llen6 de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudor,
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que le pedian a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos
quienes estorbaban, exasperados por el talego de huesos humanos que los perseguia
por todas partes con su sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal
viva y melaza de alquitran, nadie entendi6 muy bien cémo fue surgiendo de las
entrafias de la tierra no solo la casa mas grande que habria nunca en el pueblo, sino la
mas hospitalaria y fresca que hubo jamas en el ambito de la ciénaga. José Arcadio
Buendia, tratando de sorprender a la Divina Providencia en medio del cataclismo, fue
quien menos lo entendié. La nueva casa estaba casi terminada cuando Ursula lo sacé
de su mundo quimérico para informarle que habia orden de pintar la fachada de azul,
y no de blanco como ellos querian. Le mostré la disposicién oficial escrita en un
papel. José Arcadio Buendia, sin comprender lo que decia su esposa, descifré la
firma.

—¢Quién es este tipo? —pregunto.

—El corregidor —dijo Ursula desconsolada—. Dicen que es una autoridad que
mando el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia llegado a Macondo sin hacer ruido.
Se baj6 en el Hotel de Jacob —instalado por uno de los primeros arabes que llegaron
haciendo cambalache de chucherias por guacamayas— y al dia siguiente alquilo un
cuartito con puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendia. Puso una
mesa y una silla que le compro6 a Jacob, clavo en la pared un escudo de la republica
que habia traido consigo, y pintdé en la puerta el letrero: Corregidor. Su primera
disposicién fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar el
aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendia, con la copia de la
orden en la mano, lo encontré6 durmiendo la siesta en una hamaca que habia colgado
en el escueto despacho. «gUsted escribio este papel?», le preguntd6. Don Apolinar
Moscote, un hombre maduro, timido, de complexion sanguinea, contestd que si.
«,Con qué derecho?», volvié a preguntar José Arcadio Buendia. Don Apolinar
Moscote busco un papel en la gaveta de la mesa y se 1o mostro: «He sido nombrado
corregidor de este pueblo». José Arcadio Buendia ni siquiera mir6 el nombramiento.

—FEn este pueblo no mandamos con papeles —dijo sin perder la calma—. Y para
que lo sepa de una vez, no necesitamos ningun corregidor porque aqui no hay nada
que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin levantar la voz, hizo un
pormenorizado recuento de como habian fundado la aldea, de como se habian
repartido la tierra, abierto los caminos e introducido las mejoras que les habia ido
exigiendo la necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los
molestara. «Somos tan pacificos que ni siquiera nos hemos muerto de muerte
natural», dijo. «Ya ve que todavia no tenemos cementerio». No se dolio de que el
gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces los
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hubiera dejado crecer en paz, y esperaba que asi los siguiera dejando, porque ellos no
habian fundado un pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que
debian hacer. Don Apolinar Moscote se habia puesto un saco de dril, blanco como sus
pantalones, sin perder en ningtin momento la pureza de sus ademanes.

—De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro ciudadano comun y
corriente, sea muy bienvenido —concluy6 José Arcadio Buendia—. Pero si viene a
implantar el desorden obligando a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar
sus corotos y largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una
paloma.

Don Apolinar Moscote se puso palido. Dio un paso atras y apret6 las mandibulas
para decir con una cierta afliccion:

—Quiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subié a las manos la fuerza
juvenil con que derribaba un caballo. Agarré a don Apolinar Moscote por la solapa y
lo levanto a la altura de sus ojos.

—Esto lo hago —le dijo— porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir
cargandolo muerto por el resto de mi vida.

Asi lo llevo por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso
sobre sus dos pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso
con seis soldados descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de
bueyes donde viajaban su mujer y sus siete hijas. Mas tarde llegaron otras dos
carretas con los muebles, los batiles y los utensilios domésticos. Instal6 la familia en
el Hotel de Jacob, mientras conseguia una casa, y volvio a abrir el despacho
protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los
invasores, fueron con sus hijos mayores a ponerse a disposicion de José Arcadio
Buendia. Pero él se opuso, segun explico, porque don Apolinar Moscote habia vuelto
con su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su
familia. Asi que decidi6 arreglar la situacion por las buenas.

Aureliano lo acompafid. Ya para entonces habia empezado a cultivar el bigote
negro de puntas engomadas, y tenia la voz un poco estentorea que habia de
caracterizarlo en la guerra. Desarmados, sin hacer caso de la guardia, entraron al
despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdio la serenidad. Les presento
a dos de sus hijas que se encontraban alli por casualidad: Amparo, de 16 afios,
morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve afios, una preciosa nifia con
piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan pronto como ellos
entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. Pero
ambos permanecieron de pie.

—Muy bien, amigo —dijo José Arcadio Buendia—, usted se queda aqui, pero no
porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideracion a su
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sefiora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcertd, pero José Arcadio Buendia no le dio
tiempo de replicar. «Solo le ponemos dos condiciones», agregd. «La primera: que
cada quien pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda: que los soldados se
van en seguida. Nosotros le garantizamos el orden». El corregidor levanté la mano
derecha con todos los dedos extendidos.

—_¢Palabra de honor?

—Palabra de enemigo —dijo José Arcadio Buendia. Y afiadi6 en un tono amargo
—: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigos.

Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos dias después José Arcadio Buendia
le consigui6 una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedé en paz, menos
Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad
hubiera podido ser hija suya, le qued6 doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una
sensacion fisica que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato.
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a casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Ursula
L habia concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta
convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo de la
construccion fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir
las visitas. Para que nada restara esplendor a ese proposito, trabajé como un galeote
mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran terminadas
habia encargado costosos menesteres para la decoracion y el servicio, y el invento
maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo y el jubilo de la juventud: la
pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados
junto con los muebles vieneses, la cristaleria de Bohemia, la vajilla de la Compafiia
de las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de lamparas y palmatorias,
y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora envié por su cuenta un experto
italiano, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, instruyera a los
compradores en su manejo y los ensefara a bailar la musica de moda impresa en seis
rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor educado que se
habia visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante
trabajaba con la almilla brocada y el grueso saco de pafio oscuro. Empapado en sudor,
guardando una distancia reverente con los duefios de la casa, estuvo varias semanas
encerrado en la sala, con una consagracion similar a la de Aureliano en su taller de
orfebre. Una mafana, sin abrir la puerta, sin convocar a ningun testigo del milagro,
colocé el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito
constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden
y la limpieza de la musica. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia
parecié fulminado no por la belleza de la melodia, sino por el tecleo autonomo de la
pianola, e instalo en la sala la camara de Melquiades con la esperanza de obtener el
daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese dia el italiano almorzo con ellos. Rebeca y
Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los
cubiertos aquel hombre angélico de manos palidas y sin anillos. En la sala de estar,
contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ensefio a bailar. Les indicaba los pasos
sin tocarlas, marcando el compas con un metronomo, bajo la amable vigilancia de
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Ursula, que no abandoné la sala un solo instante mientras sus hijas recibian las
lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos dias unos pantalones especiales, muy
flexibles y ajustados, y unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte
tanto», le decia José Arcadio Buendia a su mujer. «Este hombre es marica». Pero ella
no desistio de la vigilancia mientras no termino el aprendizaje y el italiano se marcho
de Macondo. Entonces empez6 la organizacién de la fiesta. Ursula hizo una lista
severa de los invitados, en la cual los tinicos escogidos fueron los descendientes de
los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya habia tenido otros dos hijos
de padres desconocidos. Era en realidad una seleccién de clase, solo que determinada
por sentimientos de amistad, pues los favorecidos no solo eran los mas antiguos
allegados a la casa de José Arcadio Buendia desde antes de emprender el éxodo que
culminé con la fundacion de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los
compafieros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las
unicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar
Moscote, el gobernante benévolo cuya actuacion se reducia a sostener con Sus
escasos recursos a dos policias armados con bolillos de palo, era una autoridad
ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de
costura, donde lo mismo hacian flores de fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas
de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las mas bellas del
pueblo y las mas diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara en
cuenta para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las vajillas y
colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de
vida nueva a los espacios pelados que construyeron los albaiiiles, José Arcadio
Buendia renuncié a la persecucion de la imagen de Dios, convencido de su
inexistencia, y destrip6 la pianola para descifrar su magia secreta. Dos dias antes de
la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando
entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se volvian a enrollar
por el otro, consiguié6 malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y
correndillas como en aquellos dias, pero las nuevas lamparas de alquitran se
encendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrid, todavia olorosa a
resinas y a cal humeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor
de los helechos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardin saturado por la
fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido
que habia sido cubierto con una sabana blanca. Quienes conocian el pianoforte,
popular en otras poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, pero
mas amarga fue la desilusién de Ursula cuando colocé el primer rollo para que
Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funciond. Melquiades, ya
casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurrio a las artes de su antiquisima
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sabiduria para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendia logré6 mover por
equivocacion un dispositivo atascado, y la musica salié primero a borbotones, y luego
en un manantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin
orden ni concierto y templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero
los porfiados descendientes de los veintitin intrépidos que desentrafiaron la sierra
buscando el mar por el occidente, eludieron los escollos del trastrueque melédico, y
el baile se prolong6 hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvié a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a
ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era
en extremo afectuoso, y de indole tan honrada, que Ursula renuncié a la vigilancia.
La vispera de su viaje se improvisé con la pianola restaurada un baile para despedirlo,
y €l hizo con Rebeca una demostracion virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y
Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la exhibicion fue interrumpida
porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se pele6 a mordiscos y
tirones de pelo con una mujer que se atrevio a comentar que el joven Arcadio tenia
nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Crespi se despidio con un discursito
sentimental y prometio volver muy pronto. Rebeca lo acompafié hasta la puerta, y
luego de haber cerrado la casa y apagado las lamparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue
un llanto inconsolable que se prolongo por varios dias, y cuya causa no conocio ni
siquiera Amaranta. No era extraiio su hermetismo. Aunque parecia expansiva y
cordial, tenia un caracter solitario y un corazén impenetrable. Era una adolescente
espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el
mecedorcito de madera con que llegd a la casa, muchas veces reforzado y ya
desprovisto de brazos. Nadie habia descubierto que ain a esa edad conservaba el
habito de chuparse el dedo. Por eso no perdia ocasion de encerrarse en el bafio, y
habia adquirido la costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las
tardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredor de las begonias,
perdia el hilo de la conversacion y una lagrima de nostalgia le salaba el paladar
cuando veia las vetas de tierra himeda y los monticulos de barro construidos por las
lombrices en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las
naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezé a llorar.
Volvio a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el
mal sabor seria el mejor remedio contra la tentacion. Y en efecto no pudo soportar la
tierra en la boca. Pero insistid, vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue
rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfaccion sin
resquicios del alimento original. Se echaba pufiados de tierra en los bolsillos, y los
comia a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y de rabia,
mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas mas dificiles y conversaba de otros
hombres que no merecian el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las
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paredes. Los pufiados de tierra hacian menos remoto y mas cierto al inico hombre
que merecia aquella degradacion, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas
de charol en otro lugar del mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su
sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo aspero en la boca y un sedimento
de paz en el corazén. Una tarde, sin ningin motivo, Amparo Moscote pidi6 permiso
para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista, la
atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansion reformada, le hicieron
oir los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una
leccién de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresion6 a
Ursula en los breves instantes en que asisti6 a la visita. Al cabo de dos horas, cuando
la conversacion empezaba a languidecer, Amparo aprovech6 un descuido de
Amaranta y le entreg6 una carta a Rebeca. Ella alcanz6 a ver el nombre de la muy
distinguida seforita dofia Rebeca Buendia, escrito con la misma letra metodica, la
misma tinta verde y la misma disposicion preciosista de las palabras con que estaban
escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y doblo la carta con la punta de los
dedos y se la escondio en el corpifio mirando a Amparo Moscote con una expresion
de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la
muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia despertd las
esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado de
torturarlo, pero no encontraba la ocasion de verla. Cuando paseaba por el pueblo con
sus amigos mas proximos, Magnifico Visbal y Gerineldo Marquez —hijos de los
fundadores de iguales nombres— la buscaba con mirada ansiosa en el taller de
costura y solo veia a las hermanas mayores. La presencia de Amparo Moscote en la
casa fue como una premonicién. «Tiene que venir con ella», se decia Aureliano en
voz baja. «Tiene que venir». Tantas veces se lo repitid, y con tanta conviccion, que
una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que
ella habia respondido a su llamado. Poco después, en efecto, oy6 la vocecita infantil,
y al levantar la vista con el corazén helado de pavor, vio a la nifia en la puerta con
vestido de organdi rosado y botitas blancas.

—Ahi no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote en el corredor—. Estan
trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levanto el pescadito dorado prendido
de una cadenita que le salia por la boca, y le dijo:

—Entra.

Remedios se aproximo e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano
no pudo contestar porque se lo impedia un asma repentina. Queria quedarse para
siempre junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa
voz que a cada pregunta le decia sefior con el mismo respeto con que se lo decia a su
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padre. Melquiades estaba en el rincon, sentado al escritorio, garabateando signos
indescifrables. Aureliano lo odi6. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que
le iba a regalar el pescadito, y la nifia se asust6 tanto con el ofrecimiento que
abandoné a toda prisa el taller. Aquella tarde perdi6 Aureliano la recondita paciencia
con que habia esperado la ocasion de verla. Descuidé el trabajo. La llamé muchas
veces, en desesperados esfuerzos de concentracion, pero Remedios no respondio. La
busco en el taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre,
pero solamente la encontr6 en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad.
Pasaba horas enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la
pianola. Ella los escuchaba porque era la musica con que Pietro Crespi la habia
ensefiado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque todo, hasta la
musica, le recordaba a Remedios.

La casa se llen6 de amor. Aureliano lo expreso en versos que no tenian principio
ni fin. Los escribia en los asperos pergaminos que le regalaba Melquiades, en las
paredes del bafio, en la piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios
transfigurada: Remedios en el aire soporifero de las dos de la tarde, Remedios en la
callada respiracion de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas,
Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y Remedios
para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la
ventana. Sabia que la mula del correo no llegaba sino cada quince dias, pero ella la
esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un dia cualquiera por equivocacion.
Sucedié todo lo contrario: una vez la mula no lleg6 en la fecha prevista. Loca de
desesperacion, Rebeca se levantd6 a medianoche y comié pufiados de tierra en el
jardin, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices
tiernas y astillandose las muelas con huesos de caracoles. Vomit6 hasta el amanecer.
Se hundié en un estado de postracion febril, perdio la conciencia, y su corazén se
abrio en un delirio sin pudor. Ursula, escandalizada, forzé la cerradura del badl, y
encontro en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas
y los esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas
disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo.

Aureliano fue el tinico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde, mientras
Ursula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, é] fue con Magnifico
Visbal y Gerineldo Marquez a la tienda de Catarino. El establecimiento habia sido
ensanchado con una galeria de cuartos de madera donde vivian mujeres solas
olorosas a flores muertas. Un conjunto de acorde6n y tambores ejecutaba las
canciones de Francisco el Hombre, que desde hacia varios afios habia desaparecido
de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnifico y Gerineldo,
contemporaneos de Aureliano, pero mas diestros en las cosas del mundo, bebian
metodicamente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con
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la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia estremecedora. El la rechazé.
Habia descubierto que mientras mas bebia mas se acordaba de Remedios, pero
soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en qué momento empezo a flotar.
Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberacion radiante, sin peso
ni volumen, diciendo palabras que no salian de sus labios y haciendo sefiales
misteriosas que no correspondian a sus gestos. Catarino le puso una mano en la
espalda y le dijo: «Van a ser las once». Aureliano volvio la cabeza, vio el enorme
rostro desfigurado con una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdié la memoria,
como en los tiempos del olvido, y la volvio a recobrar en una madrugada ajena y en
un cuarto que le era completamente extrafio, donde estaba Pilar Ternera en
combinacion, descalza, desgrefiada, alumbrandolo con una lampara y pasmada de
incredulidad.

—ijAureliano!

Aureliano se afirmé en los pies y levant6 la cabeza. Ignoraba como habia llegado
hasta alli, pero sabia cual era el proposito, porque lo llevaba escondido desde la
infancia en un estanco inviolable del corazon.

—Vengo a dormir con usted —dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vomito. Pilar Ternera, que entonces
vivia solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevo a la
cama. Le limpio la cara con un estropajo humedo, le quito la ropa, y luego se desnudé
por completo y bajé el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se
habia cansado de esperar al hombre que se quedo, a los hombres que se fueron, a los
incontables hombres que erraron el camino de su casa confundidos por la
incertidumbre de las barajas. En la espera se le habia agrietado la piel, se le habian
vaciado los senos, se le habia apagado el rescoldo del corazon. Busco a Aureliano en
la oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo beso en el cuello con una ternura
maternal. «Mi pobre nifiito», murmurd. Aureliano se estremecio. Con una destreza
reposada, sin el menor tropiezo, dejo atras los acantilados del dolor y encontro a
Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa
recién planchada. Cuando sali6 a flote estaba llorando. Primero fueron unos sollozos
involuntarios y entrecortados. Después se vacio en un manantial desatado, sintiendo
que algo tumefacto y doloroso se habia reventado en su interior. Ella esperd,
rascandole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocup6 de la
materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le pregunto: «;Quién
es?». Y Aureliano se lo dijo. Ella solto la risa que en otro tiempo espantaba a las
palomas y que ahora ni siquiera despertaba a los nifios. «Tendras que acabar de
criarla», se burlo. Pero debajo de la burla encontr6 Aureliano un remanso de
comprension. Cuando abandon¢ el cuarto, dejando alli no solo la incertidumbre de su
virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses soportd en el
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corazon, Pilar Ternera le habia hecho una promesa espontanea.

—Voy a hablar con la nifia —le dijo—, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.

Cumplio. Pero en un mal momento, porque la casa habia perdido la paz de otros
dias. Al descubrir la pasiéon de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a
causa de sus gritos, Amaranta sufrié un acceso de calenturas. También ella padecia la
espina de un amor solitario. Encerrada en el bafio se desahogaba del tormento de una
pasion sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba con esconder en
el fondo del badl. Ursula apenas si se dio abasto para atender a las dos enfermas. No
consiguioé en prolongados e insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la
postracion de Amaranta. Por ultimo, en otro instante de inspiracion, forzo la
cerradura del baul y encontr6 las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas
de azucenas frescas y todavia humedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a
Pietro Crespi. Llorando de furia maldijo la hora en que se le ocurri6 comprar la
pianola, prohibio las clases de bordado y decret6 una especie de luto sin muerto que
habia de prolongarse hasta que las hijas desistieron de sus esperanzas. Fue inutil la
intervencién de José Arcadio Buendia, que habia rectificado su primera impresién
sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de las maquinas
musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios
estaba decidida a casarse, él comprendid que la noticia acabaria de atribular a sus
padres. Pero le hizo frente a la situacion. Convocados a la sala de visita para una
entrevista formal, José Arcadio Buendia y Ursula escucharon impavidos la
declaracion de su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embargo, José Arcadio
Buendia enrojecio de indignacion. «El amor es una peste», trond. «Habiendo tantas
muchachas bonitas y decentes, lo inico que se te ocurre es casarte con la hija del
enemigo». Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccién. Confesé su afecto hacia las
siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena
educacion, y celebro el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer,
José Arcadio Buendia puso entonces una condiciéon: Rebeca, que era la
correspondida, se casaria con Pietro Crespi. Ursula llevaria a Amaranta en un viaje a
la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con gente
distinta la aliviara de su desilusion. Rebeca recobr6 la salud tan pronto como se
enter6 del acuerdo, y escribi6 a su novio una carta jubilosa que sometio a la
aprobacion de sus padres y puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta
fingi6 aceptar la decision y poco a poco se restablecié de las calenturas, pero se
prometio a sl misma que Rebeca se casaria solamente pasando por encima de su
cadaver.

El sabado siguiente, José Arcadio Buendia se puso el traje de pafio oscuro, el
cuello de celuloide y las botas de gamuza que habia estrenado la noche de la fiesta, y
fue a pedir la mano de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al
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mismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban el propdsito de la visita
imprevista, y luego creyeron que él habia confundido el nombre de la pretendida.
Para disipar el error, la madre despert6 a Remedios y la llevo en brazos a la sala,
todavia atarantada de suefio. Le preguntaron si en verdad estaba decidida a casarse, y
ella contest6 lloriqueando que solamente queria que la dejaran dormir. José Arcadio
Buendia, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con
Aureliano. Cuando regreso, los esposos Moscote se habian vestido con ropa formal,
habian cambiado la posicién de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y
lo esperaban en compafiia de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la
ocasion y por la molestia del cuello duro, José Arcadio Buendia confirmé que, en
efecto, Remedios era la elegida. «Esto no tiene sentido», dijo consternado don
Apolinar Moscote. «Tenemos seis hijas mas, todas solteras y en edad de merecer, que
estarian encantadas de ser esposas dignisimas de caballeros serios y trabajadores
como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la unica que todavia se orina
en la cama». Su esposa, una mujer bien conservada, de parpados y ademanes
afligidos, le reprochd su incorreccion. Cuando terminaron de tomar el batido de
frutas, habian aceptado complacidos la decisién de Aureliano. Solo que la sefiora de
Moscote suplicaba el favor de hablar a solas con Ursula. Intrigada, protestando de
que la enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la emocion,
Ursula fue a visitarla al dia siguiente. Media hora después regresé con la noticia de
que Remedios era impuber. Aureliano no lo consider6 como un tropiezo grave. Habia
esperado tanto, que podia esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia estuviera
en edad de concebir.

La armonia recobrada solo fue interrumpida por la muerte de Melquiades.
Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos
meses después de su regreso se habia operado en €l un proceso de envejecimiento tan
apresurado y critico, que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inutiles que
deambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, recordando
mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se acuerda en realidad
hasta el dia en que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio Buendia
lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las
predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad,
porque cada vez se les hacia mas dificil la comunicacion. Estaba perdiendo la vista y
el oido, parecia confundir a los interlocutores con personas que conocié en épocas
remotas de la humanidad, y contestaba a las preguntas con un intrincado batiburrillo
de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se movia por entre las cosas con una
fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de orientacion fundado
en presentimientos inmediatos. Un dia olvido ponerse la dentadura postiza, que
dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvidé a poner.
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Cuando Ursula dispuso la ampliacién de la casa, le hizo construir un cuarto especial
contiguo al taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el trajin domésticos, con una
ventana inundada de luz y un estante donde ella misma ordend los libros casi
deshechos por el polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos
indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde habian prendido unas
plantitas acuaticas de mindsculas flores amarillas. El nuevo lugar parecié agradar a
Melquiades, porque no volvio a vérsele ni siquiera en el comedor. Solo iba al taller de
Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmatica en los
pergaminos que llevo consigo y que parecian fabricados en una materia arida que se
resquebrajaba como hojaldres. Alli tomaba los alimentos que Visitacion le llevaba
dos veces al dia, aunque en los ultimos tiempos perdio el apetito y solo se alimentaba
de legumbres. Pronto adquiri6 el aspecto de desamparo propio de los vegetarianos.
La piel se le cubrio de un musgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco
anacronico que no se quito jamas, y su respiraciéon exhalé un tufo de animal dormido.
Aureliano termino por olvidarse de €él, absorto en la redaccién de sus versos, pero en
cierta ocasion crey6 entender algo de lo que decia en sus bordoneantes monologos, y
le prest6 atencién. En realidad, lo inico que pudo aislar en las parrafadas pedregosas,
fue el insistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el
nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproximo un poco mas a él cuando
empezO a ayudar a Aureliano en la plateria. Melquiades correspondié a aquel
esfuerzo de comunicacién soltando a veces frases en castellano que tenian muy poco
que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, parecio iluminado por una emocién
repentina. Afios después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de
acordarse del temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su
escritura impenetrable, que por supuesto no entendio, pero que al ser leidas en voz
alta parecian enciclicas cantadas. Luego sonrio por primera vez en mucho tiempo y
dijo en castellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi
cuarto». Arcadio se lo contd a José Arcadio Buendia, y este tratd de obtener una
informacién mas explicita, pero solo consiguié una respuesta: «He alcanzado la
inmortalidad». Cuando la respiracion de Melquiades empez6 a oler, Arcadio lo llevo
a banarse al rio los jueves en la mafiana. Parecio mejorar. Se desnudaba y se metia en
el agua junto con los muchachos, y su misterioso sentido de orientacion le permitia
eludir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasién. Asi
pas6 mucho tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un
conmovedor esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al rio con Arcadio
llevando bajo el brazo la totuma y la bola de jabon de corozo envueltas en una toalla.
Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio, Aureliano le oyo decir: «He muerto
de fiebre en los médanos de Singapur». Ese dia se metié en el agua por un mal
camino y no lo encontraron hasta la mafiana siguiente, varios kilometros mas abajo,
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varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre.
Contra las escandalizadas protestas de Ursula, que lo lloré6 con mas dolor que a su
propio padre, José Arcadio Buendia se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal —dijo
— vy él mismo reveld la formula de la resurreccion». Revivio el olvidado atanor y
puso a hervir un caldero de mercurio junto al cadaver que poco a poco se iba llenando
de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevio a recordarle que un ahogado
insepulto era un peligro para la salud publica. «Nada de eso, puesto que esta vivo»,
fue la réplica de José Arcadio Buendia, que complet6 las setenta y dos horas de
sahumerios mercuriales cuando ya el cadaver empezaba a reventarse en una floracion
livida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Solo
entonces permitioé que lo enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores
reservados al mas grande benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el mas
concurrido que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo después por el carnaval
funerario de la Mama Grande. Lo sepultaron en una tumba erigida en el centro del
terreno que destinaron para el cementerio, con una lapida donde quedo escrito lo
tinico que se supo de él: MELQUIADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio.
En el tumulto que se reunia en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas,
Amaranta encontr6 una ocasién de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas
semanas antes habia formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un
almacén de instrumentos musicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde
vegetaban los arabes que en otro tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que
la gente conocia como la Calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de
rizos charolados suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de suspirar, trato
a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valia la pena tomar demasiado
en cuenta.

—Tengo un hermano menor —le dijo—. Va a venir a ayudarme en la tienda.

Amaranta se sintio humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulento que
estaba dispuesta a impedir la boda de su hermana aunque tuviera que atravesar en la
puerta su propio cadaver. Se impresiono tanto el italiano con el dramatismo de la
amenaza, que no resistio la tentacion de comentarla con Rebeca. Fue asi como el
viaje de Amaranta, siempre aplazado por las ocupaciones de Ursula, se arreglé en
menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el
beso de despedida, le susurr6 al oido:

—No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera
de impedir que te cases, asl tenga que matarte.

Con la ausencia de Ursula, con la presencia invisible de Melquiades que
continuaba su deambular sigiloso por los cuartos, la casa parecio enorme y vacia.
Rebeca habia quedado a cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de
la panaderia. Al anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco
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halito de espliego y llevando siempre un juguete de regalo, su novia le recibia la
visita en la sala principal con puertas y ventanas abiertas para estar a salvo de toda
suspicacia. Era una precaucion innecesaria, porque el italiano habia demostrado ser
tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de
un afio. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las
bailarinas de cuerda, las cajas de musica, los monos acrdébatas, los caballos
trotadores, los payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecanica que llevaba
Pietro Crespi, disiparon la afliccion de José Arcadio Buendia por la muerte de
Melquiades, y lo transportaron de nuevo a sus antiguos tiempos de alquimista. Vivia
entonces en un paraiso de animales destripados, de mecanismos deshechos, tratando
de perfeccionarlos con un sistema de movimiento continuo fundado en los principios
del péndulo. Aureliano, por su parte, habia descuidado el taller para ensefiar a leer y
escribir a la pequefia Remedios. Al principio, la nifia preferia sus mufiecas al hombre
que llegaba todas las tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos
para bafarla y vestirla y sentarla en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la
devocion de Aureliano terminaron por seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas
horas con €l estudiando el sentido de las letras y dibujando en un cuaderno con
lapices de colores casitas con vacas en los corrales y soles redondos con rayos
amarillos que se ocultaban detras de las lomas.

Solo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el caracter de su
hermana, la altivez de su espiritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba
horas enteras chupandose el dedo en el bafio, aferrandose a un agotador esfuerzo de
voluntad para no comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamo6 a Pilar
Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un sartal de imprecisiones
convencionales, Pilar Ternera pronostico:

—No seras feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.

Rebeca se estremecio. Como en el recuerdo de un suefio se vio a si misma
entrando a la casa, muy nifia, con el baul y el mecedorcito de madera y un talego
cuyo contenido no conocio jamas. Se acordo de un caballero calvo, vestido de lino y
con el cuello de la camisa cerrado con un botén de oro, que nada tenia que ver con el
rey de copas. Se acordo de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y
perfumadas, que nada tenian en comtn con las manos reumaticas de la sota de oros, y
que le ponia flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de
calles verdes.

—No entiendo —dijo.

Pilar Ternera pareci6 desconcertada:

—Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.

Rebeca quedd tan preocupada con el enigma, que se lo conté a José Arcadio
Buendia y este la reprendio por dar crédito a pronosticos de barajas, pero se dio a la
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silenciosa tarea de registrar armarios y baules, remover muebles y voltear camas y
entablados, buscando el talego de huesos. Recordaba no haberlo visto desde los
tiempos de la reconstruccion. Llamo en secreto a los albafiiles y uno de ellos revel6
que habia emparedado el talego en algin dormitorio porque le estorbaba para trabajar.
Después de varios dias de auscultaciones, con la oreja pegada a las paredes,
percibieron el cloc cloc profundo. Perforaron el muro y alli estaban los huesos en el
talego intacto. Ese mismo dia lo sepultaron en una tumba sin lapida, improvisada
junto a la de Melquiades, y José Arcadio Buendia regresé a la casa liberado de una
carga que por un momento pesd tanto en su conciencia como el recuerdo de
Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en la frente a Rebeca.

—AQuitate las malas ideas de la cabeza —le dijo—. Seras feliz.

La amistad de Rebeca abri6 a Pilar Ternera las puertas de la casa, cerradas por
Ursula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del dia, como un
tropel de cabras, y descargaba su energia febril en los oficios mas pesados. A veces
entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las laminas del daguerrotipo con
una eficacia y una ternura que terminaron por confundirlo. Lo aturdia esa mujer. La
resolana de su piel, su olor a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro,
perturbaban su atencion y lo hacian tropezar con las cosas.

En cierta ocasion Aureliano estaba alli, trabajando en orfebreria, y Pilar Ternera
se apoyO en la mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrio.
Aureliano comprob6 que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista
y encontrarse con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfectamente
visible, como expuesto a la luz del mediodia.

—Bueno —dijo Aureliano—. Digame qué es.

Pilar Ternera se mordi6 los labios con una sonrisa triste.

—Que eres bueno para la guerra —dijo—. Donde pones el ojo pones el plomo.

Aureliano descanso con la comprobacion del presagio. Volvié a concentrarse en
su trabajo, como si nada hubiera pasado, y su voz adquiri6 una reposada firmeza.

—ILo reconozco —dijo—. Llevara mi nombre.

José Arcadio Buendia consigui6 por fin lo que buscaba: conect6 a una bailarina
de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bail6 sin interrupcion al compas de su
propia musica durante tres dias. Aquel hallazgo lo excit6 mucho mas que cualquiera
de sus empresas descabelladas. No volvio a comer. No volvié a dormir. Sin la
vigilancia y los cuidados de Ursula se dej6 arrastrar por su imaginacién hacia un
estado de delirio perpetuo del cual no volveria a recuperarse. Pasaba las noches
dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los
principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a todo lo que
fuera util puesto en movimiento. Lo fatig6 tanto la fiebre del insomnio, que una
madrugada no pudo reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que
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entr6 en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identifico,
asombrado de que también envejecieran los muertos, José Arcadio Buendia se sintio
sacudido por la nostalgia. «Prudencio —exclam6—, jcémo has venido a parar tan
lejos!». Después de muchos afios de muerte, era tan intensa la afioranza de los vivos,
tan apremiante la necesidad de compafiia, tan aterradora la proximidad de la otra
muerte que existia dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar habia terminado por
querer al peor de sus enemigos. Tenia mucho tiempo de estar buscandolo. Les
preguntaba por €l a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de
Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razén, porque Macondo fue un
pueblo desconocido para los muertos hasta que llegé Melquiades y lo sefial6 con un
puntito negro en los abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendia converso
con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado por la
vigilia, entro al taller de Aureliano y le pregunto: «;Qué dia es hoy?». Aureliano le
contestd que era martes. «Eso mismo pensaba yo», dijo José Arcadio Buendia. «Pero
de pronto me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo,
mira las paredes, mira las begonias. También hoy es lunes». Acostumbrado a sus
manias, Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente, miércoles, José Arcadio Buendia
volvio al taller. «Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire, oye el zumbido del sol,
igual que ayer y antier. También hoy es lunes». Esa noche, Pietro Crespi lo encontro
en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando por Prudencio
Aguilar, por Melquiades, por los padres de Rebeca, por su papa y su mama, por todos
los que podia recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regalé un oso de
cuerda que caminaba en dos patas por un alambre, pero no consiguio distraerlo de su
obsesion. Le pregunté qué habia pasado con el proyecto que le expuso dias antes,
sobre la posibilidad de construir una maquina de péndulo que le sirviera al hombre
para volar, y él contestd que era imposible porque el péndulo podia levantar cualquier
cosa en el aire pero no podia levantarse a si mismo. El jueves volvio a aparecer en el
taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «jLa maquina del tiempo se ha
descompuesto —casi solloz6— y Ursula y Amaranta tan lejos!». Aureliano lo
reprendié como a un nifio y él adopt6 un aire sumiso. Pasoé seis horas examinando las
cosas, tratando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior,
pendiente de descubrir en ellas algiin cambio que revelara el transcurso del tiempo.
Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertos, llamando a Prudencio Aguilar,
a Melquiades, a todos los muertos, para que fueran a compartir su desazon. Pero
nadie acudid. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvio a vigilar la apariencia
de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia siendo lunes.
Entonces agarré la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza
descomunal destrozd hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete
de daguerrotipia, el taller de orfebreria, gritando como un endemoniado en un idioma
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altisonante y fluido pero completamente incomprensible. Se disponia a terminar con
el resto de la casa cuando Aureliano pidi6 ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez
hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta el
castafio del patio, donde lo dejaron atado, ladrando en lengua extrafia y echando
espumarajos verdes por la boca. Cuando llegaron Ursula y Amaranta todavia estaba
atado de pies y manos al tronco del castafio, empapado de lluvia y en un estado de
inocencia total. Le hablaron, y él las mir6 sin reconocerlas y les dijo algo
incomprensible. Ursula le solt6 las mufiecas y los tobillos, ulcerados por la presién de
las sogas, y lo dej6 amarrado solamente por la cintura. Mas tarde le construyeron un
cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.
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ureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante
A el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la
culminacién de cuatro semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la
pequefia Remedios lleg6 a la pubertad antes de superar los habitos de la infancia. A
pesar de que la madre la habia aleccionado sobre los cambios de la adolescencia, una
tarde de febrero irrumpié dando gritos de alarma en la sala donde sus hermanas
conversaban con Aureliano, y les mostr6o el calzon embadurnado de una pasta
achocolatada. Se fij6 un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de ensefarla a
lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La
pusieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el habito de mojar la cama.
Costo trabajo convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque Remedios
estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada con la revelacion, que queria
comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo
agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la nifia era tan diestra en las
cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevo
del brazo por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los
cohetes y la musica de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias
con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano,
vestido de pafio negro, con los mismos botines de charol con ganchos metalicos que
habia de llevar pocos afios después frente al pelotéon de fusilamiento, tenia una
palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibi6 a su novia en la puerta
de la casa y la llevo al altar. Ella se comportd con tanta naturalidad, con tanta
discrecion, que no perdié la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejo caer el
anillo al tratar de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusion de
los convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el mitén de encaje y permanecio
con el anular dispuesto, hasta que su novio logro parar el anillo con el botin para que
no siguiera rodando hasta la puerta, y regresod ruborizado al altar. Su madre y sus
hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nifia hiciera una incorreccién durante
la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de
cargarla para darle un beso. Desde aquel dia se revelo el sentido de responsabilidad,
la gracia natural, el reposado dominio que siempre habia de tener Remedios ante las
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circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor
porcién que cort6 del pastel de bodas y se la llevo en un plato con un tenedor a José
Arcadio Buendia. Amarrado al tronco del castafio, encogido en un banquito de
madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido por el sol y la
lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comi6 el pastel con los dedos masticando
un salmo ininteligible. La tinica persona infeliz en aquella celebracion estrepitosa que
se prolongo hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendia. Era su fiesta frustrada.
Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma fecha, pero Pietro
Crespi recibio el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su
madre. La boda se aplazé. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora
después de recibir la carta, y en el camino se cruzé con su madre que lleg6 puntual la
noche del sabado y cant6 en la boda de Aureliano el aria triste que habia preparado
para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresé a la medianoche del domingo a barrer
las cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino
tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averigu6 quién escribio la carta.
Atormentada por Ursula, Amaranta lloré de indignacién y juré su inocencia frente al
altar que los carpinteros no habian acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar Moscote habia llevado de la
ciénaga para que oficiara la boda— era un anciano endurecido por la ingratitud de su
ministerio. Tenia la piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y
redondo y una expresion de angel viejo que era mas de inocencia que de bondad.
Llevaba el proposito de regresar a su parroquia después de la boda, pero se espanto
con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el escandalo, sujetos
a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a
ninguna tierra le hacia tanta falta la simiente de Dios, decidié quedarse una semana
mas para cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar
moribundos. Pero nadie le presto atencion. Le contestaban que durante muchos afios
habian estado sin cura, arreglando los negocios del alma directamente con Dios, y
habian perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de predicar en el desierto, el
padre Nicanor se dispuso a emprender la construccion de un templo, el mas grande
del mundo, con santos de tamafio natural y vidrios de colores en las paredes, para que
fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por
todas partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él
queria mas, porque el templo debia tener una campana cuyo clamor sacara a flote a
los ahogados. Suplico tanto, que perdid la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de
ruidos. Un sabado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las puertas, se dejo
confundir por la desesperacion. Improvis6 un altar en la plaza y el domingo recorri6
el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio, convocando a la
misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que Dios
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no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario. Asi que a las
ocho de la mafiana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cant6 los
evangelios con voz lacerada por la suplica. Al final, cuando los asistentes empezaron
a desbandarse, levanto los brazos en sefial de atencion.

—Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del
infinito poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevé una taza de chocolate espeso y
humeante que él se tomo sin respirar. Luego se limpi6 los labios con un pafiuelo que
saco de la manga, extendi6 los brazos y cerré los ojos. Entonces el padre Nicanor se
elevd doce centimetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo
varios dias por entre las casas, repitiendo la prueba de la levitacion mediante el
estimulo del chocolate, mientras el monaguillo recogia tanto dinero en un talego, que
en menos de un mes emprendio la construccion del templo. Nadie puso en duda el
origen divino de la demostracion, salvo José Arcadio Buendia, que observo sin
inmutarse el tropel de gente que una mafana se reunio en torno al castafio para asistir
una vez mas a la revelacion. Apenas se estiré un poco en el banquillo y se encogi6 de
hombros cuando el padre Nicanor empezo a levantarse del suelo junto con la silla en
que estaba sentado.

—Hoc est simplicisimum —dijo José Arcadio Buendia—: homo iste statum
quartum materiae invenit.

El padre Nicanor levant6 la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra
al mismo tiempo.

—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José Arcadio Buendia.
El padre Nicanor aprovecho la circunstancia de ser la tinica persona que habia podido
comunicarse con él, para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las
tardes se sentaba junto al castafio, predicando en latin, pero José Arcadio Buendia se
empecind en no admitir vericuetos retoricos ni transmutaciones de chocolate, y exigio
como unica prueba el daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevé entonces
medallas y estampitas y hasta una reproduccion del pafio de la Veronica, pero José
Arcadio Buendia los rechaz6 por ser objetos artesanales sin fundamento cientifico.
Era tan terco, que el padre Nicanor renuncio a sus propositos de evangelizacion y
sigui6 visitandolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio
Buendia quien tom¢ la iniciativa y traté de quebrantar la fe del cura con martingalas
racionalistas. En cierta ocasion en que el padre Nicanor llevo al castafio un tablero y
una caja de fichas para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendia no acepto,
segun dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos
adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que jamas
habia visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mas
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asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendia, le pregunt6 como era posible que
lo tuvieran amarrado de un arbol.

—Hoc est simplicisimum —contesté él—: porque estoy loco.

Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvi6 a visitarlo, y se
dedic6 por completo a apresurar la construcciéon del templo. Rebeca sintié renacer la
esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminacion de la obra, desde un
domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la
mesa hablé de la solemnidad y el esplendor que tendrian los actos religiosos cuando
se construyera el templo. «La mas afortunada sera Rebeca», dijo Amaranta. Y como
Rebeca no entendio lo que ella queria decirle, se lo explicé con una sonrisa inocente:

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.

Rebeca tratdo de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la
construccion, el templo no estaria terminado antes de diez afios. El padre Nicanor no
estuvo de acuerdo: la creciente generosidad de los fieles permitia hacer calculos mas
optimistas. Ante la sorda indignacion de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo,
Ursula celebré la idea de Amaranta y contribuyé con un aporte considerable para que
se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor consideré que con otro auxilio como ese
el templo estaria listo en tres afios. A partir de entonces Rebeca no volvioé a dirigirle
la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no habia tenido la inocencia
que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podia hacer», le replicO Amaranta
en la virulenta discusiéon que tuvieron aquella noche. «Asi no tendré que matarte en
los proximos tres aflos». Rebeca acepto el reto.

Cuando Pietro Crespi se enter6 del nuevo aplazamiento, sufrié una crisis de
desilusion, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos
cuando ti lo dispongas», le dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de
aventuras. Carecia del caracter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la
palabra empefiada como un capital que no se podia dilapidar. Entonces Rebeca
recurrio a métodos mas audaces. Un viento misterioso apagaba las lamparas de la sala
de visita y Ursula sorprendia a los novios besandose en la oscuridad. Pietro Crespi le
daba explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lamparas de
alquitran y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminacion mas seguros.
Pero otra vez fallaba el combustible o se atascaban las mechas, y Ursula encontraba a
Rebeca sentada en las rodillas del novio. Termin6 por no aceptar ninguna
explicacion. Deposito en la india la responsabilidad de la panaderia y se sentd en un
mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse derrotar por
maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mama», decia Rebeca con
burlona indignacién, viendo bostezar a Ursula en el sopor de las visitas. «Cuando se
muera saldra penando en ese mecedor». Al cabo de tres meses de amores vigilados,
aburrido con la lentitud de la construccion que pasaba a inspeccionar todos los dias,
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Pietro Crespi resolvio darle al padre Nicanor el dinero que le hacia falta para terminar
el templo. Amaranta no se impacient6. Mientras conversaba con las amigas que todas
las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas triquifiuelas.
Un error de calculo ech6 a perder la que consider6 mas eficaz: quitar las bolitas de
naftalina que Rebeca habia puesto a su vestido de novia antes de guardarlo en la
comoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la
terminacion del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la
boda, que quiso preparar el vestido con mas anticipacion de la que habia previsto
Amaranta. Al abrir la comoda y desenvolver primero los papeles y luego el lienzo
protector, encontré el raso del vestido y el punto del velo y hasta la corona de
azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de haber puesto en el
envoltorio dos pufiados de bolitas de naftalina, el desastre parecia tan accidental que
no se atrevio a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero
Amparo Moscote se comprometio a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta
se sintié desfallecer el mediodia lluvioso en que Amparo entré a la casa envuelta en
una espumarada de punto para hacerle a Rebeca la ultima prueba del vestido. Perdi6
la voz y un hilo de sudor helado descendio por el cauce de su espina dorsal. Durante
largos meses habia temblado de pavor esperando aquella hora, porque si no concebia
el obstaculo definitivo para la boda de Rebeca, estaba segura de que en el tltimo
instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su imaginacion, tendria valor
para envenenarla. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor dentro de la coraza
de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de alfileres y
una paciencia infinita, Amaranta equivoco varias veces los puntos del crochet y se
pincho el dedo con la aguja, pero decidi6 con espantosa frialdad que la fecha seria el
ultimo viernes antes de la boda, y el modo seria un chorro de laudano en el café.

Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligd a un nuevo e
indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la
pequeila Remedios despertd a medianoche empapada en un caldo caliente que
explotd en sus entrafias con una especie de eructo desgarrador, y murio tres dias
después envenenada por su propia sangre con un par de gemelos atravesados en el
vientre. Amaranta sufrié una crisis de conciencia. Habia suplicado a Dios con tanto
fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca, que se
sintio culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstaculo por el que tanto
habia suplicado. Remedios habia llevado a la casa un soplo de alegria. Se habia
instalado con su esposo en una alcoba cercana al taller, que decor6 con las mufiecas y
juguetes de su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes
de la alcoba y pasaba como un ventarrén de buena salud por el corredor de las
begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la tnica persona que se atrevio a
mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echd encima la dispendiosa tarea de
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atender a José Arcadio Buendia. Le llevaba los alimentos, lo asistia en sus
necesidades cotidianas, lo lavaba con jabon y estropajo, le mantenia limpios de piojos
y liendres los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y
lo reforzaba con lonas impermeables en tiempos de tormenta. En sus tltimos meses
habia logrado comunicarse con él en frases de latin rudimentario. Cuando naci6 el
hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado en ceremonia
intima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidi6 que fuera considerado
como su hijo mayor. Su instinto maternal sorprendié a Ursula. Aureliano, por su
parte, encontré en ella la justificacién que le hacia falta para vivir. Trabajaba todo el
dia en el taller y Remedios le llevaba a media mafiana un tazén de café sin azucar.
Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro
interminables partidas de domind, mientras Remedios conversaba con sus hermanas o
trataba con su madre asuntos de gente mayor. El vinculo con los Buendia consolido
en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes viajes a la capital
de la provincia consiguio que el gobierno construyera una escuela para que la
atendiera Arcadio, que habia heredado el entusiasmo didactico del abuelo. Logré por
medio de la persuasion que la mayoria de las casas fueran pintadas de azul para la
fiesta de la independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el
traslado de la tienda de Catarino a una calle apartada, y clausur6 varios lugares de
escandalo que prosperaban en el centro de la poblacion. Una vez regreso con seis
policias armados de fusiles a quienes encomend6 el mantenimiento del orden, sin que
nadie se acordara del compromiso original de no tener gente armada en el pueblo.
Aureliano se complacia de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan gordo como
él», le decian sus amigos. Pero el sedentarismo que acentu6 sus pémulos y concentrd
el fulgor de sus ojos no aument6 su peso ni alterd la parsimonia de su caracter, y por
el contrario endurecio en sus labios la linea recta de la meditacion solitaria y la
decision implacable. Tan hondo era el carifio que €l y su esposa habian logrado
despertar en la familia de ambos, que cuando Remedios anuncié que iba a tener un
hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana azul, por si nacia
varon, y en lana rosada, por si nacia mujer. Fue ella la ultima persona en que pensé
Arcadio, pocos afios después, frente al pelotén de fusilamiento.

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para
nadie como no fuera para asuntos indispensables; prohibi6é hablar en voz alta durante
un afo, y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se velo el cadaver, con
una cinta negra terciada y una lampara de aceite encendida para siempre. Las
generaciones futuras, que nunca dejaron extinguir la lampara, habian de
desconcertarse ante aquella nifia de faldas rizadas, botitas blancas y lazo de organdi
en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen académica de una
bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adopt6 como un hijo que

www.lectulandia.com - Pagina 72



habia de compartir su soledad, y aliviarla del laudano involuntario que echaron sus
suplicas desatinadas en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al
anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y hacia una visita silenciosa a una
Rebeca que parecia desangrarse dentro del vestido negro con mangas hasta los pufios.
Habria sido tan irreverente la sola idea de pensar en una nueva fecha para la boda,
que el noviazgo se convirtié en una relacion eterna, un amor de cansancio que nadie
volvio a cuidar, como si los enamorados que en otros dias descomponian las lamparas
para besarse hubieran sido abandonados al albedrio de la muerte. Perdido el rumbo,
completamente desmoralizada, Rebeca volvio a comer tierra.

De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian reanudado las
sesiones de punto de cruz— alguien empujo la puerta de la calle a las dos de la tarde,
en el silencio mortal del calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los
cimientos, que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, Rebeca chupandose
el dedo en el dormitorio, Ursula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta José
Arcadio Buendia bajo el castafio solitario, tuvieron la impresion de que un temblor de
tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas
cuadradas apenas si cabian por las puertas. Tenia una medallita de la Virgen de los
Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente
bordados de tatuajes cripticos, y en la mufieca derecha la apretada esclava de cobre de
los nifios-en-cruz. Tenia el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y
parado como las crines de un mulo, las mandibulas férreas y la mirada triste. Tenia un
cinturon dos veces mas grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y
espuelas y con los tacones herrados, y su presencia daba la impresion trepidatoria de
un sacudimiento sismico. Atraveso la sala de visitas y la sala de estar, llevando en la
mano unas alforjas medio desbaratadas, y aparecié como un trueno en el corredor de
las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las agujas en el
aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiré las alforjas en la mesa de labor y
paso de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo
vio pasar por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba
con los cinco sentidos alertas en el meson de orfebreria. No se entretuvo con nadie.
Fue directamente a la cocina, y alli se paro por primera vez en el término de un viaje
que habia empezado al otro lado del mundo. «Buenas», dijo. Ursula se quedé una
fraccién de segundo con la boca abierta, 1o miré a los ojos, lanzé un grito y salt6 a su
cuello gritando y llorando de alegria. Era José Arcadio. Regresaba tan pobre como se
fue, hasta el extremo de que Ursula tuvo que darle dos pesos para pagar el alquiler del
caballo. Hablaba el espafiol cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron donde
habia estado, y contesto: «Por ahi». Colgd la hamaca en el cuarto que le asignaron y
durmio tres dias. Cuando desperto, y después de tomarse dieciséis huevos crudos,
sali6 directamente hacia la tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental

www.lectulandia.com - Pagina 73



provoco un panico de curiosidad entre las mujeres. Ordené musica y aguardiente para
todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo. «Es
imposible», decian, al convencerse de que no lograban moverle el brazo. «Tiene
nifios-en-cruz». Catarino, que no creia en artificios de fuerza, aposto doce pesos a que
no movia el mostrador. José Arcadio lo arrancé de su sitio, lo levant6 en vilo sobre la
cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de
la fiesta exhibi6 sobre el mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada
con una marafia azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo
asediaron con su codicia les pregunt6 quién pagaba mas. La que tenia mas ofrecio
veinte pesos. Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el nimero. Era un
precio desorbitado, porque la mujer mas solicitada ganaba ocho pesos en una noche,
pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en catorce papeletas que metieron en
un sombrero, y cada mujer sacoé una. Cuando solo faltaban por sacar dos papeletas, se
establecio a quiénes correspondian.

—Cinco pesos mas cada una —propuso José Arcadio— y me reparto entre
ambas.

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en
una tripulacion de marineros apatridas. L.as mujeres que se acostaron con €l aquella
noche en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran
que no tenia un milimetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde
el cuello hasta los dedos de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormia
todo el dia y pasaba la noche en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En
las escasas ocasiones en que Ursula logré sentarlo a la mesa, dio muestras de una
simpatia radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en paises remotos. Habia
naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japon,
alimentandose con el cuerpo de un compafiero que sucumbio a la insolacion, cuya
carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granuloso y dulce. En un
mediodia radiante del Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragéon de mar en
cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un cruzado. Habia visto
en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de Victor Hugues, con el velamen
desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de
mar, y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Ursula lloraba en la mesa
como si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José
Arcadio sus hazafias y desventuras. «Y tanta casa aqui, hijo mio», sollozaba. «jY
tanta comida tirada a los puercos!». Pero en el fondo no podia concebir que el
muchacho que se llevaron los gitanos fuera el mismo atarvan que se comia medio
lech6n en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban las flores. Algo similar le
ocurria al resto de la familia. Amaranta no podia disimular la repugnancia que le
producian en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoci6 el secreto de
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su filiacion, apenas si contestaba a las preguntas que €él le hacia con el proposito
evidente de conquistar sus afectos. Aureliano trat6 de revivir los tiempos en que
dormian en el mismo cuarto, procur6 restaurar la complicidad de la infancia, pero
José Arcadio los habia olvidado porque la vida del mar le satur6 la memoria con
demasiadas cosas que recordar. Solo Rebeca sucumbi6 al primer impacto. La tarde en
que lo vio pasar frente a su dormitorio pensé que Pietro Crespi era un currutaco de
alfefiique junto a aquel protomacho cuya respiracion volcanica se percibia en toda la
casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasion José Arcadio
la mir6 el cuerpo con una atencién descarada, y le dijo: «Eres muy mujer,
hermanita». Rebeca perdi6 el dominio de si misma. Volvié a comer tierra y cal de las
paredes con la avidez de otros dias, y se chup6 el dedo con tanta ansiedad que se le
formo un callo en el pulgar. Vomit6 un liquido verde con sanguijuelas muertas. Paso
noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra el delirio, esperando, hasta que la
casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando todos
dormian la siesta, no resistié6 mas y fue a su dormitorio. Lo encontr6 en calzoncillos,
despierto, tendido en la hamaca que habia colgado de los horcones con cables de
amarrar barcos. La impresiono tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sintio el
impulso de retroceder. «Perdone», se excuso. «No sabia que estaba aqui». Pero apago
la voz para no despertar a nadie. «Ven aca», dijo él. Rebeca obedeci6. Se detuvo junto
a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras
José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las
pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita; ay, hermanita». Ella
tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia
ciclonica asombrosamente regulada la levantd por la cintura y la despojé de su
intimidad con tres zarpazos, y la descuartizO como a un pajarito. Alcanz6 a dar
gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante de la
hamaca que absorbio como un papel secante la explosion de su sangre.

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio habia ido el dia
anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo habia encontrado dictando una leccion de
citara y no lo llevd aparte para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi
se puso palido, le entreg6 la citara a uno de los discipulos, y dio la clase por
terminada. Cuando quedaron solos en el salén atiborrado de instrumentos musicos y
juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:

—FEs su hermana.

—No me importa —replico José Arcadio.

Pietro Crespi se enjugo la frente con el pafiuelo impregnado de espliego.

—Es contra natura —explico— y, ademas, la ley lo prohibe.

José Arcadio se impacient6 no tanto con la argumentacion como con la palidez de
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Pietro Crespi.

—Me cago dos veces en natura —dijo—. Y se lo vengo a decir para que no se
tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se quebrant6 al ver que a Pietro Crespi se le
humedecian los ojos.

—Ahora —Ile dijo en otro tono—, que si lo que le gusta es la familia, ahi le queda
Amaranta.

El padre Nicanor revel6 en el sermon del domingo que José Arcadio y Rebeca no
eran hermanos. Ursula no perdoné nunca lo que consideré como una inconcebible
falta de respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibi6 a los recién casados que
volvieran a pisar la casa. Para ella era como si hubieran muerto. Asi que alquilaron
una casita frente al cementerio y se instalaron en ella sin mas muebles que la hamaca
de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le mordi6 el pie un alacran que se habia
metido en su pantufla. Se le adormecio la lengua, pero eso no impidié que pasaran
una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos que
despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la
siesta, y rogaban que una pasion tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los
muertos.

Aureliano fue el Gnico que se preocupé por ellos. Les compré algunos muebles y
les proporciono dinero, hasta que José Arcadio recupero el sentido de la realidad y
empezO a trabajar las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa.
Amaranta, en cambio, no logré superar jamas su rencor contra Rebeca, aunque la
vida le ofreci6 una satisfaccién con que no habia sofiado: por iniciativa de Ursula,
que no sabia como reparar la vergiienza, Pietro Crespi siguio almorzando los martes
en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad. Conservo la cinta negra en
el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, y se complacia en demostrar
su afecto a Ursula llevandole regalos exéticos: sardinas portuguesas, mermelada de
rosas turcas y, en cierta ocasion, un primoroso manton de Manila. Amaranta lo
atendia con una carifiosa diligencia. Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos
descosidos en los pufios de la camisa, y bordo una docena de pafiuelos con sus
iniciales para el dia de su cumpleafios. Los martes, después del almuerzo, mientras
ella bordaba en el corredor, él le hacia una alegre compaiiia. Para Pietro Crespi,
aquella mujer que siempre consideré y tratdé como una nifia, fue una revelacion.
Aunque su tipo carecia de gracia, tenia una rara sensibilidad para apreciar las cosas
del mundo, y una ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o
temprano tenia que ocurrir, Pietro Crespi le pidio que se casara con él. Ella no
interrumpio su labor. Espero a que pasara el caliente rubor de sus orejas e imprimio a
su voz un sereno énfasis de madurez.

—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es
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bueno precipitar las cosas.

Ursula se ofuscé. A pesar del aprecio que le tenia a Pietro Crespi, no lograba
establecer si su decision era buena o mala desde el punto de vista moral, después del
prolongado y ruidoso noviazgo con Rebeca. Pero termind por aceptarlo como un
hecho sin calificacion, porque nadie comparti6 sus dudas. Aureliano, que era el
hombre de la casa, la confundié mas con su enigmatica y terminante opinion:

—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios.

Aquella opinién que Ursula solo comprendié algunos meses después era la tinica
sincera que podia expresar Aureliano en ese momento, no solo con respecto al
matrimonio, sino a cualquier asunto que no fuera la guerra. El mismo, frente al
pelotén de fusilamiento, no habia de entender muy bien cémo se fue encadenando la
serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto. La
muerte de Remedios no le produjo la conmocion que temia. Fue mas bien un sordo
sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvié en una frustracion solitaria y
pasiva, semejante a la que experimento6 en los tiempos en que estaba resignado a vivir
sin mujer. Volvié a hundirse en el trabajo, pero conservé la costumbre de jugar
domin6 con su suegro. En una casa amordazada por el luto, las conversaciones
nocturnas consolidaron la amistad de los dos hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito»,
le decia el suegro. «Tengo seis hijas para escoger». En cierta ocasion, en visperas de
las elecciones, don Apolinar Moscote regres6 de uno de sus frecuentes viajes,
preocupado por la situacion politica del pais. Los liberales estaban decididos a
lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenia en esa época nociones muy confusas
sobre las diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones
esquematicas. Los liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole, partidaria
de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer
iguales derechos a los hijos naturales que a los legitimos, y de despedazar al pais en
un sistema federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los
conservadores, en cambio, que habian recibido el poder directamente de Dios,
propugnaban por la estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran los
defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a
permitir que el pais fuera descuartizado en entidades auténomas. Por sentimientos
humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de
los hijos naturales, pero de todos modos no entendia como se llegaba al extremo de
hacer una guerra por cosas que no podian tocarse con las manos. Le parecio una
exageracion que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados armados
con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones politicas. No solo
llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de caceria, machetes y
hasta cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintitin
afios las papeletas azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las

www.lectulandia.com - Pagina 77



papeletas rojas con los nombres de los candidatos liberales. La vispera de las
elecciones el propio don Apolinar Moscote leyé un bando que prohibia desde la
medianoche del sabado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohoélicas
y la reunién de mas de tres personas que no fueran de la misma familia. Las
elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mafiana del domingo se
instal6 en la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se votd con
entera libertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el
dia con su suegro vigilando que nadie votara mas de una vez. A las cuatro de la tarde,
un repique de redoblante en la plaza anunci6 el término de la jornada, y don Apolinar
Moscote sellé la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, mientras
jugaba domin6 con Aureliano, le orden6 al sargento romper la etiqueta para contar
los votos. Habia casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento solo dejo
diez rojas y completo la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con
una etiqueta nueva y al dia siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la
provincia. «Los liberales iran a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no
desatendio sus fichas de domind. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no iran»,
dijo. «Se dejan algunas rojas para que no haya reclamos». Aureliano comprendio las
desventajas de la oposicion. «Si yo fuera liberal —dijo— iria a la guerra por esto de
las papeletas». Su suegro lo mir6 por encima del marco de los anteojos.

—Ay, Aurelito —dijo—, si tu fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras
visto el cambio de las papeletas.

Lo que en realidad causé indignacion en el pueblo no fue el resultado de las
elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un
grupo de mujeres hablé con Aureliano para que consiguiera con su suegro la
restitucion de los cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le explico, en estricta
reserva, que los soldados se habian llevado las armas decomisadas como prueba de
que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmo el cinismo de la
declaracion. No hizo ningun comentario, pero cierta noche en que Gerineldo Marquez
y Magnifico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le
preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vacilé:

—Si hay que ser algo, seria liberal —dijo—, porque los conservadores son unos
tramposos.

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera
para que le tratara un supuesto dolor en el higado. Ni siquiera sabia cudl era el sentido
de la patrafia. El doctor Alirio Noguera habia llegado a Macondo pocos afios antes
con un botiquin de globulitos sin sabor y una divisa médica que no convencio a
nadie: Un clavo saca otro clavo. En realidad era un farsante. Detras de su inocente
fachada de médico sin prestigio se escondia un terrorista que tapaba con unas caligas
de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco afios de cepo.
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Capturado en la primera aventura federalista, logré escapar a Curazao disfrazado con
el traje que mas detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado
destierro, embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados
de todo el Caribe, se embarcé en una goleta de contrabandistas y aparecio en
Riohacha con los frasquitos de globulos que no eran mas que de azucar refinada, y un
diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él mismo. Llor6 de desencanto.
El fervor federalista, que los exiliados definian como un polvorin a punto de estallar,
se habia disuelto en una vaga ilusion electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de
un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homeopata se refugié en Macondo.
En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacios que alquil6 a un lado de la plaza,
vivio varios afios de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo
se consolaban con globulos de aztcar. Sus instintos de agitador permanecieron en
reposo mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. El tiempo se le
iba en recordar y en luchar contra el asma. La proximidad de las elecciones fue el hilo
que le permitio encontrar de nuevo la madeja de la subversion. Establecio contacto
con la gente joven del pueblo, que carecia de formacién politica, y se empefié en una
sigilosa campana de instigacion. Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la
urna, y que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la noveleria propia de la
juventud, eran parte de su plan: obligo a sus discipulos a votar para convencerlos de
que las elecciones eran una farsa. «Lo tnico eficaz —decia— es la violencia». La
mayoria de los amigos de Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el
orden conservador, pero nadie se habia atrevido a incluirlo en los planes, no solo por
sus vinculos con el corregidor, sino por su caracter solitario y evasivo. Se sabia,
ademas, que habia votado azul por indicacién del suegro. Asi que fue una simple
casualidad que revelara sus sentimientos politicos, y fue un puro golpe de curiosidad
el que lo metio6 en la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenia.
En el cuchitril oloroso a telarafia alcanforada se encontr6 con una especie de iguana
polvorienta cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta
el doctor lo llevd a la ventana y le examind por dentro el parpado inferior. «No es
ahi», dijo Aureliano, segun le habian indicado. Se hundio el higado con la punta de
los dedos, y agrego: «Es aqui donde tengo el dolor que no me deja dormir». Entonces
el doctor Noguera cerr6 la ventana con el pretexto de que habia mucho sol, y le
explico en términos simples por qué era un deber patridtico asesinar a los
conservadores. Durante varios dias llevé Aureliano un frasquito en el bolsillo de la
camisa. Lo sacaba cada dos horas, ponia tres globulitos en la palma de la mano y se
los echaba de golpe en la boca para disolverlos lentamente en la lengua. Don
Apolinar Moscote se burl6 de su fe en la homeopatia, pero quienes estaban en el
complot reconocieron en €l a uno mas de los suyos. Casi todos los hijos de los
fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabia concretamente en qué consistia
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la accion que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el dia en que el médico le revelo
el secreto a Aureliano, este le saco el cuerpo a la conspiracién. Aunque entonces
estaba convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo
horrorizo. El doctor Noguera era un mistico del atentado personal. Su sistema se
reducia a coordinar una serie de acciones individuales que en un golpe maestro de
alcance nacional liquidara a los funcionarios del régimen con sus respectivas
familias, sobre todo a los nifios, para exterminar el conservatismo en la semilla. Don
Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista.

—Usted no es liberal ni es nada —Ile dijo Aureliano sin alterarse—. Usted no es
mas que un matarife.

—En ese caso —replico el doctor con igual calma— devuélveme el frasquito. Ya
no te hace falta.

Solo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo habia desahuciado como
hombre de accion, por ser un sentimental sin porvenir, con un caracter pasivo y una
definida vocacion solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la
conspiracion. Aureliano los tranquilizé: no diria una palabra, pero la noche en que
fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarian a él defendiendo la puerta.
Demostré una decision tan convincente, que el plan se aplaz6 para una fecha
indefinida. Fue por esos dias que Ursula consulté su opinién sobre el matrimonio de
Pietro Crespi y Amaranta, y €l contestd que los tiempos no estaban para pensar en
eso. Desde hacia una semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a
sus amigos. Iba por las tardes a tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que
empezaban a ordenar su casa, y desde las siete jugaba domin6 con el suegro. A la
hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumental, y
lo encontraba cada vez mas exaltado con la inminencia de la guerra. En la escuela,
donde Arcadio tenia alumnos mayores que €l revueltos con nifios que apenas
empezaban a hablar, habia prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre
Nicanor, de convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano
procurod atemperar sus impetus. Le recomendd discrecion y prudencia. Sordo a su
razonamiento sereno, a su sentido de la realidad, Arcadio le reproché en publico su
debilidad de caricter. Aureliano esper6. Por fin, a principios de diciembre, Ursula
irrumpio trastornada en el taller.

—iEstallo la guerra!

En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. La ley marcial imperaba en
todo el pais. El tnico que lo supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio
la noticia ni a su mujer, mientras llegaba el peloton del ejército que habia de ocupar el
pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, con dos piezas de
artilleria ligera tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en la escuela. Se impuso
el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa mas drastica que la
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anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza.
Sacaron a rastras al doctor Noguera, lo amarraron a un arbol de la plaza y lo fusilaron
sin formula de juicio. El padre Nicanor trat6 de impresionar a las autoridades
militares con el milagro de la levitacion, y un soldado lo descalabré de un culatazo.
La exaltacion liberal se apag6 en un terror silencioso. Aureliano, palido, hermético,
siguio jugando dominé con su suegro. Comprendio que a pesar de su titulo actual de
jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una autoridad
decorativa. Las decisiones las tomaba un capitan del ejército que todas las mafianas
recaudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden publico. Cuatro
soldados al mando suyo arrebataron a su familia una mujer que habia sido mordida
por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos
semanas después de la ocupacion, Aureliano entro en la casa de Gerineldo Marquez y
con su parsimonia habitual pidi6 un tazén de café sin azucar. Cuando los dos
quedaron solos en la cocina, Aureliano imprimio a su voz una autoridad que nunca se
le habia conocido. «Prepara los muchachos», dijo. «Nos vamos a la guerra».
Gerineldo Marquez no lo creyo.

—¢;Con qué armas? —pregunto.

—Con las de ellos —contesto Aureliano.

El martes a medianoche, en una operacion descabellada, veintiun hombres
menores de treinta afios al mando de Aureliano Buendia, armados con cuchillos de
mesa y hierros afilados, tomaron por sorpresa la guarnicion, se apoderaron de las
armas y fusilaron en el patio al capitdn y los cuatro soldados que habian asesinado a
la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del peloton de
fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes
casados apenas tuvieron tiempo de despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron
a sus propios recursos. Se fueron al amanecer, aclamados por la poblacién liberada
del terror, para unirse a las fuerzas del general revolucionario Victorio Medina, que
segun las ultimas noticias andaba por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano
saco a don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, suegro», le
dijo. «El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la
de su familia». Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel
conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda con quien habia jugado dominé
hasta las nueve de la noche.

—Esto es un disparate, Aurelito —exclamo.

—Ningun disparate —dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me vuelva a decir
Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendia.
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| coronel Aureliano Buendia promovio treinta y dos levantamientos armados y
E los perdié todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas,
que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afios. Escapd a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un pelotén de fusilamiento. Sobrevivié a una carga de estricnina en el
café que habria bastado para matar un caballo. Rechazé la Orden del Mérito que le
otorgd el presidente de la republica. Lleg6é a ser comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a la otra, y el hombre mas
temido por el gobierno, pero nunca permitié que le tomaran una fotografia. Declin6 la
pension vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y vivio hasta la vejez de los
pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque pele6 siempre al
frente de sus hombres, la tinica herida que recibié se la produjo él mismo después de
firmar la capitulaciéon de Neerlandia que puso término a casi veinte afios de guerras
civiles. Se dispar6 un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salio por la espalda
sin lastimar ningun centro vital. Lo tnico que quedo de todo eso fue una calle con su
nombre en Macondo. Sin embargo, segun declar6é pocos afos antes de morir de viejo,
ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintitin hombres a
reunirse con las fuerzas del general Victorio Medina.

—Ahi te dejamos a Macondo —fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse—.
Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretaciéon muy personal a la recomendacion. Se invent6 un
uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las laminas de un libro
de Melquiades, y se colgo al cinto el sable con borlas doradas del capitan fusilado.
Emplaz6 las dos piezas de artilleria a la entrada del pueblo, uniformoé a sus antiguos
alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los dejo vagar armados por
las calles para dar a los forasteros una impresion de invulnerabilidad. Fue un truco de
doble filo, porque el gobierno no se atrevio a atacar la plaza durante diez meses, pero
cuando lo hizo descarg6 contra ella una fuerza tan desproporcionada que liquidoé la
resistencia en media hora. Desde el primer dia de su mandato Arcadio revelo su
aficion por los bandos. Leyo hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le
pasaba por la cabeza. Implantd el servicio militar obligatorio desde los dieciocho
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afos, declar6 de utilidad publica los animales que transitaban por las calles después
de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligacion de usar
un brazal rojo. Recluy6 al padre Nicanor en la casa cural, bajo amenaza de
fusilamiento, y le prohibi6 decir misa y tocar las campanas como no fuera para
celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus
propositos, mando que un pelotén de fusilamiento se entrenara en la plaza publica
disparando contra un espantapajaros. Al principio nadie lo tomo en serio. Eran, al fin
de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al
entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludé con un
toque de fanfarria que provoco las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por
irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con los tobillos
en un cepo que instalé en un cuarto de la escuela. «jEres un asesino!», le gritaba
Ursula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad. «Cuando Aureliano lo
sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrarme». Pero todo fue inutil.
Arcadio siguio apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en
el mas cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la
diferencia», dijo don Apolinar Moscote en cierta ocasion. «Esto es el paraiso liberal».
Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asalté la casa, destrozd los muebles,
vapule6 a las hijas y se llevé a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando Ursula
irrumpio en el patio del cuartel, después de haber atravesado el pueblo clamando de
vergiienza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio se
disponia a dar la orden de fuego al pelotén de fusilamiento.

—jAtrévete, bastardo! —grit6 Ursula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descarg6 el primer
vergajazo. «Atrévete, asesino», gritaba. «Y matame también a mi, hijo de mala
madre. Asi no tendré ojos para llorar la vergiienza de haber criado un fen6meno».
Azotandolo sin misericordia, lo persiguié hasta el fondo del patio, donde Arcadio se
enroll6 como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente, amarrado en el
poste donde antes tenian al espantapajaros despedazado por los tiros de
entrenamiento. Los muchachos del pelotén se dispersaron, temerosos de que Ursula
terminara desahogandose con ellos. Pero ni siquiera los mird. Dejo a Arcadio con el
uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, y desat6 a don Apolinar Moscote
para llevarlo a su casa. Antes de abandonar el cuartel, solt6 a los presos del cepo.

A partir de entonces fue ella quien mand6 en el pueblo. Restablecié la misa
dominical, suspendi6 el uso de los brazales rojos y descalifico los bandos
atrabiliarios. Pero a despecho de su fortaleza, siguié llorando la desdicha de su
destino. Se sintio tan sola, que buscd la inutil compaiiia del marido olvidado bajo el
castafio. «Mira en lo que hemos quedado», le decia, mientras las lluvias de junio
amenazaban con derribar el cobertizo de palma. «Mira la casa vacia, nuestros hijos
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desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio». José
Arcadio Buendia, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos.
Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias
cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la
comida, €l le comunicaba sus pesares mas molestos y se prestaba con docilidad a sus
ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Ursula fue a lamentarse a su lado
habia perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bafiaba por partes sentado en el
banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra,
hace ya mas de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él», le decia,
restregandole la espalda con un estropajo enjabonado. «José Arcadio volvid, hecho
un hombrazo mas alto que tt y todo bordado en punto de cruz, pero solo vino a traer
la vergiienza a nuestra casa». Crey0 observar, sin embargo, que su marido entristecia
con las malas noticias. Entonces opto por mentirle. «No me creas lo que te digo»,
decia, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos con la pala.
«Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices». Lleg6 a
ser tan sincera en el engafio que ella misma acab6é consolandose con sus propias
mentiras. «Arcadio ya es un hombre serio —decia—, y muy valiente, y muy buen
mozo con su uniforme y su sable». Era como hablarle a un muerto, porque José
Arcadio Buendia estaba ya fuera del alcance de toda preocupacién. Pero ella insistio.
Lo vefa tan manso, tan indiferente a todo, que decidi6 soltarlo. Fl ni siquiera se
movi6é del banquito. Siguié expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas fueran
innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenia
amarrado al tronco del castafio. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba
a eternizarse, Ursula pudo por fin darle una noticia que parecia verdad.

—Fijate que nos sigue atosigando la buena suerte —le dijo—. Amaranta y el
italiano de la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habian profundizado en la amistad,
amparados por la confianza de Ursula, que esta vez no crey6 necesario vigilar las
visitas. Era un noviazgo crepuscular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia
en el ojal, y le traducia a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecian en el corredor
sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y ella tejiendo encaje de bolillo,
indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra, hasta que los
mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su
discreta pero envolvente ternura habian ido urdiendo en torno al novio una telarafia
invisible, que él tenia que apartar materialmente con sus dedos palidos y sin anillos
para abandonar la casa a las ocho. Habian hecho un precioso album con las tarjetas
postales que Pietro Crespi recibia de Italia. Eran imagenes de enamorados en parques
solitarios, con vifietas de corazones flechados y cintas doradas sostenidas por
palomas. «Yo conozco este parque en Florencia», decia Pietro Crespi repasando las
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postales. «Uno extiende la mano y los pajaros bajan a comer». A veces, ante una
acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de
fango y mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reia, sofiaba con una
segunda patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de nifios,
con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza solo quedaban los gatos entre los
escombros. Después de atravesar el océano en su busqueda, después de haberlo
confundido con la pasion en los manoseos vehementes de Rebeca, Pietro Crespi habia
encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén ocupaba
entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasia, con reproducciones del
campanario de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas
musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparlas tonadas de
cinco notas, y todos los instrumentos musicos que se podian imaginar y todos los
artificios de cuerda que se podian concebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba
al frente del almacén, porque él no se daba abasto para atender la escuela de musica.
Gracias a €l, la Calle de los Turcos, con su deslumbrante exposicion de chucherias, se
transformé en un remanso melddico para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la
pesadilla remota de la guerra. Cuando Ursula dispuso la reanudacién de la misa
dominical, Pietro Crespi le regalé al templo un armonio aleman, organizé un coro
infantil y prepar6 un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual
taciturno del padre Nicanor. Nadie ponia en duda que haria de Amaranta una esposa
feliz. Sin apresurar los sentimientos, dejandose arrastrar por la fluidez natural del
corazoén, llegaron a un punto en que solo hacia falta fijar la fecha de la boda. No
encontrarian obstaculos. Ursula se acusaba intimamente de haber torcido con
aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a acumular
remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios habia sido relegado a un
lugar secundario por la mortificacién de la guerra, la ausencia de Aureliano, la
brutalidad de Arcadio y la expulsion de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia
de la boda, el propio Pietro Crespi habia insinuado que Aureliano José, en quien
foment6 un carifio casi paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacia
pensar que Amaranta se orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario
de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia con que
abigarraba manteles y tejia primores de pasamaneria y bordaba pavorreales en punto
de cruz, esper6 a que Pietro Crespi no soportara mas las urgencias del corazon. Su
hora llegd con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quito del regazo la
canastilla de bordar y le apretd la mano entre las suyas. «No soporto mas esta
espera», le dijo. «Nos casamos el mes entrante». Amaranta no tembl6 al contacto de
sus manos de hielo. Retir6 la suya, como un animalito escurridizo, y volvio a su
labor.
—No seas ingenuo, Crespi —sonrio—, ni muerta me casaré contigo.
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Pietro Crespi perdio el dominio de si mismo. Llor¢ sin pudor, casi rompiéndose
los dedos de desesperacion, pero no logré quebrantarla. «No pierdas el tiempo», fue
todo cuanto dijo Amaranta. «Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta
casa». Ursula creyé enloquecer de vergiienza. Pietro Crespi agot6 los recursos de la
suplica. Lleg6 a increibles extremos de humillacion. Llor6 toda una tarde en el regazo
de Ursula, que hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio
merodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de sorprender una luz en el
dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en esa época. Su augusta
cabeza de emperador atormentado adquirio un extrafio aire de grandeza. Importuné a
las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de
persuadirla. Descuidé los negocios. Pasaba el dia en la trastienda, escribiendo
esquelas desatinadas, que hacia llegar a Amaranta con membranas de pétalos y
mariposas disecadas, y que ella devolvia sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar
la citara. Una noche cant6. Macondo despertd en una especie de estupor, angelizado
por una citara que no merecia ser de este mundo y una voz como no podia concebirse
que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio entonces la luz en todas
las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos de noviembre, dia de todos
los muertos, su hermano abrio el almacén y encontro6 todas las lamparas encendidas y
todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una hora
interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontr6 a Pietro Crespi en
el escritorio de la trastienda, con las mufiecas cortadas a navaja y las dos manos
metidas en una palangana de benjui.

Ursula dispuso que se le velara en la casa. El padre Nicanor se oponia a los
oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrentd. «De algtin
modo que ni usted ni yo podemos entender, ese hombre era un santo», dijo. «Asi que
lo voy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba de Melquiades». Lo hizo, con
el respaldo de todo el pueblo, en funerales magnificos. Amaranta no abandon¢ el
dormitorio. Oyé desde su cama el llanto de Ursula, los pasos y murmullos de la
multitud que invadio la casa, los aullidos de las plafiideras, y luego un hondo silencio
oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho tiempo sigui6é sintiendo el halito de
lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio.
Ursula la abandoné. Ni siquiera levant6 los ojos para apiadarse de ella, la tarde en
que Amaranta entr6 en la cocina y puso la mano en las brasas del fogén, hasta que le
doli6 tanto que no sinti6 mas dolor, sino la pestilencia de su propia carne
chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento. Durante varios dias
anduvo por la casa con la mano metida en un tazon con claras de huevo, y cuando
sanaron las quemaduras pareci6 como si las claras de huevo hubieran cicatrizado
también las ulceras de su corazon. La unica huella externa que le dejo la tragedia fue
la venda de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que habia de llevar hasta
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la muerte.

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el
duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. Ursula lo interpret6 como el regreso del
cordero extraviado. Pero se equivoc6. Habia perdido a Arcadio, no desde que vistio el
uniforme militar, sino desde siempre. Creia haberlo criado como a un hijo, como crio
a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un nifio
solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de
Ursula, de los delirios de José Arcadio Buendia, del hermetismo de Aureliano, de la
rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le ensefi6 a leer y escribir,
pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un extrafio. Le regalaba su ropa, para
que Visitacion la redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufria con sus zapatos
demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca
logré comunicarse con nadie mejor que lo hizo con Visitacion y Cataure en su lengua.
Melquiades fue el tnico que en realidad se ocupé de él, que le hacia escuchar sus
textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la daguerrotipia. Nadie
se imaginaba cuanto llor6 su muerte en secreto, y con qué desesperacion trato de
revivirlo en el estudio inutil de sus papeles. La escuela, donde se le ponia atencion y
se le respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria,
lo liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de Catarino,
alguien se atrevio a decirle: «No mereces el apellido que llevas». Al contrario de lo
que todos esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.

—A mucha honra —dijo—, no soy un Buendia.

Quienes conocian el secreto de su filiacion, pensaron por aquella réplica que
también él estaba al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su
madre, que le habia hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él
una obsesion tan irresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego para
Aureliano. A pesar de que habia perdido sus encantos y el esplendor de su risa, €l la
buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un
mediodia en que ella fue mds tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la
escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solia hacer la siesta, y donde
después instald el cepo. Mientras el nifio jugaba en el patio, €l esper6 en la hamaca,
temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenia que pasar por ahi. Llego.
Arcadio la agarré por la mufieca y traté de meterla en la hamaca. «No puedo, no
puedo», dijo Pilar Ternera horrorizada. «INo te imaginas cémo quisiera complacerte,
pero Dios es testigo que no puedo». Arcadio la agarr6 por la cintura con su tremenda
fuerza hereditaria, y sinti6 que el mundo se borraba al contacto de su piel. «No te
hagas la santa», decia. «Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta». Pilar se
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino.

—Los nifios se van a dar cuenta —murmur6—. Es mejor que esta noche dejes la
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puerta sin tranca.

Arcadio la esper6 aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperé sin
dormir, oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario
implacable de los alcaravanes, cada vez mas convencido de que lo habian engafiado.
De pronto, cuando la ansiedad se habia descompuesto en rabia, la puerta se abrio.
Pocos meses después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de revivir los
pasos perdidos en el salon de clases, los tropiezos contra los escafios, y por ultimo la
densidad de un cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por
un corazon que no era el suyo. Extendié la mano y encontr6 otra mano con dos
sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar en la oscuridad. Sinti6 la
nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sinti6 la palma himeda con la
linea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. Entonces
comprendié que no era esa la mujer que esperaba, porque no olia a humo sino a
brillantina de florecitas, y tenia los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y
el sexo pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caotica de la inexperiencia
exaltada. Era virgen y tenia el nombre inverosimil de Santa Sofia de la Piedad. Pilar
Ternera le habia pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para
que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la habia visto muchas veces, atendiendo
la tiendecita de viveres de sus padres, y nunca se habia fijado en ella, porque tenia la
rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno. Pero desde aquel
dia se enroscO como un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora de la
siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera habia pagado la
otra mitad de sus ahorros. Mas tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron
del local, se amaban entre las latas de manteca y los sacos de maiz de la trastienda.
Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija.

Los tnicos parientes que se enteraron fueron José Arcadio y Rebeca, con quienes
Arcadio mantenia entonces relaciones intimas, fundadas no tanto en el parentesco
como en la complicidad. José Arcadio habia doblegado la cerviz al yugo matrimonial.
El caracter firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenaz ambicion,
absorbieron la descomunal energia del marido, que de holgazan y mujeriego se
convirtio en un enorme animal de trabajo. Tenian una casa limpia y ordenada. Rebeca
la abria de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las ventanas
y salia por las puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles
curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el cloc cloc de los huesos
de sus padres, la impaciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi,
estaban relegados al desvan de la memoria. Todo el dia bordaba junto a la ventana,
ajena a la zozobra de la guerra, hasta que los potes de ceramica empezaban a vibrar
en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, mucho antes de que
aparecieran los escualidos perros rastreadores y luego el coloso de polainas y
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espuelas y con escopeta de dos cafiones, que a veces llevaba un venado al hombro y
casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su
gobierno, Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veian desde que
abandonaron la casa, pero se mostro tan carifioso y familiar que lo invitaron a
compartir el guisado.

Solo cuando tomaban el café revelo Arcadio el motivo de su visita: habia recibido
una denuncia contra José Arcadio. Se decia que empezd arando su patio y habia
seguido derecho por las tierras contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con
sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno. A los
campesinos que no habia despojado, porque no le interesaban sus tierras, les impuso
una contribuciéon que cobraba cada sabado con los perros de presa y la escopeta de
dos cafiones. No lo neg6. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas habian sido
distribuidas por José Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacion, y creia posible
demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso de un
patrimonio que en realidad pertenecia a la familia. Era un alegato innecesario, porque
Arcadio no habia ido a hacer justicia. Ofreci6 simplemente crear una oficina de
registro de la propiedad para que José Arcadio legalizara los titulos de la tierra
usurpada, con la condicion de que delegara en el gobierno local el derecho de cobrar
las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Afos después, cuando el coronel
Aureliano Buendia examino los titulos de propiedad, encontr6 que estaban registradas
a nombre de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio
hasta el horizonte, inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato
Arcadio habia cargado no solo con el dinero de las contribuciones, sino también con
el que cobraba al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en predios de José
Arcadio.

Ursula tard6 varios meses en saber lo que ya era del dominio ptiblico, porque la
gente se lo ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empez6 por sospecharlo.
«Arcadio esta construyendo una casa», le confié con fingido orgullo a su marido,
mientras trataba de meterle en la boca una cucharada de jarabe de totumo. Sin
embargo, suspiré involuntariamente: «No sé por qué todo esto me huele mal». Mas
tarde cuando se enter6 de que Arcadio no solo habia terminado la casa sino que habia
encargado un mobiliario vienés, confirmé la sospecha de que estaba disponiendo de
los fondos publicos. «Eres la vergiienza de nuestro apellido», le grit6 un domingo
después de misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales.
Arcadio no le prest6 atencién. Solo entonces supo Ursula que tenia una hija de seis
meses, y que Santa Sofia de la Piedad, con quien vivia sin casarse, estaba otra vez
encinta. Resolvio escribirle al coronel Aureliano Buendia, en cualquier lugar en que
se encontrara, para ponerlo al corriente de la situacion. Pero los acontecimientos que
se precipitaron por aquellos dias no solo impidieron sus propositos, sino que la
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hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no habia
sido mas que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se concreto
en una realidad dramatica. A fines de febrero llegé a Macondo una anciana de aspecto
ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecia tan inofensiva, que las
patrullas de vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno mas de los
vendedores que a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al
cuartel. Arcadio la recibi6é en el local donde antes estuvo el salén de clases, y que
entonces estaba transformado en una especie de campamento de retaguardia, con
hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates amontonados en los rincones,
y fusiles y carabinas y hasta escopetas de caceria dispersos por el suelo. La anciana se
cuadroé en un saludo militar antes de identificarse:

—Soy el coronel Gregorio Stevenson.

Llevaba malas noticias. Los ultimos focos de resistencia liberal, segtin dijo,
estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano Buendia, a quien habia dejado
batiéndose en retirada por los lados de Riohacha, le encomend6 la mision de hablar
con Arcadio. Debia entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condicion que se
respetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades de los liberales. Arcadio
examinO con una mirada de conmiseracion a aquel extrafio mensajero que habria
podido confundirse con una abuela fugitiva.

—Usted, por supuesto, trae algun papel escrito —dijo.

—Por supuesto —contesté el emisario—, no lo traigo. Es facil comprender que
en las actuales circunstancias no se lleve encima nada comprometedor.

Mientras hablaba, se saco del corpifio y puso en la mesa un pescadito de oro.
«Creo que con esto sera suficiente», dijo. Arcadio comprobd que en efecto era uno de
los pescaditos hechos por el coronel Aureliano Buendia. Pero alguien podia haberlo
comprado antes de la guerra, o haberlo robado, y no tenia por tanto ningun mérito de
salvoconducto. El mensajero llego hasta el extremo de violar un secreto de guerra
para acreditar su identidad. Revel6 que iba en mision a Curazao, donde esperaba
reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para
intentar un desembarco a fin de afio. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano
Buendia no era partidario de que en aquel momento se hicieran sacrificios inttiles.
Pero Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su
identidad, y resolvio defender la plaza hasta la muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada
vez mas concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la
calma tensa de las semanas anteriores se resolvidé abruptamente con un desesperado
toque de corneta, seguido de un cafionazo que desbaratd la torre del templo. En
realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio era una locura. No disponia de mas de
cincuenta hombres mal armados, con una dotacién maxima de veinte cartuchos cada
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uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con proclamas altisonantes,
estaban decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio del tropel de
botas, de 6rdenes contradictorias, de cafionazos que hacian temblar la tierra, de
disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel
Stevenson consigui6 hablar con Arcadio. «Eviteme la indignidad de morir en el cepo
con estos trapos de mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea peleando». Logré
convencerlo. Arcadio ordend que le entregaran un arma con veinte cartuchos y lo
dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, mientras él iba con su estado
mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanz6 a llegar al camino de la
ciénaga. Las barricadas habian sido despedazadas y los defensores se batian al
descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotacién de los fusiles,
y luego con pistolas contra fusiles y por dltimo cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia
de la derrota, algunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de
cocina. En aquella confusion, Arcadio encontr6 a Amaranta que andaba buscandolo
como una loca, en camisa de dormir, con dos viejas pistolas de José Arcadio Buendia.
Le dio su fusil a un oficial que habia sido desarmado en la refriega, y se evadi6 con
Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa. Ursula estaba en la puerta,
esperando, indiferente a las descargas que habian abierto una tronera en la fachada de
la casa vecina. La lluvia cedia pero las calles estaban resbaladizas y blandas como
jabon derretido, y habia que adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejo a
Amaranta con Ursula y trat6 de enfrentarse a dos soldados que soltaron una andanada
ciega desde la esquina. Las viejas pistolas guardadas muchos afios en un ropero no
funcionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Ursula intent6 arrastrarlo hasta la
casa.

—Ven, por Dios —le gritaba—. jYa basta de locuras!

Los soldados los apuntaron.

—iSuelte a ese hombre, sefiora —grit6 uno de ellos—, o no respondemos!

Arcadio empujé a Ursula hacia la casa y se entregd. Poco después terminaron los
disparos y empezaron a repicar las campanas. La resistencia habia sido aniquilada en
menos de media hora. Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivié al asalto,
pero antes de morir se llevaron por delante a trescientos soldados. El ultimo baluarte
fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel Gregorio Stevenson puso en
libertad a los presos y ordeno a sus hombres que salieran a batirse en la calle. La
extraordinaria movilidad y la punteria certera con que dispard sus veinte cartuchos
por las diferentes ventanas, dieron la impresién de que el cuartel estaba bien
resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cafionazos. El capitan que dirigio la
operacion se asombré de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en
calzoncillos, muerto, con el fusil sin carga, todavia agarrado por un brazo que habia
sido arrancado de cuajo. Tenia una frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca
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con una peineta, y en el cuello un escapulario con un pescadito de oro. Al voltearlo
con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitan se qued6 perplejo.
«Mierda», exclamo. Otros oficiales se acercaron.

—Miren donde vino a aparecer este hombre —les dijo el capitan—. Es Gregorio
Stevenson.

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado
contra el muro del cementerio. En las dos tltimas horas de su vida no logré entender
por qué habia desaparecido el miedo que lo atorment6 desde la infancia. Impasible,
sin preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor, escuch6 los interminables
cargos de la acusacion. Pensaba en Ursula, que a esa hora debia estar bajo el castafio
tomando el café con José Arcadio Buendia. Pensaba en su hija de ocho meses, que
aun no tenia nombre, y en el que iba a nacer en agosto. Pensaba en Santa Sofia de la
Piedad, a quien la noche anterior dejé salando un venado para el almuerzo del
sabado, y afior6 su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestafias que parecian
artificiales. Pensaba en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas
con la vida, empezando a comprender cuanto queria en realidad a las personas que
mas habia odiado. El presidente del consejo de guerra inici6 su discurso final, antes
de que Arcadio cayera en la cuenta de que habian transcurrido dos horas. «Aunque
los cargos comprobados no tuvieran sobrados meéritos —decia el presidente—, la
temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujo a sus subordinados a
una muerte inutil, bastaria para merecerle la pena capital». En la escuela desportillada
donde experimento por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del cuarto
donde conoci6 la incertidumbre del amor, Arcadio encontré ridiculo el formalismo de
la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensacion
que experiment6 cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensacién de miedo
sino de nostalgia. No hablo mientras no le preguntaron cual era su ultima voluntad.

—Diganle a mi mujer —contesto con voz bien timbrada— que le ponga a la nifia
el nombre de Ursula. —Hizo una pausa y confirmé—: Ursula, como la abuela. Y
diganle también que si el que va a nacer nace varon, que le pongan José Arcadio,
pero no por el tio, sino por el abuelo.

Antes de que lo llevaran al pareddn, el padre Nicanor traté de asistirlo. «No tengo
nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las 6rdenes del peloton después
de tomarse una taza de café negro. El jefe del pelotén, especialista en ejecuciones
sumarias, tenia un nombre que era mucho mas que una casualidad: capitdn Roque
Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna persistente, Arcadio observo que
en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia se desvanecia con la
niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Solo cuando le ordenaron
ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido
de flores rosadas, abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que lo
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reconociera. En efecto, Rebeca miré casualmente hacia el muro y se quedo paralizada
de estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una sefial de adiés con la
mano. Arcadio le contesté en la misma forma. En ese instante lo apuntaron las bocas
ahumadas de los fusiles, y oy6 letra por letra las enciclicas cantadas de Melquiades, y
sintié los pasos perdidos de Santa Sofia de la Piedad, virgen, en el salon de clases, y
experimento en la nariz la misma dureza de hielo que le habia llamado la atencion en
las fosas nasales del cadaver de Remedios. «jAh, carajo! —alcanz6 a pensar—, se me
olvid6 decir que si nacia mujer la pusieran Remedios». Entonces, acumulado en un
zarpazo desgarrador, volvié a sentir todo el terror que le atormentd en la vida. El
capitan dio la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y
levantar la cabeza, sin comprender de donde fluia el liquido ardiente que le quemaba
los muslos.
—jCabrones! —grito—. jViva el partido liberal!
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n mayo terminé la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el
E anuncio oficial, en una proclama altisonante que prometia un despiadado
castigo para los promotores de la rebelién, el coronel Aureliano Buendia cay6
prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de
hechicero indigena. De los veintiun hombres que lo siguieron en la guerra, catorce
murieron en combate, seis estaban heridos, y solo uno lo acompafiaba en el momento
de la derrota final: el coronel Gerineldo Marquez. La noticia de la captura fue dada en
Macondo con un bando extraordinario. «Esta vivo», le informé Ursula a su marido.
«Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia». Después de tres dias
de llanto, una tarde en que batia un dulce de leche en la cocina, oy6 claramente la voz
de su hijo muy cerca del oido. «Era Aureliano», grito, corriendo hacia el castafio para
darle la noticia al esposo. «No sé como ha sido el milagro, pero esta vivo y vamos a
verlo muy pronto». Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la
posicion de los muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no seria
respaldado por el bando, confirm6 dramaticamente el presagio. El coronel Aureliano
Buendia habia sido condenado a muerte, y la sentencia seria ejecutada en Macondo,
para escarmiento de la poblacion. Un lunes, a las diez y veinte de la mafana,
Amaranta estaba vistiendo a Aureliano José, cuando percibié un tropel remoto y un
toque de corneta, un segundo antes de que Ursula irrumpiera en el cuarto con un
grito: «Ya lo traen». La tropa pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre
desbordada. Ursula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a
empellones, y entonces lo vieron. Parecia un pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el
cabello y la barba enmarafiados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo
abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una soga que sostenia en la
cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y derrotado,
llevaban al coronel Gerineldo Marquez. No estaban tristes. Parecian mas bien
turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios.
—iHijo mio! —grit6 Ursula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al
soldado que traté de detenerla. El caballo del oficial se encabrité. Entonces el coronel
Aureliano Buendia se detuvo, trémulo, esquivo los brazos de su madre y fijo en sus
0jos una mirada dura.
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—Vayase a casa, mama —dijo—. Pida permiso a las autoridades y venga a verme
a la carcel.

Miré a Amaranta, que permanecia indecisa a dos pasos detrds de Ursula, y le
sonrio al preguntarle: «¢Qué te paso en la mano?». Amaranta levant6 la mano con la
venda negra. «Una quemadura», dijo, y aparté a Ursula para que no la atropellaran
los caballos. La tropa dispard. Una guardia especial rodeo6 a los prisioneros y los llevo
al trote al cuartel.

Al atardecer, Ursula visité en la carcel al coronel Aureliano Buendia. Habia
tratado de conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero este habia
perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El padre Nicanor
estaba postrado por una calentura hepatica. Los padres del coronel Gerineldo
Marquez, que no estaba condenado a muerte, habian tratado de verlo y fueron
rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios,
convencida de que su hijo seria fusilado al amanecer, Ursula hizo un envoltorio con
las cosas que queria llevarle y fue sola al cuartel.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia —se anuncio.

Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar», les advirtio
Ursula. «De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de una vez». Aparto a
uno de un empellon y entro a la antigua sala de clases, donde un grupo de soldados
desnudos engrasaban sus armas. Un oficial en uniforme de campafia, sonrosado, con
lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una
seflal para que se retiraran.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia —repitié Ursula.

—Usted querra decir —corrigio el oficial con una sonrisa amable— que es la
sefiora madre del sefior Aureliano Buendia.

Ursula reconocié en su modo de hablar rebuscado la cadencia languida de la
gente del paramo, los cachacos.

—Como usted diga, sefior —admitio—, siempre que me permita verlo.

Habia érdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el
oficial asumio6 la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos.
Ursula le mostré lo que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia, los botines
que se puso su hijo para la boda, y el dulce de leche que guardaba para €l desde el dia
en que presintio su regreso. Encontro al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del
cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos, porque tenia las axilas
empedradas de golondrinos. Le habian permitido afeitarse. El bigote denso de puntas
retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pémulos. A Ursula le parecié que estaba
mas palido que cuando se fue, un poco mas alto y mas solitario que nunca. Estaba
enterado de los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades
y el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendia bajo el castafio.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Sabia que Amaranta habia consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano
José, y que este empezaba a dar muestras de muy buen juicio y leia y escribia al
mismo tiempo que aprendia a hablar. Desde el momento en que entré al cuarto,
Ursula se sinti6 cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el
resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendié que estuviera tan bien
informado. «Ya sabe usted que soy adivino», bromed él. Y agregd en serio: «Esta
mafiana, cuando me trajeron, tuve la impresion de que ya habia pasado por todo
esto». En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, €él estaba concentrado
en sus pensamientos, asombrado de la forma en que habia envejecido el pueblo en un
afo. Los almendros tenian las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego
de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habian terminado por adquirir una coloracion
indefinible.

—:Qué esperabas? —suspir6 Ursula—. El tiempo pasa.

—Asi es —admitio Aureliano—, pero no tanto.

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habian
preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la
conversacion cotidiana de siempre. Cuando el centinela anunci6é el término de la
entrevista, Aureliano saco de debajo de la estera del catre un rollo de papeles
sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que habia llevado consigo
cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra.
«Prométame que no los va a leer nadie», dijo. «Esta misma noche encienda el horno
con ellos». Ursula lo prometi6 y se incorporé para darle un beso de despedida.

—Te traje un revolver —murmuro.

El coronel Aureliano Buendia comprob6 que el centinela no estaba a la vista. «No
me sirve de nada», replico en voz baja. «Pero démelo, no sea que la registren a la
salida». Ursula sacé el revélver del corpifio y él lo puso debajo de la estera del catre.
«Y ahora no se despida», concluy6 con un énfasis calmado. «No suplique a nadie ni
se rebaje ante nadie. Hagase el cargo que me fusilaron hace mucho tiempo». Ursula
se mordio los labios para no llorar.

—Ponte piedras calientes en los golondrinos —dijo.

Dio media vuelta y salid del cuarto. El coronel Aureliano Buendia permanecio de
pie, pensativo, hasta que se cerro la puerta. Entonces volvio a acostarse con los
brazos abiertos. Desde el principio de la adolescencia, cuando empezo a ser
consciente de sus presagios, pensd que la muerte habia de anunciarse con una sefial
definida, inequivoca, irrevocable, pero le faltaban pocas horas para morir, y la sefial
no llegaba. En cierta ocasion una mujer muy bella entr6 a su campamento de
Tucurinca y pidio a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque
conocian el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de
los guerreros mas notables, segtun ellas mismas decian, para mejorar la raza. El
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coronel Aureliano Buendia estaba aquella noche terminando el poema del hombre
que se habia extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entr6 al cuarto. El le dio la
espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y
entonces lo sinti6. Agarro la pistola en la gaveta sin volver la cara.

—No dispare, por favor —dijo.

Cuando se volvio con la pistola montada, la muchacha habia bajado la suya y no
sabia qué hacer. Asi habia logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio,
alguien que nunca fue capturado entr6 una noche al cuartel revolucionario de
Manaure y asesin6 a pufialadas a su intimo amigo, el coronel Magnifico Visbal, a
quien habia cedido el catre para que sudara una calentura. A pocos metros, durmiendo
en una hamaca en el mismo cuarto, él no se dio cuenta de nada. Eran inutiles sus
esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban de pronto, en una rafaga de
lucidez sobrenatural, como una conviccion absoluta y momentanea, pero inasible. En
ocasiones eran tan naturales, que no los identificaba como presagios sino cuando se
cumplian. Otras veces eran terminantes y no se cumplian. Con frecuencia no eran
mas que golpes vulgares de supersticion. Pero cuando lo condenaron a muerte y le
pidieron expresar su ultima voluntad, no tuvo la menor dificultad para identificar el
presagio que le inspiro la respuesta:

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo —dijo.

El presidente del tribunal se disgusto.

—No sea vivo, Buendia —Ile dijo—. Es una estratagema para ganar tiempo.

—Si no la cumplen, alla ustedes —dijo el coronel—, pero esa es mi ultima
voluntad.

Desde entonces lo habian abandonado los presagios. El dia en que Ursula lo visit6
en la carcel, después de mucho pensar, llegé a la conclusion de que quizas la muerte
no se anunciaria aquella vez, porque no dependia del azar sino de la voluntad de sus
verdugos. Paso la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco
antes del alba oy6 pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pens6 sin motivo en
José Arcadio Buendia, que en aquel momento estaba pensando en é€l, bajo la
madrugada lagubre del castafio. No sinti0 miedo, ni nostalgia, sino una rabia
intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiria conocer el
final de tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrio y entr6 el centinela
con un tazén de café. Al dia siguiente a la misma hora todavia estaba como entonces,
rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrié6 exactamente lo mismo. El jueves
compartio el dulce de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le
quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavia el viernes no lo habian fusilado.

En realidad, no se atrevian a ejecutar la sentencia. La rebeldia del pueblo hizo
pensar a los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia tendria
graves consecuencias politicas no solo en Macondo sino en todo el ambito de la
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ciénaga, asi que consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del
sabado, mientras esperaban la respuesta, el capitan Roque Carnicero fue con otros
oficiales a la tienda de Catarino. Solo una mujer, casi presionada con amenazas, se
atrevio a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que se
va a morir», le confesé ella. «Nadie sabe como sera, pero todo el mundo anda
diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendia, y todos los soldados
del peloton, uno por uno, seran asesinados sin remedio, tarde o temprano, asi se
escondan en el fin del mundo». El capitan Roque Carnicero lo comenté con los otros
oficiales, y estos lo comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo
habia revelado con franqueza, aunque ningun acto militar habia turbado la calma
tensa de aquellos dias, todo el pueblo sabia que los oficiales estaban dispuestos a
eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecucién. En el correo del
lunes llego la orden oficial: la ejecucion debia cumplirse en el término de veinticuatro
horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres,
y el inclemente destino del capitan Roque Carnicero lo sefial6 con la papeleta
premiada. «L.a mala suerte no tiene resquicios», dijo él con profunda amargura. «Naci
hijo de puta y muero hijo de puta». A las cinco de la mafiana eligio el peloton por
sorteo, lo formo en el patio, y despert6 al condenado con una frase premonitoria:

—Vamos Buendia —le dijo—. Nos lleg6 la hora.

—Asi que era esto —replico el coronel—. Estaba sofiando que se me habian
reventado los golondrinos.

Rebeca Buendia se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que
Aureliano seria fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la
ventana entreabierta el muro del cementerio, mientras la cama en que estaba sentada
se estremecia con los ronquidos de José Arcadio. Espero6 toda la semana con la misma
obstinacion recondita con que en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. «No
lo fusilaran aqui», le decia José Arcadio. «Lo fusilaran a medianoche en el cuartel
para que nadie sepa quién formo el peloton, y lo enterraran alld mismo». Rebeca
siguié esperando. «Son tan brutos que lo fusilaran aqui», decia. Tan segura estaba,
que habia previsto la forma en que abriria la puerta para decirle adiés con la mano.
«No lo van a traer por la calle —insistia José Arcadio—, con solo seis soldados
asustados, sabiendo que la gente esta dispuesta a todo». Indiferente a la l6gica de su
marido, Rebeca continuaba en la ventana.

—Ya veras que son asi de brutos —decia.

El martes a las cinco de la mafiana José Arcadio habia tomado el café y soltado
los perros, cuando Rebeca cerro la ventana y se agarr6 de la cabecera de la cama para
no caer. «Ahi lo traen», suspird. «Qué hermoso esta». José Arcadio se asomo a la
ventana, y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habian
sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenia las manos apoyadas
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en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le impedian bajar los brazos.
«Tanto joderse uno», murmuraba el coronel Aureliano Buendia. «Tanto joderse para
que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada». Lo repetia con tanta rabia, que
casi parecia fervor, y el capitan Roque Carnicero se conmovidé porque crey6 que
estaba rezando. Cuando el peloton lo apuntd, la rabia se habia materializado en una
sustancia viscosa y amarga que le adormeci6 la lengua y lo oblig6 a cerrar los ojos.
Entonces desaparecio el resplandor de aluminio del amanecer, y volvio a verse a si
mismo, muy nifio, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en
una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oy6
el grito, crey6 que era la orden final al peloton. Abrio los ojos con una curiosidad de
escalofrio, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los proyectiles,
pero solo encontré al capitan Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José
Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar.

—No haga fuego —Ile dijo el capitan a José Arcadio—. Usted viene mandado por
la Divina Providencia.

Alli empez6 otra guerra. El capitan Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron
con el coronel Aureliano Buendia a liberar al general revolucionario Victorio Medina,
condenado a muerte en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el
camino que sigui6 José Arcadio Buendia para fundar a Macondo, pero antes de una
semana se convencieron de que era una empresa imposible. De modo que tuvieron
que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin mas municiones que las del
peloton de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, con un
pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno dia y hacia contacto con los
liberales en reposo, que a la mafiana siguiente salian a cazar y no regresaban nunca.
Cuando avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina
habia sido fusilado. Los hombres del coronel Aureliano Buendia lo proclamaron jefe
de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, con el grado de general. El
asumio el cargo, pero rechazé el ascenso, y se puso a si mismo la condicion de no
aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres meses
habian logrado armar a mas de mil hombres, pero fueron exterminados. Los
sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La préxima vez que se supo de ellos
habian desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las
Antillas, y un parte del gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos
jubilosos por todo el pais, anunci6 la muerte del coronel Aureliano Buendia. Pero dos
dias después, un telegrama multiple que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra
rebelion en los llanos del sur. Asi empez6 la leyenda de la ubicuidad del coronel
Aureliano Buendia. Informaciones simultdneas y contradictorias lo declaraban
victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado por los indios
Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita. Los
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dirigentes liberales que en aquel momento estaban negociando una participacion en el
parlamento, lo sefialaron como un aventurero sin representacion de partido. El
gobierno nacional lo asimil6 a la categoria de bandolero y puso a su cabeza un precio
de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel Aureliano Buendia sali6
de La Guajira con dos mil indigenas bien armados, y la guarniciéon sorprendida
durante el suefio abandoné Riohacha. Alli establecio su cuartel general, y proclamo la
guerra total contra el régimen. La primera notificacion que recibi6 del gobierno fue la
amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez en el término de cuarenta y ocho
horas, si no se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque
Carnicero, que entonces era jefe de su estado mayor, le entreg6 el telegrama con un
gesto de consternacion, pero €l lo ley6é con imprevisible alegria.

—iQué bueno! —exclam6—. Ya tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general
en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Marquez, fusilaria
sin férmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento,
empezando por los generales, e impartiria Ordenes a sus subordinados para que
procedieran en igual forma hasta el término de la guerra. Tres meses después, cuando
entro victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibié en el camino de la ciénaga
fue el del coronel Gerineldo Marquez.

La casa estaba llena de nifios. Ursula habia recogido a Santa Sofia de la Piedad,
con la hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del
fusilamiento de Arcadio. Contra la dltima voluntad del fusilado, bautizé a la nifa con
el nombre de Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir»,
alegd. «No la pondremos Ursula, porque se sufre mucho con ese nombre». A los
gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Amaranta se hizo
cargo de todos. Coloco asientitos de madera en la sala, y establecié un parvulario con
otros nifios de familias vecinas. Cuando regresé el coronel Aureliano Buendia, entre
estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida
en la casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le
rindié honores militares.

No todas las noticias eran buenas. Un afio después de la fuga del coronel
Aureliano Buendia, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por
Arcadio. Nadie se enterd de su intervencion para impedir el fusilamiento. En la casa
nueva, situada en el mejor rincén de la plaza, a la sombra de un almendro
privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande para las visitas y
cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las antiguas amigas
de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras, reanudaron
las sesiones de bordado interrumpidas afios antes en el corredor de las begonias. José
Arcadio sigui6 disfrutando de las tierras usurpadas, cuyos titulos fueron reconocidos
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por el gobierno conservador. Todas las tardes se le veia regresar a caballo, con sus
perros montunos y su escopeta de dos cafiones, y un sartal de conejos colgados en la
montura. Una tarde de setiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresé a casa
mas temprano que de costumbre. Saludé a Rebeca en el comedor, amarr6 los perros
en el patio, colgo los conejos en la cocina para salarlos mas tarde y fue al dormitorio
a cambiarse de ropa. Rebeca declar6 después que cuando su marido entré al
dormitorio ella se encerré en el bafio y no se dio cuenta de nada. Era una versiéon
dificil de creer, pero no habia otra mas verosimil, y nadie pudo concebir un motivo
para que Rebeca asesinara al hombre que la habia hecho feliz. Ese fue tal vez el tinico
misterio que nunca se esclarecié en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerro la
puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbo6 en la casa. Un hilo de
sangre sali6 por debajo de la puerta, atravesé la sala, sali6 a la calle, sigui6 en un
curso directo por los andenes disparejos, descendio escalinatas y subio pretiles, paso
de largo por la Calle de los Turcos, doblé una esquina a la derecha y otra a la
izquierda, volteé en angulo recto frente a la casa de los Buendia, pas6 por debajo de
la puerta cerrada, atraveso la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los
tapices, siguio por la otra sala, eludié en una curva amplia la mesa del comedor,
avanzo por el corredor de las begonias y paso sin ser visto por debajo de la silla de
Amaranta que daba una leccion de aritmética a Aureliano José, y se metio por el
granero y aparecié en la cocina donde Ursula se disponia a partir treinta y seis huevos
para el pan.

—iAve Maria Purisima! —grit6 Ursula.

Siguio el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atraveso el
granero, paso por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y
tres son seis y seis y tres son nueve, y atraveso el comedor y las salas y siguio en
linea recta por la calle, y doblo6 luego a la derecha y después a la izquierda hasta la
Calle de los Turcos, sin recordar que todavia llevaba puestos el delantal de hornear y
las babuchas caseras, y salio a la plaza y se meti6 por la puerta de una casa donde no
habia estado nunca, y empujo6 la puerta del dormitorio y casi se ahogo con el olor a
polvora quemada, y encontré a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las
polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya
habia dejado de fluir de su oido derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo
ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a p6lvora
del cadaver. Primero lo lavaron tres veces con jabdn y estropajo, después lo frotaron
con sal y vinagre, luego con ceniza y limon, y por ultimo lo metieron en un tonel de
lejia y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje
empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado de sazonarlo
con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dia entero a fuego lento, ya
habia empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo
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encerraron herméticamente en un ataud especial de dos metros y treinta centimetros
de largo y un metro y diez centimetros de ancho, reforzado por dentro con planchas
de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun asi se percibia el olor en las calles
por donde paso el entierro. El padre Nicanor, con el higado hinchado y tenso como un
tambor, le ech6 la bendicion desde la cama. Aunque en los meses siguientes
reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada,
aserrin y cal viva, el cementerio siguio oliendo a polvora hasta muchos afios después,
cuando los ingenieros de la compafiia bananera recubrieron la sepultura con una
coraza de hormigon. Tan pronto como sacaron el cadaver, Rebeca cerr6 las puertas de
su casa y se enterro en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna
tentacion terrenal consiguié romper. Salio a la calle en una ocasion, ya muy vieja, con
unos zapatos color de plata antigua y un sombrero de flores mintisculas, por la época
en que paso por el pueblo el Judio Errante y provoco un calor tan intenso que los
pajaros rompian las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios. La
ultima vez que alguien la vio con vida fue cuando mat6 de un tiro certero a un ladron
que trat6 de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie
volvio a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribia
cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que
hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvido.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendia no se entusiasmaba
con las apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y
eso suscitaba en la poblacion liberal una ilusion de victoria que no convenia
defraudar, pero los revolucionarios conocian la verdad, y mas que nadie el coronel
Aureliano Buendia. Aunque en ese momento mantenia mas de cinco mil hombres
bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenia conciencia de estar
acorralado contra el mar, y metido en una situacion politica tan confusa que cuando
ordeno restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un cafionazo del ejército, el
padre Nicanor comento en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores
de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo mandan a componer».
Buscando una tronera de escape pasaba horas y horas en la oficina telegrafica,
conferenciando con los jefes de otras plazas, y cada vez salia con la impresion mas
definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se recibian noticias de nuevos
triunfos liberales se proclamaban con bandos de jubilo, pero él media en los mapas su
verdadero alcance, y comprendia que sus huestes estaban penetrando en la selva,
defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la
realidad. «Estamos perdiendo el tiempo», se quejaba ante sus oficiales. «Estaremos
perdiendo el tiempo mientras los cabrones del partido estén mendigando un asiento
en el congreso». En noches de vigilia, tendido bocarriba en la hamaca que colgaba en
el mismo cuarto en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los
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abogados vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la
madrugada con el cuello de los abrigos levantado hasta las orejas, frotandose las
manos, cuchicheando, refugiandose en los cafetines ligubres del amanecer, para
especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que si, o lo que quiso
decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba
pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos
a treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse el alba temible en que
tendria que dar a sus hombres la orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa,
él pidio que le leyera el porvenir en las barajas. «Cuidate la boca», fue todo lo que
saco en claro Pilar Ternera después de extender y recoger los naipes tres veces. «INo
sé lo que quiere decir, pero la sefial es muy clara: cuidate la boca». Dos dias después
alguien le dio a un ordenanza un tazon de café sin azucar, y el ordenanza se lo pasoé a
otro, y este a otro, hasta que lleg6 de mano en mano al despacho del coronel
Aureliano Buendia. No habia pedido café, pero ya que estaba ahi, el coronel se lo
tomo. Tenia una carga de nuez vémica suficiente para matar un caballo. Cuando lo
llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tenia la lengua partida entre los dientes.
Ursula se lo disputé a la muerte. Después de limpiarle el estémago con vomitivos, lo
envolvio en frazadas calientes y le dio claras de huevos durante dos dias, hasta que el
cuerpo estragado recobré la temperatura normal. Al cuarto dia estaba fuera de
peligro. Contra su voluntad, presionado por Ursula y los oficiales, permanecié en la
cama una semana mas. Solo entonces supo que no habian quemado sus versos. «No
me quise precipitar», le explicé Ursula. «Aquella noche, cuando iba a prender el
horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadaver». En la neblina de la
convalecencia, rodeado de las polvorientas muiiecas de Remedios, el coronel
Aureliano Buendia evoco en la lectura de sus versos los instantes decisivos de su
existencia. Volvid a escribir. Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos de
una guerra sin futuro, resolvié en versos rimados sus experiencias a la orilla de la
muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al
derecho y al revés. Una noche le pregunt6 al coronel Gerineldo Marquez:

—Dime una cosa, compadre: ;por qué estas peleando?

—Por qué ha de ser, compadre —contesto el coronel Gerineldo Marquez—: por
el gran partido liberal.

—Dichoso td que lo sabes —contestd él—. Yo, por mi parte, apenas ahora me
doy cuenta que estoy peleando por orgullo.

—Eso es malo —dijo el coronel Gerineldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le divirtio su alarma. «Naturalmente», dijo. «Pero
en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se pelea». Lo miré a los ojos, y
agrego sonriendo:
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—~O que pelear como tu por algo que no significa nada para nadie.

Su orgullo le habia impedido hacer contactos con los grupos armados del interior
del pais, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en publico su declaracion
de que era un bandolero. Sabia, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado
esos escrupulos romperia el circulo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitio
reflexionar. Entonces consigui6é que Ursula le diera el resto de la herencia enterrada y
sus cuantiosos ahorros; nombroé al coronel Gerineldo Mérquez jefe civil y militar de
Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Marquez no solo era el hombre de mas confianza del
coronel Aureliano Buendia, sino que Ursula lo recibia como un miembro de la
familia. Fragil, timido, de una buena educacion natural, estaba sin embargo mejor
constituido para la guerra que para el gobierno. Sus asesores politicos lo enredaban
con facilidad en laberintos teéricos. Pero consiguié imponer en Macondo el ambiente
de paz rural con que sofiaba el coronel Aureliano Buendia para morirse de viejo
fabricando pescaditos de oro. Aunque vivia en casa de sus padres, almorzaba donde
Ursula dos o tres veces por semana. Inicié a Aureliano José en el manejo de las armas
de fuego, le dio una instruccién militar prematura y durante varios meses lo llevo a
vivir al cuartel, con el consentimiento de Ursula, para que se fuera haciendo hombre.
Muchos afios antes, siendo casi un nifio, Gerineldo Marquez habia declarado su amor
a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusionada con su pasion solitaria por Pietro
Crespi, que se rio de él. Gerineldo Marquez esperd. En cierta ocasion le envio a
Amaranta un papelito desde la carcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de
pafiuelos de batista con las iniciales de su padre. LLe mando el dinero. Al cabo de una
semana, Amaranta le llevo a la carcel la docena de pafiuelos bordados, junto con el
dinero, y se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aqui me
casaré contigo», le dijo Gerineldo Marquez al despedirse. Amaranta se rio, pero
siguio pensando en €l mientras ensefiaba a leer a los nifios, y dese0 revivir para €l su
pasion juvenil por Pietro Crespi. Los sabados, dia de visita a los presos, pasaba por
casa de los padres de Gerineldo Marquez y los acompaiiaba a la carcel. Uno de esos
sabados, Ursula se sorprendié al verla en la cocina, esperando a que salieran los
bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que
habia bordado para la ocasion.

—Casate con él —le dijo—. Dificilmente encontraras otro hombre como ese.

Amaranta fingi6 una reaccién de disgusto.

—No necesito andar cazando hombres —replico—. Le llevo estos bizcochos a
Gerineldo porque me da lastima que tarde o temprano lo van a fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo publica la
amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez si las fuerzas rebeldes no
entregaban a Riohacha. Las visitas se suspendieron. Amaranta se encerro a llorar,
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agobiada por un sentimiento de culpa semejante al que la atorment6 cuando murio
Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras irreflexivas las responsables
de una muerte. Su madre la consol6. Le asegurd que el coronel Aureliano Buendia
haria algo por impedir el fusilamiento, y prometié que ella misma se encargaria de
atraer a Gerineldo Marquez, cuando terminara la guerra. Cumplié la promesa antes
del término previsto. Cuando Gerineldo Marquez volvi6 a la casa investido de su
nueva dignidad de jefe civil y militar, lo recibié como a un hijo, concibio exquisitos
halagos para retenerlo, y rogé con todo el animo de su corazén que recordara su
proposito de casarse con Amaranta. Sus suplicas parecian certeras. Los dias en que
iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Marquez se quedaba la tarde en el
corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Ursula les llevaba café
con leche y bizcochos y se hacia cargo de los nifios para que no los molestaran.
Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazon las cenizas olvidadas
de su pasion juvenil. Con una ansiedad que llego a ser intolerable espero los dias de
almuerzos, las tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compaiia de
aquel guerrero de nombre nostalgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al
mover las fichas. Pero el dia en que el coronel Gerineldo Marquez le reiter6 su
voluntad de casarse, ella lo rechazo.

—No me casaré con nadie —le dijo—, pero menos contigo. Quieres tanto a
Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con €l.

El coronel Gerineldo Marquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir», dijo.
«Tarde o temprano te convenceré». Siguio visitando la casa. Encerrada en el
dormitorio, mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metia los dedos en los oidos
para no escuchar la voz del pretendiente que le contaba a Ursula las tltimas noticias
de la guerra, y a pesar de que se moria por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su
encuentro.

El coronel Aureliano Buendia disponia entonces de tiempo para enviar cada dos
semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero solo una vez, casi ocho meses
después de haberse ido, le escribi6 a Ursula. Un emisario especial llevé a la casa un
sobre lacrado, dentro del cual habia un papel escrito con la caligrafia preciosista del
coronel: Cuiden mucho a papé porque se va a morir. Ursula se alarmé. «Si Aureliano
lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidi6 ayuda para llevar a José Arcadio Buendia a
su dormitorio. No solo era tan pesado como siempre, sino que en su prolongada
estancia bajo el castafio habia desarrollado la facultad de aumentar de peso
voluntariamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con €l y tuvieron
que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua
y reconcentrada intemperie impregnd el aire del dormitorio cuando empez6 a
respirarlo el viejo colosal macerado por el sol y la lluvia. Al dia siguiente no
amaneci6 en la cama. Después de buscarlo por todos los cuartos, Ursula lo encontrd
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otra vez bajo el castafio. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de su fuerza
intacta, José Arcadio Buendia no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo
mismo. Si volvié al castafio no fue por su voluntad sino por una costumbre del
cuerpo. Ursula lo atendia, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en
realidad, la tnica persona con quien él podia tener contacto desde hacia mucho
tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de la
muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al dia a conversar con €él. Hablaban de
gallos. Se prometian establecer un criadero de animales magnificos, no tanto por
disfrutar de unas victorias que entonces no les harian falta, sino por tener algo con
qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien lo
limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se
llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio
Buendia se consolaba con el suefio de los cuartos infinitos. Sofiaba que se levantaba
de la cama, abria la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de
cabecera de hierro forjado, el mismo sillon de mimbre y el mismo cuadrito de la
Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro
exactamente igual, cuya puerta abria para pasar a otro exactamente igual, y luego a
otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en
una galeria de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro.
Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo el
camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero
una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le
toco el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedo alli para siempre, creyendo que
era el cuarto real. A la mafiana siguiente Ursula le llevaba el desayuno cuando vio
acercarse un hombre por el corredor. Era pequefio y macizo, con un traje de pafio
negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios
mio», pens6 Ursula. «Hubiera jurado que era Melquiades». Era Cataure, el hermano
de Visitacion, que habia abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de
quien nunca se volvio a tener noticia. Visitacion le pregunt6 por qué habia vuelto, y él
le contestd en su lengua solemne:

—He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendia, lo sacudieron con todas sus
fuerzas, le gritaron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no
pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para
el ataud, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minusculas
flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y
cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que
durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron
tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos
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para que pudiera pasar el entierro.
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entada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo,
S Amaranta contemplaba a Aureliano José con el menton embadurnado de
espuma, afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se
sangro las espinillas, se cortd el labio superior tratando de modelarse un bigote de
pelusas rubias, y después de todo quedo igual que antes, pero el laborioso proceso le
dejo a Amaranta la impresion de que en aquel instante habia empezado a envejecer.
—Estas idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad —dijo—. Ya eres un hombre.
Lo era desde hacia mucho tiempo, desde el dia ya lejano en que Amaranta creyo
que aun era un nifio y siguié desnudandose en el bafio delante de él, como lo habia
hecho siempre, como se acostumbroé a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entrego
para que acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo tnico que le llamo la
atencion fue la profunda depresion entre los senos. Era entonces tan inocente que
pregunto qué le habia pasado, y Amaranta fingié excavarse el pecho con la punta de
los dedos y contestd: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas». Tiempo después,
cuando ella se restablecio del suicidio de Pietro Crespi y volviéo a bafarse con
Aureliano José, este ya no se fijo6 en la depresion, sino que experiment6 un
estremecimiento desconocido ante la vision de los senos espléndidos de pezones
morados. Sigui6 examinandola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su
intimidad, y sinti6 que su piel se erizaba en la contemplacion, como se erizaba la piel
de ella al contacto del agua. Desde muy nifio tenia la costumbre de abandonar la
hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenia la virtud de
disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el dia en que tuvo conciencia de su
desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su
mosquitero, sino el anhelo de sentir la respiracion tibia de Amaranta al amanecer.
Una madrugada, por la época en que ella rechazo al coronel Gerineldo Marquez,
Aureliano José despert6 con la sensacion de que le faltaba el aire. Sinti6 los dedos de
Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre.
Fingiendo dormir cambi6 de posicion para eliminar toda dificultad, y entonces sintio
la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su
ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos sabian, y lo que cada uno sabia
que el otro sabia, desde aquella noche quedaron mancornados por una complicidad
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inviolable. Aureliano José no podia conciliar el suefio mientras no escuchaba el valse
de las doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a
entristecer no tenia un instante de sosiego mientras no sentia deslizarse en el
mosquitero aquel sonambulo que ella habia criado, sin pensar que seria un paliativo
para su soledad. Entonces no solo durmieron juntos, desnudos, intercambiando
caricias agotadoras, sino que se perseguian por los rincones de la casa y se encerraban
en los dormitorios a cualquier hora, en un permanente estado de exaltacion sin alivio.
Estuvieron a punto de ser sorprendidos por Ursula, una tarde en que entré al granero
cuando ellos empezaban a besarse. «;Quieres mucho a tu tia?», le pregunto6 ella de un
modo inocente a Aureliano José. El contesté que si. «Haces bien», concluyé Ursula, y
acab6 de medir la harina para el pan y regresé a la cocina. Aquel episodio sacé a
Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que habia llegado demasiado lejos, de que ya
no estaba jugando a los besitos con un nifio, sino chapaleando en una pasion otofial,
peligrosa y sin porvenir, y la corto de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba
su adiestramiento militar, acabé por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel.
Los sabados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta
soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él
idealizaba en las tinieblas y las convertia en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos
de imaginacion.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra.
Mientras el propio gobierno admitia los progresos de la rebelion, los oficiales de
Macondo tenian informes confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A
principios de abril, un emisario especial se identific6 ante el coronel Gerineldo
Marquez. Le confirmé que, en efecto, los dirigentes del partido habian establecido
contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en visperas de concertar el
armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representacion
minoritaria en el parlamento y la amnistia general para los rebeldes que depusieran
las armas. El emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel
Aureliano Buendia, que estaba en desacuerdo con los términos del armisticio. El
coronel Gerineldo Marquez debia seleccionar a cinco de sus mejores hombres y
prepararse para abandonar con ellos el pais. La orden se cumpli6é dentro de la mas
estricta reserva. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una
tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendia y diez oficiales de
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo
después de la medianoche, dispersaron la guarnicion, enterraron las armas y
destruyeron los archivos. Al amanecer habian abandonado el pueblo con el coronel
Gerineldo Marquez y sus cinco oficiales. Fue una operacion tan rapida y
confidencial, que Ursula no se enter6 de ella sino a ultima hora, cuando alguien dio
unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmuro: «Si quiere ver al coronel
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Aureliano Buendia, asémese ahora mismo a la puerta». Ursula salt de la cama y
sali6 a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanz6 a percibir el galope de la
caballada que abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Solo al dia
siguiente se entero de que Aureliano José se habia ido con su padre.

Diez dias después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposicion
anuncio el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado
del coronel Aureliano Buendia en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal
armadas fueron dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese afio,
mientras liberales y conservadores trataban de que el pais creyera en la
reconciliacion, intent6 otros siete alzamientos. Una noche cafione6 a Riohacha desde
una goleta, y la guarnicién sac6 de sus camas y fusilo en represalia a los catorce
liberales mas conocidos de la poblacion. Ocup6 por mas de quince dias una aduana
fronteriza, y desde alli dirigi6 a la nacion un llamado a la guerra general. Otra de sus
expediciones se perdio tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de
atravesar mas de mil quinientos kildmetros de territorios virgenes para proclamar la
guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasion estuvo a menos de veinte
kilometros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del gobierno a internarse en
las montafias muy cerca de la region encantada donde su padre encontré6 muchos afios
antes el fésil de un galeo6n espafiol.

Por esa época murio Visitacion. Se dio el gusto de morirse de muerte natural,
después de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su ultima voluntad
fue que desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado en mas de veinte afios,
y se lo mandaran al coronel Aureliano Buendia para que siguiera la guerra. Pero
Ursula no se tomo el trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos dias se rumoraba
que el coronel Aureliano Buendia habia sido muerto en un desembarco cerca de la
capital provincial. El anuncio oficial —el cuarto en menos de dos afios— fue tenido
por cierto durante casi seis meses, pues nada volvio a saberse de él. De pronto,
cuando ya Ursula y Amaranta habian superpuesto un nuevo luto a los anteriores,
llegd una noticia insdlita. El coronel Aureliano Buendia estaba vivo, pero
aparentemente habia desistido de hostigar al gobierno de su pais, y se habia sumado
al federalismo triunfante en otras republicas del Caribe. Aparecia con nombres
distintos cada vez mas lejos de su tierra. Después habia de saberse que la idea que
entonces lo animaba era la unificacién de las fuerzas federalistas de la América
Central, para barrer con los regimenes conservadores desde Alaska hasta la
Patagonia. La primera noticia directa que Ursula recibié de él, varios afios después de
haberse ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegd6 de mano en mano desde
Santiago de Cuba.

—1Lo hemos perdido para siempre —exclamé Ursula al leerla—. Por ese camino
pasara la Navidad en el fin del mundo.
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La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostro la carta, era el
general conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde que termino la
guerra. «Este Aureliano —coment6 el general Moncada—, lastima que no sea
conservador». Lo admiraba de veras. Como muchos civiles conservadores, José
Raquel Moncada habia hecho la guerra en defensa de su partido y habia alcanzado el
titulo de general en el campo de batalla, aunque carecia de vocacién militar. Al
contrario, también como muchos de sus copartidarios, era antimilitarista. Consideraba
a la gente de armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos,
expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpatico,
sanguineo, hombre de buen comer y fanatico de las peleas de gallos, habia sido en
cierto momento el adversario mas temible del coronel Aureliano Buendia. Logro
imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un amplio sector del litoral.
Cierta vez en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a abandonar una
plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendia, le dejo6 a este dos cartas. En una de
ellas, muy extensa, lo invitaba a una campafa conjunta para humanizar la guerra. La
otra carta era para su esposa, que vivia en territorio liberal, y la dej6 con la suplica de
hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los periodos mas encarnizados de
la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros.
Eran pausas con un cierto ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para
enseflar a jugar ajedrez al coronel Aureliano Buendia. Se hicieron grandes amigos.
Llegaron inclusive a pensar en la posibilidad de coordinar a los elementos populares
de ambos partidos para liquidar la influencia de los militares y los politicos
profesionales, e instaurar un régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada
doctrina. Cuando termind la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendia se
escabullia por los desfiladeros de la subversion permanente, el general Moncada fue
nombrado corregidor de Macondo. Vistio su traje civil, sustituy6 a los militares por
agentes de la policia desarmados, hizo respetar las leyes de amnistia y auxilio a
algunas familias de liberales muertos en campafia. Consigui6 que Macondo fuera
erigido en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y cre6 un ambiente de
confianza que hizo pensar en la guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El
padre Nicanor, consumido por las fiebres hepaticas, fue reemplazado por el padre
Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista.
Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos
musicales no se cansaba de prosperar, construyé un teatro, que las compafiias
espafiolas incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto saldn al aire libre, con escafios
de madera, un telén de terciopelo con mascaras griegas, tres taquillas en forma de
cabezas de ledn por cuyas bocas abiertas se vendian los boletos. Fue también por esa
época que se restaurd el edificio de la escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor
Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga, que hacia caminar de rodillas en
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el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacia comer aji picante a los
lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José Arcadio
Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros
que se sentaron en el salon de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de
aluminio marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su
madre, empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los
lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Ursula se resistia a envejecer.
Ayudada por Santa Sofia de la Piedad habia dado un nuevo impulso a su industria de
reposteria, y no solo recuper6 en pocos afios la fortuna que su hijo se gasto en la
guerra, sino que volviéo a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el
dormitorio. «Mientras Dios me dé vida —solia decir— no faltara la plata en esta casa
de locos». Asi estaban las cosas cuando Aureliano José deserté de las tropas
federalistas de Nicaragua, se enrol6 en la tripulacion de un buque aleman, y aparecio
en la cocina de la casa, macizo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y
con la secreta determinacion de casarse con Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que €l hubiera dicho nada, supo de inmediato
por qué habia vuelto. En la mesa no se atrevian a mirarse a la cara. Pero dos semanas
después del regreso, estando Ursula presente, él fij6 sus ojos en los de ella y le dijo:
«Siempre pensaba mucho en ti». Amaranta le huia. Se prevenia contra los encuentros
casuales. Procuraba no separarse de Remedios, la bella. Le indigné el rubor que doro
sus mejillas el dia en que el sobrino le pregunto hasta cuando pensaba llevar la venda
negra en la mano, porque interpret6 la pregunta como una alusion a su virginidad.
Cuando é€l llegd, ella paso la aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches
percibi6 sus ronquidos pacificos en el cuarto contiguo, que descuidé esa precaucion.
Una madrugada, casi dos meses después del regreso, lo sinti6 entrar en el dormitorio.
Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo habia previsto, se dejo saturar por
una suave sensacion de descanso. Lo sintio deslizarse en el mosquitero, como lo
habia hecho cuando era nifio, como lo habia hecho desde siempre, y no pudo reprimir
el sudor helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que €l estaba
completamente desnudo. «Vete», murmurd, ahogandose de curiosidad. «Vete o me
pongo a gritar». Pero Aureliano José sabia entonces lo que tenia que hacer, porque ya
no era un nifio asustado por la oscuridad sino un animal de campamento. Desde
aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se prolongaban
hasta el amanecer. «Soy tu tia», murmuraba Amaranta, agotada. «Es casi como si
fuera tu madre, no solo por la edad, sino porque lo tinico que me falt6 fue darte de
mamar». Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez
mas excitado por la comprobacién de que ella no pasaba la aldaba. No habia dejado
de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos
vencidos, sobre todo en los mas abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre
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seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantaneo del peligro de muerte, a
toda hora y en todas partes. Habia huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no
solo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compafieros de
armas calificaban de temeridad, pero mientras mas revolcaba su imagen en el
muladar de la guerra, mas la guerra se le parecia a Amaranta. Asi padecio el exilio,
buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oy6 contar a
alguien el viejo cuento del hombre que se casé con una tia que ademas era su prima,
y cuyo hijo termin6 siendo abuelo de si mismo.

—¢Es que uno se puede casar con una tia? —pregunto él, asombrado.

—No solo se puede —Ie contest6 un soldado— sino que estamos haciendo esta
guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre.

Quince dias después desertd. Encontr6 a Amaranta mas ajada que en el recuerdo,
mas melancolica y pudibunda, y ya doblando en realidad el dltimo cabo de la
madurez, pero mas febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y mas desafiante
que nunca en la agresividad de su resistencia. «Eres un bruto», le decia Amaranta,
acosada por sus perros de presa. «No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre
tia, como no sea con dispensa especial del Papa». Aureliano José prometia ir a Roma,
prometia recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontifice solo
para que ella bajara sus puentes levadizos.

—No es solo eso —rebatia Amaranta—. Es que nacen los hijos con cola de
puerco.

Aureliano José era sordo a todo argumento.

—Aunque nazcan armadillos —suplicaba.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a
la tienda de Catarino. Encontré una mujer de senos flaccidos, carifiosa y barata, que
le apaciguo el vientre por algun tiempo. Tratd de aplicarle a Amaranta el tratamiento
del desprecio. La veia en el corredor, cosiendo en una maquina de manivela que habia
aprendido a manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigia la palabra.
Amaranta se sintio liberada de un lastre, y ella misma no comprendié por qué volvid
a pensar entonces en el coronel Gerineldo Marquez, por qué evocaba con tanta
nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegd inclusive a desearlo como
hombre de dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuanto terreno habia perdido,
la noche en que no pudo resistir mas la farsa de la indiferencia, y volvio al cuarto de
Amaranta. Ella lo rechazé con una determinacion inflexible, inequivoca, y eché para
siempre la aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presento en la casa una
mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un nifio de unos cinco afos. Afirmo
que era hijo del coronel Aureliano Buendia y lo llevaba para que Ursula lo bautizara.
Nadie puso en duda el origen de aquel nifio sin nombre: era igual al coronel por los
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tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer conté que habia nacido con
los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba
su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es idéntico», dijo Ursula.
«Lo tnico que falta es que haga rodar las sillas con solo mirarlas». Lo bautizaron con
el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le permitia
llevar el apellido del padre mientras este no lo reconociera. El general Moncada
sirvio de padrino. Aunque Amaranta insisti6 en que se lo dejaran para acabar de
criarlo, la madre se opuso.

Ursula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de
los guerreros, como se les soltaban gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese
aflo se enterd: nueve hijos mas del coronel Aureliano Buendia fueron llevados a la
casa para ser bautizados. El mayor, un extrafio moreno de ojos verdes que nada tenia
que ver con la familia paterna, habia pasado de los diez afios. Llevaron nifios de todas
las edades, de todos los colores, pero todos varones, y todos con un aire de soledad
que no permitia poner en duda el parentesco. Solo dos se distinguieron del monton.
Uno, demasiado grande para su edad, que hizo afiicos los floreros y varias piezas de
la vajilla, porque sus manos parecian tener la propiedad de despedazar todo lo que
tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habian
dejado el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entr6 a la casa con mucha
familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcén del
dormitorio de Ursula, y exigi6: «Quiero la bailarina de cuerda». Ursula se asusto.
Abri6 el arcon, rebuscé entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de
Melquiades y encontré envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda que
alguna vez llevd Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie habia vuelto a acordarse.
En menos de doce afios bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de
la madre, a todos los hijos que diseminé el coronel a lo largo y a lo ancho de sus
territorios de guerra: diecisiete. Al principio, Ursula les llenaba los bolsillos de dinero
y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un
regalo y a servirles de madrinas. «Cumplimos con bautizarlos», decia Ursula,
anotando en una libreta el nombre y la direcciéon de las madres y el lugar y fecha de
nacimiento de los nifios. «Aureliano ha de llevar bien sus cuentas, asi que sera él
quien tome las determinaciones cuando regrese». En el curso de un almuerzo,
comentando con el general Moncada aquella desconcertante proliferacion, expresé el
deseo de que el coronel Aureliano Buendia volviera alguna vez para reunir a todos
sus hijos en la casa.

—No se preocupe, comadre —dijo enigmaticamente el general Moncada—.
Vendra mas pronto de lo que usted se imagina.

Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que
el coronel Aureliano Buendia estaba ya en camino para ponerse al frente de la
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rebelion mas prolongada, radical y sangrienta de cuantas se habian intentado hasta
entonces.

La situacion volvio a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la
primera guerra. Las rifias de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron
suspendidas. El capitan Aquiles Ricardo, comandante de la guarnicion, asumio en la
practica el poder municipal. Los liberales lo sefialaron como un provocador. «Algo
tremendo va a ocurrir», le decia Ursula a Aureliano José. «No salgas a la calle
después de las seis de la tarde». Eran suplicas inttiles. Aureliano José, al igual que
Arcadio en otra época, habia dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa,
la posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran
despertado en él la vocacion concupiscente y desidiosa de su tio José Arcadio. Su
pasién por Amaranta se extinguio sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete,
jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales, saqueando los
resquicios donde Ursula olvidaba el dinero traspuesto. Terminé por no volver a la
casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales», se lamentaba Ursula. «Al
principio se crian muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar
una mosca, y apenas les sale la barba se tiran a la perdicion». Al contrario de
Arcadio, que nunca conoci6 su verdadero origen, €l se enterd de que era hijo de Pilar
Ternera, quien le habia colgado una hamaca para que hiciera la siesta en su casa.
Eran, mas que madre e hijo, complices en la soledad. Pilar Ternera habia perdido el
rastro de toda esperanza. Su risa habia adquirido tonalidades de 6rgano, sus senos
habian sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos habian
sido victimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazén envejecia
sin amargura. Gorda, lenguaraz, con infulas de matrona en desgracia, renuncié a la
ilusion estéril de las barajas y encontré un remanso de consolacion en los amores
ajenos. En la casa donde Aureliano José dormia la siesta, las muchachas del
vecindario recibian a sus amantes casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar», le decian
simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», decia Pilar. Y si alguien
estaba presente, le explicaba:

—Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo neg6 a los
incontables hombres que la buscaron hasta en el crepusculo de su madurez, sin
proporcionarle dinero ni amor, y solo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas
de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la
adolescencia. De los dos varones que alcanz6 a criar, uno murié peleando en las
huestes del coronel Aureliano Buendia y otro fue herido y capturado a los catorce
afios, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En
cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto y moreno que durante medio siglo le
anuncio el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas llegd a su
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corazén cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los
naipes.

—No salgas esta noche —Ile dijo—. Quédate a dormir aqui, que Carmelita
Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto.

Aureliano José no capt6 el profundo sentido de stiplica que tenia aquella oferta.

—Dile que me espere a la medianoche —dijo.

Se fue al teatro, donde una compafiia espafiola anunciaba El pufial del Zorro, que
en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitan
Aquiles Ricardo, porque los liberales les llamaban godos a los conservadores. Solo en
el momento de entregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el
capitan Aquiles Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba cateando a la
concurrencia. «Cuidado, capitan», le advirtié Aureliano José. «Todavia no ha nacido
el hombre que me ponga las manos encima». El capitan intent6 catearlo por la fuerza,
y Aureliano José, que andaba desarmado, se echo a correr. Los soldados
desobedecieron la orden de disparar. «Es un Buendia», explico uno de ellos. Ciego de
furia, el capitan le arrebaté entonces el fusil, se abri6 en el centro de la calle, y
apunto.

—iCabrones! —alcanz6 a gritar—. Ojala fuera el coronel Aureliano Buendia.

Carmelita Montiel, una virgen de veinte afios, acababa de bafiarse con agua de
azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando son6
el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le neg6
Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil
que le entré por la espalda y le despedazo el pecho, estaba dirigida por una mala
interpretacion de las barajas. El capitan Aquiles Ricardo, que era en realidad quien
estaba destinado a morir esa noche, murié en efecto cuatro horas antes que Aureliano
José. Apenas sono el disparo fue derribado por dos balazos simultaneos, cuyo origen
no se establecié nunca, y un grito multitudinario estremecio la noche.

—iViva el partido liberal! jViva el coronel Aureliano Buendia!

A las doce, cuando Aureliano José acabd de desangrarse y Carmelita Montiel
encontré en blanco los naipes de su porvenir, mas de cuatrocientos hombres habian
desfilado frente al teatro y habian descargado sus revélveres contra el cadaver
abandonado del capitan Aquiles Ricardo. Se necesitd una patrulla para poner en una
carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel
Moncada moviliz6 sus influencias politicas, volvié a vestir el uniforme y asumio6 la
jefatura civil y militar de Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud
conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. Las noticias de setiembre fueron
contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenia el control en todo el
pais, los liberales recibian informes secretos de levantamientos armados en el interior.
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El régimen no admiti6 el estado de guerra mientras no se proclamé en un bando que
se le habia seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendia, y
habia sido condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera
guarnicién que lo capturara. «Esto quiere decir que ha vuelto», se alegré Ursula ante
el general Moncada. Pero él mismo lo ignoraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais desde hacia mas de un
mes. Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares
mas apartados, el propio general Moncada no crey6 en su regreso sino cuando se
anuncio oficialmente que se habia apoderado de dos estados del litoral. «La felicito,
comadre», le dijo a Ursula, mostrandole el telegrama. «Muy pronto lo tendra aqui».
Ursula se preocupd entonces por primera vez. «;Y usted qué hard, compadre?»,
preguntd. El general Moncada se habia hecho esa pregunta muchas veces.

—Lo mismo que €él, comadre —contesto—: cumplir con mi deber.

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendia con mil
hombres bien armados atacé a Macondo y la guarnicion recibio la orden de resistir
hasta el final. A mediodia, mientras el general Moncada almorzaba con Ursula, un
cafionazo rebelde que retumbo6 en todo el pueblo pulverizo6 la fachada de la tesoreria
municipal. «Estan tan bien armados como nosotros —suspiro el general Moncada—,
pero ademas pelean con mas ganas». A las dos de la tarde, mientras la tierra temblaba
con los cafionazos de ambos lados, se despidi6 de Ursula con la certidumbre de que
estaba librando una batalla perdida.

—Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa —dijo—. Si es
asi, dele un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo mas nunca.

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de
escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendia, en la cual le recordaba los
propoésitos comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva
contra la corrupcion de los militares y las ambiciones de los politicos de ambos
partidos. Al dia siguiente el coronel Aureliano Buendia almorzé con €l en casa de
Ursula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra revolucionario decidiera su
destino. Fue una reunion familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la guerra
para evocar recuerdos del pasado, Ursula tuvo la sombria impresién de que su hijo
era un intruso. La habia tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso
aparato militar que volte6 los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de
que no habia ningtn riesgo. El coronel Aureliano Buendia no solo lo acepto, sino que
impartio ordenes de una severidad terminante, y no permitié que nadie se le acercara
a menos de tres metros, ni siquiera Ursula, mientras los miembros de su escolta no
terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestia un uniforme de dril
ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas
embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda

www.lectulandia.com - Pagina 117



desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensién
vigilante y resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecia
horneada a fuego lento. Su rostro cuarteado por la sal del Caribe habia adquirido una
dureza metalica. Estaba preservado contra la vejez inminente por una vitalidad que
tenia algo que ver con la frialdad de las entrafias. Era mas alto que cuando se fue, mas
palido y 6seo, y manifestaba los primeros sintomas de resistencia a la nostalgia.
«Dios mio», se dijo Ursula, alarmada. «Ahora parece un hombre capaz de todo». Lo
era. El rebozo azteca que le llevo a Amaranta, las evocaciones que hizo en el
almuerzo, las divertidas anécdotas que conto, eran simples rescoldos de su humor de
otra época. No bien se cumpli6 la orden de enterrar a los muertos en la fosa comun,
asigno al coronel Roque Carnicero la mision de apresurar los juicios de guerra, y él se
empefio en la agotadora tarea de imponer las reformas radicales que no dejaran piedra
sobre piedra en la revenida estructura del régimen conservador. «Tenemos que
anticiparnos a los politicos del partido», decia a sus asesores. «Cuando abran los ojos
a la realidad se encontraran con los hechos consumados». Fue entonces cuando
decidio revisar los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien afios atras, y descubrio
las tropelias legalizadas de su hermano José Arcadio. Anul6 los registros de una
plumada. En un ultimo gesto de cortesia, desatendio sus asuntos por una hora y visito
a Rebeca para ponerla al corriente de su determinacion.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue la confidente
de sus amores reprimidos, y cuya obstinacion le salvo la vida, era un espectro del
pasado. Cerrada de negro hasta los pufios, con el corazon convertido en cenizas,
apenas si tenia noticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendia tuvo la impresion
de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y que ella se movia a través
de una atmosfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde aun se percibia un
recondito olor a pdlvora. Empezo6 por aconsejarle que moderara el rigor de su luto,
que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya
Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla indtilmente en el sabor
de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su
marido, habia encontrado la paz en aquella casa donde los recuerdos se
materializaron por la fuerza de la evocaciéon implacable, y se paseaban como seres
humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando al
coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado,
Rebeca ni siquiera se conmovié con la noticia de que las tierras usurpadas por José
Arcadio serian restituidas a sus duefios legitimos.

—Se hara lo que td dispongas, Aureliano —suspir6—. Siempre crei, y lo
confirmo ahora, que eres un descastado.

La revision de los titulos de propiedad se consumé al mismo tiempo que los
juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Marquez, y que concluyeron
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con el fusilamiento de toda la oficialidad del ejército regular prisionera de los
revolucionarios. El ultimo consejo de guerra fue el del general José Raquel Moncada.
Ursula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en Macondo», le dijo al
coronel Aureliano Buendia. «Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen corazon,
del afecto que nos tiene, porque ti lo conoces mejor que nadie». El coronel Aureliano
Buendia fijo en ella una mirada de reprobacion.

—No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia —replic6—. Si usted
tiene algo que decir, digalo ante el consejo de guerra.

Ursula no solo lo hizo, sino que llevé a declarar a todas las madres de los oficiales
revolucionarios que vivian en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del
pueblo, varias de las cuales habian participado en la temeraria travesia de la sierra,
exaltaron las virtudes del general Moncada. Ursula fue la tltima en el desfile. Su
dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente vehemencia de su
declaracion hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la justicia. «Ustedes han
tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque estan
cumpliendo con su deber», dijo a los miembros del tribunal. «Pero no olviden que
mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy
revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una
cueriza a la primera falta de respeto». El jurado se retiré a deliberar cuando todavia
resonaban estas palabras en el ambito de la escuela convertida en cuartel. A la
medianoche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El coronel
Aureliano Buendia, a pesar de las violentas recriminaciones de Ursula, se negé a
conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visité al sentenciado en el cuarto del
cepo.

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo yo. Te fusila la revolucion.

El general Moncada ni siquiera se levanto del catre al verlo entrar.

—Vete a la mierda, compadre —replico.

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendia no se habia
concedido la oportunidad de verlo con el corazon. Se asombré de cuanto habia
envejecido, del temblor de sus manos, de la conformidad un poco rutinaria con que
esperaba la muerte, y entonces experiment6 un hondo desprecio por si mismo que
confundio con un principio de misericordia.

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de guerra es una farsa, y que en
verdad tienes que pagar los crimenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la
guerra a cualquier precio. Tu, en mi lugar, ¢no hubieras hecho lo mismo?

El general Moncada se incorpor6 para limpiar los gruesos anteojos de carey con
el faldon de la camisa. «Probablemente», dijo. «Pero lo que me preocupa no es que
me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte
natural». Puso los lentes en la cama y se quito el reloj de leontina. «Lo que me
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preocupa —agregdo— es que de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de
tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida
que merezca tanta abyeccion». Se quité el anillo matrimonial y la medalla de la
Virgen de los Remedios y los puso junto con los lentes y el reloj.

—A este paso —concluyo— no solo seras el dictador mas despdtico y
sanguinario de nuestra historia, sino que fusilards a mi comadre Ursula tratando de
apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendia permaneci6 impasible. El general Moncada le
entrego entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambi6 de tono.

—Pero no te hice venir para regafiarte —dijo—. Queria suplicarte el favor de
mandarle estas cosas a mi mujer.

El coronel Aureliano Buendia se las guardé en los bolsillos.

—¢Sigue en Manaure?

—Sigue en Manaure —confirmo el general Moncada—, en la misma casa detras
de la iglesia donde mandaste aquella carta.

—ILo haré con mucho gusto, José Raquel —dijo el coronel Aureliano Buendia.

Cuando sali6 al aire azul de neblina, el rostro se le humedeci6 como en otro
amanecer del pasado, y solo entonces comprendio por qué habia dispuesto que la
sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del cementerio. El peloton,
formado frente a la puerta, le rindi6 honores de jefe de estado.

—Ya pueden traerlo —ordeno.
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1 coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibi6 el vacio de la guerra.
E En su condicion de jefe civil y militar de Macondo sostenia dos veces por
semana conversaciones telegraficas con el coronel Aureliano Buendia. Al principio,
aquellas entrevistas determinaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos
contornos perfectamente definidos permitian establecer en cualquier momento el
punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se
dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos mas
proximos, el coronel Aureliano Buendia conservaba entonces el tono familiar que
permitia identificarlo al otro extremo de la linea. Muchas veces prolongd las
conversaciones mas alla del término previsto y las dejo derivar hacia comentarios de
caracter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se iba
intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un universo de irrealidad.
Los puntos y rayas de su voz eran cada vez mas remotos e inciertos, y se unian y
combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido.
El coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la
impresion de estar en contacto telegrafico con un desconocido de otro mundo.

—Comprendido, Aureliano —concluia en el manipulador—. Viva el partido
liberal!

Termind por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una
actividad real, una pasion irresistible de su juventud, se convirtié para él en una
referencia remota: un vacio. Su unico refugio era el costurero de Amaranta. La
visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba espumas
de olan en la maquina de manivela que hacia girar Remedios, la bella. Pasaban
muchas horas sin hablar, conformes con la compafiia reciproca, pero mientras
Amaranta se complacia intimamente en mantener vivo el fuego de su devocién, él
ignoraba cuales eran los secretos designios de aquel corazon indescifrable. Cuando se
conocio la noticia de su regreso, Amaranta se habia ahogado de ansiedad. Pero
cuando lo vio entrar en la casa confundido con la ruidosa escolta del coronel
Aureliano Buendia, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la
edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebafio, feo, con el brazo izquierdo
en cabestrillo, se sintid desfallecer de desilusion. «Dios mio —pens6—: no era este el
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que esperaba». Al dia siguiente, sin embargo, él volvid a la casa afeitado y limpio,
con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le
llevaba un breviario de pastas nacaradas.

—Qué raros son los hombres —dijo ella, porque no encontr6 otra cosa que decir
—. Se pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones.

Desde entonces, aun en los dias mas criticos de la guerra, la visitd todas las
tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le
daba vueltas a la rueda de la maquina de coser. Amaranta se sentia turbada por la
perseverancia, la lealtad, la sumision de aquel hombre investido de tanta autoridad,
que sin embargo se despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al
costurero. Pero durante cuatro afios él le reiteré su amor, y ella encontré siempre la
manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguia quererlo ya no podia
vivir sin él. Remedios, la bella, que parecia indiferente a todo, y de quien se pensaba
que era retrasada mental, no fue insensible a tanta devocion, e intervino en favor del
coronel Gerineldo Marquez. Amaranta descubrio de pronto que aquella nifia que
habia criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura mas bella
que se habia visto en Macondo. Sintio renacer en su corazon el rencor que en otro
tiempo experimenté contra Rebeca, y rogandole a Dios que no la arrastrara hasta el
extremo de desearle la muerte, la desterr6 del costurero. Fue por esa época que el
coronel Gerineldo Marquez empezd a sentir el hastio de la guerra. Apel6 a sus
reservas de persuasion, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por
Amaranta a una gloria que le habia costado el sacrificio de sus mejores afios. Pero no
logré convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su
propia obstinacion, Amaranta se encerro en el dormitorio a llorar su soledad hasta la
muerte, después de darle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz:

—Olvidémonos para siempre —le dijo—, ya somos demasiado viejos para estas
cosas.

El coronel Gerineldo Marquez acudi6 aquella tarde a un llamado telegrafico del
coronel Aureliano Buendia. Fue una conversacion rutinaria que no habia de abrir
ninguna brecha en la guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Marquez
contemplo las calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontrd
perdido en la soledad.

—Aureliano —dijo tristemente en el manipulador—, esta lloviendo en Macondo.

Hubo un largo silencio en la linea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos
despiadados del coronel Aureliano Buendia.

—No seas pendejo, Gerineldo —dijeron los signos—. Es natural que esté
lloviendo en agosto.

Tenian tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Marquez se
desconcerto con la agresividad de aquella reaccion. Sin embargo, dos meses después,
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cuando el coronel Aureliano Buendia volvié a Macondo, el desconcierto se
transformé en estupor. Hasta Ursula se sorprendié de cudnto habia cambiado. Lleg6
sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, y con tres amantes que
instal6 en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una
hamaca. Apenas si leia los despachos telegraficos que informaban de operaciones
rutinarias. En cierta ocasién el coronel Gerineldo Marquez le pidio instrucciones para
la evacuacion de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un
conflicto internacional.

—No me molestes por pequefieces —le orden6 él—. Constltalo con la Divina
Providencia.

Era tal vez el momento mas critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que
al principio apoyaban la revolucién, habian suscrito alianzas secretas con los
terratenientes conservadores para impedir la revision de los titulos de propiedad. Los
politicos que capitalizaban la guerra desde el exilio habian repudiado publicamente
las determinaciones drasticas del coronel Aureliano Buendia, pero hasta esa
desautorizacion parecia tenerlo sin cuidado. No habia vuelto a leer sus versos, que
ocupaban mas de cinco tomos, y que permanecian olvidados en el fondo del badl. De
noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenia de
ella una satisfaccion rudimentaria, y luego dormia con un suefio de piedra que no era
perturbado por el mas ligero indicio de preocupacion. Solo él sabia entonces que su
aturdido corazon estaba condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio,
embriagado por la gloria del regreso, por las victorias inverosimiles, se habia
asomado al abismo de la grandeza. Se complacia en mantener a la diestra al duque de
Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo de pieles y ufias
de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los nifios. Fue entonces
cuando decidié que ningiin ser humano, ni siquiera Ursula, se le aproximara a menos
de tres metros. En el centro del circulo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera
que ¢€l llegara, y en el cual solo él podia entrar, decidia con Ordenes breves e
inapelables el destino del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del
fusilamiento del general Moncada se apresur6 a cumplir la dltima voluntad de su
victima, y la viuda recibi6é los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le
permiti6 pasar de la puerta.

—No entre, coronel —le dijo—. Usted mandara en su guerra, pero yo mando en
mi casa.

El coronel Aureliano Buendia no dio ninguna muestra de rencor, pero su espiritu
solo encontro el sosiego cuando su guardia personal saqueo y redujo a cenizas la casa
de la viuda. «Cuidate el corazén, Aureliano», le decia entonces el coronel Gerineldo
Marquez. «Te estas pudriendo vivo». Por esa época convocO una segunda asamblea
de los principales comandantes rebeldes. Encontro de todo: idealistas, ambiciosos,
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aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. Habia, inclusive, un
antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por
malversacion de fondos. Muchos no sabian ni siquiera por qué peleaban. En medio de
aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de
provocar una explosion interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general
Tedfilo Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia
taciturna y una vocacién mesianica que suscitaba en sus hombres un fanatismo
demente. El coronel Aureliano Buendia promovid la reunion con el propoésito de
unificar el mando rebelde contra las maniobras de los politicos. El general Tedfilo
Vargas se adelanté a sus intenciones: en pocas horas desbarat6 la coalicion de los
comandantes mejor calificados y se apoder6 del mando central. «Es una fiera de
cuidado», les dijo el coronel Aureliano Buendia a sus oficiales. «Para nosotros, ese
hombre es mas peligroso que el Ministro de la Guerra». Entonces un capitan muy
joven que siempre se habia distinguido por su timidez levanté un indice cauteloso.

—Es muy simple, coronel —propuso—: hay que matarlo.

El coronel Aureliano Buendia no se alarmo por la frialdad de la proposicion, sino
por la forma en que se anticip6 una fraccion de segundo a su propio pensamiento.

—No esperen que yo dé esa orden —dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince dias después el general Teodfilo Vargas fue
despedazado a machetazos en una emboscada, y el coronel Aureliano Buendia
asumio el mando central. La misma noche en que su autoridad fue reconocida por
todos los comandos rebeldes, desperté sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un
frio interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba inclusive a pleno sol le impidio
dormir bien varios meses, hasta que se le convirtio en una costumbre. La embriaguez
del poder empez6 a descomponerse en rafagas de desazén. Buscando un remedio
contra el frio hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del general Te6filo
Vargas. Sus ordenes se cumplian antes de ser impartidas, aun antes de que él las
concibiera, y siempre llegaban mucho mas lejos de donde €l se hubiera atrevido a
hacerlas llegar. Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empez6 a perder el
rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le
parecia la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes
que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo
saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decian ser
sus hijos. Se sinti6 disperso, repetido, y mas solitario que nunca. Tuvo la conviccion
de que sus propios oficiales le mentian. Se pele6 con el duque de Marlborough. «El
mejor amigo —solia decir entonces— es el que acaba de morir». Se canso de la
incertidumbre, del circulo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba
a €l en el mismo lugar, solo que cada vez mas viejo, mas acabado, mas sin saber por
qué, ni como, ni hasta cuando. Siempre habia alguien fuera del circulo de tiza.
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Alguien a quien le hacia falta dinero, que tenia un hijo con tos ferina o que queria irse
a dormir para siempre porque ya no podia soportar en la boca el sabor a mierda de la
guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus ultimas reservas de energia para
informar: «Todo normal, mi coronel». Y la normalidad era precisamente lo mas
espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los
presagios, huyendo del frio que habia de acompafiarlo hasta la muerte, busc6 un
ultimo refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos mas antiguos. Era tan grave su
desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comision de su partido autorizada
para discutir la encrucijada de la guerra, €l se dio vuelta en la hamaca sin despertar
por completo.

—Llévenlos donde las putas —dijo.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el
bravo sol de noviembre. Ursula los hospedé en la casa. Se pasaban la mayor parte del
dia encerrados en el dormitorio, en conciliabulos herméticos, y al anochecer pedian
una escolta y un conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de
Catarino. «No los molesten», ordenaba el coronel Aureliano Buendia. «Al fin y al
cabo, yo sé lo que quieren». A principios de diciembre, la entrevista largamente
esperada, que muchos habian previsto como una discusion interminable, se resolvio
en menos de una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una
sabana blanca, el coronel Aureliano Buendia no se sentd esta vez dentro del circulo
de tiza que trazaron sus edecanes. OcupoO una silla entre sus asesores politicos, y
envuelto en la manta de lana escuch6 en silencio las breves propuestas de los
emisarios. Pedian, en primer término, renunciar a la revision de los titulos de
propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes liberales. Pedian,
en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical para obtener el
respaldo del pueblo catélico. Pedian, por ultimo, renunciar a las aspiraciones de
igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legitimos para preservar la
integridad de los hogares.

—Quiere decir —sonri6 el coronel Aureliano Buendia cuando terminoé la lectura
— que solo estamos luchando por el poder.

—Son reformas tacticas —replicé uno de los delegados—. Por ahora, lo esencial
es ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores politicos del coronel Aureliano Buendia se apresuré a
intervenir.

—Es un contrasentido —dijo—. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es
bueno el régimen conservador. Si con ellas lograremos ensanchar la base popular de
la guerra, como dicen ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base
popular. Quiere decir, en sintesis, que durante casi veinte afios hemos estado
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luchando contra los sentimientos de la nacion.

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendia lo interrumpi6 con una sefial. «No
pierda el tiempo, doctor», dijo. «Lo importante es que desde este momento solo
luchamos por el poder». Sin dejar de sonreir, tomo los pliegos que le entregaron los
delegados y se dispuso a firmar.

—Puesto que es asi —concluy6—, no tenemos ningun inconveniente en aceptar.

Sus hombres se miraron consternados.

—Me perdona, coronel —dijo suavemente el coronel Gerineldo Marquez—, pero
esto es una traicion.

El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la pluma entintada, y descargd
sobre €l todo el peso de su autoridad.

—Entrégueme sus armas —ordeno.

El coronel Gerineldo Marquez se levanto y puso las armas en la mesa.

—Preséntese en el cuartel —le ordeno el coronel Aureliano Buendia—. Queda
usted a disposicion de los tribunales revolucionarios.

Luego firmé la declaracién y entreg6 los pliegos a los emisarios, diciéndoles:

—Seifiores, ahi tienen sus papeles. Que les aprovechen.

Dos dias después, el coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traicion, fue
condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendia fue
insensible a las suplicas de clemencia. La vispera de la ejecucion, desobedeciendo la
orden de no molestarlo, Ursula lo visité en el dormitorio. Cerrada de negro, investida
de una rara solemnidad, permaneci6 de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que
fusilards a Gerineldo —dijo serenamente—, y no puedo hacer nada por impedirlo.
Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadaver, te lo juro por los huesos de
mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios,
que te he de sacar de donde te metas y te mataré con mis propias manos». Antes de
abandonar el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyo:

—Es lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con cola de puerco.

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Marquez evocaba sus
tardes muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendia rasguiid
durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cascara de su soledad. Sus
unicos instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el
hielo, habian transcurrido en el taller de plateria, donde se le iba el tiempo armando
pescaditos de oro. Habia tenido que promover 32 guerras, y habia tenido que violar
todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria,
para descubrir con casi cuarenta afos de retraso los privilegios de la simplicidad.

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, aparecio en el cuarto del cepo
una hora antes de la ejecucién. «Terminé la farsa, compadre», le dijo al coronel
Gerineldo Marquez. «Vamonos de aqui, antes de que acaben de fusilarte los
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mosquitos». El coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir el desprecio que le
inspiraba aquella actitud.

—No, Aureliano —replico—. Vale mas estar muerto que verte convertido en un
chafarote.

—No me veras —dijo el coronel Aureliano Buendia—. Ponte los zapatos y
ayudame a terminar con esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empezar una guerra que terminarla.
Necesité casi un afio de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer
condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro afio para persuadir a sus
partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegd a inconcebibles extremos de
crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se resistian a feriar
la victoria, y termin6 apoyandose en fuerzas enemigas para acabar de someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba
por su propia liberacién, y no por ideales abstractos, por consignas que los politicos
podian voltear al derecho y al revés segin las circunstancias, le infundi6 un
entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo Marquez, que luché por el fracaso con
tanta conviccion y tanta lealtad como antes habia luchado por el triunfo, le
reprochaba su temeridad inutil. «No te preocupes», sonreia él. «Morirse es mucho
mas dificil de lo que uno cree». En su caso era verdad. La seguridad de que su dia
estaba sefialado lo invisti6 de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término
fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permiti6 finalmente
conquistar una derrota que era mucho mas dificil, mucho mds sangrienta y costosa
que la victoria.

En casi veinte afios de guerra, el coronel Aureliano Buendia habia estado muchas
veces en la casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar
que lo acompafiaba a todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la
cual no fue insensible ni la propia Ursula, terminaron por convertirlo en un extrafio.
La ultima vez que estuvo en Macondo, y tomo6 una casa para sus tres concubinas, no
se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones
a comer. Remedios, la bella, y los gemelos, nacidos en plena guerra, apenas si lo
conocian. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que paso la
adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mitico que habia
interpuesto entre €l y el resto de la humanidad una distancia de tres metros. Pero
cuando se conoci6 la proximidad del armisticio y se penso que €l regresaba otra vez
convertido en un ser humano, rescatado por fin para el corazon de los suyos, los
afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron con mas fuerza que nunca.

—Al fin —dijo Ursula— tendremos otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habian perdido para siempre. Una
semana antes del armisticio, cuando él entr6 en la casa sin escolta, precedido por dos
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ordenanzas descalzos que depositaron en el corredor los aperos de la mula y el batl
de los versos, tnico saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al
costurero y lo llamé. El coronel Aureliano Buendia parecio tener dificultad para
reconocerla.

—Soy Amaranta —dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostro la
mano con la venda negra—. Mira.

El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la
vio con la venda, la remota mafiana en que volvié a Macondo sentenciado a muerte.

—iQué horror —dijo—, como se pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Lleg6 vejado, escupido, acusado de
haber recrudecido la guerra solo para venderla mas cara. Temblaba de fiebre y de frio
y tenia otra vez las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oy0
hablar del armisticio, Ursula habia abierto y barrido la alcoba nupcial, y habia
quemado mirra en los rincones, pensando que €l regresaria dispuesto a envejecer
despacio entre las enmohecidas mufiecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos
ultimos afios él le habia pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del
envejecimiento. Al pasar frente al taller de plateria, que Ursula habia preparado con
especial diligencia, ni siquiera advirtio que las llaves estaban puestas en el candado.
No percibi6 los minusculos y desgarradores destrozos que el tiempo habia hecho en
la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrian parecido un desastre a
cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de
cal en las paredes, ni los sucios algodones de telarafia en los rincones, ni el polvo de
las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni
ninguna de las trampas insidiosas que le tendia la nostalgia. Se sent6 en el corredor,
envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que escampara,
y permaneci6 toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Ursula comprendi6
entonces que no lo tendria en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra —penso
— solo puede ser la muerte». Fue una suposicion tan nitida, tan convincente, que la
identific6 como un presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajo el pan con la
mano derecha y tomo la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José
Arcadio Segundo, desmigajé el pan con la mano izquierda y tomé la sopa con la
derecha. Era tan precisa la coordinacion de sus movimientos que no parecian dos
hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos. El espectaculo
que los gemelos habian concebido desde que tuvieron conciencia de ser iguales fue
repetido en honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendia no lo
advirtié. Parecia tan ajeno a todo que ni siquiera se fij6 en Remedios, la bella, que
pasé desnuda hacia el dormitorio. Ursula fue la tnica que se atrevié a perturbar su
abstraccion.
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—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la cena—, por lo menos trata de
recordar como éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio cuenta, sin asombro, que Ursula era
el Unico ser humano que habia logrado desentrafiar su miseria, y por primera vez en
muchos afios se atrevio a mirarla a la cara. Tenia la piel cuarteada, los dientes
carcomidos, el cabello marchito y sin color, y la mirada aténita. La compar6 con el
recuerdo mas antiguo que tenia de ella, la tarde en que €l tuvo el presagio de que una
olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontré despedazada. En un
instante descubrio los arafiazos, los verdugones, las mataduras, las tlceras y cicatrices
que habia dejado en ella mas de medio siglo de vida cotidiana, y comprobd que esos
estragos no suscitaban en €l ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un
ultimo esfuerzo para buscar en su corazon el sitio donde se le habian podrido los
afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso
sentimiento de vergiienza cuando sorprendia en su propia piel el olor de Ursula, y en
mas de una ocasion sintié sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella.
Pero todo eso habia sido arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era
en aquel momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las
incontables mujeres que conocié en el desierto del amor, y que dispersaron su
simiente en todo el litoral, no habian dejado rastro alguno en sus sentimientos. La
mayoria de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al dia
siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El tinico afecto que
prevalecia contra el tiempo y la guerra, fue el que sinti6 por su hermano José
Arcadio, cuando ambos eran nifios, y no estaba fundado en el amor, sino en la
complicidad.

—Perdone —se excusé ante la peticién de Ursula—. Es que esta guerra ha
acabado con todo.

En los dias siguientes se ocupd de destruir todo rastro de su paso por el mundo.
Simplifico el taller de plateria hasta solo dejar los objetos impersonales, regalé sus
ropas a los ordenanzas y enterré sus armas en el patio con el mismo sentido de
penitencia con que su padre enterro6 la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Solo
conservé una pistola, y con una sola bala. Ursula no intervino. La tnica vez que lo
disuadi6 fue cuando él estaba a punto de destruir el daguerrotipo de Remedios que se
conservaba en la sala, alumbrado por una lampara eterna. «Ese retrato dejo de
pertenecerte hace mucho tiempo», le dijo. «Es una reliquia de familia». La vispera
del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera
recordarlo, llevo a la panaderia el batl con los versos en el momento en que Santa
Sofia de la Piedad se preparaba para encender el horno.

—Préndalo con esto —le dijo él, entregandole el primer rollo de papeles
amarillento—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.
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Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrario
ni a sus propios hijos, tuvo la impresioén de que aquel era un acto prohibido.

—Son papeles importantes —dijo.

—Nada de eso —dijo el coronel—. Son cosas que se escriben para uno mismo.

—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coronel.

No solo lo hizo, sino que despedaz6 el batl con una hachuela y eché las astillas al
fuego. Horas antes, Pilar Ternera habia estado a visitarlo. Después de tantos afios de
no verla, el coronel Aureliano Buendia se asombr6 de cuanto habia envejecido y
engordado, y de cuanto habia perdido el esplendor de su risa, pero se asombro
también de la profundidad que habia logrado en la lectura de las barajas. «Cuidate la
boca», le dijo ella, y él se pregunto si la otra vez que se lo dijo, en el apogeo de la
gloria, no habia sido una vision sorprendentemente anticipada de su destino. Poco
después, cuando su médico personal acabé de extirparle los golondrinos, €él le
pregunté sin demostrar un interés particular cual era el sitio exacto del corazon. El
meédico lo ausculto y le pint6 luego un circulo en el pecho con un algodén sucio de
yodo.

El martes del armisticio amanecio tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendia
aparecio en la cocina antes de las cinco y tomo su habitual café sin aztcar. «Un dia
como este viniste al mundo», le dijo Ursula. «Todos se asustaron con tus 0jos
abiertos». Fl no le puso atencién, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa,
los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban el alba. Aunque después
de tantos afios de guerra debian parecerle familiares, esta vez experiment6 el mismo
desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que habia experimentado en
su juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensé confusamente, al fin capturado
en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido
un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese
estremecimiento tardio, que no figuraba en sus previsiones, le amarg6 el desayuno. A
las siete de la mafiana, cuando el coronel Gerineldo Marquez fue a buscarlo en
compafiia de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontr6 mas taciturno que nunca,
mas pensativo y solitario. Ursula traté de echarle sobre los hombros una manta nueva.
«Qué va a pensar el gobierno», le dijo. «Se imaginaran que te has rendido porque ya
no tenias ni con qué comprar una manta». Pero él no la acept6. Ya en la puerta,
viendo que seguia la lluvia, se dejo poner un viejo sombrero de fieltro de José
Arcadio Buendia.

—Aureliano —le dijo entonces Ursula—, prométeme que si te encuentras por ahi
con la mala hora, pensaras en tu madre.

El le hizo una sonrisa distante, levanté la mano con todos los dedos extendidos, y
sin decir una palabra abandon6 la casa y se enfrent6 a los gritos, vituperios y
blasfemias que habian de perseguirlo hasta la salida del pueblo. Ursula pas6 la tranca
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en la puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida. «Nos pudriremos aqui
dentro», pens6. «Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no le
daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar». Estuvo toda la mafiana
buscando un recuerdo de su hijo en los mas secretos rincones, y no pudo encontrarlo.

El acto se celebr6 a veinte leguas de Macondo, a la sombra de una ceiba
gigantesca en torno a la cual habia de fundarse mas tarde el pueblo de Neerlandia.
Los delegados del gobierno y los partidos, y la comisién rebelde que entregé las
armas, fueron servidos por un bullicioso grupo de novicias de habitos blancos, que
parecian un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buendia
llegd en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, mas atormentado por el dolor de los
golondrinos que por el inmenso fracaso de sus suefios, pues habia llegado al término
de toda esperanza, mas alla de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con
lo dispuesto por él mismo, no hubo musica, ni cohetes, ni campanas de jubilo, ni
vitores, ni ninguna otra manifestacion que pudiera alterar el caracter luctuoso del
armisticio. Un fotografo ambulante que tomo el tnico retrato suyo que hubiera
podido conservarse fue obligado a destruir las placas sin revelarlas.

El acto dur6 apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En
torno de la rustica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo,
donde se sentaron los delegados, estaban los tultimos oficiales que permanecieron
fieles al coronel Aureliano Buendia. Antes de tomar las firmas, el delegado personal
del presidente de la republica trato de leer en voz alta el acta de la rendicion, pero el
coronel Aureliano Buendia se opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», dijo,
y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompi6 entonces el
silencio soporifero de la carpa.

—Coronel —dijo—, haganos el favor de no ser el primero en firmar.

El coronel Aureliano Buendia accedio. Cuando el documento dio la vuelta
completa a la mesa, en medio de un silencio tan nitido que habrian podido descifrarse
las firmas por el garrapateo de la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavia en
blanco. El coronel Aureliano Buendia se dispuso a ocuparlo.

—Coronel —dijo entonces otro de sus oficiales—, todavia tiene tiempo de quedar
bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia firm6 la primera copia. No habia
acabado de firmar la Ultima cuando aparecié en la puerta de la carpa un coronel
rebelde llevando del cabestro una mula cargada con dos batiles. A pesar de su
extremada juventud, tenia un aspecto arido y una expresion paciente. Era el tesorero
de la revolucion en la circunscripcion de Macondo. Habia hecho un penoso viaje de
seis dias, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar a tiempo al armisticio.
Con una parsimonia exasperante descargé los batiles, los abrio, y fue poniendo en la
mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de
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aquella fortuna. En el desorden del ultimo afio, cuando el mando central salt6 en
pedazos y la revolucién degeneré en una sangrienta rivalidad de caudillos, era
imposible determinar ninguna responsabilidad. El oro de la rebelion, fundido en
bloques que luego fueron recubiertos de barro cocido, quedé fuera de todo control. El
coronel Aureliano Buendia hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el
inventario de la rendicion, y clausurd el acto sin permitir discursos. El escualido
adolescente permaneci6 frente a él, mirandolo a los ojos con sus serenos ojos color de
almibar.

—¢Algo mas? —le preguntd el coronel Aureliano Buendia. El joven coronel
apreto los dientes.

—El recibo —dijo.

El coronel Aureliano Buendia se lo extendi6 de su pufio y letra. Luego tomé un
vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiro a
una tienda de campafia que le habian preparado por si queria descansar. Alli se quité
la camisa, se sento en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparé un
tiro de pistola en el circulo de yodo que su médico personal le habia pintado en el
pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula destap6 la olla de la leche en el fogén,
extraflada de que se demorara tanto para hervir, y la encontré llena de gusanos.

—iHan matado a Aureliano! —exclamo.

Mir6 hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a
José Arcadio Buendia, empapado, triste de lluvia y mucho mas viejo que cuando
murié. «Lo han matado a traicién —precis6 Ursula— y nadie le hizo la caridad de
cerrarle los ojos». Al anochecer vio a través de las lagrimas los raudos y luminosos
discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalacién, y pens6 que era una
sefial de la muerte. Estaba todavia bajo el castafio, sollozando en las rodillas de su
esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendia envuelto en la manta
acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguié una trayectoria tan limpia que el
médico le metio por el pecho y le saco por la espalda un cordén empapado de yodo.
«Esta es mi obra maestra», le dijo satisfecho. «Era el tinico punto por donde podia
pasar una bala sin lastimar ningun centro vital». El coronel Aureliano Buendia se vio
rodeado de novicias misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el
eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintio de no haberse dado el tiro en el
paladar como lo tenia previsto, solo por burlar el prondstico de Pilar Ternera.

—Si todavia me quedara autoridad —Ile dijo al doctor—, lo haria fusilar sin
férmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridiculo.

El fracaso de la muerte le devolvi6 en pocas horas el prestigio perdido. Los
mismos que inventaron la patrafia de que habia vendido la guerra por un aposento
cuyas paredes estaban construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de
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suicidio como un acto de honor, y lo proclamaron martir. Luego, cuando rechazo la
Orden del Mérito que le otorgd el presidente de la republica, hasta sus mas
encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que desconociera los
términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llen6 de regalos de
desagravio. Tardiamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos
compafieros de armas, el coronel Aureliano Buendia no descarté la posibilidad de
complacerlos. Al contrario, en cierto momento parecié tan entusiasmado con la idea
de una nueva guerra, que el coronel Gerineldo Marquez pensé que solo esperaba un
pretexto para proclamarla. El pretexto se le ofrecid, efectivamente, cuando el
presidente de la republica se neg6 a asignar las pensiones de guerra a los antiguos
combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado
por una comisién especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto
es un atropello», troné el coronel Aureliano Buendia. «Se moriran de viejos
esperando el correo». Abandoné por primera vez el mecedor que Ursula le compré
para la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dict6 un mensaje terminante para
el presidente de la reptiblica. En ese telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba
la primera violacion del tratado de Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a
muerte si la asignacion de las pensiones no era resuelta en el término de quince dias.
Era tan justa su actitud, que permitia esperar, inclusive, la adhesion de los antiguos
combatientes conservadores. Pero la tnica respuesta del gobierno fue el refuerzo de
la guardia militar que se habia puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de
protegerla, y la prohibicion de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron
en todo el pais con otros caudillos de cuidado. Fue una operacion tan oportuna,
drastica y eficaz, que dos meses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano
Buendia fue dado de alta, sus instigadores mas decididos estaban muertos o
expatriados, o habian sido asimilados para siempre por la administracion publica.

El coronel Aureliano Buendia abandoné el cuarto en diciembre, y le bastd con
echar una mirada al corredor para no volver a pensar en la guerra. Con una vitalidad
que parecia imposible a sus afios, Ursula habia vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora
van a ver quién soy yo», dijo cuando supo que su hijo viviria. «No habra una casa
mejor, ni mas abierta a todo el mundo, que esta casa de locos». La hizo lavar y pintar,
cambi6 los muebles, restaurd el jardin y sembré flores nuevas, y abrié puertas y
ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante claridad del verano.
Decret6 el término de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma cambio los
viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La musica de la pianola volvio a alegrar la
casa. Al oirla, Amaranta se acordo de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su
olor de lavanda, y en el fondo de su marchito corazon florecié un rencor limpio,
purificado por el tiempo. Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Ursula
pidi6 ayuda a los soldados que custodiaban la casa. El joven comandante de la

www.lectulandia.com - Pagina 133



guardia les concedi6 el permiso. Poco a poco, Ursula les fue asignando nuevas tareas.
Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les ensefiaba a leer y escribir.
Cuando el gobierno suspendio la vigilancia, uno de ellos se qued6 viviendo en la
casa, y estuvo a su servicio por muchos afios. El dia de Afio Nuevo, enloquecido por
los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amanecio
muerto de amor junto a su ventana.
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flos después, en su lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de recordar la
A lluviosa tarde de junio en que entré en el dormitorio a conocer a su primer
hijo. Aunque era languido y llorén, sin ningin rasgo de un Buendia, no tuvo que
pensar dos veces para ponerle nombre.

—Se llamara José Arcadio —dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia casado el afio anterior,
estuvo de acuerdo. En cambio Ursula no pudo ocultar un vago sentimiento de
zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz repeticion de los nombres le habia
permitido sacar conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los Aurelianos
eran retraidos, pero de mentalidad lucida, los José Arcadio eran impulsivos y
emprendedores, pero estaban marcados por un signo tragico. Los unicos casos de
clasificacion imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.
Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofia de la
Piedad podia distinguirlos. El dia del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus
respectivos nombres y los visti6 con ropas de colores distintos marcadas con las
iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela optaron por
cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres
cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José Arcadio
Segundo por la camisa verde, perdio los estribos cuando descubrié que este tenia la
esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decia llamarse, sin embargo, Aureliano
Segundo, a pesar de que tenia la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre
de José Arcadio Segundo. Desde entonces no se sabia con certeza quién era quién.
Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, Ursula seguia preguntandose si
ellos mismos no habrian cometido un error en algun momento de su intrincado juego
de confusiones, y habian quedado cambiados para siempre. Hasta el principio de la
adolescencia fueron dos mecanismos sincronicos. Despertaban al mismo tiempo,
sentian deseos de ir al bafio a la misma hora, sufrian los mismos trastornos de salud y
hasta sofiaban las mismas cosas. En la casa, donde se creia que coordinaban sus actos
por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta un dia en
que Santa Sofia de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y mas tard6 en
probarlo que el otro en decir que le faltaba azticar. Santa Sofia de la Piedad, que en
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efecto habia olvidado ponerle aziicar a la limonada, se lo conté a Ursula. «Asi son
todos», dijo ella, sin sorpresa. «L.ocos de nacimiento». El tiempo acabd de desordenar
las cosas. El que en los juegos de confusion se quedd con el nombre de Aureliano
Segundo se volvié monumental como el abuelo, y el que se quedé con el nombre de
José Arcadio Segundo se volvié 6seo como el coronel, y lo inico que conservaron en
comun fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de
estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Ursula que estaban
barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se revel6 en plena guerra cuando José Arcadio Segundo le
pidi6 al coronel Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el
parecer de Ursula, sus deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se
estremeci6 ante la sola idea de presenciar una ejecucion. Preferia la casa. A los doce
afios le pregunté a Ursula qué habia en el cuarto clausurado. «Papeles», le contestd
ella. «Son los libros de Melquiades y las cosas raras que escribia en sus ultimos
aflos». La respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumentod su curiosidad. Insistio tanto,
prometié con tanto ahinco no maltratar las cosas, que Ursula le dio las llaves. Nadie
habia vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadaver de Melquiades y pusieron
en la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando
Aureliano Segundo abri6 las ventanas entr6 una luz familiar que parecia
acostumbrada a iluminar el cuarto todos los dias, y no habia el menor rastro de polvo
o telarafa, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y mas limpio que el
dia del entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero ni el 6xido habia alterado el
brillo de los metales, ni se habia extinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio
Buendia vaporizé el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una
materia acartonada y palida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos
intactos. A pesar del encierro de muchos afos, el aire parecia mas puro que en el resto
de la casa. Todo era tan reciente, que varias semanas después, cuando Ursula entré al
cuarto con un cubo de agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer.
Aureliano Segundo estaba abstraido en la lectura de un libro. Aunque carecia de
pastas y el titulo no aparecia por ninguna parte, el nifio gozaba con la historia de una
mujer que se sentaba a la mesa y solo comia granos de arroz que prendia con
alfileres, y con la historia del pescador que le pidi6 prestado a su vecino un plomo
para su red y el pescado con que lo recompens6 mas tarde tenia un diamante en el
estomago, y con la lampara que satisfacia los deseos y las alfombras que volaban.
Asombrado, le pregunté a Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contest6 que si,
que muchos afios antes los gitanos llevaban a Macondo las lamparas maravillosas y
las esteras voladoras.

—Lo que pasa —suspiré6— es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no
vienen esas cosas.
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Cuando terminé el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque
faltaban paginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos.
Fue imposible. Las letras parecian ropa puesta a secar en un alambre, y se
asemejaban mas a la escritura musical que a la literaria. Un mediodia ardiente,
mientras escrutaba los manuscritos, sintié que no estaba solo en el cuarto. Contra la
reverberacion de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, estaba
Melquiades. No tenia mas de cuarenta afios. Llevaba el mismo chaleco anacrénico y
el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes palidas chorreaba la grasa del cabello
derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran nifios.
Aureliano Segundo lo reconocié de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se
habia transmitido de generacién en generacion, y habia llegado a él desde la memoria
de su abuelo.

—Salud —dijo Aureliano Segundo.

—Salud, joven —dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios afios, se vieron casi todas las tardes. Melquiades
le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduria, pero se neg6 a traducir
los manuscritos. «Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien
afnos», explico. Aureliano Segundo guardo para siempre el secreto de aquellas
entrevistas. En una ocasion sintio6 que su mundo privado se derrumbaba, porque
Ursula entr6 en el momento en que Melquiades estaba en el cuarto. Pero ella no lo
vio.

—¢Con quién hablas? —Ie pregunto.

—Con nadie —dijo Aureliano Segundo.

—Asi era tu bisabuelo —dijo Ursula—. También él hablaba solo.

José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusiébn de ver un
fusilamiento. Por el resto de su vida recordaria el fogonazo livido de los seis disparos
simultaneos y el eco del estampido que se despedaz6 por los montes, y la sonrisa
triste y los ojos perplejos del fusilado, que permanecié erguido mientras la camisa se
le empapaba de sangre, y que seguia sonriendo atin cuando lo desataron del poste y lo
metieron en un cajon lleno de cal. «Esta vivo», penso él. «LL.o van a enterrar vivo». Se
impresioné tanto, que desde entonces detesto las practicas militares y la guerra, no
por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusilados.
Nadie supo entonces en qué momento empez0 a tocar las campanas en la torre, y a
ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de
pelea en el patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Marquez se enterd, lo
reprendié duramente por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La
cuestion —contesto él— es que a mi me parece que he salido conservador». Lo creia
como si fuera una determinacién de la fatalidad. El coronel Gerineldo Marquez,
escandalizado, se lo conté a Ursula.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Mejor —aprobo ella—. Ojala se meta de cura, para que Dios entre por fin a
esta casa.

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la
primera comunion. Le ensefiaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los
gallos. Le explicaba con ejemplos simples, mientras ponian en sus nidos a las gallinas
cluecas, como se le ocurri6 a Dios en el segundo dia de la creacién que los pollos se
formaran dentro del huevo. Desde entonces manifestaba el parroco los primeros
sintomas del delirio senil que lo llevo a decir, afios mas tarde, que probablemente el
diablo habia ganado la rebelion contra Dios, y que era aquel quien estaba sentado en
el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los incautos.
Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegé en pocos
meses a ser tan ducho en martingalas teoldgicas para confundir al demonio, como
diestro en las trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y
corbata, le compro un par de zapatos blancos y grabo su nombre con letras doradas en
el lazo del cirio. Dos noches antes de la primera comunion, el padre Antonio Isabel se
encerrd con €l en la sacristia para confesarlo, con la ayuda de un diccionario de
pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano parroco, acostumbrado a acostarse a
las seis, se quedd dormido en el sillén antes de terminar. El interrogatorio fue para
José Arcadio Segundo una revelacion. No le sorprendio que el padre le preguntara si
habia hecho cosas malas con mujer, y contest6 honradamente que no, pero se
desconcert6 con la pregunta de si las habia hecho con animales. El primer viernes de
mayo comulgo torturado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pregunta a Petronio,
el enfermo sacristdn que vivia en la torre y que segun decian se alimentaba de
murciélagos, y Petronio le contestd: «Es que hay cristianos corrompidos que hacen
sus cosas con las burras». José Arcadio Segundo sigui6 demostrando tanta
curiosidad, pidio tantas explicaciones, que Petronio perdi6 la paciencia.

—Yo voy los martes en la noche —confes6—. Si prometes no decirselo a nadie,
el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajé de la torre con un banquito de
madera que nadie supo hasta entonces para qué servia, y llevo a José Arcadio
Segundo a una huerta cercana. El muchacho se aficion6 tanto a aquellas incursiones
nocturnas, que paso mucho tiempo antes de que se le viera en la tienda de Catarino.
Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a otra parte», le ordené Ursula la
primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea. «Ya los gallos han
traido demasiadas amarguras a esta casa para que ahora vengas tu a traernos otras».
José Arcadio Segundo se los llevé sin discusion, pero siguié criandolos donde Pilar
Ternera, su abuela, que puso a su disposicion cuanto le hacia falta, a cambio de
tenerlo en la casa. Pronto demostro en la gallera la sabiduria que le infundi6 el padre
Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no solo para enriquecer sus crias, sino
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para procurarse satisfacciones de hombre. Ursula lo comparaba en aquel tiempo con
su hermano y no podia entender como los dos gemelos que parecieron una sola
persona en la infancia habian terminado por ser tan distintos. La perplejidad no le
dur6 mucho tiempo, porque muy pronto empezé Aureliano Segundo a dar muestras
de holgazaneria y disipacién. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquiades
fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendia en su
juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sac6 de su
ensimismamiento y lo enfrento a la realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba
vendiendo nuimeros para la rifa de un acordeon, lo salud6 con mucha familiaridad.
Aureliano Segundo no se sorprendié6 porque ocurria con frecuencia que lo
confundieran con su hermano. Pero no aclard el equivoco, ni siquiera cuando la
muchacha trat6 de ablandarle el corazén con lloriqueos, y termino por llevarlo a su
cuarto. Le tomo tanto carifio desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la
rifa para que €l se ganara el acordeén. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se
dio cuenta de que la mujer se habia estado acostando alternativamente con €l y con su
hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situacion se las
arregld para prolongarla. No volvié al cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el
patio, aprendiendo a tocar de oidas el acordedn, contra las protestas de Ursula, que en
aquel tiempo habia prohibido la musica en la casa a causa de los lutos, y que ademas
menospreciaba el acordeon como un instrumento propio de los vagabundos herederos
de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo lleg6 a ser un virtuoso del
acordedn y sigui6 siéndolo después de que se casé y tuvo hijos y fue uno de los
hombres mas respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartio la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le
descomponia los planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo no
visitaria esa noche la amante comun, se iba a dormir con ella. Una mafiana descubrio
que estaba enfermo. Dos dias después encontr6 a su hermano aferrado a una viga del
bafio, empapado en sudor y llorando a lagrima viva, y entonces comprendio. Su
hermano le confesé que la mujer lo habia repudiado por llevarle lo que ella llamaba
una enfermedad de la mala vida. Le cont6 también como trataba de curarlo Pilar
Ternera. Aureliano Segundo se sometié a escondidas a los ardientes lavados de
permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separado después de tres
meses de sufrimientos secretos. José Arcadio Segundo no volvi6 a ver a la mujer.
Aureliano Segundo obtuvo su perdon y se quedd con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macondo en plena guerra, con un marido
ocasional que vivia de las rifas, y cuando el hombre murio, ella siguié con el negocio.
Era una mulata limpia y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a
su rostro la ferocidad de una pantera, pero tenia un corazon generoso y una magnifica
vocacién para el amor. Cuando Ursula se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era
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gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeon en las fiestas ruidosas de su
concubina, creyé enloquecer de confusion. Era como si en ambos se hubieran
concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidio
que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando
Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevio a contrariarlo.

—De acuerdo —dijo Ursula—, pero con una condicién: yo me encargo de criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas,
conservaba intactos el dinamismo fisico, la integridad del caracter y el equilibrio
mental. Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que habia de restaurar el
prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oido hablar de la guerra, los
gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro
calamidades que, segiin pensaba Ursula, habian determinado la decadencia de su
estirpe. «Este sera cura», prometié solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar
a ser Papa». Todos rieron al oirla, no solo en el dormitorio, sino en toda la casa,
donde estaban reunidos los bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra,
relegada al desvan de los malos recuerdos, fue momentaneamente evocada con los
taponazos del champana.

—A la salud del Papa —brindé Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro. Luego el duefio de casa toc6 el acordedn, se
reventaron cohetes y se ordenaron tambores de jubilo para el pueblo. En la
madrugada, los invitados ensopados en champafia sacrificaron seis vacas y las
pusieron en la calle a disposicion de la muchedumbre. Nadie se escandalizé. Desde
que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, aquellas festividades eran cosa
corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el nacimiento de un Papa. En
pocos afios, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, habia acumulado una de las mas
grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferacion sobrenatural de sus
animales. Sus yeguas parian trillizos, las gallinas ponian dos veces al dia, y los cerdos
engordaban con tal desenfreno, que nadie podia explicarse tan desordenada
fecundidad, como no fuera por artes de magia. «<Economiza ahora», le decia Ursula a
su atolondrado bisnieto. «Esta suerte no te va a durar toda la vida». Pero Aureliano
Segundo no le ponia atencién. Mientras mas destapaba champafia para ensopar a sus
amigos, mas alocadamente parian sus animales, y mas se convencia €l de que su
buena estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra Cotes, su
concubina, cuyo amor tenia la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido
estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de
sus crias, y aun cuando se casO y tuvo hijos siguié viviendo con ella con el
consentimiento de Fernanda. Solido, monumental como sus abuelos, pero con un
gozo vital y una simpatia irresistible que ellos no tuvieron, Aureliano Segundo apenas
si tenia tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a sus
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criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal marcado con su
hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferacion.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna
desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes
seguia sosteniéndose con el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las
arreglaba para saquear de vez en cuando las alcancias de Ursula. Formaban una
pareja frivola, sin mas preocupaciones que la de acostarse todas las noches, aun en las
fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido tu
perdicién», le gritaba Ursula al bisnieto cuando lo veia entrar a la casa como un
sonambulo. «Te tiene tan embobado, que un dia de estos te veré retorciéndote de
colicos, con un sapo metido en la barriga». José Arcadio Segundo, que demoro
mucho tiempo para descubrir la suplantacion, no lograba entender la pasion de su
hermano. Recordaba a Petra Cotes como una mujer convencional, mas bien perezosa
en la cama, y completamente desprovista de recursos para el amor. Sordo al clamor
de Ursula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo solo pensaba entonces en
encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y morirse
con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el
coronel Aureliano Buendia volvié a abrir el taller, seducido al fin por los encantos
pacificos de la vejez, Aureliano Segundo penso6 que seria un buen negocio dedicarse a
la fabricacién de pescaditos de oro. Pas6 muchas horas en el cuartito caluroso viendo
como las duras laminas de metal, trabajadas por el coronel con la paciencia
inconcebible del desengafio, se iban convirtiendo poco a poco en escamas doradas. El
oficio le pareci6 tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el recuerdo de Petra
Cotes, que al cabo de tres semanas desaparecio del taller. Fue en esa época que le dio
a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducian y se volvian adultos con tanta rapidez,
que apenas daban tiempo para vender los nimeros de la rifa. Al principio, Aureliano
Segundo no advirtio las alarmantes proporciones de la proliferacion. Pero una noche,
cuando ya nadie en el pueblo queria oir hablar de las rifas de conejos, sinti6 un
estruendo en la pared del patio. «No te asustes», dijo Petra Cotes. «Son los conejos».
No pudieron dormir mas, atormentados por el trafago de los animales. Al amanecer,
Aureliano Segundo abri6 la puerta y vio el patio empedrado de conejos azules en el
resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistio la tentacion de hacerle una
broma.

—Estos son los que nacieron anoche —dijo.

—iQué horror! —dijo él—. ;Por qué no pruebas con vacas?

Pocos dias después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambi6 los
conejos por una vaca, que dos meses mas tarde pario trillizos. Asi empezaron las
cosas. De la noche a la mafiana, Aureliano Segundo se hizo duefio de tierras y
ganados, y apenas si tenia tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas
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desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no
podia menos que asumir actitudes extravagantes para descargar su buen humor.
«Apértense, vacas, que la vida es corta», gritaba. Ursula se preguntaba en qué
enredos se habia metido, si no estaria robando, si no habia terminado por volverse
cuatrero, y cada vez que lo veia destapando champafia por el puro placer de echarse
la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molest6 tanto, que
un dia en que Aureliano Segundo amanecié con el humor rebosado, aparecié con un
cajon de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las
viejas canciones de Francisco el Hombre, empapel6 la casa por dentro y por fuera, y
de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua mansion, pintada de blanco desde
los tiempos en que llevaron la pianola, adquiri6 el aspecto equivoco de una mezquita.
En medio del alboroto de la familia, del escandalo de Ursula, del jubilo del pueblo
que abarrot6 la calle para presenciar la glorificacion del despilfarro, Aureliano
Segundo terminé por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive los bafios
y dormitorios, y arrojo los billetes sobrantes en el patio.

—Ahora —dijo finalmente— espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de
plata.

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y
volvio a pintar la casa de blanco. «Dios mio», suplicaba. «Haznos tan pobres como
éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar
esta dilapidacion». Sus stplicas fueron escuchadas en sentido contrario. En efecto,
uno de los trabajadores que desprendia los billetes tropezdé por descuido con un
enorme San José de yeso que alguien habia dejado en la casa en los ultimos afios de
la guerra, y la imagen hueca se despedazd contra el suelo. Estaba atiborrada de
monedas de oro. Nadie recordaba quién habia llevado aquel santo de tamafio natural.
«Lo trajeron tres hombres», explicO Amaranta. «Me pidieron que lo guardaramos
mientras pasaba la lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahi, en el rincén, donde nadie
fuera a tropezar con é€l, y ahi lo pusieron con mucho cuidado, y ahi ha estado desde
entonces, porque nunca volvieron a buscarlo». En los tltimos tiempos, Ursula le
habia puesto velas y se habia postrado ante é€l, sin sospechar que en lugar de un santo
estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardia comprobacion de su
involuntario paganismo agravd su desconsuelo. Escupio el espectacular montén de
monedas, lo metio en tres sacos de lona y lo enterr6 en un lugar secreto, en espera de
que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamarlo. Mucho después, en
los afios dificiles de su decrepitud, Ursula solia intervenir en las conversaciones de
los numerosos viajeros que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante
la guerra no habian dejado alli un San José de yeso para que lo guardaran mientras
pasaba la lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en aquel tiempo.
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Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cafiabrava
de los fundadores habian sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con
persianas de madera y pisos de cemento, que hacian mas llevadero el calor sofocante
de las dos de la tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendia solo quedaban
entonces los almendros polvorientos, destinados a resistir a las circunstancias mas
arduas, y el rio de aguas diafanas cuyas piedras prehistoricas fueron pulverizadas por
las enloquecidas almadenas de José Arcadio Segundo, cuando se empefi6 en despejar
el cauce para establecer un servicio de navegacion. Fue un suefio delirante,
comparable apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos
tropiezos de la corriente impedian el transito desde Macondo hasta el mar. Pero José
Arcadio Segundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se empeciné en el
proyecto. Hasta entonces no habia dado ninguna muestra de imaginacién. Salvo su
precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le habia conocido mujer. Ursula lo tenia
como el ejemplar mas apagado que habia dado la familia en toda su historia, incapaz
de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel Aureliano
Buendia le cont6 la historia del galeon espafiol encallado a doce kilometros del mar,
cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente
durante tanto tiempo le parecié fantastico, fue una revelacion para José Arcadio
Segundo. Remat6 sus gallos al mejor postor, recluté hombres y compro herramientas,
y se empeifi0 en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, despejar
escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya esto me lo sé de memoria», gritaba Ursula.
«Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio».
Cuando estim6 que el rio era navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano
una exposicion pormenorizada de sus planes, y este le dio el dinero que le hacia falta
para su empresa. Desaparecio por mucho tiempo. Se habia dicho que su proyecto de
comprar un barco no era mas que una triquifiuela para alzarse con el dinero del
hermano, cuando se divulg6 la noticia de que una extrafia nave se aproximaba al
pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de
José Arcadio Buendia, se precipitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados de
incredulidad la llegada del primer y dltimo barco que atraco jamas en el pueblo. No
era mas que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por veinte
hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfaccion en la
mirada, José Arcadio Segundo dirigia la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba
un grupo de matronas espléndidas que se protegian del sol abrasante con vistosas
sombrillas, y tenian en los hombros preciosos pafiolones de seda, y ungiientos de
colores en el rostro, y flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos
y diamantes en los dientes. La balsa de troncos fue el tnico vehiculo que José
Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y solo por una vez, pero nunca
reconocio el fracaso de su empresa sino que proclamo su hazafia como una victoria

www.lectulandia.com - Pagina 143



de la voluntad. Rindi6 cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvio a
hundirse en la rutina de los gallos. Lo unico que quedé de aquella desventurada
iniciativa fue el soplo de renovacién que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes
magnificas cambiaron los métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del
bienestar social arraso6 con la anticuada tienda de Catarino y transformo la calle en un
bazar de farolitos japoneses y organillos nostalgicos. Fueron ellas las promotoras del
carnaval sangriento que durante tres dias hundié a Macondo en el delirio, y cuya
unica consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad
de conocer a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, que se estremecia ante la
belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la eleccién. Hasta entonces habia
conseguido que no saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero
la obligaba a cubrirse la cara con una mantilla negra. L.os hombres menos piadosos,
los que se disfrazaban de curas para decir misas sacrilegas en la tienda de Catarino,
asistian a la iglesia con el Uinico propdsito de ver aunque fuera un instante el rostro de
Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un fervor
sobrecogido en todo el ambito de la ciénaga. Pasé mucho tiempo antes de que lo
consiguieran, y mas les hubiera valido que la ocasion no llegara nunca, porque la
mayoria de ellos no pudo recuperar jamas la placidez del suefio. El hombre que lo
hizo posible, un forastero, perdi6 para siempre la serenidad, se enred6 en los
tremedales de la abyeccién y la miseria, y afios después fue despedazado por un tren
nocturno cuando se quedé dormido sobre los rieles. Desde el momento en que se le
vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco bordado, nadie puso en
duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, atraido por la
fascinacion magica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y reposado,
de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habria parecido un
sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él
quien verdaderamente merecia la mantilla. No altern6 con nadie en Macondo.
Aparecia al amanecer del domingo, como un principe de cuento, en un caballo con
estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la
misa.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la
iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se habia
establecido un duelo callado y tenso, un pacto secreto, un desafio irrevocable cuya
culminacion no podia ser solamente el amor sino también la muerte. El sexto
domingo, el caballero aparecio con una rosa amarilla en la mano. Oy0 la misa de pie,
como lo hacia siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la bella, y le
ofrecio la rosa solitaria. Ella la recibié con un gesto natural, como si hubiera estado
preparada para aquel homenaje, y entonces se descubri6 el rostro por un instante y
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dio las gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no solo para el caballero,
sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel
fue un instante eterno.

El caballero instalaba desde entonces la banda de musica junto a la ventana de
Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el tnico que
sinti6 por él una compasion cordial, y trat6 de quebrantar su perseverancia. «INo
pierda mas el tiempo», le dijo una noche. «l.as mujeres de esta casa son peores que
las mulas». Le ofreci6 su amistad, lo invit6 a bafiarse en champafia, tratd de hacerle
entender que las hembras de su familia tenian entrafias de pedernal, pero no consiguio
vulnerar su obstinaciéon. Exasperado por las interminables noches de musica, el
coronel Aureliano Buendia lo amenaz6 con curarle la afliccion a pistoletazos. Nada lo
hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoralizacién. De apuesto e
impecable se hizo vil y harapiento. Se rumoraba que habia abandonado poder y
fortuna en su lejana nacion, aunque en verdad no se conocié nunca su origen. Se
volvio hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amanecio revolcado en sus
propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo mas triste de su drama era que
Remedios, la bella, no se fijo en él ni siquiera cuando se presentaba a la iglesia
vestido de principe. Recibio la rosa amarilla sin la menor malicia, mas bien divertida
por la extravagancia del gesto, y se levant6 la mantilla para verle mejor la cara y no
para mostrarle la suya.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy
avanzada la pubertad, Santa Sofia de la Piedad tuvo que bafiarla y ponerle la ropa, y
aun cuando pudo valerse por si misma habia que vigilarla para que no pintara
animalitos en las paredes con una varita embadurnada de su propia caca. Llego a los
veinte anos sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los cubiertos en la mesa,
paseandose desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistia a cualquier clase de
convencionalismos. Cuando el joven comandante de la guardia le declaré su amor, lo
rechazo sencillamente porque la asombro su frivolidad. «Fijate qué simple es», le dijo
a Amaranta. «Dice que se esta muriendo por mi, como si yo fuera un coélico
miserere». Cuando en efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la
bella, confirmé su impresion inicial.

—Ya ven —comento—. Era completamente simple.

Parecia como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas
mas alla de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del coronel
Aureliano Buendia, para quien Remedios, la bella, no era en modo alguno retrasada
mental, como se creia, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de
veinte afios de guerra», solia decir. Ursula, por su parte, le agradecia a Dios que
hubiera premiado a la familia con una criatura de una pureza excepcional, pero al
mismo tiempo la conturbaba su hermosura, porque le parecia una virtud
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contradictoria, una trampa diabdlica en el centro de la candidez. Fue por eso que
decidi6 apartarla del mundo, preservarla de toda tentacion terrenal, sin saber que
Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de cualquier
contagio. Nunca le paso6 por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en
el pandeménium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la
ventolera de disfrazarse de tigre, llevo al padre Antonio Isabel a la casa para que
convenciera a Ursula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decia,
sino una tradicién catélica. Finalmente convencida, aunque a regafiadientes, dio el
consentimiento para la coronacion.

La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la soberana del festival rebasé en
pocas horas los limites de la ciénaga, llegd hasta lejanos territorios donde se ignoraba
el inmenso prestigio de su belleza, y suscitdo la inquietud de quienes todavia
consideraban su apellido como un simbolo de la subversion. Era una inquietud
infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el envejecido y
desencantado coronel Aureliano Buendia, que poco a poco habia ido perdiendo todo
contacto con la realidad de la nacion. Encerrado en su taller, su tnica relacién con el
resto del mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados
que vigilaron su casa en los primeros dias de la paz, iba a venderlos a las poblaciones
de la ciénaga, y regresaba cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno
conservador, decia, con el apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario
para que cada presidente estuviera cien afios en el poder. Que por fin se habia firmado
el concordato con la Santa Sede, y que habia venido desde Roma un cardenal con una
corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros liberales se
habian hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista
principal de una compaiiia espafiola, de paso por la capital, habia sido secuestrada en
su camerino por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente habia bailado
desnuda en la casa de verano del presidente de la republica. «No me hables de
politica», le decia el coronel. «Nuestro asunto es vender pescaditos». El rumor
publico de que no queria saber nada de la situacion del pais porque se estaba
enriqueciendo con su taller, provoco las risas de Ursula cuando llegé a sus oidos. Con
su terrible sentido practico, ella no podia entender el negocio del coronel, que
cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las monedas de oro en
pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a
medida que mas vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En verdad, lo
que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacia falta tanta
concentracion para engarzar escamas, incrustar mindsculos rubies en los ojos,
laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacio para llenarlo con
la desilusion de la guerra. Tan absorbente era la atencion que le exigia el preciosismo
de su artesania, que en poco tiempo envejecié mas que en todos los afios de guerra, y
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la posicién le torcio la espina dorsal y la milimetria le desgast6 la vista, pero la
concentracion implacable lo premi6 con la paz del espiritu. La dltima vez que se le
vio atender alguin asunto relacionado con la guerra fue cuando un grupo de veteranos
de ambos partidos solicité su apoyo para la aprobacion de las pensiones vitalicias,
siempre prometidas y siempre en el punto de partida. «Olvidense de eso», les dijo él.
«Ya ven que yo rechacé mi pensién para quitarme la tortura de estarla esperando
hasta la muerte». Al principio, el coronel Gerineldo Marquez lo visitaba al atardecer,
y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero Amaranta no
pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo
precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormenté con desaires
injustos, hasta que no volvid sino en ocasiones especiales, y desaparecio finalmente
anulado por la paralisis. Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad
que estremecia la casa, el coronel Aureliano Buendia apenas si comprendid que el
secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. Se
levantaba a las cinco después de un suefio superficial, tomaba en la cocina su eterno
tazon de café amargo, se encerraba todo el dia en el taller, y a las cuatro de la tarde
pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de
los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya
melancolia hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se
sentaba en la puerta de la calle hasta que se lo permitian los mosquitos. Alguien se
atrevio alguna vez a perturbar su soledad.

—¢:Como esta, coronel? —Ile dijo al pasar.

—Aqui —contest6 él—. Esperando que pase mi entierro.

De modo que la inquietud causada por la reaparicion publica de su apellido, a
proposito del reinado de Remedios, la bella, carecia de fundamento real. Muchos, sin
embargo, no lo creyeron asi. Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se
desbordo en la plaza publica, en una bulliciosa explosion de alegria. El carnaval habia
alcanzado su mas alto nivel de locura, Aureliano Segundo habia satisfecho por fin su
suefio de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco
de tanto roncar, cuando apareci0 por el camino de la ciénaga una comparsa
multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer mas fascinante que hubiera
podido concebir la imaginacién. Por un momento, los pacificos habitantes de
Macondo se quitaron las mascaras para ver mejor la deslumbrante criatura con corona
de esmeraldas y capa de armifio, que parecia investida de una autoridad legitima, y no
simplemente de una soberania de lentejuelas y papel crespon. No falté quien tuviera
la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una provocacion. Pero
Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declar6 huéspedes de
honor a los recién llegados, y sent6 salomonicamente a Remedios, la bella, y a la
reina intrusa en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de
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beduinos participaron del delirio y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa
y unas virtudes acrobaticas que hicieron pensar en las artes de los gitanos. De pronto,
en el paroxismo de la fiesta, alguien rompi6 el delicado equilibrio.

—iViva el partido liberal! —grit6—. jViva el coronel Aureliano Buendia!

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los
gritos de terror anularon la musica, y el jubilo fue aniquilado por el panico. Muchos
afios después seguiria afirmandose que la guardia real de la soberana intrusa era un
escuadron del ejército regular que debajo de sus ricas chilabas escondian fusiles de
reglamento. El gobierno rechazo6 el cargo en un bando extraordinario y prometio una
investigacion terminante del episodio sangriento. Pero la verdad no se esclarecio
nunca, y prevalecio para siempre la version de que la guardia real, sin provocacién de
ninguna indole, tomo posiciones de combate a una sefia de su comandante y dispar6
sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se restablecio la calma, no quedaba en el
pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre
muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un
diablo, tres musicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas. En la
confusion del panico, José Arcadio Segundo logré poner a salvo a Remedios, la bella,
y Aureliano Segundo llevo en brazos a la casa a la soberana intrusa, con el traje
desgarrado y la capa de armifio embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda del
Carpio. La habian seleccionado como la mas hermosa entre las cinco mil mujeres
mas hermosas del pais, y la habian llevado a Macondo con la promesa de nombrarla
reina de Madagascar. Ursula se ocup6 de ella como si fuera una hija. El pueblo, en
lugar de poner en duda su inocencia, se compadecio de su candidez. Seis meses
después de la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las
ultimas flores en la fosa comun, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante
ciudad donde vivia con su padre, y se cas6 con ella en Macondo, en una fragorosa
parranda de veinte dias.
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I matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano
E Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida
de reina de Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvio a hacer sus batiles de recién
casada y se marcho de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo la alcanzé en el
camino de la ciénaga. Al cabo de muchas suplicas y propdsitos de enmienda logro
llevarla de regreso a la casa, y abandon¢ a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupacion. Ella lo
habia hecho hombre. Siendo todavia un nifio lo saco del cuarto de Melquiades, con la
cabeza llena de ideas fantasticas y sin ningin contacto con la realidad, y le dio un
lugar en el mundo. La naturaleza lo habia hecho reservado y esquivo, con tendencias
a la meditaciéon solitaria, y ella le habia moldeado el caracter opuesto, vital,
expansivo, desabrochado, y le habia infundido el jabilo de vivir y el placer de la
parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre con
que habia sofado para ella desde la adolescencia. Se habia casado, pues, como tarde o
temprano se casan los hijos. El no se atrevié a anticiparle la noticia. Asumié una
actitud tan infantil frente a la situacion que fingia falsos rencores y resentimientos
imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura.
Un dia en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludio la trampa y
puso las cosas en su puesto.

—ILo que pasa —dijo— es que te quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado, fingi6 un colapso de célera, se declard
incomprendido y ultrajado, y no volvio a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo
instante su magnifico dominio de fiera en reposo, oy6 la musica y los cohetes de la
boda, el alocado bullicio de la parranda publica, como si todo eso no fuera mas que
una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte,
los tranquilizdé con una sonrisa. «No se preocupen», les dijo. «A mi las reinas me
hacen los mandados». A una vecina que le llevo velas compuestas para que alumbrara
con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad enigmatica:

—La unica vela que lo hara venir esta siempre encendida.

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Segundo volvi6 a su casa tan pronto
como paso la luna de miel. Llevo a sus amigotes de siempre, un fotografo ambulante

www.lectulandia.com - Pagina 149



y el traje y la capa de armifio sucia de sangre que Fernanda habia usado en el
carnaval. Al calor de la parranda que se prendi6 esa tarde, hizo vestir de reina a Petra
Cotes, la coron6 soberana absoluta y vitalicia de Madagascar, y repartié copias del
retrato entre sus amigos. Ella no solo se prestd al juego, sino que se compadecio
intimamente de él, pensando que debia estar muy asustado cuando concibié aquel
extravagante recurso de reconciliacion. A las siete de la noche, todavia vestida de
reina, lo recibié en la cama. Tenia apenas dos meses de casado, pero ella se dio
cuenta en seguida de que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y
experiment6 el delicioso placer de la venganza consumada. Dos dias después, sin
embargo, cuando él no se atrevid a volver, sino que mandoé un intermediario para que
arreglara los términos de la separacion, ella comprendié que iba a necesitar mas
paciencia de la prevista, porque él parecia dispuesto a sacrificarse por las apariencias.
Tampoco entonces se alterd. Volvio a facilitar las cosas con una sumision que
confirmo6 la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el Unico recuerdo
que conservo de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, segin él
mismo habia dicho, eran los que queria llevar puestos en el ataud. Los guardo
envueltos en trapos en el fondo de un batil, y se preparé para apacentar una espera sin
desesperacion.

—Tarde o temprano tiene que venir —se dijo—, aunque solo sea a ponerse estos
botines.

No tuvo que esperar tanto como suponia. En realidad, Aureliano Segundo
comprendi6 desde la noche de bodas que volveria a casa de Petra Cotes mucho antes
de que tuviera necesidad de ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer
perdida para el mundo. Habia nacido y crecido a mil kilometros del mar, en una
ciudad lugubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavia, en noches de
espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a
las seis de la tarde. En la casa sefiorial embaldosada de losas sepulcrales jamas se
conocio el sol. El aire habia muerto en los cipreses del patio, en las palidas
colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardin de los nardos.
Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del mundo que los melancélicos
ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por alguien que durante afios y
afios se permitio el albedrio de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma,
verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas
metodicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa musica estaba en el mundo,
mientras ella se consumia tejiendo coronas de palmas finebres. Su madre, sudando la
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy nifia, una
noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atraveso el
jardin hacia el oratorio. Lo que mas le inquietdé de aquella vision fugaz fue que la
sintié exactamente igual a ella, como si se hubiera visto a si misma con veinte afios
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de anticipacién. «Es tu bisabuela, la reina», le dijo su madre en las treguas de la tos.
«Se muri6 de un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos». Muchos afios
después, cuando empezd a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la
vision de la infancia, pero la madre le reproch6 su incredulidad.

—Somos inmensamente ricos y poderosos —le dijo—. Un dia seras reina.

Ella lo crey6, aunque solo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y
servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce.
Hasta el dia de la boda sofié con un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don
Fernando, tuvo que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni
delirio de grandeza. Asi la educaron. Desde que tuvo uso de razon recordaba haber
hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas de la familia.
Sali6 de la casa por primera vez a los doce afios, en un coche de caballos que solo
tuvo que recorrer dos cuadras para llevarla al convento. Sus compafieras de clases se
sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que
ni siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta», explicaban las
monjas. «Va a ser reina». Sus compafieras lo creyeron, porque ya entonces era la
doncella mas hermosa, distinguida y discreta que habian visto jamas. Al cabo de ocho
afos, habiendo aprendido a versificar en latin, a tocar el clavicordio, a conversar de
cetreria con los caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de
estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvio a casa
de sus padres a tejer palmas funebres. La encontré saqueada. Quedaban apenas los
muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los utiles
domésticos habian sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su
educacion. Su madre habia sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don
Fernando, vestido de negro, con un cuello laminado y una leontina de oro atravesada
en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata para los gastos domésticos, y se
llevaba las coronas flinebres terminadas la semana anterior. Pasaba la mayor parte del
dia encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salia a la calle
regresaba antes de las seis, para acompanarla a rezar el rosario. Nunca llevo amistad
intima con nadie. Nunca oy6 hablar de las guerras que desangraron el pais. Nunca
dejo de oir los ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder
la ilusion de ser reina, cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el porton, y le
abrio a un militar apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenia una cicatriz en la
mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerr6 con su padre en el despacho.
Dos horas después, su padre fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le dijo.
«Tiene que hacer un largo viaje». Fue asi como la llevaron a Macondo. En un solo
dia, con un zarpazo brutal, la vida le ech6 encima todo el peso de una realidad que
durante afios le habian escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerro en el
cuarto a llorar, indiferente a las suplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de
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borrar la quemadura de aquella burla inaudita. Se habia prometido no abandonar el
dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano Segundo lleg6 a buscarla. Fue un golpe
de suerte inconcebible, porque en el aturdimiento de la indignacién, en la furia de la
vergiienza, ella le habia mentido para que nunca conociera su verdadera identidad.
Las unicas pistas reales de que disponia Aureliano Segundo cuando salié a buscarla
eran su inconfundible diccion del paramo y su oficio de tejedora de palmas funebres.
La busco sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendia atraveso
la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano
Buendia promovié sus guerras indtiles, con la tenacidad insensata con que Ursula
aseguro6 la supervivencia de la estirpe, asi busc6 Aureliano Segundo a Fernanda, sin
un solo instante de desaliento. Cuando pregunt6 dénde vendian palmas funebres, lo
llevaron de casa en casa para que escogiera las mejores. Cuando pregunt6 dénde
estaba la mujer mas bella que se habia dado sobre la tierra, todas las madres le
llevaron a sus hijas. Se extravié por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al
olvido, por laberintos de desilusion. Atravesé un paramo amarillo donde el eco
repetia los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo
de semanas estériles, llegd a una ciudad desconocida donde todas las campanas
tocaban a muerto. Aunque nunca los habia visto, ni nadie se los habia descrito,
reconocio de inmediato los muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos
balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado en el porton y casi
borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del mundo: Se venden palmas funebres.
Desde entonces hasta la mafana helada en que Fernanda abandono la casa al cuidado
de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el ajuar, y
metieran en seis batles los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los
incontables e inservibles destrozos de una catastrofe familiar que habia tardado dos
siglos en consumarse. Don Fernando decliné la invitacion de acompafiarlos. Prometio
ir mas tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en
que le echo la bendicién a su hija volvio a encerrarse en el despacho, a escribirle las
esquelas con vifietas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habian de ser el
primer contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida. Para ella,
esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi al mismo
tiempo el principio y el fin de la felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su
director espiritual habia marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venérea.
Descontando la Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros
viernes, los retiros, los sacrificios y los impedimentos ciclicos, su anuario util
quedaba reducido a 42 dias desperdigados en una marafia de cruces moradas.
Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaria por tierra aquella alambrada
hostil, prolong6 la fiesta de la boda mas alla del término previsto. Agotada de tanto
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mandar al basurero botellas vacias de brandy y champafia para que no congestionaran
la casa, y al mismo tiempo intrigada de que los recién casados durmieran a horas
distintas y en habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la musica y
los sacrificios de reses, Ursula recordé su propia experiencia y se preguntd si
Fernanda no tendria también un cinturén de castidad que tarde o temprano provocara
las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero Fernanda le confes6 que
simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el primer contacto
con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abri6 la puerta de su dormitorio
con la resignacion al sacrificio con que lo hubiera hecho una victima expiatoria, y
Aureliano Segundo vio a la mujer mas bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de
animal asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan
fascinado estaba con la vision que tard6 un instante en darse cuenta de que Fernanda
se habia puesto un camison blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los
puiios, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del
vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosion de risa.

—Esto es 1o mas obsceno que he visto en mi vida —grito, con una carcajada que
resono en toda la casa—. Me casé con una hermanita de la caridad.

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camison, se
fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde, cuando logré que
Fernanda regresara a casa, ella cedié a sus apremios en la fiebre de la reconciliacion,
pero no supo proporcionarle el reposo con que él sofiaba cuando fue a buscarla a la
ciudad de los treinta y dos campanarios. Aureliano Segundo solo encontré en ella un
hondo sentimiento de desolacion. Una noche, poco antes de que naciera el primer
hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido habia vuelto en secreto al lecho de
Petra Cotes.

—Asi es —admiti6 él. Y explico en un tono de postrada resignacion—: tuve que
hacerlo, para que siguieran pariendo los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente,
pero cuando por fin lo consiguid, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la
Unica promesa que le impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte
en la cama de su concubina. Asi continuaron viviendo los tres, sin estorbarse,
Aureliano Segundo puntual y carifioso con ambas, Petra Cotes pavoneandose de la
reconciliacion, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad.

El pacto no logro, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano
insistié6 Ursula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando habia
hecho el amor, y que provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logré convencerla
de que utilizara el bafio, o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro
al coronel Aureliano Buendia para que la convirtiera en pescaditos. Amaranta se
sintié tan incémoda con su diccion viciosa, y con su habito de usar un eufemismo
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para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en jerigonza.

—Esfetafa —decia— esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu
profopifiafa mifierfedafa.

Un dia, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decia Amaranta,
y ella no usé eufemismos para contestarle.

—Digo —dijo— que tt eres de las que confunden el culo con las témporas.

Desde aquel dia no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las
circunstancias, se mandaban recados, o se decian las cosas indirectamente. A pesar de
la visible hostilidad de la familia, Fernanda no renunci6 a la voluntad de imponer los
habitos de sus mayores. Terminé con la costumbre de comer en la cocina, y cuando
cada quien tenia hambre, e impuso la obligacién de hacerlo a horas exactas en la
mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los candelabros y el
servicio de plata. La solemnidad de un acto que Ursula habia considerado siempre
como el mas sencillo de la vida cotidiana cre6 un ambiente de estiramiento contra el
cual se rebel6 primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre
se impuso, asi como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamo tanto la atencion
de los vecinos, que muy pronto circulo el rumor de que los Buendia no se sentaban a
la mesa como los otros mortales, sino que habian convertido el acto de comer en una
misa mayor. Hasta las supersticiones de Ursula, surgidas mas bien de la inspiracién
momentanea que de la tradicion, entraron en conflicto con las que Fernanda heredo
de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas para cada ocasion.
Mientras Ursula disfruté del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos de
los antiguos habitos y la vida de la familia conservé una cierta influencia de sus
corazonadas, pero cuando perdio la vista y el peso de los afios la relegé a un rincon,
el circulo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que llego, termind
por cerrarse completamente, y nadie mas que ella determiné el destino de la familia.
El negocio de reposteria y animalitos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad
mantenia por voluntad de Ursula, era considerado por Fernanda como una actividad
indigna, y no tardo en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde
el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el
pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se cerraron para
siempre. El ramo de sabila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los
tiempos de la fundacion fueron reemplazados por un nicho del Corazon de Jests. El
coronel Aureliano Buendia alcanz6 a darse cuenta de aquellos cambios y previd sus
consecuencias. «Nos estamos volviendo gente fina», protestaba. «A este paso,
terminaremos peleando otra vez contra el régimen conservador, pero ahora para poner
un rey en su lugar». Fernanda, con muy buen tacto, se cuidd de no tropezar con €él. Le
molestaba intimamente su espiritu independiente, su resistencia a toda forma de
rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el desorden de su taller,
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su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle al atardecer.
Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenia la
certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los afios y la
desilusion, que en un arranque de rebeldia senil podria desarraigar los cimientos de la
casa. Cuando su esposo decidio ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella
no se atrevio a oponerse, porque solo tenia un afio de haber llegado. Pero cuando
naci6 la primera hija expreso sin reservas su determinacion de que se llamara Renata,
como su madre. Ursula habia resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una tensa
controversia, en la que Aureliano Segundo actu6 como mediador divertido, la
bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero Fernanda la sigui6 llamando
Renata a secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron
llamandola Meme, diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo empezé a
idealizar a su padre. Hablaba de €l en la mesa como un ser excepcional que habia
renunciado a toda forma de vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano
Segundo, asombrado de la intempestiva magnificaciéon del suegro, no resistia a la
tentacién de hacer pequefias burlas a espaldas de su esposa. El resto de la familia
sigui6 el ejemplo. La propia Ursula, que era en extremo celosa de la armonia familiar
y que sufria en secreto con las fricciones domésticas, se permitié decir alguna vez que
el pequefio tataranieto tenia asegurado su porvenir pontifical, porque era «nieto de
santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiracion, los
niflos se acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, que les
transcribia versos piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajon de
regalos que apenas si cabia por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los ultimos
desperdicios del patrimonio sefiorial. Con ellos se construy6 en el dormitorio de los
nifios un altar con santos de tamafio natural, cuyos ojos de vidrio les imprimian una
inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de pafo artisticamente bordadas eran
mejores que las usadas jamas por ningun habitante de Macondo. Poco a poco, el
esplendor funerario de la antigua y helada mansién se fue trasladando a la luminosa
casa de los Buendia. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar», comento
Aureliano Segundo en cierta ocasion. «Solo faltan los sauces y las losas sepulcrales».
Aunque en los cajones no llegd6 nunca nada que sirviera a los nifios para jugar, estos
pasaban el afio esperando a diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y
siempre imprevisibles regalos constituian una novedad en la casa. En la décima
Navidad, cuando ya el pequefio José Arcadio se preparaba para viajar al seminario,
lleg6 con mas anticipacion que en los afios anteriores el enorme cajon del abuelo,
muy bien clavado e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de
caracteres goticos a la muy distinguida sefiora dofia Fernanda del Carpio de Buendia.
Mientras ella leia la carta en el dormitorio, los nifios se apresuraron a abrir la caja.

www.lectulandia.com - Pagina 155



Ayudados como de costumbre por Aureliano Segundo, rasparon los sellos de brea,
desclavaron la tapa, sacaron el aserrin protector, y encontraron dentro un largo cofre
de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo quité los ocho pernos,
ante la impaciencia de los nifios, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a
un lado, cuando levant6 la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de
negro y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y
cocinandose a fuego lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas.

Poco después del nacimiento de la nifia, se anuncio el inesperado jubileo del
coronel Aureliano Buendia, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo
aniversario del tratado de Neerlandia. Fue una determinacion tan inconsecuente con
la politica oficial, que el coronel se pronunci6 violentamente contra ella y rechazo6 el
homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo», decia. «Pero cualquier
cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla». El estrecho taller de orfebreria se
llen6 de emisarios. Volvieron, mucho mas viejos y mucho mas solemnes, los
abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al
coronel. Cuando este los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la
guerra, no pudo soportar el cinismo de sus panegiricos. Les ordeno que lo dejaran en
paz, insistié que €l no era un procer de la nacién como ellos decian, sino un artesano
sin recuerdos, cuyo unico suefio era morirse de cansancio en el olvido y la miseria de
sus pescaditos de oro. Lo que mas le indign6 fue la noticia de que el propio
presidente de la republica pensaba asistir a los actos de Macondo para imponerle la
Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendia le mando a decir, palabra por
palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardia pero merecida ocasion de
darle un tiro, no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino
por faltarle el respeto a un viejo que no le hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia
con que pronuncio la amenaza, que el presidente de la republica cancel6 el viaje a
ultima hora y le mando la condecoracion con un representante personal. El coronel
Gerineldo Marquez, asediado por presiones de toda indole, abandoné su lecho de
paralitico para persuadir a su antiguo compafiero de armas. Cuando este vio aparecer
el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en €l, entre grandes almohadas,
al amigo que comparti6 sus victorias e infortunios desde la juventud, no dudé un solo
instante de que hacia aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando
conocio el verdadero propdsito de su visita, lo hizo sacar del taller.

—Demasiado tarde me convenzo —le dijo— que te habria hecho un gran favor si
te hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevd a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros
de la familia. Fue una casualidad que coincidiera con la semana del carnaval, pero
nadie logro quitarle al coronel Aureliano Buendia la empecinada idea de que también
aquella coincidencia habia sido prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de
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la burla. Desde el taller solitario oy6 las musicas marciales, la artilleria de aparato, las
campanas del Te Deum, y algunas frases de los discursos pronunciados frente a la
casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le humedecieron de
indignacion, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolié de no
tener los arrestos de la juventud para promover una guerra sangrienta que borrara
hasta el ultimo vestigio del régimen conservador. No se habian extinguido los ecos
del homenaje, cuando Ursula llamé a la puerta del taller.

—No me molesten —dijo él—. Estoy ocupado.

—Abre —insisti6 Ursula con voz cotidiana—. Esto no tiene nada que ver con la
fiesta.

Entonces el coronel Aureliano Buendia quit6 la tranca, y vio en la puerta
diecisiete hombres de los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero
todos con un aire solitario que habria bastado para identificarlos en cualquier lugar de
la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre si, habian
llegado desde los mas apartados rincones del litoral cautivados por el ruido del
jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de su
madre. Durante los tres dias que permanecieron en la casa, para satisfaccion de
Ursula y escandalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscé
entre antiguos papeles la libreta de cuentas donde Ursula habia apuntado los nombres
y las fechas de nacimiento y bautismo de todos, y agreg6 frente al espacio
correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista habria permitido hacer
una recapitulacion de veinte afios de guerra. Habrian podido reconstruirse con ella los
itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada en que sali6 de Macondo al
frente de veintiin hombres hacia una rebelién quimérica, hasta que regreso por ultima
vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no desperdicio la
ocasion de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champafia y
acordeon, que se interpretd6 como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval
malogrado por el jubileo. Hicieron aficos media vajilla, destrozaron los rosales
persiguiendo un toro para mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a
Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se
pusiera unos pantalones de hombre para subirse a la cucaiia, y soltaron en el comedor
un cerdo embadurnado de sebo que revolcdé a Fernanda, pero nadie lament6 los
percances, porque la casa se estremecio con un terremoto de buena salud. El coronel
Aureliano Buendia, que al principio los recibié con desconfianza y hasta puso en
duda la filiacién de algunos, se divirtié con sus locuras, y antes de que se fueran le
regalé a cada uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les
ofreci6 una tarde de gallos, que estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios
de los Aurelianos eran tan duchos en componendas de galleras que descubrieron al
primer golpe de vista las triquifiuelas del padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo,
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que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecia aquella desaforada
parentela, decidi6 que todos se quedaran a trabajar con €él. El Uinico que acept6 fue
Aureliano Triste, un mulato grande con los impetus y el espiritu explorador del
abuelo, que ya habia probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse
en cualquier parte. Los otros, aunque todavia estaban solteros, consideraban resuelto
su destino. Todos eran artesanos habiles, hombres de su casa, gente de paz. El
miércoles de ceniza, antes de que volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta
consiguié que se pusieran ropas dominicales y la acompafiaran a la iglesia. Mas
divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio, donde el padre
Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza. De regreso a casa, cuando el
menor quiso limpiarse la frente, descubrié que la mancha era indeleble, y que lo eran
también las de sus hermanos. Probaron con agua y jabon, con tierra y estropajo, y por
ultimo con piedra pomez y lejia, y no consiguieron borrarse la cruz. En cambio
Amaranta y los demas que fueron a misa, se la quitaron sin dificultad. «Asi van
mejor», los despidié Ursula. «De ahora en adelante nadie podrd confundirlos». Se
fueron en tropel, precedidos por la banda de musicos y reventando cohetes, y dejaron
en el pueblo la impresion de que la estirpe de los Buendia tenia semillas para muchos
siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instalé en las afueras del
pueblo la fabrica de hielo con que sofi6 José Arcadio Buendia en sus delirios de
inventor.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano
Triste andaba buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que
no era hija del coronel) y se intereso por el caseron decrépito que parecia abandonado
en una esquina de la plaza. Pregunt6 quién era el duefio. Alguien le dijo que era una
casa de nadie, donde en otro tiempo vivio una viuda solitaria que se alimentaba de
tierra y cal de las paredes, y que en sus ultimos afios solo se le vio dos veces en la
calle con un sombrero de minudsculas flores artificiales y unos zapatos color de plata
antigua, cuando atraveso la plaza hasta la oficina de correos para mandarle cartas al
Obispo. Le dijeron que su tnica compafiera fue una sirvienta desalmada que mataba
perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadaveres en mitad
de la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefaccion. Habia pasado
tanto tiempo desde que el sol momifico el pellejo vacio del dltimo animal, que todo el
mundo daba por sentado que la duefia de casa y la sirvienta habian muerto mucho
antes de que terminaran las guerras, y que si todavia la casa estaba en pie era porque
no habian tenido en afios recientes un invierno riguroso o un viento demoledor. Los
goznes desmigajados por el O0xido, las puertas apenas sostenidas por cumulos de
telarafia, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la hierba y las flores
silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecian
confirmar la version de que alli no habia estado un ser humano por lo menos en
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medio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacian falta tantas pruebas para
proceder. Empujo con el hombro la puerta principal, y la carcomida armazén de
madera se derrumbo sin estrépito, en un callado cataclismo de polvo y tierra de nidos
de comején. Aureliano Triste permaneci6 en el umbral, esperando que se
desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la escualida mujer
vestida todavia con ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en el
craneo pelado, y con unos ojos grandes, ain hermosos, en los cuales se habian
apagado las ultimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la
aridez de la soledad. Estremecido por la vision de otro mundo, Aureliano Triste
apenas se dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola de
militar.

—Perdone —murmuro.

Ella permanecio inmovil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches,
examinando palmo a palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza
en la frente, y a través de la neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con
una escopeta de dos cafiones terciada a la espalda y un sartal de conejos en la mano.

—iPor el amor de Dios —exclamo en voz baja—, no es justo que ahora me
vengan con este recuerdo!

—Quiero alquilar la casa —dijo Aureliano Triste.

La mujer levant6 entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza,
y monto el gatillo con una determinacion inapelable.

—Vayase —ordeno.

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le conté el episodio a la familia,
y Ursula lloré de consternacién. «Dios santo», exclamé apretandose la cabeza con las
manos. «jlodavia esta vival». El tiempo, las guerras, los incontables desastres
cotidianos la habian hecho olvidarse de Rebeca. La tinica que no habia perdido un
solo instante la conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, era
la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al amanecer, cuando el hielo
del corazon la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba
los senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponia los blancos pollerines y
corpifios de olan de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la
terrible expiacion. Siempre, a toda hora, dormida y despierta, en los instantes mas
sublimes y en los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le
habia seleccionado los recuerdos, y habia incinerado los entorpecedores montones de
basura nostalgica que la vida habia acumulado en su corazén, y habia purificado,
magnificado y eternizado los otros, los mas amargos. Por ella sabia Remedios, la
bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por la casa decrépita le
contaba un incidente ingrato, una fabula de oprobio, tratando en esa forma de que su
extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado
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mas alla de la muerte, pero no consiguioé sus propositos porque Remedios era inmune
a toda clase de sentimientos apasionados, y mucho més a los ajenos. Ursula, en
cambio, que habia sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evoco a Rebeca con
un recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura de lastima que
llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres prevaleci6 sobre la ofensa que
la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano Segundo resolvio
que habia que llevarla a la casa y protegerla, pero su buen propdsito fue frustrado por
la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que habia necesitado muchos afios de
sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad, y no estaba
dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos
de la misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano Buendia,
todavia marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les hablo de Rebeca en el
fragor de la parranda, y en medio dia restauraron la apariencia de la casa, cambiaron
puertas y ventanas, pintaron la fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y
vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no obtuvieron autorizacion para continuar
las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se asomo6 a la puerta. Dejé que
terminaran la atolondrada restauracion, y luego hizo un calculo de los costos y les
mando con Argénida, la vieja sirvienta que seguia acompafnandola, un pufiado de
monedas retiradas de la circulacion desde la ultima guerra, y que Rebeca seguia
creyendo utiles. Fue entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible habia
llegado su desvinculacion con el mundo, y se comprendi6 que seria imposible
rescatarla de su empecinado encierro mientras le quedara un aliento de vida.

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano
Buendia, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedo6 trabajando con Aureliano Triste.
Era uno de los primeros que habian llegado a la casa para el bautismo, y Ursula y
Amaranta lo recordaban muy bien porque habia destrozado en pocas horas cuanto
objeto quebradizo pas6 por sus manos. El tiempo habia moderado su primitivo
impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana marcado con cicatrices
de viruela, pero su asombroso poder de destruccion manual continuaba intacto.
Tantos platos rompid, inclusive sin tocarlos, que Fernanda opté por comprarle un
servicio de peltre antes de que liquidara las ultimas piezas de su costosa vajilla, y aun
los resistentes platos metalicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero
a cambio de aquel poder irremediable, exasperante inclusive para él mismo, tenia una
cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una estupenda capacidad de
trabajo. En poco tiempo incremento de tal modo la produccion de hielo, que rebaso el
mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender el
negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibid el paso
decisivo no solo para la modernizacion de su industria, sino para vincular la
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poblacion con el resto del mundo.

—Hay que traer el ferrocarril —djijo.

Fue la primera vez que se oy0 esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazo
Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con
que José Arcadio Buendia ilustré el proyecto de la guerra solar, Ursula confirmé su
impresion de que el tiempo estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su
abuelo, Aureliano Triste no perdia el suefio ni el apetito, ni atormentaba a nadie con
crisis de mal humor, sino que concebia los proyectos mas desatinados como
posibilidades inmediatas, elaboraba calculos racionales sobre costos y plazos, y los
llevaba a término sin intermedios de exasperacion. Aureliano Segundo, que si algo
tenia del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendia era una absoluta
impermeabilidad para el escarmiento, solt6 el dinero para llevar el ferrocarril con la
misma frivolidad con que lo solt6 para la absurda compafiia de navegacién del
hermano. Aureliano Triste consulto el calendario y se fue el miércoles siguiente para
estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se tuvieron mas noticias. Aureliano
Centeno, desbordado por las abundancias de la fabrica, habia empezado ya a
experimentar la elaboracion de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua, y
sin saberlo ni proponérselo concibi6 los fundamentos esenciales de la invencién de
los helados, pensando en esa forma diversificar la produccion de una empresa que
suponia suya, porque el hermano no daba sefiales de regreso después de que pasaron
las lluvias y transcurrié todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin
embargo, una mujer que lavaba ropa en el rio a la hora de mas calor, atraveso la calle
central lanzando alaridos en un alarmante estado de conmocion.

—Ahi viene —alcanz6 a explicar— un asunto espantoso como una cocina
arrastrando un pueblo.

En ese momento la poblacién fue estremecida por un silbato de resonancias
pavorosas y una descomunal respiracion acezante. Las semanas precedentes se habia
visto a las cuadrillas que tendieron durmientes y rieles, y nadie les prest6 atencion
porque pensaron que era un nuevo artificio de los gitanos que volvian con su
centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando las
excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos genios
jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y
resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste
saludando con la mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de
flores que llegaba con ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas
incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios,
calamidades y nostalgias habia de llevar a Macondo.
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eslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no
D sabia por donde empezar a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las
palidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta que llevé Aureliano Triste en el
segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum cost0 tiempo y trabajo
acostumbrarse. Se indignaron con las imagenes vivas que el prospero comerciante
don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de leon, porque un
personaje muerto y sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se derramaron
lagrimas de afliccién, reaparecié vivo y convertido en arabe en la pelicula siguiente.
El publico que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes,
no pudo soportar aquella burla inaudita y rompio la silleteria. El alcalde, a instancias
de don Bruno Crespi, explico mediante un bando, que el cine era una maquina de
ilusion que no merecia los desbordamientos pasionales del publico. Ante la
desalentadora explicacion, muchos estimaron que habian sido victimas de un nuevo y
aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando
que ya tenian bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de
seres imaginarios. Algo semejante ocurrido con los gramo6fonos de cilindros que
llevaron las alegres matronas de Francia en sustitucion de los anticuados organillos, y
que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de musicos. Al
principio, la curiosidad multiplico la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de
sefioras respetables que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad
del gramofono, pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la
conclusion de que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las
matronas decian, sino un truco mecanico que no podia compararse con algo tan
conmovedor, tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como una banda de
musicos. Fue una desilusion tan grave, que cuando los graméfonos se popularizaron
hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavia no se les tuvo como objetos
para entretenimiento de adultos, sino como una cosa buena para que la destriparan los
nifios. En cambio, cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda
realidad del teléfono instalado en la estacion del ferrocarril, que a causa de la
manivela se consideraba como una versioén rudimentaria del graméfono, hasta los
mas incrédulos se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba
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toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un
permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacién, hasta el
extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta donde estaban los limites de la
realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsion6 de
impaciencia al espectro de José Arcadio Buendia bajo el castafio y lo obligo a
caminar por toda la casa aun a pleno dia. Desde que el ferrocarril fue inaugurado
oficialmente y empez6 a llegar con regularidad los miércoles a las once, y se
construyo la primitiva estacion de madera con un escritorio, el teléfono, y una
ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y
mujeres que fingian actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecian
gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no habia un
buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual
desparpajo ofrecian una olla pitadora que un régimen de vida para la salvacién del
alma al séptimo dia; pero entre los que se dejaban convencer por cansancio y los
incautos de siempre, obtenian estupendos beneficios. Entre esas criaturas de
farandula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con
armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles
lleg6 a Macondo y almorzo en la casa el rechoncho y sonriente Mr. Herbert.

Nadie lo distinguio en la mesa mientras no se comio el primer racimo de bananos.
Aureliano Segundo lo habia encontrado por casualidad, protestando en espaiiol
trabajoso porque no habia un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacia con
frecuencia con muchos forasteros se lo llevé a la casa. Tenia un negocio de globos
cautivos, que habia llevado por medio mundo con excelentes ganancias, pero no
habia conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban ese invento como
un retroceso, después de haber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos.
Se iba, pues, en el proximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de
banano que solian colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancé la primera fruta
sin mucho entusiasmo. Pero sigui6 comiendo mientras hablaba, saboreando,
masticando, mas bien con distraccion de sabio que con deleite de buen comedor, y al
terminar el primer racimo suplico que le llevaran otro. Entonces saco de la caja de
herramientas que siempre llevaba consigo un pequefio estuche de aparatos oOpticos.
Con la incrédula atencion de un comprador de diamantes examind meticulosamente
un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesandolas en un
granatario de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero.
Luego saco de la caja una serie de instrumentos con los cuales midi6 la temperatura,
el grado de humedad de la atmosfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan
intrigante, que nadie comi6 tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera por fin un
juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los dias siguientes se le vio con una malla y una canastilla cazando mariposas
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en los alrededores del pueblo. El miércoles lleg6 un grupo de ingenieros, agronomos,
hidrologos, topografos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los
mismos lugares donde Mr. Herbert cazaba mariposas. Mas tarde llego el sefior Jack
Brown en un vagén suplementario que engancharon en la cola del tren amarillo, y
que era todo laminado de plata, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de
vidrios azules. En el vagon especial llegaron también, revoloteando en torno al sefior
Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época siguieron por
todas partes al coronel Aureliano Buendia, y esto hizo pensar a la gente que los
agronomos, hidrélogos, topégrafos y agrimensores, asi como Mr. Herbert con sus
globos cautivos y sus mariposas de colores, y el sefior Brown con su mausoleo
rodante y sus feroces perros alemanes, tenian algo que ver con la guerra. No hubo, sin
embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo
apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el
pueblo se habia transformado en un campamento de casas de madera con techos de
zinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no solo en los
asientos y plataformas sino hasta en el techo de los vagones. Los gringos, que
después llevaron sus mujeres languidas con trajes de muselina y grandes sombreros
de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la linea del tren, con calles
bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metalicas, mesitas blancas en las
terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules
con pavorreales y codornices. El sector estaba cercado por una malla metalica, como
un gigantesco gallinero electrificado que en los frescos meses del verano amanecia
negro de golondrinas achicharradas. Nadie sabia atin qué era lo que buscaban, o si en
verdad no eran mas que filantropos, y ya habian ocasionado un trastorno colosal,
mucho mas perturbador que el de los antiguos gitanos, pero menos transitorio y
comprensible. Dotados de recursos que en otra época estuvieron reservados a la
Divina Providencia, modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las
cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras
blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo de la poblacion, detras del
cementerio. Fue en esa ocasion cuando construyeron una fortaleza de hormigén sobre
la descolorida tumba de José Arcadio, para que el olor a pélvora del cadaver no
contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la calle
de las carifiosas matronas de Francia en un pueblo mas extenso que el otro, y un
miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosimiles, hembras
babilonicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de
ungiientos y dispositivos para estimular a los inermes, despabilar a los timidos, saciar
a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los multiples y corregir a los
solitarios. La Calle de los Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de
ultramarinos que desplazaron los viejos bazares de colorines, bordoneaba la noche
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del sabado con las muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las mesas
de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco, el callején donde se adivinaba el
porvenir y se interpretaban los suefios, y las mesas de fritangas y bebidas, que
amanecian el domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de
borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas,
navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasion tan tumultuosa e intempestiva,
que en los primeros tiempos fue imposible caminar por la calle con el estorbo de los
muebles y los batiles, y el trajin de carpinteria de quienes paraban sus casas en
cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escandalo de las parejas que
colgaban sus hamacas entre los almendros y hacian el amor bajo los toldos, a pleno
dia y a la vista de todo el mundo. El tnico rincon de serenidad fue establecido por los
pacificos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera
sobre pilotes, en cuyos porticos se sentaban al atardecer cantando himnos
melancolicos en su farragoso papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco
tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los antiguos habitantes de
Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo.

—Miren la vaina que nos hemos buscado —solia decir entonces el coronel
Aureliano Buendia—, no mas por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con la avalancha de
forasteros. La casa se llen6 de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles
parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el
comedor y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas vajillas
y servicios, y aun asi hubo que establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que
atragantarse sus escrupulos y atender como a reyes a invitados de la mas perversa
condicion, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardin,
extendian sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en
susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizo de tal
modo con la invasién de la plebe, que volvié a comer en la cocina como en los viejos
tiempos. El coronel Aureliano Buendia, persuadido de que la mayoria de quienes
entraban a saludarlo en el taller no lo hacian por simpatia o estimacion, sino por la
curiosidad de conocer una reliquia histérica, un fésil de museo, opté por encerrarse
con tranca y no se le volvio a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la puerta
de la calle. Ursula, en cambio, aiin en los tiempos en que ya arrastraba los pies y
caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se
aproximaba la llegada del tren. «<Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las
cuatro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable direccion
de Santa Sofia de la Piedad. «<Hay que hacer de todo —insistia— porque nunca se
sabe qué quieren comer los que vienen». El tren llegaba a la hora de mas calor. Al
almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales,
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que ni siquiera sabian quiénes eran sus anfitriones, irrumpian en tropel para ocupar
los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras tropezaban entre si con las
enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangafias de legumbres, las bateas
de arroz, y repartian con cucharones inagotables los toneles de limonada. Era tal el
desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comian dos veces,
y en mas de una ocasion quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algin
comensal confundido le pedia la cuenta. Habia pasado mas de un afio desde la visita
de Mr. Herbert, y lo inico que se sabia era que los gringos pensaban sembrar banano
en la region encantada que José Arcadio Buendia y sus hombres habian atravesado
buscando la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del coronel Aureliano
Buendia, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo
volcanico, y justificaron su determinacion con una frase que tal vez explicaba las
razones de todos.

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo viene.

Remedios, la bella, fue la inica que permanecié inmune a la peste del banano. Se
estanco en una adolescencia magnifica, cada vez mas impermeable a los formalismos,
mas indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades
simples. No entendia por qué las mujeres se complicaban la vida con corpifios y
pollerines, de modo que se cosié un balandran de cafiamazo que sencillamente se
metia por la cabeza y resolvia sin mas tramites el problema del vestir, sin quitarle la
impresion de estar desnuda, que segun ella entendia las cosas era la tnica forma
decente de estar en casa. L.a molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia
que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera mofios con peinetas y trenzas
con lazos colorados, que simplemente se rap6 la cabeza y les hizo pelucas a los
santos. Lo asombroso de su instinto simplificador, era que mientras mas se
desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras mas pasaba por
encima de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, mas perturbadora
resultaba su belleza increible y mas provocador su comportamiento con los hombres.
Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendia estuvieron por primera vez en
Macondo, Ursula recordé que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y
se estremecid con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos», la previno. «Con
cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola de puerco». Ella hizo tan poco caso
de la advertencia, que se visti6 de hombre y se revolco en arena para subirse en la
cucafia, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos
trastornados por el insoportable espectaculo. Era por eso que ninguno de ellos dormia
en la casa cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se habian quedado vivian por
disposicién de Ursula en cuartos de alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se
habria muerto de risa si hubiera conocido aquella precaucion. Hasta el dltimo instante
en que estuvo en la tierra ignor6é que su irreparable destino de hembra perturbadora
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era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecia en el comedor, contrariando las
6rdenes de Ursula, ocasionaba un péanico de exasperacién entre los forasteros. Era
demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisén, y nadie
podia entender que su craneo pelado y perfecto no era un desafio, y que no era una
criminal provocacion el descaro con que se descubria los muslos para quitarse el
calor, y el gusto con que se chupaba los dedos después de comer con las manos. Lo
que ningtn miembro de la familia supo nunca fue que los forasteros no tardaron en
darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un halito de perturbacién, una rafaga
de tormento, que seguia siendo perceptible varias horas después de que ella habia
pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero,
afirmaban no haber padecido jamas una ansiedad semejante a la que producia el olor
natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en
cualquier lugar de la casa, podia sefialarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo
transcurrido desde que dej6 de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie
de la casa podia distinguir porque estaba incorporado desde hacia mucho tiempo a los
olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran
ellos los unicos que entendian que el joven comandante de la guardia se hubiera
muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la
desesperacion. Inconsciente del ambito inquietante en que se movia, del insoportable
estado de intima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a los
hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes
complacencias. Cuando Ursula logré imponer la orden de que comiera con Amaranta
en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sinti6 mas comoda porque al
fin y al cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer
en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de su
apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la madrugada, dormia todo el
dia, y pasaba varios meses con los horarios trastrocados, hasta que algun incidente
casual volvia a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las
once de la mafiana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el
bafio, matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado suefio. Luego
se echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan
meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien
habria podido pensar que estaba entregada a una merecida adoracion de su propio
cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecia de toda sensualidad, y era
simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre. Un dia,
cuando empezaba a bafiarse, un forastero levanté una teja del techo y se qued6 sin
aliento ante el tremendo espectaculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a
través de las tejas rotas y no tuvo una reaccion de vergilienza, sino de alarma.
—Cuidado —exclamé—. Se va a caer.
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—Nada mas quiero verla —murmuro el forastero.

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que esas tejas estan podridas.

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresion de estupor, y parecia batallar
sordamente contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la
bella, pensé que estaba sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se
bafi6 mas de prisa que de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro.
Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era un problema que el techo
estuviera en ese estado, pues ella creia que la cama de hojas podridas por la lluvia era
lo que llenaba el bafio de alacranes. El forastero confundi6é aquella chachara con una
forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empez6 a jabonarse
cedio6 a la tentacion de dar un paso adelante.

—Déjeme jabonarla —murmuro.

—Le agradezco la buena intencién —dijo ella—, pero me basto con mis dos
manos.

—Aunque sea la espalda —suplico6 el forastero.

—Seria una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha visto que la gente se jabone la
espalda.

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicé con los ojos llenos de
lagrimas que se casara con €l. Ella le contesto sinceramente que nunca se casaria con
un hombre tan simple que perdia casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, solo
por ver bafiarse a una mujer. Al final, cuando se puso el balandran, el hombre no
pudo soportar la comprobacién de que en efecto no se ponia nada debajo, como todo
el mundo sospechaba, y se sinti6 marcado para siempre con el hierro ardiente de
aquel secreto. Entonces quito dos tejas mas para descolgarse en el interior del bafio.

—FEsta muy alto —lo previno ella, asustada—. jSe va a matar!

Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre
apenas alcanzo6 a lanzar un grito de terror, y se rompi6 el craneo y murio sin agonia
en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el comedor, y se
apresuraron a llevarse el cadaver, percibieron en su piel el sofocante olor de
Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con el cuerpo, que las grietas del craneo
no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y
entonces comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguia torturando a los
hombres mas alla de la muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no
relacionaron aquel accidente de horror con los otros dos hombres que habian muerto
por Remedios, la bella. Faltaba todavia una victima para que los forasteros, y muchos
de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que Remedios
Buendia no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal. La ocasion de
comprobarlo se presentd meses después, una tarde en que Remedios, la bella, fue con
un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era
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una distraccion reciente recorrer las humedas e interminables avenidas bordeadas de
bananos, donde el silencio parecia llevado de otra parte, todavia sin usar, y era por
eso tan torpe para transmitir la voz. A veces no se entendia muy bien lo dicho a
medio metro de distancia, y sin embargo resultaba perfectamente comprensible al
otro extremo de la plantacion. Para las muchachas de Macondo aquel juego novedoso
era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba del
paseo como de una experiencia de suefio. Era tal el prestigio de aquel silencio, que
Ursula no tuvo corazén para privar de la diversién a Remedios, la bella, y le permiti6
ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el
grupo de amigas entr6 a la plantacion, el aire se impregné de una fragancia mortal.
Los hombres que trabajaban en las zanjas se sintieron poseidos por una rara
fascinacién, amenazados por un peligro invisible, y muchos sucumbieron a los
terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y sus espantadas amigas, lograron
refugiarse en una casa proxima cuando estaban a punto de ser asaltadas por un tropel
de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos, cuyas
cruces de ceniza infundian un respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un
sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le conté a nadie que uno de los
hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzo6 a agredir el vientre con una mano que
mas bien parecia una garra de aguila aferrandose al borde de un precipicio. Ella se
enfrent6 al agresor en una especie de deslumbramiento instantaneo, y vio los ojos
desconsolados que quedaron impresos en su corazon como una brasa de lastima. Esa
noche, el hombre se jactd de su audacia y presumi6 de su suerte en la Calle de los
Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una
muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogandose en
vomitos de sangre.

La suposicion de que Remedios, la bella, poseia poderes de muerte, estaba
entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros
de palabra se complacian en decir que bien valia sacrificar la vida por una noche de
amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por
conseguirlo. Tal vez, no solo para rendirla sino también para conjurar sus peligros,
habria bastado con un sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue
lo tinico que no se le ocurrié a nadie. Ursula no volvié a ocuparse de ella. En otra
época, cuando todavia no renunciaba al proposito de salvarla para el mundo, procur6
que se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden mas de
lo que tu crees», le decia enigmaticamente. «Hay mucho que cocinar, mucho que
barrer, mucho que sufrir por pequefieces, ademas de lo que crees». En el fondo se
engafiaba a si misma tratando de adiestrarla para la felicidad doméstica, porque
estaba convencida de que una vez satisfecha la pasion, no habia un hombre sobre la
tierra capaz de soportar asi fuera por un dia una negligencia que estaba mas alla de
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toda comprension. El nacimiento del ultimo José Arcadio, y su inquebrantable
voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus
preocupaciones por la bisnieta. La abandond a su suerte, confiando que tarde o
temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde habia de todo hubiera
también un hombre con suficiente cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho
antes, Amaranta habia renunciado a toda tentativa de convertirla en una mujer util.
Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por
darle vuelta a la manivela de la maquina de coser, llegé a la conclusién simple de que
era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decia, perpleja ante su impermeabilidad a la
palabra de los hombres. Mas tarde, cuando Ursula se empeii6 en que Remedios, la
bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pens6é que
aquel recurso misterioso resultaria tan provocador, que muy pronto habria un hombre
lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazon.
Pero cuando vio la forma insensata en que desprecido a un pretendiente que por
muchos motivos era mas apetecible que un principe, renuncié a toda esperanza.
Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la
bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensé que era una criatura
extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una
respuesta que no fuera un prodigio de simplicidad, lo tnico que lament6 fue que los
bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano
Buendia seguia creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser
mas lucido que habia conocido jamas, y que lo demostraba a cada momento con su
asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios.
Remedios, la bella, se qued6 vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a
cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en sus bafios interminables, en sus
comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una
tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sabanas de bramante, y
pidio ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta
advirtié que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.

—¢Te sientes mal? —Ile pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo una
sonrisa de lastima.

—AlI contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acab0 de decirlo, cuando Fernanda sinti6 que un delicado viento de luz le arranco
las sabanas de las manos y las desplego en toda su amplitud. Amaranta sintio un
temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y trat6 de agarrarse de la sabana
para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula,
ya casi ciega, fue la tinica que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel
viento irreparable, y dejo las sabanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella,
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que le decia adios con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que
subian con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y
pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se
perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni los
mas altos pajaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, habia sucumbido
por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la
honra con la patrafia de la levitacion. Fernanda, mordida por la envidia, terminé por
aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo siguié rogando a Dios que le devolviera
las sabanas. L.a mayoria crey6 en el milagro, y hasta se encendieron velas y se
rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra cosa en mucho
tiempo, si el barbaro exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el asombro
por el espanto. Aunque nunca lo identific6 como un presagio, el coronel Aureliano
Buendia habia previsto en cierto modo el tragico final de sus hijos. Cuando Aureliano
Serrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la
voluntad de quedarse en Macondo, su padre traté6 de disuadirlos. No entendia qué
iban a hacer en un pueblo que de la noche a la mafiana se habia convertido en un
lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados por Aureliano
Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendia tenia
motivos todavia muy confusos para no patrocinar aquella determinacion. Desde que
vio al sefior Brown en el primer automévil que lleg6 a Macondo —un convertible
anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos—, el viejo
guerrero se indigno con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que
algo habia cambiado en la indole de los hombres desde los tiempos en que
abandonaban mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la
guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes
sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacificos y cansados
conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos», comentaba el
coronel Aureliano Buendia cuando veia pasar a los policias descalzos armados de
bolillos de palo. «Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de
azul». Cuando lleg6 la compafia bananera, sin embargo, los funcionarios locales
fueron sustituidos por forasteros autoritarios, que el sefior Brown se llevé a vivir en el
gallinero electrificado, para que gozaran, segun explic, de la dignidad que
correspondia a su investidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las
incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policias fueron
reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano
Buendia pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados afios de soledad
lo atorment6 la definida certidumbre de que habia sido un error no proseguir la guerra
hasta sus ultimas consecuencias. Por esos dias, un hermano del olvidado coronel
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Magnifico Visbal llevd su nieto de siete afios a tomar un refresco en los carritos de la
plaza, y porque el nifio tropezé por accidente con un cabo de la policia y le derramo6
el refresco en el uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapit6 de un
tajo al abuelo que trat6 de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando
un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer
llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habian metido los
pedazos del nifio.

Para el coronel Aureliano Buendia fue el limite de la expiacién. Se encontrd de
pronto padeciendo la misma indignacion que sinti6 en la juventud, frente al cadaver
de la mujer que fue muerta a palos porque la mordié un perro con mal de rabia. Mir6
a los grupos de curiosos que estaban frente a la casa y con su antigua voz estentorea,
restaurada por un hondo desprecio contra si mismo, les ech6 encima la carga de odio
que ya no podia soportar en el corazon.

—iUn dia de estos —grito— voy a armar a mis muchachos para que acaben con
estos gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos
fueron cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus
cruces de ceniza. Aureliano Triste salia de la casa de su madre, a las siete de la noche,
cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforé la frente. Aureliano
Centeno fue encontrado en la hamaca que solia colgar en la fabrica, con un punzén de
picar hielo clavado hasta la empufiadura entre las cejas. Aureliano Serrador habia
dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la
iluminada Calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la
muchedumbre dispar6 un tiro de revolver que lo derrib6 dentro de un caldero de
manteca hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamo a la puerta del cuarto
donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y le grito: «Apurate, que
estan matando a tus hermanos». La mujer que estaba con él cont6 después que
Aureliano Arcaya salt6 de la cama y abri6 la puerta, y fue esperado con una descarga
de mauser que le desbarato el craneo. Aquella noche de muerte, mientras la casa se
preparaba para velar los cuatro cadaveres, Fernanda recorrio el pueblo como una loca
buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerré en un ropero creyendo
que la consigna de exterminio incluia a todo el que llevara el nombre del coronel. No
le dejo salir hasta el cuarto dia, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares
del litoral permitieron comprender que la safia del enemigo invisible estaba dirigida
solamente contra los hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta busco la
libreta de cuentas donde habia anotado los datos de los sobrinos, y a medida que
llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que solo quedd el del mayor. Lo
recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los grandes ojos verdes.
Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivia en un pueblo perdido en las
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estribaciones de la sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte,
Aureliano Segundo le mand6 un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la
amenaza que pesaba sobre él. El emisario regresé con la noticia de que Aureliano
Amador estaba a salvo. La noche del exterminio habian ido a buscarlo dos hombres a
su casa, y habian descargado sus revdlveres contra él, pero no le habian acertado a la
cruz de ceniza. Aureliano Amador logro saltar la cerca del patio, y se perdié en los
laberintos de la sierra que conocia palmo a palmo gracias a la amistad de los indios
con quienes comerciaba en maderas. No habia vuelto a saberse de él.

Fueron dias negros para el coronel Aureliano Buendia. El presidente de la
republica le dirigié un telegrama de pésame, en el que prometia una investigacion
exhaustiva, y rendia homenaje a los muertos. Por orden suya, el alcalde se presenté al
entierro con cuatro coronas funebres que pretendi6 colocar sobre los ataddes, pero el
coronel lo puso en la calle. Después del entierro, redacté y llevo personalmente un
telegrama violento para el presidente de la republica, que el telegrafista se negé a
tramitar. Entonces lo enriquecio con términos de singular agresividad, lo meti6 en un
sobre y lo puso al correo. Como le habia ocurrido con la muerte de su esposa, como
tantas veces le ocurrio durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no
experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin direccion, una
extenuante impotencia. Llegd hasta denunciar la complicidad del padre Antonio
Isabel, por haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble para que fueran
identificados por sus enemigos. El decrépito sacerdote que ya no hilvanaba muy bien
las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las disparatadas interpretaciones
que intentaba en el pulpito, aparecié6 una tarde en la casa con el tazon donde
preparaba las cenizas del miércoles, y tratd de ungir con ellas a toda la familia para
demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia habia calado tan
hondo, que ni la misma Fernanda se presto al experimento, y nunca mas se vio un
Buendia arrodillado en el comulgatorio el miércoles de ceniza.

El coronel Aureliano Buendia no logré recobrar la serenidad en mucho tiempo.
Abandoné la fabricacién de pescaditos, comia a duras penas, y andaba como un
sonambulo por toda la casa, arrastrando la manta y masticando una cdlera sorda. Al
cabo de tres meses tenia el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas
chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las dos
brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en otro tiempo hacian rodar las
sillas con solo mirarlas. En la furia de su tormento trataba indtilmente de provocar los
presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el desolado yermo de
la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni nadie le
suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrid el cuarto de Melquiades,
buscando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y solo encontré los escombros,
la basura, los montones de porqueria acumulados por tantos afios de abandono. En las
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pastas de los libros que nadie habia vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados
por la humedad habia prosperado una flora livida, y en el aire que habia sido el mas
puro y luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos. Una
mafiana encontré a Ursula llorando bajo el castafio, en las rodillas de su esposo
muerto. El coronel Aureliano Buendia era el inico habitante de la casa que no seguia
viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu
padre», le dijo Ursula. Fl se detuvo un instante frente al castafio, y una vez maés
comprobd que tampoco aquel espacio vacio le suscitaba ningtn afecto.

—¢Qué dice? —pregunto.

—Est4 muy triste —contest6 Ursula— porque cree que te vas a morir.

—Digale —sonrio el coronel— que uno no se muere cuando debe, sino cuando
puede.

El presagio del padre muerto removid el ultimo rescoldo de soberbia que le
quedaba en el corazon, pero €él lo confundi6 con un repentino soplo de fuerza. Fue por
eso que asedi6 a Ursula para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas
las monedas de oro que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabras»,
le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo escarmiento. «Un dia —agreg6—
ha de aparecer el duefio de esa fortuna, y solo él podra desenterrarla». Nadie sabia por
qué un hombre que siempre fue tan desprendido habia empezado a codiciar el dinero
con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que le habrian bastado para
resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola
mencion dejo sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos
copartidarios a quienes acudi6 en demanda de ayuda, se escondieron para no
recibirlo. Fue por esa época que se le oy6 decir: «La unica diferencia actual entre
liberales y conservadores, es que los liberales van a misa de cinco y los
conservadores van a misa de ocho». Sin embargo, insistio con tanto ahinco, suplico
de tal modo, quebrant6 a tal punto sus principios de dignidad, que con un poco de
aqui y otro poco de alla, deslizandose por todas partes con una diligencia sigilosa y
una perseverancia despiadada, consiguio reunir en ocho meses mas dinero del que
Ursula tenia enterrado. Entonces visit6 al enfermo coronel Gerineldo Marquez para
que lo ayudara a promover la guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Marquez era en verdad el tunico que
habria podido mover, aun desde su mecedor de paralitico, los enmohecidos hilos de la
rebelion. Después del armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano
Buendia se refugiaba en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto
con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con ellos la
guerra triste de la humillacion cotidiana, de las suplicas y los memoriales, del vuelva
mafiana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida atencién; la guerra
perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debian asignar y
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no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte
afos, no les causo tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento.
El propio coronel Gerineldo Marquez, que escapé a tres atentados, sobrevivié a cinco
heridas y sali6 ileso de incontables batallas, sucumbi6 al asedio atroz de la espera y
se hundio en la derrota miserable de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos
de luz de una casa prestada. Los ultimos veteranos de quienes se tuvo noticia
aparecieron retratados en un periodico, con la cara levantada de indignidad, junto a
un anénimo presidente de la republica que les regal6 unos botones con su efigie para
que los usaran en la solapa, y les restituy6 una bandera sucia de sangre y de pdlvora
para que la pusieran sobre sus atatdes. Los otros, los mas dignos, todavia esperaban
una carta en la penumbra de la caridad publica, muriéndose de hambre, sobreviviendo
de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que
cuando el coronel Aureliano Buendia lo invit6 a promover una conflagracion mortal
que arrasara con todo vestigio de un régimen de corrupcion y de escandalo sostenido
por el invasor extranjero, el coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir un
estremecimiento de compasion.

—Ay, Aureliano —suspiro—, ya sabia que estabas viejo, pero ahora me doy
cuenta que estas mucho mas viejo de lo que pareces.
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n el aturdimiento de los tltimos afios, Ursula habia dispuesto de muy escasas
E treguas para atender a la formacion papal de José Arcadio, cuando este tuvo
que ser preparado a las volandas para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida
entre la rigidez de Fernanda y las amarguras de Amaranta, llego casi al mismo tiempo
a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas donde harian de ella una
virtuosa del clavicordio. Ursula se sentia atormentada por graves dudas acerca de la
eficacia de los métodos con que habia templado el espiritu del languido aprendiz de
Sumo Pontifice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los
nubarrones que apenas le permitian vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo
que ella misma no lograba definir pero que concebia confusamente como un
progresivo desgaste del tiempo. «Los afios de ahora ya no vienen como los de antes»,
solia decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes,
pensaba, los nifios tardaban mucho para crecer. No habia sino que recordar todo el
tiempo que se necesitd para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y
todo lo que ocurri6 antes de que volviera pintado como una culebra y hablando como
un astronomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio
olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Habia que ver las de sol
y sereno que soporto el pobre José Arcadio Buendia bajo el castafio, y todo lo que
hubo que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano
Buendia que después de tanta guerra y después de tanto sufrir por €I, ain no cumplia
cincuenta afos. En otra época, después de pasar todo el dia haciendo animalitos de
caramelo, todavia le sobraba tiempo para ocuparse de los nifios, para verles en el
blanco del ojo que estaban necesitando una pdcima de aceite de ricino. En cambio
ahora, cuando no tenia nada que hacer y andaba con José Arcadio acaballado en la
cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le habia obligado a
dejar las cosas a medias. La verdad era que Ursula se resistia a envejecer aun cuando
ya habia perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de
meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadera de si no habian
dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo
guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuando empezé a
perder la vista. Todavia en sus ultimos afios, cuando ya no podia levantarse de la
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cama, parecia simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie
descubrié que estuviera ciega. Ella lo habia notado desde antes del nacimiento de
José Arcadio. Al principio crey6 que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba
a escondidas jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto
se fue convenciendo de que se hundia sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de
que nunca tuvo una nocion muy clara del invento de la luz eléctrica, porque cuando
instalaron los primeros focos solo alcanzé a percibir el resplandor. No se lo dijo a
nadie, pues habria sido un reconocimiento publico de su inutilidad. Se empefié en un
callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para
seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las
cataratas. Mas tarde habia de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se
definieron en las tinieblas con una fuerza mucho mas convincente que los volimenes
y el color, y la salvaron definitivamente de la vergiienza de una renuncia. En la
oscuridad del cuarto podia ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabia cuando estaba la
leche a punto de hervir. Conocio con tanta seguridad el lugar en que se encontraba
cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasion,
Fernanda alboroto la casa porque habia perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo
encontro en una repisa del dormitorio de los nifios. Sencillamente, mientras los otros
andaban descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos
para que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algun tiempo descubrié que
cada miembro de la familia repetia todos los dias, sin darse cuenta, los mismos
recorridos, los mismos actos, y que casi repetia las mismas palabras a la misma hora.
Solo cuando se salian de esa meticulosa rutina corrian el riesgo de perder algo. De
modo que cuando oy6 a Fernanda consternada porque habia perdido el anillo, Ursula
recordd que lo tnico distinto que habia hecho aquel dia era asolear las esteras de los
nifilos porque Meme habia descubierto una chinche la noche anterior. Como los nifios
asistieron a la limpieza, Ursula pens6 que Fernanda habia puesto el anillo en el tinico
lugar en que ellos no podian alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo busco
unicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la busqueda de
las cosas perdidas esta entorpecida por los habitos rutinarios, y es por eso que cuesta
tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudé a Ursula en la tarea agotadora de mantenerse al
corriente de los minimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta
estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingia que le ensefiaba al nifio las
diferencias de los colores.

—Vamos a ver —le decia—, cuéntame de qué color esta vestido San Rafael
Arcangel.

En esa forma, el nifio le daba la informaciéon que le negaban sus ojos, y mucho
antes de que él se fuera al seminario ya podia Ursula distinguir por la textura los
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distintos colores de la ropa de los santos. A veces ocurrian accidentes imprevistos.
Una tarde estaba Amaranta bordando en el corredor de las begonias, y Ursula tropezé
con ella.

—Por el amor de Dios —protest6 Amaranta—, fijese por donde camina.

—Eres ti —dijo Ursula—, la que estas sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel dia empez6 a darse cuenta de algo que nadie habia
descubierto, y era que en el transcurso del afio el sol iba cambiando
imperceptiblemente de posicion, y quienes se sentaban en el corredor tenian que ir
cambiando de lugar poco a poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Ursula no tenia
sino que recordar la fecha para conocer el lugar exacto en que estaba sentada
Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez mas perceptible y no podia
con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares al mismo
tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa.
Sin embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia
para examinar hasta los mas insignificantes acontecimientos de la familia, que por
primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le
habian impedido ver. Por la época en que preparaban a José Arcadio para el
seminario, ya habia hecho una recapitulacion infinitesimal de la vida de la casa desde
la fundacion de Macondo, y habia cambiado por completo la opinién que siempre
tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendia no le
habia perdido el carifio a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como
ella creia antes, sino que nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su esposa
Remedios o a las incontables mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho
menos a sus hijos. Vislumbré que no habia hecho tantas guerras por idealismo, como
todo el mundo creia, ni habia renunciado por cansancio a la victoria inminente, como
todo el mundo creia, sino que habia ganado y perdido por el mismo motivo, por pura
y pecaminosa soberbia. Llego a la conclusion de que aquel hijo por quien ella habria
dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche,
cuando lo tenia en el vientre, lo oy6 llorar. Fue un lamento tan definido, que José
Arcadio Buendia despert6 a su lado y se alegro con la idea de que el nifio iba a ser
ventrilocuo. Otras personas pronosticaron que seria adivino. Ella, en cambio, se
estremeci6 con la certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio
de la temible cola de cerdo, y rog6 a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre.
Pero la lucidez de la decrepitud le permitio ver, y asi lo repitié muchas veces, que el
llanto de los nifios en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de
facultad adivinatoria, sino una sefial inequivoca de incapacidad para el amor. Aquella
desvalorizacion de la imagen del hijo le suscité de un golpe toda la compasion que le
estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazon la espantaba, cuya
concentrada amargura la amargaba, se le esclarecio en el ultimo examen como la
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mujer mas tierna que habia existido jamas, y comprendi6 con una lastimosa
clarividencia que las injustas torturas a que habia sometido a Pietro Crespi no eran
dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo creia, ni el lento
martirio con que frustr6 la vida del coronel Gerineldo Marquez habia sido
determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creia, sino que
ambas acciones habian sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una
cobardia invencible, y habia triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le
tuvo siempre a su propio y atormentado corazén. Fue por esa época que Ursula
empezé a nombrar a Rebeca, a evocarla con un viejo carifio exaltado por el
arrepentimiento tardio y la admiracion repentina, habiendo comprendido que
solamente ella, Rebeca, la que nunca se aliment6 de su leche sino de la tierra y la cal
de las paredes, la que no llevo en las venas sangre de sus venas sino la sangre
desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguian cloqueando en la tumba,
Rebeca, la del corazon impaciente, la del vientre desaforado, era la tinica que tuvo la
valentia sin frenos que Ursula habia deseado para su estirpe.

—Rebeca —decia, tanteando las paredes—, jqué injustos hemos sido contigo!

En la casa, sencillamente, creian que desvariaba, sobre todo desde que le dio por
andar con el brazo derecho levantado, como el arcangel Gabriel. Fernanda se dio
cuenta, sin embargo, de que habia un sol de clarividencia en las sombras de ese
desvario, pues Ursula podia decir sin titubeos cuanto dinero se habia gastado en la
casa durante el ultimo afio. Amaranta tuvo una idea semejante cierto dia en que su
madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, sin saber que la
estaban oyendo, que el molino de maiz que le compraron a los primeros gitanos, y
que habia desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco
veces la vuelta al mundo, estaba todavia en casa de Pilar Ternera. También casi
centenaria, pero entera y agil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los
niflos como en otro tiempo su risa espantaba a las palomas, Pilar Ternera no se
sorprendi6 del acierto de Ursula, porque su propia experiencia empezaba a indicarle
que una vejez alerta puede ser mas atinada que las averiguaciones de barajas.

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que no le habia alcanzado el tiempo
para consolidar la vocacién de José Arcadio, se dejo aturdir por la consternacion.
Empez6 a cometer errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuicion le
permitia ver con mayor claridad. Una mafana le echo al nifio en la cabeza el
contenido de un tintero creyendo que era agua florida. Ocasion6 tantos tropiezos con
la terquedad de intervenir en todo, que se sinti6 trastornada por rafagas de mal humor,
y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisén
de telarafia. Fue entonces cuando se le ocurrié que su torpeza no era la primera
victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes,
cuando Dios no hacia con los meses y los afios las mismas trampas que hacian los
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turcos al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no solo crecian
los nifios mas de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo.
No bien Remedios, la bella, habia subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la
desconsiderada Fernanda andaba refunfufiando en los rincones porque se habia
llevado las sabanas. No bien se habian enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus
tumbas, y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la casa prendida, llena de borrachos
que tocaban el acorde6n y se ensopaban en champafia, como si no hubieran muerto
cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y
tantos animalitos de caramelo habia costado, estuviera predestinada a convertirse en
un basurero de perdicion. Recordando estas cosas mientras alistaban el baul de José
Arcadio, Ursula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la
sepultura y que le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de
verdad creia que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y
mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscacién, y
sentia unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y de
permitirse por fin un instante de rebeldia, el instante tantas veces anhelado y tantas
veces aplazado de meterse la resignacion por el fundamento, y cagarse de una vez en
todo, y sacarse del corazon los infinitos montones de malas palabras que habia tenido
que atragantarse en todo un siglo de conformidad.

—ijCarajo! —grito.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, crey6 que la habia picado un
alacran.

—iDonde esta! —pregunt6 alarmada.

—:Que?

—iEl animal! —aclar6 Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el corazén.

—Aqui —dijo.

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Ursula habia de
evocarlo siempre como lo imaginé al despedirlo, languido y serio y sin derramar una
lagrima, como ella le habia ensefiado, ahogandose de calor dentro del vestido de pana
verde con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dej6o el comedor
impregnado de la penetrante fragancia de agua de florida que ella le echaba en la
cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras dur6 el almuerzo de
despedida, la familia disimulé el nerviosismo con expresiones de jubilo, y celebr6
con exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se
llevaron el bail forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran
sacado de la casa un atadd. El tnico que se neg6 a participar en la despedida fue el
coronel Aureliano Buendia.

—Esta era la ultima vaina que nos faltaba —refunfufio—: jun Papal!
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Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio,
y regresaron con un clavicordio que ocup6 el lugar de la pianola. Fue por esa época
que Amaranta empezé a tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se habia
apaciguado. Los antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por los
advenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antafio, pero
reconfortados en todo caso por la impresion de haber sobrevivido a un naufragio. En
la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no se restablecio la
antigua rutina mientras no se fue, afios después, la compafiia bananera. Sin embargo,
hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era
Fernanda quien imponia sus leyes. Con Ursula relegada a las tinieblas, y con
Amaranta abstraida en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad
para seleccionar a los comensales e imponerles las rigidas normas que le inculcaran
sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto de costumbres revenidas, en un
pueblo convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus
faciles fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la gente de bien era la que no tenia nada
que ver con la compafiia bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cufiado, fue
victima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora
volvio a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empled6 de capataz en la
compafiia bananera.

—Que no vuelva a pisar este hogar —dijo Fernanda—, mientras tenga la sarna de
los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintio
definitivamente mas cémodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle
la carga a la esposa, traslado las parrandas. Luego, con el pretexto de que los
animales estaban perdiendo fecundidad, traslad6 los establos y caballerizas. Por
ultimo, con el pretexto de que en casa de la concubina hacia menos calor, traslado la
pequefia oficina donde atendia sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de que
era una viuda a quien todavia no se le habia muerto el marido, ya era demasiado tarde
para que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comia
en la casa, y las tunicas apariencias que seguia guardando, como las de dormir con la
esposa, no bastaban para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendio
la mafiana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo que €l esperaba, no
le hizo el menor reproche ni solt6 el mas leve suspiro de resentimiento, pero ese
mismo dia le mandd a casa de la concubina sus dos batiles de ropa. Los mandé a
pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que todo el
mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podria soportar la vergiienza
y volveria al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una
prueba mas de lo mal que conocia Fernanda no solo el caracter de su marido sino la
indole de una comunidad que nada tenia que ver con la de sus padres, porque todo el
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que vio pasar los batiles se dijo que al fin y al cabo esa era la culminacién natural de
una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebro la
libertad regalada con una parranda de tres dias. Para mayor desventaja de la esposa,
mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus sombrias vestiduras
talares, sus medallones anacrénicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina parecia
reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con
los ojos atigrados por la candela de la reivindicacion. Aureliano Segundo volvié a
entregarse a ella con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes
no lo queria por ser él sino porque lo confundia con su hermano gemelo, y
acostandose con ambos al mismo tiempo pensaba que Dios le habia deparado la
fortuna de tener un hombre que hacia el amor como si fueran dos. Era tan apremiante
la pasion restaurada, que en mas de una ocasion se miraron a los ojos cuando se
disponian a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de
hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que habia visto en sus
furtivas visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compré a Petra Cotes
una cama con baldaquin arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y
cubri6 el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de
roca. Se le vio entonces mas parrandero y botarate que nunca. En el tren, que llegaba
todos los dias a las once, recibia cajas y mas cajas de champafia y de brandy. Al
regreso de la estacion arrastraba a la cumbiamba improvisada a cuanto ser humano
encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin distinciones de
ninguna clase. Hasta el escurridizo sefior Brown, que solo alternaba en lengua
extrafla, se dejo seducir por las tentadoras sefias que le hacia Aureliano Segundo, y
varias veces se emborrach6 a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los
feroces perros alemanes que lo acompafiaban a todas partes bailaran canciones
texanas que €l mismo masticaba de cualquier modo al compas del acordedn.

—Apartense vacas —gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta—.
Apartense que la vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mas desaforado el
paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las
interminables parrandas, que la tierra del patio se volvio negra y lodosa de tanta
sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y
habia que estar quemando recamaras de dinamita a todas horas para que los
gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se volvio gordo,
violaceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de José
Arcadio cuando regres6 de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada
voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente,
rebaso los limites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral.
De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar parte en los irracionales
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torneos de capacidad y resistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes.
Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sabado de infortunio en que
aparecio Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el pais entero con el
buen nombre de La Elefanta. El duelo se prolongé hasta el amanecer del martes. En
las primeras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, fiame y
platanos asados, y ademas una caja y media de champafia, Aureliano Segundo tenia la
seguridad de la victoria. Se vela mas entusiasta, mas vital que la imperturbable
adversaria, poseedora de un estilo evidentemente mas profesional, pero por lo mismo
menos emocionante para el abigarrado publico que desbordé la casa. Mientras
Aureliano Segundo comia a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La
Elefanta seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comia sin prisa y hasta
con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal
prevalecia la ternura de la femineidad, y tenia un rostro tan hermoso, unas manos tan
finas y bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que cuando Aureliano
Segundo la vio entrar a la casa comenté en voz baja que hubiera preferido no hacer el
torneo en la mesa sino en la cama. Mas tarde, cuando la vio consumir el cuadril de la
ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, coment6 seriamente que aquel
delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No
estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedié a La Elefanta carecia
de fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego,
como se decia, sino directora de una academia de canto. Habia aprendido a comer
siendo ya una respetable madre de familia, buscando un método para que sus hijos se
alimentaran mejor y no mediante estimulos artificiales del apetito sino mediante la
absoluta tranquilidad del espiritu. Su teoria, demostrada en la practica, se fundaba en
el principio de que una persona que tuviera perfectamente arreglados todos los
asuntos de su conciencia, podia comer sin tregua hasta que la venciera el cansancio.
De modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo, que desatendio la
academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin
principios le habia dado la vuelta al pais. Desde la primera vez que lo vio, se dio
cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perderia el estdbmago sino el caracter. Al
término de la primera noche, mientras La Elefanta continuaba impavida, Aureliano
Segundo se estaba agotando de tanto hablar y reir. Durmieron cuatro horas. Al
despertar, se bebi6 cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y
treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin dormir y
habiendo despachado dos cerdos, un racimo de platano y cuatro cajas de champafia,
La Elefanta sospechd que Aureliano Segundo, sin saberlo, habia descubierto el
mismo método que ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era,
pues, mas peligroso de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevo a
la mesa dos pavos asados, Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestion.
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—Si no puede, no coma mas —dijo La Elefanta—. Quedamos empatados.

Lo dijo de corazon, comprendiendo que tampoco ella podia comer un bocado mas
por el remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano
Segundo lo interpret6 como un nuevo desafio, y se atragant6 de pavo hasta mas alla
de su increible capacidad. Perdi6 el conocimiento. Cay6 de bruces en el plato de
huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y ahogandose en ronquidos de
agonia. Sinti6, en medio de las tinieblas, que lo arrojaban desde lo mas alto de una
torre hacia un precipicio sin fondo, y en un tltimo fogonazo de lucidez se dio cuenta
de que al término de aquella inacabable caida lo estaba esperando la muerte.

—Llévenme con Fernanda —alcanzo6 a decir.

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le habia cumplido a la esposa
la promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes habia embetunado los
botines de charol que €l queria tener puestos en el ataud, y ya andaba buscando a
alguien que los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera
de peligro. Se restablecio, en efecto, en menos de una semana, y quince dias después
estaba celebrando con una parranda sin precedentes el acontecimiento de la
supervivencia. Sigui6 viviendo en casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos
los dias y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino hubiera invertido
la situacion, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus unicas
distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta y las cartas de sus
hijos. En las detalladas esquelas que les mandaba cada quince dias, no habia una sola
linea de verdad. Les ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tristeza de una casa que a
pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la sofocacién de las dos de la tarde, a
pesar de las frecuentes rafagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez mas
parecida a la mansion colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres
fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendia, que a veces iba a
sentarse con una atencion inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba
el clavicordio. El coronel Aureliano Buendia era una sombra. Desde la ultima vez que
salié a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Marquez,
apenas si abandonaba el taller para orinar bajo el castafio. No recibia mas visitas que
las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba
Ursula una vez al dia, y aunque seguia fabricando pescaditos de oro con la misma
pasion de antes, dejo de venderlos cuando se enter6 de que la gente no los compraba
como joyas sino como reliquias historicas. Habia hecho en el patio una hoguera con
las mufiecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dia de su
matrimonio. La vigilante Ursula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero
no pudo impedirlo.

—Tienes un corazon de piedra —le dijo.
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—Esto no es asunto del corazén —dijo él—. El cuarto se esta llenando de
polillas.

Amaranta tejla su mortaja. Fernanda no entendia por qué le escribia cartas
ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera queria
hablar de José Arcadio. «Se moriran sin saber por qué», contestd6 Amaranta cuando
ella le hizo la pregunta a través de Ursula, y aquella respuesta sembré en su corazén
un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre vestida con
abundantes pollerines de espuma y con un aire de distincion que resistia a los afios y
a los malos recuerdos, Amaranta parecia llevar en la frente la cruz de ceniza de la
virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se quitaba ni
para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el
sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el dia y desbordaba en la noche, y no
con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para
sustentarla.

La mayor preocupacion que tenia Fernanda en sus afios de abandono, era que
Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrara a Aureliano Segundo en
la casa. La congestion puso término a aquel temor. Cuando Meme volvid, sus padres
se habian puesto de acuerdo no solo para que la nifia creyera que Aureliano Segundo
seguia siendo un esposo domesticado, sino también para que no notara la tristeza de
la casa. Todos los afos, durante dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel
de marido ejemplar, y promovia fiestas con helados y galletitas, que la alegre y vivaz
estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que habia
heredado muy poco del caracter de la madre. Parecia mas bien una segunda version
de Amaranta, cuando esta no conocia a la amargura y andaba alborotando la casa con
sus pasos de baile, a los doce, a los catorce afos, antes de que la pasion secreta por
Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de su corazén. Pero al contrario de
Amaranta, al contrario de todos, Meme no revelaba todavia el sino solitario de la
familia, y parecia enteramente conforme con el mundo, aun cuando se encerraba en la
sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una disciplina inflexible. Era
evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el afio sofiando con el alboroto de
adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocacién
festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia
calamitosa se revel6 en las terceras vacaciones, cuando Meme aparecio en la casa con
cuatro monjas y sesenta y ocho compaiieras de clase, a quienes invitd a pasar una
semana en familia, por propia iniciativa y sin ningtin anuncio.

—iQué desgracia! —se lamento Fernanda—. jEsta criatura es tan barbara como
su padre!

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la
mesa, fijar horarios para el bafio y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las
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nifias de uniformes azules y botines de hombre no anduvieran todo el dia
revoloteando de un lado a otro. La invitacion fue un fracaso, porque las ruidosas
colegialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenian que empezar los turnos
para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana solo pudieron hacer un
paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban agotadas, incapacitadas
para moverse, para impartir una orden mas, y todavia el tropel de adolescentes
incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un dia
estuvieron a punto de atropellar a Ursula, que se empefiaba en ser ttil precisamente
donde mas estorbaba. Otro dia, las monjas armaron un alboroto porque el coronel
Aureliano Buendia oriné bajo el castafio sin preocuparse de que las colegialas
estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el panico, porque una de
las monjas entré a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo tinico que se le
ocurrio fue preguntar qué eran aquellos pufiados de polvo blanco.

—Arsénico —dijo Amaranta.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir
al excusado antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavia estaban
entrando las ultimas. Fernanda compré entonces setenta y dos bacinillas, pero solo
consiguio convertir en un problema matinal el problema nocturno, porque desde el
amanecer habia frente al excusado una larga fila de muchachas, cada una con su
bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron
calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoria
demostrd una resistencia inquebrantable frente a las dificultades mas penosas, y aun a
la hora de mas calor correteaban en el jardin. Cuando por fin se fueron, las flores
estaban destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y
letreros, pero Fernanda les perdono los estragos en el alivio de la partida. Devolvio
las camas y taburetes prestados y guardo las setenta y dos bacinillas en el cuarto de
Melquiades. La clausurada habitacion, en torno a la cual gir6 en otro tiempo la vida
espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las bacinillas.
Para el coronel Aureliano Buendia, ese era el nombre mas apropiado, porque
mientras el resto de la familia seguia asombrandose de que la pieza de Melquiades
fuera inmune al polvo y la destruccién, él la veia convertida en un muladar. De todos
modos, no parecia importarle quién tenia la razon, y si se enterd del destino del cuarto
fue porque Fernanda estuvo pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para
guardar las bacinillas.

Por esos dias reaparecio José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el
corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A
pesar de que no podia verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se
sorprendia de la distancia insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del
hermano gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusion, y
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con el cual no tenia ya ningin rasgo comun. Era lineal, solemne, y tenia un estar
pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lugubre en el rostro color de
otofio. Era el que mas se parecia a su madre, Santa Sofia de la Piedad. Ursula se
reprochaba la tendencia a olvidarse de €l al hablar de la familia, pero cuando lo sinti6
de nuevo en la casa, y advirtio que el coronel lo admitia en el taller durante las horas
de trabajo, volvi6 a examinar sus viejos recuerdos, y confirmo la creencia de que en
algiin momento de la infancia se habia cambiado con su hermano gemelo, porque era
él y no el otro quien debia llamarse Aureliano. Nadie conocia los pormenores de su
vida. En un tiempo se supo que no tenia una residencia fija, que criaba gallos en casa
de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir alli, pero que casi siempre pasaba
la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin
ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Ursula.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo seria jamas
de otra, desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Marquez lo llevo al
cuartel, no para que viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su
vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquel no era solo su recuerdo
mas antiguo, sino el unico de su nifiez. El otro, el de un anciano con un chaleco
anacrénico y un sombrero de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una
ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un recuerdo
incierto, enteramente desprovisto de ensefianzas o nostalgia, al contrario del recuerdo
del fusilado, que en realidad habia definido el rumbo de su vida, y regresaba a su
memoria cada vez mas nitido a medida que envejecia, como si el transcurso del
tiempo lo hubiera ido aproximando. Ursula trat6 de aprovechar a José Arcadio
Segundo para que el coronel Aureliano Buendia abandonara su encierro.
«Convéncelo de que vaya al cine», le decia. «Aunque no le gusten las peliculas
tendra por lo menos una ocasion de respirar aire puro». Pero no tardd en darse cuenta
de que €l era tan insensible a sus suplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que
estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo,
ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendio
que fueran ellos los tnicos miembros de la familia que parecian vinculados por las
afinidades.

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su
encierro. La invasion escolar habia rebasado los limites de su paciencia. Con el
pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la
destruccion de las apetitosas muiiecas de Remedios, colgé una hamaca en el taller, y
entonces lo abandoné solamente para ir al patio a hacer sus necesidades. Ursula no
conseguia hilvanar con él una conversacion trivial. Sabia que no miraba los platos de
comida, sino que los ponia en un extremo del mesén mientras terminaba el pescadito,
y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endurecio
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cada vez mas desde que el coronel Gerineldo Marquez se neg6 a secundarlo en una
guerra senil. Se encerrd con tranca dentro de si mismo, y la familia termin6 por
pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvié a ver una reaccion humana,
hasta un once de octubre en que sali6 a la puerta de la calle para ver el desfile de un
circo. Aquella habia sido para el coronel Aureliano Buendia una jornada igual a todas
las de sus ultimos afios. A las cinco de la madrugada lo despert6 el alboroto de los
sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistia desde el sabado, y él
no hubiera tenido necesidad de oir su minucioso cuchicheo en las hojas del jardin,
porque de todos modos lo hubiera sentido en el frio de los huesos. Estaba, como
siempre, arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodon
crudo que seguia usando por comodidad, aunque a causa de su polvoriento
anacronismo él mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los pantalones
estrechos, pero no se cerro las presillas ni se puso en el cuello de la camisa el boton
de oro que usaba siempre, porque tenia el proposito de darse un bafio. Luego se puso
la manta en la cabeza, como un capirote, se peino con los dedos el bigote chorreado,
y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio
Buendia dormitaba todavia bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. El no
lo vio, como no lo habia visto nunca, ni oy0 la frase incomprensible que le dirigio6 el
espectro de su padre cuando desperto sobresaltado por el chorro de orin caliente que
le salpicaba los zapatos. Dejo el bafio para mas tarde, no por el frio y la humedad,
sino por la niebla opresiva de octubre. De regreso al taller percibi6 el olor de pabilo
de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofia de la Piedad, y esperé en la cocina
a que hirviera el café para llevarse su tazén sin azicar. Santa Sofia de la Piedad le
pregunto, como todas las mafianas, en qué dia de la semana estaban, y él contestd que
era martes, once de octubre. Viendo a la impavida mujer dorada por el resplandor del
fuego, que ni en ese ni en ningun otro instante de su vida parecia existir por
completo, recordo de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo desperto la
certidumbre brutal de que la mujer con quien habia dormido estaba muerta. Lo
estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque también ella le habia preguntado
una hora antes en qué dia estaban. A pesar de la evocacién, tampoco esta vez tuvo
conciencia de hasta qué punto lo habian abandonado los presagios, y mientras hervia
el café siguié pensando por pura curiosidad, pero sin el mas insignificante riesgo de
nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conocié nunca, y cuyo rostro no vio con vida
porque habia llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en el
vacio de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordé que fue
ella la que en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus
propias lagrimas, y apenas una hora antes de morir habia jurado amarlo hasta la
muerte. No volvid a pensar en ella, ni en ninguna otra, después de que entr6 al taller
con la taza humeante, y encendié la luz para contar los pescaditos de oro que
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guardaba en un tarro de lata. Habia diecisiete. Desde que decidi6 no venderlos, seguia
fabricando dos pescaditos al dia, y cuando completaba veinticinco volvia a fundirlos
en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajé toda la mafiana, absorto, sin
pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arreci6 la lluvia y alguien paso
frente al taller gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa, y sin
darse cuenta ni siquiera de si mismo hasta que Ursula entr6 con el almuerzo y apagé
la luz.

—Qué lluvia! —dijo Ursula.

—Octubre —dijo él.

Al decirlo, no levanté la vista del primer pescadito del dia, porque estaba
engastando los rubies de los ojos. Solo cuando lo terminé y lo puso con los otros en
el tarro, empez0 a tomar la sopa. Luego se comio, muy despacio, el pedazo de carne
guisada con cebolla, el arroz blanco y las tajadas de platano fritas, todo junto en el
mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las mas duras
circunstancias. Al término del almuerzo experiment6 la zozobra de la ociosidad. Por
una especie de supersticion cientifica, nunca trabajaba, ni leia, ni se bafiaba, ni hacia
el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestion, y era una creencia tan
arraigada que varias veces retrasd operaciones de guerra para no someter la tropa a
los riesgos de una congestion. De modo que se acosté en la hamaca, sacandose la cera
de los oidos con un cortaplumas, y a los pocos minutos se qued6 dormido. Sofié6 que
entraba en una casa vacia, de paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de
ser el primer ser humano que entraba en ella. En el suefio recordo que habia sofiado lo
mismo la noche anterior y en muchas noches de los ultimos afios, y supo que la
imagen se habria borrado de su memoria al despertar, porque aquel suefio recurrente
tenia la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo suefio. Un momento
después, en efecto, cuando el peluquero llamé a la puerta del taller, el coronel
Aureliano Buendia despertd con la impresion de que involuntariamente se habia
quedado dormido por breves segundos, y que no habia tenido tiempo de sofiar nada.

—Hoy no —Ile dijo al peluquero—. Nos vemos el viernes.

Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas blancas, pero no creia necesario
afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo al mismo tiempo. El
sudor pegajoso de la siesta indeseable revivio en sus axilas las cicatrices de los
golondrinos. Habia escampado, pero aun no salia el sol. El coronel Aureliano
Buendia emiti6é un eructo sonoro que le devolvio al paladar la acidez de la sopa, y que
fue como una orden del organismo para que se echara la manta en los hombros y
fuera al excusado. Alli permaneci6 mas del tiempo necesario, acuclillado sobre la
densa fermentacion que subia del cajén de madera, hasta que la costumbre le indico
que era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que dur6 la espera volvio a
recordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no habia estado en el taller
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porque era dia de pago en las fincas de la compafia bananera. Ese recuerdo, como
todos los de los tultimos afios, lo llevé sin que viniera a cuento a pensar en la guerra.
Recordd que el coronel Gerineldo Marquez le habia prometido alguna vez
conseguirle un caballo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se habia
vuelto a hablar de eso. Luego derivo hacia episodios dispersos, pero los evoco sin
calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa habia aprendido a pensar
en frio, para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningtn sentimiento. De
regreso al taller, viendo que el aire empezaba a secar, decidi6 que era un buen
momento para bafiarse, pero Amaranta se le habia anticipado. Asi que empez6 el
segundo pescadito del dia. Estaba engarzando la cola cuando el sol salié con tanta
fuerza que la claridad crujié como un balandro. El aire lavado por la llovizna de tres
dias se llen6 de hormigas voladoras. Entonces cay6 en la cuenta de que tenia deseos
de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. Iba para el
patio, a las cuatro y diez, cuando oy6 los cobres lejanos, los retumbos del bombo y el
jubilo de los nifios, y por primera vez desde su juventud pisO conscientemente una
trampa de la nostalgia, y revivio la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo
llevo a conocer el hielo. Santa Sofia de la Piedad abandon6 lo que estaba haciendo en
la cocina y corri6 hacia la puerta.

—Es el circo —grito.

En vez de ir al castafio, el coronel Aureliano Buendia fue también a la puerta de la
calle y se mezclé con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida
de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de
holandesa que marcaba el compas de la musica con un cucharén y una cacerola. Vio
los payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su
soledad miserable cuando todo acab6 de pasar, y no quedd sino el luminoso espacio
en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados
al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castafio, pensando en el circo, y
mientras orinaba tratd de seguir pensando en el circo, pero ya no encontro el
recuerdo. Metio la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedé inmovil con
la frente apoyada en el tronco del castafio. La familia no se enter6 hasta el dia
siguiente, a las once de la mafiana, cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar la
basura en el traspatio y le llamo la atencion que estuvieran bajando los gallinazos.
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as ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del
L coronel Aureliano Buendia. En la casa cerrada no habia lugar para fiestas. Se
hablaba en susurros, se comia en silencio, se rezaba el rosario tres veces al dia, y
hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de la siesta tenian una resonancia
fanebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien
impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el gobierno
exaltd la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvio como de
costumbre a dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo
debio hacer Fernanda para recuperar sus privilegios de esposa legitima, porque el afio
siguiente encontr6 Meme una hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la
voluntad de la madre con el nombre de Amaranta Ursula.

Meme habia terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como
concertista de clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecut6 temas
populares del siglo xviI en la fiesta organizada para celebrar la culminacién de sus
estudios, y con la cual se puso término al duelo. Los invitados admiraron, mas que su
arte, su rara dualidad. Su caracter frivolo y hasta un poco infantil no parecia adecuado
para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al clavicordio se transformaba
en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire de adulto. Asi
fue siempre. En verdad no tenia una vocacion definida, pero habia logrado las mas
altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre.
Habrian podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados
hubieran sido los mismos. Desde muy nifia le molestaba el rigor de Fernanda, su
costumbre de decidir por los demas, y habria sido capaz de un sacrificio mucho mas
duro que las lecciones de clavicordio, solo por no tropezar con su intransigencia. En
el acto de clausura, tuvo la impresion de que el pergamino con letras goticas y
mayusculas historiadas la liberaba de un compromiso que habia aceptado no tanto por
obediencia como por comodidad, y crey6 que a partir de entonces ni la porfiada
Fernanda volveria a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas
consideraban como un fésil de museo. En los primeros afios crey6 que sus calculos
eran errados, porque después de haber dormido a media ciudad no solo en la sala de
visitas, sino en cuantas veladas benéficas, sesiones escolares y conmemoraciones
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patrioticas se celebraban en Macondo, su madre siguié invitando a todo recién
llegado que suponia capaz de apreciar las virtudes de la hija. Solo después de la
muerte de Amaranta, cuando la familia volvié a encerrarse por un tiempo en el luto,
pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que
Fernanda se molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se habia
extraviado. Meme resistiéo las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se
consagro al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba tan complacida
con su docilidad y tan orgullosa de la admiracién que despertaba su arte, que nunca
se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y
fuera al cine con Aureliano Segundo o con sefioras de confianza, siempre que la
pelicula hubiera sido autorizada en el pulpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos
ratos de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad
estaba en el otro extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de
enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas, donde aprendian a fumar y
conversaban de asuntos de hombres, y donde una vez se les pasé la mano con tres
botellas de ron de cafia y terminaron desnudas midiéndose y comparando las partes
de sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas la noche en que entro en la casa masticando
rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sentd a la mesa en que
Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Habia pasado dos horas
tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro
lado de la crisis habia encontrado el raro sentimiento de valentia que le hizo falta para
fugarse del colegio y decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podia
ponerse una lavativa de clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un
caldo de pollo que le caia en el estomago como un elixir de resurreccion, Meme vio
entonces a Fernanda y Amaranta envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo
que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, su pobreza de
espiritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se habia enterado de
que su padre solo vivia en la casa por guardar las apariencias, y conociendo a
Fernanda como la conocia y habiéndoselas arreglado mas tarde para conocer a Petra
Cotes, le concedio la razén a su padre. También ella hubiera preferido ser la hija de la
concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el
escandalo que se habria suscitado si en aquel momento hubiera expresado sus
pensamientos, y fue tan intensa la intima satisfaccién de la picardia, que Fernanda la
advirtio.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada —contest6 Meme—. Que apenas ahora descubro cuanto las quiero.

Amaranta se asusto con la evidente carga de odio que llevaba la declaracion. Pero
Fernanda se sintio tan conmovida que creyo volverse loca cuando Meme desperto a
medianoche con la cabeza cuarteada por el dolor, y ahogandose en vomitos de hiel.
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Le dio un frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el vientre y bolsas de
hielo en la cabeza, y la oblig6 a cumplir la dieta y el encierro de cinco dias ordenados
por el nuevo y extravagante médico francés que, después de examinarla mas de dos
horas, lleg6 a la conclusion nebulosa de que tenia un trastorno propio de mujer.
Abandonada por la valentia, en un miserable estado de desmoralizacién, a Meme no
le quedé otro recurso que aguantar. Ursula, ya completamente ciega, pero todavia
activa y lucida, fue la tnica que intuyo el diagnéstico exacto. «Para mi —penso—,
estas son las mismas cosas que les dan a los borrachos». Pero no solo rechazé la idea,
sino que se reprochd la ligereza de pensamiento. Aureliano Segundo sintié un
retortijon de conciencia cuando vio el estado de postraciéon de Meme, y se prometio
ocuparse mas de ella en el futuro. Fue asi como naci6 la relacion de alegre
camaraderia entre el padre y la hija, que lo liber6 a él por un tiempo de la amarga
soledad de las parrandas, y la liber6 a ella de la tutela de Fernanda sin tener que
provocar la crisis domeéstica que ya parecia inevitable. Aureliano Segundo aplazaba
entonces cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y
le dedicaba la mayor parte de su ocio. En los ultimos tiempos, el estorbo de la
obesidad absurda que ya no le permitia amarrarse los cordones de los zapatos y la
satisfaccion abusiva de toda clase de apetitos habian empezado a agriarle el caracter.
El descubrimiento de la hija le restituyo la antigua jovialidad, y el gusto de estar con
ella lo iba apartando poco a poco de la disipacion. Meme despuntaba en una edad
frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpatica,
descomplicada, y tenia la virtud de caer bien desde el primer momento. Tenia un
espiritu moderno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazén
cicatero de Fernanda, y que en cambio Aureliano Segundo se complacia en
patrocinar. Fue él quien resolvio sacarla del dormitorio que ocupaba desde nifia, y
donde los pavidos ojos de los santos seguian alimentando sus terrores de adolescente,
y le amueblé un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y cortinas de
terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda version del
aposento de Petra Cotes. Era tan prodigo con Meme que ni siquiera sabia cuanto
dinero le proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la
mantenia al tanto de cuanta novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la
compafiia bananera. El cuarto de Meme se llend de almohadillas de piedra pomez
para pulirse las ufias, rizadores de cabellos, brilladores de dientes, colirios para
languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos de belleza
que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de
que el tocador de la hija debia ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo,
Fernanda andaba en esa época con el tiempo dividido entre la pequefia Amaranta
Ursula, que era caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los
médicos invisibles. De modo que cuando advirtio la complicidad del padre con la
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hija, la unica promesa que le arrancé a Aureliano Segundo fue que nunca llevaria a
Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin sentido, porque la concubina
estaba tan molesta con la camaraderia de su amante con la hija que no queria saber
nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le indicara
que Meme, con solo desearlo, podria conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda:
privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez
tuvo que soportar Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la
concubina, y hasta temié que sus traidos y llevados batles hicieran el camino de
regreso a casa de la esposa. Esto no ocurri6. Nadie conocia mejor a un hombre que
Petra Cotes a su amante, y sabia que los batles se quedarian donde los mandaran,
porque si algo detestaba Aureliano Segundo era complicarse la vida con
rectificaciones y mudanzas. De modo que los batles se quedaron donde estaban, y
Petra Cotes se empefio en reconquistar al marido afilando las tinicas armas con que
no podia disputarselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque Meme no
tuvo nunca el proposito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo
hubiera hecho habria sido en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para
molestar a nadie. Ella misma barria el dormitorio y arreglaba la cama, como le
ensefiaron las monjas. En la mafiana se ocupaba de su ropa, bordando en el corredor o
cosiendo en la vieja maquina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacian la
siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario
mantendria calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguia ofreciendo conciertos
en bazares eclesiasticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez
menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponia sus trajes sencillos y sus duros
borceguies, y si no tenia algo que hacer con su padre iba a casas de amigas, donde
permanecia hasta la hora de la cena. Era excepcional que Aureliano Segundo no fuera
a buscarla entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme habia tres jovenes norteamericanas que rompieron el
cerco del gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo.
Una de ellas era Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano
Segundo, el sefior Brown le abri6 a Meme las puertas de su casa y la invitd a los
bailes de los sabados, que eran los unicos en que los gringos alternaban con los
nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidé por un momento de Amaranta Ursula y
los médicos invisibles, y armo todo un melodrama. «Imaginate —le dijo a Meme—
lo que va a pensar el coronel en su tumba». Estaba buscando, por supuesto, el apoyo
de Ursula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, considerd
que no habia nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad
con las norteamericanas de su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y
no se dejara convertir a la religion protestante. Meme capt6 muy bien el pensamiento
de la tatarabuela, y al dia siguiente de los bailes se levantaba mas temprano que de
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costumbre para ir a misa. La oposicion de Fernanda resistio hasta el dia en que Meme
la desarmd con la noticia de que los norteamericanos querian oirla tocar el
clavicordio. El instrumento fue sacado una vez mas de la casa y llevado a la del sefior
Brown, donde en efecto la joven concertista recibié los aplausos mas sinceros y las
felicitaciones mas entusiastas. Desde entonces no solo la invitaron a los bailes, sino
también a los bafios dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana.
Meme aprendié a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a comer jamén de
Virginia con rebanadas de pifia. Entre bailes, piscina y tenis, se encontré de pronto
desenredandose en inglés. Aureliano Segundo se entusiasmé tanto con los progresos
de la hija que le compré a un vendedor viajero una enciclopedia inglesa en seis
volimenes y con numerosas laminas de colores, que Meme leia en sus horas libres.
La lectura ocup6 la atencion que antes destinaba a los comadreos de enamorados o a
los encierros experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto como
disciplina, sino porque ya habia perdido todo interés en comentar misterios que eran
del dominio publico. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y le
parecia tan divertida que se la cont6 a Aureliano Segundo, y a este le parecio mas
divertida que a ella. «Si tu madre lo supiera», le dijo, ahogandose de risa, como le
decia siempre que ella le hacia una confidencia. El le habia hecho prometer que con
la misma confianza lo pondria al corriente de su primer noviazgo, y Meme le habia
contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a pasar vacaciones
con sus padres. «Qué barbaridad», rio Aureliano Segundo. «Si tu madre lo supiera».
Pero Meme le conté también que el muchacho habia regresado a su pais y no habia
vuelto a dar sefiales de vida. Su madurez de criterio afianz6 la paz doméstica.
Aureliano Segundo dedicaba entonces mas horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo
y el alma no le daban para parrandas como las de antes, no perdia ocasion de
promoverlas y de desenfundar el acordeén, que ya tenia algunas teclas amarradas con
cordones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Ursula
se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo tnico
que seguia siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendia bajo el castafio.
Fernanda consolido su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no
llevaban entonces una linea de mentira, y solamente le ocultaba su correspondencia
con los médicos invisibles, que le habian diagnosticado un tumor benigno en el
intestino grueso y estaban preparandola para practicarle una intervencion telepatica.
Se hubiera dicho que en la cansada mansién de los Buendia habia paz y felicidad
rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera
promovido un nuevo escandalo. Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba
vieja y apartada de todos, todavia se notaba firme y recta, y con la salud de piedra que
tuvo siempre. Nadie conocidé su pensamiento desde la tarde en que rechazo
definitivamente al coronel Gerineldo Marquez y se encerro a llorar. Cuando salio,
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habia agotado todas sus lagrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo de
Remedios, la bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del
coronel Aureliano Buendia, que era la persona que mas quiso en este mundo, aunque
solo pudo demostrarselo cuando encontraron su cadaver bajo el castafio. Ella ayudoé a
levantar el cuerpo. Lo vistio con sus arreos de guerrero, lo afeitd, lo peino, y le
engomo el bigote mejor que él mismo no lo hacia en sus afios de gloria. Nadie penso
que hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la familiaridad de
Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no entendiera
las relaciones del catolicismo con la vida, sino tnicamente sus relaciones con la
muerte, como si no fuera una religion, sino un prospecto de convencionalismos
funerarios. Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos
para entender aquellas sutilezas apologéticas. Habia llegado a la vejez con todas sus
nostalgias vivas. Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi sentia los mismos
deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no
sirvieran de nada. Los rollos de musica que ella misma habia echado a la basura con
el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguian girando y golpeando
martinetes en su memoria. Habia tratado de hundirlos en la pasién pantanosa que se
permitié con su sobrino Aureliano José, y habia tratado de refugiarse en la proteccién
serena y viril del coronel Gerineldo Marquez, pero no habia conseguido derrotarlos ni
con el acto mas desesperado de su vejez, cuando bafiaba al pequefio José Arcadio tres
afios antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podia hacerlo
una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como
se contaba que lo hacian las matronas francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro
Crespi, a los doce, los catorce afios, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la
varita magica con que llevaba el compas del metrénomo. A veces le dolia haber
dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se
pinchaba los dedos con las agujas, pero mas le dolia y mas rabia le daba y mas la
amargaba el fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la
muerte. Como el coronel Aureliano Buendia pensaba en la guerra, sin poder evitarlo,
Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano habia conseguido esterilizar
los recuerdos, ella solo habia conseguido escaldarlos. Lo unico que le rogé a Dios
durante muchos afios fue que no le mandara el castigo de morir antes que Rebeca.
Cada vez que pasaba por su casa y advertia los progresos de la destruccion se
complacia con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosia en el
corredor, la asalto la certidumbre de que ella estaria sentada en ese lugar, en esa
misma posicién y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de
Rebeca. Se sent0 a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que en una
época arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera
mas larga y angustiosa la espera. Nadie se dio cuenta en la casa de que Amaranta
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tejid entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Mas tarde, cuando Aureliano Triste
cont6 que la habia visto convertida en una imagen de aparicion, con la piel cuarteada
y unas pocas hebras amarillentas en el craneo, Amaranta no se sorprendio, porque el
espectro descrito era igual al que ella imaginaba desde hacia mucho tiempo. Habia
decidido restaurar el cadaver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro
y hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaria un cadaver hermoso, con
la mortaja de lino y un atadd forrado de peluche con vueltas de purpura, y lo pondria
a disposicion de los gusanos en unos funerales espléndidos. Elaboré el plan con tanto
odio que la estremecio6 la idea de que lo habria hecho de igual modo si hubiera sido
con amor, pero no se dejo aturdir por la confusion, sino que siguié perfeccionando los
detalles tan minuciosamente que llegd a ser mas que una especialista, una virtuosa en
los ritos de la muerte. Lo tinico que no tuvo en cuenta en su plan tremendista fue que,
a pesar de sus suplicas a Dios, ella podia morirse primero que Rebeca. Asi ocurrio, en
efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sinti6 frustrada, sino por el contrario
liberada de toda amargura, porque la muerte le deparo el privilegio de anunciarse con
varios afos de anticipacion. La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella en el
corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. La reconocié en el acto, y no
habia nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el
cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera
en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda estuvo
presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en alguna ocasion le
pidi6 a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuando
se iba a morir ni si su hora estaba sefialada antes que la de Rebeca, sino que le ordeno
empezar a tejer su propia mortaja el proximo seis de abril. La autorizé para que la
hiciera tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como
hizo la de Rebeca, y le advirtié que habia de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura,
al anochecer del dia en que la terminara. Tratando de perder la mayor cantidad
posible de tiempo, Amaranta encarg6 las hilazas de lino bayal y ella misma fabrico el
lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le llevd cuatro afios. Luego
inici6 el bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba
comprendiendo que solo un milagro le permitiria prolongar el trabajo mas alla de la
muerte de Rebeca, pero la misma concentracion le proporcion6 la calma que le hacia
falta para aceptar la idea de una frustracion. Fue entonces cuando entendi6 el circulo
vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendia. El mundo se redujo a
la superficie de su piel, y el interior qued6 a salvo de toda amargura. Le doli6é no
haber tenido aquella revelacion muchos afios antes, cuando aun fuera posible
purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de
su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprension sin medidas de
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la soledad. El odio que advirtié una noche en las palabras de Meme no la conmovio
porque la afectara, sino porque se sintio repetida en otra adolescencia que parecia tan
limpia como debié parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada por el
rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su destino que ni siquiera la
inquiet6 la certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades de
rectificacion. Su tnico objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardarla con
preciosismos inutiles, como lo hizo al principio, apresur6 la labor. Una semana antes
calcul6 que daria la dltima puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle
el motivo le sugiri6 a Meme que anticipara un concierto de clavicordio que tenia
previsto para el dia siguiente, pero ella no le hizo caso. Amaranta buscé entonces la
manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pens6 que la muerte la estaba
complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad descompuso la
planta eléctrica. Pero al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, dio la ultima puntada
en la labor mas primorosa que mujer alguna habia terminado jamas, y anuncio sin el
menor dramatismo que moriria al atardecer. No solo previno a la familia, sino a toda
la poblacion, porque Amaranta se habia hecho a la idea de que se podia reparar una
vida de mezquindad con un ultimo favor al mundo, y pens6 que ninguno era mejor
que llevarles cartas a los muertos.

La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepusculo llevando el correo de
la muerte se divulgé en Macondo antes del mediodia, y a las tres de la tarde habia en
la sala un cajon lleno de cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta
recados verbales que ella anot6 en una libreta con el nombre y la fecha de muerte del
destinatario. «No se preocupe», tranquilizaba a los remitentes. «L.o primero que haré
al llegar sera preguntar por él, y le daré su recado». Parecia una farsa. Amaranta no
revelaba trastorno alguno, ni el mas leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco
rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De
no haber sido por los pomulos endurecidos y la falta de algunos dientes habria
parecido mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se
metieran las cartas en una caja embreada, e indic6 la manera como debia colocarse en
la tumba para preservarla mejor de la humedad. En la mafiana habia llamado a un
carpintero que le tom6 las medidas para el atatid, de pie, en la sala, como si fueran
para un vestido. Se le despert6 tal dinamismo en las ultimas horas que Fernanda
crey6 que se estaba burlando de todos. Ursula, con la experiencia de que los Buendia
se morian sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta habia tenido el presagio de
la muerte, pero en todo caso la atormento el temor de que en el trajin de las cartas y la
ansiedad de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva.
Asi que se empefio en despejar la casa, disputandose a gritos con los intrusos, y a las
cuatro de la tarde lo habia conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus
cosas entre los pobres, y solo habia dejado sobre el severo atatd de tablas sin pulir la
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muda de ropa y las sencillas babuchas de pana que habia de llevar en la muerte. No
paso por alto esa precaucion, al recordar que cuando muri6 el coronel Aureliano
Buendia hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya solo le quedaban
las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a
buscar a Meme para el concierto, y se sorprendié de que la casa estuviera preparada
para el funeral. Si alguien parecia vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el
tiempo le habia alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y
Meme se despidieron de ella con adioses de burla, y le prometieron que el sabado
siguiente harian la parranda de la resurreccion. Atraido por las voces publicas de que
Amaranta Buendia estaba recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel
lleg6 a las cinco con el viatico, y tuvo que esperar mas de quince minutos a que la
moribunda saliera del bafio. Cuando la vio aparecer con un camison de madapolan y
el cabello suelto en la espalda, el decrépito parroco creyé que era una burla, y
despaché al monaguillo. Penso, sin embargo, aprovechar la ocasion para confesar a
Amaranta después de casi veinte afios de reticencia. Amaranta replico, sencillamente,
que no necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase porque tenia la conciencia
limpia. Fernanda se escandalizé. Sin cuidarse de que no la oyeran, se pregunté en voz
alta qué espantoso pecado habria cometido Amaranta cuando preferia una muerte
sacrilega a la vergiienza de una confesion. Entonces Amaranta se acostd, y obligo a
Ursula a dar testimonio ptblico de su virginidad.

—Que nadie se haga ilusiones —grito, para que la oyera Fernanda—. Amaranta
Buendia se va de este mundo como vino.

No se volvio a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera
enferma, tejié sus largas trenzas y se las enrollé sobre las orejas, como la muerte le
habia dicho que debia estar en el ataid. Luego le pidi6 a Ursula un espejo, y por
primera vez en mas de cuarenta afnos vio su rostro devastado por la edad y el martirio,
y se sorprendi6 de cudnto se parecia a la imagen mental que tenia de si misma. Ursula
comprendi6 por el silencio de la alcoba que habia empezado a oscurecer.

—Despidete de Fernanda —le suplico—. Un minuto de reconciliacion tiene mas
mérito que toda una vida de amistad.

—Ya no vale la pena —replic6 Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado
escenario y empezo0 la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio
la noticia al oido, y el acto se suspendid. Cuando lleg6 a la casa, Aureliano Segundo
tuvo que abrirse paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el cadaver de
la anciana doncella, fea y de mal color, con la venda negra en la mano y envuelta en
la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al cajon del correo.

Ursula no volvié a levantarse después de las nueve noches de Amaranta. Santa
Sofia de la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua
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de bija para que se lavara, y la mantenia al corriente de cuanto pasaba en Macondo.
Aureliano Segundo la visitaba con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponia cerca
de la cama, junto con las cosas mas indispensables para el vivir diario, de modo que
en poco tiempo se habia construido un mundo al alcance de la mano. Logré despertar
un gran afecto en la pequefia Amaranta Ursula, que era idéntica a ella, y a quien
enseflo a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de si misma, hacian pensar que
estaba naturalmente vencida por el peso de los cien afios, pero aunque era evidente
que andaba mal de la vista nadie sospechd que estaba completamente ciega. Disponia
entonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa,
que fue ella la primera en darse cuenta de la callada tribulaciéon de Meme.

—Ven aca —le dijo—. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo
que te pasa.

Meme eludié la conversacién con una risa entrecortada. Ursula no insistié, pero
acabo de confirmar sus sospechas cuando Meme no volvié a visitarla. Sabia que se
arreglaba mas temprano que de costumbre, que no tenia un instante de sosiego
mientras esperaba la hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas
en la cama en el dormitorio contiguo, y que la atormentaba el revoloteo de una
mariposa. En cierta ocasion le oyo decir que iba a verse con Aureliano Segundo, y
Ursula se sorprendi6 de que Fernanda fuera tan corta de imaginacién que no sospeché
nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente
que Meme andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades
reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fernanda alboroto la casa porque
la encontr6 besandose con un hombre en el cine.

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusé a Ursula de haberla
denunciado. En realidad se denunci6 a si misma. Desde hacia tiempo dejaba a su paso
un reguero de pistas que habrian despertado al mas dormido, y si Fernanda tardo
tanto en descubrirlas fue porque también ella estaba obnubilada por sus relaciones
secretas con los médicos invisibles. Aun asi termind por advertir los hondos silencios,
los sobresaltos intempestivos, las alternativas del humor y las contradicciones de la
hija. Se empefi6 en una vigilancia disimulada pero implacable. La dej6 ir con sus
amigas de siempre, la ayudé a vestirse para las fiestas del sabado, y jamas le hizo una
pregunta impertinente que pudiera alertarla. Tenia ya muchas pruebas de que Meme
hacia cosas distintas de las que anunciaba, y todavia no dejé vislumbrar sus
sospechas, en espera de la ocasion decisiva. Una noche, Meme le anuncio que iba al
cine con su padre. Poco después, Fernanda oy6 los cohetes de la parranda y el
inconfundible acordeén de Aureliano Segundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces
se vistio, entré al cine, y en la penumbra de las lunetas reconocié a su hija. La
aturdidora emocion del acierto le impidié ver al hombre con quien se estaba besando,
pero alcanzé a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas
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ensordecedoras del publico. «Lo siento, amor», le oy6 decir, y sacé a Meme del sal6n
sin decirle una palabra, y la sometio a la vergiienza de llevarla por la bulliciosa Calle
de los Turcos, y la encerro con llave en el dormitorio.

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoci6 la voz del hombre que
fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancoélicos que no le
habrian sorprendido tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensuefio que
a cualquier mujer de corazéon menos rigido le habria bastado para entender los
motivos de su hija. Vestia de lino muy usado, con zapatos defendidos
desesperadamente con cortezas superpuestas de blanco de zinc, y llevaba en la mano
un canotier comprado el dltimo sabado. En su vida no estuvo ni estaria mas asustado
que en aquel momento, pero tenia una dignidad y un dominio que lo ponian a salvo
de la humillacion, y una prestancia legitima que solo fracasaba en las manos
percudidas y las ufias astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le basto
el verlo una vez para intuir su condicion de menestral. Se dio cuenta de que llevaba
puesta su unica muda de los domingos, y que debajo de la camisa tenia la piel
carcomida por la sarna de la compafia bananera. No le permitié hablar. No le
permitio siquiera pasar de la puerta que un momento después tuvo que cerrar porque
la casa estaba llena de mariposas amarillas.

—Larguese —le dijo—. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia. Habia nacido y crecido en Macondo, y era
aprendiz de mecanico en los talleres de la compafila bananera. Meme lo habia
conocido por casualidad, una tarde en que fue con Patricia Brown a buscar el
automévil para dar un paseo por las plantaciones. Como el chofer estaba enfermo, lo
encargaron a €l de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo de sentarse
junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario del chofer
titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostracién practica. Eso fue por la época en
que Meme empez6 a frecuentar la casa del sefior Brown, y todavia se consideraba
indigno de damas el conducir un automévil. Asi que se conform6 con la informacion
tedrica y no volvio a ver a Mauricio Babilonia en varios meses. Mas tarde habia de
recordar que durante el paseo le llam6 la atencion su belleza varonil, salvo la
brutalidad de las manos, pero que después habia comentado con Patricia Brown la
molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sabado en que fue al
cine con su padre, volvio a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a
poca distancia de ellos, y advirtio que €l se desinteresaba de la pelicula por volverse a
mirarla, no tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme
le molest6 la vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acerco a
saludar a Aureliano Segundo, y solo entonces se enter6 Meme de que se conocian,
porque €l habia trabajado en la primitiva planta eléctrica de Aureliano Triste, y
trataba a su padre con una actitud de subalterno. Esa comprobacion la alivio del
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disgusto que le causaba su altaneria. No se habian visto a solas, ni se habian cruzado
una palabra distinta del saludo, la noche en que sofi6 que él la salvaba de un
naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como
haberle dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo
contrario, no solo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre que se
interesara en ella. Por eso le indigné tanto que después del suefio, en vez de
detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se
hizo mas intensa en el curso de la semana, y el sabado era tan apremiante que tuvo
que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al saludarla en
el cine que se le estaba saliendo el corazon por la boca. Ofuscada por una confusa
sensacion de placer y rabia, le tendi6 la mano por primera vez, y solo entonces
Mauricio Babilonia se permitié estrecharsela. Meme alcanzé en una fraccion de
segundo a arrepentirse de su impulso, pero el arrepentimiento se transformé de
inmediato en una satisfaccion cruel, al comprobar que también la mano de él estaba
sudorosa y helada. Esa noche comprendi6 que no tendria un instante de sosiego
mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su aspiracion, y paso la
semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrio a toda clase de artimafias
inutiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automavil. Por ultimo, se valio
del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en Macondo, y
con el pretexto de conocer los nuevos modelos de automoviles se hizo llevar a los
talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejé de engafiarse a si misma, y
comprendié que lo que pasaba en realidad era que no podia soportar los deseos de
estar a solas con Mauricio Babilonia, y la indigné la certidumbre de que este lo habia
comprendido al verla llegar.

—Vine a ver los nuevos modelos —dijo Meme.

—Es un buen pretexto —dijo él.

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su altivez, y
buscé desesperadamente una manera de humillarlo. Pero €l no le dio tiempo. «No se
asuste», le dijo en voz baja. «No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por
un hombre». Se sinti6 tan desamparada que abandono el taller sin ver los nuevos
modelos, y paso la noche de extremo a extremo dando vueltas en la cama y llorando
de indignacion. El pelirrojo norteamericano, que en realidad empezaba a interesarle,
le pareci6 una criatura en pafnales. Fue entonces cuando cayo en la cuenta de las
mariposas amarillas que precedian las apariciones de Mauricio Babilonia. Las habia
visto antes, sobre todo en el taller de mecanica, y habia pensado que estaban
fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las habia sentido revoloteando sobre
su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezo a
perseguirla, como un espectro que solo ella identificaba en la multitud, comprendi6
que las mariposas amarillas tenian algo que ver con él. Mauricio Babilonia estaba
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siempre en el publico de los conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no
necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez
Aureliano Segundo se impacient6 tanto con el sofocante aleteo, que ella sinti6 el
impulso de confiarle su secreto, como se lo habia prometido, pero el instinto le indic6
que esta vez €l no iba a reir como de costumbre: «Qué diria tu madre si lo supiera».
Una mafiana, mientras podaban las rosas, Fernanda lanzé un grito de espanto e hizo
quitar a Meme del lugar en que estaba, y que era el mismo del jardin donde subi6 a
los cielos Remedios, la bella. Habia tenido por un instante la impresion de que el
milagro iba a repetirse en su hija, porque la habia perturbado un repentino aleteo.
Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el
corazon le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con un
paquete que, segun dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se atraganto el rubor,
asimil6 la tribulacién, y hasta consigui6é una sonrisa natural para pedirle el favor de
que lo pusiera en el pasamanos porque tenia los dedos sucios de tierra. Lo unico que
noto Fernanda en el hombre que pocos meses después habia de expulsar de la casa sin
recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue la textura biliosa de su piel.

—Es un hombre muy raro —dijo Fernanda—. Se le ve en la cara que se va a
MOTir.

Meme pens6 que su madre habia quedado impresionada por las mariposas.
Cuando acabaron de podar el rosal, se lavo las manos y llevo el paquete al dormitorio
para abrirlo. Era una especie de juguete chino, compuesto por cinco cajas
concéntricas, y en la ultima una tarjeta laboriosamente dibujada por alguien que
apenas sabia escribir: Nos vemos el sabado en el cine. Meme sintio6 el estupor tardio
de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al alcance de la curiosidad
de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio Babilonia, la
conmovio su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme sabia desde
entonces que Aureliano Segundo tenia un compromiso el sabado en la noche. Sin
embargo, el fuego de la ansiedad la abras6 de tal modo en el curso de la semana, que
el sabado convencio a su padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al
terminar la funcién. Una mariposa nocturna revoloted sobre su cabeza mientras las
luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrid. Cuando las luces se apagaron,
Mauricio Babilonia se sento a su lado. Meme se sintié chapaleando en un tremedal de
zozobra, del cual solo podia rescatarla, como habia ocurrido en el suefio, aquel
hombre oloroso a aceite de motor que apenas distinguia en la penumbra.

—Si no hubiera venido —dijo él—, no me hubiera visto mas nunca.

Meme sinti6 el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel
instante al otro lado del desamparo.

—Lo que me choca de ti —sonrié— es que siempre dices precisamente lo que no
se debe.
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Se volvié loca por él. Perdio el suefio y el apetito, y se hundio6 tan profundamente
en la soledad, que hasta su padre se le convirtié en un estorbo. Elaboré un intrincado
enredo de compromisos falsos para desorientar a Fernanda, perdié de vista a sus
amigas, saltd6 por encima de los convencionalismos para verse con Mauricio
Babilonia a cualquier hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza.
La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos detras del taller de
mecanica, él la arrastr6 sin misericordia a un estado animal que la dejo extenuada.
Tard6 algin tiempo en darse cuenta de que también aquella era una forma de la
ternura, y fue entonces cuando perdi6 el sosiego, y no vivia sino para €l, trastornada
por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejia.
Poco antes de la muerte de Amaranta tropez6 de pronto con un espacio de lucidez
dentro de la locura, y temblé ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyé hablar
de una mujer que hacia pronésticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar
Ternera. Desde que esta la vio entrar, conocio los reconditos motivos de Meme.
«Siéntate», le dijo. «No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un
Buendia». Meme ignoraba, y lo ignoro siempre, que aquella pitonisa centenaria era su
bisabuela. Tampoco lo hubiera creido después del agresivo realismo con que ella le
revelo que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era
el mismo punto de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se resistia a darle crédito,
pues en el fondo suponia que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella
pensaba entonces que el amor de un modo derrotaba al amor de otro modo, porque
estaba en la indole de los hombres repudiar el hambre una vez satisfecho el apetito.
Pilar Ternera no solo disip0 el error, sino que le ofreci6 la vieja cama de lienzo donde
ella concibié a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibi6 después a Aureliano
José. Le ensefid ademas como prevenir la concepcion indeseable mediante la
vaporizacion de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos
de percances hacian expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquella
entrevista le infundi6 a Meme el mismo sentimiento de valentia que experiment6 la
tarde de la borrachera. La muerte de Amaranta, sin embargo, la obligd a aplazar la
decision. Mientras duraron las nueve noches, ella no se apartd6 un instante de
Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la muchedumbre que invadi6 la casa.
Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron por un
tiempo. Fueron dias de tanta agitacion interior, de tanta ansiedad irreprimible y tantos
anhelos reprimidos, que la primera tarde en que Meme logro salir fue directamente a
la casa de Pilar Ternera. Se entreg6 a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor,
sin formalismos, y con una vocacién tan fluida y una intuicion tan sabia, que un
hombre mads suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada
experiencia. Se amaron dos veces por semana durante mas de tres meses, protegidos
por la complicidad inocente de Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las
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coartadas de la hija, solo por verla liberada de la rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los sorprendio en el cine, Aureliano Segundo se sintio
agobiado por el peso de la conciencia, y visit6 a Meme en el dormitorio donde la
encerrd Fernanda, confiando en que ella se desahogaria con él de las confidencias que
le estaba debiendo. Pero Meme lo negd todo. Estaba tan segura de si misma, tan
aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impresiéon de que ya no existia
ningun vinculo entre ellos, que la camaraderia y la complicidad no eran mas que una
ilusién del pasado. Pens6 hablar con Mauricio Babilonia, creyendo que su autoridad
de antiguo patrén lo haria desistir de sus propositos, pero Petra Cotes lo convencio de
que aquellos eran asuntos de mujeres, asi que quedé flotando en un limbo de
indecision, y apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con las
tribulaciones de la hija.

Meme no dio muestra alguna de afliccién. Al contrario, desde el dormitorio
contiguo percibié Ursula el ritmo sosegado de su suefio, la serenidad de sus
quehaceres, el orden de sus comidas y la buena salud de su digestion. Lo unico que
intrigé a Ursula después de casi dos meses de castigo, fue que Meme no se bafiara en
la mafiana, como lo hacian todos, sino a las siete de la noche. Alguna vez penso
prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella por la conviccion
de que la habia denunciado, que prefiri6 no perturbarla con impertinencias de
tatarabuela. L.as mariposas amarillas invadian la casa desde el atardecer. Todas las
noches, al regresar del bafio, Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando
mariposas con la bomba de insecticida. «Esto es una desgracia», decia. «Toda la vida
me contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala suerte». Una noche,
mientras Meme estaba en el bafio, Fernanda entré en su dormitorio por casualidad, y
habia tantas mariposas que apenas se podia respirar. Agarrd cualquier trapo para
espantarlas, y el corazon se le hel6 de pavor al relacionar los bafios nocturnos de su
hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esper6 un momento
oportuno, como lo hizo la primera vez. Al dia siguiente invité a almorzar al nuevo
alcalde, que como ella habia bajado de los paramos, y le pidié que estableciera una
guardia nocturna en el traspatio, porque tenia la impresion de que se estaban robando
las gallinas. Esa noche, la guardia derrib6é a Mauricio Babilonia cuando levantaba las
tejas para entrar en el bafio donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor
entre los alacranes y las mariposas, como lo habia hecho casi todas las noches de los
ultimos meses. Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama por
el resto de su vida. Murio de viejo en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin
una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y por las mariposas
amarillas que no le concedieron un instante de paz, y publicamente repudiado como
ladron de gallinas.
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os acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban
L a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia. La
situacién publica era entonces tan incierta, que nadie tenia el espiritu dispuesto para
ocuparse de escandalos privados, de modo que Fernanda cont6 con un ambiente
propicio para mantener al nifio escondido como si no hubiera existido nunca. Tuvo
que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacian posible el
rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la
hora de la verdad le falt6 valor para cumplir la intima determinacion de ahogarlo en
la alberca del bafio. Lo encerro en el antiguo taller del coronel Aureliano Buendia. A
Santa Sofia de la Piedad logré convencerla de que lo habia encontrado flotando en
una canastilla. Ursula habia de morir sin conocer su origen. La pequefia Amaranta
Ursula, que entr6 una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando al nifio,
también creyé en la versibn de la canastilla flotante. Aureliano Segundo,
definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que esta manejo la
tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres afios después de que lo
llevaron a la casa, cuando el nifio escap¢ al cautiverio por un descuido de Fernanda, y
se asom6 al corredor por una fraccion de segundo, desnudo y con los pelos
enmarafiados y con un impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una
criatura humana sino la definicion enciclopédica de un antropo6fago.

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El nifio fue
como el regreso de una vergiienza que ella creia haber desterrado para siempre de la
casa. Apenas se habian llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada,
y ya habia concebido Fernanda hasta el detalle mas infimo de un plan destinado a
eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al dia
siguiente su equipaje, meti0 en una maletita las tres mudas que su hija podia
necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren.

—Vamos, Renata —le dijo.

No le dio ninguna explicacién. Meme, por su parte, no la esperaba ni la queria.
No solo ignoraba para donde iban, sino que le habria dado igual si la hubieran llevado
al matadero. No habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de su vida, desde que
oy0 el disparo en el traspatio y el simultaneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia.
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Cuando su madre le orden¢ salir del dormitorio, no se peind ni se lavo la cara, y subio
al tren como un sonambulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que seguian
acompafiandola. Fernanda no supo nunca, ni se tomo el trabajo de averiguarlo, si su
silencio pétreo era una determinacion de su voluntad, o si se habia quedado muda por
el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua
region encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a
ambos lados de las lineas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines
aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de
rayas azules que jugaban barajas en los porticos. No vio las carretas de bueyes
cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio las doncellas que saltaban
como sabalos en los rios transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la
amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de los
trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en
cuyos portales habia nifios verdes y escualidos sentados en sus bacinillas, y mujeres
embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella vision fugaz, que
para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio, pasé por el corazén de Meme
sin despabilarlo. No mir6 a través de la ventanilla ni siquiera cuando se acab¢ la
humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pasé por la llanura de amapolas donde
estaba todavia el costillar carbonizado del galeon espafiol, y salio luego al mismo aire
diafano y al mismo mar espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasaron las
ilusiones de José Arcadio Buendia.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacién final de la ciénaga,
descendi6 del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecia un
murciélago enorme, tirado por un caballo asmatico, y atravesaron la ciudad desolada,
en cuyas calles interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de
piano igual al que escuché Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron
en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacia un ruido de conflagracion, y cuyas
laminas de hierro carcomidas por el 6xido reverberaban como la boca de un horno.
Meme se encerr6 en el camarote. Dos veces al dia dejaba Fernanda un plato de
comida junto a la cama, y dos veces al dia se lo llevaba intacto, no porque Meme
hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los
alimentos y su estomago expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabia entonces que
su fertilidad habia burlado a los vapores de mostaza, asi como Fernanda no lo supo
hasta casi un afio después, cuando le llevaron al nifio. En el camarote sofocante,
trastornada por la vibracion de las paredes de hierro y por el tufo insoportable del
cieno removido por la rueda del buque, Meme perdio la cuenta de los dias. Habia
pasado mucho tiempo cuando vio la dltima mariposa amarilla destrozandose en las
aspas del ventilador y admitié6 como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia
habia muerto. Sin embargo, no se dejé vencer por la resignacion. Seguia pensando en
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él durante la penosa travesia a lomo de mula por el paramo alucinante donde se
perdio Aureliano Segundo cuando buscaba a la mujer mas hermosa que se habia dado
sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a
la ciudad lugubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de
treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansion colonial, sobre
los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y
arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y que se
desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo donde estaban, porque en el
espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido de negro que en una distante
vispera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al dia siguiente,
después de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrio que Meme reconocio de
inmediato por las evocaciones que su madre solia hacer del convento donde la
educaron para reina, y entonces comprendio que habia llegado al término del viaje.
Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedo en un
salon ajedrezado con grandes 6leos de arzobispos coloniales, temblando de frio,
porque llevaba todavia un traje de etamina con florecitas negras y los duros
borceguies hinchados por el hielo del paramo. Estaba de pie en el centro del salon,
pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando salio
del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de
ropa. Al pasar junto a Meme le tendid la mano sin detenerse.

—Vamos, Renata —le dijo.

Meme le tom6 la mano y se dejo llevar. La ultima vez que Fernanda la vio,
tratando de igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detras de ella el
rastrillo de hierro de la clausura. Todavia pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor
de aceite y su ambito de mariposas, y seguiria pensando en él todos los dias de su
vida, hasta la remota madrugada de otofio en que muriera de vejez, con sus nombres
cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un tenebroso hospital de
Cracovia.

Fernanda regres6 a Macondo en un tren protegido por policias armados. Durante
el viaje advirtio la tension de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la
linea y el aire enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero
carecié de informacion mientras no llegé a Macondo y le contaron que José Arcadio
Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la compafiia bananera.
«Esto es lo ultimo que nos faltaba», se dijo Fernanda. «Un anarquista en la familia».
La huelga estall6 dos semanas después y no tuvo las consecuencias dramaticas que se
temian. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los
domingos, y la peticién parecio tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedio
en favor de ella porque la encontré de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la
accion, asi como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacd del
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anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien solia decirse que solo
habia servido para llenar el pueblo de putas francesas. Con la misma decision
impulsiva con que rematd sus gallos de pelea para establecer una empresa de
navegacion desatinada, habia renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la
compafiia bananera y tomo el partido de los trabajadores. Muy pronto se le sefiald
como agente de una conspiracion internacional contra el orden publico. Una noche,
en el curso de una semana oscurecida por rumores sombrios, escap6 de milagro a
cuatro tiros de revolver que le hizo un desconocido cuando salia de una reunion
secreta. Fue tan tensa la atmoésfera de los meses siguientes, que hasta Ursula la
percibi6 en su rincon de tinieblas, y tuvo la impresién de estar viviendo de nuevo los
tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los glébulos
homeopaticos de la subversién. Tratd6 de hablar con José Arcadio Segundo para
enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informé que desde la noche
del atentado se ignoraba su paradero.

—1Lo mismo que Aureliano —exclamé Ursula—. Es como si el mundo estuviera
dando vueltas.

Fernanda permanecio inmune a la incertidumbre de esos dias. Carecia de
contactos con el mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido
por haber determinado la suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo
estaba dispuesto a rescatar a su hija, con la policia si era necesario, pero Fernanda le
hizo ver papeles en los que se demostraba que habia ingresado a la clausura por
propia voluntad. En efecto, Meme los habia firmado cuando ya estaba del otro lado
del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que se dejé conducir. En el
fondo, Aureliano Segundo no crey6 en la legitimidad de las pruebas, como no crey6
nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero
ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y pudo entonces
volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanudo las parrandas
ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los
tremendos prondsticos de Ursula, Fernanda le dio la tiltima vuelta a las tuercas de su
plan consumado. Le escribi6é una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a
recibir las 6rdenes menores, y en ella le comunic6 que su hermana Renata habia
expirado en la paz del Sefior a consecuencia del vomito negro. Luego puso a
Amaranta Ursula al cuidado de Santa Sofia de la Piedad, y se dedicé a organizar su
correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el percance de Meme. Lo
primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervencion telepatica.
Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persistiera el
estado de agitacion social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada,
que les explico en otra carta que no habia tal estado de agitacion, y que todo era fruto
de las locuras de un cufiado suyo, que andaba por esos dias con la ventolera sindical,
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como padecio en otro tiempo las de la gallera y la navegaciéon. Aun no estaban de
acuerdo el caluroso miércoles en que llamé a la puerta de la casa una monja anciana
que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofia de la Piedad
pensd que era un regalo y tratd de quitarle la canastilla cubierta con un primoroso
tapete de encaje. Pero la monja lo impidi6, porque tenia instrucciones de entregarsela
personalmente, y bajo la reserva mas estricta, a dofia Fernanda del Carpio de
Buendia. Era el hijo de Meme. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba
en una carta que habia nacido dos meses antes, y que se habian permitido bautizarlo
con el nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despeg6 los labios
para expresar su voluntad. Fernanda se sublevo intimamente contra aquella burla del
destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja.

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrid.

—No se lo creera nadie —dijo la monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replic6 Fernanda—, no veo por
qué no han de creérmelo a mi.

La monja almorzo en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la
discrecion que le habian exigido no volvio a mencionar al nifio, pero Fernanda la
sefial6 como un testigo indeseable de su vergilienza, y lament6 que se hubiera
desechado la costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue
entonces cuando decidi6 ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se fuera la
monja, pero el corazén no le dio para tanto y prefirié esperar con paciencia a que la
infinita bondad de Dios la liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano habia cumplido un afio cuando la tension publica estallo sin
ningun anuncio. José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habian
permanecido hasta entonces en la clandestinidad, aparecieron intempestivamente un
fin de semana y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La
policia se conformé con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes
fueron sacados de sus casas y mandados con grillos de cinco kilos en los pies a la
carcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a
Lorenzo Gavilan, un coronel de la revolucion mexicana, exilado en Macondo, que
decia haber sido testigo del heroismo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo,
antes de tres meses estaban en libertad, porque el gobierno y la compaiiia bananera no
pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debia alimentarlos en la carcel. La
inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las
viviendas, el engafio de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de
trabajo. Afirmaban, ademas, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales
que solo servian para comprar jamon de Virginia en los comisariatos de la compaiiia.
José Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveld que el sistema de los vales era
un recurso de la compafiia para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por
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la mercancia de los comisariatos hubieran tenido que regresar vacios desde Nueva
Orleans hasta los puertos de embarque del banano. Los otros cargos eran del dominio
publico. Los médicos de la compafiia no examinaban a los enfermos, sino que los
hacian pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponia en la
lengua una pildora del color del piedralipe, asi tuvieran paludismo, blenorragia o
estrefiimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que los nifios se ponian en la fila
varias veces, y en vez de tragarse las pildoras se las llevaban a sus casas para sefialar
con ellas los niumeros cantados en el juego de loteria. Los obreros de la compaiiia
estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas,
llevaban a los campamentos, por Navidad, un excusado portatil para cada cincuenta
personas, y hacian demostraciones publicas de cémo utilizarlos para que duraran mas.
Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel
Aureliano Buendia, y que entonces eran apoderados de la compafiia bananera,
desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecian cosa de magia. Cuando los
trabajadores redactaron un pliego de peticiones unanime, pas6 mucho tiempo sin que
pudieran notificar oficialmente a la compafiia bananera. Tan pronto como conoci6 el
acuerdo, el sefior Brown enganchd en el tren su suntuoso vagén de vidrio, y
desaparecio de Macondo junto con los representantes mas conocidos de su empresa.
Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sabado siguiente en un
burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones cuando estaba desnudo
con la mujer que se prestdo para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados
demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenia nada que ver con la compaifiia,
y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por
usurpador. Més tarde, el sefior Brown fue sorprendido viajando de incognito en un
vagon de tercera clase, y le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al dia
siguiente comparecié ante los jueces con el pelo pintado de negro y hablando un
castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el sefior Jack Brown,
superintendente de la compafila bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un
inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y alli mismo
bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva
tentativa de los trabajadores, los abogados exhibieron en lugares publicos el
certificado de defuncion del sefior Brown, autenticado por cénsules y cancilleres, y
en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio habia sido atropellado en
Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéutico, los
trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los
tribunales supremos. Fue alli donde los ilusionistas del derecho demostraron que las
reclamaciones carecian de toda validez, simplemente porque la compafiia bananera
no tenia, ni habia tenido nunca ni tendria jamas trabajadores a su servicio, sino que
los reclutaba ocasionalmente y con caracter temporal. De modo que se desbarato la

www.lectulandia.com - Pagina 211



patrafia del jamon de Virginia, las pildoras milagrosas y los excusados pascuales, y se
establecié por fallo de tribunal y se proclamé en bandos solemnes la inexistencia de
los trabajadores.

La huelga grande estallo. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasé en
las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros
ociosos desbordaron los pueblos. La Calle de los Turcos reverberé en un sabado de
muchos dias, y en el salon de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos
de veinticuatro horas. Alli estaba José Arcadio Segundo el dia en que se anuncié que
el ejército habia sido encargado de restablecer el orden publico. Aunque no era
hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la muerte, que habia
esperado desde la mafiana distante en que el coronel Gerineldo Marquez le permitio
ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alteré su solemnidad. Hizo la
jugada que tenia prevista y no errd la carambola. Poco después, las descargas de
redoblante, los ladridos del clarin, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que
no solo la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba consigo
mismo desde la madrugada de la ejecucién, habian por fin terminado. Entonces se
asomo a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de
galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragéon multicéfalo impregné de un
vapor pestilente la claridad del mediodia. Eran pequefios, macizos, brutos. Sudaban
con sudor de caballo, y tenian un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez
taciturna e impenetrable de los hombres del paramo. Aunque tardaron mas de una
hora en pasar, hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en
redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban
con igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la vergiienza de los
fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del
honor. Ursula los oy6 pasar desde su lecho de tinieblas y levant6 la mano con los
dedos en cruz. Santa Sofia de la Piedad existié6 por un instante, inclinada sobre el
mantel bordado que acababa de planchar, y penso en su hijo, José Arcadio Segundo,
que vio pasar sin inmutarse los ultimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de arbitro de la
controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliacion. Tan pronto como se
exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y
embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces
se habian conformado con esperar, se echaron al monte sin mas armas que sus
machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y
comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el transito de los trenes que
empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del
telégrafo y el teléfono. Las acequias se tifieron de sangre. El sefior Brown, que estaba
vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de
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otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la proteccion del
ejército. La situacion amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil desigual y
sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se
concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la
provincia llegaria el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentr6 en la
estacion desde la mafiana del viernes. Habia participado en una reunion de los
dirigentes sindicales y habia sido comisionado junto con el coronel Gavilan para
confundirse con la multitud y orientarla segutn las circunstancias. No se sentia bien, y
amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtié que el ejército habia
emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad
alambrada de la compafiia bananera estaba protegida con piezas de artilleria. Hacia
las doce, esperando un tren que no llegaba, mas de tres mil personas, entre
trabajadores, mujeres y nifios, habian desbordado el espacio descubierto frente a la
estacion y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerr6 con filas de
ametralladoras. Aquello parecia entonces, mas que una recepcion, una feria jubilosa.
Habian trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la Calle de los
Turcos, y la gente soportaba con muy buen animo el fastidio de la espera y el sol
abrasante. Un poco antes de las tres corrio el rumor de que el tren oficial no llegaria
hasta el dia siguiente. La muchedumbre cansada exhal6 un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subid entonces en el techo de la estacion, donde habia cuatro
nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al
lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios
de unos cuatro y siete afios. Cargo al menor y le pidio a José Arcadio Segundo, sin
conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José
Arcadio Segundo se acaball6 al nifio en la nuca. Muchos afios después, ese nifio habia
de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto al teniente leyendo
con una bocina de gramo6fono el Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la
provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortes Vargas, y por su secretario, el
mayor Enrique Garcia Isaza, y en tres articulos de ochenta palabras declaraba a los
huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitan
sustituy6 al teniente en el techo de la estacion, y con la bocina de gramé6fono hizo
sefias de que queria hablar. La muchedumbre volvi6 a guardar silencio.

—Sefioras y sefiores —dijo el capitan con una voz baja, lenta, un poco cansada—,
tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que anuncié el
principio del plazo. Nadie se movio.

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitan en el mismo tono—. Un minuto
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mas y se hara fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajo al nifio de los hombros y se lo
entregd a la mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmur6 ella. José
Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconoci6 la voz ronca
del coronel Gavilan haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer.
Embriagado por la tension, por la maravillosa profundidad del silencio y, ademas,
convencido de que nada haria mover a aquella muchedumbre pasmada por la
fascinacién de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por encima de las cabezas
que tenia enfrente, y por primera vez en su vida levanto la voz.

—iCabrones! —grit6—. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurri6 algo que no le produjo espanto, sino una especie de
alucinacion. El capitan dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le
respondieron en el acto. Pero todo parecia una farsa. Era como si las ametralladoras
hubieran estado cargadas con engafiifas de pirotecnia, porque se escuchaba su
anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos incandescentes, pero no se percibia la
mas leve reaccion, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre
compacta que parecia petrificada por una invulnerabilidad instantanea. De pronto, a
un lado de la estacion, un grito de muerte desgarré el encantamiento: «Aaaay, mi
madre». Una fuerza sismica, un aliento volcanico, un rugido de cataclismo estallaron
en el centro de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José
Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al nifio, mientras la madre con el
otro era absorbida por la muchedumbre centrifugada por el panico.

Muchos afios después, el nifio habia de contar todavia, a pesar de que los vecinos
seguian creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levant6 por
encima de su cabeza, y se dejo arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de
la muchedumbre, hacia una calle adyacente. La posicion privilegiada del nifio le
permitio ver que en ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y
la fila de ametralladoras abrié fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:

—iTirense al suelo! jTirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las rafagas de metralla.
Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el
panico dio entonces un coletazo de dragon, y los mand6 en una oleada compacta
contra la otra oleada compacta que se movia en sentido contrario, despedida por el
otro coletazo de dragéon de la calle opuesta, donde también las ametralladoras
disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco que
poco a poco se reducia a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistematicamente
recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y
metodicas de la metralla. El nifio vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en
un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Alli lo puso José Arcadio
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Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bafiada en sangre, antes de que el
tropel colosal arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz del
alto cielo de sequia, y con el puto mundo donde Ursula Iguaran habia vendido tantos
animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo despert6 estaba bocarriba en las tinieblas. Se dio
cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el cabello
apelmazado por la sangre seca y le dolian todos los huesos. Sinti6 un suefio
insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se
acomodo del lado que menos le dolia, y solo entonces descubrié que estaba acostado
sobre los muertos. No habia un espacio libre en el vagén, salvo el corredor central.
Debian de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadaveres
tenian la misma temperatura del yeso en otofio, y su misma consistencia de espuma
petrificada, y quienes los habian puesto en el vagén tuvieron tiempo de arrumarlos en
el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de banano. Tratando de
fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastr6 de un vagon a otro, en la
direccion en que avanzaba el tren, y en los relampagos que estallaban por entre los
listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veia los muertos hombres, los
muertos mujeres, los muertos nifios, que iban a ser arrojados al mar como el banano
de rechazo. Solamente reconocié a una mujer que vendia refrescos en la plaza y al
coronel Gavilan, que todavia llevaba enrollado en la mano el cinturén con la hebilla
de plata moreliana con que trato de abrirse camino a través del panico. Cuando llego
al primer vagon dio un salto en la oscuridad y se quedé tendido en la zanja hasta que
el tren acabo de pasar. Era el mas largo que habia visto nunca, con casi doscientos
vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No
llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lamparas de posicion, y se
deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veian los
bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipito un aguacero torrencial. José Arcadio
Segundo ignoraba donde habia saltado, pero sabia que caminando en sentido
contrario al del tren llegaria a Macondo. Al cabo de mas de tres horas de marcha,
empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza terrible, divisé las primeras casas
a la luz del amanecer. Atraido por el olor del café, entr6 en una cocina donde una
mujer con un nifio en brazos estaba inclinada sobre el fogon.

—Buenas —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segundo Buendia.

Pronunci6 el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba
vivo. Hizo bien, porque la mujer habia pensado que era una aparicion al ver en la
puerta la figura escualida, sombria, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada
por la solemnidad de la muerte. Lo conocia. Llevo una manta para que se arropara
mientras se secaba la ropa en el fogén, le calent6 agua para que se lavara la herida,
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que era solo un desgarramiento de la piel, y le dio un pafial limpio para que se
vendara la cabeza. Luego le sirvio un pocillo de café, sin azicar, como le habian
dicho que lo tomaban los Buendia, y abri6 la ropa cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no habl6 mientras no terminé de tomar el café.

—Debian ser como tres mil —murmuro.

—¢Qué?

—Los muertos —aclar6 él—. Debian ser todos los que estaban en la estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. «Aqui no ha habido muertos», dijo.
«Desde los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo». En tres
cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo
mismo: «No hubo muertos». Paso por la plazoleta de la estacion, y vio las mesas de
fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco alli encontr6 rastro alguno de
la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin
vestigios de vida interior. La unica noticia humana era el primer toque para misa.
Llamoé en la puerta de la casa del coronel Gavilan. Una mujer encinta, a quien habia
visto muchas veces, le cerré la puerta en la cara. «Se fue», dijo asustada. «Volvié a su
tierra». La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como
siempre, por dos policias locales que parecian de piedra bajo la lluvia, con
impermeables y cascos de hule. En su callecita marginal, los negros antillanos
cantaban a coro los salmos del sabado. José Arcadio Segundo salto la cerca del patio
y entré en la casa por la cocina. Santa Sofia de la Piedad apenas levanté la voz. «Que
no te vea Fernanda», dijo. «<Hace un rato se estaba levantando». Como si cumpliera
un pacto implicito, llevo al hijo al cuarto de las bacinillas, le arreglé el desvencijado
catre de Melquiades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacia la siesta, le paso
por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo habia dormido en casa porque alli 1o sorprendio la lluvia, y a
las tres de la tarde todavia seguia esperando que escampara. Informado en secreto por
Santa Sofia de la Piedad, a esa hora visit6 a su hermano en el cuarto de Melquiades.
Tampoco €l creyd la version de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos
que viajaba hacia el mar. La noche anterior habian leido un bando nacional
extraordinario, para informar que los obreros habian obedecido la orden de evacuar la
estacion, y se dirigian a sus casas en caravanas pacificas. El bando informaba también
que los dirigentes sindicales, con un elevado espiritu patriotico, habian reducido sus
peticiones a dos puntos: reforma de los servicios médicos y construccion de letrinas
en las viviendas. Se informé mas tarde que cuando las autoridades militares
obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicarselo al sefior
Brown, y que este no solo habia aceptado las nuevas condiciones, sino que ofrecio
pagar tres dias de jolgorios publicos para celebrar el término del conflicto. Solo que
cuando los militares le preguntaron para qué fecha podia anunciarse la firma del
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acuerdo, él mir6 a través de la ventana del cielo rayado de relampagos, e hizo un
profundo gesto de incertidumbre.

—Sera cuando escampe —dijo—. Mientras dure la lluvia suspendemos toda clase
de actividades.

No llovia desde hacia tres meses y era tiempo de sequia. Pero cuando el sefior
Brown anuncié su decision se precipit6 en toda la zona bananera el aguacero
torrencial que sorprendié a José Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una
semana después seguia lloviendo. La version oficial, mil veces repetida y machacada
en todo el pais por cuanto medio de divulgacion encontré el gobierno a su alcance,
termind por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos habian vuelto
con sus familias, y la compafiia bananera suspendia actividades mientras pasaba la
lluvia. La ley marcial continuaba, en prevision de que fuera necesario aplicar medidas
de emergencia para la calamidad publica del aguacero interminable, pero la tropa
estaba acuartelada. Durante el dia los militares andaban por los torrentes de las calles,
con los pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los nifios.
En la noche, después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a
los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavia la
busqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del
Decreto Numero Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios parientes de sus
victimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias.
«Seguro que fue un suefio», insistian los oficiales. «En Macondo no ha pasado nada,
ni esta pasando ni pasara nunca. Este es un pueblo feliz». Asi consumaron el
exterminio de los jefes sindicales.

El tnico sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se
oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que
seguia esperando que escampara para salir, les abri6 a seis soldados al mando de un
oficial. Empapados de lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto
por cuarto, armario por armario, desde las salas hasta el granero. Ursula despert
cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un suspiro mientras dur6 la
requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se
movian. Santa Sofia de la Piedad alcanzd a prevenir a José Arcadio Segundo que
dormia en el cuarto de Melquiades, pero €l comprendié que era demasiado tarde para
intentar la fuga. De modo que Santa Sofia de la Piedad volvio a cerrar la puerta, y €l
se puso la camisa y los zapatos, y se sent0 en el catre a esperar que llegaran. En ese
momento estaban requisando el taller de orfebreria. El oficial habia hecho abrir el
candado, y con una rapida barrida de la linterna habia visto el mesén de trabajo y la
vidriera con los frascos de acidos y los instrumentos que seguian en el mismo lugar
en que los dejo su duefio, y parecio comprender que en aquel cuarto no vivia nadie.
Sin embargo, le pregunt6 astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y €l le
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explicé que aquel habia sido el taller del coronel Aureliano Buendia. «Aja», hizo el
oficial, y encendio la luz y orden6 una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon
los dieciocho pescaditos de oro que se habian quedado sin fundir y que estaban
escondidos detras de los frascos en el tarro de lata. El oficial los examiné uno por uno
en el mesén de trabajo y entonces se humaniz6é por completo. «Quisiera llevarme
uno, si usted me lo permite», dijo. «kEn un tiempo fueron una clave de subversion,
pero ahora son una reliquia». Era joven, casi un adolescente, sin ningin signo de
timidez, y con una simpatia natural que no se le habia notado hasta entonces.
Aureliano Segundo le regal6 el pescadito. El oficial se lo guardo en el bolsillo de la
camisa, con un brillo infantil en los ojos, y eché los otros en el tarro para ponerlos
donde estaban.

—Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coronel Aureliano Buendia fue uno de
nuestros mas grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanizacion no modificé su conducta profesional.
Frente al cuarto de Melquiades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofia de la
Piedad acudio a una ultima esperanza. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese
aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, lo recorri6 con el haz de la linterna, y
Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad vieron los ojos arabes de José Arcadio
Segundo en el momento en que paso por su cara la rafaga de luz, y comprendieron
que aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que solo encontraria un
alivio en la resignacién. Pero el oficial sigui6 examinando la habitaciéon con la
linterna, y no dio ninguna sefial de interés mientras no descubri6 las setenta y dos
bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendi6 la luz. José Arcadio
Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, mas solemne y
pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros descosidos, los
rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavia fresca la tinta
en los tinteros. Habia la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo
privilegio contra el polvo y la destruccion que conocié Aureliano Segundo en la
infancia, y que solo el coronel Aureliano Buendia no pudo percibir. Pero el oficial no
se intereso sino en las bacinillas.

—¢:Cuantas personas viven en esta casa? —pregunto.

—Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendi6. Detuvo la mirada en el espacio donde
Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad seguian viendo a José Arcadio
Segundo, y también este se dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo.
Luego apago la luz y ajusto la puerta. Cuando les hablo a los soldados, entendio
Aureliano Segundo que el joven militar habia visto el cuarto con los mismos ojos con
que lo vio el coronel Aureliano Buendia.

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo —dijo el
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oficial a los soldados—. Ahi debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra
habia terminado. Aflos antes, el coronel Aureliano Buendia le habia hablado de la
fascinacién de la guerra y habia tratado de demostrarla con ejemplos incontables
sacados de su propia experiencia. El le habia creido. Pero la noche en que los
militares lo miraron sin verlo, mientras pensaba en la tension de los ultimos meses, en
la miseria de la carcel, en el panico de la estacién y en el tren cargado de muertos,
José Arcadio Segundo lleg6 a la conclusion de que el coronel Aureliano Buendia no
fue mas que un farsante o un imbécil. No entendia que hubiera necesitado tantas
palabras para explicar lo que se sentia en la guerra, si con una sola bastaba: miedo.
En el cuarto de Melquiades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido
de la lluvia, por la sensacion de ser invisible, encontro el reposo que no tuvo un solo
instante de su vida anterior, y el unico miedo que persistia era el de que lo enterraran
vivo. Se lo cont6 a Santa Sofia de la Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y ella
le prometi6 luchar por estar viva hasta mas alla de sus fuerzas, para asegurarse de que
lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se dedico
entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquiades, y tanto mas a gusto
cuanto menos los entendia. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses
se convirtio en una forma nueva del silencio, lo Gnico que perturbaba su soledad eran
las entradas y salidas de Santa Sofia de la Piedad. Por eso le suplicé que le dejara la
comida en el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la
familia lo olvidé, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo alli,
cuando supo que los militares lo habian visto sin conocerlo. A los seis meses de
encierro, en vista de que los militares se habian ido de Macondo, Aureliano Segundo
quitd el candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba la lluvia.
Desde que abrio la puerta se sintio agredido por la pestilencia de las bacinillas que
estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo,
devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores
nauseabundos, seguia leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba
iluminado por un resplandor serafico. Apenas levant6 la vista cuando sintié abrirse la
puerta, pero a su hermano le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destino
irreparable del bisabuelo.

—FEran mas de tres mil —fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo—. Ahora
estoy seguro que eran todos los que estaban en la estacion.
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lovio cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de llovizna en que todo
L el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de
convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar
las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas
tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron
techos y derribaron paredes, y desenterraron de raiz las ultimas cepas de las
plantaciones. Como ocurri6 durante la peste del insomnio, que Ursula se dio a
recordar por aquellos dias, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el
tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que mas hicieron para no dejarse vencer por
la ociosidad. Habia ido a la casa por algun asunto casual la noche en que el sefior
Brown convoco la tormenta, y Fernanda trato de auxiliarlo con un paraguas medio
desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta», dijo él. «Me quedo aqui
hasta que escampe». No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero estuvo a
punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se
quitaba cada tres dias la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la
lavaban. Para no aburrirse, se entregd a la tarea de componer los numerosos
desperfectos de la casa. Ajusto bisagras, aceité cerraduras, atornillo aldabas y nivelo
fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con una caja de herramientas que
debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio Buendia, y nadie supo si
fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la abstinencia obligada,
que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga
beatifica se le hizo menos sanguinea y menos protuberante la papada, hasta que todo
él termino por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los
zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se pregunto si
no estaria incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel
Aureliano Buendia con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja,
José Arcadio Segundo con los pergaminos y Ursula con los recuerdos. Pero no era
cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las maquinas mas aridas
echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres dias, y se
oxidaban los hilos de los brocados y le nacian algas de azafran a la ropa mojada. La
atmosfera era tan humeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir
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por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mafiana despert6 Ursula
sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya habia pedido que le
llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofia de la
Piedad descubri6 que tenia la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las
desprendieron una por una, achicharrandolas con tizones, antes de que terminaran de
desangrarla. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla
de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de
las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las multiples
minucias que reclamaban su atencion, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se
estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontré contemplando el atardecer
prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habria
tenido ningun inconveniente en regresar al amor insipido de Fernanda, cuya belleza
se habia reposado con la madurez, pero la lluvia lo habia puesto a salvo de toda
emergencia pasional, y le habia infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia.
Se divirtio pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con
aquella lluvia que ya iba para un afio. Habia sido uno de los primeros que llevaron
laminas de zinc a Macondo, mucho antes de que la compafia bananera las pusiera de
moda, solo por techar con ellas el dormitorio de Petra Cotes y solazarse con la
impresion de intimidad profunda que en aquella época le producia la crepitacién de la
lluvia. Pero hasta esos recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban
impavido, como si en la ultima parranda hubiera agotado sus cuotas de salacidad, y
solo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarlas sin amargura ni
arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le habia dado la
oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajin de los alicates y las alcuzas le
habia despertado la afioranza tardia de tantos oficios tutiles como hubiera podido
hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentacion de
sedentarismo y domesticidad que lo andaba rondando no era fruto de la
recapacitacion ni el escarmiento. Le llegaba de mucho mas lejos, desenterrada por el
trinche de la lluvia, de los tiempos en que leia en el cuarto de Melquiades las
prodigiosas fabulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de
barcos con tripulaciones. Fue por esos dias que en un descuido de Fernanda aparecid
en el corredor el pequefio Aureliano, y su abuelo conocio6 el secreto de su identidad.
Le corto el pelo, lo vistid, le ensefié a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se
vio que era un legitimo Aureliano Buendia, con sus pémulos altos, su mirada de
asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacia tiempo que habia
medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba cémo remediarla, porque
mientras mas pensaba en las soluciones, menos racionales le parecian. De haber
sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomd, con una buena
complacencia de abuelo, no le habria dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que
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desde el afio anterior se hubiera liberado de la mortificacién. Para Amaranta Ursula,
que ya habia mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la
consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se acord6 entonces de la
enciclopedia inglesa que nadie habia vuelto a tocar en el antiguo dormitorio de
Meme. Empez6 por mostrarles las laminas a los nifios, en especial las de animales, y
mas tarde los mapas y las fotografias de paises remotos y personajes célebres. Como
no sabia inglés, y como apenas podia distinguir las ciudades mas conocidas y las
personalidades mas corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la
curiosidad insaciable de los nifios.

Fernanda creia de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para
volver con la concubina. En los primeros meses de la lluvia temi6 que él intentara
deslizarse hasta su dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergiienza de revelarle que
estaba incapacitada para la reconciliacién desde el nacimiento de Amaranta Ursula.
Esa era la causa de su ansiosa correspondencia con los médicos invisibles,
interrumpida por los frecuentes desastres del correo. Durante los primeros meses,
cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una carta de los
meédicos invisibles le indico que se estaban perdiendo las suyas. Mas tarde, cuando se
interrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, habia pensado
seriamente en ponerse la mascara de tigre que us6 su marido en el carnaval
sangriento, para hacerse examinar con un nombre ficticio por los médicos de la
compafia bananera. Pero una de las tantas personas que pasaban a menudo por la
casa llevando las noticias ingratas del diluvio le habia dicho que la compaiiia estaba
desmantelando sus dispensarios para llevarselos a tierras de escampada. Entonces
perdi6 la esperanza. Se resignd a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el
correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de
inspiracion, porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del tinico médico
que quedaba en Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba para
burros. Se habia aproximado a Ursula, confiando en que ella conociera algiin
paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de no llamar las cosas por
su nombre la llevo a poner lo anterior en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo
expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, de
manera que Ursula concluy6 razonablemente que los trastornos no eran uterinos, sino
intestinales, y le aconsejé que tomara en ayunas una papeleta de calomel. De no
haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien
que no estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida
de las cartas, a Fernanda no le habria importado la lluvia, porque al fin de cuentas
toda la vida habia sido para ella como si estuviera lloviendo. No modificé los
horarios ni perdono los ritos. Cuando todavia estaba la mesa alzada sobre ladrillos y
puestas las sillas sobre tablones para que los comensales no se mojaran los pies, ella
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seguia sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros
en la cena, porque consideraba que las calamidades no podian tomarse de pretexto
para el relajamiento de las costumbres. Nadie habia vuelto a asomarse a la calle. Si de
Fernanda hubiera dependido no habrian vuelto a hacerlo jamas, no solo desde que
empez6 a llover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas
se habian inventado para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurria en la calle
era cosa de rameras. Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron
que estaba pasando el entierro del coronel Gerineldo Marquez, aunque lo que vio
entonces por la ventana entreabierta la dejo en tal estado de afliccion que durante
mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad.

No habria podido concebirse un cortejo mas desolado. Habian puesto el ataud en
una carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano,
pero la presion de la lluvia era tan intensa y las calles estaban tan empantanadas que a
cada paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los
chorros de agua triste que caian sobre el ataud iban ensopando la bandera que le
habian puesto encima, y que era en realidad la bandera sucia de sangre y de polvora,
repudiada por los veteranos mas dignos. Sobre el ataid habian puesto también el
sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo Marquez colgaba
en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detras de la
carreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en
el fango los ultimos sobrevivientes de la capitulacion de Neerlandia, llevando en una
mano el bastén de carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por
la lluvia. Aparecieron como una vision irreal en la calle que todavia llevaba el
nombre del coronel Aureliano Buendia, y todos miraron la casa al pasar, y doblaron
por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta
atascada. Ursula se habia hecho llevar a la puerta por Santa Sofia de la Piedad. Sigui6
con tanta atencion las peripecias del entierro que nadie dudé de que lo estaba viendo,
sobre todo porque su alzada mano de arcangel anunciador se movia con los cabeceos
de la carreta.

—Adids, Gerineldo, hijo mio —grito—. Saludame a mi gente y diles que nos
vemos cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma informalidad con
que la trataba siempre le pregunt6 el significado de su despedida.

—EFEs verdad —dijo ella—. Nada mas estoy esperando que pase la lluvia para
morirme.

El estado de las calles alarmo a Aureliano Segundo. Tardiamente preocupado por
la suerte de sus animales, se echd encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra
Cotes. La encontro en el patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el
cadaver de un caballo. Aureliano Segundo la ayud6 con una tranca, y el enorme
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cuerpo tumefacto dio una vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de barro
liquido. Desde que empezé la lluvia Petra Cotes no habia hecho mas que
desembarazar su patio de animales muertos. En las primeras semanas le mando
recados a Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, y €l habia
contestado que no habia prisa, que la situacién no era alarmante, que ya se pensaria
en algo cuando escampara. Le mando a decir que los potreros se estaban inundando,
que el ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no habia qué comer, y que
estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nada que hacer», le contestd Aureliano
Segundo. «Ya naceran otros cuando escampe». Petra Cotes los habia visto morir a
racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban atollados.
Vio con una impotencia sorda cémo el diluvio fue exterminando sin misericordia una
fortuna que en un tiempo se tuvo como la mas grande y s6lida de Macondo, y de la
cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidio ir a ver lo
que pasaba, solo encontro el cadaver del caballo, y una mula escualida entre los
escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegria ni
resentimiento, y apenas se permitio una sonrisa ironica.

—iA buena hora! —dijo.

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal
carnivoro se habian vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano
Segundo se quedd mas de tres meses en su casa, N0 porque entonces se sintiera mejor
alli que en la de su familia, sino porque necesitd todo ese tiempo para tomar la
decision de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. «No hay prisa»,
dijo, como habia dicho en la otra casa. «Esperemos que escampe en las proximas
horas». En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los desgastes que
habian hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue
viéndola como era antes, acordandose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad
de delirio que su amor provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por
interés, una noche de la segunda semana la desperto con caricias apremiantes. Petra
Cotes no reacciono. «Duerme tranquilo», murmurd. «Ya los tiempos no estan para
estas cosas». Aureliano Segundo se vio a si mismo en los espejos del techo, vio la
espina dorsal de Petra Cotes como una hilera de carretes ensartados en un mazo de
nervios marchitos, y comprendié que ella tenia razon, no por los tiempos, sino por
ellos mismos, que ya no estaban para esas cosas.

Aureliano Segundo regreso a la casa con sus batiles, convencido de que no solo
Ursula, sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para
morirse. Los habia visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los
brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar,
porque era inutil dividirlo en meses y afios, y los dias en horas, cuando no podia
hacerse nada mas que contemplar la lluvia. Los nifios recibieron alborozados a
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Aureliano Segundo, quien volvié a tocar para ellos el acordeén asmatico. Pero el
concierto no les llamé tanto la atencion como las sesiones enciclopédicas, de modo
que otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Meme, donde la imaginacién de
Aureliano Segundo convirtio el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio
para dormir entre las nubes. En cierta ocasion encontré un hombre de a caballo que a
pesar de su atuendo exdético conservaba un aire familiar, y después de mucho
examinarlo llego6 a la conclusion de que era un retrato del coronel Aureliano Buendia.
Se lo mostré a Fernanda, y también ella admiti6 el parecido del jinete no solo con el
coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un guerrero
tartaro. Asi se le fue pasando el tiempo, entre el Coloso de Rodas y los encantadores
de serpientes, hasta que su esposa le anuncié que no quedaban mas de seis kilos de
carne salada y un saco de arroz en el granero.

—¢Y ahora qué quieres que haga? —pregunto él.

—Yo no sé —contesto Fernanda—. Eso es asunto de hombres.

—Bueno —dijo Aureliano Segundo—, algo se hara cuando escampe.

Sigui6 mas interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun
cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo.
«Ahora es imposible hacer nada», decia. «No puede llover toda la vida». Y mientras
mas largas le daba a las urgencias del granero, mas intensa se iba haciendo la
indignacion de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus desahogos poco
frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezé una
mafiana como el monotono bordén de una guitarra, y que a medida que avanzaba el
dia fue subiendo de tono, cada vez mas rico, mas espléndido. Aureliano Segundo no
tuvo conciencia de la cantaleta hasta el dia siguiente, después del desayuno, cuando
se sinti6 aturdido por un abejorreo que era entonces mas fluido y alto que el rumor de
la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por toda la casa doliéndose de que la
hubieran educado como una reina para terminar de sirvienta en una casa de locos, con
un marido holgazan, iddlatra, libertino, que se acostaba bocarriba a esperar que le
llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los rifiones tratando de
mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde habia tanto que hacer,
tanto que soportar y corregir desde que amanecia Dios hasta la hora de acostarse, que
llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le habia
dicho nunca buenos dias, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habian
preguntado aunque fuera por cortesia por qué estaba tan palida ni por qué despertaba
con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por supuesto, que aquello
saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la habia tenido siempre como un
estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y que
siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamandola santurrona,
llamandola farisea, llamandola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, habia
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dicho de viva voz que ella era de las que confundian el culo con las témporas, bendito
sea Dios, qué palabras, y ella habia aguantado todo con resignacion por las
intenciones del Santo Padre, pero no habia podido soportar mas cuando el malvado
de José Arcadio Segundo dijo que la perdicién de la familia habia sido abrirle las
puertas a una cachaca, imaginese, una cachaca mandona, valgame Dios, una cachaca
hija de la mala saliva, de la misma indole de los cachacos que mando6 el gobierno a
matar trabajadores, digame usted, y se referia a nadie menos que a ella, la ahijada del
Duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvia el higado a las esposas
de los presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenia derecho a firmar con
once apellidos peninsulares, y que era el inico mortal en ese pueblo de bastardos que
no se sentia emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego el adultero de
su marido dijera muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y
cucharitas no era cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la unica que podia determinar
a ojos cerrados cuando se servia el vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y
cuando se servia el vino rojo, y de qué lado y en qué copa, y no como la montuna de
Amaranta, que en paz descanse, que creia que el vino blanco se servia de dia y el vino
rojo de noche, y la unica en todo el litoral que podia vanagloriarse de no haber hecho
del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendia,
que en paz descanse, tuviera el atrevimiento de preguntar con su mala bilis de masén
de donde habia merecido ese privilegio, si era que ella no cagaba mierda sino
astromelias, imaginense, con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por
indiscrecion habia visto sus aguas mayores en el dormitorio, contestara que de verdad
la bacinilla era de mucho oro y de mucha heraldica, pero que lo que tenia dentro era
pura mierda, mierda fisica, y peor todavia que las otras porque era mierda de cachaca,
imaginese, su propia hija, de modo que nunca se habia hecho ilusiones con el resto de
la familia, pero de todos modos tenia derecho a esperar un poco de mas consideracién
de parte de su esposo, puesto que bien o mal era su conyuge de sacramento, su autor,
su legitimo perjudicador, que se eché encima por voluntad libre y soberana la grave
responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privo ni se dolié de
nada, donde tejia palmas finebres por gusto de entretenimiento, puesto que su
padrino habia mandado una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el
lacre, solo para decir que las manos de su ahijada no estaban hechas para menesteres
de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su
marido la habia sacado de su casa con todas las admoniciones y advertencias y la
habia llevado a aquella paila de infierno donde no se podia respirar de calor, y antes
de que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se habia ido con sus
baules trashumantes y su acordeon de perdulario a holgar en adulterio con una
desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien
bastaba con verle menear las nalgas de potranca para adivinar que era una, que era
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una..., todo lo contrario de ella, que era una dama en el palacio o en la pocilga, en la
mesa o en la cama, una dama de nacién, temerosa de Dios, obediente de sus leyes y
sumisa a sus designios, y con quien no podia hacer, por supuesto, las maromas y
vagabundinas que hacia con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como las
matronas francesas, y peor aun, pensandolo bien, porque estas al menos tenian la
honradez de poner un foco colorado en la puerta, semejantes porquerias, imaginese,
ni mas faltaba, con la hija tinica y bienamada de dofia Renata Argote y don Fernando
del Carpio, y sobre todo de este, por supuesto, un santo varon, un cristiano de los
grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que reciben directamente
de Dios el privilegio de conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como raso
de novia y los ojos vivos y diafanos como las esmeraldas.

—Eso si no es cierto —la interrumpié Aureliano Segundo—, cuando lo trajeron
ya apestaba.

Habia tenido la paciencia de escucharla un dia entero, hasta sorprenderla en una
falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajo la voz. Esa noche, durante la cena, el
exasperante zumbido de la cantaleta habia derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano
Segundo comi6 muy poco, con la cabeza baja, y se retir6 temprano al dormitorio. En
el desayuno del dia siguiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber dormido
mal, y parecia desahogada por completo de sus rencores. Sin embargo, cuando su
marido preguntd si no seria posible comerse un huevo tibio, ella no contesto
simplemente que desde la semana anterior se habian acabado los huevos, sino que
elabor6 una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo
adorandose el ombligo y luego tenian la cachaza de pedir higados de alondra en la
mesa. Aureliano Segundo llevo a los nifios a ver la enciclopedia, como siempre, y
Fernanda fingié poner orden en el dormitorio de Meme, solo para que él la oyera
murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara dura para decirles a los
pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendia estaba retratado en la
enciclopedia. En la tarde, mientras los nifios hacian la siesta, Aureliano Segundo se
sento en el corredor, y hasta alla lo persigui6 Fernanda, provocandolo,
atormentandolo, girando en torno de €l con su implacable zumbido de moscardon,
diciendo que, por supuesto, mientras ya no quedaban mas que piedras para comer, su
marido se sentaba como un sultan de Persia a contemplar la lluvia, porque no era mas
que eso, un mampolon, un mantenido, un bueno para nada, mas flojo que el algod6n
de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencido de que se habia casado
con la esposa de Jonas, que se quedd tan tranquila con el cuento de la ballena.
Aureliano Segundo la oyé mas de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la
interrumpio hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar mas la resonancia
de bombo que le atormentaba la cabeza.

—Callate ya, por favor —suplico.
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Fernanda, por el contrario, levant6 el tono. «No tengo por qué callarme», dijo.
«El que no quiera oirme que se vaya». Entonces Aureliano Segundo perdio el
dominio. Se incorpord sin prisa, como si solo pensara estirar los huesos, y con una
furia perfectamente regulada y metodica fue agarrando uno tras otro los tiestos de
begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y uno tras otro los fue
despedazando contra el suelo. Fernanda se asusto, pues en realidad no habia tenido
hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta,
pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificacion. Embriagado por el torrente
incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompi6 el cristal de la vidriera, y una
por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra el
piso. Sistematico, sereno, con la misma parsimonia con que habia empapelado la casa
de billetes, fue rompiendo luego contra las paredes la cristaleria de Bohemia, los
floreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de rosas,
los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el
granero, y termino con la tinaja de la cocina que se revento en el centro del patio con
una explosion profunda. Luego se lavé las manos, se ech6 encima el lienzo encerado,
y antes de medianoche volvié con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos
de arroz y maiz con gorgojo, y unos desmirriados racimos de platanos. Desde
entonces no volvieron a faltar las cosas de comer.

Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano habian de recordar el diluvio como una
época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio,
cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echandole polvo
de alas de mariposas en los descuidos de Santa Sofia de la Piedad. Ursula era su
juguete mas entretenido. La tuvieron por una gran mufieca decrépita que llevaban y
traian por los rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con hollin y
achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los 0jos como le hacian a los
sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus desvarios.
En efecto, algo debi6 ocurrir en su cerebro en el tercer afio de la lluvia, porque poco a
poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundia el tiempo actual con épocas
remotas de su vida, hasta el punto de que en una ocasion paso tres dias llorando sin
consuelo por la muerte de Petronila Iguaran, su bisabuela, enterrada desde hacia mas
de un siglo. Se hundi6 en un estado de confusién tan disparatado, que creia que el
pequefio Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer
el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario era el primogénito
que se fue con los gitanos. Tanto habl6 de la familia, que los nifios aprendieron a
organizarle visitas imaginarias con seres que no solo habian muerto desde hacia
mucho tiempo, sino que habian existido en épocas distintas. Sentada en la cama con
el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un pafiuelo rojo, Ursula era feliz en
medio de la parentela irreal que los nifios describian sin omision de detalles, como si
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de verdad la hubieran conocido. Ursula conversaba con sus antepasados sobre
acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las noticias que le
daban y lloraba con ellos por muertos mucho mas recientes que los mismos
contertulios. Los nifios no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas
fantasmales Ursula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quién era
el que habia llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamafio natural
para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue asi como Aureliano Segundo se
acordé de la fortuna enterrada en algtn lugar que solo Ursula conocia, pero fueron
inttiles las preguntas y las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los
laberintos de su desvario ella parecia conservar un margen de lucidez para defender
aquel secreto, que solo habia de revelar a quien demostrara ser el verdadero duefio del
oro sepultado. Era tan habil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyo a
uno de sus companeros de parranda para que se hiciera pasar por el propietario de la
fortuna, ella lo enred6 en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas sutiles.
Convencido de que Ursula se llevaria el secreto a la tumba, Aureliano Segundo
contrato una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de
desagiie en el patio y en el traspatio, y €l mismo sondeo el suelo con barretas de
hierro y con toda clase de detectores de metales, sin encontrar nada que se pareciera
al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. Mas tarde recurrio a Pilar Ternera
con la esperanza de que las barajas vieran mas que los cavadores, pero ella empez6
por explicarle que era inttil cualquier tentativa mientras no fuera Ursula quien cortara
el naipe. Confirmo6 en cambio la existencia del tesoro, con la precision de que eran
siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de
alambre de cobre, dentro de un circulo con un radio de ciento veintidos metros,
tomando como centro la cama de Ursula, pero advirtié que no seria encontrado antes
de que acabara de llover y los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo
los barrizales. La profusion y la meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a
Aureliano Segundo tan semejantes a las fabulas espiritistas, que insistio en su
empresa a pesar de que estaban en agosto y habria sido necesario esperar por lo
menos tres afios para satisfacer las condiciones del prondstico. Lo primero que le
causO asombro, aunque al mismo tiempo aumenté su confusion, fue el comprobar que
habia exactamente ciento veintids metros de la cama de Ursula a la cerca del
traspatio. Fernanda temio que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo
vio haciendo las mediciones, y peor aun cuando ordendé a las cuadrillas de
excavadores profundizar un metro mas en las zanjas. Presa de un delirio exploratorio
comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, Aureliano
Segundo perdi6 las ultimas bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua semejanza
con el hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no solo por el escurrimiento de la
figura, sino por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvio a ocuparse de los
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nifios. Comia a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacia en un rincén de
la cocina, contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Sofia de la Piedad.
Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca sofi6 que pudiera hacerlo, Fernanda
crey6 que su temeridad era diligencia, y que su codicia era abnegacion y que su
tozudez era perseverancia, y le remordieron las entrafias por la virulencia con que
habia despotricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba entonces
para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga de
ramazones muertas y flores podridas, volte6 al derecho y al revés el suelo del jardin
después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan profundamente
los cimientos de la galeria oriental de la casa, que una noche despertaron
aterrorizados por lo que parecia ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como
por el pavoroso crujido subterrdneo, y era que tres aposentos se estaban
desbarrancando y se habia abierto una grieta de escalofrio desde el corredor hasta el
dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renuncié por eso a la exploracion.
Aun cuando ya se habian extinguido las ultimas esperanzas y lo tnico que parecia
tener algin sentido eran las predicciones de las barajas, reforzé los cimientos
mellados, resan0 la grieta con argamasa, y continué excavando en el costado
occidental. Alli estaba todavia la segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia
empez0 a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un momento a
otro iba a escampar. Asi fue. Un viernes a las dos de la tarde se alumbr6 el mundo
con un sol bobo, bermejo y aspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el
agua, y no volvio a llover en diez afios.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles
despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, ultimos recuerdos
de las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondrados como
habian llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano
habian sido abandonadas. L.a compafiia bananera desmantel6 sus instalaciones. De la
antigua ciudad alambrada solo quedaban los escombros. Las casas de madera, las
frescas terrazas donde transcurrian las serenas tardes de naipes, parecian arrasadas
por una anticipacién del viento profético que afios después habia de borrar a
Macondo de la faz de la tierra. El inico rastro humano que dejo aquel soplo voraz fue
un guante de Patricia Brown en el automovil sofocado por las trinitarias. La region
encantada que exploré José Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacién, y donde
luego prosperaron las plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas,
en cuyo horizonte remoto se alcanz6 a ver por varios afios la espuma silenciosa del
mar. Aureliano Segundo padeci6 una crisis de afliccion el primer domingo que vistio
ropas secas y sali6 a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la catastrofe, los
mismos que ya vivian en Macondo antes de que fuera sacudido por el huracan de la
compafiia bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los primeros
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soles. Todavia conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincon que les
imprimio la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecian satisfechos de haber
recuperado el pueblo en que nacieron. La Calle de los Turcos era otra vez la de antes,
la de los tiempos en que los arabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrian
el mundo cambiando guacamayas por chucherias, hallaron en Macondo un buen
recodo para descansar de su milenaria condicion de trashumantes. Al otro lado de la
lluvia, la mercancia de los bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos
en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores socavados por el comején y
las paredes carcomidas por la humedad, pero los arabes de la tercera generaciéon
estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos,
taciturnos, impavidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos
como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del
coronel Aureliano Buendia. Era tan asombrosa su fortaleza de animo frente a los
escombros de las mesas de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al
blanco y el callejon donde se interpretaban los suefios y se adivinaba el porvenir, que
Aureliano Segundo les pregunt6 con su informalidad habitual de qué recursos
misteriosos se habian valido para no naufragar en la tormenta, cémo diablos habian
hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una
sonrisa ladina y una mirada de ensuefio, y todos le dieron sin ponerse de acuerdo la
misma respuesta:

—Nadando.

Petra Cotes era tal vez el inico nativo que tenia corazén de arabe. Habia visto los
ultimos destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero
habia logrado mantener la casa en pie. En el ultimo afio le habia mandado recados
apremiantes a Aureliano Segundo, y este le habia contestado que ignoraba cuando
volveria a su casa, pero que en todo caso llevaria un cajén de monedas de oro para
empedrar el dormitorio. Entonces ella habia escarbado en su corazon, buscando la
fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y habia encontrado una rabia
reflexiva y justa, con la cual habia jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el
amante y acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decision tan inquebrantable,
que Aureliano Segundo volvio a su casa ocho meses después del ultimo recado, y la
encontro verde, desgrefiada, con los parpados hundidos y la piel escarchada por la
sarna, pero estaba escribiendo ntimeros en pedacitos de papel, para hacer una rifa.
Aureliano Segundo se qued6 atonito, y estaba tan escualido y tan solemne, que Petra
Cotes no creyé que quien habia vuelto a buscarla fuera el amante de toda la vida, sino
el hermano gemelo.

—Estas loca —dijo él—. A menos que pienses rifar los huesos.

Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la
mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la duefia, pero tan viva y
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resuelta como ella. Petra Cotes la habia alimentado con su rabia, y cuando no tuvo
mas hierbas, ni maiz, ni raices, la albergé en su propio dormitorio y le dio a comer las
sabanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de

terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de la cama
episcopal.
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/7
l | rsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse

cuando escampara. Las rafagas de lucidez que eran tan escasas durante la
lluvia, se hicieron mas frecuentes a partir de agosto, cuando empez06 a soplar el viento
arido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que acabd por esparcir
sobre Macondo el polvo abrasante que cubrio para siempre los oxidados techos de
zinc y los almendros centenarios. Ursula llor6 de lastima al descubrir que por mas de
tres afios habia quedado para juguete de los nifios. Se lavo la cara pintorreteada, se
quitdo de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las
camandulas y antiguos collares de arabes que le habian colgado por todo el cuerpo, y
por primera vez desde la muerte de Amaranta abandono la cama sin auxilio de nadie
para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El &nimo de su corazén invencible la
orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su
brazo arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza, pensaron que a duras penas
podia con su cuerpo, pero todavia no creyeron que estaba ciega. Ella no necesitaba
ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde
la primera reconstruccion, habian sido destruidos por la lluvia y arrasados por las
excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos
estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la
familia amenazada por un espiritu de resignacion y pesadumbre que no hubiera sido
concebible en sus tiempos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacios percibia
el trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en
los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que habian
prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa. Un dia abrio el
batl de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofia de la Piedad para quitarse de
encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habian pulverizado la ropa.
«No es posible vivir en esta negligencia», decia. «A este paso terminaremos
devorados por las bestias». Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada
desde antes del amanecer, recurria a quien estuviera disponible, inclusive a los nifios.
Puso al sol las escasas ropas que todavia estaban en condiciones de ser usadas,
ahuyento las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspo las venas del
comején en puertas y ventanas y asfixié con cal viva a las hormigas en sus
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madrigueras. La fiebre de restauracion acabd por llevarla a los cuartos olvidados.
Hizo desembarazar de escombros y telarafias la habitacion donde a José Arcadio
Buendia se le secd la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de
plateria que habia sido revuelto por los soldados, y por dltimo pidi6 las llaves del
cuarto de Melquiades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad de José
Arcadio Segundo, que habia prohibido toda intromisién mientras no hubiera un
indicio real de que habia muerto, Santa Sofia de la Piedad recurrio a toda clase de
subterfugios para desorientar a Ursula. Pero era tan inflexible su determinacién de no
abandonar a los insectos ni el mas recondito e inservible rincon de la casa, que
desbarat6 cuanto obstaculo le atravesaron, y al cabo de tres dias de insistencia
consiguié que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la
derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta mas de dos segundos para recordar
que ahi estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una
de las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados habia registrado la casa
buscando a José Arcadio Segundo y no habian podido encontrarlo.

—iBendito sea Dios! —exclamo, como si lo hubiera visto todo—. Tanto tratar de
inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco.

José Arcadio Segundo seguia releyendo los pergaminos. L.o unico visible en la
intrincada marana de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los ojos
inmoviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movié la cabeza hacia la puerta, tratd
de sonreir, y sin saberlo repiti6 una antigua frase de Ursula.

—Qué queria —murmur6—, el tiempo pasa.

—Asi es —dijo Ursula—, pero no tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibi6 del
coronel Aureliano Buendia en su celda de sentenciado, y una vez mas se estremecio
con la comprobacion de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir,
sino que daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a la
resignacion. Regafié a José Arcadio Segundo como si fuera un nifio, y se empefié en
que se bafiara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar de restaurar la casa. La
simple idea de abandonar el cuarto que le habia proporcionado la paz, aterrorizo a
José Arcadio Segundo. Grit6 que no habia poder humano capaz de hacerlo salir,
porque no queria ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que cada
atardecer partia de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estacién»,
gritaba. «Tres mil cuatrocientos ocho». Solo entonces comprendié Ursula que él
estaba en un mundo de tinieblas mas impenetrable que el suyo, tan infranqueable y
solitario como el del bisabuelo. Lo dej6 en el cuarto, pero consiguio que no volvieran
a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los dias, que tiraran las bacinillas a
la basura y solo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio Segundo tan limpio y
presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castafio. Al
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principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y a
duras penas reprimia la exasperacion. Pero José Arcadio le anunci6é por esa época
desde Roma que pensaba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena
noticia le infundié tal entusiasmo, que de la noche a la mafiana se encontré regando
las flores cuatro veces al dia para que su hijo no fuera a formarse una mala impresién
de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a apresurar su correspondencia
con los médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de helechos y
orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Ursula se enterara de que
habian sido destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Mas tarde
vendio el servicio de plata, y compro vajillas de ceramica, soperas y cucharones de
peltre y cubiertos de alpaca, y empobrecié con ellos las alacenas acostumbradas a la
loza de la Compaiiia de Indias y la cristaleria de Bohemia. Ursula trataba de ir
siempre mas lejos. «Que abran puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan carne y
pescado, que compren las tortugas mas grandes, que vengan los forasteros a tender
sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a
comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con
sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la tnica
manera de espantar la ruina». Pero era una ilusion vana. Estaba ya demasiado vieja y
viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de
sus descendientes habia heredado su fortaleza. La casa continu6 cerrada por orden de
Fernanda.

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse sus batles a casa de Petra Cotes,
disponia apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la
rifa de la mula, Petra Cotes y él habian comprado otros animales, con los cuales
consiguieron enderezar un rudimentario negocio de loteria. Aureliano Segundo
andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de
colores para hacerlos mas atractivos y convincentes, y acaso no se daba cuenta de que
muchos se los compraban por gratitud, y la mayoria por compasién. Sin embargo,
aun los mas piadosos compradores adquirian la oportunidad de ganarse un cerdo por
veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la
esperanza, que la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el
momento en que un nifio escogido al azar sacara de la bolsa el numero premiado.
Aquello no tard6 en convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se
instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los
favorecidos sacrificaban alli mismo el animal ganado con la condicién de que otros
pusieran la musica y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano
Segundo se encontr6 de pronto tocando otra vez el acordeon y participando en
modestos torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros
dias, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuanto habian
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decaido sus animos y hasta qué punto se habia secado su ingenio de cumbiambero
magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento veinte kilos que lleg6 a tener en la
época en que lo desafié La Elefanta se habian reducido a setenta y ocho; la candorosa
y abotagada cara de tortuga se le habia vuelto de iguana, y siempre andaba cerca del
aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre
que entonces, tal vez porque confundia con el amor la compasiéon que él le inspiraba,
y el sentimiento de solidaridad que en ambos habia despertado la miseria. La cama
desmantelada dej6 de ser lugar de desafueros y se convirtio6 en refugio de
confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habian rematado para comprar
animales de rifa, y de los damascos y terciopelos concupiscentes que se habia comido
la mula, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos
desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiempo que
antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendian los primeros gallos
haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aqui para
ponerlo alla, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para
los zapatos de Amaranta Ursula, y esto otro para Santa Sofia de la Piedad que no
estrenaba un traje desde los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajon si se
moria Ursula, y esto para el café que subia un centavo por libra cada tres meses, y
esto para el azucar que cada vez endulzaba menos, y esto para la lefia que todavia
estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la tinta de colores de los
billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de abril, de la
cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomatico cuando
estaban vendidos casi todos los nimeros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de
pobreza, que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca
por remordimiento, ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba mas que el
de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurria, aunque ninguno de los dos se daba
cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran querido
tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasion se resignaron a comer
mazamorra por tres dias para que ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin
embargo, por mas que se mataban trabajando, por mucho dinero que escamotearan y
muchas triquifiuelas que concibieran, los angeles de la guarda se les dormian de
cansancio mientras ellos ponian y quitaban monedas tratando de que siquiera les
alcanzaran para vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se
preguntaban qué habia pasado en el mundo para que los animales no parieran con el
mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se desbarataba en las manos, y por
qué la gente que hacia poco tiempo quemaba mazos de billetes en la cumbiamba,
consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis
gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo,
sino en algun lugar recondito del misterioso corazon de Petra Cotes, donde algo habia
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ocurrido durante el diluvio que volvio estériles a los animales y escurridizo el dinero.
Intrigado con ese enigma, escarbd tan profundamente en los sentimientos de ella, que
buscando el interés encontrd el amor, porque tratando de que ella lo quisiera termin6
por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo mas a medida que sentia
aumentar su carifio, y fue asi como en la plenitud del otofio volvié a creer en la
supersticion juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. Ambos
evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y
la fornicacion sin frenos, y se lamentaban de cuanta vida les habia costado encontrar
el paraiso de la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos afios de
complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la
cama, y llegaron a ser tan felices, que todavia cuando eran dos ancianos agotados
seguian retozando como conejitos y peleandose como perros.

Las rifas no dieron nunca para mas. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres
dias de la semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por
billete, pintando con un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo
de gallinitas azules, segin fuera el animal rifado, y modelaba con una buena
imitacion de las letras de imprenta el nombre que le parecié bueno a Petra Cotes para
bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con el tiempo se sinti6 tan
cansado después de dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandé a hacer los
animales, el nombre y los nimeros en sellos de caucho, y entonces el trabajo se
redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus ultimos afios se
les ocurri6 sustituir los numeros por adivinanzas, de modo que el premio se repartiera
entre todos los que acertaran, pero el sistema result6 ser tan complicado y se prestaba
a tantas suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus
rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los nifios. Fernanda puso a Amaranta
Ursula en una escuelita privada donde no se recibian més de seis alumnas, pero se
negd a permitir que Aureliano asistiera a la escuela publica. Consideraba que ya
habia cedido demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Ademas, en las escuelas
de esa época solo se recibian hijos legitimos de matrimonios catolicos, y en el
certificado de nacimiento que habian prendido con una nodriza en la batita de
Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como expdsito. De modo
que se quedd encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofia de la
Piedad y de las alternativas mentales de Ursula, descubriendo el estrecho mundo de la
casa segun se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que
sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces
clarividente que tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco
distraida. Mientras Amaranta Ursula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y
torturaba insectos en el jardin. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendio metiendo
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alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Ursula, lo recluyé en el antiguo
dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las laminas
de la enciclopedia. Alli lo encontré Ursula una tarde en que andaba asperjando la casa
con agua serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que habia estado con él muchas
veces, le pregunt6 quién era.

—Soy Aureliano Buendia —dijo él.

—Es verdad —replico ella—. Ya es hora de que empieces a aprender la plateria.

Lo volvio a confundir con su hijo, porque el viento calido que sucedi6 al diluvio e
infundié en el cerebro de Ursula rafagas eventuales de lucidez, habia acabado de
pasar. No volvio a recobrar la razon. Cuando entraba al dormitorio, encontraba alli a
Petronila Iguaran, con el estorboso mirifiaque y el saquito de mostacilla que se ponia
para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina Maria Miniata Alacoque
Buendia, su abuela, abanicandose con una pluma de pavorreal en su mecedor de
tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendia con su falso dorman de las
guardias virreinales, y a Aureliano Iguaran, su padre, que habia inventado una
oracion para que se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la
timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendia y a
sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habian sido recostadas contra la pared
como Ssi no estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una chachara
colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de
modo que cuando Amaranta Ursula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de
la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un
laberinto de muertos. «jFuego!», grito una vez aterrorizada, y por un instante sembro
el panico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza
que habia presenciado a los cuatro anos. Llego a revolver de tal modo el pasado con
la actualidad, que en las dos o tres rafagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie
supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentia o de lo que recordaba. Poco a poco se
fue reduciendo, fetizandose, momificandose en vida, hasta el punto de que en sus
ultimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camison, y el brazo siempre
alzado termino por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba inmdvil varios
dias, y Santa Sofia de la Piedad tenia que sacudirla para convencerse de que estaba
viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de
aziicar. Parecia una anciana recién nacida. Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban y
la traian por el dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas mas grande
que el Nifio Dios, y una tarde la escondieron en un armario del granero donde
hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos entraron al dormitorio
mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a Ursula por la nuca y los tobillos.

—Pobre la tatarabuelita —dijo Amaranta Ursula—, se nos murié de vieja.

Ursula se sobresalto.
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—iEstoy viva! —dijo.

—Ya ves —dijo Amaranta Ursula, reprimiendo la risa—, ni siquiera respira.

—Estoy hablando! —grit6 Ursula.

—Ni siquiera habla —dijo Aureliano—. Se muri6é como un grillito.

Entonces Ursula se rindié a la evidencia. «Dios mio», exclamé en voz baja. «De
modo que esto es la muerte». Inicié una oracién interminable, atropellada, profunda,
que se prolongé por mas de dos dias, y que el martes habia degenerado en un
revoltijo de suplicas a Dios y de consejos practicos para que las hormigas coloradas
no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la lampara frente al daguerrotipo
de Remedios, y para que cuidaran de que ningtin Buendia fuera a casarse con alguien
de su misma sangre, porque nacian los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo
trat6 de aprovechar el delirio para que le confesara donde estaba el oro enterrado,
pero otra vez fueron intitiles las stplicas. «Cuando aparezca el duefio —dijo Ursula—
Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre». Santa Sofia de la Piedad tuvo la certeza
de que la encontraria muerta de un momento a otro, porque observaba por esos dias
un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olian a quenopodio, que se le
cayo una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un orden
geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio pasar por el
cielo una fila de luminosos discos anaranjados.

Amanecio muerta el jueves santo. La ultima vez que la habian ayudado a sacar la
cuenta de su edad, por los tiempos de la compafiia bananera, la habia calculado entre
los ciento quince y los ciento veintidos afios. La enterraron en una cajita que era
apenas mas grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente
asistio al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en
parte porque ese mediodia hubo tanto calor que los pajaros desorientados se
estrellaban como perdigones contra las paredes y rompian las mallas metalicas de las
ventanas para morirse en los dormitorios.

Al principio se creyo que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto
barrer pajaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al
rio por carretadas. El domingo de resurreccion, el centenario padre Antonio Isabel
afirmé en el pulpito que la muerte de los pajaros obedecia a la mala influencia del
Judio Errante, que él mismo habia visto la noche anterior. Lo describi6 como un
hibrido de macho cabrio cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento
calcinaba el aire y cuya visita determinaria la concepcion de engendros por las recién
casadas. No fueron muchos quienes prestaron atencion a su platica apocaliptica,
porque el pueblo estaba convencido de que el parroco desvariaba a causa de la edad.
Pero una mujer despertd a todos al amanecer del miércoles, porque encontré unas
huellas de bipedo de pezufia hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes
fueron a verlas no pusieron en duda la existencia de una criatura espantosa semejante
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a la descrita por el parroco, y se asociaron para montar trampas en sus patios. Fue asi
como lograron la captura. Dos semanas después de la muerte de Ursula, Petra Cotes y
Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal
que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres estaba
desensartando al monstruo de las afiladas varas que habian parado en el fondo de una
fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de berrear. Pesaba como un buey, a
pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas
manaba una sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de una pelambre aspera,
plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora,
pero al contrario de la descripcién del parroco, sus partes humanas eran mas de angel
valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y habiles, los ojos grandes
y crepusculares, y tenia en los omoplatos los mufiones cicatrizados y callosos de unas
alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por
los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando
empez0 a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su
naturaleza bastarda era de animal para echar en el rio o de cristiano para sepultar.
Nunca se establecid si en realidad fue por él que se murieron los pajaros, pero las
recién casadas no concibieron los engendros anunciados, ni disminuy6 la intensidad
del calor.

Rebeca muri6 a fines de ese afio. Argénida, su criada de toda la vida, pidié ayuda
a las autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona estaba
encerrada desde hacia tres dias, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como
un camaron, con la cabeza pelada por la tifia y el pulgar metido en la boca. Aureliano
Segundo se hizo cargo del entierro, y traté de restaurar la casa para venderla, pero la
destruccion estaba tan encarnizada en ella que las paredes se desconchaban acabadas
de pintar, y no hubo argamasa bastante gruesa para impedir que la cizafia triturara los
pisos y la hiedra pudriera los horcones.

Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la
voracidad del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos,
hasta el extremo de que por esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de
Neerlandia, llegaron a Macondo unos emisarios del presidente de la republica para
entregar por fin la condecoracién varias veces rechazada por el coronel Aureliano
Buendia, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que les indicara donde
podian encontrar a alguno de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado
de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo
persuadio de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos
para la ceremonia. También por esa época volvieron los gitanos, los ultimos
herederos de la ciencia de Melquiades, y encontraron el pueblo tan acabado y a sus
habitantes tan apartados del resto del mundo, que volvieron a meterse en las casas

www.lectulandia.com - Pagina 240



arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el tltimo descubrimiento de los
sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y
no falté quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y
quienes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y
se ponia la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traia ni se llevaba
a nadie, y que apenas se detenia en la estacion desierta, era lo tinico que quedaba del
tren multitudinario en el cual enganchaba el sefior Brown su vagén con techo de
vidrio y poltronas de obispo, y de los trenes fruteros de ciento veinte vagones que
demoraban pasando toda una tarde. Los delegados curiales que habian ido a
investigar el informe sobre la extrafia mortandad de los pajaros y el sacrificio del
Judio Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los nifios a la gallina
ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinacion senil, se lo llevaron
a un asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Angel, un cruzado de las nuevas
hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas
varias veces al dia para que no se aletargaran los espiritus, y que andaba de casa en
casa despertando a los dormilones para que fueran a misa, pero antes de un afio
estaba también vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, por el polvo
ardiente que todo lo envejecia y atascaba, y por el sopor que le causaban las
albondigas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta.

A la muerte de Ursula, la casa volvié a caer en un abandono del cual no la podria
rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Ursula,
que muchos afios después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los
pies bien asentados en el mundo, abri6 puertas y ventanas para espantar la ruina,
restauro el jardin, exterminoé las hormigas coloradas que ya andaban a pleno dia por el
corredor, y trato inutilmente de despertar el olvidado espiritu de hospitalidad. La
pasién claustral de Fernanda puso un dique infranqueable a los cien afios torrenciales
de Ursula. No solo se neg6 a abrir las puertas cuando pasé el viento &rido, sino que
hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna
paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos
invisibles terminé en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerro en
su dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta solamente por una sabana
blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la madrugada sintié que le taparon
la cara con un pafiuelo embebido en un liquido glacial. Cuando desperto, el sol
brillaba en la ventana y ella tenia una costura barbara en forma de arco que empezaba
en la ingle y terminaba en el esternon. Pero antes de que cumpliera el reposo previsto
recibio una carta desconcertada de los médicos invisibles, quienes decian haberla
registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los sintomas
tantas veces y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su habito
pernicioso de no llamar las cosas por su nombre habia dado origen a una nueva
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confusion, pues lo uUnico que encontraron los cirujanos telepaticos fue un
descendimiento del tutero que podia corregirse con el uso de un pesario. La
desilusionada Fernanda trat6 de obtener una informacion mas precisa, pero los
corresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintié tan agobiada por
el peso de una palabra desconocida, que decidi6 amordazar la vergiienza para
preguntar qué era un pesario, y solo entonces supo que el médico francés se habia
colgado de una viga tres meses antes, y habia sido enterrado contra la voluntad del
pueblo por un antiguo compafiero de armas del coronel Aureliano Buendia. Entonces
se confid a su hijo José Arcadio, y este le mando los pesarios desde Roma, con un
folletito explicativo que ella eché al excusado después de aprendérselo de memoria,
para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaucion
inutil, porque las tnicas personas que vivian en la casa apenas si la tomaban en
cuenta. Santa Sofia de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que
se comian, y casi por completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo.
Amaranta Ursula, heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en
hacer sus tareas escolares el tiempo que antes perdia en atormentar a Ursula, y
empezaba a manifestar un buen juicio y una consagracion a los estudios que hicieron
renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. Le habia
prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una
costumbre establecida en los tiempos de la compafiia bananera, y esa ilusion lo habia
llevado a tratar de revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que
entonces se le vefa en la casa, era por Amaranta Ursula, pues con el tiempo se habia
convertido en un extrafio para Fernanda, y el pequefio Aureliano se iba volviendo
esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la pubertad. Aureliano Segundo
confiaba en que la vejez ablandara el corazon de Fernanda, para que el nifio pudiera
incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el
trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano
parecia preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer
el mundo que empezaba en la puerta de la calle. Cuando Ursula hizo abrir el cuarto
de Melquiades, €l se dio a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo
en qué momento termind vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto reciproco.
Aureliano Segundo descubri6 esa amistad mucho tiempo después de iniciada, cuando
oy0 al nifio hablando de la matanza de la estacion. Ocurrio un dia en que alguien se
lamento6 en la mesa de la ruina en que se hundi6 el pueblo cuando lo abandond la
compafiia bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versacion de
persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretacion general, era que
Macondo fue un lugar préspero y bien encaminado hasta que lo desordend y lo
corrompié y lo exprimio la compafiia bananera, cuyos ingenieros provocaron el
diluvio como un pretexto para eludir compromisos con los trabajadores. Hablando
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con tan buen criterio que a Fernanda le pareci6 una parodia sacrilega de Jesus entre
los doctores, el nifio describi6é con detalles precisos y convincentes cémo el ejército
ametrall6 a mas de tres mil trabajadores acorralados en la estacion, y como cargaron
los cadaveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar. Convencida
como la mayoria de la gente de la verdad oficial de que no habia pasado nada,
Fernanda se escandaliz6 con la idea de que el nifio habia heredado los instintos
anarquistas del coronel Aureliano Buendia, y le ordené callarse. Aureliano Segundo,
en cambio, reconocio la versién de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que
todo el mundo lo tenia por loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el
habitante mas licido de la casa. Ensefié al pequefio Aureliano a leer y a escribir, lo
inicio en el estudio de los pergaminos y le inculc6 una interpretacion tan personal de
lo que signific6 para Macondo la compafiia bananera, que muchos afios después,
cuando Aureliano se incorporara al mundo, habia de pensarse que contaba una
version alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores
habian admitido y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde
nunca llego el viento arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la vision atavica
de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de
la ventana, muchos afios antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo
tiempo que alli siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieron que
José Arcadio Buendia no estaba tan loco como contaba la familia, sino que era el
unico que habia dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que
también el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en
un cuarto una fraccion eternizada. José Arcadio Segundo habia logrado ademas
clasificar las letras cripticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondian a
un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecian
arafiitas y garrapatas, y que en la primorosa caligrafia de Melquiades parecian piezas
de ropa puestas a secar en un alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla
semejante en la enciclopedia inglesa, asi que la llevo al cuarto para compararla con la
de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto.

Por la época en que se le ocurrio la loteria de adivinanzas, Aureliano Segundo
despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de
llorar. Petra Cotes lo interpreté como uno de los tantos trastornos provocados por la
mala situacion, y todas las mafianas, durante mas de un afio, le tocaba el paladar con
un hisopo de miel de abejas y le daba jarabe de rabano. Cuando el nudo de la
garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo
visitd a Pilar Ternera por si ella conocia alguna hierba de alivio. La inquebrantable
abuela, que habia llegado a los cien afios al frente de un burdelito clandestino, no
confid en supersticiones terapéuticas, sino que consultd el asunto con las barajas. Vio
el caballo de oros con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo
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que Fernanda estaba tratando de que el marido volviera a la casa mediante el
desprestigiado sistema de hincar alfileres en su retrato, pero que le habia provocado
un tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas artes. Como Aureliano
Segundo no tenia mas retratos que los de la boda, y las copias estaban completas en el
album familiar, siguié buscando por toda la casa en los descuidos de la esposa, y por
fin encontr6 en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas originales.
Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechiceria, se metié una en
el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero
le pareci6 tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la
quemo en una hoguera que prendi6 en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de
Fernanda, le indicé a Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara
viva bajo el castafio, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabé de disimular con
hojas secas la tierra removida, ya sentia que respiraba mejor. Por su parte, Fernanda
interpretd la desaparicion como una represalia de los médicos invisibles, y se cosio en
la parte interior de la camisola una faltriquera de jareta, donde guardé los pesarios
nuevos que le mando su hijo.

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo desperto a
medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con
tenazas de cangrejo. Fue entonces cuando comprendio que por muchos pesarios
magicos que destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la tnica y triste
verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentado por el temor
de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Ursula, trabajé como nunca lo habia
hecho, y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le veia
recorrer el pueblo, aun en los barrios mas apartados y miserables, tratando de vender
los billetitos con una ansiedad que solo era concebible en un moribundo. «Aqui esta
la Divina Providencia», pregonaba. «No la dejen ir, que solo llega una vez cada cien
aflos». Hacia conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpatico, locuaz, pero
bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no podia con su alma. A veces se
desviaba por predios baldios, donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a
descansar de las tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavia a la medianoche
estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con prédicas de buena suerte a
las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este nimero no sale hace
cuatro meses», les decia, mostrandoles los billetitos. «No lo dejes ir, que la vida es
mas corta de lo que uno cree». Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de €l, y
en sus ultimos meses ya no le decian don Aureliano, como lo habian hecho siempre,
sino que lo llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba
llenando de notas falsas, se le fue destemplando y terminé por apagarsele en un
ronquido de perro, pero todavia tuvo voluntad para no dejar que decayera la
expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se
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quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podria soportar el
dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados como su hija
llegaria a Bruselas, de modo que concibio6 la idea de hacer la fabulosa rifa de las
tierras destruidas por el diluvio, que bien podian ser restauradas por quien dispusiera
de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se prest6 para
anunciarla con un bando, y se formaron sociedades para comprar billetes a cien pesos
cada uno, que se agotaron en menos de una semana. La noche de la rifa, los
ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos
tiempos de la compafiia bananera, y Aureliano Segundo toc6 en el acordedon por
ultima vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo
cantarlas.

Dos meses después, Amaranta Ursula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le
entregd no solo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que habia logrado
economizar en los meses anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta de la
pianola, el clavicordio y otros corotos caidos en desgracia. Segun sus calculos, ese
fondo le alcanzaba para los estudios, asi que solo quedaba pendiente el valor del
pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el ultimo momento, escandalizada
con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdicion de Paris, pero se
tranquiliz6 con una carta que le dio el padre Angel para una pensién de jévenes
catolicas atendida por religiosas, donde Amaranta Ursula prometié vivir hasta el
término de sus estudios. Ademas, el parroco consiguié que viajara al cuidado de un
grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban encontrar gente de
confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada
correspondencia que hizo posible esta coordinacion, Aureliano Segundo, ayudado por
Petra Cotes, se ocup6 del equipaje de Amaranta Ursula. La noche en que prepararon
uno de los baules nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la
estudiante sabia de memoria cudles eran los trajes y las babuchas de pana con que
debia hacer la travesia del Atlantico, y el abrigo de pafio azul con botones de cobre, y
los zapatos de cordoban con que debia desembarcar. Sabia también cémo debia
caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo por la plataforma, que en ningtn
momento debia separarse de las monjas ni salir del camarote como no fuera para
comer, y que por ningun motivo debia contestar a las preguntas que los desconocidos
de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el
mareo y un cuaderno escrito de su pufio y letra por el padre Angel, con seis oraciones
para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricé un cintur6n de lona para que guardara
el dinero, y le indic6 la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera
que quitarselo ni siquiera para dormir. Trato de regalarle la bacinilla de oro lavada
con lejia y desinfectada con alcohol, pero Amaranta Ursula la rechazé por miedo de
que se burlaran de ella sus compafieras de colegio. Pocos meses después, a la hora de
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la muerte, Aureliano Segundo habia de recordarla como la vio la dltima vez, tratando
de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagon de segunda clase, para
escuchar las ultimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada
con un ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los
zapatos de cordoban con trabilla y tacon bajo, y las medias satinadas con ligas
elasticas en las pantorrillas. Tenia el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los
ojos vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la forma en que se despedia sin llorar pero
sin sonreir, revelaba la misma fortaleza de caracter. Caminando junto al vagoéon a
medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a tropezar,
Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano, cuando la
hija le mand6 un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron
inmoviles bajo el sol abrasante, mirando como el tren se iba confundiendo con el
punto negro del horizonte, y tomados del brazo por primera vez desde el dia de la
boda.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, José
Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquiades, y sin que
viniera a cuento dijo:

—Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murié con los ojos abiertos. En
ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo lleg6 al final del
prolongado y terrible martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la
garganta. Una semana antes habia vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los
puros huesos, con sus batles trashumantes y su acordeén de perdulario, para cumplir
la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudd a recoger sus ropas y lo
despidio sin derramar una lagrima, pero olvidé darle los zapatos de charol que él
queria llevar en el ataud. De modo que cuando supo que habia muerto, se vistio de
negro, envolvio los botines en un periodico, y le pidio permiso a Fernanda para ver al
cadaver. Fernanda no la dejo pasar de la puerta.

—Pongase en mi lugar —suplic6 Petra Cotes—. Imaginese cuanto lo habré
querido para soportar esta humillacion.

—No hay humillacién que no la merezca una concubina —replicé Fernanda—.
Asi que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de la Piedad degollé con un cuchillo
de cocina el cadaver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo
enterraran vivo. Los cuerpos fueron puestos en atatides iguales, y alli se vio que
volvian a ser idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos
compafieros de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona
que tenia una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que la vida es corta.
Fernanda se indignd tanto con la irreverencia que mando tirar la corona en la basura.
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En el tumulto de ultima hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa
confundieron los ataudes y los enterraron en tumbas equivocadas.
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ureliano no abandoné en mucho tiempo el cuarto de Melquiades. Se aprendi6
A de memoria las leyendas fantasticas del libro desencuadernado, la sintesis de
los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonoldgica, las
claves de la piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre
la peste, de modo que lleg6 a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con
los conocimientos basicos del hombre medieval. A cualquier hora que entrara en el
cuarto, Santa Sofia de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al
amanecer un tazon de café sin azicar, y al mediodia un plato de arroz con tajadas de
platano fritas, que era lo tinico que se comia en la casa después de la muerte de
Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por
adaptarle la ropa vieja que encontraba en batles olvidados, y cuando empez6 a
despuntarle el bigote le llevd la navaja barbera y la totumita para la espuma del
coronel Aureliano Buendia. Ninguno de los hijos de este se le parecio tanto, ni
siquiera Aureliano José, sobre todo por los pomulos pronunciados, y la linea resuelta
y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrié a Ursula con Aureliano Segundo
cuando este estudiaba en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad creia que Aureliano
hablaba solo. En realidad, conversaba con Melquiades. Un mediodia ardiente, poco
después de la muerte de los gemelos, vio contra la reverberacion de la ventana al
anciano lugubre con el sombrero de alas de cuervo, como la materializacion de un
recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano habia
terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Asi que cuando Melquiades le
pregunt0 si habia descubierto en qué lengua estaban escritos, él no vacilé para
contestar.

—FEn sanscrito —dijo.

Melquiades le reveld que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas.
Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenia
tiempo de aprender el sanscrito en los afios que faltaban para que los pergaminos
cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicé que en el
callejon que terminaba en el rio, y donde en los tiempos de la compafiia bananera se
adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefios, un sabio catalan tenia una tienda
de libros donde habia un Sanskrit Primer que seria devorado por las polillas seis afios

www.lectulandia.com - Pagina 248



después si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida Santa
Sofia de la Piedad dejo traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor,
cuando Aureliano le pidié que le llevara el libro que habia de encontrar entre la
Jerusalén libertada y los poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo
renglon de los anaqueles. Como no sabia leer, se aprendié de memoria la parrafada, y
consigui6é el dinero con la venta de uno de los diecisiete pescaditos de oro que
quedaban en el taller, y que solo ella y Aureliano sabian dénde los habian puesto la
noche en que los soldados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios del sanscrito, mientras Melquiades iba
haciéndose cada vez menos asiduo y mas lejano, esfumandose en la claridad radiante
del mediodia. La ultima vez que Aureliano lo sinti6 era apenas una presencia
invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». El
cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hormigas
coloradas, a las polillas que habian de convertir en aserrin la sabiduria de los libros y
los pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al dia siguiente de la muerte de Aureliano
Segundo, uno de los amigos que habian llevado la corona con la inscripcion
irreverente le ofreci6 pagarle a Fernanda un dinero que le habia quedado debiendo a
su esposo. A partir de entonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto
con cosas de comer, que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca que
aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada
era una forma de humillar a quien la habia humillado. Sin embargo, el rencor se le
disip6 mucho mas pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguié6 mandando
la comida por orgullo y finalmente por compasién. Varias veces, cuando le faltaron
animos para vender billetitos y la gente perdi6 el interés por las rifas, se quedo ella
sin comer para que comiera Fernanda, y no dejo de cumplir el compromiso mientras
No Vio pasar su entierro.

Para Santa Sofia de la Piedad la reduccion de los habitantes de la casa debia haber
sido el descanso a que tenia derecho después de mas de medio siglo de trabajo.
Nunca se le habia oido un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembro
en la familia los gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa
solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagré toda una vida de soledad y
silencio a la crianza de unos nifios que apenas si recordaban que eran sus hijos y sus
nietos, y que se ocup6 de Aureliano como si hubiera salido de sus entrafias, sin saber
ella misma que era su bisabuela. Solo en una casa como aquella era concebible que
hubiera dormido siempre en un petate que tendia en el piso del granero, entre el
estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la
despert6 la pavorosa sensacion de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y
era que una vibora se deslizaba por su vientre. Ella sabia que si se lo hubiera contado
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a Ursula la habria puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que
nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en el corredor, porque los afanes
de la panaderia, los sobresaltos de la guerra, el cuidado de los nifios, no dejaban
tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la tinica
que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos para
salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacian milagros con
el dinero de las rifas. Cuando Fernanda lleg6 a la casa tuvo motivos para creer que
era una sirvienta eternizada, y aunque varias veces oy6 decir que era la madre de su
esposo, aquello le resultaba tan increible que mas tardaba en saberlo que en olvidarlo.
Santa Sofia de la Piedad no pareci6 molestarse nunca por aquella condicion
subalterna. Al contrario, se tenia la impresion de que le gustaba andar por los
rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la inmensa
casa donde vivié desde la adolescencia, y que particularmente en los tiempos de la
compafiia bananera parecia mas un cuartel que un hogar. Pero cuando muri6 Ursula,
la diligencia inhumana de Santa Sofia de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo,
empezaron a quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que
la casa se precipito de la noche a la mafiana en una crisis de senilidad. Un musgo
tierno se trepd por las paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la
maleza rompio por debajo el cemento del corredor, lo resquebrajo como un cristal, y
salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes habia
encontrado Ursula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquiades. Sin
tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofia de la
Piedad se pasaba el dia en los dormitorios, espantando los lagartos que volverian a
meterse por la noche. Una mafiana vio que las hormigas coloradas abandonaron los
cimientos socavados, atravesaron el jardin, subieron por el pasamanos donde las
begonias habian adquirido un color de tierra, y entraron hasta el fondo de la casa.
Trato primero de matarlas con una escoba, luego con insecticida y por ultimo con cal,
pero al otro dia estaban otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, tenaces e
invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta de la
arremetida incontenible de la destruccién. Santa Sofia de la Piedad siguié luchando
sola, peleando con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las
paredes los borlones de telarafia que se reproducian en pocas horas, raspando el
comején. Pero cuando vio que también el cuarto de Melquiades estaba telarafiado y
polvoriento, asi lo barriera y sacudiera tres veces al dia, y que a pesar de su furia
limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que solo el
coronel Aureliano Buendia y el joven militar habian previsto, comprendié que estaba
vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Ursula y
un par de medias de algodén que le habia regalado Amaranta Ursula, e hizo un
atadito con las dos o tres mudas que le quedaban.
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—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis pobres huesos.

Aureliano le pregunt6 para donde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si
no tuviera la menor idea de su destino. Traté de precisar, sin embargo, que iba a pasar
sus ultimos afios con una prima hermana que vivia en Riohacha. No era una
explicacion verosimil. Desde la muerte de sus padres, no habia tenido contacto con
nadie en el pueblo, ni recibio cartas ni recados, ni se le oy6 hablar de pariente alguno.
Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo
unico que tenia: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio
atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los afios,
y la vio meter la mano por un hueco del portén para poner la aldaba después de haber
salido. Jamas se volvio a saber de ella.

Cuando se enter6 de la fuga, Fernanda despotricé un dia entero, mientras revisaba
batules, comodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofia de la
Piedad no se habia alzado con nada. Se quemo los dedos tratando de prender un
fogon por primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de ensefiarle
a preparar el café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al
levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y solo volvia a abandonar el
dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada en el rescoldo, y que
ella llevaba a la mesa para comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada
en una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacias. Aun en esas
circunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron
viviendo cada uno en la suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la
telarafia iba nevando los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue
por esa época que Fernanda tuvo la impresion de que la casa se estaba llenando de
duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, hubieran desarrollado
la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda se le iba el
tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después
de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina donde creia no haber
estado en cuatro dias. De pronto no habia un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y
encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era
mas desesperante cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponia a la derecha
aparecia a la izquierda, la almohadilla del papel secante se le perdia, y la encontraba
dos dias después debajo de la almohada, y las paginas escritas a José Arcadio se le
confundian con las de Amaranta Ursula, y siempre andaba con la mortificacién de
haber metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrié varias veces.
En cierta ocasion perdio la pluma. Quince dias después se la devolvio el cartero que
la habia encontrado en su bolsa, y andaba buscando al duefio de casa en casa. Al
principio, ella crey6 que eran cosas de los médicos invisibles, como la desaparicién
de los pesarios, y hasta empez06 a escribirles una carta para suplicarles que la dejaran
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en paz, pero habia tenido que interrumpirla para hacer algo, y cuando volvié al cuarto
no solo no encontroé la carta empezada, sino que se olvido del proposito de escribirla.
Por un tiempo pens6 que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su paso
tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara de lugar, pero muy
pronto se convencié de que Aureliano no abandonaba el cuarto de Melquiades sino
para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que
termino por creer que eran travesuras de duendes, y opto por asegurar cada cosa en el
sitio donde tenia que usarla. Amarr6 las tijeras con una larga pita en la cabecera de la
cama. Amarro el plumero y la almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y
pegd con goma el tintero en la tabla, a la derecha del lugar en que solia escribir. Los
problemas no se resolvieron de un dia para otro, pues a las pocas horas de costura ya
la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los duendes la fueran
disminuyendo. Le ocurria lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su propio
brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero. Ni Amaranta
Ursula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamas de esos
insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad lo era,
justamente porque se sentia liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera
arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufria con los
problemas diarios porque estaban resueltos de antemano en la imaginacion. Aquella
correspondencia interminable le hizo perder el sentido del tiempo, sobre todo después
de que se fue Santa Sofia de la Piedad. Se habia acostumbrado a llevar la cuenta de
los dias, los meses y los afios, tomando como puntos de referencia las fechas
previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando estos modificaron los plazos una y
otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas
se parecieron tanto las unas a las otras que no se sentian transcurrir. En lugar de
impacientarse, experimentaba una honda complacencia con la demora. No la
inquietaba que muchos afios después de anunciarle las visperas de sus votos
perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba terminar los estudios de alta
teologia para emprender los de diplomacia, porque ella comprendia que era muy alta
y empedrada de obstaculos la escalera de caracol que conducia a la silla de San
Pedro. En cambio, el espiritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido
insignificantes, como aquella de que su hijo habia visto al Papa. Experiment6 un gozo
similar cuando Amaranta Ursula le mandé decir que sus estudios se prolongaban més
del tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le habian merecido
privilegios que su padre no tomo en consideracion al hacer las cuentas.

Habian transcurrido mas de tres afios desde que Santa Sofia de la Piedad le llevo
la gramatica, cuando Aureliano consiguié traducir el primer pliego. No fue una labor
inutil, pero constituia apenas un primer paso en un camino cuya longitud era
imposible prever, porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos
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cifrados. Aureliano carecia de elementos para establecer las claves que le permitieran
desentrafiarlos, pero como Melquiades le habia dicho que en la tienda del sabio
catalan estaban los libros que le harian falta para llegar al fondo de los pergaminos,
decidi6 hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto
devorado por los escombros, cuya proliferacion incontenible habia terminado por
derrotarlo, pensaba en la forma mas adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a
las circunstancias, calculaba la ocasiéon mas adecuada, pero cuando encontraba a
Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era la unica oportunidad para
hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba, y se le perdia la
voz. Fue aquella la tnica vez en que la espi6. Estaba pendiente de sus pasos en el
dor