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Casi siempre comienza en los hogares. Ya se registran miles de casos en
Vancouver, Hong Kong, Tel Aviv, Barcelona, Oaxaca, y se esta propagando
rapidamente a todos los rincones del mundo. Los kentukis no son mascotas,
ni fantasmas, ni robots. Son ciudadanos reales, y el problema —se dice en
las noticias y se comparte en las redes— es que una persona que vive en
Berlin no deberia poder pasearse libremente por el living de otra que vive
en Sidney; ni alguien que vive en Bangkok, desayunar junto a tus hijos en
tu departamento de Buenos Aires. En especial, cuando esas personas que
dejamos entrar a casa son completamente anoénimas. L.os personajes de esta
novela encarnan el costado mas real —y a la vez imprevisible— de la
compleja relacion que tenemos con la tecnologia, renovando la nocion del
«voyeurismo» y exponiendo al lector a los limites del prejuicio, el cuidado
de los otros, la intimidad, el deseo y las buenas intenciones. «Kentukis» es
una obra deslumbrante, que potencia su sentido mucho mas alla de la
atraccion que genera desde sus paginas. Una idea insélita y oscura, tan
sensata en sus reflejos que, una vez que se entra en ella, ya no se puede
salir.
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Antes de encender el dispositivo,
verifique que todos los hombres
estén resguardados

de sus partes peligrosas.

Manual de seguridad
Retroexcavadora JCB, 2016

¢Nos contara usted de los otros mundos
alla entre las estrellas,

de los otros hombres,

de las otras vidas?

La mano izquierda de la oscuridad
URrsuLA K. LE GUIN



Lo primero que hicieron fue mostrar las tetas. Se sentaron las tres en el
borde de la cama, frente a la camara, se sacaron las remeras y, una a una,
fueron quitandose los corpifios. Robin casi no tenia qué mostrar, pero lo
hizo igual, mas atenta a las miradas de Katia y de Amy que al propio juego.
Si querés sobrevivir en South Bend, le habian dicho ellas una vez, mejor
hacerse amiga de las fuertes.

La camara estaba instalada en los ojos del peluche, y a veces el peluche
giraba sobre las tres ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retrocedia.
Alguien lo manejaba desde algun otro lugar, no sabian quién era. Se veia
como un osito panda simple y tosco, aunque en realidad se pareciera mas a
una pelota de rugby con una de las puntas rebanadas, lo que le permitia
mantenerse en pie. Quienquiera que fuera el que estaba del otro lado de la
camara intentaba seguirlas sin perderse nada, asi que Amy lo levantd y lo
puso sobre una banqueta, para que las tetas quedaran a su altura. El peluche
era de Robin, pero todo lo que tenia Robin era también de Katia y de Amy:
ese era el pacto de sangre que habian hecho el viernes y que las uniria para
el resto de sus vidas. Y ahora cada una tenia que hacer su numerito, asi que
volvieron a vestirse.

Amy regreso el peluche al piso, tomé6 el balde que ella misma habia
traido de la cocina y se lo coloco encima, tapandolo completamente. El
balde se movid, nervioso y a ciegas por el cuarto. Chocaba con cuadernos,
zapatos y ropa tirada, lo que parecia desesperar aun mas al peluche. Cuando
Amy simulé que su respiracion se agitaba y empez6 a hacer gemidos de
excitacion, el balde se detuvo. Katia se unio al juego, y ensayaron juntas un
largo y profundo orgasmo simultaneo.

—Eso no cuenta como tu nimero —Ile advirti6 Amy a Katia, en cuanto
lograron dejar de reir.



—Por supuesto que no —dijo Katia, y salio disparada del cuarto—.
iPreparense! —grito, alejandose por el pasillo.

Robin no solia sentirse comoda con esos juegos, aunque admiraba la
soltura con la que Katia y Amy actuaban, la forma en la que hablaban con
los chicos, como lograban que el pelo siempre les oliera bien y que las ufias
se mantuvieran perfectamente pintadas todo el dia. Cuando los juegos
cruzaban ciertos limites, Robin se preguntaba si no estarian poniéndola a
prueba. Habia sido la ultima en entrar al «clan», como lo llamaban ellas, y
hacia grandes esfuerzos para estar a la altura.

Katia regresé al cuarto con su mochila. Se sent6 frente al balde y liber
al peluche.

—Presta atencion —le dijo, mirando a la camara, y los ojos la siguieron.

Robin se pregunt6 si podria entenderlas. Parecia escucharlas
perfectamente, y ellas hablaban inglés, que es lo que habla todo el mundo.
Quiza hablar inglés era la unica cosa buena que tenia haber nacido en una
ciudad tan terriblemente aburrida como South Bend, y aun asi, siempre
cabia la posibilidad de toparse con un extranjero que no sabia ni preguntar
la hora.

Katia abrio su mochila y sacé el album de fotos de su clase de gimnasia.
Amy aplaudio y grito:

—¢Trajiste a la putita? ¢ Vas a mostrarsela?

Katia asintio. Paso las paginas buscando ansiosa, la punta de la lengua
asomando entre los labios. Cuando la encontro, abrio el album de par en par
y sostuvo el libro frente al peluche. Robin se asomo para ver. Era Susan, la
chica rara del curso de biologia que el clan acosaba por deporte.

—Le dicen «la culogota» —dijo Katia. Frunci6 los labios un par de
veces, como cada vez que estaba a punto de hacer una maldad del mas alto
nivel, que era lo que el clan exigia—. Voy a mostrarte como hacer dinero
gratis con ella —dijo Katia a la camara—. Robin, amorcito, ¢sostenés el
libro mientras le muestro al sefior su tarea?

Robin se acerco y sostuvo el libro. Amy miraba curiosa, no conocia el
guion de Katia, que reviso su teléfono hasta encontrar un video y colocé la
pantalla delante del peluche. En el video, Susan se bajaba las medias y la
bombacha. Parecia estar grabado desde el piso de los bafios de la escuela,



detras del inodoro; quiza habian colocado la camara entre el tacho de basura
y la pared. Se oyeron unos pedos y las tres rieron a carcajadas, y gritaron de
placer cuando, antes de tirar la cadena, Susan se quedé mirando su propia
mierda.

—Esta tipa esta forrada en dinero, querido —dijo Katia—. La mitad
para vos y la otra mitad para nosotras. Es que aca el clan no puede volver a
extorsionarla, la Direccion ya nos tiene en la mira.

Robin no sabia de qué estaban hablando, y no era la primera vez que el
clan no la incluia en sus actividades mas ilegales. Pronto el nimero de
Katia acabaria y a ella le tocaria hacer el suyo, y no habia pensado en nada.
Le sudaban las manos. Katia saco su cuaderno, un lapiz, y anot6 un par de
datos.

—Ahi van nombre completo, teléfono, correo y direccion postal de la
culogota —dijo, y colocé el papel junto a la foto.

—¢Y como va a darnos el dinero el sefiorito? —le pregunto Amy a
Katia, guifiando el ojo a camara para el supuesto sefior. Katia dudo—. No
sabemos quién mierda es —dijo Amy—, por eso le mostramos las tetas,
¢no?

Katia mir6 a Robin, como pidiendo ayuda. Era en esos breves
momentos que contaban con ella, cuando Katia y Amy, en sus puntos
maximos de lujuria, guerreaban entre si.

—:Como va a pasarnos el sefior su correo, eh? —siguié burlandose
Amy.

—Yo sé como —dijo Robin.

Las dos la miraron sorprendidas.

Ese seria su numerito, pensd, con eso saldria del paso. El osito panda
también gird, querria seguir lo que estaba ocurriendo. Robin dej6 el libro,
fue hasta su armario y reviso los cajones. Regresé con un tablero de ouija y
lo abri6 sobre el piso.

—Subi —dijo.

Y el peluche subid. Las tres ruedas plasticas que tenia en la base
mordieron sin problema el cartén, ya estaba arriba del tablero. Se movio a
lo largo del abecedario, como investigandolo. Aunque su cuerpo ocupaba
mas de una letra a la vez, enseguida se entendia cual era la sefialada, oculta



entre sus ruedas. El peluche se acomodo bajo el arco del abecedario y ahi se
quedo. Era evidente que tenia muy claro como se usaba una ouija. Robin se
pregunté qué haria cuando las chicas se fueran y tuviera que volver a
quedarse a solas con ese peluche, ahora que le habia mostrado las tetas y
que le habia ensefiado una forma de comunicarse con ella.

—Genial —dijo Amy.

Y a Robin se le escap6 una sonrisa torcida.

—¢Cual de las tres creés que tiene las mejores tetas? —pregunto Katia.

El peluche se movio6 rapido sobre las letras del tablero.

LARUBIA

Katia sonrio orgullosa, quiza porque sabia que era verdad.

Como no se le habia ocurrido antes el truco de la ouija, pensé Robin.
Hacia mas de una semana que tenia al peluche en su cuarto, de aca para
alla. Habria podido conversar tranquila con €l, quiza era alguien especial,
un chico de quien hubiera podido enamorarse y estaba echandolo todo a
perder.

— Aceptas el trato de la culogota? —preguntd Katia, mostrandole una
vez mas la foto de Susan.

El peluche se movio, volvid a escribir.

PUTAS

Robin fruncio6 el cefio, se sinti6 herida, aunque insultarlas quiza hablaba
bien de su peluche: ella sabia que lo que estaban haciendo no estaba bien.
Katia y Amy se miraron y sonrieron orgullosas, le sacaron la lengua.

—Qué ordinario —dijo Amy—. A ver, ;qué mas va a decirnos el sefior?

—:Qué mas somos, mi consoladorcito? —Ilo alent6 Katia, tirandole
sensuales besitos con la mano—. ;Qué mas te gustaria que fuéramos?

LAPLATA

Seguirlo exigia concentracion.

MELAVANADARUSTEDES

Las tres cruzaron miradas.

TETASGRABADAS400XTETASON2400DOLAR

Amy y Katia se miraron unos segundos y se largaron a reir. Robin
estaba agarrada a su remera, estrujaba la tela con fuerza, intentando una
sonrisa.



—Y a quién vas a cobrarle, ;eh? —preguntd6 Amy y amago con volver a
levantarse la remera.

SINOTETASXCORREOASUSAN

Por primera vez, Amy y Katia se pusieron serias. Robin no podia
decidir su bando, quiza su peluche era un justiciero.

—Podés mostrar lo que quieras —dijo Amy—, tenemos las mejores
tetas de la ciudad. Nada de que avergonzarse.

Robin sabia que eso no la incluia. Amy y Katia chocaron palmas.
Entonces el peluche empez6 a bailar por el tablero, escribia sin parar,
deletreando palabras que Robin apenas llegaba a leer.

TENGOVIDEOSMADREDEROBINCAGANDOYHERMANADER
OBINMASTURBANDOSEXG®6

Habia que seguirlo letra por letra, no podian dejar de mirarlo.

PADREDICIENDOCOSASACHICALIMPIEZA

Amy y Katia miraban fascinadas el baile sobre el tablero, pacientes en
la espera de cada nueva humillacién.

ROBINDESNUDAYROBINHABLANDOMALDEAMYPORTELEF
ONO

Amy y Katia se miraron. Después la miraron a ella, ya no sonreian.

ROBINJUGANDOASERAMYYASERKATIAYABESARLAS

El peluche siguio escribiendo, pero Amy y Katia dejaron de leer. Se
levantaron, juntaron sus cosas y se fueron dando un portazo.

Temblando, mientras el peluche seguia moviéndose sobre el teclado,
Robin intentaba dilucidar como cuernos se apagaba ese aparato. No tenia
interruptor, ya habia reparado en eso antes, y en la desesperacion no
encontré otra alternativa. Lo agarré y, con la punta de una tijera, intento
abrir la base. El peluche movia las ruedas, trataba de zafarse, pero era inuitil.
Robin no encontré ninguna rendija para romper asi que volvio a dejarlo en
el piso y este volvid inmediatamente al tablero. Robin lo empujo fuera de
una patada. El peluche chillé y ella grit6, porque no sabia que el aparato
pudiera chillar. Levant6 el tablero y lo arrojo al otro lado de la habitacion.
Trabo la puerta del cuarto con llave y regresé para perseguirlo con el balde
como si quisiera atrapar un insecto descomunal. Logré ponerle el balde
encima y se sento sobre él, se quedd un momento asi agarrada de los lados,



sosteniendo el aire cada vez que el peluche golpeaba el plastico, haciendo
un esfuerzo por no llorar.

Cuando su madre la llamo a cenar ella gritd que no se sentia bien, y que
se iria a la cama sin comer. Puso sobre el balde el gran cofre de madera
donde guardaba sus apuntes y manuales de estudio, inmovilizandolo.
Alguien le habia dicho que, si no podias romperlo, la inica manera de
apagarlo era esperar a que se le acabara la bateria. Asi que se abrazo a su
almohada y se sento en la cama a esperar. Atrapado en su balde, el peluche
siguio chillando durante horas, golpeandose como un moscardon gigante
hasta que, ya cerca de la madrugada, el cuarto quedé en completo silencio.



En la pantalla aparecié un recuadro. Reclamaba el nimero de serie y
Emilia suspir6 y se acomodo en su silla de mimbre. Requerimientos como
ese era lo que mas la desquiciaba. Al menos su hijo no estaba ahi,
marcandole en silencio el paso del tiempo mientras ella buscaba sus
anteojos para revisar otra vez las instrucciones. Sentada en el escritorio del
pasillo, se enderezo en la silla para aliviar el dolor de espalda. Inspird
profundamente, exhal6 y, verificando cada digito, ingresé el codigo de la
tarjeta. Sabia que su hijo no tenia tiempo para hacer tonterias, y aun asi se
lo imagino espiandola desde alguna camara oculta en el pasillo, padeciendo
su ineficiencia desde esa oficina de Hong Kong, tal como lo hubiera hecho
su marido si todavia estuviera vivo. Después de vender el ultimo regalo que
su hijo le habia mandado, Emilia pagd las expensas atrasadas del
departamento. No entendia mucho de relojes, ni de carteras de disefio, ni de
zapatillas deportivas, pero habia vivido lo suficiente para saber que
cualquier cosa envuelta en mas de dos texturas de celofan, entregada en
cajas afelpadas, y contra firma y documento, valia lo suficiente para saldar
sus deudas de jubilada y dejaba muy en claro lo poco que sabia un hijo
sobre su madre. Le habian sacado al hijo prodigo en cuanto el chico
cumplio los diecinueve afios, seduciéndolo con sueldos obscenos y
llevandolo de aca para alla. Ya nadie iba a devolvérselo, y Emilia todavia no
habia decidido a quién echarle la culpa.

La pantalla volvié a parpadear, «Numero de serie aceptado». No tenia
una computadora ultimo modelo pero le alcanzaba para el uso que le daba.
El segundo mensaje decia «conexion de kentuki establecida», y enseguida
se abri6 un programa nuevo. Emilia frunci6 el cefio ;de qué servian esos
mensajes si eran indescifrables? La enervaban, y casi siempre estaban
relacionados con los dispositivos que le enviaba su hijo. Para qué perder
tiempo tratando de entender aparatos que nunca volveria a usar, eso era lo



que se preguntaba cada vez. Mir6 la hora. Ya eran casi las seis. El chico
llamaria para preguntar qué le habia parecido el regalo asi que hizo un
ultimo esfuerzo por concentrarse. En la pantalla el programa mostraba
ahora un teclado de controles, como cuando jugaba a la batalla naval en el
teléfono de su hijo, antes de que esa gente de Hong Kong se lo llevara. Por
sobre los controles una alerta proponia la accion «despertar». La selecciond.
Un video ocupo6 gran parte de la pantalla y el teclado de controles quedo
resumido a los lados, simplificado en pequefios iconos. En el video, Emilia
vio la cocina de una casa. Se pregunto si podria tratarse del departamento
de su hijo, aunque no era su estilo y el chico nunca tendria el lugar tan
desordenado ni sobrecargado de cosas. Habia revistas en la mesa debajo de
algunas cervezas, tazas y platos sucios. Detras, la cocina abierta a un living
pequefio, en iguales condiciones.

Se oy6 un murmullo suave, como un canto, y Emilia se acercé a la
pantalla para intentar entender. Sus parlantes eran viejos y ruidosos. El
sonido se repiti0 y descubrio que en realidad se trataba de una voz
femenina: le estaban hablando en otro idioma y no comprendia ni una
palabra. Emilia sabia inglés —si le hablaban despacio—, pero eso no
sonaba a inglés para nada. Entonces apareci6 alguien en la pantalla, era una
chica y llevaba el pelo claro y humedo. La chica volvié a hablar y el
programa pregunté con otro recuadro si debia habilitarse el traductor.
Emilia acept6 el recuadro, seleccioné «Spanish» y, cuando la chica le hablo,
otra vez un subtitulo escribio sobre la imagen:

«gMe escuchas? ;Me ves?».

Emilia sonrio. En su pantalla la vio acercarse aun mas. Tenia o0jos
celestes, un anillo en la nariz que no le quedaba nada bien, y un gesto
concentrado, como si ella también tuviera dudas sobre lo que estaba
pasando.

—Yes —dijo Emilia.

Fue todo lo que se animé a decir. Es como hablar por Skype, penso. Se
pregunto6 si su hijo la conoceria y rez6 para que no fuera su novia porque,
en general, ella no se llevaba bien con las mujeres demasiado escotadas, y
No era prejuicio, eran sesenta y cuatro afios de experiencia.

—Hola —dijo, solo para comprobar que la chica no podia oirla.



La chica abrié un manual del tamano de sus manos, lo acercé mucho a
su cara y se quedo leyendo un momento. Quiza usara anteojos pero le diera
vergiienza ponérselos frente a la camara. Emilia todavia no entendia de qué
se trataba eso, aunque tenia que aceptar que empezaba a sentir cierta
curiosidad. La chica leia y asentia, espiandola cada tanto por sobre el
manual. Al fin parecio haber tomado una decision, bajé el manual y hablo
en su idioma inentendible. El traductor escribi6 sobre la pantalla:

«Cierra los 0jos».

La orden la sorprendid, Emilia se enderezo en su asiento. Cerro los ojos
un momento y contd hasta diez. Cuando los abrié la chica todavia la
miraba, como esperando algun tipo de reaccion. Entonces vio en la pantalla
de su controlador una nueva ventana que, servicial, ofrecia la opcion
«dormir». ¢ Tendria el programa un detector sonoro de instrucciones? Emilia
selecciono la opcion y la pantalla quedé a oscuras. Oy6 a la chica festejar y
aplaudir, volver a hablarle. El traductor escribio:

«jAbrelos! jAbrelos!».

El controlador le ofrecié una nueva opcién: «despertar». Cuando Emilia
la seleccion6 el video volvio a encenderse. La chica sonreia a camara. Es
una estupidez, pens6 Emilia, aunque reconocio que tenia su gracia. Habia
algo emocionante y todavia no alcanzaba a entender exactamente qué.
Seleccion6 «avanzar» y la camara se movié unos centimetros hacia la chica,
que sonri6 divertida. La vio acercar el dedo indice despacio, muy despacio
hasta casi tocar la pantalla, y la volvio a oir hablar.

«Estoy tocando tu nariz».

Las letras del traductor eran grandes y amarillas, podia verlas con
comodidad. Acciono «retroceder» y la chica repitio el gesto, notablemente
intrigada. Era clarisimo que también era la primera vez para ella, y que de
ninguna manera estaba juzgandola por su falta de conocimiento.
Compartian la sorpresa de una experiencia nueva y eso le gusté. Volvio a
retroceder, la camara se alejé y la chica aplaudio.

«Espera».

Emilia esper6. La chica se alejo y ella aprovechd para accionar
«izquierda». La camara gir6 y asi vio mejor lo pequefio que era el
departamento: un sofa y una puerta al pasillo. La chica volvié a hablar, ya



no estaba en cuadro pero el traductor la transcribio6 de todas formas al
espafiol:

«Esta eres tu».

Emilia gir6é hasta su posicion original y ahi estaba otra vez la chica.
Sostenia una caja a la altura de la camara, de unos cuarenta centimetros. La
tapa estaba abierta y decia «kentuki». Emilia tardé en entender lo que veia.
El frente de la caja era casi todo de celofan transparente, podia verse que
estaba vacia, y en los lados habia fotos de perfil, de frente y de espaldas de
un peluche rosa y negro, un conejo rosa y negro que se parecia mas a una
sandia que a un conejo. Con sus o0jos saltones y dos largas orejas adosadas
en la parte superior. Una hebilla con forma de hueso las unia,
manteniéndolas erguidas unos pocos centimetros, y luego caian languidas, a
los lados.

«Eres una linda conejita —dijo la chica—. ;Te gustan los conejitos?».



Habia bosques y montes, que empezaban a unos metros de esa gran
habitacién donde los habian hospedado, y la luz fuerte y blanca no le
recordaba en nada a los colores ocres de Mendoza. Eso estaba bien. Eso era
lo que habia querido desde hacia unos afios, mudarse de sitio, o de cuerpo, o
de mundo, lo que fuera que pudiera virarse. Alina mir6 el «kentuki» —asi
lo presentaban en la caja y asi lo llamaban en el manual de usuario—.
Estaba en el piso sobre el cargador, junto a la cama. La luz del display de la
bateria todavia estaba en rojo y las instrucciones decian que, la primera vez,
debia cargarse al menos tres horas. Asi que habia que esperar. Tomo una
mandarina del fuenton y se pased por la sala pelandola, asomandose cada
tanto por la ventanita de la cocina para ver si alguien entraba o salia de los
talleres. El de Sven era el quinto, todavia no habia bajado a conocerlo.
Nunca antes lo habia acompafiado a una de sus residencias artisticas, asi
que media sus movimientos cuidando de no molestarlo ni meterse en sus
espacios. Se habia propuesto hacer lo necesario para que €l no se
arrepintiera de su invitacion.

El era el que ganaba las becas, el que iba de aci para alld con sus
grandes xilografias monocromaticas, «abriendo el arte al pueblo»,
«llevando tinta al alma», «un artista con raices». Ella no tenia un plan, nada
que la sostuviera ni la protegiera. No tenia la certeza de conocerse a si
misma ni tampoco sabia para qué estaba en este mundo. Ella era la mujer de
él. La mujer del maestro, como la llamaban ahi en el pueblito de Vista
Hermosa. Asi que si algo verdaderamente nuevo pasaba en su vida, por mas
que sonara a una tonteria como le sonaba este descubrimiento insoélito de
los kentukis, tenia que guardarselo para si misma, al menos hasta entender
realmente qué estaba haciendo. O hasta entender por qué, desde que habia
llegado a Vista Hermosa, no dejaba de mirarlo todo con tanta extrafieza, y



de preguntarse qué iba a hacer con su vida para que el fastidio y los celos
no terminaran por desquiciarla.

Habia comprado el kentuki en Oaxaca, a una hora del pueblo, después
de deambular hasta el hartazgo entre puestos callejeros y casas de disefio
llenas de cosas que no podia pagar. Si podia —se corregia a si misma cada
vez que pensaba de esa manera—: el acuerdo era que ella lo acompafiaria a
las residencias y a cambio Sven pagaria los gastos, aunque apenas iban por
la primera vuelta y ella ya lo habia visto consultar la cuenta bancaria
demasiadas veces, combinando silencios con algunos suspiros.

En el mercado, habia caminado entre los puestos de frutas, especias y
disfraces, evitando mirar como, colgados vivos de las patas, los gansos y las
gallinas se sacudian en silencio, exhaustos en su propia agonia. Detras habia
encontrado un local vidriado, extrafiamente blanco y pulcro entre tantos
puestos callejeros. Las puertas automaticas se abrieron, entr6 y, cuando se
cerraron, el ruido quedd levemente amortiguado. Alina agradecio el suave
ronroneo del aire acondicionado y que los empleados parecieran estar
ocupados atendiendo a otros clientes o haciendo reposiciones: estaba a
salvo. Se quito el pafiuelo, se acomodo el pelo y avanzo entre gondolas de
electrodomésticos, aliviada de poder caminar entre tantas cosas que no
necesitaba. Cruzoé las cafeteras y la zona de afeitadoras y se detuvo unos
metros mas alla. Fue cuando los vio por primera vez. Habria unos quince,
veinte de ellos, apilados en cajas. No eran solo mufiecos, eso estaba claro.
Para que la gente pudiera verlos, varios modelos estaban fuera de sus cajas,
aunque lo suficientemente altos para que nadie pudiera alcanzarlos. Alina
tomo una de las cajas. Eran blancas y de impecable disefio, como las del
iPhone y el iPad de Sven, pero mas grandes. Costaban 279 ddlares, era
bastante dinero. No eran lindos, y aun asi habia algo sofisticado que todavia
no podia dilucidar. ;Qué eran exactamente? Dej6 el bolso en el suelo y se
agacho para verlos bien. Las imagenes de las cajas mostraban distintos tipos
de animales. Habia topos, conejos, cuervos, pandas, dragones y lechuzas.
Pero no habia dos iguales, cambiaban los colores y las texturas, algunos
estaban caracterizados. Revis6 mas cajas, con mucha atencion, hasta apartar
mentalmente cinco. Luego reviso esas cinco y tomé dos. Ahora tenia que
decidir, y se preguntd qué tipo de decision estaba tomando. Una caja decia



«crow/kréihe/—%% /cuervo», otra decia «dragon/drache/ji /dragén». La
camara de video del cuervo podia ver en lugares oscuros, pero el cuervo no
era impermeable. El dragon era impermeable y podia dar fuego, pero ella
no fumaba, ni tampoco Sven. Le gustaba el dragén porque se veia menos
rudimentario que el cuervo, pero creia que el cuervo tenia mas que ver con
ella. Y esta era la clase de asociaciones que no estaba segura de si debia
hacer para esa compra. Se record6 a si misma que costaban 279 délares y
dio algunos pasos hacia atras. Sin embargo, penso, todavia tenia la caja en
las manos. Lo compraria de todas formas, porque si y con la tarjeta de Sven,
ya casi lo ola suspirar mientras revisaba la cuenta. Llevo el cuervo hasta los
mostradores, atenta al impacto de esta decision en su animo, y concluyé que
esa compra podia cambiar algunas cosas. Aunque no sabia exactamente
qué, ni si se estaba llevando el correcto. El empleado que la atendio, apenas
un adolescente, la salud6 entusiasmado cuando vio que se acercaba con un
kentuki.

—Mi hermano tiene uno —dijo— y yo ahorro para el mio, son
fantasticos.

Esa palabra usé, «fantasticos». Y por primera vez ella dudo, no de la
compra, sino de haber elegido el cuervo, hasta que el chico, con una
sonrisa, le quito la caja de las manos y el cédigo de barras son6 claro e
irreversible. Le dieron un cupon para la siguiente compra y le desearon un
muy buen dia.

De regreso a Vista hermosa, apenas entro en la habitacion, se quito las
sandalias y se tir6 un rato en la cama, con los pies sobre la almohada de
Sven. La caja del kentuki estaba cerca, todavia cerrada, y se pregunto si una
vez abierta podria devolverla. Después de un rato, ya mas compuesta, se
sentd y la puso sobre sus piernas. Saco las etiquetas de seguridad y abri6 el
paquete. Olia a tecnologia, plastico y algodon. Y habia algo emocionante en
eso, la distraccion milagrosa de desplegar cables nuevos y prolijamente
plegados, de arrancarles los celofanes a dos tipos distintos de adaptadores,
de acariciar el plastico sedoso del cargador.

Dejo6 todo a un lado y sac6 al kentuki. Era un mufieco bastante feo, un
gran huevo rigido de peluche gris y negro. Pegado al estbmago, como una
corbata con mucho relieve, un plastico amarillo hacia de pico del cuervo.



Penso que los ojos eran negros, pero viéndolo mas detenidamente entendio
que estaban cerrados. Tenia tres ruedas de goma lisa —dos ocultas bajo las
patas y una tercera casi en la cola—, y las alas, pequefias y pegadas al
cuerpo, parecian tener cierta independencia. Quiza se movian o se sacudian.
Calz6 el mufieco en el cargador y esper6 a que la luz de contacto se
iluminara. Titilaba cada tanto, como si buscara sefial, después volvia a
apagarse. Se preguntd si habria que conectarlo al wifi, pero reviso el
manual y confirmo lo que ya creia haber leido en la caja, el 4G/LTE se
activaba automaticamente, lo tnico que quedaba en manos del usuario era
dejar al kentuki sobre su cargador. La compra incluia un afio gratis de datos
moviles y no era necesario instalar ni configurar nada. Sentada en la cama
siguio un rato consultando el manual. Al fin encontré lo que buscaba: la
primera vez que el «amo» de un kentuki ponia a cargar su dispositivo debia
tener «paciencia de Amo»: habia que esperar a que el kentuki se conectara a
los servidores centrales y a que este se linkeara con otro usuario, alguien en
alguna otra parte del mundo que deseara «ser» kentuki. Dependiendo de la
velocidad de la conexidn, se estimaba un tiempo de entre quince y treinta
minutos de espera para que la instalacion del software en ambos puertos se
concretara. Se rogaba no desconectar el kentuki hasta entonces.
Decepcionada, Alina volvié a revisar el contenido de la caja. Le extraio
que, mas alla del cargador y el manual, no viniera ningun dispositivo para
manejar el kentuki. Entendia que funcionaba de manera auténoma —
comandado por ese otro usuario «ser»— pero ¢ni siquiera podria prenderlo
o apagarlo? Ojeo el indice del manual. Se pregunt6 si no habria parametros
de seleccion de ese otro usuario que seria su kentuki, caracteristicas que ella
pudiera personalizar, y aunque buscé varias veces en el indice, y también
pasando algunas paginas a ojo, no encontré ninguna pista. Lo cerr6 con
inquietud y fue a servirse algo fresco.

Cuando la conexién del KO005973 finalmente se establecio, el kentuki
se movio unos centimetros hacia la cama y Alina dio un salto y se puso de
pie. Era un movimiento esperable y aun asi la sorprendio. El kentuki bajo
de la plataforma de su cargador, avanzo hasta el centro de la habitacién y se
detuvo. Ella se acercé manteniendo cierta distancia. Dio una vuelta a su
alrededor pero el peluche no volvié a moverse. Entonces se dio cuenta de



que tenia los ojos abiertos. L.a camara esta encendida, pensé. Toco el jean
de sus pantalones, era un milagro que no estuviera en ropa interior dentro
de la habitacion. Penso en apagarlo hasta decidir qué hacer, y se dio cuenta
de que no sabia como. No se veia ningun interruptor en el kentuki ni en la
base. Volvié a dejarlo en el piso y se quedé mirandolo un momento. El
kentuki también la miraba. ;De verdad iba a hablarle? ;Asi, sola en la
habitacion? Carrasped. Se acerco atin mas y se acuclillg frente a él.

—Hola —dijo Alina.

Pasaron unos segundos, y entonces el kentuki avanzd hasta ella. Qué
tonteria, penso, pero en el fondo le daba mucha curiosidad.

—¢Quién sos? —pregunto Alina.

Necesitaba saber qué tipo de usuario le habia tocado. ;Qué tipo de
persona elegiria «ser» kentuki en lugar de «tener» un kentuki? Penso en que
también podia ser alguien que se sintiera solo, alguien como su madre, en la
otra punta de Latinoamérica. O un misogino viejo y verde, o un depravado,
o alguien que no hablaba espafiol.

—:Hola? —pregunto6 Alina.

El kentuki no parecia poder hablar. Ella se sent6 otra vez frente a él y se
estird para recuperar el manual. En el apartado «primeros pasos» busco una
sugerencia para ese primer intercambio. Quiza se proponian preguntas que
pudieran ser contestadas por si o por no, o se sugerian consignas iniciales,
como que el kentuki contestara «si» girando hacia la izquierda y «no»
girando hacia la derecha. ;Tendria el usuario «ser» kentuki el mismo
manual que ella? No encontr6 mas que cuestiones técnicas, consejos sobre
el cuidado y el mantenimiento del dispositivo.

—Da un paso al frente si me estas escuchando —dijo Alina.

El kentuki avanzo6 unos centimetros, y ella sonrid.

—Da un paso atras cuando quieras decir «no».

El kentuki no se movid. Era divertido. De pronto vio con claridad lo que
queria preguntar. Necesitaba saber si era hombre o mujer, qué edad tenia,
donde vivia, a qué se dedicaba, qué cosas le interesaban. Necesitaba juzgar
y, con urgencia, decidir qué tipo de «ser» le habia tocado. El kentuki estaba
ahi, mirandola, quiza tan ansioso por responder como ella por preguntar.
Entonces pens6é en que su cuervo podria picotear en su intimidad



abiertamente, la veria de cuerpo entero, conoceria el tono de su voz, su
ropa, sus horarios, podria recorrer libremente la habitacion y en la noche
conoceria también a Sven. A ella en cambio solo le tocaria preguntar. El
kentuki podia no contestar, o podia mentirle. Decir que era una colegiala
filipina y ser un petrolero irani. Podia, en una casualidad insolita, ser
alguien que ella conociera y no sincerarse nunca. En cambio ella debia
mostrarle su vida entera y transparente, tan disponible como lo habia estado
para ese pobre canario de su adolescencia que se habia muerto mirandola,
colgando de su jaula en el centro de la habitacion. El kentuki chillé y Alina
lo miré con el cefio fruncido. Fue un chillido metélico, como el que haria un
aguilucho dentro de una lata vacia.

—Un momento —dijo ella—. Necesito pensar.

Se levantd, fue hasta la ventana que daba a los talleres y se asomo para
ver el techo del estudio de Sven. Quiza desesperado por la espera, el
kentuki volvio a chillar. Alina lo oy6é moverse, lo vio acercarse a ella
sacudiéndose a veces por las imperfecciones de la madera del piso. Se
detuvo cerca. Se quedaron asi, mirandose. Hasta que un ruido en los talleres
la distrajo y se volvio otra vez hacia la ventana. Afuera alcanzé a ver que la
nueva asistente de Sven salia. La chica se reia, hacia gestos hacia el taller,
quiza a alguien que le festejaba las bromas desde adentro, alguien que
seguia saludandola mientras ella, alejandose, seguia dandose vuelta para
verlo. Alina sinti6 unos golpecitos en los pies. El kentuki estaba pegado a
ella, con la cabeza girada violentamente hacia arriba para poder mirarla. Se
agacho y lo alzo. Era pesado, le pareci6 incluso mas pesado que cuando lo
habia sacado de la caja. Se pregunt6 qué pasaria si lo soltaba. Si se perderia
la conexién con ese usuario particular, si el mufieco se desconectaria
definitivamente o estaria preparado para resistir ciertos accidentes. Los ojos
parpadearon sin quitarle la vista de encima. Era tierno que no hablara. Una
buena decision de los fabricantes, pens6. Un «amo» no quiere saber lo que
opinan sus mascotas. Lo comprendi6 enseguida, era una trampa. Conectar
con ese otro usuario, averiguar quién era, era también decir mucho sobre
uno. A la larga, el kentuki siempre terminaria sabiendo mas de ella que ella
de él, eso era verdad, pero ella era su ama, y no permitiria que el peluche
fuera mas que una mascota. Al fin y al cabo, una mascota era todo lo que



ella necesitaba. No le haria ninguna pregunta, y sin sus preguntas el kentuki
dependeria solo de sus movimientos, seria incapaz de comunicarse. Era una
crueldad necesaria.

Dej6 al cuervo en el piso, mirando otra vez hacia la habitacion, y le dio
un pequefio empujon hacia delante. El kentuki entendio: esquivo las patas
de las sillas y la mesa, pas6 debajo de la comoda y se alejo despacio hacia
su cargador.



Sentado en la silla del escritorio de su padre, Marvin hamacaba los pies,
que no alcanzaban a tocar el piso. En la espera, dibujaba caracoles en los
bordes de los apuntes del colegio y cada tanto controlaba el mensaje de su
tablet que hacia mas de diez minutos anunciaba «Estableciendo conexién».
Debajo advertia «FEste procedimiento podria demorar». Era informacién
para los que nunca habian encendido un kentuki. Marvin, en cambio, ya
habia sido testigo de las emocionantes primeras conexiones de dos de sus
amigos. Sabia bien qué pasos seguir.

Una semana atras, cuando su padre descubrio sus verdaderas notas, le
hizo prometer que permaneceria en el estudio tres horas cada dia, rodeado
de libros, estudiando. Marvin habia dicho «juro ante Dios permanecer tres
horas al dia frente al escritorio rodeado de libros», pero no habia dicho nada
de estudiar, asi que no estaba faltando a ningtin juramento, y su padre
tardaria meses en descubrir que habia instalado un kentuki en la tablet, si es
que su padre volvia a tener tiempo para descubrir algo nuevo sobre su hijo.
Marvin habia pagado la aplicacion desde la caja de ahorro de su madre. Era
dinero digital, el dinero que mas les dura a los muertos. Marvin ya habia
utilizado esa cuenta otras veces y empezaba a sospechar que ni siquiera su
padre sabia de su existencia.

Al fin el nimero de serie fue aceptado. Marvin dio un salto en la silla y
se inclind sobre la pantalla. No sabia como funcionaria un kentuki desde su
tablet. Sus amigos que ya eran kentukis —uno en Trinidad y el otro en
Dubai— los piloteaban con visores, asi habia aprendido él a usarlos,
y temia que en su vieja tablet la experiencia no fuera igual. En la pantalla, la
camara se encendi6 y quedd en blanco. «Dragon, dragon, dragon»,
murmurd Marvin con los dedos cruzados. Queria ser dragon, aunque sabia
que debia estar abierto a lo que le tocara. Sus amigos también habian
querido ser dragones y Dios habia sabido mejor que ellos qué era lo que



cada uno realmente necesitaba: el que era conejo se paseaba el dia entero
por la habitacion de una mujer que, a la noche, lo dejaba mirar mientras se
duchaba. El que era topo vivia doce horas a la semana en un departamento
desde el que podia verse la costa turquesa del Golfo Pérsico.

En su tablet, la pantalla seguia en blanco y Marvin tardé en entender
que el problema era que la camara del kentuki estaba frente a una pared: no
podia ver nada porque estaba demasiado cerca para hacer foco. Se movié
hacia atras. La aplicacion en la tablet era casi tan buena como en los
visores, y aun asi le costaba deducir dénde estaba. Gir6 y al fin vio algo:
cuatro aspiradoras compactas alineadas una detras de la otra, casi todas tan
altas como su kentuki. Eran brillantes y modernas, a su madre le habrian
encantado. Cuando se movié hacia el otro lado termin6 de entender: la
cuarta pared era de vidrio y daba a la calle, estaba en una vidriera. Era de
noche y afuera alguien pasé encapuchado, tan abrigado que Marvin ni
siquiera pudo adivinar su edad, o si se trataba de un hombre o una mujer. Y
entonces la vio, la nieve. jNevaba! Marvin sacudi6 sus pies bajo el
escritorio. Sus amigos tendrian lo que tendrian, pero ninguno tenia nieve.
Ninguno habia tocado la nieve en su vida, y €l podia verla ahora con toda
claridad. «Algun dia voy a llevarte a que veas la nieve —solia prometerle
su madre, incluso antes de que Marvin supiera qué era la nieve—. Cuando
la toques, van a dolerte las puntas de los dedos», y lo amenazaba con
hacerle cosquillas.

Busco como salir de la vidriera. Gir6o alrededor de las aspiradoras y
reviso las cuatro esquinas que lo rodeaban. En la calle, una sefiora se detuvo
un momento a mirarlo. Marvin intentdé grufiir y logré un ruido suave y
triste, tan pesado que se parecia mas a un transformador quemado que al
grito de un dragon. ¢Qué animal le habria tocado? La sefiora siguid su
camino. Marvin intent6 empujar alguna de las aspiradoras. Eran demasiado
pesadas y apenas logro torcerlas un poco. Fue hasta el vidrio, donde habia
estado un rato buscando su reflejo sin lograr nunca que la luz estuviera a su
favor, y se quedé mirando como los copos caian para volverse agua apenas
tocaban el piso. ;Cuanto mas tendria que nevar para que la nieve se
acumulara y todo quedara completamente blanco?



En su tablet, Marvin practico un par de veces los atajos para cambiar
rapidamente del controlador del kentuki a Wikipedia, en caso de que su
padre entrara en la habitacion. Después se quedd mirando la foto de su
madre, que colgaba entre el viejo crucifijo de madera de su padre y una
estampita de la Virgen de la Merced. Quiza Dios estaba esperando el
momento adecuado para revelar qué tipo de animal le habia tocado ser.
Volvid a inclinarse sobre la pantalla. En la vidriera, golpe6 la frente del
kentuki contra el vidrio y se quedo mirando la calle vacia. Descubriria
como salir de ahi, penso. No aceptaria, al menos no en esa otra vida, volver
a quedarse encerrado.



—Deje de mirarme asi —dijo Enzo—, deje de perseguirme por toda la
casa Como un perro.

Le habian explicado que el kentuki era «alguien», asi que siempre lo
trataba de usted. Si el kentuki caminaba entre sus piernas, Enzo protestaba,
pero era solo un juego, empezaban a llevarse bien. Aunque no siempre
habia sido asi, al principio les habia costado acostumbrarse y a Enzo su sola
presencia bastaba para incomodarlo. Era un invento cruel, el chico nunca se
ocupaba y habia que andar el dia entero esquivando un peluche por toda la
casa. Su exmujer y la psicologa del chico se lo habian explicado juntas, en
una «instancia de mediacion, —enumerando en detalle por qué tener uno de
esos aparatos seria bueno para su hijo—. Es un paso mas para la integracion
de Luca», habia dicho su exmujer. Su sugerencia de adoptar un perro las
dejo atonitas: Luca ya tenia un gato en casa de su madre, lo que necesitaba
entonces era un kentuki en la casa del padre. «; Tenemos que explicarle todo
de nuevo?», le habia preguntado la psicologa.

En la cocina, Enzo junt6 sus herramientas para el vivero y salio al jardin
de atras. Eran las cuatro de la tarde y el cielo de Umbertide estaba gris y
oscuro, no faltaba mucho para que se largara a llover. Oyo que, adentro, el
topo daba golpes contra la puerta. No tardaria en llegar otra vez hasta él.

Se habia acostumbrado a su compafia. Le comentaba las noticias y, si
se sentaba a trabajar un rato, lo subia a la mesa y lo dejaba circular entre sus
cosas. La relacion le recordaba a la que su padre habia tenido con su perro,
y a veces, solo para si mismo, Enzo imitaba algunos de sus dichos, el modo
en el que se agarraba la cintura después de lavar los platos o barrer, su
forma carifiosa de protestar, siempre con media sonrisa, mientras se divertia
repitiendo: «jDeje de mirarme asi! jDeje de perseguirme por toda la casa
COImMO un perro!».



Pero la relacion del kentuki con el chico no estaba funcionando. Luca
decia que odiaba que lo siguiera, que se le metiera en el cuarto «a hurgar
sus cosas», que lo mirara como un tonto el dia entero. Habia averiguado
que, si lograba agotarle la bateria, el «ser» y el «amo» se desvinculaban, y
el aparato ya no podia reutilizarse. «Ni se te ocurra —lo habia amenazado
Enzo—, tu madre nos mata». Al chico, la sola idea de lograr agotarle la
bateria le iluminaba la cara. Se divertia encerrandolo en el bafio o
poniéndole trampas para que no pudiera llegar hasta su cargador. Enzo ya
estaba acostumbrado a despertarse en medio de la noche, ver la luz roja
titilar cerca del suelo y al kentuki golpeandose contra las patas de la cama,
rogando que alguien lo ayudara a encontrar la base de su cargador. El topo
siempre se las ingeniaba para avisarle. Y Enzo, si no queria otra instancia
de mediacion, tenia que mantenerlo vivo. Porque, aunque la tenencia era
compartida, su exmujer ya se habia ganado toda la simpatia de la
psicoanalista, asi que mas valia que nada malo le pasara al dichoso kentuki.

Removio la tierra y agrego compost. El vivero habia sido de su exmujer,
y lo ultimo por lo que pelearon antes del divorcio. A veces lo recordaba y le
causaba gracia que hubiera quedado en sus manos. Nunca antes se habia
fijado en lo agradable que era la tierra de esos canteros. Ahora le gustaba
sentir el perfume y la humedad, la idea de un mundo pequefio obedeciendo
sus decisiones con un silencio abierto y vital. Lo relajaba, lo ayudaba a
tomar un poco de aire. Y habia comprado todo tipo de cosas: aspersores,
insecticidas, medidores de humedad, palas y rastrillos medianos y
pequenos.

Oyo la puerta mosquitero crujir apenas y cerrarse. Bastaba empujarla
para que abriera, y al topo esa autonomia parecia gustarle. Se apartaba
enseguida para que el vaivén de la puerta no lo golpeara al regresar. A veces
no lo lograba y, cuando la puerta regresaba con todas sus fuerzas, lo tiraba
un poco mas alla. Entonces protestaba, emitiendo un grufiido suave, hasta
que Enzo se acercaba para ayudarlo.

Esta vez habia caido de pie. Enzo esper6 a que se acercara.

—¢Qué hace? —dijo—. Un dia ya no voy a estar y nadie mas se va a
ocupar de andar levantandolo.



El kentuki avanzo hasta tocar sus zapatos y luego retrocedio unos
centimetros.

—¢iQué?

El kentuki lo mir6. Tenia tierra en el ojo derecho y Enzo se agacho y
soplo para sacarla.

—¢Como esta la albahaca? —pregunt6 Enzo.

El kentuki gir6 y se alejo rapido. Enzo siguio agregando compost a la
tierra, atento al pequefio motor que acelero y salio del vivero, y al salto que
las ruedas solian dar contra los bordes de algunas de las baldosas del patio.
Con eso tendria unos minutos, penso. Fue hasta el lavadero por la tijera y, al
regresar, el kentuki ya estaba otra vez ahi, esperandolo.

—¢Y le falta agua?

El kentuki no se movié ni hizo ningtn ruido. Era algo que Enzo le habia
enseflado, un pacto de comunicacién: ningun gesto equivalia a «no», un
ronroneo equivalia a «si». Un movimiento corto era una invencion del
kentuki que Enzo no terminaba de entender. Le parecia confusa y variable.
A veces podria ser un gesto como «Sigame, por favor», otras veces podia
significar «No sé».

—¢Y los peperoncinos? ;Sobrevivio el brote que salio el jueves?

El kentuki volvid a alejarse. Era alguien viejo. O era alguien a quien le
gustaba decir que era viejo. Enzo lo sabia porque le hacia preguntas, era
como jugar y al topo le encantaba. Habia que hacerlo cada tanto, como
cuando se bafa al perro, o se cambian las piedras del gato. Lo intentaban
mientras Enzo tomaba su cerveza, recostado en la reposera frente al vivero.
Casi no le daba trabajo pensar las preguntas. A veces, incluso, las hacia y ni
siquiera prestaba atencion a la respuesta. Cerraba los ojos entre sorbo y
sorbo de cerveza, se dejaba atrapar por el suefio y el kentuki tenia que
golpear la pata de la silla para que siguiera.

—Si, si... Estoy pensando —decia Enzo—. A ver, sa qué se dedica el
topo? ¢Es cocinero? —EIl topo se quedaba inmévil, lo que significaba
claramente un «no»—. ¢Cosecha soja? ;Es profesor de esgrima? ¢ Tiene una
fabrica de bujias?

Nunca quedaba demasiado claro cual era la respuesta, ni si la respuesta
era verdadera en su totalidad o marcaba solo su cercania. Con los dias, Enzo



averigu6 que quien fuera que se paseara por su casa dentro de ese kentuki
habia viajado mucho, pero por ahora los lugares que habia visitado no era
ninguno de los que €l habia nombrado. También sabia que se trataba de un
hombre adulto, aunque no estaba del todo claro qué tan mayor. A veces no
era francés ni aleman, y otras veces era las dos cosas, asi que Enzo creia
que quiza fuera alsaciano, y le gustaba dejar que el kentuki girara en
circulos clamando desesperado esa opcion intermedia que ya estaba en el
aire y que Enzo se cuidaba de no pronunciar jamas: Alsacia.

—Le gusta Umbertide? —Ile preguntaba—, ¢le gusta el pueblo italiano,
el sol, los vestidos floreados, los culos enormes de nuestras mujeres?

Entonces el kentuki corria alrededor de la reposera ronroneando a su
maximo volumen.

Algunas tardes Enzo lo cargaba hasta el coche y lo dejaba en la luneta
mirando hacia atras, todo el recorrido hasta las clases de tenis de Luca,
hasta el stuper donde hacia las compras y en el regreso a casa.

—Mire qué mujeres —le decia Enzo—, ¢de donde sera un topo que
nunca vio mujeres como estas?

Y el topo ronroneaba una y otra vez, quiza de furia, quiza de felicidad.



Varios afios atras, su hijo también le habia regalado la computadora,
enviada desde Hong Kong y envuelta en celofanes. Otro regalo que, al
menos al principio, a Emilia le habia traido mas disgustos que alegrias. El
plastico blanco de la carcasa se habia decolorado y podria decirse que ahora
ya se habian acostumbrado la una a la otra. Emilia la encendio, se puso los
anteojos y el controlador del kentuki se abrio automaticamente. En la
pantalla, la camara aparecio inclinada, como si estuviera caida. Reconocio
enseguida el mismo departamento de la chica escotada. La camara estaba
acostada a ras del suelo. Solo cuando levantaron al kentuki Emilia vio el
sitio del que acababan de moverla y entendié que la habian dejado en una
cucha. Una cucha de felpa fucsia con pintitas blancas. La chica hablo y los
subtitulos amarillos del traductor aparecieron inmediatamente en la
pantalla.

«Buenos dias».

Los pechos estaban bien ajustados en un top celeste y todavia llevaba el
anillo en la nariz. Emilia le habia preguntado a su hijo qué relacion tenia
con esa chica y €l le habia dicho que ninguna, y se habia puesto otra vez a
explicarle como era que funcionaban los kentukis y a hacerle preguntas
sobre qué habia visto y en qué ciudad habia quedado asignada y como la
habian tratado. Era una curiosidad sospechosa, en general a su hijo no le
interesaba nada la vida de su madre.

—Estas segura de que eres conejo? —volvio a preguntarle su hijo.

Emilia recordaba haber oido algo de «linda conejita», recordaba la caja
que la chica le habia mostrado y entendia, ahora que alguien se habia
tomado el trabajo de explicarselo, que lo que ella estaba manejando era un
peluche con la forma de algin animal. ¢Serian animales del hordscopo
chino? ;Que significaba entonces ser conejo y no ser, por ejemplo,
serpiente?



«Me encanta como hueles».

La chica acerco demasiado su nariz a la camara y la pantalla de Emilia
se oscurecio un segundo.

¢A qué oleria?

«Vamos a hacer muchas cosas juntas. ;Y sabes lo que vi en la calle
hoy ?».

Cont6 algo que habia pasado frente al supermercado. Aunque parecia
una tonteria, Emilia intentaba entender, seguia las letras amarillas de la
pantalla pero el traductor iba demasiado rapido. Le pasaba lo mismo que en
el cine: si las oraciones eran muy largas desaparecian antes de que pudiera
terminar de leerlas.

«Y el dia esta precioso —dijo la chica— jmira!».

La levant6 sobre su cabeza, alzandola hacia la ventana, y por un
momento Emilia vio una ciudad desde lo alto: las calles anchas, las ctipulas
de algunas iglesias, los canales de agua, la fuerte luz roja del atardecer
cubriéndolo todo. Emilia abrio grandes los ojos. Estaba sorprendida, era un
movimiento que no habia esperado y la imagen de esa otra ciudad la
impactd. Nunca habia salido del Pert, jamas en toda su vida si descontaba
el viaje a Santo Domingo para el casamiento de su hermana. ;A qué ciudad
la habrian asomado? Queria volver a verla, queria que la alzaran otra vez.
Accioné las ruedas del kentuki para un lado y para el otro, gir6 la cabeza
varias veces, 1o mas rapido que pudo.

«Puedes llamarme Eva», dijo la chica.

Volvio a pararla en el piso y se alej6 rumbo a la cocina. Abrio la
heladera y algunos cajones, empez0 a preparar su comida.

«Espero que te guste el almohadon que te compré, mi gordita».

Emilia dejo un rato al kentuki mirando a la chica, queria estudiar
atentamente el controlador. Que me alce de nuevo!, pensaba, jque me alce
de nuevo! No entendia como comunicarse con ella. ;O seria que, en su
condicion de conejo, solo le tocaba escuchar? ;Como cuernos se hacia
hablar a esos animalitos? Ahora si tenia preguntas que hacer, penso Emilia.
Si no lograba hacérselas a la chica, llamaria otra vez a Hong Kong y se las
haria a su hijo. Ya era momento de que el chico se hiciera un poco mas
responsable de las cosas que le enviaba a su madre.



Unos dias mas tarde descubrié que estaba en Erfurt, o habia grandes
posibilidades de que el sitio donde se movia su kentuki fuera una pequefa
ciudad llamada Erfurt. Habia un almanaque de Erfurt pegado en la heladera
de la chica, y estaban las bolsas que llegaban al departamento y que ella
dejaba en el suelo por dias, «Aldi-Erfurt», «Meine Apotheke in Erfurt».
Emilia lo habia googleado: Erfurt tenia, como tnicos atractivos turisticos,
un puente medieval del siglo X111 y un monasterio por donde habia pasado
Martin Lutero. Quedaba en el centro de Alemania y a cuatrocientos
kilometros de Munich, la Unica ciudad alemana que en realidad le hubiera
gustado conocer.

Hacia ya casi una semana que se paseaba unas dos horas al dia por el
departamento de Eva. Se lo habia contado a sus amigas en el café de los
jueves, después de natacion. Gloria preguntdo qué era eso que Emilia
llamaba «Kentuki», y en cuanto se lo explicaron decidiéo que compraria uno
para su casa, para las tardes en que cuidaba a su nieto. Inés, en cambio,
estaba horrorizada. Juré que no pisaria la casa de Gloria si compraba ese
aparato. Lo que queria saber Inés, y lo pregunt6 varias veces golpeando la
mesa con el dedo indice, era qué tipo de reglamentacion implementaria el
gobierno con una cosa asi. No se podia contar con el sentido comun de la
gente, y tener un kentuki circulando por ahi era lo mismo que darle las
llaves de tu casa a un desconocido.

—Ademas no entiendo —dijo Inés al final—, ;por qué no te buscas un
novio en vez de andar arrastrandote por el piso de una casa ajena?

Inés era torpe para decir las cosas, a veces a Emilia le costaba
perdonarla. Se quedé un rato mordiendo la bronca, pensando en ese
comentario incluso ya en su casa, mientras enjuagaba y colgaba su toalla de
natacién. Sin Gloria, concluy6, su amistad con Inés no habria durado ni un
dia.

Para el final de la semana, Emilia ya habia establecido una nueva rutina.
Después de lavar los platos preparaba un poco de té y se encendia
puntualmente en el departamento de Eva. A Emilia le parecia que la chica
empezaba a acostumbrarse a ese horario tardio pero regular en el que ella
despertaba al kentuki. Entre las seis y las nueve de la noche del horario
aleman, Emilia circulaba alrededor de las piernas de la chica, atenta a lo que



pasaba. El sabado, de hecho, cuando Emilia despert6 y la chica no estaba,
encontré un cartel pegado a la pata de una de las sillas, a unos centimetros
del piso. Tuvo que transcribirlo en su teléfono, letra por letra, para entender
lo que decia, y le alegr6 confirmar que era para ella:

«Mi Pupi: Yo estoy al super yendo. Sin retardo, vuelvo yo en treinta
minutos, ya facil. Con atencion, tu Eva».

Le hubiera gustado tener el papel original, con la letra fina e inclinada
de la chica para pegarlo en su heladera, porque a pesar del aleman, de la
tinta fucsia y brillante, era una escritura sofisticada, algo que podria haber
enviado un pariente lejano o alguna amiga desde el extranjero.

La chica le habia comprado un juguete para perros pero, como Emilia
no lo usaba, solia dejarle cerca otro tipo de objetos para ver si alguno la
tentaba. Habia un ovillo de hilo que a veces empujaba y un pequefio raton
de piel cuya funcionalidad Emilia no terminaba de descifrar. Aunque le
agradecia la buena intencion, lo que a ella realmente le interesaba era ver
las cosas que la chica tenia en el departamento. Se asomaba con ella cuando
acomodaba las compras en las alacenas, cuando abria el mueblecito del
bafio, o el armario frente a la cama. Miraba sus decenas de zapatos mientras
Eva se preparaba para salir. Si algo le llamaba la atencion, Emilia
ronroneaba alrededor de la chica y ella lo dejaba un rato en el piso. Como
ese masajeador de pies que una vez le habia mostrado. No tenia nada que
ver con lo que podia conseguirse en Lima. Era muy decepcionante que su
hijo siguiera mandandole perfumes y zapatillas deportivas cuando podria
hacerla tan feliz con un masajeador de pies como ese. También ronroneaba
para que Eva la alzara, o si queria que la sacara de la cucha. En Lima, en el
supermercado, una tarde en que habia ido a comprar sus galletitas de coco y
granola y habia encontrado el estante vacio, ronrone6 también en silencio,
para si misma. Se avergonzo de inmediato, preguntandose como podia
andar haciéndose la conejita en cualquier sitio. Entonces una de sus vecinas
cruzd el pasillo y Emilia la vio tan vieja, gris y coja, murmurando
desgracias por lo bajo, que recupero cierta dignidad. Estaré loca pero por lo
menos estoy actualizada, penso. Tenia dos vidas y eso era mucho mejor que
tener apenas media y cojear en picada. Y al final, qué importaba hacer el



ridiculo en Erfurt, nadie la estaba mirando y bien valia el carifio que obtenia
a cambio.

La chica cenaba alrededor de las siete y media mirando las noticias.
Llevaba su plato al sofa, se abria una cerveza, alzaba al kentuki y lo ponia
junto a ella un rato. Entre los almohadones, era casi imposible para Emilia
moverse, aunque podia girar la cabeza y mirar el cielo por la ventana o
estudiar a Eva mas de cerca: la textura de lo que llevaba puesto, como se
habia maquillado, las pulseras y los anillos, e incluso podia ver las noticias
europeas. No entendia nada —el traductor solo se ocupaba de la voz de Eva
—, pero las imagenes eran casi siempre suficientes para formarse una
opinién sobre lo que estaba pasando, en especial cuando no habia mucha
gente en el Peru siguiendo las noticias alemanas. Hablando al respecto con
sus amigas y en el supermercado, se dio cuenta enseguida de que manejaba
informacion exclusiva y de que la gente no solia estar al tanto de la
actualidad europea en todo su detalle.

Dia por medio, alrededor de las nueve menos cuarto, la chica se vestia
para salir y dejaba a Emilia sola. Antes de apagar las luces, la llevaba hasta
su cucha. Emilia sabia que, una vez ahi, dificilmente podia volver a
moverse, asi que a veces intentaba escapar antes de que la levantaran,
corriendo de aca para alla, metiéndose debajo de la mesa.

«jVamos, gordita, que se me hace tarde!», decia Eva, que aunque en
alguna ocasién terminara enojandose, solia reirse mientras intentaba
atraparla.

Le conto esto a su hijo y el chico se alarmo.

—¢ O sea que te paseas el dia entero detras de ella y cuando la chica se
va te quedas en esa almohada para perros?

Emilia estaba comprando en el super y el tono del chico la asusté. Se
detuvo con su carrito, preocupada, acomodo el teléfono en su oreja.

—:Lo hago mal?

—iEs que entonces no te estas cargando, mama!

No entendia bien de qué le estaba hablando su hijo, pero le gustaba que,
desde que tenia el kentuki, si le mandaba mensajes con sus dudas y
progresos, o comentandole lo que hacia la chica, él contestaba enseguida.
Emilia se preguntaba si su hijo habria sabido de antemano que regalarle un



kentuki lo acercaria a su madre, o si el regalo le estaba dando mas
problemas de los que habia calculado.

—Mama, si no te cargas cada dia vas a terminar quedandote sin bateria,
¢no te das cuenta?

No, no se daba cuenta. ; De qué tenia que darse cuenta?

—Si la bateria llega a cero se pierde la vinculacion de los usuarios, jy
adios Eval!

—:Adios Eva? ;No puedo volver a encenderme?

—No, mama. Se llama «caducidad programada».

—~Caducidad programada...

Estaba en la gondola de enlatados cuando repitio esas dos palabras y el
repositor la miré con curiosidad. Su hijo se lo explicé todo otra vez,
hablando mas fuerte al teléfono, como si el problema de Emilia fuera
auditivo. Al fin entendio, y le confes6 desconcertada que hacia una semana
que circulaba con el kentuki sin cargarse. El suspiré aliviado.

—Te esta cargando ella —dijo—, menos mal.

Emilia medit6 esto mientras esperaba para pagar. Entonces, cuando ella
se iba a la cama y dejaba a su kentuki en la cucha hasta el dia siguiente, la
chica lo sacaba de ahi, lo calzaba en el cargador y una vez que la carga se
completaba volvia a dejarlo en su sitio. Emilia movio los duraznos que
habian quedado debajo de las latas de arvejas y los puso arriba para que no
se golpearan. Asi que, cada dia, alguien en la otra punta del mundo hacia
eso por ella. Sonrid y guardo su teléfono. Era toda una atencion.



La Mossen Cinto no era solamente un hogar de ancianos, era una de las
instituciones mas queridas y la mejor equipada de la Vila de Gracia. Tenia
siete cintas para caminar, dos tubos de hidromasaje terapéutico y un lector
de electrocardiogramas propio. Pagadas todas las refacciones del frente del
gimnasio, Camilo Baygorria queria que los excedentes de las cuotas de ese
afio se invirtieran con fines recreativos. Le habia llevado cuarenta y siete
afios de administracion llegar a estos ultimos meses de bonanza y ahora
necesitaba algo que hiciera la diferencia, algo que los familiares notaran
inmediatamente en sus visitas y de lo que hablaran el resto de la semana.

Fue FEider, la jefa de enfermeras, la que propuso el asunto de los
kentukis. Pensé que le costaria convencer a Camilo de su idea, aunque sabia
que ya habia uno en la familia de su jefe: un sobrino que se lo habia
comprado con sus ahorros. Camilo Baygorria nunca hubiera pensado en la
adquisicion de semejante aparato para un geriatrico, y aun asi se arriesgo.
Le agradecio a Eider la idea, y de inmediato encargaron dos kentukis
conejos. La propia Eider prepard para cada uno un pequefio sombrero azul
con visera, con dos agujeros para las orejas y el logo del hogar al frente.

Los encendieron juntos en la sala principal, luego del almuerzo. La
conexion del K0092466 se establecié dos horas y veintisiete minutos mas
tarde y la del K0092487 después de tres horas y dos minutos. Ya habia
trescientos setenta y ocho servidores repitiendo las conexiones alrededor de
todo el mundo y aun asi seguian colapsados: los tiempos de espera para la
configuracion inicial se alargaban cada vez mas.

En cuanto los dos kentukis empezaron a moverse, algunos ancianos se
acercaron. Los conejos circulaban entre sus pies y ellos levantaban
trabajosamente las piernas para dejarlos pasar, como si se tratara de
juguetes a friccion incapaces de esquivar los obstaculos. No pasaron ni diez
minutos cuando uno de los kentukis se estaciono junto al ventanal principal,



y no volvio a moverse. Se habia desconectado solo y Eider tuvo que
explicarle varias veces a Camilo que no habia mucho que pudiera hacerse al
respecto. Hasta donde ella sabia, si el usuario de un kentuki queria
abandonar el «juego», el aparato ya no podia volver a usarse.

—:Crees que sea por los viejos? —pregunté Camilo.

Era algo en lo que Eider no habia pensado. Nunca se le hubiera ocurrido
que ahora, ademas de todas las especificaciones que habia que leer si se
compraba un electrodomeéstico nuevo, habia que pensar también si seria
digno para ese objeto vivir o no con uno. ;Quién pensaria, frente a la
gondola de un supermercado, si el ventilador que esta pensando en llevarse
a casa estaria de acuerdo en ventilar a un padre en pafiales mientras mira la
television?

—¢Crees que podriamos perder también al otro? —Camilo la tomo del
codo, asustado.

Eider se qued6 mirandolo. Por primera vez, vio que Camilo ya era tan
viejo como los viejos que cuidaba, y entendio el terror de su pregunta.
Cerca, un anciano levantaba al otro kentuki para estudiarlo. Le hablo casi
pegado a su hocico y le empaii6 los ojos. Quiso dejarlo en el suelo, pero no
pudo agacharse, asi que lo solté con un grito de dolor y el kentuki se golpe6
y rodo. Eider fue hasta el conejo, lo puso de pie y lo siguio entre las mesas
del comedor asegurandose de que lo dejaran tranquilo. Después le permitio
alejarse, salir al jardin interno.

—Eider —era la voz de Camilo que, a sus espaldas, se acercaba.

Estaba por volverse hacia él cuando vio a una anciana correr detras del
kentuki, y detras de la anciana a un enfermero que intentaba detenerla. De
pronto, con una rapidez que a Eider le parecié premeditada, el kentuki gir6
hacia la pequefia pileta de pececitos que estaba en el centro del patio y se
alejo a toda velocidad. ;Qué estaba haciendo? Eider tuvo el instinto de
correr hacia él, pero Camilo la retuvo. El conejo no freno, cayo al agua. La
vieja grito, se metio en la pileta y el enfermero detras de ella.

—FEider —dijo Camilo tirandole otra vez del codo—. ;Seguro no hay
modo de recuperar nada? ;Nada de nada?

¢ Qué estaba preguntandole? ;Se referia al dinero?



Afuera, el enfermero habia logrado sentar a la vieja en el borde de la
pileta. Estaba empapada y lloraba estirandose hacia el kentuki que, unos
metros mas alla, se hundia lentamente en el agua.



Seguia corriendo cada mafiana. En dos meses, si regresaba a Mendoza,
al menos podria decir que ahora hacia ejercicio. No era el tipo de logros que
estaba buscando, pero tampoco es que hubiera muchas mas cosas que hacer.
Aunque habia encontrado con qué entretenerse. Estaba la biblioteca —hacia
tiempo que no se daba el lujo de tanta lectura—; y el kentuki, habia que
aceptar que lo del kentuki era interesante.

Cuando Sven lo vio por primera vez se quedé un rato parado frente al
cuervo; el cuervo lo miraba desde el piso. Los dos se estudiaron con tanta
curiosidad que Alina tuvo que hacer un esfuerzo para no reirse. Sven era un
danés alto y rubio, en Mendoza tenia que cuidarlo como a una quinceafiera.
Era ingenuo y demasiado amable, asi que lo estafaban, le robaban, se
burlaban de él. En las residencias de artistas, en cambio, rodeado de sus
pares y secundado siempre por alguna enérgica asistente, a Alina le parecia
un principe que se le escapaba de las manos. Los celos que sentia esos dias
en Oaxaca eran apenas un rezago de lo que habian sido un afio atras, en los
primeros meses de su relacion con Sven. Con el tiempo esa angustia habia
virado a otra cosa. Antes la atormentaba, concentraba su mirada
exclusivamente en él; ahora, en cambio, la angustia la distraia, perdia el
interés, y los celos eran la tnica forma que encontraba para regresar cada
tanto a Sven. También estaba ese otro estado al que tanto le gustaba
entregarse, uno que solo tenia que ver con ella. Se encerraba en la
habitacion y se concentraba en sus maratonicas sesiones de series para
volver a la realidad muchas horas mas tarde. Quedaba «fragmentada», asi le
gustaba a Alina describirlo. Era un mareo que adormecia sus miedos mas
tontos y, quiza por el propio aislamiento, la devolvia al mundo limpia y
liviana, abierta al mero placer de un poco de comida y una buena caminata.

Pero tarde o temprano se cruzaba otra vez con Sven, y recordaba que su
vida estaba hecha de cosas que siempre podian perderse, como la sonrisa



encantadora con la que él miraba ahora al kentuki. Alina habia calculado el
tipo de preguntas que él haria sobre el peluche y habia repasado sus
respuestas mentalmente, preparandose para enfrentarlo en cuanto al precio,
su inutilidad, la desmesurada exposicién de su intimidad —aunque la
revelacién de esto ultimo, calculo, al artista le llevaria su tiempo—. El
parecia sorprendido y cuando se agaché para verlo de cerca pregunt6 algo
en lo que Alina no habia pensado.

—¢Qué nombre le ponemos?

El kentuki gird y la miro.

—Sanders —dijo Alina—. Coronel Sanders.

Era una tonteria, y aun asi tenia gracia. Se pregunto qué le habria hecho
pensar que se trataba de un varén, y a la vez le parecié imposible pensar a
ese cuervo con un nombre de mujer.

—¢Como el viejo de Kentucky Fried Chicken?

Alina asintio, era perfecto. Sven alz6 al kentuki, que protest6 cuando lo
dieron vuelta, le revisaron las ruedas y estudiaron como iban agarradas al
cuerpo sus pequefias alitas de plastico.

—:Que autonomia tiene?

Alina no tenia idea.

—¢Crees que podria seguirnos hasta la cena? —pregunt6 Sven, y volvid
a dejarlo en el piso.

Seria divertido intentarlo. En Vista Hermosa no habia nada parecido a
un restaurante elegante, de hecho, no habia nada parecido a un restaurante.
Algunas sefioras —ya habian visitado a tres— sacaban a sus patios mesas
de plastico, colocaban manteles y paneras con tortillas y ofrecian un menu
de dos o tres platos. Sus maridos solian comer en alguna de esas mesas,
siempre la mas cercana al televisor, a veces dormian con la cerveza o el
mezcalito en la mano. No quedaban a mas de un kilometro y Sven supuso
que, si la tecnologia era parecida a la de un teléfono, el kentuki deberia
poder seguirlos sin problema. Alina, en cambio, temia que la sefial se
perdiera. Entendia que cada peluche traia consigo «una unica vida» y lo que
no le quedaba claro era si perder la sefial era también perder la conexion.

Salieron al patio y empezaron a caminar, unos metros detras el kentuki
los seguia. Alina estaba atenta al motorcito que zumbaba a sus espaldas,



consciente de que, mientras ellos avanzaban con tanta liviandad, alguien
hacia un gran esfuerzo para no perderlos de vista. Se olvidé de la asistente
de turno y volvio a sentirse segura, tomo a Sven de la mano y él la sostuvo,
amoroso y distraido. Sobre el asfalto, ya fuera de la residencia, no era tan
facil para el cuervo seguirlos. Lo oian girar, desacelerar, volver a
alcanzarlos. Entonces lo oyeron detenerse y se dieron vuelta para ver qué
habia pasado. Estaba a unos cinco metros, miraba hacia la montafa. Era
dificil saber si todavia estaba ahi con ellos, admirando el atardecer de la
naturaleza mexicana, o si alguna fatalidad técnica habia alcanzado
subitamente su alma, y eso era todo lo que habrian tenido de kentuki en esta
vida. Alina pensé en sus 279 dolares, y de pronto el kentuki se movio,
esquivo orondamente a Sven y siguio hacia donde estaba Alina.

—¢Qué hace? —bromeo6 Sven—. ;Adénde va con mi mujer, Coronel?

La pasaron bien. Comieron pollo con mole y arroz, y durante toda la
cena dejaron al kentuki sobre la mesa. Cada vez que Sven se distraia, el
cuervo le empujaba el tenedor hacia el borde y lo tiraba al piso de tierra.
Como el cubierto no hacia ruido al caer, Sven lo buscaba a ciegas donde lo
habia dejado. No lo enojaba descubrir el engafio. En realidad, nada en
absoluto del mundo ordinario podia enojar al artista, su energia estaba
destinada a asuntos superiores. Alina envidiaba la tranquilidad con la que
Sven hacia de su vida exactamente lo que queria. Fl avanzaba, ella oscilaba
detras de la estela que él iba dejando, intentando que no se le escapara de
las manos. Correr, leer, el kentuki, todos sus planes eran planes de
contingencia. El Coronel volvio a tirar el tenedor y Alina se tentd y solto
una carcajada. Cuando el kentuki la mir6 ella le guifio un ojo, y €l hizo su
ruido de cuervo por primera vez en la noche.

—Si se mete con mi mujer —dijo Sven bromeando—, se mete también
conmigo, Coronel —y volvio a agacharse a recoger su tenedor.

Unos dias después, cuando estaba por dejar la habitacion, regresé a
ultimo momento por el Kentuki y se lo llevo con ella. Queria mostrarselo a
Carmen, la mujer de la biblioteca. Era lo mas parecido que tenia a una
amiga en toda la residencia. Cruzaban frases breves y filosas, saboreaban
con discrecion el evidente principio de una gran cofradia. Alina dio unos
golpecitos sobre el mostrador, para avisarle que andaba por ahi, dejo al



Coronel junto a los papeles de Carmen y se alej6 rumbo al pasillo de
narrativa desde donde espio para ver qué pasaba. Carmen lo vio y se acerco,
iba siempre de negro, las mufiecas repletas de pulseras con tachas. Levanto
al kentuki, lo dio vuelta y estudi6 un rato su base pasando los dedos entre
las ruedas.

—Este parece de mejor calidad que los mios —dijo sin levantar la voz,
como si hubiera sabido desde un principio que Alina la espiaba.

Alina se acerc6 con dos libros nuevos.

—Siempre me pregunté —dijo Carmen divertida— para qué sera este
culito. —Y rascé con sus ufias esmaltadas el puerto USB escondido tras la
rueda trasera.

Después lo dejo sobre la mesa y el kentuki se alejo hacia Alina. Carmen
dijo que no habia pasado un mes desde que su exmarido le habia regalado
un kentuki a cada uno de sus hijos, y ya habia visto nuevas versiones en
varias ocasiones.

—Mi exmarido dice que el crecimiento de estas cosas es exponencial: si
hay tres la primera semana, es que habra tres mil la segunda.

—:No te intimida? —pregunt6 Alina.

—¢Qué de todo?

Carmen dio un paso al costado y, a espaldas del kentuki, hizo la mimica
de vendarse los ojos. Busco su billetera en el bolso y le mostr6 a Alina una
fotografia de sus dos hijos con los bichos. Eran dos gatos amarillos y los
llevaban en los canastos de las bicicletas. Cada kentuki tenia una cinta
negra atada a la cabeza que le cubria los ojos. Era la unica condicion que
Carmen le habia puesto a su exmarido: temia que todo fuera un plan para
tener dos camaras rondando por su casa dia y noche.

Alina se quedd mirando la foto.

—¢Y para qué quiere alguien pasear por tu casa con los ojos vendados?
¢Cual es la gracia?

—Ya ves —dijo Carmen—. Tienen solo dos sentidos, yo les quito uno y
siguen circulando. Asi es la gente, manita, teniendo en el pueblo semejante
biblioteca —y sefial6 sus cuatro pasillos vacios.

Le quit6 la foto de las manos, le dio un beso a la imagen de cada hijo y
la guardé otra vez en su billetera.



—Pisaron uno ayer en la ruta, frente a la parada del taxi —continué,
anotando en el registro de libros los que Alina estaba llevandose—. Era de
un amigo de mis hijos y la madre tuvo que enterrarlo en el jardin, entre las
tumbas de los perros.

El cuervo se volvio hacia Carmen y Alina se pregunt6 si el Coronel
Sanders seria capaz de entenderla.

—Una desgracia, ahora el chico esta destrozado. —Carmen sonrio. Era
dificil saber qué estaba pensando realmente—. Con lo que salen estos
bichos.

—¢Y qué se supone que hacia el kentuki solo en la calle? —pregunt6
Alina.

Carmen la mir6 sorprendida, quiza porque no se le habia ocurrido
pensar en eso.

—:Crees que intentd escapar? —preguntd, y se quedd mirandola,
sonriendo con entusiasmo.

Alina regreso6 al cuarto, dej6 al kentuki en el suelo y fue al bafio. Tuvo
que volver hasta la puerta y cerrarla para que no se metiera dentro, el bicho
siempre lo intentaba. Se quedd junto a la puerta hasta que oyé al Coronel
Sanders alejarse. Entonces se quito la ropa y se metio en la ducha. Qué bien
habia hecho en no comunicarse con su kentuki, lo iba confirmando con las
cosas de las que se enteraba. Sin correos ni mensajes ni acordar ningtin otro
método de comunicacion, su kentuki no era mas que una mascota sonsa y
aburrida, tanto que a veces Alina se olvidaba de que el Coronel Sanders
estaba ahi, y que detras del Coronel habia una cdmara y alguien mirando
por ella.

Asi que los dias pasaron con naturalidad. Su despertador sonaba a las
6.20 de la mafiana. Ningun artista osaba circular a esa hora por la
residencia, la alarma ni siquiera parecia despertar a Sven. A Alina le daba
tiempo a levantarse y bajar hasta la cocina del area comun, desayunar sin
interacciones sociales y leer un buen rato antes de salir a correr. Con el
segundo café se ponia recta sobre la silla, el culo bien en el borde, las
piernas estiradas y los pies abiertos en V. Era su posicion crucero, y podia
leer asi por horas. El Coronel Sanders se metia entre sus pies empujando las
puntas de la V que formaban sus piernas hasta quedar trabado. A veces



Alina bajaba el libro y le hacia alguna pregunta, solo para saber si quien
fuera que manejara ese aparato seguia ahi con ella, o dejaba al cuervo para
irse a hacer algo mejor. La primera opcion, la idea de alguien sentado
mirandola fijamente por horas, siempre la intimidaba, la segunda la ofendia.
¢No era su vida lo suficientemente interesante? ;Tenia ese quienquiera que
fuera una vida tanto mas importante que la suya como para dejar el aparato
en vilo hasta su regreso? No, se contestaba, si fuera asi no estaria ahora
entre sus pies, haciendo de mascota a las 6.50 de la madrugada.

—:Sabés lo que acaba de pasar en la pagina 1397?

Casi siempre el Coronel Sanders estaba ahi, grufila o hacia temblar
ligeramente las alitas que tenia a los lados del cuerpo, pero ella no se
molestaba en contestar sus propias preguntas. A las siete y media pasaba
por la habitacién para dejarlo dentro y bajaba al monte a correr. Doblaba en
la iglesia y se alejaba de la calle principal. Conocia un camino en el monte
apartado de las casas, cruzaba sembrados y bajaba en lomadas hacia zonas
mas verdes. Cada vez llegaba mas lejos. Cada vez se sentia mas fuerte.
Correr no la hacia ni mas ni menos inteligente, pero la sangre circulaba de
otra manera por su cuerpo, le latian las sienes. El aire cambiaba y, en cuanto
se distraia, su cerebro bombeaba ideas con una rapidez insdlita. Cuando
regresaba, Sven ya habia bajado a su taller. Alina se daba una ducha y se
ponia algo comodo, comia sus mandarinas despacio, panza arriba sobre la
cama. En el piso, el Coronel Sanders se movia inquieto, rodeandola como
una version cémica de un ave de rapifia.

El dia anterior habia estado pensando, pensando demasiado. Y en la
noche, a las tres de la mafana, se habia levantado y habia sacado una silla al
patio para fumar frente al monte, en la oscuridad. Se sentia cerca de algin
tipo de revelacion, era un proceso que conocia, y la sola excitacién por
alcanzar una conclusiéon compensaba la somnolencia.

Asi que esa mafiana, después de regresar de correr y tirarse en la cama
con sus mandarinas, seguia dandole vueltas al asunto con el presentimiento
de estar cada vez mas cerca de algun tipo de revelacion. Miro el techo
fijamente y pensd que, si tuviera que poner las cosas en orden para inferir a
qué tipo de descubrimiento estaba llegando, tendria que recordar un dato en
el que hacia dias que no pensaba. En algiin momento de la semana anterior,



habia bajado al unico kiosco del pueblo, junto a la iglesia, y, en una
distraccion, le habia dado un vistazo a un detalle que hubiera preferido no
ver. El modo en el que Sven le explicaba algo a una chica. La dulzura con
que intentaba hacerse entender, lo cerca que estaban el uno del otro, el
modo en que se sonrieron. Después supo que era la asistente. No le
sorprendid, tampoco le parecié un descubrimiento importante, porque una
revelacién mucho mas profunda captd subitamente su atencién: nada le
importaba tanto como para moverse en alguna direccion. En su cuerpo, cada
impulso preguntaba para qué. No era cansancio, ni depresion, ni carencia de
vitaminas. Era una sensacion parecida al desinterés, pero mucho mas
expansiva.

Acostada en la cama junt6 las cascaras en una sola mano y el
movimiento la acercé a una nueva revelacion. Si Sven todo lo sabia, si el
artista era un peon abocado y cada segundo de su tiempo era un paso hacia
un destino irrevocable, entonces ella era exactamente lo contrario. El dltimo
punto al otro extremo de los seres de este planeta. La inartista. Nadie, para
nadie y nunca nada. La resistencia a cualquier tipo de concrecion. Su
cuerpo se interponia entre las cosas protegiéndola del riesgo de llegar,
alguna vez, a alcanzar algo. Cerrd el pufio y apreto las cascaras. Se sentian
como una pasta fresca y compacta. Después estir6 el brazo sobre las
sabanas, hacia la cabecera, y dejo las cascaras bajo la almohada de él.



Grigor habia tenido una gran idea, al fin. La habia llamado «plan B» y
habia invertido en ella sus ultimos ahorros —los suyos y los de su padre, si
es que lo que le quedaba al padre podia llamarse ahorros—. Estaba seguro
de que, a cambio, el plan B lo sacaria de la mala racha y lo pondria otra vez
en el juego. De eso habian pasado ya casi dos semanas y todavia tenia la
sensacion de que el trabajo apenas estaba tomando su ritmo. Le dijo a su
padre que almorzaria después y entorné la puerta de la habitacion. Si las
cosas salian bien pronto podria comprarle un kentuki. Seria una buena
compaiiia para el viejo, lo ayudaria a distraerse y hasta podria recordarle los
horarios de los medicamentos. Quién sabe, quiza realmente terminaba
siendo de gran ayuda. Mir6 el calendario pegado en la pared del escritorio.
En menos de dos meses se acabaria el dinero de la indemnizacién, y cuando
el padre intentara pagar sus yogures con la extension de su cuenta y la caja
le escupiera la tarjeta, Grigor tendria que decirle la verdad. Asi que el plan
B tenia que funcionar.

La pantalla de la tablet avis6 que la conexion del K1969115 habia
encontrado su direccion IP, ahora pedia el nimero de serie. Se encendio la
camara y Grigor tuvo que bajar inmediatamente el audio. Era una fiesta de
cumpleafios y un nene de unos seis afios lo sacudia y lo golpeaba contra el
piso. Esto no durara mucho, pens6d Grigor, aunque ya se habia llevado
algunas sorpresas. A veces los kentukis no terminaban relacionandose con
las personas a las que estaban destinadas y alguien mas de la familia los
adoptaba. Como ese kentuki que se habia encendido en Cape Town,
Sudafrica, como mascota de hospital de una mujer que muri6 a los pocos
dias. Termind viajando con la hija, guardado en los compartimentos
superiores de la cabina de un avion, para ser regalado a un sobrino que vivia
en el campo neozelandés. Lo acomodaron en el galpon de una granja en las
afueras de Auckland, donde los chanchos se sentaban a veces sobre el



cargador y tenia que golpearles el culo una y otra vez para que al fin se
levantaran. Asi de rapido podia cambiar la suerte de una conexion.

Lo importante, se repetia siempre Grigor, era mantener los dispositivos
activos. No era un requerimiento técnico, es decir, incluso si no se usaba un
kentuki durante dias, las conexiones IP asignadas seguian funcionando;
habia estudiado el tema en redes sociales, foros, conversaciones de
aficionados y todo tipo de sitios especializados, y estaba seguro de que
desatender un dispositivo no implicaba perderlo. Pero si queria vender esas
conexiones tenia que mantenerlas vivas y en buenos términos con sus amos.
Tenia que encenderlas diariamente, un buen rato cada una, circular e
interactuar. Era una actividad que no habia calculado en toda su magnitud y
estaba llevandole demasiado tiempo. De hecho, habia perdido un kentuki
por esa razon, en la inexperiencia y la desorganizacion de la primera
semana. Lo habia descuidado mas de dos dias y su ama —una rusa rica e
impaciente que no habria soportado que la ignoraran durante tanto tiempo
—, terminé desconectandolo. E1 K1099076, instalado en su tablet nimero
3, habia arrojado una alerta roja con su ultimo mensaje: «Conexion
finalizada».

Con la desconexioén se perdia la tarjeta del «ser» kentuki y se perdia
también el kentuki. Ninguna de las dos partes podia volver a utilizarse.
«Una conexion por compra» era la politica de los fabricantes, venia escrita
al dorso de la caja, como si se tratara de alguna ventaja del producto. Grigor
vio a un chico con el lema impreso en la remera dos dias atras, cuando salio
a comprar algunas tablets mas para instalar codigos nuevos. Al final, a la
gente le encantaban las restricciones.

En el cumpleafios donde su kentuki nimero 11 intentaba sobrevivir,
alguien lo liber6 de las manos del nene y lo dejo en el piso. Las baldosas
eran de un ladrillo poroso; mas alla, entre los invitados, se adivinaba una
gran piscina. Cada tanto un mozo pasaba con bandejas de bebidas. Un cartel
decia «jFelicidades!», Grigor creia que era espafiol. Se movi6é entre los
invitados, alguien lo seguia un poco mas atras, a sus espaldas. Cada tanto lo
levantaban, lo giraban y cuando volvian a dejarlo en el suelo la camara
apuntaba otra vez en direccién al nene, que de todas formas ya no le
prestaba ninguna atencion y estaba entretenido abriendo otros regalos.



Estoy en Cuba, penso Grigor. Era algo que le hubiera gustado que pasara
desde el primer kentuki que habia encendido. Si hubiera podido elegir un
lugar, habria elegido La Habana o alguna playa de Miramar. Eran sitios en
los que nunca habia estado, asi que no perdia nada imaginandoselos. Un
perro lo olisque6 y le empafi6 la camara. En su cuarto, Grigor abrio su
carpeta y empez0 a llenar una nueva planilla. Las habia disefiado él mismo,
el dia uno del Plan B. Habia impreso cincuenta y tenia planeado imprimir
muchas mas. Anoto el numero de serie que el programa le habia asignado y
la fecha. Dej6 en blanco los casilleros «Tipo de kentuki» y «Ciudad del
kentuki»; a veces llevaba varios dias de uso averiguar estas cosas. Hizo sus
primeras anotaciones en «Caracteristicas generales». Clase alta, entorno
familiar con empleados domésticos, piscina, varios coches, posible zona
rural, ecuatorial, de habla hispana. Habia musica, demasiado ruido y
demasiadas voces, asi que el traductor no lo ayudaba en nada.

Grigor abrio el ultimo cajon y conté cuantas tarjetas le quedaban por
activar. Solo nueve, si el plan B salia bien pronto tendria dinero para
comprar mas conexiones y mas tablets, se sentia confiado. Tenia un horario
—1le dedicaba unas ocho horas al dia—, tenia un sistema —ya administraba
unos diecisiete kentukis, lo que imponia cierto orden— y, aunque se habia
decidido a subir bastante los precios, seguian llegandole consultas y sabia
que pronto las ventas se dispararian. Los tres primeros los habia dejado ir a
precios muy bajos, era el derecho de piso que tenia que pagar, y ahora el
negocio empezaria a crecer.

Su padre dio unos golpecitos suaves en la puerta y entro. Estaba viejo, y
aun asi seguia siendo un hombre alto y grandote. Traia un vaso de plastico
en cada mano y dejé uno sobre el escritorio, frente a Grigor.

—FEs yogurt, hijo.

Se sentd en la cama con el otro vaso. Grigor habia intentado explicarle
qué era lo que estaba haciendo, pero su padre no terminaba de entenderlo.
Cuando estas cosas nuevas entran al mercado, le habia dicho, hay que
aprovechar el bache legal antes de que se regule.

—Es que es algo ilegal, hijo?

«Ilegal» era una palabra que alarmaba a la generacion de su padre, un
término sobrevalorado que ademas ya sonaba anticuado.



—No hasta que esté regulado —dijo Grigor.

Su primo habia juntado bastante dinero haciendo entregas an6nimas con
drones, pero eso no habia durado mucho tiempo. Tarde o temprano aparecia
alguien con mas capital y mejores contactos. «Regular» no era organizar,
sino acomodar las reglas a favor de unos pocos. Las empresas se
apoderarian pronto del negocio que habia detras de los kentukis, y la gente
no tardaria en calcular que, si se tiene el dinero, mejor negocio que pagar
setenta ddlares por una tarjeta de conexion que se encenderia al azar en
cualquier rincon del mundo, era pagar ocho veces mas para elegir en qué
lugar estar. Habia gente dispuesta a soltar una fortuna por vivir en la
pobreza unas horas al dia, y estaban los que pagaban por hacer turismo sin
moverse de sus casas, por pasear por la India sin una sola diarrea, o conocer
el invierno polar descalzos y en pijama. También habia oportunistas, para
quienes una conexion en un estudio de abogados de Doha equivalia a la
oportunidad de pasearse toda una noche sobre notas y documentos que
nadie mas deberia ver. Estaba ese padre del chico sin piernas de Adelaide,
que hacia solo tres dias le habia pedido una conexion a un «amo de buen
trato» que practicara «deportes extremos» en «lugares paradisiacos».
Pagaria lo que fuera, decia en su correo. A veces los clientes no tenian tan
claro qué era lo que buscaban, y Grigor les mandaba dos o tres planillas con
registros de imagenes y video. A veces, hasta él mismo disfrutaba de las
conexiones que mantenia para vender. Ejercia secretamente el don de la
ubicuidad. Miraba a sus «amos» dormir, comer, ducharse. Algunos lo
restringian a zonas especificas, otros lo dejaban circular con toda libertad y
mas de una vez, aburrido en la espera, se entretenia revisandoles las cosas
mientras sus amos estaban afuera.

—Ahorramos unas cincuenta kunas por semana, hijo —dijo el padre
mostrandole su yogurt terminado.

Grigor se acordo de que todavia tenia en la mano el pote de plastico que
le habia dado su padre. Lo prob6 y comprendié a qué se referia: ya no
estaba comprando sus yogures, sino que los preparaba él mismo en la
cocina, y Grigor tuvo que hacer un gran esfuerzo para no escupirlo en el
vaso y tragar con una sonrisa.



Marvin circul6 por la vidriera alrededor de las aspiradoras y después se
quedo un rato mirando hacia la calle. El local era pequefio y oscuro, podia
adivinarlo gracias a un reflejo sobre el vidrio. Vendian electrodomésticos.
La imagen no llegaba a incluirlo, todavia no habia podido verse reflejado en
ningun lado y no habia sido capaz de contestarle a sus amigos qué tipo de
kentuki era. Si gruiiia, los ruidos en los parlantes de su tablet tampoco le
daban ninguna pista, podian ser tanto el llamado de un ave de rapifia como
el crujido de una puerta abriéndose. Ni siquiera sabia en qué ciudad estaba,
ni como era su amo. A sus amigos les habia contado lo de la nieve, pero eso
no parecia haberlos impresionado. Después de hacerle chistes sobre por qué
un culo de princesa y un departamento en Dubai eran mejores que la nieve,
le habian dicho que, ademas, la nieve ni siquiera podia tocarse. Marvin
sabia que estaban equivocados: si lograbas encontrar nieve, y empujabas lo
suficiente tu kentuki contra un monticulo bien blanco y espumoso, podias
dejar tu marca. Y eso era como tocar con tus propios dedos la otra punta del
mundo.

En la vidriera, esos dos metros cuadrados que habitaba los sentia cada
dia mas minusculos. Se aburria tanto que hasta habia intentado dejar quieto
al kentuki y estudiar. Al fin y al cabo, los libros estaban ahi, tan toscos y
permanentes que a veces Marvin jugaba a abrirlos despacio, como reliquias
de una civilizacion anterior. Pero siempre volvia al kentuki, a esa eterna
noche oscura donde casi nunca pasaba nadie. Una vez, un sefior mayor se
detuvo para verlo y él hizo girar al kentuki sobre su eje, para un lado y para
el otro. El hombre aplaudid, festejé tan escandalosamente que a Marvin le
parecio que estaba borracho. Y luego, otra vez, vino un chico mas grande
que €él, uno que nunca le hubiera prestado atencion si fueran compaiieros de
colegio. Pas6 y golpeo el vidrio con su anillo, a modo de saludo. Le guifi6
un ojo y sigui6 calle arriba. Pas6 de nuevo al dia siguiente, y al siguiente. A



Marvin le gustaba ese chico y el sonido que hacia su anillo contra el vidrio
cada vez que lo saludaba. ;Pasaria solo para verlo a él?

Una noche, después de que las luces principales de la vidriera se
apagaran, alguien levanto al kentuki. Por un momento Marvin lo vio todo:
las estanterias llenas de radios, batidoras, maquinas de café; el mostrador y
los pisos brillantes. Era un lugar chico, tal como él habia supuesto, aunque
atiborrado de plantas y mercaderia. Dejaron al kentuki sobre una mesa que
parecia ser la unica, justo al centro del local, y verlo completo, al fin, le
causo una excitacion insdlita.

Buscé desesperado un espejo, un reflejo en el que mirarse y descubrir
qué tipo de animal era. La mujer que lo habia sacado de la vidriera era
grandota y vieja, se movia de un lado a otro diligente, acariciando con una
gamuza las cosas que la rodeaban. Abri6 una puerta lateral de la vidriera
que Marvin nunca habia visto abrirse y sac6 también las aspiradoras.
Inclinada sobre la caja, por un buen rato apenas pudo ver sus piernas y las
plumas grises de un plumero asomarse a veces del otro lado. Sobre la pared
del mostrador, siete relojes marcaban la una y siete de la madrugada.
Marvin se pregunté qué haria la mujer limpiando a esa hora, si seria la
duefia del lugar o si solo se ocuparia de la limpieza. Recordd a su madre
diciendo que nadie limpia la mugre propia como uno mismo, y esa mujer
parecia muy comprometida con el trabajo. La vio incorporarse, dejar el
plumero sobre la mesa y volver a levantar la gamuza. Entonces Marvin
intentd su show: dio vueltas sobre la mesa abriendo y cerrando sus ojitos,
haciendo ese graznido grave y triste. La mujer se volvio para mirarlo.
Marvin se sacudié un poco sobre su eje, de un modo que él imaginaba como
la sacudida de un perro para quitarse el agua, y se arrimo hasta el borde de
la mesa. No tenia mucho mas para ofrecer. La mujer rode6 la mesa. Se
acerco tanto que el delantal verde de limpieza que llevaba atado a la cintura
ocupo toda la pantalla. Marvin mir6 hacia arriba, queria saber si ella todavia
sonreia, y vio la otra mano pasar sobre €l. No podria decir qué hacia esa
mano, el brazo de la mujer habia quedado suspendido sobre el kentuki,
conectandolos de alguna forma extrafia. Un ruido corto y aspero se repitio
en los parlantes de la tablet, y Marvin al fin lo entendi6: lo estaban
acariciando. Hizo un gruiiido entrecortado, que imagin6 como el ronroneo



de un gato y abrié y cerré los ojos varias veces, lo mas rapido posible,
mientras el movimiento del brazo hacia que el delantal ondulara frente a la
pantalla.

«Que cosa tan linda», dijo la mujer en algin idioma inentendible que el
controlador tradujo sin problema.

Asi vestida y hablandole con tanta ternura, le record6 a la mujer que
limpiaba su propia casa, esa casa demasiado grande de Antigua llena de
adornos que habian sido de su madre y ya nadie se animaba a quitar. Pero
esa mujer cuidaba a Marvin como a otro adorno huérfano. La mujer del
delantal verde, en cambio, lo habia tocado. Le habia rascado la cabeza con
el amor sincero con el que se rasca a los cachorros y en cuanto lo solto
Marvin gir6 reclamando mas. Entonces la mujer acercé su rostro hacia él,
su cara inmensa ocupo toda la pantalla, y le dio en la frente su primer beso.

Desde esa vez, noche de por medio, la mujer lo sacaba de la vidriera y
le daba charla mientras limpiaba. En eso estaban cuando movi6 al kentuki
para limpiar la mesa y lo dej6 frente a un espejo. Fue solo un segundo, en
su escritorio Marvin grito y levant6 los brazos hacia el techo, los pufios
cerrados como festejando un gol.

—iSoy dragon!

Era lo que siempre habia querido y lo repiti6 muchas veces, jsoy
dragon!, sentado en su escritorio, de pie frente a la foto de su madre, y al
dia siguiente en cada recreo del colegio. En la casa de electrodomésticos, al
fin pasaban algunas cosas.

La mujer solia llegar furiosa, a veces hablaba tan enojada que el
traductor no era capaz de transcribir por completo lo que decia. Pero limpiar
la tranquilizaba. Quiza era lo unico que lograba distraerla. Entonces le
hablaba de sus dos hijas, y de lo mal que su marido administraba el local.
Habia sido él quien habia traido al kentuki. Su marido era el hombre que
todo lo compraba. Cuando decidieron abrir el negocio, veintitrés afios atras,
ella pensé que eso lo calmaria, o al menos se entretendria comprando para
los demas, y se entretendria también si los demas le compraran a él. Era
increible la cantidad de objetos inttiles que todavia era capaz de adquirir,
objetos esenciales para asuntos urgentes que se disolvian inmediatamente
tras la adquisicion.



El kentuki era para animar la vidriera, asi se lo habia vendido el mismo
distribuidor de la linea de las cafeteras y las pavas eléctricas. Se lo
entregaron junto a un articulo del diario con decenas de estadisticas del
producto y la promesa de que, una vez encendido, bailaria «como monito»
haciendo que la gente no pudiera evitar detenerse frente al negocio. Lo que
evidentemente nadie le habia dicho era que el monito solo estaria disponible
de las once de la noche a las tres de la mafiana. ;Y quién pasaba por la
vidriera a esa hora mas que los borrachos del pueblo?

A Marvin le costaba asimilar tanta informacién. Entonces, ¢no era ella
su ama? Y si él inicamente podia usar su kentuki después del colegio —es
decir, en la noche de ese otro mundo—, ;nunca conoceria a su verdadero
amo, al hombre que lo habia encendido? Y el reclamo de la mujer, eso era
lo que mas lo inquietaba, stendria que bailar «como un monito» si queria
contentarlos? ;Serviria realmente de algo bailar en la noche? Las largas
peroratas de la mujer lo confundian, pero le gustaba el tono dulce de su voz,
la energia con la que lo sermoneaba y el ruido que hacia contra su carcasa
cuando le daba besos o le pasaba la gamuza.

Una noche ella le dijo:

«Mi hija tiene uno como ti en casa. Y hablan con el cddigo morse.
jAprende, asi charlamos!».

Asi que Marvin habia googleado el abecedario del codigo morse y
ensayaba en la cama hasta quedarse dormido, grufiendo como su dragon
bajo las sabanas. Repasaba una y otra vez las siete letras de su nombre.

Cuando la mujer dijo «Haz un grunido corto y yo anotaré un punto, haz
un grurido largo y yo anotaré una linea», €l ya estaba preparado. Grufio su
nombre con toda claridad. La mujer dijo:

«jEspera, espera!».

Corri6 por un lapiz y un anotador.

«jYa! jRepite, dragoncito!».

Marvin volvio a decir su nombre en codigo morse y ella tom6 nota con
muchisima atencion. Después grito:

«jMarvin! jMe encanta!».

Esa semana, cada vez que el chico que golpeaba su anillo pasaba por
ahi, le escribia frases en el vidrio. Lo hacia en inglés, lo que a Marvin le



parecia muy cool, aunque dejara mensajes como «jLiberen al kentuki!», o
«jAmos explotadores!», y el frio conservaba los mensajes demasiado
tiempo. Temia que la mujer los viera y pensara que €l tenia algo que ver.
Queria que lo liberaran, si, la idea no estaba nada mal, pero no queria herir
los sentimientos de esa ama que no era en realidad su ama, pero que él ya
habia elegido como tal.

A veces hacia de monito, o lo que él entendia que podia ser hacer de
monito. Giraba sobre su eje en la vidriera, grufiendo y parpadeando,
rodeando las aspiradoras y deteniéndose cada tanto frente a una de ellas
para admirarlas. No servia de nada, en la calle casi nunca habia gente, y a
esa hora, incluso si alguien pasara y reparara gracias a €l en las preciosas
carcasas de esas aspiradoras, el negocio ya estaba cerrado y a oscuras.

«Quiero ir mas lejos», grufié una noche el dragon. La mujer dejo de
sacudir el plumero, tomé6 su anotador y su planilla del cédigo morse y un
momento después lo mir6 y sonrio.

«Tengo dos hijas sonsas —dijo—, y he esperado toda una vida a que
alguna diga algo parecido».

La mujer se acerco.

«gAdonde querés ir, dragoncito Marvin?».

En el escritorio de su padre, la pregunta son6é como si le ofrecieran el
cumplimiento de un deseo. Marvin levantdé su mirada hacia los libros, el
viejo empapelado de las paredes y el retrato de su madre. Si dejara esa casa,
eso seria lo unico que se llevaria consigo, aunque estaba demasiado alto
como para alcanzarlo.

«Quiero ser liberado», grufio.

«Pues a mi me parece una muy buena idea», dijo la mujer.

La vio alejarse hacia el cajon de la vidriera y regresar con el cargador.
Lo dejo sobre el piso parodiando una reverencia, como si se tratara de una
ofrenda para la realeza.

«A partir de hoy todo este reino sera tuyo —dijo la mujer—. Adios
vidriera, adios cautiverio».

Lo alzo y lo dejo en el piso, a sus pies.

Eso no era lo que Marvin queria. Lo supo en cuanto subio al cargador y
mir6 desde su nuevo lugar de descanso ese espacio que ya no le parecia tan



grande ni tan desconocido.

«Quiero salir», gruno.

La mujer transcribio los grufiidos en su anotador y se rio. En el
escritorio de su padre, Marvin fruncio el cefio.

«Volveré».

Ella se qued6 mirandolo. Estaba seria, miré la vidriera y después la
puerta.

«Por favor», grufio Marvin.

Como si se hubiera aburrido repentinamente de él, la mujer dejo el
anotador en la mesa y se alejo con el plumero. Estuvo limpiando un rato.
Luego regreso, se agacho frente al dragon y dijo:

«Estd bien».

Y lo que dijo a continuacion le hizo pensar a Marvin que quiza ella
también habia estado considerando una liberacion. Quiza algunos amos
hacian para sus kentukis lo que no podian hacer para si mismos.

«Voy a dejarte fuera del negocio: sobre tu cargador pero bajo la
escalera de la galeria —dijo la mujer; lo levanto y lo puso junto a la caja
registradora—. Solo puedes salir de noche. Quiero verte ahi cada manana
para poder acomodarte en la vidriera antes de que él llegue, o se dara
cuenta. ;Es un trato?».

El dragon hizo tres grufiidos cortos, un pequefio silencio, y dos cortos
mas. La mujer abrié la caja y sac6 una de las etiquetas para regalo que
guardaban junto al dinero. Se la mostro a camara para que €l pudiera leerla
—debajo del logo, en letras doradas, estaban la direccién y el teléfono del
negocio— y luego se la peg6 detras, quiza cerca de las ruedas traseras.

«Si algo pasa —dijo la mujer, y volvié a ponerlo en el suelo—, busca a
alguien bueno que pueda devolverte».

Antes de dejarlo bajo la escalera, le dio un tltimo beso en la frente.



Cheng Shi-Xu habia comprado una tarjeta kentuki y habia establecido
su conexion con un dispositivo de Lyon. Desde entonces pasaba mas de
diez horas por dia frente a su computadora. Su saldo bancario bajaba dia a
dia, los amigos ya casi no llamaban y la comida basura le estaba haciendo
un agujero en el estébmago. «;Asi es como vas a dejarte morir?», le
pregunt6 su madre en el teléfono, quiza porque ella si trabajaba en su propia
muerte hacia muchos afos, aunque él siempre estuviera demasiado ocupado
para registrarlo. Cheng Shi-Xu, en cambio, hacia mas de un mes que estaba
concentrado en otra cosa: vivia el nacimiento de un gran amor, quiza el mas
auténtico e inexplicable de su vida.

Lo primero que ocurrié fue que conoci6 a su ama-kentuki. Se llamaba
Cécile y lo habia recibido el dia de su cuadragésimo cumpleafios. En cuanto
la conexién del K7833962 quedo establecida, ella lo aupé, lo llevé al bafio
y entonces Cheng Shi-Xu pudo verlo todo. Era un kentuki panda, una felpa
fucsia y turquesa lo cubria de punta a punta. En la panza, grabado en
plastico gris, decia «Toujours rappeler. Emmanuel». Cheng Shi-Xu penso
que Cécile era guapisima. Alta y delgada, el pelo casi pelirrojo y el rostro
lleno de pecas. Le sonri6 al espejo.

«Bienvenido, mi rey», le dijo.

Cheng Shi-Xu entendia bastante francés, asi que entr6 a la
configuracion del controlador y desactivo el traductor.

Pronto descubrio que el resto del departamento era tan grande y
sofisticado como el bafio, y que era un reino generosamente acondicionado
por Cécile para la total autonomia de su kentuki. Habia colocado espejos a
la altura del piso, pequefias aberturas en las puertas y en las ventanas que
daban al balcon —como esas que suelen ponerse para que usen las
mascotas— y una larga rampa que, oculta tras el sofa, recorria de punta a



punta los tres cuerpos, hasta la altura de los anchos apoyabrazos de cuero,
sobre los que Cheng Shi-Xu aprendié a moverse sin problema.

Cécile impuso sus reglas desde el primer dia, sin ningun pudor y
contabilizando cada pauta con los dedos.

—No entras nunca a mi habitacion. Si llego a casa con un hombre no
salis de tu cargador. Si estoy durmiendo o sentada en ese escritorio la
circulacion por la casa queda prohibida.

El obedecio.

Fuera de esas reglas, Cécile era atenta y divertida. A veces salian al
balcon y ella lo alzaba para asomarlo a Lyon mientras le sefialaba la plaza
en la que se habia izado la primera bandera negra del mundo, el viejo
almacén donde solia estar la sederia de su familia, y le contaba otras
historias de bombardeos y revoluciones que su abuelo le habia contado a
ella desde ese mismo balcon.

Cécile y su departamento eran un mundo perfecto y, aun asi, lo mejor
quedaba en el departamento de enfrente, el gran reino de Jean-Claude, el
hermano de su ama-kentuki. A veces cruzaban para tomar juntos el té. Lo
preparaba Cécile, pero lo bebian en el living de Jean-Claude mientras él
tocaba el piano.

Fue en ese departamento que Cheng Shi-Xu conoci6 a la mujer de su
vida.

Cuando recorrio por primera vez aquel living, le llamé la atencion ver
en los ventanales las mismas aberturas que habia en el departamento de
Cécile. El kentuki panda de Jean-Claude estaba parado un poco mas alla,
junto a una gran maceta de orquideas. Le extrafio que llevara estampadas en
la panza las mismas palabras que él: «Toujours rappeler. Emmanuel». Se
llamaba Titina —o asi la llamaba Jean-Claude—, y tenia una sola
responsabilidad, que cumplia a regafiadientes. Después de tocar el piano, su
amo —que siempre iba descalzo— se sentaba en los sillones frente a Cécile
a conversar y tomar el té y dejaba las piernas estiradas. Entonces Titina
debia frotarle los pies con su cuerpo de peluche, rozandolos lentamente de
un lado y del otro. Cécile los miraba y se reia. Si Jean-Claude se distraia,
Titina se alejaba rapidamente a algtn otro rincon de la casa. Cheng Shi-Xu
la seguia como su sombra.



Con el tiempo habian logrado comunicarse. En el bafio, Jean-Claude
habia pintado sobre el piso un abecedario y Titina se movia sobre él con
gracia. Era una danza que se veia preciosa cuando la hacia ella, pero que a
Cheng Shi-Xu, cuando le tocaba su turno, le daba mucho trabajo. Ella
escribia en francés, él en inglés. Se entendian perfectamente.

«me-llamo-kong-taolin —escribié Titina—, vivo-en-da-an-en-taipei».

El escribi6 también su nombre. Luego escribi6:

«letras-en-panzas... ¢!».

«emmanuel-regalo-1-kentuki-a-c/hijo-dia-g-murio».

Titina cont6é mas historias de la familia. Cuando Cécile y Jean-Claude
eran chicos su padre solia comprarles cobayos. Pero los animales apenas si
duraban un afio vivos en su jaula. Emmanuel sabia que sus hijos ahora
estaban grandes y que él pronto ya no estaria con ellos. Queria regalarles, al
fin, una mascota que les durara toda la vida. El eco de sus motorcitos
bailando sobre los azulejos resono en la cabeza de Cheng Shi-Xu incluso
unas horas mas tarde, cuando en su departamento de Beijing se durmio
pensando en las cosas que se habian contado. Al dia siguiente googleo
«Kong Taolin». El primer caracter se escribia igual al de Confucio, y
aunque Chen Shi-Xu no tenia claro qué auguraba esto, estaba seguro de que
era una buena sefial. Habia decenas de Kong Taolin en Taipéi pero solo una
parecia ser del barrio de Da’an. Era rellenita y tenia una sonrisa preciosa.
Imprimio la foto y la peg6 junto a su pantalla.

Pronto Titina le paso su correo. Sefalo en el teclado del bafio la primera
parte del mail y se quedd un buen rato dando vueltas, lidiando con la
obviedad de que no habia ningun signo de arroba sobre el cual pararse. Al
final continu6 su frase con un «—at—», aunque no fue hasta que agregé el
«.com» que Cheng Shi-Xu se dio cuenta de qué se trataba todo eso. Tomd
nota en Beijing, y en Lyon bailo un rato sobre el teclado hasta que logro
escribir el suyo. En cuanto la hora del té termind y regresaron al
departamento de Cécile, €l abrié su correo y le escribi6. Se despidio con
una confesion: «Odio que tengas que rascarle los pies». Ella contesto
enseguida: «Yo también lo detesto, pero a cambio él me ensefia francés, dos
horas cada tarde. Aprendo rapido. Daré un examen y con el titulo en mano
dejaré a mi marido». Estaba casada, la noticia golpe6 a Cheng Shi-Xu,



aunque le agradeci6 la sinceridad. Ella volvio a escribir: «Me encantan tus
visitas. Eso es lo que hago el dia entero, esperar a que toques el timbre».

Pens6 que él también podria ayudarla con el francés, a Cécile la
entendia perfectamente, pero no le dijo nada. Ella le cont6 que cantaba para
anuncios comerciales. Le adjunt6 un video donde promocionaba una marca
de chicles. No habia ninguna imagen de ella, pero su voz vibraba al
principio y al final y a él le parecié dulce y brillante, una voz aliin mas suave
que la que habia imaginado para ella.

Cheng Shi-Xu busco en el mapa el edificio de Cécile. Fue facil porque
recordaba la referencia de la plaza y la primera bandera negra, y el lugar
donde habia estado la vieja sederia de la familia. No tardé en sacar sus
cuentas y anoto la direccion en un papel. Queria mandarle a Taolin un ramo
de flores. Penso en que necesitaria el apellido de los hermanos, y en que no
seria complicado averiguarlo, aunque un segundo después se imagin6 el
estupor de Jean-Claude cuando recibiera el ramo. Podia adosar una tarjeta
que dijera «Para Titina», pero ;para qué regalarle flores a un kentuki que no
puede agarrarlas ni olerlas? Y Jean-Claude no era como su Cécile, no se
tomaria la molestia de ponerlas en un jarron y dejarlas en el suelo a la vista
de ella. Tenia que pensar en otro tipo de regalo. ;Y si mantenia su plan de
las flores pero se las mandaba a Da’an? La idea volvio a erguirlo en la silla,
googleo otra vez sus datos para tratar de conseguir la direccion exacta. No
encontr6 nada. En Lyon desperté a su kentuki —que en la tarde solia
dormirse un rato sobre el apoyabrazos del sofa&—, tomd la rampa hasta el
suelo y busco a Cécile. Rugio suavemente un par de veces y ella se agacho
y le acaricio la cabeza.

—¢Qué le pasa, grandulon?

Asi lo llamaba.

Jean-Claude no le caia bien, pero como afioraba ese teclado que le habia
dibujado en el bafio a Taolin. ¢ Por qué Cécile no hacia algo asi para €éI? ;No
queria que hablaran? Rugio6 un par de veces mas, consciente de la inutilidad
de sus ruidos. Hasta que se canso, se dio media vuelta y se alejo.

Empezaron a escribirse varias veces al dia. Taolin contaba mucho de su
padre, a quien afioraba con fervor. Habia sido un hombre bueno con ella, y a
la vez un oscuro oficial en la Revoluciéon Cultural, habia hecho cosas que



ella nunca habia podido entender. Comparado con esas historias, el pasado
familiar de Cheng Shi-Xu no era tan interesante, pero Taolin parecia
entusiasmada con los detalles mas comunes de su vida, como ese verano
que Cheng Shi-Xu acompafio a su madre y a su tia al Museo de Arte
Nacional, asi que €l le envi6 por correo las fotos del recorrido, incluidas las
de su madre y su tia, que ella analizé a lo largo de varios correos, hasta
animarse y preguntarle si acaso no habria entre tantas fotos una en la que
saliera él.

Cheng Shi-Xu casi no durmio esa noche, pensando si debia o no revelar
su imagen. Se dio cuenta de que, a sus casi cuarenta afios, todavia no habia
podido decidir si era o no un hombre guapo. Se la mando, ella no contesto.
Al dia siguiente, a la hora del té y después del rascado de pies, Titina huyo
despavorida hacia el bafio y él la sigui6. Ella se movié rapido sobre el
teclado.

«t-parecs-a-mi-padre», escribi¢ Titina y le guifié un ojo.

«hablemos-x-skype», dijo él.

Ella aceptd. Aunque en la noche, en Beijing, Cheng Shi-Xu espero
frente a la computadora hasta pasadas las dos de la mafiana, y Taolin nunca
aparecid. A la mafiana siguiente Cheng Shi-Xu encontré un correo de ella,
cuando lo abrio leyo:

«Si vuelve a escribirle a mi mujer, van a tocarle el timbre y a romperle
la cara».

Se quedo mirando el mensaje, no recordaba haber recibido algo tan
violento en toda su vida. No sabia si debia o no contestar, si debia o no
preocuparse por Taolin, si acaso ella estaria al tanto del mensaje. En Lyon
bajo de su rampa y fue hasta la habitacion de Cécile. Rompi6 las reglas al
intentar despertarla, haria unas horas que ella se habria acostado, él insistio
golpeando el kentuki contra las patas de la cama. Cécile se movio entre las
sabanas, molesta, y le revole6 una almohada que lo dejo ruedas para arriba.
Unas siete horas mas tarde, en la mafiana de Lyon, Cécile lo levant6 y lo
llevo hasta la mesa de la cocina. Intento hablar con él mientras se preparaba
un café.

—¢Qué le pasa, grandulén? —Ile pregunté—. ;Es que tengo que
castigarlo como a una mascota? ;Qué cuernos le pas6 anoche?



Hacia pregunta tras pregunta y no parecia interesada en ningun tipo de
respuesta. Cheng Shi-Xu se movia desesperado sobre la mesa, queria decir:
iHay que ir a lo de Jean-Claude! jNecesito su teclado! jAlgo muy malo
pasa con Taolin!

No cruzaron hasta la tarde. Cuando entr6 al departamento de Jean-
Claude, detras de las piernas de Cécile, vio que Titina se alejaba en lugar de
ir hacia él, como siempre. Entendio que descubrir esto era ain mas doloroso
que el mensaje que habia recibido por correo, y aun asi necesitaba saber que
ella estaba bien. Se repuso y esperé pacientemente junto a Cécile. Los
hermanos hablaron un buen rato, Jean-Claude toc6 una pieza interminable y
después estird las piernas y llamo a Titina, que se acerco timidamente.
Cuando el show del rascado de pies termind, Cheng Shi-Xu intent6 ir hacia
el bafio con Titina, ella no lo sigui6. El volvié e intenté6 empujarla.
Lucharon hasta que Titina chill6 y Jean-Claude fue hasta ellos de un salto y,
furioso, la levanté del piso. Se volvié hacia su hermana pidiendo
explicaciones. No cargaba a Titina con carifio, ni siquiera como a un
animal, sino que se la habia puesto bajo la axila, como si llevara una sandia
del mercado.

—Quiero a ese mufieco fuera de la casa —dijo, sefialando al kentuki de
su hermana.

Durante una semana Cécile cruzé a tomar el té sola. Cheng Shi-Xu se
quedaba chillando, golpeando todo el rato la puerta, desconsolado. Un
vecino salia a veces de su departamento para golpear la puerta de Cécile.
Entonces Cheng Shi-Xu se callaba un rato e intentaba aguantar lo mas que
podia hasta que la indignacion volvia a crecer.

Y luego paso6 lo de la dltima noche. Fue lo mas espantoso que le habia
sucedido a Cheng Shi-Xu en la vida. Algo tan injusto e inexplicable que no
pudo contarselo ni a su madre, que atin no habia logrado morirse y habria
disfrutado mucho de una buena desgracia ajena. En la noche, una noche en
la que Cécile habia salido, Jean-Claude entré6 al departamento de su
hermana con su llave. Encendi6é las luces y mir6 hacia los lados,
buscandolo. Tenia una mirada aguilefia, un gesto agresivo que nunca antes
le habia visto, y en lugar de chillar hacia €l y reclamar el teclado del bafio,
Cheng Shi-Xu tuvo el instinto de esconderse. Su kentuki estaba detras del



sofa. Habia mejores sitios donde meterse, pero temio que, si se movia, el
motorcito terminaria delatandolo.

Jean-Claude lo buscé por el living, lo llamo6 y no tardé en descubrirlo.
Lo saludé con una amabilidad sospechosa y se sent6 frente a él, en el otro
sofa. Traia una bolsa en su mano derecha, que dejo6 a un lado.

—FEstuve charlando con el marido de la sefiorita —dijo—, y hemos
llegado a un acuerdo.

Cheng Shi-Xu se pregunto si se referiria al marido de Taolin, pero ¢por
qué estaria Jean-Claude en comunicacion con ese hombre?

—A ver, Don Juan, ;me sigue? —No podia hacer otra cosa mas que
escuchar, asi que se acerco—. Esto es lo que vamos a hacer: Taolin necesita
concentrarse en sus clases de francés y yo necesito que la gente que no me
cae bien deje de meterse en mi bafio.

Era la primera vez que oia el nombre de ella en boca de él, que siempre
la llamaba Titina. «Taolin», ese nombre en boca de Jean-Claude, le hizo
pensar que quiza ellos también se escribian. Jean-Claude busco algo en su
bolsillo. Sacé un destornillador y se agacho hacia €l para mostrarselo con
sobradora elegancia.

—¢ A que no sabe quién manda esto desde Da’an? —dijo.

Dejo el destornillador en el piso y sac6 de la bolsa una caja blanca.
Cheng Shi-Xu tardé en reconocerla, de hecho, no entendi6 de qué se trataba
hasta que Jean-Claude la abri6 y sac6 un kentuki.

—Pero no vamos a poner triste a Cécile, ;no? —dijo.

El kentuki que habia en la bolsa era idéntico al de Cheng Shi-Xu, el
mismo panda de felpa fucsia y turquesa, la misma panza grabada con el
mismo plastico gris: «Toujours rappeler. Emmanuel». Aunque Cheng Shi-
Xu intent6 alejarse a toda velocidad, Jean-Claude no tuvo que hacer ningtn
esfuerzo para agarrarlo. En su pantalla de Beijing, el living de Lyon se
sacudio violentamente, y en los parlantes sus propios chillidos sonaban
histéricos y metalicos. Jean-Claude luchaba con el destornillador para abrir
la base del kentuki. Cheng Shi-Xu movia las ruedas para un lado y para el
otro, pero sabia que no habia nada que pudiera hacer. Oyo el ruido de la
carcasa ceder y la voz afectada de Jean-Claude que, antes de arrancarle
definitivamente la bateria, dijo:



—Te querremos mas que nunca, Don Juan.

Un segundo después, el controlador de su computadora se cerré y un
cartel rojo anunci6o «Conexion finalizada», seguido del tiempo total de
conexion del K7833962: cuarenta y seis dias, cinco horas, y treinta y cuatro
minutos.



Enzo revisaba el vivero mientras terminaba su café. La albahaca estaba
tersa y brillante, arranco una hoja y la oli6. Era extrafio revisar el estado de
las plantas sin el kentuki rondandole entre las piernas. Habian pasado un
buen fin de semana juntos, pero el domingo en la tarde algo habia salido
mal, algo que Enzo no terminaba de entender, y el topo estaba desaparecido
desde entonces. Lo llamo mientras regaba las ultimas especias. Le decia
«Topo», o «Kentu», o «Mister». Regreso a la casa y busco debajo de la
mesa y frente al ventanal donde el kentuki se quedaba a veces siguiendo el
paso de algun vecino. Lo busco también junto a la pata del sillén, un rincon
de dificil acceso para Enzo, donde solia meterse para indicar que era el
momento de que alguien le encendiera la television con la RAL

—¢ Va a practicar italiano, Mister? —Ile preguntaba Enzo si lo veia ahi.

Le encendia el televisor y pasaba de canal buscando el programa.
Cuando al fin aparecian los culos, las tetas y los gritos, el kentuki
ronroneaba y al oirlo Enzo sonreia.

Luca se acerco a darle un beso y se despidi6 con su portazo de las 7.40.
La madre tocaba la bocina y el chico tenia dos minutos para terminar el
ultimo sorbo de leche, ponerse las zapatillas, la mochila, darle un beso y
salir. Si tardaba mas, lo que tocaba su madre era el timbre, y eso no le
convenia a nadie. Enzo volvié a llamar al kentuki. No estaba en el comedor
ni en las habitaciones. Temié que su hijo lo hubiera encerrado otra vez en
algun sitio para alejarlo del cargador. Volvio a la cocina y salio al vivero. El
kentuki no estaba por ningun lado.

El dia anterior habia paseado a Mister por el centro historico. En lugar
de ponerlo en la luneta trasera del coche lo coloco en el asiento del
acompanante, sobre dos almohadones apilados. Le puso el cinturén y le
paso la gamuza del parabrisas por los ojos, para asegurarse de que la vista
estuviera perfectamente limpia. Desde el coche le mostr6 la torre de la



Rocca y la Collegiata Santa Maria della Reggia. Después rodearon
lentamente el canal y el pequefio mercado de agricultores que se armaba el
primer fin de semana de cada mes. Supuso que a cualquier extranjero le
gustaria conocer una ciudad tan pequefia y hermosa como la suya. Al final
estacion6 a la vuelta de la plaza Giacomo Matteotti, queria pasar un
momento por la farmacia a saludar a su amigo Carlo. Llevé al topo bajo su
brazo izquierdo, contra el pecho, como llevaba a veces las compras.

—iNo me lo creo! —dijo Carlo al verlo entrar.

Y Enzo tuvo que explicar que el kentuki era del chico y todo el asunto
de su exmujer y la psicéloga. Dej6 a Mister sobre el mostrador para que se
paseara a sus anchas entre las cosas de Carlo, que no podia evitar seguirlo
con la mirada.

—¢Y donde esta esa gente hoy? —pregunté Carlo—. ;Por qué es el
macho de la casa el que termina siempre paseando al perro?

Esa gente desaparecia de jueves a domingo, pensd Enzo, cuando el
chico se iba a casa de su madre y €l se quedaba solo con el kentuki. Sonrio
sin decir nada. Compartieron la lata de cerveza que Carlo tenia siempre en
uno de los refrigeradores de la farmacia y hablaron otro rato.

De regreso al coche, Enzo vio a una vieja cruzar la plaza con otro
kentuki. Lo llevaba tras ella, atado de una correa. Cada tanto se detenia para
esperarlo y lo increpaba, tiraba de la correa impaciente. Ya habia visto
algin que otro kentuki en Umbertide, en el colegio de Luca y en la caja de
pagos de la municipalidad, pero por primera vez se dio cuenta de que, para
alguien que no supiera que dentro de ese aparato habia otro ser humano, la
gente con kentukis podria parecer muy rara, mas loca incluso que los que
hablaban con las mascotas y las plantas. Se metio en el auto con Mister y
los dos se quedaron mirando a la vieja y a su kentuki, que tiraban ahora
cada uno para un lado diferente.

De regreso en la casa orden6 y limpi6 la cocina, recogi6 las cosas de
Luca desperdigadas por el living y las llevo al cuarto. La habitacion del
chico era un desastre. A él no le gustaba presionarlo con el orden, eso no
habia servido cuando su propia madre lo instigaba incansablemente a €l, asi
que por qué funcionaria con el chico. A veces Mister empujaba alguna
media perdida de la cocina hasta el cuarto o apartaba con mucha paciencia,



uno por uno, los envoltorios de caramelos que el chico dejaba por toda la
casa, arrimandolos por zonas para que fuera mas facil levantarlos. Enzo se
quedaba mirandolo, curioso por tanta devocion. Si Luca estaba en la casa,
Mister lo seguia por todos lados, aunque con distancia, cuidandose de no
molestarlo. No le golpeaba las piernas ni le llamaba la atencion para que le
hiciera preguntas o le indicara donde estaba el cargador, como si lo hacia
con Enzo. Quiza porque sabia que, si quedaba a su alcance, el chico lo
apartaria, lo encerraria en algun lugar o, como venia siendo su costumbre,
lo subiria a alguna repisa de la que no podria bajar hasta que Enzo lo
encontrara. Pero Mister era un guardian fiel y solo se permitia sus horas de
ocio —de RAI y de ventanas— cuando el chico ya no estaba en la casa. Si
Enzo le ordenaba a Luca hacer la tarea, y el chico se distraia, el kentuki iba
hasta Enzo para avisarle. Si el chico se quedaba dormido mirando alguna
serie, el kentuki iba hasta Enzo y él ya se imaginaba de qué se trataba.
Cargaba al chico y lo acostaba.

Mister habia asimilado perfectamente sus funciones de copaternidad, y
Enzo se sentia agradecido. Rico o pobre, en su otra vida el kentuki era,
evidentemente, alguien con bastante tiempo libre. ;Qué tipo de vida tendria
Mister del otro lado? No parecia haber nada que lo apartara de esa
existencia que llevaba con ellos. Estaba ahi de la mafiana a la noche. Eran
contadas las veces en que Enzo lo encontraba en el cargador durante el dia,
y si eso pasaba era porque el chico se habia ocupado de que no hubiera
podido cargarse durante la noche. Ya llevaban casi dos meses juntos. Cada
tanto, cuando lo veia sosteniéndole la puerta mosquitero para que €l pudiera
sacar la basura, o cuando en la noche el kentuki iba y volvia de su
habitacion al pasillo para indicarle que se habia olvidado otra vez la luz de
afuera prendida, Enzo se quedaba mirandolo con una mezcla de pena y
gratitud. Sabia que ese peluche no era en realidad una mascota y se
preguntaba qué tipo de persona podria necesitar cuidarlos tanto —un viudo
quiza, o un jubilado sin mucho que hacer—, pero mas que nada, si no
habria algo que él pudiera hacer a cambio de tanta atencion.

Asi que el dia anterior, ya en la casa y después del paseo por Umbertide,
se abrié una cerveza y fue a sentarse al jardin, en su reposera. Mister lo



rondaba y Enzo se inclin6 para que pudiera verlo. Lo llamo6. Espero a
tenerlo frente a él y se animé a preguntarle:

—¢Qué esta haciendo aca todo el dia con nosotros?

Se quedaron quietos un momento, mirandose a los ojos. Enzo dio un
largo sorbo a su cerveza.

—¢Por qué hace esto, Mister? ;Qué recibe a cambio?

Eran varias preguntas y ninguna podia contestarse por si o por no. Enzo
entendia lo frustrante que resultaba para ambas partes, y aun asi ;qué mas
podia hacer? Esto es una mariconada, pensé Enzo, estoy poniéndome
sentimental con dos kilos de felpa y plastico. El kentuki no se movid, ni
ronroneo, ni parpaded. Entonces Enzo tuvo una idea. Dejo la cerveza en el
piso y se levanto de su reposera. Quiza alarmado por el salto, el kentuki
levant6 la mirada para no perderlo de vista. Enzo entr6 a la casa y un
momento después volvio a salir con lapiz y papel.

—Mister —dijo, mientras volvia a sentarse frente al kentuki y anotaba
un nimero—. Llameme —sostuvo el papel frente al kentuki—. Llameme
ahora y digame qué puedo hacer por usted.

Sabia que le estaba proponiendo algo extrafio. Cruzaba los limites,
como si usara el mejor juguete de su hijo para su propio beneficio —algo
que su mujer y la psicologa seguro no aprobarian—, y a la vez no podia
creer que semejante genialidad no se le hubiera ocurrido antes.

Cuando pens6 que ya habia pasado tiempo suficiente para que
cualquiera lograra anotar un nimero, dejo el papel junto a la cerveza y fue a
buscar el teléfono. Regreso y el kentuki seguia en la misma posicion. Quiza,
en su casa, Mister todavia tenia un teléfono de linea y caminaba hacia él lo
mas rapido que le era posible, tan excitado se sentia Enzo esperando esa
llamada. Pens6 que era una suerte que el chico no estuviera, y se pregunto
si seria buena idea o no contarle luego lo que fuera que estuviera por
ocurrir. El kentuki seguia inmovil frente a él. Quiza el viejo detras del
kentuki estaba muy atareado buscando con qué anotar como para ocuparse
también de manejar el mufieco. Enzo espero todavia un poco mas, atento al
teléfono en el silencio de su casa, intentando contener su sonrisa. Espero
cinco minutos mas, quince, una hora, pero el teléfono nunca soné. Al final
se levanto y fue por otra cerveza. Regres6 y lo indigné tanto encontrar al



kentuki en idéntica posicion que volvio a meterse en la casa y se puso a
preparar la cena. En algiin momento lo oy6 luchar con la puerta mosquitero
y cruzar el living. Enzo se volvio hacia el pasillo y lo vio alejarse hacia el
cuarto del chico.

—iEy! —Se limpi6 las manos en el repasador, dispuesto a alcanzarlo—.
Pssst. Mister.

El kentuki no se volvio hacia él, no se detuvo, y Enzo se quedo solo en
el living intentando entender qué cuernos le pasaba a ese aparato.

Esa fue la dltima vez que lo vio antes de perderlo completamente de
vista. Al dia siguiente, cansado ya de buscarlo, Enzo volvio a revisar el
jardin y el vivero, chistando y silbando. A veces, cuando lo llamaba, Mister
ronroneaba. Lo hacia dos o tres veces y asi se encontraban. Pero esta vez no
habia pistas y, de alguna manera, eso confirmaba sus sospechas de que el
asunto del llamado lo habia molestado.

Lo encontr6 unas horas mas tarde, de casualidad. Estaba en el cuartito
donde colgaban los abrigos, adentro del armario que, evidentemente, L.uca
habia cerrado con llave. Habia gastado casi toda su bateria intentando salir
del canasto de la ropa sucia, lo que era absolutamente imposible para un
kentuki, y agonizaba con un ronroneo gastado, un lamento tan débil que
solo podia oirse si Enzo lo sostenia muy cerca de su oreja.



Emilia desperté a su kentuki y encontr6 la camara acostada. Sobre el
piso de la cocina de Eva podia ver cuatro pies desnudos que iban y venian.
¢Cuatro pies desnudos? Emilia fruncio el cefio y buscé con la mirada su
teléfono. Aunque no iba a llamar a su hijo por semejante tonteria, la
situacion no dejaba de ser alarmante y era bueno saber que el teléfono
estaba cerca. Reconocio los pies de Eva y entendio que los otros —mas
robustos, mas peludos— eran los pies de un hombre. Intentdé mover el
kentuki, pero la habian acostado en la cucha. Chill6. No siempre chillaba,
asi que el llamado funcion6. Eva caminé hacia ella y la puso sobre el piso,
enderezando otra vez la camara. Eso aclar6 muchas cosas y también
confirmo6 lo que Emilia temia: Eva estaba desnuda. El hombre que estaba
con ella también estaba desnudo, y ahora preparaba algo sobre el fuego
sacudiendo una sartén. Eva le tir6 un beso a la camara y se alejo hacia el
bafio. Por un momento, Emilia dud6. En general, la seguia, Eva nunca
cerraba la puerta y ella la esperaba fuera, la espalda del kentuki
discretamente apoyada en la pared del pasillo. Pero habia un hombre en la
casa. ¢No era peligroso alejarse, dejar a ese intruso solo en la cocina?
;Esperaria Eva que su conejita se ocupara de lo que ocurria mientras ella
iba al bafio? Se quedo en el umbral del pasillo, mirando hacia la cocina. El
hombre abri6 la heladera, sac6 tres huevos, los rompi6 sobre la sartén y
dejo las cascaras sobre la mesa. El tacho de basura estaba a unos
centimetros de €l, aunque quiza el hombre no lo sabia. Sacudi6 la sartén con
una leve inclinacion de cabeza, como si siguiera alguna técnica, y eructo.
Fue un ruido seco y suave, que dificilmente Eva podria haber escuchado
desde el bafio. Después abrio la heladera y protestd6. Emilia creia que el
hombre hablaba aleman, pero era imposible saberlo, el traductor no parecia
funcionar con él. Entonces el hombre se volvié hacia el living. Su sexo
oscuro y peludo le colgaba entre las piernas —doénde mas, ya casi lo habia



olvidado—. Emilia dio un salto en su silla de mimbre. Ella también
necesitaba ir urgente al bafio, pero no queria dejar a Eva sola con ese
hombre, no podia irse ahora. Tampoco podia mover al kentuki: no estaba
claro si el hombre miraba hacia el living o si la estaba mirando a ella, y
aunque pensoé en esconderse entendidé que escapar quiza la delataria. Emilia
se arriesg0. Volvio a sentarse en su silla e hizo retroceder al kentuki unos
centimetros. Entendio el error cuando el hombre la siguié con la mirada.
Fue hacia ella y Emilia gir6 el kentuki y se retir6 lo mas rapido posible
hacia el pasillo, camino al bafio. Oy6 los pasos a sus espaldas. Intentd
acelerar mas, apret6 tan fuerte el dedo sobre su teclado que se hizo dafio, no
habia manera de ir mas rapido. Los pasos del hombre se oian muy cerca y
Emilia dejo de respirar. Alcanz6 a tomar el pasillo, hacia el bafio, pero
mucho antes de que pudiera entrever a Eva la levantaron del suelo. Chillo.
Vio en el techo del pasillo una guardilla que nunca habia sospechado, y
luego la cara de €él, enorme en su pantalla, la barba de un par de dias y los
ojos demasiado claros, demasiado grandes frente a ella. Tenian algo de
locura y la estaban buscando. Ahora apenas un ojo, como si un gigante se
hubiera apoderado de su casa y acabara de encontrar en su computadora un
agujero por el cual mirarla. La habia encontrado. Dijo una palabra que a ella
le son6 a groseria y que el traductor no aclar6. Emilia solt6 el mouse y se
cerr6 el camison con las dos manos. Entonces oyé un ruido ain mas
desesperante: la ducha. Eva habia abierto la ducha. Su pequefia nifia que
vivia sola y aparentemente sin ningun adulto cerca traia a un hombre a la
casa y lo dejaba circulando solo mientras se duchaba. En su casa, Emilia
volvié a ponerse de pie. Estaba furiosa y no podia alejarse de la
computadora. El kentuki se balanceaba en el aire, regresaban al living.

El hombre dejo el Kentuki sobre la mesa y se inclin6 para mirarlo.
Cuando se enderezd, su sexo ocupd toda la pantalla de Emilia. No se
parecia en nada al de su marido, tanto mas palido y blando. El hombre le
hablaba en aleman y el sexo la miraba. Quiza todos los genitales masculinos
hablaban solo aleman y por eso ella nunca se habia entendido bien con su
Osvaldo. Se permitio sonreir, orgullosa también de lo moderna que se sintio
de pronto, controlando a su kentuki mientras superaba con gracia los
recuerdos de su mayor fracaso, atenta a ese gran sexo de macho aleman que



ahora podia mirar sin avergonzarse. Era una historia digna de contar el
martes a las chicas después de natacién, hasta pens6 en sacar una foto.
Entonces gir6 sobre la mesa de su ama y vio algo de lo que no podia reirse.
El hombre hurgaba la cartera de Eva. Saco la billetera y la abrio, mir6 los
documentos y las tarjetas, conto el dinero y sacé un fajo de billetes. Emilia
chill6 —cémo la enojaba que eso fuera lo tinico que podia hacer—. El atin6
a levantarla, ella alcanz6 a zafarse. Intenté moverse en circulos, chillando
como una verdadera gallina mientras €l trataba de agarrarla. Fueron solo
unos segundos de destreza. Hasta que €l volvio a levantarla y se la llevo a la
cocina. El vaivén la mare6. Cuando se detuvo se dio cuenta de que el
aleman estaba a punto de meterla debajo de la canilla. Por un momento vio
las cascaras de huevo, muy cerca, la baba de la clara escurriéndose sobre la
formica limpia. La canilla escupié un gran chorro de agua. Si la mojaban,
pens6 de pronto, algo dentro de ella podria romperse, dejar de funcionar.
Chill6 otra vez. Oy0 el ruido hueco del chorro golpeando sobre su cabeza.
Volvié chillar. ;Realmente ese bruto pedazote de carne podia dejarla fuera
de juego? Se sacudi6 lo mas rapido que pudo, y logré caer en la pileta. El
volvio a atraparla.

«¢Hay huevos para mi?».

La voz de Eva irrumpi6 suave y fresca, mientras la mano de él volvia a
apresar el kentuki. El parecié explicarse y Eva lo escuché distraida mientras
se secaba el pelo himedo con una toalla. Después lo calmé, no hacia falta
limpiar al kentuki, ella también lo engrasaba a veces, lo unico importante
era mantener impecables sus 0jos.

«Porque ahi es donde esta la camara», dijo Eva tomando a su conejita.

Emilia repitié para si misma lo que Eva acababa de decir. Diciendo «la
camara», la chica se referia a ella, a Emilia, por primera vez. Y eso era dar
por sentado que habia alguien dentro de la conejita, alguien a quien Eva
queria y cuidaba. Esta feliz revelacion le parecié ain mas fuerte que la
imagen del sexo del aleman. Qué gran jornada, pens6 Emilia. Eva volvio a
dejarla en el suelo y se alejo. Seguia desnuda de la cintura para abajo, y
Emilia sintio que queria a esa chiquita mas que nunca. Eran importantes la
una para la otra, lo que les pasaba juntas era algo real. La sigui6 hacia el
living, sigui6 su colita desnuda, pequefia y perfecta, que la inund6 de una



ternura parecida a la que tantas veces habia sentido por su hijo, cuando
todavia era un chico. Eva se tir6 sobre el sofa y Emilia le golpe6
suavemente la punta de los pies. Asi logré que la chica al fin la alzara y la
colocara junto a ella, mirando hacia la cocina. El hombre se acercaba con la
comida servida en un plato. Hizo una pregunta, ;quiza si traia sal y
pimienta? Emilia no podia entenderle, intuia sus palabras por las respuestas
de Eva: que si, dijo la chica, que claro que habia alguien ahi, dentro de la
conejita. Y el hombre, desde la cocina, dejo de sonreir y miré a Emilia a los
0jos.



Marvin cerré la puerta del escritorio y encendio su tablet sobre los
libros. Ya no se cuidaba de tener siempre el cuaderno abierto y un lapiz en
la mano por si acaso su padre entraba y habia que saltar de la pantalla a los
libros. Desde que lo habian encomendado tres horas al dia a esa habitacion,
ni una sola vez el padre ni la mujer a cargo de la casa se habian molestado
en pasar a controlar. En la cena, su padre preguntaba como iban las cosas, si
las notas estaban bien. Las notas llegarian en tres semanas y serian
espantosas, pero a esas alturas Marvin ya no era un chico que tenia un
dragon, sino que era un dragoén que llevaba dentro a un chico. Las notas
eran un tema menor.

Su ama habia cumplido su promesa y lo habia dejado bajo las escaleras
de la galeria, arriba de su cargador. Marvin la vio alejarse y esper6 para
mover el kentuki. Bajo del cargador y movié el dragon a lo largo de la
galeria, hasta asomarse a la vereda. No habia nadie en la calle. Se alejé unos
cuantos metros del negocio, pegado a la pared. El pueblo se veia mas chico
de lo que habia imaginado. Pens6 que el cordon podria ser un problema,
pero casi no habia diferencia de altura entre la vereda y la calle. El kentuki
bajo al primer intento, apenas trastabillo. No habia edificios de mas de dos
o tres pisos y las construcciones, aunque parecian de una calidad superior y
mucho mas modernas que las de Antigua, se veian cuadradas y sencillas.
Cuando gir6 hacia su izquierda, para comprobar que no viniera ningtn
coche antes de cruzar, descubrio el mar. ;El mar? Era algo demasiado
extraordinario para ser el mar, o al menos, para ser el mar como él lo
conocia. Este era un espejo verde y luminoso, enmarcado por blancas
montafas de nieve. Marvin se quedé ahi un rato, simplemente mirando. Las
luces tenues y doradas del pueblo bordeaban la orilla y trepaban apenas
sobre el pie de las montaiias.



Una camioneta doblé6 muy cerca del kentuki y Marvin volvid en si.
Cruzo hasta el otro lado de la calle y bajo en direccién al puerto. Lo que
queria Marvin, lo que hubiera pedido si alguien se hubiera ofrecido a
cumplirle un deseo, era llegar hasta la nieve. Pero un kentuki no podia
trepar por la nieve y, si bien las montafias parecian cercanas, sabia que
estaban a kiléometros de distancia. Tomo un terraplén hacia la derecha. A
unos metros empezaba la playa. Marvin lamento que no se pudiera agarrar
nada con el kentuki, habia caracoles y muchos tipos de piedritas. Le hubiera
gustado llevarle un detalle a la mujer, encontrar con qué agradecerle su
libertad. En la vereda de enfrente la puerta de un bar se abri6 y dos hombres
salieron cantando, sosteniéndose uno al otro. Marvin no se movié hasta
asegurarse de que se hubieran alejado lo suficiente. Sigui6 su camino una
media cuadra y entonces alguien lo levant6. Fue un movimiento rapido,
inesperado. Marvin sacudid las ruedas del dragoén, intent6 girar, para un
lado y para el otro. Una voz masculina le hablaba y la tablet no traducia. Se
acordé de la etiqueta que la mujer le habia pegado, ;estarian leyéndola
ahora? El puerto estaba cabeza abajo y, de pronto, todo se oscurecio.
Parecia que lo habian metido dentro de un bolso y caminaban. Espero.
Incluso si luego lo soltaban o si lograba escapar, ya no sabria como
regresar, estaria completamente desorientado.

Intent6d tranquilizarse. Se dijo que no habia mucho que pudiera hacer.
Lo llamaron a comer, y por primera vez desde que el asunto del kentuki
habia empezado penso en llevarse con él su tablet. Era algo muy arriesgado.
Podria llevarla hasta el cuarto, escondida entre alguno de sus cuadernos,
intentar volver al dragén después de la cena, una vez que todas las luces de
la casa se hubieran apagado. Pero su padre usaba el escritorio antes de irse a
la cama. Queria ver siempre la tablet de Marvin ahi, cerrada y junto a los
libros. El escritorio era el tnico sitio en el que Marvin tenia permitido usar
la tablet.

—Welcome to heaven —oyo0.

Alguien le hablaba en inglés. La luz regreso, cego la camara y luego
aparecié una imagen completamente diferente a la del puerto. El dragon
estaba otra vez sobre sus ruedas. Era una habitacion amplia, el piso era de
madera. Parecia un salon de baile, o de gimnasia, un salén en el que,



Marvin calculd, entrarian los tres coches de su padre. Cuando gir6 quedo
frente a un kentuki. Era un kentuki topo y por un momento no entendié
nada de lo que estaba pasando. Lleg6 a pensar que quiza el espejo en el que
habia visto a su dragon habia sido un truco de la mujer, y que ese topo era
su verdadero reflejo. El kentuki chill6 y se alej6. Entonces otro kentuki, uno
que era conejo, pasO junto a €l dandole un ligero golpecito y se quedo
mirandolo. Dos piernas iban y venian entre los kentukis. Al fin se
flexionaron y Marvin reconoci6 al chico del anillo, el chico que escribia los
mensajes de «jLiberen al kentuki!» en el vidrio del negocio de
electrodomésticos. Tenia el pelo suelto y se veia muy distinto en remera, sin
todo su abrigo.

—Can we speak in English? —le pregunto.

Entendia, por supuesto que entendia, y aun asi jcoOmo se suponia que
iba a contestarle?

Entonces, desde el otro mundo, su padre grité su nombre y le advirtio
que esa era la segunda vez que lo llamaba a cenar.

—Si tengo que subir...! —grito.

Pero ya estaba subiendo. L.os pasos crujian en la escalera. Marvin apago
el kentuki y la tablet. Cerro sus libros y apilo sus cosas en el orden en que
su padre esperaria encontrarlas.

Cenaron en la sala con la radio encendida. La mesa era demasiado
grande para los dos solos asi que la mujer que se encargaba de la casa
colocaba un mantel plegado en una de las esquinas y preparaba un puesto a
cada lado. Decia que eso les daba intimidad, que era importante que en una
mesa un comensal pudiera pasarle el pan a otro. Aunque en la mesa a la que
Marvin se sentaba cada noche no se escuchaba mas que la radio, y nunca en
su vida habia visto a su padre pasarle el pan a nadie.

Cuando terminaron de comer su padre subi6 al escritorio a atender un
llamado. Solo entonces Marvin se acordd de la bateria. Nunca antes se
habia desconectado sin calzar antes su kentuki en la base del cargador. Ya
habia paseado bastante y usado mucha mas bateria de la que acostumbraba.
Se dio cuenta de que, si nadie ponia a cargar a su dragon hasta que él
volviera a conectarse, ya no podria volver a encenderlo nunca.



—Estas bien, Marvin? —le pregunt6 la mujer mientras recogia los
platos.

Camino a su cuarto Marvin se quedé un momento frente a la puerta del
estudio. Espi6 a su padre por la rendija de la puerta entreabierta, cuidandose
de no ser visto. Estaba inclinado sobre los papeles, los codos sobre la mesa
y la cabeza apoyada en los pufios. La tablet estaba un poco mas alla, a solo
un gesto de su padre, el display del encendido titilando sobre el pilon de sus
libros.



Grigor habia vendido veintitrés «conexiones de kentukis
preestablecidas», asi las llamaba en los clasificados. Algunas se habian
vendido en menos de veinticuatro horas. Descartando las que ya habia
entregado, quedaban cincuenta y tres conexiones abiertas. Las publicaba
con sus planillas de caracteristicas: ciudad, ambito social, edad de los amos,
actividades del entorno. Tomaba fotos de las vistas en las pantallas y las
subia también, cuidandose de que los amos nunca aparecieran, intentando
comunicar lo mas fielmente posible qué tipo de experiencia podia ofrecer
cada conexion.

Su padre toco la puerta, entré haciendo el menor ruido posible, dejé un
vaso de yogur con una cuchara sobre el escritorio y volvio a salir. Cuando
Grigor se lo agradeci6, su padre ya no estaba. Lo devor6 en varias
cucharadas. O la receta habia mejorado, o realmente hacia muchas horas
que no comia. Todo pasaba ahora demasiado rapido y no crela que su
negocio pudiera durar mucho mas antes de que alguna disposicion
absorbiera semejante agujero legal. Pero mientras tanto el plan B iba de
maravilla, y si todavia quedaban por delante algunos meses de trabajo,
Grigor estaba seguro de que aun podria ahorrar bastante dinero.

Las tarjetas con los coédigos podian comprarse online y bajarse de
manera virtual, pero para cada conexion se necesitaba una tablet nueva,
porque una vez instalado el kentuki en un dispositivo, ya no podia
trasladarse a otro. Asi que compraba un promedio de cinco tablets por
semana y, para no generar sospechas, lo hacia en distintos locales de la
ciudad. Al final, le salian mas baratas las tablets que los cddigos de
conexion, que ya eran tan caros como los propios kentukis. ;Porqué
seguirian subiendo los precios de los cddigos? ¢ Seria una compensacion del
propio mercado? ;Realmente habia mas gente interesada en mirar que en
ser mirada? No hacian falta sofisticados estudios de mercadotecnia, Grigor



podia sacar sus propias conclusiones con solo un poco de sentido comun.
Aunque los pros y los contra de elegir amos o kentukis nunca dejaban del
todo claras las ventajas de cada bando. Poca gente estaba dispuesta a
exponer su intimidad ante un desconocido, y a todo el mundo le encantaba
mirar. Comprar un dispositivo era obtener algo tangible que ocupaba en la
casa un lugar real, era lo mas parecido en el mercado a tener un robot
hogarefio; comprar un codigo de conexion, en cambio, era gastar una suma
importante de dinero a cambio de apenas dieciocho digitos virtuales, con lo
que le encantaba a la gente sacar cosas nuevas de cajas sofisticadas. Un
precio par mantendria por un tiempo cierta proporcion en la demanda, y aun
asi, Grigor pensaba que, tarde o temprano, la balanza se descompensaria
hacia los codigos de conexion.

Un mensaje llegd con un nuevo pedido. Acababan de comprar el
kentuki que tenia en Kolkata, el de la nena del barrio chino mas grande de
la India: «Familia humilde, padre y madre ausentes la mayor parte del
tiempo. Tres hijos de entre 4 y 7. Tres ambientes. Salidas diarias del kentuki
a una guarderia infantil. Carga nocturna junto a la cama de la nena». El
cliente firmaba con el nombre de una mujer y al final iba una posdata que a
Grigor le parecio demasiado personal: «Sera lo mas parecido a tener una
hija —decia—, se lo agradeceré el resto de mi vida». En general preferia no
saber nada de la gente que le compraba las conexiones. Simplemente
chequeaba que el dinero hubiera llegado bien, metia la tablet dentro de una
caja —apagada y con su carga al maximo—, y la enviaba certificada a
donde fuera que se lo indicaran.

A veces pensaba en su habitacion como una ventana panoptica de
multiples ojos alrededor del mundo. En realidad, era imposible tener mas de
seis o siete kentukis despiertos al mismo tiempo, el escritorio no era tan
grande y él solo tenia dos manos. Habia que mover a los kentukis por sus
distintas areas, cargarlos en algunos casos, interactuar minimamente con los
amos que, en general, hacia ya horas que esperaban a que sus kentukis al fin
despertaran e hicieran alguna tonteria. También habia comprado un par de
camaras pequefias con sus tripodes, para grabar algunas conexiones de
manera analogica. Lo habia pensado mucho antes de hacer semejante gasto;
se preguntaba si filmar directamente la pantalla —en lugar de pagar algin



crackeo de las tablets y guardar las imagenes de manera digital— no seria
un recurso un poco primitivo. Enseguida descubrio el éxito que tenian estos
videos en sus clasificados, el formato analogico les daba a las grabaciones
un tinte hogarefio y a la vez verosimil. Los clientes podian ver también la
tablet Unica y exacta que estaban a punto de comprar, y las manos de
Grigor, que entraban a camara a veces, le daban transparencia a todo el
servicio. Era como comprar un cachorrito sabiendo quién lo habia cuidado
hasta entonces y qué tan bien se habia portado. En cuanto subia a los
clasificados tres o cuatro videos de algin kentuki, la conexion solia
venderse en el dia.

En las tardes, su padre se sentaba en la cama y miraba las pantallas con
el entrecejo fruncido. Grigor habia intentado asignarle algunas conexiones
—ya no podia seguir creciendo sin ayuda—, pero el padre ni siquiera
parecia entender de qué se trataba el juego. Aunque habia pensado en
llamar a algin amigo, no tenia a nadie realmente de confianza. En el
mercado habia otros como é€l, y algunos tenian muchisimas mas ventas. Se
preguntaba como se las arreglarian, y si habria mas agujeros legales que se
le estuvieran escapando.

Y también habia pasado algo desagradable. Algo en lo que preferia no
pensar y que sin embargo no podia sacarse de la cabeza. Ese chico ricachon
que habia cumplido afios, y que Grigor habia imaginado cerca de las playas
cubanas de Miramar, era en realidad de Cartagena de Indias, y el chico
apenas si le prestaba atencion. Habian puesto su cargador en la cocina, una
cocina tan grande como el departamento que Grigor compartia con su
padre. Dos mujeres y un hombre circulaban durante el dia por la casa con
ropa de servicio, mientras los padres peleaban delante del chico y de los
empleados cada vez que se veian. Otro hombre vivia en la casa, quiza era el
tio del chico, y ese hombre a veces movia al kentuki a lugares insélitos. Lo
escondia en el cuarto matrimonial de los padres, procurando pararlo en un
sitio del que no pudiera salirse, asi que los padres peleaban, o cogian, o se
revoleaban cosas, y de pronto descubrian el aparato y alguno de los dos lo
sacaba rodando del cuarto. Una tarde, el hombre colocd al kentuki en el
bafilo matrimonial, sobre el estante de las toallas. Al borde del abismo,
Grigor vio a la madre entrar y salir desnuda de la ducha, secarse, sentarse



en el inodoro y estar un rato quitandose los pelos de la rodilla con una
pinza. Cada tanto, meaba. Fue todo muy incémodo. Pero eso tan
desagradable que Grigor no podia sacarse de la cabeza habia sido algo
mucho peor, algo realmente espantoso.

Ocurrié por la tarde. El hombre llamo6 al kentuki desde el living
principal. Grigor intent6 esconderse, pero no lo hizo a tiempo, asi que el
hombre fue hasta €l, lo alzé y le coloco lo que parecia ser una venda de tela.
Aunque ya no podia ver, todavia podia oir. Asi adivino que salieron de la
casa y se subieron a un coche. El coche anduvo unos cuarenta o cincuenta
minutos. Grigor aprovechd ese tiempo para ocuparse de otros kentukis, sin
dejar de estar pendiente de lo que pasaba. Tomaron un camino de ripio.
Después apagaron el motor y se oy0 el ladrido de unos perros. Una puerta
se abri6 y se cerrd. Por los cambios de luz que se filtraban a través de la
tela, dedujo que se habian detenido en una zona abierta y que lo estaban
sacando del coche. Oy6 el mugido de una vaca, a lo lejos. Caminaron
bastante, unos siete u ocho minutos. Poco a poco un murmullo extrafio fue
creciendo. Un gran porton se abrio y luego se cerrd. Ahora el sonido habia
cambiado radicalmente. Tard6 en entenderlo, era ensordecedor, agudo,
multitudinario. Cuando le quitaron las vendas vio que estaba en una caja
enrejada. No llegaba a tocar el piso: flotaba entre una espesa masa de
polluelos que estiraban la cabeza para poder respirar. Se pisaban y se
picoteaban, gritaban de asfixia y de espanto, lo picaban a él. No era
unicamente una caja enrejada, eran cientos, pasillos y pasillos de cajas
enrejadas. Los polluelos gritaban, les habian arrancado los picos y las
heridas estaban abiertas. Una espesa nube de plumas sobrevolaba el techo y
los pasillos de la gran boveda de chapa. Vio las plumas grises y sintéticas de
su kentuki volar entre las amarillas. Uno de los polluelos que tenia enfrente,
o encima, o debajo —todo se movia muy rapido—, golpe6 su camara
enloquecido. Acababa de perder su pico, y cuando en su histeria intentaba
defenderse, manchaba la camara de sangre. Fue un nuevo chillido lo que
paraliz6 a Grigor, uno de un terror intolerable que, filtrado por el ruido
agudo de los parlantes de su escritorio, lo obligd a desconectar de un tiron
los cables del audio, y a apagar la tablet. La conexion K52220980 duro
apenas veintisiete segundos mas. Después, Grigor quito ese anuncio de sus



clasificados y reinstalé el sistema operativo de la tablet. Ya la usaria para
alguna otra conexion.



Cuando al fin lleg6 a Buenos Aires, supo que su tio ya habia dejado de
hablar. En la puerta del departamento, una enfermera le abrio, le sostuvo
amablemente el abrigo y le pregunt6 si habia viajado bien y si queria tomar
un té antes de ver a su tio. Claudio acept6. Durante el vuelo se habia
imaginado varias veces entrando directamente a la habitacion y dandole al
viejo un buen abrazo —no se pondria sentimental, intentaria algo de ese
humor negro con el que siempre se habian comunicado—, pero la
enfermera le puso el té en las manos, le sefial6 una silla e intenté explicarle
un poco la situacion: lo que oia en el cuarto de al lado no eran ronquidos,
sino la unica forma en la que su tio lograba respirar. Su cuerpo estaba
demasiado rigido y, al pensar en esa palabra, Claudio sinti6 su propio
cuerpo endurecerse. Después penso: «FEsta despierto, esta escuchando esta
conversacion».

En el piso, detras de la silla de la enfermera, vio un cargador. Se parecia
a la base redonda de su pava eléctrica, la que se habia comprado recién
llegado a Tel Aviv. Asi recordd que unos tres meses atras, en el mismo local
y bajo la recomendacion de una insistente vendedora, le habia comprado un
kentuki a su tio y se lo habia mandado por un conocido. No habia hablado
con él desde entonces.

La enfermera continuo.

—No creo que pase la noche —dijo, y mir6 su reloj—, tengo que dejar
este turno en veinte minutos y antes necesito explicarle algunas cosas.

Claudio dejo el té sobre la mesa.

La enfermera le mostr6 donde estaba la morfina y como inyectarla. Le
paso sus datos y los numeros de emergencia por si algo ocurria, aunque le
sugirio, muy delicadamente, que era tiempo de dejarlo ir. Le dio un sobre
que el padre de Claudio habia dejado para él la semana anterior, cuando
también pasé por Buenos Aires para despedirse de su hermano.



—Dijo tu padre que es todo lo que vas a necesitar para la funeraria.

Solo entonces Claudio comprendié que también le tocaria eso. El nudo
oscuro que tenia atorado entre la garganta y el pecho y que lo habia
acechado en el aeropuerto, amenaz6 con ahogarlo. Tomo aire y lo contuvo.
Se dijo que se ocuparia del nudo en otro momento.

La enfermera se fue y Claudio se quedo un rato de pie, en el medio del
living. Se dio cuenta de que ya no era tan facil correr a la otra habitacion a
darle ese abrazo a su tio. Lo ola roncar, o respirar, y ahora que sabia lo que
significaba ese sonido le costaba soportarlo. Se hacia mas intenso a veces,
se consumia a falta de aire.

Otro ruido lo distrajo y en lugar de ir hacia el cuarto se alejo hacia la
cocina. Parecia que la enfermera habia olvidado algo encendido. Se asomo.
Era un ruido suave e intermitente, ocasional. Cuando descubri6 el kentuki
lo entendi6. En Tel Aviv habia incluso gente que circulaba con ellos por la
rambla, pero nunca habia reparado en como sonaban al moverse. Estaba
escondido debajo de la pequefia mesa de desayuno. Se agachd, lo llamo
chasqueando los dedos y este, en lugar de acercarse, se alejo hacia el otro
lado. El pequefio display que tenia entre las ruedas traseras estaba rojo y sin
embargo el kentuki no parecia tener ninguna intencion de ir hasta su base de
carga. En cambio, se arrincond en otra esquina de la cocina. Le pareci6
extrafio, pero qué sabia él de esos mufiecos. Volvio a acercarse, el kentuki lo
miraba inmovil, no tenia adénde escapar. Lo tocé con el dedo, dandole unos
golpecitos en la frente. Nunca habia mirado uno con atencion y se pregunto
qué pensarian sus profesores de nanotecnologia del Instituto Weizmann si
supieran que €l, en un rapto de nostalgia y ternura, le habia regalado a su tio
un aparato como ese.

Regreso al living y la respiracion de su tio lo obligé a ir hacia el
ventanal y salir un momento al balcén. El sonido ronco le llegaba ahora
desde la ventana de la habitacion. Dos anchos listones de madera hacian de
baranda sin llegar a tocar el piso. Claudio se apoy0 y, por debajo, asomg al
vacio las puntas de sus zapatos. Era algo que siempre habia hecho en ese
balcon, desde que era chico. El transito de la avenida Cabildo esperaba en
los semaforos. Extrafiaba Buenos Aires y, parado donde estaba, también
extrafiaba su nueva ciudad. Segin Google Maps, vivia a 11 924 kilometros



de la casa de su infancia, pero hacia muchos afios que la casa de su infancia
tampoco existia.

Le cost6 regresar al living. Una vez dentro ya no encontr6 con qué mas
demorarse, asi que se asomo a la habitacion. El cuerpo de su tio estaba bajo
las mantas estiradas con prolijidad hasta el pecho. La cabeza se arqueaba
extraflamente hacia atras, al servicio del ronquido. Se qued6 un rato en el
umbral, sorprendido de lo silenciosa que era su propia respiracion. Al fin
dio un paso hacia la cama.

—Hola —dijo Claudio.

Lo dijo porque pens6 que su tio no podia oirlo. Entonces la mano
derecha se levant6 hacia €l y la palma de la mano lo llamo, abierta. Claudio
trago saliva. Acerco una silla y se sent6 junto a él.

—Me gusta tu kentuki —dijo Claudio.

Y en un movimiento evidentemente desmesurado para su estado, su tio
levant6 ambas manos y las estir0 hacia la ventana. Una mueca leve se
dibuj6 en la esquelética quijada y las manos cayeron juntas, vencidas a los
lados del cuerpo.

—:Necesitas mas morfina?

Quiza era la primera vez en su vida que €l decia esa palabra. Su tio no
nego ni asintid, pero por sus ronquidos Claudio sabia que continuaba vivo.
¢Por qué habria sefialado tan desesperadamente la ventana? Se sentd en la
silla y mir6 alrededor. Los estantes, bancos y mesas, que su tio solia tener
colmados de libros y partituras, eran ahora impolutas superficies cubiertas
de frascos, pastillas, algodones y pafiales. Sobre la mesita de luz, un tnico
objeto personal casi tocaba su almohada: una caja de metal apenas mas
grande que la palma de una mano. Claudio no recordaba haberla visto antes
y le parecio una suerte de souvenir de alguna ciudad exoética del Medio
Oriente, como esas que su tio siempre habia querido conocer. Aunque tuvo
la tentacién de levantarla no lo hizo, no queria inquietar a su tio. Estuvo
sentado ahi unos veinte minutos mas, oliendo todavia, en su propio cuerpo,
la comida del avion.

Cuando su tio dejo de respirar, los dedos de los pies, en la otra punta de
la cama, se tensaron. Claudio se incorporé de un salto y se alejo de la cama.
Por un rato, ninguno de los dos volvié a moverse. Después el silencio lo



tranquilizo, y el transito de la avenida regres6 poco a poco. Llamo a la
funeraria, ellos se encargarian de enviarle un médico para el acta de
defuncion esa misma tarde, y recogerian el cuerpo en la noche. Volvio a
acercarse a la cama y tapo el cuerpo completamente con las sabanas. Era
extrafio, sabia que esa muerte le iba a doler, pero no podia sentir nada.

Levant6 la cajita de metal y la abri6. Oy0, difusamente, el motorcito del
kentuki moverse en la cocina. Dentro de la caja habia cartas escritas a
mano. Podrian ser en arabe, o en hebreo, en realidad Claudio no era capaz
de diferenciarlos. Cada tanto, entre parrafo y parrafo, el nombre de su tio
aparecia escrito en letras que él podia reconocer. Habia un anillo de plastico
pequefio, como de cotillon, y estaba roto. Detras de las cartas encontro
fotos. Eran fotos de un chico de unos doce afios. Tenia siempre la misma
edad y estaban tomadas en lo que podria ser su habitacién o el patio de su
casa, parecian actuales. Era un chico guapo y cacheton, de tez oscura.
Sostenia a camara objetos que —Claudio lo fue entendiendo poco a poco—,
evidentemente su tio habia ido enviandole. En la ultima, los ojos abiertos y
brillantes de felicidad, sus padres —uno desde cada punta— sostenian
graciosamente el érgano Yamaha de su tio y, frente a las teclas, el chico
hacia como si tocara apasionadamente sobre él.

Sinti6 otra vez el nudo oscuro. Dejé la caja y salio del cuarto.
Necesitaba respirar. Cruzé el living y regresé al balcon. Se apoy6 en la
baranda y miré ahogado el vacio, los coches en la avenida. Solo cuando
repar0 en que una zona del transito estaba detenida, vio al kentuki. Tardé en
comprender lo que ocurria, pero al final no tuvo dudas: habia estallado once
pisos mas abajo, contra el pavimento, muy cerca del cordon. Dos mujeres
hacian sefias a los coches para que no pisaran sus restos. Intentaban juntar
las partes mientras algunos peatones miraban horrorizados. La conexion del
K94142178 se habia establecido durante ochenta y cuatro dias, siete horas,
dos minutos y trece segundos.



Se habia acostumbrado a moverse por la habitacién con el suave sonido
del Coronel Sanders siguiéndola. A veces se animaba a mas e iban juntos a
la biblioteca. Esa ultima semana, incluso, habia dejado que el kentuki la
siguiera hasta la terraza que daba a los montes, donde Alina se acostaba en
alguna reposera a tomar sol. Eran recorridos breves sin escalones y a ella le
gustaba que el kentuki pudiera moverse solo, sentir tras ella su bien ganada
independencia. A veces lo oia meterse debajo de la reposera, quiza el sol
cegaba la camara y, quienquiera-que-fuera, no podia ver bien. Le gustaba
que el bicho se refugiara bajo la sombra de su cuerpo. Mas que nada, tenia
que confesarlo, le encantaba tenerlo ahi esperando y escuchar
esporadicamente el zumbido del motorcito acomodandose al avance del sol.
Su esfuerzo la relajaba.

— ¢ Estas bien, chiquita? —le habia preguntado su madre esa mafiana.

Era la primera vez que la madre la llamaba a Oaxaca, dijo que habia
leido sus correos y tuvo una sensacion extrafia. Alina la calmo, ella estaba
muy bien, las cosas iban de maravilla. Sven también, si, si, la exposicion
seria en tres semanas.

—¢Y el bichito?

Su madre siempre preguntaba por las mascotas, mas aun cuando
sospechaba que era mejor no hablar de otros asuntos.

—¢No hay que hacerle ningtin servicio? —le pregunt6 una vez.

¢:Se referia a ponerle agua y comida? ;A cortarle las ufias y sacarlo a
hacer pis?

—FEs un teléfono con patas, mama.

—¢Y qué se supone entonces que hay que hacer con él?

Alina le explic6 qué era realmente un kentuki, cbmo en la primera
conexion el nimero IMEI del dispositivo se ataba a un «ser» particular y



como eso permitia no perder nunca ese vinculo con un unico «amo». La
madre hizo un largo silencio, asi que Alina intento6 aclararlo mejor:

—FI] IMEI es un nimero de identificacion, lo tiene cualquier teléfono.
El tuyo, por ejemplo.

—¢Es un numero que tengo que elegir yo? Yo no recuerdo haber
elegido ninguin numero para mi teléfono.

—No importa, mama —dijo Alina, impaciente.

—¢Y por qué no compro yo otro kentuki y lo mando para alla? Seria
lindo, ¢no? Asi podemos estar mas tiempo juntas.

—No se puede elegir con quién te conectas, mama. Esa es la gracia.

—¢Y entonces de qué sirve?

—iAy mama! —dijo Alina, aunque en el fondo eso la dejo pensando.

Iba a la biblioteca casi todas las mafianas, después de regresar de correr
y de ducharse. Almorzaba contestando sus correos o mirando las noticias.
Cuando lavaba en la pequefia cocina, antes de tirarse un rato en la cama, el
Coronel Sanders le daba golpecitos en los pies, alzaba la mirada hasta ella y
largaba sus grititos metalicos. Era un gesto entre comico y deprimente, y no
habia que ser un genio para entender que, quienquiera-que-fuera, estaba
desesperado por un poco mas de atencion. Queria sus preguntas, queria un
método para comunicarse, queria que Alina escuchara lo que tenia para
decir y que le hicieran todos sus «servicios». Pero Alina no iba a darle el
gusto. Sin un método de comunicacion el kentuki quedaba relegado a la
simple funcion de mascota, y Alina estaba empecinada en no cruzar esa
linea. Cerr6 la canilla, fue por sus mandarinas y descubri6 que ya no
quedaban. Compraria mas si bajaba al kiosco. Ordeno la ropa y sus papeles,
atenta a no tropezar con el kentuki. El dia anterior, sin querer, lo habia
hecho rodar de una patada y el cuervo habia perdido su pico de plastico. Lo
levanto y lo volvio a parar sobre sus ruedas. El kentuki no se movié por un
buen rato y no era la primera vez que se hacia el ofendido. Si Alina hubiera
descifrado mejor qué era exactamente un kentuki no habria comprado un
aparato, sino que habria optado por «ser» kentuki, sin ninguna duda era una
condicion que le iba mucho mejor. Aunque al final, si una no elige a los
padres, ni a los hermanos, ni a las mascotas, ¢por qué entonces tendria la
libertad de elegir de qué lado de un kentuki estar? L.a gente pagaba para que



la siguieran como un perro el dia entero, querian a alguien real mendigando
sus miradas. Alina cerr6 los cajones y se tiro en la cama. Oy6 el motor del
kentuki acercarse y dejo caer languidamente su mano, con toda la pereza de
la digestion. El kentuki empujé con suavidad su palma y Alina sintié como
el cuerpo afelpado le rozaba la punta de los dedos. Buscé el hueco que
habia quedado donde antes estaba la nariz y lo rasco con las ufias. Luego
volvio a soltar el brazo y el kentuki gir6 suavemente alrededor de la mano,
como acariciandose a si mismo. «Ser» kentuki, pensé Alina, esa era una
condicion mucho mas intensa. Si ser anonimo en las redes era la maxima
libertad de cualquier usuario —y ademas, una condicion a la que ya era casi
imposible aspirar—, ;como se sentiria entonces ser anonimo en la vida de
otro?

Mas tarde salieron a la terraza. Alina estuvo un rato leyendo al sol en la
reposera, después dejo el libro en el piso, se quité la camisola y se recosto
en bikini. El Coronel Sanders sali6 de debajo de la reposera y se alejo,
como si buscara una imagen completa de lo que acababa de suceder. Se
quedo asi unos minutos, hasta que los ojos de Alina se cerraron. Oyo el
motor del kentuki moverse, luego volver a acercarse. Por el sonido calculo
que estaria debajo de ella, pero se movia de una forma sospechosamente
lenta. No golped contra los cafios, como solia hacerlo, sino que avanzo justo
por debajo de su cuerpo. Lo intuy6é bajo su estbmago, avanzando hacia el
pecho con una morosidad que obligé a Alina a abrir los ojos, aunque se
cuido de no moverse. Esperd. A lo lejos, una motocicleta surcaba muda la
unica linea de asfalto de uno de los montes. Entonces sinti6 al kentuki girar
apenas hacia la izquierda. La tela plastica de la reposera se tenso y la cabeza
del kentuki roz6 suavemente uno de sus pechos. Alina se levant6 de un
salto. El Coronel Sanders se qued6 inmovil y ella tardé unos segundos en
recordar que estaba descalza, y que las lajas del piso le estaban quemando
los pies. Pute6 mientras buscaba con qué protegerse y se alejo un poco mas
hasta el pasto. Desde ahi se miraron. Alina no regresé por sus libros y su
camisola. Saltando sobre sus pies volvié al cuarto, cerr6 la puerta con llave
y se quedo de pie en medio de la habitacion, esperando.

Unos minutos mas tarde oyo los golpes suaves y pausados del kentuki
contra la puerta, llamandola. Tuvo una imagen espantosa, la del «Coronel



Sanders» como un hombre viejo y desnudo sentado en una cama de sabanas
hiimedas, maniobrando el kentuki desde su teléfono, golpeando a su puerta
ansioso por volver a tocarla. Era una sensacion repulsiva, pero cerr6 los
ojos e hizo un esfuerzo por concentrarse, por verlo con toda claridad. Le
daba tanto asco que lleg6 a sacar la lengua y doblar la punta de los dedos. Y
sin embargo, con una urgencia que no pudo explicarse, dio un salto hacia la
puerta y abrio. El Coronel estaba a sus pies, levanto la cabeza hacia ella y
entrd. Alina cerro la puerta y caminé alrededor de él, como él solia hacer
con ella. Busco en su espalda las cintas de la bikini y tiro.

—Mire —dijo.

La prenda cay0 al piso, fue lo primero que el kentuki vio al girarse hacia
ella, después levant6 la cabeza hasta la altura de su pecho.

—¢Quiere tocarlas?

Alina se pregunté cémo harian eso exactamente. Cuando encendio el
kentuki por primera vez nunca se imagin0 que terminaria diciéndole algo
asi, pero habia cierta l6gica en la que seguia confiando. No sentia estar
quebrando la intimidad de ninguno de los dos. Quienquiera-que-fuera
podria tomar fotos, podria grabar su pantalla, podria pajearse dentro de un
cuervo de plastico afelpado. Pero a diferencia del tropel de esa residencia,
ella no era artista de nada, ni maestra de nadie. Y no ser nadie era otra
forma de anonimato, una que la volvia tan poderosa como él, y queria
dejarselo bien claro. Se arrodill6 en el piso y dejé que el kentuki se
acercara. Se imagino con el viejo en esa cama humeda. ;Qué cosas le
gustaria al viejo hacerle a ella? Nunca habia visto porno con viejos. Se
estird hacia el escritorio y tanteé su teléfono. Tampoco se le habia ocurrido
buscar porno con kentukis. Abrio el explorador y busco «porno», «viejo»,
«pija», «kentuki». Obtuvo mas de ochocientos mil resultados. ;Habia
realmente tanta gente cogiendo con kentukis? ;Podia hacerse una cosa asi?
Eligié uno al azar y mientras el video se cargaba apoyo su espalda en el
borde de la cama, alz6 al Coronel Sanders y lo puso sobre sus piernas
cruzadas. Lo gir6 para que pudiera ver en el mismo sentido que ella, y
calcul6 qué tanto debia alejar su teléfono para que los dos pudieran mirar
bien. En la pantalla una chica corregia la camara que estaba sobre la cama.
La chica se acosto, tenia las tetas tan grandes que se le iban para los



costados. Se estiro para alcanzar algo de la mesita de luz: era un kentuki,
aunque llevaba adheridos demasiados accesorios y resultaba dificil saber
qué animal era. Le habian clavado un cuerno fluorescente entre los ojos.
Una gran pija de latex negro colgaba de la panza del bicho, atada con una
faja. Y donde iria el culo —si esos bichos tuvieran culo—, le habian
pintado de rojo un gran corazén. ;Sabria el quien-quiera-que-fuera de ese
pobre bicho lo que le habian hecho? ;Le entraria en camara la pija de latex?
Entonces el colchon tembld, sacudio a la chica y al unicornio pijudo y un
viejo desnudo entr6 a camara gateando por la derecha. Alina pauso el
streaming. No sabia si queria ver lo que seguia, pero acababa de ocurrirsele
con todo detalle algo que la sacaria finalmente de su malestar. Tomd una de
las banquetas de la cocina y la llevo al medio de la habitacion. Puso encima
una botella y un bol. Sobre el bol calzé al kentuki, cabeza abajo. Buscé su
teléfono y lo apoyo contra la botella, a modo de atril. Hizo algunas
correcciones para asegurarse de que el kentuki viera perfectamente,
acercandolo hasta que no hubiera nada mas que ver. Entonces volvié a
hacer correr el video. Todavia quedaban treinta y siete minutos de accion, y
no habia ningun lugar adonde escaparse.

Se vistio, tomo sus llaves y salié dando un portazo. Afuera ya empezaba
a atardecer y las luces de algunos talleres estaban encendidas. Si no se
apuraba no llegaria a la biblioteca a tiempo, queria cruzarse con Carmen.
Eso era lo que mas necesitaba ahora, alguien real a quien decirle lo que
fuera.

No la vio en el mostrador de entrada asi que dio unos golpecitos con el
puiio sobre la madera y Carmen aparecio de un salto cargada de papeles,
estaba acomodando el bajo mesada.

—Asi se pide un whisky, querida —le dijo—. No el que sigue de Jane
Austen. —Se qued6 mirandola y dej6 caer los papeles—. ;Estas bien?

Mir6 a Alina de arriba abajo y después mir6 su reloj. Si la esperaba un
momento podian salir de la residencia y airearse juntas.

Caminaron hasta la calle. Alina queria el paseo y queria la compaiiia,
pero no estaba lista para hablar de nada de lo que acababa de pasarle. Le
agradé comprobar que el sol ya no picaba y que una brisa tibia subia desde
Oaxaca. Dos cuadras mas abajo, frente a la iglesia, el kiosco que hacia de



farmacia y también de heladeria todavia estaba abierto. Era lo mas parecido
en el pueblo a un «café» y el empleado sali6 enseguida a limpiarles la tinica
mesa que habia en la vereda.

—Es perverso —dijo Alina revolviendo su taza—, no hay cuando
descansar de ese bendito kentuki. Ya no lo soporto.

—¢Ya no te gusta el Coronel Sanders? —Carmen cerré los ojos y estird
el cuello hacia los udltimos rayos de sol. Era extrafio verla sin su fondo de
bibliotecaria—. Siempre se los puede hacer rodar loma abajo, ;no?

No era eso lo que Alina queria. Queria descansar, queria ser ella la que
decidiera cuando se podia o no circular por su habitacién y por su vida. Era
indignante que no fuera el «<amo» el que pudiera imponer sus tiempos.

Hablaron de libros y pidieron otra vuelta de café.

—¢ Viste eso? —Carmen sefiald el interior del kiosco.

En la pantalla, el noticiero de las seis abria su bloque con un kentuki
sobre la mesa.

—Encienden un kentuki cada tarde.

Los dos periodistas hacian sefias que el kentuki obedecia, como si se
tratara de un adiestramiento canino.

—Si quien sea que maneja ese aparato —dijo Carmen— llama al
programa y puede demostrar que es €l quien mueve al kentuki, se gana
medio millon de pesos. Asi nomas, te lo dan en el dia.

Antes de regresar compraron mandarinas, y Carmen invité helado de
palito. Caminaron un rato en silencio, cada una luchando con su propio
deshielo.

Cuando Alina volvio a la habitacion, el kentuki ya no estaba. Sven
habia pasado y habia vuelto a salir, lo sabia por las tazas limpias y las
ventanas abiertas —la ventilacion era una de las grandes pasiones del
artista—, pero sobre todo porque el banco donde habia quedado el kentuki
estaba bajo la mesa y el teléfono de su lado de la cama. A veces Alina
movia algunas cosas por el solo gusto de cambiarlas de lugar, a veces, al
principio, el artista lo notaba y cambiaba a su vez esas cosas, para hacerle
notar que, aunque fuera de un modo abstracto, era capaz de entender qué
estaba ocurriendo. Era una forma carifiosa de molestarse. Ella le cerraba las
ventanas, le movia los zapatos al lado contrario de la cama y dejaba sus



propias sandalias donde antes estaban los zapatos de él. Cambiaba la pasta
dental por alguna crema del botiquin, el orden de los cuadernos de notas
que €l siempre cuidaba en su mesita de luz. Sven respondia con bastante
menos ingenio, tan poco, que a veces Alina tenia que hacer un esfuerzo para
notarlos. «Ah —se recordaba pensando—, movi6 mis cepillos de la mesada
del bafio a la cocina, qué ingenioso». A veces se preguntaba si, en una
distraccion, no habria sido ella misma. Ahora sonreia con nostalgia en
medio del living ordenado, preguntandose si la ausencia del kentuki no
podria ser acaso una sefial de Sven, una manera, aunque fuera muy remota,
de intentar mover algo.

Alina volvio a salir. La idea de Sven y el kentuki juntos y solos le
preocupaba por lo rapido que el artista podia romper el largo trabajo de
incomunicacion que ella habia alcanzado: bastaba con que Sven le mostrara
al cuervo un papel con un correo electrénico para transformar la mascota
dominada en el viejo verde. Bajo hacia los espacios compartidos y cruzo la
cocina y el living central. A esa hora la circulacion de los artistas alcanzaba
su punto mas alto. Jugaban al metegol y, sobre el sofa de ocho cuerpos,
dormitaban frente a la gran pantalla del proyector. Comian de pie con la
puerta de la heladera abierta y saqueaban las alacenas. Embutida en
terciopelo fucsia, la asistente de Sven se enredaba los rulos mientras
charlaba con el escultor ruso que habia llegado la semana anterior. Alina
atravesO la ultima sala, donde un grupo de personas gritaban sus apuestas
alrededor de dos kentukis que corrian una carrera hacia el ventanal
principal.

Alina cruz6o la galeria de exposiciones. Habian desmontado Ila
instalacion de burkas transparentes de la franco-afgana de Nueva York y por
primera vez el sitio se vela amplio y abierto. Sali6é a la zona de los talleres,
donde algunos artistas todavia trabajaban. La loca de las instalaciones de
corcho cantaba reggaetén usando como micr6fono lo que parecia ser una
linterna apagada. En la sala contigua la pareja de fotégrafos chilenos
trabajaba inclinada sobre una gigantografia, cada uno cortando con un ctter
en su zona. Alina paso dos talleres mas y se par6 frente a la puerta del
siguiente. Un pequefio cartel decia «Sven Greenfort». Era la letra de él.
Toco antes de abrir. Nadie contestd, asi que entré y encendio las luces. El



sitio estaba limpio y ordenado, como era de esperar. Los tacos de las
xilografias alineados por tamafio contra la ventana y una gran cantidad de
monocopias a dos colores secandose sobre la mesa principal. Lo que no
esperaba encontrar eran esas tres cajas sobre la mesa del fondo. Tres cajas
blancas, iguales a la caja de la que Alina habia sacado al Coronel. Estaban
vacias. Un poco mas alla, junto a los rodillos, vio un manual de kentuki.
Los otros dos manuales parecian haber corrido otra suerte, las paginas
estaban sobre la mesa, deshojadas a mano y estampada cada una, en tinta
roja, con una huella dactilar. Asi trabajaba el pobre Sven desde que ella lo
conocia. Exponia solo sus monocopias y sus xilografias —Io
suficientemente grandes y grises para ocultar cualquier mediocridad—,
mientras renegaba de su verdadero deseo, «sacudir el mercado, —que
invocaba cada vez que tomaba demasiado y tras el que repetia, como si
pidiera un deseo—: Una instalacién genial, juna instalacién genial!». Era
un alivio que, con el tipo de material que generaba cuando lo intentaba, el
artista nunca se animara a mas.

Alina dejo los talleres y se alejo hacia las habitaciones. ;Donde estaban
Sven y el Coronel? ;No tendria Sven que haberle dicho que estaba
trabajando en un proyecto con kentukis? De pronto esa infidelidad le
importaba mucho mas que la de la asistente. Cruzo el terraplén de las
piletas. Los gritos de los grillos bajaban desde el monte, furiosos. Podia
sentir como se le metian en los oidos.



Reg6 el vivero y corto perejil para la carne. Tardé mas de lo usual, a la
espera de que el topo saliera a revisar la albahaca y los peperoncinos. La
puerta mosquitero nunca se abri6 y al final se cans6 y entr6 a preparar la
cena. Llam6é a Luca para que lo ayudara con la mesa y comieron
escuchando las noticias. Cuando pasaron un pequefio informe sobre
kentukis, el topo salio de detras del sillon y se metio bajo la mesa. Era la
primera vez en el dia que se hacia ver; la semana anterior no habia sido
diferente, las cosas ya no iban bien entre ellos. Mister no habia descuidado
en ningin momento su responsabilidad de copaternidad, pero desde ese
nefasto domingo en que Enzo intenté comunicarse con é€l, lo esquivaba
constantemente. ;Por qué le habria molestado tanto el mero intento de
conversar par a par? ;Realmente preferia arrastrarse por la casa como un
topo en lugar de entablar algtn tipo de amistad con él? Los dos estaban
solos y pasaban mucho tiempo juntos, compartir unas cervezas —aunque
fuera a la distancia y teléfono en mano— no le podia hacer mal a nadie. Ni
siquiera podia entender qué era lo que lo enojaba tanto a él mismo. Si se
sentia desilusionado o si estaba ofendido por el desaire de un aparato de
treinta centimetros. Y sin embargo no podia evitar hacer lo imposible para
reconciliarse, era algo insoportable. Prendia la RAI en hora para los
programas que sabia que a Mister le interesaban; lo cargaba hasta la luneta
del coche cada vez que iban al stper y a buscar al chico; controlaba
constantemente que Luca no hubiera vuelto a esconderle el cargador.
Mientras preparaba al chico para el colegio, cuando hacia la comida o
cuando se sentaba a hacer un poco de oficina, estaba constantemente
hablandole y haciéndole preguntas condescendientes. ;Como esta hoy,
Mister? ¢ Va a salir un rato afuera? ;Quiere ver mas television? ;Quiere que
le abra el ventanal? A veces se preguntaba si no estaria hablando solo.
Mister solo se dirigia a Enzo para avisarle que el chico se habia quedado



dormido frente al televisor, que no estaba haciendo su tarea o que, incluso
con la luz del cuarto ya apagada, seguia despierto, jugando en la tablet bajo
las sabanas.

Y las noticias sobre kentukis, eso era lo otro que a Mister también le
interesaba. Ahora en las noticias de Umbertide una reportera informaba
frente al hospital estatal: una sefiora mayor habia tenido un paro cardiaco y
su kentuki lechuza le habia salvado la vida llamando a emergencias. En
agradecimiento, la mujer le habia pedido su cuenta bancaria y le habia
depositado diez mil euros, pero entonces el kentuki habia desaparecido, y
no habia estado ahi para el segundo ataque cardiaco de la mujer, que la dejo
definitivamente en el otro mundo. «;Hay parte de responsabilidad en el
kentuki? —pregunt6 a la camara la reportera—. Y si la hubiera, ¢qué tipo
de acciones legales podian aplicarse a estos nuevos ciudadanos
anénimos?». Una breve mesa de debate se abrio en el estudio, donde uno
que tenia un kentuki en su consultorio de Florencia conté un caso médico
distinto, y otro que era kentuki en la recepcion de un hotel de Mumbai
planteaba sus propios dilemas. Frente al televisor, el topo permanecia
inmovil. Luca terminé su comida y cuando paso6 junto al kentuki le dio una
patadita suave y precisa que alcanzo para voltearlo y hacerlo rodar hasta el
sillon. El chico sigui6 hacia su cuarto. Enzo se acerco y volvio a parar al
topo sobre su base. Quedé agachado frente a él.

—¢Qué le pasa, Mister? —Se miraron—. ;Tan terrible es que le haya
mostrado mi numero de teléfono para que me llame? Déjelo si tanto le
molesta, no tiene que llamar.

El kentuki mir6 hacia otro lado. Enzo suspir6 y se alejo para juntar las
cosas de la cena.

Al dia siguiente su exmujer fue a verlo. No era una visita esperada.

—Ya le aviso a Luca —dijo Enzo en la puerta, sin invitarla a pasar.

Ella lo freno tocandole el brazo.

—No, no. Tenemos que hablar, Enzo. Mas tarde saludo a Luca.

El la hizo pasar y sirvi6 café. Mientras llevaba los pocillos al living, la
vio circular por la casa mirando el piso y los rincones. Después corrio las
cortinas y se asomo al jardin. Enzo la imagin6 impresionada por la salud del



vivero, penso que seguro diria algo, pero regreso en silencio y se sento
junto a él. Su preocupacion parecia auténtica.

—c:Donde esta el kentuki? —pregunt6 ella al fin.

—Suele andar por aca —dijo Enzo, agachandose para buscarlo debajo
del sillon.

Estaban sentados sobre su madriguera y Enzo lo sabia. Acababa de caer
en la cuenta de que nunca antes ella habia visto al topo, y no estaba seguro
de si seria un buen dia para la presentacion. Miro hacia el otro lado y volvio
a revisar. Vio al kentuki inmovil y de espaldas, estaba escondido detras de
una pata del sillén. Desde donde Enzo lo miraba no habia forma de saber si
estaba encendido, o si podia escuchar lo que ocurria.

—No estd aca —dijo €él volviendo a sentarse—, a esta hora suele
controlar la siesta de Luca. —Le alcanz6 un pocillo de café—. Sigue a Luca
con adoracion, siempre esta cerca y es un alivio saber que hay alguien mas
cuidandolo. Nunca te lo agradeci, al final fue de gran ayuda.

Enzo se obligd a cerrar la boca. ;Por qué seguia haciendo eso?
Alabandola incluso ahora, que ni siquiera soportaba su bocina de las siete y
cuarenta cuando pasaba a buscar a Luca para llevarlo a la escuela.

—Enzo —dijo ella en un tono de voz que confirmé que el tema era
serio—. Estoy al tanto del tipo de relacion que estableciste con el mufieco,
algo me cuenta Luca cada tanto.

«Mufieco» era una palabra extrafia. Y por un momento él no registro
que seguian hablando del kentuki.

—Quiero que lo apagues.

:Se referia a desconectarlo?

—Quiero que alejes a mi hijo de ese aparato.

Enzo esperod, no podia negarse a un pedido que ni siquiera terminaba de
comprender.

—No sé cémo decir esto —dijo ella—, es espantoso.

Apoy0d los codos sobre las rodillas y se tapé los ojos con las manos,
como una nena horrorizada. Enzo espero un poco mas, aunque sabia que, si
el kentuki se movia bajo el sillon, probablemente ella oiria el motorcito.

—Son pedoéfilos —dijo ella al fin—, todos ellos. Acaba de salir a la luz.
Hay cientos de casos, Enzo.



Ella bajo sus manos para acariciarse nerviosa las rodillas. Sentada otra
vez en su sillén, a Enzo le parecid6 que su antigua dramaqueen volvia
renovada con nuevas e inesperadas tragedias.

—Fs un aparatito, Nuria. ;Cémo le va a hacer dafio al chico? Ni lo
conocés. No sabemos quién es.

—Y ese es el problema, Enzo.

—Hace tres meses que convivimos. Tres meses.

Se dio cuenta de lo ridicula que era su excusa, asi que se callo.

—Puede estar filmando a Luca, puede haber intentado tomar contacto
con él, decirle cosas, mostrarle cosas, mientras vos deambulas distraido por
el vivero.

Si, habia visto el vivero y le habia dolido lo bien que se veia. Enzo
intent6 sonreir con suavidad, solo para desmerecer lo que acababa de
escuchar.

—Seé que Luca lo rechaza, Enzo. Lo detesta. Quiza el pobre ni siquiera
se siente capaz de decirnos qué esta pasando. Quiza es demasiado
vergonzoso para €l, demasiado horrible, quiza ni siquiera puede entender lo
que le estan haciendo.

¢Coémo habia vivido tantos afios al lado de una mujer capaz de pensar
asi? Enzo sintio tanto rechazo que se levanto y se alejoé unos pasos. Ella
siguio listando sus perversidades e incluso un rato mas tarde, después de
despedirse de Luca en el umbral de la puerta, seguian ocurriéndosele
nuevas alternativas y desenlaces.

—Quiero que lo apagues —dijo, ya a modo de despedida—. No quiero
mas a ese aparato al lado de mi hijo.

Cuando al fin se fue, Enzo se qued6 detras de la puerta hasta escuchar el
motor del coche encenderse y alejarse. Abriria las ventanas y ventilaria la
casa, eso era lo que necesitaba, pensé Enzo, un poco de aire, y una cerveza.



Habia conseguido el numero de urgencias de la policia de Erfurt. Si el
aleman se ponia violento con Eva, ella ya sabia adonde llamar. Todavia no
podia dar ninguna direccion —eso lo tenia claro—, y si en Erfurt no
entendian su rudimentario inglés, tampoco serviria de mucho. Sin embargo,
se sentia preparada para lo que fuera. Mantenia su teléfono siempre cerca: si
algo pasaba, Emilia grabaria inmediatamente un video de lo que ocurria en
Erfurt. No tenia claro si en Alemania se podia inculpar a alguien con un
video doméstico, pero si Eva llegara a necesitar alguna vez pruebas de
algun tipo, ella las tendria.

Aun asi, asumia sus limitaciones, y contaba con que pronto se le
ocurriera algo mas. Klaus —asi se llamaba el aleman— ya no se metia con
ella. Su hijo le habia explicado que el controlador no lo traducia porque
solo se enfocaba en el timbre de voz del amo. Asi que era facil ignorar a
Klaus cuando estaba con la chica. Cuando el aleman no estaba, ella
aprovechaba para circular por la casa con diligencia, atenta a las cosas que
habia a su alcance y a las posibilidades que le ofrecian. Seguia a Eva de
cerca, avida de toda nueva informacion, atenta a cualquier cosa que la chica
pudiera decir o hacer, y que le diera una nueva pista para su plan.

«Estas inquieta, mi gordita, ;qué pasa?», preguntaba Eva.

Si Emilia ronroneaba, Eva dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y
pellizcaba la panza de la conejita. Que su ama pensara que ella solo
necesitaba un poco de amor era una recompensa practica y estimulante.

Antes de sentarse frente a su computadora, Emilia se preparaba su té y
subia la calefaccion. Los dias empezaban a enfriarse y sabia que, una vez
sentada y encendida en Erfurt, ya no encontraria el momento para
levantarse. Llamo a su hijo después de esa jornada.

—Quiero mandarte una foto de Eva —le dijo—, esta guapisima.



Su hijo le explicé que no podian tomarse fotos desde el kentuki. Dijo
que era «un tema de privacidad» y que todo estaba «encriptado». Emilia
penso que quiza su hijo estaba celoso, y se descubrio a si misma sonriendo.

—Ningun problema —dijo—, tomo una foto de la pantalla, mafiana te
mando algunas.

Su hijo hizo un silencio, quiza sorprendido por la rapidez con que su
madre resolvia estos problemas tecnologicos. Y entonces, con la voz
pausada de quien empieza una confesion, le hablo de su kentuki. No del
kentuki que ella tenia en Erfurt, sino del de él. Junto a la tarjeta de conexion
de Emilia habia comprado también un kentuki, aunque no fue hasta que la
vio tan contenta con su dispositivo que se animo a encenderlo. Ademas,
tener él también una conexion lo ayudaba a ver mas claramente las
inquietudes y las dudas que ella le planteaba.

—Pero... —dijo Emilia, cuando en realidad queria preguntar desde
cuando, y si también era en Erfurt, y si no seria que ahora eran vecinos y
podian aprovechar para verse un poco mas seguido.

—Escucha esto, mama. ;Sabes lo que hizo ayer?

Emilia tardo en entender de quién estaban hablando. Hecha la
confesion, su hijo parecié perder el miedo y empez6 a hablar sin parar sobre
esas ultimas semanas —un mes, practicamente, dedujo ella enseguida—,
soltandole sin culpa todo lo que le habia estado ocultando. Emilia fue hasta
el comedor con el teléfono y se sent6 frente a la mesa, como cuando tenia
que ordenar las facturas del gas y del agua y necesitaba espacio suficiente
para que nada se le escapara. La voz de su hijo decia que su kentuki le habia
mandado una torta helada de chocolate para su cumpleafios.

—Le pasaste la direccion? —pregunto ella alarmada.

¢Como habia podido pasar tanto a sus espaldas? En el fondo, Emilia
intentaba hacer algo con la angustia que se le habia atorado en la garganta.
¢Y qué tipo de madre era ella, que nunca se le habia ocurrido mandarle una
torta a su hijo para su cumpleafios? ;Habria pensado €l en eso?

—No, no. No le di ninguna direccion, mama. L.o que pasa es que, desde
el balcon de mi departamento, vio que el Young Kee Restaurant esta justo
enfrente, y se acordd que habia estado ahi en un viaje a Hong Kong, con su
marido.



¢Desde el balcén del departamento de su hijo? ;Era una mujer casada?
Hizo un gran esfuerzo para no interrumpirlo.

—Fs vieja pero muy viva. —Emilia tragd saliva. ;Vieja pero viva?
Entonces qué era lo que ella no era para su hijo, ;vieja o viva?—. Con eso
calcul6 la direccién de mi edificio y mandé una torta helada de chocolate a
cada uno de los departamentos. Hay dos al frente y dos detras por cada piso,
json treinta y dos tortas, mama!

Emilia pens0 que eso era mucho dinero. Y tardé un segundo mas
todavia en darse cuenta de que su hijo le habia comprado a ella la conexion
a un kentuki, y en cambio, para €él, se habia comprado un kentuki real, uno
como el que Eva tenia en Erfurt. ;Preferia su hijo «tener» a «ser»? ;Y qué
le decia eso de su propio hijo? No queria descubrir nada incomodo, y aun
asi, si la gente podia dividirse entre los que eran «amos» y los que preferian
«ser», la intranquilizaba estar del lado opuesto al de su hijo.

—¢Y sabes qué es lo mas gracioso?

—¢Qué es lo mas gracioso? —respir6 profundo.

—Que al pobre tipo que le tocé traer las tortas, y que estuvo subiendo y
bajando por el edificio media mafiana, mucha gente ni siquiera se las
aceptaba. Me dio dos extra cuando me entregd la mia.

Emilia bebi6 un sorbo de té, todavia estaba demasiado caliente.

—O sea que tienes tres tortas.

Fantastico, pens6 Emilia. Y su hijo dijo:

—Te estoy mandando una foto de ella.

«Ella». ;Se referia a la torta o a la mujer? Emilia oy6 un bip, mir6 el
teléfono y abri6 la foto. La mujer era una morocha grandota y robusta,
parada en la puerta de una casa de campo. Parecia tener la misma edad de
Emilia.

—Fue cocinera toda su vida —dijo su hijo—. También en la guerra de
los Balcanes, cocinaba para la guerrilla croata. Te mando otra foto, mira...

Emilia escuché un bip mas y decidi6 no abrir la nueva foto. ;Podia ella
mandarle un regalo ahora, casi una semana después?

—Es de los noventa en Ravno, buscando minas antipersonas con dos
soldados. ¢No es fabulosa? ¢ Viste las botas de campafia que tiene?



¢Desde cuando su hijo pensaba con semejante entusiasmo en las
mujeres trabajadoras? Como si ella nunca, en toda su vida, le hubiera
cocinado nada. ;O es que el sacrificio solo valia si tamizabas la harina en el
medio de una guerra y con un par de botas de hombre?

Cuando al fin cortaron, Emilia se quedé un rato mirando la formica de
la mesa. Aunque penso en irse a la cama se sentia demasiado despabilada.
Llamo a Gloria y le cont6 lo que su hijo acababa de confesarle. Gloria habia
comprado un kentuki para su nieto y les gustaba intercambiar anécdotas. Se
habian visto en natacion esa mafiana pero, como Inés ya no soportaba
escucharlas hablar de los kentukis, ellas se hablaban por teléfono y dejaban
los ratos de natacion para la politica, los hijos y la comida. Si algo
importante pasaba con sus kentukis, se despedian frente al porton del club
haciéndose sefias a escondidas de Inés, prometiéndose llamarse en cuanto
estuvieran solas. Era divertido, y mas de una vez aprovechaban para hablar
también de Inés, a la que querian muchisimo, por supuesto, pero a la que
ultimamente notaban muy conservadora. Al final, como habia dicho Gloria
en su ultimo llamado, o te modernizas o la vida te pasa por encima.

Le habia contado a Gloria lo que habia pasado con el aleman. Lo del
sexo, lo del dinero que saco de la billetera de Eva y como la corrié como si
ella fuera una gallina por el living y la meti6 debajo del chorro de agua.
Gloria creia que se habia salvado de milagro, una vecina habia perdido a su
kentuki lechuza dejandolo en el bafio cuando se duchaba. Usaba el agua
demasiado caliente, habia que decirlo, quiza el vapor era peligroso para los
modelos de animalitos que no eran originarios de zonas tropicales.

—Pero esto que dices de tu hijo, no termino de entenderlo, ;qué es lo
que te inquieta tanto? —pregunt6 Gloria al teléfono.

Emilia pens6 en la ultima foto que el chico le habia mandado, en las
botas de guerra de la mujer. No sabia qué era realmente.

—Coémprate uno —dijo Gloria.

¢Qué solucionaba eso? No iba a comprarse un kentuki. No era ese tipo
de persona y ademas no tenia el dinero.

—Son carisimos —dijo Emilia.

—Hay gente que los vende usados en internet. A mitad de precio. Te
acompafio a buscarlo.



—No quiero algo que alguien ya no quiere. Ademas, yo no soy de las
que quieren «tener» —dijo, pensando en las botas de la mujer del kentuki
de su hijo—. Yo soy mas bien de las que «son».

Lo penso durante ese dia, y el siguiente. El jueves, antes de conectarse a
Erfurt, pased por algunos clasificados. No habia muchos, pero habia. La
gran mayoria estaban anunciados en la seccion de mascotas y de tanto ver
fotos de animalitos Emilia se pregunt6 si no seria mejor adoptar un perro o
un gato, aunque era cierto eso de que un kentuki no ensuciaria ni dejaria
pelos, y que no habia que sacarlos a pasear. Después de un gran suspiro
cerro el explorador y conecté el controlador del kentuki. Klaus estaba
circulando otra vez por la casa. Emilia se enderezo en su silla y se acomodé
los anteojos. Se enfocaria en Erfurt y en la chica, que no estaba llevando su
vida nada bien. De su propia vida y de la de su hijo se ocuparia mas tarde,
tenia todo el tiempo del mundo.



Era una revolucion. Lo importante se lo explicaron bien clarito y el
resto lo fue entendiendo €l solo. Era un plan que el chico del anillo habia
ideado durante meses, desde la primera vez que vio a un kentuki en una
vidriera. Marvin no habia sido raptado, sino liberado, lo supo al dia
siguiente, luego de pasar toda la noche en vela mordiéndose las ufias en su
cama. Cuando al fin regresé del colegio, corri6 al estudio y prendi6 la
tablet. Desperto al kentuki rezando bajito el padre nuestro, y entonces Dios,
que ya empezaba a revelar qué era bueno y qué era malo para Marvin,
ilumino la pantalla. El salon de baile brill6 en cada pixel y cada pixel se
reflej0 en sus ojos. Estaba sobre un cargador. jEstaba vivo! Tuvo que
moverse un poco, salir de lo que parecia ser una caja, para alejarse y
descubrir donde estaba. Contra una de las paredes del salon de baile, doce
casilleros de madera se alineaban justo debajo del espejo. Dos estaban
ocupados: un topo en uno y un panda en otro, casi en la otra punta. Los
kentukis esperaban dentro de su puesto con los ojos cerrados. ¢Su dragon
cerraria los ojos cuando €l no estaba?

El chico del anillo lo vio moverse y se acerco. Tenia unos cartones en la
mano, se agacho frente a él y le mostro uno. Era un cartel del tamafio de un
libro. Arriba llevaba el numero 1. Abajo, en inglés, decia:

«Manda un mail a esta direccion».

El chico dio vuelta el cartel, del otro lado habia una direccion de correo.
Se quedo estudiandola y se dio cuenta de que el chico podria bajar el cartel
en cualquier momento, asi que solto la tablet y revolvio sus cuadernos como
un loco, buscando con qué anotar. Tomo nota de la direccion de mail, abrio
su casilla, escribio «Hello» y mand6 el mensaje. Al terminar dio un paso
breve hacia atras con el kentuki. El chico bajo el cartel y subid otro. Este
llevaba el numero 2. Evidentemente, todo estaba pensado y preparado,



quiza otros kentukis de la sala habrian pasado antes por eso. El segundo
cartel decia:

«Espera».

Marvin esper6. El chico se alejo escribiendo en su teléfono, un kentuki
conejo le seguia el paso a cada movimiento. Enseguida Marvin recibié un
segundo mensaje en su casilla.

«Instala este programa».

Venia adjunta una aplicacion. Marvin mir0 la puerta cerrada del
escritorio y no lo pensé dos veces. En menos de un minuto la instalacion
estaba en proceso. El controlador se cerr6é y cuando volvio a abrirse tenia
una ventana de chat a la derecha de la pantalla. Habia mensajes en idiomas
extrafiisimos. No habia ninguno en espafiol, pero entendia los que estaban
en inglés.

Kitty03= en knysna 24°, me debes 2 $

kingkko= y por ultimo: las sardinas. Eso si que no
ElCoyyote= acd —5°. Entrando a

kingkko= para eso me fui de casa de mi madre, no?
ElCoyyote= cirugia. Saco un rifién y los veo mas tarde
Kitty03=:-)

Marvin oy6 otro mensaje entrar a su casilla. Era una confirmacion de
ingreso al Club de Liberacion. «Aqui estas ahora», decia mas abajo, con un
link a Google Maps. Estaba en la calle Prestevannsveien 39, de
Honningsvag. jHonningsvag! ;Doénde quedaria eso? Abrié un mapa en la
tablet y lo localizd. Era 1o mas al norte que se podia estar en Europa. Estaba
rodeado de nieve. En la pantalla, el chico volvia a levantar un cartel. El
numero 3 decia:

«Elige un apodo y mandalo al correo».

Marvin lo pensé un momento. Tomo su decision, la escribio y la mando.

«Bienvenido» decia la tarjeta nimero 4.

Y luego el chico le dio vuelta:

«Tu kentuki ha sido liberado».

Kingko y KittyO3 lo saludaron en el chat. Su nickname parpadeaba
esperando una respuesta. Se animo:

SnowDragon= hello!
Kitty03= Me encanta tu nick SnowDragon!



El resto también festej6. Un tal Tunumma83 se sumo a la conversacion
y una cascada de preguntas mantuvo a Marvin ocupado un buen rato. Nadie
sabia donde quedaba Antigua ni donde quedaba Guatemala, asi que mando
un link. Dijo su edad y el nombre de su colegio, y aclar6 que no tenia
madre, ni hermanos, ni perro.

Tunumma83= pero esto vale x3 jestas en el club de liberacién! hay usuarios q moririan x estar en
tu lugar.

Marvin no terminaba de entender de qué se trataba ese club. Al dia
siguiente, en el primer recreo del colegio, lo google6 con sus amigos. Su
club no estaba por ningun lado. Habia otros, todos pequefios e
improvisados, parecia algo que se hubiera inventado la semana anterior. A
alguien se le habia ocurrido que maltratar un kentuki era tan cruel como
tener un perro atado el dia entero bajo el sol, incluso mas cruel si se
consideraba que, del otro lado, habia un ser humano, y algunos usuarios
habian intentado fundar sus propios clubs y liberar kentukis que
consideraban maltratados. Pero ;por qué querria un kentuki que lo
liberaran? ;No bastaba con desconectarse uno mismo y listo? Sabia que la
libertad en el mundo kentuki no era la misma que en el mundo real, aunque
esto tampoco ordenaba las cosas si se caia en la cuenta de que el mundo
kentuki también era real. Y tuvo que recordarse que él mismo habia ansiado
su libertad sin pensar ni una sola vez en la posibilidad de apagarse. Habia
clubes como el suyo incluso en Guatemala, listaban todo tipo de abusos,
abusos en los que Marvin nunca hubiera pensado. Y se sorprendié cuando
sus amigos le sefialaron el item de «encierro o exposicion para promociones
comerciales», y todavia tuvieron que explicarle que eso es lo que habia
pasado con la vidriera en la que habia vivido casi dos meses. ;Habia vivido
casi dos meses dentro de una vidriera? Penso en todas las veces que el chico
le habia golpeado el vidrio y habia escrito los mensajes de liberacion. Y aun
asi, la mujer seguia pareciéndole alguien confiable, alguien que nunca
hubiera querido hacerle dafio.

Los dias siguientes los pasé investigando el lugar y conociendo a sus
compafieros. Habia cargadores en cada rincon. Habia un agujero que el
chico habia hecho en la puerta de entrada al salén, con una cortina de
plastico para que la calefaccion no se escapara cuando los kentukis entraban



o salian. Mas de una vez alguno quedaba trabado y chillaba para que
alguien fuera hasta ahi y le diera un empujon.

A veces SnowDragon salia de excursion. Daba vueltas a la casa y se
movia en la «zona segura», que era un radio de dos kilémetros que el chico
le habia enviado marcado en un mapa, dos kilémetros que basicamente
consistian en salir al otro lado del pueblo, donde los pocos habitantes que
circulaban a esa hora de la noche sabian de los kentukis —aunque Marvin
no creia que supieran sobre el Club de Liberacion—, y se cuidaban de no
pisarlos con los coches ni pretendian ya llevarselos a las casas.

El chico se llamaba Jesper y era hacker, DJ y bailarin. Siempre lo
acompafaba alguna chica. Ellas iban y venian, entraban hechas una bola de
abrigo, pero dentro esquivaban los kentukis con ropa suelta y liviana, y
Marvin se quedaba mirandolas, encantado. Si les golpeaba los pies, a veces
se agachaban frente a él y le rascaban la cabeza. Tenian los ojos claros y la
piel muy blanca. Jesper no les prestaba demasiada atencion, iba y venia
constantemente ocupado, tenia muchas cosas que hacer. Si le depositaban
45 euros en su cuenta, pegaba a la espalda de los kentukis una alarma que
podia activarse desde el controlador. Entonces, si el kentuki estaba en
peligro y la alarma se activaba, una sirena sonaba dentro de la carcasa del
kentuki para llamar la atencion sobre lo que fuera que estuviera pasando. Y
mientras, lo mas importante, un localizador se activaba y marcaba en el
mapa de Jesper donde estaba el kentuki en apuros. Un par de dias antes, a
las tres de mafiana, un tal ZO2xxx se habia quedado trabado en un charco
de hielo. Si no hubiera sido por la alarma no le habria alcanzado la bateria
mucho mas tiempo y lo habrian perdido. Jesper lo sacé del hielo solo siete
minutos después de activada la alarma, lo que confirmaba su lema de que el
servicio que ofrecia él era mas rapido que el de una ambulancia.

Marvin le transfirié los 45 euros para una alarma. No era tanto dinero
para las ventajas que obtenia y todavia quedaban ahorros en la cuenta de su
madre. Kitty03 y ElgauchoRABIOSO tenian una camara sobre la cabeza
que les permitia grabar la experiencia las veinticuatro horas del dia, los
videos iban directo a los discos de sus casas. Jesper trabajaba ahora en un
drone para Kitty03. KittyO3 tenia dinero y queria comprarlo todo, Jesper
estaba, basicamente, a su servicio.



En Antigua, sus amigos habian localizado a Jesper y lo seguian desde
sus redes sociales. Muchos de sus inventos y aplicaciones eran ideas que se
compartian entre clubes, y Jesper habia subido un video de su salon de baile
cuando, unos dias atras, seis de sus kentukis habian estado jugando un
juego de pelota. Era precioso ver al fin ese mundo que Marvin siempre
recorria de noche y que parecia tanto mas amplio y calido con luz natural.
En el minuto 2:19 se veia a su kentuki dentro de uno de los casilleros para
dormir. Los chicos le mandaron el link y Marvin se paso la tarde viéndolo
una y otra vez. Aparecia con los ojos cerrados y Marvin creia que era algo
tan dulce, que hubiera pagado todo el dinero que quedaba en la cuenta de su
madre para que Jesper se lo mandara por correo a Antigua y poder
abrazarlo.

En las noches siguientes habia vuelto a nevar y SnowDragon habia
salido a la zona segura para ver el espectaculo bien de cerca. En realidad, lo
que queria Marvin —aun mas que abrazar a su dragon— era estar muy
cerca de la nieve, hundir al kentuki en un tumulto bien blanco y espumoso.
Era una desilusion ver cuan rapido se derretian los copos apenas tocaban el
piso.

En el chat del controlador, KittyO3 quiso saber si su obsesién con la
nieve era algo que tenia que ver con su madre. El habia contado muchas
cosas, y ahora ellos sabian mas de Marvin que su padre, o que la sefiora que
cuidaba su casa en Antigua. Sus nuevos amigos eran gente grande que vivia
en ciudades que €l nunca habia oido nombrar, pero que habia buscado y
encontrado, y marcado en su mapa de geografia para que sus amigos del
colegio pudieran entender de un vistazo el tipo de amistades que €l tenia.

Una noche salio con Kitty03 a dar una vuelta alrededor del salén. Habia
un chancho en la casa de atras del salén de Jesper, y cuando los veia, el
chancho siempre gritaba. A Kitty03 le encantaba, salia a verlo cada dia y le
habia ofrecido a Jesper 300 euros para que lo comprara, lo mantuviera en su
terreno y se asegurara de que nadie lo hiciera al horno. Kitty03 se habia
informado bien y decia que 150 euros era lo que te pagaban por un chancho
de esos en un matadero, ella ofrecia exactamente el doble. Pero Jesper decia
que sus negocios solo incluian cuestiones con kentukis, para la compra y
venta de animales de granja tendria que buscarse a otro empleado.



SnowDragon charlaba mucho con Kitty03. Aunque el chat era abierto
los mensajes no tenian historial, asi que si ellos eran los Uinicos conectados
tenian cierta intimidad para hablar de sus cosas. Marvin le conté mas sobre
su madre y KittyO3 dijo que era la historia mas triste que habia escuchado
en su vida.

Kitty03= del 1 al 10 cuanto grés tocar la nieve?

SnowDragon= 10

Kitty03= es lo q yo quiero al chancho. habla con Jesper. paga x lo q quieres para eso es el $$$
SnowDragon= pagar p/q?

Kitty03 dijo que Jesper podria construir lo que fuera que él necesitara.
Con una extension de bateria y algo para andar en la nieve podria llegar a
cualquier lado, quien sabe, quiza era cuestion de preguntar. Asi que Marvin
le pidio a Jesper un presupuesto. Le explico lo que necesitaba. Dos horas
mas tarde tuvo una respuesta. Por 310 euros podia colgarle en la espalda
una extension de la bateria y calzar sus pequefias ruedas en una base todo
terreno —le mando un link para que viera de qué estaba hablando—. Pens6
que el kentuki, con tantos accesorios, se pareceria mas a un astronauta que a
un dragén, y que con poco dinero mas podia comprarse un kentuki en
Antigua y convertirse €l mismo en amo. Aunque tener un kentuki implicaria
para €l seguir enclaustrado en su casa, y en cambio €l era un kentuki
liberado. Con los accesorios de Jesper podria salir a donde fuera que se le
diera la gana, hacer largas excursiones por un mundo en el que se podia
vivir sin bajar ni una sola vez a cenar, de hecho, podria vivir sin comer en
absoluto, y tocar la nieve el dia entero, cuando al fin la encontrara.

Salvando unas monedas, 310 euros era casi todo lo que quedaba en la
cuenta de su madre. Aceptd. Transfiri6 inmediatamente el dinero y una
media hora mas tarde le escribio otra vez diciendo que todavia tenia 47
euros mas —el saldo exacto que quedaba en la cuenta—, y que se los
transferiria también si enviaba un ramo de flores a la casa de
electrodomésticos. Tenia que ser un ramo de flores muy grande. A Jesper le
parecio bien. Dijo que estaba con muchos pedidos, que le tomaria al menos
una semana y que lo mantendria al tanto. Marvin le escribio agradecido, los
tiempos le parecieron bien. Solo tenia un pedido extra. ;Podria agregar al



ramo una tarjeta? El mensaje tenia que decir: «Querida ama: quise ir
todavia mas lejos. Gracias, SnowDragon».



No es pecado comprar veinte tablets por semana, pens6 Grigor, aunque
al ritmo que iban las cosas, era mejor no levantar sospechas. Bajo por Ilica,
hacia JelacCica. Era un tramo largo para hacer a pie pero necesitaba
despejarse y siempre le habia gustado surcar la ciudad siguiendo el trazado
de los rieles del tranvia. Una vez en la plaza, tendria siete lugares distintos
donde comprar. Los repartidores de los sitios on-line donde solia adquirirlas
empezaban a repetirse y Grigor decidio que, mientras planeaba un nuevo
método, no estaba mal salir él mismo a comprarlas. Se llevaria dos por
local. Sacaria las tablets de sus cajas y las guardaria en la mochila. Si
lograba comprar catorce tablets sin que nadie se diera cuenta de lo que
estaba haciendo, tendria solucionada la semana.

Nikolina, la chica del segundo C, estaba ayudandolo a administrar los
kentukis. Hacia tiempo que, una o dos veces por mes, se paraba frente a la
puerta de Grigor con un tuper de comida y tocaba el timbre hasta que él o
su padre atendian.

—Para que no extrafien una buena comida —decia cuando extendia el
taper hacia ellos.

¢Por qué extrafiarian ellos una buena comida? Grigor creia que estaba
un poco enamorada de €él, asi que la evadia siempre que le era posible. Una
tarde la encontré saliendo de su casa con la cara roja como un tomate, era
evidente que habia estado llorando. Llevaba algo envuelto en una bolsa
negra, del tamafio de una sandia. Grigor le pregunto si estaba bien, solo
porque ignorarla habria sido demasiado descortés, y entonces ella se echo a
llorar.

—¢Qué paso?

¢Qué otra cosa podia preguntar?

Ella lo abraz6 y escondio la cara en el pecho de Grigor, sin soltar nunca
la bolsa. Luego se apart6 y la abri6 para mostrar su interior. Era un kentuki.



—Esta muerto —dijo ella, la voz volvié a quebrarsele—, mi osito.

Habia salido el viernes a visitar a su madre. Como habia horneado
masitas y se le habian quemado, dejo la puerta de la cocina cerrada, para
que el olor no invadiera todo el departamento. Después encontré a su madre
con una gripe feroz y decidi6 quedarse con ella el fin de semana.

—No entiendo —dijo Grigor.

—Su cargador estaba en la cocina, ¢no te das cuenta? Golpeo tanto la
puerta que hasta dej6 una marquita azul en la madera. El es azul, ves —dijo
ella volviendo a abrir la bolsa y tocando suavemente su felpa.

Grigor vio que los ojos del aparato estaban cerrados y se preguntd si
habria sido un detalle de ultimo momento del usuario, o si estarian
programados asi, para morir humanamente.

—:Puedo? —pregunt6 Grigor.

La chica se quedé mirando dentro de la bolsa. Grigor meti6 las manos y
lo saco. Era la primera vez que sostenia un kentuki. Los habia visto decenas
de veces pero nunca habia levantado uno con sus manos.

—Te lo compro.

La chica lo empujo.

—Los muertos no se compran —dijo, ofendida.

Atino a sacarle el kentuki y €l lo apart6 delicadamente.

—:Necesitas trabajo? —pregunto él.

—Siempre.

Aunque no dijo nada, Grigor se preguntd como habria hecho entonces
para comprarse un kentuki. La invit0 a pasar a su casa y le mostré su
habitacion repleta de tablets y planillas. Le explico qué hacia, cuanto
ganaba y qué porcentaje estaba dispuesto a darle si ella lo ayudaba a mover
los kentukis activos media jornada al dia. Le habl6 sin soltar nunca el
kentuki. Ella asentia. Si su mirada se desviaba al osito los ojos volvian a
llenarsele de lagrimas. Cuando aceptd, Grigor dejé el kentuki sobre su
escritorio y le pregunto si estaria dispuesta a empezar esa misma tarde.

Ahora pasaban juntos casi todos los dias. Esa mafiana era la primera vez
que la dejaba sola en su habitacion. No era su novia y, sin embargo, Grigor
penso que era lo mas parecido que habia tenido a una novia en toda su vida.
Su padre creia que estaban teniendo un romance y no entraba mas a la



habitacion. Si abrian para ir al bafio o salir, encontraban los yogures en una
bandeja en el piso. La chica estaba encantada con su nuevo empleo,
trabajaba con mucha concentracion y hablaba lo minimo necesario.

Ella se ocupaba de gran parte de la manutencién de los kentukis ya
activos. El seguia tomando las notas de cada caso, gestionaba las ventas y
establecia las nuevas conexiones. Le gustaban esos primeros minutos de
incertidumbre, deambular en sitios absolutamente nuevos. Mas de una vez,
cuando establecia una conexion nueva, encontraba en algun rincon un viejo
kentuki desactivado. No habia visto nada parecido en las primeras semanas
de trabajo, pero habia empezado a ver algunos de estos dispositivos ya
usados y descartados en las nuevas conexiones. Los habia rotos, aplastados,
destefiidos. Casi siempre tenian los ojos cerrados. Quiza los desechados
impecables eran los que mas lo inquietaban. ;Qué los habria llevado a
desconectarse? O ese que vio una vez tras una semana de conexion en el sur
de Kioto: husmeaba bajo una cama matrimonial y encontr6 un kentuki
destrozado, literalmente hecho pedazos, como si un perro hubiera corroido
sus plasticos, felpas y chapas por dias, un trabajo animal en una casa en la
que, al menos desde que €l se habia encendido, no habia visto pasar ni una
sola mascota.

Pronto la calle se convirtié en peatonal y se abrio a la plaza. Grigor
entr6 primero al Tisak-Media. Compro tres tablets y pagd en efectivo,
después cruzé hacia el segundo negocio. Tomé otras tres tablets y fue hacia
las cajas. La vidriera lateral estaba repleta de kentukis y todo tipo de
accesorios. Se enchufaban al puerto USB y, con arneses que incluso
simulaban ser manitos que salian del propio dispositivo, podias hacer que tu
kentuki te iluminara el camino con un LED, te ventilara o hasta empujara
miguitas de la mesa con un pequeiio cepillo. Todo se veia demasiado
colorido y de mala calidad. En el mostrador de la cajera un kentuki llevaba
una bandeja plastica agarrada con un arnés a la carcasa. Cuando la mujer le
dijo a Grigor la suma el kentuki se acercé hasta Grigor y ronroned. Grigor
puso el dinero sobre la bandeja y el kentuki se alejo hacia la mujer.

—Son buenos kentukis —dijo, sefialando su vidriera—, de aca salieron
muy buenos peluches, la verdad.

Sonri6 orgullosa y le guifio el ojo.



Grigor tomo el vuelto de la bandeja, agradecio y salié. Incluso si fuera
posible seguirles el rastro a sus dispositivos ¢como podria saber que esos
usuarios asignados se estaban comportando?

En el cuarto negocio la mochila ya pesaba una tonelada. Regresaria por
mas en la semana, pensd, y volvio al departamento antes de lo previsto.
Salud6 a su padre, que se entretenia con el dos a cero de Dinamo contra
Hajduk Split, y fue directo a su cuarto, donde al fin solt6 su pesada mochila
sobre el escritorio. Nikolina estaba inclinada sobre siete tablets. Habia
acomodado la mesa de la cocina contra la otra pared del cuarto. Su vestido
mostraba las cuatro primeras vértebras de su columna y Grigor se quedo
mirandolas como si hubiera descubierto una parte del cuerpo en la que
nunca antes habia pensado. Algo en la forma de esos huesos le recordaba la
vieja excitacion del terror que le producia Alien cuando era chiquito. Y a la
vez, de una manera insolita, al terciopelo suave e invisible del cuello de su
madre. Los dedos finos de Nikolina iban y venian de una tablet a otra,
arrastrando tras de si unos brazos palidos y flexibles, como los tentaculos de
un pulpo. ;Como habia podido trabajar tanto tiempo solo?

—Hola —dijo Grigor al fin.

Lo asust6 la timidez de su voz en su propio cuarto. Todo olia bien, todo
estaba en orden. Nikolina se irgui6 en el mindsculo banquito que €l le habia
asignado y lo miro.

—Hola, jefe —dijo, sonriendo.

Y un segundo después el pulpo estaba otra vez de espaldas, hundido en
sus otros mundos.



Sus dos hijas se plantaron frente a la géndola de los kentukis. Estaban
en el supermercado, unidas por primera vez en un berrinche conjunto. La
mas chica cumpliria cuatro en unos meses y queria su regalo por
adelantado, la mas grande decia que el kentuki le serviria para estudiar, que
alguien en su grado ya tenia uno y le ayudaba con la tarea. Al final
acordaron comprar uno para las dos, un cuervo verde fliior con antifaces
amarillos.

—:Prometen compartirlo? —Sus hijas gritaron de emocion—. Bueno,
se los compro si lo abrimos después de la cena.

Al menos, pensé la madre, aprenderian que unir fuerzas tiene sus
ventajas, aunque a la larga estos descubrimientos atentaran siempre contra
lo poco que quedaba de su propio bienestar.

Afuera seguia lloviendo, todavia estaba anunciada una semana mas de
lluvia sobre todo Vancouver y le inquietaba pensar qué haria con sus hijas
hasta que empezaran las clases.

Ya en la casa, mientras acomodaba las compras y calentaba la comida,
sus hijas vaciaron la casita de mufiecas arrancando paredes y entrepisos Yy,
con una donacion conjunta de medias, hicieron un colchén en lo que antes
fuera la cocinita.

—Tener su propio espacio lo hara un ser mas independiente —dijo la
mas grande mirando el resultado final.

La menor asintio con seriedad.

Comieron rapido, escuchando las consignas de la madre. Después
hicieron sus preguntas. ;Podian llevarlo al colegio? No. ;Podia ser el
kentuki el que las cuidara los viernes, en lugar de la tia Elizabeth y sus
fideos blandos con brocoli? No. ;Podian bafiarlo con ellas? No, no se podia
hacer ninguna de esas cosas. Abrieron el paquete en el living. La mas chica
jugod un rato con el celofan, enroscandoselo en el cuello y en las mufiecas



con suma concentracion. La mas grande enchuf6 el cargador y calzé el
kentuki cuidadosamente. Mientras la conexion se establecia, la madre leyo
el manual sentada sobre la alfombra, con sus hijas a su espalda curiosas por
los graficos y algunas especificaciones, cada una amarrada a uno de sus
hombros, con sus alientos dulces y nerviosos acariciandole las orejas. Lo
disfrut6 también, a su manera. Tenerlas asi era algo muy parecido a la paz,
las tres juntas, las risitas y sus manitos suaves acariciandole los brazos,
tocando la textura del manual y los cartones de la caja. Al final, se pasaba la
vida empujando sola hacia adelante, y los segundos como estos se le
escapaban siempre entre los dedos.

El cuervo se encendio y sus hijas se rieron. La mas chica corrio en el
lugar, apretando los pufios de alegria y ansiedad, haciendo sonar los
celofanes que todavia llevaba de pulseras. El kentuki gir6 sobre su eje una
vuelta, y otra, y otra. No se detenia. La madre se acerco, temerosa al
principio, y lo levanto para comprobar que no estuviera atorado en nada.
Finalmente, penso, también hay alguien del otro lado intentando entender
como se controla este aparato. Pero cuando lo apoy6 otra vez en el piso, el
kentuki chill6, y fue un chillido agudo y rabioso. No se detenia. La mas
grande se tapo los oidos y la mas chica la imit6. Ya no sonreian. El kentuki
volvia a girar sobre una de sus ruedas, mas y mas rapido, y la madre sintio
el chillido aspero en sus dientes.

—iBasta! —grito.

El cuervo dej6 de girar y fue derecho hacia sus hijas. La mayor se hizo a
un lado y la menor, arrinconada contra una esquina del living, apoyo la
espalda y las manos contra la pared y gritd en puntas de pies, aterrada,
mientras el kentuki golpeaba contra sus pies descalzos una y otra vez. La
madre lo levanto en el aire y lo revole6 al medio del living, el aparato logro
ponerse de pie y, sin dejar de chillar en ningin momento, volvio6 a salir en la
misma direccion. La mayor se habia subido al sillén, la chiquita seguia
inmavil contra la pared. Grit6 al ver al kentuki ir directo hacia ella, grit6 de
miedo y cerro los ojos con tanta fuerza que su madre dio un salto hacia ella
sin pensarlo. Antes de que el cuervo volviera a golpearla, la madre estir6 su
mano hacia la repisa, levant6 una lampara de su pesada base de marmol y la
bajo de un golpe contra el kentuki. Todavia la levant6 un par de veces mas



para golpearlo hasta que acabaron los chillidos. Destrozado sobre el parqué,
el mufieco parecia ahora un extrafilo cuerpo abierto de felpa, chips y
gomaespuma. Una luz roja parpadeaba agonizante debajo de una pata
desmembrada mientras, aferrada todavia contra la pared, a la hija menor se
le calan las lagrimas en silencio. Cuando el LED del K087937525
finalmente se apagd, su conexion total fue de solo un minuto y diecisiete
segundos.



No iba a dar el brazo a torcer, si el topo ya no queria participar del ritual
de media tarde del vivero, entonces que se echaran a perder las plantas que
estaban a su cargo. Enzo parecia condenado no solo al abandono —su
exmujer no era la primera en dejarlo—, sino también a las desgracias que
acarreaba ese sencillo barrio de hojas verdes. Regreso a la casa con un poco
de romero y terminé de preparar la carne. Su amigo Carlo, de la farmacia,
lo habia invitado a pescar. «Te ves peor que nunca», le habia dicho dandole
unas palmadas en el hombro, quiza sabiendo que, como ya era costumbre,
Enzo no aceptaria la invitacion. Pero ahora se lo estaba pensando. Hacia
demasiado tiempo que uUnicamente se ocupaba del chico, la comida, el
vivero y las cuentas. Y ese bendito kentuki, el desaire de Mister lo estaba
envenenando.

Las cosas habian empeorado desde esa ultima tarde en la que discutio
con su exmujer en el sillon, con el topo debajo, oculto en su madriguera.
Cuando al fin ella se fue Enzo trabo la puerta y dio un largo y cansado
suspiro, se volvio hacia el living y lo encontré unos metros mas alla, quieto
y mirdndolo a los ojos, como desafiandolo. ¢Habria escuchado la detallada
exposicion sobre pedofilos de su exmujer?

—De ninguna manera, Mister —dijo Enzo—. Usted sabe que yo no
pienso eso.

En la tarde salieron a hacer algunas compras.

—Trae al topo —Ile dijo Enzo al chico, mientras sacaba el coche.

Sabia que al topo le encantaba viajar en la luneta y lo pondria todavia de
mejor humor si era el chico el que iba a buscarlo.

En el transito, algunos coches llevaban en el vidrio trasero calcomanias
de sus kentukis. La gente los usaba también como prendedores en sus
bolsos y sus abrigos, o los pegaban en las ventanas de las casas junto al
escudo de su equipo de futbol o del partido politico que habia que votar. Y



en el supermercado ya no eran los unicos que llevaban un kentuki en el
carrito. Frente a las heladeras de congelados una mujer le pregunt6 al suyo
si necesitaban mas espinaca, recibiéo un mensaje en el teléfono que la hizo
reir, después abrid la heladera y tomo6 dos bolsas congeladas. Enzo
envidiaba a quienes si habian podido establecer comunicaciones mas
cercanas. No entendia qué habia hecho mal, qué cosa tan terrible podria
haber ofendido al viejo, y era evidente que las difamaciones de su exmujer
habian terminado por arruinar la situacion. Ella no volvio a llamar, pero la
psicologa del chico dejo tres mensajes pidiendo una cita urgente, y Enzo
sabia que, cuando al fin aceptara la reunién, Nuria también participaria,
estaria esperandolo sentada en el consultorio, mostrandole los dientes con
su media sonrisa.

Como asumia que todo estaba arruinado, habia vuelto a intentar
comunicarse con el kentuki. Le habia mostrado otra vez su numero, por si
acaso nunca lo habia anotado. También su correo electronico y mas tarde,
ya malhumorado, le habia escrito la direccion de la casa en un papel y se la
habia pegado en su madriguera, en la pata del sillén junto a la que solia
esconderse. Pero nada habia funcionado.

Al volver del supermercado Enzo le encendio la RAL El topo se alejo a
su esquina, atento a las noticias mientras él acomodaba las compras. Los
conductores se despedian con una nota de color: mientras el resumen de las
noticias corria a toda velocidad al pie de la pantalla, un notero de excursién
en la linea B de Roma Termini los ponia al tanto de las novedades
kentukianas. Unas treinta personas en fila esperaban para consultar al
«gufetto», la lechuza kentuki de un mendigo que, como decia el notero a
camara «respondia a todas las preguntas menos a la de cémo consigui6 un
mendigo una lechuza kentuki». Algunos entrevistados sostenian que el
«ser» del «gufetto» era un conocido bhagwan indio. «Vine ayer y pedi un
nuimero para la loteria —decia uno—, el gufo todo lo sabe». Y una mujer:
«Yo vengo por el mendigo porque se lo merece, es una idea brillante». La
gente hacia sus preguntas y trala ya consigo tantos papeles blancos como
respuestas tuviera esa pregunta. Los dejaban frente al kentuki que, después
de meditarlo unos segundos, se paraba sobre el que decia «en siete dias», o
«mejor olvidar», o «dos veces». Por cada consulta habia que dejar cinco



euros. Si el kentuki no elegia ninguna respuesta, habia que pagar otros 5
para volver a preguntar.

—Mire como nos podemos hacer un dinerito, Mister —dijo, y se rio
espiando al topo.

El kentuki no reaccion6. Enzo pens6 que Mister era un privilegiado y
también un desagradecido, y se quedé un momento mirandolo.

—Necesitamos hablar —dijo—, lo que esta haciendo conmigo es...

Lo penso, no estaba seguro de qué era exactamente lo que le estaba
haciendo.

—No sé lo que es, pero no se hace —dijo Enzo al fin. Y después dijo—:
Es esto, que se pasea el dia entero por mi casa pero no se digna a dirigirme
la palabra. Es algo intolerable. ;No le caigo bien?

Sinti6 el impulso de patear a ese topo, de encerrarlo en un armario, de
esconderle el cargador, como seguia haciendo su hijo, y que ya no tuviera a
quién golpearle las patas de la cama para que se lo buscaran por toda la
casa.

Lo que hizo fue contarselo todo a Carlo al dia siguiente, apoyado en la
barra de la farmacia como en un bar de mala muerte. Carlo lo escucho
negando a cada rato, con media sonrisa. Después le dio unas palmadas y le
dijo:

—FEnzo, tengo que sacarte un poco de esa casa.

Irian a pescar. Carlo puso fecha y hora, y Enzo acepto.

—Todo el fin de semana —dijo Carlo, amenazando con el dedo.

—Todo el fin de semana —dijo Enzo, y sonri6 aliviado.



Estaba hambrienta y felizmente exhausta, habia corrido diez kilometros
sin detenerse ni una sola vez. Se duché y comi6é mirando su teléfono, un
mensaje de su madre esperaba en la pantalla.

—:Segura estas bien?

Alina habia suspendido ya varias veces sus videollamadas. No estaba
escapandole, solo tenia la cabeza en otro lado. Habia discutido con Sven y
no habia sido por la asistente, de eso Alina nunca decia nada, ni por el
hecho de que, a casi un mes de residencia, Sven no hubiera accedido a bajar
con ella a Oaxaca ni una sola tarde. Tampoco por las decenas de cascaras
secas de mandarina que, la noche anterior, él habia encontrado bajo la
almohada. ¢Podia alguien estar tan enajenado como para dormir sobre
cascaras de mandarina una semana entera sin sentir el olor? ;Con qué tipo
de hombre estaba viviendo? Todo habia sido por el kentuki, y habian
discutido sin discutir. Simplemente, Sven dijo que se lo llevaria cada
mafiana con €l al taller, y ella golpeo la mesa de la cocina con su taza de
café vacia, y desde entonces las cosas habian ido cada vez peor.

Sven habia quebrado la larga racha de incomunicacion que ella le habia
impuesto al kentuki, Alina no tenia duda, podia sentirlo cuando el bicho
regresaba de los talleres, en el desgano con el que tocaba la puerta, como si
le cansara esa ultima parte del dia destinada a la loca de la residencia. El
kentuki regresaba solo, entre las seis y las seis y media, la hora en la que el
artista daba por finalizado su dia laboral y bajaba a las zonas comunes.
Alina se preguntaba si Sven le ahorraria al kentuki los tres escalones
imposibles que lo separaban de las habitaciones, dejandolo del otro lado de
los terraplenes, o si acaso se despedian en la puerta del taller y era el
Coronel el que habia encontrado como llegar hasta ella por un camino
distinto. Cuando Alina le abria, pasaba directo al cargador, sin molestarse
en golpear contra ella ni una sola vez, ni girar a su alrededor dando sus



gritos de cuervo oxidado. Alina se preguntaba qué tipo de dialogo habrian
establecido, si acaso el Coronel le habria contado lo de las tetas y como
habria reaccionado Sven a eso. Una pareja no tiene por qué comprender las
cosas que uno puede llegar a hacer frente a una mascota.

Le dio a entender el problema a Carmen, solo para saber su opinién.

—Lo tienes servido, manita. Puede darte tu informe diario del taller y la
asistente.

Era facil averiguarlo, bastaba con un interrogatorio del tipo «Dé un paso
adelante si..., dé un paso atras si no...». Pero estaba convencida de que
llegar al mas minimo acuerdo con el kentuki los abriria irreversiblemente al
dialogo, y eso era algo en lo que Alina no iba a dar el brazo a torcer.

Una tarde lo esper6 en bikini y, cuando el Coronel llegé de los talleres,
en lugar de abrirle la puerta fue ella la que salio, ya lista con sus anteojos y
su libro, como si alguien, al fin, acabara por pasar a buscarla. Se alej6 hasta
la terraza y se acostd boca abajo en una de las reposeras. El Coronel tardo
en acercarse, quiza estaba demasiado cansado como para salir a tomar sol
después de su dia laboral. Pero ella se dejaria tocar y haria un gran esfuerzo
por visualizar las manos del viejo con la mayor nitidez posible. Si el «ser» y
el artista se estaban comunicando, empezaria a mandarle a Sven algunas
sefiales.

Otra tarde lo habia cargado sobre sus piernas y, bajo la lampara del
escritorio y con una pinza de depilar, se habia pasado casi una hora
arrancando cuidadosamente determinados pelos del peluche, hasta calar una
prolija esvastica en la frente. Sven lo vio pero no dijo nada, y no era algo
que pudiera pasar desapercibido. Alina dejaba sus marcas y Sven las
ignoraba tan abiertamente que era claro que si las notaba. No podia evitar
preguntarse qué cosas pasarian entre él y el bicho mientras estaban solos, si
Sven también se haria el desentendido con el Coronel o si, al contrario,
esperaria esos momentos para levantarlo con compasion y darle animo y
consuelo. ;Se disculpaba él en nombre de ambos si lo encontraba con una
bombacha en la cabeza, o atado a una silla para que no lograra llegar a su
cargador?

Mientras, bailaba con Sven la lenta danza de la elusion. Salia a correr en
la madrugada, lo suficientemente temprano como para no desayunar juntos.



Luego Sven llegaba en la noche siempre exhausto: «Una jornada
agotadora», decia, y el leitmotiv lo empujaba cansinamente hacia la ducha.
Cuando él salia del bafio, Alina ya estaba dormida. Bastaba cruzar cada
tanto una breve conversacion para que el malestar no se declarara
abiertamente y cada uno pudiera seguir con sus asuntos.

—Creo que voy a cambiar algunas cosas —dijo una tarde Sven, y por
un momento ella pensé que hablaba de su relacion con ella—. Me refiero a
las monocopias —aclar6 enseguida—. Esto de tener al Coronel Sanders
todo el dia conmigo me dio un par de ideas.

Y eso fue todo lo que el artista dijo ese dia.

Sobre el escritorio, juntando un poco sus papeles, Alina encontro el pico
del cuervo, el pedazo que le habia roto de una patada una semana atras, sin
querer, y que, aungue los dos habian estado un buen rato buscandolo, no
habian podido encontrar. Esper6 a que el bicho regresara de los talleres, lo
llam¢ sefialandole sus pies, mostrandole el pico y un pomo de pegamento.
Quiza el Coronel pensé que se trataria de una tregua, porque se acerco
rapido y sin hacerse rogar. Alina se agachd frente a él, destapo el
pegamento y extendio una linea de gel sobre la parte interior del pico.

—Veni —dijo, con toda la dulzura de la que era capaz.

El kentuki se acerco hasta tocarle las piernas y ella le cruzé el pico en
medio del ojo izquierdo.

—A las chicas les va a encantar —dijo.

Cuando lo regreso al piso, el kentuki gird en circulos con torpeza.
Golped contra la pata de la mesa y se alejo a toda velocidad. No fue hacia
su cargador, sino que se meti6 debajo de la cama. Alina se acost6 en el piso
y estiré uno de sus brazos intentando llegar a €él, pero cada vez el Coronel la
esquivaba. Al final, tuvo que empujarlo con el palo de escoba para poder
sacarlo. Dos veces llego a sacarlo, pero el kentuki volvia a meterse. La
tercera vez logré agarrarlo y colocarlo sobre la banqueta, en medio de la
habitacion. Acomodo la taza-atril y su teléfono y le dejé un video de
Carcass a maximo volumen. Era imposible saber qué tanto disfrutaba o
rechazaba el Coronel ese tipo de musica, aunque estaba segura de que los
siete minutos y doce segundos de decapitaciones que acompafiaba «Zombie
Flash Cult», cruzados por una nueva linea en medio de la pantalla, serian



para el Coronel informacion de lo mas ilustrativa. Ahora que llevaba una
vida de artista era bueno estar abierto a otro tipo de experiencias.

Y también hubo una tarde en la que no le abri6o. Se ocup6 de dejar la
habitacion mucho antes de que el kentuki llegara. Bajé con Carmen hasta
Oaxaca; queria ir al mercado, no habia vuelto desde que habia comprado al
kentuki. Tomaron un taxi desde la residencia y viajaron juntas en el asiento
trasero, con las dos ventanillas bajas.

—iMi dios! —dijo Carmen.

Como si hubiera dicho «al fin», o «esto es todo lo que necesitaba» o
«qué belleza». Tenia los ojos cerrados. Sobre la luneta trasera, el viento les
mezclaba el pelo. Era una linda sensacion, y Alina cerré también los ojos y
dejo que su cuerpo se hundiera en cada nueva pendiente. Almorzaron en El
Vasco, sentadas frente a la iglesia de Santo Domingo, y después subieron
por Alcala hasta el templo. En el mercado compraron fruta y algunas
hierbas para infusiones, chocolate oaxaquefio, quesillo y unas pulseras de
plata que les salieron menos de diez dolares. Después, demasiado cargadas
para seguir paseando, se sentaron un rato en el zocalo con dos vasos de jugo
de mango.

—Ya. A ver, manita... ;En qué andas que ya no sacas tantos libros?

Alina sonri6.

—Muchas cosas. No paran de ocurrirseme.

A Carmen no le mentiria nunca, acababa de decidirlo.

—:Es sobre tu entrenamiento? Se dice en el pueblo que te ven correr
como endiablada.

—Es un experimento con el Coronel Sanders, pero todavia estoy
buscandole la forma —dijo Alina.

Carmen sorbio con la pajita las ultimas gotas de su jugo. No parecia lo
suficientemente intrigada como para volver a preguntar.

En el taxi de vuelta, parado frente al parabrisas delantero, un kentuki
alertaba al chofer sobre las zonas con radares. Asi el chofer evitaba las
multas de velocidad y tener que parar en los semaforos. A cambio,
depositaba cinco dolares por semana en una cuenta de Haiti. Un chico capaz
de entrar anonimamente a los sistemas de seguridad vial de cada municipio



de Oaxaca se encargaba de todo. Los cinco dolares no eran de tacafo, les
explicé el chofer, es que en Haiti eso era una fortuna.

Cuando Alina regresd, Sven todavia no habia vuelto. El kentuki estaba
pegado a la puerta, esperando. Alguien le habia pegado sobre la esvastica
un flyer de la galeria: esta semana exponia el ruso. Estaba invitada al coctel
de las siete al que, por supuesto, no iria. Abrid y entré. Levanto al kentuki
para arrancarle el flyer, que tir6 a la basura, y dejo al bicho sobre la formica
de la pequefia cocina. Alina abrio y cerro los cajones y las alacenas, sabia lo
que haria a continuacion, aunque todavia no habia decidido como. El
Coronel se movia de un lado al otro, estudiando el abismo en los bordes de
la mesa.

—Quieto —le dijo.

El bicho no se calmoé. Asi que sac6 una cacerola y lo puso dentro, se lo
habia buscado —ahora apenas podia girar unos centimetros en circulos—.
Encontro hilo, acosté al cuervo de lado y le hizo varios nudos entre las
patas. Dos largos hilos de un poco mas de un metro le quedaron colgando
entre las ruedas, como si alguien le hubiera metido un gran tampon. Llevo
el banco al medio del cuarto, bajo el ventilador, trep6é con el cuervo en las
manos y, a fuerza de maniobrar un buen rato, logré atarlo del casco del
ventilador, cabeza abajo. Se alej6 para verlo y tomar algunas fotos. Parecia
un pollo colgado de las patas, y si intentaba moverse, las ruedas mordian el
hilo y lo balanceaban para un lado o para el otro. El cuervo chillé. Ella
abrid el segundo cajon y saco la tijera. Era una tijera grande y fuerte, y
Alina la abrio y la cerr6 varias veces, preguntandose si estaria lo
suficientemente afilada. El cuervo la vio y volvio a chillar.

—iSilencio! —grit6 ella deseando su desobediencia, que era el impulso
que necesitaba para su gesto final.

Cuando el cuervo chill6 por tercera vez, ella se estir6 hacia la banqueta
y, tijera en mano y en solo dos saques, le corto las alitas.



A veces, en el chat, aparecian usuarios que Marvin nunca habia visto en
el salon. ElgauchoRABIOSO le explico que eran usuarios que habian
pasado alguna vez por el club, pero que, tras haber sido liberados,
prefirieron irse y elegir por si mismos dénde vivirian. Su amigo Dein80Oko,
por ejemplo, habia logrado subirse a un barco y cruzar a Suecia, donde
vivia una de sus hijas. La chica hacia tres afios que no le hablaba a su padre,
pero tenia dos kentukis en el patio y, cuando vio al topo de peluche parado
en la puerta de su casa y empapado por la lluvia, lo habia adoptado de
inmediato.

Una vez, uno que nunca antes Marvin habia visto, se sumo de pronto a
la conversacion:

Mac.SaPoNJa= m qdan 5 min max bateria. Perro arrancé rastreador x favr creo estoy n sétano n.° 2
calle Presteheia.

Z02xxx y Kingko también estaban conectados. Mandaron mensajes a
Jesper pero no pudieron contactarlo. Aunque la calle Presteheia era en la
otra punta del pueblo, intentaron ayudar. Kingko busco teléfonos de las
casas de la zona e hizo llamadas al azar. «;Vive en la calle Presteheia?
¢Tiene sotano? Creemos que hay un kentuki agonizando, ¢podria bajar y
revisar?». Habia gente que todavia no sabia lo que era un kentuki. Siete
minutos mas tarde perdieron la conexion. Mas tarde, cuando Jesper intento
localizarlo siguiendo las pistas del rastreador, nada lo condujo al numero 2
de Presteheia, sino que terminé agachado debajo de la camioneta de la
pescaderia donde, junto a una bolsa robada de basura, un perro callejero
masticaba tranquilamente el rastreador de Mac.SaPoNJa. Cosas asi pasaban
cada tanto. La muerte de otros kentukis siempre los unia. Los ponia a todos
a pensar. Y a Marvin le hacia olvidar por un rato lo tnico que le preocupaba
de ese otro mundo que se habia vuelto demasiado aburrido: que pronto
llegarian las notas, y tendria que mostrarselas a su padre.



Una noche, tras una larga jornada de paseo con Kitty03, recibié en su
tablet un correo de Jesper: sus accesorios estaban terminados, se los
colocaria esa misma tarde, y al otro dia, apenas €l despertara en Antigua, su
kentuki estaria listo.

—Voy a tocar la nieve —anunci6 a la mafiana siguiente en el recreo del
colegio—, cuando regrese a casa, en Honningsvag estara todo instalado.

Sus amigos ya no hablaban de culos ni de Dubai. Lo escuchaban y
tomaban nota con los ojos, inquietos de envidia. El de Dubai habia
intentado escapar con su kentuki, queria «autoliberarse». Lo habia intentado
tres veces ya, pero cada vez lo encontraban. Le habian armado un pequefio
cerco alrededor del living que lo habia dejado completamente fuera de
juego.

—:Hay un plan? —preguntaron—. ;Sabes como llegar desde el salén a
la nieve?

Lo tenia anotado. Tenia un plan listo, al menos hasta la salida del
pueblo.

SnowDragon= me voy de excursién esta tarde
Kitty03= salud p/los valientes :-)

Lo anunci6 en el chat apenas encendio al kentuki. Hubo un gran revuelo
seguido de consejos del grupo entero. No fue hasta que salio de su casillero
y se vio en el espejo del salon que entendid cuanto habia cambiado su
kentuki con los nuevos accesorios. Jesper le explico6 como funcionaban.
Con la extension de la bateria tenia autonomia para casi dos dias, aunque
esto, claro, dependia de cuanto uso se le diera al kentuki. Jesper se acerco
un poco mas y le hablé casi en susurros.

—Mira el correo, acabo de mandarte algo.

Era un mapa de Honningsvag. Habia siete puntos rojos marcados y el
correo explicaba que eran bases de carga. Era como si te mandaran un mapa
de siete tesoros enterrados. Jesper le explicO que no compartia esa
informacion con la mayoria de sus kentukis, porque a la larga seria
exponerlos a una libertad peligrosa. Pero cuando alguien tenia misiones
importantes, las bases podian ayudarlos si estaban en peligro. Marvin
sonrio, sacudio las piernas debajo del escritorio. Eso haria el viaje mucho
mas facil. En la pantalla, Jesper le devolvié la sonrisa.



—Ahora presta atencion, SnowDragon.

Le mostr6 cémo se activaban las ruedas de nieve. Eran altas como un
tercio del kentuki y eso hacia que la camara tuviera una perspectiva
bastante mas amplia. Era como si hubiese crecido.

Kitty03= oye q guapazo estamos hoy, ah...

Z02xxx y Kingko también circulaban por ahi cuando SnowDragon decidié partir. Kitty03
propuso que se acercara hasta la cortina plastica y los tres lo empujaran suavemente hacia afuera,
dijo que eso le daria buena suerte.

Jesper lo estaba esperando en la calle. Una de sus chicas se colgaba de
su brazo izquierdo sin saber muy bien qué estaba pasando. Jesper se agachd
frente a él.

—Si algo pasa activa la alarma y ahi estaré —dijo, mostrandole sus
puiios con los pulgares hacia arriba.

SnowDragon grufié de felicidad. Bajo la pendiente y dobld hacia la
derecha.

Kitty03= jtoca la nieve por todos!
7Z02xxx= te seguimos por aca, campeon
kingkko= <3<3<3<3<3

Antes de emprender su aventura hacia la nieve, Marvin paso frente a la
vidriera del negocio de electrodomésticos. Aunque todas las veredas tenian
accesos para discapacitados y era facil cruzar, subir y bajar, le costé un
buen rato llegar. Iba bien pegado a la pared, para evitar ser visto por algin
borracho nocturno. Encontro el negocio mas pequeno y lugubre de lo que
habia imaginado desde la vidriera. Entre las aspiradoras, en un precioso
jarron turquesa, estaba su ramo de flores. Se veia ya gris y decaido, pero se
notaba que habia sido un ramo espectacular, y le alegré que la mujer, como
si lo hubiese estado esperando, ain no lo hubiera reemplazado. En Antigua,
a Marvin se le hizo un nudo en la garganta y se pregunt6 si acaso no habria
abandonado a la tinica ama que habia tenido.

Bajo hacia el terraplén del puerto, camino a la zona en la que Jesper le
habia marcado la nieve. Dos perros lo siguieron, olisqueandolo. Intentaron
morderle las ruedas, grufiendo y empujandolo hacia delante con los hocicos,
y Marvin se acordé de Dein80Oko y temié que la aventura resultara més
corta de lo esperado. Al final se alejaron. No era tan facil ni rapido cruzar el
pueblo, pero le gustaba pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su



madre no quedaba ni un euro, podria vivir como un kentuki un siglo sin
preocuparse por el dinero. Podia comer y dormir en Antigua atendiendo
cada tanto su cuerpo, mientras en Noruega los dias pasarian tranquilamente,
cargandose de base en base, sin afiorar ni un pedazo de chocolate, ni una
manta para pasar la noche. No necesitar nada de eso para vivir tenia algo de
superhéroe, y si al fin lograba encontrar la nieve, podia vivir el resto de su
vida en ella sin que siquiera le diera un poquito de frio.

En alguin momento perdio el equilibrio y rodé por el ripio hacia la
playa. Se detuvo unos metros mas abajo. Habia quedado trabado entre las
piedras, acostado, y aunque las ruedas eran grandes parecia imposible
ponerse de pie. Oy0 pasos a sus espaldas, un hombre se acercaba. Hizo
gruilir al dragon, y el hombre lo vio y se desvio hasta él. Lo levanto y
estuvo un rato mirandolo, girando sus ruedas para un lado y para el otro,
sacudiéndolo como si se tratara de una caja de nueces. Marvin se preguntd
si todavia llevaria entre sus ruedas la etiqueta de la casa de
electrodomésticos. Al fin el hombre se aburrié de €l y volvio a dejarlo sobre
el piso. Marvin se alejo enseguida, temeroso de que volviera a levantarlo.
Pero el hombre ni se movio, se quedo en su sitio un buen rato, viéndolo
alejarse con curiosidad.

Marvin siempre habia pensado que, para su dragén, los humanos serian
el mayor peligro. Nunca se le hubiera ocurrido que los pozos, las piedras y
el hielo serian los mas empecinados en retenerlo. No le extrafié terminar
atascado debajo de una camioneta. Con las ruedas nuevas era dificil
calcular la altura del dragon y a medianoche, tras haber cruzado todo
Honningsvag y a cuadras del camino que subia hacia la nieve, opt6 por un
atajo y quedo trabado entre el piso y un tanque de nafta.

Kitty03= q tal va la vida SnowDragon?

Era una situacion demasiado frustrante como para ademdas comentarla.
Y desde que habia abandonado el club no habia vuelto a participar en el
chat. Se entretenia a veces leyendo, pero no participaba. Vio su nombre una
vez, preguntaban por él. Le alegré leer que Kitty03 y Z02xxx estaban
preocupados. En cuanto tuviera buenas noticias, se comunicaria.

Pero ahora estaba atrapado, y aunque hizo todo lo posible por salirse, su
cabeza parecia haberse pegado a ese odioso tanque de nafta. Cuando el



padre lo llamo a cenar, no le quedod otro remedio que rezar por la vida y la
bateria del kentuki y abandonarlo a su suerte.

Al otro dia, en cuanto encendio la tablet, vio que la camioneta ya no
estaba. Alguien lo habia colocado junto a la puerta trasera de la pescaderia.
Se preguntd si lo habrian visto a tiempo o si habria rodado bajo la
camioneta cuando esta arranco. ;Qué tan rayado estaria? Sin embargo, el
kentuki parecia funcionar bien. La bateria era el inico problema: quedaba
solo un 4%. Reviso el mapa que le habia mandado Jesper, habia una base de
carga a dos cuadras y fue directo hacia ella. Segun las indicaciones habia
una sola estacion de servicio en el pueblo y no estaba muy lejos. Cruzo las
calles sin distraerse, concentrado en la optimizacion de su energia. Detras
de la estacion de servicio habia una pequefia plazoleta, y detras, escondido
tras siete tachos de basura de distintos colores, un cobertizo para lefia.
Alguien habia serruchado desprolijamente una pequefia abertura. Dentro
estaba vacio y algunas lineas de luz se filtraban por las maderas que hacian
de techo; el cargador estaba colocado en una esquina. Se veia sucio y
humedo. Su bateria marcaba solo un 2% de carga. Se acerco sin acelerar
demasiado. Si por alguna razén la base no funcionaba, estaba perdido:
incluso si activaba la alarma Jesper dificilmente podria llegar a tiempo.
Trepo y se calz6. En su controlador la bateria roja cambi6 a su estado
amarillo, de recarga. Frente a él, sobre la madera y en aerosol, alguien habia
escrito: «Respira, estas en zona liberada». Respird. Dejaria al kentuki ahi
toda la noche, era un sitio seguro, y partiria al dia siguiente completamente
cargado, hacia la nieve. Se recosto al fin en la silla de su padre. Solo
entonces se dio cuenta de que todavia llevaba la mochila colgada en la
espalda.



Eva estaba tomando clases de yoga —Ile habia costado deducirlo, pero
ahora lo veia muy claro—, eso era lo que hacia los dias que Klaus solia
esperarla mirando sus partidos y tomando cerveza. Emilia hubiera esperado
algin tipo de notificacion sobre esta nueva actividad, aunque desde que
Klaus circulaba por la casa Eva habia dejado de pegarle cartelitos en las
patas de las sillas y la comunicacién ya no era tan fluida como antes.

A veces, cuando estaban solas, la chica practicaba yoga frente al espejo.

«¢;Lo hago bien? —preguntaba—. ;Qué tal me veo, mi gordita?».

Se veia fenomenal. Emilia chillaba de entusiasmo y Eva se reia. Una
vez, Emilia fue hasta su talén izquierdo y le dio algunos toquecitos hasta
que ella entendi6 que debia colocar el pie alineado con el hombro. Aunque
Emilia nunca habia hecho yoga, tres afios de gimnasia ritmica en su
juventud la habian dotado de cierto sentido comun, un saber aplicable a
otras disciplinas.

Muchas veces, casi la mitad de las veces, cuando Emilia se encendia
solo estaba Klaus, y si veia al aleman se cuidaba de no moverse ni hacer
ningun ruido. Preferia controlarlo haciéndose la dormida. Dejaba sus ojitos
abiertos pero no hacia ningin movimiento ni respondia si el aleman se
asomaba en su pantalla. Total, qué sabria ese hombre acerca de como
funcionaba realmente un kentuki, seguro que no habia leido un manual en
su vida.

Klaus seguia abriendo la billetera de la chica y haciendo llamadas
lascivas mientras se rascaba los genitales frente al televisor. Era una imagen
repulsiva y al final Emilia se hartaba y se alejaba, se ocupaba de las
actividades de su propia casa asomandose cada tanto al pasillo para evaluar
de un vistazo cémo iban las cosas en Erfurt.

Sabia que dejar a ese hombre sin control era irresponsable, sabia que
tarde o temprano la chica tendria problemas, y Emilia era la unica que



podria sefialar un culpable. Lo hablo con Gloria y ella le prestd su pequefia
camarita de mano y le explico como usarla. Funcionaba como un buen
aliciente: no estaba al tanto de todo lo que pasaba en Erfurt, era verdad,
pero tenia un registro diario de su conexion. Si algo pasaba, ella lo tendria
grabado y lo enviaria a la policia inmediatamente.

A veces revisaba al azar algunas grabaciones, solo para quedarse
tranquila de que se estuvieran guardando bien, y para saber con qué tipo de
material contaria si el momento llegaba. En eso estaba cuando Gloria llamo
para preguntar si podia pasar por su casa. Por un momento la sorpresa la
contrario. Tendria que correr para ordenar antes de que llegara, aunque
luego se acordd de Klaus, y de que al fin podria mostrarle a alguien su
pequefio Erfurt, asi que acept6 y corrio a barrer el living y la cocina.
Después repasé el cuarto y, al pasar frente a su computadora, solo por
costumbre, le dio una rapida mirada al departamento de Eva. Estaba
limpiando el espejo del bafio cuando reparo en lo que acababa de ver. Dejo
el pafio en la pileta y, sacandose los guantes, regreso para chequear lo que
ocurria. Desde la cucha, la imagen horizontal mostraba a Klaus tomando su
cerveza frente al televisor y toda su atencion estaba en la remera roja del
aleman. Decia «Klaus Berger» y llevaba el numero cuatro. Emilia acerco su
silla de mimbre y se senté frente al escritorio. Debajo decia «Rot-Weil3
Erfurt». Abrio su explorador y lo google6 inmediatamente. Era un club de
fatbol, tal como penso. El sitio web tenia un listado de jugadores y Klaus
Berger estaba en la lista, con la fotografia de un hombre mucho mas
atractivo y profesional del que veia en su pantalla, tirado en un sofa. Emilia
no se dejo engafiar, no habia duda de que eran el mismo. Googleo el
nombre por separado y lo encontro en varias redes sociales. Casi todas las
fotos de Klaus eran iguales: o sostenia una pelota, o abrazaba la cintura de
una chica o se sostenia de los hombros de otros jugadores. No vio a Eva en
ninguna de las fotos, y repar6 en su decepciéon. ;Le hubiera gustado
contactarse con ella, escribirle un correo? No estaba segura. ;Qué le diria?
i «Abrigate mas»? ;«Come mas»? ;«Busca un hombre bueno»?

Ahi estaban los datos de contacto de Klaus, listados prolijamente uno
bajo el otro. Cuando Emilia se detuvo en el nimero de teléfono supo lo que
haria a continuacion, y es que sentarse a esperar desgracias no era su



manera de hacer las cosas, no habia criado a un hijo como el suyo cruzada
de brazos. Busco su teléfono, marcé el nimero de Klaus y le escribié un
mensaje:

«Sé que sacas dinero de la billetera de Eva», lo escribi6 en espafiol.

Y solo tras enviarlo cay6 en la cuenta de que, en cuanto el mensaje
llegara, Klaus obtendria también su numero. Pensé en Inés, que seguia
insistiendo en que tener un kentuki era abrirle las puertas de tu casa a un
completo desconocido, y por primera vez comprendio el peligro real que
esto implicaba. Las campanitas chinas de su teléfono le avisaron que tenia
un mensaje nuevo y un escalofrio de terror la obligé a ponerse de pie.
¢Podia de verdad estar recibiendo un correo de ese enorme aleman? Pensd
en su marido, aunque no supo muy bien por qué. Y al fin junt6 fuerzas y
estir6 la mano hasta su teléfono. El mensaje decia:

«Me paga 50 por semana a cambio de mi gran oferta sexual. ;Quiere
unirsenos?».

Entendio el inglés y el mensaje la dejo unos segundos sin respirar.
Después sono el teléfono, su propio teléfono en sus propias manos. Era el
numero de Klaus. Sabia que si no atendia pronto se dispararia la grabacion
de su voz, e imagind a Klaus escuchando su espafiol de peruana, sus
disculpas de mujer ya grande y su promesa de devolver el llamado. Temio
volver a mirar la pantalla de su computadora. Klaus podria haberla sacado
de su cucha mientras ella temblaba todo este tiempo —intentando releer una
y otra vez el mensaje sin sus anteojos—, podria haberse dado al fin el gusto
de meterla bajo el chorro de agua de la cocina, o haberla tirado por la
ventana. Quiza ya estaba muerta sin saberlo. Dejo el teléfono sobre la mesa,
junt6 fuerzas y se gird para ver: la imagen horizontal seguia inmdvil.
Esper6 hasta asegurarse de que Klaus no andaba cerca. Tenia que calmarse.
Respird y esperd. No se oia el ruido del televisor, de hecho, el departamento
estaba en completo silencio. Quiza Klaus era demasiado cobarde para una
represalia y es que, finalmente, cualquier cosa que hiciera contra ella
terminaria trayéndole problemas con la chica. Desde donde estaba no tenia
una imagen completa del living y la cocina, pero no parecia haber nadie. El
bolso que solia traer Klaus y dejar junto a la puerta ya no estaba. Suspiro
aliviada. Y entonces lo vio. En el espejo del living, escrito con el lapiz



labial rojo de Eva, y a la altura en la que lo podria haber escrito un kentuki
—aunque ningun kentuki podria en realidad escribir nada en un espejo—
decia: «Puta». Era una caligrafia espantosa. Estaba en inglés y se preguntd
si Eva también seria capaz de entenderlo. Todavia faltaban casi veinte
minutos para que ella regresara y, aun asi, hiciera lo que hiciera Emilia con
su kentuki, sabia que seria imposible levantarse sola y borrarlo.

Cuando Eva entr6 a su departamento dejo su bolso sobre la mesa y vio
su lapiz labial destapado y arruinado en el piso.

«¢Qué paso aca?», pregunto.

La voz intentaba ser autoritaria. Eva se acercé a la cucha y descubrio el
cartel en el espejo. ¢ De verdad creia la chica que un kentuki acostado sobre
su cucha era capaz de hacer semejante cosa a semejante altura? Ahora si
que Emilia queria escribirle a Eva, queria gritarle: «jNo fui yo! jHay que
sacar a este hombre de la casal!».

«¢Quién hizo esto?».

Emilia movio sus ruedas, tenia la sensacion de que, si la sacaban de la
cucha y lograba al fin moverse, encontraria la manera de explicarse. Pero
Eva parecia demasiado enojada. Limpio con detergente el espejo y tir6 a la
basura el lapiz labial. Después se sento frente al televisor, en una posicion
muy similar a la de Klaus, lo que a Emilia le parecio6 casi una provocacion.
La chica se estiré hasta la cerveza que habia quedado junto al sofa y bebio
mirandola de reojo, intranquila. Al rato volvié a levantarse, fue directo
hacia ella, la agarr6 y se la llevo al bafio. ;Qué estaba pasando? Emilia
nunca habia visto el bafio. Una mezcla de miedo y excitacion la contrario en
Lima frente a su computadora. Eva la meti6 en la bafiera, la ret6 una tltima
vez y, antes de salir, apago la luz y cerro la puerta.

Emilia se quedo dura frente a su pantalla negra, seria dificil escapar de
una bafiera, y todavia mas complicado procesar la cantidad de cosas que
acababan de pasar. Todavia estaba en eso cuando, unos minutos mas tarde,
el timbre de la casa la hizo saltar sobre su silla.

Tardo en levantarse, en recordar la visita de Gloria. Se acomodé un
poco el pelo y cruzé el comedor. No habia terminado de ordenar la casa
pero ahora le resultaba un tema absolutamente menor. El timbre volvié a



sonar y Gloria la llamo y golpeo la puerta. En cuanto Emilia le abrio, Gloria
entro con una caja que apoyo sobre la mesa del comedor.

—Abrelo —dijo, con una sonrisa picara que a Emilia no le gusto.

Las dos se quedaron mirando la caja.

—Vamos, pues —Gloria quito parte del papel de regalo.

Emilia entendi6 enseguida que era una caja de kentuki, una ya abierta y
algo sucia. Gloria saco un cargador, un cable para conectarlo a la pared, el
manual y, al fin, un kentuki envuelto en un repasador. Se lo entregé a
Emilia con suma delicadeza.

—Es un regalo —dijo Gloria—, asi que no se puede devolver.

Emilia penso en Klaus y en la furia con la que Eva tir6 a la basura su
lapiz labial. Pens6 que era demasiado, que era mucho mas de lo que ella
podia manejar. Cuando desenvolvié al kentuki descubri6 algo
absolutamente inesperado: era una conejita, una idéntica a la que ella
misma era en Erfurt. Recordd que tenia una hebilla lo suficientemente
fuerte en el bafio y pensd que, si se la colocaba entre las dos orejitas, como
siempre lo hacia Eva, seria como tenerse a si misma circulando por su
propia casa. Emilia sonrio, no queria animar a su amiga, pero el gesto se le
escapo, y Gloria ya estaba aplaudiendo con su tipico entusiasmo.

—Sabia que eran la una para la otra —dijo.

Emilia dejo al conejo sobre la mesa. Se pregunté como alguien podia
desprenderse de semejante dulzura. Era suave y bonito. Vio que tenia los
parpados cerrados y se dio cuenta del tiempo que hacia que no veia a
alguien con los ojos cerrados, ¢afios, quiza? ¢Quiza esa unica vez que su
hijo vino a verla desde Hong Kong y se qued6 dormido frente al televisor?

—Debe estar descansando. Pero esta cargado —dijo Gloria y enchufo la
base junto a la puerta del living—. ; Tomamos alguna cosita?

Cuando Gloria se fue, Emilia recogio las tazas y se puso el pijama. La
conejita seguia inmavil, asi que la dejo en el living, sobre su cargador, y se
fue a la cama. Se despertdé a medianoche, sobresaltada. ;Con qué habia
sofiado? Habria jurado que con Klaus, algo espantoso, aunque no podia
recordar exactamente qué. Encendio las luces y cruzo el living. El kentuki
seguia sobre su cargador con los ojos cerrados, tal como lo habia dejado
antes de acostarse.



Como estaba desvelada fue hasta su silla de mimbre y encendid la
computadora. Era la primera vez que se encendia en Erfurt a esa hora. Miré
el reloj: las tres y diez en Pert eran las siete y diez de la mafiana en
Alemania. Estaba sobre la mesa de la cocina. En una esquina en la que
nunca habia estado y que le daba una perspectiva absolutamente nueva del
departamento. Después vio la sefial de carga en su pantalla, y lo entendio.
Eva la habia perdonado. La habia sacado de la bafiera y la habia colocado
sobre su cargador, como su hijo le habia dicho que ocurria cada noche,
mientras ella dormia placidamente en Lima. Ya habia algo de luz en el
departamento y no le hizo falta bajarse del cargador para ver las fotos
pegadas en la heladera. No habia ninguna de Klaus, pero al centro, debajo
de un calendario, habia una foto de Eva con ella, de Eva con su conejita.
Estaba sentada en su sofa —Ia foto estaba tomada de arriba, quiza por el
propio Klaus—, Eva sostenia a su conejita como si fuera un cachorrito.
Tenia los labios fruncidos, le tiraba un beso, y Emilia se vio a si misma
dulcemente dormida, con los ojitos cerrados. La imagen le parecié de una
ternura conmovedora. Tomé su teléfono y sac6 una foto de la pantalla. Al
dia siguiente la imprimiria y la pegaria en su heladera. La colocaria al
centro, alejada de todos esos imanes de delivery, para verla cada vez que
pasara por ahi, tal como Eva hacia con ella.



Vio una noche oscura, y bajo la noche, las manos de una multitud
alzandose hacia el cielo. Giraba en el aire, caia y volvian a arrojarlo. En el
horizonte, los dientes brillosos de una gran ciudad, y frente a él, por
momentos, el escenario. L.a musica vibraba y lo envolvia. Cada golpe de los
bombos sacudia al publico en un tnico temblor. Vio a los trompetistas, a los
bajistas; las luces y las camaras cruzando entre los musicos a toda
velocidad, sobrevolando el estadio de punta a punta. Una voz gritaba y
miles de voces contestaban, extasiadas por su propia precision. Ahora lo
arrojaban al aire. Lo atajaban y volvian a lanzarlo. A veces solo quedaba la
azulada oscuridad del cielo. A veces, en caida, primero el mar de manos y
cabezas, y un segundo después una cara que nunca habia visto y nunca
volveria a ver, a punto de impactar contra él, esperandolo. Era mas de lo
que habia sofiado. La sangre le hervia en las puntas de los dedos, incluso
ahi, en ese otro sitio en el que en realidad no estaba. Queria ser eso, para
siempre, todas esas caras que se turnaban para esperarlo y volver a lanzarlo.
Los gritos y las vibraciones, una y otra vez, esa voz fuerte y aterciopelada a
la par del publico. Ser eso y ninguna otra cosa. Una cara se repitio, los ojos
grandes y febriles de una chica que lo atajé extasiada y lo volvié a lanzar.
Giraba sobre si mismo, consciente de que a veces la multitud se abria con
una porosidad peligrosa, y que todo acabaria si no habia nadie ahi para
atajarlo. Ellos estaban sobre la tierra, o en la tierra que a veces quedaba en
el cielo, y él en cambio estaba en el aire, girando entre los dos mundos,
rezando por esa otra vida que al fin podia sostenerlo.

Cuando cay6 contra el suelo la musica se enmudecié y la pantalla
parpade6 unos segundos antes de apagarse. Ishmael se dejo caer en la silla.
Esper6 con los ojos muy abiertos, porque el ruido se habia ido en un solo
golpe, y por un momento lo desorientd: habian cesado las sirenas de los
campamentos. Habian cesado las detonaciones. Habian cesado los disparos.



Las luces de la tienda de enfermeria estaban otra vez encendidas. Pronto
llegaria el relevo y le pedirian que dejara la improvisada oficina. Sobre la
choza, y del otro lado del riachuelo, entre los cientos de carpas blancas y
sobre el cerro y toda la noche de Sierra Leona, el silencio era ahora una
boveda densa y sospechosa; y su mano, aspera, temblaba todavia sobre el
mouse.



Era un buen dia, y el prondstico anunciaba sol toda la semana. Enzo ya
habia preparado su bolso, la pequefia carpa y su cafia. Ahora solo le
quedaba ocuparse del desayuno y de Luca, que miraba dormido su
chocolatada, quiza sopesando todavia los dias de playa que pasaria con la
madre. Enzo habia quedado en verse con Carlo frente a la rotonda de salida
de Umbertide, a las nueve. Iba a llevar al kentuki. Sabia que Carlo se
molestaria —y que la invitacion a pescar, ademas de sacarlo de la casa, era
para apartarlo del kentuki—, pero tenia un plan, habia estado pensando en
eso todo el fin de semana. El topo —esa pequefia alma encaprichada en no
comunicarse con €l por lo que fuera que él hubiera hecho para lastimarlo o
enfurecerlo— se ablandaria cuando viera el cauce verde de las aguas del
Tevere, cuando lo escuchara hablar largo y tendido con Carlo, cuando
supiera quién era verdaderamente €l para sus amigos y dedujera el tipo de
compaiia que podian representar el uno para el otro. Se habia obsesionado,
eso él lo entendia, y entenderlo demostraba que la situaciéon no estaba fuera
de control. En el fondo, simplemente, Enzo creia que dos personas solas, de
dos mundos posiblemente muy distintos, tenian mucho para compartir y
para enseflarse. Necesitaba esa compafia, la queria para ambos, y
terminaria por ganarsela.

Puso el café y prepard las tostadas. El topo, quiza alerta por tanto
alboroto de bolsos, se movia entre ellos.

Enzo explico sus planes mientras desayunaban, lo dijo sin vueltas:

—Usted se viene conmigo, Mister.

Enzo sabia que el kentuki podria inquietarse, nunca lo habia sacado
tanto tiempo de la casa y, sobre todo —y sabia que esto era lo que mas
podia alterarlo—, nunca lo habia alejado tanto tiempo del chico. El kentuki
no se movid. Se quedo seco junto a la silla de Luca. No chill6 ni golpeo las
patas de la mesa. Tanto les extrafi6 a ambos su inmovilidad que se



inclinaron un momento hacia é€l, padre e hijo, pensando que quiza algo raro
le habia pasado. Oyeron la bocina de Nuria y el chico dio un salto, se puso
el abrigo y lo saludé. Carg6 su mochila y dijo adios otra vez, antes de salir.
Desde el piso, a unos metros de él, el kentuki todavia lo miraba. Enzo
levant6 algunas cosas del desayuno cuando volvié a oir la bocina de Nuria
—¢qué ocurria?— y el golpe de una de las puertas. El chico regresaba,
podia verlo ahora a través de las cortinas del ventanal, abria la puerta con su
propia llave. El motor del coche se apagod y se oy0 la otra puerta. ; También
se estaba bajando su exmujer?

—Papa —dijo Luca otra vez en la casa, en tono de disculpas.

—No puede ser —dijo Nuria, que entr6 detras del chico—, una semana
fuera y no le pones ni una campera en el bolso.

Nuria no buscaba la campera, eso estaba claro, miraba el piso, junto a
las patas de los muebles y debajo de las sillas y las mesas, registraba la casa
con una sonrisa dura que Enzo conocia muy bien, su modo mas torpe y
desinteresado de disimular.

—Aca esta —dijo Luca, levantando su campera.

Pero su exmujer ya habia encontrado al kentuki.

—Vamos —dijo Luca, y tiré de la madre hacia afuera.

Enzo comprendi6o que el chico habia mentido por él. Ella le habria
preguntado si el kentuki seguia en la casa y él habia mentido, mentido por
él. Por la gloriosa amistad de su padre con «el mufieco». Entonces sono el
teléfono, sond tres veces y dejo de sonar. Y Nuria, que habia dado un paso
hacia Enzo para empezar a insultarlo por el kentuki, se detuvo.

—¢Aca también pasa eso? —pregunto ella.

—¢Qué cosa? —dijo Enzo, aunque habia entendido muy bien a qué se
referia su exmujer.

Luca miré a Enzo, la carita redonda del chico ahora blanca como un
papel. El teléfono soné tres veces mas y dejé de sonar. Que él supiera, era la
primera vez que eso pasaba en su casa, pero la cara del chico lo inquieto.
Cuando el teléfono volvio a sonar el chico dejé caer su mochila al suelo,
asustado, y Nuria dio un salto hacia el aparato y atendio.

—Hola —dijo—. Hable. Diga algo, carajo.



Miro a Luca y cort6. Enzo reparo en que, en la distraccion, el kentuki se
habia ido, posiblemente a su madriguera bajo el sillon.

—En casa tampoco contestan —dijo ella que, consternada por la
llamada, parecia haberse olvidado del kentuki—, al menos no cuando
atiendo yo —dijo y mir6 al chico, que no levanté su mirada del piso.

Nuria recogio la mochila de Luca y lo agarré de la mufieca.

—Vamos —dijo.

Se alejaron hacia la puerta, Enzo los siguio. Ella abrio y empujo a Luca
hacia el coche para que fuera adelantandose, y entonces, cuidandose de no
levantar la voz, se volvié hacia Enzo, furiosa.

—Voy a poner una abogada —le dijo—. Voy a sacarte a Luca, y
después voy a empalar a ese aparato en el medio de tu puto vivero.

Cuando el coche arranco, Enzo saludo6 levantando la mano. Ninguno de
los dos le respondio.

De vuelta en el living se quedé un momento esperando, el kentuki no se
veia por ningun lado. Ya no queria seguir buscandolo, estaba harto de seguir
jugando al necesitado y el ofendido. Estaba furioso, tan furioso que le
costaba moverse, le costaba respirar.

—iLlame! —grit6 en medio de la habitacion—. jHaga sonar el maldito
teléfono!

¢Qué estaba pasando? ;Qué estaba pasando entre su hijo y el kentuki?
Pens6 en todas las maneras en las que podia romperlo, quebrarlo y
despedazarlo, las ideas no paraban de llegar. Y sin embargo, dio algunos
pasos hacia atras. Tomo su bolso y su abrigo y salio de la casa. Se quedé del
otro lado de la puerta, mirando la madera, el visor, el picaporte ya tan
gastado. Después lo vio mas alla, del otro lado del ventanal. Acodado entre
el vidrio y la cortina, el kentuki, inmévil, lo miraba.



A mitad de semana, Grigor ya se habia quedado sin tablets. Dejé a
Nikolina otra vez trabajando sola y volvio a incursionar por el centro de
Zagreb. Fue hasta una de las pocas tiendas de Ilica que le quedaban sin
investigar, compro dos y luego otras tres en frente, en un pequefio local de
telefonia. Tenia la sensacion de que hacia mucho tiempo que no se sentaba
realmente en ningtn lado y se dejo caer frente a una mesita con sol de la
calle TkalcCiceva. Se sentia como si acabara de volver a su ciudad después
de una larga ausencia y enseguida decidi6 que almorzaria. Desde el otro
lado de la calle, una sefiora mayor que también tomaba algo sola le sonri6 y
Grigor le devolvid el gesto amablemente. Se dio cuenta de que estaba
tranquilo, de que el plan B habia salido bien, y para cuando el mozo vino a
preguntarle qué iba a ordenar sinti6 un hambre tan voraz que hubiera sido
capaz de pedirse dos platos.

En la mesa de al lado, dos hombres jugaban a las cartas con un kentuki.
Las tres partidas esperaban en abanico frente a cada jugador, boca arriba.
En el centro un pozo reunia los movimientos. Si el kentuki avanzaba sobre
alguna de sus cartas se la sumaban al pozo de inmediato. Ahora habia de
esos aparatos por todos lados, tantos que hasta su padre parecia empezar a
entender de qué se trataba. Estaban en las noticias a cada rato, con sus notas
de color o sus historias de estafas, robos y extorsiones. L.os usuarios
compartian sus videos en todas las redes sociales, con sus inventos caseros
de kentukis atados a drones, montando patinetas o pasando la aspiradora
por la casa. Tutoriales decorativos, consejos personales, milagros de
supervivencia frente a accidentes insolitos. Un kentuki panda asustando un
gato y haciéndolo saltar por el aire. Un kentuki lechuza con gorro navidefo,
golpeando siete copas con la punta de su nariz y haciendo sonar un
villancico. Era casi un milagro que a esa altura no se hubiera establecido



todavia ningun tipo de regulacion para el uso de los kentukis. Un milagro
que era el fuego divino de su bendito plan B.

Regreso caminando y, ya en el departamento, fue directo a la habitacion
y dejo las tablets nuevas sobre el escritorio. Nikolina se volvié enseguida
hacia él.

—Tenemos un problema —dijo.

A Grigor le extrafid no encontrar la mesa cubierta de tablets. Nikolina,
el pulpo de brazos largos y vértebras marcadas que tanto lo habia
desconcertado el primer dia, trabajaba vorazmente, llevando diez y hasta
doce conexiones al mismo tiempo sin tomarse ni un respiro. Y en cambio
ahora habia una tnica tablet frente a ella, sobre la mesa, sola.

—FEsta chica —dijo Nikolina, acercandosela.

El nunca se referia a sus conexiones por los amos a las que estaban
linkeadas. No trabajaba con personas, sino con dispositivos vinculados a
determinados numeros IMEI: tecnologias telefonicas, sistemas
hexadecimales y un vistoso bloc de planillas de datos. ¢Quién era «esta
chica»?

Nikolina le extendio la tablet, para que pudiera ver. Era el kentuki panda
numero 47, si no recordaba mal.

—Pas6 algo, pero no vas a enojarte, {no?

Grigor se estiré hasta su escritorio y busco la planilla del 47. Si, era el
kentuki que habia pensado. Una conexion para la que todavia no habia
podido recolectar practicamente ningun dato. El dispositivo estaba
confinado a una habitacién cerrada —rudimentaria y sin embargo equipada
con consolas de juego y una pantalla gigante— de la que no le permitian
salir. Un adolescente entraba algunas horas al dia para perder el tiempo o
dormir en el sillon. Hacia mas de un mes que estaba conectado y Grigor
todavia no habia podido obtener ningin dato ni habia encontrado una
manera de salir de ahi.

—¢Qué pas6?

—La puerta quedd abierta. No sé por qué. Asi que aproveché y me
escape.

—¢Y entonces? ;Sabemos al fin donde estamos?



Grigor tomo una lapicera, ansioso por poder, al fin, agenciarse alguna
informacion. Pero ella le hizo una sefia para que se acercara y se sentara
junto a ella. Habia sacado fotos a la pantalla de la tablet, muchas fotos,
queria mostrarselas mientras le explicaba.

—Es que tenés que ver para entenderlo, esto es una locura.

Grigor se sentd y Nikolina le mostr6 las primeras imagenes. Las habia
guardado en la propia tableta y mientras las iba pasando fue contandole
todo desde el principio. La casa resultdo ser un rancho humilde, no habia
encontrado a nadie y queria oir voces para deducir su ubicacién, asi que
salio al patio. Habia perros sueltos, que no le hicieron nada, y cabras,
muchas cabras sueltas. Nikolina se detuvo en una foto: un pueblo chato y
abierto de alguna zona humeda y calurosa, el cielo cargado, ni un alma en
toda la fotografia, solo el camino, algunas casas, y cabras y mas cabras por
todos lados.

— Saliste de la casa? —Grigor se inquieto.

—Ya sé, sé las reglas, pero espera. Escucha primero. No podia cruzar la
calle porque es toda de tierra, ;ves? No iba a funcionar.

Grigor mir6 la siguiente foto. Se veia como un pueblo fantasma y las
cabras no parecian pertenecer a nadie en particular. Habia una acostada en
medio de la calle, cinco mas descansando a la sombra del quincho de un
restaurante abandonado, un grupo mas grande al fondo, alejandose. En
medio de tanta desolacion, lo alarmé una moto roja estacionada al frente de
una de las casas, entonces si habia gente deambulando, penso Grigor.

—Pero pude moverme por la vereda, jves? —siguio explicando
Nikolina y paso a la siguiente foto—. Pensé que podia mirar la casa de al
lado. Pero no habia nadie tampoco.

Asi que se habia alejado un poco mas.

—¢Cuanto?

—Dos cuadras, quiza tres.

Grigor se agarro la cabeza. Era un riesgo esttipido, alejarse de ese modo
de su cargador. Si ahora alguien encerraba al kentuki, si por alguna razon no
habia manera de volver al cargador, el trabajo de esas semanas se perderia.

—Vamos, jefe —dijo ella al final, interrumpiendo su reto—, ¢nunca ha
caido en la tentacion?



Decenas de veces, pero eran sus kentukis. Sabia que no habia nada
mejor que eso: escapar de los amos y moverse con autonomia por las zonas
de conexion era una experiencia extraordinaria. Extraordinaria para €l, pero
no le pagaba a la chica para que pasara un buen rato. La miré impaciente.

—FEspera —dijo ella—, es importante.

Nikolina habia entrado en una casa, tres cuadras mas alla, una casa baja
y grande, larga. Su cargador marcaba entonces un 70% de energia, asi que
pensO que tenia margen. Dos hombres estaban sentados en la puerta, en
unas reposeras de plastico. Nikolina le mostré la foto y Grigor vio que,
entre los hombres, apoyada en la pared, habia una escopeta.

—¢Una escopeta?

Nikolina asintio.

—Una escopeta y muchas cabras mas.

Habia tantas alrededor de esa casa que eso ayudo a que no la vieran y
pudiera dar la vuelta y meterse por la puerta de atras. Bueno, en realidad no
habia puerta, el umbral tenia una reja fija de barrotes.

—Ya, a lo importante, que me estas poniendo nervioso.

Uno de los perros, uno petiso, entrd. Pasé sin problema entre los
barrotes asi que Nikolina se anim6 y lo sigui6. Le mostr6 a Grigor la
siguiente foto, ya dentro de la casa: un comedor abierto a la cocina,
rudimentario, y una mujer que lavaba los platos. Estaba inclinada sobre la
pileta. Nikolina le explicé que cruzé la cocina y pas6 por una puerta que
daba al living donde otros dos hombres conversaban tirados en un sofa. De
eso no saco foto, paso lo mas rapido que pudo, estaba demasiado expuesta y
no tenia donde esconderse.

—:En qué idioma hablan?

—Portugués, creo.

Grigor la mir6, impresionado y dudoso al mismo tiempo.

—Ya sabes lo que me gusta Ronaldhino —dijo Nikolina guifiandole un
0jo.

Grigor tomé nota del idioma. Nikolina avanzé por el pasillo,
acompanada por el perro. Daba a las habitaciones y eran muchas, unas seis,
o siete. La primera tenia rejas y estaba vacia. Le mostro la foto.

—Es claramente una celda, Grigor. La cama, una manta, nada mas.



Grigor anot6 y Nikolina se quedd un momento mirandolo,
desconcertada. Neg0 y siguio.

El resto de los cuartos estaban también vacios y si tenian puertas, todas
entornadas. Habia algunas imagenes de las camas, que eran de dos plazas y
estaban deshechas, era todo un asco.

—FEn el dltimo cuarto habia una chica —dijo Nikolina—, y cuando la
chica vio el kentuki sus ojos se abrieron de par en par. Salio de la cama
como si hubiera visto un vaso de agua en medio del desierto. Corrio hasta la
puerta y acosto una silla para que yo no pudiera volver a salir.

—¢ O sea que estamos encerrados, y sin cargador? ;Hace cuantas horas?

—No tiene ni quince afios, Grigor. Escribio esto en un papel y lo
sostuvo frente a la camara.

Nikolina le mostro la siguiente foto. Era una servilleta sucia y, excepto
por el numero de teléfono, Grigor era incapaz de entender lo que decia el
mensaje. Nikolina leyo sus notas:

—«Soy Andrea Farbe, me raptaron. Teléfono de mama:
+584122340077 jpor favor!». Esta escrito en espafiol —le aclaré Nikolina
—, googleé el codigo telefénico y es venezolano. Creo que estamos en
Brasil pero la chica no es de ahi.

Grigor la mir6 horrorizado y ella sacudié las manos como si se hubiera
quemado, entre asustada y excitada.

—Hay que sacarla. Hay que llamar a la madre.

—No sabemos donde esta.

Grigor le explico que el sistema de conexion se movia sobre proxis
anonimos y saltaba automaticamente de servidor a servidor. Incluso si
hubiera manera de localizarlo, lo tnico que obtendria en solo un rato de
busqueda serian sefiales caducadas desde casi todos los lugares del mundo.
Nikolina se tap6 la boca. Se quedaron un momento pensando.

Grigor tomo la tablet 47 y vio a la chica por primera vez, no en fotos
sino en vivo. Flaca y ojerosa, buscaba desesperada en los cajones, y parecia
cuidarse de no hacer ningun ruido. Las paredes eran de cemento, y las
sabanas, negras y rosas, parecian de algun material sintético y barato.

—Necesitamos un cargador —dijo Grigor—. Si prestamos atencion al
televisor podriamos deducir dénde estamos, pero no sabemos cuanto podria



tomar eso. Mientras, necesitamos energia.

—Esta escribiendo, en el piso —dijo Nikolina—, gira el kentuki para el
otro lado.

Lo gir6. La chica habia dibujado en el piso una cruz, y ahora escribia en
los cuatro rectangulos. Escribié No en el de arriba a la izquierda, si en el de
arriba a la derecha, NO SE en el de abajo a la izquierda, y en el ultimo:
PREGUNTA MAS.

Nikolina iba chequeando cada palabra en un traductor.

—Confirmado —dijo—, es espafiol.

—Esto no sirve —dijo Grigor—. Nosotros somos los que necesitamos
hacer las preguntas, asi no vamos a averiguar donde esta.

Una notificacién los alerté de que el ahorro de la bateria habia llegado
al 50%. Nikolina le quit6 a Grigor la tablet y movio el kentuki sobre el
rectangulo de PREGUNTA MAS, quiza porque de las cuatro opciones que habia
«pregunta mas» era la mas parecida a «decirnos mas».

La chica hablaba pero no la entendian.

NO, marco Nikolina, PREGUNTA MAS.

La chica maldijo por lo bajo y mir6 hacia los lados, negando
desesperada.

Nikolina fue hasta el labial y lo empujo hacia los pies de la chica.

—iDonde estas! —Ile grito a la tablet, mientras Grigor, detras de ella, se
retorcia en su silla intentando pensar en algo.

En algin momento de la tarde, cuando la bateria ya llegaba a 30% y la
chica logré calmarse y pensar, habia escrito algo en un papel y se lo habia
mostrado:

«Surumu».

Grigor mir6 a Nikolina.

—¢Y ahora en qué habla?

Nikolina lo googled. Descart6 algunos resultados y después grito:

—iEs un pueblo! Surumu es un estado de Roraima, esta en Brasil.

Lo localizé enseguida, estaba a solo unos kilémetros de la frontera con
Venezuela. Era un pueblo tan pequefio que ni siquiera tenia entrada en
Wikipedia. Nikolina dejo frente a Grigor la foto de la servilleta con el
numero de la chica y él llamo6. Llamo temblando y maldiciendo su suerte en



silencio, preguntandose a si mismo si habria hecho ese llamado si Nikolina
no hubiera estado ahi, presionandolo. Pregunto en inglés si estaba hablando
con la madre de Andrea Farbe y la mujer que atendi6 se quedd unos
segundos en silencio antes de empezar a llorar. Nikolina le quito el teléfono
e intentd calmarla. Entendi6 enseguida que la mujer no comprendia ni una
palabra de inglés, y que lloraba porque habia escuchado el nombre de su
hija. Asi que cortaron y llamaron a la comisaria mas cercana a Surumu que
pudieron encontrar, a 317 kilometros de ahi. Los pasaron de un interno a
otro, los derivaban en cuanto se daban cuenta de que no hablaban espafiol,
hasta que alguien finalmente atendi6 en un inglés rudimentario. Intentaron
explicar lo que ocurria, pero cada vez que la policia parecia al fin entender,
cortaban la comunicacion. Nikolina volvié a llamar, le llevé varios intentos
comprender lo que a Grigor le quedé claro en el primero.

Cuando Grigor le sugiri6 que quiza la policia también estaba implicada,
Nikolina llamo6 a otras comisarias cercanas. O volvian a cortarle, o se
negaban a hablar en inglés, o la dejaban interminablemente al teléfono.
Grigor pensé que bastaria con fotografiar la imagen de la chica y
comunicarse con algin medio de comunicacién no oficial para que las cosas
realmente empezaran a moverse, aunque se preguntaba si acaso no seria una
decision imprudente. De lo que no se habia dado cuenta Grigor —pero
dedujo en cuanto Nikolina le plante6 una solucién parecida— era de que
ella habia estado grabando los llamados a cada comisaria, tenia ocho
grabaciones distintas en el teléfono. Nikolina llam6 a varios medios y
entrego todo el material.

Unas horas mas tarde el teléfono de Grigor son6 y era la policia
venezolana. También llamé la policia federal brasilefia y la jefatura del
departamento policial general de Roraima. En Surumu, la chica habia
preguntado si habian hecho el llamado. Nikolina indic6 «si» y la chica
lloraba en silencio desde entonces. Grigor le enumerd a Nikolina las
posibles consecuencias de lo que acababan de hacer y los dos se quedaron
un rato en silencio, quiza midiendo para si mismos hasta donde estaba cada
uno dispuesto a llegar.

—Tenemos que mudar todo —dijo al final Nikolina, y no fue hasta que
ella junt6 sus cosas personales con las primeras dos cajas de tablets y salio



al pasillo que Grigor entendi6 a qué se referia.

Mudaron las sesenta y dos tablets que tenian en funcionamiento al
pequefio departamento de enfrente. Desarmaron la mesa de Nikolina y la
regresaron a la cocina. Sacaron las planillas y las camaras con sus tripodes.
Cargaron cualquier cosa que pudiera incriminarlos. Cuando la policia croata
toco la puerta del departamento de Grigor solo quedaba una tablet, y no era
la del kentuki 47. Grigor no confiaba en la policia y habia decidido que era
mejor conservar la conexion y seguir lo que ocurria en Surumu hasta donde
pudieran. Asi que sacrifico un kentuki por el que de cualquier modo le
habrian pagado muy poco, y lo entrego a la policia en lugar del 47, con el
historial eliminado.

Mientras, el verdadero 47 agonizaba en otro continente con su ultimo
10% de bateria. Se ocuparon de él en cuanto la policia se fue.

—Hay que regresarlo al cargador.

—No —dijo Nikolina—. No podemos dejar a la chica. No en semejante
momento.

—Si nos quedamos aca —dijo Grigor—, no vamos a durar mucho mas
que un cuarto de hora. Si nos movemos, todavia podria suceder algun
milagro.

Nikolina asinti6. Acercaron el kentuki a la silla y le dieron unos
golpecitos. La chica entendi6 y la quité. El perro estaba sentado en medio
del pasillo, esperandolos, y volvio a olerlos camino a la cocina. En el sofa,
solo quedaba un hombre y dormia. La radio estaba encendida. Nikolina
salio de la casa y, esquivando algunos agujeros de cemento y de barro,
deteniéndose entre las patas de las cabras y cuidandose de que no la
volcaran, fue alejando el kentuki por la vereda de ese pueblo fantasma ya
oscuro y nocturno. Era una maravilla verla mover el kentuki, Grigor nunca
la habia visto trabajar tan de cerca, estaba impresionado. En la otra casa, las
cabras seguian afuera y las puertas abiertas, en la misma posicién de esa
mafiana. Cuando al fin Nikolina calz6 al kentuki en el cargador, los dos
dieron un grito y chocaron las palmas. Se estaban cargando.



Alina se sent6 en las escaleras, cerca de las piletas, y se quitd las
zapatillas para que el calor de la laja le secara la humedad de los pies. Penso
en Carmen, que decia que los artistas siempre olian mal. Eran tan guapos
como los dioses del Olimpo, «guapos y locos» —lo decia de mala manera
—, pero olian como el mismisimo infierno, y cada vez que alguno venia por
un libro Carmen tenia que ventilar toda la biblioteca. ;Oleria ella tan mal
como los artistas después de diez kilometros de corrida? Estaba sentada en
el ultimo escalon de los terraplenes. Del otro lado de las piletas, un kentuki
bordeaba la sombra exterior de la sala de exposiciones y se alejaba hacia la
galeria.

Ahora habia kentukis por todas partes. Alina habia contado cinco. Unos
dias atras, la loca de las instalaciones de corcho se habia llevado de la
cocina un kentuki topo que no era el suyo, y el ruso, que tenia un topo del
mismo color, se habia llevado el de ella. Sven se lo conté con lujo de
detalles. Ninguno de los dos artistas se habia dado cuenta del intercambio.
Hasta que el «ser» del topo del ruso, es decir, el ser del kentuki que ahora
tenia la loca de los corchos, mandé un mensaje de audio al teléfono de su
amo. Era la primera vez que el ruso escuchaba esa voz, no sabia de quién
era el mensaje ni en qué idioma le estaban hablando. Lo hizo escuchar en la
cena y la pareja de fotégrafos chilenos dijo que sonaba a galés —la madre
de ella era galesa, y lo reconoci6 enseguida—. Asi que el ruso se lo reenvio
a la chilena y la chilena a su madre, que hizo la traduccion grabando el
mismo mensaje pero en espafiol, que la chilena hizo el favor de repetir en
inglés para todos, intentando mantener la entonacion de su madre. El
mensaje decia: «jO me sacas de las manos de esta loca, 0 me desconecto!».
La mujer de los corchos estaba entre los curiosos. Tardé unos segundos en
entender que se referian a ella, después, furiosa, agarré a su kentuki —es
decir el kentuki del ruso— y lo pis6 con todas sus fuerzas. El primer golpe



solo lo acosto sobre el piso —el ruso intentd rescatarlo—, con el segundo
golpe, el taco dio directamente en la camara y hundio la cara del bicho hasta
abrir la lata. La apartaron e intentaron tranquilizarla. En la distraccion, el
otro kentuki desapareci6 y nadie volvié a verlo. El golpeado habia
sobrevivido, chillaba, y el ruso se alejé con él en los brazos, calmandolo
con lo que a Sven le pareci6 el arrorr6 mas escalofriante que habia oido en
su vida. Cosas como esas eran las unicas de las que Sven hablaba esos dias.
De artistas y kentukis. Alina se limitaba a escuchar.

Subio a su habitacién y se duché. Después, sentada frente al escritorio,
se estird en su silla, se agarr6 el pelo en un gran rodete y consulté los
ahorros de su cuenta bancaria. Queria volverse a Mendoza antes de tiempo,
aunque estaba muy justa con el dinero.

—¢Seguro que estas bien? —seguia preguntando su madre en el chat.

Le enviaba caritas con besitos, sandias y gatitos, pegaba fotos de sus
sobrinas.

Alina decia que si y contestaba con calaveritas.

Carmen le habia prometido que el dia de Muertos seria lo mejor que le
pasaria en toda su estadia. No le permitiria irse sin antes ver lo buenos que
eran los oaxaquefios celebrando. Ahora tomaban café en el kiosco casi
todas las tardes. Alina propuso bajar juntas a Oaxaca la noche del dia de
Muertos. Seria un buen plan, podrian pasear de bar en bar y quedarse por
ahi hasta la madrugada. Por un momento Carmen sonri6. El plan era bueno,
pero Alina se olvidaba de que Carmen, ademas de bibliotecaria, era madre,
madre de dos nenes amos de kentukis. Tocaba noche en vela.

—:Noche en vela?

—Son tonterias de los chicos —dijo Carmen—, lo del boicot de
kentukis. Quieren pasar la noche abrazados a sus gatitos para asegurarse de
que no les pase nada. Quieren clavar tablas en las ventanas y apagar dentro
las luces, como si fuera un bendito ataque zombi.

Carmen termino su café de un largo sorbo y se quedé mirando el monte.

—Y el padre —dijo—, en vez de calmarlos le compré a cada uno una
mochila de emergencia con linternas, bolsas de dormir, pistolas de tinta
roja... Ya ves lo que me espera.



Apenas Alina regresé a la habitacion, encendio su tablet y googleo
«boicot», «kentukis», «dia de Muertos». El Coronel estaria a punto de
volver de los talleres y tocar la puerta, pero lo que acababa de oir tenia
ahora toda su atencién. Aparentemente el movimiento habia nacido en Las
Brisas, un barrio de Acapulco de calles angostas y casas de disefio repletas
de palmeras, uno de los veinte barrios del mundo donde, segtn el Financial
Times, una de cada cuatro familias tenia al menos un kentuki en su casa.
Las encuestas revelaban unas nueve pérdidas semanales que, en un barrio
chico como ese y lo suficientemente adinerado como para reponer las bajas
de inmediato, empezaba a ser un problema. Los jardines eran demasiado
pequefios para andar enterrando bichos y la gente no queria tirarlos a la
basura. Cerca, en la zona de Unta Brujas, una madre con dos hijos
desconsolados habia cavado en una esquina arbolada —que era lo mas
parecido a un espacio publico que podia encontrarse en kilometros a la
distancia— una suerte de tumba, donde habian velado dos kentukis panda.
Unos dias después, mas tumbas aparecieron alrededor de la primera. El
espacio no podia alojar muchos mas cuerpos, y aun asi pronto se vio en Las
Brisas mas tumbas por aca y por alla, en las pocas plazoletas publicas que
habia y, extendiéndose ya a otros barrios, en el largo bulevar de la avenida
Miguel Aleman.

La junta municipal orden6 al departamento de arbolados que levantaran
las tumbas y repararan el dafio publico. Una pareja de ancianos se habia
plantado al dia siguiente frente a la municipalidad a reclamar el cuerpo de
su kentuki. En las redes la gente estaba indignada, pero nadie volvio a
enterrar bichos por ahi. Un sociologo rockstar de la television llamoé a un
entierro masivo en cada estado de México la noche del dia de Muertos. Su
hermano —reggaetonero antiimperialista, abanderado del partido politico
que le mordia los talones al oficialismo— habia terminado su ultimo recital
con una contrapropuesta inquietante, gritando al micr6fono: «jNo entierren
a los muertos, entierren a los vivos!», lo que habia generado una confusa
discusion en los medios. Al final, previsiblemente, los animos se habian
calmado y el revolucionario boicot se habia ido perdiendo entre noticias
politicas mucho mas alarmantes. Solo en las redes mas jovenes la inquietud
quedo latente, compensandose enseguida las angustias con un pico de



ventas de toda clase de accesorios relacionados con la supervivencia para
chicos de entre ocho a quince afios.

Cuando el Coronel Sanders dio sus golpes en la puerta, Alina guardé en
sus favoritos lo que habia leido y se levant6 para abrir. Giré la llave y lo
dejo entrar, se veia raro sin sus alitas. Tenia un cascote de tierra trabado en
una de sus ruedas, que giraba con dificultad. Alina no dijo nada y lo dejo
alejarse hacia el cargador. La base seguia junto a la cama pero, desde hacia
unos dias, Sven la habia movido al lado de él. Lo habia hecho mientras ella
dormia. Alina se sac6 sus sandalias y se tir6 en la cama. Hacla una semana
que, antes de apoyar su cabeza en la almohada, la levantaba para asegurarse
de que Sven no hubiera dejado nada debajo. Extrafiaba sus manos grandes y
cuadradas, y cada vez se le ocurria que quiza, por qué no, €l también podria
haberle dejado algo. Sus cascaras o cualquier otro tipo de sefial, quiza algo
tan mindsculo que ella era incapaz de detectarlo. Después se acostaba y se
quedaba mirando el techo.

¢Qué era lo que habia estado esperando, tantos dias y semanas cruzada
de brazos sobre la cama matrimonial de esa residencia artistica? ¢Algo
inédito en Sven? ;Algo inédito en ella? Y los kentukis... Eso era lo que
mas la enfurecia. ;De qué se trataba esa esttipida idea de los kentukis? ;Qué
hacia toda esa gente circulando por pisos de casas ajenas, mirando como la
otra mitad de la humanidad se cepillaba los dientes? ;Por qué esta historia
no se trataba de otra cosa? ;Por qué nadie confabulaba con los kentukis
tramas realmente brutales? ;Por qué nadie metia un kentuki cargado de
explosivos en una desbordada estacion central y hacia volar todo en
pedazos? ;Por qué ningun usuario de kentuki chantajeaba a un operador
aéreo y lo obligaba a inmolar cinco aviones en Frankfurt a cambio de la
vida de su hija? ;Por qué ni un solo usuario de los miles que circularian en
ese momento sobre papeles realmente importantes tomaba nota de un dato
de peso y quebraba la bolsa de Wall Street, o se metia en el software de
algun circuito y hacia caer, a una misma hora, todos los ascensores de una
decena de rascacielos? ;Por qué ni una sola misera mafiana amanecian
muertos un millon de consumidores por una sola decena de litros de litio
volcados en una fabrica brasilefia de lacteos? ;Por qué las historias eran tan
pequefias, tan minuciosamente intimas, mezquinas y previsibles? Tan



desesperadamente humanas. Ni siquiera el boicot del dia de Muertos
resultaria. Ni Sven cambiaria por ella sus monocopias. Ni ella cambiaria por
nadie sus estados de fragmentacion existencial. Todo se diluia.

Compraria sus vuelos de regreso para los primeros dias de noviembre,
concluy6 Alina. Asi, asistiria sin pena ni gloria a la bendita exposicion de
Sven sobre la que tanto se estaba hablando en los pasillos y, uno o dos dias
después, se subiria a un avion y se esconderia en su querida Mendoza para
siempre. Al kentuki se lo llevaria con ella. Durante el vuelo, penso, lo
pondria en los compartimentos superiores de la cabina, pero nunca lo
bajaria del avién. Que otras tetas que no fueran las suyas quedaran
azarosamente destinadas al Coronel.



Habia mucho que contar. En el colegio daba un parte a sus amigos cada
primer recreo del dia y cada vez habia mas chicos que también querian
escuchar. Cuatro compafieros del grado eran amos y muchos mas eran
kentukis, algunos iban por su segunda y hasta tercera vida. Pero ninguno
vivia en tierras vikingas y, menos audn, ninguno circulaba «liberado» con un
mapa lleno de bases de carga. La situacion de Marvin era la mejor que le
podia tocar a alguien en una vida de kentuki. Restringido al horario de entre
las once de la noche y las dos de la mafiana se cruzaba con poca gente y
muchos eran borrachos —lo cual no dejaba de ser divertido—. Ademas, si
se tenia la altura de un kentuki, se podia ver en el pueblo cosas que nadie
mas veia. El Club de Liberacion estaba en todos lados: habia pequefios
grafitis en los cordones y al pie de las paredes de las casas. Flechas que te
indicaban donde habia techo por si llovia, decenas de hogares dispuestos a
ofrecer pequefias reparaciones y bases de carga.

El dia anterior, en la base de un banco de plaza, leyo:

«jLo mejor para ti, SnowDragon! jEscribenos!».

Penso6 en Kitty03, y en cuanto le habria pagado a Jesper para pintar esa
frase en el frente del espigon. Era tonto estar ahi, solo en medio de la noche,
teniendo tantos amigos del otro lado del pueblo, que esperaban saber algo
de él. Llegar a la nieve estaba tomandole mucho mas tiempo del que habia
calculado, y aun asi, no regresaria hasta no haberla tocado. Abri6 el mapa y
estudio un rato algunas alternativas.

Fue en esa distraccion que lo levantaron del piso. Estaba en una esquina
oscura en la que no habia visto a nadie, y ahora dos chicos lo zarandeaban.
¢De donde habian salido? Parecian hermanos y tendrian su edad, quiza un
poco menos. Traian gomeras. Lo habia levantado el menor, el mayor se lo
quité de las manos y tiraba de las ruedas como si quisiera arrancarselas. El
dragon cayo al piso y rodo, volvieron a levantarlo. Gritaban y peleaban por



él, la camara se sacudia tanto que apenas se alcanzaba a entender lo que
ocurria. En un forcejeo vio en el suelo parte del arnés con el que Jesper le
habia sostenido la segunda bateria. Marvin se asustd. Volvieron a tirarlo y a
levantarlo. El mas chico gritaba cuando intentaba sacarselo al hermano.
Marvin accion6 la alarma, no lo pensé dos veces. ;Cuanto tardaria Jesper
en llegar? Record6 que la alarma, ademas de activar el localizador, deberia
haber dejado a todo el mundo sordo, pero nada sonaba. El dragén volvié a
caer y a rodar. Marvin seguia accionando la alarma. No funcionaba. Choco
contra el cordon y milagrosamente pudo ponerse otra vez sobre sus ruedas.
Tratdo de alejarse. Un perro corrié hacia él y le ladro mostrandole los
dientes. Los chicos volvieron a levantarlo por detras. Junto al perro habia
un hombre, ya estaba en manos de €él. Los chicos se gritaron, molestos, y el
hombre los reto, los empujoé hasta una camioneta y les abri6 la puerta de la
cabina. Subieron tirandose del pelo. El hombre dejo6 al kentuki detras, en la
caja trasera de la camioneta. Marvin se movio en cuanto lo soltaron, en
realidad no habia addnde ir. La chapa de la caja estaba oxidada, no tenia
ningun tipo de pared ni de reja a los lados, solo una canaleta marcaba
apenas los bordes. Al centro se apilaban algunos cajones de manzanas,
atados con sogas a la cabina. El hombre hurgaba para abrir el plastico que
cerraba el primer cajon, tomé tres manzanas y se alej6. Subio a la
camioneta y la sacudié con un portazo. El motor se encendi6é y la imagen
temblo en la pantalla de Marvin que, intentando agarrarse de algtn lado,
termin0 pegandose a los cajones. El pueblo se movia, pasaban las casas y
los negocios, se alejaban por la Honningsvag en direcciéon contraria a la
nieve. Doblaron y Marvin tuvo que hacer un gran esfuerzo para no perder el
equilibrio. Penso en dejarse caer, pero el paisaje pasaba demasiado rapido, y
no estaba seguro de sobrevivir a semejante caida. Pronto el pueblo quedo
atras y salieron a la ruta, subieron una cuesta alejandose del mar.

Creia que, si no iban mucho mas lejos y prestaba suficiente atencion,
todavia seria posible intuir como regresar. Pronto ya no quedaba ningun
vestigio del pueblo. La ruta volvio a bajar y un lago se abrié detras de la
pendiente. Un muelle y dos chozas humildes pasaron a toda velocidad.
Detras del lago, trepando la ladera, vio la nieve. Estaba lejos, pero iban



hacia ella. Anduvieron recto un buen rato. Era mas blanca de lo que nunca
hubiera imaginado.

—iMarvin! —Desde el comedor le lleg6 la voz de su padre llamandolo
a comer.

La camioneta dejo la ruta y tom6 un camino de tierra, los saltos de la
camara no le permitian ver con claridad. Temia que un salto demasiado
brusco le tirara encima un cajon de manzanas, pero no habia nada que
Marvin pudiera hacer. Un golpe fuerte hizo saltar al kentuki. Marvin pensé
que se caeria de la camioneta. Golped contra la chapa con sus ruedas y pudo
moverse rapido hacia el centro de la caja. Se peg6 lo mas posible a los
cajones. En su tablet la imagen era cada vez mas oscura. Ahora apenas veia
las luces rojas de la camioneta brillar sobre el asfalto en movimiento, y
lejos, casi en el cielo, la nieve iluminada por la luna.

Su padre volvié a llamarlo, desde la escalera.

La camioneta acelerd, iban demasiado rapido. Hubo un nuevo salto, uno
que al fin lo hizo perder el equilibrio. Rod6 hacia el fondo, golpe6 contra la
chapa de la cabina y volvio a rodar hacia delante. Tomaron otra salida, era
empinada y algunas manzanas golpearon contra la camara. Todo seguia
sacudiéndose. Era imposible ponerse de pie, era imposible frenarse con
nada. Rodo hacia uno de los bordes, la canaleta de la chapa lo sostuvo un
momento, pero un ultimo golpe lo hizo saltar otra vez.

Cayo. Sintié el vacio bajo sus ruedas, el golpe contra el asfalto, el
chillido de sus gomas y sus plasticos y sus chapas rodar a toda velocidad
cuesta abajo.

La voz de su padre grité su nombre desde el otro lado de la puerta, y
Marvin tuvo que hacer un esfuerzo para no largarse a llorar. Rodaba, seguia
rodando hacia el lago cuando pensé en su madre y en la nieve. Parecia que
ya nada iba a alcanzarle, menos si Dios insistia en seguir sacandole las
cosas que mas le importaban. Rodaba y su padre abrio la puerta. Marvin
apart6 la tablet y la dejo sobre los libros, apreté tanto sus dientes que le
parecio que no podria mover ninguna otra parte del cuerpo. El ruido de la
caida seguia oyéndose, metalico en la habitacion. ;Qué haria si su padre le
preguntaba qué estaba pasando? ;Como le explicaria que en realidad estaba
golpeado, que estaba roto, y que seguia rodando, sin ningun control, hacia



abajo? Hizo un esfuerzo y logré respirar. ¢Podria su padre escucharlo caer?
;Entendia que el ruido de la tablet eran sus propios golpes contra el ripio?
Mir6 a su padre que, con un gesto de la cabeza, le indic6 que saliera.
Marvin bajo de la silla. Cuando pas6 junto a su padre vio el cuaderno de
notas del colegio colgando de su mano. Era como si Marvin no sintiera el
piso, caminaba en el aire. Lleg6 hasta las escaleras y, antes de bajarlas, se
detuvo. La casa entera se sentia demasiado liviana, irreal. Tardé en
reconocer el silencio, en aceptar que llegaba desde la tablet.

—Baja —le dijo su padre.

Queria decirle que no era posible, que se sentia enfermo y mareado, y
que no podia bajar mas de lo que ya habia bajado. Lo oy6 cerrar la puerta
del estudio, y después el ruido de la llave y sus pasos que se acercaban.
Marvin tuvo que sostenerse del marmol de la baranda. Por un momento, el
frio le doli6 en la punta de los dedos. Pens6 en su madre. Fueron solo unos
segundos, el calor de Antigua lo saco enseguida de su ensuefio.

—Baja —volvio a oir.

La mano del padre lo empujaba ahora por la espalda. Escalon tras
escalon, cada vez un poco mas abajo.



Al mediodia dos repartidores distintos se llevaron cinco pedidos
atrasados. El plan B habia llegado a un punto en el que, incluso con la
ayuda de Nikolina y habiendo casi cuadruplicado sus precios, ya se vendian
mas unidades de las que eran capaces de reponer. Pero Grigor conocia muy
bien los ciclos de esos negocios. Los precios estaban bajando y las ofertas
de ultimo momento se multiplicaban cada dia. Las reventas siempre eran lo
ultimo en caer, pronto empezaria a sentirse el declive.

La locura de Surumu habia internado a Nikolina en el cuarto de Grigor
por dos noches y tres dias. Atentos a las noticias y al teléfono, que a veces
volvia a sonar, desatendieron gran parte de los kentukis y ahora tenian
mucho trabajo atrasado. Dormian por turnos y se alimentaban basicamente
de galletas y yogures que su padre seguia llevandoles a horario, ajeno a
todo lo que estaba ocurriendo.

Lo mas angustiante era el limbo en el que habia quedado el kentuki de
Surumu. Cuando las cinco horas de carga se cumplieron, Nikolina encendio
el kentuki y comprob6 con alivio que las puertas de la casa seguian abiertas.
En Zagreb, sacudi6 a Grigor que dormia en el piso, a sus pies, y juntos
volvieron a salir a la vereda para evaluar el entorno. El pueblo se veia tan
vacio como el dia anterior. Estaban cruzando la segunda cuadra y entonces
alguien los levant6. Vieron el cielo, todavia gris y cargado. Vieron —
Nikolina estaba convencida— dos patrulleros sobre la vereda de enfrente,
con las luces del techo encendidas. Después solo habia oscuridad, como si
los hubieran metido en una bolsa, o les hubieran vendado la camara. Las
ruedas no parecian apoyarse en ningun sitio.

—Estamos en el aire —dijo Grigor—. Mejor ahorremos energia.

Por los ruidos dedujeron que acababan de entrar a un camion, o a algun
tipo de acoplado. Aunque estaban sobre el piso, no habia sitio adonde
moverse. Quiza los habian metido en una caja. Nikolina detuvo todas las



acciones del controlador y dejé la tablet sobre la mesa en modo de
descanso.

Desde entonces, abrian de rato en rato los ojos del kentuki para
chequear lo que ocurria y siempre volvian a encontrarse con esa negrura
desoladora. Nadie hablaba, no se oia nada. Asi que se pusieron a trabajar
con las conexiones atrasadas.

Cada uno se ocup0 de sus tablets. Intentaban distraerse pero en el fondo
toda su atencion estaba puesta en esa conexion suspendida. Trabajaron,
dormitaron de a turnos en la cama y siguieron trabajando. Pasadas unas
quince horas desde lo que Nikolina llamaba «el secuestro», desperto al
kentuki y, aunque seguian dentro de alguna tela oscura, se oian voces y
puertas, se veian algunos haces de luz, como si ya estuvieran moviéndose
en un lugar abierto. Grigor se acerco enseguida. Neg6, desconcertado.

Qué cuernos estaba pasando, penso.

—¢:Lo hago chillar? —pregunto6 Nikolina.

—FEsperemos, esperemos hasta ver algo.

—AIl menos nos pusieron otra vez sobre el cargador.

Pasaron casi un dia mas a oscuras. Nikolina encendia el kentuki cada
vez mas esporadicamente, hasta que el quinto dia, cuando se conectaron,
descubrieron que la situacion era completamente distinta.

Estaban en un comedor amplio, pero la casa era humilde. Las paredes se
velan viejas y sin pintar, dos mesas de plastico a un lado y un biombo
dividiendo el resto del ambiente. Tres grandes ventanas se abrian sin
cerramientos a una galeria externa y, detras, la selva. Estaban en alguna
zona tropical. Tres nenes jugaban en el piso y miraban al kentuki con
curiosidad, quiza porque al fin lo veian moverse. Uno se levanté y sali6
corriendo hacia un cuarto de la izquierda, del que regres6 seguido por dos
mujeres.

—iEs ella! —grit6 Nikolina.

Una de ellas era la chica, que al verlos los salud6 emocionada. L.a mujer
que estaba detras parecia la madre y miraba curiosa, secandose las manos
en el delantal. Se acercaron. La chica tenia una tiza y dibujo el suelo frente
al kentuki, reproduciendo la rudimentaria cruz con la que ya habian
intentado comunicarse. Madre e hija miraron a camara y les hablaron



alegres, interrumpiéndose entre ellas. Parecian estar agradeciendo, aunque
ni Grigor ni Nikolina podian deducir palabra alguna, y otra vez, la cruz de
la chica solo servia para contestar. No se les ocurria como decirles que no
estaban entendiendo nada.

—Parecen muy buena gente. —También Nikolina se mostraba
emocionada.

Grigor le hizo una caricia suave en el hombro y ella lo miré con
sorpresa. Estuvieron un rato con el kentuki, interactuando como podian con
la chica y la madre. Los nenes curiosos detrds. Después la madre se
despidio y se alejo. Nikolina busco el nimero de la madre y volvio a llamar,
pensaba que podria sugerirle a la chica algtin otro método de comunicacion.
El teléfono sond en la casa y la chica fue a atender. Grigor hubiera preferido
no seguir involucrandose pero ya era tarde, habian atendido.

—Somos nosotros —dijo Nikolina—, ;estas bien?

Enseguida lo repiti6 en inglés y luego en un francés bastante
rudimentario que Grigor nunca le habia oido. Era claro que la chica
tampoco la entendia. ;Qué tipo de comunidad era esa en la que cualquiera
parecia estar al tanto de lo que era un kentuki pero nadie hablaba ni una
palabra de inglés? A Grigor le parecio que la chica ni siquiera habia logrado
relacionar el kentuki con la llamada que acababa de recibir. Corté y dijo
algo a los nenes, que se rieron.

Entonces Nikolina solt6 la tablet. Parecia desilusionada, pero también
parecia alguien que acababa de sacarse un gran peso de encima.

—Ahora si, necesito una buena ducha —dijo. Se desperezo, estirando
sus brazos de pulpo hacia arriba. Se levanté y fue hacia la puerta—. Gracias
—1le dijo desde el umbral de la habitacién, antes de salir, y le sonrio.

Grigor le devolvi6 la sonrisa. Aunque se sinti6 un poco sonso cuando la
chica se fue y el gesto se le quedo dibujado en la cara. Solo en su
habitacion, pensé un rato en esos brazos largos y flexibles, en las vértebras
de alien cubiertas de piel aterciopelada. Quiza, después de todo lo que habia
pasado con la conexion 47, no habia perdido tanto. Agarro la tablet, se
sent0 en la cama y maniobro al kentuki un rato por la casa de la chica,
evaluando las condiciones socioeconémicas del entorno. Si tenia suerte, a
pesar de lo que habia pasado, también podria vender ese kentuki. Era un



sitio humilde, casi al limite de lo aceptable, pero el paisaje era agradable y
la familia se veia pintoresca, siempre habria europeos de clase alta
dispuestos a circular sus instintos filantrépicos por paises demasiado
incomodos para ser visitados al estilo tradicional. La chica y la madre
parecian buena gente, habia que decirlo, y los nenes obedientes: lo seguian
con curiosidad, no se acercaban ni atinaban a tocarlo. La chica se alejo y
Grigor la siguio. Entraron a la cocina, también amplia y también sin
terminar. Dos hombres conversaban en la mesa mientras la madre lavaba en
la pileta. Intercambiaron entre ellas algunos comentarios, se las veia felices,
desinteresadas de la conversacion que mantenian los hombres. Cuando
Grigor se acerco a ellos crey6 darse cuenta de por qué: hablaban en inglés.
El mas grande —seguramente el padre—, manejaba un inglés rudimentario.

—Yo... No dinero, nada de dinero. Ya gastado.

El otro hombre era mas joven. Tenia la tez blanca y fumaba. Su
pronunciacion era casi perfecta.

—Su chiquita regresd, hombre. ;No lo entiende? Si la chica regresa a su
casa, el dinero regresa a la billetera del Don.

La chica se acercé con dos platos y dej6é uno frente a cada hombre. El
joven la tomo de la mufieca y le besé el brazo mirando al padre. Después,
sin soltarla, dijo:

—No estan preguntandoselo.

Ella no parecia tener la menor idea de lo que estaban hablando, pero su
sonrisa desapareci6 de pronto, como si hubiera sido asaltada por un
descubrimiento todavia incomprensible.

Grigor se imagind a si mismo tan invisible como su kentuki pegado a
las alacenas y se qued6 asi un momento, escuchando como la madre
llamaba alegremente a la chica. Penso en Nikolina, y en si seria capaz de
decirle adonde habian devuelto realmente a la chica. Pensé en su propio
padre, en sus yogures, y en el dinero que gracias al plan B al fin habia
logrado juntar. Y entonces lo entendi6: no queria seguir viendo a
desconocidos comer y roncar, no queria volver a ver ni un solo pollito
gritando de terror mientras el resto lo desplumaba de los nervios, no queria
mover a nadie mas de un infierno a otro. No iba a esperar a que las benditas
regulaciones internacionales llegaran para sacarlo del negocio, ya habian



tardado demasiado. Iba a salirse solo. Venderia los dispositivos que le
quedaban y se dedicaria a otra cosa. Accedié a la configuracién general vy,

sin molestarse siquiera en sacar antes al kentuki de esa casa, cortd la
conexion.



Habia sofiado con Klaus. Se habia movido en la cama, entre las sabanas,
y lo habia sentido abrazarla en la oscuridad. Y después algo peor. Algo
caliente y espumoso, y la rigidez del gran sexo aleman entre sus piernas
termin6 de despertarla. Estaba tan alarmada que tuvo que sentarse un
momento y encender el velador. Entonces vio a su conejita. Estaba en el
medio de la habitacion, los ojitos abiertos mirandola con dulzura. ;La
habria visto sofar? ;Habria visto mas de lo que debia? Llevaban casi una
semana de convivencia, una semana tan armonica y amorosa que a Emilia
hasta le habria avergonzado confesarlo. A Gloria si, a Gloria le contaba
porque era su gran amiga en esa aventura y tenian la confianza. A su hijo,
en cambio, no le habia dicho nada. Estaba demasiado fascinado con la
mujer de las botas negras, demasiado ocupado ultimamente para contestarle
a su madre con un minimo de interés, y cuando hablaban de kentukis tenia
mucho mas para decir que para escuchar.

Lo que le preocupaba a Emilia era lo poco que el chico cuidaba su
intimidad: le indignaba que incluso ella, de otra generacion y con toda una
vida alejada de las tecnologias, fuera tanto mas consciente de la exposicion
y el riesgo que implicaba la relacién con esos bichitos. Lo veia cada dia por
TV Noticias. Invitaban a especialistas que, como el estado del tiempo,
listaban en el programa de las diez de la noche nuevos consejos y
precauciones. Emilia creia que era una cuestion de sentido comun, y de
saber medirse. Se necesitaba experiencia de vida y un poco de intuicion.
Pero valia la pena arriesgarse, al fin y al cabo habia animalitos como el
suyo, como el que ella era en Erfurt. Seres con buenas intenciones que no
pretendian mas que compartir tiempo con otros.

Asi habia sido con Eva, al principio. Después Klaus habia generado sus
asperezas, y ahora los dias volvian a discurrir con tranquilidad. Aunque el
aleman seguia llamando. Las primeras veces, Emilia veia su namero brillar



en la pantalla y temblaba. Iba y venia por la casa con el teléfono sin saber
qué hacer. Al final siempre atendia. El aleman le hablaba en un inglés
cerrado e inentendible, gran parte se le escapaba, y sin embargo, al tercer o
cuarto llamado, empez6 a familiarizarse con esa voz grave y se dio cuenta
de que descifrar lo que le decia tampoco era tan importante. Sospechaba,
con toda la apertura mental de la que habia resultado capaz en esos ultimos
meses, que quiza habia algo mas en la lascivia y la agresividad de esos
llamados. Se dijo a si misma que era necesario hacer el esfuerzo de
escucharlo, era una oportunidad para deducir mas detalles de la realidad de
la chica. Lo hacia por Eva, es decir por las dos. Escuchaba la voz del
aleman y cerraba los ojos, intentando entender. Quiza en el fondo el hombre
también estaba pidiendo atencién, quiza el llamado era una forma de
descarga de una vida dura y opresiva que Emilia no podia sospechar. A
veces el tono de Klaus parecia ser de pregunta, seguido de un silencio, y
entonces Emilia decia alguna tonteria en espafiol, sobre el clima o sobre las
noticias del dia, hasta que Klaus la interrumpia y volvia a hablar. El que
cortaba era siempre él. Emilia, por supuesto, aguantaba firme hasta el final.

Hizo a un lado las sabanas, se puso su deshabillé y se levanté. La
conejita la siguio hasta la cocina y pusieron agua para el té. No habia
pasado una semana y ya tenian su rutina. Al principio, Emilia intent6 no
entregarse a los encantos de ese animalito. Creia que verse tan
genuinamente representada, ser en Erfurt algo tan parecido a lo que se
movia el dia entero a sus pies, podia parecer engafoso, podia hacerla
confiar mas de lo que debia. Pero era notable el respeto que sentia de parte
del kentuki. Es que no eran parecidas por la tonta apariencia de ser dos
conejitas del mismo pelaje y color, o por una hebilla puesta entre sus
orejitas al mismo estilo. Era como verse a si misma a cada rato, parecian
almas gemelas en casi todo lo que podian serlo, y a veces hasta le dolia
dejarla encerrada para salir a comprar en la esquina.

—Eres la tnica persona que conozco que es «amo» y «ser» al mismo
tiempo —Ile habia dicho Gloria.

Hablaban de kentukis a escondidas, en las duchas de natacién, mientras
Inés hacia sus ultimos largos.

—Eso te dara una mirada especial, ;no?



Era posible, si, se daba cuenta. A veces inspeccionaba el piso de Erfurt
buscando a Eva mientras oia a su propia conejita moverse a sus espaldas
como un eco diferido de ella misma. Y para su conejita tenia que ser
tranquilizador ver a tu amo «ser» kentuki. Tenia que ponerte a pensar en
todas las vetas de comprension y solidaridad que implicaba semejante
ejercicio. Pero ¢en que se habia convertido? ;En un monje zen de las
complejidades bifacéticas de los kentukis? Era alguien que estaba
aprendiendo mucho, eso no se podia negar.

—Es que entienden todo, ¢se da cuenta? —le dijo al sefior del
supermercado mas tarde, reprimiéndolo.

Ella estaba pagando en la caja y vio que el hombre tenia al kentuki
sobre el mostrador, caminando sobre tickets y facturas. No le parecio
inteligente darle tanta libertad, y Emilia empezaba a sospechar que, si habia
abusos de algunos kentukis, era por negligencia de sus amos. Y viceversa.
Los limites eran en realidad los fundamentos de estas relaciones. Al fin y al
cabo, asi habia actuado ella con su hijo, y no le habia salido nada mal.

De regreso del super guardo las cosas en la heladera y se preparé algo
para almorzar. Ahi estaba la imagen que habia impreso de ella y Eva en
Erfurt, la veia cada vez que abria y cerraba esa puerta. Habia impreso otras
fotos también, ya que estaba, tomadas de su pantalla con su propio teléfono,
y las habia pegado por aca y por alla, y hasta habia una en un portarretratos
muy bonito, regalo de su hijo. También habia impreso algunas de Klaus. Le
gustaban las del aleman cocinando en calzoncillos. Por ahora —salvo las
dos del espejo del bafio— esas estaban en la mesita de luz. Y habia una
muy graciosa con la que Emilia queria hacerle a Gloria una tarjeta. En el
fondo, tenia que admitirlo, le daban ganas de que su amiga viera qué tipo de
hombre era el que la llamaba algunas tardes.

Almorzo6 viendo el noticiero y después limpio la cocina. Aprovechaba
esas horas para las cuestiones hogarefias porque era un rato en el que la
conejita solia dormir. La dejaba sobre su cargador, como Eva hacia con ella.
Cuando la levantaba, chequeaba siempre con angustia que la discreta
lucecita entre las ruedas traseras estuviera encendida. Gloria le habia
explicado que era la uUnica manera de asegurarse de que, aunque el
animalito estuviera dormido, la conexién seguia establecida.



A las dos de la tarde, bien puntuales, ya estaban ambas frente a la
computadora, despertandose en Erfurt. A veces la conejita le pedia subir y
Emilia la dejaba frente a la pantalla. Debia de ser fascinante para el
animalito verse a si mismo en otro lugar, verse comandado por tu ama.

—Es Erfurt, Alemania. —De a poquito Emilia le pasaba cierta
informacion.

La conejita ronroneaba, le tocaba los brazos, la miraba a los ojos y
parpadeaba. Le gustaba Erfurt y, claramente, no le gustaba Klaus. La dltima
vez que él habia llamado, el kentuki se habia quedado un rato mirando el
nimero iluminar la pantalla del teléfono, inmévil como si llamara el
mismisimo diablo. Quiza notaba la tension de su ama. Quiza llegaba a
entender algo de lo que Klaus le decia al oido y no le gustaba.

—No es nada malo, chiquita —Ile dijo Emilia después de cortar—. No te
preocupes.

En la pantalla de Erfurt, Klaus habia dejado el teléfono sobre la mesa de
la cocina y se preparaba un sandwich. Iba de aca para alla en calzoncillos,
abriendo la heladera, partiendo algunos huevos sobre la sartén, casi sin
soltar su cerveza. Emilia se pregunt6 si, cuando estaban en la cama, le diria
a Eva las mismas palabras que a ella, y el pudor la oblig6 a mirar de reojo a
su conejita. Entonces sono6 el teléfono de Klaus, en Erfurt. Klaus bajo el
fuego y atendi6. A Emilia le gustaba su aleman mucho mas que su inglés,
aunque no lo comprendiera en absoluto y su tono fuera tan distinto al que
usaba con ella. Klaus escuchaba, serio. Fue hasta la ventana con la cabeza
inclinada sobre el teléfono, parecia poner mucha atencion en lo que le
decian. Emilia no tenia la menor idea de qué se trataba, pero él estaba
inusualmente atento, era una llamada extrana. Klaus la miré. Mir6 a Emilia
de un modo que la alarmo, como esa primera vez antes de correrla como a
una gallina. Klaus se acerco, asintiendo en el teléfono. Eva abrio la puerta
del departamento y entr6. Venia de yoga, con su colchoneta y el bolso al
hombro. Klaus tap6 el microfono del teléfono y le explicé algo, y Eva
también la mird, sin soltar las cosas, como si acabaran de darle una noticia
que todavia necesitaba entender. Los dos la miraban y Emilia los miraba en
la pantalla. No lograba deducir qué era lo que estaba pasando. Klaus retomo
el teléfono y asinti6. Tomo nota en un papel, y dijo unas palabras mas antes



de cortar. Se acerco a Eva mostrandole la pantalla, cruzandola con el dedo
como si estuviera mostrandole distintas imagenes. Eva miraba. Su boca
tenia una mueca extrafia, después se le escapé una sonrisa, fue un gesto
breve y perverso que Emilia nunca antes le habia visto. Dej6 caer su bolso y
la colchoneta de yoga y se sentd. Mir6 al kentuki en el piso, que se acercé
hasta sus pies, porque Emilia queria verla de cerca, tan desesperada estaba
por entender. Eva se agacho junto a ella. Se sent6 en el piso con las piernas
cruzadas y el teléfono en la mano, y marco.

En la casa de Emilia soné el teléfono. Estaban pasando demasiadas
cosas como para atender. El aparato tembl6 sobre el escritorio hasta que la
conejita 1o empujé y lo dejo pegado a su mano. Era el numero de Klaus.
Cuando Emilia atendid, Eva la mir6 y sonrié. Le hablo en aleman, pero el
traductor seguia funcionando en la pantalla.

«Hola».

En el teléfono su voz se oy6 mas dura y adulta.

«Su conejita acaba de mandarme fotos de usted charlando por teléfono
con mi novioy.

La trataba de usted.

«Fotos de su casa repleta de fotos nuestras. También fotos de usted. Me
parece que su conejita puritana estd hecha una furia».

Emilia queria entender, pero no entendia.

«Su conejita parece muy desilusionada con su ama. Y yo quiero decirle
algo...». La voz de Eva se oyo mas grave y lenta, tan sensual que a Emilia
se le erizaron los pelos de la nuca. «Emilia... —sabia su nombre—, me
gusta mucho, mucho, su ropa interior de vieja».

¢La habrian visto con su bombacha beige? ;LL.a que le llega hasta debajo
de los pechos?

«Mucho —dijo Eva mirando a Klaus—, nos gusta a los dos».

Emilia dio un salto en la silla y volcé el té que habia a un lado. Estaba
de pie sin saber qué hacer, con su corazon latiendo peligrosamente rapido.
Se dio cuenta de que todavia sostenia el teléfono en su oido.

—Sefiorita... —intent6 decir, y su voz débil y carrasposa le recordo lo
vieja que estaba.



No sabia como continuar. Cortd. En Erfurt Eva mir6 el teléfono y le dijo
algo a Klaus, que se rio a carcajadas, tomo a Eva de un brazo, la levanto de
un tiron y empezé a quitarle los pantalones de yoga. Emilia apago la
pantalla, furiosa. Después la volvio a prender y Eva estaba bajandole a
Klaus los calzoncillos. ;Cémo se desconectaba esa pesadilla? Tanted el
controlador y encontr6 el boton rojo que tantas otras veces habia pasado por
alto.

«;Desea anular su conexion?».

Emilia acepto y dejo sus manos aferradas al respaldo de mimbre. Apret6
el tejido hasta hacerlo sonar, marcandolo irremediablemente. Un cartel rojo
saltd en la pantalla: «Conexion finalizada». Era la primera vez que Emilia
veia algo tan grande y rojo en su computadora y su cuerpo no parecia capaz
de responder a ningun nuevo estimulo. Se qued6 inmdvil, agotada de tanto
espanto y maltrato. El kentuki la miraba desde la otra punta del escritorio,
parecia juzgarla con una reprobacion que Emilia ya no estaba dispuesta a
soportar. Tuvo un repentino recuerdo de Klaus: €l le habia ensefiado como
se mataban las gallinas en la vida moderna. Emilia levantd al conejo, lo
llevo a la cocina y lo metio en la pileta. Cuando lo solt6 para abrir la canilla
el kentuki intent6 zafarse, pero ella lo tomé fuerte de las orejas y, con todo
el rencor y la frustracion de las que era capaz, lo meti6 debajo del chorro de
agua. El conejo grit6 y pataled, y Emilia se pregunt6 qué pensaria su hijo si
pudiera espiarla en ese momento, qué tan avergonzado se sentiria de ella si
viera sus manos agarrotadas sosteniendo al conejo debajo del agua,
tapandole los ojitos y hundiéndolo contra el desagiie con todas sus fuerzas,
ahogandolo hasta que la pequefia luz verde de la base dejara de titilar.



Hacia casi dos semanas que no veia a Luca. En algin punto de las
reuniones con la psicologa, las discusiones con su mujer y la intervencion
de una asistente social, Enzo habia empezado a lidiar con la idea de perder
la tenencia de su hijo. Se avergonzaba al recordar que, solo dos afios atras,
un juez habia concluido que su mujer no era lo suficientemente estable
como para hacerse cargo del chico, y lo aterraba la idea de que el mismo
juez pensara que ahora él se habia convertido en una opcion todavia peor.
Sabia que la psicéloga habia hablado horas y horas con Luca, y suponia
que, mejor formada e informada que su exmujer sobre todas las
perversiones del mundo, debi6 de habérselas enumerado de punta a punta,
aceitando detalles si creia que algo no estaba bien entendido, o dibujando
sobre papel lo innombrable si las respuestas del chico eran ambiguas. Pero
Enzo ya no podia protegerlo y habia sido su culpa. Se lo contarian y
preguntarian todo, y el chico tendria que aprender a vivir con eso.

La «evaluacion de los dafios» llevo tres sesiones en una misma semana
y una visita a la comisaria a la que fueron los cuatro: un padre, dos locas y
un chico; o tres adultos y un chico; o un chico que nunca debio haber ido a
una comisaria y que se merecia a alguien mejor que cualquiera de esos tres
adultos. Luca lo soporto en silencio. La denuncia contra el kentuki que las
mujeres exigieron levantar, y la imposibilidad legal de semejante denuncia
que el oficial a cargo intenté explicar una y otra vez. Enzo tuvo que firmar
un contrato de comun acuerdo donde se comprometia a desconectar el
kentuki, aseguraba que se mudaria inmediatamente de domicilio y aceptaba
que a partir de entonces la madre tenia derecho a visitarlos sin previo aviso
para corroborar que no hubiera nada raro y que Luca estuviera bien.

Ahora que todo estaba firmado Enzo podia volver a ver a Luca, asi que
cuando toc6 la bocina, cuando la puerta de la casa de su exmujer se abri6 y
Luca sali6 disparado hacia él, verlo le parecié una suerte de milagro.



—:Como estas, campeon? —Luca no le contestd. Cerro la puerta del
coche y revoled su mochila al asiento trasero—. Pues me alegro —dijo
Enzo—, y la nueva casa va a encantarte.

Habia hecho pintar el cuarto del chico de negro, como tanto lo habia
pedido unos afios atras.

—Podés escribir las paredes con tiza —le explico, y el chico dijo que ya
no tenia cinco anos.

Aunque la casa era pequeina y no habia jardin, estaban a siete cuadras
del centro y Luca podria ir al colegio caminando. Eso al chico le gusto;
Enzo llego a ver su breve sonrisa.

Esa primera semana el departamento nuevo olia extrafio y era dificil
encontrar las cosas, pero estaban juntos, y eso era todo por lo que habia
estado luchando. La inmobiliaria del barrio le habia encontrado inquilinos
para la casa que habian dejado. La ocuparian el primero del siguiente mes,
asi que, si Enzo queria rescatar algo de los trastos que habian quedado en el
vivero, tenia que hacerlo en esos dias.

—También tiene que dejarnos su llave —Ile dijo el hombre de la
inmobiliaria—, siempre se me olvida reclamarselo.

Enzo se despert6 de una larga siesta, solo en su piso nuevo, y
aprovechando que Luca seguia quedandose con la madre los fines de
semana, se levanto, se hizo un café, y decidié que iria por ultima vez hasta
la otra casa.

Ya atardecia cuando llego. Abrio las persianas y encendio las luces.
Vacia y recién pintada se veia mas amplia y triste que nunca y sin embargo
se preguntd cuanto tiempo aguantaria en el nuevo departamento antes de
necesitar desesperadamente regresar. Sali6 al patio y abrio el vivero donde,
antes de irse unas semanas atras, habia dejado al kentuki en un rincén, sobre
su cargador. Ahi estaba todavia, inmdvil. La luz de contacto entre el kentuki
y el cargador seguia encendida. Levanto los interruptores de la luz y estuvo
un rato mirando el estado deplorable del vivero. Unas matas oscuras y secas
caian de los canteros hasta el piso, un peperoncino habia rodado al centro
de la habitacion y se pudria solo y enmohecido. Entonces oy6 el teléfono.
Sonaba en la casa. Dej6 caer su bolso al piso y salié del vivero. Cruzo el
patio y entr6 por la cocina. Se qued6 un momento viendo el viejo teléfono



de pared, lo unico que habia en la casa el dia que llegdo con Luca por
primera vez, y lo tnico que habia dejado al irse. Era un aparato demasiado
viejo, y aun asi seguia sonando. Levanto el tubo. Una respiracion aspera y
oscura le erizo la piel.

—c:Donde esta el chico? —dijo la voz.

¢Donde estaba su hijo? Por un momento pensé si no habria ocurrido
algo en la casa de su exmujer. Hizo un esfuerzo por mantener el tubo
pegado al oido. Fue la respiracion del otro hombre, metiéndosele dentro del
cuerpo, lo que lo ayudo a entender.

—Quiero volver a ver a Luca.

Enzo apreto el tubo con tanta fuerza contra su oreja que le dolid.

—AQuiero... —dijo la voz. Enzo cort6.

Cort6 con las dos manos y ya no pudo soltar el teléfono. Se quedé asi,
colgando del aparato que a su vez colgaba de la pared. Después mir¢ la sala
vacia y se obligo a respirar, pensando en la posibilidad de sentarse sin poder
hacer realmente ningun movimiento, recordandose que nadie lo estaba
mirando, y que el kentuki todavia estaba sobre su cargador, encerrado en el
vivero.

Cuando el teléfono volvié a sonar dio un salto hacia atras y se quedo
mirandolo desde el medio de la cocina, inmovil, hasta que decidié qué
hacer. Sali6 de la casa y entr6 al vivero. El kentuki lo esperaba en su
cargador. Enzo abri6 el armario en el que habian quedado las herramientas
y saco la pala. Se subi6 al cantero, apart6 las plantas secas de la superficie y
empez6 a cavar. Haciendo un esfuerzo por no girar la cabeza adivino al
kentuki bajar del cargador y alejarse. No podia ir a ningun lado; antes de
sacar la pala, se habia asegurado de cerrar la puerta. Cavo hasta que le
parecio que el agujero era lo suficientemente grande, tir6 la pala a un lado y
fue hacia el kentuki. El topo intent6 zafarse pero a Enzo no le costé nada
atraparlo y levantarlo. Las ruedas giraban con desesperacion, para un lado y
para el otro. Lo acost6 en la pequefia tumba, boca arriba. El topo sacudia la
cabeza, ya no podia mover el cuerpo. Enzo arrastrdo los monticulos que
habian quedado alrededor del pozo y cubrio los lados del cuerpo, la panza y
gran parte de la cabeza. El resto de la tierra la aplasto contra los ojos, que
nunca se cerraron. Golpeo la tierra con los pufios, con toda su fuerza, hasta



sentir algo crujir, crujir y sin embargo temblar, moverse
imperceptiblemente. Volvi6 a tomar la pala, la levant6 en el aire y apale¢ la
tierra. Golped una y otra vez, compactandolo todo, hasta estar seguro de
que, incluso si un ser vivo latiera en el fondo, ninguna grieta volveria a
abrirse.



Se tomaron un dltimo café en el kiosco.

—¢Cuando te vas? —pregunto Carmen.

—FEl domingo —dijo, y se dio cuenta de que era a la Unica a la que le
habia contado que se iria antes, aunque no le habia aclarado exactamente
cuando. Tampoco habia encontrado el momento para decirselo a Sven.

—Me dejas en este infierno, manita —dijo Carmen, y se bebié de un
sorbo todo su café.

Se dieron un abrazo. Alina pensé que la extrafiaria, al final si habia
sacado algo bueno de esa etapa en Vista Hermosa. Cruzaron juntas el zocalo
y se despidieron frente a la iglesia. Alina regres6 armandose de paciencia.
Parecia una tarde ideal para hacer muchas cosas, pero la gran inauguracion
del artista la esperaba en el Olimpo, detras de los terraplenes.

Sven llevaba una semana internado en la galeria principal trabajando
con su asistente. Sus galeristas catalanes habian contratado a un fotografo
para registrar toda la secuencia de montaje y desde entonces Sven y el
kentuki practicamente habian desaparecido. Las ultimas tardes el Coronel
Sanders ni siquiera subia a verla a las habitaciones, sino que se quedaba en
los talleres hasta después de cenar, socializando en las zonas comunes,
quiza incluso con otros kentukis. Sven habia dejado definitivamente atras
sus monocopias y crecia la expectativa de una instalacion, pero Alina no
tenia la menor idea de qué era lo que estaba tramando el artista.

Encontré el estacionamiento repleto de coches, dos taxis pararon en
caravana para dejar a otro pufiado de visitas, y aunque todavia no anochecia
las luces de los terraplenes ya estaban encendidas. Paseandose entre el
aluvion de desconocidos se pregunté qué hora seria. Cerca de la galeria se
detuvo frente al reflejo de un ventanal y se arreglo el pelo. También se
acomodo el solero, las tiras que subian desde la cintura se anudaban detras



del cuello. Cuando las ajusté descubrio que esos casi dos meses de salidas
diarias a correr habian hecho maravillas con su cuerpo.

Llegando a las ultimas escaleras oy6 una oleada de aplausos, se le habia
hecho tarde. Imagin6 a Sven junto a su asistente, conteniendo la
satisfaccion. Nunca aplaudian asi las grises monocopias del artista. Esquivo
gente y entr0 al hall central de la galeria, donde varios mozos ofrecian
champana. L.a muestra empezaba mas alla. Siguio hacia la primera sala,
donde el publico se estaba dispersando. En una de las paredes, la gran foto
de Sven coronaba su biografia. A veces se olvidaba de lo guapo que era;
pensaba en eso cuando se dio cuenta de algo extrafio, y es que no habia
nada en ninguna de las cuatro largas y blancas paredes. Ni una sola pieza
colgada. Habia kentukis por todos lados, tenia una lechuza a sus pies, de
hecho, estudiandola. El piso estaba cubierto de circulos de plastico violetas
y cada circulo contenia una palabra: «t6came», «sigueme», «quiéreme»,
«me gusta». Y también «dona», «foto», «basta», «si», «no», «nunca», «otra
vez», «compartir». Se dio cuenta de que estaba parada sobre un «acércate»
y el kentuki que la miraba estaba en un «llamame». Llevaba escrito en la
frente un nimero de teléfono, de hecho casi todos los kentukis tenian algo
escrito: nameros, correos, nombres. También tenian papeles pegados a la
espalda. «Soy Norma y busco trabajo», «Somos una asociacién sin fines de
lucro, donandonos solo un euro...». Algunos llevaban fotos, ddlares,
tarjetas de presentacion, encargos. El kentuki que estaba a sus pies chillo y
giré sobre su circulo de «llamame», Alina buscé un «no» cerca, pero los
dos que encontro ya estaban ocupados. Parecia haber tanta gente como
kentukis, y juntos componian una interminable secuencia de chillidos,
conversaciones telefénicas y erraticos saltos de circulo en circulo. Habia
demasiados. Un hombre levantdé un «dame» en el aire y giré para un lado y
el otro, como las chicas que muestran los numeros en el ring.

—¢ Viste algiin «nunca»? —le pregunt6 una mujer.

Llevaba contra el pecho una decena de «nunca» que quiza habia estado
recolectando. Alina neg0, dio un salto en cuanto entendio que estaba parada
en un «te amo» y volvi0 a moverse para salir de un «tocame» y un
«quiero». Pero faltaba espacio para no decir nada, siempre se estaba
pisando algo. Huyo hacia la siguiente sala.



—iQué chulo! ;No? —dijo una voz femenina al pasar.

Alina se volvio, era la asistente, le guifio el ojo antes de alejarse hacia el
hall. ;Sabia entonces la chica quién era ella? ;Sabria donde estaba Sven?
Cuando quiso preguntarselo ya estaba lejos.

La segunda sala era mas pequefia y estaba menos concurrida. Al centro,
un pedestal de madera sostenia un unico kentuki como si se tratara de un
tétem. Era un conejo. Alina se acerco a las dos pantallas que habia en la
pared. Enseguida se entendia que eran las dos caras del pasado de ese pobre
kentuki conejo, rigido y apagado sobre su pedestal. En la primera pantalla,
una camara avanzaba entre las patas de las sillas de un comedor, cerca del
suelo. La pantalla de al lado parecia ser el contraplano: un hombre miraba a
camara y trabajaba sobre un teclado. ¢Sven se habria comunicado con ese
usuario de antemano, pidiéndole que colocara una camara frente a é1? ;O el
usuario se habria grabado espontaneamente, y el material habria llegado a
Sven de otra manera? Los ojos del hombre se movian de un punto a otro de
la imagen, bajaban a veces sobre el teclado mientras murmuraba por lo
bajo. La camara cruzaba ahora un pasillo. Habia algo sucio, lascivo en los
modos del hombre. Empuj6 una puerta y se escondié debajo de la cama,
una mujer estaba cerrando el armario mientras terminaba de quitarse la
ropa. El hombre silb6 y puso su teléfono frente a la pantalla para registrar
todo. Alina se imagin6 a si misma con Sven en la cama, desde los ojos del
Coronel. Sabia que nada de eso iba a pasarle, se habia cuidado mucho, se
habia prevenido de ese tipo de usuarios desde el primer dia.

Oyo risas, tres mujeres mas llegaron con sus copas de champana y Alina
salio hacia la sala siguiente. LLa decepcion6 encontrar mas o menos lo
mismo. Otro kentuki al centro de la habitacion con sus pantallas de «amo»
y usuario en una de las paredes. No se detuvo, paso directo a la siguiente
sala.

En el umbral chocé con un hombre que, después de acomodarse los
anteojos, se la qued6 mirando un momento, notablemente alterado. Alina lo
vio alejarse, chocando contra la gente con urgencia, de regreso hacia la sala
principal. Una intuicion vaga y oscura la oblig6 a juntar aire. Miro la sala.
El kentuki estaba de espaldas, pero lo reconocio enseguida. Quiza lo supo
incluso antes de entrar. Como los otros dos kentukis, el Coronel Sanders



estaba empalado en su pedestal. Reconocio la quemadura de su espalda, la
esvastica en la frente, el pico pegado sobre el ojo derecho y las alitas
cortadas. Tenia los ojos cerrados. Entonces Alina se vio en la pantalla
derecha. Se vio a si misma acercarse a camara, llevaba sus shorts de jean y
la remera que le habia regalado su madre antes de dejar Mendoza. Se vio
mas gordita y no le molest6. En la otra pantalla un hombre de unos
cincuenta afios miraba el teclado confundido. Era grandote, llevaba bigotes
y patillas. Cuando un chico de unos siete afos se le subio a upa y le quito el
controlador, el hombre lo dej6é hacer y se lo quedé mirando un buen rato,
entre enternecido y sorprendido por lo bien que el chico maniobraba al
kentuki. En la imagen derecha Alina se alejo hacia el bafo. El chico la
siguio, esquivando las pequefias alfombras de la habitacion y la comoda del
fondo, pero Alina le cerr6 la puerta de un golpe y el hombre que cargaba al
chico se rio, haciéndole cosquillas en el estdémago. Luego la imagen
cambio. Ahora la camara estaba quieta frente a la puerta cerrada de la
habitacion de la residencia, y el chico esperaba atento sin moverse. Detras
de él, una mujer que podria ser su madre acomodaba un pilon de ropa en
una destartalada estanteria. Alina pensé en Sven. No podia creerlo, la habia
estado mirando todo el tiempo, y todo ese tiempo no le habia dicho nada.
En la pantalla del kentuki la puerta se abrié y Alina reconoci6é sus propias
piernas y sus zapatillas entrando a la habitacion de la residencia. En la
pantalla de al lado el chico aplaudio feliz y llamo a la madre. Las imagenes
volvieron a cambiar. El hombre no aparecié por un tiempo, aunque el chico
estaba siempre ahi, gritando de alegria cada vez que Alina entraba a
camara. A veces se quedaba mirandola, embelesado, hurgandose la nariz, y
una vez hasta se qued6 dormido frente a la pantalla. La esperaba ansioso
cada dia para verla llegar de correr, de la biblioteca, de tomar sol, del
kiosco, verla simplemente despertar. Alina sinti6 su cuerpo tensarse, algo
muy fuerte tiraba de ella hacia atras, le pedia salir de esa habitacion
inmediatamente mientras las imagenes seguian cambiando. Se vio
gritandole al chico a camara. Mostrandole las tetas. Atandolo para que no
llegue a su bateria. A veces el chico salia corriendo y la habitacion quedaba
vacia un buen rato. A veces el chico estaba rojo como un tomate, la cara
huimeda de tanto llorar aun antes de que Alina apareciera. Una vez el padre



entro a la habitacion y lo obligé a apagar todo y salir con é€l. Pero el chico
siempre regresaba. Estaba ahi frente a las decapitaciones, paralizado de
terror; estaba ahi la tarde en que lo colgé del ventilador, le corto las alitas vy,
frente a camara, las prendié fuego con el encendedor de la cocina. Estaba
ahi anoche cuando, aburrida en la cama y ya sin saber qué hacer, lo levanto
del piso y, con el cuchillo que habia usado para almorzar, le apufial6 los
ojos hasta rayar la pantalla.

Alina dio un par de pasos hacia atras y tropez6 con algunas personas
que miraban estupefactas las imagenes. Tuvo que empujarlas para poder
pasar. Regres6 a la sala anterior, y a la anterior, hasta volver al hall
principal. Al centro, rodeado de admiradores, Sven sefialaba un circulo del
piso frente a los directores de la residencia. Alina se quedé inmovil,
respirando agitada. Miraba a Sven, lo veia sonreir, dejarse felicitar, y solo
podia pensar en todo el dafio que queria hacerle. Pero se quedé donde
estaba, se sentia tan dura entre la gente, los circulos y los kentukis, que su
cuerpo le parecié una nueva clave de la exposicion. Sven la habia exhibido
en su propio pedestal, la habia separado tan pulcramente en todas sus partes
que ahora ella no sabia como moverse. Un hormigueo le pinchaba todo el
cuerpo, incluso dentro, en el pecho, y se pregunt6 si no estaria dandole un
ataque; de nervios, de panico, de furia. De hartazgo. Tenia el impulso de
gritar, pero no podia. Solo podia moverse dentro de si misma, como un
gusano de madera arrastrandose entre sus propios ttuneles, hurgando un
cuerpo absolutamente rigido. ;Qué hacia su kentuki clavado en ese
pedestal? ;Y como se habria apagado? ;Lo habrian desconectado los
padres? ;Se lo habria pedido Sven, como broche de oro de su exposicién?
¢O habria sido una decision del chico? Se lo imagino en su cuarto, mirando
su propio reflejo en la pantalla negra.

Pensar si podia. Si cerraba los ojos veia a su Coronel. La chapa
quemada y los bordes de peluche chamuscados por el fuego. Se pregunt6 en
qué lugar exacto de la espalda tendria el bicho sus omodplatos, y se imagind
acariciandole suavemente el hueco entre los huesos, como su padre hacia
con ella cuando era una nena. Se imagino llamando a la puerta de la casa
del chico, al chico dandole la mano y dejandose llevar hacia una plaza, calle
abajo. Era una mano pequefia que se movia a veces dentro de la suya, suave



y sudorosa. «Mejor nos sentamos —decia ella—, tenemos que hablar». El
chico asentia y se soltaban de las manos, se sentaban. El banco de cemento
estaba tibio por el sol, calentaba sus pantorrillas con ternura, les daba
tiempo. El chico estaba atento, la miraba, necesitaba lo que fuera que ella
tuviera que decir. Bastaba abrir la boca y pronunciar casi cualquier palabra.
Pero el gusano solo podia arrastrarse por sus tuneles internos, y ella estaba
demasiado cansada, ya no podia moverse.

Abrio los ojos. El hombre con el que habia tropezado antes de entrar a
la ultima sala caminaba ahora hacia ella. Pensar si podia: tomaria un taxi.
Correria hasta la parada, se subiria dando un portazo y dejaria que el coche
se hundiera en las lomas hacia Oaxaca. En la sala, alguien la sefial6. Una
mujer la mir6é y se tap6 la boca, como asustada. Alina se dijo que se
agarraria fuerte del asiento trasero del taxi, que no se permitiria mirar hacia
atras. Las luces de Vista Hermosa se irian perdiendo poco a poco, hasta que
solo pudiera adivinarse, en el punto mas dorado de la cumbre, la luminosa
galeria del Olimpo. Se olvidaria de todos esos dioses y, sin ningun tipo de
resistencia, se dejaria caer hacia la tierra. Se entregaria. Se lo decia, pero ya
no podia volver a cerrar los o0jos. Respiraba sobre los circulos, sobre cientos
de verbos, 6rdenes y deseos, y la gente y los kentukis la rodeaban y
empezaban a reconocerla. Estaba tan rigida que sentia su cuerpo crujir, y
por primera vez se preguntd, con un miedo que casi podria quebrarla, si
estaba de pie sobre un mundo del que realmente se pudiera escapar.
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