


Casi siempre comienza en los hogares. Ya se registran miles de casos en
Vancouver, Hong Kong, Tel Aviv, Barcelona, Oaxaca, y se está propagando
rápidamente a todos los rincones del mundo. Los kentukis no son mascotas,
ni fantasmas, ni robots. Son ciudadanos reales, y el problema —se dice en
las noticias y se comparte en las redes— es que una persona que vive en
Berlín no debería poder pasearse libremente por el living de otra que vive
en Sídney; ni alguien que vive en Bangkok, desayunar junto a tus hijos en
tu departamento de Buenos Aires. En especial, cuando esas personas que
dejamos entrar a casa son completamente anónimas. Los personajes de esta
novela encarnan el costado más real —y a la vez imprevisible— de la
compleja relación que tenemos con la tecnología, renovando la noción del
«voyeurismo» y exponiendo al lector a los límites del prejuicio, el cuidado
de los otros, la intimidad, el deseo y las buenas intenciones. «Kentukis» es
una obra deslumbrante, que potencia su sentido mucho más allá de la
atracción que genera desde sus páginas. Una idea insólita y oscura, tan
sensata en sus reflejos que, una vez que se entra en ella, ya no se puede
salir.
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Antes de encender el dispositivo,
verifique que todos los hombres

estén resguardados
de sus partes peligrosas.

Manual de seguridad
Retroexcavadora JCB, 2016

¿Nos contará usted de los otros mundos
allá entre las estrellas,
de los otros hombres,

de las otras vidas?

La mano izquierda de la oscuridad
URSULA K. LE GUIN



Lo primero que hicieron fue mostrar las tetas. Se sentaron las tres en el
borde de la cama, frente a la cámara, se sacaron las remeras y, una a una,
fueron quitándose los corpiños. Robin casi no tenía qué mostrar, pero lo
hizo igual, más atenta a las miradas de Katia y de Amy que al propio juego.
Si querés sobrevivir en South Bend, le habían dicho ellas una vez, mejor
hacerse amiga de las fuertes.

La cámara estaba instalada en los ojos del peluche, y a veces el peluche
giraba sobre las tres ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retrocedía.
Alguien lo manejaba desde algún otro lugar, no sabían quién era. Se veía
como un osito panda simple y tosco, aunque en realidad se pareciera más a
una pelota de rugby con una de las puntas rebanadas, lo que le permitía
mantenerse en pie. Quienquiera que fuera el que estaba del otro lado de la
cámara intentaba seguirlas sin perderse nada, así que Amy lo levantó y lo
puso sobre una banqueta, para que las tetas quedaran a su altura. El peluche
era de Robin, pero todo lo que tenía Robin era también de Katia y de Amy:
ese era el pacto de sangre que habían hecho el viernes y que las uniría para
el resto de sus vidas. Y ahora cada una tenía que hacer su numerito, así que
volvieron a vestirse.

Amy regresó el peluche al piso, tomó el balde que ella misma había
traído de la cocina y se lo colocó encima, tapándolo completamente. El
balde se movió, nervioso y a ciegas por el cuarto. Chocaba con cuadernos,
zapatos y ropa tirada, lo que parecía desesperar aún más al peluche. Cuando
Amy simuló que su respiración se agitaba y empezó a hacer gemidos de
excitación, el balde se detuvo. Katia se unió al juego, y ensayaron juntas un
largo y profundo orgasmo simultáneo.

—Eso no cuenta como tu número —le advirtió Amy a Katia, en cuanto
lograron dejar de reír.



—Por supuesto que no —dijo Katia, y salió disparada del cuarto—.
¡Prepárense! —gritó, alejándose por el pasillo.

Robin no solía sentirse cómoda con esos juegos, aunque admiraba la
soltura con la que Katia y Amy actuaban, la forma en la que hablaban con
los chicos, cómo lograban que el pelo siempre les oliera bien y que las uñas
se mantuvieran perfectamente pintadas todo el día. Cuando los juegos
cruzaban ciertos límites, Robin se preguntaba si no estarían poniéndola a
prueba. Había sido la última en entrar al «clan», como lo llamaban ellas, y
hacía grandes esfuerzos para estar a la altura.

Katia regresó al cuarto con su mochila. Se sentó frente al balde y liberó
al peluche.

—Prestá atención —le dijo, mirando a la cámara, y los ojos la siguieron.
Robin se preguntó si podría entenderlas. Parecía escucharlas

perfectamente, y ellas hablaban inglés, que es lo que habla todo el mundo.
Quizá hablar inglés era la única cosa buena que tenía haber nacido en una
ciudad tan terriblemente aburrida como South Bend, y aun así, siempre
cabía la posibilidad de toparse con un extranjero que no sabía ni preguntar
la hora.

Katia abrió su mochila y sacó el álbum de fotos de su clase de gimnasia.
Amy aplaudió y gritó:

—¿Trajiste a la putita? ¿Vas a mostrársela?
Katia asintió. Pasó las páginas buscando ansiosa, la punta de la lengua

asomando entre los labios. Cuando la encontró, abrió el álbum de par en par
y sostuvo el libro frente al peluche. Robin se asomó para ver. Era Susan, la
chica rara del curso de biología que el clan acosaba por deporte.

—Le dicen «la culogota» —dijo Katia. Frunció los labios un par de
veces, como cada vez que estaba a punto de hacer una maldad del más alto
nivel, que era lo que el clan exigía—. Voy a mostrarte cómo hacer dinero
gratis con ella —dijo Katia a la cámara—. Robin, amorcito, ¿sostenés el
libro mientras le muestro al señor su tarea?

Robin se acercó y sostuvo el libro. Amy miraba curiosa, no conocía el
guión de Katia, que revisó su teléfono hasta encontrar un video y colocó la
pantalla delante del peluche. En el video, Susan se bajaba las medias y la
bombacha. Parecía estar grabado desde el piso de los baños de la escuela,



detrás del inodoro; quizá habían colocado la cámara entre el tacho de basura
y la pared. Se oyeron unos pedos y las tres rieron a carcajadas, y gritaron de
placer cuando, antes de tirar la cadena, Susan se quedó mirando su propia
mierda.

—Esta tipa está forrada en dinero, querido —dijo Katia—. La mitad
para vos y la otra mitad para nosotras. Es que acá el clan no puede volver a
extorsionarla, la Dirección ya nos tiene en la mira.

Robin no sabía de qué estaban hablando, y no era la primera vez que el
clan no la incluía en sus actividades más ilegales. Pronto el número de
Katia acabaría y a ella le tocaría hacer el suyo, y no había pensado en nada.
Le sudaban las manos. Katia sacó su cuaderno, un lápiz, y anotó un par de
datos.

—Ahí van nombre completo, teléfono, correo y dirección postal de la
culogota —dijo, y colocó el papel junto a la foto.

—¿Y cómo va a darnos el dinero el señorito? —le preguntó Amy a
Katia, guiñando el ojo a cámara para el supuesto señor. Katia dudó—. No
sabemos quién mierda es —dijo Amy—, por eso le mostramos las tetas,
¿no?

Katia miró a Robin, como pidiendo ayuda. Era en esos breves
momentos que contaban con ella, cuando Katia y Amy, en sus puntos
máximos de lujuria, guerreaban entre sí.

—¿Cómo va a pasarnos el señor su correo, eh? —siguió burlándose
Amy.

—Yo sé cómo —dijo Robin.
Las dos la miraron sorprendidas.
Ese sería su numerito, pensó, con eso saldría del paso. El osito panda

también giró, querría seguir lo que estaba ocurriendo. Robin dejó el libro,
fue hasta su armario y revisó los cajones. Regresó con un tablero de ouija y
lo abrió sobre el piso.

—Subí —dijo.
Y el peluche subió. Las tres ruedas plásticas que tenía en la base

mordieron sin problema el cartón, ya estaba arriba del tablero. Se movió a
lo largo del abecedario, como investigándolo. Aunque su cuerpo ocupaba
más de una letra a la vez, enseguida se entendía cuál era la señalada, oculta



entre sus ruedas. El peluche se acomodó bajo el arco del abecedario y ahí se
quedó. Era evidente que tenía muy claro cómo se usaba una ouija. Robin se
preguntó qué haría cuando las chicas se fueran y tuviera que volver a
quedarse a solas con ese peluche, ahora que le había mostrado las tetas y
que le había enseñado una forma de comunicarse con ella.

—Genial —dijo Amy.
Y a Robin se le escapó una sonrisa torcida.
—¿Cuál de las tres creés que tiene las mejores tetas? —preguntó Katia.
El peluche se movió rápido sobre las letras del tablero.
L A R U B I A
Katia sonrió orgullosa, quizá porque sabía que era verdad.
Cómo no se le había ocurrido antes el truco de la ouija, pensó Robin.

Hacía más de una semana que tenía al peluche en su cuarto, de acá para
allá. Habría podido conversar tranquila con él, quizá era alguien especial,
un chico de quien hubiera podido enamorarse y estaba echándolo todo a
perder.

—¿Aceptás el trato de la culogota? —preguntó Katia, mostrándole una
vez más la foto de Susan.

El peluche se movió, volvió a escribir.
P U T A S
Robin frunció el ceño, se sintió herida, aunque insultarlas quizá hablaba

bien de su peluche: ella sabía que lo que estaban haciendo no estaba bien.
Katia y Amy se miraron y sonrieron orgullosas, le sacaron la lengua.

—Qué ordinario —dijo Amy—. A ver, ¿qué más va a decirnos el señor?
—¿Qué más somos, mi consoladorcito? —lo alentó Katia, tirándole

sensuales besitos con la mano—. ¿Qué más te gustaría que fuéramos?
L A P L A T A
Seguirlo exigía concentración.
M E L A V A N A D A R U S T E D E S

Las tres cruzaron miradas.
T E T A S G R A B A D A S 4 0 0 X T E T A S O N 2 4 0 0 D O L A R

Amy y Katia se miraron unos segundos y se largaron a reír. Robin
estaba agarrada a su remera, estrujaba la tela con fuerza, intentando una
sonrisa.



—Y a quién vas a cobrarle, ¿eh? —preguntó Amy y amagó con volver a
levantarse la remera.

S I N O T E T A S X C O R R E O A S U S A N

Por primera vez, Amy y Katia se pusieron serias. Robin no podía
decidir su bando, quizá su peluche era un justiciero.

—Podés mostrar lo que quieras —dijo Amy—, tenemos las mejores
tetas de la ciudad. Nada de que avergonzarse.

Robin sabía que eso no la incluía. Amy y Katia chocaron palmas.
Entonces el peluche empezó a bailar por el tablero, escribía sin parar,
deletreando palabras que Robin apenas llegaba a leer.

T E N G O V I D E O S M A D R E D E R O B I N C A G A N D O Y H E R M A N A D E R

O B I N M A S T U R B A N D O S E X 6

Había que seguirlo letra por letra, no podían dejar de mirarlo.
P A D R E D I C I E N D O C O S A S A C H I C A L I M P I E Z A

Amy y Katia miraban fascinadas el baile sobre el tablero, pacientes en
la espera de cada nueva humillación.

R O B I N D E S N U D A Y R O B I N H A B L A N D O M A L D E A M Y P O R T E L E F

O N O

Amy y Katia se miraron. Después la miraron a ella, ya no sonreían.
R O B I N J U G A N D O A S E R A M Y Y A S E R K A T I A Y A B E S A R L A S

El peluche siguió escribiendo, pero Amy y Katia dejaron de leer. Se
levantaron, juntaron sus cosas y se fueron dando un portazo.

Temblando, mientras el peluche seguía moviéndose sobre el teclado,
Robin intentaba dilucidar cómo cuernos se apagaba ese aparato. No tenía
interruptor, ya había reparado en eso antes, y en la desesperación no
encontró otra alternativa. Lo agarró y, con la punta de una tijera, intentó
abrir la base. El peluche movía las ruedas, trataba de zafarse, pero era inútil.
Robin no encontró ninguna rendija para romper así que volvió a dejarlo en
el piso y este volvió inmediatamente al tablero. Robin lo empujó fuera de
una patada. El peluche chilló y ella gritó, porque no sabía que el aparato
pudiera chillar. Levantó el tablero y lo arrojó al otro lado de la habitación.
Trabó la puerta del cuarto con llave y regresó para perseguirlo con el balde
como si quisiera atrapar un insecto descomunal. Logró ponerle el balde
encima y se sentó sobre él, se quedó un momento así agarrada de los lados,



sosteniendo el aire cada vez que el peluche golpeaba el plástico, haciendo
un esfuerzo por no llorar.

Cuando su madre la llamó a cenar ella gritó que no se sentía bien, y que
se iría a la cama sin comer. Puso sobre el balde el gran cofre de madera
donde guardaba sus apuntes y manuales de estudio, inmovilizándolo.
Alguien le había dicho que, si no podías romperlo, la única manera de
apagarlo era esperar a que se le acabara la batería. Así que se abrazó a su
almohada y se sentó en la cama a esperar. Atrapado en su balde, el peluche
siguió chillando durante horas, golpeándose como un moscardón gigante
hasta que, ya cerca de la madrugada, el cuarto quedó en completo silencio.



En la pantalla apareció un recuadro. Reclamaba el número de serie y
Emilia suspiró y se acomodó en su silla de mimbre. Requerimientos como
ese era lo que más la desquiciaba. Al menos su hijo no estaba ahí,
marcándole en silencio el paso del tiempo mientras ella buscaba sus
anteojos para revisar otra vez las instrucciones. Sentada en el escritorio del
pasillo, se enderezó en la silla para aliviar el dolor de espalda. Inspiró
profundamente, exhaló y, verificando cada dígito, ingresó el código de la
tarjeta. Sabía que su hijo no tenía tiempo para hacer tonterías, y aun así se
lo imaginó espiándola desde alguna cámara oculta en el pasillo, padeciendo
su ineficiencia desde esa oficina de Hong Kong, tal como lo hubiera hecho
su marido si todavía estuviera vivo. Después de vender el último regalo que
su hijo le había mandado, Emilia pagó las expensas atrasadas del
departamento. No entendía mucho de relojes, ni de carteras de diseño, ni de
zapatillas deportivas, pero había vivido lo suficiente para saber que
cualquier cosa envuelta en más de dos texturas de celofán, entregada en
cajas afelpadas, y contra firma y documento, valía lo suficiente para saldar
sus deudas de jubilada y dejaba muy en claro lo poco que sabía un hijo
sobre su madre. Le habían sacado al hijo pródigo en cuanto el chico
cumplió los diecinueve años, seduciéndolo con sueldos obscenos y
llevándolo de acá para allá. Ya nadie iba a devolvérselo, y Emilia todavía no
había decidido a quién echarle la culpa.

La pantalla volvió a parpadear, «Número de serie aceptado». No tenía
una computadora último modelo pero le alcanzaba para el uso que le daba.
El segundo mensaje decía «conexión de kentuki establecida», y enseguida
se abrió un programa nuevo. Emilia frunció el ceño ¿de qué servían esos
mensajes si eran indescifrables? La enervaban, y casi siempre estaban
relacionados con los dispositivos que le enviaba su hijo. Para qué perder
tiempo tratando de entender aparatos que nunca volvería a usar, eso era lo



que se preguntaba cada vez. Miró la hora. Ya eran casi las seis. El chico
llamaría para preguntar qué le había parecido el regalo así que hizo un
último esfuerzo por concentrarse. En la pantalla el programa mostraba
ahora un teclado de controles, como cuando jugaba a la batalla naval en el
teléfono de su hijo, antes de que esa gente de Hong Kong se lo llevara. Por
sobre los controles una alerta proponía la acción «despertar». La seleccionó.
Un video ocupó gran parte de la pantalla y el teclado de controles quedó
resumido a los lados, simplificado en pequeños iconos. En el video, Emilia
vio la cocina de una casa. Se preguntó si podría tratarse del departamento
de su hijo, aunque no era su estilo y el chico nunca tendría el lugar tan
desordenado ni sobrecargado de cosas. Había revistas en la mesa debajo de
algunas cervezas, tazas y platos sucios. Detrás, la cocina abierta a un living
pequeño, en iguales condiciones.

Se oyó un murmullo suave, como un canto, y Emilia se acercó a la
pantalla para intentar entender. Sus parlantes eran viejos y ruidosos. El
sonido se repitió y descubrió que en realidad se trataba de una voz
femenina: le estaban hablando en otro idioma y no comprendía ni una
palabra. Emilia sabía inglés —si le hablaban despacio—, pero eso no
sonaba a inglés para nada. Entonces apareció alguien en la pantalla, era una
chica y llevaba el pelo claro y húmedo. La chica volvió a hablar y el
programa preguntó con otro recuadro si debía habilitarse el traductor.
Emilia aceptó el recuadro, seleccionó «Spanish» y, cuando la chica le habló,
otra vez un subtítulo escribió sobre la imagen:

«¿Me escuchas? ¿Me ves?».
Emilia sonrió. En su pantalla la vio acercarse aún más. Tenía ojos

celestes, un anillo en la nariz que no le quedaba nada bien, y un gesto
concentrado, como si ella también tuviera dudas sobre lo que estaba
pasando.

—Yes —dijo Emilia.
Fue todo lo que se animó a decir. Es como hablar por Skype, pensó. Se

preguntó si su hijo la conocería y rezó para que no fuera su novia porque,
en general, ella no se llevaba bien con las mujeres demasiado escotadas, y
no era prejuicio, eran sesenta y cuatro años de experiencia.

—Hola —dijo, solo para comprobar que la chica no podía oírla.



La chica abrió un manual del tamaño de sus manos, lo acercó mucho a
su cara y se quedó leyendo un momento. Quizá usara anteojos pero le diera
vergüenza ponérselos frente a la cámara. Emilia todavía no entendía de qué
se trataba eso, aunque tenía que aceptar que empezaba a sentir cierta
curiosidad. La chica leía y asentía, espiándola cada tanto por sobre el
manual. Al fin pareció haber tomado una decisión, bajó el manual y habló
en su idioma inentendible. El traductor escribió sobre la pantalla:

«Cierra los ojos».
La orden la sorprendió, Emilia se enderezó en su asiento. Cerró los ojos

un momento y contó hasta diez. Cuando los abrió la chica todavía la
miraba, como esperando algún tipo de reacción. Entonces vio en la pantalla
de su controlador una nueva ventana que, servicial, ofrecía la opción
«dormir». ¿Tendría el programa un detector sonoro de instrucciones? Emilia
seleccionó la opción y la pantalla quedó a oscuras. Oyó a la chica festejar y
aplaudir, volver a hablarle. El traductor escribió:

«¡Ábrelos! ¡Ábrelos!».
El controlador le ofreció una nueva opción: «despertar». Cuando Emilia

la seleccionó el video volvió a encenderse. La chica sonreía a cámara. Es
una estupidez, pensó Emilia, aunque reconoció que tenía su gracia. Había
algo emocionante y todavía no alcanzaba a entender exactamente qué.
Seleccionó «avanzar» y la cámara se movió unos centímetros hacia la chica,
que sonrió divertida. La vio acercar el dedo índice despacio, muy despacio
hasta casi tocar la pantalla, y la volvió a oír hablar.

«Estoy tocando tu nariz».
Las letras del traductor eran grandes y amarillas, podía verlas con

comodidad. Accionó «retroceder» y la chica repitió el gesto, notablemente
intrigada. Era clarísimo que también era la primera vez para ella, y que de
ninguna manera estaba juzgándola por su falta de conocimiento.
Compartían la sorpresa de una experiencia nueva y eso le gustó. Volvió a
retroceder, la cámara se alejó y la chica aplaudió.

«Espera».
Emilia esperó. La chica se alejó y ella aprovechó para accionar

«izquierda». La cámara giró y así vio mejor lo pequeño que era el
departamento: un sofá y una puerta al pasillo. La chica volvió a hablar, ya



no estaba en cuadro pero el traductor la transcribió de todas formas al
español:

«Esta eres tú».
Emilia giró hasta su posición original y ahí estaba otra vez la chica.

Sostenía una caja a la altura de la cámara, de unos cuarenta centímetros. La
tapa estaba abierta y decía «kentuki». Emilia tardó en entender lo que veía.
El frente de la caja era casi todo de celofán transparente, podía verse que
estaba vacía, y en los lados había fotos de perfil, de frente y de espaldas de
un peluche rosa y negro, un conejo rosa y negro que se parecía más a una
sandía que a un conejo. Con sus ojos saltones y dos largas orejas adosadas
en la parte superior. Una hebilla con forma de hueso las unía,
manteniéndolas erguidas unos pocos centímetros, y luego caían lánguidas, a
los lados.

«Eres una linda conejita —dijo la chica—. ¿Te gustan los conejitos?».



Había bosques y montes, que empezaban a unos metros de esa gran
habitación donde los habían hospedado, y la luz fuerte y blanca no le
recordaba en nada a los colores ocres de Mendoza. Eso estaba bien. Eso era
lo que había querido desde hacía unos años, mudarse de sitio, o de cuerpo, o
de mundo, lo que fuera que pudiera virarse. Alina miró el «kentuki» —así
lo presentaban en la caja y así lo llamaban en el manual de usuario—.
Estaba en el piso sobre el cargador, junto a la cama. La luz del display de la
batería todavía estaba en rojo y las instrucciones decían que, la primera vez,
debía cargarse al menos tres horas. Así que había que esperar. Tomó una
mandarina del fuentón y se paseó por la sala pelándola, asomándose cada
tanto por la ventanita de la cocina para ver si alguien entraba o salía de los
talleres. El de Sven era el quinto, todavía no había bajado a conocerlo.
Nunca antes lo había acompañado a una de sus residencias artísticas, así
que medía sus movimientos cuidando de no molestarlo ni meterse en sus
espacios. Se había propuesto hacer lo necesario para que él no se
arrepintiera de su invitación.

Él era el que ganaba las becas, el que iba de acá para allá con sus
grandes xilografías monocromáticas, «abriendo el arte al pueblo»,
«llevando tinta al alma», «un artista con raíces». Ella no tenía un plan, nada
que la sostuviera ni la protegiera. No tenía la certeza de conocerse a sí
misma ni tampoco sabía para qué estaba en este mundo. Ella era la mujer de
él. La mujer del maestro, como la llamaban ahí en el pueblito de Vista
Hermosa. Así que si algo verdaderamente nuevo pasaba en su vida, por más
que sonara a una tontería como le sonaba este descubrimiento insólito de
los kentukis, tenía que guardárselo para sí misma, al menos hasta entender
realmente qué estaba haciendo. O hasta entender por qué, desde que había
llegado a Vista Hermosa, no dejaba de mirarlo todo con tanta extrañeza, y



de preguntarse qué iba a hacer con su vida para que el fastidio y los celos
no terminaran por desquiciarla.

Había comprado el kentuki en Oaxaca, a una hora del pueblo, después
de deambular hasta el hartazgo entre puestos callejeros y casas de diseño
llenas de cosas que no podía pagar. Sí podía —se corregía a sí misma cada
vez que pensaba de esa manera—: el acuerdo era que ella lo acompañaría a
las residencias y a cambio Sven pagaría los gastos, aunque apenas iban por
la primera vuelta y ella ya lo había visto consultar la cuenta bancaria
demasiadas veces, combinando silencios con algunos suspiros.

En el mercado, había caminado entre los puestos de frutas, especias y
disfraces, evitando mirar cómo, colgados vivos de las patas, los gansos y las
gallinas se sacudían en silencio, exhaustos en su propia agonía. Detrás había
encontrado un local vidriado, extrañamente blanco y pulcro entre tantos
puestos callejeros. Las puertas automáticas se abrieron, entró y, cuando se
cerraron, el ruido quedó levemente amortiguado. Alina agradeció el suave
ronroneo del aire acondicionado y que los empleados parecieran estar
ocupados atendiendo a otros clientes o haciendo reposiciones: estaba a
salvo. Se quitó el pañuelo, se acomodó el pelo y avanzó entre góndolas de
electrodomésticos, aliviada de poder caminar entre tantas cosas que no
necesitaba. Cruzó las cafeteras y la zona de afeitadoras y se detuvo unos
metros más allá. Fue cuando los vio por primera vez. Habría unos quince,
veinte de ellos, apilados en cajas. No eran solo muñecos, eso estaba claro.
Para que la gente pudiera verlos, varios modelos estaban fuera de sus cajas,
aunque lo suficientemente altos para que nadie pudiera alcanzarlos. Alina
tomó una de las cajas. Eran blancas y de impecable diseño, como las del
iPhone y el iPad de Sven, pero más grandes. Costaban 279 dólares, era
bastante dinero. No eran lindos, y aun así había algo sofisticado que todavía
no podía dilucidar. ¿Qué eran exactamente? Dejó el bolso en el suelo y se
agachó para verlos bien. Las imágenes de las cajas mostraban distintos tipos
de animales. Había topos, conejos, cuervos, pandas, dragones y lechuzas.
Pero no había dos iguales, cambiaban los colores y las texturas, algunos
estaban caracterizados. Revisó más cajas, con mucha atención, hasta apartar
mentalmente cinco. Luego revisó esas cinco y tomó dos. Ahora tenía que
decidir, y se preguntó qué tipo de decisión estaba tomando. Una caja decía



«crow/krähe/  /cuervo», otra decía «dragon/drache/  /dragón». La
cámara de video del cuervo podía ver en lugares oscuros, pero el cuervo no
era impermeable. El dragón era impermeable y podía dar fuego, pero ella
no fumaba, ni tampoco Sven. Le gustaba el dragón porque se veía menos
rudimentario que el cuervo, pero creía que el cuervo tenía más que ver con
ella. Y esta era la clase de asociaciones que no estaba segura de si debía
hacer para esa compra. Se recordó a sí misma que costaban 279 dólares y
dio algunos pasos hacia atrás. Sin embargo, pensó, todavía tenía la caja en
las manos. Lo compraría de todas formas, porque sí y con la tarjeta de Sven,
ya casi lo oía suspirar mientras revisaba la cuenta. Llevó el cuervo hasta los
mostradores, atenta al impacto de esta decisión en su ánimo, y concluyó que
esa compra podía cambiar algunas cosas. Aunque no sabía exactamente
qué, ni si se estaba llevando el correcto. El empleado que la atendió, apenas
un adolescente, la saludó entusiasmado cuando vio que se acercaba con un
kentuki.

—Mi hermano tiene uno —dijo— y yo ahorro para el mío, son
fantásticos.

Esa palabra usó, «fantásticos». Y por primera vez ella dudó, no de la
compra, sino de haber elegido el cuervo, hasta que el chico, con una
sonrisa, le quitó la caja de las manos y el código de barras sonó claro e
irreversible. Le dieron un cupón para la siguiente compra y le desearon un
muy buen día.

De regreso a Vista hermosa, apenas entró en la habitación, se quitó las
sandalias y se tiró un rato en la cama, con los pies sobre la almohada de
Sven. La caja del kentuki estaba cerca, todavía cerrada, y se preguntó si una
vez abierta podría devolverla. Después de un rato, ya más compuesta, se
sentó y la puso sobre sus piernas. Sacó las etiquetas de seguridad y abrió el
paquete. Olía a tecnología, plástico y algodón. Y había algo emocionante en
eso, la distracción milagrosa de desplegar cables nuevos y prolijamente
plegados, de arrancarles los celofanes a dos tipos distintos de adaptadores,
de acariciar el plástico sedoso del cargador.

Dejó todo a un lado y sacó al kentuki. Era un muñeco bastante feo, un
gran huevo rígido de peluche gris y negro. Pegado al estómago, como una
corbata con mucho relieve, un plástico amarillo hacía de pico del cuervo.



Pensó que los ojos eran negros, pero viéndolo más detenidamente entendió
que estaban cerrados. Tenía tres ruedas de goma lisa —dos ocultas bajo las
patas y una tercera casi en la cola—, y las alas, pequeñas y pegadas al
cuerpo, parecían tener cierta independencia. Quizá se movían o se sacudían.
Calzó el muñeco en el cargador y esperó a que la luz de contacto se
iluminara. Titilaba cada tanto, como si buscara señal, después volvía a
apagarse. Se preguntó si habría que conectarlo al wifi, pero revisó el
manual y confirmó lo que ya creía haber leído en la caja, el 4G/LTE se
activaba automáticamente, lo único que quedaba en manos del usuario era
dejar al kentuki sobre su cargador. La compra incluía un año gratis de datos
móviles y no era necesario instalar ni configurar nada. Sentada en la cama
siguió un rato consultando el manual. Al fin encontró lo que buscaba: la
primera vez que el «amo» de un kentuki ponía a cargar su dispositivo debía
tener «paciencia de Amo»: había que esperar a que el kentuki se conectara a
los servidores centrales y a que este se linkeara con otro usuario, alguien en
alguna otra parte del mundo que deseara «ser» kentuki. Dependiendo de la
velocidad de la conexión, se estimaba un tiempo de entre quince y treinta
minutos de espera para que la instalación del software en ambos puertos se
concretara. Se rogaba no desconectar el kentuki hasta entonces.
Decepcionada, Alina volvió a revisar el contenido de la caja. Le extrañó
que, más allá del cargador y el manual, no viniera ningún dispositivo para
manejar el kentuki. Entendía que funcionaba de manera autónoma —
comandado por ese otro usuario «ser»— pero ¿ni siquiera podría prenderlo
o apagarlo? Ojeó el índice del manual. Se preguntó si no habría parámetros
de selección de ese otro usuario que sería su kentuki, características que ella
pudiera personalizar, y aunque buscó varias veces en el índice, y también
pasando algunas páginas a ojo, no encontró ninguna pista. Lo cerró con
inquietud y fue a servirse algo fresco.

Cuando la conexión del K0005973 finalmente se estableció, el kentuki
se movió unos centímetros hacia la cama y Alina dio un salto y se puso de
pie. Era un movimiento esperable y aun así la sorprendió. El kentuki bajó
de la plataforma de su cargador, avanzó hasta el centro de la habitación y se
detuvo. Ella se acercó manteniendo cierta distancia. Dio una vuelta a su
alrededor pero el peluche no volvió a moverse. Entonces se dio cuenta de



que tenía los ojos abiertos. La cámara está encendida, pensó. Tocó el jean
de sus pantalones, era un milagro que no estuviera en ropa interior dentro
de la habitación. Pensó en apagarlo hasta decidir qué hacer, y se dio cuenta
de que no sabía cómo. No se veía ningún interruptor en el kentuki ni en la
base. Volvió a dejarlo en el piso y se quedó mirándolo un momento. El
kentuki también la miraba. ¿De verdad iba a hablarle? ¿Así, sola en la
habitación? Carraspeó. Se acercó aún más y se acuclilló frente a él.

—Hola —dijo Alina.
Pasaron unos segundos, y entonces el kentuki avanzó hasta ella. Qué

tontería, pensó, pero en el fondo le daba mucha curiosidad.
—¿Quién sos? —preguntó Alina.
Necesitaba saber qué tipo de usuario le había tocado. ¿Qué tipo de

persona elegiría «ser» kentuki en lugar de «tener» un kentuki? Pensó en que
también podía ser alguien que se sintiera solo, alguien como su madre, en la
otra punta de Latinoamérica. O un misógino viejo y verde, o un depravado,
o alguien que no hablaba español.

—¿Hola? —preguntó Alina.
El kentuki no parecía poder hablar. Ella se sentó otra vez frente a él y se

estiró para recuperar el manual. En el apartado «primeros pasos» buscó una
sugerencia para ese primer intercambio. Quizá se proponían preguntas que
pudieran ser contestadas por sí o por no, o se sugerían consignas iniciales,
como que el kentuki contestara «sí» girando hacia la izquierda y «no»
girando hacia la derecha. ¿Tendría el usuario «ser» kentuki el mismo
manual que ella? No encontró más que cuestiones técnicas, consejos sobre
el cuidado y el mantenimiento del dispositivo.

—Da un paso al frente si me estás escuchando —dijo Alina.
El kentuki avanzó unos centímetros, y ella sonrió.
—Da un paso atrás cuando quieras decir «no».
El kentuki no se movió. Era divertido. De pronto vio con claridad lo que

quería preguntar. Necesitaba saber si era hombre o mujer, qué edad tenía,
dónde vivía, a qué se dedicaba, qué cosas le interesaban. Necesitaba juzgar
y, con urgencia, decidir qué tipo de «ser» le había tocado. El kentuki estaba
ahí, mirándola, quizá tan ansioso por responder como ella por preguntar.
Entonces pensó en que su cuervo podría picotear en su intimidad



abiertamente, la vería de cuerpo entero, conocería el tono de su voz, su
ropa, sus horarios, podría recorrer libremente la habitación y en la noche
conocería también a Sven. A ella en cambio solo le tocaría preguntar. El
kentuki podía no contestar, o podía mentirle. Decir que era una colegiala
filipina y ser un petrolero iraní. Podía, en una casualidad insólita, ser
alguien que ella conociera y no sincerarse nunca. En cambio ella debía
mostrarle su vida entera y transparente, tan disponible como lo había estado
para ese pobre canario de su adolescencia que se había muerto mirándola,
colgando de su jaula en el centro de la habitación. El kentuki chilló y Alina
lo miró con el ceño fruncido. Fue un chillido metálico, como el que haría un
aguilucho dentro de una lata vacía.

—Un momento —dijo ella—. Necesito pensar.
Se levantó, fue hasta la ventana que daba a los talleres y se asomó para

ver el techo del estudio de Sven. Quizá desesperado por la espera, el
kentuki volvió a chillar. Alina lo oyó moverse, lo vio acercarse a ella
sacudiéndose a veces por las imperfecciones de la madera del piso. Se
detuvo cerca. Se quedaron así, mirándose. Hasta que un ruido en los talleres
la distrajo y se volvió otra vez hacia la ventana. Afuera alcanzó a ver que la
nueva asistente de Sven salía. La chica se reía, hacía gestos hacia el taller,
quizá a alguien que le festejaba las bromas desde adentro, alguien que
seguía saludándola mientras ella, alejándose, seguía dándose vuelta para
verlo. Alina sintió unos golpecitos en los pies. El kentuki estaba pegado a
ella, con la cabeza girada violentamente hacia arriba para poder mirarla. Se
agachó y lo alzó. Era pesado, le pareció incluso más pesado que cuando lo
había sacado de la caja. Se preguntó qué pasaría si lo soltaba. Si se perdería
la conexión con ese usuario particular, si el muñeco se desconectaría
definitivamente o estaría preparado para resistir ciertos accidentes. Los ojos
parpadearon sin quitarle la vista de encima. Era tierno que no hablara. Una
buena decisión de los fabricantes, pensó. Un «amo» no quiere saber lo que
opinan sus mascotas. Lo comprendió enseguida, era una trampa. Conectar
con ese otro usuario, averiguar quién era, era también decir mucho sobre
uno. A la larga, el kentuki siempre terminaría sabiendo más de ella que ella
de él, eso era verdad, pero ella era su ama, y no permitiría que el peluche
fuera más que una mascota. Al fin y al cabo, una mascota era todo lo que



ella necesitaba. No le haría ninguna pregunta, y sin sus preguntas el kentuki
dependería solo de sus movimientos, sería incapaz de comunicarse. Era una
crueldad necesaria.

Dejó al cuervo en el piso, mirando otra vez hacia la habitación, y le dio
un pequeño empujón hacia delante. El kentuki entendió: esquivó las patas
de las sillas y la mesa, pasó debajo de la cómoda y se alejó despacio hacia
su cargador.



Sentado en la silla del escritorio de su padre, Marvin hamacaba los pies,
que no alcanzaban a tocar el piso. En la espera, dibujaba caracoles en los
bordes de los apuntes del colegio y cada tanto controlaba el mensaje de su
tablet que hacía más de diez minutos anunciaba «Estableciendo conexión».
Debajo advertía «Este procedimiento podría demorar». Era información
para los que nunca habían encendido un kentuki. Marvin, en cambio, ya
había sido testigo de las emocionantes primeras conexiones de dos de sus
amigos. Sabía bien qué pasos seguir.

Una semana atrás, cuando su padre descubrió sus verdaderas notas, le
hizo prometer que permanecería en el estudio tres horas cada día, rodeado
de libros, estudiando. Marvin había dicho «juro ante Dios permanecer tres
horas al día frente al escritorio rodeado de libros», pero no había dicho nada
de estudiar, así que no estaba faltando a ningún juramento, y su padre
tardaría meses en descubrir que había instalado un kentuki en la tablet, si es
que su padre volvía a tener tiempo para descubrir algo nuevo sobre su hijo.
Marvin había pagado la aplicación desde la caja de ahorro de su madre. Era
dinero digital, el dinero que más les dura a los muertos. Marvin ya había
utilizado esa cuenta otras veces y empezaba a sospechar que ni siquiera su
padre sabía de su existencia.

Al fin el número de serie fue aceptado. Marvin dio un salto en la silla y
se inclinó sobre la pantalla. No sabía cómo funcionaría un kentuki desde su
tablet. Sus amigos que ya eran kentukis —uno en Trinidad y el otro en
Dubai— los piloteaban con visores, así había aprendido él a usarlos,
y temía que en su vieja tablet la experiencia no fuera igual. En la pantalla, la
cámara se encendió y quedó en blanco. «Dragón, dragón, dragón»,
murmuró Marvin con los dedos cruzados. Quería ser dragón, aunque sabía
que debía estar abierto a lo que le tocara. Sus amigos también habían
querido ser dragones y Dios había sabido mejor que ellos qué era lo que



cada uno realmente necesitaba: el que era conejo se paseaba el día entero
por la habitación de una mujer que, a la noche, lo dejaba mirar mientras se
duchaba. El que era topo vivía doce horas a la semana en un departamento
desde el que podía verse la costa turquesa del Golfo Pérsico.

En su tablet, la pantalla seguía en blanco y Marvin tardó en entender
que el problema era que la cámara del kentuki estaba frente a una pared: no
podía ver nada porque estaba demasiado cerca para hacer foco. Se movió
hacia atrás. La aplicación en la tablet era casi tan buena como en los
visores, y aun así le costaba deducir dónde estaba. Giró y al fin vio algo:
cuatro aspiradoras compactas alineadas una detrás de la otra, casi todas tan
altas como su kentuki. Eran brillantes y modernas, a su madre le habrían
encantado. Cuando se movió hacia el otro lado terminó de entender: la
cuarta pared era de vidrio y daba a la calle, estaba en una vidriera. Era de
noche y afuera alguien pasó encapuchado, tan abrigado que Marvin ni
siquiera pudo adivinar su edad, o si se trataba de un hombre o una mujer. Y
entonces la vio, la nieve. ¡Nevaba! Marvin sacudió sus pies bajo el
escritorio. Sus amigos tendrían lo que tendrían, pero ninguno tenía nieve.
Ninguno había tocado la nieve en su vida, y él podía verla ahora con toda
claridad. «Algún día voy a llevarte a que veas la nieve —solía prometerle
su madre, incluso antes de que Marvin supiera qué era la nieve—. Cuando
la toques, van a dolerte las puntas de los dedos», y lo amenazaba con
hacerle cosquillas.

Buscó cómo salir de la vidriera. Giró alrededor de las aspiradoras y
revisó las cuatro esquinas que lo rodeaban. En la calle, una señora se detuvo
un momento a mirarlo. Marvin intentó gruñir y logró un ruido suave y
triste, tan pesado que se parecía más a un transformador quemado que al
grito de un dragón. ¿Qué animal le habría tocado? La señora siguió su
camino. Marvin intentó empujar alguna de las aspiradoras. Eran demasiado
pesadas y apenas logró torcerlas un poco. Fue hasta el vidrio, donde había
estado un rato buscando su reflejo sin lograr nunca que la luz estuviera a su
favor, y se quedó mirando cómo los copos caían para volverse agua apenas
tocaban el piso. ¿Cuánto más tendría que nevar para que la nieve se
acumulara y todo quedara completamente blanco?



En su tablet, Marvin practicó un par de veces los atajos para cambiar
rápidamente del controlador del kentuki a Wikipedia, en caso de que su
padre entrara en la habitación. Después se quedó mirando la foto de su
madre, que colgaba entre el viejo crucifijo de madera de su padre y una
estampita de la Virgen de la Merced. Quizá Dios estaba esperando el
momento adecuado para revelar qué tipo de animal le había tocado ser.
Volvió a inclinarse sobre la pantalla. En la vidriera, golpeó la frente del
kentuki contra el vidrio y se quedó mirando la calle vacía. Descubriría
cómo salir de ahí, pensó. No aceptaría, al menos no en esa otra vida, volver
a quedarse encerrado.



—Deje de mirarme así —dijo Enzo—, deje de perseguirme por toda la
casa como un perro.

Le habían explicado que el kentuki era «alguien», así que siempre lo
trataba de usted. Si el kentuki caminaba entre sus piernas, Enzo protestaba,
pero era solo un juego, empezaban a llevarse bien. Aunque no siempre
había sido así, al principio les había costado acostumbrarse y a Enzo su sola
presencia bastaba para incomodarlo. Era un invento cruel, el chico nunca se
ocupaba y había que andar el día entero esquivando un peluche por toda la
casa. Su exmujer y la psicóloga del chico se lo habían explicado juntas, en
una «instancia de mediación, —enumerando en detalle por qué tener uno de
esos aparatos sería bueno para su hijo—. Es un paso más para la integración
de Luca», había dicho su exmujer. Su sugerencia de adoptar un perro las
dejó atónitas: Luca ya tenía un gato en casa de su madre, lo que necesitaba
entonces era un kentuki en la casa del padre. «¿Tenemos que explicarle todo
de nuevo?», le había preguntado la psicóloga.

En la cocina, Enzo juntó sus herramientas para el vivero y salió al jardín
de atrás. Eran las cuatro de la tarde y el cielo de Umbertide estaba gris y
oscuro, no faltaba mucho para que se largara a llover. Oyó que, adentro, el
topo daba golpes contra la puerta. No tardaría en llegar otra vez hasta él.

Se había acostumbrado a su compañía. Le comentaba las noticias y, si
se sentaba a trabajar un rato, lo subía a la mesa y lo dejaba circular entre sus
cosas. La relación le recordaba a la que su padre había tenido con su perro,
y a veces, solo para sí mismo, Enzo imitaba algunos de sus dichos, el modo
en el que se agarraba la cintura después de lavar los platos o barrer, su
forma cariñosa de protestar, siempre con media sonrisa, mientras se divertía
repitiendo: «¡Deje de mirarme así! ¡Deje de perseguirme por toda la casa
como un perro!».



Pero la relación del kentuki con el chico no estaba funcionando. Luca
decía que odiaba que lo siguiera, que se le metiera en el cuarto «a hurgar
sus cosas», que lo mirara como un tonto el día entero. Había averiguado
que, si lograba agotarle la batería, el «ser» y el «amo» se desvinculaban, y
el aparato ya no podía reutilizarse. «Ni se te ocurra —lo había amenazado
Enzo—, tu madre nos mata». Al chico, la sola idea de lograr agotarle la
batería le iluminaba la cara. Se divertía encerrándolo en el baño o
poniéndole trampas para que no pudiera llegar hasta su cargador. Enzo ya
estaba acostumbrado a despertarse en medio de la noche, ver la luz roja
titilar cerca del suelo y al kentuki golpeándose contra las patas de la cama,
rogando que alguien lo ayudara a encontrar la base de su cargador. El topo
siempre se las ingeniaba para avisarle. Y Enzo, si no quería otra instancia
de mediación, tenía que mantenerlo vivo. Porque, aunque la tenencia era
compartida, su exmujer ya se había ganado toda la simpatía de la
psicoanalista, así que más valía que nada malo le pasara al dichoso kentuki.

Removió la tierra y agregó compost. El vivero había sido de su exmujer,
y lo último por lo que pelearon antes del divorcio. A veces lo recordaba y le
causaba gracia que hubiera quedado en sus manos. Nunca antes se había
fijado en lo agradable que era la tierra de esos canteros. Ahora le gustaba
sentir el perfume y la humedad, la idea de un mundo pequeño obedeciendo
sus decisiones con un silencio abierto y vital. Lo relajaba, lo ayudaba a
tomar un poco de aire. Y había comprado todo tipo de cosas: aspersores,
insecticidas, medidores de humedad, palas y rastrillos medianos y
pequeños.

Oyó la puerta mosquitero crujir apenas y cerrarse. Bastaba empujarla
para que abriera, y al topo esa autonomía parecía gustarle. Se apartaba
enseguida para que el vaivén de la puerta no lo golpeara al regresar. A veces
no lo lograba y, cuando la puerta regresaba con todas sus fuerzas, lo tiraba
un poco más allá. Entonces protestaba, emitiendo un gruñido suave, hasta
que Enzo se acercaba para ayudarlo.

Esta vez había caído de pie. Enzo esperó a que se acercara.
—¿Qué hace? —dijo—. Un día ya no voy a estar y nadie más se va a

ocupar de andar levantándolo.



El kentuki avanzó hasta tocar sus zapatos y luego retrocedió unos
centímetros.

—¿Qué?
El kentuki lo miró. Tenía tierra en el ojo derecho y Enzo se agachó y

sopló para sacarla.
—¿Cómo está la albahaca? —preguntó Enzo.
El kentuki giró y se alejó rápido. Enzo siguió agregando compost a la

tierra, atento al pequeño motor que aceleró y salió del vivero, y al salto que
las ruedas solían dar contra los bordes de algunas de las baldosas del patio.
Con eso tendría unos minutos, pensó. Fue hasta el lavadero por la tijera y, al
regresar, el kentuki ya estaba otra vez ahí, esperándolo.

—¿Y le falta agua?
El kentuki no se movió ni hizo ningún ruido. Era algo que Enzo le había

enseñado, un pacto de comunicación: ningún gesto equivalía a «no», un
ronroneo equivalía a «sí». Un movimiento corto era una invención del
kentuki que Enzo no terminaba de entender. Le parecía confusa y variable.
A veces podría ser un gesto como «Sígame, por favor», otras veces podía
significar «No sé».

—¿Y los peperoncinos? ¿Sobrevivió el brote que salió el jueves?
El kentuki volvió a alejarse. Era alguien viejo. O era alguien a quien le

gustaba decir que era viejo. Enzo lo sabía porque le hacía preguntas, era
como jugar y al topo le encantaba. Había que hacerlo cada tanto, como
cuando se baña al perro, o se cambian las piedras del gato. Lo intentaban
mientras Enzo tomaba su cerveza, recostado en la reposera frente al vivero.
Casi no le daba trabajo pensar las preguntas. A veces, incluso, las hacía y ni
siquiera prestaba atención a la respuesta. Cerraba los ojos entre sorbo y
sorbo de cerveza, se dejaba atrapar por el sueño y el kentuki tenía que
golpear la pata de la silla para que siguiera.

—Sí, sí… Estoy pensando —decía Enzo—. A ver, ¿a qué se dedica el
topo? ¿Es cocinero? —El topo se quedaba inmóvil, lo que significaba
claramente un «no»—. ¿Cosecha soja? ¿Es profesor de esgrima? ¿Tiene una
fábrica de bujías?

Nunca quedaba demasiado claro cuál era la respuesta, ni si la respuesta
era verdadera en su totalidad o marcaba solo su cercanía. Con los días, Enzo



averiguó que quien fuera que se paseara por su casa dentro de ese kentuki
había viajado mucho, pero por ahora los lugares que había visitado no era
ninguno de los que él había nombrado. También sabía que se trataba de un
hombre adulto, aunque no estaba del todo claro qué tan mayor. A veces no
era francés ni alemán, y otras veces era las dos cosas, así que Enzo creía
que quizá fuera alsaciano, y le gustaba dejar que el kentuki girara en
círculos clamando desesperado esa opción intermedia que ya estaba en el
aire y que Enzo se cuidaba de no pronunciar jamás: Alsacia.

—¿Le gusta Umbertide? —le preguntaba—, ¿le gusta el pueblo italiano,
el sol, los vestidos floreados, los culos enormes de nuestras mujeres?

Entonces el kentuki corría alrededor de la reposera ronroneando a su
máximo volumen.

Algunas tardes Enzo lo cargaba hasta el coche y lo dejaba en la luneta
mirando hacia atrás, todo el recorrido hasta las clases de tenis de Luca,
hasta el súper donde hacía las compras y en el regreso a casa.

—Mire qué mujeres —le decía Enzo—, ¿de dónde será un topo que
nunca vio mujeres como estas?

Y el topo ronroneaba una y otra vez, quizá de furia, quizá de felicidad.



Varios años atrás, su hijo también le había regalado la computadora,
enviada desde Hong Kong y envuelta en celofanes. Otro regalo que, al
menos al principio, a Emilia le había traído más disgustos que alegrías. El
plástico blanco de la carcasa se había decolorado y podría decirse que ahora
ya se habían acostumbrado la una a la otra. Emilia la encendió, se puso los
anteojos y el controlador del kentuki se abrió automáticamente. En la
pantalla, la cámara apareció inclinada, como si estuviera caída. Reconoció
enseguida el mismo departamento de la chica escotada. La cámara estaba
acostada a ras del suelo. Solo cuando levantaron al kentuki Emilia vio el
sitio del que acababan de moverla y entendió que la habían dejado en una
cucha. Una cucha de felpa fucsia con pintitas blancas. La chica habló y los
subtítulos amarillos del traductor aparecieron inmediatamente en la
pantalla.

«Buenos días».
Los pechos estaban bien ajustados en un top celeste y todavía llevaba el

anillo en la nariz. Emilia le había preguntado a su hijo qué relación tenía
con esa chica y él le había dicho que ninguna, y se había puesto otra vez a
explicarle cómo era que funcionaban los kentukis y a hacerle preguntas
sobre qué había visto y en qué ciudad había quedado asignada y cómo la
habían tratado. Era una curiosidad sospechosa, en general a su hijo no le
interesaba nada la vida de su madre.

—¿Estás segura de que eres conejo? —volvió a preguntarle su hijo.
Emilia recordaba haber oído algo de «linda conejita», recordaba la caja

que la chica le había mostrado y entendía, ahora que alguien se había
tomado el trabajo de explicárselo, que lo que ella estaba manejando era un
peluche con la forma de algún animal. ¿Serían animales del horóscopo
chino? ¿Que significaba entonces ser conejo y no ser, por ejemplo,
serpiente?



«Me encanta cómo hueles».
La chica acercó demasiado su nariz a la cámara y la pantalla de Emilia

se oscureció un segundo.
¿A qué olería?
«Vamos a hacer muchas cosas juntas. ¿Y sabes lo que vi en la calle

hoy?».
Contó algo que había pasado frente al supermercado. Aunque parecía

una tontería, Emilia intentaba entender, seguía las letras amarillas de la
pantalla pero el traductor iba demasiado rápido. Le pasaba lo mismo que en
el cine: si las oraciones eran muy largas desaparecían antes de que pudiera
terminar de leerlas.

«Y el día está precioso —dijo la chica— ¡mira!».
La levantó sobre su cabeza, alzándola hacia la ventana, y por un

momento Emilia vio una ciudad desde lo alto: las calles anchas, las cúpulas
de algunas iglesias, los canales de agua, la fuerte luz roja del atardecer
cubriéndolo todo. Emilia abrió grandes los ojos. Estaba sorprendida, era un
movimiento que no había esperado y la imagen de esa otra ciudad la
impactó. Nunca había salido del Perú, jamás en toda su vida si descontaba
el viaje a Santo Domingo para el casamiento de su hermana. ¿A qué ciudad
la habrían asomado? Quería volver a verla, quería que la alzaran otra vez.
Accionó las ruedas del kentuki para un lado y para el otro, giró la cabeza
varias veces, lo más rápido que pudo.

«Puedes llamarme Eva», dijo la chica.
Volvió a pararla en el piso y se alejó rumbo a la cocina. Abrió la

heladera y algunos cajones, empezó a preparar su comida.
«Espero que te guste el almohadón que te compré, mi gordita».
Emilia dejó un rato al kentuki mirando a la chica, quería estudiar

atentamente el controlador. ¡Que me alce de nuevo!, pensaba, ¡que me alce
de nuevo! No entendía cómo comunicarse con ella. ¿O sería que, en su
condición de conejo, solo le tocaba escuchar? ¿Cómo cuernos se hacía
hablar a esos animalitos? Ahora sí tenía preguntas que hacer, pensó Emilia.
Si no lograba hacérselas a la chica, llamaría otra vez a Hong Kong y se las
haría a su hijo. Ya era momento de que el chico se hiciera un poco más
responsable de las cosas que le enviaba a su madre.



Unos días más tarde descubrió que estaba en Erfurt, o había grandes
posibilidades de que el sitio donde se movía su kentuki fuera una pequeña
ciudad llamada Erfurt. Había un almanaque de Erfurt pegado en la heladera
de la chica, y estaban las bolsas que llegaban al departamento y que ella
dejaba en el suelo por días, «Aldi-Erfurt», «Meine Apotheke in Erfurt».
Emilia lo había googleado: Erfurt tenía, como únicos atractivos turísticos,
un puente medieval del siglo XIII y un monasterio por donde había pasado
Martín Lutero. Quedaba en el centro de Alemania y a cuatrocientos
kilómetros de Múnich, la única ciudad alemana que en realidad le hubiera
gustado conocer.

Hacía ya casi una semana que se paseaba unas dos horas al día por el
departamento de Eva. Se lo había contado a sus amigas en el café de los
jueves, después de natación. Gloria preguntó qué era eso que Emilia
llamaba «Kentuki», y en cuanto se lo explicaron decidió que compraría uno
para su casa, para las tardes en que cuidaba a su nieto. Inés, en cambio,
estaba horrorizada. Juró que no pisaría la casa de Gloria si compraba ese
aparato. Lo que quería saber Inés, y lo preguntó varias veces golpeando la
mesa con el dedo índice, era qué tipo de reglamentación implementaría el
gobierno con una cosa así. No se podía contar con el sentido común de la
gente, y tener un kentuki circulando por ahí era lo mismo que darle las
llaves de tu casa a un desconocido.

—Además no entiendo —dijo Inés al final—, ¿por qué no te buscas un
novio en vez de andar arrastrándote por el piso de una casa ajena?

Inés era torpe para decir las cosas, a veces a Emilia le costaba
perdonarla. Se quedó un rato mordiendo la bronca, pensando en ese
comentario incluso ya en su casa, mientras enjuagaba y colgaba su toalla de
natación. Sin Gloria, concluyó, su amistad con Inés no habría durado ni un
día.

Para el final de la semana, Emilia ya había establecido una nueva rutina.
Después de lavar los platos preparaba un poco de té y se encendía
puntualmente en el departamento de Eva. A Emilia le parecía que la chica
empezaba a acostumbrarse a ese horario tardío pero regular en el que ella
despertaba al kentuki. Entre las seis y las nueve de la noche del horario
alemán, Emilia circulaba alrededor de las piernas de la chica, atenta a lo que



pasaba. El sábado, de hecho, cuando Emilia despertó y la chica no estaba,
encontró un cartel pegado a la pata de una de las sillas, a unos centímetros
del piso. Tuvo que transcribirlo en su teléfono, letra por letra, para entender
lo que decía, y le alegró confirmar que era para ella:

«Mi Pupi: Yo estoy al súper yendo. Sin retardo, vuelvo yo en treinta
minutos, ya fácil. Con atención, tu Eva».

Le hubiera gustado tener el papel original, con la letra fina e inclinada
de la chica para pegarlo en su heladera, porque a pesar del alemán, de la
tinta fucsia y brillante, era una escritura sofisticada, algo que podría haber
enviado un pariente lejano o alguna amiga desde el extranjero.

La chica le había comprado un juguete para perros pero, como Emilia
no lo usaba, solía dejarle cerca otro tipo de objetos para ver si alguno la
tentaba. Había un ovillo de hilo que a veces empujaba y un pequeño ratón
de piel cuya funcionalidad Emilia no terminaba de descifrar. Aunque le
agradecía la buena intención, lo que a ella realmente le interesaba era ver
las cosas que la chica tenía en el departamento. Se asomaba con ella cuando
acomodaba las compras en las alacenas, cuando abría el mueblecito del
baño, o el armario frente a la cama. Miraba sus decenas de zapatos mientras
Eva se preparaba para salir. Si algo le llamaba la atención, Emilia
ronroneaba alrededor de la chica y ella lo dejaba un rato en el piso. Como
ese masajeador de pies que una vez le había mostrado. No tenía nada que
ver con lo que podía conseguirse en Lima. Era muy decepcionante que su
hijo siguiera mandándole perfumes y zapatillas deportivas cuando podría
hacerla tan feliz con un masajeador de pies como ese. También ronroneaba
para que Eva la alzara, o si quería que la sacara de la cucha. En Lima, en el
supermercado, una tarde en que había ido a comprar sus galletitas de coco y
granola y había encontrado el estante vacío, ronroneó también en silencio,
para sí misma. Se avergonzó de inmediato, preguntándose cómo podía
andar haciéndose la conejita en cualquier sitio. Entonces una de sus vecinas
cruzó el pasillo y Emilia la vio tan vieja, gris y coja, murmurando
desgracias por lo bajo, que recuperó cierta dignidad. Estaré loca pero por lo
menos estoy actualizada, pensó. Tenía dos vidas y eso era mucho mejor que
tener apenas media y cojear en picada. Y al final, qué importaba hacer el



ridículo en Erfurt, nadie la estaba mirando y bien valía el cariño que obtenía
a cambio.

La chica cenaba alrededor de las siete y media mirando las noticias.
Llevaba su plato al sofá, se abría una cerveza, alzaba al kentuki y lo ponía
junto a ella un rato. Entre los almohadones, era casi imposible para Emilia
moverse, aunque podía girar la cabeza y mirar el cielo por la ventana o
estudiar a Eva más de cerca: la textura de lo que llevaba puesto, cómo se
había maquillado, las pulseras y los anillos, e incluso podía ver las noticias
europeas. No entendía nada —el traductor solo se ocupaba de la voz de Eva
—, pero las imágenes eran casi siempre suficientes para formarse una
opinión sobre lo que estaba pasando, en especial cuando no había mucha
gente en el Perú siguiendo las noticias alemanas. Hablando al respecto con
sus amigas y en el supermercado, se dio cuenta enseguida de que manejaba
información exclusiva y de que la gente no solía estar al tanto de la
actualidad europea en todo su detalle.

Día por medio, alrededor de las nueve menos cuarto, la chica se vestía
para salir y dejaba a Emilia sola. Antes de apagar las luces, la llevaba hasta
su cucha. Emilia sabía que, una vez ahí, difícilmente podía volver a
moverse, así que a veces intentaba escapar antes de que la levantaran,
corriendo de acá para allá, metiéndose debajo de la mesa.

«¡Vamos, gordita, que se me hace tarde!», decía Eva, que aunque en
alguna ocasión terminara enojándose, solía reírse mientras intentaba
atraparla.

Le contó esto a su hijo y el chico se alarmó.
—¿O sea que te paseas el día entero detrás de ella y cuando la chica se

va te quedas en esa almohada para perros?
Emilia estaba comprando en el súper y el tono del chico la asustó. Se

detuvo con su carrito, preocupada, acomodó el teléfono en su oreja.
—¿Lo hago mal?
—¡Es que entonces no te estás cargando, mamá!
No entendía bien de qué le estaba hablando su hijo, pero le gustaba que,

desde que tenía el kentuki, si le mandaba mensajes con sus dudas y
progresos, o comentándole lo que hacía la chica, él contestaba enseguida.
Emilia se preguntaba si su hijo habría sabido de antemano que regalarle un



kentuki lo acercaría a su madre, o si el regalo le estaba dando más
problemas de los que había calculado.

—Mamá, si no te cargas cada día vas a terminar quedándote sin batería,
¿no te das cuenta?

No, no se daba cuenta. ¿De qué tenía que darse cuenta?
—Si la batería llega a cero se pierde la vinculación de los usuarios, ¡y

adiós Eva!
—¿Adiós Eva? ¿No puedo volver a encenderme?
—No, mamá. Se llama «caducidad programada».
—Caducidad programada…
Estaba en la góndola de enlatados cuando repitió esas dos palabras y el

repositor la miró con curiosidad. Su hijo se lo explicó todo otra vez,
hablando más fuerte al teléfono, como si el problema de Emilia fuera
auditivo. Al fin entendió, y le confesó desconcertada que hacía una semana
que circulaba con el kentuki sin cargarse. Él suspiró aliviado.

—Te está cargando ella —dijo—, menos mal.
Emilia meditó esto mientras esperaba para pagar. Entonces, cuando ella

se iba a la cama y dejaba a su kentuki en la cucha hasta el día siguiente, la
chica lo sacaba de ahí, lo calzaba en el cargador y una vez que la carga se
completaba volvía a dejarlo en su sitio. Emilia movió los duraznos que
habían quedado debajo de las latas de arvejas y los puso arriba para que no
se golpearan. Así que, cada día, alguien en la otra punta del mundo hacía
eso por ella. Sonrió y guardó su teléfono. Era toda una atención.



La Mossèn Cinto no era solamente un hogar de ancianos, era una de las
instituciones más queridas y la mejor equipada de la Vila de Gràcia. Tenía
siete cintas para caminar, dos tubos de hidromasaje terapéutico y un lector
de electrocardiogramas propio. Pagadas todas las refacciones del frente del
gimnasio, Camilo Baygorria quería que los excedentes de las cuotas de ese
año se invirtieran con fines recreativos. Le había llevado cuarenta y siete
años de administración llegar a estos últimos meses de bonanza y ahora
necesitaba algo que hiciera la diferencia, algo que los familiares notaran
inmediatamente en sus visitas y de lo que hablaran el resto de la semana.

Fue Eider, la jefa de enfermeras, la que propuso el asunto de los
kentukis. Pensó que le costaría convencer a Camilo de su idea, aunque sabía
que ya había uno en la familia de su jefe: un sobrino que se lo había
comprado con sus ahorros. Camilo Baygorria nunca hubiera pensado en la
adquisición de semejante aparato para un geriátrico, y aun así se arriesgó.
Le agradeció a Eider la idea, y de inmediato encargaron dos kentukis
conejos. La propia Eider preparó para cada uno un pequeño sombrero azul
con visera, con dos agujeros para las orejas y el logo del hogar al frente.

Los encendieron juntos en la sala principal, luego del almuerzo. La
conexión del K0092466 se estableció dos horas y veintisiete minutos más
tarde y la del K0092487 después de tres horas y dos minutos. Ya había
trescientos setenta y ocho servidores repitiendo las conexiones alrededor de
todo el mundo y aun así seguían colapsados: los tiempos de espera para la
configuración inicial se alargaban cada vez más.

En cuanto los dos kentukis empezaron a moverse, algunos ancianos se
acercaron. Los conejos circulaban entre sus pies y ellos levantaban
trabajosamente las piernas para dejarlos pasar, como si se tratara de
juguetes a fricción incapaces de esquivar los obstáculos. No pasaron ni diez
minutos cuando uno de los kentukis se estacionó junto al ventanal principal,



y no volvió a moverse. Se había desconectado solo y Eider tuvo que
explicarle varias veces a Camilo que no había mucho que pudiera hacerse al
respecto. Hasta donde ella sabía, si el usuario de un kentuki quería
abandonar el «juego», el aparato ya no podía volver a usarse.

—¿Crees que sea por los viejos? —preguntó Camilo.
Era algo en lo que Eider no había pensado. Nunca se le hubiera ocurrido

que ahora, además de todas las especificaciones que había que leer si se
compraba un electrodoméstico nuevo, había que pensar también si sería
digno para ese objeto vivir o no con uno. ¿Quién pensaría, frente a la
góndola de un supermercado, si el ventilador que está pensando en llevarse
a casa estaría de acuerdo en ventilar a un padre en pañales mientras mira la
televisión?

—¿Crees que podríamos perder también al otro? —Camilo la tomó del
codo, asustado.

Eider se quedó mirándolo. Por primera vez, vio que Camilo ya era tan
viejo como los viejos que cuidaba, y entendió el terror de su pregunta.
Cerca, un anciano levantaba al otro kentuki para estudiarlo. Le habló casi
pegado a su hocico y le empañó los ojos. Quiso dejarlo en el suelo, pero no
pudo agacharse, así que lo soltó con un grito de dolor y el kentuki se golpeó
y rodó. Eider fue hasta el conejo, lo puso de pie y lo siguió entre las mesas
del comedor asegurándose de que lo dejaran tranquilo. Después le permitió
alejarse, salir al jardín interno.

—Eider —era la voz de Camilo que, a sus espaldas, se acercaba.
Estaba por volverse hacia él cuando vio a una anciana correr detrás del

kentuki, y detrás de la anciana a un enfermero que intentaba detenerla. De
pronto, con una rapidez que a Eider le pareció premeditada, el kentuki giró
hacia la pequeña pileta de pececitos que estaba en el centro del patio y se
alejó a toda velocidad. ¿Qué estaba haciendo? Eider tuvo el instinto de
correr hacia él, pero Camilo la retuvo. El conejo no frenó, cayó al agua. La
vieja gritó, se metió en la pileta y el enfermero detrás de ella.

—Eider —dijo Camilo tirándole otra vez del codo—. ¿Seguro no hay
modo de recuperar nada? ¿Nada de nada?

¿Qué estaba preguntándole? ¿Se refería al dinero?



Afuera, el enfermero había logrado sentar a la vieja en el borde de la
pileta. Estaba empapada y lloraba estirándose hacia el kentuki que, unos
metros más allá, se hundía lentamente en el agua.



Seguía corriendo cada mañana. En dos meses, si regresaba a Mendoza,
al menos podría decir que ahora hacía ejercicio. No era el tipo de logros que
estaba buscando, pero tampoco es que hubiera muchas más cosas que hacer.
Aunque había encontrado con qué entretenerse. Estaba la biblioteca —hacía
tiempo que no se daba el lujo de tanta lectura—; y el kentuki, había que
aceptar que lo del kentuki era interesante.

Cuando Sven lo vio por primera vez se quedó un rato parado frente al
cuervo; el cuervo lo miraba desde el piso. Los dos se estudiaron con tanta
curiosidad que Alina tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. Sven era un
danés alto y rubio, en Mendoza tenía que cuidarlo como a una quinceañera.
Era ingenuo y demasiado amable, así que lo estafaban, le robaban, se
burlaban de él. En las residencias de artistas, en cambio, rodeado de sus
pares y secundado siempre por alguna enérgica asistente, a Alina le parecía
un príncipe que se le escapaba de las manos. Los celos que sentía esos días
en Oaxaca eran apenas un rezago de lo que habían sido un año atrás, en los
primeros meses de su relación con Sven. Con el tiempo esa angustia había
virado a otra cosa. Antes la atormentaba, concentraba su mirada
exclusivamente en él; ahora, en cambio, la angustia la distraía, perdía el
interés, y los celos eran la única forma que encontraba para regresar cada
tanto a Sven. También estaba ese otro estado al que tanto le gustaba
entregarse, uno que solo tenía que ver con ella. Se encerraba en la
habitación y se concentraba en sus maratónicas sesiones de series para
volver a la realidad muchas horas más tarde. Quedaba «fragmentada», así le
gustaba a Alina describirlo. Era un mareo que adormecía sus miedos más
tontos y, quizá por el propio aislamiento, la devolvía al mundo limpia y
liviana, abierta al mero placer de un poco de comida y una buena caminata.

Pero tarde o temprano se cruzaba otra vez con Sven, y recordaba que su
vida estaba hecha de cosas que siempre podían perderse, como la sonrisa



encantadora con la que él miraba ahora al kentuki. Alina había calculado el
tipo de preguntas que él haría sobre el peluche y había repasado sus
respuestas mentalmente, preparándose para enfrentarlo en cuanto al precio,
su inutilidad, la desmesurada exposición de su intimidad —aunque la
revelación de esto último, calculó, al artista le llevaría su tiempo—. Él
parecía sorprendido y cuando se agachó para verlo de cerca preguntó algo
en lo que Alina no había pensado.

—¿Qué nombre le ponemos?
El kentuki giró y la miró.
—Sanders —dijo Alina—. Coronel Sanders.
Era una tontería, y aun así tenía gracia. Se preguntó qué le habría hecho

pensar que se trataba de un varón, y a la vez le pareció imposible pensar a
ese cuervo con un nombre de mujer.

—¿Como el viejo de Kentucky Fried Chicken?
Alina asintió, era perfecto. Sven alzó al kentuki, que protestó cuando lo

dieron vuelta, le revisaron las ruedas y estudiaron cómo iban agarradas al
cuerpo sus pequeñas alitas de plástico.

—¿Que autonomía tiene?
Alina no tenía idea.
—¿Crees que podría seguirnos hasta la cena? —preguntó Sven, y volvió

a dejarlo en el piso.
Sería divertido intentarlo. En Vista Hermosa no había nada parecido a

un restaurante elegante, de hecho, no había nada parecido a un restaurante.
Algunas señoras —ya habían visitado a tres— sacaban a sus patios mesas
de plástico, colocaban manteles y paneras con tortillas y ofrecían un menú
de dos o tres platos. Sus maridos solían comer en alguna de esas mesas,
siempre la más cercana al televisor, a veces dormían con la cerveza o el
mezcalito en la mano. No quedaban a más de un kilómetro y Sven supuso
que, si la tecnología era parecida a la de un teléfono, el kentuki debería
poder seguirlos sin problema. Alina, en cambio, temía que la señal se
perdiera. Entendía que cada peluche traía consigo «una única vida» y lo que
no le quedaba claro era si perder la señal era también perder la conexión.

Salieron al patio y empezaron a caminar, unos metros detrás el kentuki
los seguía. Alina estaba atenta al motorcito que zumbaba a sus espaldas,



consciente de que, mientras ellos avanzaban con tanta liviandad, alguien
hacía un gran esfuerzo para no perderlos de vista. Se olvidó de la asistente
de turno y volvió a sentirse segura, tomó a Sven de la mano y él la sostuvo,
amoroso y distraído. Sobre el asfalto, ya fuera de la residencia, no era tan
fácil para el cuervo seguirlos. Lo oían girar, desacelerar, volver a
alcanzarlos. Entonces lo oyeron detenerse y se dieron vuelta para ver qué
había pasado. Estaba a unos cinco metros, miraba hacia la montaña. Era
difícil saber si todavía estaba ahí con ellos, admirando el atardecer de la
naturaleza mexicana, o si alguna fatalidad técnica había alcanzado
súbitamente su alma, y eso era todo lo que habrían tenido de kentuki en esta
vida. Alina pensó en sus 279 dólares, y de pronto el kentuki se movió,
esquivó orondamente a Sven y siguió hacia donde estaba Alina.

—¿Qué hace? —bromeó Sven—. ¿Adónde va con mi mujer, Coronel?
La pasaron bien. Comieron pollo con mole y arroz, y durante toda la

cena dejaron al kentuki sobre la mesa. Cada vez que Sven se distraía, el
cuervo le empujaba el tenedor hacia el borde y lo tiraba al piso de tierra.
Como el cubierto no hacía ruido al caer, Sven lo buscaba a ciegas donde lo
había dejado. No lo enojaba descubrir el engaño. En realidad, nada en
absoluto del mundo ordinario podía enojar al artista, su energía estaba
destinada a asuntos superiores. Alina envidiaba la tranquilidad con la que
Sven hacía de su vida exactamente lo que quería. Él avanzaba, ella oscilaba
detrás de la estela que él iba dejando, intentando que no se le escapara de
las manos. Correr, leer, el kentuki, todos sus planes eran planes de
contingencia. El Coronel volvió a tirar el tenedor y Alina se tentó y soltó
una carcajada. Cuando el kentuki la miró ella le guiñó un ojo, y él hizo su
ruido de cuervo por primera vez en la noche.

—Si se mete con mi mujer —dijo Sven bromeando—, se mete también
conmigo, Coronel —y volvió a agacharse a recoger su tenedor.

Unos días después, cuando estaba por dejar la habitación, regresó a
último momento por el Kentuki y se lo llevó con ella. Quería mostrárselo a
Carmen, la mujer de la biblioteca. Era lo más parecido que tenía a una
amiga en toda la residencia. Cruzaban frases breves y filosas, saboreaban
con discreción el evidente principio de una gran cofradía. Alina dio unos
golpecitos sobre el mostrador, para avisarle que andaba por ahí, dejó al



Coronel junto a los papeles de Carmen y se alejó rumbo al pasillo de
narrativa desde donde espió para ver qué pasaba. Carmen lo vio y se acercó,
iba siempre de negro, las muñecas repletas de pulseras con tachas. Levantó
al kentuki, lo dio vuelta y estudió un rato su base pasando los dedos entre
las ruedas.

—Este parece de mejor calidad que los míos —dijo sin levantar la voz,
como si hubiera sabido desde un principio que Alina la espiaba.

Alina se acercó con dos libros nuevos.
—Siempre me pregunté —dijo Carmen divertida— para qué será este

culito. —Y rascó con sus uñas esmaltadas el puerto USB escondido tras la
rueda trasera.

Después lo dejó sobre la mesa y el kentuki se alejó hacia Alina. Carmen
dijo que no había pasado un mes desde que su exmarido le había regalado
un kentuki a cada uno de sus hijos, y ya había visto nuevas versiones en
varias ocasiones.

—Mi exmarido dice que el crecimiento de estas cosas es exponencial: si
hay tres la primera semana, es que habrá tres mil la segunda.

—¿No te intimida? —preguntó Alina.
—¿Qué de todo?
Carmen dio un paso al costado y, a espaldas del kentuki, hizo la mímica

de vendarse los ojos. Buscó su billetera en el bolso y le mostró a Alina una
fotografía de sus dos hijos con los bichos. Eran dos gatos amarillos y los
llevaban en los canastos de las bicicletas. Cada kentuki tenía una cinta
negra atada a la cabeza que le cubría los ojos. Era la única condición que
Carmen le había puesto a su exmarido: temía que todo fuera un plan para
tener dos cámaras rondando por su casa día y noche.

Alina se quedó mirando la foto.
—¿Y para qué quiere alguien pasear por tu casa con los ojos vendados?

¿Cuál es la gracia?
—Ya ves —dijo Carmen—. Tienen solo dos sentidos, yo les quito uno y

siguen circulando. Así es la gente, manita, teniendo en el pueblo semejante
biblioteca —y señaló sus cuatro pasillos vacíos.

Le quitó la foto de las manos, le dio un beso a la imagen de cada hijo y
la guardó otra vez en su billetera.



—Pisaron uno ayer en la ruta, frente a la parada del taxi —continuó,
anotando en el registro de libros los que Alina estaba llevándose—. Era de
un amigo de mis hijos y la madre tuvo que enterrarlo en el jardín, entre las
tumbas de los perros.

El cuervo se volvió hacia Carmen y Alina se preguntó si el Coronel
Sanders sería capaz de entenderla.

—Una desgracia, ahora el chico está destrozado. —Carmen sonrió. Era
difícil saber qué estaba pensando realmente—. Con lo que salen estos
bichos.

—¿Y qué se supone que hacía el kentuki solo en la calle? —preguntó
Alina.

Carmen la miró sorprendida, quizá porque no se le había ocurrido
pensar en eso.

—¿Crees que intentó escapar? —preguntó, y se quedó mirándola,
sonriendo con entusiasmo.

Alina regresó al cuarto, dejó al kentuki en el suelo y fue al baño. Tuvo
que volver hasta la puerta y cerrarla para que no se metiera dentro, el bicho
siempre lo intentaba. Se quedó junto a la puerta hasta que oyó al Coronel
Sanders alejarse. Entonces se quitó la ropa y se metió en la ducha. Qué bien
había hecho en no comunicarse con su kentuki, lo iba confirmando con las
cosas de las que se enteraba. Sin correos ni mensajes ni acordar ningún otro
método de comunicación, su kentuki no era más que una mascota sonsa y
aburrida, tanto que a veces Alina se olvidaba de que el Coronel Sanders
estaba ahí, y que detrás del Coronel había una cámara y alguien mirando
por ella.

Así que los días pasaron con naturalidad. Su despertador sonaba a las
6.20 de la mañana. Ningún artista osaba circular a esa hora por la
residencia, la alarma ni siquiera parecía despertar a Sven. A Alina le daba
tiempo a levantarse y bajar hasta la cocina del área común, desayunar sin
interacciones sociales y leer un buen rato antes de salir a correr. Con el
segundo café se ponía recta sobre la silla, el culo bien en el borde, las
piernas estiradas y los pies abiertos en V. Era su posición crucero, y podía
leer así por horas. El Coronel Sanders se metía entre sus pies empujando las
puntas de la V que formaban sus piernas hasta quedar trabado. A veces



Alina bajaba el libro y le hacía alguna pregunta, solo para saber si quien
fuera que manejara ese aparato seguía ahí con ella, o dejaba al cuervo para
irse a hacer algo mejor. La primera opción, la idea de alguien sentado
mirándola fijamente por horas, siempre la intimidaba, la segunda la ofendía.
¿No era su vida lo suficientemente interesante? ¿Tenía ese quienquiera que
fuera una vida tanto más importante que la suya como para dejar el aparato
en vilo hasta su regreso? No, se contestaba, si fuera así no estaría ahora
entre sus pies, haciendo de mascota a las 6.50 de la madrugada.

—¿Sabés lo que acaba de pasar en la página 139?
Casi siempre el Coronel Sanders estaba ahí, gruñía o hacía temblar

ligeramente las alitas que tenía a los lados del cuerpo, pero ella no se
molestaba en contestar sus propias preguntas. A las siete y media pasaba
por la habitación para dejarlo dentro y bajaba al monte a correr. Doblaba en
la iglesia y se alejaba de la calle principal. Conocía un camino en el monte
apartado de las casas, cruzaba sembrados y bajaba en lomadas hacia zonas
más verdes. Cada vez llegaba más lejos. Cada vez se sentía más fuerte.
Correr no la hacía ni más ni menos inteligente, pero la sangre circulaba de
otra manera por su cuerpo, le latían las sienes. El aire cambiaba y, en cuanto
se distraía, su cerebro bombeaba ideas con una rapidez insólita. Cuando
regresaba, Sven ya había bajado a su taller. Alina se daba una ducha y se
ponía algo cómodo, comía sus mandarinas despacio, panza arriba sobre la
cama. En el piso, el Coronel Sanders se movía inquieto, rodeándola como
una versión cómica de un ave de rapiña.

El día anterior había estado pensando, pensando demasiado. Y en la
noche, a las tres de la mañana, se había levantado y había sacado una silla al
patio para fumar frente al monte, en la oscuridad. Se sentía cerca de algún
tipo de revelación, era un proceso que conocía, y la sola excitación por
alcanzar una conclusión compensaba la somnolencia.

Así que esa mañana, después de regresar de correr y tirarse en la cama
con sus mandarinas, seguía dándole vueltas al asunto con el presentimiento
de estar cada vez más cerca de algún tipo de revelación. Miró el techo
fijamente y pensó que, si tuviera que poner las cosas en orden para inferir a
qué tipo de descubrimiento estaba llegando, tendría que recordar un dato en
el que hacía días que no pensaba. En algún momento de la semana anterior,



había bajado al único kiosco del pueblo, junto a la iglesia, y, en una
distracción, le había dado un vistazo a un detalle que hubiera preferido no
ver. El modo en el que Sven le explicaba algo a una chica. La dulzura con
que intentaba hacerse entender, lo cerca que estaban el uno del otro, el
modo en que se sonrieron. Después supo que era la asistente. No le
sorprendió, tampoco le pareció un descubrimiento importante, porque una
revelación mucho más profunda captó súbitamente su atención: nada le
importaba tanto como para moverse en alguna dirección. En su cuerpo, cada
impulso preguntaba para qué. No era cansancio, ni depresión, ni carencia de
vitaminas. Era una sensación parecida al desinterés, pero mucho más
expansiva.

Acostada en la cama juntó las cáscaras en una sola mano y el
movimiento la acercó a una nueva revelación. Si Sven todo lo sabía, si el
artista era un peón abocado y cada segundo de su tiempo era un paso hacia
un destino irrevocable, entonces ella era exactamente lo contrario. El último
punto al otro extremo de los seres de este planeta. La inartista. Nadie, para
nadie y nunca nada. La resistencia a cualquier tipo de concreción. Su
cuerpo se interponía entre las cosas protegiéndola del riesgo de llegar,
alguna vez, a alcanzar algo. Cerró el puño y apretó las cáscaras. Se sentían
como una pasta fresca y compacta. Después estiró el brazo sobre las
sábanas, hacia la cabecera, y dejó las cáscaras bajo la almohada de él.



Grigor había tenido una gran idea, al fin. La había llamado «plan B» y
había invertido en ella sus últimos ahorros —los suyos y los de su padre, si
es que lo que le quedaba al padre podía llamarse ahorros—. Estaba seguro
de que, a cambio, el plan B lo sacaría de la mala racha y lo pondría otra vez
en el juego. De eso habían pasado ya casi dos semanas y todavía tenía la
sensación de que el trabajo apenas estaba tomando su ritmo. Le dijo a su
padre que almorzaría después y entornó la puerta de la habitación. Si las
cosas salían bien pronto podría comprarle un kentuki. Sería una buena
compañía para el viejo, lo ayudaría a distraerse y hasta podría recordarle los
horarios de los medicamentos. Quién sabe, quizá realmente terminaba
siendo de gran ayuda. Miró el calendario pegado en la pared del escritorio.
En menos de dos meses se acabaría el dinero de la indemnización, y cuando
el padre intentara pagar sus yogures con la extensión de su cuenta y la caja
le escupiera la tarjeta, Grigor tendría que decirle la verdad. Así que el plan
B tenía que funcionar.

La pantalla de la tablet avisó que la conexión del K1969115 había
encontrado su dirección IP, ahora pedía el número de serie. Se encendió la
cámara y Grigor tuvo que bajar inmediatamente el audio. Era una fiesta de
cumpleaños y un nene de unos seis años lo sacudía y lo golpeaba contra el
piso. Esto no durará mucho, pensó Grigor, aunque ya se había llevado
algunas sorpresas. A veces los kentukis no terminaban relacionándose con
las personas a las que estaban destinadas y alguien más de la familia los
adoptaba. Como ese kentuki que se había encendido en Cape Town,
Sudáfrica, como mascota de hospital de una mujer que murió a los pocos
días. Terminó viajando con la hija, guardado en los compartimentos
superiores de la cabina de un avión, para ser regalado a un sobrino que vivía
en el campo neozelandés. Lo acomodaron en el galpón de una granja en las
afueras de Auckland, donde los chanchos se sentaban a veces sobre el



cargador y tenía que golpearles el culo una y otra vez para que al fin se
levantaran. Así de rápido podía cambiar la suerte de una conexión.

Lo importante, se repetía siempre Grigor, era mantener los dispositivos
activos. No era un requerimiento técnico, es decir, incluso si no se usaba un
kentuki durante días, las conexiones IP asignadas seguían funcionando;
había estudiado el tema en redes sociales, foros, conversaciones de
aficionados y todo tipo de sitios especializados, y estaba seguro de que
desatender un dispositivo no implicaba perderlo. Pero si quería vender esas
conexiones tenía que mantenerlas vivas y en buenos términos con sus amos.
Tenía que encenderlas diariamente, un buen rato cada una, circular e
interactuar. Era una actividad que no había calculado en toda su magnitud y
estaba llevándole demasiado tiempo. De hecho, había perdido un kentuki
por esa razón, en la inexperiencia y la desorganización de la primera
semana. Lo había descuidado más de dos días y su ama —una rusa rica e
impaciente que no habría soportado que la ignoraran durante tanto tiempo
—, terminó desconectándolo. El K1099076, instalado en su tablet número
3, había arrojado una alerta roja con su último mensaje: «Conexión
finalizada».

Con la desconexión se perdía la tarjeta del «ser» kentuki y se perdía
también el kentuki. Ninguna de las dos partes podía volver a utilizarse.
«Una conexión por compra» era la política de los fabricantes, venía escrita
al dorso de la caja, como si se tratara de alguna ventaja del producto. Grigor
vio a un chico con el lema impreso en la remera dos días atrás, cuando salió
a comprar algunas tablets más para instalar códigos nuevos. Al final, a la
gente le encantaban las restricciones.

En el cumpleaños donde su kentuki número 11 intentaba sobrevivir,
alguien lo liberó de las manos del nene y lo dejó en el piso. Las baldosas
eran de un ladrillo poroso; más allá, entre los invitados, se adivinaba una
gran piscina. Cada tanto un mozo pasaba con bandejas de bebidas. Un cartel
decía «¡Felicidades!», Grigor creía que era español. Se movió entre los
invitados, alguien lo seguía un poco más atrás, a sus espaldas. Cada tanto lo
levantaban, lo giraban y cuando volvían a dejarlo en el suelo la cámara
apuntaba otra vez en dirección al nene, que de todas formas ya no le
prestaba ninguna atención y estaba entretenido abriendo otros regalos.



Estoy en Cuba, pensó Grigor. Era algo que le hubiera gustado que pasara
desde el primer kentuki que había encendido. Si hubiera podido elegir un
lugar, habría elegido La Habana o alguna playa de Miramar. Eran sitios en
los que nunca había estado, así que no perdía nada imaginándoselos. Un
perro lo olisqueó y le empañó la cámara. En su cuarto, Grigor abrió su
carpeta y empezó a llenar una nueva planilla. Las había diseñado él mismo,
el día uno del Plan B. Había impreso cincuenta y tenía planeado imprimir
muchas más. Anotó el número de serie que el programa le había asignado y
la fecha. Dejó en blanco los casilleros «Tipo de kentuki» y «Ciudad del
kentuki»; a veces llevaba varios días de uso averiguar estas cosas. Hizo sus
primeras anotaciones en «Características generales». Clase alta, entorno
familiar con empleados domésticos, piscina, varios coches, posible zona
rural, ecuatorial, de habla hispana. Había música, demasiado ruido y
demasiadas voces, así que el traductor no lo ayudaba en nada.

Grigor abrió el último cajón y contó cuántas tarjetas le quedaban por
activar. Solo nueve, si el plan B salía bien pronto tendría dinero para
comprar más conexiones y más tablets, se sentía confiado. Tenía un horario
—le dedicaba unas ocho horas al día—, tenía un sistema —ya administraba
unos diecisiete kentukis, lo que imponía cierto orden— y, aunque se había
decidido a subir bastante los precios, seguían llegándole consultas y sabía
que pronto las ventas se dispararían. Los tres primeros los había dejado ir a
precios muy bajos, era el derecho de piso que tenía que pagar, y ahora el
negocio empezaría a crecer.

Su padre dio unos golpecitos suaves en la puerta y entró. Estaba viejo, y
aun así seguía siendo un hombre alto y grandote. Traía un vaso de plástico
en cada mano y dejó uno sobre el escritorio, frente a Grigor.

—Es yogurt, hijo.
Se sentó en la cama con el otro vaso. Grigor había intentado explicarle

qué era lo que estaba haciendo, pero su padre no terminaba de entenderlo.
Cuando estas cosas nuevas entran al mercado, le había dicho, hay que
aprovechar el bache legal antes de que se regule.

—¿Es que es algo ilegal, hijo?
«Ilegal» era una palabra que alarmaba a la generación de su padre, un

término sobrevalorado que además ya sonaba anticuado.



—No hasta que esté regulado —dijo Grigor.
Su primo había juntado bastante dinero haciendo entregas anónimas con

drones, pero eso no había durado mucho tiempo. Tarde o temprano aparecía
alguien con más capital y mejores contactos. «Regular» no era organizar,
sino acomodar las reglas a favor de unos pocos. Las empresas se
apoderarían pronto del negocio que había detrás de los kentukis, y la gente
no tardaría en calcular que, si se tiene el dinero, mejor negocio que pagar
setenta dólares por una tarjeta de conexión que se encendería al azar en
cualquier rincón del mundo, era pagar ocho veces más para elegir en qué
lugar estar. Había gente dispuesta a soltar una fortuna por vivir en la
pobreza unas horas al día, y estaban los que pagaban por hacer turismo sin
moverse de sus casas, por pasear por la India sin una sola diarrea, o conocer
el invierno polar descalzos y en pijama. También había oportunistas, para
quienes una conexión en un estudio de abogados de Doha equivalía a la
oportunidad de pasearse toda una noche sobre notas y documentos que
nadie más debería ver. Estaba ese padre del chico sin piernas de Adelaide,
que hacía solo tres días le había pedido una conexión a un «amo de buen
trato» que practicara «deportes extremos» en «lugares paradisíacos».
Pagaría lo que fuera, decía en su correo. A veces los clientes no tenían tan
claro qué era lo que buscaban, y Grigor les mandaba dos o tres planillas con
registros de imágenes y video. A veces, hasta él mismo disfrutaba de las
conexiones que mantenía para vender. Ejercía secretamente el don de la
ubicuidad. Miraba a sus «amos» dormir, comer, ducharse. Algunos lo
restringían a zonas específicas, otros lo dejaban circular con toda libertad y
más de una vez, aburrido en la espera, se entretenía revisándoles las cosas
mientras sus amos estaban afuera.

—Ahorramos unas cincuenta kunas por semana, hijo —dijo el padre
mostrándole su yogurt terminado.

Grigor se acordó de que todavía tenía en la mano el pote de plástico que
le había dado su padre. Lo probó y comprendió a qué se refería: ya no
estaba comprando sus yogures, sino que los preparaba él mismo en la
cocina, y Grigor tuvo que hacer un gran esfuerzo para no escupirlo en el
vaso y tragar con una sonrisa.



Marvin circuló por la vidriera alrededor de las aspiradoras y después se
quedó un rato mirando hacia la calle. El local era pequeño y oscuro, podía
adivinarlo gracias a un reflejo sobre el vidrio. Vendían electrodomésticos.
La imagen no llegaba a incluirlo, todavía no había podido verse reflejado en
ningún lado y no había sido capaz de contestarle a sus amigos qué tipo de
kentuki era. Si gruñía, los ruidos en los parlantes de su tablet tampoco le
daban ninguna pista, podían ser tanto el llamado de un ave de rapiña como
el crujido de una puerta abriéndose. Ni siquiera sabía en qué ciudad estaba,
ni cómo era su amo. A sus amigos les había contado lo de la nieve, pero eso
no parecía haberlos impresionado. Después de hacerle chistes sobre por qué
un culo de princesa y un departamento en Dubai eran mejores que la nieve,
le habían dicho que, además, la nieve ni siquiera podía tocarse. Marvin
sabía que estaban equivocados: si lograbas encontrar nieve, y empujabas lo
suficiente tu kentuki contra un montículo bien blanco y espumoso, podías
dejar tu marca. Y eso era como tocar con tus propios dedos la otra punta del
mundo.

En la vidriera, esos dos metros cuadrados que habitaba los sentía cada
día más minúsculos. Se aburría tanto que hasta había intentado dejar quieto
al kentuki y estudiar. Al fin y al cabo, los libros estaban ahí, tan toscos y
permanentes que a veces Marvin jugaba a abrirlos despacio, como reliquias
de una civilización anterior. Pero siempre volvía al kentuki, a esa eterna
noche oscura donde casi nunca pasaba nadie. Una vez, un señor mayor se
detuvo para verlo y él hizo girar al kentuki sobre su eje, para un lado y para
el otro. El hombre aplaudió, festejó tan escandalosamente que a Marvin le
pareció que estaba borracho. Y luego, otra vez, vino un chico más grande
que él, uno que nunca le hubiera prestado atención si fueran compañeros de
colegio. Pasó y golpeó el vidrio con su anillo, a modo de saludo. Le guiñó
un ojo y siguió calle arriba. Pasó de nuevo al día siguiente, y al siguiente. A



Marvin le gustaba ese chico y el sonido que hacía su anillo contra el vidrio
cada vez que lo saludaba. ¿Pasaría solo para verlo a él?

Una noche, después de que las luces principales de la vidriera se
apagaran, alguien levantó al kentuki. Por un momento Marvin lo vio todo:
las estanterías llenas de radios, batidoras, máquinas de café; el mostrador y
los pisos brillantes. Era un lugar chico, tal como él había supuesto, aunque
atiborrado de plantas y mercadería. Dejaron al kentuki sobre una mesa que
parecía ser la única, justo al centro del local, y verlo completo, al fin, le
causó una excitación insólita.

Buscó desesperado un espejo, un reflejo en el que mirarse y descubrir
qué tipo de animal era. La mujer que lo había sacado de la vidriera era
grandota y vieja, se movía de un lado a otro diligente, acariciando con una
gamuza las cosas que la rodeaban. Abrió una puerta lateral de la vidriera
que Marvin nunca había visto abrirse y sacó también las aspiradoras.
Inclinada sobre la caja, por un buen rato apenas pudo ver sus piernas y las
plumas grises de un plumero asomarse a veces del otro lado. Sobre la pared
del mostrador, siete relojes marcaban la una y siete de la madrugada.
Marvin se preguntó qué haría la mujer limpiando a esa hora, si sería la
dueña del lugar o si solo se ocuparía de la limpieza. Recordó a su madre
diciendo que nadie limpia la mugre propia como uno mismo, y esa mujer
parecía muy comprometida con el trabajo. La vio incorporarse, dejar el
plumero sobre la mesa y volver a levantar la gamuza. Entonces Marvin
intentó su show: dio vueltas sobre la mesa abriendo y cerrando sus ojitos,
haciendo ese graznido grave y triste. La mujer se volvió para mirarlo.
Marvin se sacudió un poco sobre su eje, de un modo que él imaginaba como
la sacudida de un perro para quitarse el agua, y se arrimó hasta el borde de
la mesa. No tenía mucho más para ofrecer. La mujer rodeó la mesa. Se
acercó tanto que el delantal verde de limpieza que llevaba atado a la cintura
ocupó toda la pantalla. Marvin miró hacia arriba, quería saber si ella todavía
sonreía, y vio la otra mano pasar sobre él. No podría decir qué hacía esa
mano, el brazo de la mujer había quedado suspendido sobre el kentuki,
conectándolos de alguna forma extraña. Un ruido corto y áspero se repitió
en los parlantes de la tablet, y Marvin al fin lo entendió: lo estaban
acariciando. Hizo un gruñido entrecortado, que imaginó como el ronroneo



de un gato y abrió y cerró los ojos varias veces, lo más rápido posible,
mientras el movimiento del brazo hacía que el delantal ondulara frente a la
pantalla.

«Que cosa tan linda», dijo la mujer en algún idioma inentendible que el
controlador tradujo sin problema.

Así vestida y hablándole con tanta ternura, le recordó a la mujer que
limpiaba su propia casa, esa casa demasiado grande de Antigua llena de
adornos que habían sido de su madre y ya nadie se animaba a quitar. Pero
esa mujer cuidaba a Marvin como a otro adorno huérfano. La mujer del
delantal verde, en cambio, lo había tocado. Le había rascado la cabeza con
el amor sincero con el que se rasca a los cachorros y en cuanto lo soltó
Marvin giró reclamando más. Entonces la mujer acercó su rostro hacia él,
su cara inmensa ocupó toda la pantalla, y le dio en la frente su primer beso.

Desde esa vez, noche de por medio, la mujer lo sacaba de la vidriera y
le daba charla mientras limpiaba. En eso estaban cuando movió al kentuki
para limpiar la mesa y lo dejó frente a un espejo. Fue solo un segundo, en
su escritorio Marvin gritó y levantó los brazos hacia el techo, los puños
cerrados como festejando un gol.

—¡Soy dragón!
Era lo que siempre había querido y lo repitió muchas veces, ¡soy

dragón!, sentado en su escritorio, de pie frente a la foto de su madre, y al
día siguiente en cada recreo del colegio. En la casa de electrodomésticos, al
fin pasaban algunas cosas.

La mujer solía llegar furiosa, a veces hablaba tan enojada que el
traductor no era capaz de transcribir por completo lo que decía. Pero limpiar
la tranquilizaba. Quizá era lo único que lograba distraerla. Entonces le
hablaba de sus dos hijas, y de lo mal que su marido administraba el local.
Había sido él quien había traído al kentuki. Su marido era el hombre que
todo lo compraba. Cuando decidieron abrir el negocio, veintitrés años atrás,
ella pensó que eso lo calmaría, o al menos se entretendría comprando para
los demás, y se entretendría también si los demás le compraran a él. Era
increíble la cantidad de objetos inútiles que todavía era capaz de adquirir,
objetos esenciales para asuntos urgentes que se disolvían inmediatamente
tras la adquisición.



El kentuki era para animar la vidriera, así se lo había vendido el mismo
distribuidor de la línea de las cafeteras y las pavas eléctricas. Se lo
entregaron junto a un artículo del diario con decenas de estadísticas del
producto y la promesa de que, una vez encendido, bailaría «como monito»
haciendo que la gente no pudiera evitar detenerse frente al negocio. Lo que
evidentemente nadie le había dicho era que el monito solo estaría disponible
de las once de la noche a las tres de la mañana. ¿Y quién pasaba por la
vidriera a esa hora más que los borrachos del pueblo?

A Marvin le costaba asimilar tanta información. Entonces, ¿no era ella
su ama? Y si él únicamente podía usar su kentuki después del colegio —es
decir, en la noche de ese otro mundo—, ¿nunca conocería a su verdadero
amo, al hombre que lo había encendido? Y el reclamo de la mujer, eso era
lo que más lo inquietaba, ¿tendría que bailar «como un monito» si quería
contentarlos? ¿Serviría realmente de algo bailar en la noche? Las largas
peroratas de la mujer lo confundían, pero le gustaba el tono dulce de su voz,
la energía con la que lo sermoneaba y el ruido que hacía contra su carcasa
cuando le daba besos o le pasaba la gamuza.

Una noche ella le dijo:
«Mi hija tiene uno como tú en casa. Y hablan con el código morse.

¡Aprende, así charlamos!».
Así que Marvin había googleado el abecedario del código morse y

ensayaba en la cama hasta quedarse dormido, gruñendo como su dragón
bajo las sábanas. Repasaba una y otra vez las siete letras de su nombre.

Cuando la mujer dijo «Haz un gruñido corto y yo anotaré un punto, haz
un gruñido largo y yo anotaré una línea», él ya estaba preparado. Gruñó su
nombre con toda claridad. La mujer dijo:

«¡Espera, espera!».
Corrió por un lápiz y un anotador.
«¡Ya! ¡Repite, dragoncito!».
Marvin volvió a decir su nombre en código morse y ella tomó nota con

muchísima atención. Después gritó:
«¡Marvin! ¡Me encanta!».
Esa semana, cada vez que el chico que golpeaba su anillo pasaba por

ahí, le escribía frases en el vidrio. Lo hacía en inglés, lo que a Marvin le



parecía muy cool, aunque dejara mensajes como «¡Liberen al kentuki!», o
«¡Amos explotadores!», y el frío conservaba los mensajes demasiado
tiempo. Temía que la mujer los viera y pensara que él tenía algo que ver.
Quería que lo liberaran, sí, la idea no estaba nada mal, pero no quería herir
los sentimientos de esa ama que no era en realidad su ama, pero que él ya
había elegido como tal.

A veces hacía de monito, o lo que él entendía que podía ser hacer de
monito. Giraba sobre su eje en la vidriera, gruñendo y parpadeando,
rodeando las aspiradoras y deteniéndose cada tanto frente a una de ellas
para admirarlas. No servía de nada, en la calle casi nunca había gente, y a
esa hora, incluso si alguien pasara y reparara gracias a él en las preciosas
carcasas de esas aspiradoras, el negocio ya estaba cerrado y a oscuras.

«Quiero ir más lejos», gruñó una noche el dragón. La mujer dejó de
sacudir el plumero, tomó su anotador y su planilla del código morse y un
momento después lo miró y sonrió.

«Tengo dos hijas sonsas —dijo—, y he esperado toda una vida a que
alguna diga algo parecido».

La mujer se acercó.
«¿Adónde querés ir, dragoncito Marvin?».
En el escritorio de su padre, la pregunta sonó como si le ofrecieran el

cumplimiento de un deseo. Marvin levantó su mirada hacia los libros, el
viejo empapelado de las paredes y el retrato de su madre. Si dejara esa casa,
eso sería lo único que se llevaría consigo, aunque estaba demasiado alto
como para alcanzarlo.

«Quiero ser liberado», gruñó.
«Pues a mí me parece una muy buena idea», dijo la mujer.
La vio alejarse hacia el cajón de la vidriera y regresar con el cargador.

Lo dejó sobre el piso parodiando una reverencia, como si se tratara de una
ofrenda para la realeza.

«A partir de hoy todo este reino será tuyo —dijo la mujer—. Adiós
vidriera, adiós cautiverio».

Lo alzó y lo dejó en el piso, a sus pies.
Eso no era lo que Marvin quería. Lo supo en cuanto subió al cargador y

miró desde su nuevo lugar de descanso ese espacio que ya no le parecía tan



grande ni tan desconocido.
«Quiero salir», gruñó.
La mujer transcribió los gruñidos en su anotador y se rio. En el

escritorio de su padre, Marvin frunció el ceño.
«Volveré».
Ella se quedó mirándolo. Estaba seria, miró la vidriera y después la

puerta.
«Por favor», gruñó Marvin.
Como si se hubiera aburrido repentinamente de él, la mujer dejó el

anotador en la mesa y se alejó con el plumero. Estuvo limpiando un rato.
Luego regresó, se agachó frente al dragón y dijo:

«Está bien».
Y lo que dijo a continuación le hizo pensar a Marvin que quizá ella

también había estado considerando una liberación. Quizá algunos amos
hacían para sus kentukis lo que no podían hacer para sí mismos.

«Voy a dejarte fuera del negocio: sobre tu cargador pero bajo la
escalera de la galería —dijo la mujer; lo levantó y lo puso junto a la caja
registradora—. Solo puedes salir de noche. Quiero verte ahí cada mañana
para poder acomodarte en la vidriera antes de que él llegue, o se dará
cuenta. ¿Es un trato?».

El dragón hizo tres gruñidos cortos, un pequeño silencio, y dos cortos
más. La mujer abrió la caja y sacó una de las etiquetas para regalo que
guardaban junto al dinero. Se la mostró a cámara para que él pudiera leerla
—debajo del logo, en letras doradas, estaban la dirección y el teléfono del
negocio— y luego se la pegó detrás, quizá cerca de las ruedas traseras.

«Si algo pasa —dijo la mujer, y volvió a ponerlo en el suelo—, busca a
alguien bueno que pueda devolverte».

Antes de dejarlo bajo la escalera, le dio un último beso en la frente.



Cheng Shi-Xu había comprado una tarjeta kentuki y había establecido
su conexión con un dispositivo de Lyon. Desde entonces pasaba más de
diez horas por día frente a su computadora. Su saldo bancario bajaba día a
día, los amigos ya casi no llamaban y la comida basura le estaba haciendo
un agujero en el estómago. «¿Así es como vas a dejarte morir?», le
preguntó su madre en el teléfono, quizá porque ella sí trabajaba en su propia
muerte hacía muchos años, aunque él siempre estuviera demasiado ocupado
para registrarlo. Cheng Shi-Xu, en cambio, hacía más de un mes que estaba
concentrado en otra cosa: vivía el nacimiento de un gran amor, quizá el más
auténtico e inexplicable de su vida.

Lo primero que ocurrió fue que conoció a su ama-kentuki. Se llamaba
Cécile y lo había recibido el día de su cuadragésimo cumpleaños. En cuanto
la conexión del K7833962 quedó establecida, ella lo aupó, lo llevó al baño
y entonces Cheng Shi-Xu pudo verlo todo. Era un kentuki panda, una felpa
fucsia y turquesa lo cubría de punta a punta. En la panza, grabado en
plástico gris, decía «Toujours rappeler. Emmanuel». Cheng Shi-Xu pensó
que Cécile era guapísima. Alta y delgada, el pelo casi pelirrojo y el rostro
lleno de pecas. Le sonrió al espejo.

«Bienvenido, mi rey», le dijo.
Cheng Shi-Xu entendía bastante francés, así que entró a la

configuración del controlador y desactivó el traductor.
Pronto descubrió que el resto del departamento era tan grande y

sofisticado como el baño, y que era un reino generosamente acondicionado
por Cécile para la total autonomía de su kentuki. Había colocado espejos a
la altura del piso, pequeñas aberturas en las puertas y en las ventanas que
daban al balcón —como esas que suelen ponerse para que usen las
mascotas— y una larga rampa que, oculta tras el sofá, recorría de punta a



punta los tres cuerpos, hasta la altura de los anchos apoyabrazos de cuero,
sobre los que Cheng Shi-Xu aprendió a moverse sin problema.

Cécile impuso sus reglas desde el primer día, sin ningún pudor y
contabilizando cada pauta con los dedos.

—No entrás nunca a mi habitación. Si llego a casa con un hombre no
salís de tu cargador. Si estoy durmiendo o sentada en ese escritorio la
circulación por la casa queda prohibida.

Él obedeció.
Fuera de esas reglas, Cécile era atenta y divertida. A veces salían al

balcón y ella lo alzaba para asomarlo a Lyon mientras le señalaba la plaza
en la que se había izado la primera bandera negra del mundo, el viejo
almacén donde solía estar la sedería de su familia, y le contaba otras
historias de bombardeos y revoluciones que su abuelo le había contado a
ella desde ese mismo balcón.

Cécile y su departamento eran un mundo perfecto y, aun así, lo mejor
quedaba en el departamento de enfrente, el gran reino de Jean-Claude, el
hermano de su ama-kentuki. A veces cruzaban para tomar juntos el té. Lo
preparaba Cécile, pero lo bebían en el living de Jean-Claude mientras él
tocaba el piano.

Fue en ese departamento que Cheng Shi-Xu conoció a la mujer de su
vida.

Cuando recorrió por primera vez aquel living, le llamó la atención ver
en los ventanales las mismas aberturas que había en el departamento de
Cécile. El kentuki panda de Jean-Claude estaba parado un poco más allá,
junto a una gran maceta de orquídeas. Le extrañó que llevara estampadas en
la panza las mismas palabras que él: «Toujours rappeler. Emmanuel». Se
llamaba Titina —o así la llamaba Jean-Claude—, y tenía una sola
responsabilidad, que cumplía a regañadientes. Después de tocar el piano, su
amo —que siempre iba descalzo— se sentaba en los sillones frente a Cécile
a conversar y tomar el té y dejaba las piernas estiradas. Entonces Titina
debía frotarle los pies con su cuerpo de peluche, rozándolos lentamente de
un lado y del otro. Cécile los miraba y se reía. Si Jean-Claude se distraía,
Titina se alejaba rápidamente a algún otro rincón de la casa. Cheng Shi-Xu
la seguía como su sombra.



Con el tiempo habían logrado comunicarse. En el baño, Jean-Claude
había pintado sobre el piso un abecedario y Titina se movía sobre él con
gracia. Era una danza que se veía preciosa cuando la hacía ella, pero que a
Cheng Shi-Xu, cuando le tocaba su turno, le daba mucho trabajo. Ella
escribía en francés, él en inglés. Se entendían perfectamente.

«me-llamo-kong-taolin —escribió Titina—, vivo-en-da-an-en-taipei».
Él escribió también su nombre. Luego escribió:
«letras-en-panzas… ¿!».
«emmanuel-regalo-1-kentuki-a-c/hijo-dia-q-murio».
Titina contó más historias de la familia. Cuando Cécile y Jean-Claude

eran chicos su padre solía comprarles cobayos. Pero los animales apenas si
duraban un año vivos en su jaula. Emmanuel sabía que sus hijos ahora
estaban grandes y que él pronto ya no estaría con ellos. Quería regalarles, al
fin, una mascota que les durara toda la vida. El eco de sus motorcitos
bailando sobre los azulejos resonó en la cabeza de Cheng Shi-Xu incluso
unas horas más tarde, cuando en su departamento de Beijing se durmió
pensando en las cosas que se habían contado. Al día siguiente googleó
«Kong Taolin». El primer carácter se escribía igual al de Confucio, y
aunque Chen Shi-Xu no tenía claro qué auguraba esto, estaba seguro de que
era una buena señal. Había decenas de Kong Taolin en Taipéi pero solo una
parecía ser del barrio de Da’an. Era rellenita y tenía una sonrisa preciosa.
Imprimió la foto y la pegó junto a su pantalla.

Pronto Titina le pasó su correo. Señaló en el teclado del baño la primera
parte del mail y se quedó un buen rato dando vueltas, lidiando con la
obviedad de que no había ningún signo de arroba sobre el cual pararse. Al
final continuó su frase con un «—at—», aunque no fue hasta que agregó el
«.com» que Cheng Shi-Xu se dio cuenta de qué se trataba todo eso. Tomó
nota en Beijing, y en Lyon bailó un rato sobre el teclado hasta que logró
escribir el suyo. En cuanto la hora del té terminó y regresaron al
departamento de Cécile, él abrió su correo y le escribió. Se despidió con
una confesión: «Odio que tengas que rascarle los pies». Ella contestó
enseguida: «Yo también lo detesto, pero a cambio él me enseña francés, dos
horas cada tarde. Aprendo rápido. Daré un examen y con el título en mano
dejaré a mi marido». Estaba casada, la noticia golpeó a Cheng Shi-Xu,



aunque le agradeció la sinceridad. Ella volvió a escribir: «Me encantan tus
visitas. Eso es lo que hago el día entero, esperar a que toques el timbre».

Pensó que él también podría ayudarla con el francés, a Cécile la
entendía perfectamente, pero no le dijo nada. Ella le contó que cantaba para
anuncios comerciales. Le adjuntó un video donde promocionaba una marca
de chicles. No había ninguna imagen de ella, pero su voz vibraba al
principio y al final y a él le pareció dulce y brillante, una voz aún más suave
que la que había imaginado para ella.

Cheng Shi-Xu buscó en el mapa el edificio de Cécile. Fue fácil porque
recordaba la referencia de la plaza y la primera bandera negra, y el lugar
donde había estado la vieja sedería de la familia. No tardó en sacar sus
cuentas y anotó la dirección en un papel. Quería mandarle a Taolin un ramo
de flores. Pensó en que necesitaría el apellido de los hermanos, y en que no
sería complicado averiguarlo, aunque un segundo después se imaginó el
estupor de Jean-Claude cuando recibiera el ramo. Podía adosar una tarjeta
que dijera «Para Titina», pero ¿para qué regalarle flores a un kentuki que no
puede agarrarlas ni olerlas? Y Jean-Claude no era como su Cécile, no se
tomaría la molestia de ponerlas en un jarrón y dejarlas en el suelo a la vista
de ella. Tenía que pensar en otro tipo de regalo. ¿Y si mantenía su plan de
las flores pero se las mandaba a Da’an? La idea volvió a erguirlo en la silla,
googleó otra vez sus datos para tratar de conseguir la dirección exacta. No
encontró nada. En Lyon despertó a su kentuki —que en la tarde solía
dormirse un rato sobre el apoyabrazos del sofá—, tomó la rampa hasta el
suelo y buscó a Cécile. Rugió suavemente un par de veces y ella se agachó
y le acarició la cabeza.

—¿Qué le pasa, grandulón?
Así lo llamaba.
Jean-Claude no le caía bien, pero cómo añoraba ese teclado que le había

dibujado en el baño a Taolin. ¿Por qué Cécile no hacía algo así para él? ¿No
quería que hablaran? Rugió un par de veces más, consciente de la inutilidad
de sus ruidos. Hasta que se cansó, se dio media vuelta y se alejó.

Empezaron a escribirse varias veces al día. Taolin contaba mucho de su
padre, a quien añoraba con fervor. Había sido un hombre bueno con ella, y a
la vez un oscuro oficial en la Revolución Cultural, había hecho cosas que



ella nunca había podido entender. Comparado con esas historias, el pasado
familiar de Cheng Shi-Xu no era tan interesante, pero Taolin parecía
entusiasmada con los detalles más comunes de su vida, como ese verano
que Cheng Shi-Xu acompañó a su madre y a su tía al Museo de Arte
Nacional, así que él le envió por correo las fotos del recorrido, incluidas las
de su madre y su tía, que ella analizó a lo largo de varios correos, hasta
animarse y preguntarle si acaso no habría entre tantas fotos una en la que
saliera él.

Cheng Shi-Xu casi no durmió esa noche, pensando si debía o no revelar
su imagen. Se dio cuenta de que, a sus casi cuarenta años, todavía no había
podido decidir si era o no un hombre guapo. Se la mandó, ella no contestó.
Al día siguiente, a la hora del té y después del rascado de pies, Titina huyó
despavorida hacia el baño y él la siguió. Ella se movió rápido sobre el
teclado.

«t-parecs-a-mi-padre», escribió Titina y le guiñó un ojo.
«hablemos-x-skype», dijo él.
Ella aceptó. Aunque en la noche, en Beijing, Cheng Shi-Xu esperó

frente a la computadora hasta pasadas las dos de la mañana, y Taolin nunca
apareció. A la mañana siguiente Cheng Shi-Xu encontró un correo de ella,
cuando lo abrió leyó:

«Si vuelve a escribirle a mi mujer, van a tocarle el timbre y a romperle
la cara».

Se quedó mirando el mensaje, no recordaba haber recibido algo tan
violento en toda su vida. No sabía si debía o no contestar, si debía o no
preocuparse por Taolin, si acaso ella estaría al tanto del mensaje. En Lyon
bajó de su rampa y fue hasta la habitación de Cécile. Rompió las reglas al
intentar despertarla, haría unas horas que ella se habría acostado, él insistió
golpeando el kentuki contra las patas de la cama. Cécile se movió entre las
sábanas, molesta, y le revoleó una almohada que lo dejó ruedas para arriba.
Unas siete horas más tarde, en la mañana de Lyon, Cécile lo levantó y lo
llevó hasta la mesa de la cocina. Intentó hablar con él mientras se preparaba
un café.

—¿Qué le pasa, grandulón? —le preguntó—. ¿Es que tengo que
castigarlo como a una mascota? ¿Qué cuernos le pasó anoche?



Hacía pregunta tras pregunta y no parecía interesada en ningún tipo de
respuesta. Cheng Shi-Xu se movía desesperado sobre la mesa, quería decir:
¡Hay que ir a lo de Jean-Claude! ¡Necesito su teclado! ¡Algo muy malo
pasa con Taolin!

No cruzaron hasta la tarde. Cuando entró al departamento de Jean-
Claude, detrás de las piernas de Cécile, vio que Titina se alejaba en lugar de
ir hacia él, como siempre. Entendió que descubrir esto era aún más doloroso
que el mensaje que había recibido por correo, y aun así necesitaba saber que
ella estaba bien. Se repuso y esperó pacientemente junto a Cécile. Los
hermanos hablaron un buen rato, Jean-Claude tocó una pieza interminable y
después estiró las piernas y llamó a Titina, que se acercó tímidamente.
Cuando el show del rascado de pies terminó, Cheng Shi-Xu intentó ir hacia
el baño con Titina, ella no lo siguió. Él volvió e intentó empujarla.
Lucharon hasta que Titina chilló y Jean-Claude fue hasta ellos de un salto y,
furioso, la levantó del piso. Se volvió hacia su hermana pidiendo
explicaciones. No cargaba a Titina con cariño, ni siquiera como a un
animal, sino que se la había puesto bajo la axila, como si llevara una sandía
del mercado.

—Quiero a ese muñeco fuera de la casa —dijo, señalando al kentuki de
su hermana.

Durante una semana Cécile cruzó a tomar el té sola. Cheng Shi-Xu se
quedaba chillando, golpeando todo el rato la puerta, desconsolado. Un
vecino salía a veces de su departamento para golpear la puerta de Cécile.
Entonces Cheng Shi-Xu se callaba un rato e intentaba aguantar lo más que
podía hasta que la indignación volvía a crecer.

Y luego pasó lo de la última noche. Fue lo más espantoso que le había
sucedido a Cheng Shi-Xu en la vida. Algo tan injusto e inexplicable que no
pudo contárselo ni a su madre, que aún no había logrado morirse y habría
disfrutado mucho de una buena desgracia ajena. En la noche, una noche en
la que Cécile había salido, Jean-Claude entró al departamento de su
hermana con su llave. Encendió las luces y miró hacia los lados,
buscándolo. Tenía una mirada aguileña, un gesto agresivo que nunca antes
le había visto, y en lugar de chillar hacia él y reclamar el teclado del baño,
Cheng Shi-Xu tuvo el instinto de esconderse. Su kentuki estaba detrás del



sofá. Había mejores sitios donde meterse, pero temió que, si se movía, el
motorcito terminaría delatándolo.

Jean-Claude lo buscó por el living, lo llamó y no tardó en descubrirlo.
Lo saludó con una amabilidad sospechosa y se sentó frente a él, en el otro
sofá. Traía una bolsa en su mano derecha, que dejó a un lado.

—Estuve charlando con el marido de la señorita —dijo—, y hemos
llegado a un acuerdo.

Cheng Shi-Xu se preguntó si se referiría al marido de Taolin, pero ¿por
qué estaría Jean-Claude en comunicación con ese hombre?

—A ver, Don Juan, ¿me sigue? —No podía hacer otra cosa más que
escuchar, así que se acercó—. Esto es lo que vamos a hacer: Taolin necesita
concentrarse en sus clases de francés y yo necesito que la gente que no me
cae bien deje de meterse en mi baño.

Era la primera vez que oía el nombre de ella en boca de él, que siempre
la llamaba Titina. «Taolin», ese nombre en boca de Jean-Claude, le hizo
pensar que quizá ellos también se escribían. Jean-Claude buscó algo en su
bolsillo. Sacó un destornillador y se agachó hacia él para mostrárselo con
sobradora elegancia.

—¿A que no sabe quién manda esto desde Da’an? —dijo.
Dejó el destornillador en el piso y sacó de la bolsa una caja blanca.

Cheng Shi-Xu tardó en reconocerla, de hecho, no entendió de qué se trataba
hasta que Jean-Claude la abrió y sacó un kentuki.

—Pero no vamos a poner triste a Cécile, ¿no? —dijo.
El kentuki que había en la bolsa era idéntico al de Cheng Shi-Xu, el

mismo panda de felpa fucsia y turquesa, la misma panza grabada con el
mismo plástico gris: «Toujours rappeler. Emmanuel». Aunque Cheng Shi-
Xu intentó alejarse a toda velocidad, Jean-Claude no tuvo que hacer ningún
esfuerzo para agarrarlo. En su pantalla de Beijing, el living de Lyon se
sacudió violentamente, y en los parlantes sus propios chillidos sonaban
histéricos y metálicos. Jean-Claude luchaba con el destornillador para abrir
la base del kentuki. Cheng Shi-Xu movía las ruedas para un lado y para el
otro, pero sabía que no había nada que pudiera hacer. Oyó el ruido de la
carcasa ceder y la voz afectada de Jean-Claude que, antes de arrancarle
definitivamente la batería, dijo:



—Te querremos más que nunca, Don Juan.
Un segundo después, el controlador de su computadora se cerró y un

cartel rojo anunció «Conexión finalizada», seguido del tiempo total de
conexión del K7833962: cuarenta y seis días, cinco horas, y treinta y cuatro
minutos.



Enzo revisaba el vivero mientras terminaba su café. La albahaca estaba
tersa y brillante, arrancó una hoja y la olió. Era extraño revisar el estado de
las plantas sin el kentuki rondándole entre las piernas. Habían pasado un
buen fin de semana juntos, pero el domingo en la tarde algo había salido
mal, algo que Enzo no terminaba de entender, y el topo estaba desaparecido
desde entonces. Lo llamó mientras regaba las últimas especias. Le decía
«Topo», o «Kentu», o «Míster». Regresó a la casa y buscó debajo de la
mesa y frente al ventanal donde el kentuki se quedaba a veces siguiendo el
paso de algún vecino. Lo buscó también junto a la pata del sillón, un rincón
de difícil acceso para Enzo, donde solía meterse para indicar que era el
momento de que alguien le encendiera la televisión con la RAI.

—¿Va a practicar italiano, Míster? —le preguntaba Enzo si lo veía ahí.
Le encendía el televisor y pasaba de canal buscando el programa.

Cuando al fin aparecían los culos, las tetas y los gritos, el kentuki
ronroneaba y al oírlo Enzo sonreía.

Luca se acercó a darle un beso y se despidió con su portazo de las 7.40.
La madre tocaba la bocina y el chico tenía dos minutos para terminar el
último sorbo de leche, ponerse las zapatillas, la mochila, darle un beso y
salir. Si tardaba más, lo que tocaba su madre era el timbre, y eso no le
convenía a nadie. Enzo volvió a llamar al kentuki. No estaba en el comedor
ni en las habitaciones. Temió que su hijo lo hubiera encerrado otra vez en
algún sitio para alejarlo del cargador. Volvió a la cocina y salió al vivero. El
kentuki no estaba por ningún lado.

El día anterior había paseado a Míster por el centro histórico. En lugar
de ponerlo en la luneta trasera del coche lo colocó en el asiento del
acompañante, sobre dos almohadones apilados. Le puso el cinturón y le
pasó la gamuza del parabrisas por los ojos, para asegurarse de que la vista
estuviera perfectamente limpia. Desde el coche le mostró la torre de la



Rocca y la Collegiata Santa María della Reggia. Después rodearon
lentamente el canal y el pequeño mercado de agricultores que se armaba el
primer fin de semana de cada mes. Supuso que a cualquier extranjero le
gustaría conocer una ciudad tan pequeña y hermosa como la suya. Al final
estacionó a la vuelta de la plaza Giacomo Matteotti, quería pasar un
momento por la farmacia a saludar a su amigo Carlo. Llevó al topo bajo su
brazo izquierdo, contra el pecho, como llevaba a veces las compras.

—¡No me lo creo! —dijo Carlo al verlo entrar.
Y Enzo tuvo que explicar que el kentuki era del chico y todo el asunto

de su exmujer y la psicóloga. Dejó a Míster sobre el mostrador para que se
paseara a sus anchas entre las cosas de Carlo, que no podía evitar seguirlo
con la mirada.

—¿Y dónde está esa gente hoy? —preguntó Carlo—. ¿Por qué es el
macho de la casa el que termina siempre paseando al perro?

Esa gente desaparecía de jueves a domingo, pensó Enzo, cuando el
chico se iba a casa de su madre y él se quedaba solo con el kentuki. Sonrió
sin decir nada. Compartieron la lata de cerveza que Carlo tenía siempre en
uno de los refrigeradores de la farmacia y hablaron otro rato.

De regreso al coche, Enzo vio a una vieja cruzar la plaza con otro
kentuki. Lo llevaba tras ella, atado de una correa. Cada tanto se detenía para
esperarlo y lo increpaba, tiraba de la correa impaciente. Ya había visto
algún que otro kentuki en Umbertide, en el colegio de Luca y en la caja de
pagos de la municipalidad, pero por primera vez se dio cuenta de que, para
alguien que no supiera que dentro de ese aparato había otro ser humano, la
gente con kentukis podría parecer muy rara, más loca incluso que los que
hablaban con las mascotas y las plantas. Se metió en el auto con Míster y
los dos se quedaron mirando a la vieja y a su kentuki, que tiraban ahora
cada uno para un lado diferente.

De regreso en la casa ordenó y limpió la cocina, recogió las cosas de
Luca desperdigadas por el living y las llevó al cuarto. La habitación del
chico era un desastre. A él no le gustaba presionarlo con el orden, eso no
había servido cuando su propia madre lo instigaba incansablemente a él, así
que por qué funcionaría con el chico. A veces Míster empujaba alguna
media perdida de la cocina hasta el cuarto o apartaba con mucha paciencia,



uno por uno, los envoltorios de caramelos que el chico dejaba por toda la
casa, arrimándolos por zonas para que fuera más fácil levantarlos. Enzo se
quedaba mirándolo, curioso por tanta devoción. Si Luca estaba en la casa,
Míster lo seguía por todos lados, aunque con distancia, cuidándose de no
molestarlo. No le golpeaba las piernas ni le llamaba la atención para que le
hiciera preguntas o le indicara dónde estaba el cargador, como sí lo hacía
con Enzo. Quizá porque sabía que, si quedaba a su alcance, el chico lo
apartaría, lo encerraría en algún lugar o, como venía siendo su costumbre,
lo subiría a alguna repisa de la que no podría bajar hasta que Enzo lo
encontrara. Pero Míster era un guardián fiel y solo se permitía sus horas de
ocio —de RAI y de ventanas— cuando el chico ya no estaba en la casa. Si
Enzo le ordenaba a Luca hacer la tarea, y el chico se distraía, el kentuki iba
hasta Enzo para avisarle. Si el chico se quedaba dormido mirando alguna
serie, el kentuki iba hasta Enzo y él ya se imaginaba de qué se trataba.
Cargaba al chico y lo acostaba.

Míster había asimilado perfectamente sus funciones de copaternidad, y
Enzo se sentía agradecido. Rico o pobre, en su otra vida el kentuki era,
evidentemente, alguien con bastante tiempo libre. ¿Qué tipo de vida tendría
Míster del otro lado? No parecía haber nada que lo apartara de esa
existencia que llevaba con ellos. Estaba ahí de la mañana a la noche. Eran
contadas las veces en que Enzo lo encontraba en el cargador durante el día,
y si eso pasaba era porque el chico se había ocupado de que no hubiera
podido cargarse durante la noche. Ya llevaban casi dos meses juntos. Cada
tanto, cuando lo veía sosteniéndole la puerta mosquitero para que él pudiera
sacar la basura, o cuando en la noche el kentuki iba y volvía de su
habitación al pasillo para indicarle que se había olvidado otra vez la luz de
afuera prendida, Enzo se quedaba mirándolo con una mezcla de pena y
gratitud. Sabía que ese peluche no era en realidad una mascota y se
preguntaba qué tipo de persona podría necesitar cuidarlos tanto —un viudo
quizá, o un jubilado sin mucho que hacer—, pero más que nada, si no
habría algo que él pudiera hacer a cambio de tanta atención.

Así que el día anterior, ya en la casa y después del paseo por Umbertide,
se abrió una cerveza y fue a sentarse al jardín, en su reposera. Míster lo



rondaba y Enzo se inclinó para que pudiera verlo. Lo llamó. Esperó a
tenerlo frente a él y se animó a preguntarle:

—¿Qué está haciendo acá todo el día con nosotros?
Se quedaron quietos un momento, mirándose a los ojos. Enzo dio un

largo sorbo a su cerveza.
—¿Por qué hace esto, Míster? ¿Qué recibe a cambio?
Eran varias preguntas y ninguna podía contestarse por sí o por no. Enzo

entendía lo frustrante que resultaba para ambas partes, y aun así ¿qué más
podía hacer? Esto es una mariconada, pensó Enzo, estoy poniéndome
sentimental con dos kilos de felpa y plástico. El kentuki no se movió, ni
ronroneó, ni parpadeó. Entonces Enzo tuvo una idea. Dejó la cerveza en el
piso y se levantó de su reposera. Quizá alarmado por el salto, el kentuki
levantó la mirada para no perderlo de vista. Enzo entró a la casa y un
momento después volvió a salir con lápiz y papel.

—Míster —dijo, mientras volvía a sentarse frente al kentuki y anotaba
un número—. Llámeme —sostuvo el papel frente al kentuki—. Llámeme
ahora y dígame qué puedo hacer por usted.

Sabía que le estaba proponiendo algo extraño. Cruzaba los límites,
como si usara el mejor juguete de su hijo para su propio beneficio —algo
que su mujer y la psicóloga seguro no aprobarían—, y a la vez no podía
creer que semejante genialidad no se le hubiera ocurrido antes.

Cuando pensó que ya había pasado tiempo suficiente para que
cualquiera lograra anotar un número, dejó el papel junto a la cerveza y fue a
buscar el teléfono. Regresó y el kentuki seguía en la misma posición. Quizá,
en su casa, Míster todavía tenía un teléfono de línea y caminaba hacia él lo
más rápido que le era posible, tan excitado se sentía Enzo esperando esa
llamada. Pensó que era una suerte que el chico no estuviera, y se preguntó
si sería buena idea o no contarle luego lo que fuera que estuviera por
ocurrir. El kentuki seguía inmóvil frente a él. Quizá el viejo detrás del
kentuki estaba muy atareado buscando con qué anotar como para ocuparse
también de manejar el muñeco. Enzo esperó todavía un poco más, atento al
teléfono en el silencio de su casa, intentando contener su sonrisa. Esperó
cinco minutos más, quince, una hora, pero el teléfono nunca sonó. Al final
se levantó y fue por otra cerveza. Regresó y lo indignó tanto encontrar al



kentuki en idéntica posición que volvió a meterse en la casa y se puso a
preparar la cena. En algún momento lo oyó luchar con la puerta mosquitero
y cruzar el living. Enzo se volvió hacia el pasillo y lo vio alejarse hacia el
cuarto del chico.

—¡Ey! —Se limpió las manos en el repasador, dispuesto a alcanzarlo—.
Pssst. Míster.

El kentuki no se volvió hacia él, no se detuvo, y Enzo se quedó solo en
el living intentando entender qué cuernos le pasaba a ese aparato.

Esa fue la última vez que lo vio antes de perderlo completamente de
vista. Al día siguiente, cansado ya de buscarlo, Enzo volvió a revisar el
jardín y el vivero, chistando y silbando. A veces, cuando lo llamaba, Míster
ronroneaba. Lo hacía dos o tres veces y así se encontraban. Pero esta vez no
había pistas y, de alguna manera, eso confirmaba sus sospechas de que el
asunto del llamado lo había molestado.

Lo encontró unas horas más tarde, de casualidad. Estaba en el cuartito
donde colgaban los abrigos, adentro del armario que, evidentemente, Luca
había cerrado con llave. Había gastado casi toda su batería intentando salir
del canasto de la ropa sucia, lo que era absolutamente imposible para un
kentuki, y agonizaba con un ronroneo gastado, un lamento tan débil que
solo podía oírse si Enzo lo sostenía muy cerca de su oreja.



Emilia despertó a su kentuki y encontró la cámara acostada. Sobre el
piso de la cocina de Eva podía ver cuatro pies desnudos que iban y venían.
¿Cuatro pies desnudos? Emilia frunció el ceño y buscó con la mirada su
teléfono. Aunque no iba a llamar a su hijo por semejante tontería, la
situación no dejaba de ser alarmante y era bueno saber que el teléfono
estaba cerca. Reconoció los pies de Eva y entendió que los otros —más
robustos, más peludos— eran los pies de un hombre. Intentó mover el
kentuki, pero la habían acostado en la cucha. Chilló. No siempre chillaba,
así que el llamado funcionó. Eva caminó hacia ella y la puso sobre el piso,
enderezando otra vez la cámara. Eso aclaró muchas cosas y también
confirmó lo que Emilia temía: Eva estaba desnuda. El hombre que estaba
con ella también estaba desnudo, y ahora preparaba algo sobre el fuego
sacudiendo una sartén. Eva le tiró un beso a la cámara y se alejó hacia el
baño. Por un momento, Emilia dudó. En general, la seguía, Eva nunca
cerraba la puerta y ella la esperaba fuera, la espalda del kentuki
discretamente apoyada en la pared del pasillo. Pero había un hombre en la
casa. ¿No era peligroso alejarse, dejar a ese intruso solo en la cocina?
¿Esperaría Eva que su conejita se ocupara de lo que ocurría mientras ella
iba al baño? Se quedó en el umbral del pasillo, mirando hacia la cocina. El
hombre abrió la heladera, sacó tres huevos, los rompió sobre la sartén y
dejó las cáscaras sobre la mesa. El tacho de basura estaba a unos
centímetros de él, aunque quizá el hombre no lo sabía. Sacudió la sartén con
una leve inclinación de cabeza, como si siguiera alguna técnica, y eructó.
Fue un ruido seco y suave, que difícilmente Eva podría haber escuchado
desde el baño. Después abrió la heladera y protestó. Emilia creía que el
hombre hablaba alemán, pero era imposible saberlo, el traductor no parecía
funcionar con él. Entonces el hombre se volvió hacia el living. Su sexo
oscuro y peludo le colgaba entre las piernas —dónde más, ya casi lo había



olvidado—. Emilia dio un salto en su silla de mimbre. Ella también
necesitaba ir urgente al baño, pero no quería dejar a Eva sola con ese
hombre, no podía irse ahora. Tampoco podía mover al kentuki: no estaba
claro si el hombre miraba hacia el living o si la estaba mirando a ella, y
aunque pensó en esconderse entendió que escapar quizá la delataría. Emilia
se arriesgó. Volvió a sentarse en su silla e hizo retroceder al kentuki unos
centímetros. Entendió el error cuando el hombre la siguió con la mirada.
Fue hacia ella y Emilia giró el kentuki y se retiró lo más rápido posible
hacia el pasillo, camino al baño. Oyó los pasos a sus espaldas. Intentó
acelerar más, apretó tan fuerte el dedo sobre su teclado que se hizo daño, no
había manera de ir más rápido. Los pasos del hombre se oían muy cerca y
Emilia dejó de respirar. Alcanzó a tomar el pasillo, hacia el baño, pero
mucho antes de que pudiera entrever a Eva la levantaron del suelo. Chilló.
Vio en el techo del pasillo una guardilla que nunca había sospechado, y
luego la cara de él, enorme en su pantalla, la barba de un par de días y los
ojos demasiado claros, demasiado grandes frente a ella. Tenían algo de
locura y la estaban buscando. Ahora apenas un ojo, como si un gigante se
hubiera apoderado de su casa y acabara de encontrar en su computadora un
agujero por el cual mirarla. La había encontrado. Dijo una palabra que a ella
le sonó a grosería y que el traductor no aclaró. Emilia soltó el mouse y se
cerró el camisón con las dos manos. Entonces oyó un ruido aún más
desesperante: la ducha. Eva había abierto la ducha. Su pequeña niña que
vivía sola y aparentemente sin ningún adulto cerca traía a un hombre a la
casa y lo dejaba circulando solo mientras se duchaba. En su casa, Emilia
volvió a ponerse de pie. Estaba furiosa y no podía alejarse de la
computadora. El kentuki se balanceaba en el aire, regresaban al living.

El hombre dejó el Kentuki sobre la mesa y se inclinó para mirarlo.
Cuando se enderezó, su sexo ocupó toda la pantalla de Emilia. No se
parecía en nada al de su marido, tanto más pálido y blando. El hombre le
hablaba en alemán y el sexo la miraba. Quizá todos los genitales masculinos
hablaban solo alemán y por eso ella nunca se había entendido bien con su
Osvaldo. Se permitió sonreír, orgullosa también de lo moderna que se sintió
de pronto, controlando a su kentuki mientras superaba con gracia los
recuerdos de su mayor fracaso, atenta a ese gran sexo de macho alemán que



ahora podía mirar sin avergonzarse. Era una historia digna de contar el
martes a las chicas después de natación, hasta pensó en sacar una foto.
Entonces giró sobre la mesa de su ama y vio algo de lo que no podía reírse.
El hombre hurgaba la cartera de Eva. Sacó la billetera y la abrió, miró los
documentos y las tarjetas, contó el dinero y sacó un fajo de billetes. Emilia
chilló —cómo la enojaba que eso fuera lo único que podía hacer—. Él atinó
a levantarla, ella alcanzó a zafarse. Intentó moverse en círculos, chillando
como una verdadera gallina mientras él trataba de agarrarla. Fueron solo
unos segundos de destreza. Hasta que él volvió a levantarla y se la llevó a la
cocina. El vaivén la mareó. Cuando se detuvo se dio cuenta de que el
alemán estaba a punto de meterla debajo de la canilla. Por un momento vio
las cáscaras de huevo, muy cerca, la baba de la clara escurriéndose sobre la
formica limpia. La canilla escupió un gran chorro de agua. Si la mojaban,
pensó de pronto, algo dentro de ella podría romperse, dejar de funcionar.
Chilló otra vez. Oyó el ruido hueco del chorro golpeando sobre su cabeza.
Volvió chillar. ¿Realmente ese bruto pedazote de carne podía dejarla fuera
de juego? Se sacudió lo más rápido que pudo, y logró caer en la pileta. Él
volvió a atraparla.

«¿Hay huevos para mí?».
La voz de Eva irrumpió suave y fresca, mientras la mano de él volvía a

apresar el kentuki. Él pareció explicarse y Eva lo escuchó distraída mientras
se secaba el pelo húmedo con una toalla. Después lo calmó, no hacía falta
limpiar al kentuki, ella también lo engrasaba a veces, lo único importante
era mantener impecables sus ojos.

«Porque ahí es donde está la cámara», dijo Eva tomando a su conejita.
Emilia repitió para sí misma lo que Eva acababa de decir. Diciendo «la

cámara», la chica se refería a ella, a Emilia, por primera vez. Y eso era dar
por sentado que había alguien dentro de la conejita, alguien a quien Eva
quería y cuidaba. Esta feliz revelación le pareció aún más fuerte que la
imagen del sexo del alemán. Qué gran jornada, pensó Emilia. Eva volvió a
dejarla en el suelo y se alejó. Seguía desnuda de la cintura para abajo, y
Emilia sintió que quería a esa chiquita más que nunca. Eran importantes la
una para la otra, lo que les pasaba juntas era algo real. La siguió hacia el
living, siguió su colita desnuda, pequeña y perfecta, que la inundó de una



ternura parecida a la que tantas veces había sentido por su hijo, cuando
todavía era un chico. Eva se tiró sobre el sofá y Emilia le golpeó
suavemente la punta de los pies. Así logró que la chica al fin la alzara y la
colocara junto a ella, mirando hacia la cocina. El hombre se acercaba con la
comida servida en un plato. Hizo una pregunta, ¿quizá si traía sal y
pimienta? Emilia no podía entenderle, intuía sus palabras por las respuestas
de Eva: que sí, dijo la chica, que claro que había alguien ahí, dentro de la
conejita. Y el hombre, desde la cocina, dejó de sonreír y miró a Emilia a los
ojos.



Marvin cerró la puerta del escritorio y encendió su tablet sobre los
libros. Ya no se cuidaba de tener siempre el cuaderno abierto y un lápiz en
la mano por si acaso su padre entraba y había que saltar de la pantalla a los
libros. Desde que lo habían encomendado tres horas al día a esa habitación,
ni una sola vez el padre ni la mujer a cargo de la casa se habían molestado
en pasar a controlar. En la cena, su padre preguntaba cómo iban las cosas, si
las notas estaban bien. Las notas llegarían en tres semanas y serían
espantosas, pero a esas alturas Marvin ya no era un chico que tenía un
dragón, sino que era un dragón que llevaba dentro a un chico. Las notas
eran un tema menor.

Su ama había cumplido su promesa y lo había dejado bajo las escaleras
de la galería, arriba de su cargador. Marvin la vio alejarse y esperó para
mover el kentuki. Bajó del cargador y movió el dragón a lo largo de la
galería, hasta asomarse a la vereda. No había nadie en la calle. Se alejó unos
cuantos metros del negocio, pegado a la pared. El pueblo se veía más chico
de lo que había imaginado. Pensó que el cordón podría ser un problema,
pero casi no había diferencia de altura entre la vereda y la calle. El kentuki
bajó al primer intento, apenas trastabilló. No había edificios de más de dos
o tres pisos y las construcciones, aunque parecían de una calidad superior y
mucho más modernas que las de Antigua, se veían cuadradas y sencillas.
Cuando giró hacia su izquierda, para comprobar que no viniera ningún
coche antes de cruzar, descubrió el mar. ¿El mar? Era algo demasiado
extraordinario para ser el mar, o al menos, para ser el mar como él lo
conocía. Este era un espejo verde y luminoso, enmarcado por blancas
montañas de nieve. Marvin se quedó ahí un rato, simplemente mirando. Las
luces tenues y doradas del pueblo bordeaban la orilla y trepaban apenas
sobre el pie de las montañas.



Una camioneta dobló muy cerca del kentuki y Marvin volvió en sí.
Cruzó hasta el otro lado de la calle y bajó en dirección al puerto. Lo que
quería Marvin, lo que hubiera pedido si alguien se hubiera ofrecido a
cumplirle un deseo, era llegar hasta la nieve. Pero un kentuki no podía
trepar por la nieve y, si bien las montañas parecían cercanas, sabía que
estaban a kilómetros de distancia. Tomó un terraplén hacia la derecha. A
unos metros empezaba la playa. Marvin lamentó que no se pudiera agarrar
nada con el kentuki, había caracoles y muchos tipos de piedritas. Le hubiera
gustado llevarle un detalle a la mujer, encontrar con qué agradecerle su
libertad. En la vereda de enfrente la puerta de un bar se abrió y dos hombres
salieron cantando, sosteniéndose uno al otro. Marvin no se movió hasta
asegurarse de que se hubieran alejado lo suficiente. Siguió su camino una
media cuadra y entonces alguien lo levantó. Fue un movimiento rápido,
inesperado. Marvin sacudió las ruedas del dragón, intentó girar, para un
lado y para el otro. Una voz masculina le hablaba y la tablet no traducía. Se
acordó de la etiqueta que la mujer le había pegado, ¿estarían leyéndola
ahora? El puerto estaba cabeza abajo y, de pronto, todo se oscureció.
Parecía que lo habían metido dentro de un bolso y caminaban. Esperó.
Incluso si luego lo soltaban o si lograba escapar, ya no sabría cómo
regresar, estaría completamente desorientado.

Intentó tranquilizarse. Se dijo que no había mucho que pudiera hacer.
Lo llamaron a comer, y por primera vez desde que el asunto del kentuki
había empezado pensó en llevarse con él su tablet. Era algo muy arriesgado.
Podría llevarla hasta el cuarto, escondida entre alguno de sus cuadernos,
intentar volver al dragón después de la cena, una vez que todas las luces de
la casa se hubieran apagado. Pero su padre usaba el escritorio antes de irse a
la cama. Quería ver siempre la tablet de Marvin ahí, cerrada y junto a los
libros. El escritorio era el único sitio en el que Marvin tenía permitido usar
la tablet.

—Welcome to heaven —oyó.
Alguien le hablaba en inglés. La luz regresó, cegó la cámara y luego

apareció una imagen completamente diferente a la del puerto. El dragón
estaba otra vez sobre sus ruedas. Era una habitación amplia, el piso era de
madera. Parecía un salón de baile, o de gimnasia, un salón en el que,



Marvin calculó, entrarían los tres coches de su padre. Cuando giró quedó
frente a un kentuki. Era un kentuki topo y por un momento no entendió
nada de lo que estaba pasando. Llegó a pensar que quizá el espejo en el que
había visto a su dragón había sido un truco de la mujer, y que ese topo era
su verdadero reflejo. El kentuki chilló y se alejó. Entonces otro kentuki, uno
que era conejo, pasó junto a él dándole un ligero golpecito y se quedó
mirándolo. Dos piernas iban y venían entre los kentukis. Al fin se
flexionaron y Marvin reconoció al chico del anillo, el chico que escribía los
mensajes de «¡Liberen al kentuki!» en el vidrio del negocio de
electrodomésticos. Tenía el pelo suelto y se veía muy distinto en remera, sin
todo su abrigo.

—Can we speak in English? —le preguntó.
Entendía, por supuesto que entendía, y aun así ¿cómo se suponía que

iba a contestarle?
Entonces, desde el otro mundo, su padre gritó su nombre y le advirtió

que esa era la segunda vez que lo llamaba a cenar.
—¡Si tengo que subir…! —gritó.
Pero ya estaba subiendo. Los pasos crujían en la escalera. Marvin apagó

el kentuki y la tablet. Cerró sus libros y apiló sus cosas en el orden en que
su padre esperaría encontrarlas.

Cenaron en la sala con la radio encendida. La mesa era demasiado
grande para los dos solos así que la mujer que se encargaba de la casa
colocaba un mantel plegado en una de las esquinas y preparaba un puesto a
cada lado. Decía que eso les daba intimidad, que era importante que en una
mesa un comensal pudiera pasarle el pan a otro. Aunque en la mesa a la que
Marvin se sentaba cada noche no se escuchaba más que la radio, y nunca en
su vida había visto a su padre pasarle el pan a nadie.

Cuando terminaron de comer su padre subió al escritorio a atender un
llamado. Solo entonces Marvin se acordó de la batería. Nunca antes se
había desconectado sin calzar antes su kentuki en la base del cargador. Ya
había paseado bastante y usado mucha más batería de la que acostumbraba.
Se dio cuenta de que, si nadie ponía a cargar a su dragón hasta que él
volviera a conectarse, ya no podría volver a encenderlo nunca.



—¿Estás bien, Marvin? —le preguntó la mujer mientras recogía los
platos.

Camino a su cuarto Marvin se quedó un momento frente a la puerta del
estudio. Espió a su padre por la rendija de la puerta entreabierta, cuidándose
de no ser visto. Estaba inclinado sobre los papeles, los codos sobre la mesa
y la cabeza apoyada en los puños. La tablet estaba un poco más allá, a solo
un gesto de su padre, el display del encendido titilando sobre el pilón de sus
libros.



Grigor había vendido veintitrés «conexiones de kentukis
preestablecidas», así las llamaba en los clasificados. Algunas se habían
vendido en menos de veinticuatro horas. Descartando las que ya había
entregado, quedaban cincuenta y tres conexiones abiertas. Las publicaba
con sus planillas de características: ciudad, ámbito social, edad de los amos,
actividades del entorno. Tomaba fotos de las vistas en las pantallas y las
subía también, cuidándose de que los amos nunca aparecieran, intentando
comunicar lo más fielmente posible qué tipo de experiencia podía ofrecer
cada conexión.

Su padre tocó la puerta, entró haciendo el menor ruido posible, dejó un
vaso de yogur con una cuchara sobre el escritorio y volvió a salir. Cuando
Grigor se lo agradeció, su padre ya no estaba. Lo devoró en varias
cucharadas. O la receta había mejorado, o realmente hacía muchas horas
que no comía. Todo pasaba ahora demasiado rápido y no creía que su
negocio pudiera durar mucho más antes de que alguna disposición
absorbiera semejante agujero legal. Pero mientras tanto el plan B iba de
maravilla, y si todavía quedaban por delante algunos meses de trabajo,
Grigor estaba seguro de que aún podría ahorrar bastante dinero.

Las tarjetas con los códigos podían comprarse online y bajarse de
manera virtual, pero para cada conexión se necesitaba una tablet nueva,
porque una vez instalado el kentuki en un dispositivo, ya no podía
trasladarse a otro. Así que compraba un promedio de cinco tablets por
semana y, para no generar sospechas, lo hacía en distintos locales de la
ciudad. Al final, le salían más baratas las tablets que los códigos de
conexión, que ya eran tan caros como los propios kentukis. ¿Porqué
seguirían subiendo los precios de los códigos? ¿Sería una compensación del
propio mercado? ¿Realmente había más gente interesada en mirar que en
ser mirada? No hacían falta sofisticados estudios de mercadotecnia, Grigor



podía sacar sus propias conclusiones con solo un poco de sentido común.
Aunque los pros y los contra de elegir amos o kentukis nunca dejaban del
todo claras las ventajas de cada bando. Poca gente estaba dispuesta a
exponer su intimidad ante un desconocido, y a todo el mundo le encantaba
mirar. Comprar un dispositivo era obtener algo tangible que ocupaba en la
casa un lugar real, era lo más parecido en el mercado a tener un robot
hogareño; comprar un código de conexión, en cambio, era gastar una suma
importante de dinero a cambio de apenas dieciocho dígitos virtuales, con lo
que le encantaba a la gente sacar cosas nuevas de cajas sofisticadas. Un
precio par mantendría por un tiempo cierta proporción en la demanda, y aun
así, Grigor pensaba que, tarde o temprano, la balanza se descompensaría
hacia los códigos de conexión.

Un mensaje llegó con un nuevo pedido. Acababan de comprar el
kentuki que tenía en Kolkata, el de la nena del barrio chino más grande de
la India: «Familia humilde, padre y madre ausentes la mayor parte del
tiempo. Tres hijos de entre 4 y 7. Tres ambientes. Salidas diarias del kentuki
a una guardería infantil. Carga nocturna junto a la cama de la nena». El
cliente firmaba con el nombre de una mujer y al final iba una posdata que a
Grigor le pareció demasiado personal: «Será lo más parecido a tener una
hija —decía—, se lo agradeceré el resto de mi vida». En general prefería no
saber nada de la gente que le compraba las conexiones. Simplemente
chequeaba que el dinero hubiera llegado bien, metía la tablet dentro de una
caja —apagada y con su carga al máximo—, y la enviaba certificada a
donde fuera que se lo indicaran.

A veces pensaba en su habitación como una ventana panóptica de
múltiples ojos alrededor del mundo. En realidad, era imposible tener más de
seis o siete kentukis despiertos al mismo tiempo, el escritorio no era tan
grande y él solo tenía dos manos. Había que mover a los kentukis por sus
distintas áreas, cargarlos en algunos casos, interactuar mínimamente con los
amos que, en general, hacía ya horas que esperaban a que sus kentukis al fin
despertaran e hicieran alguna tontería. También había comprado un par de
cámaras pequeñas con sus trípodes, para grabar algunas conexiones de
manera analógica. Lo había pensado mucho antes de hacer semejante gasto;
se preguntaba si filmar directamente la pantalla —en lugar de pagar algún



crackeo de las tablets y guardar las imágenes de manera digital— no sería
un recurso un poco primitivo. Enseguida descubrió el éxito que tenían estos
videos en sus clasificados, el formato analógico les daba a las grabaciones
un tinte hogareño y a la vez verosímil. Los clientes podían ver también la
tablet única y exacta que estaban a punto de comprar, y las manos de
Grigor, que entraban a cámara a veces, le daban transparencia a todo el
servicio. Era como comprar un cachorrito sabiendo quién lo había cuidado
hasta entonces y qué tan bien se había portado. En cuanto subía a los
clasificados tres o cuatro videos de algún kentuki, la conexión solía
venderse en el día.

En las tardes, su padre se sentaba en la cama y miraba las pantallas con
el entrecejo fruncido. Grigor había intentado asignarle algunas conexiones
—ya no podía seguir creciendo sin ayuda—, pero el padre ni siquiera
parecía entender de qué se trataba el juego. Aunque había pensado en
llamar a algún amigo, no tenía a nadie realmente de confianza. En el
mercado había otros como él, y algunos tenían muchísimas más ventas. Se
preguntaba cómo se las arreglarían, y si habría más agujeros legales que se
le estuvieran escapando.

Y también había pasado algo desagradable. Algo en lo que prefería no
pensar y que sin embargo no podía sacarse de la cabeza. Ese chico ricachón
que había cumplido años, y que Grigor había imaginado cerca de las playas
cubanas de Miramar, era en realidad de Cartagena de Indias, y el chico
apenas si le prestaba atención. Habían puesto su cargador en la cocina, una
cocina tan grande como el departamento que Grigor compartía con su
padre. Dos mujeres y un hombre circulaban durante el día por la casa con
ropa de servicio, mientras los padres peleaban delante del chico y de los
empleados cada vez que se veían. Otro hombre vivía en la casa, quizá era el
tío del chico, y ese hombre a veces movía al kentuki a lugares insólitos. Lo
escondía en el cuarto matrimonial de los padres, procurando pararlo en un
sitio del que no pudiera salirse, así que los padres peleaban, o cogían, o se
revoleaban cosas, y de pronto descubrían el aparato y alguno de los dos lo
sacaba rodando del cuarto. Una tarde, el hombre colocó al kentuki en el
baño matrimonial, sobre el estante de las toallas. Al borde del abismo,
Grigor vio a la madre entrar y salir desnuda de la ducha, secarse, sentarse



en el inodoro y estar un rato quitándose los pelos de la rodilla con una
pinza. Cada tanto, meaba. Fue todo muy incómodo. Pero eso tan
desagradable que Grigor no podía sacarse de la cabeza había sido algo
mucho peor, algo realmente espantoso.

Ocurrió por la tarde. El hombre llamó al kentuki desde el living
principal. Grigor intentó esconderse, pero no lo hizo a tiempo, así que el
hombre fue hasta él, lo alzó y le colocó lo que parecía ser una venda de tela.
Aunque ya no podía ver, todavía podía oír. Así adivinó que salieron de la
casa y se subieron a un coche. El coche anduvo unos cuarenta o cincuenta
minutos. Grigor aprovechó ese tiempo para ocuparse de otros kentukis, sin
dejar de estar pendiente de lo que pasaba. Tomaron un camino de ripio.
Después apagaron el motor y se oyó el ladrido de unos perros. Una puerta
se abrió y se cerró. Por los cambios de luz que se filtraban a través de la
tela, dedujo que se habían detenido en una zona abierta y que lo estaban
sacando del coche. Oyó el mugido de una vaca, a lo lejos. Caminaron
bastante, unos siete u ocho minutos. Poco a poco un murmullo extraño fue
creciendo. Un gran portón se abrió y luego se cerró. Ahora el sonido había
cambiado radicalmente. Tardó en entenderlo, era ensordecedor, agudo,
multitudinario. Cuando le quitaron las vendas vio que estaba en una caja
enrejada. No llegaba a tocar el piso: flotaba entre una espesa masa de
polluelos que estiraban la cabeza para poder respirar. Se pisaban y se
picoteaban, gritaban de asfixia y de espanto, lo picaban a él. No era
únicamente una caja enrejada, eran cientos, pasillos y pasillos de cajas
enrejadas. Los polluelos gritaban, les habían arrancado los picos y las
heridas estaban abiertas. Una espesa nube de plumas sobrevolaba el techo y
los pasillos de la gran bóveda de chapa. Vio las plumas grises y sintéticas de
su kentuki volar entre las amarillas. Uno de los polluelos que tenía enfrente,
o encima, o debajo —todo se movía muy rápido—, golpeó su cámara
enloquecido. Acababa de perder su pico, y cuando en su histeria intentaba
defenderse, manchaba la cámara de sangre. Fue un nuevo chillido lo que
paralizó a Grigor, uno de un terror intolerable que, filtrado por el ruido
agudo de los parlantes de su escritorio, lo obligó a desconectar de un tirón
los cables del audio, y a apagar la tablet. La conexión K52220980 duró
apenas veintisiete segundos más. Después, Grigor quitó ese anuncio de sus



clasificados y reinstaló el sistema operativo de la tablet. Ya la usaría para
alguna otra conexión.



Cuando al fin llegó a Buenos Aires, supo que su tío ya había dejado de
hablar. En la puerta del departamento, una enfermera le abrió, le sostuvo
amablemente el abrigo y le preguntó si había viajado bien y si quería tomar
un té antes de ver a su tío. Claudio aceptó. Durante el vuelo se había
imaginado varias veces entrando directamente a la habitación y dándole al
viejo un buen abrazo —no se pondría sentimental, intentaría algo de ese
humor negro con el que siempre se habían comunicado—, pero la
enfermera le puso el té en las manos, le señaló una silla e intentó explicarle
un poco la situación: lo que oía en el cuarto de al lado no eran ronquidos,
sino la única forma en la que su tío lograba respirar. Su cuerpo estaba
demasiado rígido y, al pensar en esa palabra, Claudio sintió su propio
cuerpo endurecerse. Después pensó: «Está despierto, está escuchando esta
conversación».

En el piso, detrás de la silla de la enfermera, vio un cargador. Se parecía
a la base redonda de su pava eléctrica, la que se había comprado recién
llegado a Tel Aviv. Así recordó que unos tres meses atrás, en el mismo local
y bajo la recomendación de una insistente vendedora, le había comprado un
kentuki a su tío y se lo había mandado por un conocido. No había hablado
con él desde entonces.

La enfermera continuó.
—No creo que pase la noche —dijo, y miró su reloj—, tengo que dejar

este turno en veinte minutos y antes necesito explicarle algunas cosas.
Claudio dejó el té sobre la mesa.
La enfermera le mostró dónde estaba la morfina y cómo inyectarla. Le

pasó sus datos y los números de emergencia por si algo ocurría, aunque le
sugirió, muy delicadamente, que era tiempo de dejarlo ir. Le dio un sobre
que el padre de Claudio había dejado para él la semana anterior, cuando
también pasó por Buenos Aires para despedirse de su hermano.



—Dijo tu padre que es todo lo que vas a necesitar para la funeraria.
Solo entonces Claudio comprendió que también le tocaría eso. El nudo

oscuro que tenía atorado entre la garganta y el pecho y que lo había
acechado en el aeropuerto, amenazó con ahogarlo. Tomó aire y lo contuvo.
Se dijo que se ocuparía del nudo en otro momento.

La enfermera se fue y Claudio se quedó un rato de pie, en el medio del
living. Se dio cuenta de que ya no era tan fácil correr a la otra habitación a
darle ese abrazo a su tío. Lo oía roncar, o respirar, y ahora que sabía lo que
significaba ese sonido le costaba soportarlo. Se hacía más intenso a veces,
se consumía a falta de aire.

Otro ruido lo distrajo y en lugar de ir hacia el cuarto se alejó hacia la
cocina. Parecía que la enfermera había olvidado algo encendido. Se asomó.
Era un ruido suave e intermitente, ocasional. Cuando descubrió el kentuki
lo entendió. En Tel Aviv había incluso gente que circulaba con ellos por la
rambla, pero nunca había reparado en cómo sonaban al moverse. Estaba
escondido debajo de la pequeña mesa de desayuno. Se agachó, lo llamó
chasqueando los dedos y este, en lugar de acercarse, se alejó hacia el otro
lado. El pequeño display que tenía entre las ruedas traseras estaba rojo y sin
embargo el kentuki no parecía tener ninguna intención de ir hasta su base de
carga. En cambio, se arrinconó en otra esquina de la cocina. Le pareció
extraño, pero qué sabía él de esos muñecos. Volvió a acercarse, el kentuki lo
miraba inmóvil, no tenía adónde escapar. Lo tocó con el dedo, dándole unos
golpecitos en la frente. Nunca había mirado uno con atención y se preguntó
qué pensarían sus profesores de nanotecnología del Instituto Weizmann si
supieran que él, en un rapto de nostalgia y ternura, le había regalado a su tío
un aparato como ese.

Regresó al living y la respiración de su tío lo obligó a ir hacia el
ventanal y salir un momento al balcón. El sonido ronco le llegaba ahora
desde la ventana de la habitación. Dos anchos listones de madera hacían de
baranda sin llegar a tocar el piso. Claudio se apoyó y, por debajo, asomó al
vacío las puntas de sus zapatos. Era algo que siempre había hecho en ese
balcón, desde que era chico. El tránsito de la avenida Cabildo esperaba en
los semáforos. Extrañaba Buenos Aires y, parado donde estaba, también
extrañaba su nueva ciudad. Según Google Maps, vivía a 11 924 kilómetros



de la casa de su infancia, pero hacía muchos años que la casa de su infancia
tampoco existía.

Le costó regresar al living. Una vez dentro ya no encontró con qué más
demorarse, así que se asomó a la habitación. El cuerpo de su tío estaba bajo
las mantas estiradas con prolijidad hasta el pecho. La cabeza se arqueaba
extrañamente hacia atrás, al servicio del ronquido. Se quedó un rato en el
umbral, sorprendido de lo silenciosa que era su propia respiración. Al fin
dio un paso hacia la cama.

—Hola —dijo Claudio.
Lo dijo porque pensó que su tío no podía oírlo. Entonces la mano

derecha se levantó hacia él y la palma de la mano lo llamó, abierta. Claudio
tragó saliva. Acercó una silla y se sentó junto a él.

—Me gusta tu kentuki —dijo Claudio.
Y en un movimiento evidentemente desmesurado para su estado, su tío

levantó ambas manos y las estiró hacia la ventana. Una mueca leve se
dibujó en la esquelética quijada y las manos cayeron juntas, vencidas a los
lados del cuerpo.

—¿Necesitás más morfina?
Quizá era la primera vez en su vida que él decía esa palabra. Su tío no

negó ni asintió, pero por sus ronquidos Claudio sabía que continuaba vivo.
¿Por qué habría señalado tan desesperadamente la ventana? Se sentó en la
silla y miró alrededor. Los estantes, bancos y mesas, que su tío solía tener
colmados de libros y partituras, eran ahora impolutas superficies cubiertas
de frascos, pastillas, algodones y pañales. Sobre la mesita de luz, un único
objeto personal casi tocaba su almohada: una caja de metal apenas más
grande que la palma de una mano. Claudio no recordaba haberla visto antes
y le pareció una suerte de souvenir de alguna ciudad exótica del Medio
Oriente, como esas que su tío siempre había querido conocer. Aunque tuvo
la tentación de levantarla no lo hizo, no quería inquietar a su tío. Estuvo
sentado ahí unos veinte minutos más, oliendo todavía, en su propio cuerpo,
la comida del avión.

Cuando su tío dejó de respirar, los dedos de los pies, en la otra punta de
la cama, se tensaron. Claudio se incorporó de un salto y se alejó de la cama.
Por un rato, ninguno de los dos volvió a moverse. Después el silencio lo



tranquilizó, y el tránsito de la avenida regresó poco a poco. Llamó a la
funeraria, ellos se encargarían de enviarle un médico para el acta de
defunción esa misma tarde, y recogerían el cuerpo en la noche. Volvió a
acercarse a la cama y tapó el cuerpo completamente con las sábanas. Era
extraño, sabía que esa muerte le iba a doler, pero no podía sentir nada.

Levantó la cajita de metal y la abrió. Oyó, difusamente, el motorcito del
kentuki moverse en la cocina. Dentro de la caja había cartas escritas a
mano. Podrían ser en árabe, o en hebreo, en realidad Claudio no era capaz
de diferenciarlos. Cada tanto, entre párrafo y párrafo, el nombre de su tío
aparecía escrito en letras que él podía reconocer. Había un anillo de plástico
pequeño, como de cotillón, y estaba roto. Detrás de las cartas encontró
fotos. Eran fotos de un chico de unos doce años. Tenía siempre la misma
edad y estaban tomadas en lo que podría ser su habitación o el patio de su
casa, parecían actuales. Era un chico guapo y cachetón, de tez oscura.
Sostenía a cámara objetos que —Claudio lo fue entendiendo poco a poco—,
evidentemente su tío había ido enviándole. En la última, los ojos abiertos y
brillantes de felicidad, sus padres —uno desde cada punta— sostenían
graciosamente el órgano Yamaha de su tío y, frente a las teclas, el chico
hacía como si tocara apasionadamente sobre él.

Sintió otra vez el nudo oscuro. Dejó la caja y salió del cuarto.
Necesitaba respirar. Cruzó el living y regresó al balcón. Se apoyó en la
baranda y miró ahogado el vacío, los coches en la avenida. Solo cuando
reparó en que una zona del tránsito estaba detenida, vio al kentuki. Tardó en
comprender lo que ocurría, pero al final no tuvo dudas: había estallado once
pisos más abajo, contra el pavimento, muy cerca del cordón. Dos mujeres
hacían señas a los coches para que no pisaran sus restos. Intentaban juntar
las partes mientras algunos peatones miraban horrorizados. La conexión del
K94142178 se había establecido durante ochenta y cuatro días, siete horas,
dos minutos y trece segundos.



Se había acostumbrado a moverse por la habitación con el suave sonido
del Coronel Sanders siguiéndola. A veces se animaba a más e iban juntos a
la biblioteca. Esa última semana, incluso, había dejado que el kentuki la
siguiera hasta la terraza que daba a los montes, donde Alina se acostaba en
alguna reposera a tomar sol. Eran recorridos breves sin escalones y a ella le
gustaba que el kentuki pudiera moverse solo, sentir tras ella su bien ganada
independencia. A veces lo oía meterse debajo de la reposera, quizá el sol
cegaba la cámara y, quienquiera-que-fuera, no podía ver bien. Le gustaba
que el bicho se refugiara bajo la sombra de su cuerpo. Más que nada, tenía
que confesarlo, le encantaba tenerlo ahí esperando y escuchar
esporádicamente el zumbido del motorcito acomodándose al avance del sol.
Su esfuerzo la relajaba.

—¿Estás bien, chiquita? —le había preguntado su madre esa mañana.
Era la primera vez que la madre la llamaba a Oaxaca, dijo que había

leído sus correos y tuvo una sensación extraña. Alina la calmó, ella estaba
muy bien, las cosas iban de maravilla. Sven también, sí, sí, la exposición
sería en tres semanas.

—¿Y el bichito?
Su madre siempre preguntaba por las mascotas, más aún cuando

sospechaba que era mejor no hablar de otros asuntos.
—¿No hay que hacerle ningún servicio? —le preguntó una vez.
¿Se refería a ponerle agua y comida? ¿A cortarle las uñas y sacarlo a

hacer pis?
—Es un teléfono con patas, mamá.
—¿Y qué se supone entonces que hay que hacer con él?
Alina le explicó qué era realmente un kentuki, cómo en la primera

conexión el número IMEI del dispositivo se ataba a un «ser» particular y



cómo eso permitía no perder nunca ese vínculo con un único «amo». La
madre hizo un largo silencio, así que Alina intentó aclararlo mejor:

—El IMEI es un número de identificación, lo tiene cualquier teléfono.
El tuyo, por ejemplo.

—¿Es un número que tengo que elegir yo? Yo no recuerdo haber
elegido ningún número para mi teléfono.

—No importa, mamá —dijo Alina, impaciente.
—¿Y por qué no compro yo otro kentuki y lo mando para allá? Sería

lindo, ¿no? Así podemos estar más tiempo juntas.
—No se puede elegir con quién te conectás, mamá. Esa es la gracia.
—¿Y entonces de qué sirve?
—¡Ay mamá! —dijo Alina, aunque en el fondo eso la dejó pensando.
Iba a la biblioteca casi todas las mañanas, después de regresar de correr

y de ducharse. Almorzaba contestando sus correos o mirando las noticias.
Cuando lavaba en la pequeña cocina, antes de tirarse un rato en la cama, el
Coronel Sanders le daba golpecitos en los pies, alzaba la mirada hasta ella y
largaba sus grititos metálicos. Era un gesto entre cómico y deprimente, y no
había que ser un genio para entender que, quienquiera-que-fuera, estaba
desesperado por un poco más de atención. Quería sus preguntas, quería un
método para comunicarse, quería que Alina escuchara lo que tenía para
decir y que le hicieran todos sus «servicios». Pero Alina no iba a darle el
gusto. Sin un método de comunicación el kentuki quedaba relegado a la
simple función de mascota, y Alina estaba empecinada en no cruzar esa
línea. Cerró la canilla, fue por sus mandarinas y descubrió que ya no
quedaban. Compraría más si bajaba al kiosco. Ordenó la ropa y sus papeles,
atenta a no tropezar con el kentuki. El día anterior, sin querer, lo había
hecho rodar de una patada y el cuervo había perdido su pico de plástico. Lo
levantó y lo volvió a parar sobre sus ruedas. El kentuki no se movió por un
buen rato y no era la primera vez que se hacía el ofendido. Si Alina hubiera
descifrado mejor qué era exactamente un kentuki no habría comprado un
aparato, sino que habría optado por «ser» kentuki, sin ninguna duda era una
condición que le iba mucho mejor. Aunque al final, si una no elige a los
padres, ni a los hermanos, ni a las mascotas, ¿por qué entonces tendría la
libertad de elegir de qué lado de un kentuki estar? La gente pagaba para que



la siguieran como un perro el día entero, querían a alguien real mendigando
sus miradas. Alina cerró los cajones y se tiró en la cama. Oyó el motor del
kentuki acercarse y dejó caer lánguidamente su mano, con toda la pereza de
la digestión. El kentuki empujó con suavidad su palma y Alina sintió cómo
el cuerpo afelpado le rozaba la punta de los dedos. Buscó el hueco que
había quedado donde antes estaba la nariz y lo rascó con las uñas. Luego
volvió a soltar el brazo y el kentuki giró suavemente alrededor de la mano,
como acariciándose a sí mismo. «Ser» kentuki, pensó Alina, esa era una
condición mucho más intensa. Si ser anónimo en las redes era la máxima
libertad de cualquier usuario —y además, una condición a la que ya era casi
imposible aspirar—, ¿cómo se sentiría entonces ser anónimo en la vida de
otro?

Más tarde salieron a la terraza. Alina estuvo un rato leyendo al sol en la
reposera, después dejó el libro en el piso, se quitó la camisola y se recostó
en bikini. El Coronel Sanders salió de debajo de la reposera y se alejó,
como si buscara una imagen completa de lo que acababa de suceder. Se
quedó así unos minutos, hasta que los ojos de Alina se cerraron. Oyó el
motor del kentuki moverse, luego volver a acercarse. Por el sonido calculó
que estaría debajo de ella, pero se movía de una forma sospechosamente
lenta. No golpeó contra los caños, como solía hacerlo, sino que avanzó justo
por debajo de su cuerpo. Lo intuyó bajo su estómago, avanzando hacia el
pecho con una morosidad que obligó a Alina a abrir los ojos, aunque se
cuidó de no moverse. Esperó. A lo lejos, una motocicleta surcaba muda la
única línea de asfalto de uno de los montes. Entonces sintió al kentuki girar
apenas hacia la izquierda. La tela plástica de la reposera se tensó y la cabeza
del kentuki rozó suavemente uno de sus pechos. Alina se levantó de un
salto. El Coronel Sanders se quedó inmóvil y ella tardó unos segundos en
recordar que estaba descalza, y que las lajas del piso le estaban quemando
los pies. Puteó mientras buscaba con qué protegerse y se alejó un poco más
hasta el pasto. Desde ahí se miraron. Alina no regresó por sus libros y su
camisola. Saltando sobre sus pies volvió al cuarto, cerró la puerta con llave
y se quedó de pie en medio de la habitación, esperando.

Unos minutos más tarde oyó los golpes suaves y pausados del kentuki
contra la puerta, llamándola. Tuvo una imagen espantosa, la del «Coronel



Sanders» como un hombre viejo y desnudo sentado en una cama de sábanas
húmedas, maniobrando el kentuki desde su teléfono, golpeando a su puerta
ansioso por volver a tocarla. Era una sensación repulsiva, pero cerró los
ojos e hizo un esfuerzo por concentrarse, por verlo con toda claridad. Le
daba tanto asco que llegó a sacar la lengua y doblar la punta de los dedos. Y
sin embargo, con una urgencia que no pudo explicarse, dio un salto hacia la
puerta y abrió. El Coronel estaba a sus pies, levantó la cabeza hacia ella y
entró. Alina cerró la puerta y caminó alrededor de él, como él solía hacer
con ella. Buscó en su espalda las cintas de la bikini y tiró.

—Mire —dijo.
La prenda cayó al piso, fue lo primero que el kentuki vio al girarse hacia

ella, después levantó la cabeza hasta la altura de su pecho.
—¿Quiere tocarlas?
Alina se preguntó cómo harían eso exactamente. Cuando encendió el

kentuki por primera vez nunca se imaginó que terminaría diciéndole algo
así, pero había cierta lógica en la que seguía confiando. No sentía estar
quebrando la intimidad de ninguno de los dos. Quienquiera-que-fuera
podría tomar fotos, podría grabar su pantalla, podría pajearse dentro de un
cuervo de plástico afelpado. Pero a diferencia del tropel de esa residencia,
ella no era artista de nada, ni maestra de nadie. Y no ser nadie era otra
forma de anonimato, una que la volvía tan poderosa como él, y quería
dejárselo bien claro. Se arrodilló en el piso y dejó que el kentuki se
acercara. Se imaginó con el viejo en esa cama húmeda. ¿Qué cosas le
gustaría al viejo hacerle a ella? Nunca había visto porno con viejos. Se
estiró hacia el escritorio y tanteó su teléfono. Tampoco se le había ocurrido
buscar porno con kentukis. Abrió el explorador y buscó «porno», «viejo»,
«pija», «kentuki». Obtuvo más de ochocientos mil resultados. ¿Había
realmente tanta gente cogiendo con kentukis? ¿Podía hacerse una cosa así?
Eligió uno al azar y mientras el video se cargaba apoyó su espalda en el
borde de la cama, alzó al Coronel Sanders y lo puso sobre sus piernas
cruzadas. Lo giró para que pudiera ver en el mismo sentido que ella, y
calculó qué tanto debía alejar su teléfono para que los dos pudieran mirar
bien. En la pantalla una chica corregía la cámara que estaba sobre la cama.
La chica se acostó, tenía las tetas tan grandes que se le iban para los



costados. Se estiró para alcanzar algo de la mesita de luz: era un kentuki,
aunque llevaba adheridos demasiados accesorios y resultaba difícil saber
qué animal era. Le habían clavado un cuerno fluorescente entre los ojos.
Una gran pija de látex negro colgaba de la panza del bicho, atada con una
faja. Y donde iría el culo —si esos bichos tuvieran culo—, le habían
pintado de rojo un gran corazón. ¿Sabría el quien-quiera-que-fuera de ese
pobre bicho lo que le habían hecho? ¿Le entraría en cámara la pija de látex?
Entonces el colchón tembló, sacudió a la chica y al unicornio pijudo y un
viejo desnudo entró a cámara gateando por la derecha. Alina pausó el
streaming. No sabía si quería ver lo que seguía, pero acababa de ocurrírsele
con todo detalle algo que la sacaría finalmente de su malestar. Tomó una de
las banquetas de la cocina y la llevó al medio de la habitación. Puso encima
una botella y un bol. Sobre el bol calzó al kentuki, cabeza abajo. Buscó su
teléfono y lo apoyó contra la botella, a modo de atril. Hizo algunas
correcciones para asegurarse de que el kentuki viera perfectamente,
acercándolo hasta que no hubiera nada más que ver. Entonces volvió a
hacer correr el video. Todavía quedaban treinta y siete minutos de acción, y
no había ningún lugar adonde escaparse.

Se vistió, tomó sus llaves y salió dando un portazo. Afuera ya empezaba
a atardecer y las luces de algunos talleres estaban encendidas. Si no se
apuraba no llegaría a la biblioteca a tiempo, quería cruzarse con Carmen.
Eso era lo que más necesitaba ahora, alguien real a quien decirle lo que
fuera.

No la vio en el mostrador de entrada así que dio unos golpecitos con el
puño sobre la madera y Carmen apareció de un salto cargada de papeles,
estaba acomodando el bajo mesada.

—Así se pide un whisky, querida —le dijo—. No el que sigue de Jane
Austen. —Se quedó mirándola y dejó caer los papeles—. ¿Estás bien?

Miró a Alina de arriba abajo y después miró su reloj. Si la esperaba un
momento podían salir de la residencia y airearse juntas.

Caminaron hasta la calle. Alina quería el paseo y quería la compañía,
pero no estaba lista para hablar de nada de lo que acababa de pasarle. Le
agradó comprobar que el sol ya no picaba y que una brisa tibia subía desde
Oaxaca. Dos cuadras más abajo, frente a la iglesia, el kiosco que hacía de



farmacia y también de heladería todavía estaba abierto. Era lo más parecido
en el pueblo a un «café» y el empleado salió enseguida a limpiarles la única
mesa que había en la vereda.

—Es perverso —dijo Alina revolviendo su taza—, no hay cuándo
descansar de ese bendito kentuki. Ya no lo soporto.

—¿Ya no te gusta el Coronel Sanders? —Carmen cerró los ojos y estiró
el cuello hacia los últimos rayos de sol. Era extraño verla sin su fondo de
bibliotecaria—. Siempre se los puede hacer rodar loma abajo, ¿no?

No era eso lo que Alina quería. Quería descansar, quería ser ella la que
decidiera cuándo se podía o no circular por su habitación y por su vida. Era
indignante que no fuera el «amo» el que pudiera imponer sus tiempos.

Hablaron de libros y pidieron otra vuelta de café.
—¿Viste eso? —Carmen señaló el interior del kiosco.
En la pantalla, el noticiero de las seis abría su bloque con un kentuki

sobre la mesa.
—Encienden un kentuki cada tarde.
Los dos periodistas hacían señas que el kentuki obedecía, como si se

tratara de un adiestramiento canino.
—Si quien sea que maneja ese aparato —dijo Carmen— llama al

programa y puede demostrar que es él quien mueve al kentuki, se gana
medio millón de pesos. Así nomás, te lo dan en el día.

Antes de regresar compraron mandarinas, y Carmen invitó helado de
palito. Caminaron un rato en silencio, cada una luchando con su propio
deshielo.

Cuando Alina volvió a la habitación, el kentuki ya no estaba. Sven
había pasado y había vuelto a salir, lo sabía por las tazas limpias y las
ventanas abiertas —la ventilación era una de las grandes pasiones del
artista—, pero sobre todo porque el banco donde había quedado el kentuki
estaba bajo la mesa y el teléfono de su lado de la cama. A veces Alina
movía algunas cosas por el solo gusto de cambiarlas de lugar, a veces, al
principio, el artista lo notaba y cambiaba a su vez esas cosas, para hacerle
notar que, aunque fuera de un modo abstracto, era capaz de entender qué
estaba ocurriendo. Era una forma cariñosa de molestarse. Ella le cerraba las
ventanas, le movía los zapatos al lado contrario de la cama y dejaba sus



propias sandalias donde antes estaban los zapatos de él. Cambiaba la pasta
dental por alguna crema del botiquín, el orden de los cuadernos de notas
que él siempre cuidaba en su mesita de luz. Sven respondía con bastante
menos ingenio, tan poco, que a veces Alina tenía que hacer un esfuerzo para
notarlos. «Ah —se recordaba pensando—, movió mis cepillos de la mesada
del baño a la cocina, qué ingenioso». A veces se preguntaba si, en una
distracción, no habría sido ella misma. Ahora sonreía con nostalgia en
medio del living ordenado, preguntándose si la ausencia del kentuki no
podría ser acaso una señal de Sven, una manera, aunque fuera muy remota,
de intentar mover algo.

Alina volvió a salir. La idea de Sven y el kentuki juntos y solos le
preocupaba por lo rápido que el artista podía romper el largo trabajo de
incomunicación que ella había alcanzado: bastaba con que Sven le mostrara
al cuervo un papel con un correo electrónico para transformar la mascota
dominada en el viejo verde. Bajó hacia los espacios compartidos y cruzó la
cocina y el living central. A esa hora la circulación de los artistas alcanzaba
su punto más alto. Jugaban al metegol y, sobre el sofá de ocho cuerpos,
dormitaban frente a la gran pantalla del proyector. Comían de pie con la
puerta de la heladera abierta y saqueaban las alacenas. Embutida en
terciopelo fucsia, la asistente de Sven se enredaba los rulos mientras
charlaba con el escultor ruso que había llegado la semana anterior. Alina
atravesó la última sala, donde un grupo de personas gritaban sus apuestas
alrededor de dos kentukis que corrían una carrera hacia el ventanal
principal.

Alina cruzó la galería de exposiciones. Habían desmontado la
instalación de burkas transparentes de la franco-afgana de Nueva York y por
primera vez el sitio se veía amplio y abierto. Salió a la zona de los talleres,
donde algunos artistas todavía trabajaban. La loca de las instalaciones de
corcho cantaba reggaetón usando como micrófono lo que parecía ser una
linterna apagada. En la sala contigua la pareja de fotógrafos chilenos
trabajaba inclinada sobre una gigantografía, cada uno cortando con un cúter
en su zona. Alina pasó dos talleres más y se paró frente a la puerta del
siguiente. Un pequeño cartel decía «Sven Greenfort». Era la letra de él.
Tocó antes de abrir. Nadie contestó, así que entró y encendió las luces. El



sitio estaba limpio y ordenado, como era de esperar. Los tacos de las
xilografías alineados por tamaño contra la ventana y una gran cantidad de
monocopias a dos colores secándose sobre la mesa principal. Lo que no
esperaba encontrar eran esas tres cajas sobre la mesa del fondo. Tres cajas
blancas, iguales a la caja de la que Alina había sacado al Coronel. Estaban
vacías. Un poco más allá, junto a los rodillos, vio un manual de kentuki.
Los otros dos manuales parecían haber corrido otra suerte, las páginas
estaban sobre la mesa, deshojadas a mano y estampada cada una, en tinta
roja, con una huella dactilar. Así trabajaba el pobre Sven desde que ella lo
conocía. Exponía solo sus monocopias y sus xilografías —lo
suficientemente grandes y grises para ocultar cualquier mediocridad—,
mientras renegaba de su verdadero deseo, «sacudir el mercado, —que
invocaba cada vez que tomaba demasiado y tras el que repetía, como si
pidiera un deseo—: Una instalación genial, ¡una instalación genial!». Era
un alivio que, con el tipo de material que generaba cuando lo intentaba, el
artista nunca se animara a más.

Alina dejó los talleres y se alejó hacia las habitaciones. ¿Dónde estaban
Sven y el Coronel? ¿No tendría Sven que haberle dicho que estaba
trabajando en un proyecto con kentukis? De pronto esa infidelidad le
importaba mucho más que la de la asistente. Cruzó el terraplén de las
piletas. Los gritos de los grillos bajaban desde el monte, furiosos. Podía
sentir como se le metían en los oídos.



Regó el vivero y cortó perejil para la carne. Tardó más de lo usual, a la
espera de que el topo saliera a revisar la albahaca y los peperoncinos. La
puerta mosquitero nunca se abrió y al final se cansó y entró a preparar la
cena. Llamó a Luca para que lo ayudara con la mesa y comieron
escuchando las noticias. Cuando pasaron un pequeño informe sobre
kentukis, el topo salió de detrás del sillón y se metió bajo la mesa. Era la
primera vez en el día que se hacía ver; la semana anterior no había sido
diferente, las cosas ya no iban bien entre ellos. Míster no había descuidado
en ningún momento su responsabilidad de copaternidad, pero desde ese
nefasto domingo en que Enzo intentó comunicarse con él, lo esquivaba
constantemente. ¿Por qué le habría molestado tanto el mero intento de
conversar par a par? ¿Realmente prefería arrastrarse por la casa como un
topo en lugar de entablar algún tipo de amistad con él? Los dos estaban
solos y pasaban mucho tiempo juntos, compartir unas cervezas —aunque
fuera a la distancia y teléfono en mano— no le podía hacer mal a nadie. Ni
siquiera podía entender qué era lo que lo enojaba tanto a él mismo. Si se
sentía desilusionado o si estaba ofendido por el desaire de un aparato de
treinta centímetros. Y sin embargo no podía evitar hacer lo imposible para
reconciliarse, era algo insoportable. Prendía la RAI en hora para los
programas que sabía que a Míster le interesaban; lo cargaba hasta la luneta
del coche cada vez que iban al súper y a buscar al chico; controlaba
constantemente que Luca no hubiera vuelto a esconderle el cargador.
Mientras preparaba al chico para el colegio, cuando hacía la comida o
cuando se sentaba a hacer un poco de oficina, estaba constantemente
hablándole y haciéndole preguntas condescendientes. ¿Cómo está hoy,
Míster? ¿Va a salir un rato afuera? ¿Quiere ver más televisión? ¿Quiere que
le abra el ventanal? A veces se preguntaba si no estaría hablando solo.
Míster solo se dirigía a Enzo para avisarle que el chico se había quedado



dormido frente al televisor, que no estaba haciendo su tarea o que, incluso
con la luz del cuarto ya apagada, seguía despierto, jugando en la tablet bajo
las sábanas.

Y las noticias sobre kentukis, eso era lo otro que a Míster también le
interesaba. Ahora en las noticias de Umbertide una reportera informaba
frente al hospital estatal: una señora mayor había tenido un paro cardíaco y
su kentuki lechuza le había salvado la vida llamando a emergencias. En
agradecimiento, la mujer le había pedido su cuenta bancaria y le había
depositado diez mil euros, pero entonces el kentuki había desaparecido, y
no había estado ahí para el segundo ataque cardíaco de la mujer, que la dejó
definitivamente en el otro mundo. «¿Hay parte de responsabilidad en el
kentuki? —preguntó a la cámara la reportera—. Y si la hubiera, ¿qué tipo
de acciones legales podían aplicarse a estos nuevos ciudadanos
anónimos?». Una breve mesa de debate se abrió en el estudio, donde uno
que tenía un kentuki en su consultorio de Florencia contó un caso médico
distinto, y otro que era kentuki en la recepción de un hotel de Mumbai
planteaba sus propios dilemas. Frente al televisor, el topo permanecía
inmóvil. Luca terminó su comida y cuando pasó junto al kentuki le dio una
patadita suave y precisa que alcanzó para voltearlo y hacerlo rodar hasta el
sillón. El chico siguió hacia su cuarto. Enzo se acercó y volvió a parar al
topo sobre su base. Quedó agachado frente a él.

—¿Qué le pasa, Míster? —Se miraron—. ¿Tan terrible es que le haya
mostrado mi número de teléfono para que me llame? Déjelo si tanto le
molesta, no tiene que llamar.

El kentuki miró hacia otro lado. Enzo suspiró y se alejó para juntar las
cosas de la cena.

Al día siguiente su exmujer fue a verlo. No era una visita esperada.
—Ya le aviso a Luca —dijo Enzo en la puerta, sin invitarla a pasar.
Ella lo frenó tocándole el brazo.
—No, no. Tenemos que hablar, Enzo. Más tarde saludo a Luca.
Él la hizo pasar y sirvió café. Mientras llevaba los pocillos al living, la

vio circular por la casa mirando el piso y los rincones. Después corrió las
cortinas y se asomó al jardín. Enzo la imaginó impresionada por la salud del



vivero, pensó que seguro diría algo, pero regresó en silencio y se sentó
junto a él. Su preocupación parecía auténtica.

—¿Dónde está el kentuki? —preguntó ella al fin.
—Suele andar por acá —dijo Enzo, agachándose para buscarlo debajo

del sillón.
Estaban sentados sobre su madriguera y Enzo lo sabía. Acababa de caer

en la cuenta de que nunca antes ella había visto al topo, y no estaba seguro
de si sería un buen día para la presentación. Miró hacia el otro lado y volvió
a revisar. Vio al kentuki inmóvil y de espaldas, estaba escondido detrás de
una pata del sillón. Desde donde Enzo lo miraba no había forma de saber si
estaba encendido, o si podía escuchar lo que ocurría.

—No está acá —dijo él volviendo a sentarse—, a esta hora suele
controlar la siesta de Luca. —Le alcanzó un pocillo de café—. Sigue a Luca
con adoración, siempre está cerca y es un alivio saber que hay alguien más
cuidándolo. Nunca te lo agradecí, al final fue de gran ayuda.

Enzo se obligó a cerrar la boca. ¿Por qué seguía haciendo eso?
Alabándola incluso ahora, que ni siquiera soportaba su bocina de las siete y
cuarenta cuando pasaba a buscar a Luca para llevarlo a la escuela.

—Enzo —dijo ella en un tono de voz que confirmó que el tema era
serio—. Estoy al tanto del tipo de relación que estableciste con el muñeco,
algo me cuenta Luca cada tanto.

«Muñeco» era una palabra extraña. Y por un momento él no registró
que seguían hablando del kentuki.

—Quiero que lo apagues.
¿Se refería a desconectarlo?
—Quiero que alejes a mi hijo de ese aparato.
Enzo esperó, no podía negarse a un pedido que ni siquiera terminaba de

comprender.
—No sé cómo decir esto —dijo ella—, es espantoso.
Apoyó los codos sobre las rodillas y se tapó los ojos con las manos,

como una nena horrorizada. Enzo esperó un poco más, aunque sabía que, si
el kentuki se movía bajo el sillón, probablemente ella oiría el motorcito.

—Son pedófilos —dijo ella al fin—, todos ellos. Acaba de salir a la luz.
Hay cientos de casos, Enzo.



Ella bajó sus manos para acariciarse nerviosa las rodillas. Sentada otra
vez en su sillón, a Enzo le pareció que su antigua dramaqueen volvía
renovada con nuevas e inesperadas tragedias.

—Es un aparatito, Nuria. ¿Cómo le va a hacer daño al chico? Ni lo
conocés. No sabemos quién es.

—Y ese es el problema, Enzo.
—Hace tres meses que convivimos. Tres meses.
Se dio cuenta de lo ridícula que era su excusa, así que se calló.
—Puede estar filmando a Luca, puede haber intentado tomar contacto

con él, decirle cosas, mostrarle cosas, mientras vos deambulás distraído por
el vivero.

Sí, había visto el vivero y le había dolido lo bien que se veía. Enzo
intentó sonreír con suavidad, solo para desmerecer lo que acababa de
escuchar.

—Sé que Luca lo rechaza, Enzo. Lo detesta. Quizá el pobre ni siquiera
se siente capaz de decirnos qué está pasando. Quizá es demasiado
vergonzoso para él, demasiado horrible, quizá ni siquiera puede entender lo
que le están haciendo.

¿Cómo había vivido tantos años al lado de una mujer capaz de pensar
así? Enzo sintió tanto rechazo que se levantó y se alejó unos pasos. Ella
siguió listando sus perversidades e incluso un rato más tarde, después de
despedirse de Luca en el umbral de la puerta, seguían ocurriéndosele
nuevas alternativas y desenlaces.

—Quiero que lo apagues —dijo, ya a modo de despedida—. No quiero
más a ese aparato al lado de mi hijo.

Cuando al fin se fue, Enzo se quedó detrás de la puerta hasta escuchar el
motor del coche encenderse y alejarse. Abriría las ventanas y ventilaría la
casa, eso era lo que necesitaba, pensó Enzo, un poco de aire, y una cerveza.



Había conseguido el número de urgencias de la policía de Erfurt. Si el
alemán se ponía violento con Eva, ella ya sabía adónde llamar. Todavía no
podía dar ninguna dirección —eso lo tenía claro—, y si en Erfurt no
entendían su rudimentario inglés, tampoco serviría de mucho. Sin embargo,
se sentía preparada para lo que fuera. Mantenía su teléfono siempre cerca: si
algo pasaba, Emilia grabaría inmediatamente un video de lo que ocurría en
Erfurt. No tenía claro si en Alemania se podía inculpar a alguien con un
video doméstico, pero si Eva llegara a necesitar alguna vez pruebas de
algún tipo, ella las tendría.

Aun así, asumía sus limitaciones, y contaba con que pronto se le
ocurriera algo más. Klaus —así se llamaba el alemán— ya no se metía con
ella. Su hijo le había explicado que el controlador no lo traducía porque
solo se enfocaba en el timbre de voz del amo. Así que era fácil ignorar a
Klaus cuando estaba con la chica. Cuando el alemán no estaba, ella
aprovechaba para circular por la casa con diligencia, atenta a las cosas que
había a su alcance y a las posibilidades que le ofrecían. Seguía a Eva de
cerca, ávida de toda nueva información, atenta a cualquier cosa que la chica
pudiera decir o hacer, y que le diera una nueva pista para su plan.

«Estás inquieta, mi gordita, ¿qué pasa?», preguntaba Eva.
Si Emilia ronroneaba, Eva dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y

pellizcaba la panza de la conejita. Que su ama pensara que ella solo
necesitaba un poco de amor era una recompensa práctica y estimulante.

Antes de sentarse frente a su computadora, Emilia se preparaba su té y
subía la calefacción. Los días empezaban a enfriarse y sabía que, una vez
sentada y encendida en Erfurt, ya no encontraría el momento para
levantarse. Llamó a su hijo después de esa jornada.

—Quiero mandarte una foto de Eva —le dijo—, está guapísima.



Su hijo le explicó que no podían tomarse fotos desde el kentuki. Dijo
que era «un tema de privacidad» y que todo estaba «encriptado». Emilia
pensó que quizá su hijo estaba celoso, y se descubrió a sí misma sonriendo.

—Ningún problema —dijo—, tomo una foto de la pantalla, mañana te
mando algunas.

Su hijo hizo un silencio, quizá sorprendido por la rapidez con que su
madre resolvía estos problemas tecnológicos. Y entonces, con la voz
pausada de quien empieza una confesión, le habló de su kentuki. No del
kentuki que ella tenía en Erfurt, sino del de él. Junto a la tarjeta de conexión
de Emilia había comprado también un kentuki, aunque no fue hasta que la
vio tan contenta con su dispositivo que se animó a encenderlo. Además,
tener él también una conexión lo ayudaba a ver más claramente las
inquietudes y las dudas que ella le planteaba.

—Pero… —dijo Emilia, cuando en realidad quería preguntar desde
cuándo, y si también era en Erfurt, y si no sería que ahora eran vecinos y
podían aprovechar para verse un poco más seguido.

—Escucha esto, mamá. ¿Sabes lo que hizo ayer?
Emilia tardó en entender de quién estaban hablando. Hecha la

confesión, su hijo pareció perder el miedo y empezó a hablar sin parar sobre
esas últimas semanas —un mes, prácticamente, dedujo ella enseguida—,
soltándole sin culpa todo lo que le había estado ocultando. Emilia fue hasta
el comedor con el teléfono y se sentó frente a la mesa, como cuando tenía
que ordenar las facturas del gas y del agua y necesitaba espacio suficiente
para que nada se le escapara. La voz de su hijo decía que su kentuki le había
mandado una torta helada de chocolate para su cumpleaños.

—¿Le pasaste la dirección? —preguntó ella alarmada.
¿Cómo había podido pasar tanto a sus espaldas? En el fondo, Emilia

intentaba hacer algo con la angustia que se le había atorado en la garganta.
¿Y qué tipo de madre era ella, que nunca se le había ocurrido mandarle una
torta a su hijo para su cumpleaños? ¿Habría pensado él en eso?

—No, no. No le di ninguna dirección, mamá. Lo que pasa es que, desde
el balcón de mi departamento, vio que el Young Kee Restaurant está justo
enfrente, y se acordó que había estado ahí en un viaje a Hong Kong, con su
marido.



¿Desde el balcón del departamento de su hijo? ¿Era una mujer casada?
Hizo un gran esfuerzo para no interrumpirlo.

—Es vieja pero muy viva. —Emilia tragó saliva. ¿Vieja pero viva?
Entonces qué era lo que ella no era para su hijo, ¿vieja o viva?—. Con eso
calculó la dirección de mi edificio y mandó una torta helada de chocolate a
cada uno de los departamentos. Hay dos al frente y dos detrás por cada piso,
¡son treinta y dos tortas, mamá!

Emilia pensó que eso era mucho dinero. Y tardó un segundo más
todavía en darse cuenta de que su hijo le había comprado a ella la conexión
a un kentuki, y en cambio, para él, se había comprado un kentuki real, uno
como el que Eva tenía en Erfurt. ¿Prefería su hijo «tener» a «ser»? ¿Y qué
le decía eso de su propio hijo? No quería descubrir nada incómodo, y aun
así, si la gente podía dividirse entre los que eran «amos» y los que preferían
«ser», la intranquilizaba estar del lado opuesto al de su hijo.

—¿Y sabes qué es lo más gracioso?
—¿Qué es lo más gracioso? —respiró profundo.
—Que al pobre tipo que le tocó traer las tortas, y que estuvo subiendo y

bajando por el edificio media mañana, mucha gente ni siquiera se las
aceptaba. Me dio dos extra cuando me entregó la mía.

Emilia bebió un sorbo de té, todavía estaba demasiado caliente.
—O sea que tienes tres tortas.
Fantástico, pensó Emilia. Y su hijo dijo:
—Te estoy mandando una foto de ella.
«Ella». ¿Se refería a la torta o a la mujer? Emilia oyó un bip, miró el

teléfono y abrió la foto. La mujer era una morocha grandota y robusta,
parada en la puerta de una casa de campo. Parecía tener la misma edad de
Emilia.

—Fue cocinera toda su vida —dijo su hijo—. También en la guerra de
los Balcanes, cocinaba para la guerrilla croata. Te mando otra foto, mira…

Emilia escuchó un bip más y decidió no abrir la nueva foto. ¿Podía ella
mandarle un regalo ahora, casi una semana después?

—Es de los noventa en Ravno, buscando minas antipersonas con dos
soldados. ¿No es fabulosa? ¿Viste las botas de campaña que tiene?



¿Desde cuándo su hijo pensaba con semejante entusiasmo en las
mujeres trabajadoras? Como si ella nunca, en toda su vida, le hubiera
cocinado nada. ¿O es que el sacrificio solo valía si tamizabas la harina en el
medio de una guerra y con un par de botas de hombre?

Cuando al fin cortaron, Emilia se quedó un rato mirando la formica de
la mesa. Aunque pensó en irse a la cama se sentía demasiado despabilada.
Llamó a Gloria y le contó lo que su hijo acababa de confesarle. Gloria había
comprado un kentuki para su nieto y les gustaba intercambiar anécdotas. Se
habían visto en natación esa mañana pero, como Inés ya no soportaba
escucharlas hablar de los kentukis, ellas se hablaban por teléfono y dejaban
los ratos de natación para la política, los hijos y la comida. Si algo
importante pasaba con sus kentukis, se despedían frente al portón del club
haciéndose señas a escondidas de Inés, prometiéndose llamarse en cuanto
estuvieran solas. Era divertido, y más de una vez aprovechaban para hablar
también de Inés, a la que querían muchísimo, por supuesto, pero a la que
últimamente notaban muy conservadora. Al final, como había dicho Gloria
en su último llamado, o te modernizás o la vida te pasa por encima.

Le había contado a Gloria lo que había pasado con el alemán. Lo del
sexo, lo del dinero que sacó de la billetera de Eva y cómo la corrió como si
ella fuera una gallina por el living y la metió debajo del chorro de agua.
Gloria creía que se había salvado de milagro, una vecina había perdido a su
kentuki lechuza dejándolo en el baño cuando se duchaba. Usaba el agua
demasiado caliente, había que decirlo, quizá el vapor era peligroso para los
modelos de animalitos que no eran originarios de zonas tropicales.

—Pero esto que dices de tu hijo, no termino de entenderlo, ¿qué es lo
que te inquieta tanto? —preguntó Gloria al teléfono.

Emilia pensó en la última foto que el chico le había mandado, en las
botas de guerra de la mujer. No sabía qué era realmente.

—Cómprate uno —dijo Gloria.
¿Qué solucionaba eso? No iba a comprarse un kentuki. No era ese tipo

de persona y además no tenía el dinero.
—Son carísimos —dijo Emilia.
—Hay gente que los vende usados en internet. A mitad de precio. Te

acompaño a buscarlo.



—No quiero algo que alguien ya no quiere. Además, yo no soy de las
que quieren «tener» —dijo, pensando en las botas de la mujer del kentuki
de su hijo—. Yo soy más bien de las que «son».

Lo pensó durante ese día, y el siguiente. El jueves, antes de conectarse a
Erfurt, paseó por algunos clasificados. No había muchos, pero había. La
gran mayoría estaban anunciados en la sección de mascotas y de tanto ver
fotos de animalitos Emilia se preguntó si no sería mejor adoptar un perro o
un gato, aunque era cierto eso de que un kentuki no ensuciaría ni dejaría
pelos, y que no había que sacarlos a pasear. Después de un gran suspiro
cerró el explorador y conectó el controlador del kentuki. Klaus estaba
circulando otra vez por la casa. Emilia se enderezó en su silla y se acomodó
los anteojos. Se enfocaría en Erfurt y en la chica, que no estaba llevando su
vida nada bien. De su propia vida y de la de su hijo se ocuparía más tarde,
tenía todo el tiempo del mundo.



Era una revolución. Lo importante se lo explicaron bien clarito y el
resto lo fue entendiendo él solo. Era un plan que el chico del anillo había
ideado durante meses, desde la primera vez que vio a un kentuki en una
vidriera. Marvin no había sido raptado, sino liberado, lo supo al día
siguiente, luego de pasar toda la noche en vela mordiéndose las uñas en su
cama. Cuando al fin regresó del colegio, corrió al estudio y prendió la
tablet. Despertó al kentuki rezando bajito el padre nuestro, y entonces Dios,
que ya empezaba a revelar qué era bueno y qué era malo para Marvin,
iluminó la pantalla. El salón de baile brilló en cada pixel y cada pixel se
reflejó en sus ojos. Estaba sobre un cargador. ¡Estaba vivo! Tuvo que
moverse un poco, salir de lo que parecía ser una caja, para alejarse y
descubrir dónde estaba. Contra una de las paredes del salón de baile, doce
casilleros de madera se alineaban justo debajo del espejo. Dos estaban
ocupados: un topo en uno y un panda en otro, casi en la otra punta. Los
kentukis esperaban dentro de su puesto con los ojos cerrados. ¿Su dragón
cerraría los ojos cuando él no estaba?

El chico del anillo lo vio moverse y se acercó. Tenía unos cartones en la
mano, se agachó frente a él y le mostró uno. Era un cartel del tamaño de un
libro. Arriba llevaba el número 1. Abajo, en inglés, decía:

«Manda un mail a esta dirección».
El chico dio vuelta el cartel, del otro lado había una dirección de correo.

Se quedó estudiándola y se dio cuenta de que el chico podría bajar el cartel
en cualquier momento, así que soltó la tablet y revolvió sus cuadernos como
un loco, buscando con qué anotar. Tomó nota de la dirección de mail, abrió
su casilla, escribió «Hello» y mandó el mensaje. Al terminar dio un paso
breve hacia atrás con el kentuki. El chico bajó el cartel y subió otro. Este
llevaba el número 2. Evidentemente, todo estaba pensado y preparado,



quizá otros kentukis de la sala habrían pasado antes por eso. El segundo
cartel decía:

«Espera».
Marvin esperó. El chico se alejó escribiendo en su teléfono, un kentuki

conejo le seguía el paso a cada movimiento. Enseguida Marvin recibió un
segundo mensaje en su casilla.

«Instala este programa».
Venía adjunta una aplicación. Marvin miró la puerta cerrada del

escritorio y no lo pensó dos veces. En menos de un minuto la instalación
estaba en proceso. El controlador se cerró y cuando volvió a abrirse tenía
una ventana de chat a la derecha de la pantalla. Había mensajes en idiomas
extrañísimos. No había ninguno en español, pero entendía los que estaban
en inglés.

Kitty03= en knysna 24º, me debes 2 $
kingkko= y por último: las sardinas. Eso sí que no
ElCoyyote= acá —5º. Entrando a
kingkko= para eso me fui de casa de mi madre, no?
ElCoyyote= cirugía. Saco un riñón y los veo más tarde
Kitty03= :-)

Marvin oyó otro mensaje entrar a su casilla. Era una confirmación de
ingreso al Club de Liberación. «Aquí estás ahora», decía más abajo, con un
link a Google Maps. Estaba en la calle Prestevannsveien 39, de
Honningsvåg. ¡Honningsvåg! ¿Dónde quedaría eso? Abrió un mapa en la
tablet y lo localizó. Era lo más al norte que se podía estar en Europa. Estaba
rodeado de nieve. En la pantalla, el chico volvía a levantar un cartel. El
número 3 decía:

«Elige un apodo y mándalo al correo».
Marvin lo pensó un momento. Tomó su decisión, la escribió y la mandó.
«Bienvenido» decía la tarjeta número 4.
Y luego el chico le dio vuelta:
«Tu kentuki ha sido liberado».
Kingko y Kitty03 lo saludaron en el chat. Su nickname parpadeaba

esperando una respuesta. Se animó:

SnowDragon= hello!
Kitty03= Me encanta tu nick SnowDragon!



El resto también festejó. Un tal Tunumma83 se sumó a la conversación
y una cascada de preguntas mantuvo a Marvin ocupado un buen rato. Nadie
sabía dónde quedaba Antigua ni dónde quedaba Guatemala, así que mandó
un link. Dijo su edad y el nombre de su colegio, y aclaró que no tenía
madre, ni hermanos, ni perro.

Tunumma83= pero esto vale x3 ¡estás en el club de liberación! hay usuarios q morirían x estar en
tu lugar.

Marvin no terminaba de entender de qué se trataba ese club. Al día
siguiente, en el primer recreo del colegio, lo googleó con sus amigos. Su
club no estaba por ningún lado. Había otros, todos pequeños e
improvisados, parecía algo que se hubiera inventado la semana anterior. A
alguien se le había ocurrido que maltratar un kentuki era tan cruel como
tener un perro atado el día entero bajo el sol, incluso más cruel si se
consideraba que, del otro lado, había un ser humano, y algunos usuarios
habían intentado fundar sus propios clubs y liberar kentukis que
consideraban maltratados. Pero ¿por qué querría un kentuki que lo
liberaran? ¿No bastaba con desconectarse uno mismo y listo? Sabía que la
libertad en el mundo kentuki no era la misma que en el mundo real, aunque
esto tampoco ordenaba las cosas si se caía en la cuenta de que el mundo
kentuki también era real. Y tuvo que recordarse que él mismo había ansiado
su libertad sin pensar ni una sola vez en la posibilidad de apagarse. Había
clubes como el suyo incluso en Guatemala, listaban todo tipo de abusos,
abusos en los que Marvin nunca hubiera pensado. Y se sorprendió cuando
sus amigos le señalaron el ítem de «encierro o exposición para promociones
comerciales», y todavía tuvieron que explicarle que eso es lo que había
pasado con la vidriera en la que había vivido casi dos meses. ¿Había vivido
casi dos meses dentro de una vidriera? Pensó en todas las veces que el chico
le había golpeado el vidrio y había escrito los mensajes de liberación. Y aun
así, la mujer seguía pareciéndole alguien confiable, alguien que nunca
hubiera querido hacerle daño.

Los días siguientes los pasó investigando el lugar y conociendo a sus
compañeros. Había cargadores en cada rincón. Había un agujero que el
chico había hecho en la puerta de entrada al salón, con una cortina de
plástico para que la calefacción no se escapara cuando los kentukis entraban



o salían. Más de una vez alguno quedaba trabado y chillaba para que
alguien fuera hasta ahí y le diera un empujón.

A veces SnowDragon salía de excursión. Daba vueltas a la casa y se
movía en la «zona segura», que era un radio de dos kilómetros que el chico
le había enviado marcado en un mapa, dos kilómetros que básicamente
consistían en salir al otro lado del pueblo, donde los pocos habitantes que
circulaban a esa hora de la noche sabían de los kentukis —aunque Marvin
no creía que supieran sobre el Club de Liberación—, y se cuidaban de no
pisarlos con los coches ni pretendían ya llevárselos a las casas.

El chico se llamaba Jesper y era hacker, DJ y bailarín. Siempre lo
acompañaba alguna chica. Ellas iban y venían, entraban hechas una bola de
abrigo, pero dentro esquivaban los kentukis con ropa suelta y liviana, y
Marvin se quedaba mirándolas, encantado. Si les golpeaba los pies, a veces
se agachaban frente a él y le rascaban la cabeza. Tenían los ojos claros y la
piel muy blanca. Jesper no les prestaba demasiada atención, iba y venía
constantemente ocupado, tenía muchas cosas que hacer. Si le depositaban
45 euros en su cuenta, pegaba a la espalda de los kentukis una alarma que
podía activarse desde el controlador. Entonces, si el kentuki estaba en
peligro y la alarma se activaba, una sirena sonaba dentro de la carcasa del
kentuki para llamar la atención sobre lo que fuera que estuviera pasando. Y
mientras, lo más importante, un localizador se activaba y marcaba en el
mapa de Jesper dónde estaba el kentuki en apuros. Un par de días antes, a
las tres de mañana, un tal ZO2xxx se había quedado trabado en un charco
de hielo. Si no hubiera sido por la alarma no le habría alcanzado la batería
mucho más tiempo y lo habrían perdido. Jesper lo sacó del hielo solo siete
minutos después de activada la alarma, lo que confirmaba su lema de que el
servicio que ofrecía él era más rápido que el de una ambulancia.

Marvin le transfirió los 45 euros para una alarma. No era tanto dinero
para las ventajas que obtenía y todavía quedaban ahorros en la cuenta de su
madre. Kitty03 y ElgauchoRABIOSO tenían una cámara sobre la cabeza
que les permitía grabar la experiencia las veinticuatro horas del día, los
videos iban directo a los discos de sus casas. Jesper trabajaba ahora en un
drone para Kitty03. Kitty03 tenía dinero y quería comprarlo todo, Jesper
estaba, básicamente, a su servicio.



En Antigua, sus amigos habían localizado a Jesper y lo seguían desde
sus redes sociales. Muchos de sus inventos y aplicaciones eran ideas que se
compartían entre clubes, y Jesper había subido un video de su salón de baile
cuando, unos días atrás, seis de sus kentukis habían estado jugando un
juego de pelota. Era precioso ver al fin ese mundo que Marvin siempre
recorría de noche y que parecía tanto más amplio y cálido con luz natural.
En el minuto 2:19 se veía a su kentuki dentro de uno de los casilleros para
dormir. Los chicos le mandaron el link y Marvin se pasó la tarde viéndolo
una y otra vez. Aparecía con los ojos cerrados y Marvin creía que era algo
tan dulce, que hubiera pagado todo el dinero que quedaba en la cuenta de su
madre para que Jesper se lo mandara por correo a Antigua y poder
abrazarlo.

En las noches siguientes había vuelto a nevar y SnowDragon había
salido a la zona segura para ver el espectáculo bien de cerca. En realidad, lo
que quería Marvin —aún más que abrazar a su dragón— era estar muy
cerca de la nieve, hundir al kentuki en un tumulto bien blanco y espumoso.
Era una desilusión ver cuán rápido se derretían los copos apenas tocaban el
piso.

En el chat del controlador, Kitty03 quiso saber si su obsesión con la
nieve era algo que tenía que ver con su madre. Él había contado muchas
cosas, y ahora ellos sabían más de Marvin que su padre, o que la señora que
cuidaba su casa en Antigua. Sus nuevos amigos eran gente grande que vivía
en ciudades que él nunca había oído nombrar, pero que había buscado y
encontrado, y marcado en su mapa de geografía para que sus amigos del
colegio pudieran entender de un vistazo el tipo de amistades que él tenía.

Una noche salió con Kitty03 a dar una vuelta alrededor del salón. Había
un chancho en la casa de atrás del salón de Jesper, y cuando los veía, el
chancho siempre gritaba. A Kitty03 le encantaba, salía a verlo cada día y le
había ofrecido a Jesper 300 euros para que lo comprara, lo mantuviera en su
terreno y se asegurara de que nadie lo hiciera al horno. Kitty03 se había
informado bien y decía que 150 euros era lo que te pagaban por un chancho
de esos en un matadero, ella ofrecía exactamente el doble. Pero Jesper decía
que sus negocios solo incluían cuestiones con kentukis, para la compra y
venta de animales de granja tendría que buscarse a otro empleado.



SnowDragon charlaba mucho con Kitty03. Aunque el chat era abierto
los mensajes no tenían historial, así que si ellos eran los únicos conectados
tenían cierta intimidad para hablar de sus cosas. Marvin le contó más sobre
su madre y Kitty03 dijo que era la historia más triste que había escuchado
en su vida.

Kitty03= del 1 al 10 cuánto qrés tocar la nieve?
SnowDragon= 10
Kitty03= es lo q yo quiero al chancho. habla con Jesper. paga x lo q quieres para eso es el $$$
SnowDragon= pagar p/q?

Kitty03 dijo que Jesper podría construir lo que fuera que él necesitara.
Con una extensión de batería y algo para andar en la nieve podría llegar a
cualquier lado, quien sabe, quizá era cuestión de preguntar. Así que Marvin
le pidió a Jesper un presupuesto. Le explicó lo que necesitaba. Dos horas
más tarde tuvo una respuesta. Por 310 euros podía colgarle en la espalda
una extensión de la batería y calzar sus pequeñas ruedas en una base todo
terreno —le mandó un link para que viera de qué estaba hablando—. Pensó
que el kentuki, con tantos accesorios, se parecería más a un astronauta que a
un dragón, y que con poco dinero más podía comprarse un kentuki en
Antigua y convertirse él mismo en amo. Aunque tener un kentuki implicaría
para él seguir enclaustrado en su casa, y en cambio él era un kentuki
liberado. Con los accesorios de Jesper podría salir a donde fuera que se le
diera la gana, hacer largas excursiones por un mundo en el que se podía
vivir sin bajar ni una sola vez a cenar, de hecho, podría vivir sin comer en
absoluto, y tocar la nieve el día entero, cuando al fin la encontrara.

Salvando unas monedas, 310 euros era casi todo lo que quedaba en la
cuenta de su madre. Aceptó. Transfirió inmediatamente el dinero y una
media hora más tarde le escribió otra vez diciendo que todavía tenía 47
euros más —el saldo exacto que quedaba en la cuenta—, y que se los
transferiría también si enviaba un ramo de flores a la casa de
electrodomésticos. Tenía que ser un ramo de flores muy grande. A Jesper le
pareció bien. Dijo que estaba con muchos pedidos, que le tomaría al menos
una semana y que lo mantendría al tanto. Marvin le escribió agradecido, los
tiempos le parecieron bien. Solo tenía un pedido extra. ¿Podría agregar al



ramo una tarjeta? El mensaje tenía que decir: «Querida ama: quise ir
todavía más lejos. Gracias, SnowDragon».



No es pecado comprar veinte tablets por semana, pensó Grigor, aunque
al ritmo que iban las cosas, era mejor no levantar sospechas. Bajó por Ilica,
hacia Jelačića. Era un tramo largo para hacer a pie pero necesitaba
despejarse y siempre le había gustado surcar la ciudad siguiendo el trazado
de los rieles del tranvía. Una vez en la plaza, tendría siete lugares distintos
donde comprar. Los repartidores de los sitios on-line donde solía adquirirlas
empezaban a repetirse y Grigor decidió que, mientras planeaba un nuevo
método, no estaba mal salir él mismo a comprarlas. Se llevaría dos por
local. Sacaría las tablets de sus cajas y las guardaría en la mochila. Si
lograba comprar catorce tablets sin que nadie se diera cuenta de lo que
estaba haciendo, tendría solucionada la semana.

Nikolina, la chica del segundo C, estaba ayudándolo a administrar los
kentukis. Hacía tiempo que, una o dos veces por mes, se paraba frente a la
puerta de Grigor con un túper de comida y tocaba el timbre hasta que él o
su padre atendían.

—Para que no extrañen una buena comida —decía cuando extendía el
túper hacia ellos.

¿Por qué extrañarían ellos una buena comida? Grigor creía que estaba
un poco enamorada de él, así que la evadía siempre que le era posible. Una
tarde la encontró saliendo de su casa con la cara roja como un tomate, era
evidente que había estado llorando. Llevaba algo envuelto en una bolsa
negra, del tamaño de una sandía. Grigor le preguntó si estaba bien, solo
porque ignorarla habría sido demasiado descortés, y entonces ella se echó a
llorar.

—¿Qué pasó?
¿Qué otra cosa podía preguntar?
Ella lo abrazó y escondió la cara en el pecho de Grigor, sin soltar nunca

la bolsa. Luego se apartó y la abrió para mostrar su interior. Era un kentuki.



—Está muerto —dijo ella, la voz volvió a quebrársele—, mi osito.
Había salido el viernes a visitar a su madre. Como había horneado

masitas y se le habían quemado, dejó la puerta de la cocina cerrada, para
que el olor no invadiera todo el departamento. Después encontró a su madre
con una gripe feroz y decidió quedarse con ella el fin de semana.

—No entiendo —dijo Grigor.
—Su cargador estaba en la cocina, ¿no te das cuenta? Golpeó tanto la

puerta que hasta dejó una marquita azul en la madera. Él es azul, ves —dijo
ella volviendo a abrir la bolsa y tocando suavemente su felpa.

Grigor vio que los ojos del aparato estaban cerrados y se preguntó si
habría sido un detalle de último momento del usuario, o si estarían
programados así, para morir humanamente.

—¿Puedo? —preguntó Grigor.
La chica se quedó mirando dentro de la bolsa. Grigor metió las manos y

lo sacó. Era la primera vez que sostenía un kentuki. Los había visto decenas
de veces pero nunca había levantado uno con sus manos.

—Te lo compro.
La chica lo empujó.
—Los muertos no se compran —dijo, ofendida.
Atinó a sacarle el kentuki y él lo apartó delicadamente.
—¿Necesitás trabajo? —preguntó él.
—Siempre.
Aunque no dijo nada, Grigor se preguntó cómo habría hecho entonces

para comprarse un kentuki. La invitó a pasar a su casa y le mostró su
habitación repleta de tablets y planillas. Le explicó qué hacía, cuánto
ganaba y qué porcentaje estaba dispuesto a darle si ella lo ayudaba a mover
los kentukis activos media jornada al día. Le habló sin soltar nunca el
kentuki. Ella asentía. Si su mirada se desviaba al osito los ojos volvían a
llenársele de lágrimas. Cuando aceptó, Grigor dejó el kentuki sobre su
escritorio y le preguntó si estaría dispuesta a empezar esa misma tarde.

Ahora pasaban juntos casi todos los días. Esa mañana era la primera vez
que la dejaba sola en su habitación. No era su novia y, sin embargo, Grigor
pensó que era lo más parecido que había tenido a una novia en toda su vida.
Su padre creía que estaban teniendo un romance y no entraba más a la



habitación. Si abrían para ir al baño o salir, encontraban los yogures en una
bandeja en el piso. La chica estaba encantada con su nuevo empleo,
trabajaba con mucha concentración y hablaba lo mínimo necesario.

Ella se ocupaba de gran parte de la manutención de los kentukis ya
activos. Él seguía tomando las notas de cada caso, gestionaba las ventas y
establecía las nuevas conexiones. Le gustaban esos primeros minutos de
incertidumbre, deambular en sitios absolutamente nuevos. Más de una vez,
cuando establecía una conexión nueva, encontraba en algún rincón un viejo
kentuki desactivado. No había visto nada parecido en las primeras semanas
de trabajo, pero había empezado a ver algunos de estos dispositivos ya
usados y descartados en las nuevas conexiones. Los había rotos, aplastados,
desteñidos. Casi siempre tenían los ojos cerrados. Quizá los desechados
impecables eran los que más lo inquietaban. ¿Qué los habría llevado a
desconectarse? O ese que vio una vez tras una semana de conexión en el sur
de Kioto: husmeaba bajo una cama matrimonial y encontró un kentuki
destrozado, literalmente hecho pedazos, como si un perro hubiera corroído
sus plásticos, felpas y chapas por días, un trabajo animal en una casa en la
que, al menos desde que él se había encendido, no había visto pasar ni una
sola mascota.

Pronto la calle se convirtió en peatonal y se abrió a la plaza. Grigor
entró primero al Tisak-Media. Compró tres tablets y pagó en efectivo,
después cruzó hacia el segundo negocio. Tomó otras tres tablets y fue hacia
las cajas. La vidriera lateral estaba repleta de kentukis y todo tipo de
accesorios. Se enchufaban al puerto USB y, con arneses que incluso
simulaban ser manitos que salían del propio dispositivo, podías hacer que tu
kentuki te iluminara el camino con un LED, te ventilara o hasta empujara
miguitas de la mesa con un pequeño cepillo. Todo se veía demasiado
colorido y de mala calidad. En el mostrador de la cajera un kentuki llevaba
una bandeja plástica agarrada con un arnés a la carcasa. Cuando la mujer le
dijo a Grigor la suma el kentuki se acercó hasta Grigor y ronroneó. Grigor
puso el dinero sobre la bandeja y el kentuki se alejó hacia la mujer.

—Son buenos kentukis —dijo, señalando su vidriera—, de acá salieron
muy buenos peluches, la verdad.

Sonrió orgullosa y le guiñó el ojo.



Grigor tomó el vuelto de la bandeja, agradeció y salió. Incluso si fuera
posible seguirles el rastro a sus dispositivos ¿cómo podría saber que esos
usuarios asignados se estaban comportando?

En el cuarto negocio la mochila ya pesaba una tonelada. Regresaría por
más en la semana, pensó, y volvió al departamento antes de lo previsto.
Saludó a su padre, que se entretenía con el dos a cero de Dinamo contra
Hajduk Split, y fue directo a su cuarto, donde al fin soltó su pesada mochila
sobre el escritorio. Nikolina estaba inclinada sobre siete tablets. Había
acomodado la mesa de la cocina contra la otra pared del cuarto. Su vestido
mostraba las cuatro primeras vértebras de su columna y Grigor se quedó
mirándolas como si hubiera descubierto una parte del cuerpo en la que
nunca antes había pensado. Algo en la forma de esos huesos le recordaba la
vieja excitación del terror que le producía Alien cuando era chiquito. Y a la
vez, de una manera insólita, al terciopelo suave e invisible del cuello de su
madre. Los dedos finos de Nikolina iban y venían de una tablet a otra,
arrastrando tras de sí unos brazos pálidos y flexibles, como los tentáculos de
un pulpo. ¿Cómo había podido trabajar tanto tiempo solo?

—Hola —dijo Grigor al fin.
Lo asustó la timidez de su voz en su propio cuarto. Todo olía bien, todo

estaba en orden. Nikolina se irguió en el minúsculo banquito que él le había
asignado y lo miró.

—Hola, jefe —dijo, sonriendo.
Y un segundo después el pulpo estaba otra vez de espaldas, hundido en

sus otros mundos.



Sus dos hijas se plantaron frente a la góndola de los kentukis. Estaban
en el supermercado, unidas por primera vez en un berrinche conjunto. La
más chica cumpliría cuatro en unos meses y quería su regalo por
adelantado, la más grande decía que el kentuki le serviría para estudiar, que
alguien en su grado ya tenía uno y le ayudaba con la tarea. Al final
acordaron comprar uno para las dos, un cuervo verde flúor con antifaces
amarillos.

—¿Prometen compartirlo? —Sus hijas gritaron de emoción—. Bueno,
se los compro si lo abrimos después de la cena.

Al menos, pensó la madre, aprenderían que unir fuerzas tiene sus
ventajas, aunque a la larga estos descubrimientos atentaran siempre contra
lo poco que quedaba de su propio bienestar.

Afuera seguía lloviendo, todavía estaba anunciada una semana más de
lluvia sobre todo Vancouver y le inquietaba pensar qué haría con sus hijas
hasta que empezaran las clases.

Ya en la casa, mientras acomodaba las compras y calentaba la comida,
sus hijas vaciaron la casita de muñecas arrancando paredes y entrepisos y,
con una donación conjunta de medias, hicieron un colchón en lo que antes
fuera la cocinita.

—Tener su propio espacio lo hará un ser más independiente —dijo la
más grande mirando el resultado final.

La menor asintió con seriedad.
Comieron rápido, escuchando las consignas de la madre. Después

hicieron sus preguntas. ¿Podían llevarlo al colegio? No. ¿Podía ser el
kentuki el que las cuidara los viernes, en lugar de la tía Elizabeth y sus
fideos blandos con brócoli? No. ¿Podían bañarlo con ellas? No, no se podía
hacer ninguna de esas cosas. Abrieron el paquete en el living. La más chica
jugó un rato con el celofán, enroscándoselo en el cuello y en las muñecas



con suma concentración. La más grande enchufó el cargador y calzó el
kentuki cuidadosamente. Mientras la conexión se establecía, la madre leyó
el manual sentada sobre la alfombra, con sus hijas a su espalda curiosas por
los gráficos y algunas especificaciones, cada una amarrada a uno de sus
hombros, con sus alientos dulces y nerviosos acariciándole las orejas. Lo
disfrutó también, a su manera. Tenerlas así era algo muy parecido a la paz,
las tres juntas, las risitas y sus manitos suaves acariciándole los brazos,
tocando la textura del manual y los cartones de la caja. Al final, se pasaba la
vida empujando sola hacia adelante, y los segundos como estos se le
escapaban siempre entre los dedos.

El cuervo se encendió y sus hijas se rieron. La más chica corrió en el
lugar, apretando los puños de alegría y ansiedad, haciendo sonar los
celofanes que todavía llevaba de pulseras. El kentuki giró sobre su eje una
vuelta, y otra, y  otra. No se detenía. La madre se acercó, temerosa al
principio, y lo levantó para comprobar que no estuviera atorado en nada.
Finalmente, pensó, también hay alguien del otro lado intentando entender
cómo se controla este aparato. Pero cuando lo apoyó otra vez en el piso, el
kentuki chilló, y fue un chillido agudo y rabioso. No se detenía. La más
grande se tapó los oídos y la más chica la imitó. Ya no sonreían. El kentuki
volvía a girar sobre una de sus ruedas, más y más rápido, y la madre sintió
el chillido áspero en sus dientes.

—¡Basta! —gritó.
El cuervo dejó de girar y fue derecho hacia sus hijas. La mayor se hizo a

un lado y la menor, arrinconada contra una esquina del living, apoyó la
espalda y las manos contra la pared y gritó en puntas de pies, aterrada,
mientras el kentuki golpeaba contra sus pies descalzos una y otra vez. La
madre lo levantó en el aire y lo revoleó al medio del living, el aparato logró
ponerse de pie y, sin dejar de chillar en ningún momento, volvió a salir en la
misma dirección. La mayor se había subido al sillón, la chiquita seguía
inmóvil contra la pared. Gritó al ver al kentuki ir directo hacia ella, gritó de
miedo y cerró los ojos con tanta fuerza que su madre dio un salto hacia ella
sin pensarlo. Antes de que el cuervo volviera a golpearla, la madre estiró su
mano hacia la repisa, levantó una lámpara de su pesada base de mármol y la
bajó de un golpe contra el kentuki. Todavía la levantó un par de veces más



para golpearlo hasta que acabaron los chillidos. Destrozado sobre el parqué,
el muñeco parecía ahora un extraño cuerpo abierto de felpa, chips y
gomaespuma. Una luz roja parpadeaba agonizante debajo de una pata
desmembrada mientras, aferrada todavía contra la pared, a la hija menor se
le caían las lágrimas en silencio. Cuando el LED del K087937525
finalmente se apagó, su conexión total fue de solo un minuto y diecisiete
segundos.



No iba a dar el brazo a torcer, si el topo ya no quería participar del ritual
de media tarde del vivero, entonces que se echaran a perder las plantas que
estaban a su cargo. Enzo parecía condenado no solo al abandono —su
exmujer no era la primera en dejarlo—, sino también a las desgracias que
acarreaba ese sencillo barrio de hojas verdes. Regresó a la casa con un poco
de romero y terminó de preparar la carne. Su amigo Carlo, de la farmacia,
lo había invitado a pescar. «Te ves peor que nunca», le había dicho dándole
unas palmadas en el hombro, quizá sabiendo que, como ya era costumbre,
Enzo no aceptaría la invitación. Pero ahora se lo estaba pensando. Hacía
demasiado tiempo que únicamente se ocupaba del chico, la comida, el
vivero y las cuentas. Y ese bendito kentuki, el desaire de Míster lo estaba
envenenando.

Las cosas habían empeorado desde esa última tarde en la que discutió
con su exmujer en el sillón, con el topo debajo, oculto en su madriguera.
Cuando al fin ella se fue Enzo trabó la puerta y dio un largo y cansado
suspiro, se volvió hacia el living y lo encontró unos metros más allá, quieto
y mirándolo a los ojos, como desafiándolo. ¿Habría escuchado la detallada
exposición sobre pedófilos de su exmujer?

—De ninguna manera, Míster —dijo Enzo—. Usted sabe que yo no
pienso eso.

En la tarde salieron a hacer algunas compras.
—Trae al topo —le dijo Enzo al chico, mientras sacaba el coche.
Sabía que al topo le encantaba viajar en la luneta y lo pondría todavía de

mejor humor si era el chico el que iba a buscarlo.
En el tránsito, algunos coches llevaban en el vidrio trasero calcomanías

de sus kentukis. La gente los usaba también como prendedores en sus
bolsos y sus abrigos, o los pegaban en las ventanas de las casas junto al
escudo de su equipo de fútbol o del partido político que había que votar. Y



en el supermercado ya no eran los únicos que llevaban un kentuki en el
carrito. Frente a las heladeras de congelados una mujer le preguntó al suyo
si necesitaban más espinaca, recibió un mensaje en el teléfono que la hizo
reír, después abrió la heladera y tomó dos bolsas congeladas. Enzo
envidiaba a quienes sí habían podido establecer comunicaciones más
cercanas. No entendía qué había hecho mal, qué cosa tan terrible podría
haber ofendido al viejo, y era evidente que las difamaciones de su exmujer
habían terminado por arruinar la situación. Ella no volvió a llamar, pero la
psicóloga del chico dejó tres mensajes pidiendo una cita urgente, y Enzo
sabía que, cuando al fin aceptara la reunión, Nuria también participaría,
estaría esperándolo sentada en el consultorio, mostrándole los dientes con
su media sonrisa.

Como asumía que todo estaba arruinado, había vuelto a intentar
comunicarse con el kentuki. Le había mostrado otra vez su número, por si
acaso nunca lo había anotado. También su correo electrónico y más tarde,
ya malhumorado, le había escrito la dirección de la casa en un papel y se la
había pegado en su madriguera, en la pata del sillón junto a la que solía
esconderse. Pero nada había funcionado.

Al volver del supermercado Enzo le encendió la RAI. El topo se alejó a
su esquina, atento a las noticias mientras él acomodaba las compras. Los
conductores se despedían con una nota de color: mientras el resumen de las
noticias corría a toda velocidad al pie de la pantalla, un notero de excursión
en la línea B de Roma Termini los ponía al tanto de las novedades
kentukianas. Unas treinta personas en fila esperaban para consultar al
«gufetto», la lechuza kentuki de un mendigo que, como decía el notero a
cámara «respondía a todas las preguntas menos a la de cómo consiguió un
mendigo una lechuza kentuki». Algunos entrevistados sostenían que el
«ser» del «gufetto» era un conocido bhagwan indio. «Vine ayer y pedí un
número para la lotería —decía uno—, el gufo todo lo sabe». Y una mujer:
«Yo vengo por el mendigo porque se lo merece, es una idea brillante». La
gente hacía sus preguntas y traía ya consigo tantos papeles blancos como
respuestas tuviera esa pregunta. Los dejaban frente al kentuki que, después
de meditarlo unos segundos, se paraba sobre el que decía «en siete días», o
«mejor olvidar», o «dos veces». Por cada consulta había que dejar cinco



euros. Si el kentuki no elegía ninguna respuesta, había que pagar otros 5
para volver a preguntar.

—Mire cómo nos podemos hacer un dinerito, Míster —dijo, y se rio
espiando al topo.

El kentuki no reaccionó. Enzo pensó que Míster era un privilegiado y
también un desagradecido, y se quedó un momento mirándolo.

—Necesitamos hablar —dijo—, lo que está haciendo conmigo es…
Lo pensó, no estaba seguro de qué era exactamente lo que le estaba

haciendo.
—No sé lo que es, pero no se hace —dijo Enzo al fin. Y después dijo—:

Es esto, que se pasea el día entero por mi casa pero no se digna a dirigirme
la palabra. Es algo intolerable. ¿No le caigo bien?

Sintió el impulso de patear a ese topo, de encerrarlo en un armario, de
esconderle el cargador, como seguía haciendo su hijo, y que ya no tuviera a
quién golpearle las patas de la cama para que se lo buscaran por toda la
casa.

Lo que hizo fue contárselo todo a Carlo al día siguiente, apoyado en la
barra de la farmacia como en un bar de mala muerte. Carlo lo escuchó
negando a cada rato, con media sonrisa. Después le dio unas palmadas y le
dijo:

—Enzo, tengo que sacarte un poco de esa casa.
Irían a pescar. Carlo puso fecha y hora, y Enzo aceptó.
—Todo el fin de semana —dijo Carlo, amenazando con el dedo.
—Todo el fin de semana —dijo Enzo, y sonrió aliviado.



Estaba hambrienta y felizmente exhausta, había corrido diez kilómetros
sin detenerse ni una sola vez. Se duchó y comió mirando su teléfono, un
mensaje de su madre esperaba en la pantalla.

—¿Segura estás bien?
Alina había suspendido ya varias veces sus videollamadas. No estaba

escapándole, solo tenía la cabeza en otro lado. Había discutido con Sven y
no había sido por la asistente, de eso Alina nunca decía nada, ni por el
hecho de que, a casi un mes de residencia, Sven no hubiera accedido a bajar
con ella a Oaxaca ni una sola tarde. Tampoco por las decenas de cáscaras
secas de mandarina que, la noche anterior, él había encontrado bajo la
almohada. ¿Podía alguien estar tan enajenado como para dormir sobre
cáscaras de mandarina una semana entera sin sentir el olor? ¿Con qué tipo
de hombre estaba viviendo? Todo había sido por el kentuki, y habían
discutido sin discutir. Simplemente, Sven dijo que se lo llevaría cada
mañana con él al taller, y ella golpeó la mesa de la cocina con su taza de
café vacía, y desde entonces las cosas habían ido cada vez peor.

Sven había quebrado la larga racha de incomunicación que ella le había
impuesto al kentuki, Alina no tenía duda, podía sentirlo cuando el bicho
regresaba de los talleres, en el desgano con el que tocaba la puerta, como si
le cansara esa última parte del día destinada a la loca de la residencia. El
kentuki regresaba solo, entre las seis y las seis y media, la hora en la que el
artista daba por finalizado su día laboral y bajaba a las zonas comunes.
Alina se preguntaba si Sven le ahorraría al kentuki los tres escalones
imposibles que lo separaban de las habitaciones, dejándolo del otro lado de
los terraplenes, o si acaso se despedían en la puerta del taller y era el
Coronel el que había encontrado cómo llegar hasta ella por un camino
distinto. Cuando Alina le abría, pasaba directo al cargador, sin molestarse
en golpear contra ella ni una sola vez, ni girar a su alrededor dando sus



gritos de cuervo oxidado. Alina se preguntaba qué tipo de diálogo habrían
establecido, si acaso el Coronel le habría contado lo de las tetas y cómo
habría reaccionado Sven a eso. Una pareja no tiene por qué comprender las
cosas que uno puede llegar a hacer frente a una mascota.

Le dio a entender el problema a Carmen, solo para saber su opinión.
—Lo tienes servido, manita. Puede darte tu informe diario del taller y la

asistente.
Era fácil averiguarlo, bastaba con un interrogatorio del tipo «Dé un paso

adelante si…, dé un paso atrás si no…». Pero estaba convencida de que
llegar al más mínimo acuerdo con el kentuki los abriría irreversiblemente al
diálogo, y eso era algo en lo que Alina no iba a dar el brazo a torcer.

Una tarde lo esperó en bikini y, cuando el Coronel llegó de los talleres,
en lugar de abrirle la puerta fue ella la que salió, ya lista con sus anteojos y
su libro, como si alguien, al fin, acabara por pasar a buscarla. Se alejó hasta
la terraza y se acostó boca abajo en una de las reposeras. El Coronel tardó
en acercarse, quizá estaba demasiado cansado como para salir a tomar sol
después de su día laboral. Pero ella se dejaría tocar y haría un gran esfuerzo
por visualizar las manos del viejo con la mayor nitidez posible. Si el «ser» y
el artista se estaban comunicando, empezaría a mandarle a Sven algunas
señales.

Otra tarde lo había cargado sobre sus piernas y, bajo la lámpara del
escritorio y con una pinza de depilar, se había pasado casi una hora
arrancando cuidadosamente determinados pelos del peluche, hasta calar una
prolija esvástica en la frente. Sven lo vio pero no dijo nada, y no era algo
que pudiera pasar desapercibido. Alina dejaba sus marcas y Sven las
ignoraba tan abiertamente que era claro que sí las notaba. No podía evitar
preguntarse qué cosas pasarían entre él y el bicho mientras estaban solos, si
Sven también se haría el desentendido con el Coronel o si, al contrario,
esperaría esos momentos para levantarlo con compasión y darle ánimo y
consuelo. ¿Se disculpaba él en nombre de ambos si lo encontraba con una
bombacha en la cabeza, o atado a una silla para que no lograra llegar a su
cargador?

Mientras, bailaba con Sven la lenta danza de la elusión. Salía a correr en
la madrugada, lo suficientemente temprano como para no desayunar juntos.



Luego Sven llegaba en la noche siempre exhausto: «Una jornada
agotadora», decía, y el leitmotiv lo empujaba cansinamente hacia la ducha.
Cuando él salía del baño, Alina ya estaba dormida. Bastaba cruzar cada
tanto una breve conversación para que el malestar no se declarara
abiertamente y cada uno pudiera seguir con sus asuntos.

—Creo que voy a cambiar algunas cosas —dijo una tarde Sven, y por
un momento ella pensó que hablaba de su relación con ella—. Me refiero a
las monocopias —aclaró enseguida—. Esto de tener al Coronel Sanders
todo el día conmigo me dio un par de ideas.

Y eso fue todo lo que el artista dijo ese día.
Sobre el escritorio, juntando un poco sus papeles, Alina encontró el pico

del cuervo, el pedazo que le había roto de una patada una semana atrás, sin
querer, y que, aunque los dos habían estado un buen rato buscándolo, no
habían podido encontrar. Esperó a que el bicho regresara de los talleres, lo
llamó señalándole sus pies, mostrándole el pico y un pomo de pegamento.
Quizá el Coronel pensó que se trataría de una tregua, porque se acercó
rápido y sin hacerse rogar. Alina se agachó frente a él, destapó el
pegamento y extendió una línea de gel sobre la parte interior del pico.

—Vení —dijo, con toda la dulzura de la que era capaz.
El kentuki se acercó hasta tocarle las piernas y ella le cruzó el pico en

medio del ojo izquierdo.
—A las chicas les va a encantar —dijo.
Cuando lo regresó al piso, el kentuki giró en círculos con torpeza.

Golpeó contra la pata de la mesa y se alejó a toda velocidad. No fue hacia
su cargador, sino que se metió debajo de la cama. Alina se acostó en el piso
y estiró uno de sus brazos intentando llegar a él, pero cada vez el Coronel la
esquivaba. Al final, tuvo que empujarlo con el palo de escoba para poder
sacarlo. Dos veces llegó a sacarlo, pero el kentuki volvía a meterse. La
tercera vez logró agarrarlo y colocarlo sobre la banqueta, en medio de la
habitación. Acomodó la taza-atril y su teléfono y le dejó un video de
Carcass a máximo volumen. Era imposible saber qué tanto disfrutaba o
rechazaba el Coronel ese tipo de música, aunque estaba segura de que los
siete minutos y doce segundos de decapitaciones que acompañaba «Zombie
Flash Cult», cruzados por una nueva línea en medio de la pantalla, serían



para el Coronel información de lo más ilustrativa. Ahora que llevaba una
vida de artista era bueno estar abierto a otro tipo de experiencias.

Y también hubo una tarde en la que no le abrió. Se ocupó de dejar la
habitación mucho antes de que el kentuki llegara. Bajó con Carmen hasta
Oaxaca; quería ir al mercado, no había vuelto desde que había comprado al
kentuki. Tomaron un taxi desde la residencia y viajaron juntas en el asiento
trasero, con las dos ventanillas bajas.

—¡Mi dios! —dijo Carmen.
Como si hubiera dicho «al fin», o «esto es todo lo que necesitaba» o

«qué belleza». Tenía los ojos cerrados. Sobre la luneta trasera, el viento les
mezclaba el pelo. Era una linda sensación, y Alina cerró también los ojos y
dejó que su cuerpo se hundiera en cada nueva pendiente. Almorzaron en El
Vasco, sentadas frente a la iglesia de Santo Domingo, y después subieron
por Alcalá hasta el templo. En el mercado compraron fruta y algunas
hierbas para infusiones, chocolate oaxaqueño, quesillo y unas pulseras de
plata que les salieron menos de diez dólares. Después, demasiado cargadas
para seguir paseando, se sentaron un rato en el zócalo con dos vasos de jugo
de mango.

—Ya. A ver, manita… ¿En qué andas que ya no sacas tantos libros?
Alina sonrió.
—Muchas cosas. No paran de ocurrírseme.
A Carmen no le mentiría nunca, acababa de decidirlo.
—¿Es sobre tu entrenamiento? Se dice en el pueblo que te ven correr

como endiablada.
—Es un experimento con el Coronel Sanders, pero todavía estoy

buscándole la forma —dijo Alina.
Carmen sorbió con la pajita las últimas gotas de su jugo. No parecía lo

suficientemente intrigada como para volver a preguntar.
En el taxi de vuelta, parado frente al parabrisas delantero, un kentuki

alertaba al chofer sobre las zonas con radares. Así el chofer evitaba las
multas de velocidad y tener que parar en los semáforos. A cambio,
depositaba cinco dólares por semana en una cuenta de Haití. Un chico capaz
de entrar anónimamente a los sistemas de seguridad vial de cada municipio



de Oaxaca se encargaba de todo. Los cinco dólares no eran de tacaño, les
explicó el chofer, es que en Haití eso era una fortuna.

Cuando Alina regresó, Sven todavía no había vuelto. El kentuki estaba
pegado a la puerta, esperando. Alguien le había pegado sobre la esvástica
un flyer de la galería: esta semana exponía el ruso. Estaba invitada al cóctel
de las siete al que, por supuesto, no iría. Abrió y entró. Levantó al kentuki
para arrancarle el flyer, que tiró a la basura, y dejó al bicho sobre la formica
de la pequeña cocina. Alina abrió y cerró los cajones y las alacenas, sabía lo
que haría a continuación, aunque todavía no había decidido cómo. El
Coronel se movía de un lado al otro, estudiando el abismo en los bordes de
la mesa.

—Quieto —le dijo.
El bicho no se calmó. Así que sacó una cacerola y lo puso dentro, se lo

había buscado —ahora apenas podía girar unos centímetros en círculos—.
Encontró hilo, acostó al cuervo de lado y le hizo varios nudos entre las
patas. Dos largos hilos de un poco más de un metro le quedaron colgando
entre las ruedas, como si alguien le hubiera metido un gran tampón. Llevó
el banco al medio del cuarto, bajo el ventilador, trepó con el cuervo en las
manos y, a fuerza de maniobrar un buen rato, logró atarlo del casco del
ventilador, cabeza abajo. Se alejó para verlo y tomar algunas fotos. Parecía
un pollo colgado de las patas, y si intentaba moverse, las ruedas mordían el
hilo y lo balanceaban para un lado o para el otro. El cuervo chilló. Ella
abrió el segundo cajón y sacó la tijera. Era una tijera grande y fuerte, y
Alina la abrió y la cerró varias veces, preguntándose si estaría lo
suficientemente afilada. El cuervo la vio y volvió a chillar.

—¡Silencio! —gritó ella deseando su desobediencia, que era el impulso
que necesitaba para su gesto final.

Cuando el cuervo chilló por tercera vez, ella se estiró hacia la banqueta
y, tijera en mano y en solo dos saques, le cortó las alitas.



A veces, en el chat, aparecían usuarios que Marvin nunca había visto en
el salón. ElgauchoRABIOSO le explicó que eran usuarios que habían
pasado alguna vez por el club, pero que, tras haber sido liberados,
prefirieron irse y elegir por sí mismos dónde vivirían. Su amigo Dein8Öko,
por ejemplo, había logrado subirse a un barco y cruzar a Suecia, donde
vivía una de sus hijas. La chica hacía tres años que no le hablaba a su padre,
pero tenía dos kentukis en el patio y, cuando vio al topo de peluche parado
en la puerta de su casa y empapado por la lluvia, lo había adoptado de
inmediato.

Una vez, uno que nunca antes Marvin había visto, se sumó de pronto a
la conversación:

Mac.SaPoNJa= m qdan 5 min max batería. Perro arrancó rastreador x favr creo estoy n sótano n.º 2
calle Presteheia.

ZO2xxx y Kingko también estaban conectados. Mandaron mensajes a
Jesper pero no pudieron contactarlo. Aunque la calle Presteheia era en la
otra punta del pueblo, intentaron ayudar. Kingko buscó teléfonos de las
casas de la zona e hizo llamadas al azar. «¿Vive en la calle Presteheia?
¿Tiene sótano? Creemos que hay un kentuki agonizando, ¿podría bajar y
revisar?». Había gente que todavía no sabía lo que era un kentuki. Siete
minutos más tarde perdieron la conexión. Más tarde, cuando Jesper intentó
localizarlo siguiendo las pistas del rastreador, nada lo condujo al número 2
de Presteheia, sino que terminó agachado debajo de la camioneta de la
pescadería donde, junto a una bolsa robada de basura, un perro callejero
masticaba tranquilamente el rastreador de Mac.SaPoNJa. Cosas así pasaban
cada tanto. La muerte de otros kentukis siempre los unía. Los ponía a todos
a pensar. Y a Marvin le hacía olvidar por un rato lo único que le preocupaba
de ese otro mundo que se había vuelto demasiado aburrido: que pronto
llegarían las notas, y tendría que mostrárselas a su padre.



Una noche, tras una larga jornada de paseo con Kitty03, recibió en su
tablet un correo de Jesper: sus accesorios estaban terminados, se los
colocaría esa misma tarde, y al otro día, apenas él despertara en Antigua, su
kentuki estaría listo.

—Voy a tocar la nieve —anunció a la mañana siguiente en el recreo del
colegio—, cuando regrese a casa, en Honningsvåg estará todo instalado.

Sus amigos ya no hablaban de culos ni de Dubai. Lo escuchaban y
tomaban nota con los ojos, inquietos de envidia. El de Dubai había
intentado escapar con su kentuki, quería «autoliberarse». Lo había intentado
tres veces ya, pero cada vez lo encontraban. Le habían armado un pequeño
cerco alrededor del living que lo había dejado completamente fuera de
juego.

—¿Hay un plan? —preguntaron—. ¿Sabes cómo llegar desde el salón a
la nieve?

Lo tenía anotado. Tenía un plan listo, al menos hasta la salida del
pueblo.

SnowDragon= me voy de excursión esta tarde
Kitty03= salud p/los valientes :-)

Lo anunció en el chat apenas encendió al kentuki. Hubo un gran revuelo
seguido de consejos del grupo entero. No fue hasta que salió de su casillero
y se vio en el espejo del salón que entendió cuánto había cambiado su
kentuki con los nuevos accesorios. Jesper le explicó cómo funcionaban.
Con la extensión de la batería tenía autonomía para casi dos días, aunque
esto, claro, dependía de cuánto uso se le diera al kentuki. Jesper se acercó
un poco más y le habló casi en susurros.

—Mirá el correo, acabo de mandarte algo.
Era un mapa de Honningsvåg. Había siete puntos rojos marcados y el

correo explicaba que eran bases de carga. Era como si te mandaran un mapa
de siete tesoros enterrados. Jesper le explicó que no compartía esa
información con la mayoría de sus kentukis, porque a la larga sería
exponerlos a una libertad peligrosa. Pero cuando alguien tenía misiones
importantes, las bases podían ayudarlos si estaban en peligro. Marvin
sonrió, sacudió las piernas debajo del escritorio. Eso haría el viaje mucho
más fácil. En la pantalla, Jesper le devolvió la sonrisa.



—Ahora prestá atención, SnowDragon.
Le mostró cómo se activaban las ruedas de nieve. Eran altas como un

tercio del kentuki y eso hacía que la cámara tuviera una perspectiva
bastante más amplia. Era como si hubiese crecido.

Kitty03= oye q guapazo estamos hoy, ah…
Z02xxx y Kingko también circulaban por ahí cuando SnowDragon decidió partir. Kitty03

propuso que se acercara hasta la cortina plástica y los tres lo empujaran suavemente hacia afuera,
dijo que eso le daría buena suerte.

Jesper lo estaba esperando en la calle. Una de sus chicas se colgaba de
su brazo izquierdo sin saber muy bien qué estaba pasando. Jesper se agachó
frente a él.

—Si algo pasa activa la alarma y ahí estaré —dijo, mostrándole sus
puños con los pulgares hacia arriba.

SnowDragon gruñó de felicidad. Bajó la pendiente y dobló hacia la
derecha.

Kitty03= ¡toca la nieve por todos!
Z02xxx= te seguimos por acá, campeón
kingkko= <3<3<3<3<3

Antes de emprender su aventura hacia la nieve, Marvin pasó frente a la
vidriera del negocio de electrodomésticos. Aunque todas las veredas tenían
accesos para discapacitados y era fácil cruzar, subir y bajar, le costó un
buen rato llegar. Iba bien pegado a la pared, para evitar ser visto por algún
borracho nocturno. Encontró el negocio más pequeño y lúgubre de lo que
había imaginado desde la vidriera. Entre las aspiradoras, en un precioso
jarrón turquesa, estaba su ramo de flores. Se veía ya gris y decaído, pero se
notaba que había sido un ramo espectacular, y le alegró que la mujer, como
si lo hubiese estado esperando, aún no lo hubiera reemplazado. En Antigua,
a Marvin se le hizo un nudo en la garganta y se preguntó si acaso no habría
abandonado a la única ama que había tenido.

Bajó hacia el terraplén del puerto, camino a la zona en la que Jesper le
había marcado la nieve. Dos perros lo siguieron, olisqueándolo. Intentaron
morderle las ruedas, gruñendo y empujándolo hacia delante con los hocicos,
y Marvin se acordó de Dein8Öko y temió que la aventura resultara más
corta de lo esperado. Al final se alejaron. No era tan fácil ni rápido cruzar el
pueblo, pero le gustaba pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su



madre no quedaba ni un euro, podría vivir como un kentuki un siglo sin
preocuparse por el dinero. Podía comer y dormir en Antigua atendiendo
cada tanto su cuerpo, mientras en Noruega los días pasarían tranquilamente,
cargándose de base en base, sin añorar ni un pedazo de chocolate, ni una
manta para pasar la noche. No necesitar nada de eso para vivir tenía algo de
superhéroe, y si al fin lograba encontrar la nieve, podía vivir el resto de su
vida en ella sin que siquiera le diera un poquito de frío.

En algún momento perdió el equilibrio y rodó por el ripio hacia la
playa. Se detuvo unos metros más abajo. Había quedado trabado entre las
piedras, acostado, y aunque las ruedas eran grandes parecía imposible
ponerse de pie. Oyó pasos a sus espaldas, un hombre se acercaba. Hizo
gruñir al dragón, y el hombre lo vio y se desvió hasta él. Lo levantó y
estuvo un rato mirándolo, girando sus ruedas para un lado y para el otro,
sacudiéndolo como si se tratara de una caja de nueces. Marvin se preguntó
si todavía llevaría entre sus ruedas la etiqueta de la casa de
electrodomésticos. Al fin el hombre se aburrió de él y volvió a dejarlo sobre
el piso. Marvin se alejó enseguida, temeroso de que volviera a levantarlo.
Pero el hombre ni se movió, se quedó en su sitio un buen rato, viéndolo
alejarse con curiosidad.

Marvin siempre había pensado que, para su dragón, los humanos serían
el mayor peligro. Nunca se le hubiera ocurrido que los pozos, las piedras y
el hielo serían los más empecinados en retenerlo. No le extrañó terminar
atascado debajo de una camioneta. Con las ruedas nuevas era difícil
calcular la altura del dragón y a medianoche, tras haber cruzado todo
Honningsvåg y a cuadras del camino que subía hacia la nieve, optó por un
atajo y quedó trabado entre el piso y un tanque de nafta.

Kitty03= q tal va la vida SnowDragon?

Era una situación demasiado frustrante como para además comentarla.
Y desde que había abandonado el club no había vuelto a participar en el
chat. Se entretenía a veces leyendo, pero no participaba. Vio su nombre una
vez, preguntaban por él. Le alegró leer que Kitty03 y Z02xxx estaban
preocupados. En cuanto tuviera buenas noticias, se comunicaría.

Pero ahora estaba atrapado, y aunque hizo todo lo posible por salirse, su
cabeza parecía haberse pegado a ese odioso tanque de nafta. Cuando el



padre lo llamó a cenar, no le quedó otro remedio que rezar por la vida y la
batería del kentuki y abandonarlo a su suerte.

Al otro día, en cuanto encendió la tablet, vio que la camioneta ya no
estaba. Alguien lo había colocado junto a la puerta trasera de la pescadería.
Se preguntó si lo habrían visto a tiempo o si habría rodado bajo la
camioneta cuando esta arrancó. ¿Qué tan rayado estaría? Sin embargo, el
kentuki parecía funcionar bien. La batería era el único problema: quedaba
solo un 4%. Revisó el mapa que le había mandado Jesper, había una base de
carga a dos cuadras y fue directo hacia ella. Según las indicaciones había
una sola estación de servicio en el pueblo y no estaba muy lejos. Cruzó las
calles sin distraerse, concentrado en la optimización de su energía. Detrás
de la estación de servicio había una pequeña plazoleta, y detrás, escondido
tras siete tachos de basura de distintos colores, un cobertizo para leña.
Alguien había serruchado desprolijamente una pequeña abertura. Dentro
estaba vacío y algunas líneas de luz se filtraban por las maderas que hacían
de techo; el cargador estaba colocado en una esquina. Se veía sucio y
húmedo. Su batería marcaba solo un 2% de carga. Se acercó sin acelerar
demasiado. Si por alguna razón la base no funcionaba, estaba perdido:
incluso si activaba la alarma Jesper difícilmente podría llegar a tiempo.
Trepó y se calzó. En su controlador la batería roja cambió a su estado
amarillo, de recarga. Frente a él, sobre la madera y en aerosol, alguien había
escrito: «Respira, estás en zona liberada». Respiró. Dejaría al kentuki ahí
toda la noche, era un sitio seguro, y partiría al día siguiente completamente
cargado, hacia la nieve. Se recostó al fin en la silla de su padre. Solo
entonces se dio cuenta de que todavía llevaba la mochila colgada en la
espalda.



Eva estaba tomando clases de yoga —le había costado deducirlo, pero
ahora lo veía muy claro—, eso era lo que hacía los días que Klaus solía
esperarla mirando sus partidos y tomando cerveza. Emilia hubiera esperado
algún tipo de notificación sobre esta nueva actividad, aunque desde que
Klaus circulaba por la casa Eva había dejado de pegarle cartelitos en las
patas de las sillas y la comunicación ya no era tan fluida como antes.

A veces, cuando estaban solas, la chica practicaba yoga frente al espejo.
«¿Lo hago bien? —preguntaba—. ¿Qué tal me veo, mi gordita?».
Se veía fenomenal. Emilia chillaba de entusiasmo y Eva se reía. Una

vez, Emilia fue hasta su talón izquierdo y le dio algunos toquecitos hasta
que ella entendió que debía colocar el pie alineado con el hombro. Aunque
Emilia nunca había hecho yoga, tres años de gimnasia rítmica en su
juventud la habían dotado de cierto sentido común, un saber aplicable a
otras disciplinas.

Muchas veces, casi la mitad de las veces, cuando Emilia se encendía
solo estaba Klaus, y si veía al alemán se cuidaba de no moverse ni hacer
ningún ruido. Prefería controlarlo haciéndose la dormida. Dejaba sus ojitos
abiertos pero no hacía ningún movimiento ni respondía si el alemán se
asomaba en su pantalla. Total, qué sabría ese hombre acerca de cómo
funcionaba realmente un kentuki, seguro que no había leído un manual en
su vida.

Klaus seguía abriendo la billetera de la chica y haciendo llamadas
lascivas mientras se rascaba los genitales frente al televisor. Era una imagen
repulsiva y al final Emilia se hartaba y se alejaba, se ocupaba de las
actividades de su propia casa asomándose cada tanto al pasillo para evaluar
de un vistazo cómo iban las cosas en Erfurt.

Sabía que dejar a ese hombre sin control era irresponsable, sabía que
tarde o temprano la chica tendría problemas, y Emilia era la única que



podría señalar un culpable. Lo habló con Gloria y ella le prestó su pequeña
camarita de mano y le explicó cómo usarla. Funcionaba como un buen
aliciente: no estaba al tanto de todo lo que pasaba en Erfurt, era verdad,
pero tenía un registro diario de su conexión. Si algo pasaba, ella lo tendría
grabado y lo enviaría a la policía inmediatamente.

A veces revisaba al azar algunas grabaciones, solo para quedarse
tranquila de que se estuvieran guardando bien, y para saber con qué tipo de
material contaría si el momento llegaba. En eso estaba cuando Gloria llamó
para preguntar si podía pasar por su casa. Por un momento la sorpresa la
contrarió. Tendría que correr para ordenar antes de que llegara, aunque
luego se acordó de Klaus, y de que al fin podría mostrarle a alguien su
pequeño Erfurt, así que aceptó y corrió a barrer el living y la cocina.
Después repasó el cuarto y, al pasar frente a su computadora, solo por
costumbre, le dio una rápida mirada al departamento de Eva. Estaba
limpiando el espejo del baño cuando reparó en lo que acababa de ver. Dejó
el paño en la pileta y, sacándose los guantes, regresó para chequear lo que
ocurría. Desde la cucha, la imagen horizontal mostraba a Klaus tomando su
cerveza frente al televisor y toda su atención estaba en la remera roja del
alemán. Decía «Klaus Berger» y llevaba el número cuatro. Emilia acercó su
silla de mimbre y se sentó frente al escritorio. Debajo decía «Rot-Weiß
Erfurt». Abrió su explorador y lo googleó inmediatamente. Era un club de
fútbol, tal como pensó. El sitio web tenía un listado de jugadores y Klaus
Berger estaba en la lista, con la fotografía de un hombre mucho más
atractivo y profesional del que veía en su pantalla, tirado en un sofá. Emilia
no se dejó engañar, no había duda de que eran el mismo. Googleó el
nombre por separado y lo encontró en varias redes sociales. Casi todas las
fotos de Klaus eran iguales: o sostenía una pelota, o abrazaba la cintura de
una chica o se sostenía de los hombros de otros jugadores. No vio a Eva en
ninguna de las fotos, y reparó en su decepción. ¿Le hubiera gustado
contactarse con ella, escribirle un correo? No estaba segura. ¿Qué le diría?
¿«Abrigate más»? ¿«Come más»? ¿«Busca un hombre bueno»?

Ahí estaban los datos de contacto de Klaus, listados prolijamente uno
bajo el otro. Cuando Emilia se detuvo en el número de teléfono supo lo que
haría a continuación, y es que sentarse a esperar desgracias no era su



manera de hacer las cosas, no había criado a un hijo como el suyo cruzada
de brazos. Buscó su teléfono, marcó el número de Klaus y le escribió un
mensaje:

«Sé que sacas dinero de la billetera de Eva», lo escribió en español.
Y solo tras enviarlo cayó en la cuenta de que, en cuanto el mensaje

llegara, Klaus obtendría también su número. Pensó en Inés, que seguía
insistiendo en que tener un kentuki era abrirle las puertas de tu casa a un
completo desconocido, y por primera vez comprendió el peligro real que
esto implicaba. Las campanitas chinas de su teléfono le avisaron que tenía
un mensaje nuevo y un escalofrío de terror la obligó a ponerse de pie.
¿Podía de verdad estar recibiendo un correo de ese enorme alemán? Pensó
en su marido, aunque no supo muy bien por qué. Y al fin juntó fuerzas y
estiró la mano hasta su teléfono. El mensaje decía:

«Me paga 50 por semana a cambio de mi gran oferta sexual. ¿Quiere
unírsenos?».

Entendió el inglés y el mensaje la dejó unos segundos sin respirar.
Después sonó el teléfono, su propio teléfono en sus propias manos. Era el
número de Klaus. Sabía que si no atendía pronto se dispararía la grabación
de su voz, e imaginó a Klaus escuchando su español de peruana, sus
disculpas de mujer ya grande y su promesa de devolver el llamado. Temió
volver a mirar la pantalla de su computadora. Klaus podría haberla sacado
de su cucha mientras ella temblaba todo este tiempo —intentando releer una
y otra vez el mensaje sin sus anteojos—, podría haberse dado al fin el gusto
de meterla bajo el chorro de agua de la cocina, o haberla tirado por la
ventana. Quizá ya estaba muerta sin saberlo. Dejó el teléfono sobre la mesa,
juntó fuerzas y se giró para ver: la imagen horizontal seguía inmóvil.
Esperó hasta asegurarse de que Klaus no andaba cerca. Tenía que calmarse.
Respiró y esperó. No se oía el ruido del televisor, de hecho, el departamento
estaba en completo silencio. Quizá Klaus era demasiado cobarde para una
represalia y es que, finalmente, cualquier cosa que hiciera contra ella
terminaría trayéndole problemas con la chica. Desde donde estaba no tenía
una imagen completa del living y la cocina, pero no parecía haber nadie. El
bolso que solía traer Klaus y dejar junto a la puerta ya no estaba. Suspiró
aliviada. Y entonces lo vio. En el espejo del living, escrito con el lápiz



labial rojo de Eva, y a la altura en la que lo podría haber escrito un kentuki
—aunque ningún kentuki podría en realidad escribir nada en un espejo—
decía: «Puta». Era una caligrafía espantosa. Estaba en inglés y se preguntó
si Eva también sería capaz de entenderlo. Todavía faltaban casi veinte
minutos para que ella regresara y, aún así, hiciera lo que hiciera Emilia con
su kentuki, sabía que sería imposible levantarse sola y borrarlo.

Cuando Eva entró a su departamento dejó su bolso sobre la mesa y vio
su lápiz labial destapado y arruinado en el piso.

«¿Qué pasó acá?», preguntó.
La voz intentaba ser autoritaria. Eva se acercó a la cucha y descubrió el

cartel en el espejo. ¿De verdad creía la chica que un kentuki acostado sobre
su cucha era capaz de hacer semejante cosa a semejante altura? Ahora sí
que Emilia quería escribirle a Eva, quería gritarle: «¡No fui yo! ¡Hay que
sacar a este hombre de la casa!».

«¿Quién hizo esto?».
Emilia movió sus ruedas, tenía la sensación de que, si la sacaban de la

cucha y lograba al fin moverse, encontraría la manera de explicarse. Pero
Eva parecía demasiado enojada. Limpió con detergente el espejo y tiró a la
basura el lápiz labial. Después se sentó frente al televisor, en una posición
muy similar a la de Klaus, lo que a Emilia le pareció casi una provocación.
La chica se estiró hasta la cerveza que había quedado junto al sofá y bebió
mirándola de reojo, intranquila. Al rato volvió a levantarse, fue directo
hacia ella, la agarró y se la llevó al baño. ¿Qué estaba pasando? Emilia
nunca había visto el baño. Una mezcla de miedo y excitación la contrarió en
Lima frente a su computadora. Eva la metió en la bañera, la retó una última
vez y, antes de salir, apagó la luz y cerró la puerta.

Emilia se quedó dura frente a su pantalla negra, sería difícil escapar de
una bañera, y todavía más complicado procesar la cantidad de cosas que
acababan de pasar. Todavía estaba en eso cuando, unos minutos más tarde,
el timbre de la casa la hizo saltar sobre su silla.

Tardó en levantarse, en recordar la visita de Gloria. Se acomodó un
poco el pelo y cruzó el comedor. No había terminado de ordenar la casa
pero ahora le resultaba un tema absolutamente menor. El timbre volvió a



sonar y Gloria la llamó y golpeó la puerta. En cuanto Emilia le abrió, Gloria
entró con una caja que apoyó sobre la mesa del comedor.

—Ábrelo —dijo, con una sonrisa pícara que a Emilia no le gustó.
Las dos se quedaron mirando la caja.
—Vamos, pues —Gloria quitó parte del papel de regalo.
Emilia entendió enseguida que era una caja de kentuki, una ya abierta y

algo sucia. Gloria sacó un cargador, un cable para conectarlo a la pared, el
manual y, al fin, un kentuki envuelto en un repasador. Se lo entregó a
Emilia con suma delicadeza.

—Es un regalo —dijo Gloria—, así que no se puede devolver.
Emilia pensó en Klaus y en la furia con la que Eva tiró a la basura su

lápiz labial. Pensó que era demasiado, que era mucho más de lo que ella
podía manejar. Cuando desenvolvió al kentuki descubrió algo
absolutamente inesperado: era una conejita, una idéntica a la que ella
misma era en Erfurt. Recordó que tenía una hebilla lo suficientemente
fuerte en el baño y pensó que, si se la colocaba entre las dos orejitas, como
siempre lo hacía Eva, sería como tenerse a sí misma circulando por su
propia casa. Emilia sonrió, no quería animar a su amiga, pero el gesto se le
escapó, y Gloria ya estaba aplaudiendo con su típico entusiasmo.

—Sabía que eran la una para la otra —dijo.
Emilia dejó al conejo sobre la mesa. Se preguntó cómo alguien podía

desprenderse de semejante dulzura. Era suave y bonito. Vio que tenía los
párpados cerrados y se dio cuenta del tiempo que hacía que no veía a
alguien con los ojos cerrados, ¿años, quizá? ¿Quizá esa única vez que su
hijo vino a verla desde Hong Kong y se quedó dormido frente al televisor?

—Debe estar descansando. Pero está cargado —dijo Gloria y enchufó la
base junto a la puerta del living—. ¿Tomamos alguna cosita?

Cuando Gloria se fue, Emilia recogió las tazas y se puso el pijama. La
conejita seguía inmóvil, así que la dejó en el living, sobre su cargador, y se
fue a la cama. Se despertó a medianoche, sobresaltada. ¿Con qué había
soñado? Habría jurado que con Klaus, algo espantoso, aunque no podía
recordar exactamente qué. Encendió las luces y cruzó el living. El kentuki
seguía sobre su cargador con los ojos cerrados, tal como lo había dejado
antes de acostarse.



Como estaba desvelada fue hasta su silla de mimbre y encendió la
computadora. Era la primera vez que se encendía en Erfurt a esa hora. Miró
el reloj: las tres y diez en Perú eran las siete y diez de la mañana en
Alemania. Estaba sobre la mesa de la cocina. En una esquina en la que
nunca había estado y que le daba una perspectiva absolutamente nueva del
departamento. Después vio la señal de carga en su pantalla, y lo entendió.
Eva la había perdonado. La había sacado de la bañera y la había colocado
sobre su cargador, como su hijo le había dicho que ocurría cada noche,
mientras ella dormía plácidamente en Lima. Ya había algo de luz en el
departamento y no le hizo falta bajarse del cargador para ver las fotos
pegadas en la heladera. No había ninguna de Klaus, pero al centro, debajo
de un calendario, había una foto de Eva con ella, de Eva con su conejita.
Estaba sentada en su sofá —la foto estaba tomada de arriba, quizá por el
propio Klaus—, Eva sostenía a su conejita como si fuera un cachorrito.
Tenía los labios fruncidos, le tiraba un beso, y Emilia se vio a sí misma
dulcemente dormida, con los ojitos cerrados. La imagen le pareció de una
ternura conmovedora. Tomó su teléfono y sacó una foto de la pantalla. Al
día siguiente la imprimiría y la pegaría en su heladera. La colocaría al
centro, alejada de todos esos imanes de delivery, para verla cada vez que
pasara por ahí, tal como Eva hacía con ella.



Vio una noche oscura, y bajo la noche, las manos de una multitud
alzándose hacia el cielo. Giraba en el aire, caía y volvían a arrojarlo. En el
horizonte, los dientes brillosos de una gran ciudad, y frente a él, por
momentos, el escenario. La música vibraba y lo envolvía. Cada golpe de los
bombos sacudía al público en un único temblor. Vio a los trompetistas, a los
bajistas; las luces y las cámaras cruzando entre los músicos a toda
velocidad, sobrevolando el estadio de punta a punta. Una voz gritaba y
miles de voces contestaban, extasiadas por su propia precisión. Ahora lo
arrojaban al aire. Lo atajaban y volvían a lanzarlo. A veces solo quedaba la
azulada oscuridad del cielo. A veces, en caída, primero el mar de manos y
cabezas, y un segundo después una cara que nunca había visto y nunca
volvería a ver, a punto de impactar contra él, esperándolo. Era más de lo
que había soñado. La sangre le hervía en las puntas de los dedos, incluso
ahí, en ese otro sitio en el que en realidad no estaba. Quería ser eso, para
siempre, todas esas caras que se turnaban para esperarlo y volver a lanzarlo.
Los gritos y las vibraciones, una y otra vez, esa voz fuerte y aterciopelada a
la par del público. Ser eso y ninguna otra cosa. Una cara se repitió, los ojos
grandes y febriles de una chica que lo atajó extasiada y lo volvió a lanzar.
Giraba sobre sí mismo, consciente de que a veces la multitud se abría con
una porosidad peligrosa, y que todo acabaría si no había nadie ahí para
atajarlo. Ellos estaban sobre la tierra, o en la tierra que a veces quedaba en
el cielo, y él en cambio estaba en el aire, girando entre los dos mundos,
rezando por esa otra vida que al fin podía sostenerlo.

Cuando cayó contra el suelo la música se enmudeció y la pantalla
parpadeó unos segundos antes de apagarse. Ishmael se dejó caer en la silla.
Esperó con los ojos muy abiertos, porque el ruido se había ido en un solo
golpe, y  por un momento lo desorientó: habían cesado las sirenas de los
campamentos. Habían cesado las detonaciones. Habían cesado los disparos.



Las luces de la tienda de enfermería estaban otra vez encendidas. Pronto
llegaría el relevo y le pedirían que dejara la improvisada oficina. Sobre la
choza, y del otro lado del riachuelo, entre los cientos de carpas blancas y
sobre el cerro y toda la noche de Sierra Leona, el silencio era ahora una
bóveda densa y sospechosa; y su mano, áspera, temblaba todavía sobre el
mouse.



Era un buen día, y el pronóstico anunciaba sol toda la semana. Enzo ya
había preparado su bolso, la pequeña carpa y su caña. Ahora solo le
quedaba ocuparse del desayuno y de Luca, que miraba dormido su
chocolatada, quizá sopesando todavía los días de playa que pasaría con la
madre. Enzo había quedado en verse con Carlo frente a la rotonda de salida
de Umbertide, a las nueve. Iba a llevar al kentuki. Sabía que Carlo se
molestaría —y que la invitación a pescar, además de sacarlo de la casa, era
para apartarlo del kentuki—, pero tenía un plan, había estado pensando en
eso todo el fin de semana. El topo —esa pequeña alma encaprichada en no
comunicarse con él por lo que fuera que él hubiera hecho para lastimarlo o
enfurecerlo— se ablandaría cuando viera el cauce verde de las aguas del
Tevere, cuando lo escuchara hablar largo y tendido con Carlo, cuando
supiera quién era verdaderamente él para sus amigos y dedujera el tipo de
compañía que podían representar el uno para el otro. Se había obsesionado,
eso él lo entendía, y entenderlo demostraba que la situación no estaba fuera
de control. En el fondo, simplemente, Enzo creía que dos personas solas, de
dos mundos posiblemente muy distintos, tenían mucho para compartir y
para enseñarse. Necesitaba esa compañía, la quería para ambos, y
terminaría por ganársela.

Puso el café y preparó las tostadas. El topo, quizá alerta por tanto
alboroto de bolsos, se movía entre ellos.

Enzo explicó sus planes mientras desayunaban, lo dijo sin vueltas:
—Usted se viene conmigo, Míster.
Enzo sabía que el kentuki podría inquietarse, nunca lo había sacado

tanto tiempo de la casa y, sobre todo —y sabía que esto era lo que más
podía alterarlo—, nunca lo había alejado tanto tiempo del chico. El kentuki
no se movió. Se quedó seco junto a la silla de Luca. No chilló ni golpeó las
patas de la mesa. Tanto les extrañó a ambos su inmovilidad que se



inclinaron un momento hacia él, padre e hijo, pensando que quizá algo raro
le había pasado. Oyeron la bocina de Nuria y el chico dio un salto, se puso
el abrigo y lo saludó. Cargó su mochila y dijo adiós otra vez, antes de salir.
Desde el piso, a unos metros de él, el kentuki todavía lo miraba. Enzo
levantó algunas cosas del desayuno cuando volvió a oír la bocina de Nuria
—¿qué ocurría?— y el golpe de una de las puertas. El chico regresaba,
podía verlo ahora a través de las cortinas del ventanal, abría la puerta con su
propia llave. El motor del coche se apagó y se oyó la otra puerta. ¿También
se estaba bajando su exmujer?

—Papá —dijo Luca otra vez en la casa, en tono de disculpas.
—No puede ser —dijo Nuria, que entró detrás del chico—, una semana

fuera y no le pones ni una campera en el bolso.
Nuria no buscaba la campera, eso estaba claro, miraba el piso, junto a

las patas de los muebles y debajo de las sillas y las mesas, registraba la casa
con una sonrisa dura que Enzo conocía muy bien, su modo más torpe y
desinteresado de disimular.

—Acá está —dijo Luca, levantando su campera.
Pero su exmujer ya había encontrado al kentuki.
—Vamos —dijo Luca, y tiró de la madre hacia afuera.
Enzo comprendió que el chico había mentido por él. Ella le habría

preguntado si el kentuki seguía en la casa y él había mentido, mentido por
él. Por la gloriosa amistad de su padre con «el muñeco». Entonces sonó el
teléfono, sonó tres veces y dejó de sonar. Y Nuria, que había dado un paso
hacia Enzo para empezar a insultarlo por el kentuki, se detuvo.

—¿Acá también pasa eso? —preguntó ella.
—¿Qué cosa? —dijo Enzo, aunque había entendido muy bien a qué se

refería su exmujer.
Luca miró a Enzo, la carita redonda del chico ahora blanca como un

papel. El teléfono sonó tres veces más y dejó de sonar. Que él supiera, era la
primera vez que eso pasaba en su casa, pero la cara del chico lo inquietó.
Cuando el teléfono volvió a sonar el chico dejó caer su mochila al suelo,
asustado, y Nuria dio un salto hacia el aparato y atendió.

—Hola —dijo—. Hable. Diga algo, carajo.



Miró a Luca y cortó. Enzo reparó en que, en la distracción, el kentuki se
había ido, posiblemente a su madriguera bajo el sillón.

—En casa tampoco contestan —dijo ella que, consternada por la
llamada, parecía haberse olvidado del kentuki—, al menos no cuando
atiendo yo —dijo y miró al chico, que no levantó su mirada del piso.

Nuria recogió la mochila de Luca y lo agarró de la muñeca.
—Vamos —dijo.
Se alejaron hacia la puerta, Enzo los siguió. Ella abrió y empujó a Luca

hacia el coche para que fuera adelantándose, y entonces, cuidándose de no
levantar la voz, se volvió hacia Enzo, furiosa.

—Voy a poner una abogada —le dijo—. Voy a sacarte a Luca, y
después voy a empalar a ese aparato en el medio de tu puto vivero.

Cuando el coche arrancó, Enzo saludó levantando la mano. Ninguno de
los dos le respondió.

De vuelta en el living se quedó un momento esperando, el kentuki no se
veía por ningún lado. Ya no quería seguir buscándolo, estaba harto de seguir
jugando al necesitado y el ofendido. Estaba furioso, tan furioso que le
costaba moverse, le costaba respirar.

—¡Llame! —gritó en medio de la habitación—. ¡Haga sonar el maldito
teléfono!

¿Qué estaba pasando? ¿Qué estaba pasando entre su hijo y el kentuki?
Pensó en todas las maneras en las que podía romperlo, quebrarlo y
despedazarlo, las ideas no paraban de llegar. Y sin embargo, dio algunos
pasos hacia atrás. Tomó su bolso y su abrigo y salió de la casa. Se quedó del
otro lado de la puerta, mirando la madera, el visor, el picaporte ya tan
gastado. Después lo vio más allá, del otro lado del ventanal. Acodado entre
el vidrio y la cortina, el kentuki, inmóvil, lo miraba.



A mitad de semana, Grigor ya se había quedado sin tablets. Dejó a
Nikolina otra vez trabajando sola y volvió a incursionar por el centro de
Zagreb. Fue hasta una de las pocas tiendas de Ilica que le quedaban sin
investigar, compró dos y luego otras tres en frente, en un pequeño local de
telefonía. Tenía la sensación de que hacía mucho tiempo que no se sentaba
realmente en ningún lado y se dejó caer frente a una mesita con sol de la
calle Tkalčićeva. Se sentía como si acabara de volver a su ciudad después
de una larga ausencia y enseguida decidió que almorzaría. Desde el otro
lado de la calle, una señora mayor que también tomaba algo sola le sonrió y
Grigor le devolvió el gesto amablemente. Se dio cuenta de que estaba
tranquilo, de que el plan B había salido bien, y para cuando el mozo vino a
preguntarle qué iba a ordenar sintió un hambre tan voraz que hubiera sido
capaz de pedirse dos platos.

En la mesa de al lado, dos hombres jugaban a las cartas con un kentuki.
Las tres partidas esperaban en abanico frente a cada jugador, boca arriba.
En el centro un pozo reunía los movimientos. Si el kentuki avanzaba sobre
alguna de sus cartas se la sumaban al pozo de inmediato. Ahora había de
esos aparatos por todos lados, tantos que hasta su padre parecía empezar a
entender de qué se trataba. Estaban en las noticias a cada rato, con sus notas
de color o sus historias de estafas, robos y extorsiones. Los usuarios
compartían sus videos en todas las redes sociales, con sus inventos caseros
de kentukis atados a drones, montando patinetas o pasando la aspiradora
por la casa. Tutoriales decorativos, consejos personales, milagros de
supervivencia frente a accidentes insólitos. Un kentuki panda asustando un
gato y haciéndolo saltar por el aire. Un kentuki lechuza con gorro navideño,
golpeando siete copas con la punta de su nariz y haciendo sonar un
villancico. Era casi un milagro que a esa altura no se hubiera establecido



todavía ningún tipo de regulación para el uso de los kentukis. Un milagro
que era el fuego divino de su bendito plan B.

Regresó caminando y, ya en el departamento, fue directo a la habitación
y dejó las tablets nuevas sobre el escritorio. Nikolina se volvió enseguida
hacia él.

—Tenemos un problema —dijo.
A Grigor le extrañó no encontrar la mesa cubierta de tablets. Nikolina,

el pulpo de brazos largos y vértebras marcadas que tanto lo había
desconcertado el primer día, trabajaba vorazmente, llevando diez y hasta
doce conexiones al mismo tiempo sin tomarse ni un respiro. Y en cambio
ahora había una única tablet frente a ella, sobre la mesa, sola.

—Esta chica —dijo Nikolina, acercándosela.
Él nunca se refería a sus conexiones por los amos a las que estaban

linkeadas. No trabajaba con personas, sino con dispositivos vinculados a
determinados números IMEI: tecnologías telefónicas, sistemas
hexadecimales y un vistoso bloc de planillas de datos. ¿Quién era «esta
chica»?

Nikolina le extendió la tablet, para que pudiera ver. Era el kentuki panda
número 47, si no recordaba mal.

—Pasó algo, pero no vas a enojarte, ¿no?
Grigor se estiró hasta su escritorio y buscó la planilla del 47. Sí, era el

kentuki que había pensado. Una conexión para la que todavía no había
podido recolectar prácticamente ningún dato. El dispositivo estaba
confinado a una habitación cerrada —rudimentaria y sin embargo equipada
con consolas de juego y una pantalla gigante— de la que no le permitían
salir. Un adolescente entraba algunas horas al día para perder el tiempo o
dormir en el sillón. Hacía más de un mes que estaba conectado y Grigor
todavía no había podido obtener ningún dato ni había encontrado una
manera de salir de ahí.

—¿Qué pasó?
—La puerta quedó abierta. No sé por qué. Así que aproveché y me

escapé.
—¿Y entonces? ¿Sabemos al fin dónde estamos?



Grigor tomo una lapicera, ansioso por poder, al fin, agenciarse alguna
información. Pero ella le hizo una seña para que se acercara y se sentara
junto a ella. Había sacado fotos a la pantalla de la tablet, muchas fotos,
quería mostrárselas mientras le explicaba.

—Es que tenés que ver para entenderlo, esto es una locura.
Grigor se sentó y Nikolina le mostró las primeras imágenes. Las había

guardado en la propia tableta y mientras las iba pasando fue contándole
todo desde el principio. La casa resultó ser un rancho humilde, no había
encontrado a nadie y quería oír voces para deducir su ubicación, así que
salió al patio. Había perros sueltos, que no le hicieron nada, y cabras,
muchas cabras sueltas. Nikolina se detuvo en una foto: un pueblo chato y
abierto de alguna zona húmeda y calurosa, el cielo cargado, ni un alma en
toda la fotografía, solo el camino, algunas casas, y cabras y más cabras por
todos lados.

—¿Saliste de la casa? —Grigor se inquietó.
—Ya sé, sé las reglas, pero esperá. Escuchá primero. No podía cruzar la

calle porque es toda de tierra, ¿ves? No iba a funcionar.
Grigor miró la siguiente foto. Se veía como un pueblo fantasma y las

cabras no parecían pertenecer a nadie en particular. Había una acostada en
medio de la calle, cinco más descansando a la sombra del quincho de un
restaurante abandonado, un grupo más grande al fondo, alejándose. En
medio de tanta desolación, lo alarmó una moto roja estacionada al frente de
una de las casas, entonces sí había gente deambulando, pensó Grigor.

—Pero pude moverme por la vereda, ¿ves? —siguió explicando
Nikolina y pasó a la siguiente foto—. Pensé que podía mirar la casa de al
lado. Pero no había nadie tampoco.

Así que se había alejado un poco más.
—¿Cuánto?
—Dos cuadras, quizá tres.
Grigor se agarró la cabeza. Era un riesgo estúpido, alejarse de ese modo

de su cargador. Si ahora alguien encerraba al kentuki, si por alguna razón no
había manera de volver al cargador, el trabajo de esas semanas se perdería.

—Vamos, jefe —dijo ella al final, interrumpiendo su reto—, ¿nunca ha
caído en la tentación?



Decenas de veces, pero eran sus kentukis. Sabía que no había nada
mejor que eso: escapar de los amos y moverse con autonomía por las zonas
de conexión era una experiencia extraordinaria. Extraordinaria para él, pero
no le pagaba a la chica para que pasara un buen rato. La miró impaciente.

—Espera —dijo ella—, es importante.
Nikolina había entrado en una casa, tres cuadras más allá, una casa baja

y grande, larga. Su cargador marcaba entonces un 70% de energía, así que
pensó que tenía margen. Dos hombres estaban sentados en la puerta, en
unas reposeras de plástico. Nikolina le mostró la foto y Grigor vio que,
entre los hombres, apoyada en la pared, había una escopeta.

—¿Una escopeta?
Nikolina asintió.
—Una escopeta y muchas cabras más.
Había tantas alrededor de esa casa que eso ayudó a que no la vieran y

pudiera dar la vuelta y meterse por la puerta de atrás. Bueno, en realidad no
había puerta, el umbral tenía una reja fija de barrotes.

—Ya, a lo importante, que me estás poniendo nervioso.
Uno de los perros, uno petiso, entró. Pasó sin problema entre los

barrotes así que Nikolina se animó y lo siguió. Le mostró a Grigor la
siguiente foto, ya dentro de la casa: un comedor abierto a la cocina,
rudimentario, y una mujer que lavaba los platos. Estaba inclinada sobre la
pileta. Nikolina le explicó que cruzó la cocina y pasó por una puerta que
daba al living donde otros dos hombres conversaban tirados en un sofá. De
eso no sacó foto, pasó lo más rápido que pudo, estaba demasiado expuesta y
no tenía dónde esconderse.

—¿En qué idioma hablan?
—Portugués, creo.
Grigor la miró, impresionado y dudoso al mismo tiempo.
—Ya sabes lo que me gusta Ronaldhino —dijo Nikolina guiñándole un

ojo.
Grigor tomó nota del idioma. Nikolina avanzó por el pasillo,

acompañada por el perro. Daba a las habitaciones y eran muchas, unas seis,
o siete. La primera tenía rejas y estaba vacía. Le mostró la foto.

—Es claramente una celda, Grigor. La cama, una manta, nada más.



Grigor anotó y Nikolina se quedó un momento mirándolo,
desconcertada. Negó y siguió.

El resto de los cuartos estaban también vacíos y sí tenían puertas, todas
entornadas. Había algunas imágenes de las camas, que eran de dos plazas y
estaban deshechas, era todo un asco.

—En el último cuarto había una chica —dijo Nikolina—, y cuando la
chica vio el kentuki sus ojos se abrieron de par en par. Salió de la cama
como si hubiera visto un vaso de agua en medio del desierto. Corrió hasta la
puerta y acostó una silla para que yo no pudiera volver a salir.

—¿O sea que estamos encerrados, y sin cargador? ¿Hace cuántas horas?
—No tiene ni quince años, Grigor. Escribió esto en un papel y lo

sostuvo frente a la cámara.
Nikolina le mostró la siguiente foto. Era una servilleta sucia y, excepto

por el número de teléfono, Grigor era incapaz de entender lo que decía el
mensaje. Nikolina leyó sus notas:

—«Soy Andrea Farbe, me raptaron. Teléfono de mamá:
+584122340077 ¡por favor!». Está escrito en español —le aclaró Nikolina
—, googleé el código telefónico y es venezolano. Creo que estamos en
Brasil pero la chica no es de ahí.

Grigor la miró horrorizado y ella sacudió las manos como si se hubiera
quemado, entre asustada y excitada.

—Hay que sacarla. Hay que llamar a la madre.
—No sabemos dónde está.
Grigor le explicó que el sistema de conexión se movía sobre proxis

anónimos y saltaba automáticamente de servidor a servidor. Incluso si
hubiera manera de localizarlo, lo único que obtendría en solo un rato de
búsqueda serían señales caducadas desde casi todos los lugares del mundo.
Nikolina se tapó la boca. Se quedaron un momento pensando.

Grigor tomó la tablet 47 y vio a la chica por primera vez, no en fotos
sino en vivo. Flaca y ojerosa, buscaba desesperada en los cajones, y parecía
cuidarse de no hacer ningún ruido. Las paredes eran de cemento, y las
sábanas, negras y rosas, parecían de algún material sintético y barato.

—Necesitamos un cargador —dijo Grigor—. Si prestamos atención al
televisor podríamos deducir dónde estamos, pero no sabemos cuánto podría



tomar eso. Mientras, necesitamos energía.
—Está escribiendo, en el piso —dijo Nikolina—, girá el kentuki para el

otro lado.
Lo giró. La chica había dibujado en el piso una cruz, y ahora escribía en

los cuatro rectángulos. Escribió NO en el de arriba a la izquierda, SI en el de
arriba a la derecha, NO SE en el de abajo a la izquierda, y en el último:
PREGUNTA MAS.

Nikolina iba chequeando cada palabra en un traductor.
—Confirmado —dijo—, es español.
—Esto no sirve —dijo Grigor—. Nosotros somos los que necesitamos

hacer las preguntas, así no vamos a averiguar donde está.
Una notificación los alertó de que el ahorro de la batería había llegado

al 50%. Nikolina le quitó a Grigor la tablet y movió el kentuki sobre el
rectángulo de PREGUNTA MÁS, quizá porque de las cuatro opciones que había
«pregunta más» era la más parecida a «decirnos más».

La chica hablaba pero no la entendían.
NO, marcó Nikolina, PREGUNTA MÁS.
La chica maldijo por lo bajo y miró hacia los lados, negando

desesperada.
Nikolina fue hasta el labial y lo empujó hacia los pies de la chica.
—¡Dónde estás! —le gritó a la tablet, mientras Grigor, detrás de ella, se

retorcía en su silla intentando pensar en algo.
En algún momento de la tarde, cuando la batería ya llegaba a 30% y la

chica logró calmarse y pensar, había escrito algo en un papel y se lo había
mostrado:

«Surumu».
Grigor miró a Nikolina.
—¿Y ahora en qué habla?
Nikolina lo googleó. Descartó algunos resultados y después gritó:
—¡Es un pueblo! Surumu es un estado de Roraima, está en Brasil.
Lo localizó enseguida, estaba a solo unos kilómetros de la frontera con

Venezuela. Era un pueblo tan pequeño que ni siquiera tenía entrada en
Wikipedia. Nikolina dejó frente a Grigor la foto de la servilleta con el
número de la chica y él llamó. Llamó temblando y maldiciendo su suerte en



silencio, preguntándose a sí mismo si habría hecho ese llamado si Nikolina
no hubiera estado ahí, presionándolo. Preguntó en inglés si estaba hablando
con la madre de Andrea Farbe y la mujer que atendió se quedó unos
segundos en silencio antes de empezar a llorar. Nikolina le quitó el teléfono
e intentó calmarla. Entendió enseguida que la mujer no comprendía ni una
palabra de inglés, y que lloraba porque había escuchado el nombre de su
hija. Así que cortaron y llamaron a la comisaría más cercana a Surumu que
pudieron encontrar, a 317 kilómetros de ahí. Los pasaron de un interno a
otro, los derivaban en cuanto se daban cuenta de que no hablaban español,
hasta que alguien finalmente atendió en un inglés rudimentario. Intentaron
explicar lo que ocurría, pero cada vez que la policía parecía al fin entender,
cortaban la comunicación. Nikolina volvió a llamar, le llevó varios intentos
comprender lo que a Grigor le quedó claro en el primero.

Cuando Grigor le sugirió que quizá la policía también estaba implicada,
Nikolina llamó a otras comisarías cercanas. O volvían a cortarle, o se
negaban a hablar en inglés, o la dejaban interminablemente al teléfono.
Grigor pensó que bastaría con fotografiar la imagen de la chica y
comunicarse con algún medio de comunicación no oficial para que las cosas
realmente empezaran a moverse, aunque se preguntaba si acaso no sería una
decisión imprudente. De lo que no se había dado cuenta Grigor —pero
dedujo en cuanto Nikolina le planteó una solución parecida— era de que
ella había estado grabando los llamados a cada comisaría, tenía ocho
grabaciones distintas en el teléfono. Nikolina llamó a varios medios y
entregó todo el material.

Unas horas más tarde el teléfono de Grigor sonó y era la policía
venezolana. También llamó la policía federal brasileña y la jefatura del
departamento policial general de Roraima. En Surumu, la chica había
preguntado si habían hecho el llamado. Nikolina indicó «SI» y la chica
lloraba en silencio desde entonces. Grigor le enumeró a Nikolina las
posibles consecuencias de lo que acababan de hacer y los dos se quedaron
un rato en silencio, quizá midiendo para sí mismos hasta dónde estaba cada
uno dispuesto a llegar.

—Tenemos que mudar todo —dijo al final Nikolina, y no fue hasta que
ella juntó sus cosas personales con las primeras dos cajas de tablets y salió



al pasillo que Grigor entendió a qué se refería.
Mudaron las sesenta y dos tablets que tenían en funcionamiento al

pequeño departamento de enfrente. Desarmaron la mesa de Nikolina y la
regresaron a la cocina. Sacaron las planillas y las cámaras con sus trípodes.
Cargaron cualquier cosa que pudiera incriminarlos. Cuando la policía croata
tocó la puerta del departamento de Grigor solo quedaba una tablet, y no era
la del kentuki 47. Grigor no confiaba en la policía y había decidido que era
mejor conservar la conexión y seguir lo que ocurría en Surumu hasta donde
pudieran. Así que sacrificó un kentuki por el que de cualquier modo le
habrían pagado muy poco, y lo entregó a la policía en lugar del 47, con el
historial eliminado.

Mientras, el verdadero 47 agonizaba en otro continente con su último
10% de batería. Se ocuparon de él en cuanto la policía se fue.

—Hay que regresarlo al cargador.
—No —dijo Nikolina—. No podemos dejar a la chica. No en semejante

momento.
—Si nos quedamos acá —dijo Grigor—, no vamos a durar mucho más

que un cuarto de hora. Si nos movemos, todavía podría suceder algún
milagro.

Nikolina asintió. Acercaron el kentuki a la silla y le dieron unos
golpecitos. La chica entendió y la quitó. El perro estaba sentado en medio
del pasillo, esperándolos, y volvió a olerlos camino a la cocina. En el sofá,
solo quedaba un hombre y dormía. La radio estaba encendida. Nikolina
salió de la casa y, esquivando algunos agujeros de cemento y de barro,
deteniéndose entre las patas de las cabras y cuidándose de que no la
volcaran, fue alejando el kentuki por la vereda de ese pueblo fantasma ya
oscuro y nocturno. Era una maravilla verla mover el kentuki, Grigor nunca
la había visto trabajar tan de cerca, estaba impresionado. En la otra casa, las
cabras seguían afuera y las puertas abiertas, en la misma posición de esa
mañana. Cuando al fin Nikolina calzó al kentuki en el cargador, los dos
dieron un grito y chocaron las palmas. Se estaban cargando.



Alina se sentó en las escaleras, cerca de las piletas, y se quitó las
zapatillas para que el calor de la laja le secara la humedad de los pies. Pensó
en Carmen, que decía que los artistas siempre olían mal. Eran tan guapos
como los dioses del Olimpo, «guapos y locos» —lo decía de mala manera
—, pero olían como el mismísimo infierno, y cada vez que alguno venía por
un libro Carmen tenía que ventilar toda la biblioteca. ¿Olería ella tan mal
como los artistas después de diez kilómetros de corrida? Estaba sentada en
el último escalón de los terraplenes. Del otro lado de las piletas, un kentuki
bordeaba la sombra exterior de la sala de exposiciones y se alejaba hacia la
galería.

Ahora había kentukis por todas partes. Alina había contado cinco. Unos
días atrás, la loca de las instalaciones de corcho se había llevado de la
cocina un kentuki topo que no era el suyo, y el ruso, que tenía un topo del
mismo color, se había llevado el de ella. Sven se lo contó con lujo de
detalles. Ninguno de los dos artistas se había dado cuenta del intercambio.
Hasta que el «ser» del topo del ruso, es decir, el ser del kentuki que ahora
tenía la loca de los corchos, mandó un mensaje de audio al teléfono de su
amo. Era la primera vez que el ruso escuchaba esa voz, no sabía de quién
era el mensaje ni en qué idioma le estaban hablando. Lo hizo escuchar en la
cena y la pareja de fotógrafos chilenos dijo que sonaba a galés —la madre
de ella era galesa, y lo reconoció enseguida—. Así que el ruso se lo reenvió
a la chilena y la chilena a su madre, que hizo la traducción grabando el
mismo mensaje pero en español, que la chilena hizo el favor de repetir en
inglés para todos, intentando mantener la entonación de su madre. El
mensaje decía: «¡O me sacas de las manos de esta loca, o me desconecto!».
La mujer de los corchos estaba entre los curiosos. Tardó unos segundos en
entender que se referían a ella, después, furiosa, agarró a su kentuki —es
decir el kentuki del ruso— y lo pisó con todas sus fuerzas. El primer golpe



solo lo acostó sobre el piso —el ruso intentó rescatarlo—, con el segundo
golpe, el taco dio directamente en la cámara y hundió la cara del bicho hasta
abrir la lata. La apartaron e intentaron tranquilizarla. En la distracción, el
otro kentuki desapareció y nadie volvió a verlo. El golpeado había
sobrevivido, chillaba, y el ruso se alejó con él en los brazos, calmándolo
con lo que a Sven le pareció el arrorró más escalofriante que había oído en
su vida. Cosas como esas eran las únicas de las que Sven hablaba esos días.
De artistas y kentukis. Alina se limitaba a escuchar.

Subió a su habitación y se duchó. Después, sentada frente al escritorio,
se estiró en su silla, se agarró el pelo en un gran rodete y consultó los
ahorros de su cuenta bancaria. Quería volverse a Mendoza antes de tiempo,
aunque estaba muy justa con el dinero.

—¿Seguro que estás bien? —seguía preguntando su madre en el chat.
Le enviaba caritas con besitos, sandías y gatitos, pegaba fotos de sus

sobrinas.
Alina decía que sí y contestaba con calaveritas.
Carmen le había prometido que el día de Muertos sería lo mejor que le

pasaría en toda su estadía. No le permitiría irse sin antes ver lo buenos que
eran los oaxaqueños celebrando. Ahora tomaban café en el kiosco casi
todas las tardes. Alina propuso bajar juntas a Oaxaca la noche del día de
Muertos. Sería un buen plan, podrían pasear de bar en bar y quedarse por
ahí hasta la madrugada. Por un momento Carmen sonrió. El plan era bueno,
pero Alina se olvidaba de que Carmen, además de bibliotecaria, era madre,
madre de dos nenes amos de kentukis. Tocaba noche en vela.

—¿Noche en vela?
—Son tonterías de los chicos —dijo Carmen—, lo del boicot de

kentukis. Quieren pasar la noche abrazados a sus gatitos para asegurarse de
que no les pase nada. Quieren clavar tablas en las ventanas y apagar dentro
las luces, como si fuera un bendito ataque zombi.

Carmen terminó su café de un largo sorbo y se quedó mirando el monte.
—Y el padre —dijo—, en vez de calmarlos le compró a cada uno una

mochila de emergencia con linternas, bolsas de dormir, pistolas de tinta
roja… Ya ves lo que me espera.



Apenas Alina regresó a la habitación, encendió su tablet y googleó
«boicot», «kentukis», «día de Muertos». El Coronel estaría a punto de
volver de los talleres y tocar la puerta, pero lo que acababa de oír tenía
ahora toda su atención. Aparentemente el movimiento había nacido en Las
Brisas, un barrio de Acapulco de calles angostas y casas de diseño repletas
de palmeras, uno de los veinte barrios del mundo donde, según el Financial
Times, una de cada cuatro familias tenía al menos un kentuki en su casa.
Las encuestas revelaban unas nueve pérdidas semanales que, en un barrio
chico como ese y lo suficientemente adinerado como para reponer las bajas
de inmediato, empezaba a ser un problema. Los jardines eran demasiado
pequeños para andar enterrando bichos y la gente no quería tirarlos a la
basura. Cerca, en la zona de Unta Brujas, una madre con dos hijos
desconsolados había cavado en una esquina arbolada —que era lo más
parecido a un espacio público que podía encontrarse en kilómetros a la
distancia— una suerte de tumba, donde habían velado dos kentukis panda.
Unos días después, más tumbas aparecieron alrededor de la primera. El
espacio no podía alojar muchos más cuerpos, y aun así pronto se vio en Las
Brisas más tumbas por acá y por allá, en las pocas plazoletas públicas que
había y, extendiéndose ya a otros barrios, en el largo bulevar de la avenida
Miguel Alemán.

La junta municipal ordenó al departamento de arbolados que levantaran
las tumbas y repararan el daño público. Una pareja de ancianos se había
plantado al día siguiente frente a la municipalidad a reclamar el cuerpo de
su kentuki. En las redes la gente estaba indignada, pero nadie volvió a
enterrar bichos por ahí. Un sociólogo rockstar de la televisión llamó a un
entierro masivo en cada estado de México la noche del día de Muertos. Su
hermano —reggaetonero antiimperialista, abanderado del partido político
que le mordía los talones al oficialismo— había terminado su último recital
con una contrapropuesta inquietante, gritando al micrófono: «¡No entierren
a los muertos, entierren a los vivos!», lo que había generado una confusa
discusión en los medios. Al final, previsiblemente, los ánimos se habían
calmado y el revolucionario boicot se había ido perdiendo entre noticias
políticas mucho más alarmantes. Solo en las redes más jóvenes la inquietud
quedó latente, compensándose enseguida las angustias con un pico de



ventas de toda clase de accesorios relacionados con la supervivencia para
chicos de entre ocho a quince años.

Cuando el Coronel Sanders dio sus golpes en la puerta, Alina guardó en
sus favoritos lo que había leído y se levantó para abrir. Giró la llave y lo
dejó entrar, se veía raro sin sus alitas. Tenía un cascote de tierra trabado en
una de sus ruedas, que giraba con dificultad. Alina no dijo nada y lo dejó
alejarse hacia el cargador. La base seguía junto a la cama pero, desde hacía
unos días, Sven la había movido al lado de él. Lo había hecho mientras ella
dormía. Alina se sacó sus sandalias y se tiró en la cama. Hacía una semana
que, antes de apoyar su cabeza en la almohada, la levantaba para asegurarse
de que Sven no hubiera dejado nada debajo. Extrañaba sus manos grandes y
cuadradas, y cada vez se le ocurría que quizá, por qué no, él también podría
haberle dejado algo. Sus cáscaras o cualquier otro tipo de señal, quizá algo
tan minúsculo que ella era incapaz de detectarlo. Después se acostaba y se
quedaba mirando el techo.

¿Qué era lo que había estado esperando, tantos días y semanas cruzada
de brazos sobre la cama matrimonial de esa residencia artística? ¿Algo
inédito en Sven? ¿Algo inédito en ella? Y los kentukis… Eso era lo que
más la enfurecía. ¿De qué se trataba esa estúpida idea de los kentukis? ¿Qué
hacía toda esa gente circulando por pisos de casas ajenas, mirando cómo la
otra mitad de la humanidad se cepillaba los dientes? ¿Por qué esta historia
no se trataba de otra cosa? ¿Por qué nadie confabulaba con los kentukis
tramas realmente brutales? ¿Por qué nadie metía un kentuki cargado de
explosivos en una desbordada estación central y hacía volar todo en
pedazos? ¿Por qué ningún usuario de kentuki chantajeaba a un operador
aéreo y lo obligaba a inmolar cinco aviones en Frankfurt a cambio de la
vida de su hija? ¿Por qué ni un solo usuario de los miles que circularían en
ese momento sobre papeles realmente importantes tomaba nota de un dato
de peso y quebraba la bolsa de Wall Street, o se metía en el software de
algún circuito y hacía caer, a una misma hora, todos los ascensores de una
decena de rascacielos? ¿Por qué ni una sola mísera mañana amanecían
muertos un millón de consumidores por una sola decena de litros de litio
volcados en una fábrica brasileña de lácteos? ¿Por qué las historias eran tan
pequeñas, tan minuciosamente íntimas, mezquinas y previsibles? Tan



desesperadamente humanas. Ni siquiera el boicot del día de Muertos
resultaría. Ni Sven cambiaría por ella sus monocopias. Ni ella cambiaría por
nadie sus estados de fragmentación existencial. Todo se diluía.

Compraría sus vuelos de regreso para los primeros días de noviembre,
concluyó Alina. Así, asistiría sin pena ni gloria a la bendita exposición de
Sven sobre la que tanto se estaba hablando en los pasillos y, uno o dos días
después, se subiría a un avión y se escondería en su querida Mendoza para
siempre. Al kentuki se lo llevaría con ella. Durante el vuelo, pensó, lo
pondría en los compartimentos superiores de la cabina, pero nunca lo
bajaría del avión. Que otras tetas que no fueran las suyas quedaran
azarosamente destinadas al Coronel.



Había mucho que contar. En el colegio daba un parte a sus amigos cada
primer recreo del día y cada vez había más chicos que también querían
escuchar. Cuatro compañeros del grado eran amos y muchos más eran
kentukis, algunos iban por su segunda y hasta tercera vida. Pero ninguno
vivía en tierras vikingas y, menos aún, ninguno circulaba «liberado» con un
mapa lleno de bases de carga. La situación de Marvin era la mejor que le
podía tocar a alguien en una vida de kentuki. Restringido al horario de entre
las once de la noche y las dos de la mañana se cruzaba con poca gente y
muchos eran borrachos —lo cual no dejaba de ser divertido—. Además, si
se tenía la altura de un kentuki, se podía ver en el pueblo cosas que nadie
más veía. El Club de Liberación estaba en todos lados: había pequeños
grafitis en los cordones y al pie de las paredes de las casas. Flechas que te
indicaban dónde había techo por si llovía, decenas de hogares dispuestos a
ofrecer pequeñas reparaciones y bases de carga.

El día anterior, en la base de un banco de plaza, leyó:
«¡Lo mejor para ti, SnowDragon! ¡Escríbenos!».
Pensó en Kitty03, y en cuánto le habría pagado a Jesper para pintar esa

frase en el frente del espigón. Era tonto estar ahí, solo en medio de la noche,
teniendo tantos amigos del otro lado del pueblo, que esperaban saber algo
de él. Llegar a la nieve estaba tomándole mucho más tiempo del que había
calculado, y aun así, no regresaría hasta no haberla tocado. Abrió el mapa y
estudió un rato algunas alternativas.

Fue en esa distracción que lo levantaron del piso. Estaba en una esquina
oscura en la que no había visto a nadie, y ahora dos chicos lo zarandeaban.
¿De dónde habían salido? Parecían hermanos y tendrían su edad, quizá un
poco menos. Traían gomeras. Lo había levantado el menor, el mayor se lo
quitó de las manos y tiraba de las ruedas como si quisiera arrancárselas. El
dragón cayó al piso y rodó, volvieron a levantarlo. Gritaban y peleaban por



él, la cámara se sacudía tanto que apenas se alcanzaba a entender lo que
ocurría. En un forcejeo vio en el suelo parte del arnés con el que Jesper le
había sostenido la segunda batería. Marvin se asustó. Volvieron a tirarlo y a
levantarlo. El más chico gritaba cuando intentaba sacárselo al hermano.
Marvin accionó la alarma, no lo pensó dos veces. ¿Cuánto tardaría Jesper
en llegar? Recordó que la alarma, además de activar el localizador, debería
haber dejado a todo el mundo sordo, pero nada sonaba. El dragón volvió a
caer y a rodar. Marvin seguía accionando la alarma. No funcionaba. Chocó
contra el cordón y milagrosamente pudo ponerse otra vez sobre sus ruedas.
Trató de alejarse. Un perro corrió hacia él y le ladró mostrándole los
dientes. Los chicos volvieron a levantarlo por detrás. Junto al perro había
un hombre, ya estaba en manos de él. Los chicos se gritaron, molestos, y el
hombre los retó, los empujó hasta una camioneta y les abrió la puerta de la
cabina. Subieron tirándose del pelo. El hombre dejó al kentuki detrás, en la
caja trasera de la camioneta. Marvin se movió en cuanto lo soltaron, en
realidad no había adónde ir. La chapa de la caja estaba oxidada, no tenía
ningún tipo de pared ni de reja a los lados, solo una canaleta marcaba
apenas los bordes. Al centro se apilaban algunos cajones de manzanas,
atados con sogas a la cabina. El hombre hurgaba para abrir el plástico que
cerraba el primer cajón, tomó tres manzanas y se alejó. Subió a la
camioneta y la sacudió con un portazo. El motor se encendió y la imagen
tembló en la pantalla de Marvin que, intentando agarrarse de algún lado,
terminó pegándose a los cajones. El pueblo se movía, pasaban las casas y
los negocios, se alejaban por la Honningsvåg en dirección contraria a la
nieve. Doblaron y Marvin tuvo que hacer un gran esfuerzo para no perder el
equilibrio. Pensó en dejarse caer, pero el paisaje pasaba demasiado rápido, y
no estaba seguro de sobrevivir a semejante caída. Pronto el pueblo quedó
atrás y salieron a la ruta, subieron una cuesta alejándose del mar.

Creía que, si no iban mucho más lejos y prestaba suficiente atención,
todavía sería posible intuir cómo regresar. Pronto ya no quedaba ningún
vestigio del pueblo. La ruta volvió a bajar y un lago se abrió detrás de la
pendiente. Un muelle y dos chozas humildes pasaron a toda velocidad.
Detrás del lago, trepando la ladera, vio la nieve. Estaba lejos, pero iban



hacia ella. Anduvieron recto un buen rato. Era más blanca de lo que nunca
hubiera imaginado.

—¡Marvin! —Desde el comedor le llegó la voz de su padre llamándolo
a comer.

La camioneta dejó la ruta y tomó un camino de tierra, los saltos de la
cámara no le permitían ver con claridad. Temía que un salto demasiado
brusco le tirara encima un cajón de manzanas, pero no había nada que
Marvin pudiera hacer. Un golpe fuerte hizo saltar al kentuki. Marvin pensó
que se caería de la camioneta. Golpeó contra la chapa con sus ruedas y pudo
moverse rápido hacia el centro de la caja. Se pegó lo más posible a los
cajones. En su tablet la imagen era cada vez más oscura. Ahora apenas veía
las luces rojas de la camioneta brillar sobre el asfalto en movimiento, y
lejos, casi en el cielo, la nieve iluminada por la luna.

Su padre volvió a llamarlo, desde la escalera.
La camioneta aceleró, iban demasiado rápido. Hubo un nuevo salto, uno

que al fin lo hizo perder el equilibrio. Rodó hacia el fondo, golpeó contra la
chapa de la cabina y volvió a rodar hacia delante. Tomaron otra salida, era
empinada y algunas manzanas golpearon contra la cámara. Todo seguía
sacudiéndose. Era imposible ponerse de pie, era imposible frenarse con
nada. Rodó hacia uno de los bordes, la canaleta de la chapa lo sostuvo un
momento, pero un último golpe lo hizo saltar otra vez.

Cayó. Sintió el vacío bajo sus ruedas, el golpe contra el asfalto, el
chillido de sus gomas y sus plásticos y sus chapas rodar a toda velocidad
cuesta abajo.

La voz de su padre gritó su nombre desde el otro lado de la puerta, y
Marvin tuvo que hacer un esfuerzo para no largarse a llorar. Rodaba, seguía
rodando hacia el lago cuando pensó en su madre y en la nieve. Parecía que
ya nada iba a alcanzarle, menos si Dios insistía en seguir sacándole las
cosas que más le importaban. Rodaba y su padre abrió la puerta. Marvin
apartó la tablet y la dejó sobre los libros, apretó tanto sus dientes que le
pareció que no podría mover ninguna otra parte del cuerpo. El ruido de la
caída seguía oyéndose, metálico en la habitación. ¿Qué haría si su padre le
preguntaba qué estaba pasando? ¿Cómo le explicaría que en realidad estaba
golpeado, que estaba roto, y que seguía rodando, sin ningún control, hacia



abajo? Hizo un esfuerzo y logró respirar. ¿Podría su padre escucharlo caer?
¿Entendía que el ruido de la tablet eran sus propios golpes contra el ripio?
Miró a su padre que, con un gesto de la cabeza, le indicó que saliera.
Marvin bajó de la silla. Cuando pasó junto a su padre vio el cuaderno de
notas del colegio colgando de su mano. Era como si Marvin no sintiera el
piso, caminaba en el aire. Llegó hasta las escaleras y, antes de bajarlas, se
detuvo. La casa entera se sentía demasiado liviana, irreal. Tardó en
reconocer el silencio, en aceptar que llegaba desde la tablet.

—Baja —le dijo su padre.
Quería decirle que no era posible, que se sentía enfermo y mareado, y

que no podía bajar más de lo que ya había bajado. Lo oyó cerrar la puerta
del estudio, y después el ruido de la llave y sus pasos que se acercaban.
Marvin tuvo que sostenerse del mármol de la baranda. Por un momento, el
frío le dolió en la punta de los dedos. Pensó en su madre. Fueron solo unos
segundos, el calor de Antigua lo sacó enseguida de su ensueño.

—Baja —volvió a oír.
La mano del padre lo empujaba ahora por la espalda. Escalón tras

escalón, cada vez un poco más abajo.



Al mediodía dos repartidores distintos se llevaron cinco pedidos
atrasados. El plan B había llegado a un punto en el que, incluso con la
ayuda de Nikolina y habiendo casi cuadruplicado sus precios, ya se vendían
más unidades de las que eran capaces de reponer. Pero Grigor conocía muy
bien los ciclos de esos negocios. Los precios estaban bajando y las ofertas
de último momento se multiplicaban cada día. Las reventas siempre eran lo
último en caer, pronto empezaría a sentirse el declive.

La locura de Surumu había internado a Nikolina en el cuarto de Grigor
por dos noches y tres días. Atentos a las noticias y al teléfono, que a veces
volvía a sonar, desatendieron gran parte de los kentukis y ahora tenían
mucho trabajo atrasado. Dormían por turnos y se alimentaban básicamente
de galletas y yogures que su padre seguía llevándoles a horario, ajeno a
todo lo que estaba ocurriendo.

Lo más angustiante era el limbo en el que había quedado el kentuki de
Surumu. Cuando las cinco horas de carga se cumplieron, Nikolina encendió
el kentuki y comprobó con alivio que las puertas de la casa seguían abiertas.
En Zagreb, sacudió a Grigor que dormía en el piso, a sus pies, y juntos
volvieron a salir a la vereda para evaluar el entorno. El pueblo se veía tan
vacío como el día anterior. Estaban cruzando la segunda cuadra y entonces
alguien los levantó. Vieron el cielo, todavía gris y cargado. Vieron —
Nikolina estaba convencida— dos patrulleros sobre la vereda de enfrente,
con las luces del techo encendidas. Después solo había oscuridad, como si
los hubieran metido en una bolsa, o les hubieran vendado la cámara. Las
ruedas no parecían apoyarse en ningún sitio.

—Estamos en el aire —dijo Grigor—. Mejor ahorremos energía.
Por los ruidos dedujeron que acababan de entrar a un camión, o a algún

tipo de acoplado. Aunque estaban sobre el piso, no había sitio adonde
moverse. Quizá los habían metido en una caja. Nikolina detuvo todas las



acciones del controlador y dejó la tablet sobre la mesa en modo de
descanso.

Desde entonces, abrían de rato en rato los ojos del kentuki para
chequear lo que ocurría y siempre volvían a encontrarse con esa negrura
desoladora. Nadie hablaba, no se oía nada. Así que se pusieron a trabajar
con las conexiones atrasadas.

Cada uno se ocupó de sus tablets. Intentaban distraerse pero en el fondo
toda su atención estaba puesta en esa conexión suspendida. Trabajaron,
dormitaron de a turnos en la cama y siguieron trabajando. Pasadas unas
quince horas desde lo que Nikolina llamaba «el secuestro», despertó al
kentuki y, aunque seguían dentro de alguna tela oscura, se oían voces y
puertas, se veían algunos haces de luz, como si ya estuvieran moviéndose
en un lugar abierto. Grigor se acercó enseguida. Negó, desconcertado.

Qué cuernos estaba pasando, pensó.
—¿Lo hago chillar? —preguntó Nikolina.
—Esperemos, esperemos hasta ver algo.
—Al menos nos pusieron otra vez sobre el cargador.
Pasaron casi un día más a oscuras. Nikolina encendía el kentuki cada

vez más esporádicamente, hasta que el quinto día, cuando se conectaron,
descubrieron que la situación era completamente distinta.

Estaban en un comedor amplio, pero la casa era humilde. Las paredes se
veían viejas y sin pintar, dos mesas de plástico a un lado y un biombo
dividiendo el resto del ambiente. Tres grandes ventanas se abrían sin
cerramientos a una galería externa y, detrás, la selva. Estaban en alguna
zona tropical. Tres nenes jugaban en el piso y miraban al kentuki con
curiosidad, quizá porque al fin lo veían moverse. Uno se levantó y salió
corriendo hacia un cuarto de la izquierda, del que regresó seguido por dos
mujeres.

—¡Es ella! —gritó Nikolina.
Una de ellas era la chica, que al verlos los saludó emocionada. La mujer

que estaba detrás parecía la madre y miraba curiosa, secándose las manos
en el delantal. Se acercaron. La chica tenía una tiza y dibujó el suelo frente
al kentuki, reproduciendo la rudimentaria cruz con la que ya habían
intentado comunicarse. Madre e hija miraron a cámara y les hablaron



alegres, interrumpiéndose entre ellas. Parecían estar agradeciendo, aunque
ni Grigor ni Nikolina podían deducir palabra alguna, y otra vez, la cruz de
la chica solo servía para contestar. No se les ocurría cómo decirles que no
estaban entendiendo nada.

—Parecen muy buena gente. —También Nikolina se mostraba
emocionada.

Grigor le hizo una caricia suave en el hombro y ella lo miró con
sorpresa. Estuvieron un rato con el kentuki, interactuando como podían con
la chica y la madre. Los nenes curiosos detrás. Después la madre se
despidió y se alejó. Nikolina buscó el número de la madre y volvió a llamar,
pensaba que podría sugerirle a la chica algún otro método de comunicación.
El teléfono sonó en la casa y la chica fue a atender. Grigor hubiera preferido
no seguir involucrándose pero ya era tarde, habían atendido.

—Somos nosotros —dijo Nikolina—, ¿estás bien?
Enseguida lo repitió en inglés y luego en un francés bastante

rudimentario que Grigor nunca le había oído. Era claro que la chica
tampoco la entendía. ¿Qué tipo de comunidad era esa en la que cualquiera
parecía estar al tanto de lo que era un kentuki pero nadie hablaba ni una
palabra de inglés? A Grigor le pareció que la chica ni siquiera había logrado
relacionar el kentuki con la llamada que acababa de recibir. Cortó y dijo
algo a los nenes, que se rieron.

Entonces Nikolina soltó la tablet. Parecía desilusionada, pero también
parecía alguien que acababa de sacarse un gran peso de encima.

—Ahora sí, necesito una buena ducha —dijo. Se desperezó, estirando
sus brazos de pulpo hacia arriba. Se levantó y fue hacia la puerta—. Gracias
—le dijo desde el umbral de la habitación, antes de salir, y le sonrió.

Grigor le devolvió la sonrisa. Aunque se sintió un poco sonso cuando la
chica se fue y el gesto se le quedó dibujado en la cara. Solo en su
habitación, pensó un rato en esos brazos largos y flexibles, en las vértebras
de alien cubiertas de piel aterciopelada. Quizá, después de todo lo que había
pasado con la conexión 47, no había perdido tanto. Agarró la tablet, se
sentó en la cama y maniobró al kentuki un rato por la casa de la chica,
evaluando las condiciones socioeconómicas del entorno. Si tenía suerte, a
pesar de lo que había pasado, también podría vender ese kentuki. Era un



sitio humilde, casi al límite de lo aceptable, pero el paisaje era agradable y
la familia se veía pintoresca, siempre habría europeos de clase alta
dispuestos a circular sus instintos filantrópicos por países demasiado
incómodos para ser visitados al estilo tradicional. La chica y la madre
parecían buena gente, había que decirlo, y los nenes obedientes: lo seguían
con curiosidad, no se acercaban ni atinaban a tocarlo. La chica se alejó y
Grigor la siguió. Entraron a la cocina, también amplia y también sin
terminar. Dos hombres conversaban en la mesa mientras la madre lavaba en
la pileta. Intercambiaron entre ellas algunos comentarios, se las veía felices,
desinteresadas de la conversación que mantenían los hombres. Cuando
Grigor se acercó a ellos creyó darse cuenta de por qué: hablaban en inglés.
El más grande —seguramente el padre—, manejaba un inglés rudimentario.

—Yo… No dinero, nada de dinero. Ya gastado.
El otro hombre era más joven. Tenía la tez blanca y fumaba. Su

pronunciación era casi perfecta.
—Su chiquita regresó, hombre. ¿No lo entiende? Si la chica regresa a su

casa, el dinero regresa a la billetera del Don.
La chica se acercó con dos platos y dejó uno frente a cada hombre. El

joven la tomó de la muñeca y le besó el brazo mirando al padre. Después,
sin soltarla, dijo:

—No están preguntándoselo.
Ella no parecía tener la menor idea de lo que estaban hablando, pero su

sonrisa desapareció de pronto, como si hubiera sido asaltada por un
descubrimiento todavía incomprensible.

Grigor se imaginó a sí mismo tan invisible como su kentuki pegado a
las alacenas y se quedó así un momento, escuchando cómo la madre
llamaba alegremente a la chica. Pensó en Nikolina, y en si sería capaz de
decirle adónde habían devuelto realmente a la chica. Pensó en su propio
padre, en sus yogures, y en el dinero que gracias al plan B al fin había
logrado juntar. Y entonces lo entendió: no quería seguir viendo a
desconocidos comer y roncar, no quería volver a ver ni un solo pollito
gritando de terror mientras el resto lo desplumaba de los nervios, no quería
mover a nadie más de un infierno a otro. No iba a esperar a que las benditas
regulaciones internacionales llegaran para sacarlo del negocio, ya habían



tardado demasiado. Iba a salirse solo. Vendería los dispositivos que le
quedaban y se dedicaría a otra cosa. Accedió a la configuración general y,
sin molestarse siquiera en sacar antes al kentuki de esa casa, cortó la
conexión.



Había soñado con Klaus. Se había movido en la cama, entre las sábanas,
y lo había sentido abrazarla en la oscuridad. Y después algo peor. Algo
caliente y espumoso, y la rigidez del gran sexo alemán entre sus piernas
terminó de despertarla. Estaba tan alarmada que tuvo que sentarse un
momento y encender el velador. Entonces vio a su conejita. Estaba en el
medio de la habitación, los ojitos abiertos mirándola con dulzura. ¿La
habría visto soñar? ¿Habría visto más de lo que debía? Llevaban casi una
semana de convivencia, una semana tan armónica y amorosa que a Emilia
hasta le habría avergonzado confesarlo. A Gloria sí, a Gloria le contaba
porque era su gran amiga en esa aventura y tenían la confianza. A su hijo,
en cambio, no le había dicho nada. Estaba demasiado fascinado con la
mujer de las botas negras, demasiado ocupado últimamente para contestarle
a su madre con un mínimo de interés, y cuando hablaban de kentukis tenía
mucho más para decir que para escuchar.

Lo que le preocupaba a Emilia era lo poco que el chico cuidaba su
intimidad: le indignaba que incluso ella, de otra generación y con toda una
vida alejada de las tecnologías, fuera tanto más consciente de la exposición
y el riesgo que implicaba la relación con esos bichitos. Lo veía cada día por
TV Noticias. Invitaban a especialistas que, como el estado del tiempo,
listaban en el programa de las diez de la noche nuevos consejos y
precauciones. Emilia creía que era una cuestión de sentido común, y de
saber medirse. Se necesitaba experiencia de vida y un poco de intuición.
Pero valía la pena arriesgarse, al fin y al cabo había animalitos como el
suyo, como el que ella era en Erfurt. Seres con buenas intenciones que no
pretendían más que compartir tiempo con otros.

Así había sido con Eva, al principio. Después Klaus había generado sus
asperezas, y ahora los días volvían a discurrir con tranquilidad. Aunque el
alemán seguía llamando. Las primeras veces, Emilia veía su número brillar



en la pantalla y temblaba. Iba y venía por la casa con el teléfono sin saber
qué hacer. Al final siempre atendía. El alemán le hablaba en un inglés
cerrado e inentendible, gran parte se le escapaba, y sin embargo, al tercer o
cuarto llamado, empezó a familiarizarse con esa voz grave y se dio cuenta
de que descifrar lo que le decía tampoco era tan importante. Sospechaba,
con toda la apertura mental de la que había resultado capaz en esos últimos
meses, que quizá había algo más en la lascivia y la agresividad de esos
llamados. Se dijo a sí misma que era necesario hacer el esfuerzo de
escucharlo, era una oportunidad para deducir más detalles de la realidad de
la chica. Lo hacía por Eva, es decir por las dos. Escuchaba la voz del
alemán y cerraba los ojos, intentando entender. Quizá en el fondo el hombre
también estaba pidiendo atención, quizá el llamado era una forma de
descarga de una vida dura y opresiva que Emilia no podía sospechar. A
veces el tono de Klaus parecía ser de pregunta, seguido de un silencio, y
entonces Emilia decía alguna tontería en español, sobre el clima o sobre las
noticias del día, hasta que Klaus la interrumpía y volvía a hablar. El que
cortaba era siempre él. Emilia, por supuesto, aguantaba firme hasta el final.

Hizo a un lado las sábanas, se puso su deshabillé y se levantó. La
conejita la siguió hasta la cocina y pusieron agua para el té. No había
pasado una semana y ya tenían su rutina. Al principio, Emilia intentó no
entregarse a los encantos de ese animalito. Creía que verse tan
genuinamente representada, ser en Erfurt algo tan parecido a lo que se
movía el día entero a sus pies, podía parecer engañoso, podía hacerla
confiar más de lo que debía. Pero era notable el respeto que sentía de parte
del kentuki. Es que no eran parecidas por la tonta apariencia de ser dos
conejitas del mismo pelaje y color, o por una hebilla puesta entre sus
orejitas al mismo estilo. Era como verse a sí misma a cada rato, parecían
almas gemelas en casi todo lo que podían serlo, y a veces hasta le dolía
dejarla encerrada para salir a comprar en la esquina.

—Eres la única persona que conozco que es «amo» y «ser» al mismo
tiempo —le había dicho Gloria.

Hablaban de kentukis a escondidas, en las duchas de natación, mientras
Inés hacía sus últimos largos.

—Eso te dará una mirada especial, ¿no?



Era posible, sí, se daba cuenta. A veces inspeccionaba el piso de Erfurt
buscando a Eva mientras oía a su propia conejita moverse a sus espaldas
como un eco diferido de ella misma. Y para su conejita tenía que ser
tranquilizador ver a tu amo «ser» kentuki. Tenía que ponerte a pensar en
todas las vetas de comprensión y solidaridad que implicaba semejante
ejercicio. Pero ¿en que se había convertido? ¿En un monje zen de las
complejidades bifacéticas de los kentukis? Era alguien que estaba
aprendiendo mucho, eso no se podía negar.

—Es que entienden todo, ¿se da cuenta? —le dijo al señor del
supermercado más tarde, reprimiéndolo.

Ella estaba pagando en la caja y vio que el hombre tenía al kentuki
sobre el mostrador, caminando sobre tickets y facturas. No le pareció
inteligente darle tanta libertad, y Emilia empezaba a sospechar que, si había
abusos de algunos kentukis, era por negligencia de sus amos. Y viceversa.
Los límites eran en realidad los fundamentos de estas relaciones. Al fin y al
cabo, así había actuado ella con su hijo, y no le había salido nada mal.

De regreso del súper guardó las cosas en la heladera y se preparó algo
para almorzar. Ahí estaba la imagen que había impreso de ella y Eva en
Erfurt, la veía cada vez que abría y cerraba esa puerta. Había impreso otras
fotos también, ya que estaba, tomadas de su pantalla con su propio teléfono,
y las había pegado por acá y por allá, y hasta había una en un portarretratos
muy bonito, regalo de su hijo. También había impreso algunas de Klaus. Le
gustaban las del alemán cocinando en calzoncillos. Por ahora —salvo las
dos del espejo del baño— esas estaban en la mesita de luz. Y había una
muy graciosa con la que Emilia quería hacerle a Gloria una tarjeta. En el
fondo, tenía que admitirlo, le daban ganas de que su amiga viera qué tipo de
hombre era el que la llamaba algunas tardes.

Almorzó viendo el noticiero y después limpió la cocina. Aprovechaba
esas horas para las cuestiones hogareñas porque era un rato en el que la
conejita solía dormir. La dejaba sobre su cargador, como Eva hacía con ella.
Cuando la levantaba, chequeaba siempre con angustia que la discreta
lucecita entre las ruedas traseras estuviera encendida. Gloria le había
explicado que era la única manera de asegurarse de que, aunque el
animalito estuviera dormido, la conexión seguía establecida.



A las dos de la tarde, bien puntuales, ya estaban ambas frente a la
computadora, despertándose en Erfurt. A veces la conejita le pedía subir y
Emilia la dejaba frente a la pantalla. Debía de ser fascinante para el
animalito verse a sí mismo en otro lugar, verse comandado por tu ama.

—Es Erfurt, Alemania. —De a poquito Emilia le pasaba cierta
información.

La conejita ronroneaba, le tocaba los brazos, la miraba a los ojos y
parpadeaba. Le gustaba Erfurt y, claramente, no le gustaba Klaus. La última
vez que él había llamado, el kentuki se había quedado un rato mirando el
número iluminar la pantalla del teléfono, inmóvil como si llamara el
mismísimo diablo. Quizá notaba la tensión de su ama. Quizá llegaba a
entender algo de lo que Klaus le decía al oído y no le gustaba.

—No es nada malo, chiquita —le dijo Emilia después de cortar—. No te
preocupes.

En la pantalla de Erfurt, Klaus había dejado el teléfono sobre la mesa de
la cocina y se preparaba un sándwich. Iba de acá para allá en calzoncillos,
abriendo la heladera, partiendo algunos huevos sobre la sartén, casi sin
soltar su cerveza. Emilia se preguntó si, cuando estaban en la cama, le diría
a Eva las mismas palabras que a ella, y el pudor la obligó a mirar de reojo a
su conejita. Entonces sonó el teléfono de Klaus, en Erfurt. Klaus bajó el
fuego y atendió. A Emilia le gustaba su alemán mucho más que su inglés,
aunque no lo comprendiera en absoluto y su tono fuera tan distinto al que
usaba con ella. Klaus escuchaba, serio. Fue hasta la ventana con la cabeza
inclinada sobre el teléfono, parecía poner mucha atención en lo que le
decían. Emilia no tenía la menor idea de qué se trataba, pero él estaba
inusualmente atento, era una llamada extraña. Klaus la miró. Miró a Emilia
de un modo que la alarmó, como esa primera vez antes de correrla como a
una gallina. Klaus se acercó, asintiendo en el teléfono. Eva abrió la puerta
del departamento y entró. Venía de yoga, con su colchoneta y el bolso al
hombro. Klaus tapó el micrófono del teléfono y le explicó algo, y Eva
también la miró, sin soltar las cosas, como si acabaran de darle una noticia
que todavía necesitaba entender. Los dos la miraban y Emilia los miraba en
la pantalla. No lograba deducir qué era lo que estaba pasando. Klaus retomó
el teléfono y asintió. Tomó nota en un papel, y dijo unas palabras más antes



de cortar. Se acercó a Eva mostrándole la pantalla, cruzándola con el dedo
como si estuviera mostrándole distintas imágenes. Eva miraba. Su boca
tenía una mueca extraña, después se le escapó una sonrisa, fue un gesto
breve y perverso que Emilia nunca antes le había visto. Dejó caer su bolso y
la colchoneta de yoga y se sentó. Miró al kentuki en el piso, que se acercó
hasta sus pies, porque Emilia quería verla de cerca, tan desesperada estaba
por entender. Eva se agachó junto a ella. Se sentó en el piso con las piernas
cruzadas y el teléfono en la mano, y marcó.

En la casa de Emilia sonó el teléfono. Estaban pasando demasiadas
cosas como para atender. El aparato tembló sobre el escritorio hasta que la
conejita lo empujó y lo dejó pegado a su mano. Era el número de Klaus.
Cuando Emilia atendió, Eva la miró y sonrió. Le habló en alemán, pero el
traductor seguía funcionando en la pantalla.

«Hola».
En el teléfono su voz se oyó más dura y adulta.
«Su conejita acaba de mandarme fotos de usted charlando por teléfono

con mi novio».
La trataba de usted.
«Fotos de su casa repleta de fotos nuestras. También fotos de usted. Me

parece que su conejita puritana está hecha una furia».
Emilia quería entender, pero no entendía.
«Su conejita parece muy desilusionada con su ama. Y yo quiero decirle

algo…». La voz de Eva se oyó más grave y lenta, tan sensual que a Emilia
se le erizaron los pelos de la nuca. «Emilia… —sabía su nombre—, me
gusta mucho, mucho, su ropa interior de vieja».

¿La habrían visto con su bombacha beige? ¿La que le llega hasta debajo
de los pechos?

«Mucho —dijo Eva mirando a Klaus—, nos gusta a los dos».
Emilia dio un salto en la silla y volcó el té que había a un lado. Estaba

de pie sin saber qué hacer, con su corazón latiendo peligrosamente rápido.
Se dio cuenta de que todavía sostenía el teléfono en su oído.

—Señorita… —intentó decir, y su voz débil y carrasposa le recordó lo
vieja que estaba.



No sabía cómo continuar. Cortó. En Erfurt Eva miró el teléfono y le dijo
algo a Klaus, que se rio a carcajadas, tomó a Eva de un brazo, la levantó de
un tirón y empezó a quitarle los pantalones de yoga. Emilia apagó la
pantalla, furiosa. Después la volvió a prender y Eva estaba bajándole a
Klaus los calzoncillos. ¿Cómo se desconectaba esa pesadilla? Tanteó el
controlador y encontró el botón rojo que tantas otras veces había pasado por
alto.

«¿Desea anular su conexión?».
Emilia aceptó y dejó sus manos aferradas al respaldo de mimbre. Apretó

el tejido hasta hacerlo sonar, marcándolo irremediablemente. Un cartel rojo
saltó en la pantalla: «Conexión finalizada». Era la primera vez que Emilia
veía algo tan grande y rojo en su computadora y su cuerpo no parecía capaz
de responder a ningún nuevo estímulo. Se quedó inmóvil, agotada de tanto
espanto y maltrato. El kentuki la miraba desde la otra punta del escritorio,
parecía juzgarla con una reprobación que Emilia ya no estaba dispuesta a
soportar. Tuvo un repentino recuerdo de Klaus: él le había enseñado cómo
se mataban las gallinas en la vida moderna. Emilia levantó al conejo, lo
llevó a la cocina y lo metió en la pileta. Cuando lo soltó para abrir la canilla
el kentuki intentó zafarse, pero ella lo tomó fuerte de las orejas y, con todo
el rencor y la frustración de las que era capaz, lo metió debajo del chorro de
agua. El conejo gritó y pataleó, y Emilia se preguntó qué pensaría su hijo si
pudiera espiarla en ese momento, qué tan avergonzado se sentiría de ella si
viera sus manos agarrotadas sosteniendo al conejo debajo del agua,
tapándole los ojitos y hundiéndolo contra el desagüe con todas sus fuerzas,
ahogándolo hasta que la pequeña luz verde de la base dejara de titilar.



Hacía casi dos semanas que no veía a Luca. En algún punto de las
reuniones con la psicóloga, las discusiones con su mujer y la intervención
de una asistente social, Enzo había empezado a lidiar con la idea de perder
la tenencia de su hijo. Se avergonzaba al recordar que, solo dos años atrás,
un juez había concluido que su mujer no era lo suficientemente estable
como para hacerse cargo del chico, y lo aterraba la idea de que el mismo
juez pensara que ahora él se había convertido en una opción todavía peor.
Sabía que la psicóloga había hablado horas y horas con Luca, y suponía
que, mejor formada e informada que su exmujer sobre todas las
perversiones del mundo, debió de habérselas enumerado de punta a punta,
aceitando detalles si creía que algo no estaba bien entendido, o dibujando
sobre papel lo innombrable si las respuestas del chico eran ambiguas. Pero
Enzo ya no podía protegerlo y había sido su culpa. Se lo contarían y
preguntarían todo, y el chico tendría que aprender a vivir con eso.

La «evaluación de los daños» llevó tres sesiones en una misma semana
y una visita a la comisaría a la que fueron los cuatro: un padre, dos locas y
un chico; o tres adultos y un chico; o un chico que nunca debió haber ido a
una comisaría y que se merecía a alguien mejor que cualquiera de esos tres
adultos. Luca lo soportó en silencio. La denuncia contra el kentuki que las
mujeres exigieron levantar, y la imposibilidad legal de semejante denuncia
que el oficial a cargo intentó explicar una y otra vez. Enzo tuvo que firmar
un contrato de común acuerdo donde se comprometía a desconectar el
kentuki, aseguraba que se mudaría inmediatamente de domicilio y aceptaba
que a partir de entonces la madre tenía derecho a visitarlos sin previo aviso
para corroborar que no hubiera nada raro y que Luca estuviera bien.

Ahora que todo estaba firmado Enzo podía volver a ver a Luca, así que
cuando tocó la bocina, cuando la puerta de la casa de su exmujer se abrió y
Luca salió disparado hacia él, verlo le pareció una suerte de milagro.



—¿Cómo estas, campeón? —Luca no le contestó. Cerró la puerta del
coche y revoleó su mochila al asiento trasero—. Pues me alegro —dijo
Enzo—, y la nueva casa va a encantarte.

Había hecho pintar el cuarto del chico de negro, como tanto lo había
pedido unos años atrás.

—Podés escribir las paredes con tiza —le explicó, y el chico dijo que ya
no tenía cinco años.

Aunque la casa era pequeña y no había jardín, estaban a siete cuadras
del centro y Luca podría ir al colegio caminando. Eso al chico le gustó;
Enzo llegó a ver su breve sonrisa.

Esa primera semana el departamento nuevo olía extraño y era difícil
encontrar las cosas, pero estaban juntos, y eso era todo por lo que había
estado luchando. La inmobiliaria del barrio le había encontrado inquilinos
para la casa que habían dejado. La ocuparían el primero del siguiente mes,
así que, si Enzo quería rescatar algo de los trastos que habían quedado en el
vivero, tenía que hacerlo en esos días.

—También tiene que dejarnos su llave —le dijo el hombre de la
inmobiliaria—, siempre se me olvida reclamárselo.

Enzo se despertó de una larga siesta, solo en su piso nuevo, y
aprovechando que Luca seguía quedándose con la madre los fines de
semana, se levantó, se hizo un café, y decidió que iría por última vez hasta
la otra casa.

Ya atardecía cuando llegó. Abrió las persianas y encendió las luces.
Vacía y recién pintada se veía más amplia y triste que nunca y sin embargo
se preguntó cuánto tiempo aguantaría en el nuevo departamento antes de
necesitar desesperadamente regresar. Salió al patio y abrió el vivero donde,
antes de irse unas semanas atrás, había dejado al kentuki en un rincón, sobre
su cargador. Ahí estaba todavía, inmóvil. La luz de contacto entre el kentuki
y el cargador seguía encendida. Levantó los interruptores de la luz y estuvo
un rato mirando el estado deplorable del vivero. Unas matas oscuras y secas
caían de los canteros hasta el piso, un peperoncino había rodado al centro
de la habitación y se pudría solo y enmohecido. Entonces oyó el teléfono.
Sonaba en la casa. Dejó caer su bolso al piso y salió del vivero. Cruzó el
patio y entró por la cocina. Se quedó un momento viendo el viejo teléfono



de pared, lo único que había en la casa el día que llegó con Luca por
primera vez, y lo único que había dejado al irse. Era un aparato demasiado
viejo, y aún así seguía sonando. Levantó el tubo. Una respiración áspera y
oscura le erizó la piel.

—¿Dónde está el chico? —dijo la voz.
¿Dónde estaba su hijo? Por un momento pensó si no habría ocurrido

algo en la casa de su exmujer. Hizo un esfuerzo por mantener el tubo
pegado al oído. Fue la respiración del otro hombre, metiéndosele dentro del
cuerpo, lo que lo ayudó a entender.

—Quiero volver a ver a Luca.
Enzo apretó el tubo con tanta fuerza contra su oreja que le dolió.
—Quiero… —dijo la voz. Enzo cortó.
Cortó con las dos manos y ya no pudo soltar el teléfono. Se quedó así,

colgando del aparato que a su vez colgaba de la pared. Después miró la sala
vacía y se obligó a respirar, pensando en la posibilidad de sentarse sin poder
hacer realmente ningún movimiento, recordándose que nadie lo estaba
mirando, y que el kentuki todavía estaba sobre su cargador, encerrado en el
vivero.

Cuando el teléfono volvió a sonar dio un salto hacia atrás y se quedó
mirándolo desde el medio de la cocina, inmóvil, hasta que decidió qué
hacer. Salió de la casa y entró al vivero. El kentuki lo esperaba en su
cargador. Enzo abrió el armario en el que habían quedado las herramientas
y sacó la pala. Se subió al cantero, apartó las plantas secas de la superficie y
empezó a cavar. Haciendo un esfuerzo por no girar la cabeza adivinó al
kentuki bajar del cargador y alejarse. No podía ir a ningún lado; antes de
sacar la pala, se había asegurado de cerrar la puerta. Cavó hasta que le
pareció que el agujero era lo suficientemente grande, tiró la pala a un lado y
fue hacia el kentuki. El topo intentó zafarse pero a Enzo no le costó nada
atraparlo y levantarlo. Las ruedas giraban con desesperación, para un lado y
para el otro. Lo acostó en la pequeña tumba, boca arriba. El topo sacudía la
cabeza, ya no podía mover el cuerpo. Enzo arrastró los montículos que
habían quedado alrededor del pozo y cubrió los lados del cuerpo, la panza y
gran parte de la cabeza. El resto de la tierra la aplastó contra los ojos, que
nunca se cerraron. Golpeó la tierra con los puños, con toda su fuerza, hasta



sentir algo crujir, crujir y sin embargo temblar, moverse
imperceptiblemente. Volvió a tomar la pala, la levantó en el aire y apaleó la
tierra. Golpeó una y otra vez, compactándolo todo, hasta estar seguro de
que, incluso si un ser vivo latiera en el fondo, ninguna grieta volvería a
abrirse.



Se tomaron un último café en el kiosco.
—¿Cuándo te vas? —preguntó Carmen.
—El domingo —dijo, y se dio cuenta de que era a la única a la que le

había contado que se iría antes, aunque no le había aclarado exactamente
cuándo. Tampoco había encontrado el momento para decírselo a Sven.

—Me dejas en este infierno, manita —dijo Carmen, y se bebió de un
sorbo todo su café.

Se dieron un abrazo. Alina pensó que la extrañaría, al final sí había
sacado algo bueno de esa etapa en Vista Hermosa. Cruzaron juntas el zócalo
y se despidieron frente a la iglesia. Alina regresó armándose de paciencia.
Parecía una tarde ideal para hacer muchas cosas, pero la gran inauguración
del artista la esperaba en el Olimpo, detrás de los terraplenes.

Sven llevaba una semana internado en la galería principal trabajando
con su asistente. Sus galeristas catalanes habían contratado a un fotógrafo
para registrar toda la secuencia de montaje y desde entonces Sven y el
kentuki prácticamente habían desaparecido. Las últimas tardes el Coronel
Sanders ni siquiera subía a verla a las habitaciones, sino que se quedaba en
los talleres hasta después de cenar, socializando en las zonas comunes,
quizá incluso con otros kentukis. Sven había dejado definitivamente atrás
sus monocopias y crecía la expectativa de una instalación, pero Alina no
tenía la menor idea de qué era lo que estaba tramando el artista.

Encontró el estacionamiento repleto de coches, dos taxis pararon en
caravana para dejar a otro puñado de visitas, y aunque todavía no anochecía
las luces de los terraplenes ya estaban encendidas. Paseándose entre el
aluvión de desconocidos se preguntó qué hora sería. Cerca de la galería se
detuvo frente al reflejo de un ventanal y se arregló el pelo. También se
acomodó el solero, las tiras que subían desde la cintura se anudaban detrás



del cuello. Cuando las ajustó descubrió que esos casi dos meses de salidas
diarias a correr habían hecho maravillas con su cuerpo.

Llegando a las últimas escaleras oyó una oleada de aplausos, se le había
hecho tarde. Imaginó a Sven junto a su asistente, conteniendo la
satisfacción. Nunca aplaudían así las grises monocopias del artista. Esquivó
gente y entró al hall central de la galería, donde varios mozos ofrecían
champaña. La muestra empezaba más allá. Siguió hacia la primera sala,
donde el público se estaba dispersando. En una de las paredes, la gran foto
de Sven coronaba su biografía. A veces se olvidaba de lo guapo que era;
pensaba en eso cuando se dio cuenta de algo extraño, y es que no había
nada en ninguna de las cuatro largas y blancas paredes. Ni una sola pieza
colgada. Había kentukis por todos lados, tenía una lechuza a sus pies, de
hecho, estudiándola. El piso estaba cubierto de círculos de plástico violetas
y cada círculo contenía una palabra: «tócame», «sígueme», «quiéreme»,
«me gusta». Y también «dona», «foto», «basta», «sí», «no», «nunca», «otra
vez», «compartir». Se dio cuenta de que estaba parada sobre un «acércate»
y el kentuki que la miraba estaba en un «llámame». Llevaba escrito en la
frente un número de teléfono, de hecho casi todos los kentukis tenían algo
escrito: números, correos, nombres. También tenían papeles pegados a la
espalda. «Soy Norma y busco trabajo», «Somos una asociación sin fines de
lucro, donándonos solo un euro…». Algunos llevaban fotos, dólares,
tarjetas de presentación, encargos. El kentuki que estaba a sus pies chilló y
giró sobre su círculo de «llámame», Alina buscó un «no» cerca, pero los
dos que encontró ya estaban ocupados. Parecía haber tanta gente como
kentukis, y juntos componían una interminable secuencia de chillidos,
conversaciones telefónicas y erráticos saltos de círculo en círculo. Había
demasiados. Un hombre levantó un «dame» en el aire y giró para un lado y
el otro, como las chicas que muestran los números en el ring.

—¿Viste algún «nunca»? —le preguntó una mujer.
Llevaba contra el pecho una decena de «nunca» que quizá había estado

recolectando. Alina negó, dio un salto en cuanto entendió que estaba parada
en un «te amo» y volvió a moverse para salir de un «tócame» y un
«quiero». Pero faltaba espacio para no decir nada, siempre se estaba
pisando algo. Huyó hacia la siguiente sala.



—¡Qué chulo! ¿No? —dijo una voz femenina al pasar.
Alina se volvió, era la asistente, le guiñó el ojo antes de alejarse hacia el

hall. ¿Sabía entonces la chica quién era ella? ¿Sabría dónde estaba Sven?
Cuando quiso preguntárselo ya estaba lejos.

La segunda sala era más pequeña y estaba menos concurrida. Al centro,
un pedestal de madera sostenía un único kentuki como si se tratara de un
tótem. Era un conejo. Alina se acercó a las dos pantallas que había en la
pared. Enseguida se entendía que eran las dos caras del pasado de ese pobre
kentuki conejo, rígido y apagado sobre su pedestal. En la primera pantalla,
una cámara avanzaba entre las patas de las sillas de un comedor, cerca del
suelo. La pantalla de al lado parecía ser el contraplano: un hombre miraba a
cámara y trabajaba sobre un teclado. ¿Sven se habría comunicado con ese
usuario de antemano, pidiéndole que colocara una cámara frente a él? ¿O el
usuario se habría grabado espontáneamente, y el material habría llegado a
Sven de otra manera? Los ojos del hombre se movían de un punto a otro de
la imagen, bajaban a veces sobre el teclado mientras murmuraba por lo
bajo. La cámara cruzaba ahora un pasillo. Había algo sucio, lascivo en los
modos del hombre. Empujó una puerta y se escondió debajo de la cama,
una mujer estaba cerrando el armario mientras terminaba de quitarse la
ropa. El hombre silbó y puso su teléfono frente a la pantalla para registrar
todo. Alina se imaginó a sí misma con Sven en la cama, desde los ojos del
Coronel. Sabía que nada de eso iba a pasarle, se había cuidado mucho, se
había prevenido de ese tipo de usuarios desde el primer día.

Oyó risas, tres mujeres más llegaron con sus copas de champaña y Alina
salió hacia la sala siguiente. La decepcionó encontrar más o menos lo
mismo. Otro kentuki al centro de la habitación con sus pantallas de «amo»
y usuario en una de las paredes. No se detuvo, pasó directo a la siguiente
sala.

En el umbral chocó con un hombre que, después de acomodarse los
anteojos, se la quedó mirando un momento, notablemente alterado. Alina lo
vio alejarse, chocando contra la gente con urgencia, de regreso hacia la sala
principal. Una intuición vaga y oscura la obligó a juntar aire. Miró la sala.
El kentuki estaba de espaldas, pero lo reconoció enseguida. Quizá lo supo
incluso antes de entrar. Como los otros dos kentukis, el Coronel Sanders



estaba empalado en su pedestal. Reconoció la quemadura de su espalda, la
esvástica en la frente, el pico pegado sobre el ojo derecho y las alitas
cortadas. Tenía los ojos cerrados. Entonces Alina se vio en la pantalla
derecha. Se vio a sí misma acercarse a cámara, llevaba sus shorts de jean y
la remera que le había regalado su madre antes de dejar Mendoza. Se vio
más gordita y no le molestó. En la otra pantalla un hombre de unos
cincuenta años miraba el teclado confundido. Era grandote, llevaba bigotes
y patillas. Cuando un chico de unos siete años se le subió a upa y le quitó el
controlador, el hombre lo dejó hacer y se lo quedó mirando un buen rato,
entre enternecido y sorprendido por lo bien que el chico maniobraba al
kentuki. En la imagen derecha Alina se alejó hacia el baño. El chico la
siguió, esquivando las pequeñas alfombras de la habitación y la cómoda del
fondo, pero Alina le cerró la puerta de un golpe y el hombre que cargaba al
chico se rio, haciéndole cosquillas en el estómago. Luego la imagen
cambió. Ahora la cámara estaba quieta frente a la puerta cerrada de la
habitación de la residencia, y el chico esperaba atento sin moverse. Detrás
de él, una mujer que podría ser su madre acomodaba un pilón de ropa en
una destartalada estantería. Alina pensó en Sven. No podía creerlo, la había
estado mirando todo el tiempo, y todo ese tiempo no le había dicho nada.
En la pantalla del kentuki la puerta se abrió y Alina reconoció sus propias
piernas y sus zapatillas entrando a la habitación de la residencia. En la
pantalla de al lado el chico aplaudió feliz y llamó a la madre. Las imágenes
volvieron a cambiar. El hombre no apareció por un tiempo, aunque el chico
estaba siempre ahí, gritando de alegría cada vez que Alina entraba a
cámara. A veces se quedaba mirándola, embelesado, hurgándose la nariz, y
una vez hasta se quedó dormido frente a la pantalla. La esperaba ansioso
cada día para verla llegar de correr, de la biblioteca, de tomar sol, del
kiosco, verla simplemente despertar. Alina sintió su cuerpo tensarse, algo
muy fuerte tiraba de ella hacia atrás, le pedía salir de esa habitación
inmediatamente mientras las imágenes seguían cambiando. Se vio
gritándole al chico a cámara. Mostrándole las tetas. Atándolo para que no
llegue a su batería. A veces el chico salía corriendo y la habitación quedaba
vacía un buen rato. A veces el chico estaba rojo como un tomate, la cara
húmeda de tanto llorar aún antes de que Alina apareciera. Una vez el padre



entró a la habitación y lo obligó a apagar todo y salir con él. Pero el chico
siempre regresaba. Estaba ahí frente a las decapitaciones, paralizado de
terror; estaba ahí la tarde en que lo colgó del ventilador, le cortó las alitas y,
frente a cámara, las prendió fuego con el encendedor de la cocina. Estaba
ahí anoche cuando, aburrida en la cama y ya sin saber qué hacer, lo levantó
del piso y, con el cuchillo que había usado para almorzar, le apuñaló los
ojos hasta rayar la pantalla.

Alina dio un par de pasos hacia atrás y tropezó con algunas personas
que miraban estupefactas las imágenes. Tuvo que empujarlas para poder
pasar. Regresó a la sala anterior, y a la anterior, hasta volver al hall
principal. Al centro, rodeado de admiradores, Sven señalaba un círculo del
piso frente a los directores de la residencia. Alina se quedó inmóvil,
respirando agitada. Miraba a Sven, lo veía sonreír, dejarse felicitar, y solo
podía pensar en todo el daño que quería hacerle. Pero se quedó donde
estaba, se sentía tan dura entre la gente, los círculos y los kentukis, que su
cuerpo le pareció una nueva clave de la exposición. Sven la había exhibido
en su propio pedestal, la había separado tan pulcramente en todas sus partes
que ahora ella no sabía cómo moverse. Un hormigueo le pinchaba todo el
cuerpo, incluso dentro, en el pecho, y se preguntó si no estaría dándole un
ataque; de nervios, de pánico, de furia. De hartazgo. Tenía el impulso de
gritar, pero no podía. Solo podía moverse dentro de sí misma, como un
gusano de madera arrastrándose entre sus propios túneles, hurgando un
cuerpo absolutamente rígido. ¿Qué hacía su kentuki clavado en ese
pedestal? ¿Y cómo se habría apagado? ¿Lo habrían desconectado los
padres? ¿Se lo habría pedido Sven, como broche de oro de su exposición?
¿O habría sido una decisión del chico? Se lo imaginó en su cuarto, mirando
su propio reflejo en la pantalla negra.

Pensar sí podía. Si cerraba los ojos veía a su Coronel. La chapa
quemada y los bordes de peluche chamuscados por el fuego. Se preguntó en
qué lugar exacto de la espalda tendría el bicho sus omóplatos, y se imaginó
acariciándole suavemente el hueco entre los huesos, como su padre hacía
con ella cuando era una nena. Se imaginó llamando a la puerta de la casa
del chico, al chico dándole la mano y dejándose llevar hacia una plaza, calle
abajo. Era una mano pequeña que se movía a veces dentro de la suya, suave



y sudorosa. «Mejor nos sentamos —decía ella—, tenemos que hablar». El
chico asentía y se soltaban de las manos, se sentaban. El banco de cemento
estaba tibio por el sol, calentaba sus pantorrillas con ternura, les daba
tiempo. El chico estaba atento, la miraba, necesitaba lo que fuera que ella
tuviera que decir. Bastaba abrir la boca y pronunciar casi cualquier palabra.
Pero el gusano solo podía arrastrarse por sus túneles internos, y ella estaba
demasiado cansada, ya no podía moverse.

Abrió los ojos. El hombre con el que había tropezado antes de entrar a
la última sala caminaba ahora hacia ella. Pensar sí podía: tomaría un taxi.
Correría hasta la parada, se subiría dando un portazo y dejaría que el coche
se hundiera en las lomas hacia Oaxaca. En la sala, alguien la señaló. Una
mujer la miró y se tapó la boca, como asustada. Alina se dijo que se
agarraría fuerte del asiento trasero del taxi, que no se permitiría mirar hacia
atrás. Las luces de Vista Hermosa se irían perdiendo poco a poco, hasta que
solo pudiera adivinarse, en el punto más dorado de la cumbre, la luminosa
galería del Olimpo. Se olvidaría de todos esos dioses y, sin ningún tipo de
resistencia, se dejaría caer hacia la tierra. Se entregaría. Se lo decía, pero ya
no podía volver a cerrar los ojos. Respiraba sobre los círculos, sobre cientos
de verbos, órdenes y deseos, y la gente y los kentukis la rodeaban y
empezaban a reconocerla. Estaba tan rígida que sentía su cuerpo crujir, y
por primera vez se preguntó, con un miedo que casi podría quebrarla, si
estaba de pie sobre un mundo del que realmente se pudiera escapar.
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