


Una historia verdadera de amor y conflictos en la China moderna.
Todos recordamos Tiananmen. La imagen de aquellos tanques
implacables que sofocaron la revuelta estudiantil ha quedado
grabada en la memoria de todos. Con esta obra de fuertes tintes
autobiográficos, Diane Wei Liang nos brinda una oportunidad de
vivir esos acontecimientos desde dentro. Diane era entonces una
joven estudiante llena de ilusión y comprometida con su pueblo que
se unió al movimiento estudiantil que soñaba con una China más
libre y democrática. En el seno de este movimiento, Diane conocerá
a Dong Yi, con el que compartirá sentimientos e ideales que se
verán enfrentados con la enorme maquinaria del Estado chino…
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Nota de la Autora

Mi madre encontró el nombre de «Wei» en un antiguo diccionario chino. Es
un carácter olvidado hace mucho tiempo que significa «sol».

En China, el apellido antecede al nombre. Las mujeres no adoptan el
apellido de su marido, sino que conservan el suyo propio. En el caso de los
niños y las personas de entre veinte y treinta años a menudo se utiliza el
prefijo «Xiao», que significa «pequeño». El prefijo «Lao», que equivale a
«viejo», se utiliza con frecuencia para las personas de más de cuarenta años,
o bien como muestra de respeto. «X» se pronuncia «sh», «Q» es «ch» y
«Zh» es «ge» (una «g» de sonido débil, no fuerte).

Los nombres de los personajes públicos, incluidos los líderes
estudiantiles, así como los de mi familia, son reales, y están escritos en
pinyin tal como se utiliza en China. Otros nombres están cambiados.

Todos los personajes de este libro están basados en seres de la vida real.
Los detalles de sus historias se han cambiado para proteger a dichas
personas. Algunas conversaciones del libro son necesariamente imaginarias
o reconstruidas; pero reflejan con fidelidad el clima de la época, los temas
acerca de los que discutíamos, cómo nos sentíamos y mis recuerdos de los
acontecimientos descritos. Otras conversaciones se basan en informes
publicados.

Siempre que me ha sido posible he verificado lo que recordaba sobre los
sucesos de 1989 con documentos publicados. Hubo dos publicaciones que
me resultaron particularmente valiosas y que recopilaban artículos de
periódicos, reportajes de televisión y emisiones radiofónicas, discursos,
algunos minutos de reuniones, comunicados de prensa, transcripciones de
ruedas de prensa y comunicados internos del Partido: Beijing Spring, 1989:
Confrontation and Conflict, M. Oksenbert, L.  R.  Sullivan y M. Lambert,



eds., M. E. Sharpe, Inc. (Armonk, Nueva York, 1990); y Los documentos de
Tiananmen, Zhang Liang, A. J. Nathan y P. Link (eds.), Little, Brown and
Company (Londres, 2001).



Te amo fielmente
A pesar del paso de los años
De la juventud que envejece
Te amo
En lo más profundo de mi corazón
Las flores del bosque pierden el color
Demasiado deprisa
La vida… siempre un río que fluye con fuerza hacia el este
Espero que volvamos a encontrarnos otra vez
Un día como éste
Una época como ésta
Y el mismo tú
El sol y la primavera
Quizá también el mismo yo…
Tal vez

DIANE WEI LIANG, PEKÍN, 1989



MAPA DE CHINA



PLANO DE PEKÍN



Prólogo

La plaza 1996

Había tardado siete años en volver a casa.
—Date una ducha —me dijo mi madre—. Estás sudando.
Hacía calor. En algunos sitios el sol ablandaba el asfalto de las calles.

Pero yo vestía mi ropa de primavera; cuando me marché de Minneapolis, la
nieve acababa de derretirse bajo el manzano del patio trasero. Estábamos a
mediados de mayo y Pekín sufría una ola de calor.

Mi madre, una mujer delgada de poco más de metro y medio de
estatura, iba zumbando por el pequeño apartamento como una diminuta y
feliz abeja. En cuestión de segundos se acercó a mí con un abanico de
bambú en la mano. Corrí la cortina, un pedazo de tela floreada que pendía
de un alambre, y me quité la ropa. Me envolví en una toalla grande y me
dirigí al cuarto de baño. El baño era demasiado pequeño para colocar una
cortina de ducha. Bajo mis pies había un desagüe de tamaño industrial. Al
pisarlo, bajé la mirada y me quedé contemplando el oscuro agujero de la
tubería del agua.

—Recuerda: cuando termines tienes que dar un golpe en la puerta para
que pueda apagar el calentador. No cierres el grifo hasta que lo haya
apagado, de lo contrario podría recalentarse y estallar.

Cuando oí a mi padre gritar desde la cocina «¡El calentador está
encendido!», dejé caer la toalla y abrí el grifo de la ducha. Fluyó el agua
caliente.

Me cambié, me puse un vestido de lino de color amarillo y empecé a
andar por mi habitación. El suelo de cemento estaba frío, incluso en un día
tan caluroso como aquél. Había una cama individual con sábanas floreadas



y un sencillo armario de madera contra la pared. Una gruesa capa de polvo
cubría el escritorio. Con un leve movimiento de la mano, el trazo de mis
dedos dejó al descubierto el verdadero color de la madera desnuda. Miré
por la ventana y vi gente en el edificio de al lado: un hombre en ropa
interior y dos mujeres que guisaban inclinadas sobre sus cocinas. Después
de vivir durante años en América, el apartamento me parecía absurdamente
pequeño, apenas lo bastante grande para dos personas. Sin embargo, años
atrás, los cuatro —mis padres, mi hermana Xiao Jie y yo— habíamos
vivido en uno más pequeño que aquél.

Cuando me marché de China, mis padres se mudaron a aquel piso más
grande equipado con ducha, adjudicado por la universidad cuando mi madre
fue ascendida a profesora adjunta. Se terminaron las visitas a los baños
públicos dos veces por semana. También habían adquirido un microondas,
una lavadora con secadora y un televisor por cable. Mi padre se había
jubilado de su puesto de jefe de personal en el Departamento de Parques y
Bosques de Pekín. Como la mayoría de empresas estatales, no tenía
beneficios, había mucho desempleo. El gobierno, por tanto, había reducido
la edad de jubilación a los sesenta años para todos los empleados estatales,
incluidos los funcionarios, entre los cuales se contaba mi padre. Mi madre,
que era tres años más joven que él, estaba pensando en retirarse de su
puesto como profesora de periodismo en su universidad.

Después de comer, mis padres se quedaron en casa para echarse la
siesta. Mi hermana menor, Xiao Jie, y yo tomamos un taxi hasta el centro de
la ciudad. El taxi parecía llevarme por lugares en los que nunca había
estado; luego me dijeron los nombres y me di cuenta de que no había
reconocido zonas que antes me eran familiares. Las autopistas habían
reemplazado a viejos edificios y mercados. Construcciones que
anteriormente eran grandes e importantes quedaban empequeñecidas al lado
de las nuevas obras de muchos pisos. Las calles parecían haber cambiado
sus manzanas. Los patios a la antigua usanza dejaron paso a carreteras
elevadas que me ofrecían nuevas perspectivas de la ciudad. Las
innumerables estatuas de tamaño real de Mao Zedong habían desaparecido.
En su lugar había jardines, supermercados y tiendas de modas.



Nuestro taxi reducía la velocidad en los cruces y vislumbré la China que
antes conocí. Los viajeros, que ahora iban en coche en lugar de en bicicleta,
no prestaban atención a los semáforos, a pesar de las bocinas atronadoras y
de la gente que gritaba por las ventanillas abiertas. Nadie estaba dispuesto a
ceder. Los conductores se maldecían unos a otros cuando sus vehículos
pasaban rozándose. Un polvo amarillo, que el viento traía desde el Desierto
de Mongolia, al oeste, lo nublaba todo. Los ciclistas se colaban por espacios
diminutos, luciendo sonrisas triunfales. Los semáforos pasaban del rojo al
verde una y otra vez como si fueran luces de Navidad.

Mi hermana y yo hicimos nuestras compras en Le Lafayette, en
Wangfujing, el principal barrio comercial de Pekín, y tomamos café en el
American Donut Shop.

En las esquinas de las calles, los conductores de rickshaws trataban de
atraer a los transeúntes.

—Señoritas, hace demasiado calor para ir andando con las bolsas de la
compra. ¿Adónde queréis ir? Dejad que os lleve. En el rickshaw se está
fresco.

Tenía razón. El calor era ya insoportable.
—¿Cuánto nos costaría ir a la plaza de Tiananmen? —le pregunté.
—Por 100 yuanes os daré la vuelta a la plaza.
Regateamos, naturalmente. Le dimos 80 yuanes al conductor y nos

metimos en su rickshaw.
—¿Por qué queréis ir a Tiananmen, chicas? Allí no hay nada que ver a

esta hora. Hay que ir por la noche. Mucha gente va a ver la ceremonia de
arriar la bandera.

Abandonamos las estrechas y abarrotadas calles laterales y nos metimos
en el ancho y arbolado bulevar de la Paz Eterna.

Poco a poco, la plaza de Tiananmen se abrió ante nuestros ojos como un
viejo libro de cuentos de hadas. Al norte, la magnífica Tiananmen —la
Puerta de la Paz Celestial— descollaba sobre la plaza con su maravilloso
color rojo y dorado. Fue en esta puerta donde, cuarenta y siete años atrás,
Mao Zedong proclamó la fundación de la República Popular. Ahora su
retrato miraba en dirección sur, hacia la plaza de la Paz Celestial. A cada
lado del retrato colgaba un gran letrero en el que se leía: «Larga vida a la



República Popular» y «Pueblos del mundo unidos». Durante la década de
1950, Mao había hecho ampliar la plaza a cuarenta y nueve hectáreas, tres
veces su tamaño original, de manera que en las concentraciones podían
congregarse allí un millón de personas. Desde entonces, los guardias rojos
habían desfilado por la plaza; el duelo público por el primer ministro Zhu
Enlai tuvo lugar allí y, por supuesto, también las manifestaciones masivas
del Movimiento Democrático Estudiantil de 1989.

El conductor de nuestro rickshaw pedaleaba frenéticamente; de vez en
cuando se secaba la cara con una toalla. El tráfico era denso, pero avanzaba
con lentitud, como flotando en torno a la plaza. Las grandes hojas de los
robles, inclinadas en sus ramas, nos daban sombra. Sentada en el rickshaw,
me sentía tan abrumada que no dije nada durante todo el recorrido alrededor
de la plaza, que tenía un aspecto sereno bajo el tranquilo sol de la tarde.
Debía de haber miles de personas allí, pero a mí la plaza de Tiananmen me
parecía vacía. Aquello no era lo que yo recordaba; en el verano de hacía
siete años, Tiananmen era un campo de batalla y estaba abarrotada de gente:
los jóvenes de China que tenían las mangas, las cintas del cabello y los ojos
manchados de sangre. Las banderas ondeaban al viento. ¿Adónde han ido
todos? ¿Dónde están ahora aquellos chicos y chicas de dieciocho años?

Mi hermana y yo nos apeamos del rickshaw delante de Tiananmen. Los
Puentes de Aguas Doradas estaban atestados de gente que entraba en la
plaza o cruzaba hacia la Ciudad Prohibida. Los policías armados estaban de
pie en los puentes, con sus semblantes glaciales.

No había pisado aquel terreno sagrado desde la última noche en que fui
allí como miembro de la guardia estudiantil, el 2 de junio de 1989. Cada
paso que daba me traía recuerdos y emociones de camaradería, tensión y
miedo, olvidados hacía tiempo. Me adentré más y subí al monumento a los
héroes del pueblo, el obelisco que se alza en el centro de la plaza. Al sur de
éste, largas filas de personas esperaban para entrar en el Mausoleo de Mao.
Me dijeron que la cola que se formaba en el exterior del Mausoleo se había
alargado en los últimos años; no sólo los veteranos de la revolución
comunista, sino también los jóvenes querían desfilar respetuosamente junto
al cuerpo que amarilleaba, embalsamado, en su féretro de cristal. La gente
acudía allí en busca del consuelo del pasado, la época del orden y la



seguridad. Los vendedores zigzagueaban por entre las hileras de gente
ofreciendo las ilegales insignias de Mao que llevaban en sus bolsas, al
tiempo que observaban atentamente a las patrullas de la policía. Durante la
Revolución Cultural, en China todo el mundo estaba obligado a llevar
aquellas insignias para demostrar su lealtad y devoción al presidente Mao y
al Partido Comunista Chino. Me acordaba de haber llevado aquellas
insignias y caminar con particular orgullo junto a mis padres durante las
celebraciones públicas del Día Nacional y del Día Internacional del Trabajo.
En aquella época, las cuadrillas populares utilizaban también las insignias
de Mao como recompensa o como regalo de vacaciones. Hoy esas insignias
pasadas de moda eran tradicionales recuerdos turísticos de una época
pasada; algunos de aquellos recuerdos incluso se habían convertido en
piezas de coleccionista.

Alrededor de la base del monumento había unos grabados en piedra que
mostraban escenas de la historia china: la Rebelión de los Bóxers, la Guerra
del Opio, la Invasión Antijaponesa y la Guerra Civil. El monumento fue
erigido en 1958 como símbolo de la resistencia de la gente del pueblo frente
al poder feudal y el colonialismo extranjero. En  1989, los estudiantes de
Pekín lo encontraron especialmente adecuado para establecer allí su centro
de mando. El poder de la gente normal y corriente era, como solía decir
Mao, «el motor que hay detrás de la historia». Mientras caminaba en
derredor del monumento, no pude evitar pensar también en el enorme
precio y en el sufrimiento que los ciudadanos chinos de a pie habían
soportado durante nuestra turbulenta historia.

Finalmente había regresado al lugar donde mis amigos y compañeros
habían marchado, cantado, luchado y muerto. En aquel suelo que estaba
pisando, miles de manifestantes hicieron huelga de hambre durante días.
Sólo tenían veinte años y sentían cómo la vida los abandonaba lentamente.
Ellos pensaban en la felicidad, en la felicidad de la gente corriente, en ver
crecer a sus hijos. Tuvieron que cerrar los ojos. Ya no tenían fuerzas para
seguir mirando el cielo o las nubes.

Vi a Chai Ling, rebelde ya en la época en que estudiábamos psicología
en la Universidad de Pekín y compartíamos habitación, que hablaba con
suavidad, que era mordaz y decidida. Se volvió cada vez más débil, se



quedó más delgada y exhausta debido a la inanición voluntaria, y aun así
aceptó el reto que ella misma se había impuesto: organizar la enorme
corriente de descontento, transformar un millón de voces discordantes en un
solo gritó por la libertad.

Vi a Dong Yi entre los miles de estudiantes que habían ido a cuidar a los
que estaban en huelga de hambre, arrodillado, con una botella de agua
preparada para ofrecérsela a los que estaban heridos, su rostro transido de
dolor. De pronto gritó: «¡Rápido, otro se ha desmayado! ¡Una camilla!». Su
voz resonó por la plaza como el retumbar de un trueno. Los estudiantes de
medicina, con bata blanca, se acercaron a toda prisa. Las sirenas de las
ambulancias aullaban, rasgando el cielo.

Fue la mejor época. Y fue una época terrible. Éramos jóvenes, llenos de
esperanza, entregados a nuestra causa. Estábamos dispuestos a pagar el
precio que fuera preciso por una China libre y democrática porque en
ningún momento dudamos de nuestra victoria y de que nuestro sacrificio
valdría la pena.

Pero aplastaron nuestra confianza, ¡y de qué manera! Una noche, los
tanques bajaron por el bulevar de la Paz Eterna, las tropas abrieron fuego
contra estudiantes y ciudadanos desarmados y corrió la sangre. De la noche
a la mañana, perdí la inocencia de mi juventud… y al amor de mi vida.

Volvieron las imágenes de mis últimos días en China, cada una más
clara aún que la anterior.

Tuve la sensación de que iba a arrugarme bajo el embate de las oleadas
de emoción, cada vez más fuertes.

De pie en la base del monumento, podía ver la plaza con claridad,
ocupada sólo por turistas que sacaban fotos. Había regresado, pero también
lo habían hecho mis turbulentos recuerdos, y en la pacífica escena que tenía
ante mis ojos parecía no haber lugar para ellos.



Capítulo 1: Campo de trabajo

«La flor del ciruelo disfruta con una buena nevada;
no debería sorprenderte encontrar unas cuantas moscas congeladas».

Mao Zedong, 1962

En mi recuerdo, el paisaje de mi niñez es un paisaje de arrozales y
montañas verdes que se extienden hasta el final del cielo, más allá de las
nubes; el aire lleno del suave aroma de las flores silvestres, los ríos
serpenteando más abajo, repletos de vida y de balsas de bambú tripuladas
por fuertes chicos miao que aparecen y desaparecen de la vista,
deslizándose por la sinuosa vía fluvial. Cuando caía la noche y la luna
estaba alta en el cielo, las canciones de amor resonaban al otro lado del río.

Pero, al parecer, mi niñez tendría que haber sido diferente. Todos mis
amigos, los hijos de los colegas de mi madre, crecieron en un campo de
trabajo de la costa oriental de China. Yo solía preguntar a mis padres: «¿Por
qué fuimos a Sichuan en vez de a Shandong?». Al final, un día, me lo
explicaron.

—Porque allí destinaron a tu padre, y decidimos que la familia debía
permanecer unida —dijo mi madre.

—Pero ¿por qué papá no podía ir contigo a tu campo de trabajo? Mis
amigos me han dicho que allí no se morían de hambre y que había pesca en
abundancia.

Mi madre suspiró. Cuando yo nací, mi padre era un oficial del Ejército
de Liberación Popular destinado en Pekín y mi madre, una estudiante
universitaria. En aquella época la gente tenía que vivir en el lugar que
constaba en su permiso de residencia o Hukou. Entonces mi padre dejó el
ejército y lo enviaron de vuelta a su ciudad natal, Shanghai. Mi madre se



sintió afortunada de que le permitieran quedarse en Pekín. Una vez casados,
a mi padre le permitieron visitarla en Pekín dos veces al año, y ella también
podía ir a verlo a Shanghai otras dos veces anuales. Intentaron por todos los
medios conseguir permiso para trasladar el Hukou de mi madre a Shanghai,
pero resultó ser más difícil de lo que ellos creían. Los acontecimientos se
les adelantaron.

Yo nací en 1966, el año de la Revolución Cultural. Mis padres se vieron
atrapados en medio del caos que se extendió por todo el país: las fábricas
suspendieron la producción, las casas de los dirigentes del partido y de los
intelectuales fueron registradas y destruidas y las pidouhui, o palizas
públicas, tenían lugar a diario en toda China. Los estudiantes de colegios e
institutos, a los que ahora llamaban los jóvenes expulsados, fueron
trasladados a las Cooperativas Populares que había por todo el país para que
viviesen y trabajaran con los campesinos. Entonces, en 1970, a los
intelectuales (un término reservado para aquellos que, al igual que mis
padres, habían recibido educación universitaria) empezaron a mandarlos a
campos de trabajo para que trabajaran «con sus manos» y de ese modo se
rehabilitaran y cumplieran con la visión de Mao de una sociedad basada en
el campesinado.

La cuadrilla de trabajo de mi madre, que estaba relacionada con el
Departamento de Asuntos Exteriores, había levantado su campo de trabajo
en una hermosa zona de la campiña en la provincia de Shandong, cerca del
Mar Amarillo. El campo de trabajo de mi padre era muy distinto. Estaba
situado en una remota región montañosa al sudoeste y era menospreciado
porque estaba habitado por la minoría miao y no contaba con viviendas
modernas. Allí, a los intelectuales se les asignaban trabajos forzados en la
construcción de instalaciones militares secretas para destinarlas a la
protección en caso de un hipotético ataque nuclear por parte de Occidente.

—Tu madre y yo tuvimos la oportunidad de elegir —me contó mi padre
—. Podíamos ir a campos de trabajo separados, o tu madre podía
intercambiar su sitio en el campo «mejor» con alguna persona de mi
cuadrilla. Tu madre optó por ir conmigo a Sichuan.

Al decir eso, la miró y sonrió. Intercambiaron las miradas con la misma
naturalidad y poco esfuerzo con que habían compartido sus vidas. Parecía



que eso fuera la cosa más sencilla que uno podía hacer, estar juntos como
una familia.

Así pues, los primeros recuerdos de mi niñez se originaron en una de las
regiones más hermosas y mágicas de China. El campo de trabajo se hallaba
en las profundas montañas del condado de Nachuan, una región que limita
con las provincias de Sichuan y Yunnan, al sudoeste del país. Las montañas
eran gigantescas, verdes e infinitas. Cuando llegaba la estación de las
lluvias, los distintos tonos de verde se difuminaban y mezclaban para
componer otro tono distinto e indescriptible, y rebosaban por los bordes
como pinturas disolviéndose sobre la tela.

Los miao —una tribu de las montañas que se estableció en el sudoeste
de China en el siglo  IX— son un pueblo de canciones, danza y artesanía.
Las mujeres miao llevan unos vestidos largos encima de unos pantalones
anchos y sueltos. Los adornos de flores, pájaros y bellas formas bordados a
mano en colores brillantes infunden vida a sus atuendos, y muchas de ellas
se tocan con sombreros a juego. Por las mañanas, de regreso del mercado,
normalmente en pequeños grupos, con las mercancías dentro de unos cestos
que transportaban encima de la cabeza, subían por los senderos de la
montaña cantando. Oía sus canciones mucho antes de verlas a ellas.

Cuando caía la noche y la luna estaba en lo alto, chicos y chicas se
reunían en las cimas a ambos lados del río y se declaraban su amor y la
admiración que se tenían. Para el pueblo miao, el cortejo y el canto son
inseparables; decían que el modo de llegar al corazón de una muchacha
miao era a través de la canción. Con aquellas canciones de amor resonando
por las montañas, a mí me parecía que la vida siempre estaría llena de
melodías románticas.

Por desgracia para mis padres, la vida en el campo de trabajo no tenía
nada de romántico. Las viviendas se habían construido en la cúspide de una
montaña, en tanto que la obra estaba abajo, en el valle. Cada mañana mis
padres me hacían levantar temprano para dejarme en el jardín de infancia
antes de bajar andando por el sendero de la montaña para ir a trabajar.
Todos los días, los intelectuales acarreaban ladrillos desde los almacenes
hasta la obra o simplemente los colocaban. La obra estaba vigilada por el



Ejército de Liberación Popular (ELP) y los ingenieros militares
supervisaban a los trabajadores.

Después de trabajar en la obra de construcción durante la mayor parte
del día, mis padres tenían que asistir a unas sesiones de estudio en grupo,
durante las cuales leían y discutían los editoriales del Diario del Pueblo o
pasajes del pequeño libro rojo de Mao. Al igual que todo el mundo en
aquellas sesiones de reeducación, mis padres tenían que hacer autocrítica y
prometer lealtad al partido y al presidente Mao. Cualquier vacilación o
crítica sobre lo que tenían que leer suponía severos castigos, como palizas
públicas y temporadas en prisión.

Como criaturas inocentes que éramos, mis amigos y yo no teníamos ni
idea de la opresión política bajo la que vivían nuestros progenitores.
Mientras nuestros padres trabajaban lejos, en la obra del valle, nosotros
acudíamos al jardín de infancia. Mi profesora favorita era la señora Cai, una
amable mujer de cincuenta y tantos años, de voz suave. Un día nos habló de
su ciudad natal, en una isla en el Mar de China Meridional llamada Taiwan,
y nos enseñó una canción popular que su madre le cantaba cuando ella tenía
nuestra edad. La canción me encantó y me moría de ganas de cantársela a
mis padres aquella noche. Pero me llevé una desilusión. Mis padres no
estuvieron encantados como solían estarlo cada vez que les mostraba algo
nuevo que había aprendido en el jardín de infancia.

—¿Quién te ha enseñado eso? —preguntó mamá. E inmediatamente
añadió—: No vuelvas a cantarlo. No sabes quién podría estar escuchando.

Yo no comprendía por qué a mis padres les daba tanto miedo que
cantara mi nueva canción. Al fin y al cabo, la señora Cai también nos había
enseñado muchas canciones revolucionarias.

A la mañana siguiente, unos cuantos padres vinieron a nuestro
apartamento, todos con las mismas preocupaciones.

—Somos sus padres, lo que canten o aquello de lo que hablen nos
perjudica —dijo uno de ellos—. Tenemos que hacer algo antes de que nos
causen problemas.

—La vida ya es bastante dura sin que ellos vayan cantando canciones
contrarrevolucionarias o hablando sobre Taiwan —intervino otro.



De modo que nuestros padres decidieron denunciar a la señora Cai a las
autoridades. Un par de días después, nuestra profesora desapareció. Nadie,
ni siquiera los padres, sabía qué había sido de ella. Muchos años después,
mis padres todavía hablaban de la señora Cai y se sentían culpables por lo
que pudiera haberle sucedido. Pero en aquella época les pareció que no
tenían elección. Debían proteger a su familia. Hasta ese punto llegaba el
miedo en el campo de trabajo, al igual que en otras partes de China en
aquellos tiempos.

La vida en el campo de trabajo era difícil. Puesto que las viviendas
estaban en lo alto de las montañas, el agua tenía que traerse desde el río que
había más abajo. Luego se vertía directamente en un enorme depósito al
aire libre para que la utilizaran todas las familias. Mucha gente enfermaba
al beber el agua. La comida se repartía una vez por semana y era distribuida
por la cuadrilla de mi padre. La carne escaseaba: aunque se suponía que a
cada familia le correspondían dos kilos de carne al mes, había meses que
sólo recibíamos la mitad. Teníamos una pequeña cocina de carbón junto a la
puerta. Cada noche, en cuanto mis padres regresaban de la obra cansados,
sudorosos y sedientos, mi madre preparaba la cena con lo poco que nos
daban. A la hora de cenar, la escalera siempre se llenaba con el olor del
aceite y del humo que emanaba de las pequeñas cocinas, mientras las
esposas y madres charlaban en voz alta arriba y abajo de la escalera.

A mis padres, la posibilidad de vivir juntos en Shanghai después del
campo de trabajo les daba fuerzas para soportar las penalidades. Antes de ir
al campo, a mi madre le hicieron vagas promesas de que, si podía demostrar
al partido su buena voluntad para «tragarse el resentimiento y soportar el
trabajo duro», podría ganarse la aprobación necesaria y quizá se le
permitiera trasladarse a Shanghai. No obstante, a mi madre le había
resultado particularmente difícil trasladarse al campo. Unos cuantos meses
antes, el 3 de septiembre de 1969, nació mi hermana pequeña Xiao Jie. Al
imaginar las probables condiciones en el campo de trabajo, mis padres
decidieron que sería mejor dejar a mi hermana en Shanghai, con mi abuela
paralizada y una niñera.

El hecho de que no se le permitiera ir a Shanghai a ver a su hija
empeoró aún más la situación para mi madre. Había dos razones. La



primera, que el Hukou de mi hermana no estaba en Shanghai aunque
hubiera nacido allí. Su Hukou tenía que estar con el de mi madre, en Pekín.
En segundo lugar, como entonces mi padre se había «marchado» de
Shanghai, mi madre ya no tenía ninguna relación oficial con la ciudad.

Mi madre echaba muchísimo de menos a Xiao Jie. Por la noche, tras un
largo día de duro trabajo trasladando y poniendo ladrillos, mamá se
tumbaba en la cama y le hablaba a mi padre de su segunda hija, contaba los
meses que habían pasado desde su nacimiento, se preguntaba si le habrían
salido los dientes e imaginaba el aspecto que tendría entonces. Mientras
fuera la lluvia batía contra las hojas estivales, ella lloraba al recordar la
última vez que vio a su hija recién nacida.

Algunos meses después de que mis padres y yo llegáramos al campo de
trabajo, mi padre hizo su primer viaje a Shanghai para visitar a su madre y,
lo que era más importante, comprobar cómo estaba mi hermana. Tomó un
autobús de largo recorrido para un viaje de dos días hasta Chongqing,
ciudad que se hallaba en el otro extremo de la provincia de Sichuan y era
puerto fluvial del río Yangtsé. Una vez allí, tomaría un barco mensajero que
descendería por el majestuoso Yangtsé hasta Shanghai. El viaje en barco
duraba otros cuatro días. Cuando regresó, trajo consigo las cosas más
maravillosas que jamás había visto: caramelos envueltos en papel de
colores muy llamativos y galletas que olían divinamente.

—Escucha, Wei, estos dulces y galletas tienen que durarte mucho
tiempo…, hasta la próxima vez que vaya a Shanghai. Cada semana tendrás
tu parte, pero no más.

Papá metió los caramelos y las galletas en dos botes de aluminio y los
guardó bajo llave en el armario que había bajo el cajón de la mesa.

Durante las semanas siguientes, mi mayor alegría era recibir los dulces
y galletas que me daban mis padres, hasta que un día hice un
descubrimiento asombroso. Descubrí que si sacaba el cajón que había
encima del armario cerrado con llave, podía alcanzar los botes. Me comí
todo lo que pude con toda la rapidez de la que fui capaz. Al final mis padres
se dieron cuenta de lo que había hecho cuando encontraron los botes vacíos.
Aún me acuerdo del modo en que mi madre y mi padre me miraron,



suspirando. Entonces comprendí que los había entristecido porque pasarían
muchos meses antes de que pudieran darme más.

Cuando llegó de nuevo el invierno, papá hizo otro viaje a Shanghai.
Una mañana fresca y despejada, los tres bajamos por el sendero de la
montaña para acompañar a papá a la parada del autobús. Al igual que los
niños miao, yo llevaba en los hombros mi diminuta cesta como si fuera una
mochila. Me había guardado cuatro mandarinas de las que había distribuido
la cuadrilla para que mi padre se las llevara para el viaje. Mi corazón
rebosaba de expectación y ansiedad por lo que podría traer aquella vez
cuando volviera.

Un día, cuando parecía que habían pasado meses desde que papá se
marchara a Shanghai, regresé a casa, de vuelta del jardín de infancia, y me
encontré con que las habitaciones en que vivíamos estaban abarrotadas de
gente. Se oían fuertes voces y risas. Me metí entre la multitud con bastante
curiosidad y me alegré de ver a mi padre de pie en el centro de la
habitación. Resultaba que acababa de regresar de Shanghai.

—Acércate, Wei —me dijo casi en la cara una vecina corpulenta y de
voz potente—. Ven a ver a tu hermanita.

Aunque yo sabía que tenía una hermana, me esforcé en hacer memoria
pero no pude recordar nada de ella. Sólo más tarde, por la noche, después
de mucho apuntarme mis padres, me acordé vagamente de haberme
asomado a una ventana y ver a mi madre llegar a casa con un bebé.

Pero allí estaba mi padre, en el centro de la habitación, sosteniendo una
criaturita bastante flacucha con unos cabellos cortos que le crecían en todas
direcciones. Parecía que se acabara de despertar. Por un momento puso cara
de aturdida y luego se volvió hacia la vecina de voz potente y dijo: «Ma-
má».

—No, tu mamá es ésta.
La mujer estaba avergonzada y de un tirón hizo salir a mi madre de

entre el gentío. Todos los que estaban en la habitación prorrumpieron en
grandes carcajadas.

Aunque nos dieron más golosinas envueltas en papel de celofán, tal
como nos habían prometido, yo me llevé una desilusión. De pronto todo el
mundo estaba pendiente de Xiao Jie, mi hermana pequeña. Mis padres ni



siquiera dedicaron tiempo a explicarme cómo debía racionarme los dulces.
No obstante, papá había traído otra novedad: fideos de huevo. Aquellos
fideos eran muy bonitos comparados con la pasta de color negro, hecha con
una mezcla de cereales, a la que yo estaba acostumbrada, y además olían de
maravilla. Por desgracia eran sólo para mi hermana, puesto que todavía era
demasiado pequeña y necesitaba la nutrición adicional que proporcionaban.

Muy pronto Xiao Jie empezó a andar con paso seguro, y yo me moría de
ganas de hacer de hermana mayor.

La primavera era la estación más hermosa en Nanchuan y una infinidad
de azaleas florecían en las montañas. Durante muchas semanas, los montes
verdes quedarían completamente cubiertos por una alfombra roja, densa y
gruesa. Gracias a los campos de azaleas aprendí a querer a mi hermana
menor. Para mí, la infancia perdurará en el tacto de las manos diminutas de
Xiao Jie, las risas de mis padres y el grato aroma de las azaleas.

El clima en el sudoeste de China es extremadamente húmedo. Para
hacer frente a la humedad, los vecinos del lugar recurren a una dieta muy
condimentada —la famosa cocina de Sichuan— que contribuye a la
estimulación de la circulación y del sudor. Por regla general, el verano es
muy caluroso en Sichuan, tanto que la gente del campo de trabajo sólo
podía trabajar por la mañana. A media tarde, cuando el efecto de lo que los
habitantes llamaban el «sol venenoso» aminoraba y se hacía más
soportable, papá y mamá nos llevaban a nadar.

En verano, el río que fluía al pie de la montaña era nuestra salvación.
Siempre íbamos a una parte del río que no era demasiado ancha, aunque en
el centro la corriente podía ser fuerte en ocasiones. Había unas enormes
rocas diseminadas en el agua que convertían la natación en una aventura
peligrosa si no se tenía cuidado; de modo que nuestros padres nunca nos
permitían adentrarnos demasiado en el río. Xiao Jie y yo, que tampoco
sabíamos nadar muy bien, solíamos pasar un rato estupendo jugando en las
riberas poco profundas. De vez en cuando, yo iba a buscar flores silvestres
en las montañas que nos rodeaban. A veces algunos chicos valientes se
zambullían en la blanca corriente desde la gigantesca roca que había en
medio del río, apareciendo triunfalmente en algún lugar río abajo, y yo



aplaudía con deleite. Para mí, el río era fresco, claro y hermoso; alguna que
otra vez también me preguntaba qué había corriente arriba.

—La verdad es que no lo sé, Wei —dijo mi madre—. Supongo que
algunas ciudades o pueblos.

Lamentablemente, no tardamos en descubrir qué había allí arriba. En
septiembre de 1971, la habitual estación lluviosa llegó pronto, en cuanto
terminó el verano. Estuvo diluviando durante muchos días y muchas
noches. Junto con la lluvia llegó también una epidemia de hepatitis. Mucha
gente del campo de trabajo creía que la provocaba una industria química
situada río arriba que vertía residuos en lo que también era nuestra fuente de
agua potable. Aunque las autoridades nunca confirmaron esta teoría, un par
de años más tarde cerraron la industria.

En el campamento contábamos con una pequeña clínica y un médico. El
hospital más cercano se hallaba a «muchas montañas de distancia». Se pidió
a las familias que primero trataran a los enfermos en casa. La propagación
de la enfermedad no tardó en llegar a extremos demasiado preocupantes
como para dejar el aislamiento y los cuidados médicos de las personas
contagiadas en manos de sus familiares. Los ingenieros del ejército
levantaron un campamento-hospital que consistía en varias tiendas militares
de gran tamaño.

De los miembros de mi familia, Xiao Jie fue la primera en caer enferma.
Una tarde empezó a tener mucha calentura y a presentar síntomas de la
enfermedad. Mis padres se dieron cuenta del peligro inmediatamente; Xiao
Jie sólo tenía dos años en aquel entonces. Mamá se puso el impermeable y
salió corriendo a buscar al médico. Papá se quedó con Xiao Jie y se
ocupaba de su fiebre poniéndole una toalla caliente en la frente. Pero ella no
mostraba indicios de mejoría. Lloraba y se revolvía de dolor.

—Wei, métete en tu habitación y no vuelvas a salir —me gritó papá—.
¿Es que también quieres ponerte enferma? ¡Vuelve allí ahora mismo!

Regresé al cuarto que compartía con Xiao Jie, pero dejé la puerta
ligeramente entornada, de modo que pudiera ver y oír lo que ocurría en la
habitación de mis padres.

Mamá volvió al cabo de un rato, empapada por la lluvia.
—¿Qué ha dicho el doctor? —preguntó papá.



Mamá estrechó a Xiao Jie con fuerza entre sus brazos. Mi hermana
había empezado a perder la voz a causa del llanto constante. Las lágrimas
corrieron por las mejillas de mi madre.

—El único médico que hay está de guardia en el campamento-hospital.
No tiene tiempo para venir a ver a Xiao Jie, ni su ayudante tampoco. Están
abrumados con la cantidad de enfermos que hay en el campo.

—¿Y de la medicina? ¿Hay algo que podamos darle a Xiao Jie para
hacer que le baje la fiebre?

—Tienen penicilina, pero sólo para los pacientes del campamento-
hospital. La enfermedad se ha propagado por toda la región y las medicinas
se están agotando. Los médicos descalzos de los pueblos cercanos se han
ido a casa a descansar.

Los médicos descalzos eran campesinos que habían recibido una
formación médica básica para que así pudieran ocuparse de los problemas
de salud en regiones y pueblos remotos.

No creo que ninguno de nosotros durmiera mucho aquella noche. Mis
padres no podían hacer otra cosa que ponerle toallas calientes en la frente a
Xiao Jie con la esperanza de que, al sudar, la fiebre disminuyera. A medida
que transcurría la noche, Xiao Jie se fue quedando callada. Había perdido la
voz por completo, tenía la cara colorada y estaba ardiendo. Mamá y papá se
pasaron toda la noche con ella en brazos, por turnos. Por la mañana, cuando
mi madre se llevó a Xiao Jie al campamento-hospital, tenía los ojos
enrojecidos a causa de sus propias lágrimas.

Durante los dos días siguientes, mamá no durmió mucho. Como Xiao
Jie estaba gravemente enferma, el doctor la ingresó en la unidad de
aislamiento y no permitía que nadie fuera a visitarla. Mamá se quedaba
levantada casi cada noche, recorriendo el apartamento, preguntándose cómo
estaría mi hermana, rezando y albergando esperanzas. También estaba
preparada para dirigirse al campamento-hospital en cualquier momento si a
mi hermana le ocurría lo peor y estar junto a su cabecera lo antes posible.
Mi padre se quedó levantado con ella esas noches, consolándola cuando
rompía a llorar. Aquellas noches yo permanecí en mi cama escuchando el
incesante golpeteo de la lluvia en la ventana; con la mirada fija en la
oscuridad, esperaba volver a ver pronto a mi hermana.



Tres días después de que mi hermana ingresara en el campamento-
hospital, mis padres recibieron la buena noticia de que Xiao Jie había
superado el período crítico de la enfermedad y ahora podían ir a visitarla al
campamento. Al volver estaban locos de alegría y no podían parar de hablar
del buen aspecto que tenía.

—¿Cuándo podré verla? —les pregunté en cuanto entraron y dejaron
afuera la lluvia.

—No lo sabemos. Quizá tengas que esperar un poco. El doctor dijo que
tenía que permanecer algún tiempo en la unidad de aislamiento antes de
poder entrar en contacto con las demás personas.

—¿Puedo ir contigo a visitarla?
—No —respondió severamente mi madre—, no queremos que te

pongas enferma.
Aquella tarde, a pesar de los esfuerzos de mis padres por mantenerla

alejada de mí, yo también contraje la hepatitis. Quizá porque era mayor que
Xiao Jie o quizá porque el hecho de vivir en las montañas me había
fortalecido, no me puse, ni mucho menos, tan enferma como ella. Aunque
hubo que ingresarme en el campamento-hospital, no tuve que ir a la unidad
de aislamiento. Cuando llegué a la unidad para niños con mamá, me
encontré con que todos mis amigos del jardín de infancia estaban allí.
Muchos de ellos estaban hinchados y tenían un color de piel amarillento.

A finales de mes, la mayoría de las personas del campo de trabajo
habían contraído la enfermedad y tuvieron que trasladarse al campamento-
hospital. La falta de médicos, enfermeras y medicinas había retrasado
seriamente la recuperación de muchos pacientes. La mayor parte del
tiempo, los médicos sólo podían centrarse en reducir el número de bajas. Se
decía que la epidemia se había extendido aquel año por toda la provincia y
que el gobierno central había organizado la entrega de medicinas de
emergencia para ayudar a combatir la hepatitis. Por desgracia, puesto que
Nanchuan se hallaba muy apartada de las ciudades importantes de la
provincia, los medicamentos tardaron en llegar.

El segundo mes, todas las mujeres que todavía no habían contraído la
hepatitis eran necesarias para atender a los afectados. Mi madre se presentó
voluntaria, en parte para estar cerca de su familia, puesto que, para



entonces, mi padre también había caído enfermo. El campamento-hospital
duró al menos tres meses. Finalmente llegaron las medicinas y la mayoría
nos recuperamos. Cuando me dieron de alta del campamento-hospital, la
verdad es que me entristecí. Se acabó eso de pasarse el día jugando sin ir a
la escuela. La vida volvió a la normalidad, pero entonces el jardín de
infancia se me hacía aburrido.

A finales de 1971, la noticia de la muerte de Lin Biao llegó al campo de
trabajo. Lin Biao era el ministro de Defensa y vicepresidente de China.
También era el brazo derecho de Mao, que lo había elegido como sucesor.
Los primeros recuerdos de mi niñez incluyen una imagen del vicepresidente
Lin agitando el pequeño libro rojo. Me dijeron que nadie quería tanto al
presidente Mao como el vicepresidente Lin.

La versión oficial fue que Lin Biao había estado conspirando para
asesinar a Mao. Cuando el intento falló, trató de huir a la URSS y murió
cuando su avión, en el que iba también su hijo, se estrelló en Mongolia. La
muerte de Lin Biao fue una sorpresa para muchos, incluidos mis padres.

Recuerdo que vecinos y amigos vinieron a casa tras recibir la noticia.
—¿Quién hubiera pensado que Lin Biao conspirara para derrocar al

presidente Mao? —dijo nuestra vecina corpulenta y de voz potente—. Yo
creía que era el seguidor más leal de Mao.

—Ya ves, por eso su engaño resultó tan bien, y el presidente Mao fue
prudente al estar sobre aviso. El presidente Mao siempre dijo que «debemos
tener cuidado con aquellos que tienen miel en la boca y un cuchillo en la
mano» —dijo otra—. Lin Biao era de los más peligrosos. Consiguió
engañar a todo el país con su «nunca dejéis que el pequeño libro rojo [de
Mao] abandone las manos» y con el «larga vida al presidente Mao» siempre
en los labios.

Muchos años después, tras la muerte de Mao, nos enteramos de que la
crisis de Lin Biao había creado un vacío en el sistema de poder de aquél. En
aquellos años, Mao había llegado a tener mucha confianza en Lin y sus
amigos. Con la muerte del vicepresidente, y cuando casi todos los
comisarios habían sido denunciados por expresar su opinión en contra de la
Revolución Cultural, Mao se vio frente a la perspectiva de perder el control
de la fuerza más poderosa en la política China: los militares. El presidente



tuvo que ceder y traer de vuelta a los desacreditados funcionarios del
gobierno que todavía tenían mucha influencia en el ejército. Poco después,
Deng Xiaoping «saldría de las montañas».

Cuando llegó la primavera a Nanchuan, nuestras vidas volvieron a
cambiar. Por fin la instalación militar secreta estaba terminada, pero se
encontraron con que no tenía ninguna utilidad. Para entonces, los efectos de
la Revolución Cultural habían afectado enormemente la economía del país.
El nivel de vida de los chinos había descendido más aún. Mao también era
consciente de que, a menos que la gente viera mejoras en sus vidas, podría
estallar el resentimiento e incluso la rebelión, y así, con un cambio
completo respecto a su anterior política, ordenó que los intelectuales
volvieran a las ciudades y cumplieran con sus obligaciones habituales. El
campo de trabajo se cerró.

Mamá albergaba la esperanza de que, después de haber pasado casi tres
años en el campo de trabajo, se hubiera ganado el derecho a trasladarse a
Shanghai con mi padre. Sin embargo, a pesar de las promesas anteriores, no
obtuvo permiso para hacerlo.

—Lamentablemente, el gobierno central tiene el control absoluto del
movimiento de trabajadores —le dijeron fríamente.

Mamá estaba muy disgustada y enojada. Ahora tenía que volver a su
antigua cuadrilla en Pekín. De manera que se decidió que mi hermana y yo
iríamos a Pekín con mi madre y asistiríamos a la escuela allí. Mi padre
regresaría a su cuadrilla en Shanghai y más adelante intentaría encontrar un
modo de trasladarse a Pekín.

La primavera pasó muy deprisa mientras todas las familias se
preparaban para realizar largos viajes de vuelta a casa. Los que se
marchaban invitaron a cenas de despedida a las pocas personas que
decidieron renunciar al Hukou en la ciudad para quedarse en Nanchuan.
Una de ellas era un joven y atractivo soldado del ejército, Xiao Li, que se
había casado con una mujer miao; había sido un buen amigo de mi padre
durante los dos últimos años. En casa teníamos principalmente el mobiliario
básico que la cuadrilla había distribuido entre nosotros. Dicho mobiliario no
era de buena calidad y se consideró que no valía la pena que nos lo



lleváramos a Pekín. Mis padres le regalaron los muebles a este joven para
que estableciera su hogar. Él lo agradeció mucho.

Diez años después, Xiao Li viajó a Pekín y vino a visitarnos. Yo
esperaba su llegada con gran impaciencia. Todavía recordaba al atractivo
joven de suave piel blanca. Una vez más, mis pensamientos volvieron a las
montañas de rojas azaleas y ríos de aguas niveas. Cuando por fin llegó, no
podía creer lo que veían mis ojos. Tenía la piel del rostro morena y áspera.
Aunque era quince años más joven, parecía tener la misma edad que mi
padre.

Xiao Li le dijo a mi padre lo agradecido que seguía estando por la
amabilidad de mi familia. Sacó unas hermosas plantillas hechas a mano con
el típico diseño miao, unos obsequios tradicionales de los miao para que los
zapatos resulten más cómodos.

—Las ha hecho mi mujer. Unas para la hermana mayor —se volvió
hacia mi madre que traía el té— y unas para ti, viejo Liang. Éstas son para
las niñas. Espero que os vayan bien, porque mi esposa ha decidido el
tamaño a ojo.

Se tomó el té. Estábamos todos sentados alrededor de la mesa,
mirándole. Por nuestras cabezas pasaban pensamientos distintos,
pensamientos que se remontaban a diez largos años. Busqué en mi memoria
al joven que con frecuencia venía a nuestro apartamento a comer y ante
quien me encantaba presumir de mis aptitudes para la lectura.

—Es un buen té —le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza a
mi padre. Nos contó que quería volver a trasladar a su familia a Shanghai
para que así su hijo pudiera ir a una escuela decente y tener un futuro—.
Hablé con mucha gente en Nanchuan, Chengdu (la capital de la provincia
de Sichuan) y en Shanghai, pero nadie quiso ayudarme. Me dijeron que
había renunciado a mi Hukou en Shanghai y que ahora no pueden hacer
nada. —Sorbió más té y continuó hablando—. Dijeron que mi hijo había
nacido en Nanchuan y que el Hukou de nuestra familia estaba allí, de modo
que era en Nanchuan donde teníamos que permanecer el resto de nuestras
vidas. Pero si nos quedamos, mi hijo no tendrá ningún futuro; con el tipo de
educación que se imparte allí, ni siquiera tendrá la oportunidad de ir al
instituto.



Después de que Xiao Li se hubiera marchado y el té se enfriara, mis
padres hablaron largo y tendido de los años en el campo de trabajo, de aquel
joven y de la suerte de otros a los que conocimos.

—No debería haber renunciado a su Hukou en Shanghai —dijo mi
madre en cuanto se fue Xiao Li—. Vale su peso en oro. —Entonces se
volvió hacia mi padre, que retiraba la tetera y las tazas—. ¿Te acuerdas de
lo que me costó intentar que me trasladaran a Shanghai? ¡Y eso que era una
licenciada altamente cualificada! Tuvimos que vivir separados doce años.

—Al final tuve que intercambiar mi Hukou en Shanghai con una
persona de Pekín antes de poder trasladarme aquí —se hizo eco mi padre—.
Un Hukou vale más que su peso en oro. Pero no fue culpa suya —continuó
diciendo papá, ahora con enojo—. Nadie sabía el giro que darían los
acontecimientos. Primero fue el «Gran Salto Adelante»: mandan a todo el
mundo a producir acero. Luego vino el «Dejad que florezcan mil flores»,
cuando se esperaba que uno criticara los defectos del Partido.

—Si lo hubieras hecho, te habrían encarcelado durante el «Movimiento
Antiderechista» —dijo mamá.

—Luego fue lo de «subir a las montañas y bajar al campo» —añadí yo
al recordar a los hermanos y hermanas mayores de mis amigos, muchos de
los cuales habían ido a trabajar a las comunas populares durante la
Revolución Cultural.

—De pronto eras rojo y al cabo de un momento, negro. Un año nos
mandaron al campo de trabajo y al cabo de tres años regresamos. Era la
revolución… reorganizando toda la sociedad —evocó papá—. Al igual que
todos nosotros, Xiao Li sólo quería vivir su vida. Lo hizo lo mejor que
pudo.

El rojo era el color comunista bueno. El negro era malo, una manera
conveniente de referirse a los capitalistas. Durante la Revolución Cultural, a
las personas se las catalogaba de rojas o negras en función de su origen. Los
rojos incluían a los campesinos, obreros, dirigentes revolucionarios y a sus
hijos. El negro tenía nueve categorías que incluían a los terratenientes,
capitalistas, «malditos intelectuales» y a sus descendientes. Otra de las
categorías del negro era la de «espía», la cual, hablando en términos
generales, incluía a cualquiera que tuviera contactos en el extranjero. Las



personas de las categorías negras se convirtieron en el objetivo de la
Revolución Cultural. Muchas de ellas fueron privadas de su trabajo y
posición y enviadas a los campos de trabajo, encarceladas o incluso
asesinadas.

Siempre reinaba una gran tristeza cuando mis padres recordaban cómo
la Revolución Cultural había arruinado la vida de muchos de sus amigos y
colegas. Pensaban en sus propias vidas y en cómo podría haber sido todo si
la Revolución Cultural no hubiera tenido lugar. Venían a la mente tantos
«¿y si…?».

Al fin llegó el verano en Nanchuan, y el día de nuestra partida. Varios
amigos de mis padres, incluido Xiao Li, vinieron a ayudarnos.

Decidimos partir a primera hora de la mañana para poder evitar así las
horas en que el sol quemaba con más dureza. En realidad, nos fuimos tan
temprano que aún había niebla en las cimas de las montañas. Dos hombres
jóvenes y fuertes empujaban las carretas cargadas con nuestras
pertenencias, en tanto que otras cinco personas transportaban pequeños
bultos del equipaje. Mi madre llevaba a Xiao Jie en brazos, mientras papá
sujetaba una caja de cartón llena de vajilla con una mano y me daba a mí la
otra. Debí dejar atrás mi adorada cesta, puesto que no serviría de nada en
Pekín.

Al descender lentamente por la montaña oíamos el sonido del río en el
valle. A nuestro alrededor no había más que vegetación infinita hasta allí
donde alcanzaba la vista. Las flores silvestres asomaban aquí y allá. A
medida que íbamos bajando, el campo de trabajo en el que habíamos vivido
durante los últimos tres años se perdió de vista. En seguida vimos la
carretera al pie de la montaña. Habíamos recorrido el sendero por última
vez.

En cuanto el equipaje estuvo cargado en la baca del autobús, dijimos
adiós con la mano a los que nos habían ayudado. El autobús empezó a
moverse. Me di la vuelta, miré por la ventanilla trasera… y vi a una niña
pequeña que bajaba por el sendero de la montaña con una diminuta cesta en
la espalda, sola, rodeada de innumerables azaleas de un rojo intenso.



Capítulo 2: Carita blanca

«Magníficas fortalezas y un largo camino, duro como el acero,
hoy iniciamos nuestro viaje desde el principio».

Mao Zedong, 1935

Cuando regresamos a Pekín, mi madre descubrió que le habían quitado
tanto el trabajo como la vivienda.

Mientras los intelectuales estaban en los campos de trabajo, un nuevo
movimiento llamado «Ayuda a la izquierda» se había extendido por las
ciudades. El personal del ejército se instaló en los edificios
gubernamentales y en las universidades para apoyar a los insurrectos
guardias rojos, que se habían hecho cargo de la dirección del país. Así pues,
desde el verano de 1972 hasta la primavera de 1973, los intelectuales
regresaron con gran ilusión a las ciudades… sólo para encontrarse con que
sus familias no tenían un lugar donde vivir. Además, a pesar de su regreso,
China como nación seguía ocupada haciendo la revolución. La mayor parte
de los trabajos de oficina se habían eliminado. Las fábricas funcionaban,
pero lo hacían exclusivamente bajo las órdenes de los guardias rojos o de
los líderes del joven Partido Comunista.

Nos vimos obligados a residir en un alojamiento temporal durante
muchos meses, y al final, aquella incertidumbre hizo que mi madre se
decidiese a enviar a mi hermana a Taiyuan, con sus padres, durante un año.
Por segunda vez tuvo que renunciar a su hija menor.

Muchos meses más tarde, a mi madre le dieron un trabajo como
administradora en un programa de reeducación que se impartía en un
campus abandonado situado en el extremo del distrito universitario en
Pekín oeste. Antes de la Revolución Cultural, la universidad había educado



a los muchos diplomáticos chinos. Comenzada la Revolución Cultural se
cerraron las universidades de todo el país. Mandaron a los jóvenes chinos al
campo, a trabajar la tierra para las Cooperativas Populares y a recibir
educación de los campesinos revolucionarios.

Mientras reeducaban a la juventud en el campo, en la ciudad continuaba
la rehabilitación de los intelectuales. Se crearon muchos programas de
reeducación llamados Xuexiban, o clases de aprendizaje, con el objetivo de
enseñar marxismo, leninismo y las propias ideas de Mao a los intelectuales
que habían regresado. «La reforma del pensamiento es una larga marcha de
10 000 kilómetros», dijo Mao. Después del campo de trabajo, a mi madre
aquellas clases le parecían inútiles, aunque no demasiado duras.

Mientras mi madre asumía sus nuevas obligaciones, yo fui a la escuela
primaria de Dayouzhuang. En chino, Dayouzhuang significa «el pueblo que
tiene muchas cosas». Pero nada más lejos de que fuera cierto, pues, en
realidad, Dayouzhuang tenía muy poco. La calle principal del pueblo era un
camino de tierra en el que sólo había dos comercios: una pequeña tienda de
artículos diversos en la que se vendía de todo, desde salsa para cocinar,
especias y jabón hasta toallas y almohadas. Frente a dicho establecimiento
había un tendero que vendía frutas, verduras y, algún que otro día, carne. La
mayor parte del tiempo el mostrador de la carne estaba vacío.

La escuela primaria estaba situada en el extremo oeste del pueblo, en
una casa tradicional china con patio interior, que antes de 1949 había
pertenecido al terrateniente del lugar. Casi todos los alumnos de la escuela
primaria de Dayouzhuang eran hijos de campesinos de los pueblos vecinos.
La escuela tenía un pésimo prestigio académico y era conocida por los
delitos y disturbios que en ella acontecían. Por desgracia para mí, era la que
le correspondía a la cuadrilla de mi madre.

No teníamos calefacción en las aulas. Cuando el invierno se volvía
despiadadamente frío, entre diciembre y febrero, se distribuía una pequeña
estufa para cada aula. Todos los alumnos nos quedábamos después de las
clases para hacer bolas de carbón para esas estufas: teníamos que hacer
rodar el carbón hasta conseguir unas bolitas lo bastante pequeñas para
alimentar las estufas del aula. El viento huracanado de Mongolia nos
agrietaba la piel de las manos y la cara mientras permanecíamos sentados



en los peldaños del patio de la escuela intentando hacer bolas de carbón
perfectamente redondas. Cuando ya había oscurecido demasiado para
trabajar en el patio, mis compañeros de clase y yo abandonábamos la
escuela con las manos ennegrecidas y nos íbamos a casa a ver qué tipo de
plato fabuloso habían ideado nuestras madres con lo único que comíamos
durante todo el invierno: col.

Resultaba que la mayoría de mis compañeros de clase, los hijos de los
campesinos, no tenían col suficiente. Sólo los empleados del gobierno
tenían el privilegio de disponer de cuatro kilos de col (que tenían que
durarles todo el invierno) por cada persona de la casa. Como mi padre vivía
en Shanghai, el día que mi madre iba a recoger la col que le correspondía
era siempre un gran acontecimiento para ella. Tenía que empezar
organizando la carreta de madera y la ayuda de sus compañeros de trabajo
con unos cuantos días de antelación para poder volver con las coles. En
aquellos tiempos, la cola más larga de Pekín era la que se formaba en la
puerta del centro de distribución de col. Recuerdo haber tenido que esperar
medio día para entregar nuestro cupón y luego otro medio para traer las
coles. Luego, mi madre y yo las metíamos en cestas que guardábamos
fuera, en las ventanas. Entonces mi madre se pasaba los días siguientes
preparando col con vinagre mientras yo contaba las «flores de hielo» que se
formaban en la ventana. Nuestra sala de estar-cocina, una de las dos
habitaciones que mi madre tenía asignadas, iba a estar todo el invierno llena
de tarros de arcilla con col en vinagre. El olor era espantoso, y cada día, al
volver de la escuela, tenía que detenerme en el umbral de la puerta para
dejar que mi olfato se acostumbrara a él. Para asegurarse de que nos durase
todo el invierno, mi madre hacía sopa de col en vinagre casi en cada
comida. Después, durante muchos años, cuando llegaba el invierno, o
incluso cuando empezaba a notarse un poco de frío en el aire, yo tenía la
sensación de que olía a col en vinagre hervida.

No obstante, me gustaba el invierno. Era la época en que el suelo se
helaba y los campesinos se acurrucaban en torno a las estufas en las que
ardía el carbón. En invierno se interrumpía el Xue Nong o «Aprender de los
campesinos», un programa de reeducación para escolares. Allí en el norte,
donde el clima era riguroso y los campos menos fértiles que los del sur, la



mayor parte de las Comunas Populares producían trigo o maíz. El trigo se
plantaba en cuanto ya no había peligro de helada y luego se cosechaba en
agosto. Como los inviernos eran largos, los campesinos no podían hacer
mucho con los campos después de la cosecha y ello significaba que la
prosperidad y el nivel de vida en el norte siempre eran más bajos que en el
sur.

El Xue Nong solía empezar de forma acelerada en verano y terminaba
después de la cosecha. Siempre era un gran acontecimiento para la escuela,
pues tenía mucho peso sobre el prestigio de la misma a ojos del Partido y de
los comités de distrito. Antes de que los alumnos fueran conducidos a los
campos, siempre había una «sesión de mentalización», durante la cual
nuestros maestros exponían las metas y reglas, además de reiterar las
enseñanzas de Mao sobre lo que se aprende de los campesinos.

—Nuestro gran líder el presidente Mao dice «la cuestión fundamental
que se le plantea al Partido Comunista Chino no es el problema de los
trabajadores, sino el problema de los campesinos». Los campesinos son la
base de la revolución —decía nuestra profesora—. Por ese motivo, el
presidente Mao ha apelado a los jóvenes del país para que se reeduquen
«subiendo a las montañas y bajando al campo». Millones de jóvenes han
respondido al llamamiento de nuestro gran líder y han ido con entusiasmo a
trabajar en las Comunas Populares. Vosotros también necesitáis volver a las
raíces de los valores revolucionarios porque, tal como ha dicho nuestro
querido presidente Mao, «aprender de los campesinos es una reeducación
que debe empezar pronto en la vida». Mañana iremos a la Comuna Popular
número catorce para ayudar a nuestros tíos y tías campesinos en la
recolección del trigo.

Nuestra profesora, la señorita Chen, prosiguió:
—La mayoría de vosotros sois de familias campesinas. Por tanto,

deberíais destacar en el Xue Nong. Es el momento de que podáis demostrar
a vuestros mayores que seguís las tradiciones rojas que habéis heredado.
Para los pocos que no tienen la suerte de contar con estos orígenes
revolucionarios, ha llegado el momento de que aprendáis de vuestros tíos y
tías campesinos y de que desarrolléis el espíritu comunista. En cualquier
caso, quiero que mañana trabajéis duro en los campos. ¡No seáis una



vergüenza para vosotros mismos ni para la escuela! El año pasado
quedamos terceros en la tabla de resultados del Xue Nong de nuestro
distrito. Este año queremos hacerlo mejor, ¡queremos alcanzar y superar al
campeón del año pasado, la escuela primaria Puerta Norte del Palacio!

Con mi sombrero de paja y los zapatos de plástico sin punta,
balanceando los brazos con ímpetu y respirando profundamente el olor a los
excrementos humanos y al estiércol con que se fertilizaban los campos, yo
siempre estaba ansiosa por entonar las canciones revolucionarias a pleno
pulmón. Atravesamos el pueblo; una niña pequeña que llevaba un bebé en
la espalda se sentó en un alto umbral de madera y nos miró con su rostro
oscuro y sus ojos alargados. Marchamos por senderos de tierra amarilla a
través de los campos. En ocasiones, las mujeres que trabajaban la tierra se
erguían y se frotaban la espalda a nuestro paso. Unos jóvenes campesinos,
sentados perezosamente en unos carros tirados por caballos, nos lanzaron
unas cuantas miradas al tiempo que se llevaban a la boca unas semillas de
girasol tostadas. El conductor agitó la fusta con estrépito y gritó: «Jia, Jia».
Los caballos orinaron y soltaron estiércol al pasar por nuestro lado.

El sol apretaba mucho al mediodía, y ya estaba sudando antes de llegar
a los campos de trigo. Pero no me limpiaba el sudor. Hasta ese punto
deseaba ser una estudiante modelo en los campos. Para mí, el Xue Nong era
un reto. Unos días antes habíamos ido a otra Comuna Popular para ayudar a
segar el trigo. Yo no podía empuñar el gigantesco Lian Dao, la guadaña
curva para segar, y mucho menos cortar nada con él. Los campesinos que
trabajaban no me querían por allí, decían que no hacía más que estorbar.
Mis compañeros de clase se reían a mi costa mientras blandían hábilmente
el Lian Dao delante de mí.

Aquel día habíamos ido a un campo donde el trigo ya había sido
cosechado. Nuestro trabajo consistía en recoger los restos de trigo que se les
habían caído a los campesinos. La profesora desplegó a los alumnos de
manera que cada uno cubriera un radio de dos metros. Entonces toda la
línea avanzaba a la vez. Yo recogí con toda la rapidez de la que fui capaz,
con los ojos abiertos de par en par por miedo a que se me pasara por alto un
solo pedacito. Al final de la jornada, con los ojos más secos que un desierto,
continuaba siendo la última. Mientras que mis compañeros de clase ya



habían llegado al final del campo, yo aún seguía recogiendo bajo el sol
ardiente. Mi madre suspiró al cuidar de mis manos y brazos ensangrentados,
llenos de pinchazos del afilado rastrojo. Durante los tres años siguientes,
siempre fui la última en las clases del Xiao Nong. Los profesores me ponían
mala nota y me advertían que tenía tendencia a ser una «asquerosa princesa
capitalista».

Había otra parte del programa «Aprender de los campesinos», el Kang
Shuang o combatir el hielo, que era mucho más física de lo que incluso
algunos de los hijos de campesinos podían soportar. El otoño es corto en
Pekín. Podía ocurrir que el invierno, y por tanto las heladas, llegara deprisa
y sin avisar. El hielo era especialmente dañino para las coles si se dejaban
en los campos. Así pues, el Kang Shuang se convertía en el trabajo y la
prioridad de todo el mundo. Cuando se producía la primera helada se reunía
rápidamente a los oficinistas y escolares para que ayudaran a recoger y
trasladar las coles al lugar de almacenamiento.

Una mañana de helada en Pekín podía llegar a ser muy fría y oscura.
Cuando llegábamos a los campos de coles había mucha gente que ya estaba
atareada. Las lámparas de aceite se encendían y se colocaban en altas
columnas en los campos. Los campesinos encargados de la supervisión
agitaban sus lámparas de aceite y gritaba a la gente que se diera más prisa.
En uno de aquellos días, mis compañeros de clase y yo nos colocábamos en
fila para coger las coles que nos ponían en los brazos y luego nos las
llevábamos para que las almacenaran bajo plástico.

—¿De verdad puedes llevar tres? —me preguntó el campesino.
—Sí —insistí. Tenía muchas ganas de demostrar que era tan buena

como cualquier hijo de campesino.
—Con dos es suficiente. Ni siquiera llevas guantes —replicó él al

tiempo que colocaba dos grandes coles en mis brazos extendidos.
Estaban heladas. En cuanto empecé a andar noté inmediatamente que

las manos perdían toda sensibilidad. Aquella mañana, mi madre se había
olvidado de darme los guantes de invierno, aunque de todas formas no
habrían sido de ayuda porque no eran impermeables. Las hojas inferiores se
descongelaron en seguida y el agua me iba empapando las mangas.

A mi espalda, mi profesora gritó: «Ve corriendo. El tiempo es oro».



Los campesinos que agitaban las lámparas de aceite también gritaban:
«Corre, corre» y «más deprisa, más deprisa».

Yo corría todo lo que podía mientras intentaba no caerme en la
oscuridad. A lo lejos, las llamas de las lámparas de aceite brillaban, como
unos ojos cansados que intentaran permanecer despiertos. Los campesinos
apilaban las coles en grandes montones que luego envolvían con unas
cubiertas de plástico. La humedad del aire no tardó en atravesar mi abrigo
acolchado. Notaba que cada vez se me pegaban más los pantalones. Tenía el
cabello mojado y probablemente helado. Ya no sentía las manos. En cuanto
dejé las coles, me limpié la nariz, que me goteaba, con las mangas. La
respiración me había reblandecido la punta, que muy pronto se me puso roja
e irritada.

Al día siguiente tenía mucha fiebre. Muchos de mis compañeros de
clase también estaban enfermos. Mientras permanecía en la cama
reponiéndome de mi enfermedad, la radio emitía historias heroicas del
Kang Shuang y de los magníficos resultados que se habían obtenido. Se
salvaron miles de jin (medio kilo) de coles en tal o cual Comuna Popular;
de modo que se había salvado nuestra dieta invernal.

Como no era hija de campesinos, mis compañeros de clase me llamaban
«carita blanca», una imagen sacada de la ópera china tradicional que aludía
al chivato astuto e inteligente que vivía a costa del campesinado rojo. A mis
compañeros de clase les daba igual que mis dos progenitores fueran
miembros del Partido Comunista. Al fin y al cabo, sólo tenían diez años;
aprendieron a odiar porque así se lo dijeron: mis padres eran intelectuales y,
por tanto, mi sangre no era tan roja como la suya. Tardé años en perdonarlos
y en aceptar que no eran sino niños inocentes que trataban de jugar a un
juego de adultos. Lamentablemente, a veces la inocencia también puede ser
mortal.

Empezó una mañana de invierno, cuando llegué a clase. Vi que algunos
niños ya estaban sentados en sus asientos; parecían estar de buen humor.
Como siempre, mantuve la cabeza gacha y me senté en el pupitre sin decir
nada. Saqué todos los libros de mi bolsa y empecé a ponerlos en el pupitre,
pero no entraban. Miré en su interior y vi que estaba repleto de cenizas. Los
chicos que había sentados detrás de mí se rieron con regocijo.



No me volví ni alcé la cabeza. Aunque la mente me decía que hiciera
caso omiso de sus risas y cuchicheos, agucé el oído para enterarme de lo
que decían. Cada vez iban llegando más compañeros de clase. Cada vez
había más risas y más cuchicheos.

—Se lo merece —certificó una voz de chica.
—Y ahora a ver qué hace —dijo otra voz, a lo que siguieron unas risas

alborozadas.
No sabía qué hacer y me puse los libros en el regazo.
Sonó el timbre y entró nuestro profesor de ciencias, un joven musculoso

de veintitantos años. Inmediatamente el delegado de curso gritó: «¡En pie!».
Pero yo, con todos los libros en el regazo, no podía levantarme.
El profesor se acercó a mí y me miró fijamente a la cara.
—¿Por qué no te pones en pie?
Todo el dolor y las lágrimas que con tanto esfuerzo había tratado de

contener fluyeron a la vez. Los lagrimones mojaron mis libros
cuidadosamente apilados.

—¿Qué ocurre? —me preguntó en tono suave tras acercarse más.
El llanto me impedía hablar, miré el pupitre y cayeron más lágrimas.
—¿Alguien quiere decirme qué está pasando? —dijo el profesor con

severidad dirigiéndose al resto de la clase.
En el aula sólo se oían mis sollozos.
Tras lo que pareció una eternidad, una vocecita casi imperceptible dijo:

«Alguien le ha puesto carbón en el pupitre».
El profesor dio la vuelta y vio por sí mismo la mesa llena de carbón

quemado.
—¿Quién ha hecho esto? —gritó—. ¿Quién? —se estaba poniendo

colorado—. Pequeños bastardos. Será mejor que confeséis. Si descubro
quién ha sido, lo vais a pagar. Lo vais a pagar muy caro. No creáis que no lo
descubriré… y cuando lo haga, lo lamentaréis. ¡Si creéis que podéis hacer
algo así bajo mi vigilancia, estáis muy equivocados! —Sus gritos se
convirtieron en alaridos y la cara se le puso más roja—. Y ahora, ¿quién va
a ayudarme a limpiar el pupitre?

Se acercó un chico campesino de complexión robusta. Entre los dos se
llevaron el pupitre afuera y tiraron las cenizas en el patio. Mientras estaban



fuera noté la mirada de todos mis compañeros de clase fija en la espalda y
oí unos quedos cuchicheos. Sabía que la mayoría estaba disfrutando con
aquello. Me senté en la silla sintiéndome humillada. Pero sólo me odiaba a
mí misma. Pensaba que ojalá fuera más fuerte, lo suficiente como para
defenderme. En mi cabeza, una voz fuerte, con el tono de mi madre, me
dijo que dejara de llorar. Me mordí los labios y apreté los puños con fuerza
para que las lágrimas cesaran, pero sin éxito.

A partir de aquel día me pusieron en la primera fila y allí me senté
durante los tres años siguientes. No obstante, las cenizas no dejaron de
aparecer en mi pupitre; sin embargo, yo ya no lloré más ni les dije nada a
los profesores. Un día, cuando entré en el aula y me encontré más cenizas
en la mesa, me limité a volcar el pupitre y las tiré en la parte anterior de la
clase. Cuando el profesor de geología preguntó qué pasaba, yo miré
fijamente hacia delante y no dije ni una palabra.

Y entonces se terminaron las cenizas. Quizá cuando dejé de demostrar
lo mucho que me importaba dejó de ser divertido para los perpetradores.
Pero el campo de batalla se trasladó entonces fuera de la escuela, donde se
me podía infligir mayor sufrimiento.

Yo siempre había tomado parte en las actividades extraescolares.
Durante algún tiempo participé activamente en el grupo de danza de la
escuela, que llegó a ganar premios en competiciones por Pekín. Incluso
interpreté un papelito en una película propagandística. Por lo común, los
ensayos del grupo de danza eran difíciles e interminables. Dos bailarines
profesionales del Grupo Cultural de Canto y Danza venían periódicamente
a dar lecciones.

Después de los ensayos recorría la calle principal del pueblo con la
bolsa del colegio colgando del hombro y a veces recogía algunas especias
para mamá. El estrecho camino de tierra estaba bordeado de largos muros y
casas de barro a ambos lados.

—¿Adónde vas, carita blanca?
Apareció un rostro por encima de una de las casas de barro.
Me asusté. Al levantar la mirada vi a una pandilla de niños,

adolescentes en su mayoría, sentados en lo alto de las paredes de barro.
Reconocí a dos niños más pequeños que iban a mi misma escuela.



Me volví y, sin mediar palabra, empecé a alejarme caminando más
deprisa.

—¿Te crees mejor que nosotros, no es cierto? —gritó el chico mayor—.
¡Bah! Mírate, con esa camisa y esas manos blancas… ¡Carita blanca
capitalista!

Seguí andando. De pronto, una cosa dura me dio en la espalda y me
hizo avanzar dando traspiés. Cuando me di la vuelta para ver lo que había
ocurrido, me arrojaron otra piedra que me dio en el brazo izquierdo. Noté
una sensación punzante y vi que me salía sangre del codo.

Eché a correr. Las piedras siguieron viniéndoseme encima, seguidas por
fuertes risas.

A mi madre casi se le saltaron las lágrimas al limpiarme las heridas. Yo
me senté en mi pequeño taburete mientras mi madre se arrodillaba junto a
mí con una toalla húmeda y caliente. En el suelo, la camisa blanca, entonces
manchada de sangre, flotaba en un cubo de agua y la sangre empezaba a
disolverse lentamente.

—¿Cómo ha ocurrido? ¿Quiénes eran esos chicos malos? —preguntó
mamá.

—No lo sé. Al mayor lo he visto por el pueblo, pero no sé quién es. No
es un alumno de la escuela.

Mamá me puso un poco de yodo en la herida y dijo:
—Esto te va a doler, pero te irá bien. La herida empezará a curarse en

seguida. Y mañana iré a hablar con el director y averiguaré quiénes eran
esos chicos malos.

Mientras mi madre y la escuela intentaban identificar a los implicados,
los ataques continuaron. No importaba lo tarde que me fuera de la escuela,
la pandilla parecía estar siempre esperándome en el múrete de barro. La
situación de los cortes y moretones iba cambiando en función del lugar
donde me daban las piedras. A veces, justo cuando se me había hecho
costra en una vieja herida, otra piedra la volvía a abrir. A medida que el
tiempo se hacía más caluroso y moscas y mosquitos se multiplicaban, se me
empezaron a infectar las heridas. El pus espeso y amarillo salía por debajo
de la nueva costra y formaba otra. De modo que a veces tenía un codo tan
grueso que no podía doblar ni tapar con la camisa.



Mi hermana regresó de casa de mis abuelos para vivir con nosotros y, al
mes de enero siguiente, con cinco años, tuvo edad para entrar en la misma
escuela primaria que yo. Pronto resultó obvio que era mi hermana y
empezaron a acosarla a ella también. Podría haber soportado más abusos
por parte de mis compañeros de colegio, pero no podía ver cómo
empujaban a mi hermana al arroyo cuando volvía a casa o le llamaban de
todo simplemente por ser de mi familia. A veces hasta venían a casa para
meterse con ella.

Un día estaba en mi habitación haciendo los deberes cuando oí gritar a
mi hermana pidiendo ayuda. Me asomé por la ventana y vi que un grupo de
matones de la escuela la estaba intimidando en el patio. Los matones le
sacaban una cabeza a mi hermanita y hacían dos como ella. La empujaban
de uno a otro y luego le gritaban: «¿Tratas de pegarme?». Antes de que
pudiera recuperar el equilibrio, volvían a empujarla. Caía al suelo y con
cada caída lloraba más fuerte. Se me subió la sangre a la cabeza. Cogí un
cuchillo grande de cortar sandía y empecé a bajar las escaleras corriendo.
Apenas sabía lo que hacía. Lo único que sabía era que no soportaba lo que
le estaba pasando a mi hermana y quería ponerle fin. Un vecino me oyó
gritar y salió. Me detuvo en las escaleras cuando vio el cuchillo y me
preguntó qué iba a hacer con él. Cuando al final salí, gritando, chillando y
llorando, acompañada por el vecino, los matones ya se habían ido. Mi
magullada hermanita se quedó de pie junto a su cuerda de saltar,
sollozando.

Finalmente mi madre dio con el jefe de la pandilla, un alumno de
enseñanza media que había abandonado los estudios y vivía con su abuelo
en las afueras del pueblo. Como no era alumno de la escuela primaria, los
profesores no podían hacer nada. El comité del Partido de la Comuna
Popular a la que pertenecía su abuelo no quiso involucrarse. Como el chico
tenía un largo historial de violencia, le dijeron a mi madre que fuera a la
policía en vez de tratar el asunto con ellos.

—Lo hemos intentado, créame, camarada Kang —le dijeron a mamá—.
Es un tigre que ha crecido demasiado para esta montaña.

La policía se rio de mi madre cuando ella fue a verles.



—¿Qué quiere que hagamos? ¿Ha muerto alguien? Tenemos un montón
de trabajo cada día deteniendo a contrarrevolucionarios, ¿y usted nos pide
que investiguemos las intimidaciones que se dan en el colegio?

Puede que el acoso en la escuela sea un pequeño delito para la policía,
pero es un gran cuchillo clavado en el corazón de una madre. Desesperada,
mi madre me llevó a ver al abuelo del chico con la esperanza de que una
charla entre adultos pudiera evitar que nos hiciera daño a mi hermana y a
mí.

Una nublada tarde, mi madre y yo recorrimos el sendero enlodado hacia
el extremo del pueblo. Allí las cabañas bajas de los campesinos parecían
estar en peligro de derrumbarse en cualquier momento. Unos niños
pequeños con el trasero al aire jugaban juntos con la tierra. Unas ancianas,
en cuclillas frente a las cabañas, se llevaban a la boca semillas de girasol
tostadas, las partían ruidosamente y luego escupían las cascaras haciendo
girar la lengua.

Había una cabaña inclinada hacia el campo de al lado que olía a
estiércol y excrementos humanos. Mi madre llamó a una puerta que apenas
se tenía en pie. Contestó una voz de anciano. Mi madre empujó la puerta
lentamente y, cuando ésta se abrió, la luz de media tarde inundó la oscura
estancia.

De la mano de mi madre, vi ante mí al hombre más viejo que había
visto nunca. Estaba sentado en el rincón oscuro; debajo de él, los troncos de
maíz secos que le hacían de cama. El interior de la cabaña olía exactamente
igual que la inmundicia del exterior. El anciano entrecerró los párpados para
intentar distinguir quién había entrado en su casa.

Mi madre se acercó al anciano y, al ver que no había más mobiliario, se
quedó de pie frente a él y le explicó el propósito de su visita.

—Ese bastardo inútil. Nos ha buscado la vergüenza a toda la familia.
Debe de ser el maleficio de nuestros antepasados. Estamos pagando los
pecados de nuestros antecesores. A su difunta y pobre madre la llevó a la
tumba. ¿Sabe que él la llevó a la tumba? —El anciano asentía con la cabeza
como para demostrar que estaba convencido de ello—. Nunca fue un buen
estudiante, tuvo que repetir dos años en la escuela primaria. Luego lo
expulsaron de la escuela media por pelearse. Catorce años, no tiene adónde



ir y nadie lo quiere. ¿Qué hicieron nuestros antepasados? Su difunta y pobre
madre…

El viejo suspiró.
—Abuelo, por favor, ¿puede decirle que deje de atacar a mi hija? Ella

no le ha hecho daño a nadie —le suplicó mi madre.
—Estoy medio ciego y no soy de mucha utilidad en la Comuna Popular

ni en ningún otro sitio. Al menos mi nieto me trae agua a casa y me echa
una mano cuando está por aquí. Ya no me escucha, si es que lo hizo alguna
vez. Su difunta y pobre madre se rompió la lengua tratando de enmendar al
chico. ¿Qué puedo hacer yo, compañera? Los pecados de nuestros
antepasados… Su difunta y pobre madre… —no dejaba de repetir el
anciano.

Mi madre me tomó de la mano y nos fuimos. Las nubes se habían hecho
más densas y parecía que iba a llover.

Durante años detesté la escuela. Aborrecía todos los santos días que
tenía que pasar allí y, lo que es más, odiaba volver a casa. Antes de terminar
el día recogía todos mis libros en silencio. Era como un soldado a la espera
de una orden o como un velocista que aguarda el pistoletazo de salida. En
cuanto sonaba el timbre, me levantaba de la silla de un salto y salía
corriendo del aula. Corría de la misma manera en que vuela un pájaro.
Luchaba por ser libre. Corría lo más rápido que podía bajo la lluvia
torrencial, el viento huracanado o la nieve espesa. Era la única manera de
poder escapar a los ataques: salir de Dayouzhuang antes de que los matones
hubieran tenido tiempo de prepararse para mí. Más adelante, en el instituto
y la universidad, mis entrenadores quedaron sumamente impresionados por
mi capacidad para las carreras de larga distancia. El entrenador del instituto,
al verme correr por primera vez en competición, dijo: «Tienes mucho
talento. Eres una medallista de oro nata». Desgraciadamente no fue mi
talento, sino mi deseo de escapar lo que me convirtió en una buena atleta.
En mi escuela había otras dos hijas de intelectuales que sufrían abusos
similares, aunque no tan terribles, por parte de la pandilla. Creo que tal vez
me eligieron a mí porque en mi casa no había ni un padre ni un hermano
que me protegiera.



En casa siempre se estaba caliente. Cada día, al volver de la escuela,
encendía la cocina, ponía la olla de las gachas y luego me sentaba en el
escritorio a hacer los deberes. Pasarían otras dos horas antes de que mi
madre volviese a casa. Al otro lado de la ventana veía jugar a los niños en el
patio. Pero nunca me unía a ellos. El mundo era muy frío allí afuera.

Odiaba a mis profesores, puesto que, por mucho que me compadecieran,
no me ayudaban. Odiaba a mi madre, que parecía demasiado débil para
protegerme; y a quien más odiaba era a mi padre. De no ser por las
fotografías del álbum, me habría olvidado de su aspecto. Cada año aparecía
durante unos días y luego me dejaba sola contra el mundo entero. Cuando
lo necesitaba para que me acompañara al salir de la escuela, para que me
ayudase a plantarles cara a los malvados a los que me enfrentaba, para
tranquilizarme, darme esperanzas y fe de que en algún lugar, algún día, el
sol me alumbraría, él no estaba allí. Yo sentía que me enfrentaba al mundo
sola y, hasta cierto punto, esa sensación siempre ha permanecido conmigo.

Cuando en 1976 a mi padre finalmente le concedieron permiso para
trasladarse a Pekín, se pintaron las paredes, se lavaron las cortinas y se
cambió la disposición de los muebles. Cuando salíamos, tanto vecinos
como amigos y conocidos le preguntaban a mi madre sobre las noticias que
le habían llegado.

—¿Lao Liang va a venir pronto?
—Sí, en julio —respondía mi madre, radiante.
—Estupendo. Podrás contar con alguien —decían, como si mi madre no

se las hubiera arreglado sola para criar a dos hijas y tener una profesión
durante casi diez años. Hacía doce años, justo después de graduarse en la
universidad, peinada con dos coletas, la llamaban Xiao Kang, Pequeña
Kang. Ahora, en su madurez, con dos hijas y bolsas bajo los ojos, la gente
la saludaba respetuosamente como Lao Kang, la Vieja Kang.

Pero a mi madre no le importaba. Sencillamente era feliz y esperaba
ansiosa la reunión de su familia. Yo me alegraba por ella y también por mí,
porque entonces creía que había alguien que podría poner fin al acoso.

La noche en que llegó mi padre fue mágica, pero quedó ensombrecida
por lo que ocurrió a la mañana siguiente. Me desperté y lo vi gritando



encima de mi cabeza: «¡Despierta! ¡Despierta!». En cuanto abrí los ojos, mi
padre me sacó de la cama y me sacó de la habitación a toda prisa.

Por encima de nosotros el techo temblaba, la pintura y el enlucido se
caían, las bombillas se resquebrajaban, había cristales rotos por todas
partes. En el pasillo resonó un fuerte estrépito de cazos y ollas que se caían
y a los que la gente daba patadas al salir, dirigiéndose a todo correr hacia las
escaleras. Por todas partes la gente gritaba aterrorizada: «¡Un terremoto!
¡Un terremoto!».

Fuera, a unos quince metros de distancia, se hallaban la mayoría de
nuestros vecinos y mi madre con mi hermana en los brazos. «¡Wei!». Mamá
agitó la mano como una loca cuando nos vio salir del edificio. Corrí hacia
ella inmediatamente. Dejó a mi hermana en el suelo y me abrazó con
fuerza, como si no fuera a soltarme nunca más.

El cielo siguió dando vueltas y el suelo temblando. Unos fuertes
crujidos provenientes del centro de la tierra provocaron el miedo en todas y
cada una de las personas que se encontraban en el patio. El patio estaba
rodeado por todos lados por edificios de tres pisos que podían derrumbarse
en cualquier momento. Algunas ventanas estaban hechas añicos. De vez en
cuando, unas luces brillantes destellaban en el cielo, la gente se apretujó
más y se preguntaba dónde ardía el fuego.

Cuando disminuyó el ritmo de las réplicas, la gente volvió a entrar y
sacó sillas y mantas. El  18 de julio de 1976, la reunión de mi familia
empezó mientras estábamos sentados en nuestras sillas y acurrucados bajo
las mantas. Juntos, dimos la bienvenida al amanecer del nuevo día.

El terremoto, que alcanzó los 7,8 grados en la escala de Richter, tuvo
lugar a las 3.42 de la madrugada. Sacudió Pekín y sumió en el caos a la
capital, pero se centró en Tangshan, una ciudad situada a 200 kilómetros al
este de Pekín, famosa por su porcelana y su carbón. Arrasó por entero
Tangshan y en cuestión de minutos dejó enterrados bajo los escombros a un
cuarto de millón de sus residentes.

En cuanto despuntó el día, el cielo se cubrió de nubes y empezó a llover.
La lluvia cayó torrencial e interminablemente. El miedo a las réplicas hizo
que todo el mundo se quedara fuera. Al igual que los demás, mis padres
ataron un gran trozo de plástico encima de cuatro cañas de bambú e



hicieron un tejado. También armaron nuestra cama plegable de viaje bajo el
plástico para que mi hermana y yo pudiéramos dormir un poco. Pero, a
medida que la lluvia caía con más fuerza, nuestra pequeña tienda se fue
haciendo bastante inestable. El agua no tardó en empezar a entrar por las
grietas de los bordes, el suelo se embarró más y las sábanas se fueron
empapando.

Vivimos fuera durante un mes. En ese tiempo mis padres sacaron dinero
de sus ahorros para comprar un plástico más grande y duro, y nuestra tienda
creció de tamaño. En cuanto cesó la lluvia, el sol salió y no dejó de brillar
en dos semanas. Durante el día, la temperatura en el interior de nuestra
tienda de plástico podía llegar a los cuarenta grados centígrados. Luego, por
la noche, los mosquitos entraban a centenares hasta por el agujero más
pequeño.

En medio de toda aquella locura y caos, me enteré de que una buena
amiga, Dong Nian, había perdido a sus progenitores en el terremoto. Sus
padres eran colegas de mi madre, que había estado trabajando en Tangshan
el año anterior. Iban a marcharse a casa y ya estaban alojados en un hotel
cuando ocurrió el terremoto. Días después del sismo, a Dong Nian, de once
años, y a su hermana, de quince, les dijeron que el hotel donde se alojaban
sus padres había quedado arrasado y no había ninguna posibilidad de que
hubieran sobrevivido. Dong Nian y su hermana se quedaron huérfanas de la
noche a la mañana. Nunca se recuperaron los cuerpos de sus padres.
Durante años, cada vez que la veía no podía evitar pensar en el día en que
me enteré de la noticia, y a menudo pensaba en cómo debió de cambiar su
vida en aquel momento. Pero nunca me atreví a mencionarle a sus padres.
Veinte años después la vi jugando al sol con su hijo. Parecía feliz y contenta
y aun así, en su sonrisa, creí notar la misma sombra que había estado allí
durante los últimos veinte años.

Se reanudaron las clases, pero nada volvió a ser normal. Como la
estructura de la vieja escuela había sufrido daños durante el terremoto,
estuvimos más de dos semanas dando clase fuera. Al final, en septiembre,
llegó el momento de volver al reforzado edificio de la escuela y al
acontecimiento que cambió China, y nuestras vidas, para siempre.



La mañana del 9 de septiembre de 1976, las tres emisoras de radio
(Central Uno, Central Dos y Pekín) no dejaron de difundir que habría un
comunicado importante a las 4 de la tarde. Todo el mundo se preguntaba
qué podría ser. Nos reunieron en el aula para escuchar la transmisión.

Primero, una música fúnebre sonó una y otra vez en las tres emisoras de
radio. Después, a la hora en punto, las noticias anunciaron: «El presidente
del Comité Central del Partido Comunista Chino, fundador y líder de la
República Popular de China, Mao Zedong, falleció a las doce y diez de la
madrugada del 9 de septiembre de 1976».

Hacía algún tiempo que Mao no estaba bien y aquel año ya había
sufrido un par de ataques al corazón. Al final, el 2 de septiembre, otro
infarto masivo resultó insuperable para aquel hombre de ochenta y tres
años. El gobernante de una cuarta parte de la población mundial y de un
país más vasto que Europa entera murió al cabo de siete días.

De camino a casa pensé en lo que había dicho nuestra profesora. Nos
contó que el presidente Mao nos había amado y que debíamos estar tristes y
llorar su muerte. Me dije a mí misma que tenía que llorar por tan gran
hombre, el líder que había rescatado a China de la humillación por parte de
las potencias extranjeras. Una música triste resonaba por todos los rincones,
y a pesar del amor que nos enseñaron a tenerle al gran presidente Mao, no
lloré.

Mis padres y sus colegas estaban de un humor sombrío. Las cuadrillas
habían organizado ceremonias masivas para llorar la muerte de Mao. Pero
el nivel de emoción no era el que se tiene por la defunción de un ser
querido. Con la muerte de Mao, la gente se sintió como si le hubieran
quitado un apoyo, habían perdido a una persona de la que habían dependido
durante los últimos veintisiete años y, con ella, la seguridad. Durante todas
sus vidas, Mao había dictado su suerte y el destino de China. Entonces, con
su desaparición, la gente tenía dudas y se preocupaba por el futuro de China
y por cómo podrían verse afectados personalmente.

Durante las dos semanas siguientes, todo el país estuvo de luto. Las
visitas organizadas para dar el último adiós provocaron interminables colas
de gente en la Gran Sala del Pueblo, donde yacía el cuerpo de Mao debajo
de una bandera del Partido Comunista. Se celebraron ceremonias funerarias



en todas las cuadrillas del país para conmemorar las grandes acciones de un
gran hombre y dar gracias por ellas. Los artículos de los periódicos
enumeraban una y otra vez los grandes logros de Mao, tales como que
China se convirtiera en miembro permanente del Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas y en una potencia nuclear.

Para entonces se me consideraba una alumna modelo en la escuela, de
modo que me nombraron locutora para el sistema de megafonía. Así pues,
mi trabajo consistía en releer el discurso conmemorativo de las exequias del
18 de septiembre. Antes de salir por antena había practicado con mi madre
y un gran número de veces yo sola, para poder leerlo de un modo lo más
adecuado y profesional posible. Segura de mí misma y con un talante
tranquilo, aquel día empecé mi emisión.

En cierto momento de la transmisión empecé a reírme. Tal vez fuera el
contraste entre mi seriedad y la despreocupación de las demás personas que
había en la habitación o que la constante práctica me hubiera hartado de mi
propia voz, el caso es que no podía parar de reír. El supervisor quedó
aterrado y me sacó de la sala de emisiones inmediatamente.

—¿Qué te pasa? —bramó.
Seguí riéndome, me caían lágrimas de los ojos y apenas podía mantener

la espalda erguida.
—¡Vuelve a clase! —gritó, y de un empujón me echó de la estancia.
Hasta la fecha no he podido explicar por qué hice aquello. Fue una de

esas cosas raras. Por fortuna, no me castigaron por tener tendencias
contrarrevolucionarias. Sencillamente me echaron.

Apenas un mes después de la muerte de Mao llegaron noticias del
arresto de la «Banda de los Cuatro». Se le dijo al país que después de que
Mao Zedong muriera, la señora Mao y tres de sus aliados habían estado
conspirando para derrocar al Comité Central del Partido y a Hua Guofeng,
primer ministro de China y el heredero elegido por Mao. Primero, tres de
los aliados de la señora Mao —Wang Hongwen, Zhang Chunqiao y Yao
Wenyuan— fueron arrestados en la Gran Sala del Pueblo. Al cabo de una
hora, la viuda de Mao fue arrestada en su residencia de Zhongnanhai.

Inmediatamente tuvieron lugar manifestaciones masivas en la plaza de
Tiananmen para celebrar las noticias. El resto del país siguió el ejemplo.



Mis padres participaron en las celebraciones con alegría. «A partir de ahora
todo irá bien. ¡Vienen tiempos mejores!», decían. La Banda de los Cuatro,
que había sido la responsable de muchas atrocidades durante la Revolución
Cultural, fue juzgada más adelante y condenada a quince años de prisión.
En 1995, la señora Mao se suicidó en su celda.

La Revolución Cultural, que había arruinado la vida de millones de
chinos durante los últimos diez años, finalmente había terminado.



Capítulo 3: Amor

«Búscalo mil veces, date la vuelta, está de pie,
solo, bajo la luz brumosa».

Xi Qi Yi, siglo IX

Inmediatamente después de la muerte de Mao tuvieron lugar unos cambios
dramáticos. Deng Xiaoping volvió al poder a principios de 1977. Hua
Guofeng, el sucesor elegido por Mao, pronto fue relegado a una posición
más baja en la jerarquía del Partido. Resurgió la vieja guardia, que había
sufrido enormemente durante la Revolución Cultural. Volvieron a
establecerse los sistemas educativos tradicionales y se reabrieron las
universidades. Millones de jóvenes expulsados, que ahora eran adultos,
estaban casados y tenían hijos, con los sueños hechos trizas y la espalda
doblada, regresaron a casa buscando desesperadamente un trabajo.

Parte del esfuerzo para restablecer la normalidad en el país incluyó la
reapertura, en 1978, de cuatro internados de élite en Pekín. Estas cuatro
escuelas alojaban a los 800 mejores alumnos de entre los 300  000 que
habían terminado la escuela primaria. Saqué una de las puntuaciones más
altas en el examen de ingreso y me convertí en una de las primeras internas
de la Escuela Media Número 174 (que más adelante recibió el nombre de
Escuela de la Universidad Popular). Aquel mismo año, Estados Unidos y
China establecieron relaciones diplomáticas. China se abrió al resto del
mundo tras treinta años de aislamiento.

Al igual que al resto del país, se me ofreció una nueva actitud hacia la
vida. Mientras que la generación anterior pasó la mayor parte de sus años
escolares haciendo la revolución y los mejores años de su edad adulta en las



Comunas Populares, a mí en la escuela se me permitió estudiar y aprender
lenguas extranjeras y, cuando me gradué en el instituto, ir a la universidad.

Tras el fin de la Revolución Cultural, pasaron diez años rápidamente.
Cuando estaba a punto de cumplir los veinte era delgada, de ojos brillantes,
con un largo cabello negro y unas cuantas pecas en la cara. Y era mi
segundo año en la Universidad de Pekín, donde estudiaba psicología. Corría
el año 1986, Top Gun era la película de más éxito en Estados Unidos, el
reactor nuclear de Chernobyl se accidentó en Ucrania y conocí a Dong Yi.

Había roto con mi novio de primer año, Yang Tao. Yang Tao era
políticamente ambicioso, una persona que iba por el camino rápido y que,
antes de pasar un año en el extranjero, había ascendido hasta convertirse en
presidente de la Asociación de Estudiantes Universitarios de Pekín,
patrocinada por el gobierno. Por aquel entonces su temperamento
dominante me acobardaba, y me alegré mucho de que se fuera al extranjero
para cursar su último año en la universidad. Puse fin a nuestra relación poco
después de que abandonara China.

Estaba libre de preocupaciones, inmersa en mis estudios y sin
expectativas de conocer a nadie más en aquella época. Pasaba mucho
tiempo libre sola, leyendo y escribiendo en el lago Weiming —el Lago sin
nombre— en el centro del campus de la Universidad de Pekín. El nombre
del lago está sacado de un poema anónimo:

«Aunque aún no tiene nombre
porque el mañana es eterno
porque ya llegará el día».

El lago estaba rodeado de verdes colinas, edificios con el característico
tejado en voladizo, sauces llorones y una tradicional torre china de cuarenta
metros de altura: la pagoda. Era particularmente hermoso por la noche,
cuando la luz de la luna se mecía en el agua, los enamorados paseaban por
los senderos de piedra alrededor del lago y los ruiseñores cantaban en los



fragantes bosques. Muchos poetas habían declarado que era uno de los
lugares más románticos de la ciudad.

Me enamoré del lago cuando fui a visitar el campus a los diecisiete
años. La Universidad de Pekín era la mejor de China (como Harvard o Yale
en Estados Unidos, o como Oxford o Cambridge en el Reino Unido) y,
naturalmente, la primera elección de todos los bachilleres seguros de sí
mismos. Por desgracia, en aquella época yo no tenía confianza. Pero en
cuanto vi el lago supe dónde se hallaba mi destino. Durante los cuatro años
que pasé en la Universidad de Pekín fui allí a menudo con mis libros.
Sentada junto al lago, siempre fui la persona que quería ser: una escritora y
una amante.

La tarde en que iba a cambiar mi vida yo volvía del lago en bicicleta y
me dirigía a la residencia de estudiantes. El fragante aroma de las flores de
primavera inundaba el aire. Una suave brisa me levantaba el largo cabello
suelto. Al pasar junto a la biblioteca vi que se había reunido una multitud
frente a la entrada este, al pie de la estatua de Mao Zedong de dos pisos de
altura. La biblioteca se había terminado hacía poco, pero la estatua de Mao
había estado allí desde antes de que yo naciera. En aquella imagen, nuestro
desmesurado líder era de mediana edad, vestía su distintiva chaqueta y se
tocaba con una gorra del Ejército de Liberación Popular. Tenía el brazo
alzado como para saludar a todo el que pasara. Nos miraba con su sonrisa
paternal, que era suficiente para dar escalofríos a cualquiera. Era muy real,
pero Mao había muerto a los ochenta y tres años, diez años antes.

Cada miércoles por la tarde se convocaba un Rincón Inglés al pie de la
estatua. Estudiantes chinos y occidentales acudían allí para hablar entre
ellos en inglés. El Rincón Inglés era un fenómeno que había comenzado un
par de años atrás, en una esquina del Jardín del Bambú Púrpura, uno de los
parques de Pekín, cuando algunos estudiantes chinos empezaron a
encontrarse con occidentales cada domingo para practicar el inglés. Por
aquel entonces, China tenía una semana laboral de seis días y el domingo
era el único día de fin de semana. Las reuniones informales fueron
creciendo gradualmente. Cientos de personas acudían al Rincón Inglés,
muchas de ellas desde kilómetros de distancia. Cuando el Rincón se
convirtió en un lugar demasiado concurrido, la gente inició sus propios



Rincones Ingleses en otras partes de la ciudad, en cualquier espacio que
podían encontrar, en parques comunitarios o bajo las antiguas murallas de la
ciudad. Pronto todas las universidades de Pekín tuvieron su propio Rincón
Inglés.

Había pasado por delante del Rincón del campus muchas veces, sin
participar porque mi inglés no era bueno. Pero aquella tarde me sentía más
valiente de lo habitual e impulsivamente decidí detenerme. Apoyé la
bicicleta en la verja del césped y entré sin querer en algunas conversaciones
en curso. Durante media hora fui pasando de una conversación a otra sin
entender de qué se hablaba y preguntándome si no debería irme. Entonces,
un joven de hombros fornidos y un par de grandes ojos muy hundidos en el
rostro me pidió, en un inglés fluido, que me uniera a su grupo. Cuando se
dio cuenta de que mi inglés no era del nivel necesario, se esforzó por hablar
más despacio, repitiendo una y otra vez sus palabras y aguardando
pacientemente mi respuesta. Los demás se impacientaron y se marcharon.

—¿Te sentirías más cómoda hablando en chino? —preguntó
amablemente cuando ya sólo quedábamos nosotros dos. Asentí con la
cabeza. Nos alejamos de la multitud.

—Es la primera vez que vienes a un Rincón Inglés, ¿no?
—¿Tan evidente es? —dije.
—No. —Sonrió—. Yo vengo cada semana. No te había visto nunca. No,

tu inglés no es espantoso. Sólo te hace falta un poco más de práctica.
Entonces te sentirás más cómoda.

Su inglés era muy bueno y así se lo dije, y le pregunté cómo se las había
arreglado para tener un nivel tan avanzado.

—Más que nada es cuestión de práctica. Además, necesito mejorar mi
inglés si quiero obtener una buena puntuación en el TOFFLE y el GRE.

Sabía que el TOFFLE era un examen de inglés como segundo idioma
que todas las universidades de Estados Unidos exigían a los aspirantes de
habla no inglesa. Pero nunca había oído hablar del GRE, que, según me
explicó, era un examen de ingreso para unos cursos de posgrado en Estados
Unidos.

—Me presento para los programas de doctorado en física cuántica, mi
especialidad.



Así fue como conocí a Ning, un licenciado en física y uno de los
primeros que me encontré del cada vez mayor número de estudiantes que se
estaban preparando para abandonar China para ir a estudiar y hacer su vida
en el extranjero. Ning era inteligente (registró una patente mundial a los
veintitrés años) y una buena persona. Un día su generosidad me ayudaría en
el momento en que más lo necesitaba. Después de conocernos venía a
visitarme casi cada día. Leía los libros que yo estaba leyendo y me traía
poesía. Cuando nos fuimos viendo más a menudo, percibí en él una especie
de inquietud, siempre agitaba la mano o daba golpecitos con el pie al hablar.
Parecía incapaz de tolerar el silencio y siempre necesitaba estar de un lado
para otro. Ning no tardó en decirme que estaba enamorado de mí. Yo podría
haberme enamorado de él, pero el amor es una cosa rara. Aveces interviene
el destino y dicta a quién amamos y cuándo.

Al cabo de unas tres semanas de conocer a Ning, fui a visitarle a su
residencia de estudiantes. Me abrió la puerta un compañero de habitación y
dijo que Ning no estaba, pero que no podía tardar en volver y que si quería,
podía esperarlo allí.

—A propósito —dijo sonriéndome—, soy uno de los compañeros de
habitación de Ning, todo el mundo me llama Dong Yi.

En la Universidad de Pekín (en realidad, en casi todas las universidades
chinas), las habitaciones de las residencias eran demasiado pequeñas para
que tuvieran cabida las sillas. Yo vivía con otras siete chicas en una
habitación; teníamos cuatro literas y una mesa en medio. El nivel de vida en
los alojamientos de los licenciados era mucho mejor. Había tres camas
individuales en la habitación de Ning, pero seguía sin haber sillas. De modo
que Dong Yi y yo nos sentamos, como era habitual, en las dos camas a cada
lado de la mesa.

—Éste de aquí se irá pronto a Estados Unidos, ahora ya rara vez está
aquí. —Dong Yi señaló la tercera cama. Parecía dulce y tímido—. Tú eres
la chica de psicología. Ning nos ha hablado mucho de ti.

—Espero que todo, fueran cosas buenas —dije.
—Oh, sí. Cosas absolutamente fantásticas.
Su voz era suave pero segura. Tenía el mismo efecto que una sonrisa,

comprendiéndote tal como tú quieres que te comprendan, halagándote en la



medida en que crees merecértelo y expresando una opinión siempre
favorable sobre tu persona.

—Pues él nunca te mencionó. Yo creía que, a estas alturas, conocía a
todo aquel que significaba algo en su vida.

De repente me sentí enojada con Ning.
Dong Yi se rio.
—Los compañeros de habitación no suelen ser importantes. ¿Quieres un

poco de agua? Yo voy a beber un poco.
—Sí, si no es mucha molestia.
A diferencia de los estudiantes universitarios, que teníamos que

amontonar los libros en la cama, a los licenciados se les proporcionaba
espacio para una librería compartida. Dong Yi tomó dos tazas de su parte de
la estantería; una cortina hecha en casa ocultaba los libros, papeles y
recuerdos cuidadosamente alineados. Cuando se levantó para ir a buscar el
hervidor de agua, inspeccioné su cama con la mirada. A diferencia de los
desordenados catres tan frecuentes entre los estudiantes del sexo masculino,
Dong Yi mantenía el suyo limpio y ordenado. Había dos libros apilados
junto a la almohada. Una lámpara de lectura fijada a la cabecera iluminaba
un gran calendario de pared; el retrato del mes de mayo era el de una joven
actriz de próxima aparición.

—El agua está caliente. Acabo de traerla de la sala de calderas.
Dong Yi sirvió dos tazas de agua de su hervidor; el agua de Pekín tenía

que hervirse antes de poder beberla. Tomé la taza y cuando nuestros dedos
se rozaron se me aceleró el corazón.

Dong Yi era guapísimo. Tenía un rostro que parecía sacado
directamente de una escultura de mármol del chino perfecto, combinando
los pómulos altos del sur y la composición simétrica del norte. Sus labios
eran carnosos y, lo mismo que sus ojos, capaces de pronunciar las
intimidades más profundas.

—¿Estás leyendo a Tolstoi? —le pregunté, a sabiendas de cuál sería su
respuesta.

Dong Yi tomó el libro que tenía junto a la almohada.
—Sí. Me lo dio alguien. ¿Lo has leído? —preguntó con su tierna sonrisa

y sus ojos curiosos.



Me pasó Ana Karenina. Abrí el libro por la página que estaba señalada.
Ana iba en el tren de vuelta a San Petersburgo.

—Sí. Pero me gusta más Guerra y paz. Aunque es más sangrienta y el
príncipe Andrei muere al final, la historia de amor no es tan triste como la
de Ana Karenina. Es una historia de amor más esperanzadora que
condenada al fracaso —dije.

—Gracias por contarme el final.
—Ya tendrías que saber cómo termina Ana Karenina. Es el libro más

popular del momento.
Me reí. Ana Karenina era entonces el libro de moda entre los chinos

cultos. La gente parecía haber encontrado ciertos paralelismos entre la
Rusia del siglo XIX y la China del siglo XX. En realidad, las normas sociales
eran más severas en China en el siglo XX de lo que lo habían sido en Rusia
en el XIX. Poder amar libremente todavía era un sueño remoto para muchos
chinos; fugarse por amor aún podía significar la muerte de los dos
enamorados. La sociedad castigaba cruelmente a aquellos que no seguían
las directrices.

—No, me refiero al final de Guerra y paz —replicó Dong Yi en broma
—. Tal vez debería leerlo algún día. Ning dice que tú también eres escritora,
¿es así?

Aquel día, Ning regresó bastante tarde, de modo que Dong Yi y yo
tuvimos mucho tiempo para conocernos. Me contó su historia.

Con veinticinco años, era cinco años mayor que yo y provenía de la
ciudad natal de mi madre, Taiyuan, la capital de la provincia de Shanxi.
Shanxi es una productora de carbón situada en las Tierras Altas Amarillas,
cerca de Mongolia Interior. La provincia no cuenta con muchos más
recursos, la tierra es en gran parte estéril y la región sufre los contrastes del
clima, glacial en invierno y achicharrante en verano. En la década de 1950,
en respuesta al llamamiento de Mao para reconstruir el interior de China,
sumido en la pobreza, el padre de Dong Yi se trasladó desde la provincia de
Guandong, cerca de Hong Kong, a la de Shanxi. Era profesor de
matemáticas en un instituto cuando empezó la Revolución Cultural en 1966.
De la noche a la mañana, sus estudiantes empezaron a llamarse a sí mismos
los Guardias Rojos, autoproclamados guardianes de las ideas de Mao



Zedong y soldados de infantería en la batalla para acabar con los Cuatro
Viejos (las viejas ideas, la vieja cultura, los viejos hábitos y las viejas
costumbres). Quemaron los libros y torturaron a sus profesores.

En las ciudades de toda China se robaban libros de bibliotecas, librerías
y casas particulares, se amontonaban en las plazas principales y se les
prendía fuego. Se obligaba a los profesores a asistir a las pidouhui —
reuniones para dar palizas a gente— en las que los torturaban públicamente.
En pocos meses mataron a miles de personas solamente en Pekín, y muchas
de ellas eran profesores. Fueron golpeados hasta morir, fusilados en público
o enterrados vivos.

Tras la fase inicial de matanzas de la Revolución Cultural, que por
último incluyó tiroteos entre distintas facciones de los mismos Guardias
Rojos, Mao decidió que era mejor terminar con aquel caos, que casi era una
guerra civil, y envió a los Guardias Rojos al campo para que trabajaran en
las Comunas Populares. Se cerraron las escuelas. El padre de Dong Yi
sobrevivió, pero durante los siete años siguientes lo obligaron a trabajar
limpiando las calles.

Dong Yi y yo estábamos sentados uno a cada lado de la mesa y
bebíamos agua hervida caliente. Yo le hablé de mi madre, que estudiaba
periodismo en la universidad antes de la Revolución Cultural. En aquellos
diez años revolucionarios no escribió ni un solo reportaje. En lugar de eso
pasó la primera parte de la década en un campo de trabajo y la segunda
parte dando «clases de aprendizaje del pensamiento de Mao Zedong» a
intelectuales sin empleo.

Aquella tarde le conté a Dong Yi muchas cosas sobre mi familia y mi
infancia, algunas de las cuales nunca le había contado a nadie. Tenía la
sensación de que había una misteriosa conexión entre nosotros. Dong Yi era
diferente a todas las personas que había conocido; hablaba de
responsabilidades, como hijo hacia sus padres y como ciudadano hacia su
país. A diferencia de Yang Tao, a él no le interesaba ganar poder político.
Simplemente, quería corresponder y hacer feliz a la gente.

—¿Qué piensas de Taiyuan? —preguntó Dong Yi al tiempo que me
servía otra taza de agua.



La primera vez que estuve allí tenía tan sólo doce años. Taiyuan me dio
la impresión de ser una ciudad muy pobre. Sus tiendas estaban casi vacías,
incluso durante el Año Nuevo Chino. Mi abuelo me había comprado unos
caramelos de color negro que tenían un sabor horrible. Mis tías y tíos
llevaban unos viejos abrigos Mao acolchados. Cuando tenía necesidad de ir
al baño, tenía que levantarse uno de los adultos en mitad de la noche y
acompañarme hasta una serie de agujeros cavados fuera, en el suelo. El
hedor que desprendían era tan sofocante que no podía respirar.

—Verás, mi abuelo era un miembro de alta jerarquía del Partido del
gobierno provisional de Shanxi, a mi hermana y a mí nos pasó a recoger su
chófer por la estación, porque era una buena persona. Cuando me marché
de allí, juré que nunca volvería. —Me reí al recordarlo.

Había mantenido la promesa hasta el año anterior, en que mis padres me
pidieron que volviera a acompañar a mi hermana hasta allí. En aquella
ocasión vi que la vida había mejorado. Mis abuelos se habían trasladado a
una nueva casa de dos pisos construida especialmente para funcionarios de
alto rango, con más de un cuarto de baño. Pero fuera del complejo del
gobierno provincial, la vida habitual seguía pareciendo atrasada. Cuando
me fui, me reafirmé en mi convicción de no volver nunca más.

—Espero no haberte ofendido —le dije a Dong Yi, lamentando de
pronto que tuviera tan pocas cosas bonitas que decir sobre su ciudad natal
—. Pero, no sé por qué, tengo la sensación de que puedo decirte
exactamente lo que pienso.

—No, no. —Dong Yi no tardó en responder—. Me alegro de que seas
tan sincera. Si tengo oportunidad, yo tampoco quiero regresar. Además,
cuanto más tiempo hace que estoy fuera, cada vez tengo más claro lo
intolerante y reprimida que es la gente en Taiyuan.

La brillante luz de la tarde se debilitó y se hizo más tenue. Los pájaros
se llamaban unos a otros desde los álamos temblones, como los dos
corazones que había en el interior, haciéndose eco el uno al otro en armonía.
Volvió Ning. Dong Yi le dijo afectuosamente:

—¿Dónde has estado? Wei lleva horas esperándote.
—Esperándote en la puerta de tu residencia. —Ning me miró fijamente

y habló con enojo. Luego arrojó los libros encima de su cama sin mirarnos a



ninguno de los dos—. ¿Y de qué habéis estado hablando? ¿De mí?
—Me temo que no. Dong Yi me ha estado contando cosas sobre su

familia y su niñez. ¡No vas a creerte cuánto tenemos en común!
—¿De verdad? Me alegro por ti —seguía pareciendo enfadado—. Pero

si no te importa, ahora me gustaría descansar.
Cogí mi bolsa y me marché. No me importó en lo más mínimo.
Aquella tarde me había enamorado.
Durante toda mi vida había llevado una existencia solitaria, rechazada

por la sociedad, por la gente de mi edad y, pensaba yo, por mi padre. Sabía
que no era justo culpar a mi padre por no haber estado allí cuando crecía, y
no obstante me molestaba tener que valerme por mí misma cuando él no
estaba allí para protegerme de los matones de la escuela y los oscuros años
de la Revolución Cultural. Durante aquellos años, las hermanas entregaban
a los hermanos, las esposas denunciaban a sus maridos, y amantes y amigos
se traicionaban entre ellos. La gente lo hacía para escapar de la muerte y el
encarcelamiento, o para proteger a sus hijos, que de otra manera hubieran
sido castigados por asociación. Vivir tiempos semejantes y tratar de
encontrarles un sentido era difícil para cualquier niño, sobre todo si no tenía
padre. Aprendí a protegerme y a guardar mis sentimientos; y no confiaba en
nadie.

Ahora que había conocido a Dong Yi, me sentí súbitamente conectada
con el mundo. Me sentía parte de una familia que sale de excursión un día
cálido y soleado, en un rincón de una verde extensión de césped donde los
niños juegan y ríen tontamente. Aquel día sentí que podía ir con él hasta la
eternidad y volver, y repetir el viaje una y otra vez hasta morir. En Dong Yi
había encontrado el verdadero significado del amor: confiarse a otra
persona, creer en la humanidad y, por tanto, tener fe en ella. Supe entonces,
igual que sé ahora, que siempre podría contar con él, sin importar que nos
separara el tiempo o el espacio. Entonces no sabía, como descubrí más
tarde, lo que aquella fe significaría para ambos en los años venideros.

Al día siguiente Ning vino a pedirme disculpas.
—Lo siento, Wei. Ayer me comporté como un tonto, lo sé. Espero que

me perdones. No tengo derecho a estar celoso, pero me sentí herido. Por
supuesto no fue culpa tuya, pero cuando se trata de ti soy egoísta. Perdona,



ya sabes lo que quiero decir. No puedo competir con Dong Yi. A todo el
mundo le gusta Dong Yi. Es bien parecido, agradable y maduro. Por favor,
no estés enfadada conmigo. Podría haber fingido ser una persona noble y
haber dicho que estaba preocupado por si te había pasado algo. Al fin y al
cabo, tiene novia.

—No te preocupes. No estoy enamorada de él.
Hice caso omiso de los comentarios de Ning con toda la tranquilidad de

la que fui capaz mientras sus palabras me aplastaban. ¿Por qué habíamos
tenido que conocernos y había tenido que enamorarme de él? ¿Por qué, en
un mundo tan extenso, no podía haber conocido a otra persona, a alguien
que fuera libre de corresponder a mi amor?

Pero no podía dejar de pensar en Dong Yi, ni dejar de ir a verle. Él era
para mí como la luz a una palomilla, demasiado hermosa para resistirse a
ella. Quería estar a su alcance, estar cerca de él, oír su voz, confiarle mi
vida. De algún modo estaba convencida —o quizá más bien tenía la
esperanza— de que llegaría un día en que él aceptaría mi confianza y
apreciaría mi corazón, tal como parecían asegurarme sus ojos cada vez que
lo veía.

Mi vigésimo cumpleaños fue a finales de junio, dos semanas antes de
las vacaciones estivales. Ning y Dong Yi tenían que venir a las ocho de la
tarde para celebrarlo conmigo. Todas mis compañeras de habitación se
habían ido a estudiar. Me senté en la cama y me quedé mirando fijamente la
caja del pastel. Ya eran más de las ocho y media. ¿Dónde se habían metido?

La tarde era tranquila, Al otro lado de la ventana, por encima de los
álamos temblones, centelleaban las silenciosas estrellas. Oía los latidos de
mi corazón, mi respiración, la expectación cada vez menor y la muy
conocida soledad al ser aislada del mundo. Me sentía triste. Lo veía todo en
blanco y negro. Tal vez aquella iba a ser la verdad sobre mi vida; tal vez iba
a quedar separada del resto mientras la película en tecnicolor se proyectaba
en algún lugar apartado de mí, fuera de mí.

Y entonces, de pronto, se abrió la puerta y entraron Ning y Dong Yi
sujetando un paquete envuelto en papel marrón.

—Lo siento, lo siento, llegamos tarde —gritaba Dong Yi.



Sonreí, la felicidad se elevó en mi interior como las burbujas en el
champán.

—Todo es culpa suya. —Ning se dejó caer en la cama al otro lado de la
mesa mientras recuperaba el aliento—. Dong Yi se empeñó en comprarte un
pollo asado. Buscamos por todas partes, pero sólo lo hemos encontrado en
el distrito Amarillo.

El distrito Amarillo estaba a media hora de distancia.
—No teníais que haberlo hecho, de verdad. Es mucha molestia.
—Yo ya se lo he dicho. Pero él decía que tenía que ser especial —dijo

Ning mientras señalaba a Dong Yi al tiempo que agitaba la mano como para
quitarle importancia a lo que acababa de decir.

Miré a Dong Yi, que sujetaba el paquete de pollo sonriendo. Su rostro
estaba iluminado por la dicha de haber ido al fin del mundo para traer la
felicidad, sólo para mí. En aquel momento creí que me quería.

—Vayamos al lago. Han salido las estrellas —dijo Dong Yi a la vez que
alargaba la otra mano para llevarse la caja del pastel.

Una hora más tarde nos habíamos terminado el pollo asado, el pastel y
el Chi Sui —«agua gaseosa»— que compramos en la tienda de la
universidad. La noche era cada vez más oscura, las estrellas más brillantes.
Estábamos tumbados en la hierba de la orilla. La osa mayor se sostenía
elegantemente en el cielo, donde unas delgadas nubes flotaban las unas
hacia las otras. Seguí su curso hasta la estrella polar, radiante en el
firmamento. Era la estrella que podía conducir a los viajeros perdidos a un
lugar seguro pero ¿dónde estaba mi estrella polar? ¿Quién iba a guiarme?
¿Qué debía hacer? ¿Debía decirle que lo amaba?

—Desde esta perspectiva, el mundo parece tan grande y nosotros tan
pequeños e indefensos… —dijo Dong Yi.

Me volví para mirarle; su rostro estaba sereno bajo la luz de las
estrellas. Si le explicaba cómo me sentía, ¿cuál sería su respuesta? Tenía
muchas ganas de saber cuáles eran sus sentimientos hacia mí. No osaba
preguntar, pues tenía miedo de que el más leve susurro lo hiciera
desaparecer de mi mundo.

—A mí me gusta ser pequeña. ¿Sabes a lo que me refiero? Cuando te
conviertes en algo tan pequeño como un puntito, todos tus problemas



también desaparecen —le dije.
Estábamos tan sólo a un brazo de distancia, pero parecía que todo lo que

podíamos compartir era el vasto firmamento en lo alto y el recuerdo de
aquella noche. Quería gritar, pero me había quedado sin voz.

Me quedé para el curso de verano mientras que Dong Yi y Ning se fueron a
casa. Hice un curso de historia del Islam, otro sobre el arte de hacer
películas (la única vía de acceso al cine occidental). El fin de semana volvía
al apartamento de mis padres y a veces salía de compras con mi hermana.

En las calles de Pekín, los que «se hicieron ricos primero» empezaron a
destacar de la multitud y se exhibían a bordo de motocicletas Yamaha.
En  1978, Den Xiaoping había establecido políticas y zonas económicas
especiales para «permitir que algunas personas se hicieran ricas primero».
Pero, para la mayoría de chinos, la vida pasaba deslizándose lentamente en
bicicleta, con pocas diferencias de un día a otro. Padres y madres se iban a
casa con los comestibles metidos en los cestos que colgaban de sus
manillares, hombres y mujeres jóvenes regresaban a los apartamentos de
sus padres y abuelos. Tenían un aspecto cansado y poco entusiasta,
pedaleando pausadamente entre millares de bicicletas, sin mucha
convicción de llegar a ninguna parte.

Aun así, era verano y a mí me gustaba el verano. Daba la impresión de
que todo era más fácil. No tenía que preocuparme por hacerlo bien en los
exámenes porque los cursos de verano no formaban parte de mi
licenciatura. No tenía que luchar demasiado con mis sentimientos hacia
Dong Yi, puesto que sabía que no iba a verlo durante dos meses. En verano
los días eran más perezosos y más verdes y tenía más tiempo para leer. Iba
mucho al lago, me sentaba bajo los sauces llorones y leía a Dickens, a las
hermanas Brontë, a Hugo y a Dostoievski.

No obstante, aunque me gustaba mucho el verano, estaba lista para
volver a la facultad en cuanto el primer viento otoñal desdibujó los
perfectos reflejos del lago. La separación durante el verano parecía
habernos unido más a Ning, a Dong Yi y a mí; en cuanto empezó el nuevo
trimestre, los tres nos hicimos inseparables. Empezamos a ir a comer juntos



a los comedores estudiantiles, salíamos para ir a restaurantes, por las tardes
nos íbamos a correr juntos y, por supuesto, asistíamos juntos a los salones
democráticos que surgían en el campus.

En 1986, China atravesó un período relativamente liberal. A los
estudiantes se les permitía manifestarse en las calles a favor de la libertad
de expresión y la democracia. Dentro de las universidades, los salones
democráticos se convirtieron en la nueva moda, donde la gente sorbía café
instantáneo (otra nueva moda en China: los chinos tradicionalmente no
beben café) y debatía las ventajas de varias soluciones políticas. No se
consideraba peligroso. Al fin y al cabo, el propio Mao había asistido a ellos
en la década de 1920. La mayoría de salones democráticos ocupaban
habitaciones oscuras sin calefacción y carentes de decoración. Los pupitres
y las sillas estaban agrupados en círculos. Los temas cambiaban cada
semana y eran asimismo distintos en cada salón. A pesar de la tolerancia
política hacia ellos, los debates siempre tenían un tono peligroso, que me
daba la sensación de que estaba matizado de elitismo y nostalgia. A medida
que transcurrían las tardes, la habitación se llenaba con el aroma del café, el
denso humo del tabaco y los estudiantes de ojos enrojecidos.

La primera vez que asistimos los tres a un salón democrático, Dong Yi
permaneció en silencio la mayor parte del tiempo. Yo estaba bastante
decepcionada y no hablé mucho una vez hubimos salido del salón. Por otro
lado, Ning seguía excitado por el debate y continuaba con sus ideas.

—Estoy totalmente a favor del modelo asiático: económicamente libre,
políticamente controlado desde un gobierno central. ¿Por qué no? Fijaos en
Singapur y Taiwan, dos de los Pequeños Dragones: ahí tenéis la prueba
tanto de estabilidad como de prosperidad económica.

—Yo iría con cuidado con el llamado modelo asiático —dijo Dong Yi
—. El problema es que tú das por sentado que la prosperidad económica
puede alcanzarse sin democracia ni responsabilidad.

—Sí, así es. Porque China es un país demasiado grande para ponerlo a
funcionar libremente, sería como un tren descontrolado —replicó Ning.

—¿Qué me dices de la corrupción? ¿Qué haces cuando el jefe del
gobierno no es el «hombre sabio y desinteresado»? ¿Qué haces entonces?
—preguntó Dong Yi.



—Idearemos un sistema para imputar la responsabilidad a los
funcionarios del gobierno —contestó Ning.

—¿Cómo puedes hacer que el gobierno sea más responsable si no hay
democracia? Esos funcionarios del gobierno no responderán ante nadie. El
modelo asiático depende demasiado del «carácter y la naturaleza» de los
líderes. Es peligroso. Una vez China confió en un carismático líder llamado
Mao Zedong, y mírala ahora.

A mi parecer, a la réplica de Dong Yi no le faltaba seguridad.
En aquel momento me sentí sumamente atraída por Dong Yi. Aunque

no era agresivo en sus argumentos, vi claramente su convicción en lo que él
creía que era cierto. Vi la inteligencia y la sabiduría bajo sus modales
tranquilos y aquello me dejó boquiabierta. Durante los meses siguientes, a
medida que asistíamos a más salones democráticos y más debates sobre el
futuro de China, mi respeto por Dong Yi fue en aumento. Me sentí más
atraída por él y, poco a poco, mis propias opiniones se vieron afectadas por
las suyas.

Pero, en todo aquel tiempo, nunca olvidé lo de la novia que Ning había
mencionado. Yo no pregunté y Dong Yi tampoco habló de ella por propia
iniciativa. Sólo las palabras de Ning sobre ella se introducían en los lapsos
entre clases y estudios y, las noches en que no podía dormir, tenía
prolongados e inquietantes pensamientos sobre ella, sobre quién era, sobre
cómo era y cuánto la quería Dong Yi.

No acudía a los salones democráticos únicamente con Ning y Dong Yi. A
veces iba sola para escuchar los debates o a veces acompañada de otros
amigos, entre ellos un estudiante de primer año de posgrado en económicas
llamado Chen Li. Había conocido a Chen Li en una de las manifestaciones
estudiantiles.

El año 1986 fue emocionante para China. Hu Yaobang todavía era el
secretario general del Partido y la atmósfera política era más tolerante de lo
que nunca había sido. Los grupos de estudiantes de élite y los intelectuales
miraban hacia Occidente en busca de ideologías y sistemas políticos
alternativos; los estudiosos como el profesor Fang Lizhi escribieron sobre



los abusos de los derechos humanos y la falta de democracia en China. En
la Universidad de Pekín, los estudiantes debatían en el Triángulo, el punto
de reunión en el centro del campus, y colgaban carteles en las paredes
exigiendo más libertad y democracia en China.

Desde que el primer emperador de la dinastía Qin unificó Zhong Gou, el
Reino Medio (el nombre chino de su país), en el año 221 a. C., China había
caído bajo un estricto dominio controlado por un poder central. A lo largo
de los dos mil años siguientes, los carteles se convirtieron en un medio
importante —y con frecuencia el único— para que los chinos comunes y
corrientes expresaran sus opiniones. Los carteles continuaban siendo la
opción preferida de los estudiantes que se manifestaban en la China
comunista porque casi todas las demás vías de comunicación eran
controladas por el Partido y, por tanto, no estaban a disposición de los
ciudadanos de a pie.

Las reformas económicas que habían tenido lugar desde 1978
ocasionaron cambios enormes en China. Los experimentos con la economía
de libre mercado en las zonas económicas especiales establecidas por Deng
Xiaoping habían resultado grandes éxitos. El nivel de vida medio de los
chinos había aumentado enormemente. Sin embargo, en 1986, la reforma
parecía haber llegado a un punto muerto. La inflación aumentaba más y
más, la corrupción era endémica. Los funcionarios del gobierno y los
dirigentes del Partido abusaron de su poder y «se hicieron ricos» primero.
Muchos intelectuales, por lo tanto, habían cuestionado si el comunismo
podía coexistir con la economía de libre mercado —la política fundamental
de Deng Xiaoping— y exigieron también reformas políticas. Los
estudiantes universitarios se echaron a la calle en varias manifestaciones
reivindicando libertad de expresión, elecciones libres y democracia.

En una de aquellas noches, en medio de un tradicional espectáculo de
celebración y apoyo —desde las ventanas de la residencia caían papeles y
tiras de tela encendidos, como chispas que llovieran del cielo—, conocí a
Chen Li. Vivía en la residencia de estudiantes de posgrado que había al otro
lado de la calle y, al igual que yo, se encontraba en el exterior del edificio
aclamando a los manifestantes que pasaban por allí. Al cabo de unos veinte



minutos marchamos junto a nuestros amigos hacia el Triángulo y luego
hacia las calles.

Chen Li me llevó a muchos debates en los salones democráticos e iba
perfeccionando sus argumentos en cada uno al que asistíamos. Él siempre
decía que ser un economista político significaba que prefería considerar la
política desde el punto de vista económico: ninguna política era buena si no
conducía a avances económicos, y viceversa.

—Éste precisamente sería el caso concreto de China, porque China se
cuenta entre los países más pobres del mundo y la mayor parte de sus
habitantes no ha recibido suficiente educación —explicó Chen Li.

Había mucha gente en los salones que no estaba de acuerdo con él. Los
estudiantes de historia china entendían que la política no tenía nada que ver
con la economía. En China, las «luchas de pensamiento», tal como había
expresado Mao, siempre habían tenido prioridad sobre el bienestar de la
población, desde las antiguas dinastías hasta el Estado comunista. Era la
mente y no el cuerpo lo que preocupaba a los gobernantes.

Cuando el otoño dio paso al invierno, el lago Weiming se heló. Se abrió
la pista de hielo. Los estudiantes, con sus gruesos abrigos acolchados,
llenaban el lugar y las chicas tenían un aspecto especialmente vistoso con
sus sombreros y largas bufandas de lana tejidas en casa. Dong Yi me pidió
que le enseñara a patinar.

Lo intenté, pero no hacía más que caerse encima de mí, encima de otros
patinadores o, simplemente, sobre el hielo.

—Es inútil, me rindo —dijo al fin, y se agarró a mí mientras yo lo
arrastraba hasta la cerca.

—No te des por vencido. Aún es temprano. Podríamos dar unas cuantas
vueltas más. Lo único que puede ayudarte es la práctica.

—Hoy no. Es el cumpleaños de Liu Gang. ¿Te dije que damos una
fiesta en su honor? Su novia ha venido a propósito desde Hangzhou. Tengo
que preparar las cosas —explicó, y se sentó para desatarse los patines y
entonces dijo, casi como si se le acabara de ocurrir—: ¿Por qué no vienes
conmigo a la fiesta?

Liu Gang vivía en una habitación situada unas cuantas puertas más allá
de la de Dong Yi, y lo había conocido una noche que asomó la cabeza por la



puerta de Dong Yi para saludar.
De modo que me fui con Dong Yi a la fiesta de cumpleaños de su

amigo. La habitación de Liu Gang había sido transformada para la ocasión.
Habían colocado las camas a un lado, las tres mesas juntas y un «Feliz
cumpleaños» pegado en la pared. Los invitados traían comida que habían
comprado en los comedores estudiantiles, coca-cola y cacahuetes tostados.
Dong Yi y yo llevamos cerveza Qing Tao.

—Bienvenido, Dong Yi. ¿Cómo estás, Wei?
Liu Gang estaba contento. Era un joven de cara seria. Cuando lo conocí

no me cayó bien porque parecía no sonreír nunca. Después de habernos
visto un par de veces más continuaba siendo frío y antipático, y le dije a
Dong Yi que, probablemente, yo no le gustaba. Pero Dong Yi me aseguró
que ése no era el caso; sencillamente, Liu Gang era el tipo de persona que
sólo se encuentra a gusto entre amigos íntimos. Aquella noche entendí por
qué.

—Me alegro de verte, Mai Li. —Dong Yi le sonrió a una mujer delgada
de voz ronca que resultó ser la novia de Liu Gang—. ¿Cuándo has llegado?
Aquí hace mucho frío, ¿no te parece?

—Llegué anoche y voy a quedarme unos días —respondió Mai Li—.
Para mí es una época de mucho trabajo. Liu Gang también está atareado
con las clases y, además, la revista.

En aquel momento, Mai Li y Dong Yi bajaron la voz y empezaron a
dirigirse a la esquina de la habitación. Yo eché un vistazo a mi alrededor
preguntándome si debía marcharme. Dong Yi se dio cuenta de mi
incomodidad. Me tomó de la mano y me susurró al oído: «Liu Gang es el
editor de Free Talk».

Sabía que Free Talk era una revista política clandestina dedicada a la
democracia, la libertad y las reformas políticas en China. La habían hecho
circular discretamente, con mucho entusiasmo, durante las manifestaciones
estudiantiles masivas de 1986, aunque yo nunca había leído ningún
ejemplar.

Mai Li le preguntó a Dong Yi si creía que Liu Gang corría algún
peligro.



—Francamente, no lo sé con seguridad. No hay duda de que Free Talk
ha llamado la atención del gobierno. Hasta ahora, Hu Yaobang se ha
mostrado tolerante con las protestas estudiantiles y los debates políticos. No
obstante, como todos sabemos, el clima político en las altas esferas podría
cambiar en cualquier momento. —Dong Yi hizo una pausa de un segundo y
luego le preguntó a Mai Li—: ¿Qué has oído? Hay algo que te preocupa.

—¿Qué ha oído de qué? —preguntó Liu Gang, quien se acercó por
detrás y con los brazos rodeó a Mai Li por la cintura.

—Cambios políticos —dijo Dong Yi en voz baja.
Liu Gang miró a su alrededor; los demás invitados estaban ocupados

charlando, bebiendo cerveza y llevándose cacahuetes tostados a la boca.
Nos susurró que se había enterado, por medio de una fuente fiable, que

pronto iba a haber un cambio muy importante en la política hacia los
estudiantes por parte del gobierno, y que éste no tardaría en prohibir todas
las reuniones públicas y manifestaciones estudiantiles.

—¿Tú que piensas de eso? —se volvió hacia mí y me preguntó de
pronto. Me miró fijamente, esperando. Pero mi mente parecía haberse
congelado.

—Nosotros…, nosotros, por descontado, no nos rendiremos. No vamos
a asustarnos —balbucí, y me puse colorada. Me sentí como si el profesor
me estuviera haciendo una prueba delante de unas personas cuyas opiniones
me importaban mucho.

—Mientras tengamos a jóvenes así no hace falta que nos asustemos.
Estaremos bien.

Liu Gang me sonrió por primera vez. Me sentí a gusto inmediatamente.
Él miró a su novia y sonrió como si quisiera disipar cualquier preocupación
que ella hubiera podido albergar.

Posteriormente, en particular durante el Movimiento Democrático
Estudiantil de 1989, me di cuenta de la trascendencia del papel de Liu Gang
en el Movimiento Democrático en China. Era un pionero, alguien que, a
diferencia de la mayoría de dirigentes estudiantiles que aparecieron en
primera línea política durante la primavera de 1989, había optado por una
vida de disidente con anterioridad.

—Vamos a cenar un poco —dijo Liu Gang.



Nos dirigimos al centro de la habitación. Mai Li en seguida pasó a
hablar de otras cosas. De repente le preguntó a Dong Yi por su novia, a la
que llamó Lan.

—¿Vendrá pronto a verte? —quiso saber ella.
Dong Yi siguió sonriéndole a Mai Li, pero yo me di cuenta de su

incomodidad momentánea, que logró disimular casi inmediatamente. En ese
punto me alejé. Al fin había oído su nombre. Su existencia había sido
confirmada.

Nos sentamos a la ampliada mesa. Se preparó el té, que circuló por la
mesa, se encendieron cigarrillos, se abrieron las botellas de cerveza, se
destapó el arroz al vapor, el cerdo cocinado dos veces y el pollo Sichuan. La
fiesta se animó.

—Probad los Huevos milenarios. Mai Li los ha traído a propósito desde
Hangzhou. —Liu Gang cortó uno de ellos para abrirlo. La clara del huevo
era marrón y traslúcida, la yema, negra y sólida—. A esto lo llaman oro
negro. Sé que ninguno de vosotros ha comido unos Huevos milenarios tan
buenos como éstos —recalcó.

Un hombre se acercó a Dong Yi cuando estábamos sentados juntos.
—¿Cómo estás, Dong Yi? —dijo—. ¿Te acuerdas de mí, el Lou Xiang

de Liu Gang?
Lou Xiang es una palabra china que no tiene traducción exacta y

significa alguien de la misma provincia o ciudad natal, que, por
consiguiente, puede reivindicar una relación tan estrecha como la de un
pariente cercano.

—Ésta debe de ser tu novia. ¿También ha venido de Shanxi? —preguntó
el Lou Xiang.

—No. Ésta es Wei —respondió Dong Yi con brusquedad—. Es una
estudiante universitaria de psicología.

—¿Rompiste con tu antigua chica? Hay mucha gente que cambia
cuando viene a una gran ciudad como Pekín. Pero tú vas muy deprisa.

—Wei es sólo una amiga —insistió Dong Yi.
—¡Ah!
El Lou Xiang vació casi media botella de cerveza de un solo trago. Le

dio una palmada en la espalda a Dong Yi.



Me quedé allí sentada en medio del calor y del humo y me pregunté
quién era yo para Dong Yi. Estaba enfadada. ¿Era sólo una amiga o su chica
en la ciudad? ¿Significaban algo para él el tiempo que pasamos juntos, toda
la ternura que le demostré?

Dong Yi se incomodó tan sólo un momento antes de relajarse con su
círculo de amigos. Yo hice todo lo que pude para charlar con personas
desconocidas de lo que estaba descubriendo en mi carrera sobre Freud y
otros psicólogos famosos, de música o incluso del tiempo, pero ninguna de
esas cosas me interesaba aquella noche. De vez en cuando miraba a Dong
Yi con la esperanza de cruzarme con una mirada suya que me asegurara que
seguía allí, conmigo. Pero estaba ocupado siendo feliz, estando con amigos
y bebiendo.

Al terminar la fiesta, Dong Yi me acompañó de regreso a mi residencia.
Aquella noche hacía un frío glacial. La temperatura rondaba los diez grados
bajo cero. El viento rugía. Me dolía cuando respiraba.

—Lo siento, Wei. Creí que te lo pasarías bien en la fiesta.
El vaho y el olor a cerveza emanaban de la boca de Dong Yi cuando

hablaba.
—No pasa nada. Me lo he pasado bien —mentí. Me dolía tanto la

cabeza que me parecía mejor limitarme a dejar que se me resquebrajara.
—No me esperaba toda esa charla sobre Lan. Lo lamento mucho.
—No hay por qué preocuparse, de verdad, estoy bien —volví a mentir.

El alcohol y las conversaciones insulsas me habían agotado. Tenía jaqueca,
estaba atontada y quería irme a dormir.

Pero no podía conciliar el sueño. Di vueltas en la cama pensando en
Lan. ¿Venía a menudo a Pekín? Tal vez Dong Yi me ocultaba sus visitas.
¿Le ocultaba a ella el hecho de que pasaba conmigo la mayor parte de su
tiempo libre? ¡Oh, cómo me dolía la cabeza! ¿Qué había entre ellos, y entre
nosotros?

Al final, no sé cómo, me quedé dormida. Cuando me desperté ya me
había perdido el desayuno y la clase matutina. Me fui a un restaurante del
campus llamado Yanchun Garden en el que servían desayunos hasta las
once de la mañana. Me compré un tazón de gachas de arroz y dos bollos de
carne y verduras al vapor justo antes de que cerraran la ventanilla de los



desayunos. Después de comer sentí la cabeza mucho mejor. Conté el dinero
que me quedaba en el monedero, se lo di todo al hombre de rostro grasoso
que había detrás del mostrador y compré una botella de champán chino.

Cuando llamé a la puerta de Dong Yi, él aún dormía. Al cabo de unos
minutos abrió la puerta, con aspecto aturdido. Llevaba el pelo despeinado,
apuntando en todas direcciones.

—¿Qué hora es? —preguntó al tiempo que me dejaba entrar.
—Casi las doce del mediodía.
Dejé el champán sobre la mesa.
—¿Y esto? ¿Hay algo que celebrar?
—No. Me sobraba suficiente dinero para comprarla. ¿Tenías clase esta

mañana? ¿No? Bueno, yo me perdí la mía. He pensado que, total,
podríamos seguir bebiendo.

De modo que bebimos champán en tazas de té. Dong Yi no desayunó. A
la media botella de champán, estaba bastante borracho.

—Cuando empecé a salir con Lan, tenía diecinueve años, como tú —me
dijo Dong Yi después de que yo le hablara de Yang Tao—. Éramos
compañeros de clase en el instituto. La ayudé a preparar los exámenes de
ingreso a la universidad. Yo entré, pero ella no.

Llevaban seis años juntos.
—Sí, seis años es mucho tiempo. Uno piensa que, después de tanto

tiempo, dos personas deberían conocerse, pero me da la impresión de que
ahora sé menos de Lan. Nunca hablamos de las cosas que tú y yo
discutimos. Ni de filosofía, ni de política, ni de literatura, nada.

—¿Ella siempre ha sido así?
—No lo creo. Antes nos llevábamos muy bien. Podíamos hablar de

verdad, durante horas. Las cosas parecen haber cambiado desde que vine a
Pekín.

Entonces explicó que Lan era una persona frágil, con muchas
posibilidades de contagiarse en cuanto alguien enfermaba. Había llegado a
depender de él porque tenía muchos problemas con sus padres, en especial
con su padre. Eran personas que no habían recibido educación. Su madre
trabajaba en una fábrica textil y su padre era minero. Le habían dicho que
su felicidad dependía de si se casaba bien.



—¿Vais a casaros? —pregunté, temiendo la respuesta. Para ella sería un
buen matrimonio, un marido con un master en física de la Universidad de
Pekín.

Dong Yi sonrió turbado y no contestó a mi pregunta.
—¿Sabes que he dejado pasar una oportunidad de estudiar en el

extranjero? —preguntó en cambio—. Mi antigua universidad quería
enviarme a Estados Unidos para hacer el curso de posgrado a condición de
que regresara para enseñar aquí. Dije que no. ¿Sabes por qué? ¡Porque
quería irme de Taiyuan!

—Bueno, ya lo has hecho. Ahora estás en Pekín.
—Pero no puedo quedarme. Lan no puede trasladar su Hukou. —Dong

Yi parecía triste. Nunca lo había visto triste—. A veces te preguntas por qué
vivir una vida así. ¿Qué sentido tiene? —suspiró.

Se supone que el champán te hace entrar en calor, pero en lugar de eso
me hizo temblar. No, no era el champán, era por ver el dolor de mi amado.
No podía soportarlo. No podía verle sufrir.

—No desesperes. Tal vez haya algunas cosas que puedas hacer para
traer a Lan aquí. No sé cuáles, pero trasladar un Hukou es posible. Mi padre
se trasladó a Pekín.

—Sí, desde Shanghai. Siempre es más fácil ir de pleamar a bajamar,
pero imposible en dirección contraria.

—¿Qué estás diciendo?
—No tengo más remedio que abandonar mi carrera y volver con Lan

después del posgrado.
No podía creer lo que acababa de oír. ¿Cómo podía ser que un joven

destruyera el futuro que se había ganado con su propio esfuerzo? Dong Yi
estaba cargando con mucha responsabilidad. Era demasiado noble,
demasiado abnegado. No podía dejar que lo hiciera.

En su voz percibí el grito del ansia de escapar. «Ven aquí, amor mío —
pensé—. Dame la mano. Hemos llegado muy lejos. ¡Ahora ya estamos muy
cerca!».

De pronto regresó Ning e interrumpió nuestra conversación. Se nos
había pasado el día. Ya casi era última hora de la tarde, la botella de
champán hacía ya rato que estaba vacía.



En la China en la que me crié, sencillamente no era aceptable que los
miembros de una pareja que no estuvieran casados vivieran juntos o
practicaran sexo. En el campo, donde los matrimonios concertados son
habituales, la novia y el novio se conocían, se casaban y tenían un hijo en
cuestión de un año. Incluso en ciudades como Pekín, la vía principal que
tenían los jóvenes para encontrar esposa era mediante una boda concertada.
Así se conocieron mis padres. Cuando dos personas han sido presentadas,
normalmente pasan un tiempo conociéndose y luego se casan antes de un
año (en ocasiones al cabo de unos pocos meses). De modo que una relación
de seis años era, como mínimo, poco frecuente, si no una señal de
problemas e infelicidad.

Aquella noche me senté y le escribí una carta a Dong Yi. Decidí que
había llegado el momento de explicarle cómo me había sentido desde el día
que lo conocí y de pedirle que tomara mi vida en sus manos.

«Queridísimo Dong Yi:
Espero no molestarte escribiéndote esta carta. No quiero suponer que de

algún modo me hayas animado a hacerlo y voy a aceptar tu decisión
cualquiera que ésta sea. Pero tengo que contarte mis sentimientos, porque si
no lo hago temo que se me rompa el corazón. Está demasiado henchido y
pesado para poder soportarlo más tiempo. Estoy enamorada de ti desde el
momento en que nos conocimos.

Es probable que haga tiempo que sepas cómo me siento porque, cuando
se trata de emociones, no miento muy bien. Sé que tal vez sea injusto que lo
diga, pero creo que nadie podría quererte más que yo. Te comprendo,
comprendo tus ideas y tus sueños. Amo tu mente y tu espíritu tanto como el
suave roce de tu mirada y el calor de tus manos.

Hace mucho tiempo inicié un viaje en busca del amor y la belleza, un
viaje que durará toda una vida. ¿Quieres venir conmigo en este viaje y ser
mi estrella polar?».

Tímidamente, metí la carta por debajo de la puerta de Dong Yi. Pasaron
unos días; él no vino a verme. De modo que fui yo a verlo a él. «Tal vez no
recibió la carta», pensé.

—Sí, la recibí y la leí muchas veces.



Sostenía la carta en la mano. El corazón me palpitaba expectante en el
pecho.

—Lo lamento —añadió al fin.
Aunque me había preparado para todas las posibilidades, se me saltaron

las lágrimas.
—No llores, por favor. No es mi intención hacerte daño, a ti menos que

a nadie, mi querida Wei. Esto es lo que me da miedo: hacer daño a la gente
que me importa.

—Está claro que yo no te importo lo suficiente —sollocé.
—No, eso no es cierto. Por favor, escúchame, Wei. Si le dijera esto

mismo a Lan, ella no lo soportaría, puedes creerme —dijo mirándome
fijamente a los ojos. ¿Qué buscaba, alguna señal de fortaleza o de dolor? Yo
le devolví la mirada y vi mucho dolor.

—Me dijo que si algún día la dejaba, se moriría. No sé si lo decía en
serio. Pero me lo imagino, y es una idea espantosa. Soy todo lo que tiene.
He sido toda su vida durante los últimos seis años. No puedo arriesgarme
—continuó diciendo Dong Yi con voz más suave—. Ahora sufres, pero
sobrevivirás. Eres fuerte. Encontrarás a alguien a quien volver a amar.

—Pero yo no quiero amar a alguien, quiero amarte a ti —lloré, aunque
me había pedido que no lo hiciera—. ¿Tú la quieres?

Dong Yi no respondió inmediatamente. Apartó la mirada. Cuando sus
ojos volvieron a encontrarse con los míos, dijo:

—Sí. —Se interrumpió durante unos segundos—. Pero es complicado.
Lan y yo hace mucho tiempo que estamos juntos. Nuestras familias ya son
prácticamente una. Con frecuencia Lan comprueba cómo están mis padres y
cuida de mi hermana pequeña, que tiene catorce años. Hace años que sus
padres nos están presionando para que nos casemos. Si rompo con Lan,
todos sus amigos y todas las personas que la conocen me repudiarán, y lo
mismo le ocurriría a mi familia con toda la gente que conoce.

—¿Y qué pasa con la felicidad y el amor? Aunque a ti te den lo mismo,
¿es que ella no los merece?

—Tendrías que ver lo feliz que es cuando voy a casa. Le estoy muy
agradecido, especialmente ahora que estoy lejos. Se ha portado bien
conmigo y con mi familia durante tantos años… No sé, Wei. Tú eres joven.



Tú piensas que el mundo es blanco y negro. En realidad no es así de simple
cuando se trata del amor o la felicidad. ¿Podemos vivir felices aislados de la
sociedad y de la familia?

Dong Yi sacó Ana Karenina de debajo de su almohada y lo abrió. Metió
cuidadosamente mi carta dentro.

—¿Podría quedarme con la carta, por favor?
—¿Para qué, para poder pensar mal de mí?
—No, sólo para pensar en ti.
Cuanto más trataba de aliviar mi sufrimiento Dong Yi, más lloraba yo.

Daba igual lo mucho que deseara ser fuerte, no podía dejar de llorar. Sus
palabras habían penetrado en mi corazón y lo habían hecho sangrar. El
dolor paralizaba mi cuerpo.

Después de abandonar su habitación, me desplomé en las escaleras de la
entrada del edificio. No lo entendía.

¿Por qué tuve que toparme con él y con su triste sonrisa? ¿Por qué tuve
que conocerle sólo para que pudiera romperme el corazón una y otra vez?
Era una estrella, pero no brillaba para mí.

El viento azotaba el campus con nieve y un frío glacial. El lago que me
dio esperanza, deseo y sueños, aquella vez me había proporcionado
desesperación. Mi alma gemela había dicho: «No hay mucha esperanza para
nosotros». Había llegado y se había marchado, desapareciendo de nuevo en
la luz neblinosa, dejando mi corazón marcado para siempre con su nombre.



Capítulo 4: Matrimonio

«No se puede remediar, todas las flores se han marchitado…
Lo único que puedo hacer ahora es pasear solo por el perfumado jardín».

Ann Zhu, siglo IX

Había transcurrido un año desde que conocí a Dong Yi. Más o menos me
había resignado al hecho de que, si quería seguir viendo a Dong Yi, debía
enterrar mis verdaderos sentimientos y pensar que para él no era nada más
que una buena amiga. De modo que veía con frecuencia a Ning y a Dong Yi
juntos y, en nuestra última excursión antes de las vacaciones de verano, los
tres habíamos decidido ir a dar un paseo en bote. Fuimos al Jardín del
Bambú Púrpura, un parque situado en el centro de Pekín, famoso por sus
lagos intercomunicados. El día era húmedo y gris; estuvimos deliberando si
ir o no ir, pues se habían pronosticado lluvias. Al final decidimos ir porque
tal vez no volviéramos a vernos durante todas las vacaciones estivales.
Dong Yi, como era de suponer, iba a volver a Taiyuan. Yo pensé en viajar
hasta el monte Huangshan, las Montañas Amarillas del sur.

Situadas en la zona más meridional de la provincia de Ann Hui, las
Montañas Amarillas habían simbolizado durante mucho tiempo la
magnificencia, la belleza y el misterio. Li Bai (701 - 762), el gran poeta de
la dinastía Tang, escribió los siguientes versos:

A miles de pies de altura se alzan las Montañas Amarillas
Con sus treinta y dos magníficos picos
Que florecen como doradas Jlores de loto
Entre rojos peñascos y columnas de piedra



Las Montañas Amarillas eran las cimas más altas de las tierras bajas del
Yangtsé y eran famosas por ser un lugar desde el que observar la salida del
sol. Así pues, al igual que muchos chinos, hacía tiempo que uno de mis
sueños era subir a lo alto de las montañas y contemplar cómo el sol se
elevaba desde las llanuras de China central. Sin embargo, Ning no quiso
revelar sus planes e insistió en que nos los contaría cuando estuviéramos en
el bote.

Aquel día no había mucha gente alquilando barcas. Elegimos un bote
blanco con bandas rojas cuya pintura era tan reciente que aún brillaba. A lo
lejos, en la distancia, las barcas blancas eran como puntitos que salpicaban
el horizonte. El lago estaba en calma, aunque nos daba la sensación de que
las oscuras aguas ocultaban secretos. Un grupo de chavales de instituto
pasaron remando junto a nosotros, cantándose los unos a los otros desde los
cuatro botes que ocupaban.

Las olas siguen nuestros remos
Cielo azul y nubes blancas
Un mañana radiante
Nuestros corazones laten por un mañana radiante

Nos reímos. Recordé que cuando tenía su edad solía cantar la misma
canción. ¡Qué entusiasmo y esperanza teníamos cuando estábamos listos
para entrar en la universidad! Cada uno a su manera, los envidiábamos,
sentíamos envidia de su despreocupada juventud, llena de ilusión y
esperanza por la vida que se les presentaba.

De pronto, Ning se volvió hacia nosotros y dijo, cuando menos nos lo
esperábamos:

—La semana pasada recibí una carta de la Universidad de Nuevo
México. Al parecer alguien ha renunciado y han sacado mi nombre de la
lista de espera. Me han dado una beca para estudiar en su programa de
doctorado. No quería decir nada hasta que estuviéramos los tres juntos.
Chicos, ¡he aceptado la oferta y en septiembre me marcho a Estados
Unidos!



Nos miró con ojos brillantes, esperando.
—¡Es fantástico! ¡Felicidades!
De repente, Dong Yi se movió hacia delante con las manos extendidas.

El bote dio un bandazo, él se cayó encima de Ning y casi lo tira al agua. Yo
también felicité a Ning y me acordé de lo que me había dicho cuando nos
conocimos. Me alegré muchísimo al ver que una persona amable, generosa
e inteligente como él obtenía un resultado tan maravilloso como aquél.
También fue muy emocionante para mí presenciar la felicidad de mi
querido amigo, la felicidad de un sueño convertido en realidad.

Pero, al mismo tiempo, tenía una profunda sensación de pérdida. No
podía creer que Ning nos iba a dejar muy pronto para marcharse a un país
del otro extremo del planeta y del que en realidad sabíamos muy poco.
¿Cuándo volvería a verlo? Tal vez nunca. Me puse a pensar también en
Dong Yi. Sin Ning, ¿cómo iba a cambiar mi relación con Dong Yi?

—Vayamos a la orilla a por cacahuetes tostados y helado. Esto se
merece una gran celebración —dijo Dong Yi con una sonrisa.

Durante los días siguientes, los tres permanecimos juntos y comimos
más y más a cuenta de la celebración. Una noche tomamos sopa de wonton
en un pequeño puesto de una calle cercana. Otra noche comimos Tian Ji
Gou Zi, colines fritos con salsa picante y tortas de huevo. Por último, un día
terriblemente caluroso tomamos fideos fríos coreanos en un pequeño
restaurante.

Cuando terminamos de comer ya había oscurecido y al salir hacía una
noche fresca y brillante en la que las estrellas titilaban en el cielo como
diamantes. Me llegaba el aroma de jazmín desde el otro lado de las paredes
de la universidad. Hablamos de ir juntos al lago, como habíamos hecho
tantas otras veces.

—Lo siento —dijo Ning—. No puedo ir al lago con vosotros. Tengo
que volver al laboratorio para terminar un experimento.

—¿No puedes terminar el experimento mañana? Es una pena, hace una
noche realmente hermosa —le supliqué con dulzura.

—No. Se lo prometí a mi tutor. Está esperando el resultado —explicó
Ning al tiempo que se movía de un lado a otro.



De modo que Dong Yi y yo nos despedimos de Ning y emprendimos
nuestro camino entrando por la puerta sur hacia el lago Weiming.

La luna llena se cernía sobre la pagoda, como si alguien hubiera colgado
un gigantesco farolillo blanco. Era una noche apacible, apenas hacía viento,
aunque de vez en cuando unas suaves ondas afloraban desde alguna parte y
desdibujaban el reflejo de la luna perfecta. En lo más profundo del bosque,
el canto de los grillos era intenso. Había unas cuantas farolas repartidas
alrededor del lago.

Nos alejamos del camino principal y bajamos hacia el lago mientras
buscábamos algún lugar donde sentarnos. La mayoría de los bancos que
había en el lago estaban bajo sauces llorones que se inclinaban sobre ellos o
detrás de arbustos que llegaban a la altura de la cintura, lugares que, al
abrigo de la oscuridad, eran los más privados del campus.

—Me temo que esta noche todos los bancos están ocupados —susurró
Dong Yi mientras pasábamos junto a jóvenes enamorados fundidos en un
estrecho abrazo. No podían ir a ningún otro sitio que no fuera a los bancos
de alrededor del lago.

Nos detuvimos en el puente de piedra. La luna también se había
detenido allí, debajo de nosotros, en el agua. Dong Yi se apoyó contra las
columnas del puente, que tenían esculpidos en ellas leones en varias poses.

A su lado, notando el roce de mi piel contra la suya, me quedé mirando
hacia el agua y la luna.

—¿Y tú no has pensado en marcharte a Estados Unidos? —me
preguntó.

—Nunca. Pero ahora que Ning se va, quizá también deba pensar en ello.
En aquellos tiempos muchos estudiantes querían irse a Estados Unidos,

y algunos de ellos descuidaban sus estudios para concentrarse en los
exámenes de ingreso de las universidades norteamericanas. Pero yo no era
uno de ellos, si bien alguna que otra vez me había preguntado cómo sería el
mundo fuera de China y pensaba que estaría muy bien verlo por mí misma
algún día. Pero, hasta que Ning se marchó, no me sentía preparada para
explorar aquel mundo lejano y desconocido.

—¿Y qué me dices de ti? —pregunté, y me volví para mirar a Dong Yi.
Lo que vi fue su sombra a la luz de la luna.



—Ya sabes lo que pienso, podemos hacer más por nuestro país si nos
quedamos.

Dong Yi se mantenía firme. Yo conocía y siempre había respetado su
deseo de retribuir a nuestra sociedad y de luchar para que China tuviera un
mañana mejor.

—Es una lástima que se marchen de China tantas personas inteligentes
y cultas. —Dong Yi suspiró—. Pero ¿quién puede culparles? Todo está
prohibido: carteles, manifestaciones y debates políticos.

Irse a Estados Unidos se había puesto de moda desde principios de
1987, después de que el gobierno prohibiera las manifestaciones
estudiantiles. Puesto que el entorno político era cada vez más represivo, las
jóvenes generaciones de chinos perdieron la esperanza. Cada vez eran más
los que se marchaban, principalmente como estudiantes de posgrado, a
Estados Unidos.

—En mi clase hay mucha gente que se va a Estados Unidos este año, lo
cual me hace pensar dos veces mis propias decisiones. Liu Gang se
sorprendió al oírme decir esto. No creo que haya cambiado. Es que es muy
difícil mantener viva la esperanza —prosiguió Dong Yi.

—Si te fueras, aún estarías más lejos de Lan —dije yo.
Dong Yi se dio la vuelta y también se apoyó en el puente. Debajo de

nosotros, la luna parecía más real que la que había en el cielo.
—Supongo que sí —replicó en voz baja.
Ambos nos volvimos al mismo tiempo para mirarnos. Nuestros rostros

estaban tan cerca que notaba el aliento de Dong Yi. La luna iluminaba su
cara. Había algo en su mirada que me hacía estar segura de que el anhelo
que yo tenía —de que se inclinara hacia delante, me abrazara, me susurrara
palabras de amor, quizá incluso de que me besara— ardía en su interior
tanto como lo hacía en el mío.

Entonces dio un paso atrás. Una ligera brisa alteró el reflejo de la luna y
continuamos andando. Empecé a notar el peso de la bolsa con los libros y
me la pasé al otro hombro.

—¿Has escrito algún poema nuevo últimamente? —me preguntó.
—Sí. De hecho, ayer mismo terminé uno.
—¿Lo tienes aquí, puedo leerlo?



—Bueno…, no estoy segura…, podría ser que no te gustara nada.
—No seas tonta. Me encantan tus poemas. Pienso sinceramente que

deberías pensar en publicarlos. Quizá presentar algunos a una revista, ¿no?
Yo no sé mucho de poesía, pero creo que tienes talento para las palabras.

—No sé, tengo una gama muy limitada. Todo lo que escribo es sobre el
amor y la pérdida. A veces me pregunto si llegarán a interesarle a alguien.

—A todo el mundo. ¿Qué otras cosas hay en la vida aparte del amor, la
felicidad, la pérdida y el dolor? No muchas, me parece a mí. Vamos,
enséñamelo, por favor.

Le di el pedazo de papel en el que había escrito mi último poema. Nos
quedamos debajo de una farola para que pudiera leerlo. Yo seguí sus ojos,
que avanzaban por la página, y aguardé con nerviosismo su reacción. Me
pregunté si sabía que escribía pensando en él.

A su paso por una ventana que da al sur
El sol esparce innumerables sombras
Junto a tu cama
Flor del limero que el viento perfuma
¿Te hace pensar en mí?
¿Igual que yo no puedo evitar pensar en ti?

—Es muy bueno, Wei. Mándalo al concurso literario. Estoy seguro de
que ganarás —dijo con entusiasmo.

Alguien empezó a tocar la guitarra en la barca de piedra que había cerca
de la pequeña isla del centro del lago. El canto de un ruiseñor resonó desde
la colina de enfrente.

La luna había ascendido en el cielo por encima de la pagoda. La noche
era apacible y cálida, como las manos de Dong Yi. Ojalá no hubiésemos
estado andando junto al lago sino entre los que se esconden en la oscuridad,
en algún lugar colina arriba, en los bancos bajo los álamos temblones. Ojalá
él hubiera leído el poema no como crítico o amigo, sino como enamorado.
Ojalá…



De repente, una luz brillante iluminó la oscuridad del bosque. Una joven
volvió el rostro hacia la luz como un ciervo ante los faros de un automóvil.
Estaba tumbada sobre el regazo de su novio. La mujer se sentó
inmediatamente y trató de apartar la cara del haz de luz.

—¿Qué estáis haciendo aquí arriba? —gritó el guardia de seguridad sin
dejar de enfocar a la pareja con la linterna—. ¿Cómo os llamáis? ¿En qué
departamento estáis?

La joven pareja se quedó allí sentada como si fueran estatuas y no
respondieron.

—Déjelos, por favor. No son más que niños que tratan de estar juntos —
dijo Dong Yi.

El guarda apuntó a Dong Yi con la linterna. Él levantó la mano y apartó
la cara.

—Esto es un campus, no un sucio burdel. Tenemos la obligación de
mantener limpia nuestra universidad —replicó el guarda, y volvió a dirigir
la linterna hacia el bosque. El banco estaba vacío.

Se acercó a nosotros y continuó hablando:
—No sabéis cuántas actividades delictivas descubrimos aquí, en el lago.

El otro día, sin ir más lejos, pillamos a una pareja ahí arriba haciendo,
bueno, ya sabéis qué. Pronto veréis sus nombres anunciados en carteles.
Ambos recibieron amonestaciones oficiales por indecencia. Esto va a
quedar en sus expedientes para siempre. Lo tienen bien merecido. La gente
tendría que ser más como vosotros dos: paseando, hablando y conociéndose
uno a otro, nada más.

Siguió su camino, enfocando aquí y allí con la linterna, manteniendo
limpio el campus.

Perdimos el interés por encontrar un banco y nos marchamos del lago
en seguida, manteniendo cierta distancia entre nosotros al andar.

Dong Yi regresó a Taiyuan y yo, tal como tenía planeado, me fui de
excursión a las Montañas Amarillas con mi amiga Qing, que para entonces
estudiaba en la Universidad Agrícola de Pekín.



Tanto a Qing como a mí nos encantaba viajar. En aquella época el
turismo aún no se había desarrollado en China y viajar con mochila era
poco habitual, y más aún para dos chicas jóvenes como nosotras. Como
disponíamos de poco dinero, tomábamos trenes lentos que paraban en todos
los pueblecitos de la línea y cambiábamos de tren con frecuencia. A veces
dormíamos en los duros asientos de madera de los trenes utilizando las
mochilas como almohada (para evitar que nos las robaran), en tanto que
otras veces nos acurrucábamos en baños públicos vacíos. Una noche, en una
casa de baños, me despertó un fuerte estrépito. Al cabo de un rato, cuando
el ruido por fin cesó, yo seguía temblando a causa de temores imaginarios.
No pude dormir más. Las sombras de las cabezas de las duchas, el olor a
frío y humedad; a nuestro alrededor todo parecía estar lleno de peligro.
Llegó un momento en que tuve que despertar a Qing.

—Vuelve a dormirte. Aquí no hay nadie más que nosotras. Tú misma te
estás asustando —dijo, y volvió a dormirse inmediatamente.

Pero yo no me atreví a cerrar los ojos en todo lo que quedaba de noche.
Al final, cuando las vías se terminaron, en el último pueblo antes de las

montañas, nos subimos a un autobús. Durante unas horas pareció que
estábamos perdidas por infinitos bosques de bambú. Luego el camino
empezó a ensancharse a medida que ascendía. Otros autobuses, la mayoría
de ellos pertenecientes a empresas turísticas que ofrecían sus servicios a los
visitantes extranjeros, se unieron a nosotros por el sinuoso camino que
llevaba al pie del monte Huangshan. A lo lejos empezamos a divisar unos
picos neblinosos que con frecuencia cambiaban de forma y color a medida
que las nubes y la neblina pasaban empujadas por el viento.

Llegamos al pie de las Montañas Amarillas a media tarde. Qing y yo
pasamos la noche en un pequeño hotel que había allí. A la mañana siguiente
iniciamos nuestra escalada al pico más alto, de unos mil ochocientos
metros. La subida fue lenta y, en ocasiones, difícil. En muchos puntos
durante el ascenso el camino pasaba justo al lado de los precipicios, con una
caída a pico a un lado y la roca vertical en el otro. La únicas medidas de
seguridad consistían en unas cadenas de hierro clavadas en la roca. Para mí,
el ascenso supuso un particular desafío debido a mi miedo a las alturas.
Pero Qing y yo no podíamos contener nuestra emoción mientras subíamos



cada vez más alto, cuando, en cada curva, se nos ofrecían unas vistas
impresionantes a través de algún que otro claro en la niebla; disfrutando
mientras tanto del aire limpio y purificador, de los picos y de los viejos
pinos que crecían con fuerza en la roca desnuda y que daban la impresión
de ir a saltar de sus precarios salientes para tocar el cielo.

La primera noche alquilamos unos abrigos de invierno acolchados e
intentamos dormir en la cima de la montaña. Pero hacía un frío espantoso y
no pudimos conciliar el sueño. Nos pasamos toda la noche hablando,
adormilándonos y volviendo a hablar.

Conocí a Qing cuando teníamos doce años, el primer día de internado.
Era una de mis siete compañeras de habitación.

—No te imaginas a quién me encontré hace dos semanas en
Wangfujing: a nuestra antigua compañera de habitación Min Fangfang,
Minnie Mouse. Fue muy curioso; las dos estábamos comprando un lápiz de
labios en los grandes almacenes nuevos. Al principio no la reconocí. El
brote había florecido. ¡Cómo pueden llegar a cambiar a la gente dos años de
universidad en Shanghai! ¿Te acuerdas de la primera noche en el internado?
¿Que hubo una gran tormenta eléctrica y se cayó de la cama y lloró? —nos
reímos las dos.

La noche era larga y fría. Tras agotar todas las posibles conversaciones
sobre el pasado, hablamos del futuro. Sin embargo, a la mañana siguiente
estábamos tan cansadas que poco recordábamos de nuestras deliberaciones.
Al amanecer empezó a lloviznar. Aun así nos dirigimos al mirador —un
grupo de rocas gigantescas— con la esperanza de que despejara antes de la
salida del sol. Pero no tuvimos suerte y, por consiguiente, decidimos
quedarnos otra noche en la cima, con la esperanza de que al día siguiente
pudiéramos ver amanecer.

Aquella noche desembolsamos quince yuanes (cerca de un euro
cincuenta) por una cama dentro de una de las tiendas. Por fin, a la mañana
siguiente vimos salir el sol en toda su gloria, alzándose desde las llanuras de
China. En el horizonte, la fértil tierra de mis antepasados se fundió con el
cielo entre rayos de luz dorada y no pude distinguir ninguna frontera o
límite. De modo que ésta es China, mi madre patria. Allí, al este, estaban las
bajas llanuras de Zhong Gou donde la vida existe desde hace miles de años.



Más al oeste, el río Yangtsé fluía plácidamente por el terreno, brillando bajo
la luz matutina como un cinturón de plata. Cuando el sol se alzó por encima
del horizonte hubo una explosión de luz que irradió cientos de miles de
destellos sobre la tierra, penetrando el aire, las nubes, las rocas, los seres; de
pronto todo parecía transparente.

—¡Dong Yi! —dije calladamente para mis adentros—. ¿Puedes ver lo
que yo veo y sentir lo que yo siento?

Aquel verano, Yang Tao, mi exnovio del primer curso en la Universidad de
Pekín, regresó después de pasar un año en el extranjero. Cuando se marchó
yo ya había roto la relación pero, al volver, él sencillamente la retomó allí
donde la había dejado y volvió a asumir el papel de novio. Me colmó de
regalos que había comprado en Occidente y me habló con gran detalle de su
nuevo trabajo en el Departamento de Asuntos Exteriores, de sus ambiciones
políticas y de los planes de futuro para ambos. Yang Tao estaba a punto de
convertirse en el diplomático más joven de China.

Yo no sabía qué hacer, con Dong Yi que había vuelto a casa y Ning que
se preparaba para marcharse a Estados Unidos. Aunque no había pensado
seriamente en irme a Estados Unidos, igual que a muchas jóvenes chinas de
entonces, me había cautivado el glamour de tierras lejanas, la relación con
todo lo extranjero y, sobre todo, la gente que había trabajado en otros
países. Me gustaba la moderna ropa que Yang Tao me había traído de París,
Roma y El Cairo. El maquillaje acababa de llegar a China y las marcas
extranjeras eran pocas y muy caras. Las chicas que querían ir a la moda a
veces se mataban de hambre para poder comprarse base de maquillaje y
pinturas para los ojos. Yang Tao no sólo me trajo unas grandes cajas de
cosméticos que contenían de todo, desde sombra de ojos y colorete hasta
barras de labios, sino que además trajo otras para mis compañeras de
habitación. Ellas, claro está, quedaron muy agradecidas y sumamente
impresionadas.

—¡Qué suerte tener un novio tan guapo y rico! —me dijeron. Su envidia
estimuló mi ego, aunque sabía que todo aquello era superficial. Pero tal vez
era lo que necesitaba después del rechazo de Dong Yi. Así pues, por



motivos tan estúpidos y materialistas como aquéllos, no rechacé a Yang
Tao: ése fue mi error.

Pasamos gran parte de la última semana de las vacaciones de verano
juntos, comprando en boutiques de diseño occidentales y comiendo en
lugares elegantes como Maximilian, el restaurante francés propiedad del
diseñador Pierre Cardin. Y un sábado por la tarde, Yang Tao me llevó a su
residencia para enseñarme más fotos de su temporada en el extranjero. Yang
Tao estaba a punto de empezar a trabajar para el Departamento de Asuntos
Exteriores en otoño; hasta entonces, estuvo cumpliendo con los últimos
requisitos para obtener la licenciatura por la Universidad de Lenguas
Extranjeras de Pekín.

Al tratarse del último fin de semana antes de que terminaran las
vacaciones estivales, la universidad estaba tranquila. La residencia de
estudiantes de Yang Tao estaba vacía y no vimos ni oímos a nadie en todo el
camino hacia su habitación en el primer piso. Aunque fuera el día era
soleado y radiante, el dormitorio de Yang Tao, que tenía una sola ventana
que daba al norte y quedaba totalmente ensombrecida por un enorme roble,
estaba oscuro. La estancia era pequeña, quedaba muy poco espacio con las
tres literas, y la cama de Yang Tao era la de abajo a la izquierda, junto a la
puerta.

Nos sentamos uno junto a otro en la cama de Yang Tao para mirar sus
álbumes de fotos mientras él me explicaba dónde estaban tal y tal sitio y
qué estaba pasando en el momento de la fotografía. Entonces dejó el álbum
de fotos en el suelo y me tumbó en la cama. Lentamente empezó a besarme.

—No te preocupes. La primera vez será doloroso, pero iré con mucho
cuidado —me susurró al oído al tiempo que me levantaba la falda y me
quitaba las bragas.

Aunque tenía veinte años, nunca había tenido una experiencia sexual.
Por supuesto que sabía lo que ocurría desde el punto de vista biológico,
pero no sabía cómo debía reaccionar o qué debía hacer. Permanecí inmóvil.

Después, Yang Tao me observó mientras volvía a ponerme la ropa. Yo
me sentía fatal, el dolor que notaba entre las piernas era fuerte, pero la
forma en que él reaccionó me pilló por sorpresa. De pronto le entró el
pánico y dijo:



—Supongo que no tomas anticonceptivos. Tenemos que conseguirte
algunas pildoras del día siguiente. No querrás quedarte embarazada.

En aquel momento sentí miedo: un embarazo. ¿Qué iba a hacer si
ocurría? ¿Cómo me enfrentaría a mis padres? Mi vida se echaría a perder.
Me expulsarían de la universidad… La idea de tener un hijo o de abortar me
daba escalofríos. Y Yang Tao podría perder su trabajo en el Departamento
de Asuntos Exteriores por dejar embarazada a una menor de edad.
Veintitrés años era la edad mínima requerida para el matrimonio y, por lo
tanto, para el sexo. Supe que Yang Tao estaba igual de preocupado cuando
decidió que debíamos dirigirnos sin pérdida de tiempo a la calle mayor de
Haidian para conseguir algún contraceptivo.

La tienda más grande que había en la calle principal era el herbolario-
farmacia chino. Frente a la tienda, una gran cartelera mostraba un dibujo de
una pareja revolucionaria y un niño sonriente, con la leyenda: «Cásate
tarde, controla la natalidad». La calle mayor estaba atestada de personas de
compras de fin de semana, pero, por suerte para nosotros, había poca gente
en la farmacia.

En la puerta, vacilamos. Yang Tao dijo:
—Tenemos que actuar con naturalidad. Diremos que estamos casados,

que hemos tenido un accidente y que necesitamos pildoras del día después.
Entramos. Me temblaban las manos. La tienda era más ancha que larga

y, todo alrededor, había unos mostradores de cristal que llegaban a la altura
de la cintura. De pared a pared, detrás de los mostradores, había unos altos e
imponentes muebles chinos para guardar medicinas con cientos de cajones
diminutos y relucientes tiradores metálicos. Cuando era pequeña, pensaba
que ir al herbolario era algo parecido a ir a un templo; la sabiduría se
guardaba en aquellos cajones minúsculos, colocados unos sobre otros hasta
llegar al techo.

Al entrar nos invadió el olor a raíces secas y amargas, de intestinos de
animal adobados y de hierbas machacadas. Al otro lado del mostrador había
sentada una mujer de mediana edad que llevaba una bata blanca y estaba
leyendo una popular novela sobre los jóvenes expulsados de la universidad.
Tras escuchar lo que Yang Tao le contó, nos miró estudiando nuestros
rostros. Yo estaba segura de que estaba perdida. «Sabe que estamos



mintiendo. Llamará a la policía. La policía vendrá y me llevará de vuelta a
la Universidad de Pekín…». Aún estaba muy confusa por todo lo que me
había pasado en la última hora. No duró mucho; todo terminó en cuestión
de minutos. Pero me había supuesto mucho dolor y ahora amenazaba con
arruinar el resto de mi vida…, ¡y tenía tantas cosas que esperar con ilusión!

—Allí, en aquellas cajas, servios vosotros mismos —dijo por último la
mujer, volviendo a enterrar la cara en su libro.

Debido a la superpoblación de China, se fomentaba mucho el control de
natalidad. El gobierno había hecho que las pildoras anticonceptivas y los
preservativos fueran gratuitos para todo el mundo y había introducido la ley
por la que una pareja sólo podía tener un hijo. Aunque sabía lo de las
pildoras anticonceptivas gratuitas, me sorprendió lo fácil que era
conseguirlas. Había toda clase de pastillas y dispositivos contraceptivos en
unas bandejas de plástico distribuidas por toda la tienda.

Nos hicimos con una caja de cada tipo de pastilla y nos marchamos
cuanto antes. Leí las instrucciones detrás de un pequeño puesto de frutas.
Decían que te tomaras un comprimido en seguida y otro al día siguiente.

Entonces regresamos a la Universidad de Pekín.

La fecha de la partida de Ning ya estaba muy próxima. Un día fui a verle. A
ambos nos entristecía el hecho que se iba muy pronto. Estábamos hablando
del año anterior y de los momentos que habíamos pasado juntos cuando, de
repente, Yang Tao irrumpió en la habitación. Sin decir una sola palabra,
saltó sobre Ning y le dio un puñetazo. Mi primer impulso fue ayudar a
Ning. Pero inmediatamente me di cuenta de que eso no serviría más que
para empeorar las cosas. Yang Tao había supuesto equivocadamente que
Ning y yo éramos amantes.

Después me enteré de que una de mis compañeras de habitación le
había dicho a Yang Tao que había ido a ver a mi amigo del departamento de
física. Entonces Yang Tao me registró la bolsa y encontró la dirección de
Ning. Aunque Yang Tao se disculpó conmigo varias veces durante los días
siguientes, el incidente me había afectado profundamente.



Llegó el otoño. Las hojas de los arces eran rojas como la sangre. El cielo
parecía estar más alto sin el brumoso sol estival y el aire era fresco y
cristalino.

Ning se fue de China.
Faltaba poco para la hora de la cena, mis compañeras de habitación se

habían ido al comedor y yo me estaba maquillando para salir aquella noche.
Yang Tao iba a llevarme a celebrar mi beca para el curso de posgrado.

Cada año, la Universidad de Pekín otorgaba una beca y una plaza en el
curso de posgrado a uno o dos de los mejores estudiantes de cada
departamento. Aquella misma mañana, en la primera semana de vuelta a la
universidad, me habían dicho que tenía las mejores notas de mi promoción
y que, por consiguiente, era la ganadora de la beca. No sólo me dieron una
plaza en el curso de posgrado, sino que además me ofrecieron la
oportunidad de elegir con qué profesor del departamento quería estudiar, un
gran privilegio, puesto que normalmente es el profesor quien elige.

Llamé a Yang Tao para contarle la noticia.
—Estupendo. Iremos a cenar al Russian Tea House. Ponte el vestido

blanco que te compré en París. Te pasaré a recoger a las siete en punto.
Aquello era muy emocionante. El Russian Tea House era un restaurante

que hasta hacía muy poco tiempo sólo frecuentaban los cuadros del Partido
y nunca había estado allí. Ni siquiera conocía a nadie que hubiera estado.
Acababa de maquillarme cuando oí que alguien llamaba a la puerta. Yo di
inmediatamente por sentado que se trataba de Yang Tao.

—Llegas pronto.
Abrí la puerta.
—¿Ah, sí?
Me sorprendió ver a Dong Yi delante de mí. Me había estado

preparando para ir a verlo, pero en aquellos momentos aún no estaba
preparada. Se me quedó mirando unos segundos y sonrió.

—Hola, Wei. Hacía tiempo que no nos veíamos. ¡Qué guapa estás esta
noche!

—Me alegro muchísimo de verte. Pasa, por favor.



Sentí que me invadía la felicidad al verlo; quería abrazarlo y cogerle las
manos y compartir mis buenas nuevas con él. Pero no lo hice porque, en
China, el contacto físico se reserva sólo para los que son novios.

—¿Cuándo regresaste? ¿Cómo te ha ido el verano?
En cuanto lo dije pensé en Lan y en el verano entero que habían pasado

juntos. En seguida lamenté haberlo preguntado.
—Bien. Me alegro de estar de vuelta. ¿Te gustó el viaje a las Montañas

Amarillas?
Le hablé a Dong Yi de mi viaje y le dije que algún día tenía que conocer

a Qing.
—Es muy divertida, muy nerviosa y muy rebelde. A veces encuentro

extraño que sea tan temeraria, dados sus orígenes: tanto su padre como su
madre son oficiales del ELP.

Pero Dong Yi interrumpió mi relato del viaje, algo que no haría
normalmente, y cambió de tema.

—En realidad he venido para decirte una cosa.
—Yo también tengo algo que contarte. Estoy muy emocionada. ¡Me han

concedido la beca para el curso de posgrado!
—¡Felicidades! Es estupendo, Wei.
Entonces oí que alguien llamaba a la puerta.
—Espera un momento, déjame ver quién es.
Abrí la puerta. Era el novio de una de mis compañeras de habitación. Le

dije que su novia se había ido a cenar al comedor número catorce. En el
preciso momento en que iba a cerrar la puerta, apareció mi diplomático.

—¡Felicidades, cariño! Estoy muy orgulloso de ti. He traído esto.
Ábrelo, —dijo, y entró con el casco de la moto en una mano y una cajita
roja en la otra.

—No tendrías que haberlo hecho. Éste es mi amigo Dong Yi. Ya se iba.
Me sentí incómoda. Aún no me había dado tiempo a contarle a Dong Yi

este nuevo acontecimiento en mi vida. También estaba preocupada al
recordar el episodio con Ning, y quería sacar a Dong Yi de allí lo antes
posible.

—Hola —le dirigió un saludo desganado con la cabeza a Dong Yi.
Después se volvió hacia mí de nuevo y repitió—: Ábrelo.



Abrí la caja. Dentro había un collar de oro con un relicario en forma de
corazón.

—Póntelo. Esto es lo primero que te compré cuando estuve en el
extranjero. Te quedará bien.

Me ayudó a ponerme el collar y luego me dio un beso en la mejilla.
Hubiera querido morirme. Miré a Dong Yi, que estaba claramente

violento, y no encontré palabras para decir nada.
—¿Estás lista para irnos? No querrás que lleguemos tarde para nuestra

reserva.
Siguió haciendo caso omiso de Dong Yi.
—Será mejor que me vaya. Que os vaya bien la cena.
Dong Yi se levantó para irse, a todas luces dolido.
—Vendré a verte, tal vez mañana, ¿vale?
—Querías decirme algo.
—No, no era nada. No te preocupes —respondió, y se marchó a toda

prisa.
El Russian Tea House era el único restaurante occidental que sobrevivió

a la Revolución Cultural; al parecer, a los dirigentes del Partido les gustaba
la comida. Tal vez les recordara a los cuadros del Partido los días que
habían pasado en la URSS como miembros de las prometedoras juventudes
soviéticas. Se hallaba emplazado en un jardín y se trataba de un
establecimiento al magnífico estilo ruso, con techos altos y grandes
columnas. Había sido un restaurante «exclusivo para miembros del Partido»
hasta 1984, año en que se abrió al público. Pero la mayoría de los que
acudían allí continuaban siendo dirigentes del Partido, sus familiares y
amigos. Más recientemente también se había convertido en el lugar de
moda donde los jefes de las grandes empresas estatales comían a cuenta de
la compañía, aun cuando muchos de ellos no sabían utilizar los cuchillos y
tenedores que ponían en la mesa en lugar de palillos. A diferencia de los
establecimientos chinos tradicionales, los camareros vestían camisas
blancas y pantalones negros y atendían a los clientes con esmero. Aquella
noche nos dimos una comilona en el Russian Tea House. Yang Tao pidió
caviar y champán. Cuando me corrigió el modo en que utilizaba los
tenedores y cuchillos, pensé en Dong Yi. Me preguntaba cómo debía de



sentirse y qué podía ser lo que quería decirme. Y pensé en lo que yo no le
había dicho.

Al día siguiente no fui a ver a Dong Yi. El hecho de que se hubiera
enterado de lo de Yang Tao de aquella manera me hacía sentir mal. Al cabo
de unos días me lo encontré en el comedor. Noté que mantenía las
distancias. Cuando le pregunté qué quería decirme aquella tarde, insistió en
que no era nada.

Me imaginé que Dong Yi no me había dicho la verdad. Pero no hice
nada al respecto. Tampoco le expliqué lo que había ocurrido entre Yang Tao
y yo. En lugar de eso, me concentré en otras cosas. Al tener garantizada una
plaza en el curso de posgrado me sentí menos presionada por los estudios y
cada vez pasaba más tiempo fuera del campus.

Armado con los dólares norteamericanos que había ganado durante el
tiempo que estuvo destinado en el extranjero, Yang Tao me llevó de
compras por las boutiques de diseño recién abiertas. Fuimos a restaurantes
caros y a bares de hotel; la vida nocturna de Pekín acababa de empezar,
pero sólo para los pocos que podían permitírselo. Pronto me convertí en una
de las estudiantes mejor vestidas del campus. Creo que la razón por la cual
nunca puse objeciones a aquellos regalos fue porque, aunque de vez en
cuando seguía viendo a Dong Yi, nuestra relación se había enfriado
considerablemente.

No obstante, en mi interior sabía que todavía lo amaba y por ese motivo,
para no tener que enfrentarme a mis sentimientos, me sumí en aquel mundo
de gratificación instantánea que Yang Tao había creado para mí: dinero,
joyas, ropa de diseño, alcohol y sexo.

Una tarde vino Yang Tao y me dijo que le había pedido al representante
de la Asociación de Estudiantes Universitarios de la Universidad de Pekín
que me vigilara. Me contó que había gente que trataba de reavivar el
llamado «debate por la democracia» y suscitar sentimientos
antigubernamentales en el campus. No quería que me acercara a esas
personas, porque me advirtió que tanto la Asociación de Estudiantes como
la Liga de Juventudes estaban siguiendo la situación muy de cerca y
conocían nombres y departamentos concretos.

—Si estos estudiantes no se detienen, pronto habrá algún herido.



Me explicó que, como futura esposa de un importante diplomático,
debía tener cuidado. Pronto empecé a sentirme como un pájaro encerrado
en una jaula de oro. A veces, cuando iba sola al lago Weiming, sentía el
vacío en mi interior. En ocasiones soñaba con los días maravillosos que
había pasado con Dong Yi y Ning. Y al despertar, mi corazón rebosaba de
tristeza y sentimiento de pérdida. Pensaba en Ning: desde que él se fue,
nada había sido igual; parecía ser el culpable de mi entonces absurda
existencia.

Y mi vida fue yendo cada vez más a la deriva a medida que iba
transcurriendo el trimestre. No disfrutaba de ella, de hecho la detestaba,
pero no podía escapar. Me deprimí. Sacaba peores notas y me alejé de mis
amigos. Asimismo, mi relación con Yang Tao se volvió tempestuosa cuando
empezó a insistir en que le rindiera cuentas de todos mis movimientos
cuando no estaba con él, y mi frustración iba en aumento. Aunque muchas
de mis amigas envidiaban mi estilo de vida, yo estaba desesperada por
ponerle fin. Echaba de menos a Dong Yi y a Ning y los días felices que
habíamos pasado juntos.

Tres días antes de la fecha en la que tenía que presentarme para el curso
de posgrado, de pronto me di cuenta del camino que debía tomar si quería
escapar a mi situación. Durante tres noches permanecí despierta en la cama
pensando en mi vida. Decidí que, en lugar de hacer el curso de posgrado en
la Universidad de Pekín, me iría a estudiar a Estados Unidos, aun cuando
ello significara tener que dar más clases de inglés. La tierra dorada de
libertad y prosperidad se convirtió en la solución que estaba buscando.

Así pues, cuando llegó el día de la matrícula, no fui a inscribirme. El
departamento me mandaba cartas y enviaba a mis compañeros de clase para
tratar de localizarme. Cuando les expliqué a los profesores que había
decidido renunciar a mi plaza en el curso de posgrado no podían creerlo.
Mis padres alucinaron.

—¿Cómo puedes desperdiciar semejante oportunidad? ¿Qué harás si no
consigues irte a Estados Unidos? ¡No es tan fácil como piensas! —me gritó
mamá. Pero yo ya estaba decidida. Nadie iba a convencerme de que
cambiara de opinión.



Era libre; el pájaro había escapado de la jaula de oro. No sentía ningún
arrepentimiento, sólo un irreprimible deseo de volar hacia el cielo que se
abría en lo alto.

En el campus me convertí de forma instantánea en una celebridad.
Durante el año siguiente, siempre que iba a visitar a los amigos que pasaron
al curso de posgrado, la gente acudía a las habitaciones de sus residencias
para verme. Me decían que hacía mucho tiempo que oían hablar de mí y
querían ver qué aspecto tenía. Supongo que la mayoría pensaba como mis
padres y me creía loca.

Cuando decidí no hacer el curso de posgrado y marcharme a Estados
Unidos, también fui capaz de poner fin a mi relación con Yang Tao. Para
entonces, afortunadamente, Yang Tao volvía a estar destinado en el
extranjero, de modo que le escribí y rompí nuestra relación. Y después, una
tarde, quedé para cenar con Dong Yi.

Aquella noche el comedor estudiantil número tres estaba lleno. Cientos
de personas se aglomeraban en su interior. A voz en grito les leían el menú
a sus amigos, que estaba apuntado en unas pizarras que había colgadas en
todas las ventanas. Se peleaban por conseguir un lugar en la cola.
Saludaban a viejos amigos y a conocidos recientes con el entusiasmo propio
de un nuevo curso.

Dong Yi y yo hicimos lo que pudimos para tratar de ponernos al día en
medio del estrépito de las cucharas contra los cuencos de aluminio y las
conversaciones mantenidas a todo volumen. Le conté a Dong Yi lo que
había decidido hacer con mi vida. No pareció sorprendido.

—¿Cómo han reaccionado tus padres?
—Están furiosos. Piensan que he desaprovechado una cosa segura por

algo tan incierto como ir a Estados Unidos. Creen que me he vuelto loca.
Por supuesto, sé que es perfectamente posible que no entre en ninguna
universidad de Estados Unidos. Pero ello no significa que no deba
intentarlo. Por otro lado, se alegraron mucho cuando dejé de ver a tú ya
sabes quién. Nunca les había caído bien. Bueno, nunca les ha caído bien
ninguno de los chicos con los que he salido. ¿Y tú qué me cuentas? ¿Cómo
te fueron las vacaciones de verano? ¿Llenas de acontecimientos? —le
pregunté.



—Bueno, podría decirse que sí. En primer lugar, las noticias sobre Liu
Gang. ¿Te acuerdas de Liu Gang?

—Claro que sí, fuimos a su fiesta de cumpleaños. Se licenció el año
pasado, ¿no?

—Sí, así es, pero ahora está sin trabajo y ha regresado a Pekín. Va a
quedarse conmigo una temporada.

La noticia me sorprendió.
—Lo lamento. ¿Qué tal está?
—En el departamento hay mucha gente que lo ayuda, incluida la

profesora Li Shuxian y su marido, el profesor Fang Lizhi —dijo Dong Yi.
El profesor Fang Lizhi era un catedrático de física que durante muchos

años había sido la figura principal de la oposición en China. En  1987 lo
expulsaron del Partido Comunista por apoyar las manifestaciones
estudiantiles de 1986. Sus escritos sobre los derechos humanos y la
democracia le habían reportado el reconocimiento internacional y un
montón de problemas con el Gobierno. Su esposa, la profesora Li Shuxian,
le daba clases a Dong Yi y era también una figura prominente en el
Movimiento Democrático Chino.

Dong Yi continuó hablando:
—Por cierto, si alguien te pregunta por Liu Gang, no digas nada.

Creemos que la policía secreta ha estado en el campus buscándole.
—¿La policía secreta? ¿Por qué?
—Atrajo su atención cuando era editor de la revista Free Talk. Tras

regresar a Pekín, se ha hecho oír más en relación con la reforma política. Ha
estado dando discursos en mítines públicos en el campus.

Interrumpí a Dong Yi en cuanto me di cuenta de que él también podría
estar en peligro.

—Si la policía secreta vigila a Liu Gang, tú tampoco estás seguro.
—No te preocupes por mí. Yo estoy bien. En serio, estoy bien —sonrió.
—¿Qué más? Dijiste que ésta era la primera noticia —le pregunté con

impaciencia, en parte para cambiar de tema y en parte para satisfacer mi
curiosidad. Quería averiguarlo todo sobre él lo antes posible para así poder
empezar a contarle mis planes de futuro.

—Me casé.



Aquella vez su voz era tranquila, como si estuviera contándome que se
acababa de comprar una camisa nueva o de cambiar el calendario de la
pared.

—¿Qué? —Me quedé anonadada, no sabía qué pensar. Me sentí como si
me hubieran drenado la vida—. ¿Lo tenías planeado hacía tiempo? ¿Por qué
no me dijiste nada?

—No, no lo planeé. Ni siquiera sabía que iba a suceder. Cuando estuve
en casa, todos los miembros de nuestras respectivas familias querían que
nos casáramos. Al principio pensé que se trataba simplemente de otra
muestra del espectáculo que montan cada vez que vuelvo a casa. Pero esta
vez fue distinto. ¿Recuerdas aquella tarde del año pasado cuando acababa
de regresar de Taiyuan? Fui a verte. Quería decirte que estaba pensando en
dejar a Lan. Durante el verano había pensado mucho en ti y en lo que
deseaba en la vida.

Al oír aquellas palabras me quedé atónita y la sorpresa me dejó la
lengua paralizada. Aunque con frecuencia había intentado adivinar lo que
quería decirme aquella tarde, nunca se me había ocurrido que dejar a Lan
fuera una de las posibilidades.

—Estuve pensando en lo que dijiste sobre Ana Karenina, lo de la
historia de amor condenada al fracaso —continuó diciendo Dong Yi—. Y
tampoco sería justo para Lan, creía yo, casarme con ella si no la quería.
Vine a contarte todo eso. Pero tú habías vuelto con tu diplomático. ¿Cómo
se llama?

—Yang Tao —contesté.
—No podía competir con Yang Tao. Yo no te podía comprar joyas ni me

podía permitir llevarte a restaurantes caros. Parecías feliz. Daba la
impresión de que habíais arreglado vuestras diferencias.

¿Tan superficial era yo? Sí, lo era. Pero ¡si él hubiera sabido cómo era
en realidad mi relación con Yang Tao! ¡Si hubiera sabido lo sola que me
sentía sin él!

—¿Por qué no me lo dijiste por lo menos? —le pregunté.
¿Por qué no vino a rescatarme? ¿No sabía que yo hubiera dejado todo lo

que me importaba si me hubiera llamado para ir al fin del cielo con él?



—Ahora ya no importa. La verdad es que, con cada año que pasaba,
cada vez era más difícil terminar la relación. Todo el mundo decía que si no
nos casábamos, la reputación de Lan quedaría arruinada. Nunca podría
encontrar a alguien para contraer matrimonio.

—¿A qué te refieres?
—Porque, bueno…, cómo te diría…, Lan ya no era virgen.
Me sorprendió oírlo conociendo la severa moralidad de la China

interior. Tal vez Lan fuera más progresista de lo que yo creía, tal vez se
querían lo suficiente como para hacer frente a la hostilidad de la sociedad,
tal vez… Entonces interrumpí bruscamente la línea de mis pensamientos.
Me sentía triste, celosa y enojada. «Esto es más de lo que quiero saber», me
dije a mí misma.

Dong Yi continuó hablando:
—Cuando le hablé de ti a Lan le hice mucho daño. Yo no podía soportar

ver que era desdichada. Nos habíamos amado durante mucho tiempo. Tenía
que resarcir a Lan y hacer lo que me correspondía para devolver la felicidad
a nuestras vidas.

—Pero si nosotros ni siquiera llegamos a besarnos —farfullé.
—Eso a ella no le importaba. Lo que le molestó era lo que yo sentía por

ti. En muchos sentidos tenía razón, algo puramente físico habría dolido
menos. También le sentó mal que siguiéramos siendo buenos amigos. Me
preguntó por qué. No supe qué decirle. Ella creía que, al igual que el
Partido, yo «prefería lo nuevo a lo viejo». Dijo que desde que había venido
a la Universidad de Pekín la miraba por encima del hombro y no le
agradecía todo lo que ella había hecho por mí: cuidar de mis padres,
cocinar, limpiar, etc. Toda la gente de su entorno dijo lo mismo. —Dong Yi
bajó la voz hasta que no fue más que un susurro—. Lan les habló de ti a mis
padres y a su familia. Todos se pusieron de su lado. Wei, tú sabes lo
complicada que puede ser la vida, ¿no?

Hizo una pausa. ¿Esperaba de mí comprensión o lástima? «Amor mío,
¿qué esperas que diga?». Quería perderme en sus ojos, de tan dulces que
eran. Pero yo estaba deshecha. Así que no dije nada. No podía ayudarle, en
aquel momento no podía.



—Así pues, hicimos lo más fácil y nos casamos. Ya era hora de poner
fin a todo el sufrimiento.

—¿El tuyo o el mío?
—No seas cruel, Wei. Ojalá pudiera parecerme más a ti. En realidad,

nunca he conocido a nadie como tú. A la más mínima puedes volver a
empezar tu vida de nuevo. Por el contrario, yo soy un cobarde. Pero creo
que es lo mejor para todo el mundo. Soy lo único que tiene Lan, pero tú
tienes el mundo entero a tus pies.

—No seas demasiado duro contigo mismo —dije yo. De repente volví a
tomar conciencia de dónde nos encontrábamos, de los gritos de los
estudiantes de primer año y del olor a grasa para cocinar y a salsa picante
del comedor estudiantil—. No eres un cobarde. Sencillamente, eres mejor
persona que yo.

En aquel momento, sumergiéndome en el sonido del atareado mundo
que me rodeaba, me di cuenta de que tenía frente a mí al hombre que
encarnaba todo lo que yo siempre había querido y todo lo que había
perdido. Dong Yi había encomendado su felicidad futura, y a él mismo, a
otra persona.



Capítulo 5: La fiebre del oro

«Llegará un día en que el viento rompa las olas.
Entonces izaremos nuestra vela y nos haremos a la mar».

Li Bai, siglo VIII

Conocí a Eimin en la primavera de 1988, tres meses antes de licenciarme,
en una fiesta que ofreció el departamento de psicología. Él acababa de
regresar de Escocia con un doctorado y lo habían nombrado profesor
adjunto. El catedrático del departamento le pidió respetuosamente que les
hablara a los estudiantes acerca de sus experiencias en el Reino Unido; se
trataba de un verdadero honor, pues el catedrático era mayor que él. Eimin
nos sorprendió; en lugar de dar una conferencia, que era a lo que estábamos
acostumbrados en China, él tenía un estilo diferente: el estilo occidental.
Respondió a preguntas e hizo participar al público. Poseía una capacidad
innata para hacerte creer que estabas allí con él, caminando, viendo,
explorando y evaluándolo todo, desde la psicología y la decadencia
occidental hasta el monstruo del lago Ness. Sentada en la parte de atrás de
la estancia, percibí algo en su voz que parecía provenir de un sitio lejano.

Eimin tenía veinte años más que yo y había pasado la juventud en una
remota Comuna Popular durante la Revolución Cultural. Cuando Deng
Xiaoping volvió a abrir las universidades en 1977, Eimin pidió libros
prestados a jóvenes compañeros expulsados y se pasaba las noches
leyéndolos a la luz de una lámpara de aceite. Su padre era un profesor de
universidad que había cuestionado el papel de Mao durante la Revolución
Cultural mientras hablaba en confianza con un amigo suyo. Su amigo lo
delató. Lo torturaron y lo mandaron a realizar trabajos forzados, a su
familia la echaron de su casa y a sus hijos los trasladaron a distintas



Comunas Populares del país. Eimin tenía quince años cuando fue a recoger
estiércol de vaca con una pala en el Gran Norte de China. Pasó allí ocho
años y no se le permitió visitar a su padre.

Lo que había experimentado Eimin era muy diferente a mi propia vida.
Él había vivido y había sobrevivido a la Revolución Cultural. Había pasado
cinco años en Occidente y había visto muchas más cosas, no sólo lo que
ocurría dentro de las aulas. A mí me parecía maduro, enigmático, exitoso e
inteligente y todas las cosas que me resultan atractivas en un hombre. En
esa época, además, le venía bien a mi estado de ánimo: el deseo de
liberarme del pasado.

El hecho de que Eimin fuera mi profesor añadía más carisma a su
encanto. En la cultura occidental, a una estudiante se le pide que respete a
su profesor y, en ocasiones, que lo vea como a un amigo. En la cultura
china, a una estudiante se le pide que se consagre a su profesor y que lo vea
como una inspiración. En Occidente, el romance entre un profesor y su
alumna se considera improcedente, pero en China son frecuentes los idilios
entre profesores y estudiantes. Dichos romances eran el tema habitual de las
novelas de artes marciales chinas.

Eimin y yo hacía un tiempo que éramos amigos cuando, una noche del
mes de noviembre, me invitó a un baile en el campus. En aquel tiempo yo
ya había dejado la Universidad de Pekín y me había mudado otra vez con
mis padres. Pasaba las mañanas dando clases de inglés y preparándome
para mis estudios en Estados Unidos y las tardes haciendo los deberes.
Echaba de menos la vida del campus, de modo que acepté la invitación de
Eimin con mucho gusto.

Resultó que Eimin era un pésimo bailarín. Me pregunté por qué me
habría invitado allí. Pero no me importaba; me lo pasé estupendamente
bailando toda la noche. Por su parte, Eimin no bailó la mayoría de
canciones; me observaba desde el extremo de la pista y sonreía.

Nos contamos entre los últimos en abandonar el salón de baile. Pasaba
de la medianoche y Eimin dijo que no debía tratar de volver en bicicleta al
apartamento de mis padres tan tarde y con aquel frío. Se ofreció a dejarme
dormir en su sofá. Al regreso de Escocia, a Eimin le habían dado una
pequeña habitación en el primer piso del Edificio para el Joven



Profesorado. En su edificio había un teléfono que utilicé para llamar a mis
padres. Les dije que me quedaba a pasar la noche con una amiga en su
dormitorio. Es justo decir que ambos sabíamos lo que iba a ocurrir aquella
noche y que era algo que ambos queríamos. Cuando se acercó a mí en la
oscuridad, yo abrí los brazos y le devolví el beso.

No tardé en enamorarme de Eimin, y en febrero de 1989 empecé a pasar
gran parte de mi tiempo libre con él en su habitación, que era pequeña pero
privada. Acababa de terminar, en enero, los exámenes GRE y TOFFLE
requeridos para mis solicitudes a las universidades norteamericanas. Había
solicitado una plaza en el siguiente curso académico, que empezaba en
septiembre. Por desgracia, Eimin era algo así como un ambicioso fanático
del trabajo que pasaba mucho tiempo dando clases y efectuando
experimentos. Una tarde que esperaba verle, él estaba realizando una
encuesta en algún lugar del campus. De modo que fui a hacerle una visita a
Chen Li, que sabía que me animaría la tarde.

El campus se hallaba tranquilo tras un día de emociones. Hacía una
noche templada y agradable, y la arena amarilla, que el viento había traído
desde el Desierto de Mongolia y llevaba todo el día flotando en el aire, se
había asentado.

Nos encontramos en el Spoon Garden Bar. Atravesamos una puerta
pequeña y bajamos por una escalera estrecha que conducía al sótano. El bar
no era más que una amplia habitación sin decorar y únicamente con unas
sencillas mesas y sillas. Pero era el lugar más in del campus. El Spoon
Garden era un complejo residencial formado por tres edificios que
albergaba a estudiantes y visitantes extranjeros en la Universidad de Pekín.
A los estudiantes chinos no se les permitía la entrada en los edificios a
menos que los hubiera invitado un residente. El Spoon Garden Bar había
abierto dos años antes y era el único lugar del complejo en el que los
estudiantes chinos podían entrar libremente. Los estudiantes extranjeros
pasaban gran parte de sus tardes libres allí, compartiendo sus historias sobre
China o sobre su país de origen. Los estudiantes chinos acudían allí, a pesar
de los elevados precios, para hacerse una idea sobre tierras lejanas y para
sentirse un poco exóticos.



Nos quitamos los pesados abrigos de invierno, tomamos asiento en una
mesa cerca de la entrada y pedimos café. La atmósfera del bar olía a tabaco
dulce. La pobre iluminación se volvía romántica con la humareda. En los
altavoces sonaban a todo volumen las canciones que entonces estaban de
actualidad en China: ¡los Carpenters, Lionel Ritchie y Wham!

Eché un vistazo a mi alrededor y vi a algunas chicas chinas vestidas a la
moda repartidas en varias mesas. Sus largas cabelleras de color negro
azabache brillaban como el satén y sus labios eran rojos y húmedos. Citarse
con un extranjero era arriesgado, pero no pocas lo intentaban. Casarse con
un occidental era el sueño de muchas jóvenes chinas, porque entonces
podrían abandonar China para siempre. Algunos estudiantes extranjeros
parecían disfrutar de su popularidad, como reyes que gozan con la
veneración de sus subditos. Acudían al bar para estar rodeados de
muchachas chinas, para emborracharse y dejarse seducir por las visiones y
los aromas de la femineidad oriental.

Aquella noche, Chen Li estaba de buen humor. Acababa de enterarse de
que tenía muchas posibilidades de que lo asignaran a Shenzhen después de
licenciarse. Hacía mucho tiempo que deseaba ir a Shenzhen, una ciudad
situada frente a Hong Kong y la primera zona económica especial de China.
Shenzhen no era tan sólo la primera, sino la más exitosa de las zonas
económicas especiales introducidas por Deng Xiaoping.

—¿Sabes que la renta media en Shenzhen ya es diez veces mayor que la
de Pekín? La economía de libre mercado ha hecho milagros allí. Imagínate
cómo sería China si Shenzhen se expandiera por todo el país.

—¿No quieres quedarte en Pekín? Al fin y al cabo es la capital y el
lugar donde se hace la política —le pregunté.

—Muchos de mis compañeros de clase quieren quedarse en Pekín; en
realidad, algunos de ellos están desesperados y hacen todo lo que pueden
por conseguirlo, recurren a subterfugios o lo intentan con sobornos. Yo no.
No me interesa la política. Bueno, eso no es del todo cierto. Lo que quiero
decir es que quiero tener más que ver con la economía real en sí misma. Tú
siempre me has dicho que parecía más un ingeniero que un economista. Soy
más bien un economista de campaña, lo cual es parecido a ser ingeniero; me
gusta ensuciarme las manos.



La imagen de Chen Li trabajando en un campo parecía sentarle bien.
Único hijo de unos trabajadores fabriles, Chen Li siempre estuvo más
interesado en los problemas y soluciones reales. Me gustaba Chen Li por
muchas de sus cualidades, entre las cuales se contaba su ingenuo
entusiasmo. Él creía realmente que existían el negro y el blanco, el bien y el
mal, lo correcto y lo incorrecto. Su confianza en una visión del mundo tan
simple como aquella fue particularmente refrescante después de haber
pasado gran parte de mi tiempo con una persona veinte años mayor que yo,
en cuya opinión todo era complicado, gris e incierto.

Sorbí lentamente el café y escuché los planes de Chen Li. «Qué bueno
es que alguien se entusiasme con el futuro», pensé. Lamenté no ser más
positiva con el mío. En aquel preciso momento, entró Hanna.

Hanna era la hija de una familia amiga y exalumna de mi madre. Hacía
un año que había dejado la universidad para marcharse a Estados Unidos.
Una tía lejana suya, una conocida actriz china de Hollywood, había
accedido a apadrinarla. Yo creía que aquello ya era un hecho, por lo que me
sorprendió ver que aún estaba en China y nada menos que en el Spoon
Garden Bar.

—Hanna, ¿qué haces aquí?
—¡Anda! Doy clases particulares de chino a Lau Wai [extranjeros]. A

propósito, éste es Jerry, mi alumno. —Miró a su alrededor y dijo—: ¿Os
importa si nos sentamos con vosotros? Esta noche parece que está lleno.

—Claro que no —respondí, y les presenté a Chen Li.
Hanna parecía estar contenta y tenía un aspecto más radiante que nunca.

Hanna, que tenía una gran belleza natural, con un metro setenta y cinco de
estatura, la piel morena y un cuerpo escultural, era consciente de sus
atractivos y no le cohibía exhibirlos. Cuando se rio, todo su cuerpo se agitó
junto con su pelo. Todos los hombres de la estancia la miraron y, en cuanto
lo hicieron, ya no pudieron apartar sus ojos de ella.

—Jerry es profesor en la Universidad de Kansas.
—¿Qué enseñas? —le preguntó Chen Li en inglés.
—Historia asiática —respondió Jerry en un chino casi perfecto.
Hanna se llevó un cigarrillo a los labios y Jerry se lo encendió.



—A Jerry se le dan muy bien los idiomas. Su chino ya era bastante
bueno cuando contestó a mi anuncio y ahora, al cabo de cuatro meses, es
prácticamente perfecto. También habla japonés con fluidez.

Aunque tenía poco más de cincuenta años, Jerry continuaba siendo un
hombre atractivo. Era alto, musculoso, con un distinguido pelo canoso y un
aire de superioridad.

—Hanna es la mejor profesora particular que uno pueda tener. Tengo
mucha suerte de haberme encontrado con ella —afirmó. La miró con
adoración y ella le correspondió con una hermosa sonrisa.

—¿Cómo es que todavía sigues en Pekín? —le pregunté.
—No he podido conseguir un visado de estudiante, ¿puedes creerlo?

Cualquiera hubiera pensado que con el respaldo de mi tía sería suficiente.
Es muy rica. Pero aun así, ese bobo de la Embajada de Estados Unidos
quiere comprobar que me hayan admitido en alguna universidad. Mi tía se
está ocupando de ello. Mientras tanto me hacía falta algo de dinero, así que
vine al Spoon Garden y puse mi tarjeta arriba, en el vestíbulo.

En aquel momento Jerry se sumó a la conversación y empezó a explicar
lo difícil que era para los estudiantes extranjeros entrar en las universidades
de Estados Unidos.

—No se trata solamente de una cuestión de dinero. Hace falta obtener
una nota suficiente en los exámenes, como las SAT (Pruebas de Evaluación
General).

—Pero ya es demasiado tarde para hacer los exámenes este año —dijo
Hanna al tiempo que exhalaba una bocanada de humo—. No quiera Dios
que tenga que quedarme en China otro año más. De un modo u otro, me iré
a Estados Unidos. Tengo que hacerlo. En China no puedo conseguir el
trabajo que me gustaría. ¿Sabes lo que te pagan si trabajas por cuenta propia
si no tienes un diploma universitario? Casi nada. Por eso vine a enseñar
chino al Spoon Garden. Es un buen dinero. Pero no es la solución a largo
plazo. Al fin y al cabo, yo estudié inglés y periodismo. ¿Qué hago
enseñando chino?

—China es maravillosa. Me gusta mucho el país —terció Jerry—. Pero
creo que los jóvenes deben marcharse al extranjero y ver cómo viven otras
personas. El otro día, por ejemplo —señaló a Hanna con un gesto y



continuó hablando—, le estaba diciendo a Hanna que nunca había visto un
pánico semejante en la gente como el que vi cuando iba a subir a un autobús
en Pekín. Todos los autobuses parecían ser el último. La gente intentaba
bajarse empujando a aquellos que querían subir, y viceversa. Como
resultado tienes un autobús que no se mueve en absoluto porque todo el
mundo está metido allí donde no quiere estar. —Mientras lo decía imitó las
sacudidas, empujones y apretujones.

Todos nos reímos. Jerry se sintió feliz con nuestra reacción y prosiguió:
—Me encantan las mujeres chinas, hermosas, delicadas, afectuosas,

sensuales y femeninas. Pero cuando las veo dando gritos y empellones para
tratar de subir a los autobuses, me dan ganas de echar a correr.

Empecé a sentirme un poco avergonzada de mi sexo y de mi país.
Cuando alguien señala algo desagradable que es inherente a tu propio país,
de alguna manera te sientes en parte responsable, aun cuando tú puedas
detestarlo tanto como cualquiera.

Chen Li les contó a Jerry y a Hanna sus planes para después de
licenciarse. A Jerry le interesó mucho y empezó a hacer un montón de
preguntas sobre Shenzhen y la zona económica especial. Hanna pronto
pareció aburrida. Quería ir al mostrador a buscar algo para picar. Fui con
ella. Cuando nos levantamos y nos dirigimos a los expositores de cristal,
muchas miradas siguieron nuestros pasos. Hanna se echó la abundante y
negra cabellera a un lado, de modo que su hermoso rostro quedó a la vista
de sus muchos admiradores.

—¿Qué te parece Jerry? —me preguntó.
—Parece una persona muy agradable y divertida.
—Es muchísimo más maduro que todos esos púberes. —Hizo un gesto

con la cabeza para señalar las miradas errantes que había por todo el bar—.
Está divorciado y tiene un hijo adolescente que vive con su madre en
Filadelfia. Son grandes amigos. Van a juntos a montar a caballo, a practicar
deporte. Imagínate eso en China, ¡un padre y un hijo buenos amigos! No lo
verás nunca.

En China, la relación entre un hijo y su padre se caracterizaba por la
obediencia y el respeto a la persona de más edad, no por la amistad.



—¿Sabes que es un experto en Asia? —continuó diciendo Hanna—.
¡Puede enseñarme cosas sobre la historia china y japonesa! Ha viajado por
todo el mundo dando conferencias. Tienes que dejar que te hable de los
lugares en los que ha estado, explica unas historias muy hermosas. —Tomó
un platito de cacahuetes salados y siguió hablando—. Yo quiero ver esos
lugares, lo cual significa que tengo que abandonar China para irme a un
país con una frontera abierta, donde a la gente se le permite tener un
pasaporte y viajar a su antojo.

—¿Por eso quieres marcharte a Estados Unidos, para viajar por el
mundo? —pregunté.

—En parte, sí. ¿Cuál es tu motivo? Oí que también estabas tratando de
irte a Estados Unidos.

—Quiero introducir cambios en mi vida. —Entonces pensé en ello y
añadí—: Y, al igual que tú, supongo que también me gustaría ver mundo.

En aquel momento un joven norteamericano al que conocía vagamente
se acercó a nosotras y nos saludó.

—¿Quién es esta hermosa dama, Wei?
Tenía el aliento empapado de alcohol y los ojos rojos.
—Tony, ésta es mi amiga Hanna.
—¿Estudias en la Universidad de Pekín? —Tony alzó su vaso—.

¿Cómo es que no te he visto nunca? Debo de estar ciego.
—No estás ciego, sino borracho —replicó Hanna en un inglés perfecto.

Entonces se dio la vuelta y me tomó de la mano—. Volvamos a nuestra
mesa.

Me despedí de Tony. Lo dejamos allí de pie en el bar, atónito. Tal vez no
esperara una reacción tan brusca por parte de una china.

—Niñatos. No tengo paciencia para ellos. Son tan inmaduros y tan
pagados de sí mismos… —dijo Hanna.

Nos sentamos y pasamos los cacahuetes tostados y chocolate caliente.
Entonces Chen Li y Jerry estaban hablando de historia.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de ello después de lo que pasó en tu
propia historia? —Jerry clavó la mirada en Chen Li—. Al fin y al cabo, la
Revolución Cultural terminó hace tan sólo diez años.



—No sé mucho sobre la Revolución Cultural. Tenía once años cuando
terminó. Pero creo que si hubo algo positivo durante ese período de la
historia china fue que la Revolución Cultural concienció a la gente de lo
que quería decir ser pobre y estar aislado. De hecho, las personas como mis
padres están muy a favor de la reforma, no porque entiendan de economía.
Mis padres no llegaron a terminar el instituto. Lo que saben es que no
quieren volver a los tiempos de la Revolución Cultural. En una ocasión,
Deng Xiaoping dijo la memorable frase: «Dejad que algunos se hagan ricos
primero». Ahora, otros han visto lo buena que puede ser la vida y quieren
hacer lo mismo.

—Tú eres estudiante de economía política: ¿crees que la prosperidad
económica puede continuar sin el pluralismo y la democracia? Hay algunas
personas, como el profesor Fang Lizhi, que creen que la corrupción es el
resultado directo de la falta de democracia en el sistema político, lo cual
choca inevitablemente con las políticas económicas. ¿Eres de la misma
opinión?

«Ésa es también la opinión de Dong Yi», pensé para mis adentros. Me
pregunté si él leía la obra del profesor Fang. Chen Li respondió:

—No puedo decir que conozca todas las opiniones del profesor Fang.
La mayor parte de sus escritos están prohibidos en China. Pero sí creo que,
en algún momento, China tendrá también que ocuparse de la reforma
política, lo cual, sin duda, será mucho más doloroso que la reforma
económica. Pero por ahora la falta de democracia no parece haber impedido
el crecimiento económico en las zonas económicas especiales, por ejemplo.

—¿Y qué me dices de la libertad de expresión, no la queréis? Quiero
decir que… la libertad y la autonomía son, al fin y al cabo, derechos
divinos.

Yo envidiaba de los norteamericanos la naturalidad con la que daban por
sentado que podían decir cualquier cosa que quisieran sin preocuparse de la
policía secreta o las acciones judiciales. Para Jerry, el mundo estaba abierto,
pero aún no lo estaba para Chen Li ni para mí.

—¿Y qué hay de los aspectos negativos de la libertad de expresión? ¿Su
exceso no conducirá al desorden y el caos? —le dije yo a Jerry. Aunque
estaba de acuerdo con él en que la libertad de expresión es un derecho



fundamental del hombre, su aire de superioridad, el hecho de que él
poseyera tal libertad y nosotros no hicieron que quisiera discutírselo.

—Yo no creo que esa libertad tenga aspectos negativos. Al contrario,
cuando no hay libertad de expresión hay injusticia. Es la injusticia lo que
conduce al desorden y el caos —contestó Jerry.

—¿Otra vez política? —Hanna puso fin a la conversación—. Jerry,
cuéntale a Wei lo que te ocurrió en Berlín Oeste. Le expliqué que habías
viajado por el mundo, y a Wei le gustaría oír algunas de tus historias.

Jerry accedió a ello con mucho gusto. Sus historias se apoderaron de
nuestra imaginación y, sentados en el Spoon Garden Bar, soñamos con
lugares exóticos.

A medida que iba transcurriendo la noche, el bar se iba llenando de
gente y la multitud estaba cada vez más alborotadora. Un grupo de
estudiantes japoneses cantaba y gritaba. En la mesa de al lado, una joven
china le leía la palma de la mano a un rubio norteamericano mientras sus
amigas se reían escandalosamente. El chino hablado con acento inglés,
japonés o alemán se mezclaba con el inglés hablado con acento chino.
George Michael cantaba Careless Whisper. Seguimos hablando de China,
de Estados Unidos y del mundo, y bebimos más café (Chen Li y yo),
cerveza (Jerry) y champán (Hanna).

Aquella primavera la fiebre del oro se había acelerado hacia Estados
Unidos o las zonas económicas especiales. La nueva prosperidad y la
libertad que prometía parecían estar a nuestro alcance.



Capítulo 6: El funeral

«No podemos quedarnos con la primavera, no importa lo mucho que lloren los
pájaros,

tirados por el suelo están el rojo hecho pedazos y la gloria mancillada».

Wang Ann Gou, siglo IX

Todo cambió en China la primavera de 1989. La muerte de uno de los más
altos dirigentes del Partido Comunista provocó un movimiento que se
convertiría en la mayor manifestación multitudinaria del siglo y llevó a
China a acaparar la atención mundial.

Pero cuando la nieve empezó a derretirse en el mes de marzo, nadie era
consciente de todo aquello. Como era habitual, Pekín estaba expectante. Se
habían guardado los adornos para la celebración del Año Nuevo Chino, los
farolillos rojos se habían descolgado de las puertas y los recortes de papel
de Shuang Xi —Doble Suerte— se habían despegado de las ventanas.
Cerca de la ahora desierta pista de hielo había una señal de advertencia. El
primer viento del sur reemplazó al viento del norte.

Me pasé todo el invierno esperando ansiosamente recibir noticias de las
universidades norteamericanas en las que había solicitado plaza. Para que
me quitara de la cabeza la agonía de la espera, mis padres me encontraron
un trabajo por libre en la compañía turística propiedad de la compañía para
la que trabajaba mi padre.

Era el principio del viaje de China hacia la prosperidad, y todo el
mundo quería subir al autobús. Las empresas estatales, como aquella en la
que trabajaba mi padre, habían establecido toda clase de filiales muy
lucrativas. El turismo parecía la opción perfecta para la oficina de mi padre,
puesto que sus responsabilidades incluían todos los parques de Pekín. Los



burócratas se convirtieron en operadores turísticos, se pintaron logotipos
nuevos en los autobuses que pertenecían al departamento y los viajes se
anunciaron en el extranjero.

Agradecí aquella oportunidad. El año anterior, después de haber dejado
el curso de posgrado, volví a mi antiguo departamento y solicité un empleo.
(Tratándose de un país donde sólo el uno por ciento de la población llega a
la universidad, sabía que estaba cualificada, aun sin ser la primera de la
clase en la Universidad de Pekín). Pero me dijeron que la distribución de
empleos había terminado pocos meses antes. En el sistema chino,
controlado desde el centro de poder, cada perno tiene su lugar determinado;
era yo quien había abandonado la posición adjudicada y, como
consecuencia, pasé a estar de más. El profesor Bai, el comprensivo
catedrático de mi departamento, me dijo que podían volver a mandar mi
Hukou, o permiso de residencia, al de mis padres. Al menos figuraría allí
como persona a cargo.

—Pero ¿y tu expediente? —inquirió el profesor Bai.
—¿Dónde colgaré mi expediente? —pregunté yo también. En China,

todo el mundo tenía un expediente. Nadie sabía exactamente qué había en el
suyo, pero sí teníamos una idea aproximada de lo que podía constar en él:
cosas que habíamos dicho sobre el Partido, reflexiones sobre uno mismo,
autocríticas que tuvimos que escribir a lo largo de los años, evaluaciones
realizadas por los miembros del Partido, informes secretos que otros habían
elaborado sobre nosotros… Sólo los dirigentes del Partido tenían acceso a
los expedientes. El expediente de una persona constituye un perfil secreto, y
allí adonde uno fuera, el expediente le seguía. Siempre se iba ampliando. En
China, esto se llama Gua Dang, que significa literalmente «colgar un
expediente». Todo el mundo necesitaba un lugar donde colgar el expediente
y de este modo tener una existencia oficial.

Ahora que había quedado fuera del sistema, ¿adónde iría mi expediente?
Sin mi expediente no existía como persona en China y, por tanto, no me
darían el pasaporte.

De manera que me fui a casa con mi Hukou y mi padre se las arregló
para dejarme «colgar el expediente» en su oficina. Pero no percibía sueldo
alguno y de hecho estaba desempleada. En lugar de acabar pagándome mi



propio camino con una beca para el curso de posgrado, pasé otra vez a
depender de mis padres para todo. Estaba encantada de llevar de excursión
a los turistas, así podía aliviar, aunque sólo levemente, la carga que
soportaban mis padres.

Por desgracia, no era un trabajo con el que disfrutara. Siempre me
pillaban en medio, pues los chinos tenían sus planes y los turistas, sus
quejas. La mayor parte de los turistas con los que me encontraba eran
ancianos chinos que venían del extranjero en busca de sus raíces y,
probablemente, para ver el país por última vez. Muchos de ellos eran de
Taiwan y habían hecho un largo viaje, pasando por Hong Kong, hacia la
China continental. Era costumbre que, la noche antes de que terminara el
viaje, los guías y conductores chinos amenazaran con no llevar a los turistas
al aeropuerto si no se les pagaba cierta cantidad en concepto de propinas
extra. Su argumento era que los turistas eran ricos y, por tanto, podían
permitirse dichas propinas. Sostenían que querían una propina equivalente a
la que un guía turístico o un conductor pueden conseguir en Occidente.
Prescindían por completo del hecho de que el nivel de vida en China era
mucho más bajo. «¿Por qué tienen que pagarnos menos sólo porque somos
chinos?», decían. Las propinas que exigían suponían más de un año de
salario para un chino corriente. También se mostraban alegremente
displicentes en cuanto al hecho de que ellos no proporcionaban el mismo
nivel de servicio que se solía dar en Occidente.

Al final los turistas siempre pagaban. Como yo trabajaba por mi cuenta,
no me incluían en sus planes. Pero aun así me sentía fatal porque sabía lo
que había ocurrido, lo cual me dificultaba las cosas cuando tenía que
despedirme de aquellos abuelos y abuelas en el aeropuerto. Me sentía triste
por ellos. Habían regresado a China para encontrar sus raíces y ver una
patria que tal vez no volvieran a contemplar. ¿Y qué recuerdo se llevaban
de vuelta? Me avergonzaba de las personas con las que tenía que trabajar,
me avergonzaba de su cruel codicia y del hecho de que, de alguna manera,
yo también era cómplice de ello. Yo siempre me limité a cobrar la riaga
semanal de sesenta yuanes y a alejarme de allí lo más pronto posible. (En
aquella época, sesenta yuanes eran unos nueve euros. Con veinte yuanes
podías pagarte la comida. Varios años después, con eso sólo podrías



comprarte un helado). Le conté a mi padre lo de la exigencia de las propinas
extra, pero él no podía hacer nada al respecto; en todas partes había
corrupción.

Mientras tanto, yo seguía esperando la llamada o el grueso sobre
procedente de Estados Unidos y, una soleada mañana de primavera, me
llegó, en efecto, un sobre grande y muy lleno. Me habían dicho que las
cartas finas querían decir que te habían rechazado, mientras que las gruesas
significaban buenas noticias. Mis padres, que observaban con nerviosismo,
tuvieron que esperar a que abriera el sobre para que les comunicara la
noticia: me habían aceptado en la Universidad de Texas, en Austin, y me
concedían una beca completa. Al día siguiente recibí una llamada de la otra
universidad en la que había solicitado plaza, la Universidad William y
Mary, en Virginia. Ellos también me ofrecían una beca completa. Le eché
los brazos al cuello a mi madre y grité de alegría. La primavera llegaba a
Pekín cumpliendo sus promesas.

Esperé a Dong Yi bajo el gran roble que había a la puerta del Salón Inglés.
Hacía unos meses habíamos dado clases de inglés juntos y también
habíamos hecho el examen GRE. El campus estaba tranquilo, la mayoría de
estudiantes se había ido a leer o a echarse la siesta. El sol se filtraba a través
de las ramas deshojadas y me daba en la cara con una tierna calidez. A lo
lejos, el color había empezado a volver a las colinas. Los lirios violeta
brotaban en distintas zonas a lo largo de la ladera sur del lago.

Apareció Dong Yi, una figura solitaria en bicicleta, con el sol a su
espalda, como un príncipe que llegara con una brillante armadura. Siempre
he pensado que la mejor clase de amor es aquella en la que, cuando miras
unos ojos, ves tu hogar. Aquella tarde yo seguía viendo mi hogar en los ojos
de Dong Yi cuando se sentó a mi lado. ¡Cómo envidiaba a Lan! Suspiré.
Pensar en la mujer que poseía el amor que yo no podía tener me deprimió.
Pero no lo dije. En lugar de eso, le conté a Dong Yi lo de las becas.

—¡Dos becas! ¡Es estupendo! ¿En qué universidades? ¿Cuándo quieren
que empieces?

Le hablé detalladamente de las ofertas que tenía.



—¡Felicidades! Al parecer ya ha empezado tu partida.
Me dio la impresión de que Dong Yi estaba triste. Pero en seguida

recuperó la sonrisa.
—No obstante, no te he pedido que vinieras aquí sólo por eso —dije—.

Hay algo sobre lo cual me gustaría que me aconsejaras. Por favor, sé todo lo
sincero que puedas porque, para mí, tu consejo es el más importante.

—Por supuesto —replicó Dong Yi.
—Sabes que Eimin ya ha terminado su doctorado y, por tanto, no puede

ir a Estados Unidos como estudiante. —Miré a Dong Yi, que asintió con la
cabeza y que poco sospechaba lo que iba a decir, y proseguí—: Dijo que
encontrar un trabajo allí es casi imposible y puede costar años. Si quiero
que venga conmigo a Estados Unidos, la mejor manera que tenemos de
hacerlo es casándonos.

Dong Yi, sin moverse en absoluto, fijó en mí su mirada largo rato y su
rostro perdió la sonrisa. No pronunció ni una sola palabra. Yo esperé,
mordiéndome los labios. Entonces habló con una voz que nunca le había
oído antes.

—¿Te has vuelto loca, Wei?
Miré el severo rostro de Dong Yi y rompí a llorar. Hacía tan sólo unos

minutos nos estábamos riendo alegremente. Ahora yo estaba llorando.
—Quiero ser feliz, Dong Yi, eso tú lo sabes mejor que nadie. Siempre

ha sido la felicidad lo que ando buscando. ¿Y si Eimin es mi felicidad? Mi
marcha me dejará sin él.

—Eimin no es tu felicidad.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Porque tú no estás segura. Wei, por favor, escúchame. ¿Cuánto hace

que os conocéis? Hará tres años. Creo que podría decir sin miedo a
equivocarme que te conozco bien. Eres apasionada, confiada y llena de
vida. Eimin no parece confiar en nadie. Es distinto… y no me refiero a que
sea mayor. Mereces a alguien que te ame y a quien tú quieras de verdad.

—Bueno, tú te casaste —repliqué con acritud. Se hizo un breve silencio
—. Lo siento. No quería ser desagradable. —Sabía que lo que había dicho
estaba fuera de lugar y lo lamenté inmediatamente—. Pero no quiero estar
sola, especialmente en Norteamérica… Estoy asustada.



Desde fuera, mi vida no podía haber sido mejor, ni mi futuro más
brillante; pero en mi interior estaba desesperada. Había perdido la felicidad
una vez y el mirar a Dong Yi no hacía más que recordarme el dolor de
aquella pérdida. No podía permitir que me ocurriera de nuevo, aun cuando
ello significara casarme con alguien menos que perfecto para mí. Era mejor
que te quisieran que estar sola.

Dong Yi sacó el pañuelo y me enjugó las lágrimas con delicadeza, lo
cual hizo que me entristeciera aún más. Dejó que me apoyara en su hombro
y luego me tomó la mano y la sujetó con fuerza.

—Por favor, no te cases con Eimin, Wei, te lo ruego. Concéntrate en tu
marcha a Estados Unidos. Tienes un montón de papeleo por cumplimentar.
No te rindas. La felicidad les llega a las personas que esperan.

Lo dijo como si me estuviera haciendo una promesa.

El 14 de abril, Eimin y yo nos dirigíamos hacia el Spoon Garden bajo un
cielo despejado cuajado de estrellas. Ya era bien entrada la noche en Pekín
y cerca de las diez de la mañana en Virginia. De camino pasamos por
delante de la intensamente iluminada biblioteca llena de estudiantes con la
cabeza hundida en los libros. Fuera de la biblioteca había algunas personas
paseando en parejas, al parecer tomándose un descanso en sus estudios. Las
chicas iban de la mano como hermanas; los enamorados hablaban entre
ellos en susurros.

El Spoon Garden era el único lugar del campus en el que se podían
realizar llamadas internacionales a razón del sueldo de un mes por minuto.
Había decidido ir a la Universidad William y Mary porque allí cursaría un
master, en contraposición a un doctorado en la Universidad de Texas. Tenía
la sensación de que no sabía suficientes cosas sobre Norteamérica ni sobre
mis propios intereses como para entrar directamente en un programa de
doctorado. Cuando se oyó la voz de la secretaria del departamento de
psicología de la Universidad William y Mary al otro extremo de la línea, me
sorprendió lo clara que sonaba, como si estuviera en la habitación de al
lado. Dijo que estaban a la espera de mis noticias y me preguntó si tenía
alguna pregunta sobre la oferta. Dije que no.



—Entonces, ¿deseas aceptarla?
—Sí —respondí con firmeza. Mi futuro, al menos, había empezado a

tomar forma.

Nos enteramos de la muerte de Hu Yaobang en las noticias vespertinas del
día siguiente. El antiguo secretario general del Partido, el número uno del
Partido Comunista Chino y del Gobierno Central Chino, había fallecido a
causa de las complicaciones de un ataque al corazón. Al igual que al resto
del país, la noticia me impresionó y me entristeció. Hu Yaobang era un
reformista y un dirigente de actitud abierta que simpatizaba con las
protestas estudiantiles y, por tanto, era considerado como un amigo por los
intelectuales y estudiantes chinos. Muchos creían que su afinidad con los
estudiantes e intelectuales le había llevado a su caída del poder en 1987.
Aquella noche, en el campus, nadie hablaba de otra cosa que no fuera la
muerte de Hu Yaobang. De la noche a la mañana aparecieron carteles —
tributos, artículos y poemas— en el Triángulo, un lugar que la universidad
utilizaba normalmente para poner comunicados o anunciar la concesión de
galardones. La mayoría de los artículos recordaban la integridad de Hu
Yaobang y su contribución a la reforma. Muchos cuestionaban su injusta
destitución e, implícitamente, el criterio de los dirigentes del Partido
Comunista. Algunos lo llamaban el «Alma de China». A medida que se
iban colocando más y más carteles durante el día, el 16 de abril, también
aparecieron los llamamientos a la democracia y la libertad.

Por la tarde, el Triángulo estaba lleno de artículos, poemas y cartas
abiertas. Una gran multitud se había reunido allí, la mayor parte para leer y
reflexionar. Caminé a lo largo de los muros cubiertos de carteles y fui
encontrando muchas cosas que leer.

«El camarada Hu Yaobang solía decir: “trabaja hasta morir y cuando
mueras todo habrá terminado”. Ahora está muerto nuestro querido amigo…
Hu Yaobang nunca abusó de su poder ni buscó favores. Siempre se
preocupó por la gente. Vivirá en nuestros corazones para siempre».

«Hu Yaobang era un amigo de los estudiantes y un defensor de la
educación… Pero actualmente nuestro gobierno gasta muchas divisas en



coches lujosos importados de Japón o Alemania Occidental y pocas en
educación… Éste es un momento crítico para la reforma. La reforma tiene
que continuar».

Seguí andando junto a la pared y leí:
«Han pasado setenta años desde el Movimiento del 4 de Mayo.

Seguimos sin tener democracia ni libertad. El camarada Hu Yaobang tuvo
que dimitir porque se apartó de la línea del partido y dio apoyo a los
estudiantes… China necesita la democracia».

El Movimiento del 4 de Mayo de 1919 fue un movimiento universitario
encabezado por los estudiantes que sentó la base de la cultura china
moderna. Los estudiantes se echaron a las calles exigiendo un «Señor
Democracia» y un «Señor Libertad» para China. Entonces mis coetáneos
recordaban, lógicamente, el espíritu del 4 de Mayo y veían la muerte de Hu
como una amenaza para la reforma y una pérdida para el proceso de
modernización.

«Qué extraordinario —pensé yo— que la gente esté de luto y, al mismo
tiempo, esperando que llegue el futuro».

Finalmente, China —el gigante dormido— había despertado. La gente
volvía a tomar el control. De pie en medio de la multitud, yo también me
sentí poderosa.

Poco a poco la zona se fue llenando de centenares de estudiantes y, a
medida que aumentaba el gentío, alguien empezó a gritar consignas. Como
si estuvieran esperando aquella señal, la muchedumbre se llenó de
entusiasmo y fuerte emoción. Algunos estudiantes pedían que el duelo se
trasladara a la plaza de Tiananmen.

—Hagamos una corona.
—Y escribamos también unas pancartas.
Vinieron más estudiantes. La multitud empezó a reunir materiales para

hacer pancartas. Algunos estudiantes repartieron brazaletes negros. Tomé
uno y me lo puse en el brazo izquierdo.

La plaza de Tiananmen no era tan sólo el corazón de la China moderna,
también era el lugar al que se desplazaba la gente siempre que había algún
sentimiento popular que manifestar. Zhu Enlai, brazo derecho de Mao
durante cincuenta años y primer ministro chino, había muerto a principios



de 1976. También fue una persona que mostró compasión durante la
Revolución Cultural, rescatando de los Guardias Rojos a muchos
intelectuales y viejos revolucionarios. Para muchos chinos corrientes, Zhu
Enlai era un sabio dirigente y un símbolo de humanidad. Muchos meses
después de su fallecimiento, cuando se acercaba el 5 de abril, fecha del
tradicional festival Qingming, o Festividad de los Muertos, cientos de miles
de ciudadanos de Pekín desobedecieron la prohibición del gobierno de
reunirse en la plaza de Tiananmen y llorar la muerte de Zhu.

Por primera vez en la historia de la China comunista, la gente había
llegado a desafiar a los «héroes» caricaturescos, a aquellos que habían
contribuido a fundar y dirigir la República. La gente llevó carteles, flores de
papel blancas, panegíricos y poemas a la plaza de Tiananmen. Obreros,
maestros, colegiales, intelectuales, soldados y ancianos colocaron coronas
junto al monumento, formando capas que enterraron su base y alcanzaron
casi los dos metros de altura. Otras muchas personas se quitaron las flores
blancas de papel que llevaban en la chaqueta y las colocaron en los pinos y
arbustos alrededor de la plaza. Al final, estas flores de papel blancas
cubrieron los árboles y plantas de hoja perenne como si acabara de nevar en
la plaza.

Yo tenía diez años, y recuerdo que observaba a mi madre y sus colegas
mientras hacían una corona en nuestro salón. Todas las personas que había
en la habitación llevaban un brazalete negro de luto; mi madre había hecho
uno especialmente pequeño para que yo también lo llevara. Se habló muy
poco. Los únicos sonidos eran los de las tijeras al cortar y el papel al
doblarse. El vapor de las tazas de té caliente persistía en la atmósfera y daba
calor a la estancia. Cuando terminaron la corona, mi madre se arrodilló y
dijo:

—Wei, esta noche has ayudado mucho. Ahora es tarde. Deberías irte a
la cama. Mamá tiene que llevar la corona a la plaza de Tiananmen.

Aquella noche las tropas de seguridad entraron en la plaza y quitaron
todas las coronas. Cuando miles de personas acudieron a la mañana
siguiente, sólo vieron los rotos pedazos que habían dejado. La ira se
extendió por Pekín. Se llevaron más coronas, a pesar de que se bloquearon
las entradas a la plaza. Se volcó una furgoneta de la policía que instaba a la



gente a marcharse. El edificio de tres pisos de color gris que se utilizaba
como Centro de Mando Unificado así como varios vehículos fueron
incendiados. Por lo que supimos después, alrededor de las nueve de la
noche, el primer secretario del Partido en Pekín, Wu De, habló por los
altavoces y exhortó a la gente a que abandonara la plaza.

Muchos lo hicieron, pero cerca de un millar de personas se negó a irse.
Tres horas más tarde se encendieron los reflectores y diez mil reservistas
del ejército, así como tres mil policías irrumpieron en la plaza de
Tiananmen y, blandiendo bastones y grandes palos, rodearon a los que allí
quedaban. Innumerables personas fueron golpeadas y treinta y ocho,
arrestadas.

Trece años después, al igual que mi madre antes que yo, acudí para
permanecer bajo el Monumento a los Héroes del Pueblo. Había pedaleado
durante más de dos horas con Chen Li y unos cuantos de sus compañeros de
clase hacia la plaza de Tiananmen. Queríamos ver el luto público de Hu
Yaobang con nuestros propios ojos y leer además los carteles que afloraban
a millares. Aquel día, 19 de abril, más de cien mil estudiantes y ciudadanos
se habían concentrado en la plaza de Tiananmen para llorar la muerte de
Hu. Toda la base del monumento estaba cubierta de coronas y ramos de
flores, junto con composiciones y poemas llorando a Hu y ensalzando la
democracia y la libertad. En el centro mismo del monumento había un
retrato gigantesco de Hu Yaobang y la pancarta proclamaba: «¿Adónde has
ido? ¡El alma regresa!».

A medida que el infinito torrente de personas iba entrando en la plaza,
las nuevas coronas tuvieron que pasarse por encima de las cabezas de la
gente para ser colocadas en la base del monumento. Hubo algunos que
leyeron poemas en voz alta; otros lloraban abiertamente. Cada vez se ponía
de pie más gente para hablar en público llorando a Hu Yaobang,
condenando la corrupción y exigiendo democracia. El público aplaudía y
ovacionaba todos los discursos. Chen Li estaba muy excitado y aplaudía
con todas sus fuerzas. Me contagió su entusiasmo y yo también empecé a
proferir fuertes aclamaciones.



Al cabo de media hora de estar escuchando discursos, Chen Li y yo
dimos la vuelta a la plaza y leímos los carteles. Unos cuantos artículos que
ponían al descubierto la red de «Bandas Principescas» me llamaron la
atención. Las Bandas Principescas estaban formadas por los hijos de
funcionarios importantes y dirigentes del Partido que se servían de sus
contactos para obtener buenos empleos, dinero y poder.

—No me extraña que haya enojo, mira cómo se han aprovechado del
poder de sus padres —dijo Chen Li tras leer uno de los carteles. En aquella
época, los gastos de la vida diaria se habían disparado para los chinos de a
pie, la inflación era galopante y el abismo entre campo y ciudad, pobres y
ricos, había aumentado de manera dramática.

—«En comparación, Hu Yaobang llevó una vida sencilla y se consagró
al pueblo. ¡Pero ahora está muerto!» —leí en voz alta, sintiendo una
profunda pena no solamente por la muerte de Hu, sino por lo que había
representado: desinterés, honestidad y amor por su país.

La muerte de Hu Yaobang proporcionó al pueblo chino una oportunidad
de expresar su dolor y su ira y la exigencia de un cambio, una voz que se
había perdido cuando el gobierno aumentó el control de la prensa tras las
manifestaciones estudiantiles de 1986.

Aquella tarde fui al Triángulo para leer los carteles nuevos. Mientras
estaba allí, oí que la policía había dispersado a una multitud de diez mil
personas, entre estudiantes que se manifestaban y espectadores, frente a
Xinhuamen, una de las entradas al selecto complejo Zhongnanhai donde
residen los dirigentes del Partido. Cuando los últimos centenares de
estudiantes se negaron a marcharse, la policía los rodeó, tres o cuatro
agentes por cada estudiante. Los golpearon y luego los arrastraron hasta
unos autobuses que tenían aparcados en las cercanías.

Estaba a punto de abandonar el Triángulo, cerca de la medianoche,
cuando varios estudiantes empezaron a distribuir unos panfletos con «la
verdad sobre la tragedia del 20 de abril». Un estudiante que sujetaba un
megáfono repetía una y otra vez a la multitud la historia de «la paliza a los
estudiantes».

El sombrío humor que había en el Triángulo se convirtió en
indignación. Aunque aquella noche yo estaba tan furiosa como cualquiera,



me encontraba demasiado cansada para quedarme levantada. Había pasado
el día en la plaza de Tiananmen y la tarde en el Triángulo y estaba agotada.
Tomé el panfleto y abandoné el airado gentío.

A la mañana siguiente, en todo el campus aparecieron anuncios sobre
un boicot. Los estudiantes se quedaron fuera de las salas de conferencia y
de las aulas para persuadir a otros de que no entraran. Las palabras «Hoy
huelga» estaban escritas en las pizarras de todo el campus. En cuestión de
días, los estudiantes de treinta universidades e instituciones de educación
superior de Pekín se habían declarado en huelga.

El funeral de Hu Yaobang iba a celebrarse en la Gran Sala del Pueblo, en el
lado oeste de la plaza de Tiananmen, a las diez de la mañana del 22 de abril.
Sólo iban a asistir dirigentes del Partido Comunista y funcionarios
gubernamentales. Sin embargo, los cientos de miles de estudiantes que
habían estado llorando la muerte de Hu querían presentarle sus respetos.
Querían ver a su amigo por última vez.

La noche del 21 de abril, día en que regresó de Taiyuan, fui a cenar con
Dong Yi. Después nos detuvimos en el Triángulo para leer los últimos
carteles. El campus había empezado a prepararse para pasar la noche,
cuando, de pronto, oímos gritos y cantos provenientes de la puerta este. La
gente que había en el Triángulo empezó a correr. Algunos se subieron a las
bicicletas de un salto y salieron lanzados hacia el lugar del que provenía el
sonido.

—Dejad las bicicletas, corramos. Llegaremos más rápido —gritó Dong
Yi.

Mientras corríamos para ver qué era aquel ruido, cada vez más fuerte,
más estudiantes nos pasaron a toda velocidad en sus bicicletas. Las
personas que estaban de pie a lo largo del camino también empezaron a
correr.

—¿Qué está pasando? —preguntó en voz alta uno de los estudiantes.
Habíamos llegado a la extensión de césped situada al este de la

biblioteca cuando vi que una gran multitud avanzaba hacia nosotros. Al
frente de la columna, una gran pancarta decía: «Universidad de Qinghua».



—¡Qinghua, adelante! —gritaban—. ¿Dónde están nuestros
compañeros de la Universidad de Pekín?

—¡Democracia para China! ¡Libertad de expresión!
—¡Cómo se atreven! —exclamó alguien entre la multitud que era

entonces cada vez más numerosa frente a la biblioteca—. ¡La Universidad
de Pekín siempre va en cabeza!

Desde el Movimiento del 4 de Mayo de 1919, la Universidad de Pekín
siempre ha estado orgullosa de su reputación de ser la cuna de la
democracia y la libertad para China.

La noticia de que los estudiantes de la Universidad de Qinghua
marchaban por el campus llamando a los estudiantes de la Universidad de
Pekín para que participaran en el Movimiento a favor de la Democracia
llegó a todos los rincones del campus. Miles de estudiantes de la
Universidad de Pekín con pancartas y banderas de los distintos
departamentos corrieron para encontrarse con las columnas de
manifestantes de la Universidad de Qinghua.

—¡Vamos a demostrarles quién es el líder del Movimiento Estudiantil!
—gritó alguien al pasar por nuestro lado.

No tardaron en congregarse miles y miles de personas por el sendero
principal que llevaba a la puerta sur, con las banderas ondeando y las
pancartas en lo alto. Entonamos al unísono el himno nacional de China, «el
pueblo chino ha llegado al momento más crítico…» y La Internacional
Nuestros cantos resonaron entre los edificios y se elevaron hacia el cielo
nocturno.

Más tarde también se sumaron estudiantes de otras universidades
cercanas, como la Universidad Popular. Cuando el camino que conducía a
la puerta sur estuvo hasta los topes de gente, decenas de miles de
estudiantes salieron de la Universidad de Pekín hacia la plaza de
Tiananmen. Dong Yi y yo saludamos con la mano y vitoreamos a nuestros
compañeros estudiantes que marchaban por delante de nosotros. En una de
las pancartas se leía «¡Larga vida a la democracia! ¡Larga vida a la
libertad!». Otra decía «Llanto por el alma de China». Y otra «Castigad a los
especuladores burocráticos». Las leí en voz alta, miré a Dong Yi y sonreí.



Él me devolvió la sonrisa. Noté que el corazón me latía cada vez más fuerte
y que estaba colorada; tanto fue el orgullo que sentí aquella noche.

Fuera, en las calles, los ciudadanos corrientes aclamaban a los
estudiantes a su paso. Gritaban: «Larga vida a los estudiantes».

Aunque no quería abandonar la excitación de la Universidad de Pekín,
aquella noche regresé al apartamento de mis padres tal como les había
prometido. Cuando me levanté a la mañana siguiente, conecté el televisor
para ver la retransmisión del funeral de Hu, que todos los canales emitían.

—Tienes que venir a ver esto —le dije a mi madre.
Debía de haber unos cien mil estudiantes sentados sobre las frías piedras

delante de la Gran Sala del Pueblo, en la parte oeste de la plaza de
Tiananmen. Había tres filas de policías armados sentados frente a frente con
los manifestantes. La luz del sol se reflejaba en el Monumento a los Héroes
del Pueblo y brillaba sobre los cuatro enormes caracteres, todos ellos de
cuatro metros de alto y tres de ancho, que componían la palabra «dolor».

Desde una esquina de la plaza llegaba el sonido del himno nacional:
«¡Construid otra Gran Muralla con nuestra carne y nuestra sangre! ¡China
ha alcanzado un momento crítico! ¡Alzaos! ¡Alzaos!». Entonces se puso en
pie la segunda oleada de estudiantes y continuaron el himno nacional.
Después del himno vino La Internacional. «¡Arriba, parias de la tierra! ¡En
pie, famélica legión!». Se izó la bandera nacional, que luego se arrió a
media asta para rendir homenaje a Hu Yaobang.

Poco antes de las diez de la mañana, los altavoces que había en la plaza
empezaron a transmitir en directo la ceremonia conmemorativa que tenía
lugar en el interior, en tanto que todas las cadenas de televisión emitían la
ceremonia oficial. Deng Xiaoping llegó a la Gran Sala y fue recibido por el
secretario general del Partido Zhao Ziyang, el primer ministro Li Peng, hijo
adoptivo del difunto Zhu Enlai, y otros de los miembros más antiguos del
Partido. Zhao Ziyang pronunció el discurso conmemorativo en el que le
faltó calificar a Hu Yaobang de «gran marxista» y, por tanto, héroe
nacional, tal como habían sugerido su familia y algunos intelectuales
destacados.

Al cabo de media hora, el funeral llegó a su fin. Los lujosos automóviles
en los que viajaban los altos dirigentes del Partido se marcharon por detrás



de las barreras de policía. Las cámaras se volvieron de nuevo hacia la plaza.
La multitud de dolientes que allí había avanzó. Gritaban: «¡Queremos
diálogo! ¡Queremos diálogo!». Unos cuantos representantes estudiantiles
comenzaron a acercarse a la Gran Sala para presentar una petición.
Mientras los estudiantes hablaban con el personal de la Gran Sala, los miles
de dolientes de la plaza gritaba rítmicamente: «¡Que salga Li Peng! ¡Que
salga Li Peng!».

«Qué irónica puede llegar a ser la historia», pensé al tiempo que miraba
a mi madre, quien, trece años antes, había participado en el duelo público
por el padre de Li Peng, el primer ministro Zhu Enlai, en la misma plaza.

En aquel momento apareció la imagen que llenó los ojos de lágrimas a
todas las personas que había en la plaza y a los innumerables millones que
estaban sentados en casa frente al televisor. Tres jóvenes se arrodillaron en
los peldaños bajo las imponentes columnas de la Gran Sala sosteniendo una
petición por encima de sus cabezas. La plaza se sumió en un repentino
silencio y luego la multitud rompió en fuertes sollozos, como olas en un
océano tormentoso.

Con las lágrimas rodando por sus mejillas, los jóvenes de la plaza les
gritaban y chillaban a las tres diminutas figuras que había en los escalones
de la Gran Sala: «¡Levantaos! ¡Levantaos! ¡Levantaos!».

—¡Niños! —le gritó mi madre al aparato de televisión. Yo me quedé
mirando fijamente la pantalla y se me obnubiló el pensamiento. De repente,
las palabras parecían inadecuadas.

Los tres jóvenes no se movieron. Una escena que se había repetido
durante dos mil años en China era interpretada, una vez más, a finales del
siglo  XX. Arrodillarse ante el emperador era el método por el cual los
ciudadanos corrientes les suplicaban a sus gobernantes que recibieran sus
quejas. Una acción semejante a menudo conllevaba la muerte del
peticionario, pues disgustaba al emperador. A lo largo de la historia china,
muchos de los valientes que habían osado realizar un acto como aquel
habían perdido la vida. Ese día, mucha gente se preguntó si aquella
generación de jóvenes chinos, al subir los peldaños de la Gran Sala, le
estaba diciendo al mundo que estaba preparada para llevar a cabo un
sacrificio similar.



Los tres jóvenes permanecieron de rodillas en los duros escalones de la
Gran Sala del Pueblo durante cuarenta minutos. Su petición incluía tres
demandas: (1) que se diera una vuelta a la plaza con el féretro para que los
estudiantes pudieran presentar sus respetos al difunto por última vez; (2)
que Li Peng mantuviera un diálogo con los estudiantes, y (3) que las
noticias de las actividades estudiantiles de aquel día salieran publicadas en
los periódicos.

Pero nadie salió a recibir su petición.



Capitulo 7: Divorcio

«Yo vivía en la cabecera del río Yangtsé, tú en la desembocadura…
¿Cuándo se detendrá el agua? ¿Cuándo terminará esta angustia?».

Li Zhi Yi, siglo IX

El día que fui a cenar con él, el 21 de abril, Dong Yi acababa de regresar de
Taiyuan, donde había visto a Lan.

Lo esperé en la puerta del restaurante Little Peking Duck House. Estaba
preocupada. Casi todos sus amigos estaban relacionados con el Movimiento
a favor de la Democracia y ya sospechábamos que la policía vigilaba a Liu
Gang. Tenía miedo de que pudieran seguir a Dong Yi. Pero, por suerte, mis
temores eran entonces infundados. Aquel miedo era nuevo para mí y me
costó adaptarme a él, pero a medida que transcurrían los días me fui
acostumbrando.

El Peking Duck House original era el restaurante más famoso de Pekín;
sus precios eran astronómicos y había que reservar mesa con mucha
antelación. Por tanto, las visitas al Duck House estaban restringidas
únicamente a ocasiones especiales, como cuando me aceptaron en la
Universidad de Pekín. Estaba situado cerca de la plaza de Tiananmen, en el
centro de la ciudad, y llegar hasta allí le supuso a mi familia una excursión
de más de dos horas. En cuanto elegimos el pato del escaparate, fue
directamente al horno (este restaurante utiliza unos patos criados
especialmente en una granja de las afueras de Pekín). El pato tardó veinte
minutos en estar asado en su justo punto, con la piel roja y crujiente.
Trajeron a la mesa el pato cortado en tajadas finas junto con una salsa de
trigo dulce, largas tiras de cebolleta y unas tortas finas y calientes. Los
huesos se le quitaban para elaborar sopa de pato. Nos servimos de los dedos



para enrollar unas tajadas de pato, cebolleta y salsa en la torta antes de
devorarlas todas con avidez. La salsa nos chorreaba por los dedos a cada
bocado. Tenía un sabor divino.

El Little Peking Duck House fue la primera filial del Duck House
original. Se abrió en 1988 en el distrito Haidian, al otro lado de la calle que
pasaba frente al campus. Desde su inauguración, el restaurante se había
convertido en el lugar favorito de los ejecutivos de las empresas
tecnológicas cercanas, así como el de los estudiantes de la Universidad de
Pekín. A pesar de los precios, siempre estaba lleno. Los que tenían dinero o
algo especial que celebrar, acudían allí. El negocio iba viento en popa.

Pero aquella noche, lo que Dong Yi tenía que decirme fue más motivo
de dolor que de celebración. Había regresado a Taiyuan con la intención de
pedirle el divorcio a Lan.

En aquella época el divorcio era muy poco frecuente en China, pues el
matrimonio se consideraba un deber familiar más que otra cosa. Hasta que
las ideas occidentales sobre el amor y el matrimonio se introdujeron en
China a principios del siglo  XX, la única manera de librarse de un
matrimonio desgraciado era la muerte. Pero en China los cambios van
despacio y, en la República Popular, la ley sólo permitía el divorcio por
consenso. Si se daban circunstancias especiales, tales como enfermedad
mental o actividades contrarrevolucionarias, entonces se permitía el
divorcio sin consenso.

Años atrás, cuando yo tenía unos siete años, un pintor famoso se había
enamorado de su alumna y le pidió el divorcio a su esposa. La mujer no
sólo se negó a concederle lo que pedía durante quince años seguidos, sino
que además se las arregló para unir a todo el país en su apoyo. Al final, la
reputación y la carrera del pintor quedaron arruinadas y la estudiante lo
abandonó. Este caso inspiró incluso la creación de una Asociación de
Mujeres que ayudaba a otras a vengarse de sus maridos «de corazón
florido». Y las negativas a conceder los divorcios que pedían sus maridos
resultaron poderosas. A diferencia de su equivalente en Occidente, una
pareja china que no estuviera casada difícilmente podía hacer vida en
común e, indefectiblemente, aún era peor cuando era la mujer la que quería
el divorcio: no obtendría la simpatía de los hombres, y menos aún de las



mujeres. En la mayoría de los casos, a la esposa la tacharían de mujerzuela
o de «zapato roto», un insulto muy gráfico para una mujer. Los valores
tradicionales chinos pesaban mucho más en una mujer. Debía ser obediente
y someterse a su destino como esposa, fuera cual fuese. Cuando las hijas
crecían, se les explicaba que una vez casadas tendrían que «seguir al gallo
si se casaban con uno, o al perro si se casaban con uno». En el mejor de los
casos, a una mujer divorciada se la señalaba con una marca negra para el
resto de su vida. Pocos hombres querrían casarse con ella. Muchas de ellas
eran expulsadas de la sociedad. Hubo una escritora que fue menospreciada
por la sociedad la primera vez que se divorció. Cuando se divorció por
tercera vez, la obligaron a abandonar el país y buscar asilo político en
Alemania, sin más motivo que haberse divorciado tres veces.

El divorcio, por tanto, no era para los pusilánimes, y yo no había
conocido personalmente a nadie que estuviera divorciado. Nunca pensé que
Dong Yi contemplara una acción tan drástica; él era demasiado bueno y
cariñoso como para pensar siquiera en hacerle daño a Lan. Al principio, me
dijo, había planeado marcharse de China porque esperaba que sería más
fácil divorciarse una vez estuviera en tierras lejanas. Me explicó que había
solicitado plaza en universidades norteamericanas.

Pero ahora quería arriesgarlo todo. Ya no deseaba esperar más. Dong Yi
no era de los que prometen mucho con palabras. Pero vi la promesa en sus
ojos, la promesa de amor y felicidad que yo había estado esperando.

En el Little Peking Duck se estaba celebrando un banquete de bodas. El
grupo ocupaba cuatro grandes mesas redondas y exigía la atención de
muchas camareras. Cuando entramos Dong Yi y yo, el grupo empezaba a
comer. El padre del novio, quien por tradición pagaba el festín, acababa de
elegir los patos. Habían llevado cerveza y vino de arroz a las mesas y los
novios iban pasando por ellas y brindaban con los invitados.

Dong Yi había cambiado su camiseta de la Universidad de Pekín por
una elegante camisa blanca, y la luz que se reflejaba en la camisa y en su
semblante hacía que sus facciones parecieran serenas. Mientras
esperábamos el pato, Dong Yi me preguntó por los acontecimientos en
Pekín desde que se había marchado. La muerte de Hu Yaobang y las rápidas
protestas que siguieron habían pillado a todo el mundo por sorpresa en



China. Dong Yi quería saber todos los detalles de lo que había ocurrido en
el campus.

Me alegré de hablar del Movimiento Estudiantil y de discutir con Dong
Yi el rumbo que podrían tomar las cosas. Hablar de ello me permitía no
preguntarle sobre su viaje a casa ni saber si Lan había aceptado el divorcio.
Estaba muy nerviosa. Me moría por saber y al mismo tiempo tenía mucho
miedo de enterarme.

Al final, no obstante, ya sólo quedó un tema del que hablar: el viaje de
Dong Yi a Taiyuan y Lan.

Los padres de Dong Yi vivían en Taiyuan, la capital de Shanxi, una
provincia septentrional en la región del río Amarillo. Shanxi era un bastión
para el Partido Comunista. El Ejército de Liberación Popular liberó Taiyuan
en 1948, un año antes de la fundación de la República Popular. El abuelo de
Dong Yi se contaba entre los que marcharon sobre la ciudad aquel día; se
quedó para formar y luego dirigir el gobierno provincial. Su estancia se
prolongó durante el resto de su vida. Tanto la madre como los tíos de Dong
Yi se criaron en el complejo del gobierno provincial en Taiyuan.

Sin embargo, a finales de la década de 1980, Taiyuan continuaba siendo
una pobre y atrasada ciudad del interior; la nueva era en China había
tardado mucho tiempo en venir y todavía no había llegado a Taiyuan. El
padre de Dong Yi quería volver a su ciudad natal, Guangdong, donde la
reforma económica había conllevado la prosperidad de la gente, pero su
petición se había perdido en algún sitio entre las pilas de papeleo. El tiempo
pasa lentamente en Taiyuan, y los padres de Dong Yi seguían esperando que
les concedieran permiso para trasladarse a Guangdong.

Dong Yi era la niña de sus ojos. Era el hijo bueno y honesto que le
habían enseñado a ser, así como el mejor estudiante en el instituto y en la
universidad. Tal como se espera de un hijo mayor, les había reportado honor
y respeto entre amistades, colegas y conocidos. La aceptación de Dong Yi
en el curso de posgrado en la Universidad de Pekín les proporcionó más
orgullo y alegría que cualquier cosa que hubieran imaginado nunca.

Pero cuando Lan acudió a ellos llorosa y les dijo que Dong Yi se había
enamorado de alguien en Pekín, se escandalizaron. Se sentaron a hablar con
su hijo del honor y el respeto.



—Le dijiste que la amabas desde que teníais diecinueve años, ¿cómo
has podido cambiar de opinión? Le has dado tu palabra a esa chica y, por lo
que más quieras, tienes que cumplirla —dijo su padre—. No puedes ir y
arruinar la vida de otras personas porque quieres a otra o porque deseas otra
clase de vida. Un hombre sin honor es un hombre sin amigos ni nadie que le
respete.

Cuando Dong Yi contrajo matrimonio, le dieron un gran banquete y los
ahorros de toda su vida. Querían que Lan tuviese lo mejor que pudieran
ofrecerle. Querían que Lan supiera que contaba con su apoyo y su cariño.
Dong Yi lo comprendía. Toda su vida había tratado de estar a la altura del
ejemplo de su padre. Cada vez que pensaba en los años que se había pasado
su padre barriendo calles durante la Revolución Cultural, se preguntaba si él
habría sido tan valiente, si hubiera renunciado a tantas cosas por su honor.
Respetaba a su padre aún más; el honor era algo que uno no debía tomarse a
la ligera. Y las promesas estaban para cumplirlas.

Pero Dong Yi no era feliz. Vivía prácticamente en Pekín y ocupaba su
tiempo libre en debates políticos con personas como Liu Gang. Poco a
poco, Dong Yi y Lan sintieron que su afinidad, afecto y ternura se iban
socavando. Las grietas entre los dos se habían ensanchado. De modo que no
es de extrañar que, cuando estuvo en Taiyuan, le resultara difícil tratar el
tema del divorcio con Lan. Pero había decidido hacerlo cuando dejó Pekín,
me dijo, durante el viaje en tren hacia su casa. Contempló el amanecer
desde su ventana: «El sol asomaba por las colinas amarillas del Gran Norte,
la luz dorada parecía ascender desde los campos para ir a tocar el cielo en lo
alto». Mientras despuntaba el día, Dong Yi previo un nuevo comienzo en su
vida. Vio el inicio de su nueva existencia, tan hermoso y glorioso como la
mañana en el exterior del tren. Quería gritarles a los campos y las colinas de
su niñez. Sintió que la fuerza del renacimiento lo impelía a abrazar la vida.

Pero entonces el tren llegó a Taiyuan y la ciudad se cernió sobre él. A
medida que el autobús lo iba acercando cada vez más a su casa, empezó a
sentir retortijones y a dolerle el estómago. Parecía que alguien le estuviera
dando puñetazos en el abdomen una y otra vez. Se sintió mareado y empezó
a perder, poco a poco, la fuerza que lo había empujado hasta allí desde
Pekín.



Cuando Lan volvió del trabajo y lo encontró esperando, estuvo tan
contenta y emocionada que se arrojó en sus brazos.

—¿Por qué no me dijiste que venías? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?
Entonces se fijó en su rostro, blanco como el papel. Inmediatamente le

preparó su sopa de fideos troceados favorita e insistió en que se terminara
todo el cuenco. Cuando se acostaron, ella le tomó las manos, le besó el
pecho y los labios; estaba muy tierna y sensual aquella noche, como si
nunca hubiera habido ninguna distancia entre ellos. Le hizo el amor a su
marido por primera vez en muchos meses. Después, Dong Yi yació en la
oscuridad, inmóvil. Probó sus propias lágrimas. Había perdido todo el
coraje que había traído de Pekín.

Tumbado en la cama al lado de su esposa, Dong Yi se acordó de la
última vez que había querido dejar a Lan. Ella fue a ver a los padres de
Dong Yi, a los suyos, a sus amigos y a todo el mundo que conocía. Él me
contó que había visto a esa frágil y delicada mujer luchar desesperadamente
para salvar su relación. Pensó que tal vez fuera mejor rendirse en aquel
momento, pues Lan nunca le concedería el divorcio.

—Al día siguiente, cuando Lan se fue a trabajar, yo estuve mirando el
álbum de fotos —dijo Dong Yi.

Allí estaba la foto de la boda, hecha en el estudio de un establecimiento
fotográfico del centro de la ciudad. Lan estaba preciosa en el retrato, pero él
tenía un aspecto hosco y desdichado. Recordó que se habían pasado horas
en el estudio, mientras Lan se maquillaba y decidía las poses. Al final
tuvieron una gran discusión. Él se sintió tan frustrado que lo único que
quería era marcharse de allí.

Dong Yi se preguntaba cómo había podido llegar tan lejos con Lan.
Lamentaba no haber dejado las cosas como estaban el verano de hacía dos
años. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo lejos que estaban el uno del
otro: él cada vez más interesado en la política y el mundo exterior, y ella
centrada en la rutina doméstica. Me miró desde el otro extremo de la mesa.

—Wei —dijo—, me di cuenta de que había cometido un error, pero
cuando regresé a Pekín ya era demasiado tarde.

Se odiaba a sí mismo por haber esperado tanto tiempo. Se retiró a su
antiguo mundo y se casó con Lan tal como ella y, a su parecer, todos los



demás querían.
Durante los últimos dos años había soportado la falsa vida que se había

creado. Dijo:
—Pero las paredes se me venían encima y quise abandonar el mundo de

mi mujer, irme tan lejos como pudiera.
A medida que transcurrían los días, en Taiyuan, Dong Yi recuperó

paulatinamente la fortaleza. La inevitable decisión llegó despacio pero con
claridad; debía explicarle a Lan cuáles eran sus verdaderas intenciones. Lan
estaría mejor si sabía la verdad, se dijo a sí mismo. Divorciarse era lo más
indicado si ya no había amor en su matrimonio.

—Era domingo. Lan tenía planeado que fuéramos de compras. Le pedí
que nos quedáramos y le comuniqué mi decisión. Quedó conmocionada; no
se había dado cuenta de que fuera tan desdichado. Comenzó a llorar. Yo
sentía su dolor. Quería detener sus lágrimas. Entonces fue cuando Hu
Yaobang murió de repente. Leí con avidez todo lo relativo a las
manifestaciones estudiantiles y lo vi todo por televisión. Pensé en ti, en Liu
Gang, en la profesora Li Shuxian y los demás. No tuve ninguna duda de que
China estaba llegando a una encrucijada. «Algo hermoso y emocionante
está ocurriendo allí y yo quiero tomar parte en ello», me dije. De modo que
pensé —añadió sinceramente— que éste no era momento de estar pendiente
de nuestras vidas privadas, sobre todo cuando se trata de un divorcio que
llevará tiempo. Mi tutor ya me ha pedido que haga un doctorado con él —
prosiguió—. De manera que no voy a ir a Estados Unidos este año.
Tampoco voy a regresar a Taiyuan. Tal vez vaya a Estados Unidos el año
que viene. —Me tomó las manos—. No te preocupes. Cómete la sopa de
pato. Se está enfriando.

Vi claramente que su corazón estaba dividido entre las dos mujeres que
había en su vida. Me pregunté si la muerte de Hu Yaobang simplemente no
le habría proporcionado una excusa para eludir un problema al que no
estaba preparado para enfrentarse. Entonces me obligué a dejar de pensar
esas cosas. Necesitaba confiar en él… ¿Dónde estaría el amor sin
confianza?

También pensé en Eimin. «Los dos estamos en apuros —me dije—.
¿Qué voy a hacer?».



No se dieron más clases: las aulas estaban vacías; las tizas, olvidadas sobre
los escritorios; las sillas, acumulando polvo. Los estudiantes de la
Universidad de Pekín se habían declarado en huelga. Desde el 15 de abril,
Eimin había seguido acudiendo diligentemente a sus conferencias, al
despacho y al laboratorio. Aunque también se pasaba las tardes en el
Triángulo leyendo los carteles y escuchando las alocuciones públicas de los
activistas, no se vio envuelto en el revuelo como todos los demás
estudiantes.

—Ya estuve bastante involucrado en movimientos políticos en mi
época, ahora lo único que quiero es llevar a cabo mi investigación, dar mis
clases y vivir mi vida en paz.

No podía decir que entendiera sus motivos, pero lo que sin duda sí
comprendía eran sus circunstancias. Al inicio de la Revolución Cultural fue
tan activo como cualquier otro muchacho de catorce años en China. Con sus
amigos y los Guardias Rojos, quiso «tomar el poder» de la antigua clase
dirigente. Pero un día, un grupo de Guardias Rojos fue a su casa y se llevó a
su padre. Le ataron las manos a la espalda, le pusieron un sombrero alto y le
colgaron del cuello un enorme cartel en el que decía «miembro de los
negros». Luego lo sacaron a rastras de su casa, lo hicieron desfilar por las
calles de Nanjing y lo llevaron a una ejecución de palizas públicas en la
plaza central. La paliza duró toda la noche. Cuando a la mañana siguiente
Eimin y su madre lograron llevarse al profesor a casa, éste estaba cubierto
de sangre y apenas podía andar. Tenía la ropa hecha jirones, la cara pintada
con tinta negra y le habían afeitado la mitad del cráneo. Muchos de los
Guardias Rojos que lo golpearon aquella noche eran antiguos alumnos
suyos.

Eimin cayó en desgracia de la noche a la mañana. Se convirtió en un
«cabrón de los negros». Después de mandar a su padre al campo de trabajo,
su familia fue separada y a Eimin lo enviaron a una Comuna Popular del
norte de China. Ni siquiera allí pudo estar tranquilo. Los Guardias Rojos
que dirigían el campamento le decían que «comiera estiércol» y le
asignaban las peores tareas. No había mucho que comer, aparte de bollos de



maíz y sopa de arroz diluida. Hasta al cabo de un año de haber llegado al
campamento, Eimin no hizo un amigo, un soldado retirado que vivía en el
pueblo. Su amigo le enseñó Kung Fu. Cada noche, concluida la jornada de
trabajo en los campos y después de que todo el mundo se hubiera ido a la
cama, Eimin practicaba los movimientos de Kung Fu en el exterior. A la luz
de la luna, rodeado sólo por el silencio y la gruesa capa de nieve,
encontraba paz y fortaleza. Cerró su corazón al resto del mundo y juró no
volver a participar en ningún otro movimiento nunca más.

Eran estas historias sobre el pasado de Eimin las que me impedían
hablarle de Dong Yi. Eimin no se fiaba de la gente. Yo era la única persona,
aparte de su padre, en quien confiaba plenamente. No podía traicionarle y
destruir aquello. En muchos sentidos yo lo quería, en particular su fuerza y
su voluntad de vencer y triunfar sobre la adversidad de su juventud.

Pero entonces parecía haber una exigua posibilidad de que Dong Yi y
yo pudiéramos estar juntos, algo que yo había deseado durante mucho
tiempo. Algo en lo que había perdido tantas veces la esperanza que no
quería volverla a perder. Ahora bien, la elección que se me presentaba era
cruel, pues por primera vez en la vida me encontraba ante un verdadero
dilema. Empecé a entender a Dong Yi y lo difíciles que eran sus decisiones.

Decidí decirle a Dong Yi que prefería verle menos, en lugar de más
como él quería, y que necesitaba tiempo para decidir qué hacer. Estaba
aprendiendo que no vivimos en un vacío, aislados de los demás, y que
nuestros actos afectan a las personas de nuestro entorno. Me hacía falta
encontrar el momento adecuado y las palabras adecuadas para tomar la
decisión adecuada.

Tampoco quería pasar mucho tiempo con Eimin, de modo que volví a
casa de mis padres. Pasaba gran parte del día preparándome para mi marcha
a Estados Unidos, lo cual significaba que debía cumplimentar la solicitud
para que me concedieran el pasaporte. Por las tardes leía los carteles que
colgaban los alumnos de la universidad en la que mi madre daba clases. El
creciente conflicto entre los estudiantes y el gobierno me proporcionó, de
manera conveniente, distracción y espacio para respirar, lejos de mis
propios problemas.



Dos días después del funeral de Hu Yaobang, el 22 de abril, más de
cincuenta mil estudiantes boicotearon las clases en treinta y nueve centros
universitarios pequineses. Al mismo tiempo, los estudiantes de la
Universidad de Pekín instalaron una emisora de radio estudiantil en el
edificio número veintiocho, al lado del Triángulo. Algunos de mis amigos
aparecieron como organizadores del Movimiento. Mi amiga Li, que iba dos
años por delante de mí en psicología y que a la sazón cursaba el segundo
curso de posgrado, tomó parte activa en la emisora de radio transmitiendo
comunicados, noticias, discursos grabados de estudiantes activistas y
mensajes de apoyo de padres, ciudadanos de Pekín y amigos que vivían en
el extranjero.

Mientras los estudiantes se organizaban en Pekín, algunos de ellos
viajaron a otras provincias para obtener apoyo. Durante la Revolución
Cultural, los Guardias Rojos al principio utilizaron este método de
establecer una red de conexiones —Chuanlian, o enlace— para divulgar la
revolución. Por aquel entonces viajaban en tren a todos los rincones del
país, iban a las fábricas, oficinas, escuelas y Comunas Populares. En esos
momentos, los estudiantes de la capital se servían del mismo método para
informar a otros de lo que ocurría en Pekín. Era la manera en que la
información —aparte de la que permitían los medios de comunicación
controlados por el Estado— se transmitía en China. Dos estudiantes de
Pekín visitaron la universidad de mi hermana Xiao Jie, en la provincia de
Shandong. Los alumnos de ese centro no tardaron en boicotear también las
clases.

En el campus de la Universidad de Pekín, cada día se colocaban carteles
nuevos. Los profesores que eran como la profesora Li Shuxian del
departamento de física se declararon claramente en favor de los estudiantes,
en tanto que otros ofrecían consejos sobre cómo promover el Movimiento.
Los periodistas extranjeros acudieron entonces al campus: entrevistaban a
los estudiantes y fotografiaban y grababan en vídeo sus actividades.

La noche del 25 de abril, los programas de radio y televisión nacionales
emitieron el texto principal de un editorial que iba a aparecer al día
siguiente en el Diario del Pueblo. El editorial, que según el parecer de



mucha gente era la opinión de Deng Xiaoping, se titulaba: «La necesidad de
una clara postura contra la anarquía». Decía así:

«Este movimiento es una conspiración bien planeada. Su intención es la
de confundir a la gente y sumir el país en la anarquía. Su verdadero objetivo
es rechazar el liderazgo del Partido Comunista Chino y el sistema socialista.
Se trata de una lucha política muy grave que preocupa a todo el Partido y
toda la nación».

Aquella tarde había ido a ver a Eimin pronto. Sentada ante el televisor
en su habitación, no podía creer lo que escuchaban mis oídos. Era la
primera vez que vivía de cerca una lucha política, y estaba horrorizada.
Eimin, al haber experimentado de primera mano la crueldad y la maldad de
la Revolución Cultural, no tenía ninguna duda de que aquello era el
preludio de una severa represalia.

—Me temo que no hay más. El editorial ha calificado el Movimiento de
anarquía. Ésa es la evaluación oficial del Partido, y el Partido nunca
cambiará de forma radical su apreciación. Los estudiantes tienen que
retirarse si quieren evitar un final desastroso.

Eimin estaba realmente preocupado. Creo que fue a partir de ese
momento cuando se involucró, por muy a regañadientes que lo hiciera.
Sabía lo que el castigo podía significar en China y no quería que eso les
sucediera a sus inocentes e ingenuos estudiantes.

Fuimos al Triángulo, donde la gente ya había empezado a congregarse.
Se expusieron distintas opiniones: unos pedían una retirada, otros pedían
cautela. Algunos estudiantes querían que la recién formada Asociación
Autónoma de Estudiantes presentara una moción para obtener una
respuesta. A medida que transcurría la tarde fue acudiendo cada vez más
gente al Triángulo. Entonces llegó una carreta de madera. Un joven, de pie
en ella, exhortaba a la gente a no retirarse y a seguir adelante hasta que la
democracia triunfara en China. Dijo a la multitud que el día anterior se
había creado la Asociación Autónoma de Estudiantes para representar a
todas las universidades de Pekín. Terminó con la ya habitual consigna: «¡El
Movimiento no es “la anarquía”!».

Se trataba de Feng Congde, uno de los líderes estudiantiles. Al parecer
había estado reuniendo a estudiantes por todo el campus para que asistieran



a una reunión de urgencia aquella noche en el Triángulo. La emisora
estudiantil empezó a transmitir el editorial del Diario del Pueblo. Los miles
de personas que había entonces congregadas en el Triángulo estallaron en
rugidos de protesta. Me acerqué a saludar a Feng Congde. Estaba casado
con mi antigua compañera de habitación Chai Ling, a quien hacía mucho
tiempo que no veía. Quería saber qué tal le iban las cosas.

—¿Cómo está tu esposa? —le pregunté.
—Muy bien. De hecho, va a venir a la reunión más tarde.

Fue casi un accidente que Chai Ling se convirtiera en mi compañera de
habitación. Había pasado de geología al curso superior al mío. Era la
primera vez que se autorizaban ese tipo de traslados en la Universidad de
Pekín. Mucha gente tenía sus reservas acerca del nuevo sistema, pues creía
que el traslado permitía que las personas que no sacaran una nota lo
bastante alta en los exámenes de ingreso a la universidad pasaran a
departamentos más deseables.

En aquella época, psicología requería una de las notas de acceso más
altas de la Universidad de Pekín; por consiguiente, el sentimiento hacia los
trasladados era particularmente hostil en dicho departamento. Nadie quería
compartir habitación con ellos.

Yo había sido la rara desde que entré en la universidad. Había nueve
chicas en mi clase, una más de las que podía albergar una habitación y, en
consecuencia, siempre había una que tenía que compartir dormitorio con las
chicas de otro curso. Como había estado sola desde los doce años, en el
internado, no me importó ser la elegida. Así pues, pasé el primer año
compartiendo habitación con las estudiantes de último curso, y el año
siguiente con las de primero. Las chicas de mi clase se alojaban unas
cuantas puertas más allá del pasillo, pero rara vez las veía fuera de las aulas.

Naturalmente, cuando llegaron las trasladadas me pidieron que
compartiera el dormitorio con ellas. El departamento consideraba que,
puesto que hasta el momento no había tenido un grupo estable con el que
compartir habitación, era poco probable que me importase que volvieran a



cambiarme, esta vez con las estudiantes que se habían trasladado. No me
importó en absoluto: estaba acostumbrada a ser una intrusa.

Las estudiantes trasladadas sabían que estaban de más y que no eran
bienvenidas, de manera que anduvieron con pies de plomo al entrar en su
nuevo hogar. Eran extremadamente amables y encantadoras, y observaban
con cautela las reacciones de los demás antes de hablar. Era como si todas
nosotras estuviéramos en alguna prolongación de las clases de psicología,
con las nuevas estudiantes temerosas de dar un paso en falso. Bueno, casi
todas.

Chai Ling era pequeña, con la cara redonda y unos ojos penetrantes,
pero amables. Siempre llevaba el pelo corto, rozándole las mejillas. Era
independiente, rebelde y, en ocasiones, desagradable. Nunca parecía sentir
temor de decir lo que pensaba, y lo hacía con una voz curiosamente suave y
aguda.

Como tenía que ponerse al día en muchas cosas de su nueva
licenciatura, Chai Ling asistía a algunas clases con nosotras, además de
seguir las de su propio curso. A veces pasábamos la mayor parte del día
juntas, intercambiando apuntes y ayudándonos con las tareas. A pesar de su
tardío comienzo en psicología, Chai Ling progresó con rapidez y al cabo de
un año, en el examen del curso de posgrado, obtuvo suficiente puntuación
para que le concedieran una plaza.

Por desgracia, los profesores no estaban contentos con ella,
probablemente a causa de su personalidad díscola. En el departamento
había muchos que la consideraban una persona con la que era difícil
trabajar y, por tanto, no querían aceptarla. Al final, tras persistentes súplicas
por parte de Chai Ling, el departamento accedió a dejar que lo decidiera el
profesor con quien ella quería estudiar.

Para entonces, Chai Ling se había mudado a una pequeña habitación
que había en un rincón del pasillo y yo estaba por fin con mis compañeras
de clase después de otra redistribución de dormitorios. Un día vino a verme.

—Wei, tú eres la mejor de tu clase, todos los profesores te quieren. Por
favor, ¿podrías hablarle de mí a la profesora Wang? La verdad es que me
encantaría estudiar emociones humanas con ella.



Fui a ver a la profesora Wang y hablé en defensa de Chai Ling, pero se
mostró inflexible: no pensaba trabajar con aquella alumna. Me sentí fatal
cuando le conté a Chai Ling el resultado de mi conversación con la
profesora Wang. Así pues, era inevitable que, cuando el departamento
accedió por fin a admitir a Chai Ling en el programa de posgrado bajo la
supervisión de otro profesor, ella rechazase la oferta y dijera que prefería
estudiar en otro sitio que con un profesor que no hubiese elegido ella.

Unos meses más tarde se matriculó en el curso de posgrado de la
Universidad Normal de Pekín.

Mucha gente del departamento —incluyéndome a mí— quedó
sorprendida por su decisión y creía que estaba siendo obstinada e inflexible
y que, como resultado de ello, sufría innecesariamente.

Unos meses después de licenciarse, Chai Ling se presentó en la
habitación de mi residencia. Me la había encontrado un par de veces en el
campus cuando acudía a visitar a su novio, Feng Congde.

Me alegré de verla. Hablamos de su nueva vida como estudiante de
posgrado y de qué le parecía la Universidad Normal de Pekín. Entonces
dejó caer la bomba: Feng Congde y ella se habían casado. En aquella época,
en China, la gente tenía que esperar a terminar su carrera universitaria y a
cumplir veintitrés años para contraer matrimonio. Chai Ling acababa de
cumplir los veintitrés.

—No tenía ni idea de que os hubierais casado —me disculpé, porque
me había referido a Feng como a su novio, y en seguida me apresuré a
felicitarla.

—Hemos alquilado una vivienda fuera del campus —dijo—. Tienes que
visitarnos.

Era poco común por aquel entonces que la gente corriente alquilara
habitaciones a particulares. Nadie tenía propiedades, y alquilar un inmueble
propiedad del Estado era ilegal. Había oído hablar de gente que lo hacía,
pero se arriesgaba a acabar en la cárcel. La mayoría de estas personas eran
granjeros que habían ido a la ciudad a trabajar, que no tenían otra
alternativa y estaban demasiado desesperados como para que les importara
el castigo. Pero Chai Ling no pertenecía a aquel grupo de desesperados. Los
estudiantes de posgrado que estaban casados vivían en sus propias



residencias, lo cual se consideraba una generosidad, pues casi todo el
mundo tenía que esperar, a veces durante años, a que su cuadrilla le
asignara una vivienda. Muchos jóvenes tenían que seguir viviendo con sus
padres y sus abuelos.

Por tanto, el comportamiento poco convencional de Chai Ling me
impresionó y me intrigó al mismo tiempo; aquella era una nueva forma de
vivir con la que nunca me había encontrado, de modo que acepté
gustosamente ir a hacerle una visita.

La habitación que había alquilado formaba parte de una de las casas
tradicionales con patio interior, situada dentro del distrito de Haidian, al
otro lado de la calle del campus de la Universidad de Pekín. Chai Ling me
condujo a través de patios estrechos y largos callejones. Allí, las familias
residían en unas casas pequeñas con patio cuya existencia ignoraba,
rodeadas por un laberinto de paredes. Se acercaba la hora de cenar y había
humo por todas partes, pues muchas familias preparaban la comida en los
patios en cocinas de carbón. Por encima de nuestras cabezas, el cielo estaba
oscuro y cubierto de nubes densas. Los vientos de otoño habían empezado a
refrescar las tardes.

Aquél era un mundo distinto al de la Universidad de Pekín, con distintas
generaciones de una misma familia viviendo juntas, niños que corrían
alborozados por el patio, la colada tendida en las cuerdas y el agua de
desecho vertida en las calles. Mientras caminábamos me pregunté cómo
Chai Ling y Feng Congde habían encontrado aquel lugar. ¿Y por qué
preferían vivir allí en vez de hacerlo en un hermoso campus en el que la
universidad organizaba minuciosamente todos los aspectos de la existencia?

Al cabo de unos diez minutos ya estaba del todo perdida. Seguimos
caminando otros diez minutos y al fin llegamos a la casa. Había una anciana
agachada en la baja entrada, cocinando. O las nubes que había en lo alto se
habían hecho más densas, o la casa era muy oscura, pero lo cierto es que
apenas veía más allá de dos metros ante mí. Aflojé el paso por miedo a
tropezar. Chai Ling me presentó a su casera, cuya amplia sonrisa dejó ver
que le faltaban algunas piezas dentarias. Charlaron alegremente sobre cómo
les había ido el día. Me sorprendí al ver a Chai Ling tan a gusto con la
anciana; me sentí muy fuera de lugar, sin saber qué decir. Desde los doce



años había vivido entre las paredes de internados y universidades de élite, y
sabía muy poco de la vida al otro lado de aquellas paredes.

Entramos en la habitación de Chai Ling, tan oscura que tuvo que
encender la luz, una bombilla desnuda que colgaba del techo. Una cama de
matrimonio, dos baúles, un escritorio y dos sillas constituían el único
mobiliario. Al cabo de unos instantes, en cuanto reunimos lo necesario para
cocinar, salimos de nuevo al patio, donde Chai Ling empezó a encender su
pequeña cocina de carbón. Cuando prendieron las llamas, se inclinó para
soplar el carbón del interior. El humo se elevó y dificultó aún más la visión.

Le pregunté cómo había encontrado el lugar y me dijo que había sido a
través de unos amigos. La casera había perdido a su marido hacía poco y
necesitaba dinero.

—¿No te preocupa que te descubran?
—No —contestó, y me explicó que cada vez había más gente que tenía

que hacerlo. El gobierno no podía pillarlos a todos—. Pero, naturalmente, te
agradecería que no se lo contaras a nadie.

Le pregunté qué le gustaba de vivir allí. Respondió que la vida era más
real fuera de la torre de marfil que dentro de ella. Se sentía a gusto estando
con personas como su casera y recibiendo una lección de humildad de la
vida real y de los problemas reales.

Cocinó un par de platos sencillos y un poco de arroz. Feng Congde no
podía comer con nosotras porque aquella tarde tenía una clase. Charlamos
de los viejos tiempos y del futuro. A las diez tuve que despedirme porque
no tardarían en cerrar la puerta de mi residencia, así que le di las gracias por
la invitación y por la cena y me apresuré a regresar.

Permanecí despierta durante horas después de que hubieran apagado las
luces en la residencia. Hacía mucho rato que mis compañeras de habitación
se habían acostado, y Wei Hua, como siempre, hablaba en sueños. Pero
seguía recordando mi visita a Chai Ling y la cabeza se me llenaba de
imágenes, conversaciones y mis propios pensamientos. Conocí a Chai Ling
hacía más de un año, y desde entonces no había cambiado. En realidad, se
había afirmado en su resolución de no permitir que nadie le dijera cómo
debía vivir su vida.



Tal vez fueran aquella decisión y aquellas ansias de libertad las que iban
a proporcionarle el coraje para alzarse y luchar por la causa estudiantil.

No vi a Chai Ling hasta el día siguiente. Para mi sorpresa, mi antigua
compañera de habitación tenía un aspecto más joven y radiante, el
entusiasmo daba vida a su mirada. Ardía con la determinación de luchar por
la democracia en China.

La mayor de las batallas entre el pueblo y el Partido Comunista estaba
tomando forma rápidamente.



Capítulo 8: La marcha

«Con la suficiente voluntad, podemos mover montañas con las manos».

Cuento popular, año 200 d. C.

El editorial del Diario del Pueblo del 26 de abril señaló un momento
decisivo para los estudiantes, cuando la palabra «anarquía» inflamó fuertes
sentimientos en los campus de todo Pekín. De la noche a la mañana, la
llama de la ira comenzó a arder entre cientos de miles de estudiantes y
profesores. Naturalmente, este sentimiento era más intenso en la
Universidad de Pekín.

A primera hora de la mañana del 26 de abril me despertaron unos gritos
y un fuerte ruido. Miré a Eimin, que aún dormía, salté de la cama, me vestí
y me dirigí a toda prisa hacia la ventana que daba al Triángulo. Vi que ya se
había congregado allí una gran multitud. El cielo azul se había abierto paso
entre las delgadas nubes con la promesa de un día cálido y soleado por
delante.

De pronto se oyeron unos golpes nerviosos en la puerta y la voz de Li
que gritaba: «¡Eimin! ¡Eimin!».

Eimin abrió la puerta en seguida. Li había venido para llevarlo a una
reunión urgente en el departamento de psicología.

—Anoche, la Asociación Autónoma de Estudiantes decidió organizar
una protesta masiva como respuesta al editorial —explicó Li mientras
trataba de recuperar el aliento—. El presidente de la universidad ha pedido
a todos los departamentos que discutan la situación y planteen una postura
oficial por parte de la institución y el profesorado.

Eimin se marchó a toda prisa con Li. En cuanto se fueron, cerré la
puerta con llave y bajé al Triángulo.



El Triángulo era un caos, nunca había visto un desbarajuste semejante.
Durante la noche, los carteles recién colocados habían cubierto la pared en
toda su longitud y aún se estaban poniendo más mientras yo miraba. A lo
largo del muro, una multitud —que en algunos sitios formaba una hilera de
cuatro en fondo— leía y discutía los carteles. De pie detrás del gentío, sólo
veía los carteles adheridos en lo más alto de la pared; de vez en cuando
tenía que ponerme de puntillas para continuar leyendo lo que ponía en su
parte inferior. En una o dos ocasiones me tambaleé hacia delante por haber
estado demasiado tiempo de puntillas. Las personas que tenía ante mí se
volvieron, claramente irritadas, de modo que me disculpé y me fui a otro
lugar.

Al cabo de un rato de dar vueltas por el Triángulo me sentí frustrada
porque no podía leer la mayoría de carteles. Llegó más gente; algunos se
abrieron camino a empujones por entre la multitud. Además, la
muchedumbre se volvía cada vez más bulliciosa, la gente llamaba a los
amigos, hablaban sobre los acontecimientos y discutían sobre los pros y los
contras de los carteles de la pared.

«¡Esto es ridículo! —exclamé para mis adentros. Me sentía excluida de
las opiniones de mis compañeros—. Tengo que meterme ahí». Empecé a
avanzar hacia la pared a empellones, haciendo frente a algunas miradas de
enojo.

Pronto llegó más gente con nuevos carteles y se encontró con que ya no
había espacio en la pared. «¡Allí!», gritó un joven que llevaba un cubo con
gachas de trigo, la tradicional cola casera para pegar carteles. Los
estudiantes que sujetaban las esquinas del cartel empezaron a correr. La
multitud los siguió con rapidez. El joven que iba delante embadurnó
generosamente con las gachas una de las paredes laterales del edificio del
profesorado y se colocó el cartel.

Aquella vez me encontraba en una posición desde la que veía bastante
bien. Lo leí:

«¿Qué hemos hecho mal? Dijimos la verdad en nombre del pueblo.
Queremos erradicar la corrupción y los privilegios. Queremos el imperio de
la ley, no del hombre. Queremos democracia, no una dictadura. Nos



manifestamos pacíficamente. ¿En qué nos hemos equivocado? Padres, no
estamos equivocados».

—Wei —oí una voz que me llamaba en voz baja y me sobresalté. Me di
la vuelta y vi a Chen Li de pie a mi espalda.

—Hola. —Me alegré mucho de verlo—. ¿Cuánto hace que estás ahí?
—Desde que tú te has puesto aquí —respondió Chen Li con una sonrisa

—. Pero pensé que te dejaría terminar de leerlo.
Ver allí a Chen Li, entre miles de desconocidos en una atmósfera

política tan tensa, me pareció como encontrarme con un viejo amigo en un
país extranjero. Aquella mañana me dio la impresión de que su dulce
sonrisa era aún más reconfortante. No lo había visto desde nuestra
excursión a la plaza de Tiananmen casi diez días antes. Quería contarle lo
de mi beca para ir a Estados Unidos, pero decidí que no eran ni el momento
ni el lugar adecuados.

—¿Has tomado parte en las manifestaciones?
—Sí. De hecho estuve en la plaza de Tiananmen cuando el funeral de

Hu Yaobang —dijo Chen Li mientras nos alejábamos del gentío que había
junto a la pared.

—¿Ah, sí? —en cuanto lo dije lo envidié por haber estado involucrado
en las manifestaciones de una manera tan personal. Las imágenes que había
visto en la televisión unos días antes aún seguían vivas en mi mente—.
Cuéntamelo, por favor —le pedí con impaciencia, pues quería conocer en
aquel mismo momento los detalles de aquel día en la plaza de Tiananmen.
Por mediación de Chen Li, tuve la sensación de que yo también estaba
relacionada personalmente con los tres valientes pero anónimos jóvenes que
se arrodillaron en las escaleras de la Gran Sala del Pueblo.

En aquel momento mi estómago decidió recordarme ruidosamente que
aún no había desayunado, lo cual me resultó violento. Chen Li se rio y me
acompañó a comprar algo de comer en la tienda de la universidad. Entonces
me habló de aquel día, de cómo había entrado en la plaza después de
marchar por la ciudad durante horas, de cómo los ciudadanos de Pekín
habían llevado comida y donativos a los estudiantes y de lo furiosos que se
sintieron cuando el gobierno no quiso recibir la petición que presentaron.
Me contó que cuando los tres jóvenes se pusieron de rodillas en las



escaleras de la Gran Sala del Pueblo, muchos de los estudiantes que tenía
alrededor lloraron.

—Nunca lo olvidaré —dijo Chen Li—. Allí, en ese preciso momento,
me di cuenta de que nuestro gobierno ha traicionado la confianza de los
jóvenes chinos. Tuve la sensación de que no ya sólo los estudiantes, tanto
los que estaban en la plaza aquel día como los que se encontraban en otras
partes en los campus de Pekín, sino también nuestro país había sido
insultado. Sentí vergüenza porque soy miembro del Partido.

Miré a Chen Li. Los ojos le brillaban de la emoción. Se le empezó a
entrecortar la voz.

—Chen Li, no te culpes por algo que no has hecho. Te uniste al Partido
porque creías que era el partido del pueblo. Yo sigo creyendo que lo es. —
Pensé en mis padres, que habían conservado la fe en el Partido a pesar de
haber sufrido con la Revolución Cultural—. No todo el mundo es malo en
el Partido; la mayoría de sus miembros, como mi abuelo y mis padres, son
personas maravillosas que quieren hacer todo lo que puedan por el país.

Cuando salimos de la tienda había aumentado la temperatura. En el
Triángulo la multitud era menos numerosa, puesto que cada vez más gente
se iba a comer. Habían situado una cámara justo delante del comedor
número tres; un equipo de informativos extranjero se preparaba para
entrevistar a los estudiantes. Dos jóvenes de la Universidad de Pekín
estaban amontonando ejemplares del Diario del Pueblo ante la cámara. Más
abajo de la larga pared, otro cámara grababa escenas de gente leyendo los
carteles.

«La pasada noche, la Asociación Autónoma de Estudiantes votó con
una abrumadora mayoría a favor de convocar una manifestación masiva
para mañana. Protestamos [contra] las acusaciones que se nos formulan. No
queremos derrocar a nuestro gobierno ni provocar el caos en el país. Por el
contrario, queremos prosperidad y libertad para el pueblo chino… El
Movimiento Estudiantil no es la anarquía. ¡La Constitución ampara nuestra
manifestación pacífica!».

Me imaginé que el entrevistado sería un portavoz de la Asociación
Autónoma de Estudiantes o uno de sus representantes.



En cuanto el estudiante hubo contestado algunas preguntas delante de la
cámara, el operador volvió el objetivo hacia el montón de ejemplares del
Diario del Pueblo. Unos cuantos estudiantes prendieron fuego a los
periódicos. Un joven tomó una hoja ardiendo de la pira y la agitó frente a la
cámara al tiempo que gritaba ante el micrófono que le tendían:

—¡Todo esto son mentiras!
—¡Quemad las mentiras! ¡Quemad las mentiras! —vociferaron otros

estudiantes.
En aquel momento trajeron más ejemplares del Diario del Pueblo, que

fueron arrojados al montón que ardía. Las llamas eran cada vez más altas y
las chispas saltaban por los aires. Noté el calor que irradiaba hacia mí.

Entonces llegó un comunicado formal de la Asociación Autónoma de
Estudiantes: «Mañana tendrá lugar una importante manifestación de
estudiantes de todas las instituciones de enseñanza superior de Pekín. La
manifestación comenzará a las ocho de la mañana. Esperamos que todos
nuestros compañeros estudiantes estén preparados».

—Deberíamos sumarnos a la marcha de mañana —dije, notando que el
calor del fuego reflejaba el de mi excitación.

Sentí un repentino impulso de formar parte de lo que estaba ocurriendo
y cierta culpabilidad por no haber estado con mis compañeros en las
marchas anteriores. Chen Li y yo decidimos encontrarnos a la puerta de su
residencia a las siete y media de la mañana e ir juntos desde allí a la puerta
sur.

Por la noche, cuando Eimin regresó, me habló de las discusiones que
habían sostenido los miembros del profesorado. En su mayoría, los
profesores estaban preocupados por la rápida escalada del conflicto. Tenían
miedo de que la manifestación del día siguiente pudiera empeorar aún más
la ya frágil situación y suponer un grave peligro para los estudiantes.

—¿Así pues, el profesorado no apoya la manifestación? —pregunté.
Dijo que la universidad consideraba mejor respuesta que los profesores

y algunos intelectuales destacados escribieran una carta abierta a Deng
Xiaoping pidiéndole que se cambiaran la redacción del editorial del Diario
del Pueblo y el término «anarquía».



—También asistí a una reunión en nombre del departamento de
psicología en la universidad. Por eso he llegado tan tarde —explicó Eimin.
La universidad, que consideraba demasiado polémica la manifestación del
día siguiente, había pedido a los estudiantes que mantuvieran la calma y
obraran con cautela y moderación.

Le dije que había acordado asistir a la marcha con Chen Li. Primero
Eimin se sorprendió, luego se preocupó.

—Está claro que si quieres ir, yo no puedo impedírtelo. Pero quiero que
lo pienses con mucho detenimiento. —Siguió diciendo que admiraba el
coraje de los estudiantes pero que creía que la suya era una batalla perdida.
No creía que unos cuantos miles de estudiantes pudieran ir en contra del
poder del gobierno chino y del ejército sin que la situación se volviera muy
peligrosa—. El ejército y la policía irán bien preparados y os estarán
esperando. Si mañana vas, te estarás oponiendo de manera directa a la
dirección del Partido. Piensa en Estados Unidos. Podrían impedirte
abandonar el país perfectamente.

Seguimos discutiendo sobre el tema durante un rato hasta que, al cabo
de una hora, en el informativo de la noche, como si alguien quisiera
confirmar los temores de Eimin, la Corporación Central de Radiodifusión
de China y la Televisión de Pekín transmitieron los «Diez Preceptos para las
Manifestaciones» de la Municipalidad de Pekín. Advertían de graves
consecuencias a quienes tenían intención de participar en la manifestación
del día siguiente.

Aquellas emisiones ensombrecieron el campus de la Universidad de
Pekín. Por primera vez durante el Movimiento, los estudiantes se
enfrentaban a la posibilidad real de peligro o incluso a la muerte. Pero
estaban decididos. Aquella noche, muchos de ellos redactaron sus últimas
voluntades. Algunas de aquellas declaraciones se colocaron en el Triángulo
el 27 de abril, cuando la marcha salía del campus.

«Recuérdame, Universidad de Pekín».
«Por favor, mamá, perdóname. Tengo que ir. Tu hija te quiere, pero

también ama a su país».
El día de la marcha, el 27 de abril, empezó como un auténtico día de

primavera cualquiera, soleado, radiante, con los pájaros cantando alegres



bajo el sol de la mañana. Los árboles que se arqueaban sobre el camino que
conducía a la puerta sur empezaban a echar brotes, con unas diminutas y
tiernas hojas verdes, y el aire era fresco. Chen Li llevaba puestos unos
vaqueros y una chaqueta liviana de color piedra. Yo llevaba un grueso
jersey rojo encima de una camisa blanca.

Nos encontrábamos entre millares de manifestantes que salían de la
Universidad de Pekín. A cada lado del camino había más estudiantes que
observaban y gritaban con entusiasmo. Algunos de ellos se habían subido a
los árboles para tener mejor panorámica.

Chen Li y yo caminábamos al frente de la marcha. Al pasar por la
puerta sur, me di la vuelta y vi una fila tras otra de manifestantes que
caminaban juntos, desdibujando las divisiones entre las filas. Las banderas
rojas de los departamentos y de la universidad destacaban contra el fondo
azul del cielo. No veía dónde terminaban los estandartes y las pancartas. Y
debajo de ellos había una masa de gente.

Por encima de nuestras cabezas, en lo alto de las paredes de la puerta
sur, había cerca de un centenar de estudiantes sentados, apretujados unos
contra otros. Al otro lado del camino se hallaban cientos, si no miles de
ciudadanos de a pie que observaban con solemnidad. Al torcer por la calle
Haidian hicimos la señal de la victoria a los espectadores.

Los organizadores de la manifestación iban corriendo de un extremo a
otro de las filas, unas veces nos decían que fuéramos más deprisa y otras
que aminorásemos la marcha. Chen Li y yo nos encontrábamos cerca de la
cabeza de la manifestación, donde una bandera roja y el estandarte de la
Universidad de Pekín ondeaban al fresco viento primaveral.

—¡Una manifestación pacífica de estudiantes no es anarquía! —grité al
unísono con Chen Li y mis compañeros manifestantes.

Miles de ciudadanos de Pekín se alineaban a uno y otro lado de las
calles en tanto que otros observaban las columnas que avanzaban desde las
ventanas de sus apartamentos. El calor del sol primaveral y la excitación de
marchar unida a mis compañeros me hizo sentir viva de un modo que nunca
había experimentado.

«Primavera, ¡qué estación tan hermosa!», pensé.



De la muerte y la pobreza surge la vida.
Miré los álamos temblones que echaban brotes.

Intercambié sonrisas con Chen Li mientras seguíamos al líder de nuestra
sección, que caminaba hacia atrás, vuelto hacia nosotros, gritando por el
megáfono: «¡No nos da miedo derramar nuestra sangre y dar nuestra vida!».

Me entusiasmaba formar parte de la vida y la renovación. Miré por
delante de mí y vi estudiantes que desfilaban llevando el paso, banderas que
ondeaban en lo alto por encima de sus cabezas. Miré hacia atrás y vi a
decenas de miles de personas que hacían lo mismo. El entusiasmo de mi
generación hizo que la exaltación corriera por mis venas. «¡Habrá un nuevo
mundo!», pensé.

Dos grupos de estudiantes iban corriendo tomados de la mano a cada
lado de nuestra columna. Nos dijeron que lo hacían para evitar que alguien
ajeno a la manifestación de la Universidad de Pekín entrara en las filas;
siempre existía a posibilidad de que la policía secreta utilizara la marcha
para desacreditar a los estudiantes.

Entre dichos estudiantes distinguí un rostro que me era familiar, el de
Cao Gu Ran, un antiguo compañero de clase que estaba haciendo un curso
de posgrado en psicología. No lo había visto desde el día en que nos
licenciamos, hacía casi un año. Lo saludé con la mano y nos hicimos a un
lado con Chen Li.

Cao Gu Ran llevaba su uniforme favorito: un chándal azul marino y
zapatillas deportivas. Tenía la tez morena y áspera. No era una persona alta,
mediría un metro sesenta y cinco, pero sí musculosa. Desde que había
empezado en la universidad, mantenía su cuerpo cuidadosamente en forma
corriendo muchos kilómetros cada día. Una vez le pregunté si no hacía
demasiado ejercicio, pero me respondió que el ejercicio no era nada
comparado con el trabajo en el campo que solía llevar a cabo en casa. Cao
Gu Ran provenía de una pobre localidad de campesinos de la provincia de
Hunan, donde la educación era escasa y la mayor parte de los niños sólo
cursaban estudios primarios. Nunca supe lo que había tenido que hacer para
lograr una de las mejores puntuaciones de su provincia en los exámenes de
ingreso a la universidad. Sus padres nunca lo visitaron en Pekín porque no



podían permitírselo, pero sabía que Cao Gu Ran vivía su vida en la
Universidad de Pekín como si ellos estuvieran allí con él cada día. Quería
que se sintieran orgullosos, cosa que consiguió licenciándose con
calificaciones muy altas y convirtiéndose en estudiante de posgrado en la
mejor universidad de China.

—No puedo creer que seas tú —dijo Cao Gu Ran, jadeando mientras
corría—. ¿Qué haces aquí?

—Lo mismo que tú —repliqué alegremente—. Me alegro de ver a un
viejo amigo, sobre todo hoy.

Le presenté a Cao Gu Ran a Chen Li.
—¡Una petición para el pueblo! —gritamos todos al tiempo que

continuábamos la marcha.
Resultaba que Cao Gu Ran también había participado activamente

desde el principio en la huelga y las manifestaciones. Al igual que Chen Li,
se hallaba en la plaza de Tiananmen el día del funeral de Hu Yaobang. La
actuación de los tres valientes jóvenes en las escaleras de la Gran Sala del
Pueblo también lo indujo a implicarse aún más.

—Pero hoy las cosas son distintas —dijo Cao Gu Ran—. El editorial del
Diario del Pueblo ha puesto a la gente en pie de guerra. No podemos
permitirnos realizar más acciones espontáneas. Tenemos que estar más
organizados.

—¿Cómo puedes organizar a decenas de miles de personas? —preguntó
Chen Li.

—O a cientos de miles. El número de estudiantes en toda la enseñanza
superior es enorme —contestó Cao Gu Ran—. Va a ser difícil. De
momento, la organización abarca el ámbito de cada departamento. En
psicología tenemos nuestros representantes de los manifestantes, gente de
seguridad y organizadores de apoyo logístico.

—¿Qué crees que ocurrirá hoy? —le pregunté recordando mi discusión
con Eimin la noche anterior.

Mi antiguo compañero de clase me advirtió que, después de que todos
los estudiantes hubieran desafiado el editorial y las advertencias, estaba
seguro de que tendría lugar una demostración de fuerza por parte del
gobierno. Él preveía serios enfrentamientos.



—Da igual lo que pase, ahora estoy aquí y me quedaré hasta el final. Si
me sucediera algo personalmente, sólo espero que mis padres lo entiendan.
Les he escrito una carta explicándoles por qué hago esto, y mi compañero
de habitación la echará al correo por mí si no regreso.

Sus palabras me llegaron al alma, pues sabía lo mucho que significaba
para sus padres y ellos para él. Empecé a sentir la enormidad de lo que
estábamos intentando casi como un peso físico sobre mi persona.

—Yo también creo que hoy va a suceder algo gordo en algún punto de
nuestro recorrido —dijo Chen Li—. Por esa razón hoy existen más motivos
que nunca para que no deje de ser una manifestación pacífica. No debemos
dejar que se nos suba la sangre a la cabeza. No podemos darle ninguna
excusa al gobierno para que haga uso de la fuerza.

De pronto nos detuvimos. Acabábamos de pasar por delante de la
Universidad Popular y aún se veía el cruce de la Tienda de la Amistad, un
establecimiento pensado para compradores extranjeros. Se había
congregado allí una enorme multitud de miles de espectadores. Algunos de
ellos gritaban: «¡No peguéis a los estudiantes!». A unos veinte metros de
distancia vimos que dos coches policiales, seis furgonetas y cinco filas de
miembros de la Policía Armada Popular con sus uniformes de color verde
oscuro bloqueaban la calzada. La cabeza de la manifestación se había
detenido frente a frente con la policía. Cesaron los gritos y, de repente, se
hizo un extraño silencio entre las filas de estudiantes.

Ahí estaba, el momento que habíamos estado esperando. Era casi
mediodía y el sol brillaba con tanta intensidad que su luz empezaba a ser
cegadora. La visión se me hizo borrosa, se mezclaron el color del cielo azul
y del árbol que reverdecía; la gente que había de pie a un lado de la calle se
volvió gris. Pero al mirar al frente, con el corazón latiéndome desbocado, vi
con claridad las caras de los policías. Tenían rostro, lo mismo que los
jóvenes que había a mi lado, pero no me imaginaba cuáles eran sus
pensamientos o sentimientos. Eran unos rostros inexpresivos, y por ello me
dio la impresión de que eran como alienígenas venidos de otro planeta.

Nos quedamos allí en silencio durante tal vez unos cinco minutos, que a
mí me parecieron una eternidad. Me acordé de la historia que me había
contado mi madre sobre cómo la policía y los reservistas del ejército habían



golpeado brutalmente a los manifestantes en la plaza de Tiananmen trece
años antes, cuando se congregaron para llorar a Zhu Enlai. Me pregunté si
los policías que tenía frente a mí también llevaban barras de hierro. ¿Serían
tan crueles, a plena luz del día, como lo fueron sus predecesores trece años
antes en una noche oscura? Pensé en mis padres, que no sabían que estaba
allí. No podía quitarme sus caras de la cabeza, por mucho que intentara no
pensar en ellos. De pronto me pregunté si volvería a verlos.

«¡Policías, abrid paso! ¡Policías, abrid paso!», gritaban los ciudadanos
que había junto a la calzada. Un gran grupo comenzó a avanzar hacia la
policía. Al mismo tiempo, nuestra columna se puso en movimiento. Los
estudiantes que iban en cabeza enlazaron los brazos. El cordón policial
retrocedió, pero no se rompió. Cao Gu Ran y sus compañeros trataban
desesperadamente de evitar que los ciudadanos que se abalanzaban hacia la
policía irrumpieran en la manifestación. La policía empujó. La gente
gritaba, pero yo ya no oía nada. Lo único que oía eran los latidos de mi
corazón y el sonido de nuestros pasos sobre el asfalto. Chen Li me rodeó el
brazo izquierdo con su derecho.

Otra oleada de estudiantes se acercó por detrás. Noté la presión y el
sabor del ácido que me subía del estómago. Pero mis pies siguieron
andando. Mi cuerpo se echó hacia delante. Agarrados de los brazos,
volvimos a cargar contra la policía. Me acerqué tanto al cordón policial que
pude mirar directamente a los ojos a uno de sus miembros. Nos miramos
fijamente y fuimos dando empujones de un lado a otro mientras me
obligaban a retroceder.

Para sorpresa de todos los que estaban allí aquel día —y también por
fortuna—, la policía no llevaba armas. Al final, los agentes no pudieron
resistir la presión de la masa de gente que se abalanzaba contra ellos, se
abrió una brecha y atravesamos el bloqueo policial.

Los miles de espectadores prorrumpieron en aclamaciones. «¡Larga vida
a los estudiantes!», gritaban. La gente se asomaba a los balcones y lanzaba
comida, dinero, papeles de colores y tiras de tela como muestra de su
apoyo. Todos los integrantes del frente de la marcha, incluidos Chen Li y
yo, dimos saltos de alegría. La policía en seguida se retiró a sus furgonetas.
Mientras se retiraban, algunos de ellos cambiaron unas sonrisas,



manifestando por gestos que no podían hacer nada. La aparentemente
interminable columna de manifestantes pasó a toda prisa.

Cuando empezamos a avanzar de nuevo, con los brazos entrelazados,
cantamos La Internacional en alta voz. Dos personas del equipo médico se
acercaron a toda prisa con un botiquín de primeros auxilios. Las cruces
rojas de las cintas que llevaban en la cabeza relucían intensamente bajo el
sol de primavera. A un chico que estaba tres filas por delante de nosotros se
lo llevaron a un lado de la calle para tratarlo. En el siguiente cruce se
unieron a nosotros más millares de estudiantes de otras universidades.
Banderas y pancartas convergieron. El sonido de los gritos y los cánticos
resonaba por los edificios y las calles de Pekín.

—¡Habrá un nuevo mañana! —gritábamos.



Capítulo 9: Huelga de hambre

«Que la promesa que escribimos con nuestras vidas despeje los cielos en nuestra
República».

Declaración de un manifestante en huelga de hambre, 13 de mayo de 1989

A final, más de cien mil estudiantes participaron en la marcha del 27 de
abril, en tanto que un millón de ciudadanos observaba a lo largo de la ruta
de marcha, mientras otros se unían a la manifestación. Chen Li y yo
regresamos a la Universidad de Pekín con nuestra columna a primera hora
del 28 de abril, después de una caminata de más de cuarenta y ocho
kilómetros por la segunda carretera de circunvalación que rodeaba el centro
urbano. Al aproximarnos a la puerta sur nos recibieron unos profesores y
administradores universitarios de cabello cano, puestos en fila para dar la
bienvenida a sus estudiantes. Estaban muy contentos de que hubiéramos
regresado sanos y salvos. El sonido de tambores y gongs inundaba la
atmósfera y los petardos estallaban en el cielo nocturno.

Pasé la mayor parte de los días que siguieron en casa con mis padres,
preparando la solicitud del pasaporte. Había surgido entre nosotros un
desacuerdo, con el apoyo de mi madre hacia los estudiantes y mi propia
participación, por un lado, y con el convencimiento de mi padre de que la
confrontación no era el medio para lograr una solución, sino el preludio del
desastre, por el otro. Discutimos durante la cena. Pero, a pesar de nuestras
opiniones, vimos las noticias de la televisión como una familia (más
adelante, el gobierno censuró dichos informativos). El impacto de la
manifestación del 27 de abril en Pekín no tardó en llegar a otras partes del
país. Mi hermana escribió a casa para decir que había participado en
protestas estudiantiles similares en Qing Tao, donde asistía a la universidad,



y que los alumnos de su facultad estaban animados ante la perspectiva de un
diálogo público entre estudiantes y gobierno.

A primeros de mayo, el gobierno, representado por el portavoz del
Consejo de Estado y el viceministro de la Comisión de Educación del
Estado, mantuvo varias reuniones con los representantes estudiantiles. No
obstante, la postura gubernamental fue la de acceder a hablar sólo con el
organismo estudiantil oficial, la Asociación de Estudiantes de Pekín, cuyos
miembros no eran elegidos por el pueblo, sino nombrados por la Liga de
Juventudes y el Comité del Partido de cada una de las universidades. Pensé
en Yang Tao, quien me contó que dicho organismo había espiado los grupos
extraoficiales de estudiantes, y supe, acongojada, que era improbable que
aquello significara que habíamos hecho algún progreso, sino que en
realidad sólo era la imagen que querían dar: los intereses de aquella gente
no estaban con el movimiento estudiantil, sino más bien con sus propias
ambiciones políticas. La mayoría de las reuniones se televisaron. Cada día
los estudiantes de la universidad de mi madre se apiñaban en las dos salas
de televisión del campus: estaban tan llenas que algunos tenían que venir a
casa para ver las reuniones. A todos nos frustró lo que vimos: en lugar de
entablar una discusión acerca de las demandas de los estudiantes, los
funcionarios del gobierno se sirvieron de las conversaciones para
pronunciar conferencias e incluso dirigir advertencias a los estudiantes.

Aun así, muchos líderes estudiantiles creyeron que se había conseguido
una victoria y declararon el fin de la huelga el 5 de mayo de 1989. Todo el
mundo volvió a las aulas. Continuaron las protestas en pequeña escala, pero
circunscritas a los límites del campus. De vez en cuando seguía yendo a la
Universidad de Pekín para leer los carteles de la pared. Los estudiantes de
este centro habían votado en contra de la recomendación de la Asociación
Autónoma de Estudiantes y prosiguieron la huelga, aunque incluso allí los
ánimos habían cambiado y estaban más tranquilos. El entusiasmo de los
últimos días, cuando decenas de miles de nosotros habíamos desfilado fuera
del campus, parecía haberse esfumado.

También fui a ver a Dong Yi uno de aquellos días. Iba sin afeitar y tenía
aspecto de estar cansado. Me pregunté en qué habría estado atareado; al fin
y al cabo, en la Universidad de Pekín seguía habiendo huelga. Le hablé de



la marcha del 27 de abril y de la discusión que tuvimos Eimin y yo la
víspera, pero nuestra conversación quedó interrumpida.

—Hay una reunión en la Asociación de Escritores en el centro. Tengo
que salir para allá ahora mismo. ¿Cuándo volverás por el campus?
Quedemos para entonces.

Juntos nos dirigimos al piso inferior.
—No te imaginas la de veces que he querido ir a buscarte para hablar

contigo; han pasado muchas cosas —dijo Dong Yi, cuyos cansados ojos
brillaban de emoción—. Pero querías un poco de tiempo para ti, de manera
que pensé que debía esperar a que fueras tú quien viniera a mí.

En la puerta de la residencia le quitó el candado a la bicicleta.
—Ahora estás aquí, pero tengo que irme. Lo siento, Wei. Te lo contaré

todo la próxima vez que nos veamos. Deja que te llame a casa de tus padres.
—¿Cuándo? —le pregunté mientras montaba en la bicicleta.
—Pronto —me aseguró.
Pero no llamó.

El 11 de mayo volví a ir a la Universidad de Pekín. Una vez más, el campus
bullía de excitación, pero con una atmósfera de algo mucho más serio que
antes. Un único cartel, escrito por un grupo de estudiantes de posgrado,
había aparecido en el Triángulo, proponiendo una huelga de hambre en la
plaza de Tiananmen. El cartel había desencadenado un intenso debate entre
los estudiantes. Me encontré con el novio de Li, Xiao Zhang, cuando les
llevaba comida a Li y a los demás, que estaban trabajando en la emisora de
radio. Me contó que los estudiantes habían inundado la emisora con
artículos y peticiones de espacio para hablar y que Li, al ser una de las
organizadoras clave, no había podido descansar ni comer.

«¿Es esto lo que queremos hacer? ¿Favorece nuestra causa?». Muchos
estudiantes se formulaban preguntas semejantes y discutían acerca de los
méritos de adoptar una medida tan drástica. Algunos discursos señalaban la
visita de Mijail Gorbachov prevista para el 15 de mayo.

«Demos la bienvenida al señor Gorbachov con nuestra huelga de
hambre en la plaza de Tiananmen».



«El señor Gorbachov ha logrado que se aprueben reformas políticas
mucho más duras en la Unión Soviética. ¡Que venga y hable con los
estudiantes!».

Entre las muchas personas que debatían los próximos pasos del
Movimiento, así como la manera de utilizar la visita de Gorbachov para
promover la causa estudiantil, se encontraba Chai Ling, quien, hablando
desde la emisora, abogaba con vehemencia por una huelga de hambre
inmediata. Al día siguiente, la Asociación Autónoma de Estudiantes
dispuso unas hojas de papel para que los voluntarios para la huelga de
hambre firmaran en ellas. Se decidió que empezaría el 13 de mayo a
mediodía. Al mismo tiempo, los estudiantes entregaron una petición al
Comité Central del Partido en la que se exigía que los dirigentes del Partido
y del gobierno hablaran con los representantes de la electiva Asociación
Autónoma de Estudiantes. Se les dijo a los funcionarios que los estudiantes
iniciarían la huelga de hambre si no se cumplían dichas reivindicaciones.

La mañana del 13 de mayo, el gobierno seguía negándose a ceder a las
demandas de los estudiantes. Así pues, había llegado el momento de la
partida para los que iban a emprender la huelga de hambre.

«En este día de sol radiante del mes de mayo, hemos iniciado una
huelga de hambre», decía la declaración de la huelga que se había colocado
en el Triángulo.

«En los días gloriosos de nuestra juventud, no tenemos otra alternativa
que la de abandonar la belleza de la vida. Sin embargo, ¡qué reacios somos
y qué poco dispuestos estamos a hacerlo!… No queremos morir. Queremos
vivir, y vivir plenamente, porque estamos en la flor de la vida. No queremos
morir, queremos aprender todo lo posible… ¿Qué podemos hacer?

La democracia es la más noble de las aspiraciones humanas; la libertad
es un derecho humano sagrado, innato. Hoy se deben comprar ambas cosas
con nuestras vidas… Adiós, amigos, tened cuidado. La lealtad une a los
vivos con los muertos. Adiós, personas queridas, tened cuidado. No
queremos dejaros, pero debemos hacerlo. Adiós, madres y padres,
perdonadnos, por favor. Vuestros hijos no pueden ser ciudadanos leales e
hijos dignos al mismo tiempo. Adiós, compatriotas, dejad que
correspondamos a nuestro país del único modo que nos queda».



Habían acudido miles de personas para leer la declaración y para ver
marchar a los huelguistas. Alrededor de las diez y media de la mañana,
delante del edificio número veintinueve, debajo de los altavoces de la
emisora estudiantil, centenar y medio de jóvenes decididos, hombres y
mujeres, se reunió para comprometerse con el Grupo en Huelga de Hambre
de la Universidad de Pekín.

Todos los huelguistas llevaban cintas en la cabeza. Aun siendo jóvenes,
parecían todos extrañamente maduros. En contraste con la intensa emoción
que había en los rostros de la gente que los rodeaba, ellos tenían un aspecto
calmado. Una vez más vi a Cao Gu Ran con su chándal azul preferido.
Llevaba una banda blanca en la que había escrito unas palabras tomadas del
héroe revolucionario norteamericano Patrick Henry: «Dadme la libertad o la
muerte». Sin apartar la mirada del estudiante que dirigía el juramento, con
el puño de la mano derecha alzado, repitió con aire de gravedad junto con
los demás huelguistas:

«Juro solemnemente que, para promover la democracia en la patria y
traer prosperidad al país, iniciaré una huelga de hambre. Resuelvo obedecer
las reglas del grupo en huelga de hambre y no interrumpiré mi ayuno hasta
que hayamos conseguido nuestros objetivos».

El silencio reinó entre la apiñada multitud de espectadores. Yo miraba,
incrédula, preguntándome cómo habíamos llegado tan lejos con tanta
rapidez. La mayoría de los huelguistas, en particular las mujeres, eran
pequeños y delgados. Daba la impresión de que una simple ráfaga de viento
se los habría de llevar por delante. ¿Cómo iban a sobrevivir los próximos
días si se privaban de comer?

«Míralos bien ahora, vivos y respirando», me dije a mí misma. Traté de
grabar sus rostros en mi memoria, buscándolos uno por uno, mientras un
sombrío interrogante invadía mis pensamientos y me arrasaba los ojos de
lágrimas. ¿Cuál de aquellos rostros no volvería a ver nunca más?

Entonces empezaron a moverse. Un fuerte aplauso rompió el silencio.
—¡Diálogo ya, no más demora! —gritaba la muchedumbre—. ¡Abajo la

corrupción! ¡Abajo la dictadura!
Seguimos a los huelguistas hasta el restaurante Yanchun Garden, donde

los miembros más jóvenes del profesorado les ofrecían un banquete antes



de su partida. Los jóvenes profesores, incluido Eimin, habían donado sus
honorarios para brindar a los estudiantes una buena despedida. La multitud
esperó fuera pacientemente.

Tras su último almuerzo, los huelguistas marcharon hacia la puerta sur,
seguidos por compañeros de clase, amigos y miles de otros estudiantes.
Unos trescientos voluntarios aproximadamente, entre los que se incluían
monitores, personal de primeros auxilios, propagandistas y otras personas
que ayudarían a organizar y proteger a los manifestantes en huelga de
hambre, ya estaban esperando en la puerta sur. Se reunieron los dos grupos.

Disfrutando del espléndido sol del mes de mayo, salieron de la
Universidad de Pekín llevando consigo la bandera de la universidad y una
gran pancarta con las palabras: «Grupo en Huelga de Hambre de la
Universidad de Pekín». Todos nosotros gritamos:

—¡Adiós a nuestros héroes! ¡Estaremos aquí esperando vuestro regreso!
Los huelguistas entraron en la plaza preparados para morir. La nación

estaba consternada y, al mismo tiempo, emocionada por su valor.
La emisora de radio del campus transmitía noticias desde la plaza de

Tiananmen. «Más de mil estudiantes participan en estos momentos en la
huelga de hambre que empezó ayer a las 5.40 de la tarde —decía la locutora
con una mezcla de entusiasmo y preocupación en su voz—, y el número va
en aumento mientras hablamos».

Pero a mí me abrumaba una sensación de pena. Estaba terriblemente
triste.

El campus era un hervidero de actividad; mucha gente se dirigía a la
plaza de Tiananmen para apoyar a los huelguistas. En el tablón de anuncios
de la puerta sur se colgó un ruego solicitando donaciones de emergencia.
Hacía falta dinero para comprar agua, mantas y medicinas para los
integrantes de la huelga de hambre y para alquilar camiones que
transportaran dentro y fuera de la plaza al personal de apoyo. Dos chicas
recolectaban dinero en la puerta sur. En la mesa de al lado, otro grupo de
estudiantes pedía a la gente que firmara una petición exigiendo una reunión
con Gorbachov. Entregué a las chicas mi asignación semanal, cinco yuanes,
y firmé la petición.



Estaba triste por ellos, por mí misma y por todas las buenas personas de
China. Por una petición tan simple como aquélla —poder hablar libremente
y vivir sin temor—, los jóvenes tenían que jugarse la vida. «Pero ¿por qué
hoy día, en el siglo XX, su alternativa tiene que ser la muerte? Mi hermosa
pero sufrida patria, ¿por qué te cuesta tanto obtener cualquier cosa:
independencia, respeto, prosperidad? ¿Cada paso de tu periplo tiene que
estar manchado de sangre?».

Me sentía aislada, triste y deprimida. Necesitaba a Dong Yi. Necesitaba
que escuchara mis pensamientos y compartiese mis cargas. Necesitaba oír
su voz, tranquilizándome. Fui a verle.

Dong Yi no estaba en su dormitorio, pero su compañero de habitación
me dejó entrar. Era un estudiante de primer año de posgrado al que no
conocía bien. Charlamos un poco sobre el tiempo y mi marcha a Estados
Unidos y después se marchó. Me senté en la cama de Dong Yi, hojeé el
ejemplar de aquel día del Diario de la Juventud de Pekín, el periódico
oficial de la Liga de Juventudes del Partido Comunista, que en aquellos
momentos simpatizaba con los estudiantes. Dong Yi seguía sin regresar. Di
vueltas por la habitación, miré por la ventana a los pocos corredores que
había en la pista de atletismo, me volví a sentar y tomé el ejemplar de
Guerra y paz de Dong Yi.

Él volvió al cabo de tres horas. Se sorprendió y al propio tiempo se
alegró al verme.

—¿Hace mucho que esperas? —Pero antes de que pudiera responder,
sacó su jofaina y dijo—: Dame cinco minutos para asearme y vuelvo en
seguida.

Cuando regresó se había lavado y afeitado. Me contó que acababa de
volver en bicicleta de la zona este de la ciudad, donde había estado reunido
con varios escritores e intelectuales.

—Vamos al lago Weiming —propuso—. Hace mucho tiempo que no
hemos estado.

No había duda de que Dong Yi estaba de muy buen humor. De modo
que, conmigo sentada detrás, fuimos al lago Weiming en bicicleta.

Cuando llegamos a lo alto de la colina, Dong Yi dejó que la bicicleta
bajara sola, sin pedalear. Pronto alcanzamos tal velocidad que tuve que



agarrarme a su cintura, mientras el cabello y el vestido color púrpura que
llevaba se levantaban con la brisa.

En las márgenes del lago Weiming la vida estaba en plena floración. A
lo largo de todo el sendero, los arbustos de los campsis florecían con lo que
parecían grandes bolas de fuego. Dong Yi aparcó la bicicleta en el
polideportivo que había en la orilla este y bajamos caminando hasta el agua.

Me dijo que durante las últimas dos semanas había estado hablando con
intelectuales de Pekín para conseguir apoyo para los estudiantes.

—Si echas una mirada retrospectiva a la historia de China, los
movimientos estudiantiles por sí solos nunca han llegado a ser una amenaza
real para el gobierno. El Partido lo entiende así —explicó—. Por eso creo
que, a menos que obtengamos un amplio apoyo por parte de la gente, todo
lo que consigamos con las manifestaciones se perderá.

No había duda de que con la primera persona del plural se refería a
personas como el profesor Fang Lizhi, la profesora Li Shuxian y Liu Gang.

Luego me habló de la Declaración del 16 de Mayo que habían firmado
alrededor de treinta destacados escritores, artistas y estudiosos. La
declaración criticaba duramente el tratamiento de la crisis por parte del
gobierno y dirigía un llamamiento a los intelectuales de China para que
participaran en el movimiento.

—Por primera vez en nuestra historia, los intelectuales chinos están
expresando su postura como una fuerza unida —dijo Dong Yi con
entusiasmo—. Se está organizando una marcha de treinta mil intelectuales
que tendrá lugar mañana en la plaza de Tiananmen. La huelga de hambre
está uniendo al país, Wei. —Se sentó en una piedra grande a la orilla del
lago y añadió pensativo—: Ahora ya he cumplido mi cometido, es hora de
ir a ver a los huelguistas. Los verdaderos héroes son ellos.

—¡Déjame ir contigo! —exclamé.
Gracias a Dong Yi, renació en mí la determinación de que algún día

tendríamos libertad. Su mirada me recordó a las decenas de miles de
personas valientes. Quería unirme a él, formar parte de una gran marcha;
aun cuando ésta condujera a la muerte, no me importaba. Iría con él a la
marcha por China.

«Dadme la libertad o la muerte».



El 15 de mayo, Mijail Gorbachov se convirtió en el primer líder soviético
que visitaba China en treinta años. Con su visita llegaron los reporteros y
las cámaras de televisión de todo el mundo que, a eso de mediodía, se
habían reunido en la plaza de Tiananmen para cubrir las protestas
estudiantiles.

Cuando Dong Yi y yo llegamos allí montados en la bicicleta, vimos a
decenas de miles de personas que marchaban alrededor de la plaza y
agitaban pancartas de apoyo a los estudiantes. Entre ellas distinguimos
columnas de trabajadores blandiendo sus carnés de afiliados, personal de
los ministerios gubernamentales y ciudadanos de a pie de Pekín. Las
blancas pancartas del Banco de China llamaban particularmente la atención.
Llegaron a acudir cien mil personas a Tiananmen para apoyar a los
estudiantes. Entre esas cien mil, había treinta mil intelectuales.

Dong Yi y yo les llevamos agua y soda a los huelguistas. Los monitores
estudiantiles habían acordonado la zona en la que se encontraban los
manifestantes para que las personas ajenas a la huelga de hambre no
pudieran entrar y causar problemas; comprobaban la identidad de
cualquiera que quisiera acceder. Dong Yi le mostró su carné de estudiante a
uno de los guardias y le dijo que habíamos venido de la Universidad de
Pekín para ver a los huelguistas. Entonces nos indicaron cómo entrar en la
zona de la huelga de hambre. Debía de haber cientos de miles de
estudiantes más dentro y alrededor de dicha zona. Entre ellos, vimos
pancartas y banderas de unas treinta universidades. En algunas de las
pancartas se leía: «¡Libertad de prensa!». En otras: «¡Huelga de hambre:
exigimos diálogo!». Y en otras: «Mientras exista dictadura no habrá paz en
el país», «La corrupción es la causa de la anarquía» y «El hambre es
soportable, la falta de democracia no».

No pude evitar sonreír al ver una gran pancarta escrita en inglés que
decía: «¡Bienvenido, señor Gorbachov!».

Frente al Monumento a los Héroes del Pueblo vi la enorme pancarta con
el sencillo mensaje: «Huelga de hambre». Allí se había establecido el centro
de mando de la huelga de hambre y Chai Ling había sido elegida



comandante en jefe. Cuando la huelga entró en su tercer día, el número de
manifestantes se había elevado a casi tres millares. Entonces los estudiantes
pedían diálogo, así como que se los reconociera como patriotas y
demócratas.

En torno a los huelguistas había miles de estudiantes que habían
acudido allí para mostrar su apoyo. Pronunciaban discursos y entonaban
canciones patrióticas como La Internacional, el Himno Nacional y 18 de
Septiembre. (El 18 de septiembre de 1931, Japón ocupó las tres provincias
septentrionales de China, con lo que miles de chinos se vieron obligados a
huir de sus hogares).

¿Cuándo podremos regresar a nuestra hermosa tierra natal?
¿Cuándo podremos ver a nuestros padres y madres?
Padres y madres,
¿Cuándo podremos volver a estar juntos?

En la plaza la temperatura superaba los 25° C, pero la sensación de
calor era aún mayor bajo la brillante luz del sol. Los estudiantes que se
habían sumado a la huelga de hambre hacía poco estaban sentados en
pequeños grupos sobre las losas de la plaza y llevaban unas cintas blancas
en la cabeza en las que ponía: «Juro vivir o morir con democracia» o
«Ayuno hasta la victoria». Algunos de los estudiantes que hacía tres días
que ayunaban estaban tumbados sobre colchonetas, otros tenían la cabeza
apoyada en mantas enrolladas y abrigos acolchados. Aunque los días eran
cálidos, por la noche seguía haciendo frío.

El Grupo en Huelga de Hambre de la Universidad de Pekín, que había
aumentado hasta contar con casi quinientas personas, era, con mucho, el
más numeroso. Dong Yi encontró al grupo de alumnos de su departamento.
Le ayudé a repartir las bebidas y observé cómo se dirigía en voz baja a los
huelguistas que conocía, preguntándoles qué tal lo estaban soportando y si
necesitaban algo, como, mantas para pasar la noche. Hasta entonces, nadie
había pensado que la huelga de hambre tuviera que prolongarse mucho más



tiempo. Por el contrario, los estudiantes tenían la confianza de que el
gobierno no tardaría en ceder.

Cuando terminamos de distribuir las bebidas, Dong Yi se quedó con los
alumnos del departamento de física. Yo fui a buscar a Cao Gu Ran. Unos
metros más allá encontré al grupo de nueve huelguistas del departamento de
psicología. Casi todos ellos eran estudiantes de primer y segundo años a los
que sólo conocía de vista. Pero no encontré a Cao Gu Ran ni allí ni en
ninguna otra parte.

—¿Habéis visto a Cao Gu Ran? —pregunté.
—Se desmayó y lo llevaron en seguida al centro de urgencias —

contestó uno de los jóvenes del departamento de psicología.
Al momento empecé a preocuparme. Me pasaron por la cabeza unos

pensamientos horrorosos.
De pronto oí la voz de Dong Yi:
—¡Aquí hay uno que se ha desmayado!
Al levantar la vista vi que pasaban corriendo dos miembros del personal

de primeros auxilios ataviados con batas blancas. En seguida se oyó el
aullido de la sirena de la ambulancia y subieron a ella al joven a toda prisa.
La Cruz Roja y el gobierno de Pekín habían organizado ambulancias para
transportar a los huelguistas a los centros de urgencias cercanos a la plaza.
Pasados unos minutos, la ambulancia se alejó de la plaza a toda velocidad.

Al cabo de media hora volvieron a sonar las sirenas y sacaron de allí a
otro huelguista que se había desmayado. Mientras unos manifestantes caían,
otros, incluido Cao Gu Ran, regresaban. Había cambiado. Estaba pálido.
Caminaba despacio, a veces con paso inseguro, y tenía que apoyarse en dos
componentes del personal de primeros auxilios. La banda que llevaba en la
cabeza, ahora retorcida y medio doblada, sólo mostraba las palabras
«libertad» y «muerte». Se alegró de verme. Se sentó sobre una manta
extendida en el suelo y me contó lo sucedido. Se había desmayado por la
mañana, en el centro de urgencias le habían dado suero salino y habían
dejado que se recuperara durante cuatro horas.

—Ahora ya me encuentro bien —dijo con un hilo de voz.
—Ten cuidado, lo que estás haciendo es peligroso. Podría perjudicarte

gravemente la salud —le comenté.



—A mi salud no le va a pasar nada. Recuerda, estoy en forma —replicó
tratando de mostrarse alegre.

En aquel momento llegaron a la zona de la huelga de hambre dos
profesores del departamento de psicología. El presidente del departamento,
el profesor Bai, y la profesora Wang, ambos de poco más de sesenta años,
habían recorrido en bicicleta todo el camino hasta la plaza para rogarles a
sus estudiantes que pensaran en su salud y que volvieran a los campus.

—Míralos —me dijo la profesora Wang, que se puso muy emotiva—.
Son demasiado jóvenes para esto, y por supuesto demasiado jóvenes para
morir. ¿Qué puedo decirles para que cambien de opinión? Estoy
desesperada. Son sólo unos niños…

—Estoy segura de que agradecen su preocupación —contesté—, pero
no creo que pueda convencer a ninguno de ellos para que abandone el
ayuno.

Cuando Dong Yi y yo regresamos al campus, faltaba poco para la hora
de la cena. Ambos estábamos exhaustos, tanto física como
psicológicamente. Los pálidos rostros de los manifestantes en huelga de
hambre suponían una pesada carga en nuestro pensamiento y nuestra
conciencia. Caminamos despacio hacia el Triángulo, uno junto a otro en
cómodo silencio, el silencio del entendimiento y la satisfacción mutuos.

En cuanto llegamos al Triángulo, Dong Yi fue al comedor número tres
para comprar algo que pudiéramos comer fuera mientras escuchábamos la
transmisión de la emisora estudiantil.

Esperé a Dong Yi y a mi cena apoyada en la larga pared. La emisora
estudiantil anunció: «Hoy Gorbachov vino de visita a China. Pero tuvieron
que darle la bienvenida en el aeropuerto y no en la plaza de Tiananmen,
como es la costumbre». La multitud, que se contaba por centenares de
personas, gritó y aplaudió con fuerza. «¡Una vez más, le hemos demostrado
al gobierno que los estudiantes somos una fuerza que se debe tener en
cuenta!».

A continuación, la locutora leyó cartas de apoyo escritas por padres y
estudiantes de universidades de toda China e informó de donaciones
llegadas del extranjero. «¡Los estudiantes chinos de California nos han dado
ocho mil dólares!». Miré hacia el comedor número tres con la esperanza de



ver salir a Dong Yi con nuestra cena. Estaba hambrienta y el suave aroma
de las lilas en el aire de la noche hacía que lo estuviera aún más. Entonces,
saliendo de entre la multitud, vi a una joven sumamente hermosa que
parecía estar buscando a alguien. Tenía un rostro perfectamente equilibrado,
grandes ojos castaños, labios carnosos y una piel blanca y cremosa. Tenía la
nariz alta y recta. Su aspecto era juvenil a la vez que maduro. No sólo era
guapa, sino también sexy, lo cual era bastante raro en China por aquella
época.

Entonces, para mi sorpresa, vi que hablaba con el compañero de
habitación de Dong Yi. Antes de que pudiera entender nada, Dong Yi salió
del comedor con nuestra cena. Cuando estaba a punto de hacerle señas con
la mano, vi que la joven se dirigía corriendo hacia él. Cuando miré el rostro
de Dong Yi, me di cuenta inmediatamente de quién era ella. Así fue como
vi a Lan por primera y última vez.

No era como me la había imaginado. Aunque tal vez fuera físicamente
vulnerable, poseía una fuerza oculta. Los observé mientras se alejaban
sonrientes, hablando tal como deben hacerlo marido y mujer. El compañero
de habitación de Dong Yi vino a decirme que había surgido algo urgente y
Dong Yi se había tenido que marchar. Fingí no haber visto nada y me dirigí,
con toda la calma de la que fui capaz, al comedor para comprarme la cena
yo misma.

Incluso hoy, cuando me acuerdo de aquellos años en Pekín, es ese
momento, más que cualquier otro, el que puedo recordar con total precisión.
La forma en que se encontraron sus miradas y cómo el rostro de Lan se
iluminó, la forma en que corrieron el uno hacia el otro y cómo iban
abrazados mientras caminaban alejándose. Mi corazón dejó de latir, no
podía respirar, me sentí como si ya no estuviera viva.

Supe que no podía competir con ella. Era hermosa y sexy; cualquier
hombre querría estar con ella. ¿Cómo se me ocurrió pensar que podía
quitarle a Dong Yi? No era de extrañar que Dong Yi no pudiera llevar a
cabo el divorcio.

Mi sueño había quedado hecho pedazos; mi futuro era sombrío. Me di
cuenta de ello con la misma claridad con que vi el fuego que se ocultaba
tras aquellos grandes y preciosos ojos castaños. ¿Le habría dicho algo el



compañero de habitación de Dong Yi? ¿Le dijo quién era yo? Aquellas
miradas y aquel fuego, ¿iban dirigidos a mí?

Dentro del comedor hice las colas pertinentes y me compré algo de
comer, no tenía ni idea de qué, y me senté en una de las mesas largas. Hacía
rato que se habían ido, pero yo aún veía su cara, su rostro encendido y
aquellos labios sensuales que se entreabrieron levemente al ver a Dong Yi.
Aquellas imágenes se repetían en mi mente, una y otra vez, como una
película, unos cuantos fotogramas a cámara lenta, dependiendo de la
manera en que mi pánico, mi furia o mi tristeza influían en ellos. Estoy
segura de que aquella noche había mucho ruido en el comedor, igual que
cualquier otro día a la hora de la cena, pero yo no oía otra cosa que no
fueran mis propios pensamientos.

No comí nada, ya no tenía apetito, ni me sentía feliz ni esperanzada.
Volví a salir fuera, pero nada parecía haber cambiado de la forma en que yo
lo había hecho. La atmósfera de la tarde seguía oliendo a lilas, en tanto que
a unos veinte metros de distancia, la emisora de radio estudiantil continuaba
transmitiendonoticias de la plaza de Tiananmen. Me quedé de pie entre la
multitud, oyendo la voz de la locutora que flotaba débilmente en el aire que
me rodeaba, como si fuera humo: estaba allí y al momento ya había
desaparecido.

¿Qué debía hacer? Seguí adelante, intentando deshacerme de las
imágenes que me perseguían. Deseaba estar sola. No quería irme a casa
porque volver al apartamento de mis padres significaría inevitablemente
tener que hablar de cómo me había ido el día, de la plaza de Tiananmen, de
los manifestantes en huelga de hambre y de Dong Yi. Tampoco podía
sentarme en mi habitación sin pensar en mi futuro sin él. Y no podía
regresar a la residencia de Dong Yi, donde había dejado la bicicleta.

Rodeada por el gentío, me sentía tan sola y a la vez culpable que no
pensaba en otra cosa que en mi propia infelicidad, cuando en la plaza de
Tiananmen se desarrollaba una crisis mucho más grave. No podía dejar de
pensar en Dong Yi y Lan y de preguntarme por qué había venido ella a
Pekín. ¿Les habría sucedido algo a los padres o a la hermana de Dong Yi?
¿Quizá Lan había venido para formar parte de la vida de Dong Yi, sobre



todo en aquel momento tan malo, para demostrarle que compartía sus ideas
y creencias? ¿Había venido Lan a luchar por su esposo?

El hecho de ver a Lan en persona, tan diferente a como yo me la había
imaginado, suscitó más preguntas de las que podía soportar. Quería saber
quién era ella en realidad, qué pensaba y qué sentía. Lan me había
importado muy poco en el pasado. Era informe, vacía, incolora, invisible y
carecía de rostro. Era un fantasma. Entonces apareció viva, llena de
colorido, respirando y sonriendo. Quería saberlo todo sobre Lan, hablar con
ella y oírla hablar. Quería descubrir la verdad sobre ella, no sólo lo que
Dong Yi me había contado. Quería saber el significado real de su relación.

Y mientras aquellos confusos pensamientos ocupaban mi mente, las
piernas me alejaban lentamente de la multitud y de las tensiones del
Triángulo y me llevaban hacia el lago Weiming. Frente a la biblioteca había
pequeños grupos dispersos de estudiantes que hablaban en voz baja o leían,
en tanto que una pareja parecía tener una discusión.

Por el sinuoso sendero que pasaba por detrás del edificio de biología
con tejado en voladizo, se me unieron otras personas, la mayoría parejas. A
menos de ochocientos metros del Triángulo, el lago Weiming era otro
mundo, pacífico y delicado. Los grandes acontecimientos de los últimos
días parecían haber pasado de largo el lago, sin que éste se viera afectado en
cuanto refugio para enamorados y amigos. Atravesé la puerta de piedra roja
y me dirigí a la orilla rocosa. Allí, desde un banco vacío bajo un sauce
llorón, se veían las tranquilas aguas azules. El crepúsculo de colores suaves
proyectaba sombras alargadas sobre el lago.

Me pregunté qué estarían haciendo Dong Yi y Lan. ¿Estaban cenando
en el Yanchun Garden, el restaurante del campus no muy lejos de la
residencia de Dong Yi al que solíamos ir los dos? ¿O estaban en uno de
aquellos pequeños restaurantes familiares que bordeaban la concurrida calle
Haidian, al otro lado de la puerta sur? ¿De qué estarían hablando? Después
de cenar, ¿irían a escuchar la transmisión de la emisora estudiantil, tal como
pensábamos hacer Dong Yi y yo? Poco a poco mi ira fue en aumento, no
hacia Dong Yi y Lan, sino hacia mí misma. Me di cuenta de lo mediocre
que era. Porque cuanto yo pensaba que eran las cosas especiales que
compartía con Dong Yi, el ajetreo de la vida en la ciudad, nuestro amor por



las palabras, las llamadas conversaciones intelectuales, nuestras ideas sobre
el futuro, el Movimiento Estudiantil… de pronto lo vi todo como lo que era:
la moneda corriente de cualquier relación. Allí no había nada de especial,
Lan podía encajar sin dificultad. Y estar sentado junto a ella debía de
alimentarle el ego a Dong Yi; sencillamente, era la mujer más sensual que
había visto nunca. ¿Qué ocurriría en días venideros? ¿Cuándo volvería a ver
a Dong Yi? ¿Qué noticias traería la siguiente vez que nos encontráramos?

Mientras pensaba en los lejanos días que estaban por venir, el día
propiamente dicho tocó a su fin. Las farolas alumbraban alrededor del lago
y el suave viento de la tarde se volvía más fuerte y frío. Ya no veía a los
desconocidos que también habían acudido al lago. Quizá se hubieran
marchado hacía mucho o habían desaparecido en el bosque que había en la
ladera de la colina a mi espalda. De pronto se me ocurrió que Dong Yi y
Lan podrían venir al lago. Me levanté de un salto, eché un vistazo a mi
alrededor, inquieta, y empecé a alejarme. No quería volver a verlos juntos,
al menos no tan pronto e, indudablemente, no allí. Pero, al tiempo que
caminaba rápidamente por el sendero, no podía apartar ciertas imágenes de
mi cabeza. No dejaba de imaginármelos juntos, de una manera íntima, de
una manera en que Dong Yi y yo nunca habíamos estado. Al final conseguí
librarme de aquellas imágenes.

Pero lo que no podía quitarme de la cabeza era la imagen de los grandes
ojos castaños de Lan brillando de deseo. Me miraba directamente. Desde
detrás de los árboles a mi derecha, el viento arreció de un modo que me
heló los huesos. Me volví con brusquedad; la senda que descendía hasta la
orilla del lago estaba vacía. Volví a girarme; por delante de mí, el camino
que torcía en el edificio de biología también estaba vacío.

Bajé la colina casi corriendo. Cuando estaba a punto de salir a la plaza
intensamente iluminada que había frente a la biblioteca, me detuve y
contemplé el camino a mis espaldas, eclipsado entonces por las sombras.
Allí volví a ver a Lan, con una sonrisa victoriosa en el rostro.

—Tienes razón, no puedo ganar —le dije, y luego corrí hacia la luz, el
ruido y la realidad sin volver a mirar atrás.

El Triángulo todavía estaba lleno de gente, algunos escuchaban con
atención el debate en la emisora, otros discutían. En comparación con unos



días antes, había más hombres y mujeres de mediana edad codo con codo
con los jóvenes. Algunos de ellos eran profesores y administradores de la
universidad, mientras que muchos otros eran personas que vivían en el
lugar, ciudadanos que se habían sumado más recientemente a la multitud
del Triángulo en busca de noticias fidedignas sobre la batalla a vida o
muerte que se libraba en la plaza de Tiananmen.

Me abrí camino por entre el gentío, pasando por entre las hileras de
carteles.

Al doblar la esquina, alcé la mirada. En la ventana de la esquina del
primer piso del Edificio para el Joven Profesorado había luz. En una noche
como aquélla, la ventana tenuemente iluminada era como un faro en medio
de una tormenta.

—¡Mira quién está aquí! —exclamó Eimin al abrir la puerta. A juzgar
por el tono de su voz, mi visita era una agradable sorpresa.

Sonreí y entré en su diminuto mundo. El escritorio estaba lleno de libros
y papeles. «¿Cómo puede seguir escribiendo su libro mientras debajo de su
ventana el mundo está patas arriba?», me maravillé. Pero decidí no
preguntar, estaba demasiado trastornada. «¿Quién soy yo para juzgar a
nadie?», pensé, y de nuevo mi mente regresó con Lan y Dong Yi.

Me acerqué al escritorio, dejando a Eimin de pie a mis espaldas,
sonriendo. Me incliné para mirar por la ventana la silueta del gran álamo
temblón contra el cielo oscuro y despejado. Pensé que debía de estar
preguntándose por qué había ido a verle de pronto a aquellas horas de la
noche, pero yo no dije nada. En aquel momento no me preocupaba gran
cosa lo que él pensara.

Eimin apoyó la mano derecha en mi hombro. No me moví, seguí
mirando fijamente por la ventana. Se acercó más y me puso la mano
izquierda en la cintura. La derecha había avanzado por debajo de mi cabello
y empezó a acariciarme el cuello lentamente. La mano izquierda trazaba
círculos sobre mi estómago, giraba, daba vueltas, despertando mis sentidos.
Luego me atrajo hacia sí y empezó a besarme el cuello y el diminuto pero
sensible punto detrás de la oreja.

Seguí sin moverme. Cerré los ojos y dejé que sus manos y sus labios
actuaran sobre mí. Mi respiración se hizo tan agitada como la suya, me di la



vuelta y empecé a devolverle los besos. Eimin apagó la luz y me guio hasta
su cama.

Los grandes ojos castaños de Lan habían desaparecido.
No veía nada más que oscuridad.



Capítulo 10: Paz Eterna

Las flores caen en el agua, la primavera desaparece,
los espíritus se elevan hacia el cielo».

Li Yin, siglo IX

Pasé el día siguiente debatiéndome entre la determinación de olvidar todo lo
que tuviera que ver con Dong Yi y una ardiente necesidad de verlo y saber
qué estaba pasando entre él y Lan. Mientras tanto, la vida pasaba por mi
lado en el Triángulo y en la plaza de Tiananmen. Estaban sucediendo
grandes cosas en China. Los estudiantes permanecían unidos como nunca lo
habían hecho, para que las cosas fueran distintas y para cambiar el curso de
la historia. ¿Por qué seguía viviendo en el pasado, esperando pasivamente a
que alguien me dijera cómo podría resultar mi vida?

«¡Haz algo! Construye tu propia vida, Wei», dije para mis adentros.
Esos pensamientos me levantaron el ánimo y estuve realmente contenta

durante un rato. Pero mi fortaleza se agotó en seguida y, a la hora de comer,
mis deseos de ver a Dong Yi habían alcanzado un nivel insoportable. Por lo
común, Eimin y yo comíamos en el comedor número tres, a la vuelta de la
esquina. En los últimos días dicho comedor se había hecho muy popular
entre los estudiantes debido a su proximidad con el Triángulo. Como
consecuencia de ello, las colas que se formaban dentro eran enormes y
prácticamente continuas. Aun así, seguíamos yendo porque seguro que allí
te encontrabas con tus amigos y podías hablar con ellos de los últimos
acontecimientos.

Dong Yi había estado en el comedor número tres sólo de vez en cuando,
y en la mayoría de ocasiones conmigo. Pensé que en otro comedor más
cercano a su residencia tendría más posibilidades de toparme con él. De



modo que convencí a Eimin para ir allí, y así lo hicimos en cuanto abrieron
para comer. A sabiendas de que tardarían un poco, le pedí a Eimin que me
trajera un par de platos del wok pequeño, donde servían viandas recién
salteadas. Durante la hora y media que estuvimos allí, no aparté los ojos de
la puerta, con la esperanza de que aparecieran Dong Yi y Lan. Pero no lo
hicieron. Aunque no habría sabido cómo reaccionar si en realidad los
hubiera visto juntos, tenía muchas ganas de ver a Dong Yi.

Desde el momento en que vi a Lan, me había hecho centenares de
preguntas y no sabía ninguna de las respuestas. Sin embargo, entre todas las
conjeturas, recelos y sentimientos de amor y odio, quedaba un misterio: el
propósito de la visita de Lan. ¿Por qué había aparecido precisamente en
aquellos momentos? ¿Acaso traía noticias que pudieran cambiarlo todo?

Aquella tarde, Dong Yi tampoco estaba en el Triángulo. Una y otra vez
paseé por allí, entre el gentío, y no lo vi ni a él, ni a Lan, ni a su compañero
de habitación. Daba la impresión de que había desaparecido en su otra vida.
Nuestros caminos ya no se cruzaban.

Estaba muy contrariada con Dong Yi; no porque entonces estuviera con
Lan, al fin y al cabo su esposa. Era porque me había dejado con un somero
«ha surgido algo urgente» transmitido por su compañero de habitación. Me
disgustó que no hubiera considerado que podía explicarme lo que había
ocurrido en realidad. ¿Acaso no me merecía eso al menos?

Miré a Eimin, que había estado leyendo los carteles muy concentrado.
De pronto deseé que Dong Yi nunca hubiese mencionado el divorcio. Mi
vida habría sido mucho menos complicada y tal vez más dichosa.

Regresé al apartamento de mis padres, resuelta a seguir adelante con mi
vida. Entonces pasaba la mitad del tiempo con Eimin y la otra mitad con
mis padres. Aquella noche, antes de irme a la cama, dispuse sobre la mesa
todos los papeles necesarios para la solicitud del pasaporte y luego los metí
cuidadosamente en un sobre grande de color marrón.

Tendida en la cama del apartamento en el que había pasado mi
adolescencia y mis primeros años de adultez, me imaginé que veía los
cuerpos de porcelana de Dong Yi y Lan entrelazados uno con otro como un
par de manos. Entonces me dije que me había vuelto loca, imaginando



escenas y pensando en el cuerpo de otra mujer, en particular de alguien a
quien sólo había visto desde lejos.

Pero no podía evitar preguntarme si Dong Yi la quería. Él me había
dicho que sí, y parecía evidente… desde el momento que sus ojos se
encontraron con los de ella con alegría y afecto. Aquella mirada me había
atravesado el corazón y me causó un dolor insoportable. Pero ¿cuánto la
amaba? ¿Me amaba más a mí? ¿Y se alejaría algún día de ella? Entonces
me acordé del fuego que había tras aquellos ojos castaños, grandes y
sensuales. Lan nunca lo dejaría escapar. Mi corazón se hundía cada vez más
en una oscuridad infinita. El amor sin esperanza es el más desdichado de los
amores.

«Eimin es el que me ama a mí y a nadie más», me dije. Era el que
estaba allí para mí cuando necesitaba a alguien, y siempre lo había estado.
No me hacía preguntas cuando aparecía en el momento menos pensado. No
preguntaba dónde había estado ni por qué había ido, simplemente me
aceptaba, estaba allí para mí. ¿Por qué no tendría que casarme con él?
Podríamos irnos a Estados Unidos y empezar una nueva vida, allí donde no
hubiera más dolor ni vanas esperas. Con estos pensamientos, poco a poco
me inundó una extraña sensación de paz y me quedé dormida sabiendo que
dentro de unas horas amanecería un nuevo día.

Cuando tenía catorce años creía que el trabajo más fácil del mundo era ser
meteorólogo en Pekín. Al parecer, lo único que tenías que hacer era
pronosticar que haría sol y, como mínimo, nueve de cada diez veces
acertarías. Amaneció, y el día, indefectiblemente, volvía a ser soleado,
radiante y cálido hasta el cansancio. En el distrito Amarillo, los grandes
castaños que flanqueaban el camino estaban cubiertos de hojas de un color
verde intenso que proyectaban bajo ellas sombras en forma de encaje. Me
dirigía en bicicleta hacia la puerta de la Universidad Popular donde tres
semanas atrás me había visto frente a frente con la policía durante la
primera marcha, cuando de repente oí que unas voces que me eran
familiares me llamaban.

Me volví y vi a Hanna y a Jerry que se acercaban pedaleando por detrás.



—¿Adónde vas con tanta prisa? —me preguntó Hanna en voz alta al
tiempo que recuperaba el aliento—. Hace veinte minutos que te estamos
llamando para que te detengas, ¡pero ibas demasiado rápida para oírnos!

—Voy al centro —respondí, y saludé a Jerry con una sonrisa.
—Nosotros también —dijo Hanna—. ¿Por qué no vamos juntos?
Seguimos pedaleando los tres en fila, Hanna en medio, y nos cruzamos

con muy poco tráfico, aparte de los camiones llenos de estudiantes que iban
agitando las banderas. Hanna llevaba una camiseta y unos pantalones cortos
que dejaban ver sus piernas largas y bronceadas. Jerry, con su camisa blanca
de manga corta y unos pantalones largos, parecía pálido junto al radiante
tono broncíneo de ella.

—¿Vas a la plaza de Tiananmen? —preguntó Hanna, y aminoramos la
marcha para poder hablar los tres—. Jerry y yo hemos ido casi cada día. Es
un acontecimiento muy emocionante, sobre todo para un historiador de Asia
como Jerry. —Entonces se inclinó hacia mí y me dijo, no sin orgullo—:
Jerry está pensando en escribir un libro sobre ello.

Le dije que iba a la oficina de pasaportes para entregar mi solicitud.
Estaba un poco avergonzada, así que añadí:

—Pero la oficina de pasaportes no está lejos de la plaza. Después pasaré
por allí para mostrar mi apoyo.

Hanna se sorprendió de que todavía no hubiera presentado la solicitud.
—Creía que habías recibido la beca hace tiempo, ¿por qué has esperado

tanto para solicitar el pasaporte? Podría ser muy útil tenerlo, sobre todo
ahora. —Se inclinó hacia mí y bajó la voz para que las otras dos docenas de
personas que pedaleaban a nuestro alrededor no pudieran oírnos—. De
momento todo va bien, pero nunca se sabe lo que podría ocurrir. El ejército
podría hacerse con el control de la ciudad y cerrarse las fronteras. Yo llevo
el pasaporte encima en todo momento, sólo por si acaso. —Entonces se
enderezó en la bicicleta y se rio—. Mi problema es que no tengo un visado
para ir a ninguna parte.

—Pero eso podría cambiar muy deprisa si aquí hubiera una crisis
política —dijo Jerry.

Como iba al otro lado de Hanna, tuvo que levantar el tono de voz para
que pudiera oírle. Trató de tranquilizarnos diciendo que los países



extranjeros, incluyendo el suyo, ayudarían a los estudiantes.
—¿De verdad piensas que ocurrirá algo como lo que ha dicho Hanna?

—pregunté.
—Por supuesto que no —respondió Jerry—. Estamos hablando

hipotéticamente, ¿no?
—Yo no —replicó Hanna—. Todo es posible en China.
En aquel momento nos detuvimos ante un semáforo. Jerry inclinó un

poco la bicicleta, apoyó el peso de su cuerpo en el otro lado y se quedó, alto
como era, encima del biciclo, como si fuera una estrella de cine. En el
semáforo se pararon unos quince ciclistas más. Todos ellos, hombres y
mujeres, se volvieron para mirarnos: las dos chicas chinas y el alto
extranjero.

Un camión descubierto lleno de estudiantes se detuvo en el cruce. Una
gran bandera roja, «Instituto del Hierro y el Acero de Pekín», se agitó
lentamente cuando el camión frenó. Junto con los otros veinte ciclistas
aproximadamente que esperaban a que cambiara el semáforo, los saludamos
y les gritamos nuestro apoyo.

—¡Gracias por vuestro respaldo! ¡Ayuno hasta la victoria! —
respondieron a voz en cuello los estudiantes del camión.

Me di cuenta de que algunos de ellos llevaban cruces rojas en el brazo.
«Debe de tratarse del equipo de apoyo médico para los que están en huelga
de hambre», pensé. Sabía que a diario miles de estudiantes voluntarios
trabajaban por turnos para cuidar de los huelguistas en la plaza de
Tiananmen. Las noticias desde la plaza eran preocupantes; cada vez había
más manifestantes que debían ser tratados por deshidratación, aunque no se
había informado todavía de ninguna baja.

En aquel momento, un autobús medio lleno se detuvo detrás del camión.
Algunos pasajeros se asomaron por las ventanas y, tal vez al advertir que
nosotros también éramos estudiantes, nos saludaron agitando las manos y
exclamaron:

—¡Larga vida a los estudiantes! ¡Que tengáis un buen día!
Hanna, Jerry y yo nos miramos y soltamos unas risotadas.
—¡Que tengáis un buen día vosotros también!



El semáforo se puso verde. Les dijimos adiós con la mano a los
estudiantes cuando su camión tomó la delantera ruidosamente, soltando
unas espesas bocanadas de humo por el tubo de escape. Los timbres de las
bicicletas sonaron a nuestro alrededor, despidiéndose del camión.

Los viejos castaños en seguida dieron paso a sauces jóvenes y a nuevos
y vulnerables álamos temblones. La calzada se ensanchaba después del
cruce del zoológico de Pekín. La calle estaba bordeada de nuevos edificios
residenciales en forma de caja de cerillas, con la colada enredada sobre los
balcones como las banderas de un transatlántico. La luz del sol, ahora
cegadora, rebotaba contra las paredes grises de los edificios.

Nos detuvimos ante una pequeña Lengyn Dian, una tienda de bebidas
frías. El establecimiento estaba lleno de trabajadores del lugar, residentes y
gente de paso, pero pocos se quedaban. Muchas de las personas que
entraban, volvían a salir en seguida con sus compras. Aparte de nosotros
tres sólo había otro cliente, un chico de unos quince años con la cara repleta
de granos. Se estaba tomando un sorbete de alubias pintas; caldo dulce de
alubias pintas vertido sobre hielo comprimido. Mientras consumíamos los
helados, nuestro vecino bebía ruidosamente y trituraba el hielo con los
dientes.

Contagiada del buen humor que imperaba en el entorno, dije con
excitación:

—En este momento no quiero vivir en ningún otro sitio que no sea
Pekín. Se diría que es el lugar más amistoso del orbe. Me siento conectada
con todo el mundo, no importa quiénes sean: ancianos que acarrean sus
jaulas para pájaros, madres de mediana edad con las cestas de la compra,
incluso niños…

—Hasta yo me siento aquí como en mi casa, lo cual es bastante insólito
para un extranjero, si quieres que te diga la verdad. —Jerry en seguida se
hizo eco de mi sentimiento—. Casi tengo la sensación de que de pronto me
han dejado entrar en un templo prohibido para que vea China tal como es.

—Espero que no te esté asustando, estos días no habla de otra cosa que
de este asunto de la «verdadera China», sobre cómo es y cómo debería ser
—dijo Hanna con cierto desenfado mezclado con preocupación—. No
entiendo por qué de repente tienes que sentirte tan personal con China.



Al tiempo que ponía un gracioso énfasis en la palabra «personal»,
Hanna realizó su movimiento sexy característico: echarse el cabello a un
lado a la vez que volvía la vista para mirar a Jerry, irguiendo su juvenil
cuerpo como un delfín, como si la agarraran de sus largos mechones y
tiraran de ella hacia arriba. La sexualidad de Hanna era muy distinta a la de
Lan, mucho más manifiesta. Hanna era voluptuosa y, al igual que un volcán
lleno de lava al rojo vivo, era imparable y lo inflamaba todo a su paso. ¿Qué
veía Dong Yi en Lan? ¿Acaso también suscitaba en él un ardiente deseo?

—Así pues, ¿cuál es la verdadera China que se te ha permitido ver? —le
pregunté a Jerry.

—Para empezar, creo que China es mucho más parecida a Occidente de
lo se le da a entender a la gente.

—¿No es típico? Los extranjeros creen que han comprendido China
después de vivir aquí seis miserables meses —interrumpió Hanna—.
Hablando de la verdadera China…, ¡qué tontería! ¡Nadie sabe nada de la
verdadera China! Yo he vivido aquí toda mi vida y si alguien me pregunta
cómo es en realidad, no sabría qué decirle.

—Pero a veces la gente de fuera ofrece unos puntos de vista muy
perspicaces, porque…, bueno, precisamente por no haber vivido aquí toda
su vida —dije yo—. Pueden ver cosas que nosotros no vemos o no
queremos ver. Como dijo el poeta Li Bai, «estar dentro de la montaña hace
que no puedas verla».

—¿Recuerdas la última vez que nos vimos, cuando hablamos del
paralelismo entre la política y la economía? —Tal vez mis comentarios
habían animado a Jerry o tal vez intentaba exponer su punto de vista sobre
China a pesar de la protesta de Hanna—. ¿Cómo se llamaba tu amigo, Wei?

—Chen Li.
—Eso es. Bueno, él no creía que China necesitara una reforma política.

Le dije que la reforma económica de China se estancaría sin una próxima
liberación política. Le dije que la libertad de expresión era un derecho
fundamental del hombre sin el que nadie puede vivir y que la democracia es
el único futuro para cualquier país. Mira las decenas de miles de personas
que hay en la plaza de Tiananmen, ellos me comprenden y están de acuerdo
conmigo. —Sin esperar mi respuesta, Jerry continuó con la arenga frente a



su nueva audiencia—. La idea de que los chinos viven satisfechos bajo el
estricto control de su gobierno y de que nunca se quejan es absolutamente
falsa. Yo les digo a mis amigos: «Mirad estos estudiantes, están deseosos de
dar sus vidas a cambio de la libertad y la autonomía. ¿En qué otro sitio
encuentras esto?». Les digo a mis amigos que los chinos son el pueblo más
valeroso. Los estudiantes chinos han proporcionado esperanza al resto del
mundo.

—¿Pero tú crees que al final ganarán los estudiantes? —pregunté.
—Diría que sí, porque estáis en el lado bueno de la historia. La

democracia prevalecerá. —Jerry se estaba agitando mucho. Su tono de voz
era cada vez más fuerte y eso me puso nerviosa—. Los estudiantes están
haciendo lo correcto al mantener la presión. Es una gran oportunidad para
China, así como para el resto del mundo. Imagínate el efecto que
semejantes cambios en el país más poblado del mundo tendrían en el resto.

En aquellos días reinaba el optimismo entre los estudiantes y sus
partidarios, lo cual equivalía a decir prácticamente todos los ciudadanos
corrientes de Pekín. Al principio, muchos de sus habitantes, trabajadores y
funcionarios recelaban del Movimiento Estudiantil. Aunque muchos cientos
de miles de personas observaron y vitorearon la primera manifestación de
estudiantes del 27 de abril, la mayoría de ellas no se sumó a la marcha. La
mayor parte de los movimientos estudiantiles de la historia de China han
estado mal organizados, sacudidos por las fricciones entre las distintas
facciones y por ello, a la larga, han fracasado. Cuando los estudiantes
comenzaron la huelga de hambre el 13 de mayo, no sólo demostraron al
pueblo chino su determinación y valentía, sino también su capacidad para
organizarse en un frente unido: la Asociación Autónoma de Estudiantes. El
apoyo hacia ellos se incrementó con rapidez en la ciudad. Pronto, muchos
trabajadores de fábricas, propietarios de pequeños negocios, empleados del
gobierno e intelectuales se echaron también a la calle.

El 17 de mayo, el apoyo hacia los manifestantes en huelga de hambre
había alcanzado un nuevo nivel, hasta el punto de que más de un millón de
personas, incluidos estudiantes, intelectuales, tenderos y obreros, marchó
hacia Tiananmen en un despliegue de unidad. Lo vi de manera fugaz
cuando pasé por delante de la plaza de camino a la oficina de pasaportes.



Cuando Hanna, Jerry y yo llegamos a menos de ochocientos metros de
la plaza, prácticamente todo el tráfico se había detenido. Grupos de
personas que iban por ahí con banderas y pancartas, gente que empujaba
bicicletas, camiones que transportaban a monitores estudiantiles y vehículos
de abastecimiento que llevaban mantas estaban todos atrapados en el atasco.
Al principio, los camioneros hicieron sonar las bocinas en un intento de
avanzar, mientras los líderes estudiantiles gritaban desde lo alto del
vehículo para que la gente abriera paso. Pero los grupos que marchaban en
formación no se movieron para dejarlos pasar. Estaba claro que tenían
preferencia y avanzaban a su ritmo, dando fuertes gritos ellos también. Los
ciclistas tocaban el timbre y luego se bajaban de la bicicleta y seguían a pie.
Había barreras de gente por todas partes. Para cuando llegamos a la esquina
sudoeste de la plaza, la masa humana ya tenía un frente de diez personas.

—¡Dios mío! ¿Cuánta gente hay aquí hoy? —exclamó Jerry, dos
cabezas más alto que todos los demás, mirando hacia la plaza.

—¿Más que ayer? —preguntó Hanna.
—Sin duda. La carretera de circunvalación y la plaza están hasta los

topes. Diría que al menos hay el doble de gente que ayer.
Los periódicos calculaban que el día anterior se habían congregado

cincuenta mil personas en la plaza.
En lugar de dejarse llevar por la lenta circulación de la carretera de

circunvalación, Hanna y Jerry decidieron tratar de dirigirse hacia la Gran
Sala del Pueblo. Jerry quería trepar por la verja de acero que rodeaba la Sala
y obtener fotos para su futuro libro. Me despedí de ellos y me quedé
observándolos mientras intentaban desesperadamente atajar por en medio
de las columnas de manifestantes y a través de las barreras de espectadores.
Luego inicié mi lento viaje hacia el este y, por tanto, hacia la oficina de
pasaportes. Momentos después, cuando me volví para ver si los veía, la
multitud ya los había engullido: habían desaparecido sin dejar rastro.

Desde el interior de las barreras de espectadores que avanzaban con
lentitud, vi que habían acudido a apoyar a los estudiantes personas de todas
las profesiones y condiciones sociales. Pasó una columna de alumnos de la
escuela primaria, guiados por sus maestros. Las bufandas rojas que llevaban
alrededor del cuello eran particularmente llamativas. Pero mi atención se



desvió hacia una gran pancarta situada entre un grupo de obreros que
agitaban los carnés de afiliados y en la cual se leía: «¡Deng Xiaoping,
dimite!». Entendí que era la respuesta a una reunión televisada entre el
secretario general del Partido, Zhao Ziyang, y el presidente Gorbachov que
había tenido lugar el día anterior. En dicha reunión, Zhao le dijo a
Gorbachov que, si bien Deng Xiaoping se había retirado oficialmente,
continuaba siendo la persona que tomaba todas decisiones importantes.
Todos los chinos que veían la transmisión interpretaron que, en realidad,
Zhao aprovechaba la oportunidad para exponer a la nación la verdad sobre
Deng. No supuso ninguna sorpresa que mucha de la ira fuera entonces
dirigida a Deng Xiaoping, quien en última instancia tomaba las decisiones
en China. Pero aquella pancarta pidiendo sin rodeos la renuncia de Deng me
asustó. Recuerdo muy bien que fue en aquel momento cuando sentí un
miedo terrible a que todo aquello acabara mal. La batalla se había
convertido en algo personal por ambas partes.

En la oficina de pasaportes, la atmósfera de promesa, de esperanza, parecía
estar en pleno apogeo. Reinaba un jovial ajetreo en el lugar, a pesar de las
largas colas y la confusión en cuanto a dónde tenía uno que acudir para que
le facilitasen un impreso, para que le respondieran a una pregunta o
simplemente para entregar una solicitud ya rellenada. El ruido del interior
se intensificó aún más debido al hecho de que todo el mundo daba consejos
a todo el mundo, consejos que con frecuencia resultaban inútiles, cuando no
erróneos.

—¿Sabes si estas fotos valen para un pasaporte? —me preguntó alguien
detrás de mí.

Me volví, solté un grito ahogado de asombro y exclamé:
—¡Minnie Mouse!
—¡Wei! —respondió también con un grito mi antigua compañera de

habitación del internado.
Min Fangfang, Minnie Mouse, se había transformado en una femenina y

moderna dama, tal como me había dicho Qing. Había cambiado las gruesas
gafas de montura negra por lentes de contacto y se peinaba el cabello liso



en suaves y largos rizos permanentes. Llevaba los ojos hábilmente pintados
y los labios color rojo cereza.

—¿Cómo es que estás en Pekín? Creía que estabas haciendo un curso de
posgrado en Shangai —le dije.

—Estaba. Pero ahora ya no hay clases. Muchos de mis compañeros de
curso han venido a Pekín para participar en la huelga de hambre y los que
se quedaron en el campus se están manifestando en Shanghai —contestó
Min Fangfang—. Fue estupendo. Tomé el tren desde Shanghai gratis. No
sólo nos dejaron subir sin billete, sino que tanto el personal como los
viajeros nos estuvieron animando durante todo el camino hasta Pekín.
Decían: «Vosotros los jóvenes sois muy valientes. Seguid adelante, os
apoyamos». Algunos nos dieron las gracias porque decían que lo estábamos
haciendo por ellos. —Mi amiga me miró con una amplia sonrisa—. ¡Qué
sorpresa! ¿Adónde te vas, a Estados Unidos?

—Sí, a Virginia, a una pequeña universidad llamada William y Mary.
¿Y tú?

—A Boston. A la Universidad de Boston.
Entonces hablamos de qué había sido de nuestras antiguas compañeras

de clase. Me sorprendió descubrir que algunas de ellas ya se habían
marchado a Norteamérica para continuar allí su educación. Al cabo de unas
dos horas, ambas entregamos nuestras solicitudes y pusimos fin a nuestra
prolongada conversación sobre la gente que conocíamos. Nos despedimos
fuera.

—¿Cuándo tienes previsto marcharte? —preguntó Minnie Mouse
montada ya en su bicicleta.

—En septiembre.
—Yo también. Adiós y buena suerte —se despidió.
Luego me saludó con la mano y se alejó a toda velocidad.

Cuando regresé a la Universidad de Pekín para ver a Eimin todavía me
duraba el buen humor que me había infundido el inesperado encuentro con
mi antigua compañera de habitación. Eimin se alegró de que por fin hubiera
presentado la solicitud del pasaporte, aunque su enhorabuena incluyó



algunos incisos como «mi pajarito me dejará y se irá volando», que me
hicieron sentir mal.

Aquellos comentarios sobre mi marcha a Estados Unidos se habían
convertido en un verdadero escollo en nuestra relación. No me gustaba la
manera en que Eimin parecía insinuar que tanto él como nuestra relación
me importaban poco y que, al abandonar China, estaba destruyendo cruel y
deliberadamente aquello que poseíamos. También se las arreglaba para
hacérmelo entender con su constante testimonio de devoción, que, por regla
general, iba seguido de comentarios del tenor de: «Pero yo sigo queriéndote
a pesar de lo que estás haciendo», «saquemos el máximo provecho del poco
tiempo que nos queda»… Aquellas palabras me hicieron sentir que tenía
que defender mi honor reafirmando el amor y la gratitud que le tenía.
Cuanto más lo hacía, más incómoda me sentía porque a Eimin le gustaba
señalar:

—Si me quieres como dices quererme, sabes perfectamente cuál es la
manera de que podamos estar juntos en Estados Unidos.

Sabía a qué se refería. Yo también me hacía la misma pregunta. Si lo
quería tal como decía, ¿por qué no me casaba con él? Estaba claro que si no
nos casábamos, Eimin no querría continuar con la relación cuando me
hubiera ido. De este modo, de esta manera sutil o, tal como comprendí
después, bastante explícita, me estaba dando un ultimátum.

Aquella tarde me llevó al restaurante Yanchun Garden para celebrar otro
hito en mi marcha a Estados Unidos. El restaurante era un local del campus
que tenía un comedor de techo alto, estaba situado cerca de la pista de
atletismo y era frecuentado por los estudiantes con algo de dinero extra o
por aquellos que recibían la visita de amigos o familiares. Era el lugar
donde los manifestantes en huelga de hambre se habían alimentado por
última vez en un banquete organizado por miembros del profesorado como
Eimin.

Nuestra conversación se vio interrumpida.
—Acaban de decir nuestro número. Espera aquí, iré a buscar la sopa

wonton.
Eimin se levantó y se dirigió al mostrador.



Eché un vistazo a mi alrededor y sólo vi caras desconocidas. A aquellas
alturas esperaba haber tenido noticias de Dong Yi, pero hacía ya tres días
que no lo veía. Sólo podía suponer que Lan seguía allí. ¿Qué habían estado
haciendo durante aquellos tres días? ¿De qué habían hablado? ¿Me
incluyeron alguna vez en sus conversaciones? ¿Cómo terminaría?

—Aquí está. —Eimin apareció con dos grandes cuencos humeantes
llenos de sopa wonton. Me pasó uno de ellos, que tenía la cuchara de
porcelana metida dentro—. Ésta es la tuya. A la mía le he puesto un montón
de salsa de chile.

A Eimin le encantaba la salsa de chile y la añadía en todo lo que comía.
—No debes tener miedo. —Retomó nuestra última conversación donde

la habíamos dejado al tiempo que removía la sopa con movimientos
circulares para que se enfriara—. Habrá muchos hombres a quienes les
encantará ayudarte. No te ofendas. Lo digo tal como es, porque lo vi
muchas veces cuando estuve en Escocia. Había muy pocas mujeres en el
extranjero, la mayoría de ellas casadas, y muchísimos más varones.

Sabía que estaba hablando de la comunidad de estudiantes chinos en el
extranjero, a la que había pertenecido durante cinco años.

—Serás muy popular: joven, guapa, sin ataduras, sola… Pero ten
cuidado. Se aprovecharán de ti. —Eimin siguió hablando, mientras trataba
de enfriar un wonton caliente en la boca—. No intento asustarte. Sólo te
estoy explicando a lo que tendrás que atenerte cuando vayas a Estados
Unidos, sobre todo allí, donde hay mucha delincuencia. No será fácil para
una joven como tú.

Me comí la sopa en silencio. De haber tenido diez años más, o incluso
cinco, y de haber sabido más cosas sobre el mundo fuera de China, podría
haber cuestionado las palabras de Eimin. Pero en aquel entonces, él creía
estar pintando un panorama realista de mi vida en el remoto y desconocido
país al que iba a viajar. Y yo pensaba que lo hacía porque me quería y
estaba preocupado por mi bienestar. Era el duro amor de mi amante, un
hombre con experiencia y, a mis ojos, un hombre de mundo.

Últimamente estaba cada vez más asustada con lo de irme a Estados
Unidos, lo cual me tenía muy molesta. Tal vez lo que me daba cada vez más
miedo era el hecho de que estaba a punto de dejar atrás todo lo que conocía.



Quizá la imposible situación con Dong Yi había agotado mi fortaleza.
También pensaba en mis padres. Cuando me marchara, los dejaría también
a ellos, tal vez por mucho tiempo. ¿Quién se preocuparía por mí y me
ayudaría cuando necesitara que me echaran una mano?

Tenía muchas ganas de ver a Dong Yi, aunque sólo fuera por unos
segundos, desde lejos, incluso si no hablábamos. Creía que sólo con verlo
obtendría paz. Pero aquella noche no encontraba paz alguna. Durante el
camino de vuelta busqué a Dong Yi con la mirada, pero no lo vi en el
Triángulo. Pensé que quizá él y Lan hubieran estado allí y ya se habían
marchado; tal vez aquel día no habían ido. Eimin se encontró con un
compañero de trabajo y empezaron a charlar. Yo di una vuelta para leer los
carteles nuevos y, al mismo tiempo, con la esperanza de ver a Dong Yi.

Pero anocheció en seguida y ni rastro de Dong Yi.
Cuando Eimin y yo nos dirigíamos a su habitación, pasamos por delante

de una mesa en la que había una petición que exhortaba a los dirigentes del
Partido Comunista a iniciar un diálogo con los estudiantes.

—¿Has firmado ya la petición? —preguntó una de las chicas de la mesa.
—Sí, ya lo he hecho —respondí.
—¿Cuántas firmas tenéis? —quiso saber Eimin, que echó un vistazo al

largo rollo de papel.
—¡Seis mil! Han firmado muchos intelectuales destacados, incluidos

profesores famosos —respondió la joven con excitación, y luego enrolló el
papel hasta la última página escrita para que Eimin pudiera añadir su
nombre.

Al llegar a la habitación de Eimin, le pregunté por qué había firmado la
petición. Siempre se había mostrado prudente con esos temas, sobre todo
con las peticiones. En más de una ocasión me había dicho que esas cosas
nunca debían firmarse porque podrían convertirse en la prueba mediante la
cual podrían destruirlo a uno más adelante. «Puedes manifestarte porque,
mientras no haya pruebas concluyentes contra ti, como, por ejemplo,
fotografías, siempre puedes negarlo. Pero no puedes negar tu firma», había
dicho siempre.

Yo lo consideraba inteligente. Sabía que tenía experiencia en tales cosas
por todo lo que había tenido que pasar durante la Revolución Cultural. Si



entonces lo hubieran pillado haciendo lo que había hecho aquella noche,
seguramente habría sido el fin de su carrera y su ruina, lo habrían
encarcelado u obligado a trabajar hasta la muerte en un campo de trabajos
forzados.

—Bueno, hay más de seis mil firmas en la petición, ¿qué me haría el
gobierno? —dijo—. Además, si quieren, hay peces más gordos que freír. —
Corrió la cortina—. De todas formas, no he firmado, he escrito mi nombre
en letra de imprenta. Así, si alguien pregunta, todavía puedo negarlo y decir
que debió de ser otra persona quien anotó mi nombre. —Se dio la vuelta y
sonrió—. Soy listo.

Eso no podía negarlo. Si había algo de lo que estaba segura, era de que
Eimin era un hombre inteligente.

Al día siguiente, 18 de mayo de 1989, yo me tocaba con un gran
sombrero de paja y llevaba un vestido de algodón de color blanco. A
primera hora de la mañana, un aguacero había limpiado las calles de basura
y suciedad, que ahora se amontonaba a los lados. Había refrescado; notaba
la caricia del aire frío y vigorizante en el rostro y el cuerpo mientras
pedaleaba en mi bicicleta. Me sentía ridicula con el sombrero, pero Eimin
había insistido en que lo llevara porque me taparía la cara.

—Créeme, la policía secreta sacará fotografías —dijo—. No querrás
que tu imagen salga en la película y poner en peligro tu oportunidad de ir a
Estados Unidos.

Eimin y yo íbamos de camino a la parada del autobús, en el extremo
oeste del bulevar de la Paz Eterna, para participar en la segunda marcha de
un millón de personas hacia la plaza de Tiananmen.

En la plaza, la huelga de hambre había entrado en su quinto día. Ya se
habían desplomado más de setecientos huelguistas y el número aumentaba
con rapidez. Pero el gobierno seguía negándose a hablar con los estudiantes
acerca de sus peticiones. Para millones de ciudadanos chinos comunes y
corrientes, aquello era escandaloso, vergonzoso y angustioso. Parecía estar
claro para todo el mundo, salvo para los líderes de China, que si no había un
pronto diálogo, alguien moriría en la plaza de Tiananmen y eso supondría
una tragedia para el país. Tal vez el gobierno comprendía muy bien la
situación y, sencillamente, optaba por no hacer caso de los huelguistas.



Contemplar semejante posibilidad suponía empeorar mucho más la
situación. Significaba aceptar que el gobierno podía ser insensible,
arrogante y que podía demostrar un interés nulo por la vida. Aquello
encendió la indignación y el disgusto entre la gente.

Cuando Eimin y yo encontramos la bandera del departamento de
psicología en medio de la columna de más de kilómetro y medio de
longitud que formaban los estudiantes de la Universidad de Pekín, mis
antiguos compañeros de clase, a la sazón ya alumnos de posgrado, se
alegraron mucho de verme y volvieron a recibirme entre sus filas con el
mayor de los entusiasmos. Como siempre, Li estaba ocupada organizando
las columnas. Lu Bin, el estudiante de último curso más alto y robusto,
llevaría la bandera del departamento. Li intercambió unas palabras con los
demás organizadores sobre si la marcha debía realizarse en grupos cerrados.

—De ese modo podemos asegurarnos que no se cuelen infiltrados —
recalcó uno de ellos, un joven a quien no conocía. Debía de ser un
estudiante de primer año.

—Es demasiado difícil mantener la formación. Sería mejor si dejáramos
que todo el mundo fuese por donde quisiera. Con mucho gusto me iré
paseando por entre la gente para cerciorarme de que no haya caras
desconocidas —dijo Su, una estudiante de posgrado.

—Estoy de acuerdo con ella. Estemos todos alerta; ¿por qué no te
encargas de la seguridad con Su? —dijo Li, dirigiéndose al joven de primer
año.

En aquel preciso momento, un frágil anciano con bastón apareció
delante de la multitud. Se quedó esperando con impaciencia a que se
iniciara la marcha. Li fue corriendo a saludarlo a él y a quienes lo
escoltaban.

Se trataba del profesor Huang, ya jubilado, que se había retirado en el
departamento hacía cinco años. Yo había visto al profesor Huang en alguna
ocasión en que asistió a actos del departamento, como la ceremonia en la
que se nombró profesor honorario al premio Nobel Herbert Simon. Más
adelante, cuando estaba considerando la posibilidad de marcharme a
Estados Unidos, apelé a Huang, doctor por Stanford, para que me ayudara.
Ya tenía más de ochenta años, no gozaba de buena salud y permanecía la



mayor parte del tiempo sentado en el sofá de su salón, pero su mente seguía
activa. Hablamos sobre el departamento, sobre mis planes de futuro y sobre
sus experiencias en Estados Unidos casi medio siglo antes. Cuando le
mostré mi expediente académico y le pregunté si le importaría
recomendarme, contestó:

—Son las mejores calificaciones que he visto nunca. Por supuesto que
no me importará.

—Muchas gracias por venir, profesor Huang —dijo Li en voz alta al
tiempo que le tomaba la mano. Percibí la efusión en su voz.

—Me alegra que me hayáis invitado a venir. Hoy me siento bien. Estar
con vosotros, los jóvenes, me hace sentir como si tuviera diez años menos
—respondió el profesor con idéntico entusiasmo.

—¡El profesor Huang ha venido a marchar con nosotros! —gritó Li para
que lo oyera todo el mundo en el grupo de psicología. Su voz quedó
inmediatamente ahogada por unos atronadores aplausos.

Pero hasta dos horas más tarde nuestra sección de la marcha no pudo
avanzar. Resultó que los casi diez kilómetros del bulevar de la Paz Eterna
del lado oeste estaban abarrotados de gente, a la que aún se sumaban
personas que venían tanto por el norte como por el sur. El sol brillaba
radiante cuando nuestra columna empezó a moverse, Lu Bin agitaba la
bandera roja, que refulgía en lo alto. Yo caminaba junto al profesor Huang e
intenté prestarle el apoyo de mi brazo. Pero al anciano profesor no le hacía
falta ayuda. Caminaba con orgullo con su chaqueta Mao de un color gris
que los muchos lavados habían descolorido, la barbilla alta y el paso firme.

El trayecto hacia la plaza de Tiananmen fue lento, puesto que había
demasiadas personas y vehículos intentando acceder al lugar.
Posteriormente se informó de que el 18 de mayo fue testigo de la mayor
manifestación que había habido nunca en Pekín, con un número total de
participantes que se calculaba en un millón y medio. En algunos cruces
tuvimos que detenernos del todo. Por último, al cabo de más de una hora,
conseguimos llegar a la plaza. Allí había más gente, banderas, pancartas,
camiones y furgonetas que bloqueaban la carretera de circunvalación. Nos
detuvimos en la esquina. Los estudiantes de la Universidad Fu Dan de
Shanghai pasaron marchando en formación. El personal del Diario del



Pueblo desfilaba con una enorme pancarta en la que se leía «¡Nosotros no
escribimos el editorial del 26 de abril!» y que arrancaba aplausos
dondequiera que se paraba.

No tardamos en girar a la derecha y avanzar hacia el sur pasando junto a
la Gran Sala del Pueblo. En algún lugar entre la masa de espectadores
divisé la alta figura de Jerry sacando fotos, y luego vi a Hanna junto a él,
radiante como siempre. Los saludé con la mano, pero ninguno de los dos
me vio.

—Son Hanna y Jerry. Hanna no bromeaba, ¡vienen cada día! —le
comenté a Eimin.

Le dije que me gustaría acercarme a saludarlos, pero él me advirtió que
no lo hiciera, por cuanto si me sacaban una fotografía hablando con un
extranjero en la plaza me podrían tildar fácilmente de «enlace con un país
extranjero», un grave delito.

Había muchos espectadores que llevaban cámaras. A veces los
manifestantes también sacaban fotos de ellos mismos, de amigos con las
manos levantadas haciendo el signo de la victoria o de pancartas que les
llamaban la atención. Todo parecía inocente e inofensivo. Pero hice caso del
consejo de Eimin y me quedé donde estaba. No dudé de lo que había dicho:
sin duda, la policía secreta estaba allí, vestida de paisano, y registraba
cuanto podía sobre la gente y los acontecimientos en la plaza.

Seguimos avanzando; desfilamos junto a los empleados de la librería
Wanfujing, la más grande de China, y los trabajadores de la segunda
compañía farmacéutica de Pekín con sus batas blancas, además de los miles
de compañeros de la Universidad de Pekín. A diferencia del día anterior, ya
no estaba nerviosa por las pancartas que exigían la dimisión de Deng
Xiaoping, pues se habían convertido en algo habitual, como los renuevos de
bambú que brotan del suelo tras la primera lluvia de primavera.

Aquel día, el 18 de mayo, fue lo mejor que había experimentado en
todos mis años de vida en China; parecía como si la gente al fin pudiese
decir cualquier cosa que quisiera abiertamente, sin temor a represalias.
Aquel día fue cuando más cerca estuvimos de la verdadera libertad de
expresión.



Una hora después llegamos al extremo sur de la plaza. No lejos de
nosotros, un camión descargaba gente. Entonces sacaron una pequeña
bicicleta azul que me llamó inmediatamente la atención; justo cuando
empezaba a darme cuenta de lo que me recordaba, vi que mi madre bajaba
del camión.

Llevaba puesta la camisa con estampado de azucenas que se había
hecho ella misma y unos pantalones negros que no llegaban hasta los
tobillos. Por aquel entonces, mi madre tenía poco más de cincuenta años.
Pero a juzgar por su manera de andar, afanosa y ágil, nadie hubiera
adivinado su edad.

Abandoné mi columna y corrí a verla. Dos estudiantes le habían
ofrecido la mano para ayudarla a bajar del camión, gesto que se hizo
sentirse bastante incómoda. Mi madre no era de las que reconocían su edad
fácilmente. Al apresurarse para bajar por sí sola, resbaló y tuvo que
sujetarse en las manos que le brindaban, con lo cual se sintió más violenta
todavía.

Cuando me acerqué ya estaba sana y salva en el suelo y le decía algo a
uno de sus estudiantes, al tiempo que sonreía y agitaba las manos.

—Mamá, ¿qué haces aquí?
—¡Oh, cariño! —exclamó al verme. En lugar de contestarme, se volvió

hacia sus alumnos y dijo con orgullo—: Ésta es mi hija.
Ellos me saludaron y les devolví el saludo con un movimiento de la

cabeza.
—Id vosotros delante —les dijo a sus alumnos—. No os preocupéis por

mí. Después puedo volver a la universidad en bicicleta. No hay problema.
—¿Has venido para manifestarte, mamá?
—Oficialmente sólo estoy aquí para observar. Ya sabes que nos han

dicho que no animemos a los estudiantes. Pero mis alumnos se alegraron
mucho cuando les dije que iba a venir y se empeñaron en que subiera a su
camión en vez de venir en bicicleta —explicó—. ¿Cómo te fue en la oficina
de pasaportes?

—Bien —respondí. Entonces vi que mi columna avanzaba—. Ahora
será mejor que me vaya.



Mi madre me miró con el tierno amor al que me había acostumbrado
toda mi vida y dijo:

—Ten cuidado.
—Lo tendré, mamá. Tenlo tú también.
Me despedí de ella con un gesto de la mano y corrí para conectar con

mis amigos. Cuando alcancé a Eimin y las demás personas de mi antiguo
departamento, me di la vuelta para ver si la veía. Pero había desaparecido;
aquel mar de gente se la había tragado.

La tormenta se repitió por la tarde y descargó con más furia que por la
mañana, hasta empapar todo lo que había bajo el cielo. El día se convirtió
en noche. Nos dirigíamos ya de vuelta a la parada del autobús para
recuperar las bicicletas, cuando el cielo se oscureció. La columna entera se
disgregó y la gente corrió en desbandada para refugiarse. Las pancartas
blancas habían sido abandonadas: yacían sucias en la calle con la tinta
corrida.

Eimin y yo no encontramos ningún sitio donde guarecernos de la lluvia
que arreciaba. Los pocos lugares que había, como la caseta del guía en la
puerta del Museo Militar, estaban abarrotados. La mayor parte de los
árboles que había en el bulevar eran demasiado jóvenes para proporcionar
protección y, de todos modos, con aquel retumbo de truenos y los estallidos
de los brillantes relámpagos, nadie era tan estúpido como para resguardarse
de la tormenta bajo los árboles.

Puesto que ya estábamos empapados, Eimin y yo decidimos regresar en
bicicleta bajo la lluvia. Pero recorridos unos centenares de metros tuvimos
que abandonar porque el intenso aguacero no permitía ver absolutamente
nada.

En vez de terminar tan de repente como había empezado, como sucede
con la mayoría de las tormentas de verano, aquella se convirtió en una
sábana de lluvia fina que daba la impresión de querer continuar durante un
rato.

Cuando al fin estuvimos de vuelta en la habitación de Eimin, nos
quitamos la ropa mojada, nos secamos y bebimos un poco de agua hervida



aún caliente. Era ya la hora del noticiario de las siete. Como siempre, el
primer reportaje se dedicó a la plaza, para añadir luego que el gobierno
insistía en que los estudiantes abandonaran la huelga de hambre.

—Los huelguistas se han negado a protegerse de la lluvia. Las
condiciones en la plaza han empeorado considerablemente.

Entrevistaron a un médico.
—En estos momentos, los manifestantes en huelga de hambre están

muy débiles y tienen el sistema inmunológico reducido. La cantidad de
personas que han estado en la plaza, además de la lluvia, podrían
desencadenar un brote infeccioso. —Entonces, el doctor miró a la cámara y
agregó—: Queridos estudiantes, por vuestra propia salud, por favor,
terminad la huelga de hambre y abandonad la plaza de Tiananmen.

A continuación, el informativo se hizo eco de la reunión que había
tenido lugar durante el día entre el presidente Li Peng y los representantes
estudiantiles en la Gran Sala del Pueblo. Wang Dan, de la Universidad de
Pekín, y Wuerkaixi, de la Universidad Normal de Pekín, ambos líderes
destacados del Movimiento Estudiantil y uno y otro de diecinueve años de
edad, se encontraban entre los treinta representantes estudiantiles.

A poco de empezar la reunión, los delegados entraron en un
enfrentamiento directo con Li Peng, quien advirtió a sus interlocutores que
no crearan problemas en China. Al momento supimos, sin necesidad de
oírlo en la emisora estudiantil, que la reunión no iba a ser positiva para los
estudiantes, quienes seguían exigiendo la retractación del editorial del
Diario del Pueblo que había calificado de anarquista el Movimiento
Estudiantil. El gobierno volvió a negarse a cambiar su valoración. También
se negó a considerar la reunión como una forma de diálogo.

Por lo que a mí se refería, las noticias que había estado esperando no
llegaron; no sabía nada de Dong Yi. Aquella noche me sentía exhausta, no
tan sólo por los acontecimientos del día, sino porque además estaba agotada
emocionalmente. Pensé en Dong Yi, en Lan, en los estudiantes que yacían
indefensos en la plaza, en Hanna y Jerry, en Eimin… Tenía el corazón roto.
Al igual que aquellos que ayunaban en la plaza, había llegado el momento
de asumir el control de mi vida. ¿Por qué esperar a que otra persona me
dijera cómo podrían o no podrían resultar las cosas? Me dije a mí misma,



con la voz de mi madre, que debía dejar de perseguir sueños imposibles y
contentarme con lo que tenía. Quería ser feliz y me daba la sensación de
que me lo merecía.

Apagué la luz y me fui a la cama. En la oscuridad, le susurré a Eimin:
—¿Qué necesitamos para casarnos?



Capítulo 11: Carta de Estados Unidos

Para los verdaderos amigos, el horizonte está igual de cerca
que la puerta de al lado».

Wang Peng, siglo VIII

A causa de la lluvia, el 19 de mayo sólo fue a la plaza de Tiananmen un
reducido número de personas. Hubo más manifestantes en huelga de
hambre que sufrieron colapsos debido a la combinación de la falta de
nutrición, la humedad y el frío. Para ayudar a los mal equipados estudiantes
a sobrellevar el repentino cambio de tiempo, la Cruz Roja de Pekín llevó
noventa autobuses para resguardar a los mil estudiantes más débiles de los
cuatro mil que estaban en huelga de hambre.

—¡A continuación vamos a transmitir una importante información de
última hora!

El informativo habitual del canal de la televisión de Pekín se
interrumpió. Apareció un titular en la pantalla: «Noticia importante: Zhao
Ziyang y Li Peng visitan a los huelguistas en la plaza de Tiananmen».

—¡Ven a ver esto! —le grité a Eimin, que estaba trabajando en su libro.
La imagen mostraba cierto alboroto en el extremo de la plaza. Entonces,

por debajo de la llovizna apareció un grupo de personas con trajes de color
gris al estilo Mao. La cámara se movió con rapidez hacia los que llegaban.
Encabezaba el grupo un hombre de unos sesenta años, algo más alto que los
de su alrededor. Llevaba unas gafas cuadradas demasiado grandes y una
chaqueta de sport de color claro. Un joven lo resguardaba con un paraguas.
El resto del grupo caminaba respetuosamente tras él.

—Zhao Ziyang, secretario general del Comité Central del Partido
Comunista, y Li Peng, primer ministro del Consejo de Estado, han acudido



a la plaza de Tiananmen a las cinco menos cuarto de esta mañana para ver a
los estudiantes en huelga de hambre.

Apenas podía creer lo que veía y oía. ¡El hombre que ocupaba la más
alta posición del país había ido a la plaza de Tiananmen! El gobierno se
había negado a mantener conversaciones con los estudiantes durante
semanas. El día anterior, sin ir más lejos, Li Peng había vuelto a calificar de
«anarquista» al Movimiento Estudiantil cuando se reunió con los
representantes estudiantiles. ¡Qué raro e insólito que Zhao Ziyang fuera
entonces a la plaza! ¿Significaba que el gobierno estaba considerando un
cambio de postura?

—¿Qué está pasando? Creía que el gobierno no iba a hablar con los
estudiantes —comentó Eimin, que había venido a sentarse en el sofá.

—Tal vez eso es lo que pasa, que han cedido —dije, aunque sospechaba
que era demasiado hermoso para ser cierto. Pero deseaba realmente que se
produjera semejante milagro. Quería ver la victoria de los estudiantes.

En la plaza, dos delegados estudiantiles corrieron a saludar al secretario
general. Zhao les estrechó la mano. Transcurridos unos minutos aparecieron
más representantes estudiantiles. Zhao Ziyarig y Li Peng subieron a un
autobús y estrecharon la mano a los estudiantes en huelga de hambre.

—¿Dónde estudias? —preguntó Zhao con un marcado acento de Hunan
al que todos los chinos estaban familiarizados gracias al su predecesor, Mao
Zedong.

—En la Universidad Normal de Pekín —respondió el estudiante.
Teníamos los ojos fijos en la pantalla del televisor, y la incredulidad se

mezclaba con el asombro ante aquella afectuosa escena en la plaza de
Tiananmen. Para la mayoría de chinos, los dirigentes del Partido eran unos
hombres canosos que vivían en su selecto complejo —Zhongnanhai— y
viajaban en coches de lujo de ventanillas oscuras. No eran reales, eran
símbolos del poder. Pronunciaban discursos tras puertas cerradas sólo para
los llamados Representantes del Pueblo. Pero aquel día, el secretario
general del Partido no sólo había ido a la plaza, sino que caminaba y
charlaba con los huelguistas. Mostraba preocupación por su bienestar. En
aquel momento, Zhao Ziyang se volvió humano y se convirtió en un amigo
para todos los estudiantes.



Un joven que yacía bajo una manta gris intentó incorporarse. Zhao se lo
impidió.

—Hemos venido demasiado tarde —dijo por un pequeño megáfono que
le facilitó un estudiante cuando salió del autobús. Zhao Ziyang tenía
lágrimas en los ojos.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. A todo el mundo que lo oyó se le
llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo siento, compañeros estudiantes. No importa cuánto nos hayáis
criticado, creo que tenéis derecho a hacerlo. Por favor, pensad en vuestra
salud y abandonad la plaza antes de que sea demasiado tarde —rogó—. No
es fácil para el Estado ni para vuestros padres criaros y enviaros a la
universidad. ¿Cómo podéis sacrificar así vuestras vidas con tan sólo
dieciocho, diecinueve o veinte años? Nosotros también nos manifestamos y
nos tumbamos en las vías del ferrocarril cuando éramos jóvenes, sin pensar
en el futuro. Pero hoy os pido que penséis con atención en el futuro. Hay
muchos asuntos que acabarán por resolverse. Os ruego que pongáis término
a la huelga de hambre.

Su alocución fue recibida con aplausos. Desde las ventanillas de los
autobuses, muchas manos se alargaron hacia él. Mientras pasaba se
acercaron a él más estudiantes que le tendían cualquier cosa que tuvieran a
mano, un sombrero, una libreta, ropa, y le pedían un autógrafo.

Pero Zhao tenía razón. Era demasiado tarde para ambas partes, tal como
después descubrimos. Zhao Ziyang, el reformador, abandonó la plaza
exhausto, ya destrozado. Li Peng, partidario de la línea dura, impuso su
influencia en lugar de Zhao. La huelga de hambre continuó.

Al día siguiente, fui con Eimin a ver a una persona del Comité General
del Partido Comunista Universitario. Tomamos asiento en una gran aula con
pupitres oscuros y largos bancos. No había dejado de llover durante los dos
días anteriores. En el interior del aula, la atmósfera era fría y húmeda.
Esperé a que empezara la reunión. A un lado de la habitación había tres
ventanas pequeñas que permitían el paso de luz suficiente cuando hacía sol,
pero que de nada servían en un día oscuro como aquél. No entendía por qué
la reunión se celebraba allí, pero para entonces ya nada era normal. Sentada



en aquella estancia vacía, tuve la inquietante sensación de estar en una
tumba.

La mujer de mediana edad, cabello corto y cara redonda del Comité
General del Partido Comunista Universitario tenía unos ojos pequeños que,
vistos desde lejos, parecían casi invisibles. Saludó afectuosamente a Eimin
y le recordó la última reunión universitaria a la que ambos habían asistido.
Por sus palabras cuidadosamente escogidas, supe que tenía muy buena
opinión sobre la trayectoria de Eimin. El sonido del papel entre sus dedos
resonaba en la habitación. Cuando levantó la mirada, sólo se dirigió a
Eimin.

—Me temo que no puede casarse, doctor Xu. Según esta solicitud, la
camarada pequeña Liang aún no es mayor de edad.

—No. Pero cumplirá los veintitrés el mes que viene.
—¿Y por qué no espera hasta entonces? —preguntó, y dirigió una

rápida mirada a mi rostro y luego a mi vientre; al momento noté el
aguijonazo de su sospecha.

—Wei se irá a Estados Unidos muy pronto. No tenemos mucho tiempo
para establecer la…, digamos, «relación marido y mujer». Camarada
Chang, como miembro importante del Comité, habrá visto mucho y sabrá
más que cualquiera de nosotros. Podría ser que pasara mucho tiempo antes
de que Wei y yo podamos volver a vernos. Por ese motivo estamos aquí
hoy, para solicitar un permiso especial del Partido para poder contraer
matrimonio.

Los párpados de la mujer del Partido temblaron.
—Entiendo lo que dice. —Le hizo un gesto cómplice con la cabeza a

Eimin, como si existiera alguna especie de código secreto que compartían
—. Personalmente haría cualquier cosa para ayudar a nuestros doctores que
han regresado a la patria —continuó diciendo—, pero las excepciones son
difíciles y no es algo que pueda decidir aquí y ahora. Tendré que consultar
con los demás miembros del Comité.

—Claro. Agradecemos su simpatía y comprensión —la halagó Eimin
con una amplia sonrisa.

La mujer del Partido estuvo a todas luces encantada de oír los elogios de
Eimin.



—Hay mucha gente que piensa que los dirigentes del Partido somos
unos burócratas clínicamente muertos y obsesionados con las normas. Pero
usted es muy culto. Sabe que no es así.

Llegamos a la puerta. La mujer se volvió hacia Eimin y preguntó con
toda tranquilidad:

—¿Alguno de los dos ha estado involucrado en el Movimiento
Estudiantil?

—No —respondió Eimin sin que su expresión cambiara lo más mínimo,
al tiempo que sujetaba la puerta abierta para ella.

—No creía que lo estuvieran —dijo la mujer al salir—. Pero tenía que
preguntarlo, ¿comprende? —Miró al cielo. Caían unas cuantas gotas—.
Siempre he sabido que las manifestaciones terminarían mal. Lo dije desde
el principio. Mire lo que nos han reportado.

—Los estudiantes son demasiado jóvenes para entender las
consecuencias de sus acciones —coincidió Eimin.

—«Errores de los estudiantes, fallos de los profesores». Muchos
miembros de nuestro profesorado no han cumplido con su obligación —
remachó la mujer del Partido.

—Bueno, gracias de nuevo por atenderme habiendo avisado con tan
poca antelación. Aguardaré su decisión.

Eimin le estrechó la mano.
—No hay problema. Cualquier cosa por usted, doctor Xu. Además, no

tengo muchas cosas que hacer estos días. Ya sabe a lo que me refiero. —
Volvió a sonreír, como si Eimin y ella, en secreto, fueran miembros del
mismo club especial—. Adiós. Espero poder ponerme en contacto con usted
muy pronto.

Nos separamos. Sentí una sensación de alivio. Al fin, la conversación en
la que no se me había pedido participar había concluido.

Aquella mañana se instauró la ley marcial en Pekín. Tuve que ir a casa
porque sabía que mis padres estarían preocupados por mí. En el Triángulo,
el ambiente se había serenado en comparación con el de hacía un par de
días, y cuando pasé por allí para irme a casa encontré a muchos estudiantes



leyendo los detalles de la declaración de ley marcial que se habían colgado
en las paredes por la mañana:

1. A partir de las 10 de la mañana del 20 de mayo de 1989, los
siguientes distritos estarán bajo la ley marcial: Este, Oeste,
Chonwen, Xuanwu, Shijingshan, Haidian, Fengtai y Chaoyang.

2. Bajo la ley marcial, se prohiben las manifestaciones, las
huelgas estudiantiles, los paros en el trabajo y cualesquiera otras
actividades que sean un obstáculo para el orden público.

3. Queda prohibido inventar o difundir rumores, transmitir en
cadena, pronunciar discursos públicos, distribuir panfletos o incitar
a la anarquía social.

4. Los extranjeros tienen prohibido involucrarse en cualquier
actividad de los ciudadanos chinos.

5. Bajo la ley marcial, los oficiales de las fuerzas de seguridad y
los soldados del ELP están autorizados a emplear todos los medios
necesarios, incluida la fuerza, para ocuparse de las actividades
prohibidas.

Me pregunté qué significaban realmente aquellas palabras. Era la
primera vez que se imponía la ley marcial en China y, como la mayoría, no
tenía ni idea de cómo funcionaba ni de lo que podría ocurrir. Algo que sí
sabía a ciencia cierta era que el ejército iba a tomar la ciudad. Pero ¿cuántos
soldados habría y cuáles serían sus funciones? ¿A qué se referían con
«todos los medios necesarios»? ¿Qué clase de fuerza? Evoqué la imagen de
la marcha de un millón de personas de hacía dos días. ¿Qué haría el
gobierno si volvía a darse? No sería posible arrestar a diez mil personas, y
muchísimo menos un millón.

Reflexioné sobre estas preguntas durante todo el camino hasta casa.
En las calles no se apreciaban cambios que indicaran que la ciudad se

encontraba bajo la ley marcial. No se veían soldados ni vehículos del
ejército, a los que yo había imaginado invadiendo la ciudad. De vez en
cuando oía a los ciclistas que pasaban por allí cerca especulando sobre



alguna de aquellas mismas cuestiones. Parecía que la gente estaba asustada,
pero pocos sabían lo que sucedería.

En cuanto abrí la puerta de casa de mis padres supe que algo iba mal.
En el apartamento, siempre tranquilo, resonaban fuertes voces; mis padres
estaban gritando. ¿Y qué hacía mi padre en casa a aquella hora del día?

—Debes hablar con ella. Está en casa de Lao Chen esperando a que la
llamemos —dijo mi madre en tono de urgencia—. Le dije que tenía que
volver a casa inmediatamente. ¡El cielo se está viniendo abajo!

—Entonces, ¿a qué estamos esperando? Vayamos a la oficina de
Correos ahora mismo. Tiene que volver a casa. Es una orden —afirmó mi
padre. En aquel entonces, las llamadas telefónicas de larga distancia tenían
que hacerse en la oficina de Correos.

—¿Qué ocurre?
Cerré la puerta tras de mí. Mis padres se sobresaltaron. No me habían

oído entrar.
—Es tu hermana. Ayer tuvimos noticias suyas que decían que se había

estado manifestando en Qing Tao con sus compañeros de clase, impidiendo
el paso a los camiones de suministros. —Mi madre apretó el bolso con
fuerza, como si estuviera estrangulándolo, y le temblaba la voz—. ¿Por qué
hace algo tan peligroso? ¡La mandamos a la universidad a estudiar, no a
morir!

A la sazón mi hermana Xiao Jie cursaba su tercer año de carrera;
estudiaba oceanografía en la universidad en la pintoresca ciudad costera de
Qing Tao, una antigua colonia alemana en la costa oriental de China.
Además de por su famoso brebaje —la cerveza de Qing Tao—, la ciudad
era conocida por ser la sede de una base naval china.

—No es tan grave, mamá —intenté tranquilizarla.
—¿No? Lo que está haciendo es crear problemas en el transporte y los

suministros, interrumpir el trabajo normal de las fábricas. ¿No lo has oído?
¡El ejército puede disparar contra cualquiera que lleve a cabo actos
semejantes!

—Tu madre le ha pedido a tu tío Chen que fuera a buscar a Xiao Jie a la
facultad —dijo papá—. Sois todos unos idiotas. Ya no se trata de una
manifestación estudiantil, ¡es una cuestión de vida o muerte!



—¿Y yo qué tengo que ver con que no vuelva o no a casa? —protesté,
sin que me hicieran caso.

—Vámonos antes de que cierre la oficina de Correos o de que el ejército
paralice la ciudad. —Ahora era mi madre la que quería marcharse—. ¡Va a
regresar en el primer tren que salga hacia Pekín! Pase lo que pase a partir de
ahora, quiero tener a mis hijas cerca.

—De acuerdo, no empecemos a gritar otra vez —dijo mi padre—.
Gracias al cielo, todavía no ha pasado nada. Os dije que esto iba a terminar
mal. Todo el asunto no es más que un juego estúpido. ¿Ahora me creéis?

—Vámonos, vámonos —interrupió mi madre, que ya tenía un pie al
otro lado del umbral.

En cuanto se marcharon mis padres, saqué una botella de coca-cola de
la nevera y me fui a mi habitación. Encima del escritorio había una carta de
Estados Unidos. Reconocí la letra de Ning inmediatamente.

La cogí en seguida, preguntándome por qué el sello era chino. Abrí el
sobre. La carta estaba escrita en tres hojas de suave papel blanco. En medio
de las hojas cuidadosamente dobladas había un cheque por valor de mil
dólares. «Querida Wei», leí, y casi pude oír la dulce voz de Ning:

«Me alegré muchísimo al enterarme de tu beca para Estados Unidos. ¡Enhorabuena! La
feliz idea de que vengas debe de haberme hecho mucho bien, ¡pues mis experimentos están
dando unos resultados fantásticos! Sé que el principio —antes de que recibas el primer
“cheque de la paga”— será para ti lo más difícil, de manera que adjunto un cheque de mil
dólares. Puedes utilizarlo para comprar el billete de avión o para pagar el alquiler cuando
llegues a William y Mary, dispón de él como te plazca. Por favor, no te preocupes por
devolverme el dinero. Lo he sacado de mis ahorros y no me hace falta.

¿Qué me cuentas de Dong Yi? Me dijo que también estaba presentando solicitudes para
cursar el posgrado en Estados Unidos. ¿Lo han aceptado ya en algún sitio? Hace un tiempo
que no sé nada de él. ¿Qué se trae entre manos? ¿Ha regresado a Taiyuan?

Pensándolo bien, supongo que Dong Yi no se quedará en Taiyuan habiendo fuegos
artificiales en Pekín, ¡qué emocionante debe de ser para vosotros! Os envidio a los dos. No
sólo os tenéis el uno al otro, grandes amigos, sólo con doblar la esquina, sino que además
podéis formar parte de un momento histórico extraordinario. ¡Ojalá estuviera allí! Quiero
estar allí. Quiero unirme a vosotros y a nuestros compañeros de la Universidad de Pekín y
luchar por el futuro de China.

Pero no puedo hacerlo, al menos no físicamente. Tengo que estar aquí para llevar a cabo
mis experimentos. Algunas personas de mi universidad han regresado a Pekín para participar
en el movimiento. El resto de nosotros, unos cuatrocientos, nos hemos quedado aquí y
hacemos todo lo posible para obtener apoyo, tanto político como económico, para los
compañeros estudiantes que están en casa.



Ayer organizamos otro acto para recaudar fondos en el centro estudiantil del campus. Las
chicas prepararon bolas de masa chinas y rollos de primavera. Dos alumnos hicieron una
demostración de pintura china con pincel. Y la verdad es que eran muy buenos. Muchos de
los estudiantes donaron adornos y recuerdos que habían traído de China: artesanía de su
región, jades de la familia, seda… Más de tres mil estudiantes asistieron al acontecimiento.
¡A última hora de la tarde ya lo habíamos vendido todo y recaudamos casi dos mil dólares!

Al igual que todos los demás estudiantes chinos del campus, he puesto una cesta de
donativos en nuestro laboratorio. Mis compañeros y profesores han sido muy generosos en
sus aportaciones. Antes de esto no tenía un especial trato social con los estudiantes
norteamericanos o europeos de mi departamento. Ahora la gente se acerca a mí cada día para
charlar sobre lo que está sucediendo en China y lo que han visto en la televisión la noche
anterior. Nos enzarzamos en prolongadas charlas sobre China, política y democracia.

¿Has participado en las marchas? Claro que sí. ¡Tonto de mí! Cada noche, cuando vuelvo
del laboratorio, voy cambiando de un canal a otro para ver toda la cobertura posible del
Movimiento Estudiantil y busco rostros familiares. He deseado verte muchas veces, pero
también temía encontrarte allí. Por mucho que apoye a los estudiantes y la huelga de hambre,
espero que tú no seas una de las cuatro mil personas que ayunan en Tiananmen. Como amigo
y como alguien a quien le importas mucho, espero que te encuentres a salvo y bien.

En estos momentos, mientras te escribo, el sol se está poniendo en el rojo desierto.
Supongo que en Pekín también estará empezando a hacer mucho calor. Aunque estoy sentado
en el laboratorio, con un jersey puesto porque con el aire acondicionado hace bastante frío
aquí dentro, mi pensamiento ha regresado a Pekín. ¿Qué ha pasado hoy en China? ¿Están
sanos y salvos mis amigos? ¿Será el de mañana ese día mejor que estamos esperando?

Tienes que venir a verme en cuanto te hayas instalado en Virginia. Iremos al Gran Cañón.
Créeme si te digo que no hay nada más impresionante.

¡Cuídate mucho, por favor! Espero verte muy pronto.

Un abrazo,
Ning

P. D.: Un amigo mío regresa mañana a Pekín. Se llevará esta carta y la echará al correo
allí».

La carta de Ning me hizo pensar en tiempos felices: blancas barcas en el
Jardín del Bambú Púrpura, bachilleres cantando juntos, la luna sobre el lago
Weiming, corazones llenos de esperanza… Su carta abrió el dique. De
pronto sentí un insoportable y vehemente deseo de amor, de esa clase de
amor que me levantaría el ánimo, que haría realidad mis sueños y me
llegaría al alma. Mis pensamientos volaban hacia Dong Yi y me pregunté
dónde estaría, por qué no había venido a hablar conmigo. Quería oírle decir
algo, o nada en absoluto. Sólo quería oír su voz y estar un rato en su
presencia. Lo echaba de menos.

Guardé el cheque en el cajón y volví a meter la carta en el sobre. Y
decidí que no debía perder ni un segundo. Tenía que ir a ver a Dong Yi.



Dejé una nota en la mesa del comedor diciéndoles a mis padres que tenía
que regresar al campus inmediatamente: «Por favor, no os preocupéis por
mí, sólo voy a ver a Dong Yi, no voy a tomar parte en nada. No voy a ir la
plaza de Tiananmen».

Antes que nada me dirigí al Triángulo para ver si Dong Yi estaba allí. El
Triángulo estaba más lleno de gente que por la tarde y se percibía una
sensación de la noche antes de la batalla. Había personas valientes, otras
temerosas, todo el mundo estaba involucrado. La emisora estudiantil emitía
noticias y comunicados en directo.

«Zhao Ziyang ha sido destituido. Ahora está al mando Li Peng».
«La Asociación Autónoma de Estudiantes de Pekín ha votado para

poner fin a la huelga de hambre, que ha conseguido una gran victoria para
los estudiantes».

Como si hubiera habido una repentina nevada, las paredes del Triángulo
se cubrieron con nuevos carteles. Algunos de sus autores estaban muy
preocupados, otros proclamaban que había llegado la hora cero, otros
exigían al gobierno que retirase las tropas y levantara la ley marcial y otros,
como el autor del cartel que tenía ante mí, le abrían el corazón a su madre
patria.

«Por la presente renuncio a mi condición de miembro del Partido
Comunista Chino. Estoy avergonzado e indignado. El Partido que se declara
a sí mismo servidor del pueblo acaba de decidir enviar tropas armadas
contra las más inocentes, vulnerables y patrióticas de entre todas las
personas: los jóvenes estudiantes. Si el Partido amara al pueblo, no haría
esto. Si el Partido se preocupara del bienestar de nuestra patria, no haría
esto. Cualquiera con un mínimo de decencia y humanidad no haría esto.
Los dirigentes del Partido son unos tiranos. De ahora en adelante no quiero
tener nada que ver con semejante Partido.

Apelo a mis colegas y compañeros estudiantes que son miembros del
PCCh a que sigan mi ejemplo. ¡Por favor, uníos a mí para rechazar al
Partido que ordenó usar la fuerza sobre su propia gente!».

Lo firmaba Chen Li, candidato al master del departamento de
económicas.



Estuve a punto de gritar. Hacía tan sólo dos semanas había estado
hablando de él con Jerry y Hanna y recordándoles nuestras discusiones en
el Spoon Garden Bar. ¿Se había vuelto loco? ¿Sabía a lo que estaba
renunciando? ¿Al trabajo en Shenzhen que siempre había querido, a una
prometedora carrera en un país donde la política y el Partido lo eran todo?

No sólo había plasmado un exaltado escrito en un cartel, sino que
además se había saltado la norma de los autores de carteles y había firmado
con su nombre y filiación. No tenía que hacerlo. Si lo hubiese dejado
anónimo, como estaba la mayoría, nadie hubiera dudado nunca de su coraje
y sinceridad.

Entonces fue como si viera el rostro de Chen Li, claro y honesto. Me
miraba con sus ojos sinceros que parecían decir: «Nunca he rehuido la
responsabilidad de mis palabras o mis actos. No voy a hacerlo ahora».

No pude sino admirar su valor. Interpreté que también quería decir a
todas las personas de la Universidad de Pekín que había llegado el
momento de que todos resistiéramos y nos hiciéramos valer.

—¿Quién es este tal Chen Li? —me preguntó un universitario que
estaba delante de mí.

Un gran gentío se había congregado para leer el cartel de un metro de
alto de Chen Li.

—No lo sé. Nunca he oído hablar de él.
—¡Sea quien sea, es un tipo con agallas! Mirad, ha firmado con su

nombre, departamento, todo —comentó alguien allí cerca.
De pronto, la emisora estudiantil interrumpió aquellas observaciones.
«La Asociación Autónoma de Estudiantes de Pekín hace un

llamamiento para que todos los estudiantes que estén ahora mismo en el
campus se dirijan a la plaza de Tiananmen. ¡No podemos dejar que nuestros
valientes compañeros caigan en manos de los militares!».

¡Cómo habían cambiado las cosas desde la última vez que vi a Chen Li,
el 27 de abril, cuando marchamos juntos! Desde entonces, nuestra querida
ciudad había visto huelgas de hambre, manifestaciones de millones de
personas y ahora la ley marcial.

«¡La Asociación también exhorta a todo el mundo a bloquear los cruces
para impedir que los vehículos del ejército entren en Pekín!».



«Debo ir a ver a Chen Li pronto», me dije. Echaba de menos a mi amigo
y nuestras largas y acaloradas discusiones sobre política y economía. Yo
también tenía que participar en un momento tan crítico, y resistir y hacerme
valer. Con la ley marcial en vigor, los estudiantes de la plaza de Tiananmen
necesitaban más apoyo que nunca.

Pero aquel día no haría nada de todo aquello. Primero necesitaba ver a
Dong Yi.

Caminé por entre la multitud, escudriñándola con detenimiento, pero no
lo vi. Seguí andando en dirección contraria al torrente de personas que
acudían al Triángulo y me dirigí a la residencia de Dong Yi con la carta de
Estados Unidos en la mano.

El alboroto del gentío que había en el Triángulo fue disminuyendo
gradualmente. Me había alejado del campo de batalla. Pero cuanto más me
acercaba al edificio, más enojada me sentía. La sensación de paz que había
creído que obtendría al ir a ver a Dong Yi no se había concretado. Empecé a
hacerme preguntas. ¿Por qué Dong Yi no se había puesto en contacto
conmigo? ¿Había desaparecido? ¿Tenía idea de lo que yo había hecho
durante su ausencia? ¿Estaba mínimamente preocupado? Pero, por encima
de todo, estaba enojada conmigo misma por haber esperado tanto tiempo
para ir a verlo, por ser tan cobarde.

Entré en el edificio.
Había sido Ning, hacía tres años, quien me condujo hasta Dong Yi.

Desde entonces, había recorrido el pasillo interior en muchas ocasiones, a
veces enamorada, a veces con el corazón destrozado y, en otros momentos,
rebosante de optimismo, pena o desesperación.

Aquel día entré una vez más en el conocido edificio.
Pero ¿había llegado demasiado tarde?



Capítulo 12: El profesor

Imposible romper con ello, pero aún es más difícil solucionarlo».

Li Yi, siglo IX

Me encontraba delante de su puerta, con un vestido rojo de seda, sin saber
qué hacer. A lo largo del pasillo se iban abriendo puertas de las que salían
jóvenes en camiseta que charlaban unos con otros entre el chancleteo de sus
pasos y el ruido de los palillos al golpear contra los cazos de aluminio. Era
hora de cenar y, cuando pasaron por delante de mí, percibí curiosidad en sus
miradas.

Me había quedado en blanco. La mitad de mí quería marcharse, regresar
al pacífico equilibrio que por fin había conseguido en los últimos días. Pero
la otra mitad, mi pobre corazón, deseaba quedarse. El día anterior le había
dejado una nota a Dong Yi y ahora lamentaba haberlo hecho. En aquellos
momentos deseaba que Dong Yi no estuviera esperándome ahí dentro. El
coraje que había anidado en mi corazón el día anterior, cuando subí a toda
prisa las escaleras con la carta de Ning en la mano, se había retirado ahora a
un jardín secreto donde no podía encontrarlo.

¿Por qué había venido? ¿Para perturbar su feliz vida y la mía? El
pasado, pasado estaba. Ning estaba en Estados Unidos. Aquella mañana,
Eimin me había dicho que se le había concedido un permiso especial para
casarse. Y Dong Yi debía de estar contento con Lan, puesto que no había
intentado ponerse en contacto conmigo.

Entonces me dije que estaba siendo ridícula y egoísta. Si de verdad
amaba a Dong Yi, querría que fuera feliz, cualesquiera que pudieran ser las
consecuencias para mí. Y sabía que Dong Yi sentiría y haría lo mismo por



mí. Siempre seríamos buenos amigos. Siempre tendríamos el pasado. Con
esa idea en la cabeza, llamé suavemente a la puerta.

Dong Yi me esperaba, pero solo. Eché un rápido vistazo en derredor en
busca de alguna señal de Lan, una maleta, una bufanda de seda o un lápiz
de labios, pero no encontré nada. «Quizá se haya ido», pensé. ¿Cuándo? ¿Y
por qué Dong Yi no había ido a verme?

Nos quedamos de pie en medio de la habitación, que había cambiado
muy poco desde la primera vez que la vi tres años antes.

—Hoy estás preciosa. El rojo siempre te sienta bien —observó Dong Yi
con dulzura.

Me di cuenta de que se alegraba de verme, pero el tono de su voz era
tenso.

—Quería verte antes, porque muy pronto tengo que ir a un sitio. Pero no
quería ir a la habitación de Eimin.

Se sentó en la cama de su compañero de cuarto. Entendí que me cedía
su cama, la que estaba limpia y arreglada.

—¿Cómo te ha ido? Aquel día desapareciste sin más. ¿Qué ocurrió? —
pregunté fingiendo no saber de lo que me estaba hablando.

—Lan estuvo aquí un par de días.
—¿En serio? ¿Todo va bien en Taiyuan?
—Sí.
Cuanto menos dispuesto a hablar se mostraba, más deseaba presionarlo

para que lo hiciera. Quería saber qué me ocultaba. Quería la respuesta que
me merecía y quería hacerle sentir el dolor que yo había sufrido.

—Podrías habérmelo dicho. Me habría gustado conocerla.
—¿Ah, sí? Tal vez la próxima vez, cuando venga por más tiempo —dijo

incómodo.
—¿La próxima vez? ¿Por más tiempo? ¿Por eso no te has molestado en

ponerte en contacto conmigo durante tantos días? Habéis planeado vuestro
futuro. ¡Qué bonito!

—No. No es ése el motivo. Quería verte. Pero ocurría todo tan deprisa
dentro y fuera de la plaza de Tiananmen que no tuve tiempo. Me alegro de
que ahora estés aquí.



Sabía que estaba mintiendo, al menos en parte. Sabía que habría estado
ocupado con su papel como intermediario entre los estudiantes y los
intelectuales, del mismo modo que sabía que era sincero al decir que se
alegraba de verme. Pero lo conocía demasiado bien: no me estaba diciendo
la verdad; al menos, no toda la verdad.

—¿Por qué vino Lan? —inquirí mirándolo fijamente, a sabiendas de
que no me mentiría si le hacía una pregunta directa.

—Es raro. —Se quedó mirando un bolígrafo que tenía en las manos—.
Llevo unos cuantos días pensando en cómo decírtelo, pero no lo sé. A mí
aún me está costando asumirlo. Lo único que puedo decir es que es una
sensación extraña, extraordinariamente extraña en realidad.

Entonces levantó la mirada. Cuando nuestros ojos se encontraron, sentí
como si el corazón me hubiera dejado de latir.

Dong Yi pronunció las palabras despacio:
—Voy a ser padre.
La furia desapareció. Todos mis pensamientos se detuvieron, el

razonamiento se colapso. En aquella ocasión me tocó a mí quedarme sin
habla. Pero ya no había nada más que decir.

—En tu nota decías que habías recibido carta de Ning —me rescató
Dong Yi.

Busqué en mi bolsa, pero no la encontraba. Estaba totalmente
desconcertada, mis ojos miraban, pero no veían, las manos se movían, pero
no sabían lo que estaban buscando.

—¿Dónde puede estar?
Empecé otra vez; rebusqué frenética en la bolsa y encontré un par de

lápices de labios, un bolígrafo, dos cuadernos, un diario, el billetero, unas
gafas de sol…

—No te preocupes. De todas formas, ahora no tengo tiempo de leerla —
dijo Dong Yi—. Tengo que ir a ver al profesor Fang Lizhi.

El profesor Fang, el famoso disidente político, era la persona que más
abiertamente criticaba al gobierno chino.

Dejé de buscar inútilmente y alcé la mirada. Mis ojos contemplaron un
par de ojos llenos de amabilidad. Entonces oí que su igualmente dulce voz
pie preguntaba:



—¿Te gustaría acompañarme?
Al cabo de cinco minutos pedaleábamos en dirección este por la calle

Haidian. No era una tarde fría y el suave aroma de las azucenas perfumaba
el ambiente. La gente había salido a la calle para dar el paseo de después de
cenar con sus familias, con abanicos de paja en la mano. En las aceras, los
niños jugaban con muñecos que se movían al tirar de un hilo.

Pero había indicios de anormalidad. Antes del Movimiento Estudiantil,
aquella calle hubiera estado abarrotada de tenderetes que vendían deliciosos
refrigerios de toda China: tortas de Tianjin, cordero asado de Mongolia,
sopa wonton de Shanghai. Ahora todos los puestos estaban cerrados y
amontonados en las aceras. Habían bloqueado el cruce de la calle Haidian
con la calle Zhongguancun, que iba de norte a sur hacia el centro de la
ciudad; se había establecido un control estudiantil que inspeccionaba los
vehículos que pasaban. Dichos controles habían aparecido en los
alrededores de los principales campus universitarios de Pekín con el
objetivo de impedir que se acercaran las tropas.

El viento fresco debía de haberme calmado. Felicité a Dong Yi por la
noticia del embarazo de Lan. Los dos teníamos claro que necesitábamos
decirnos muchas cosas. Pero no menos claro estaba también que no era el
momento oportuno para ello.

—Le dije a la profesora Li Shuxian que estaría allí a las siete.
A diferencia de la mayoría de chinos, Dong Yi siempre era muy estricto

en cuanto a la puntualidad. La profesora Li era la supervisora de Dong Yi y
la esposa del profesor Fang Lizhi.

—No te preocupes, llegaremos a tiempo —afirmé mientras pedaleaba
con fuerza para seguir su ritmo.

Pero llegamos tarde. Cuando aparcamos las bicicletas delante del
anodino edificio en forma de caja de cerillas y subimos las escaleras
corriendo, ambos íbamos sudando y teníamos la cara encendida.

Nos abrió la puerta el profesor Fang Lizhi en persona. Llevaba gafas, su
rostro era redondo y tenía un cuerpo redondo: su aspecto no era
precisamente el que me había imaginado que tendría el «enemigo público
número uno». Nos recibió con una voz enérgica y profunda, tan poderosa
que resonó por las escaleras.



—Lamento llegar tarde —se excusó Dong Yi, que luego estrechó
rápidamente la mano al profesor Fang y me presentó.

Lo seguimos hacia el salón, una estancia espaciosa y aireada, decorada
con el mismo estilo neutro que el exterior del edificio. Mi mirada se vio
atraída por la artesanía y los objetos decorativos chinos que había repartidos
por la habitación y cuyo colorido contrastaba totalmente con el apagado
fondo.

El profesor Fang nos condujo hacia la ventana y señaló el coche negro
que había aparcado abajo en la calle.

—Es la policía secreta —me dijo Dong Yi.
El profesor había estado bajo vigilancia policial desde el incidente en la

fiesta en la embajada estadounidense. Fang añadió que la policía se
mostraba mucho menos cautelosa a raíz de la declaración de la ley marcial,
y que el día anterior le habían dicho que era mejor que se quedara en casa y
no hablase con los periodistas extranjeros.

El incidente en la fiesta de la embajada estadounidense sucedió en
febrero de 1989, cuando el presidente de Estados Unidos, George Bush
padre, visitó China. Se organizó una barbacoa en la embajada para dar la
bienvenida al presidente y el profesor Fang fue invitado. La invitación
enfureció al gobierno chino, que impidió que Fang asistiera.

El profesor Fang, a quien habían expulsado del Partido en 1987 por
apoyar a los estudiantes, tomó asiento en una silla ante nosotros. Había sido
vicerrector de la Universidad de Ciencia y Tecnología, de modo que se
sentía aislado de la conexión directa que había tenido con los estudiantes.

—¿Cómo está la situación en las calles? —nos preguntó.
—Decenas de miles de estudiantes y ciudadanos de Pekín han salido a

protestar contra la ley marcial —respondió Dong Yi—. Hoy mismo he ido a
la plaza de Tiananmen, y todos los cruces del bulevar de la Paz Eterna están
bloqueados.

—¿Qué clase de barreras han puesto?
—Sobre todo autobuses, a veces rickshaws o puestos de venta callejera.
El profesor Fang nos preguntó entonces si había alguna noticia sobre la

llegada de tropas.



—Sí, pero por lo que tengo entendido, sólo en pequeñas unidades, y
todas han sido detenidas por los ciudadanos y los estudiantes de Pekín.

De pronto, Dong Yi me pareció mejor informado que todos los demás
estudiantes del campus.

—¿Has visto alguna?
—De hecho sí, esta misma tarde. Una sección ha entrado en el centro de

la ciudad por la puerta norte. Cuando llegamos allí, unos centenares de
ciudadanos ya los habían rodeado. La gente gritaba a los soldados que no
emplearan la fuerza con los estudiantes. Hubo una persona que dijo: «¡Los
estudiantes hacen esto por nuestro país y también por vosotros!».

—¿Iban armados los soldados? —preguntó el profesor Fang
preocupado.

—No.
—¿Y qué ha ocurrido?
—Durante un rato los soldados no podían avanzar ni tampoco

retroceder. Al final, después de que el cabo prometiera que no harían daño a
los estudiantes, la multitud ha dejado que se retirasen.

El profesor Fang se inclinó hacia delante en su asiento y le preguntó a
Dong Yi cómo habían reaccionado los intelectuales de Pekín ante la noticia
de la ley marcial.

Dong Yi también se echó hacia delante. A juzgar por su pose de
complicidad, estaba claro que Dong Yi disponía de información especial
sobre ello que el profesor Fang esperaba oír.

—Los intelectuales más destacados han exigido el levantamiento de la
ley marcial y la retirada de las tropas. Los de las provincias y los de
Shanghai han expresado opiniones similares. —Dong Yi hablaba con
seguridad—. Los líderes de los intelectuales de Pekín también votaron por
apoyar a los estudiantes hasta el final.

—¿Cuál crees tú que será el final?
El profesor Fang miró fijamente a Dong Yi y luego desvió su mirada

hacia mí.
Me dio un vuelco el corazón.
Desde que se había declarado la ley marcial, Pekín pasó por un breve

período de miedo y pánico. Pero pronto fue reemplazado por la rebeldía y



por una sensación de invulnerabilidad. Cuantas más eran las tropas de la ley
marcial a las que los estudiantes conseguían impedir la entrada en la ciudad,
mayor era el ánimo de la gente. A veces parecía que los estudiantes serían
capaces de enfrentarse al poderoso ejército chino.

Pero la pregunta de qué ocurriría al final siempre flotaba en el aire. Lo
que sucedía es que nadie quería formularla, ni se atrevía a hacerlo. Había
intentado no pensar en ello. La palabra «final» me asustaba; la posibilidad
de un desenlace espantoso me atemorizaba aún más.

Miré a Dong Yi, en cuyo rostro no se advertía la menor señal de miedo.
Más que nunca quería oírle hablar y deseaba que, como siempre, me
proporcionara un refugio y dijese algo que disipara mis temores.

—Por eso precisamente he venido hoy aquí —dijo Dong Yi.
«Así pues, él no ha negado la idea del final, tal como hemos hecho la

mayoría», pensé.
—Nos preguntábamos si podría exponer a los estudiantes su opinión

acerca de la situación actual y respecto a lo que podría ocurrir en días
venideros. Creo que tenemos que empezar a pensar en ello y a planear
nuestras estrategias en consecuencia. Hemos de ser valientes, pero también
realistas.

Dong Yi planteó su petición con calma, pero me imaginé la importancia
que tenía para él la respuesta del profesor Fang. No dijo a quiénes incluía en
su grupo al hablar en plural, y el profesor Fang no parecía necesitar que se
lo explicara. Nunca tuve oportunidad de preguntarle a Dong Yi sobre ello.
Pero conociendo el tipo de actividades a que se dedicaba y las personas con
quien se había estado relacionando, me figuré que debía de tratarse de gente
como Liu Gang.

El profesor declinó la invitación y explicó que no le preocupaba su
propia seguridad, sino la de aquellos que entraran en contacto con él.
Añadió que si aceptaba, el gobierno lo tendría fácil para decir que los
estudiantes de la universidad de Pekín tramaban una campaña
antigubernamental y contrarrevolucionaria con Fang Lizhi. Añadió con
desdén que a él ya lo habían calificado de «la mano negra que hay detrás
del Movimiento Estudiantil».



Ahora bien, el profesor Fang nos ofreció su análisis de la situación.
Dong Yi quiso anotarlo, pero él le dijo que no, que era más seguro no tener
nada por escrito.

Al cabo de una hora nos despedimos. Mientras desenganchábamos del
soporte el candado de las bicicletas, miré hacia el coche aparcado. Me
pregunté si la policía secreta sabía que habíamos visitado al profesor Fang
Lizhi. ¿Nos darían el alto y nos interrogarían? ¿Nos arrestarían por
quebrantar la ley marcial?

Había caído la noche en Pekín y las aceras estaban vacías. Con la luz de
las farolas, nuestras bicicletas proyectaban unas sombras alargadas mientras
recorríamos las calles y el único ruido que se oía era el chirrido de los
pedales. Cuanto más nos acercábamos a una farola, más cortas eran nuestras
sombras, y en el instante en que la luz caía directamente sobre nosotros,
aquéllas desaparecían del todo. Inmediatamente empezaba a extenderse otra
sombra, en esta ocasión ante nosotros. Luego nos sumíamos en la más
completa oscuridad. Fuimos deprisa y no hablamos entre nosotros;
mirábamos constantemente hacia atrás para ver si nos seguían. El corazón
no dejó de latirme como un tambor durante todo el trayecto, con el continuo
temor de que nos parasen antes de llegar a la puerta de la universidad. Pero
no fue así.

Dong Yi no podía quedarse. Se tenía que ir para informar sobre su visita
al profesor Fang. Nos despedimos en la puerta sur. El frondoso sendero
frente a nosotros se extendía recto como un cuchillo que penetrara en el
corazón del campus. Volví a rebuscar en mi bolsa y en aquella ocasión
encontré la carta de Ning. Se la di.

—Tengo que irme en seguida. Me están esperando. —Volvió a montar
en su bicicleta—. ¿Tienes algo nuevo que contarme?

—Nada importante —mentí.
Tenía que irse. Sucedían grandes acontecimientos a nuestro alrededor.

Yo tenía que esperar, pero no quería esperar más. Mi corazón ya no podía
soportar el sufrimiento de la espera.

—Hablaremos pronto, Wei.
Dio la vuelta, me dijo adiós con la mano y se fue a toda velocidad.



Cuando se perdió de vista en la noche azul me pregunté cuándo sería
«pronto», cuándo volvería a verle y podríamos hablar sobre el futuro. Pero
si anteriormente ya no pudo hacerle daño a Lan, pocas posibilidades había
de que la dejara ahora; ¿o sí las había? Era hora ya de aceptar que lo de
Dong Yi y yo —lo nuestro— no era, de momento, más que un sueño.

El crepúsculo se acercaba tenuemente en la distancia, como una canción
de cuna al término de un hermoso día. Pero ya no había tiempo para decir
nada de todo cuanto no nos habíamos dicho. La esperanza me abandonaba y
tenía la sensación de que aquella muerte de la esperanza sería larga y lenta.
Era una sensación parecida al aspecto que tienen las hebras de seda cuando
son extraídas de los empapados capullos hilados por los gusanos.



Capítulo 13: Tanques en la puerta

«Cien batallas, armadura de oro, arena amarilla,
no volverán hasta que haya tomado la torre».

Wang Shangling, siglo VIII

Era un día perfecto para una boda. Sobre la plaza de Tiananmen, el cielo
estaba despejado como un cristal de color azul pálido, frío e impecable. El
sol se había alzado por encima de los tejados grises del viejo Pekín y en
aquellos momentos brillaba sin impedimentos sobre la magnífica torre de
Tiananmen, la Puerta de la Paz Celestial. Frente a ella, ocho blancos
puentes de piedra se arqueaban por encima del río de Aguas Doradas como
los brazos de una madre que se tendieran para abrazar a sus hijos en la
plaza.

La ley marcial llevaba una semana en vigor. Los miles de manifestantes
en huelga de hambre habían concluido su ayuno, pero seguían negándose a
abandonar la plaza de Tiananmen. Cada día acudían a ella cientos de miles
de nuevos estudiantes que proveían de comida, agua y mantas a sus
compañeros o, simplemente, para mostrar su apoyo u ocupar el lugar de los
amigos necesitados de descanso. Desde lejos, la plaza de Tiananmen ofrecía
el aspecto de un agreste jardín, con banderas rojas y pancartas blancas.

Tanto la novia como el novio eran estudiantes de posgrado. Ella llevaba
el cabello recogido en un moño y vestía un Qingpao rojo sin mangas, el
largo y ceñido vestido tradicional chino, de cuello alto y con unos cortes
laterales. Sostenía con timidez un ramillete de flores rojas entre cientos de
espectadores e innumerables cámaras de reporteros. El rojo es el color de la
suerte y la felicidad en China. El novio llevaba un traje gris que no era de su
medida. Detrás de ellos, en medio y por encima de la puerta central de



Tiananmen, se había colocado una sábana sucia que cubría el gigantesco
retrato de Mao Zedong. Por primera vez en la historia de la República
Popular, alguien se había atrevido a arrojar tinta sobre el retrato de Mao.

El novio dio un paso adelante y carraspeó antes de hablar por el
micrófono.

—Hoy hemos venido a la plaza de Tiananmen para contraer matrimonio
en unos momentos en los que nuestra patria pasa por la más crítica lucha de
una generación. Queremos compartir nuestra felicidad con nuestros
compañeros estudiantes que están en la plaza, que han desafiado la ley
marcial para continuar su protesta. ¡La esperanza de China está aquí, ante
nosotros!

La multitud respondió con un estruendoso aplauso. Animado, el novio
aumentó el tono de la voz y prosiguió:

—Hoy nos declaramos nuestro amor y devoción mutuos, así como hacia
nuestra madre patria. ¡Juntos lucharemos por el mañana de nuestro país,
juntos veremos la victoria y una China mejor!

La muchedumbre volvió a aplaudir. Entonces Wuerkaixi, el dinámico y
franco estudiante de diecinueve años, líder de la Universidad Normal de
Pekín, les dio la enhorabuena. En las bodas chinas, la enhorabuena la da un
anciano del pueblo o un invitado especial. Wuerkaixi se había ganado fama
nacional e internacional por haber rebatido a Li Peng durante la reunión
televisada del 18 de mayo.

Felicitó a la pareja y relacionó su feliz matrimonio con el futuro de
China. Su valentía, declaró, demostraba al gobierno y al mundo que los
estudiantes no tenían miedo.

Para entonces, los ánimos de la muchedumbre estaban muy exaltados.
La gente aplaudía cada frase de Wuerkaixi. Después, un amigo de la pareja
trajo una botella de Wuliangye, el mejor vino de arroz chino, y llenó dos
vasitos. Los recién casados tomaron los vasos y bebieron. A su espalda se
soltaron dos palomas blancas que alzaron el vuelo.

La multitud empezó a entonar canciones revolucionarias, instando a la
pareja a que bailara. Yo, de pie entre el gentío, aplaudí y vitoreé. Pensaba en
mi propia boda con Eimin. Hacía dos días habíamos recibido nuestro libro
rojo, nuestro certificado de boda. Aquello era lo único que certificaba



nuestra unión. No hubo boda, ni celebración, y no se lo dijimos a nadie
aparte de a nuestras familias: a la mía por teléfono y a la suya por carta. Mis
padres no hicieron ningún comentario.

Después de la última vez que vi a Dong Yi, la tarde de nuestra visita al
profesor Fang, había pensado mucho sobre la secuencia de acontecimientos
en mi vida durante los últimos tres años. Cuanto más recordaba la
indecisión que había presidido mi relación con Dong Yi y las dudas que
albergaba mientras estuve con Yang Tao, más segura me sentía de mi
decisión de casarme con Eimin. La lección que saqué de las oportunidades
perdidas y el amor imposible fue que la vida continuaba; no podía
enmendar lo sucedido en el pasado ni cambiar las decisiones que había
tomado, pero aún había adoptado una nueva decisión y era de esperar que
aquella vez las consecuencias fueran mejores. La pareja que tenía allí
delante tendría que vivir con la decisión que había tomado aquel día, de la
misma manera que las decenas y miles de estudiantes que llenaban la plaza
a mi espalda habrían de vivir arrastrando las consecuencias de sus
decisiones.

La única duda que subsistía en mi mente cuando sostuve el libro rojo
surgió al preguntarme cuál sería la decisión final de Dong Yi, aunque me
extrañaba que hubiese optado por dejar a Lan. Dong Yi no era de los que
eludían sus responsabilidades, pero sabía que si alguna vez había
considerado hacerlo, me habría ido a ver para hablarme de ello. Tal vez
hubiera estado ocupado, como él decía, con gente a la que ver y cosas que
planear; pero aun así, lamentaba que no hubiésemos tenido más tiempo para
hablar. Eso hubiera hecho que me sintiera mejor sobre mi actuación, aunque
me imaginaba que no habría cambiado nada.

La boda fue el punto culminante del día, una muy necesaria inyección de
ánimo para la moral de la plaza. Desde la finalización de la huelga de
hambre, el Movimiento parecía haber perdido mucho el norte. En aquellos
momentos no estaba claro qué pretendía conseguir el Movimiento, ni por
qué medios ni con qué fin. Los estudiantes provenientes de las provincias,
que tenían la sensación de haberse perdido toda la emoción de la huelga de



hambre, pretendían quedarse en la plaza hasta la reunión del Congreso
Nacional del Pueblo, programada para el 22 de junio. Los estudiantes de
Pekín estaban cansados, confusos y decepcionados, dispuestos a emprender
un nuevo plan de acción y deseosos de abandonar la plaza. Se nos dijo que
la Asociación Autónoma de Estudiantes había votado a favor de la retirada.
Pero unas horas más tarde, la decisión se revocó. Un par de días después, la
votación dio otro resultado diferente.

Muchos de los dirigentes del Movimiento, incluidos intelectuales
destacados, habían pedido una retirada inmediata de la plaza. Opinaban que
los estudiantes ya habían dicho lo que querían y que no se conseguiría nada
si se proseguía con la confrontación. En lugar de eso, invitaron a los
estudiantes a que volvieran a las aulas y persiguieran entonces los objetivos
del Movimiento, democracia y libertad, por medios pacíficos y políticos.
Pero otros, entre los que se contaba Chai Ling, creían que una retirada en
aquel momento, sin que se hubieran satisfecho del todo sus exigencias,
supondría un suicidio político. Las concesiones que habían obtenido del
gobierno —como el diálogo o que la mejora de la educación se estableciera
a nivel del gobierno local— se perderían. Si los estudiantes abandonaban
voluntariamente la plaza de Tiananmen, ello permitiría también que el
gobierno se atribuyese la victoria, y entonces nada cambiaría en China.

Aquella tarde, en su pequeña habitación situada en el mismo piso que la
de Eimin, Li escuchó con sumo interés mi descripción de la boda. A medida
que le explicaba las reacciones de la multitud, empecé a darme cuenta de
que la ceremonia no sólo había proporcionado entretenimiento a todas las
personas que había en la plaza, sino que también había contribuido a
recordarnos por qué habíamos acudido a la plaza de Tiananmen, aspecto
que parecía habérsenos olvidado con el ajetreo de las luchas diarias.

—¡Qué idea tan maravillosa la de contraer matrimonio en la plaza! —
suspiró Li—. Ojalá hubiera estado allí para verlo, o aún mejor, supongo,
ojalá yo pudiera hacer lo mismo.

—¿Estás pensando en casarte?
—Todavía no. Pero hemos hablado de ello. —Sonrió al tiempo que

inclinaba levemente la cabeza—. No sé si se trata simplemente del
momento por el que estamos pasando, todo es emocionante y esperanzador.



Pero yo sólo quiero dar, hacer feliz a alguien, crear un mañana mejor. ¿A ti
te pasa lo mismo?

—No lo sé. Quizá no tanto como a ti, pero yo sí me he casado —dije; al
fin y al cabo, aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para
contárselo a Li.

—¡Dios mío! —casi dio un salto de la silla—. ¿Con Eimin? ¿Y cuándo
fue eso?

—Hace un par de días.
—¡Felicidades! —Li se acercó y me dio un abrazo—. ¿Cómo lo

celebrasteis? ¿Con un banquete?
—No, no hemos hecho nada. Claro que, si lo hacemos algún día, no

dudes de que estarás invitada. Tal vez cuando termine todo esto.
—¡Qué maravilla! —Volvió a sentarse en la silla, esquivando los

diversos montones de papel, periódicos y panfletos que había en el suelo—.
Todavía no puedo creerme lo que oigo. Felicidades, Wei. El matrimonio es
todo un acontecimiento en la vida de una persona. Me alegro muchísimo
por ti. Lo que pasa es que me ha sorprendido enterarme, y no porque no
hagáis buena pareja. Creí que te gustaba alguien del departamento de física.
Pero ahora todo tiene sentido, no me extraña haberte visto por aquí con
tanta frecuencia últimamente.

—Con la persona de físicas ha terminado todo.
Quería cambiar de tema. Las preguntas de Li me empezaban a

incomodar. Sus comentarios hechos de pasada alimentaban mis dudas.
—¿Para qué son estos papeles? —le pregunté al tiempo que señalaba los

montones que había a sus pies.
—¡Ah! Son para mañana. Nos vamos a las montañas del oeste. Ayer

llegó allí un centenar de tanques, pero los estudiantes de la Universidad de
Idiomas de Pekín los detuvieron. Ahora esos estudiantes necesitan ayuda.

Me pasó el periódico que había en lo alto de un montón. Era un
ejemplar de hacía diez días del Diario de la Juventud de Pekín, el periódico
oficial de la Liga de Juventudes del Partido Comunista Chino.

—A muchos de los soldados no se les ha dicho la verdad sobre el
Movimiento Estudiantil. Les han ordenado que vengan a Pekín para
«sofocar los disturbios avivados por un pequeño grupo de anarquistas».



Hemos logrado reunir estos periódicos. Fueron publicados antes de que el
gobierno censurara la cobertura veraz del Movimiento. Si no creen lo que
les decimos, tendrán que creer los periódicos oficiales.

—¿Te gustaría que te ayudara con eso? —pregunté.
—Claro. Iba a atarlos en paquetes pequeños. No me vendría mal otro

par de manos. —Li me pasó un rollo de cuerda hecho con pedazos de
distinto grosor y longitud—. Pero esos panfletos todavía no. Mañana Xiao
Zhang traerá más de la imprenta.

A la mañana siguiente salí con Li y veinte estudiantes de la Universidad de
Pekín para evitar que los tanques entraran en la ciudad. En el asiento trasero
de las bicicletas llevábamos pequeños paquetes de periódicos o de
panfletos. Nos dirigimos hacia el oeste, pasando por el Palacio de Verano de
los Emperadores y por los tortuosos callejones del último pueblo en la orilla
este del Gran Canal de Pekín. Dicho canal forma parte del Gran Canal que
conecta las provincias meridionales de China con su capital del norte, el
cual fue construido por el segundo emperador de la dinastía Qin hace unos
dos mil años y ampliado luego por otros emperadores a lo largo de la
historia.

En la década de 1950 se construyó un embalse al norte de Pekín para
que constituyera el principal suministro de agua de la ciudad y el canal se
convirtió en la vía fluvial natural que enlazaba el embalse con los ocho
millones de habitantes de Pekín.

En cuanto cruzamos el puente, la estrecha calle principal del pueblo se
convirtió en una ancha carretera recta que corría a lo largo de la orilla oeste
del canal. Unos álamos temblones de delgado tronco blanco bordeaban el
camino. Aparte de los grupos de estudiantes y ciudadanos que se
desplazaban en bicicleta, la carretera estaba libre de tráfico. Daba la
impresión de que el camino que teníamos ante nosotros ascendía hasta
llegar al cielo.

Al cabo de una hora y media de pedalear, las montañas del oeste
aparecieron ante nuestra vista. Estas montañas tienen una especial
importancia en la historia moderna china; en los años posteriores al



Movimiento del 4 de Mayo de 1919, muchos estudiantes y activistas se
apoderaron de los pasos montañosos desde allí hasta las Tierras Altas
Amarillas para unirse al Partido Comunista. Por consiguiente, dichas
montañas siempre han representado el despertar de los estudiantes
universitarios, cuando dejaron atrás sus torres de marfil y sus cómodas
vidas para participar en la verdadera lucha del pueblo. En mi juventud,
siempre que entraba en contacto con aquellos montes, las imágenes que se
formaban en mi mente eran invariablemente las de aquellos hombres y
mujeres veinteañeros ascendiendo por el difícil terreno ayudándose unos a
otros. En dicha visión se animaban entre sí siempre que estaban cansados o
perdían la esperanza y se decían que al otro lado había un mañana mejor y
más brillante… Al otro lado, donde está la esperanza de China.

A menudo me pregunté qué se debía de sentir siendo uno de aquellos
estudiantes, con una ruptura total con el pasado para empezar de nuevo.
¡Cómo debieron de conmoverse sus corazones la primera vez que vieron las
montañas! ¡Qué emocionante debió de ser cuando dieron su primer salto al
futuro!

Aquel día volvieron a aparecer en mi mente los mismos pensamientos y
sentí que nunca había estado tan cerca de los estudiantes que me habían
precedido, que también iban camino de construir una China mejor y más
brillante.

Al fin llegamos al pie de las montañas. Kilómetros y kilómetros de
campos de maíz y grano se extendían hacia el pie de la primera colina,
donde había un pueblo situado bajo la protección de los bosques. Un ancho
camino de tierra serpenteaba a través del mosaico verde y oro que formaban
los campos. A lo largo del camino, como si de una gran serpiente muerta se
tratara, se extendía la larga hilera de tanques.

Delante de la cabeza de la serpiente ondeaba el estandarte de la
Universidad de Idiomas de Pekín. Bajo la bandera, frente a las roderas de
los tractores, había unos veinte estudiantes más o menos. Li fue a hablar
con el dirigente estudiantil de la mencionada universidad mientras que el
resto de nosotros se dispersó, cada uno con un paquete de material impreso.

En su mayor parte, los tripulantes de los tanques estaban sentados
encima de sus vehículos, aprovechando la brillante luz del sol. No tenían



más edad que los estudiantes que los rodeaban, aunque sus rostros estaban
más curtidos. Parecía no importarles estar atascados en medio de ninguna
parte y charlaban alegremente entre ellos. Pero no podían hacer caso omiso
de las voces de los estudiantes recién llegados, que se dirigían a ellos a voz
en grito desde todas partes.

—¿Por qué habéis venido? —preguntó uno de los estudiantes a uno de
los soldados, que se había quitado la gorra y se abanicaba con ella.

El estudiante repitió la pregunta. El soldado replicó, con una sonrisa:
—Para proteger al pueblo.
—¿Con tanques? ¡Los estudiantes de la plaza de Tiananmen no van

armados!
—Nosotros somos el pueblo y os pedimos que regreséis por donde

habéis venido —bramó otro estudiante.
—¡La protesta estudiantil no es anarquismo, y no la ha incitado un

pequeño grupo de contrarrevolucionarios! —grité lo más fuerte que pude
para que los soldados de lo alto del tanque pudieran oírme. Me puse de
puntillas al tiempo que agitaba el periódico que llevaba—. Si no me creéis,
leed el Diario de la Juventud de Pekín.

Pero nadie respondió ni tomó el periódico.
—No os han dicho la verdad. El Movimiento Estudiantil no es

antirrevolucionario, sino patriótico.
Volví a agitar el periódico, intentando estirarme al máximo. Pero era

demasiado baja para llegar a los soldados, que permanecían sentados con
actitud despreocupada en el tanque.

Coloqué el paquete de papeles encima de la oruga y empecé a subir al
vehículo de guerra. El sol ardiente había estado calentando el metal durante
horas, de modo que estaba desagradablemente caliente. Otros estudiantes
acudieron en mi ayuda y me animaron a seguir, me empujaron y me dieron
impulso para encaramarme a aquella máquina gigantesca.

En realidad había muy poco espacio en el techo del tanque. A cada paso
que daba tenía que detenerme y cambiar la posición de los pies para no
perder el equilibrio. Había cuatro soldados sentados alrededor de la escotilla
del techo abierta, con los botones superiores del uniforme desabrochados.
Uno de ellos se abanicaba con la gorra. Hacía mucho más calor en la parte



superior del tanque, en la que el sol caía implacable y no había donde
refugiarse.

Avancé hacia ellos a trompicones, intentando que no se me cayeran los
periódicos ni los panfletos.

—Mirad, son periódicos oficiales del Partido. —Se los puse debajo de
las narices—. Dejadme que os lea éste —dije mientras sostenía en alto un
ejemplar del Diario de la Juventud de Pekín—. «Hoy,  18 de mayo, un
millón de personas, incluidos estudiantes de todas las instituciones de
enseñanza superior de Pekín, trabajadores de las fábricas, científicos,
artistas, empleados de comercios y ciudadanos comunes, ha ido a la plaza
de Tiananmen para apoyar a los manifestantes en huelga de hambre e instar
al gobierno a que inicie el diálogo con los estudiantes». ¡Un millón de
personas! Eso no es un pequeño grupo de gente. Y no están tratando de
provocar desórdenes en el país.

Los soldados no tomaron los periódicos ni leyeron los artículos que les
señalaba. Pero habían dejado de charlar y miraban con incomodidad hacia
otro lado, hacia los campos de maíz.

—Este artículo dice que los trabajadores de la Compañía de Gas y
Electricidad de Pekín donaron diez mil yuanes para apoyar a los
estudiantes. Mirad, dice que se manifestaron hasta los estudiantes de la
Escuela Central del Partido.

Esta institución era el lugar donde destacados miembros del Partido se
entrenaban y preparaban para desempeñar un papel relevante en el
gobierno; sus estudiantes se contaban entre la flor y nata de la cosecha del
Partido Comunista Chino.

Les puse los periódicos en las manos y dije:
—Cogedlos y leed los artículos, por favor. Veréis que os estoy diciendo

la verdad.
No parecían estar seguros respecto a cómo reaccionar a mis persistentes

ruegos para que leyeran los artículos. Al cabo de un par de minutos, el
soldado que trataba de refrescarse abanicándose con el sombrero tomó el
periódico. Los demás lo imitaron.

—¿Un poco de agua fresca? —Un habitante del pueblo se acercó con
dos cubos de agua. Tenía unos cuarenta años y un cabello como el acero



que se resistía a ir hacia abajo—. Recién sacada del pozo. —Llenó un
cucharón de madera y lo levantó—. Bebed, por favor. No deberíais sufrir
una insolación.

Los soldados parecieron más receptivos al ofrecimiento de agua que a
mi periódico.

—No queremos que vayáis a la ciudad y disparéis a los estudiantes.
Pero tampoco queremos veros sufrir. Las consecuencias las pagamos todos
nosotros. Deberíamos cuidar los unos de los otros. A los grandes
funcionarios de Zhongnanhai no les importamos —dijo el aldeano de todo
corazón.

Puesto que los tanques se habían detenido allí, tanto los vecinos del
lugar como los estudiantes organizaron entregas de comida y agua para los
soldados. Aquello hizo que la interrelación entre estudiantes y soldados
fuera amistosa, a pesar de alguna que otra confrontación. Los estudiantes
habían hecho especial hincapié en que no tenían nada personal en contra de
los soldados; dijeron que ambos grupos compartían el mismo patriotismo. Y
de momento, la relación entre los soldados y los civiles había sido
relativamente buena.

Pero yo me preguntaba cuánto tiempo podía durar ese clima. Las
condiciones de vida se iban deteriorando, sobre todo en el interior de los
tanques. Las tropas habían avanzado a toda velocidad durante días para
llegar a Pekín. En aquellos momentos estaban detenidas en medio de
ninguna parte, a kilómetros de su destino y de sus cómodas instalaciones.
No podían salir de los tanques para ducharse o lavarse. No había más cuarto
de baño que la naturaleza. Y, por como pintaban las cosas, tal vez tuvieran
que permanecer donde estaban durante algún tiempo. Aún para el más
paciente de los hombres, la frustración surgiría en algún momento.

¿Qué ocurriría entonces? ¿Se retirarían tal como exigían los
estudiantes? ¿O se abrirían paso por la fuerza?

En el preciso momento en que pensaba esas cosas, el jefe del tanque
salió del agujero con el descontento escrito en su rostro.

—¿Dónde están vuestro orden y disciplina? —les dijo a los soldados—.
Miraos. Abrochaos las guerreras. Y tú vuelve a ponerte la gorra. Parece
como si ya os hubieran derrotado.



Arrebató los periódicos a los soldados y no había duda de que estaba
enojado por el hecho de que los hubieran aceptado. Se dirigió a mí y gritó:

—¡Baja! ¡Baja!
Se inclinó hacia delante y agitó la mano, indicándome por gestos que

me marchara. Me sobresalté; di un paso hacia atrás y perdí el equilibrio.
—¡No utilicéis la fuerza! —exclamó la multitud, pensando que me

había empujado.
El rostro del jefe del tanque enrojeció y les bufó a sus hombres:
—Entrad inmediatamente.
En cuanto los soldados hubieron entrado, quizá para recibir una

reprimenda, seguidos de su jefe que cerró la escotilla del tanque tras él con
estruendo, bajé de allí con la ayuda de otros estudiantes. La gente aplaudió.
Me sentí eufórica.

Eché un vistazo a mi alrededor para encontrar a Li y al resto del grupo,
pero no les vi. Habían llegado más estudiantes y ciudadanos de Pekín para
desempeñar su papel y un gran número de personas rodeaba a los tanques.
Muchos estudiantes también habían trepado a lo alto de los blindados y
hablaban cara a cara con los soldados.

—¡Ah, estás aquí! —Li apareció de pronto a mi lado—. Ya se ha
distribuido todo el material. Todo el mundo está esperando delante.

Nos abrimos paso como pudimos a través del gentío.
—Los estudiantes de la Universidad de Idiomas de Pekín han dicho qué

cuando más ayuda necesitan es por la noche, cuando la gente se marcha —
me dijo Li—. Está claro que si las tropas quieren abrirse paso a la fuerza no
van a hacerlo durante el día, delante de toda esta gente, sino por la noche.

—¿No tienen suficiente gente para la noche? —pregunté.
—Por lo visto, no. La universidad no es muy grande. Muchos de sus

alumnos están en la plaza de Tiananmen. Gran parte de los que se
encuentran aquí desde el primer día ya están cansados. Creen que pueden
arreglárselas, pero agradecerían un poco de ayuda por parte de las demás
universidades.

—¿Podemos ayudar?
—Estamos muy diseminados y somos pocos; no en cifras reales, puesto

que al fin y al cabo somos veinte mil en la Universidad de Pekín. Pero la



dificultad está en la logística y la organización. Por eso quiero regresar lo
antes posible. Tengo que averiguar si podemos organizar algún tipo de
refuerzos para ellos.

Li era una organizadora nata.
Fueron dos horas de intenso pedaleo antes de que llegáramos de vuelta a

la universidad. Pensé en aquellos hombres y mujeres jóvenes tumbados ante
los tanques. No tardaría en caer la noche y estarían solos contra el poder de
los blindados y el ejército.



Capítulo 14: Tiananmen

Se oye el ruido de las armas, del ejército qué avanza en mitad de la noche».

Bai Juyi, siglo VIII

Mi hermana Xiao Jie regresó a casa, tal como mis padres le habían pedido
que hiciera. No la había visto desde que se marchó a la universidad a
principios de febrero, tras el Año Nuevo chino. Aquel día llevaba un
vestido de algodón de color rosa sin mangas y tenía un aspecto saludable y
bronceado. Se había cortado la larga melena justo por debajo de los
hombros.

—Estaba perfectamente bien —dijo—. ¿Por qué todo el mundo cree que
corría peligro? —Se molestó en seguida cuando le pregunté qué tal le
habían ido aquellos días en Qing Tao. Imaginé que mis padres ya le habían
hecho las mismas preguntas, posiblemente más de una vez.

—Nuestros padres sólo quieren tenerte cerca si las cosas empeoran.
Sencillamente, estaban preocupados —dije representando el papel de
hermana mayor.

—Pero ¿por qué es más peligroso Qing Tao que Pekín? ¿Cuál es la
ciudad que está bajo la ley marcial?

—Sabes muy bien que no se trata sólo de dónde estás, sino también de
lo qué haces.

—¿Podríais ir a comprar unos bollos al vapor para la cena, por favor?
—pidió nuestra madre, llegando de la cocina.

Así pues, aquella cálida tarde de verano, salimos, como habíamos hecho
toda la vida, hacia el comedor universitario para comprar bollos al vapor
para la cena.



—No creo que marchando y manifestándome hiciese nada que tú no
hicieras. Sé que estuviste en la plaza de Tiananmen.

—Mamá dijo que habías ido a detener unos camiones militares. ¿De qué
iba eso?

—Fue pocos días después de empezar la huelga de hambre. Algunos de
los cadetes de la Academia Naval China que habían marchado con nosotros
dijeron que se hablaba de una ofensiva militar. De modo que fuimos a
impedir que los camiones entraran o salieran de la base naval.

—¿Cómo?
—Nos pusimos delante de los vehículos agarrados todos de los brazos.
El comedor estaba lleno de estudiantes hambrientos, del olor de la grasa

utilizada para cocinar y del sonido de cientos de personas hablando en un
espacio reducido. Intercambiamos nuestras experiencias de enfrentamientos
con el ejército.

—No tendría que habérselo contado a mamá. Alucinó —siguió diciendo
mi hermana—, y eso que no sabía que también fui a detener trenes.
¡Imagínate cómo hubiera reaccionado!

—¿Que hiciste qué?
—Un día nos dijeron que las tropas se encontraban en un tren que iba

hacia Pekín. De manera que fuimos corriendo a la estación y nos sentamos
en la vía.

—¿Y qué pasó?
—Vino el alcalde y nos aseguró personalmente que no había tropas en

aquel tren. De modo que nos marchamos al cabo de tres horas.
La cola que teníamos delante disminuía con rapidez, como si dentro de

la ventanilla hubiera un monstruo devorador de colas. En seguida nos llegó
el turno. Pedí dos bollos normales y cuatro con carne y vegetales.

—¿Estás muy disgustada porque nuestros padres te hayan obligado a
volver a casa? —le pregunté a mi hermana.

—Al principio sí lo estaba. Pero después me enteré de que muchos de
mis amigos han venido a Pekín. Están en la plaza de Tiananmen. He estado
yendo a verlos. Pero, por favor, no se lo digas a papá y mamá.

Durante la cena les conté a mis padres y a Xiao Jie lo que había visto en
las montañas del oeste. Les expliqué que los estudiantes dormían frente a



los tanques para evitar que avanzaran y que los campesinos del lugar
llevaron agua y comida a los soldados y les rogaron que no abrieran fuego
contra los estudiantes. También les conté que había subido a uno de los
tanques y había repartido unos periódicos.

—Estuve en lo alto de un tanque de verdad. Incluso toqué el cañón —
dije con entusiasmo.

Mamá escuchó con gran interés y estuvo de acuerdo conmigo en una
serie de puntos, pero a mi padre no le hizo gracia. De hecho, se enojó
bastante conmigo y afirmó que era demasiado ingenua.

—¿Vosotros, los jóvenes, qué creéis que es esto? ¿Un parque de
atracciones? ¡Podríais haber resultado heridos!

—No te preocupes. El país entero, incluidos los soldados, está con los
estudiantes. Hoy mismo, en Xi Dan, una sección del ejército se ha retirado
después de que los estudiantes les hicieran frente. No quieren hacerles daño.

—Si piensas así, es que eres tonta —rebatió mi padre, con el rostro rojo
como siempre que montaba en cólera.

—¿Alguien quiere más arroz? —intervino mamá con prontitud.
Aquel día, el 2 de junio de 1989, el calor era particularmente

bochornoso y cuando, después de comer, volví en bicicleta a la Universidad
de Pekín, la voz de mi padre había desaparecido por completo. Cierto era
que la situación se había vuelto más peligrosa. Además de los tanques que
llegaban a las afueras de Pekín, había habido noticias de grandes maniobras
militares y se habían visto soldados dentro de la ciudad. Mucha gente temía
una ofensiva inminente. Pero aun así, parecía que la determinación de los
estudiantes y ciudadanos de Pekín era lo bastante fuerte como para detener
la amenaza. Y las muchas historias de estudiantes que triunfaban sobre
soldados que en apariencia simpatizaban con ellos nos levantaban aún más
el ánimo.

El campus era un hervidero de confianza. En cuanto pasé por el
tranquilo riachuelo que serpenteaba por el jardín chino situado en las
proximidades de la puerta sur, me encontré de inmediato a unos estudiantes
que llevaban pinturas y pinceles. En un momento dado tuve qué parar y
dejar paso a una gran pancarta en la que se leía: «Libertad para China». Un
joven con el cabello largo y una banda en la cabeza y que llevaba una



bandera plegada en una mano pasó por mi lado en bicicleta a toda
velocidad; los dos extremos de la banda, anudados en la parte posterior de
la cabeza, se agitaban en el aire como las alas de una mariposa blanca. Más
estudiantes se dirigían al Triángulo, algunos iban asidos de la mano en
silencio, otros hablaban en voz alta.

Mientras caminaba por el Triángulo, me fijé en varios carteles nuevos
que cuestionaban la estrategia general del Movimiento y de los dirigentes
estudiantiles. Aquellos llamados «pensamientos» habían aparecido con más
frecuencia durante los últimos días. Uno de los carteles ponía en duda el
estilo combativo de los dirigentes estudiantiles y argumentaba que ello
podría aumentar la tensión y conducir a trágicas consecuencias. Unos días
antes, temiendo un inminente derramamiento de sangre, la Alianza para
Proteger la Constitución, un grupo de enlace entre trabajadores, ciudadanos
y estudiantes había pedido a éstos que abandonaran la plaza, pero el Centro
de Mando Estudiantil de la Plaza de Tiananmen, liderado por Chai Ling,
rechazó la petición. Otro de los carteles de la pared planteaba la cuestión de
las facciones políticas dentro de las más altas esferas gubernamentales, y
afirmaba que algunos altos cargos podrían estar utilizando el Movimiento
Estudiantil para eliminar a los reformistas. «Tened cuidado, queridos
compañeros estudiantes, con los zorros astutos. No dejemos que nos
utilicen. No sólo tenemos que ser valientes, sino también políticamente
prudentes. De momento parece que han ganado los partidarios de la línea
dura».

De vuelta en mi nueva casa —la pequeña habitación de Eimin en el
Edificio para el Joven Profesorado—, mi esposo me esperaba para ir a la
puerta sur. Estaba previsto que hiciéramos el turno de noche en la plaza.
Eimin insistió en que me llevara un jersey para la noche, pero no quise.

—Da igual. Ya he estado allí antes. La primera mitad de la noche
tampoco hace demasiado frío. Y vamos a volver antes de medianoche, ¿no?

Bajamos y nos dirigimos hacia la puerta sur. Le hablé a mi nuevo
marido sobre los textos provocativos que había visto en el Triángulo.

—¿Tú crees que los estudiantes deberían abandonar la plaza? —
pregunté.



—Personalmente creo que fue un error que el Centro de Mando
Estudiantil rechazara la idea; he oído que, en realidad, la mayoría de los
miembros de la AAE votó a favor de ella. Cuanto más se intensifica el
conflicto, más hay en juego. Es necesario que uno de los dos bandos se eche
atrás. Pero me temo que no va a ser el gobierno.

—¿Por qué no?
—Porque las tropas y los tanques ya están aquí. Mao Zedong siempre

había dicho, y con toda la razón: «El que tiene las armas tiene el poder» —
respondió Eimin.

—Pero hemos detenido a los tanques. No pueden entrar. Lo que el
gobierno está haciendo no es más que un Zhi Louhu, un tigre de papel,
temible sólo en apariencia.

—¿Por qué crees que ningún movimiento estudiantil que actuara solo ha
tenido éxito alguna vez en la historia de China, incluido el Movimiento del
4 de Mayo? Los estudiantes universitarios son un grupo demasiado selecto
en China. Sólo una persona de cada mil.

Hablaba de una manera un tanto extraña, como si no estuviera de parte
de los estudiantes. Imaginé que se daba cuenta de su edad, así como de su
posición como miembro del profesorado.

—Pero esta vez es distinto. Esto ya no es sólo un movimiento
estudiantil; los obreros de las fábricas han marchado hacia la plaza de
Tiananmen, y también periodistas, miembros del Partido y oficinistas. Esta
vez está todo el mundo incluido.

—Pero el ejército no está del lado de los estudiantes, ¿verdad? —me
interrumpió Eimin.

—No. Todavía no. Pero podría suceder, nunca se sabe. Tal vez uno de
los generales se rebelará, igual que en 1910, cuando los soldados se
implicaron en el levantamiento que derrocó al emperador.

—¿De verdad piensas eso? —insistió Eimin.
—Bueno…, incluso si no obtenemos el apoyo del ejército, ¿qué puede

ocurrir? Están aquí todos los periodistas extranjeros, un montón de cámaras
de televisión. El mundo está observando —repliqué recordando las palabras
de Jerry.

Eimin se detuvo. Habíamos llegado a la puerta sur.



—Supongo que eso es lo que nadie sabe. Pero ¿acaso al gobierno le
preocupará tanto guardar las apariencias como para dejar que su poder se
vea amenazado?

Acababa de detenerse un camión. No cabía duda de que los que estaban
a bordo regresaban de un turno bastante largo en la plaza: iban sucios y
tenían aspecto de estar exhaustos. Los vitoreamos, pero pocos respondieron.
Algunos parecían tener problemas para mantener los ojos abiertos. Vi a Wu
Hong, un antiguo compañero de clase, y lo saludé con la mano. Llevaba su
característico cabello largo y ondulado metido en una banda blanca que
entonces estaba torcida y tenía las letras, que se habían escrito con pintura
roja, arrugadas. Me respondió con una sonrisa.

Subimos al camión en cuanto éste acabó de descargar al grupo anterior.
Cuando el vehículo dobló la esquina en Zhongguancun, el barrio de la
Puerta Media, nuestro jefe de grupo desplegó la bandera y dejó que
ondeara.

En la calle, la gente agitaba las manos para saludar a nuestro paso y
gritaban:

—¡Apoyo a los estudiantes que se manifiestan!
—¡Queremos libertad!
—¡Larga vida a los estudiantes!
Nosotros respondíamos:
—¡Gracias por vuestro apoyo!
—¡Lucharemos hasta conseguir la victoria!
—¡Larga vida a la libertad y a la democracia!
Nos agarrábamos a los paneles laterales del camión, agitando las manos

y gritando con entusiasmo, con el viento en los cabellos y el sol en los
hombros. Saludé a las personas que iban en los autobuses, a las abuelas que
pasaban cargadas con la compra y a los niños con el cuello abrigado con
bufandas rojas. Saludé a los peatones que caminaban por detrás de las vallas
de las calles y a los que vivían en los altos edificios de apartamentos. Aquel
día, mientras me desplazaba en el camión abierto, estaba de muy buen
humor, lo mismo que todo el mundo en Pekín. Me moría de ganas de estar
allí, en la plaza de Tiananmen. Sentía que estaba realizando mi



contribución, por pequeña que ésta fuera, a un mejor futuro para China, que
tal vez hasta podía estar ayudando a forjar la historia.

Llegamos a la plaza de Tiananmen en el camión abierto alrededor de la
hora de la cena. Al igual que en días anteriores, decenas de miles de
estudiantes llenaban la enorme plaza de cuarenta y nueve hectáreas.
Algunos de ellos, que habían recorrido hasta ochocientos kilómetros en
tren, se manifestaban a la manera tradicional china: sentados en silencio.
Sentarse en silencio para desafiar a la ley marcial y al gobierno.

Habían llegado tiendas donadas por partidarios de Hong Kong y de
otros países del sudeste asiático. Los manifestantes, agrupados por
universidades, estaban sentados junto a las tiendas, bajo sus banderas y
pancartas. En el extremo sur de la plaza, cerca de la Puerta Zheyang, la
Puerta del Sol Sincero, había una pancarta desplegada a medias rezaba:
«Democracia, Libertad, Derechos Humanos».

En el centro de la plaza se alzaba el Monumento a los Héroes del
Pueblo. Iluminado por la cálida luz del sol, el obelisco parecía una espada
gigantesca que penetrara en el cielo azul. Al pie del monumento había
establecido su base el Centro de Mando Estudiantil de la Plaza de
Tiananmen, una organización creada el 21 de mayo, un día después de
declararse la ley marcial en Pekín. Los altavoces no dejaban de transmitir
noticias y discursos de los dirigentes estudiantiles.

—Compañeros estudiantes, soy Chai Ling, comandante en jefe de la
plaza.

Entre el monumento y la Puerta de la Paz Celestial, al norte, se alzaba la
estatua blanca de diez metros de altura de una joven china que sostenía la
antorcha de la libertad: la Diosa de la Democracia, inspirada en la famosa
Estatua de la Libertad del puerto de la ciudad de Nueva York. Dicha estatua,
hecha por un grupo de estudiantes de arte con espuma de poliestireno, se
había erigido en la plaza dos días antes.

Desde las afueras de la plaza llegaba el ruidoso mundo. Camiones,
autobuses, pequeñas furgonetas, coches, scooters y Sanlun Che (carretas de
madera de tres ruedas) traían de todo, desde agua, comida, mantas y
suministros médicos hasta estudiantes de refresco como nosotros. Unos



monitores estudiantiles con brazaletes de color rojo hacían señas al tráfico
para que éste fuera por uno u otro lado.

—¡Adelante, muévete! —gritaban—. ¡Tú, tú no! ¡Por allí!
La entrada principal al Museo de Historia China, en el lado oriental de

la plaza, se había convertido en un aparcamiento. A aquel espacio abierto
rodeado de gruesos árboles llegaban camiones o autobuses con estudiantes
para sustituir a los que habían estado en la plaza desde primera hora de la
mañana. Para apoyar a los miles de manifestantes que había en la plaza se
requerían otros miles más cada día que los ayudaran y protegieran: los
estudiantes de medicina comprobaban continuamente las condiciones de los
manifestantes, los suministros se organizaban y se hacían llegar. Varias
hileras de personas formando cadenas humanas rodeaban la enorme plaza
para defenderla y para cerciorarse de que hubiera orden y también
seguridad para los que estaban dentro; por lo visto, la policía secreta había
llevado a cabo algunos intentos de infiltrarse en la plaza. Puesto que la
ocupación estudiantil seguía adelante, se había incrementado el número de
líneas defensivas, además de fortalecer las medidas de seguridad, las cuales
necesitaban refuerzos constantes.

Aquel día mi tarea era la defensa. Nuestro jefe de grupo, un campeón de
natación de la universidad, agitaba la bandera en el aire con orgullo.
Aquella bandera simbolizaba el alma y el espíritu de la democracia en aquel
y en otros momentos de la historia moderna de China, como durante el
Movimiento del 4 de Mayo.

Un autobús lleno de estudiantes se detuvo en el estacionamiento que
había justo detrás de nosotros; la bandera de la Facultad de Comercio de
Pekín iba al frente de los ocupantes del vehículo. Una mujer de piel oscura
de unos veinte años gritaba por un megáfono: «En fila de a cuatro. En fila
de a cuatro».

Algunos de los estudiantes traían cantimploras con agua; otros,
sombreros de paja. Algunos llevaban chaquetas o jerséis para la noche. En
cuanto estuvieron alineados, habló el jefe del grupo:

—Estudiantes, muchos de nuestros compañeros llevan más de quince
horas en la plaza. Están muy cansados. Esta noche tendréis que tomar el
relevo y cuidar de los manifestantes. El autobús de la universidad os



recogerá en cuanto el siguiente grupo esté reunido y listo para sustituiros.
¡Luchad hasta la muerte! ¡No os rindáis nunca!

Con la bandera de su universidad en alto, hombres y mujeres jóvenes de
ojos brillantes marcharon hacia el lado meridional de la plaza. Mirando sus
rostros se podría pensar que eran un grupo de estudiantes de camino a un
examen público para el cual habían sido elegidos y en el que sabían que se
iban a lucir.

—¡Compañeros estudiantes de la Universidad de Pekín! —gritó nuestro
jefe de grupo a voz en cuello—. ¡Seguidme hacia nuestra posición! No os
separéis…

El ruido de los camiones recién llegados y los autobuses que se
marchaban de inmediato ahogó el final de su frase. Cuando cruzamos la
carretera de circunvalación en dirección a la plaza, los estudiantes que
controlaban el tráfico hicieron señales para que éste se detuviera.
Aplaudieron y gritaron:

—¡Demos la bienvenida a los estudiantes de la Universidad de Pekín!
Los conductores que aguardaban a ambos lados de la calzada

participaron con sus bocinas. Nuestro jefe de grupo hacía ondear la bandera
con orgullo y respondía a voces:

—¡Da Jia Xin Ku! ¡Todo el mundo ha trabajado duro!
Estábamos muy animados y seguimos ufanos a nuestro líder hacia la

plaza de Tiananmen.
Avanzamos hacia el norte de la plaza y caminamos a un brazo de

distancia los unos de los otros. El sol se estaba poniendo. Al hacerlo, el
cielo del oeste adoptó un color rojo oscuro y el suave aroma de una noche
de verano empezó a penetrar lentamente a través del calor. A mi izquierda
iba mi marido, el profesor de treinta y cinco años; a mi derecha, un joven de
unos diecinueve años, pálido y delgado, con un ondulado permanente en el
cabello. Detrás de él marchaba otro joven de aproximadamente la misma
edad, de piel más oscura, con la típica mirada profunda de las personas de
China meridional. A su lado avanzaba su novia. Recorrí la fila con la
mirada y vi a más personas a las que no conocía y que tampoco me
conocían a mí. Pero por aquella noche, y por aquel breve espacio de
nuestras vidas, éramos compañeros de armas.



La noche del 2 de junio llegó tal como la tengo en el recuerdo: sentada en
una cálida losa de piedra en el centro de la plaza que simboliza el corazón
de China, contemplando cómo la puesta de sol inflamaba el cielo con sus
maravillosos colores, regando un bocadillo de salchicha con una bebida
espumosa llamada Chi Sui o agua gaseosa. Me encontraba entre cientos de
miles de desconocidos y aun así nunca me había sentido tan conectada con
la gente en toda mi vida.

Pronto oscureció. Detrás de nosotros, a unos doscientos metros de
distancia, muy diseminadas entre los árboles que bordeaban la carretera de
circunvalación, las farolas se encendieron sin proporcionarnos apenas luz,
sino más bien una abundante oscuridad y sombras siniestras. Frente a
nosotros, el mar de banderas, pancartas, tiendas y gente había desaparecido
en la oscuridad. La única luz que había en la plaza la daban unos cuantos
reflectores situados en la base del Monumento a los Héroes del Pueblo. Los
altavoces seguían emitiendo.

«Compañeros estudiantes, compañeros estudiantes, soy Chai Ling,
comandante en jefe de la plaza». La voz aguda de mi antigua compañera de
habitación nos volvió a llegar a través de los altavoces. Anunció a la
multitud que acababan de recibir noticias de que los tanques apostados en
las afueras de los barrios periféricos del oeste habían dado media vuelta y se
habían retirado.

Aplaudimos la noticia. En aquellos momentos, sin embargo, no
sabíamos que a unos mil seiscientos kilómetros de distancia, otra unidad del
Ejército Popular de Liberación, el 27.° grupo del ejército, al mando del
hermano del mariscal Yang Shangkun, presidente de China, había sido
movilizado. Soldados muy bien armados, pertrechados con uniformes de
campaña, vehículos blindados de transporte de tropas, tanques y camiones
de camuflaje avanzaban rápidamente hacia Pekín en medio de la noche.
Resultaba que los soldados, como aquellos con los que me había topado en
las montañas del oeste, pertenecían a una unidad del EPL apostada no muy
lejos de Pekín. Algunos de ellos provenían de ciudades más o menos
grandes, pero la mayoría de soldados del EPL eran campesinos. Al parecer,



su proximidad a la ciudad y la interacción que hasta el momento habían
tenido con los estudiantes los habían convertido en una opción ineficaz para
lanzar una ofensiva, de modo que los estaban relevando.

Durante un rato, la noticia de la retirada de los blindados pasó a ser
nuestro principal tema de conversación.

—Esto demuestra que, siempre y cuando nos unamos, los estudiantes
podemos derrotar al ejército —dijo el que estaba a mi lado.

—Los tanques se marchan, muy bien, pero ¿y los soldados que ya están
en la ciudad? ¿Dónde están ahora?

Nos miramos unos a otros y nos quedamos en silencio. Empezaba a
refrescar. Me froté los brazos desnudos con las manos y lamenté no haber
escuchado a Eimin y no haberme traído algo más grueso que el vestido de
algodón que llevaba puesto. Miré hacia la oscuridad. No veía nada. Parecía
que la ciudad se hubiera acostado para pasar la noche. Los altavoces habían
dejado de transmitir.

—Hay muchos lugares en la ciudad que pueden esconder a unos miles
de soldados —dijo el estudiante delgado con el ondulado permanente en el
cabello—. Por ejemplo, la Ciudad Prohibida.

La Ciudad Prohibida es el lugar en el que antaño residían los
emperadores y en la actualidad es un parque cuya extensión equivale
aproximadamente la mitad que la del Hyde Park de Londres.

—En la Ciudad Prohibida caben muchos más que unos miles —asintió
Eimin.

—Pero no es posible. La Ciudad Prohibida está abierta al público y
nadie ha visto nada.

—Hay zonas que no están abiertas al público —rebatió Eimin.
Conversaciones similares tenían lugar, en voz baja, entre nuestros

vecinos de la línea defensiva, los rumores de radio macuto.
—He oído que allí, bajo la Gran Sala del Pueblo, hay un sistema de

túneles secretos. —El estudiante del sur señaló hacia el oeste en la
oscuridad—. Se construyeron a propósito para que los líderes del Partido
pudieran escapar por ellos en caso de que los rodearan. Los soldados
podrían haberse instalado allí sin que nadie lo sepa.



Mientras él hablaba, empecé a imaginar que las gigantescas puertas
entre las imponentes columnas del edificio se abrían y que miles de
soldados empuñando fusiles y otras armas relucientes irrumpían en la plaza.

«También podrían salir del Museo de Historia China», pensé. Miré
hacia atrás, pero no había más que oscuridad y sombras. Empecé a
preguntarme qué era cada sonido. Intenté aguzar más el oído, pero sólo me
llegaban las palabras y los murmullos de mis compañeros estudiantes.

Me puse en pie, estiré un poco las piernas, traté de disimular el miedo
que sentía; no quería que nadie supiera que estaba asustada.

Entonces oí la tensa voz de Eimin:
—Acabo de hablar con nuestro jefe de grupo. Dice que nuestros relevos

no han llegado todavía y que no sabe cuándo vendrán. Ya es más de
medianoche…, esto no es bueno. Si deciden atacar, las primeras horas de la
mañana son el mejor momento. Mira la luna. La luz de la luna es perfecta
para un ataque, pueden vernos con claridad.

Entonces me di cuenta de que él también tenía miedo.
Y resultó que nuestros temores estaban justificados. Sin que nosotros lo

supiéramos, en aquellos momentos Li Peng había convocado una reunión
extraordinaria del Comité Permanente del Politburó la mañana del 2 de
junio de 1989: también asistieron los miembros más antiguos del partido,
incluido Deng Xiaoping y su íntimo camarada Yang Shangkun. En la
reunión, Yang Shangkun informó al Comité de que las tropas, en efecto, se
habían trasladado a la Gran Sala del Pueblo, así como al parque Zhongshan,
a los Palacios de la Cultura del Pueblo Trabajador y al complejo del
Ministerio de Seguridad Pública. Todos los oficiales y soldados habían sido
preparados a conciencia para desalojar la plaza de Tiananmen.

Li Peng dijo a los presentes en la reunión que la plaza se había
convertido en el centro del Movimiento Estudiantil. Todos los sucesos que
siguieron a la declaración de la ley marcial, tales como «crear un cuerpo
dispuesto a todo para impedir el paso de las tropas de la ley marcial, reunir
a unos matones para que irrumpan en el Departamento de Seguridad
Pública de Pekín, realizar ruedas de prensa y reclutar al Cuerpo de los
Tigres Voladores para que pase los mensajes», se tramaban y dirigían desde
la plaza… o al menos eso dijo él.



Además, la plaza albergaba los cuarteles generales de algunas
organizaciones ilegales, como la Asociación Autónoma de Estudiantes, la
Federación Autónoma de Obreros y el Centro de Mando Estudiantil de la
Plaza de Tiananmen. Muchos de los medios de comunicación de todo el
mundo también habían centrado su atención en la plaza, y la ayuda material
se enviaba asimismo allí. Por tanto, Li Peng manifestó que, para restablecer
la estabilidad en Pekín y en China, la plaza tenía que ser desalojada.

Así pues, cuando la reunión llegaba ya a su fin, el Comité Permanente
votó por despejar la plaza por la fuerza. Con el respaldo de dicha decisión,
Deng Xiaoping dio la orden a Yang Shangkun para que la Comisión Militar
Central ejecutara el plan.

Aunque en aquellos momentos desconocíamos la importancia del
inminente peligro, la perspectiva de quedarnos atrapados en la plaza hizo
estremecer a toda la línea defensiva. Cuando el silencio se volvía
insoportable, hablábamos de nuestra procedencia y de lo que teníamos
planeado hacer en el futuro. Aquellas conversaciones, normalmente
importantes para personas de nuestra edad, aquella noche parecían tan
superficiales que imagino que ninguno de los que estaba allí se ha acordado
nunca de lo que dijo u oyó. Pero hablábamos porque el silencio y nuestra
imaginación nos asustaban. Estoy segura de que muchos de nosotros
pensamos en la muerte.

Al cabo de los años seguía recordando aquella noche con extrañas
sensaciones. Parecía surrealista pensar en la muerte a los veintidós años.
Pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, el recuerdo se desvaneció
y, con él, el miedo que había sentido en mi interior. Pero aún me sorprendo
recordando aquella noche, a veces en los momentos más insospechados,
como cuando voy conduciendo por las calles de París o caminando por la
Quinta Avenida en Nueva York, o cuando estoy sentada en la escalinata de
la plaza de España en Roma. En el preciso momento en que me digo a mí
misma «¡Qué noche tan hermosa!», me acuerdo de aquella noche en
concreto. Supongo que el miedo a la muerte y el amor por la vida son como
hermanos siameses, inseparables. Y aún me encuentro preguntándome qué
vida llevan hoy los demás y si sus recuerdos de aquellas noches en la plaza



de Tiananmen también se deslizan sigilosamente en su cabeza, como hacen
los míos.

Aquella noche, después de lo que pareció una eternidad, se me
empezaron a entumecer las piernas. Entonces, súbito como un disparo, llegó
el estruendo de los camiones; habían llegado nuestros relevos. Era alrededor
de las 2.30 de la madrugada. Todos nos levantamos de un salto
inmediatamente, abandonamos nuestras posiciones y corrimos como locos
hacia el aparcamiento.

Eimin y yo seguimos a la multitud y encontramos los dos camiones que
habían venido a buscarnos. Los grupos se habían mezclado por completo;
las personas que estaban cerca de los vehículos se abrían paso a empellones
para subir y las que se encontraban aún a cierta distancia se apartaban unas
a otras para acercarse. Cuando nosotros llegamos, el primer camión ya
estaba lleno. Todo el mundo se precipitó hacia el segundo. En la parte
trasera había un estudiante alto y fuerte que controlaba cuanto podía a la
multitud. Justo cuando quedaban unas diez personas entre nosotros y el
camión, empezó a hacer retroceder a la gente.

—El camión está lleno. Ya no cabe nadie más.
La gente estaba enojada.
—¿Y nosotros qué? ¿Va a venir otro?
—No. Esta noche sólo tenemos estos dos camiones. Tendréis que

esperar aquí hasta que volvamos a buscaros.
—¿Qué? Hay dos horas de aquí a la Universidad de Pekín. Será de día

cuando volváis.
—¿No podrías hacer una excepción? —preguntó Eimin.
El chico de seguridad lo miró por unos momentos.
—¿Xu Eimin, psicología?
—Sí.
—El año pasado fui alumno suyo. Vamos.
Le guiñó un ojo a Eimin y nos ayudó a subir al camión. El vehículo

tomó la carretera de circunvalación y torció a la izquierda por el bulevar de
la Paz Eterna. A medida que nos alejábamos de la plaza de Tiananmen, noté
que el corazón me latía más despacio. La noche más larga de mi vida había
concluido.



Menos de veinticuatro horas más tarde, los tanques pasaron por el
mismo bulevar y los soldados abrieron fuego.

Manó sangre del cielo.



Capítulo 15: Sangra que mana del cielo

La sangre tiñó de rojo la hierba; los lobos estaban apostados en lo alto».

Li Bai, siglo VIII

Dormimos hasta las tres y media de la tarde; cuando nos despertamos, el sol
brillaba demasiado y el calor en la habitación era excesivo. Nos dimos
cuenta de que no habíamos comido nada aparte de la salchicha y los bollos
al vapor que tomamos en Tiananmen la noche anterior, así que compartí un
poco de leche fría y media tableta de chocolate con Eimin y me sentí mejor.

Salimos por la puerta sur y doblamos a la derecha por la calle Haidian.
El aire ardía. Unas cuantas mujeres bajaban por la calle ocultando el rostro
bajo unos parasoles. La pequeña tienda donde vendían sopa de fideos y de
wonton estaba abierta, pero había pocos clientes. Antes había sido una
tienda de informática, pero el local se quedó pequeño. Hacía unos cuantos
meses trasladaron los ordenadores a Zhongguancun, el barrio de la Puerta
Media, el nuevo distrito de alta tecnología que había montado el gobierno.

La hija del propietario nos trajo unos grandes cuencos de sopa wonton y
luego fue por ahí limpiando las mesas. Detrás del mostrador, sus padres
hablaban con su acento del campo, que sonaba como si cantaran con la
parte posterior de la garganta. Eimin y yo nos tomamos la sopa rápidamente
sin dirigirnos palabra. A pesar de las horas que había dormido estaba
exhausta. Pensé en quienes hacían de monitores estudiantiles en la plaza
noche tras noche y me pregunté de qué materia estaban hechos que podían
pasarse noches y noches sin acostarse.

Después de la sopa compramos unos helados, regresamos al campus y
paseamos sin prisa por sus frondosos senderos. Muchos estudiantes salían
también a dar un paseo después de comer y compartían la sombra con



nosotros. Eran poco más de las seis. De pronto, el sistema de megafonía de
la universidad se puso en marcha y emitió un comunicado oficial a todo
volumen. Eimin y yo nos acercamos a uno de los altavoces para oír con más
claridad lo que decía la locutora:

«Hoy, 3 de junio de 1989, el Gobierno Municipal de Pekín y el Centro
de Mando de la Ley Marcial han hecho público conjuntamente el siguiente
comunicado urgente: … con efecto inmediato… los ciudadanos de Pekín
tienen que prestar la máxima atención. Por favor, manténganse alejados de
las calles y de la plaza de Tiananmen. Todos los trabajadores tienen que
permanecer en sus puestos. En pro de su propia seguridad, todos los
ciudadanos deben quedarse en sus casas».

—Algo malo está a punto de ocurrir —dijo Eimin.
A los pocos minutos se repitió el comunicado y luego lo volvieron a

emitir. Eimin y yo nos fuimos a casa a toda prisa y encendimos el televisor.
Todos los canales estaban retransmitiendo el mismo comunicado.

«A primera hora de esta mañana, un pequeño grupo de elementos
contrarrevolucionarios volcó vehículos del ejército, pinchó neumáticos y
atacó a soldados del EPL. Su objetivo era provocar disturbios
antirevolucionarios. El Gobierno Municipal de Pekín y el Centro de Mando
de la Ley Marcial, por tanto, hicieron público el siguiente comunicado de
urgencia: … con efecto inmediato, los ciudadanos de Pekín tienen que
prestar la máxima atención…».

En la pantalla del televisor vimos un coche del ejército en llamas.
Algunos autobuses, quemados y volcados, bloqueaban los principales
cruces a lo largo del bulevar de la Paz Eterna. Se podía ver a grupos de
estudiantes que corrían y daba la impresión de que era al amanecer.

Eimin y yo bajamos corriendo al Triángulo. Cientos de personas se
habían reunido allí y había más de camino.

«Grandes contingentes de soldados han entrado en la ciudad y se dirigen
a la plaza. Algunos de ellos van armados con fusiles y acompañados de
tanques y vehículos blindados. Otros van vestidos de paisano y se desplazan
a pie o en vehículos civiles, con cuchillos y barras de hierro», dijo la
locutora de la emisora estudiantil.



—Compañeros estudiantes, tenemos que defender la plaza de
Tiananmen —exhortó un estudiante que parecía estar al mando—. Pedimos
a todos los compañeros que estén disponibles que se dirijan a la plaza.
Cuanta más gente podamos reunir, más segura estará Tiananmen.

En aquel punto fue interrumpido por otro joven que añadió:
—Llevad con vosotros toallas mojadas para protegeros de los gases

lacrimógenos. Si tenéis cualquier cosa que pueda utilizarse como arma,
garrotes o bastones, traedlos también.

—Representantes de cada departamento, por favor, id a buscar a toda la
gente que podáis —dijo el que había hablado primero—. Salid hacia la
plaza de Tiananmen tan deprisa como podáis, en bicicleta o a pie. No
esperéis a los camiones de la universidad. Es esencial que la gente llegue
allí lo antes posible.

En cuestión de media hora, la multitud reunida en el Triángulo había
llegado a ser de miles de personas. Veía las banderas de unos veinte
departamentos. La emisora siguió emitiendo noticias de enfrentamientos
entre estudiantes y tropas; y al parecer, los ciudadanos de Pekín habían
salido en masa para proteger a los estudiantes.

—Aquí empieza a haber demasiada gente. Vamos al otro lado —le gritó
Wang Jing, una maternal estudiante de posgrado, al universitario que
ondeaba la bandera del departamento de psicología.

Los seguimos por el espacio entre dos edificios hasta el patio que había
frente al Edificio para el Joven Profesorado. Junto a la bandera vi a mi
antiguo compañero de clase, Wu Hong, que se ataba la desgastada banda en
la cabeza. Ya no era blanca y la tinta roja se había borrado.

—El primer grupo está listo para ponerse en marcha —dijo Wu Hong,
quien tenía tras él a un grupo de siete u ocho hombres.

—¿Qué hay de las toallas mojadas o las armas? ¿No tendríais que
esperar? —preguntó Li.

—No, no podemos. Tenemos que ir a Tiananmen lo antes posible —
respondió Wu Hong en tono apremiante.

—Wu Hong está a cargo de este grupo. Intentad llegar a la plaza. Pero si
por el camino os necesitan en otra parte, lo que hagáis depende de vosotros
—dijo Wang Jing.



Yo todavía arrastraba el cansancio de la noche anterior, pero quería ir.
—No voy a dejarte. —Eimin me echó a un lado de un tirón—. No seas

estúpida. Ya está, la ofensiva será esta noche.
—Gas lacrimógeno y balas de goma, ¡qué miedo!
—Esta noche puede no ser de miedo, sino de muerte.
Nunca había visto a Eimin tan vehemente. Sin decir ni una palabra más,

me arrastró fuera de allí y escaleras arriba.
A medida que iba transcurriendo la noche, cada vez había más grupos

que se dirigían al centro de la ciudad. Yo me quedé en el campus, puesto
que Eimin se había empeñado en ello. Aquella noche permanecí despierta
hasta tarde, con la mirada fija en la oscuridad, preguntándome qué ocurriría.
Las imágenes que había visto la noche anterior, de soldados cargando
contra los estudiantes que protestaban en la plaza, volvieron a aflorar en mi
mente. La noche anterior había pensado que iba a morir y esos
pensamientos volvían, pero ahora temía por los amigos y compañeros de
clase que habían ido a la plaza de Tiananmen. «Quizá habría ido con ellos si
Eimin no me lo hubiera impedido», pensé. Pero a mí también me asustaba
morir.

No quería que nadie muriera. Tenía la esperanza de que Eimin estuviera
equivocado y que los estudiantes ganaran. Pero estaba en un dilema, puesto
que no me encontraba con mis compañeros de clase y, al mismo tiempo, me
daba miedo estar con ellos. Al final, decidí que me reuniría con ellos al día
siguiente en la plaza, y con ese pensamiento, poco a poco, me relajé y me
quedé dormida.

A altas horas de la noche nos despertó un alboroto en el pasillo. Eimin
se levantó para echar un vistazo.

—¿Qué hora es? —pregunté medio dormida.
—Las tres de la madrugada. Vuelve a dormirte.
Abrió la puerta y la luz del pasillo me dio en el rostro. Cerré los ojos y

me volví de cara a la pared.
—¿Qué pasa? —oí que preguntaba alguien, y los ruidos cesaron.
—Xiao Chen aún no ha regresado. La señora Chen está preocupada.
—¿Qué voy a hacer? —preguntaba llorosa la señora Chen.
—¿Dónde está Xiao Chen?



—Fue a la plaza.
—Vaya, eso no es nada bueno. He oído que los soldados han abierto

fuego —dijo un hombre de edad.
La señora Chen comenzó a llorar con más fuerza.
Me levanté de la cama de un salto, me cubrí con una bata y salí fuera.

Vi a la señora Chen, la esposa de un profesor de derecho, de pie junto a otro
vecino, Lao Liu, con su camiseta y unos calzoncillos que le estaban
grandes. Su mujer estaba a su lado.

—Lao Liu, ¿dónde has oído esto? —pregunté.
—Abajo. Todo el mundo habla de ello.
—¿Algún muerto?
—Muchos. La gente dice que el bulevar se ha transformado en un río de

sangre.
Se abrió otra puerta más abajo del pasillo. Salió otra vecina y se acercó

a nosotros.
—Cálmese, por favor, señora Chen. Tal vez Xiao Chen está de camino a

casa —dijo la señora Liu. Pero la señora Chen no la miró ni dejó de llorar.
Eimin le dijo a la señora Chen que fuera más positiva.
—Sí, señora Chen, no deje que su imaginación la asuste. Bajáremos y

comprobaremos las últimas noticias —le dije—. Luego volveremos para
decirle lo que está ocurriendo.

Eimin y yo salimos al patio. Bajo la luz de la luna había unos cuantos
grupos de personas que parecían fantasmas. Caminamos hacia ellos.

—¿Qué se sabe de los estudiantes de la plaza? —oí que preguntaba
alguien.

—Los tanques y las tropas los han rodeado —respondió un hombre alto
con sombría certeza.

—Están perdidos, muertos sin duda —suspiró un hombre de mediana
edad que se estaba quedando calvo e iba en ropa interior—. Perdidos, os lo
digo yo.

—¡Es un crimen! —exclamó una mujer de unos treinta y tantos años
cuyos brazos rodearon a la hijita medio dormida que tenía delante, como
una gallina clueca.

—¿Cuánta gente hay esta noche en la plaza de Tiananmen? —pregunté.



—Decenas de miles —contestó el hombre alto.
De pronto se oyó una música fúnebre que provenía del Triángulo. La

emisora comenzó a emitir y supimos de inmediato que lo que habíamos
oído era cierto. Había habido muerte y derramamiento de sangre. Un
agujero negro se abrió en mi mundo y se me cayó el alma a los pies.

La gente se dirigió con rapidez al Triángulo.
«La verdad sobre la masacre de Pekín —dijo la locutora con voz

temblorosa— [es que] a eso de las diez de la pasada noche, decenas de
miles de hombres armados con metralletas y rifles, con el apoyo de cientos
de tanques y vehículos blindados, empezaron a avanzar hacia el este por el
bulevar de la Paz Eterna en dirección a la plaza de Tiananmen. Cuando los
valientes estudiantes y ciudadanos detuvieron su avance, los soldados
abrieron fuego sobre la multitud y dispararon a mansalva. La Cruz Roja de
Pekín calcula que unas 2400 personas resultaron muertas. Compañeros
estudiantes, la sangre corrió como un río por el bulevar de la Paz Eterna».

La multitud se quedó callada; muchos de los hombres iban todavía en
camiseta y calzoncillos. Algunos tenían la mirada fija en la pequeña pero
iluminada ventana de la habitación donde estaba la emisora de radio
estudiantil, otros se quedaron mirando el suelo. La gente permaneció en
silencio, en un silencio absoluto.

Volvió a oírse de nuevo aquella música fúnebre y de repente me eché a
llorar. Al rato me calmé. Llegaban más noticias.

«Este compañero acaba de regresar del centro de la ciudad. Dejad que
os cuente lo que ha ocurrido.

»Compañeros estudiantes, soy un alumno de tercer año del
departamento de literatura china. Me encontraba en el puente Muxudi
cuando entraron las tropas. Primero usaron los tanques para apartar los
autobuses que habíamos utilizado para bloquear la calle. Luego avanzó la
infantería. Cientos de ciudadanos y estudiantes intentaron detener a los
soldados, lanzándoles ladrillos y latas de coca-cola. Ellos respondieron con
sus fusiles, disparando contra la multitud. Saltaban chispas cuando las balas
rebotaban en la calle. La gente caía como moscas, había sangre por todas
partes. Cuando terminó el tiroteo, ciudadanos y estudiantes cargaron de



nuevo, sólo para que las tropas volvieran a disparar. Los cuerpos de los
muertos y heridos estaban desparramados… por todo el bulevar».

Entonces se acercó al micrófono otro testigo. Este segundo estudiante
había estado en un cruce cerca de la plaza de Tiananmen.

«Las tropas tenían tanta prisa por llegar a la plaza de Tiananmen que
dispararon a todo aquel que se les ponía por delante. Cuando la gente volvió
a la carga con ladrillos y piedras, ellos dirigieron los tanques contra la
multitud, atrepellando [a la gente]… Por todas partes había personas
gritando, presas del pánico».

Estaba de pie entre el gentío, bajo la farola. A mi alrededor, la gente
tenía el rostro ensombrecido. Me pregunté qué hora sería. Estaba temblando
de frío.

—Vamos dentro y te cambias de ropa.
Eimln me pasó el brazo por encima del hombro. Me di cuenta de que

todavía llevaba la bata. Fuimos andando hacia el Edificio para el Joven
Profesorado. El patio estaba vacío entonces. Había luz en casi todas las
ventanas de los edificios de alrededor. Me pregunté acerca de las que
permanecían a oscuras. ¿Dónde estaban sus ocupantes? ¿Regresarían vivos
a casa?

Subimos arriba y oímos los gritos de la señora Chen.
—¿Dónde has estado?
Entonces la vimos agarrando a su marido por la chaqueta y

sacudiéndolo con todas las fuerzas de su cuerpo.
—Vale. Vale, ya está. Ya he vuelto —contestó su marido, y la abrazó

intentando que no se comportara de forma tan violenta.
—Estaba tan preocupada que creí que me moría —gritó ella dejando

caer la cabeza en el hombro de su esposo. Parecía agotada.
—¿Lo ve? Le dije que todo iba a salir bien —dijo la señora Liu con una

sonrisa.
—¿Qué ha ocurrido? ¿Estuviste en la plaza de Tiananmen? —preguntó

Lao Liu con impaciencia.
El profesor Chen nos dijo que no había estado en la plaza, sino en el

bulevar de la Paz Eterna, montando el bloqueo en las calles. Entonces
llegaron los tanques. Estaba oscuro, pero se podían ver los soldados



sentados encima de los blindados, apuntando con sus fusiles en todas
direcciones, como si el enemigo los estuviera rodeando.

—¿Cuántos erais?
—Unos cincuenta.
Dijo luego que iban todos con las toallas húmedas en la boca, esperando

los gases lacrimógenos, pero que en lugar de eso los soldados abrieron
fuego. En un primer momento todo el mundo pensó que eran balas de
goma, luego vieron las chispas de los proyectiles al rebotar en la calzada y
en seguida supieron que se trataba de balas de verdad.

—¿Viste que mataran a alguien? —le pregunté.
El profesor Chen estaba visiblemente afectado, y con voz entrecortada

nos explicó que dos personas resultaron heridas: una fue alcanzada en la
pierna izquierda, la otra, una chica, tenía una herida de metralla en el
hombro.

—¿Y luego? ¿Qué pasó luego? —preguntó Lao Liu.
—Varios estudiantes se llevaron a los heridos en bicicleta al Hospital de

Fuxing. Volvimos a empujar los autobuses hacia la carretera y les
prendimos fuego. —En aquel momento el profesor Chen se volvió y miró a
su mujer—. Pensé en ti y sabía que estarías preocupada, de modo que me
marché.

—Dejemos que se vayan a casa —le dijo la señora Liu a su marido—.
Dejemos que Xiao Chen descanse. La señora Chen también debe descansar.

—Sí. Vosotros marchaos. Marchaos —sonrió Lao Liu.
La señora Chen abrió la puerta y su marido la siguió.
—Xiao Chen —lo llamó Lao Liu. El profesor se dio la vuelta—. Eres

un joven muy valiente —le dijo Lao Liu hablando como un padre.
El profesor Chen hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y luego

entró detrás de su esposa.

A eso de las cinco llegaron las primeras noticias de testigos presenciales de
la plaza de Tiananmen.

«Alrededor de medianoche, las tropas tomaron posiciones al este, en el
Museo de Historia China, y al oeste, junto a la Gran Sala del Pueblo.



Hileras de tanques y camiones del ejército se alinearon en el extremo norte
de la plaza, cerca de los Puentes de Aguas Doradas».

Muchos vecinos del lugar habían oído hablar de la masacre y se habían
acercado para estar al lado de los estudiantes, por lo que había una multitud
de varios miles de personas escuchando las historias que éstos contaban.

«En la esquina noroeste, un vehículo blindado se averió y un grupo de
estudiantes lo volcó y lanzó cócteles Molotov en su interior después de que
todos los soldados hubieran salido. El blindado se incendió. Las tropas
enloquecieron y dispararon repetidas veces sobre los estudiantes. Cuando
llegó la ambulancia del Centro de Urgencias de Pekín para recoger a los
heridos, ¡los soldados abrieron fuego contra los médicos!».

La gente que escuchaba gritaba: «¡Animales!» y «¡Bárbaros!».
A las cinco y media, la emisora estudiantil anunció que el cálculo

aproximado por parte de la Cruz Roja de Pekín se elevaba ya a cuatro mil
muertos y muchos más heridos.

«A las cuatro de esta madrugada, las luces de la plaza se apagaron.
Tropas, coches blindados y tanques empezaron a entrar en la plaza de
Tiananmen desde el extremo norte. Las tropas, que se contaban por decenas
de miles de soldados, avanzaron en filas, blandiendo bastones y disparando
fusiles de asalto al tiempo que se lanzaban contra los estudiantes, a quienes
hicieron retroceder hacia las escaleras del Monumento a los Héroes del
Pueblo. Enfrentados a la muerte, cantaron en voz alta La Internacional».

En aquel momento nos dijeron que ninguno de los manifestantes había
salido vivo de la plaza.

Varios estudiantes empezaron a repartir brazaletes negros. Había que
recordar y llorar a los muertos. Tomé uno y me lo puse en el brazo
izquierdo, pero entonces no había tiempo para lamentar las pérdidas.

«Las tropas se dirigen ahora al distrito universitario. ¡Compañeros
estudiantes, ha llegado la hora de defender nuestro campus!», anunció la
emisora.

—¡Con nuestras vidas! —gritó la multitud—. Como los compañeros
que han muerto en la plaza de Tiananmen.

Las farolas empezaban a apagarse, despuntaba el día.



—Traed todas las botellas que podáis encontrar, botellas de salsa, de
cola, de cerveza…, y llevadlas a todas las puertas. Las necesitaremos para
fabricar cócteles Molotov. ¡Compañeros, defended nuestro campus,
defended la libertad!

Subí corriendo a nuestra habitación. Había cuatro botellas de coca-cola
sin abrir en la nevera. Las abrí todas, vertí el líquido oscuro en la pileta del
baño. Eimin me siguió hasta allí y mientras yo vaciaba las botellas dijo:

—No vayas. Es demasiado peligroso.
Había varios vecinos en el baño. Se nos quedaron mirando fijamente.

Yo no dije nada.
—¿Te has vuelto loca? ¿Acaso quieres morir?
Ahora Eimin levantó la voz.
Continué sin decir nada. En lugar de eso, empecé a correr hacia las

escaleras con las botellas vacías. Tal vez me hubiera vuelto loca, pero es
que el mundo se había vuelto loco.

—Te crees valiente, ¿verdad? No es más que una ilusión. Simplemente
eres una ingenua. Pronto te vas a arrepentir —gritó Eimin a mi espalda
mientras yo me alejaba a todo correr.

No me detuve. Me odiaba a mí misma por haber sido una cobarde la
noche anterior. Aquélla iba a ser mi oportunidad para redimirme.

Por el camino que ascendía hasta la puerta sur me uní a las demás
personas que también corrían hacia allí con botellas en los brazos. Nadie
miró hacia atrás.

A la una de la madrugada del 4 de junio, las tropas del ejército entraron en
la plaza tal como se les había ordenado. Los altavoces estuvieron
transmitiendo sin cesar durante tres horas y media. El comunicado urgente
del Gobierno Municipal de Pekín y el Centro de Mando de la Ley Marcial
instaba: «Los ciudadanos y estudiantes deben evacuar la plaza
inmediatamente para que las tropas puedan llevar a cabo su misión de
manera satisfactoria. No podemos garantizar la seguridad de quienes no
obedezcan, que serán los únicos responsables de las consecuencias».



Mientras la emisión continuaba, unos soldados con casco y fusiles de
asalto se apiñaron en las escaleras del Museo de Historia China en el lado
este de la plaza. Al norte de la misma, los camiones y tanques del ejército
habían aparcado frente a los Puentes de Aguas Doradas y los soldados
aguardaban fuera de los vehículos. En la parte meridional de la plaza
aparecieron soldados armados al norte de Qianmen y en el lado norte del
Mausoleo de Mao. Al oeste, otro contingente esperaba órdenes en el interior
de la Gran Sala del Pueblo. A las dos de la madrugada, los soldados que
aguardaban frente a la puerta norte del Museo de Historia China corrieron
hacia el bulevar de la Paz Eterna empuñando bastones y fusiles de asalto y
acordonaron la avenida.

A las cuatro de la madrugada se apagaron todas las luces de la plaza.
Entonces los altavoces transmitieron un «Aviso para desalojar la plaza» que
decía: «Ahora empezaremos a desalojar la plaza y aceptamos vuestra
petición para evacuarla».

Las fuerzas avanzaron hacia el Monumento a los Héroes del Pueblo de
norte a sur en columnas, con los fusiles apuntando al aire o a los
estudiantes. Tanques y vehículos blindados también empezaron a avanzar
de norte a sur, aplastando a su paso las tiendas de los estudiantes y la Diosa
de la Democracia de espuma de poliestireno.

A las cuatro y media volvieron a encenderse las luces. Los estudiantes
se encontraron a unos treinta metros de distancia de decenas de miles de
soldados armados, tanques y vehículos blindados. A medida que las tropas
avanzaban, los miles de estudiantes empezaron a retirarse de la plaza.

A las cinco y media amaneció.
La plaza había sido desalojada.



Capítulo 16: La mañana después

Date la vuelta y mira, verás que la sangre y las lágrimas manan a la vez».

Bai Juyi, siglo VIII

Cuando ocupamos nuestros puestos, la neblina matutina se estaba
disipando. Al otro lado de la puerta, la calle Haidian estaba vacía, en tanto
que unos cincuenta estudiantes, más o menos, montaban guardia en el
interior. Nadie decía nada. Sostenía un cóctel Molotov, había cuatro más
alineados junto a mis pies y estaba segura de que podía notar cómo la
muerte se nos acercaba. Tenía la mirada fija en el espacio blanco que había
delante de mí; no se veía nada, ni siquiera una de los cinco millones de
bicicletas que había en la ciudad. Escuchaba, pero no oía ningún sonido en
ninguna dirección. No se veía nada más allá de las casas con patio interior
del otro lado de la calle, pero se sabía dónde estaba el centro de la ciudad.

No sé cuánto rato esperamos; dio la impresión de ser mucho. Por otro
lado, el tiempo parecía haberse detenido. Me daba igual. El tiempo
importaba muy poco, por no decir nada.

Entonces oímos el ruido del motor de un camión. Empuñé otra botella.
Los que estaban junto a mí también se pusieron en tensión. El corazón me
empezó a latir aceleradamente.

El camión se acercaba, el motor rugía con estruendo, hasta que apareció
delante de nosotros.

Era un camión militar.
Inmediatamente lancé las botellas contra el vehículo con toda la rapidez

de la que fui capaz, aunque cayeron a muchos metros de distancia del
objetivo. A mi alrededor, la gente tiraba piedras, ladrillos y cócteles
Molotov contra el blanco, dando gritos, pero muy pocos alcanzaron su



objetivo. El camión se detuvo. Dejó de oírse el ruido del motor. Salimos y
lo vimos detenido en el centro de la calle desierta.

La gente se acercó a él a toda prisa.
Varios estudiantes treparon al camión y rompieron los cristales de las

ventanillas a pedradas. Los fragmentos de vidrio salieron despedidos.
Abrieron la puerta y sacaron al conductor a rastras. Era un joven de unos
dieciocho o diecinueve años vestido con un uniforme de un verde
descolorido.

Trató de protegerse la cabeza con los brazos. Le sangraba la cara.
—¡Bestia! ¡Cabrón! —gritaba la multitud al tiempo que le propinaban

puñetazos y patadas.
Intentó echar a correr pero lo atraparon en seguida. La gente que había

en los extremos se colaba a empujones por entre los demás agitando los
ladrillos que llevaban.

—¡Dejadme pasar! ¡Dejad que le ponga las manos encima!
La noticia del camión solitario debió de llegar a los que estaban en el

campus, y gran cantidad de gente acudió corriendo y profiriendo gritos:
—¡Dadles una paliza! ¡Dadles una paliza!
—¡Dejadlo, dejadlo! ¡Lo vais a matar! —chillé.
Pero el enorme gentío, que ya era de varios centenares de personas,

siguió adelante en tropel. Puños y ladrillos se alzaban en el aire. Ya no veía
al soldado, ni oía sus gritos. Debían de haberlo tirado al suelo.

Algunos registraron el camión. Por lo visto no encontraron nada.
Enojados, lanzaron piedras contra las ventanillas ya rotas. La gente intentó
volcar el vehículo, pero era demasiado grande y pesado.

—¡Quemadlo!
Varios estudiantes arrojaron cócteles Molotov en la cabina del

conductor. Se prendió fuego.
Llegó un grupo de monitores estudiantiles con brazaletes rojos.
—¡Deteneos, compañeros! ¡Calmaos!
Tres de ellos eran unos tipos robustos. Se abrieron paso a empellones.
—¡A la caseta del guardia, rápido! —gritaron algunos de los presentes.
Los monitores estudiantiles llevaron al soldado medio a rastras a la

caseta. La muchedumbre no desistió. Un estudiante logró estrellar un



pedazo de ladrillo en el occipucio del soldado. Éste emitió un grito al
tiempo que se llevaba la mano a la cabeza para cubrir la herida. Cayó al
suelo de costado y la sangre empezó a correr por su cara. Los monitores
estudiantiles volvieron a levantarlo y siguieron adelante.

Los monitores lograron al fin meter al soldado en la caseta, echaron de
allí a todo el mundo y cerraron la puerta con llave. El gentío seguía con sus
gritos y chillidos mientras agitaba piedras y ladrillos en el aire. A través de
las ventanas vi que los monitores sentaban al soldado en una silla. Uno de
ellos rompió una larga tira de tela de su camisa y trató de vendarle las
heridas lo mejor que pudo. El joven soldado lloraba como un niño.

—Comprendemos que estáis todos muy tristes y enfurecidos por lo que
les ha ocurrido a vuestros amigos y a Pekín —dijo el jefe de los monitores
estudiantiles a través del micrófono que había en la caseta—. Pero tenemos
que mantenernos lúcidos, sobre todo en este momento crucial y confuso. Lo
último que queremos es proporcionar al gobierno y al ejército una excusa
para que ataquen el campus.

Los excitados ánimos de la gente empezaron a calmarse. En el interior
del barracón, los monitores hablaban con el soldado, que seguía llorando.

Al cabo de diez minutos, el jefe volvió a hablar por el micrófono:
—Este soldado pertenece a la base militar que hay al este, a las afueras

de Pekín. No tiene ni idea de lo que pasó anoche en la plaza de Tiananmen.
Se dirigía al centro porque tenía el día libre.

En aquella época, el domingo era el único día libre de la semana en
China, y el 4 de junio era domingo y fin de semana, es decir, el momento de
estar con la familia y los amigos y de ir de compras. Pero aquel domingo
todos nos habíamos olvidado de esas cosas.

La multitud empezó a dispersarse poco a poco. Los estudiantes se
ofrecieron para llevar al soldado al hospital, pero él dijo que prefería volver
a su cuartel. Subió al camión con la ayuda de algunos estudiantes. Habían
apagado el fuego del interior del vehículo. Arrancó el motor, dio la vuelta y
se alejó.

Consulté el reloj. Eran las ocho y veinte de la mañana, pero daba la
impresión de que hubieran pasado muchas más horas, incluso días. Me
quedé allí de pie, sin moverme; era el primer momento que tenía para mí



misma. Me volví y vi el edificio de la residencia de Dong Yi a pocos metros
de distancia. De repente sentí miedo por Dong Yi. Con el caos de la noche y
la exaltación de la gente, me había olvidado de él. En aquel momento no
importaba nada más; lo único que quería era ver a Dong Yi y saber que
estaba a salvo.

Corrí hacia la entrada y subí las escaleras. El pasillo estaba vacío.
Empecé a aporrear la puerta y grité: «¡Dong Yi!». Di golpes en las puertas
contiguas y en las del otro lado del corredor, pero no salió nadie. Daba la
impresión de que el edificio estaba abandonado.

Al cabo de unos diez minutos, me detuve. Reinaba tal silencio en el
edificio que oía mi propia respiración. Apoyé la cabeza en la puerta, dejé
los brazos colgantes y sollocé quedamente, en parte a causa del temor que
sentía por Dong Yi y en parte porque la adrenalina que había generado mi
cuerpo con la emoción de la mañana se había consumido.

Salí andando lentamente del edificio. El día era seco y la luz del sol,
deslumbrante. Pisé la acera y me detuve. Me sentía agotada.

Miré hacia arriba. A través de la blanca luz solar vi un camión abierto
que se acercaba por la puerta sur. Iba despacio y lo seguía una enorme
multitud.

El camión pasó cerca de mí. Vi a un hombre con una bata blanca
manchada de sangre entre las manos y la barbilla hundida en el pecho. Iba
sentado al lado de varios estudiantes, uno de los cuales estaba herido en la
cabeza. Parecían exhaustos. Caí en la cuenta de que debían de haber estado
en la plaza de Tiananmen.

Me uní a la multitud que seguía al camión. Mientras caminábamos
detrás, vi que había otra persona tumbada en el vehículo, tal vez malherida
o demasiado cansada como para mantenerse erguida. El camión giró a la
izquierda a la altura del teatro y se detuvo delante del comedor número tres.

—Queridos compañeros. —Uno de los estudiantes se puso en pie y
empezó a hablar por un megáfono—. Venimos del centro de la ciudad,
donde el ejército ha cometido el más sangriento de los crímenes, el de matar
a gente inocente. Muchos de nuestros compañeros y vecinos también han
resultado heridos. El doctor Fang pertenece a los Servicios de Urgencias de
Pekín. Estaba en Tiananmen la noche pasada.



El hombre de la bata blanca se levantó. Tenía poco más de treinta años.
Llevaba otra bata blanca en las manos. El estudiante le sostuvo el megáfono
para que hablara. Él se aclaró la garganta y empezó:

—Fui a la plaza con la ambulancia y mi colega el doctor Liang a eso de
la una de la madrugada. Cuando llegamos allí, desconectamos la sirena.
Inmediatamente vimos que algo ardía en la esquina noroeste. —Volvió a
aclararse la garganta—. A la luz de las llamas vimos a unas docenas de
estudiantes que lanzaban piedras, ladrillos y bidones de gasolina. Muchos
de los bidones se estrellaron contra el suelo no muy lejos de donde estaban
ellos y empezaron a arder. El fuego iluminó las hileras de camiones y
tanques aparcados a unos doscientos metros de distancia. Oímos disparos y
vimos que algunas personas caían al suelo. —El doctor hizo una pausa; se
le entrecortó la voz—. Cuando la ambulancia se detuvo cerca del fuego
salimos de un salto. Oí a gente que gritaba: «Allí hay dos heridos».
Corrimos inclinados hacia los heridos. Todos llevábamos las batas blancas
con los brazaletes de la Cruz Roja, pero el tiroteo no cesó. Las balas
pasaban silbando. Seguimos adelante. El doctor Liang gritó: «No disparéis,
somos médicos».

Se calló de pronto. La muchedumbre lo miraba fijamente. El silencio
era absoluto. El doctor mostró la bata blanca que llevaba. Estaba manchada
de sangre.

—Pero le dispararon.
Le temblaba la voz. No pudo seguir hablando. Levantó la bata para que

la gente la viera y para ocultar las lágrimas que rodaban por su rostro.
Lloré. Oía sollozos a mi alrededor.
Tras unos momentos, quien nos hablaba recuperó la voz.
—El doctor Liang murió intentando salvar a otros, murió por cumplir

con su deber como médico. Era…
Su voz se fue apagando poco a poco. Un pinbanche, un carro de madera

enganchado a una bicicleta, se detuvo junto al camión. En el carro había un
estudiante con la bandera roja de la Universidad de Pekín. La gente se
apartó para dejar pasar al carro.

El doctor se sentó y se tapó la cara con las manos, entre sollozos. Dos
de los estudiantes saltaron del camión. El que llevaba la bandera se la pasó



al conductor del carro y fue a reunirse con los otros dos. Empezaron a sacar
a la persona que yacía en la parte trasera del camión.

Estaba muerto, no herido ni simplemente cansado, como yo había
creído.

Se hacía difícil calcular su edad. Su rostro estaba pálido, con un matiz
azulado, pero sin lugar a dudas era un estudiante. Incluso muerto, tenía el
aspecto de lo que los campesinos llamaban «un hombre que lee libros». Las
manos, que tal vez nunca sostuvieron otra cosa que no fueran lápices y
plumas, le colgaban inertes. Era difícil decir dónde lo habían herido
exactamente o cómo había muerto. Tenía sangre en la cabeza, en el pelo y
en su chaqueta Mao de color gris, ahora desabrochada. El chaleco que había
sido blanco era rojo.

Dejaron el cuerpo en el pinbanche con cuidado.
—Nuestro querido compañero murió en el bulevar de la Paz Eterna —

dijo el estudiante del megáfono—. Murió defendiendo la libertad por la que
tanto luchamos nosotros. Es nuestro héroe. Es el hijo más leal de nuestra
patria. Su muerte no será en vano. Llegará el día en que los asesinos sean
castigados.

Las lágrimas manaban copiosamente entre la multitud y pronto el único
sonido que se oyó fue el de los sollozos.

El carro de madera empezó a avanzar. Los dos estudiantes se sentaron
uno a cada lado del cadáver, como si fueran guardias, mientras que el
tercero desplegaba la bandera. Iban a llevar el cuerpo por los senderos del
campus. La gente tenía que ver al muerto con sus propios ojos y honrarlo.

Alguien empezó a cantar La Internacional. Los estudiantes que había de
pie en el camión se sumaron al canto. El doctor se incorporó y cantó
también. Cada vez cantaban más y más personas de entre la multitud:

¡Arriba, parias de la tierra,
en pie, femélica legión!
Atruena la razón en marcha,
es el fin de la opresión.



Me abrí paso a empujones para apartarme del gentío, ya no podía
soportarlo más. Las lágrimas rodaban por mi rostro. En cuanto dejé la
multitud, empecé a correr como si pudiera huir de la sangre, la muerte y el
miedo.

Cuando llamé otra vez a la puerta de Dong Yi, me abrió su compañero
de habitación. Ya se marchaba. Aquel día, en el campus, todo el mundo iba
a alguna parte o estaba haciendo algo.

—¿Sabes dónde está Dong Yi? —le pregunté.
—No lo he visto desde que se marchó anoche —respondió al tiempo

que cerraba la puerta con llave.
—¿Adónde fue?
—A la plaza de Tiananmen.
Se volvió para mirarme con el rostro lleno de tristeza, como muchos de

los que había visto aquel día. Nos quedamos allí, mirándonos, unos
segundos.

—Me voy —dijo, y desapareció escaleras abajo.
Es la manera que tenemos los chinos de despedirnos de alguien cuando

no sabemos qué más decir.
No me moví. No podía pensar. Salí otra vez a la luz del sol y subí por el

sendero bordeado de árboles hacia el Triángulo.
El camión ya no estaba. La gente se dedicaba a reunir y quemar sus

carnés de miembros del Partido. Aparecieron nuevos carteles en la pared
que instaban a la gente a darse de baja del Partido y de su Liga de
Juventudes. La emisora anunció que los estudiantes que habían logrado salir
sanos y salvos de la plaza de Tiananmen estaban llegando al campus en
aquellos momentos.

La multitud empezó a moverse hacia la puerta sur. Nos alineamos y
esperamos con impaciencia el regreso de nuestros compañeros. Llegaron a
mediodía. Chai Ling iba al frente de la columna, saludando con la mano al
gentío. La muchedumbre aplaudió. Mi antigua compañera de habitación
había cambiado. Estaba más morena y más delgada, y parecía más segura
de sí misma.

Los estudiantes daban la impresión de estar muy cansados por los
acontecimientos de la noche anterior y la larga caminata de vuelta. La gente



iba de un lado a otro tratando de encontrar los rostros de sus amigos y
personas queridas. Saludaban con la mano y llamaban a gritos a los que
reconocían. Miré con mucha atención todos los rostros de la columna que
marchaba, pero no vi a Dong Yi.

Al cabo de veinte minutos nos reunimos todos en el Triángulo. Chai
Ling nos habló desde la emisora estudiantil.

Dijo que los estudiantes se habían retirado de la plaza de Tiananmen
para que no hubiera más víctimas. Pero aquello no era el fin de nuestra
lucha. Al contrario, acababa de empezar una nueva pugna. Los estudiantes
llevarían nuestra lucha al pueblo, a la clandestinidad. Nos exhortó a no cejar
hasta que hubiera libertad y democracia en nuestra patria.

Entonces los estudiantes se dispersaron y se dirigieron a las
habitaciones de las residencias para descansar. En el Triángulo, la multitud
mermó. Parecía el final de un sueño.

Subí a ver a Eimin y sólo encontré una nota sobre el escritorio: «He ido
al departamento». Volví a bajar y fui a almorzar yo sola al comedor.

En algún momento de la tarde, entre mi cuarto o quinto viaje a la
habitación de Dong Yi, cuando ya estaba perdiendo la esperanza, me
encontré con dos de mis antiguas compañeras de clase, Wei Hua y Li Xiao
Dong, en la puerta sur. Estaban allí, junto con otra gente, para recoger los
cócteles Molotov amontonados en la puerta.

—¿Y si vienen las tropas? —pregunté.
—Hoy no vendrán. Están ocupadas. ¿No te has enterado de que los

ciudadanos de Pekín están «causando disturbios» en el centro de la ciudad?
—contestó Li Xiao Dong.

—Tenemos que llevar las botellas a un lugar seguro —dijo Wei Hua.
—Os echaré una mano. —Tomé dos botellas y llevé una en cada brazo

—. ¿Aquél no es Cao Gu Ran? —le pregunté de repente a Wei Hua al
tiempo que señalaba hacia la calle.

—¡Vaya! ¡Sí lo es!
Vi que Cao Gu Ran bajaba de un pinbanche. Llevaba un grueso vendaje

en la cabeza.
Dejamos las botellas y corrimos a saludarle. Nos miró con ojos turbios,

intentó andar pero sólo consiguió tambalearse de un lado a otro. Lo



sujetamos antes de que se cayera y lo ayudamos a llegar hasta las escaleras
de la residencia de Dong Yi.

—¿De dónde vienes? —pregunté.
—¿Qué te ha pasado en la cabeza? —inquirió Li Xiao Dong.
—Del centro, creo.
Se tocó el vendaje y pareció sorprenderse del daño que le hacía.
—Eso te debe de doler —le dije.
—Sí, es como tener una jaqueca tremenda. Pero no recuerdo cómo me

lo hice.
—¿Te alcanzó una bala? ¿Fue en la plaza de Tiananmen?
—El doctor dijo que fue un garrote o un bate. No recuerdo dónde

estaba. Sólo sé que era de noche. Corría. Había mucha gente corriendo.
Entonces vi que unos soldados cargaban contra nosotros. No me acuerdo de
cómo me hice esto. —Se palpó con cuidado la parte superior de la cabeza
—. ¿Todavía sangra?

—No, ya no. ¿Qué más recuerdas?
—Que me desperté en el hospital. Eso no lo olvidaré nunca. Estaba

tumbado en una estera en el pasillo con todo esto en la cabeza. Por todas
partes había gente que lloraba y gritaba de dolor. Otra gente de bata blanca
iba corriendo por allí. A los heridos los pasaban en camilla, sobre puertas o
simplemente los traían a cuestas. Había sangre por todas partes.

—¿Qué hospital era? —pregunté.
—No lo sé.
—¿Cómo es que te dejaron salir? Tendrías que estar en el hospital.

Tienes muy mal aspecto —dijo Wei Hua.
—¿Ha empezado a sangrar otra vez? —preguntó Cao Gu Ran confuso.
—No, no sangras.
—Me fui sin que me vieran. Vi a un tipo con aspecto de policía que

anotaba los nombres y afiliaciones de los heridos. Me asusté. Me fui sin que
se dieran cuenta.

—¿Y adónde fuiste? No podías llegar muy lejos con esta herida —dijo
Li Xiao Dong.

—No lo pensé. Salí del hospital y empecé a andar hacia el oeste. Fui en
dirección contraria a los disparos. No había llegado muy lejos cuando me



recogió el chico que conducía el pinbanche. —Cao Gu Ran miró hacia la
calle—. Él me trajo hasta aquí. No hablaba demasiado, pero iba tan rápido
como el viento.

—Deberías ir al hospital de la universidad. Tiene que verte un médico
—le dije.

—Lo único que quiero es volver a mi habitación y dormir.
—No —nos negamos—. Tenemos que llevarte a que te vea el doctor.
Li Xiao Dong dijo:
—Esperadme aquí. Voy por mi bicicleta.
—¿Queréis saber lo que más me deprimió en el hospital? —preguntó

entonces Cao Gu Ran. Wei Hua y yo lo miramos.
—No.
—La gente entraba para buscar a los miembros de su familia, parientes

y personas queridas. ¡Qué maravilloso es que te quieran, incluso en el
momento de la muerte! Pero sabía que a mí nadie iría a buscarme.

Wei Hua y yo nos miramos. No sabíamos qué decir.
—Tengo casi veinticuatro años y ni siquiera tengo novia. No quiero

morir así —murmuró, y de pronto rompió a llorar.
—No vas a morir.
Miré a Wei Hua, que se encogió de hombros.
—Cálmate, por favor. Creo que la herida se te ha vuelto a abrir —

observé.
—No me asusta la muerte, eso ya lo sabéis. Pero no quiero morir solo

—sollozó nuestro amigo.
Nos costó un buen rato llevar a Cao Gu Ran al hospital universitario. La

enfermera le puso una inyección. En cuanto se durmió, nos marchamos las
tres en silencio y nos fuimos cada una por nuestro lado.

Caía la tarde. Pero no tenía apetito. Estaba decidida. Mientras me
alejaba del hospital universitario, pensé que si no podía encontrar a Dong Yi
en el campus, iría a los hospitales del centro. Iría a buscarle, dondequiera
que me llevara la búsqueda. Encontraría a Dong Yi, estuviera vivo o no.

Con semejante determinación volví a llamar a su puerta. Se oyó el ruido
de la cerradura y vi a Dong Yi delante de mí, con la camisa mugrienta.



Habría acabado de llegar y, sin embargo, parecía como si estuviera a punto
de marcharse otra vez.

Quise gritarle por haber ido a la plaza de Tiananmen la noche anterior,
por haberme causado tanta preocupación. Por otra parte, también deseaba
correr hacia él, abrazarlo, decirle lo feliz que era al ver que estaba de vuelta
sano y salvo. Pero lo único que pude hacer fue quedarme de pie en el
umbral de la puerta.

A pesar de toda la preocupación, inquietud, amor, pesar, odio y alegría
que sentí al verle allí en aquel momento, no pude decir sino:

—Llevo todo el día buscándote.
—Ya lo sé. Me lo ha dicho mi compañero de habitación.
—¿Dónde has estado?
—Me he pasado el día en bicicleta, pedaleando por callejones

intentando volver. No me atrevía a ir por las calles principales.
—¿El ejército las ha acordonado?
—No lo sé. Pero las tropas se desplazaban por las principales vías. No

dejaba de oír disparos que resonaban en alguna parte. De vez en cuando
pasaba por los cruces principales y veía camiones militares en llamas y
escombros desparramados por toda la calle.

—¿Dónde estuviste anoche? Tu compañero dijo que habías ido a la
plaza.

—Iba a ir a la plaza, pero al final fui a Muxudi.
Muxudi es una parada de metro que hay en la prolongación oeste del

bulevar de la Paz Eterna, a unos cinco kilómetros al oeste de la plaza de
Tiananmen.

Nos sentamos en su cama, uno al lado del otro. Dong Yi metió la mano
en el bolsillo del pantalón. Cuando abrió la palma, vi en ella un casquillo de
bala.

—Wei, no creo que vuelva ya a ser el mismo, no después de lo que he
visto.

Levantó la mano y dejó que el casquillo se deslizara hasta mi palma.
—Cuéntamelo —le dije en tono suave.
Entonces Dong Yi me explicó que probablemente fueran las diez

cuando llegó a la estación de metro de Muxudi. Allí ya había unos cuantos



centenares de personas, la mayoría vecinos del lugar y estudiantes de
provincias. Entonces oyeron acercarse los tanques y vehículos blindados;
habían cruzado el Puente de Muxudi. No tardaron en ver a los soldados, con
sus fusiles.

La multitud empezó a lanzar piedras y ladrillos desde detrás de las
barreras que bloqueaban la calle. Sabían que, hicieran lo que hiciesen, no
podrían detener el avance del ejército, pero tal vez retrasaran su llegada a la
plaza.

Protegidos por sus tanques y vehículos blindados, los soldados
cargaron, apartando a un lado los autobuses y demás barreras. Desde el otro
lado de los arbustos de la mediana de césped del centro de la calle, la
muchedumbre gritaba: «¡Bandidos!». Algunos arrojaban losas que habían
arrancado de las aceras.

Se detuvo por un instante antes de continuar:
—Entonces oímos disparos. Al principio hubo mucha gente que no se

agachó porque nadie creía que fueran balas de verdad.
La multitud sólo echó a correr cuando vio caer gente ensangrentada al

suelo. Dong Yi se encontraba a unos doscientos metros de distancia de los
soldados, no demasiado cerca. Cuando vio que la gente se desplomaba y
oyó que alguien gritaba «¡Son balas de verdad!», también echó a correr. Los
proyectiles pasaron silbando junto a él e impactaron en el suelo; fue
entonces cuando oyó gritar a una chica. Se volvió y la vio caer. Sus amigos
querían detenerse y regresar en su busca, pero las balas pasaban zumbando.

Dong Yi me quitó el casquillo de las manos y lo sostuvo entre el pulgar
y el índice. Cuando le dio la vuelta, el casquillo destelló una fría luz.

La chica chillaba y se retorcía de dolor allí, en la calle. Sus amigos,
cinco de ellos, todos jóvenes, gritaban, lloraban y querían volver a su lado.
Uno de los vecinos dijo que era demasiado peligroso que volvieran todos
allí. De modo que fue él solo, arrastrándose por la calle. Llegó hasta allí,
recogió a la chica y regresó corriendo. Lo alcanzaron justo cuando llegaba,
aunque por fortuna no fue nada grave. Pero la chica sangraba por el
estómago. Dong Yi la sujetó mientras sus amigos intentaban contener la
hemorragia. Ella temblaba, chillaba, y la sangre seguía manando sin cesar.



Sus amigos lloraban y le rogaban que no los dejara. Pero todos sabían que
iba a morir.

A Dong Yi se le empezaba a entrecortar la voz.
En el bolsillo de la chica encontraron su carné de estudiante y un poco

de dinero empapado de sangre. Era alumna de la Universidad Hefei, en la
provincia de Ann Hui. Se había desplazado en tren con sus compañeros el
día anterior. Tan sólo tenía diecinueve años.

Tomé las manos de Dong Yi entre las mías y las lágrimas rodaron por
nuestras mejillas.

—Encontré este casquillo cuando ya me iba de Muxudi. Lo guardaré
siempre. Es mi testigo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté mientras me enjugaba las
lágrimas.

—Ahora que te he visto me siento mucho mejor. Iré a ver si puedo
comunicar con Taiyuan. Quiero que sepan que estoy bien.

Sabía que diría eso y sabía que eso era lo que debía hacer. Tenía que
llamar a su esposa, por supuesto. Pero aun así, sus palabras me dolieron y
me entristecieron más todavía.

—Sí. Sí, tienes que hacerlo. Tal vez puedas llamar desde el Spoon
Garden.

Salimos juntos y nos despedimos.
Había muchas cosas que hacer, gente a la cual ir a ver, personas

queridas a quienes informar y planes que discutir. Anochecía.



Capítulo 17: Una promesa que cumplir

No es fácil volver a encontrarse, pero aún es más difícil decir adiós.
El viento del este nada puede hacer para evitar la muerte de cientos de flores».

Li Shangyen, siglo IX

El ejército no asaltó el campus el 4 de junio, ni tampoco compareció al día
siguiente. Pero corría el rumor de que un gran número de soldados vestidos
de civil se estaba abriendo paso hacia el distrito universitario y acuchillaba
a quienes llevaban puesto el brazalete negro que honraba a los muertos.
También había rumores de que el 27.° regimiento, responsable de las
matanzas en Muxudi y en el bulevar de la Paz Eterna, se había enzarzado en
una pelea con el 38.° regimiento, el que había desalojado la plaza de
Tiananmen, lo cual era indicio de luchas políticas en el seno del alto mando
del ejército. Luego resultó que ambos rumores eran falsos, pero en aquellos
momentos tuvieron un tremendo impacto psicológico sobre la gente y la
moral de la ciudad.

Abajo, en el patio, Eimin y yo vimos a Li que aguardaba con inquietud
a su novio Xiao Zhang.

—¿Dónde está? —le pregunté.
—En la imprenta. Están desmontando el equipo.
—¿Y el material de propaganda y los periódicos?
—Quemados. No tiene que quedar nada para el ejército —respondió Li.
—¿Vendrá el ejército?
—Vendrá; tal vez no hoy ni mañana, pero vendrá.
—Es una pena que la emisora haya cerrado —dijo Eimin—. Me siento

como un ciego, sin saber lo que está ocurriendo.



Xiao Zhang apareció por entre los edificios, cargado con un gran
paquete envuelto en periódicos. Li dejó de hablar y corrió a ayudarle.

—¿Qué es esto? —preguntó Eimin—. Parece pesado. ¿Necesitas
ayuda?

—No, gracias. Vamos a tener que esconder las piezas en casa de la
gente. Ésta es para tu habitación, Li; ¿te parece bien?

—Por supuesto. Llevémosla arriba. Wei, ¿por qué no os trasladáis
Eimin y tú a casa de tus padres? Estaréis más seguros fuera del campus —
dijo Li—. Yo lo haría si mis padres vivieran en Pekín.

En cuanto Li y Xiao Zhang se fueron, Eimin y yo comentamos la idea
de irnos a vivir con mis padres. Al otro lado del patio, una familia cargaba
unos sacos en sus bicicletas; por lo visto ya se marchaban.

—Sólo hay dos dormitorios y mi hermana ya está allí —apunté. Creía
que la idea tal vez fuese acertada, pero no práctica.

—Al menos puedes ir tú. Yo me quedaré aquí —contestó Eimin con
tono firme.

—No puedo permitir que hagas eso. O nos vamos los dos o me quedo.
Al final decidimos consultarlo primero con mis padres. También era

hora de que les dijéramos que estábamos bien.
Como medida de seguridad, la universidad había cerrado todas las

puertas menos la del sur y ya no se permitía la entrada a los vecinos de la
zona. No pasaban autobuses por la calle Haidian, tan sólo unos cuantos
ciclistas que se desplazaban por aquella vía por lo común ajetreada.

Eimin y yo recorrimos la tranquila calle en dirección oeste mientras el
sol nos quemaba los brazos desnudos.

—¿Sois estudiantes?
A nuestra espalda oímos el traqueteo de un pinbanche. El conductor nos

miró.
—No, no somos estudiantes. Yo soy docente y ella se licenció el año

pasado. ¿Por qué lo preguntas? —contestó Eimin evitando pronunciar las
palabras «profesor universitario».

—¡Oh, no os preocupéis! Sólo soy un conductor de carretilla, no soy
ningún policía de paisano. Yo estaba allí anoche.

—¿Dónde es allí? —le pregunté con cautela.



—En el bulevar de la Paz Eterna. Esperaba conseguir algún trabajo por
la noche. Vi cómo abrían fuego. No soy idiota, ¿sabéis?

—No.
—Puede que venga del campo, pero sabía que eran balas auténticas.

Cuando dieron en el cemento, me dije que aquello eran balas de verdad,
seguro.

—¿Viste allí a algún estudiante? —le pregunté.
—Sí, estudiantes, vecinos, mucha gente. La gente de ciudad no lo sabe,

sólo empezaron a correr cuando vieron la sangre derramada. Pero yo ya lo
sabía.

Nosotros no dijimos nada. Pero a él no pareció importarle y siguió
hablando, como si tuviera muchas cosas en la cabeza de las que necesitaba
deshacerse y rápido.

—Hoy he intentado volver al centro, creyendo que ahora estaría todo
más tranquilo y tal vez consiguiera trabajo. Ya lo creo que estaba tranquilo.
Había soldados por todas partes, las calles principales estaban cortadas.
Pasé cerca de la carretera de circunvalación, pero no había nadie que
quisiera alquilar una carretilla. Si esto sigue así me voy a morir de hambre.
O me moriría si me quedase. No se gana mucho dinero cultivando grano,
pero al menos no te disparan. Me largo a casa. Voy a recoger mis bártulos y
me iré a casa a ver a mi mujer. No soy idiota, ¿sabéis?

Giramos para abandonar la calle principal. Nos despedimos de él y le
deseamos buena suerte. El hombre siguió su camino hacia el oeste. Al cabo
de unos minutos volví la cabeza y vi cómo charlaba con otros ciclistas.

—¿Crees que es un conductor de carretilla de verdad? —le pregunté a
Eimin.

Los rumores habían hecho que no me fiara de los desconocidos.
Durante todo el tiempo que estuvo hablando el conductor, no había dejado
de preguntarme si no intentaba inducirnos a decir algo que nos pudiera
incriminar.

—Yo lo he creído —contestó Eimin, sorprendentemente tranquilo—.
Tiene un fuerte acento y hablaba como una persona inculta. No te
preocupes. Aunque fuera de la policía secreta, no nos pasaría nada. No
hemos dicho nada que pueda causarnos problemas.



Mi madre se sintió aliviada al vernos. Mi padre, diligente, se había ido a
trabajar, tal como había hecho cada lunes durante los últimos treinta años.

—¿Dónde está Xiao Jie? —pregunté.
—Se fue a ver a Lu Yian, por supuesto. Siempre está allí.
Lu Yian era amiga de mi hermana desde la niñez. Vivía en el edificio de

al lado. Sus padres eran compañeros de trabajo de mi madre.
—Espero que tuvierais el buen tino de no salir el sábado —dijo mi

madre, mientras nos tendía dos botellas de coca-cola.
—No, no salimos.
—Estaba muy preocupada, pero tu padre dijo: «Wei es una ingenua,

pero Eimin la detendrá».
Eimin sonrió.
—Deberíais venir a casa. Es demasiado peligroso que os quedéis donde

estáis. La Universidad de Pekín es el siguiente gran objetivo, sobre todo
ahora que han desalojado la plaza.

—Pero ¿cómo os las arreglaríais? Xiao Jie está en casa y nosotros
somos dos.

—No te preocupes por eso. Tu padre y yo lo hemos hablado. Nosotros
dormiremos en el salón. ¿Te acuerdas de aquella cama plegable? La
sacaremos. Yo puedo dormir en el sofá.

—Pero ¿por cuánto tiempo, mamá? Puede que por unos días no haya
ningún problema, pero será complicado si tenemos que quedarnos mucho
tiempo.

—El tiempo que haga falta. Vivimos en el campo de trabajo cuando eras
una niña y luego fuera, en el patio, cuando el terremoto de Tangshan. No
habrá problema.

De manera que decidimos irnos a vivir con mis padres.
—Será mejor que nos vayamos ahora para poder recoger las cosas y

estar de vuelta antes de que oscurezca —dijo Eimin, para quien era también
un alivio poder marcharse del campus de la Universidad de Pekín.

—El teléfono ya vuelve a funcionar —anunció mi madre—. Llama si
necesitas hacerlo.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando regresamos a la
Universidad de Pekín. Subí arriba a hacer las maletas mientras Eimin iba a



la oficina para ver si había algo allí que tal vez quisiera llevarse. Abrí la
puerta con la llave y vi que había una nota en el suelo. Alguien debía de
haberla deslizado por debajo de la puerta.

Leí la nota. Era de Dong Yi, que me citaba para vernos a última hora de
la tarde. En cuanto la leí, supe que algo debía de haber ocurrido: él nunca
habría acudido allí si no fuera urgente.

Desde el momento en que leí la nota de Dong Yi hasta las ocho de la
tarde, mi cabeza estuvo hecha un lío. Eimin volvió con unos papeles y no le
hizo gracia ver que no había preparado nada del equipaje.

—¿Podemos no irnos hoy? Me sentiría mejor si nos fuéramos mañana
por la mañana. Sería más seguro —le dije a Eimin.

—Pero ¿por qué? No veo en qué va a ser más seguro. A mí me parece
que cuanto más tiempo nos quedemos, más peligroso será.

—Sólo una noche. No cambiará mucho las cosas.
—Si eso quieres, nos iremos por la mañana. Pero de verdad que no veo

qué necesidad tenemos de esperar hasta entonces. Vamos a llamar a tus
padres.

Comí poco durante la cena. Eimin empezó a preocuparse por mi salud y
me puso la mano en la frente para ver si tenía fiebre.

—Estoy bien.
Sacudí la cabeza. No le dije nada sobre la nota de Dong Yi.
Cuando llegó la hora de irme, me resultó violento decirle la verdad, por

lo que en vez de eso le dije a Eimin que iba a dar un paseo por el lago.
—¿Quieres que te acompañe?
—No, no hace falta. No estaré mucho rato.
—Bien. Tal vez sólo necesitas un poco de aire fresco.
Tenía la costumbre de ir sola al lago por las tardes, unas veces para

escribir, otras para leer. Eimin ya estaba habituado a ello. Por regla general,
él pasaba esos ratos en su mesa de trabajo, escribiendo o atendiendo el
papeleo del departamento.

El lago Weiming estaba tan tranquilo como siempre. Las ramas de los
sauces llorones habían crecido desde la última vez que las vi y ya rozaban
el agua. Los enamorados aún paseaban juntos, de la mano. Nunca dejaban
de ir allí pasara lo que pasase, incluso entonces, cuando el mundo había



enloquecido. Continuaban con sus paseos como si no existiera nadie más
que ellos y nada más que el amor.

Esperé a Dong Yi en el puente de piedra blanca del extremo nordeste,
nuestro lugar de encuentro preferido en el lago. La tarde era cada vez más
oscura y las nubes que se habían ido formando desde primera hora de la
tarde cubrían ya el cielo, con lo que el ambiente era ahora cálido y húmedo.
Al otro lado del puente vi el solitario bote de piedra junto a la isla en medio
del lago. No soplaba ni la más leve brisa, el agua estaba oscura y en calma
como la seda.

«Ojalá esta noche hubiera luna —pensé—. El lago siempre se ve muy
hermoso a la luz de la luna».

Dong Yi había llegado puntual.
—¿Va todo bien? Me he quedado muy preocupada al leer tu nota.
—Sí, al menos por ahora.
Me sonrió con tristeza. Ambos nos apoyamos en el puente. Recordé las

noches que solíamos pasar allí, leyendo poesía. Estábamos enamorados y
nuestras vidas parecían mucho menos complicadas. Podríamos haber tenido
el mundo.

—¿Te acuerdas de cuando había peces en el lago? —dije.
—He venido a despedirme. Esta noche me marcho de Pekín. —Levanté

la mirada. Él la bajó—. Pronto empezarán a detener gente. Hay muchos que
han pasado a la clandestinidad. Puede que aún haya más que tengan que
hacerlo.

—¿Adónde irás?
—Primero quiero volver a Taiyuan. Quiero ver a mi familia y que sepan

que estoy bien. Las líneas telefónicas estaban cortadas en el Spoon Garden,
de modo que no pude ponerme en contacto con Lan.

—Sí, ya lo sé, la centralita principal ayer cerró la mayor parte de las
líneas. Pero ¿estarás a salvo en Taiyuan? El primer lugar donde irán a
buscarte será tu ciudad natal.

—Quizá después tenga que marcharme a otro sitio, pero todavía no sé
dónde.

Las farolas se encendieron con un parpadeo cuando empezó a oscurecer.
—¿Cómo vas a salir de Pekín? —pregunté.



No creía que pudiera ir a la estación y sacar un billete sin más. Por otro
lado, podría ser que los trenes aún no funcionaran.

—Me ayudarán unos amigos.
—¿Cuándo volverás?
—No lo sé. Pronto, espero. —Me tomó por los hombros y me miró

intensamente a los ojos—. Pero volveré antes de que te vayas a Estados
Unidos. Te lo prometo. Vendré a verte. ¿Me esperarás?

—Sí, claro. No te preocupes por eso. Márchate en seguida. Te esperaré,
te lo prometo.

Tuvo que irse. Al parecer, su viaje ya estaba arreglado.
Aquella noche no había luna, y sentí como si algo se me cayera por

entre las yemas de los dedos, perdido para siempre.



Capítulo 18: Se busca vivo

No es preciso que ocultéis vuestros nombres,
hoy hay muchos como vosotros».

Li She, siglo IX

Eimin y yo abandonamos la Universidad de Pekín la mañana del 6 de junio.
Nos llevamos dos maletas pequeñas con ropa, los cepillos de dientes,
toallas, un despertador y el manuscrito de su libro, un libro de texto de
psicología. Había más gente que se marchaba, pues los estudiantes que eran
de Pekín se iban a sus casas. Los profesores que no querían que su familia
estuviera por allí cuando la policía fuera a detenerlos enviaban a sus
esposas e hijos con los parientes. Todo el mundo sospechaba que el
próximo gran derramamiento de sangre tendría lugar precisamente allí, en
el campus.

Por la noche, en el apartamento de mis padres, nos sentamos los cinco
apretujados en el sofá a ver la televisión. Las tres cadenas, Central Uno y
Dos y Pekín TV, emitían programas sobre «los delitos de los
alborotadores». Dijeron que veintitrés oficiales y soldados habían muerto
«durante los disturbios» del 3 y el 4 de junio. Cientos de camiones militares
habían sido incendiados y ardieron en las calles de Pekín.

—La mañana del 3 de junio, de camino a la plaza de Tiananmen, un
soldado se separó de su sección y fue capturado por unos alborotadores —
dijo con gravedad un reportero, de pie ante el cruce de Chongwenmen,
situado a más de tres kilómetros al sudeste de la plaza de Tiananmen—. Sus
captores lo llevaron hasta este paso elevado que tengo a mis espaldas, lo
rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Luego lo arrojaron por uno de



los laterales. Después, los alborotadores colgaron su cuerpo quemado en el
paso elevado.

Mostraron unos primeros planos del cuerpo ennegrecido.
Entrevistaron a un oficial de la unidad a la que pertenecía el soldado:
—Estábamos demasiado lejos. No pudimos hacer nada más que ver

cómo su cuerpo colgaba del puente.
—¿Cómo reaccionó su sección?
—Todos mis soldados gritaron: «¡Muerte a los asesinos!». Pero yo les

dije: «Somos el ejército del pueblo, los malos elementos son sólo un grupo
reducido y no disparamos contra estudiantes o vecinos».

El reportaje se trasladó entonces a la ciudad natal del soldado caído. Se
filmó a los dirigentes locales mientras visitaban a los padres, unos
campesinos. El padre se dirigió a la cámara y, de un modo que sin duda
estaba ensayado, dijo:

—Nuestro hijo murió como un héroe. Ha traído la gloria a su familia.
La madre lloraba en silencio.
—La gente nunca olvidará a vuestro hijo —dijo el funcionario del

gobierno en tono solemne. Pero se notaba que disfrutaba al ser el centro de
atención. Llevaba una chaqueta Mao nueva—. Os prometemos que los
asesinos serán capturados y castigados.

En casa de mis pares nadie dijo nada. Aquellas espantosas imágenes del
soldado me dieron ganas de vomitar. Nadie merecía morir de ese modo.
Nadie merecía morir de ningún modo. Pero en aquella noche oscura,
muchos hijos e hijas, demasiado jóvenes para saber nada siquiera sobre la
muerte, fallecieron, en ambos bandos.

¿Cuántas madres y padres tuvieron que seguir viviendo sólo con los
recuerdos de sus hijos?

En los días sucesivos, los programas como aquél se convirtieron en algo
habitual. Primero, la descripción de la muerte, luego el funeral, a
continuación los padres recibiendo la medalla del difunto, recuerdos de un
vigésimo cumpleaños que no llegó a celebrarse y, por último, el cambio de
nombre de una escuela primaria local que pasaba a llevar el del soldado
muerto.



Al día siguiente decidí ir al centro. Quería verlo con mis propios ojos: los
orificios de bala, los soldados con fusiles de asalto y la franja de calle donde
murió tanta gente. También quería ir al lugar en que estuvo Dong Yi y en el
cual fue testigo del derramamiento de sangre y la muerte. El gobierno había
acordonado la plaza de Tiananmen y las calles que conducían a ella, pero
dejó abierta la prolongación oeste del bulevar de la Paz Eterna para permitir
el tráfico por el centro de Pekín. Mi hermana me acompañó; salimos de
casa después de desayunar.

Las calles estaban siempre llenas de personas que se desplazaban una
distancia considerable para dirigirse a sus puestos de trabajo. Por regla
general, las horas punta eran sumamente ruidosas, con miles de ciclistas que
competían con el tráfico motorizado en casi todas las calles. La gente
charlaba con sus amigos, vecinos o compañeros de trabajo viajaban juntos,
los niños a quienes llevaban al parvulario gritaban en la parte posterior de
las bicicletas de sus padres. Los que iban con retraso hacían sonar los
timbres con insistencia. Pero aquel día la multitud estaba silenciosa. Había
muy poca cháchara y ninguna algarabía de timbres. Daba la sensación de
que la gente prefería no estar en la calle a menos que tuviera que ir a algún
sitio.

Al llegar al cruce con la Segunda Carretera de Circunvalación del sector
oeste, una hilera de camiones del ejército se desplazaba de poniente a
oriente. Eran camiones cubiertos. No pudimos ver nada ni a nadie en su
interior, excepto los cañones de los fusiles que asomaban por debajo de la
lona. Algunos centenares de ciclistas se habían detenido en el cruce. Mi
hermana y yo estábamos de pie en la primera fila, junto a nuestras
bicicletas. Los camiones pasaron a toda prisa con estrépito. Noté que el
suelo retemblaba bajo mis pies.

Volvió el miedo que sintiera la última noche que estuve en la plaza de
Tiananmen. Sólo que esta vez era mucho más intenso; ahora sabía que las
armas que nos apuntaban estaban cargadas con munición de verdad.

«Por favor, por favor, que nadie grite, que ni siquiera hablen en voz alta.
Que nadie haga ningún movimiento brusco», rogué en silencio.



Me quedé mirando fijamente los oscuros fusiles que sobresalían de los
camiones y no podía dejar de rezar para que nadie fuera ni tan idiota ni tan
valiente como para maldecir a las tropas que pasaban.

Habíamos oído historias acerca de que abrían fuego siempre que oían
gritar a la gente. Habían matado y herido a muchos vecinos de la zona en el
curso de arrebatos semejantes.

Agarré con fuerza el manillar de mi bicicleta e intenté calmar los latidos
de mi corazón. Miré hacia atrás. Unas cuatrocientas o quinientas personas
se habían detenido detrás de mí. Con cada minuto que pasaba aumentaba mi
nerviosismo; me aterraba que nos dispararan porque alguien gritara, porque
un niño llorase o incluso porque se cayera un paquete grande de alguna
bicicleta.

Los camiones seguían adelante, a un ritmo continuo, con su enorme
estruendo.

A mi espalda había un silencio absoluto.
Oía los latidos de mi corazón y notaba que me temblaban los pies.
Al final acabó de pasar el convoy después de cinco minutos. Me había

puesto demasiado nerviosa como para contarlos todos, pero no podía haber
menos de cincuenta camiones. En cuanto se perdieron de vista y ya no
podían hacer daño, la paralizada multitud empezó a moverse. La gente
volvió a montar en sus bicicletas y siguió avanzando en silencio hacia
dondequiera que se dirigieran.

—Gracias al cielo que nadie ha hecho el menor ruido. No hubiera
soportado tener que esperar un minuto más —le dije a mi hermana.

Al cabo de media hora llegamos a Muxudi. A ambos lados del puente, a
un brazo de distancia uno de otro, se alineaban soldados armados que
apuntaban con sus fusiles de asalto a la gente que cruzaba.

—Bajaos de las bicicletas y empujadlas. —El jefe de una sección
agitaba su pistola en la cabeza del puente—. Avanzad deprisa. No os paréis.
No habléis.

Mi hermana y yo hicimos lo que decía.
—No los mires —susurró mi hermana—. Sobre todo a los ojos. Sólo

faltaría que se molestaran.



Mantuvimos la cabeza baja y caminamos lo más deprisa que pudimos.
Por el rabillo del ojo vi los oscuros cañones de las armas y los dedos bien
apoyados en el disparador. No me atreví a levantar la mirada ni a echar un
vistazo a mi alrededor. Seguimos avanzando hacia el otro lado, con paso
rápido y en silencio. Recé para que todos los que iban tanto delante como
detrás de nosotras hicieran lo mismo.

En cuanto dejamos de ver fusiles y el terreno volvió a nivelarse supimos
que habíamos cruzado el puente Muxudi. Mi hermana y yo volvimos a
montar en las bicicletas y seguimos nuestro camino. Al cabo de unos cien
metros llegamos a la estación de metro de Muxudi, donde había estado
Dong Yi la noche del 3 de junio. Miramos hacia atrás. Las columnas de
ciclistas que empujaban sus bicicletas por el puente parecían no tener fin.

Allí, las aceras para los transeúntes estaban separadas de la calle por
unas vallas de acero. A cierta distancia de las vallas, a ambos lados, se
alzaban edificios residenciales. Hasta aquel mismo mes de junio el sector
era una de las zonas residenciales más deseables de Pekín. La ubicación era
perfecta. Al este, la calle giraba hacia el hermoso bulevar de la Paz Eterna,
que se abría camino por el centro de la ciudad. Dada la comodidad del
metro, cerca de allí había centros comerciales de reciente creación. Muchos
funcionarios de alto rango del gobierno y sus familias vivían en los
espaciosos apartamentos de aquellos edificios.

La noche del 3 de junio, muchos residentes habían observado la
masacre desde detrás de los cristales de sus ventanas. Algunos de ellos
soltaron maldiciones y arrojaron botellas, latas y otros objetos a los
soldados, otros se limitaron a dejar las luces encendidas mientras
permanecían frente a las ventanas. Las tropas respondieron con disparos:
rociaron de balas los edificios, mataron a varios e hirieron a muchos
residentes. Las balas habían dejado muescas en las paredes de cemento del
edificio, algunas del tamaño de una nuez.

Mi hermana y yo nos detuvimos en la valla del lado norte. Habían
despejado la calle. Vimos orificios de bala a todo lo largo de las barras de
acero, algunos diseminados y otros concentrados. Los toqué y sentí el frío
metal y el poder mortífero de la guerra moderna. Me quedé mirando el
tamaño de los agujeros de bala y me pregunté si se trataba de balas de gran



calibre o si estallaban al hacer impacto. Pensé en los cuerpos humanos que
otras balas habían alcanzado y en los que habían estallado, la carne blanda y
cálida, la sangre caliente brotando a borbotones. La joven que murió en
brazos de Dong Yi, con su sangre y su cuerpo enfriándose.

—¡Moveos!
Me sobresalté y me di la vuelta. El cañón de un fusil de asalto me

apuntaba a un par de centímetros de la cara. Casi pude notar el frío del
metal.

—¿No sabéis que no se puede parar? —dijo el soldado, hosco.
Me di cuenta de que tenía el dedo en el disparador.
—Ya nos vamos. Lo siento, ya nos vamos.
Mi hermana tiró de mí y se me llevó de allí a empujones.
Montamos en las bicicletas y seguimos adelante. Pero en seguida

tuvimos que detenernos y dar la vuelta. Habían cortado el bulevar de la Paz
Eterna en dirección a la plaza de Tiananmen.

—¿Has visto esos autobuses y camiones quemados? —preguntó mi
hermana—. ¿Por qué siguen allí, junto a las aceras?

—Yo pensaba que ya lo habrían quitado todo.
—Debía de haber demasiados.
—¿No dijeron quinientos ayer en la televisión? —pregunté.
—Eso creo —respondió mi hermana.
Cuando volvimos a pasar por delante de la Universidad de Pekín, ya de

regreso, el campus estaba rodeado de soldados bien armados, con varios
controles militares. Había patrullas en las calles, rodeando la universidad.

—Hay grandes noticias —dijo mi madre en cuanto entramos en el
apartamento—. Fang Lizhi y su esposa están en la embajada de Estados
Unidos. Tratan de lograr asilo político.

—¿Cómo ha ocurrido? —pregunté pensando en la policía secreta que
había ante la puerta de casa del profesor Fang Lizhi.

—¡Qué humillación! —rio mi madre—. ¡A quienquiera que los
estuviera vigilando se le va a caer el pelo!

—¿Qué les va a pasar? —preguntó mi hermana.



—El gobierno chino no puede hacerles nada mientras estén dentro de la
embajada —respondió Eimin, que había estado esperando con mi madre a
que volviéramos—. El terreno de la embajada de Estados Unidos está bajo
jurisdicción norteamericana, no china.

—Pero no pueden abandonar el país, ¿no? —preguntó mi madre.
—No. Seguro que los detendrían en cuanto pusieran un pie fuera de la

embajada.
En el informativo de la noche se dieron pocos detalles sobre el

incidente, pero sí retransmitieron las duras palabras con que se exigía al
gobierno estadounidense que entregara al profesor Fang y a su esposa, lo
cual era sorprendente. El gobierno de Estados Unidos no tardó en
responder, negándose a satisfacer las exigencias chinas. Inmediatamente los
dos países entraron en un intenso pulso político y tanto la cámara de
representantes como el senado de Estados Unidos aprobaron por
unanimidad la decisión del presidente Bush de suspender la cooperación
militar con China. El gobierno norteamericano anunció que los cuarenta y
cinco mil chinos que había en Estados Unidos podrían quedarse allí aun
después de que caducaran sus visados.

Cuando la embajada norteamericana volvió a abrir al cabo de unos días,
se les concedió un visado a todas las personas que habían estado esperando
fuera en largas colas. El gobierno chino, ansioso por demostrar que las
drásticas medidas del 4 de junio sólo iban dirigidas a «un pequeño grupo de
elementos contrarrevolucionarios», no impidió que la gente que ya tenía el
pasaporte solicitara un visado para Estados Unidos. Sin embargo, lo que sí
hizo el gobierno chino fue no expedir más pasaportes nuevos. El profesor
Fang y su esposa permanecieron algún tiempo en la embajada. Al final se
les permitió abandonar China en 1991.

Unos días después recibí una carta de Hanna diciéndome que ella y
Jerry se habían casado y que abandonaban China en seguida.

«Espero que tú también salgas pronto —me decía—. Cuando llegues,
llámame desde donde estés».



El 9 de junio, Deng Xiaoping apareció en público por primera vez desde la
matanza y ofreció una recepción para oficiales de alto rango del ejército en
su complejo de Zhongnanhai. Más tarde se hizo pública una versión
simplificada de su discurso. Deng Xiaoping inició la recepción proponiendo
que «nos pongamos de pie para rendir un silencioso tributo a los mártires»
de las tropas. Les dijo a los asistentes que el editorial del Diario del Pueblo
del 26 de abril no se equivocaba al catalogar el Movimiento Estudiantil
como «anarquía». «La palabra anarquía es apropiada —siguió diciendo—.
Lo que ha ocurrido demuestra que la afirmación era correcta. También era
inevitable que la situación se fuera transformando en una rebelión
contrarrevolucionaria».

Para los ciudadanos chinos de a pie, la aparición y el discurso de Deng
Xiaoping suponían un claro mensaje. Nos estaba diciendo quién ejercía el
mando cuando los tanques entraron en Pekín y quién seguía al mando en
aquellos momentos.

El verano se había hecho aún más caluroso. No salí mucho, en parte por el
calor y en parte porque no tenía ningún motivo para hacerlo. Soldados
armados patrullaban por las calles de Pekín y había controles en todas
partes. Las empresas extranjeras habían repatriado a sus empleados y en
algunos casos habían suspendido toda su actividad en China. La gente que
tenía que ir a trabajar así lo hacía, pero regresaba directamente a casa en
cuanto podía. Me pasaba la mayor parte del día leyendo, sobre todo libros;
no había nada que me interesara leer en los periódicos oficiales. Toda la
prensa extranjera estaba prohibida y los periodistas de otros países se
habían marchado o habían sido expulsados.

«Los habitantes de Pekín ofrecieron un caluroso recibimiento a las
tropas que restablecieron la ley marcial —decía un artículo del periódico—.
Para combatir el calor agobiante, grupos de vecinos llevaron agua fría a los
soldados que vigilaban las calles y los edificios importantes. Las cuadrillas
también organizaron repartos de comida a las tropas, con sandías



incluidas». Un par de días después, el mismo periódico escribía: «Para
mantener el mayor estado de alerta y seguridad, las tropas han confiscado la
comida y el agua de los individuos no organizados». Unas páginas más
adelante, un pequeño artículo informaba de que veinte soldados habían
resultado envenenados después de beber el agua que les había llevado una
simpática ancianita.

El 12 de junio se expidieron sendas órdenes de arresto contra Fang
Lizhi y su esposa Li Shuxian, todavía refugiados en la embajada de Estados
Unidos. Al día siguiente, en las noticias de la tarde del canal Central Uno
dieron a conocer la lista de las veintiuna personas «más buscadas»,
acompañada de fotografías:

Número uno: Wang Dan, estudiante de primer curso de la Universidad
de Pekín, presidente de la Asociación Autónoma de Estudiantes (AAE),
estatura media…

Número dos: Wuerkaixi, estudiante de primer curso de la Universidad
Normal de Pekín, líder de la AAE. Alto, ojos grandes…

Número tres: Liu Gang, licenciado de la Universidad de Pekín…
Número cuatro: Chai Ling, alumna de posgrado en la Universidad

Normal de Pekín, comandante en jefe del Centro de Mando Estudiantil en la
plaza de Tiananmen. Estatura:  1,55 metros, cara redonda, cabello corto,
ojos pequeños…

Número catorce: Feng Congde, estudiante de posgrado en la
Universidad de Pekín…

El presentador continuó diciendo:
«La mayoría de estos fugitivos ha huido. Pero el ejército y la policía los

capturará. El gobierno apela a los ciudadanos de la calle para que muestren
un espíritu revolucionario y entreguen a los elementos anárquicos».

Miré los rostros de las personas que conocía en la pantalla del televisor.
Me sorprendió ver a Liu Gang en uno de los puestos más altos de la lista de
los más buscados, aun cuando no era líder de la AAE y no participó en la
reunión con Li Peng. Entonces pensé en su antigua amistad con el profesor
Fang Lizhi, el grupo con el que también Dong Yi estaba relacionado, y lo
entendí. En aquel momento me di cuenta, además, del gran peligro que



debía de correr Dong Yi y de por qué había tenido que abandonar a toda
prisa Pekín. De pronto temí por su vida.

—Hay muchos de la Universidad de Pekín —comentó mi madre.
—Me alegro de que nos hayamos mudado —dijo Eimin.
—¿Adónde irán? —pregunté.
—Da lo mismo. Los buscarán. Si hay una cosa que el Partido

Comunista sabe hacer es volver a las bases —repuso Eimin con tono firme.
—Tal vez vayan a su ciudad natal —dijo mi hermana—. De vuelta con

sus padres. Probablemente ellos serán los únicos que no los entregarán.
—Sin duda, no pueden confiar en nadie más —confirmó mi madre—.

La gente hará cualquier cosa para salvarse. Fijaos en la Revolución
Cultural, las tías entregaron a los sobrinos, las hermanas a los hermanos y
los amigos se delataban unos a otros.

—Pues yo espero que escapen todos —tuve que interrumpir. No podía
soportar la idea de que alguien que conociera delatase a Dong Yi.

La imagen de Chai Ling no me abandonó durante gran parte de la
noche. No podía dormir, no hacía más que dar vueltas en la cama tratando
de apartar su rostro de mi pensamiento. Me pregunté qué habrían pensado
de ella los millones de telespectadores. Tenía un aspecto demasiado joven y
frágil, un rostro demasiado aniñado para ser comandante en jefe. Me acordé
de que, una vez, Chai Ling se había llevado unas ratas del laboratorio y las
había soltado en la residencia. Al principio estábamos muertas de miedo,
pero al cabo de un rato nos estábamos riendo tanto que lo único que
pudimos hacer fue dejarnos caer en la cama. ¿Adónde habían ido a parar
aquellos días de inocencia? Tenía los ojos fijos en la oscuridad y me
preguntaba dónde estarían aquella noche mi antigua compañera de
habitación y su marido, que ahora eran fugitivos.

A finales de junio habían sido arrestados en Pekín más de mil alborotadores
«contrarrevolucionarios» y «elementos anarquistas», entre los que se
contaban estudiantes, profesores, ciudadanos de a pie y obreros. Muchos de
ellos fueron condenados a muerte a toda prisa en un carrusel de juicios y



ejecutados públicamente de un disparo en la nuca. Luego, las familias
tuvieron que pagar el precio de la bala antes de poder llevarse el cadáver.

Muchos estudiantes vivían con el miedo de que serían arrestados en
cualquier momento, de que su futuro, inevitablemente, estaba arruinado.
Algunos tenían tanto miedo de que los castigaran por haber participado en
el Movimiento que ya no lograban dormir por la noche. Un día que estaba
en casa ordenando fotografías de la época de mi infancia, uno de aquellos
estudiantes vino a ver a mi madre. Tanto mi padre como Eimin se habían
ido a trabajar y mi hermana había ido a visitar a su amiga del edificio de al
lado.

—¿Se acuerda de la concentración que hicimos en apoyo a la huelga de
hambre, profesora Kang?

—Sí —respondió mi madre—. Asistió casi toda la universidad.
—Pronuncié un discurso en la concentración, ¿lo recuerda? Sí, aquel día

habló mucha gente. Pero ¿y si alguno de los funcionarios de la universidad
o tal vez un miembro de la policía secreta se acuerda de mí? He intentado
no pensar en ello, pero no puedo evitarlo. Estoy aterrorizado. Hace días que
no duermo. No, no tenía intención de hacerlo. Fue una cosa del momento.
¿Qué voy a hacer? Estoy agotado.

Habiendo pasado los horrores de la Revolución Cultural, cuando el
encarcelamiento y la muerte eran moneda corriente para aquellos que
expresaban sus objeciones a la política de Mao, poco podía decir mi madre
con sinceridad para calmar a su alumno. En lugar de eso, tal como había
hecho con todos los que habían venido antes, mi madre le dio unas hierbas
chinas que le ayudarían a conciliar el sueño.

Pronto se instó a la gente a que utilizara una línea telefónica directa para
delatar de manera anónima a los «elementos anarquistas» y «alborotadores
contrarrevolucionarios». Los animaron, sobre todo, a que denunciaran a las
personas de su entorno más próximo: amigos, compañeros de trabajo,
vecinos o parientes. El establecimiento de aquella línea directa provocó
oleadas de miedo que recorrieron toda la ciudad. Lo peor de todo era que
cualquiera podía llamar desde un teléfono público y originar tu arresto; ni
siquiera podías discutir la exactitud de la información, puesto que el testigo
no tenía nombre ni rostro.



Todos los días me preguntaba si me habrían denunciado y cuándo y
cómo podría presentarse la policía en casa de mis padres. Cada día que
pasaba sin ningún incidente se convertía en un premio, una vida perdonada,
pues yo creía que la puerta de escape se cerraría algún día, la red se tensaría
y quedaría atrapada.

La víspera de mi cumpleaños, a finales de junio, fui a la Universidad de
Pekín con Eimin. Él se dirigió a su oficina y yo me encaminé a la librería.
Era un día seco y soleado y por todas partes flotaba un polvo asfixiante. En
las calles, los jóvenes sauces recién plantados, vencidos por el calor, se
habían secado. Hasta los normalmente umbrosos castaños abatían sus hojas,
rendidos al sol ardiente.

El Triángulo había vuelto a su estado normal con comunicados
universitarios y material de propaganda cuidadosamente colgado en el
interior de las vitrinas. Uno de los comunicados afirmaba que era falso que
el número oficial de muertos de la Universidad de Pekín ascendiera a
centenares de personas: sólo habían sido tres. El comunicado denunciaba a
la AAE por engañar a los estudiantes de forma deliberada.

Leí sus nombres, edades y los departamentos a los que pertenecían. No
conocía a ninguno de ellos. Traté sin éxito de encontrar una declaración
sobre dónde y cómo murieron.

Seguí adelante y leí otro comunicado:
«Dadas las circunstancias, la universidad ha concedido su autorización

para que el segundo trimestre termine pronto y las vacaciones de verano
empiecen inmediatamente. La universidad insta a los estudiantes a que
aprovechen el verano para reflexionar y ejercer la autocrítica. Se exige que
todos los alumnos se presenten ante los dirigentes del Partido de su
departamento a comienzos del primer trimestre con un relato fidedigno de
cuáles fueron sus actividades durante la anarquía».

No seguí leyendo. En las universidades chinas, lo normal es que el
segundo trimestre dure hasta primeros de julio. En la Universidad de Pekín
no había habido clases desde el mes de abril. Y muchos estudiantes se
habían marchado después del 4 de junio, lo cual significaba que, de hecho,
las vacaciones de verano habían empezado. Imaginé que la universidad no
hacía sino reconocerlo.



Cerca de la librería, un cartel anunciaba la proyección de un vídeo con
secuencias de «los actos heroicos de las fuerzas del ejército. Estas
secuencias contarán la verdad sobre lo que ocurrió el 4 de junio». Me
pregunté cuánta gente iría a verlo.

Tanto mi padre como mi madre habían recibido un comunicado interno
del Partido con descripciones más detalladas, a veces gráficas, de la muerte
de los «héroes» del ejército, algunos de ellos quemados vivos en el interior
de sus vehículos blindados, otros mutilados. El comunicado también cifraba
el cálculo oficial por parte de la Municipalidad de Pekín de civiles muertos
y heridos durante los días 3 y 4 de junio en doscientos dieciocho y dos mil,
respectivamente. Un informe del Departamento de Seguridad Pública de la
capital decía que entre los muertos se incluían profesores universitarios,
obreros, propietarios de pequeños negocios y alumnos de instituto y de la
escuela primaria. El más joven tenía nueve años y el mayor era un obrero
jubilado que ya había cumplido los setenta. Nunca se reveló el número de
soldados que participaron en la ofensiva ni la magnitud de su arsenal bélico,
pero, a juzgar por la cifra de heridos (cinco mil) y de vehículos militares
incendiados (quinientos), no era difícil calcular el arrollador poderío de las
fuerzas militares que cayó sobre los civiles desarmados de Pekín durante
aquellos dos días.

En la librería, el ventilador del techo giraba lentamente. Por lo que yo
recordaba, la tienda siempre había estado concurrida, frecuentada por los
veinte mil estudiantes de la Universidad de Pekín y sus amigos. La librería,
claro está, vendía muchos libros de texto, pero también novelas, poesía y
obras de ficción, reflejo de los gustos de los estudiantes, la élite intelectual
de la juventud china. Me acordé de que, tres años antes, todos habíamos
acudido allí para comprar David Copperjield, de Charles Dickens, la
historia del éxito de un joven que alcanzó su posición gracias a su propio
esfuerzo, y Las penas del joven Werther, de Goethe, sobre el amor, el
desamor y el suicidio en la Alemania del siglo XVIII. En aquellos días todo
el mundo quería ser Copperfield y deseaba poder triunfar, como el
personaje de la novela, gracias al talento, la inteligencia y el trabajo sin
tregua. Además, la mayoría de nosotros nos sentíamos próximos al joven
Werther, pues China acababa de abrirse y la joven generación estaba



aprendiendo a experimentar las maravillas, así como las penas, del amor.
Pero allí no podíamos conseguir libros prohibidos, para eso teníamos que ir
al mercadillo del distrito Haidian, donde el librero podía sacar un ejemplar
de El amante de Lady Chatterley del interior de un saco de arroz que tenía
debajo de la mesa.

El ventilador del techo mantenía fresca la librería, al menos cerca del
expositor, situado justo debajo. Eché un vistazo a los libros. Había muchas
novelas sobre la vida y la muerte durante la Revolución Cultural, obras que
gozaban de popularidad entre los estudiantes antes de las manifestaciones.
Pero aquel día no vi a nadie que las comprara. Personalmente ya no me
apetecía leer tragedias políticas noveladas.

Al final compré una recopilación de poemas de Gou Mourou. Gou era
uno de los principales escritores del Movimiento del 4 de Mayo de 1919. Su
obra se había hecho popular entre los estudiantes tanto antes como durante
el Movimiento Democrático Estudiantil. Pensé que si conseguía irme a
Estados Unidos, me gustaría llevarme aquel libro como recuerdo.

A la hora del almuerzo, Eimin no apareció por el comedor tal como
habíamos acordado, de modo que fui a su oficina. Las oficinas de
administración del departamento de psicología estaban situadas detrás de la
pagoda del lago Weiming. Aparqué la bicicleta en medio del patio y vi a un
grupo de gente congregado ante la oficina de administración. La puerta de
al lado, la del despacho del presidente del departamento, estaba cerrada, y
también la del despacho de Eimin, la segunda puerta a la derecha. Entré en
la oficina de administración. Allí, el presidente del departamento, el
profesor Bai, Eimin, mi amiga Li, el administrador del departamento y dos
secretarias estaban hablando.

—¡Es horrible! ¿Qué vamos a hacer? —exclamó el administrador del
departamento.

—No podemos hacer gran cosa, ¿no? —dijo Li—. Las líneas telefónicas
están abiertas a todo el mundo. Ni siquiera hace falta que diga su nombre.

—Sabía que no era trigo limpio. Lo supe desde la primera vez que vi a
ese tipo. Tiene la nariz afilada y los ojos diminutos —declaró la secretaria
de más edad, la señora Cao.



El profesor Bai parecía resignado y se ofreció a asumir toda la
responsabilidad.

Me acerqué a Eimin con discreción y le susurré al oído:
—¿Qué pasa?
Él me respondió también con un susurro que Ling Huyuan había vuelto

y quería recuperar su trabajo. Decía que si no se lo devolvían, llamaría a la
policía por la línea directa y «desenmascararía a los elementos
contrarrevolucionarios» del departamento.

Recordaba a Ling Huyuan, un joven maleducado al que le gustaba
beber. Antes trabajaba de auxiliar en el departamento.

—Tal vez podríamos dejar que volviera, ¿no? La hermana mayor Cao y
yo haremos su trabajo. No nos importa, ¿verdad? —dijo la secretaria más
joven.

—He oído que su tío es un funcionario de alto rango en el gobierno de
Pekín —añadió el administrador del departamento.

—La emprenderá contra nosotros igualmente —discrepó Li.
—Tengo dos hijos. ¿Qué voy a hacer? —gimió la señora Cao al borde

del llanto.
—Pues que vengan y me arresten. Si quiere ver arruinado a alguien, que

sea a mí —decidió el profesor Bai, que por entonces estaba enojado y se
estaba poniendo rojo.

—Cálmate, Lao Bai —dijo Eimin—. Nos ocuparemos de ello cuando
ocurra. Pero de momento no sabemos qué tipo de cosas dirá.

—¡Ojalá pudiera marcharme! —suspiró la secretaria más joven—. ¡Qué
suerte que te vas a Estados Unidos, Wei!

—Bueno, no estoy segura.
Pensaba en el miedo que tenía de que alguien pudiese llamar a la línea

directa y delatarme antes de que volvieran a abrirse las fronteras. Tal vez ya
estuviera en la lista negra. Quizá en alguna parte, en un pequeño despacho
caldeado y mal ventilado, había fotos mías marchando o agitando
periódicos en el tanque apiladas encima de un expediente y mi solicitud de
pasaporte estaba a punto de ser rechazada. No sabía qué podría ocurrir a
partir de entonces; nadie lo sabía. Todo el mundo se temía lo peor.



Celebré mi vigésimo tercer cumpleaños en medio de la preocupación y el
terror. Mis padres hicieron sus fideos «de longevidad» especiales.

—Da igual que tengas pastel o no, debes comer fideos de longevidad —
dijo mi madre.

—Trae mala suerte no hacerlo —añadió mi hermana.
—Ya lo sé. ¿Recuerdas que nací tres años antes que tú?
—¿Sabes por qué se les llama fideos de longevidad?
—Papá, todos los años me preguntas lo mismo.
—Es verdad; pero ¿lo sabes?
—Sí, es un fideo muy largo.
—Si comes fideos de longevidad vives para siempre —dijo mi padre

con una sonrisa.
—Eso son tonterías. —Desestimé de inmediato el sermón de mi padre

—. Todo el mundo come fideos de longevidad por su cumpleaños, pero no
todo el mundo tiene una larga vida. Quizá yo tampoco la tenga. Quizá me
muera mañana.

—¡No hables así! —exclamó mamá muy ofendida—. Si no funciona es
porque no se hicieron bien los fideos.

—Lo lamento, Eimin. ¿No es increíble? Mis padres son intelectuales,
¿cómo pueden creer en semejantes supersticiones?

No obstante, me comí los fideos y después Eimin sacó un pastel con
veintitrés minúsculas velas encendidas. Él y mi hermana cantaron
Cumpleaños feliz. Mis padres sonreían a la luz de las velas. Soplé las velas
y mi madre volvió a encender la luz. Todos tomamos un poco del pastel al
«estilo occidental».

Aquella noche la policía armada se llevó a alguna persona de una de las
residencias de estudiantes situadas a unos centenares de metros de allí, lo
cual suscitó el temor a una ofensiva generalizada. Al día siguiente, tras una
prolongada discusión, mis padres decidieron que Pekín se estaba
convirtiendo en un lugar demasiado peligroso.

—Wei podría ir conmigo a mi ciudad natal —dijo Eimin—. Allí
estaríamos más seguros.



Mis padres estuvieron de acuerdo. Mamá dijo:
—Tan pronto como abra la oficina de pasaportes iré a leer el tablón de

anuncios. No te preocupes. Nos pondremos en contacto con vosotros en
cuanto tu nombre salga en la «lista de aprobados».



Capítulo 19: Adios amor

Cuando nos digamos adiós aquí,
seré una hoja solitaria realizando un viaje de diez mil millas».

Li Bai, siglo VIII

El 5 de julio llegó el telegrama que cambió mi vida: «Tu pasaporte está listo
para ir a recogerlo. Ven a casa cuanto antes. Mamá».

Eimin y yo estábamos en casa de sus padres, de modo que el telegrama
se envió al padre de Eimin, el profesor Xu de la Universidad de Nanjing. El
profesor Xu, que había tenido la gentileza de acogerme cuando necesitaba
un refugio seguro, me compró un billete de tren de cama blanda. En aquella
época había cuatro clases de billetes de tren: de pie, de asiento duro (de
madera), de asiento blando (con almohadón) y de cama blanda, el
equivalente a primera clase. Hasta entonces, los de cama blanda sólo se
vendían a las personas con cierto rango en el Partido.

—Te molestarán menos en primera clase —dijo el padre de Eimin—.
Un antiguo alumno tiró de algunos hilos por mí.

A la buena gente de la provincia le preocupaba poco las redadas de
estudiantes; en lugar de eso, a ellos les interesaban juguetes para sus hijos,
una buena cosecha, comida casera, cigarrillos, vino de arroz y poder hacerle
un favor a un estimado profesor.

Eimin decidió pasar unos cuantos días más con sus padres; regresaría a
Pekín más adelante.

Al día siguiente, cuando llegué a la estación de ferrocarril, me recibió
una ajada pancarta que había colgada encima de la entrada: «¡Celebramos el
1 de julio acabando con los contrarrevolucionarios!». El  1 de julio era el
aniversario del Partido Comunista Chino. La estación estaba llena de



viajeros: gente que acarreaba grandes talegos, gente sentada o de pie en
largas colas. Estaban esperando para poder subir al tren pronto y conseguir
sitio para el equipaje o un lugar estratégico en el pasillo en el que sentarse o
quedarse de pie. La gente iba de un lado para otro. Miles de mozos de
labranza se dirigían a las ciudades a probar suerte.

Las llegadas y salidas se anunciaban a través de unos altavoces, cosa
que empeoraba el nivel de ruido, ya cacofónico de por sí. Los padres les
gritaban a los hijos que no se separasen. La gente vociferaba de un extremo
a otro del andén y metía prisa a quienes tenían al lado. Los mendigos daban
la lata para que les dieran alguna limosna. Siempre que pasaba un empleado
del ferrocarril uniformado, la gente se abalanzaba hacia él como águilas
atacando una presa.

El revisor pasó poco después de que el tren hubiera arrancado y le
mostré el billete y el carné de identidad. Después de comer me acomodé
para leer los periódicos que había traído, un diario local y el Diario del
Pueblo. La mayoría de los artículos hablaba de las actividades para celebrar
el aniversario del Partido, que aquel año parecía haber adquirido especial
importancia. Unas páginas más adelante había noticias de más redadas de
líderes estudiantiles e información sobre actos heroicos llevados a cabo por
ciudadanos de a pie que habían desenmascarado a estudiantes que se
escondían. Uno de los artículos se refería a «los valientes ciudadanos de
Pekín, que reconstruyen la ciudad tras la destrucción que provocó la
anarquía liderada por los estudiantes».

En uno de los editoriales, el periódico elogiaba la decisión del Partido
de desposeer de sus puestos a los reformistas, como el secretario general del
Partido Zhao Ziyang. Aquello no sorprendió a nadie. El comunicado oficial
sobre la dimisión de Zhao sólo confirmó lo que ya se sabía. Al fin y al cabo,
Zhao había hecho públicas las divisiones en el seno del Politburó para que
todo el mundo lo viera, primero en su reunión con el líder soviético
Gorbachov, en la cual había revelado que Deng Xiaoping estaba detrás de
todas las decisiones importantes del gobierno, incluyendo las relacionadas
con las manifestaciones estudiantiles, y luego cuando visitó a los
estudiantes en huelga de hambre en la plaza de Tiananmen. Al igual que su



predecesor Hu Yaobang, sus simpatías por los estudiantes y sus tendencias
reformistas habían provocado su caída.

Llegué a la Estación Central de Pekín, todavía más abarrotada de gente
y más caótica que la estación que había dejado. Para ir a casa tomé el
autobús número 325. Mientras el vehículo zigzagueaba por la ciudad en
dirección oeste, miré por la ventanilla y vi que Pekín había cambiado muy
poco durante aquellos diez días que había estado fuera. La ley marcial aún
estaba en vigor, los tenderetes continuaban cerrados a lo largo de las calles
y también los mercados. No había ancianos jugando al ajedrez chino bajo
los castaños y la gente se desplazaba en bicicleta y se ocupaba de sus
asuntos con discreción. Los soldados del Ejército Popular de Liberación
patrullaban las calles sosteniendo los fusiles de asalto cruzados ante el
pecho. Daba toda la sensación de que Pekín era una ciudad asediada.

Al día siguiente tuve que volver a recorrer el mismo trayecto, esta vez
en dirección contraria, desde el distrito oeste hacia el centro de la ciudad.
Pedaleé durante dos horas hasta la calle Qianmen —la Calle de la Puerta
Delantera— para recoger mi pasaporte. La oficina de pasaportes se
encontraba a pocas manzanas de distancia de la plaza de Tiananmen. Allí
había patrullas más numerosas del EPL y también más controles. En la
puerta de la oficina de pasaportes me encontré con otras personas que
esperaban a que abrieran después de comer. Charlamos sobre adónde
teníamos previsto ir y qué estudiaríamos en el extranjero.

El gobierno había anunciado que a nadie que hubiera participado en el
Movimiento se le permitiría salir de China. La nota colgada en la puerta
decía que los pasaportes sólo se entregarían a aquellos que pudieran aportar
pruebas de su «espíritu revolucionario» durante el Movimiento Estudiantil,
«como cartas de sus jefes o del jefe de policía local».

Comprobé que llevara el sobre en el bolso. Era del jefe de personal de
mi cuadrilla declarando que no estaba involucrada en el Movimiento.
Puesto que mi expediente estaba «colgado» en la oficina de mi padre, un
amigo suyo había firmado la carta. Podría parecer que sorteaba los
requisitos del gobierno con facilidad, pero sabía que en realidad estaba
poniendo en peligro tanto a mi padre como a su amigo porque si más
adelante, aun después de haber salido de China, el gobierno descubría mi



participación en el Movimiento, podría castigar al autor de aquella carta y a
quienes estuvieran relacionados con ella.

No creía que todo el mundo tuviera mi buena fortuna, que toda la gente
que estaba allí contara con un familiar en disposición de ayudar. Pero todos
los que estábamos allí aquel día debíamos de llevar encima una carta
parecida. ¿Quiénes eran los autores? Tenían que haber sabido los riesgos
que corrían.

Mientras esperábamos los pasaportes y hablábamos de nuestro futuro
apoyados en las bicicletas en la grata sombra, pasó por allí una patrulla del
EPL.

De pronto oímos un fuerte estallido.
Dejé caer la bicicleta y me tiré al suelo.
Transcurrió un largo y silencioso minuto.
—¿Le han disparado a alguien? —preguntó una voz, sin que nadie

respondiese.
Todos nos quedamos tumbados en el suelo unos minutos más. La calle

parecía estar en calma. Como transcurrido un rato no ocurrió nada más, la
gente empezó a levantarse poco a poco; todos echaron un vistazo a su
alrededor e intercambiaron unas palabras unos con otros. Las bicicletas
volvieron a ponerse en marcha. Fluyó el tráfico.

—No ha sido más que el reventón de un neumático —oí que explicaba
alguien.

Levanté la bicicleta, comprobé que siguiera funcionando bien y esperé a
que se me normalizara el pulso y se me apaciguase la respiración. Nos
reímos aliviados. Sabíamos que durante la ley marcial las tropas habían
disparado a la gente en las calles. Un par de días antes mi madre había ido a
visitar a un amigo y éste le dijo que algunos estudiantes de su universidad
habían gritado consignas mientras pasaba un camión militar. Unos minutos
más tarde, el camión regresó y los soldados abrieron fuego. Los disparos
hicieron añicos todas las ventanas de un lado de la sala de conferencias,
pero por fortuna nadie resultó herido.

—La declaración escrita.



La mujer que me la pedía, al otro lado de la pequeña ventanilla situada
por encima de mi cabeza, denotaba aburrimiento en su voz. Levanté la
mano y deposité la carta en la ventanilla. No veía la expresión en el rostro
de la mujer.

Parecía que estaba leyendo la carta. Entonces se levantó haciendo
mucho ruido con la silla y se alejó.

—Está todo bien —dijo al regresar.
Me tendió el pasaporte. Inmediatamente metí en el bolso lo que parecía

ser un folleto de color marrón oscuro y regresé a casa tan deprisa como
pude.

Una radiante mañana de verano al cabo de tres días recibí un visado de
estudiante para Estados Unidos. Cuando salía de la embajada
norteamericana, caí por fin en la cuenta de que en mi mano tenía el pasaje
hacia una nueva vida.

Mis padres pidieron dinero prestado para pagarme el billete de ida a
Estados Unidos a finales de agosto. Pasé la mayor parte de las semanas que
me quedaban de estancia en China despidiéndome de amigos y profesores y
preparándome para aquel nuevo y desconocido mundo al que me iba. Un
día me encontré con Qing, la más antigua de mis amigas, para ir a tomar un
helado. Desde la ventana del establecimiento veíamos a un soldado muy
bien armado que vigilaba el cruce.

—¿Vamos y le hacemos muecas? —preguntó Qing, siempre temeraria.
—¿Para que nos dispare? —repliqué.
—Así no me dejarás y no te marcharás a Estados Unidos —dijo

haciendo una mueca dirigida a mí; me reí con ella.
—Prometo mantenerme en contacto contigo —repuse, y le di un abrazo

a mi querida amiga.

Eimin y yo volvimos a trasladarnos a la Universidad de Pekín durante el
corto lapso de tiempo que transcurrió entre su regreso de su ciudad natal y
mi partida hacia Estados Unidos. La universidad era entonces un lugar muy
distinto. El campus se había convertido en una fortaleza llena de fantasmas.
Los estudiantes se habían marchado en su mayoría durante las vacaciones



de verano o se habían ido sin más. Dong Yi aún no había regresado y, a
medida que se aproximaba el día de mi partida, me inquietaba cada vez más
por él. Empecé a ir a su residencia con regularidad, con la esperanza de que
abriera la puerta y dijera: «Acabo de llegar. Aún no he tenido tiempo para ir
a buscarte». Comencé a escribir cartas que no sabía adónde enviar. Había
tantas cosas que quería decirle, tantas cosas que no nos habíamos dicho
porque estábamos ocupados marchando, manifestándonos, deteniendo
tanques y escondiéndonos… Pensamos que tendríamos tiempo, creímos que
las palabras podían esperar, pero ahora el tiempo se agotaba. Y empecé a
temer que no volvería a ver más a Dong Yi.

Pasé muchas horas deambulando por el campus sin rumbo fijo, con una
sensación de vacío. No buscaba a nadie en particular porque sabía que la
mayor parte de mis amigos se había marchado. Simplemente recorría cada
sendero y cada rincón del campus, una y otra vez, con la esperanza de
grabar hasta los más mínimos detalles en la memoria: los olores, los
sonidos, los colores, el tacto de las cosas, la risa y el dolor. Porque lo único
que podía llevarme conmigo era los recuerdos.

Una tarde húmeda estaba una vez más paseando por el campus y me
encontré frente a la residencia número cuarenta. Entré en el oscuro
vestíbulo y subí las escaleras. Todas las puertas estaban cerradas. Llamé a la
puerta de Chen Li sin muchas esperanzas de que se abriera.

Me sorprendió comprobar que su compañero de habitación aún estaba
allí.

—¿Está Chen Li? —pregunté con el convencimiento de que me diría
que Chen Li se había ido a casa.

—Se ha trasladado a la habitación ciento diecisiete. Lo encontrarás allí.
—¿Por qué se ha trasladado?
—Será mejor que se lo preguntes a él —contestó al parecer incómodo.
Me apresuré escaleras abajo. Sin recuperar el aliento, llamé a la puerta

de color oscuro de la habitación ciento diecisiete, en la planta baja.
—¿Quién es?
—¿Eres tú, Chen Li? Soy Wei.
Un largo silencio, un fuerte estrépito como si algo se hubiera caído o lo

hubieran hecho caer, luego unos pasos pesados y se abrió la puerta.



Delante de mí estaba mi querido amigo Chen Li, vestido, como era
habitual, con una camiseta de la Universidad de Pekín y unos pantalones
cortos. Sonrió con dulzura, como siempre. Pero su aspecto me dejó atónita.

Su alto cuerpo se sostenía sobre un par de muletas y tenía una pierna
amputada a la altura de la cadera.

—Me alegro de verte. Entra, por favor.
Cerró la puerta y se volvió. Trató de andar deprisa, pero estaba claro

que le resultaba difícil. Alargué los brazos detrás de él, pero no lo toqué. No
sabía qué debía hacer para ayudar.

Había una taza de aluminio en el suelo. Debía de haberse caído cuando
trataba de llegar a la puerta. Fue a recogerla, pero me anticipé y la dejé
sobre la mesa.

Nos sentamos. La ventana estaba abierta, pero no entraba viento.
Aquella tarde el campus estaba muy tranquilo.

—Todavía tengo que acostumbrarme a estos trastos. —Chen Li apoyó
las muletas en la cama. Me examinó con calma y luego explicó—: Me
arrolló un tanque cerca de los Puentes de Aguas Doradas cuando las tropas
se dirigían a desalojar la plaza de Tiananmen.

Entonces me contó que la mañana del 4 de julio estaba en la plaza
arrojando latas de gasolina contra los soldados con un grupo de estudiantes.
Había muchos grupos diferentes que se acercaban por distintas direcciones.
Cargaron contra las tropas y los vehículos blindados, pero luego los
soldados contraatacaron y lograron capturar a varios estudiantes.

—Algunos de nosotros volvimos corriendo con la intención de
rescatarlos. También se acercaban fuerzas del ejército por el oeste. Había
hogueras y gritos por todas partes. Todo era caótico y ruidoso. Debí de
desorientarme, y cuando de pronto me di la vuelta, vi aquel tanque
monstruoso que venía directo hacia mí.

El último recuerdo que tenía Chen Li de aquella fatídica mañana era el
de estar tendido en el suelo, mirar fijamente el blindado y tratar de rodar
para apartarse de su trayectoria. Al día siguiente, cuando despertó en el
hospital, el médico le dijo que había tenido suerte porque el tanque sólo le
había pasado por encima de una pierna, pero que habían tenido que
amputársela. Los huesos estaban completamente aplastados y hechos



añicos. Lo tuvieron ingresado en el hospital hasta que no pudieron hacer
nada más y entonces le dieron las muletas.

—La gente ha sido muy amable. El tipo que estaba aquí me dio su llave
antes de irse a casa. —Dio unas palmaditas sobre la cama en la que estaba
sentado—. No me conviene vivir en el piso de arriba. No salgo mucho. Mi
antiguo compañero de habitación me trae comida del comedor y agua
caliente de la sala de calderas. Estoy bien. La mayor dificultad que tengo es
para ir a los baños públicos. ¡En verano puede llegar a hacer tanto calor en
Pekín…! No soporto que la gente se me quede mirando. Los que me
conocen me compadecen cuando ven lo que me cuesta andar; los que no,
me maldicen porque voy lento y les bloqueo el paso. Alguna vez les he oído
decir: «¿Qué hace aquí un tullido?».

Hablaba con total naturalidad, como si hubiera contado la misma
historia tantas veces que ya no le afectaba. Probablemente le había hecho
daño, pero dudaba que hubiera dejado de herirle. Una vez mi médico me
explicó que nuestra tolerancia al dolor aumenta si estamos expuestos a él el
tiempo suficiente. Sencillamente, nos acostumbramos a él. Pero en el caso
de Chen Li sólo habían pasado unas semanas.

—Me ha sorprendido verte. Pensaba que todo el mundo se había ido
menos yo.

—Me fui y luego volví. Bueno, es una larga historia. No voy aburrirte
con ella. Pero me marcho otra vez, y en esta ocasión para bien. Me voy a
Estados Unidos.

En cuanto pronuncié la palabra «Estados Unidos» me odié. Me sentí
fatal, tan mal como cuando tenía catorce años y mi vecina me dijo que se
habían comprado un televisor —el primero en todo el bloque—, pero no me
invitó a verlo.

—Felicidades, Wei —dijo Chen Li con una amplia sonrisa—. Siempre
supe que lo conseguirías. Eres de esa clase de personas que logra todo lo
que quieren. Te lo mereces.

Sabía que todas y cada una de sus palabras iban en serio. Pero me
pregunté si de verdad me lo merecía.

Chen Li no se hacía ilusiones sobre su futuro.



—La zona económica especial ya no me quiere, soy un lisiado y un tipo
políticamente indeseable. ¿Recuerdas el cartel que escribí? Ya no me
importa mucho el futuro en particular. Pero no soporto pensar en lo
deshechos que se quedarán mis padres cuando se enteren.

«Éste es Chen Li —pensé—, siempre pensando en los demás, nunca en
él mismo. Si alguien se merecía un futuro brillante, tenía que haber sido él.
La vida no es justa». Entonces recordé la voz de Dong Yi diciendo: «Nadie
ha dicho nunca que lo fuera».

Antes de irme, fui a la tienda del campus y compré muchos helados y 
coca-cola. Quería hacer algo por Chen Li, aunque pareciera bastante trivial
o de lo más estúpido.

Aquella tarde llovió mucho. Sentada frente a la ventana, contemplaba
cómo caía la lluvia. Mi pensamiento regresó a los despreocupados días que
había pasado con Chen Li, paseando por los verdes senderos del campus o
sorbiendo café en el Spoon Garden Bar. También pensé en el día que
marchamos hombro con hombro hacia la plaza de Tiananmen. Mientras
miraba la lluvia, oí dos voces en mi interior: una que me decía que fuese a
ver a Chen Li y lo ayudara y otra que me decía exactamente lo contrario.
¿Podría soportar verme de nuevo y que le recordara las alegrías del pasado
o la pérdida de su futuro?

Lo dudaba. No lo sabía, pero lo dudaba.

Cada día llegaban noticias de más acciones, arrestos y nuevos programas
para identificar y acabar con los participantes en el «movimiento
anarquista». Se exigía a estudiantes y profesorado que reflexionaran sobre
sus ideas y sus actos y que denunciaran a otros participantes. La universidad
de mi madre la identificó como simpatizante de los estudiantes y la criticó
por ello. Además de tener que hacer autocrítica una y otra vez en varias
reuniones de profesores que siguieron, ya no se le permitió ejercer la
docencia con alumnos a su cargo. Mi madre quedó deshecha. La enseñanza
había sido el sueño de toda su vida. Cuando en 1977 se restablecieron las
universidades, mi madre renunció a su bien remunerado y muy envidiado
puesto en el Departamento de Asuntos Exteriores para convertirse en



profesora universitaria. Todos sus amigos le habían aconsejado que no diera
ese paso. Pero ella estaba cansada de las luchas políticas que habían sido
una característica habitual en su trabajo. «La enseñanza es la mejor de las
profesiones —recuerdo que me decía—. No envejeces tan rápido como en
el departamento porque siempre estás con mentes jóvenes y puras». Pero la
tensión de la autocrítica y la desilusión de no poder supervisar a los
alumnos, con el tiempo llevaron a mi madre a jubilarse anticipadamente. Su
trabajo soñado había perdido mucho de su encanto.

Algunos organismos, incluidas —aunque no sólo ellas— la Escuela
Central del Partido, que preparaba a prometedores miembros del Partido
para desempeñar puestos de importancia en el gobierno, y la Liga de
Juventudes del Partido en Pekín, se negaron a acepar a licenciados de la
Universidad de Pekín aunque se les hubiera asignado un puesto allí. Una
medida semejante destruyó prácticamente la posibilidad de cualquier futuro
sensato para aquellos jóvenes estudiantes. También llegaron noticias acerca
de alumnos de Pekín que, en provincias, habían sido víctimas de palizas a
manos de matones locales, y la gente empezó a temer que los castigos y las
detenciones se extenderían más allá de los participantes clave del
Movimiento. Proliferaban los rumores sobre a quién iban a detener: al igual
que los millones de personas que habían vivido la Revolución Cultural, mis
padres conocían demasiado bien el horror de la venganza política y estaban
muy preocupados por mí.

Un día fui a la oficina de billetes de Air China para ver si podía tomar
un vuelo anterior hacia Estados Unidos. Algunos de mis amigos habían
abandonado China antes de lo que tenían previsto y me aconsejaron que
hiciera lo mismo. Regresé y le dije a Eimin que salía hacia Nueva York al
día siguiente. Después, me fui a casa con mis padres.

Aquella tarde, en la sala del apartamento de mis padres, hicimos el
equipaje para mi larga marcha. Mis padres me habían comprado dos
maletas nuevas para el viaje. Fue mi padre el que lo empaquetó casi todo
mientras intentaba meter todo lo posible en las maletas: libros, ropa para
todas las estaciones, toallas, mantas, cuencos para la sopa, cucharas,
palillos… Mamá corría de un lado a otro y le daba las cosas, no sin



detenerse de vez en cuando para decir: «¿Necesita esto?» o «No lo coloques
todo tan apretado, pesará demasiado y no lo va a poder llevar».

Mi hermana nos ayudó con el equipaje durante las dos primeras horas y
luego se fue a la cama.

—Te veré mañana por la mañana —dijo al darme las buenas noches.
Mis padres no me preguntaron cuánto tiempo estaría fuera, aunque sabía

tan bien como ellos que podrían pasar años antes de que los volviera a ver.
Todavía estábamos revisando y guardando las cosas cuando la tarde se
convirtió en noche y cuando la noche se convirtió en primera hora del
amanecer. Mis padres me dijeron que me fuera a la cama.

—Duerme bien, tienes que hacer un largo viaje. Nosotros terminaremos
de hacerte el equipaje.

Entonces, con gran solemnidad, me dieron cuarenta dólares.
—Tu padre escribió a tu tío en Hong Kong cuando te dieron la beca y le

preguntó si podía pedirle prestado este dinero. Debes tener un poco de
dinero en efectivo cuando llegues allí. Asegúrate de ponerlo a buen recaudo
y no olvides devolverlo en cuanto puedas.

Tenía el cheque de Ning por valor de mil dólares, pero no era dinero en
efectivo y tampoco estaba segura de si utilizarlo o no. Tomé el dinero y les
di las gracias a mis padres. En aquel momento me di cuenta de que habían
encanecido en cuestión de pocos meses. En sus miradas vi el amor que se
profesaban el uno al otro y el que sentían por sus hijas, y las penurias y
preocupaciones qué habían soportado por mí durante los últimos veintitrés
años. Eran sentimientos no expresados, pero intensos. Ahora que los dejaba
para marcharme a un nuevo mundo del que ni ellos ni yo sabíamos mucho,
por lo que daba la sensación de que se hallaba tan lejos como el borde del
cielo, me preguntaba hasta qué punto continuaría siendo una carga para mis
progenitores.

El 2 de agosto de 1989, mis padres, mi hermana, Eimin y yo llegamos al
Aeropuerto Internacional de Pekín. Puesto que a la zona de facturación sólo
se permitía la entrada a los pasajeros, nos despedimos en el vestíbulo de
salidas.



Eimin fue el primero en decirme adiós.
—Llámame a la oficina en cuanto llegues —pidió.
—Por supuesto. Empezaré de inmediato con el papeleo para que puedas

reunirte allí conmigo.
—Bien.
—Cuídate y escribe a menudo —dijo mi padre.
—Tú escribe a papá y mamá, ellos me harán saber cómo te va —me

dijo mi hermana—. Yo puedo leer las cartas cuando venga a casa durante
las vacaciones.

Mi madre, que durante los últimos días había conseguido controlar sus
emociones para que no afectaran a las mías, en aquellos momentos
temblaba visiblemente. Parecía como si se acabara de dar cuenta de que
sólo disponía de unos minutos para decirme todo lo que quería y que
deseaba darme el amor de toda una vida. Empezó a hablar acerca de cómo
me las arreglaría en un nuevo país y con una nueva forma de vida.

—Ten cuidado, no salgas sola por la noche. En Estados Unidos hay
mucha delincuencia… Si no te gusta estar allí, vuelve a casa… La hermana
de Xiao Xiao también está estudiando en la misma universidad. ¿Recuerdas
que te he dado su número de teléfono? Llama en cuanto llegues… No te
pierdas en el aeropuerto…

—No te preocupes, mamá, todo va a ir bien —intenté tranquilizarla,
aunque en el fondo no tenía ni idea de cómo iba a ser mi vida a partir de
aquel momento.

—Ahora será mejor que te vayas —me indicó papá, y me hizo un gesto
con la cabeza; me di cuenta de que estaba más preocupado por mi madre.

—Adiós, cariño.
Mamá me abrazó. Volvió la cabeza para que no viera sus lágrimas.
Abracé a mi hermana y a Eimin, le estreché la mano a mi padre y les

dije adiós. Atravesé la puerta de la mampara de cristal que separaba a los
que se iban de los que se quedaban. En cuanto facturé, llevé las maletas por
una puerta en la que ponía «punto sin retorno» hacia la cinta transportadora.
Luego regresé a la puerta y vi que mi familia seguía en el mismo lugar; los
saludé con la mano y una amplia sonrisa y ellos me devolvieron el saludo.



Cuando ve di la vuelta, las lágrimas me corrían por las mejillas. Seguí
adelante, alejándome de mi marido, de mis padres que envejecían, que me
habían criado tanto en las duras como en las maduras, y alejándome de mi
hermana menor, a la que quería pero de quien tenía la impresión de no
conocer realmente, puesto que yo me había ido al internado cuando ella tan
sólo tenía nueve años.

Seguí andando, alejándome del único país que había conocido y de la
única vida que había tenido. Estaba a punto de hacer el primer viaje en
avión de mi vida y lo único en lo que podía pensar era que, a partir de
entonces, mis días estarían llenos de sueños, de soledad y añoranza.



Capítulo 20: Estados Unidos

«El destino llega, no puede buscarse».

Zhang Joling, siglo VII

Al cabo de dos días me encontraba en el campus de la Universidad de
William y Mary, en Virginia, con la misma sensación que si acabara de
entrar en algún sitio tan vasto y tranquilo como el cielo vespertino de una
noche de pleno verano. Delante de mí, unas extensiones de césped recién
cortado se sucedían sin interrupción hacia una línea de delicados edificios
de ladrillo rojo de dos pisos. Acababan de regar el césped y las gotas de
agua relucían bajo la luz del sol sobre la hierba verde y húmeda.

Ningún muro rodeaba el campus. Nadie miraba por encima de mis
hombros o escuchaba a escondidas mi conversación. No circulaban
mortíferos cuchicheos. De haber gritado, no habría habido eco. Si hubiese
alzado las manos y hubiera empezado a bailar por el césped, allí no habría
habido miradas que me juzgaran. Al fin era libre.

Había llegado inesperadamente pronto para el año académico que iba a
empezar, de modo que el presidente de mi departamento, el profesor
Herbert, y su esposa me recibieron en su casa mientras esperaba a que se
abrieran las residencias para los alumnos de posgrado, dos semanas más
tarde. Los Herbert vivían en una vieja casa marrón enclavada en lo
profundo del bosque; unos groselleros silvestres crecían a lo largo del
camino de entrada. La señora Herbert era una amable mujer de alrededor de
cincuenta y cinco años que en su cálida cocina hacía guisos y preparaba lo
que para mí eran nuevos manjares occidentales. Después de cenar, el
profesor Herbert solía subir a su estudio para finalizar cualquier trabajo que
quedara del día. La señora Herbert y yo quitábamos la mesa, cargábamos el



lavavajillas y luego nos sentábamos en la mesa del comedor para hablar de
nuestras vidas. Ella era la que más hablaba; me enseñaba fotografías de sus
hijos y me contaba historias de su niñez y de sus visitas a su hijo y su hija,
entonces ya mayores. Yo no entendía casi nada de lo que me explicaba, a
excepción de unas pocas palabras como «hija», «trabajo», «Washington
DC», «novio» y «coche deportivo». La mayor parte del tiempo me limitaba
a sonreír. Le enseñé el puñado de fotografías de la familia que llevaba
conmigo e intentaba explicarle, con gran dificultad, quiénes eran y cómo se
ganaban la vida. Cuando no encontraba las palabras adecuadas, lo intentaba
con gestos.

Después de nuestra charla, yo me dirigía al primer piso, a la antigua
habitación de su hija, donde dormía. Las fotografías de su hija adolescente
y sus amigos que veía en las paredes me mostraban la infinita libertad y
belleza con las que aquélla había crecido y, aunque era agradable verlas, a
menudo me hacían sentir terriblemente sola. A cada momento se me
recordaba, de forma inequívoca, que me encontraba en un país extranjero
respecto al cual no tenía una verdadera comprensión; todo cuanto me había
imaginado resultaba ser por completo inadecuado o erróneo. Pero la
amabilidad de la señora Herbert me recordaba a mi madre, muy parecida a
ella en cuanto a edad y ternura. En mi mente aún veía el pequeño
apartamento de mis padres y sentía el amor que rebosaba en aquel
minúsculo lugar. Esparcí las fotografías de mi familia que le había enseñado
a la señora Herbert y lloré. Echaba de menos mi hogar y quería volver. Me
sentía como si fuera un recién nacido que deseara regresar al calor, la
seguridad y la nutrición que le proporcionaba el útero materno.

Escribí muchas cartas durante aquellos días: a mis padres diciéndoles
que quería volver a casa y a mi marido Eimin rogándole que viniera a
Estados Unidos lo antes posible. Durante aquellas largas tardes también
pensé en Dong Yi y me preguntaba dónde estaría. A veces me lo imaginaba
en su felicidad doméstica preparándose para la llegada de su primer hijo,
mientras que otras veces temía cosas horribles. Me acordé de la visita que
una vez hice a una prisión, dos años antes, cuando estaba escribiendo un
artículo sobre psicología criminal para el periódico de la universidad.
Cuando llegamos, los presos se alinearon en el patio y entonaron canciones



revolucionarias. Los internos a quienes entrevistamos nos contaron cuánto
se habían beneficiado de los trabajos forzados y lo mucho que habían
aprendido gracias a ellos. Dijeron que se habían arrepentido de sus delitos
contra el pueblo y que querían pagar su deuda con la sociedad trabajando
duro. Me imaginé a Dong Yi como uno de ellos, vestido con unas ropas
carcelarias que no eran de su medida y con el cráneo rapado. Me asusté de
mis propios pensamientos.

Le escribí y en el sobre anoté la dirección del departamento de física de
la Universidad de Pekín, el único lugar que se me ocurrió para enviar la
carta. Le conté lo de mi matrimonio con Eimin, explicándole que para mí
era el único paso posible, como ambos sabíamos, y lo mejor para todo el
mundo.

«Con frecuencia no podemos conseguir lo que queremos en la vida,
pero al menos sé que alguien me quiere. Ser querida es siempre mejor que
estar sola, y mucho más ahora que llevo una existencia solitaria en Estados
Unidos —le decía en la carta—. Pero lo que lamento, sobre todo ahora que
estoy a miles de kilómetros de distancia y no sé cuándo volveremos a
vernos algún día, ni siquiera si lo haremos, es no haberte contado antes la
verdad. El tiempo siempre seguía pasando cuando necesitábamos que se
detuviera y ahora parece haberse detenido, pero tú no estás aquí para
escuchar. Tengo la sensación de haberte engañado y mentido, aunque nunca
fue mi intención hacerlo. ¿Podrás perdonarme? Espero que sí. De nada sirve
que ninguno de nosotros culpe al otro por las cosas que hicimos y que no
hicimos».

Pero no recibí respuesta. Al cabo de dos meses volví a escribir. Dong Yi
no me contestó nunca. Mientras tanto, la vida transcurría con rapidez. En mi
clase sólo había ocho chicas, de manera que estudiábamos juntas, nos
divertíamos juntas, viajábamos juntas para asistir a conferencias, como
hermanas. Mi inglés mejoró rápidamente y pronto pude dejar de grabar las
clases. Asistí a mi primera fiesta de Halloween a finales de octubre, vestida
con un disfraz de gato que me prestó Ellen, mi compañera de habitación, y
bailé con mis muchos amigos. Al mes siguiente, Ellen me invitó a pasar el
día de Acción de Gracias en casa de sus padres, en Washington DC.



Así pues, cuando el primer trimestre tocaba a su fin y las Navidades
estaban a la vuelta de la esquina, me encontraba entre un montón de amigos
agradables y ya no me sentía sola. El hecho de haber sobrevivido a mis
primeros seis meses en Estados Unidos también me ayudó a descubrir una
fuerza interior que ignoraba que poseía. Me di cuenta de que podía valerme
por mí misma y de que no necesitaba a nadie que me rescatara o protegiese.
Dicho discernimiento me abrió los ojos y por primera vez vi lo que en
realidad me llevó a casarme con Eimin: había tenido miedo, como siempre,
de estar sola, sobre todo con la perspectiva de un mundo desconocido y
peligroso en el extranjero. También me asustaba el rechazo; durante mucho
tiempo había llevado una vida aislada y solitaria y sabía lo que era eso. Pero
ahora escudriñaba en mi corazón y no encontraba el amor que antes sintiera
por Eimin. Tal vez nunca lo había sentido, tal vez lo había confundido con
otra cosa, como la confianza que me inspiraba el hecho de que él estuviera
siempre allí y no me fallase nunca. Aquéllas eran las virtudes de Eimin, que
yo había considerado la base de nuestro amor, pero entonces me di cuenta
de que no eran sino sucedáneos.

De modo que cuando Eimin llamó un día para decir que el papeleo —
que yo le había enviado durante mi primer mes en Estados Unidos— ya
estaba listo y que llegaría justo a tiempo para Navidad, sentí pánico. Quería
disponer de más tiempo para considerar las cosas con detenimiento y tomar
una decisión. Me sorprendió la manera en que los acontecimientos se
habían precipitado de pronto, como si Eimin se hubiese dado cuenta de que
debía actuar con rapidez. En las últimas cartas le había insinuado que mis
sentimientos hacia él habían cambiado, pero sabiendo lo mucho que
deseaba marcharse de China, no me pareció bien impedir su viaje. «Al
menos eso se lo merecía —me dije—. Me culpo por este matrimonio, que
cada vez parece un error más grande». Era joven y estaba confusa.

Pero no quería verle, todavía no, no antes de saber lo que le diría. De
modo que, mientras tanto, le pedí que se alojara en casa de uno de sus
muchos amigos que habían llegado a Estados Unidos vía Inglaterra. Con la
certeza de que era una petición bastante razonable y siendo Eimin una
persona muy sensata, no hice ningún preparativo para su llegada, por lo que



me pilló totalmente de sorpresa cuando apareció en el departamento con su
equipaje.

Aquella noche, cuando Ellen ya se había acostado, tuvimos una gran
pelea.

—¿Cómo se te pudo ocurrir pedirme que fuera a casa de un amigo?
¿Qué iban a decir? —exclamó Eimin.

—¡No sabía que te preocuparan tanto las apariencias! —repliqué con
acritud.

—¿Qué quieres, volver a casarte? ¿Te has enamorado de alguien aquí?
—inquirió mirándome fijamente.

—No.
No tenía tiempo para pensar detenidamente qué quería. Lo único que

pedía era un poco de tiempo, pero él no estaba dispuesto a dármelo. Me di
cuenta de que ya no se podía hacer otra cosa que encontrar un apartamento
pequeño para los dos y estirar los seiscientos dólares mensuales a que
ascendía mi beca. Eimin había venido como persona a mi cargo; no se podía
hacer nada hasta que no encontrara trabajo.

De modo que dejé de discutir. No sé si Eimin creyó que ya había pasado
la crisis o si sencillamente optó por hacerle caso omiso, pero en seguida se
puso de excelente humor mientras hacíamos planes para pasar la Navidad
en Boston. Eran las primeras Navidades de mi vida. Quedé fascinada con
las luces que iluminaban la ciudad y me sentí perdida en la abarrotada zona
comercial del centro. Había nieve por todas partes y también gente que
cantaba villancicos. Tenía la sensación de haber llegado a un paraíso.

Nos quedamos en casa de Wang Baoyuan, un amigo de Eimin que
estaba en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Por la noche, otros
amigos, todos ellos varones de más o menos la misma edad que Eimin,
acudieron al apartamento de renta limitada en un piso elevado sobre el río
Charles.

—Sí, está aquí, en Estados Unidos —gritó Wang Baoyuan al teléfono
—. ¿Cuándo podéis venir? Venid en seguida, conoceréis también a su guapa
y joven esposa.

Vinieron, bebieron cerveza, fumaron, rieron, gritaron, sintieron calor y
abrieron las ventanas. Hablaron de los viejos tiempos, de viejos amigos y



conocidos. Hablaron mucho sobre el matrimonio y las mujeres, en
particular de las mujeres chinas que vivían en Estados Unidos. Eran el
mismo tipo de personas que Eimin, que había vivido la dureza de la
Revolución Cultural. Habían sido muy reservados en el Reino Unido y
Estados Unidos, pero se enorgullecían de saber mucho sobre la cultura
occidental y les encantaba compartir conmigo sus ideas sobre su nuevo
país. A pesar de haber vivido muchos años en el extranjero, eran hombres
chinos tradicionales y se aferraban a sus valores del pasado. Eimin
pertenecía a ese grupo de hombres y en seguida me di cuenta de que era un
chino mucho más tradicional de lo que yo nunca había sido como mujer
china. Tuve plena conciencia de lo poco que conocía al hombre con quien
me había casado.

Aquella noche, cada vez que miré a Eimin lo vi con una sonrisa de
triunfo. Sus amigos, muchos de los cuales seguían solteros, lo envidiaban.
Me acordé de que, en una de las raras ocasiones en las que se sinceraba, me
contó que cuando terminó el posgrado en la Universidad de Edimburgo
había intentado, sin éxito, encontrar trabajo en el Reino Unido o en Estados
Unidos. Se sentía inferior porque, a diferencia de la mayoría de sus amigos,
no había conseguido quedarse en Occidente. Pero ahora todo había
cambiado.

Al mirar a Eimin, las palabras de Dong Yi volvieron a mi pensamiento:
«Eimin no es tu felicidad».

¿Por qué había tardado tanto en darme cuenta?
Cuando todo el mundo se hubo marchado, Eimin y yo nos sentamos en

el suelo con nuestro anfitrión y vimos unas cintas de vídeo con reportajes de
los informativos occidentales sobre la masacre de Tiananmen.

—En China no hay oportunidad de ver nada de esto —dijo Wang
Baoyuan en tono confidencial.

En Pekín había oído hablar de la matanza. Mis amigos y testigos
presenciales me lo habían contado. Pero no había visto ninguna imagen de
las muertes tal como ocurrieron realmente: los cuerpos aplastados y las
calles ensangrentadas llenas de cadáveres. No vi aquellas imágenes hasta
que llegué a Estados Unidos; y hablaban del horror y el dolor de un modo
tan profundo que lloré igual que había llorado la primera vez que oí hablar



de la carnicería que se produjo la fresca mañana del 4 de junio, cuando
escuché el relato del acongojado doctor y vi cómo bajaban del camión el
cadáver del estudiante o cuando cogí el casquillo de bala de la mano de
Dong Yi. Desde entonces había visto con frecuencia las famosas secuencias
del joven que se cruza una y otra vez en el camino de la fila de tanques. Y
siempre que las veía pensaba en Chen Li y en lo que le había ocurrido.

—¿Vosotros participasteis? —preguntó Wang Baoyuan.
—Sí, claro —respondió Eimin con orgullo—. Fuimos muchas veces a la

plaza.
—Tal vez os veáis aquí —dijo Wang Baoyuan, al parecer impresionado.
Fijé la mirada en la pantalla del televisor, pero mi pensamiento estaba

en otro lado, en la noche que Dong Yi me había contado lo de la chica
moribunda en sus brazos en la calle Muxudi, el casquillo de bala en la
palma de su mano mientras me lo explicaba y su voz diciendo «Nunca lo
olvidaré». Me pregunté dónde estaría Dong Yi en aquellos momentos. El
año estaba a punto de terminar y uno nuevo, 1990, iba a comenzar. Me
pregunté qué haría en el año nuevo y en la nueva década.

Al cabo de tres días fuimos al baile de Nochevieja organizado por la
Asociación de Estudiantes y Becarios Chinos de Boston. Eimin se sentó en
la mesa con sus amigos, sonriendo y charlando. Yo tuve muchas solicitudes
y bailé sin parar. Pero, si bien daba vueltas por el salón de baile, mi cabeza
y mi corazón estaban en otra parte. Aquella noche, la única realidad para mí
era otra noche, una noche sin luna a orillas del lago Weiming cuando el
tiempo pasaba y no había dicho cómo me sentía cuando tuve la
oportunidad.

«¡Qué joven soy! —pensé mientras bailaba—. ¿Cuántos años de vida
junto a Eimin tengo por delante?». Sentí el futuro como un peso que se me
venía encima, aplastándome. Tuve la sensación de que me estaba muriendo.

En cuanto regresamos a la Universidad de William y Mary empecé a
presentar solicitudes para cursos de doctorado en otros lugares. Aunque
todavía me quedaba por cursar un año del master en psicología, decidí
cambiar. Tenía que marcharme de allí. En marzo de 1990 me aceptaron en



la Universidad Carnegie Mellon para un curso de doctorado en
empresariales, y en mayo me trasladé a Pittsburgh.

Eimin había encontrado trabajo en Virginia y no tuvo ningún
inconveniente en que me marchara. Fuimos tan educados y razonables
como dos amigos diciéndose adiós. Una de mis últimas noches en Virginia
estábamos viendo la televisión en nuestro pequeño apartamento. Casi todas
mis cosas se hallaban ya metidas en maletas y cajas. De pronto dieron una
información de última hora según la cual Chai Ling había conseguido huir a
París, donde apareció ante los medios de comunicación. A raíz de las
drásticas medidas adoptadas por el gobierno contra los activistas del
Movimiento Democrático Estudiantil, Chai Ling y su marido habían pasado
a la clandestinidad. Durante el año siguiente se las habían arreglado para
eludir al gobierno chino trasladándose de una provincia a otra, escondidos
por ciudadanos que simpatizaban con la causa.

Tres días después, Chai Ling y su marido llegaron a Estados Unidos. En
Washington DC habían organizado una concentración de bienvenida.

Me detuve allí de camino a Pittsburgh. En el parque se había dispuesto
un podio bajo una enorme pancarta que proclamaba: «¡Bienvenida a
Estados Unidos, Chai Ling!». Más de un millar de estudiantes chinos y
partidarios se habían congregado para recibirla.

Mientras esperaba con toda la demás gente a que ella apareciera, aspiré
el agradable aroma de la hierba y los árboles. Durante el último año me
había sentido como un pequeño bote empujado hacia el mar, a la deriva, sin
ancla ni destino. Echaba de menos los días en que mi vida tenía miras más
elevadas —cuando me sentí parte de la lucha por un mañana mejor para
China— y anhelaba compartirlas con personas a la que respetaba, gente de
mi generación. Allí de pie bajo el sol brillante, rodeada por mil personas
chinas de ideas afines, volví a tener aquella sensación de unidad, aquella
sensación de tener un objetivo. Eché un vistazo a mi alrededor; allí, el aire,
la tierra y el cielo, todo parecía tranquilo y en orden, y nada podía
perturbarlo. Allí no había peligros, nada que tuviera que temer nadie.
¡Cuánto nos habíamos alejado todos de aquellos días en China!

Entonces vi a Chai Ling, una frágil figura rodeada de un grupo de gente.
Llevaba un vestido floreado y el cabello, recogido detrás, más largo de lo



que nunca se lo había visto.
Una señora norteamericana se acercó al micrófono para presentar a Chai

Ling.
—Señoras y señores, partidarios del Movimiento por la Democracia en

China, estamos aquí para dar la bienvenida a una mujer valiente y joven
cuya lucha simboliza el coraje del pueblo chino. —Para los medios de
comunicación que se habían reunido en primera fila, continuó diciendo—:
Chai Li fue una de las más famosas dirigentes estudiantiles del Movimiento
Democrático de 1989 en China. Fue comandante en jefe en la plaza de
Tiananmen y uno de los líderes del Movimiento más buscados por el
gobierno chino. Después de la sangrienta represión del 4 de junio se vio
obligada a esconderse. Tras un largo año en la clandestinidad, Chai Ling y
su marido, Feng Congde, escaparon por fin de China. —Hizo un gesto hacia
Chai Ling y añadió—: Y ahora estoy encantada de presentarles a la
candidata al premio Nobel de la paz, la señora Chai Ling.

La multitud prorrumpió en un fuerte aplauso. Ella se acercó despacio al
micrófono, una figura visiblemente frágil. Empezó a hablar con aquella voz
aguda que yo conocía tan bien, pero su voz era tan débil que apenas oía el
final de sus frases. Sabiendo cómo era antes, me di cuenta de que no estaba
bien. No tenía color en la piel y había adelgazado demasiado. Sólo podía
hacer conjeturas sobre cuáles fueron las condiciones y las presiones diarias
bajo las que tuvo que vivir durante el último año.

—Gracias por venir. Agradezco vuestro apoyo.
Chai Ling habló brevemente sobre el 4 de junio, el Movimiento

Estudiantil y el año que había pasado en la clandestinidad. Dio las gracias a
aquellos que habían arriesgado su vida para ayudarla durante los días
aciagos en la sombra. Pero su discurso fue corto. Desde donde yo me
encontraba, a unos cien metros del podio, veía con claridad que mi amiga
estaba exhausta.

Su marido también dio las gracias a los asistentes por su apoyo, pero no
hizo ninguna alocución. Entonces volvió a acercarse al micrófono la señora
rubia.

—Chai Ling está muy cansada. Todavía se está recuperando de su
terrible experiencia en China.



Había esperado poder hablar con ella o al menos saludarla, por lo que
me llevé una decepción cuando se la llevaron de allí a toda prisa. Aquel
mismo año, 1990, Chai Ling volvió a ser nominada para el premio Nobel de
la paz. En  1992, Feng Congde y ella se divorciaron; alegaron que el año
pasado en la clandestinidad y las tensiones que había provocado en su
relación eran la razón del fracaso de su matrimonio.

Pittsburgh cumplió la promesa de un nuevo y feliz comienzo. Me encantaba
mi nuevo curso y mis profesores eran sumamente amables y alentadores. Al
principio viajé varias veces a Virginia para tratar de arreglar las cosas con
Eimin. Pero en cada ocasión que nos veíamos, la ternura que quedaba en
nuestra relación se esfumaba y no tardó en quedarnos claro a ambos que
aquel matrimonio ya no tenía arreglo. Nos divorciamos.

En 1994 acabé el curso de posgrado y me convertí en profesora de
administración de empresas en la Universidad de Minessota. Y durante todo
este tiempo nunca dejé de pensar en Dong Yi. Con frecuencia me
preguntaba dónde estaría y por qué no se había puesto en contacto conmigo.
Pero, poco a poco, mientras mi vida tomaba un nuevo rumbo, estas ideas
aparecieron cada vez con menos asiduidad. Mis pensamientos hacia Dong
Yi se fueron haciendo de modo gradual más abstractos, como las ideas
sacadas de un libro o las conversaciones recordadas a medias sobre
oportunidades perdidas y la indefectibilidad de las cosas. Mi vida en China
retrocedía cada vez más hacia un segundo plano, para convertirse en algo
que había sucedido hacía mucho tiempo en una tierra lejana. La realidad
diaria era mi integración en la sociedad norteamericana y el comienzo de
una carrera académica exitosa. Un nuevo mundo se abría ante mí poco a
poco y encontré un círculo de amigos, gente de todo el mundo, de cuya
compañía disfrutaba. A través de un amigo italiano, conocí al hombre que
se convirtió en mi segundo marido. Nos casamos en 1995.

En la primavera de 1996, el decano de la Universidad Popular, una de
las universidades más importantes de Pekín, visitó la universidad de
Minnesota, donde yo hacía dos años que daba clases, y me invitó a que
impartiera el curso del primer master en administración de empresas que



habían programado nunca. Para que encajara con mi actividad en Estados
Unidos, mis anfitriones condensaron el curso de catorce semanas en tan
sólo un mes, con frecuentes conferencias. Así fue como en mayo de 1996
regresé a Pekín por primera vez desde las manifestaciones en la plaza de
Tiananmen.



Capítulo 21: Vuelta a casa

¿Dónde estás ahora, viejo amigo mío? Ventanas heladas,
sueños que persisten, recuerdo el camino que solíamos recorrer juntos».

Zhang Yan, siglo VIII

En cuanto aterricé en Pekín, fui consciente de lo mucho que había olvidado
sobre el estilo de vida en China. Me había acostumbrado a sentarme en
nuestro porche trasero en Minnesota y observar a los pájaros que bajaban al
pantano. Para mí lo normal eran los reflejos de la puesta del sol en mi
bañera de mármol blanco mientras leía una nueva novela de la que se
hablaba mucho, con un vaso de Merlot a mi lado, y mi marido trabajaba con
su ordenador en el estudio. Los detalles de mi vida pasada habían empezado
a desdibujarse: las expresiones de mis padres, su apartamento, las calles que
llevaban a la universidad, la pagoda en el lago Weiming, la tímida sonrisa
de Dong Yi…

Durante el tiempo que duró mi visita, cada mañana mi padre iba al
mercado de granjeros y regresaba con las especialidades gastronómicas
locales. El suave aroma de los bollos al vapor, los palitos fritos y la leche de
soja me traían olvidados recuerdos de mi niñez. Miraba a mis padres
atareados en la cocina, con sus cabellos blancos y sus frágiles movimientos,
y sus rostros, en cambio, llenos de felicidad. Me sentí culpable. Podrían
haber disfrutado de aquella felicidad durante siete años, sencillamente
estando con su hija. Yo los había privado de ello, los había dejado solos con
su oscuro apartamento y una vida de trabajo duro. Hay un antiguo proverbio
chino que dice: «Las preocupaciones de una madre siguen a la hija en su
viaje de mil kilómetros». Todas aquellas preocupaciones se habían
transformado en profundas arrugas en el rostro de mi madre.



En cuanto me recuperé del desfase horario, llamé al departamento de
psicología. Llevaba mucho tiempo ausente de China y no sabía cuándo
regresaría. Sentí el impulso de volver a sumergirme en mi antigua vida. Me
preguntaba cuántas cosas había olvidado.

Para mi gran alegría, descubrí que Li seguía allí, entonces como
profesora adjunta. Se sorprendió al enterarse de que estaba en Pekín.

—No habías vuelto desde 1989, ¿verdad? Ven el viernes, sólo tengo que
dar una clase práctica. Me muero de ganas de verte. ¿Has cambiado mucho,
Wei?

—No mucho. Pero ya lo verás por ti misma; puede que me equivoque
—agregué pensando que ella podría juzgar mejor que yo cuánto había
cambiado.

El taxi me dejó en la puerta oeste. Pagué al conductor y empecé a andar
bajo el radiante sol de verano. Centenares de personas se dirigían en
bicicleta a toda prisa hacia la puerta con tejado a dos aguas haciendo sonar
los timbres, con un estruendo colectivo muy superior a lo que recordaba.
Algunos se apearon de sus bicicletas al acercarse al guarda uniformado,
pero la mayoría se limitó a aminorar la marcha sin detenerse.

Me dijeron que los guardas universitarios no se convirtieron en una
institución formal hasta después del Movimiento Democrático Estudiantil
de 1989. Al parecer, la restricción de movimientos de las personas se había
revelado como la clave para la estabilidad; el hecho de que se hubiera
sacrificado la libertad en nombre de dicha estabilidad no parecía
preocuparle a nadie. Después de haber vivido como un ser libre durante
siete años, me encontré con que no podía tolerar a un guardia ni pasar junto
a él sin sentirme enojada. Ello debió de hacer que llamara más la atención.
Naturalmente, el guardia me detuvo.

—¿Adónde vas? ¿A quién buscas?
Cuando le dije que iba a ver a una amiga, me condujeron a la caseta del

guardia y me pidieron que rellenara un formulario y les mostrara mi
documento de identidad. Como no lo tenía, les di mi carné de conducir de
Minnesota, lo cual sólo sirvió para empeorar las cosas.



—Has dicho que te llamas Wei. ¿Y qué pone aquí, en el carné?
—Mi nombre inglés.
Al igual que muchos chinos que vivían en Occidente, había adoptado un

nombre inglés al trasladarme a Estados Unidos para facilitar la
comunicación.

—Dices que tu amiga trabaja en el departamento de psicología y que tú
te licenciaste en el mismo departamento, pero, sin embargo, no te acuerdas
de dónde están las oficinas.

—No, lo he olvidado. He estado fuera siete años. Además, no tengo que
encontrarme con ella allí. Hoy está dando una clase práctica.

De modo que llamaron al hospital universitario. Llamaron a Li por
megafonía. Confirmó mi identidad por teléfono y dijo que me estaba
esperando.

—Pues tiene que venir aquí a recogerla. Es necesario que firme en el
libro de entradas.

Li apareció al cabo de un cuarto de hora. Conservaba exactamente el
mismo aspecto que yo recordaba. Llevaba la larga cabellera recogida en una
cola de caballo. Su cara, sin rastro de maquillaje, tenía pecas en algunas
zonas. Parecía como si tuviera veinticinco años. Hasta reconocí la blusa con
estampado de flores moradas que llevaba puesta.

—Mi querida Wei. —Me tomó de la mano mientras salíamos de la
caseta del guardia—. Es un placer verte. Pero tendría que haber pensado en
esto antes. La seguridad se incrementa siempre que se acerca el 4 de junio.

Seguimos el curso de un riachuelo hacia el Spoon Garden y luego
torcimos por el frondoso sendero que pasaba por delante del Salón de
Inglés. Las bicicletas, que relucían bajo la dorada luz del sol, estaban
perfectamente alineadas a lo largo de los soportes que había en la entrada,
en tanto que a través las ventanas abiertas se oía la salmodia de palabras y
frases en inglés.

El hospital universitario era un edificio de dos pisos, muestra de la
arquitectura china tradicional, y tenía el tejado curvado con las cuatro
esquinas vueltas hacia arriba. Había una amplia entrada ubicada justo en
medio del simétrico edificio. La oficina de Li estaba en el primer piso, con



una vista panorámica de las obras de construcción al pie de la pequeña
colina del otro lado de la calle.

—Tú también eres psicóloga —dijo mi amiga—. Les diré a mis
pacientes que has venido a observar mis sesiones. Por regla general no
tienen inconveniente.

Permanecí sentada mientras ella terminaba de ver a sus pacientes,
haciéndoles preguntas tales como cuándo empezaron a tener ideas
delirantes o a oír voces que sonaban en su cabeza. Entonces daba consejos y
prescribía fármacos. Su voz era seca y distante. Analizaba sin involucrarse.

El hecho de observar a Li hizo que me diera cuenta de que tal vez
podíamos envejecer sin arrugas en el rostro y sin ganar peso. Miraba a mi
vieja amiga y, por unos momentos, cuando ladeaba un poco la cabeza y
hablaba en tono monótono, vi a una cansada mujer de mediana edad que
parecía haberse vuelto indiferente a la vida, como las estatuas de piedra de
los dioses en un templo.

Siete años antes la había visto correr, bañada en lágrimas, hacia la
emisora estudiantil la mañana del 4 de junio. Entonces yo también tenía
lágrimas en los ojos. Pero siete años es mucho tiempo. Hacía tanto que no
lloraba… Ya no había ninguna necesidad de que me sintiera triste, al menos
por mí o por mis amigos más íntimos. Llevaba una vida cómoda y tranquila
en Estados Unidos. Pero ahora que había vuelto me encontraba con que
también volvían los recuerdos de mí misma como una apasionada chica de
veintidós años. Había dejado mi juventud y aquellos días memorables
congelados en China. Ahora que había regresado me encontré recordando
mi juvenil, apasionado y valiente ser. Pero ¿era realmente yo? ¿Alguna vez
fui yo?

Unas cuantas veces vi que Li dirigía la mirada hacia donde yo estaba.
¿Qué veía? ¿Me encontraría tan cambiada como ella me lo parecía a mí?

Almorzamos en el comedor número cinco y luego fuimos andando
hacia el Triángulo. El cielo estaba completamente despejado, no había ni
rastro de nubes. Chicos con pantalones cortos planchados y muchachas con
vestidos floreados se dirigían paseando hacia sus residencias para dormir la
siesta. El viento suave enviaba leves ráfagas de aire caliente que pasaban
rozándonos.



—Ahora estoy casada —me dijo Li—. Es probable que te acuerdes de
él, Xiao Zhang. Después del 4 de junio lo enviaron a su ciudad natal.

El 4 de junio es la manera que tenemos los chinos de referirnos al
Movimiento Democrático Estudiantil de 1989. Li me contó que se habían
casado hacía cuatro años y que desde entonces su marido se había
trasladado a Pekín y trabajaba en una empresa privada.

Le pregunté si había tenido algún problema con las autoridades después
del 4 de junio.

—No por mucho tiempo. Como ya sabes, en la Universidad de Pekín
todo el mundo era considerado igualmente culpable o partidario. Lo único
que tuve que hacer fue asistir a unas sesiones de estudio. —Me explicó que
en aquellas reuniones leían artículos de periódico y comunicados del
Partido y que luego, bajo la supervisión del secretario del Partido del
departamento, reflexionaban sobre las lecturas y discutían lo que habían
aprendido—. Pero algunas personas, como los jóvenes profesores
universitarios que apoyaron abiertamente a los manifestantes en huelga de
hambre, tuvieron que escribir una autocrítica —continuó diciendo—. Ahora
la mayoría ya no está. Algunos perdieron el trabajo. Muchos se marcharon
después de que ascendieran repetidas veces a otras personas relegándolos a
ellos. A los estudiantes les ocurrieron cosas peores —suspiró—. Ahora
todos los estudiantes universitarios de la Universidad de Pekín tienen que
realizar entrenamiento militar. Así pues, antes de poder empezar sus cuatro
años de universidad, tienen que pasar un año en campos de entrenamiento
militares.

No podía creer lo que acababa de oír.
—Pero ¿por qué? No han hecho nada. Ni siquiera estaban en la

universidad cuando ocurrió lo del 4 de junio.
—Es… «una medida preventiva» —dijo.
Empezaba a enojarme y me pregunté por qué hay gente que le tiene

tanto miedo al poder de la mente y del pensamiento. ¿Por qué pensaban que
enviar a los jóvenes más inteligentes de China a campos de entrenamiento
militares sería bueno para ellos o para el país? «Qué tontería», pensé. Y
también estuve pensando que hay personas que no comprenden que las
dificultades físicas nunca impedirán el vuelo de la mente. En realidad, es



probable que sea justo al contrario. Cuanto más sufren las personas, con
mayor ahínco buscan una respuesta. Sentía el peso de una profunda tristeza
en el corazón. Los campamentos y las rehabilitaciones masivas habían sido
el sello característico de la Revolución Cultural. Ahora, a los veinticinco
años de que hubiera terminado, seguían llevando a la gente a esos
campamentos para «educarla».

Entonces Li me contó que el año anterior el gobierno había cambiado
totalmente de política.

—Pero eso no rige para la Universidad de Pekín —prosiguió—, que
sigue estando considerada como un terreno fértil para las ideas
democráticas: el lugar más peligroso del país —concluyó con un asomo de
orgullo en su voz del que a mi vez me contagié.

En aquel momento atravesamos el Triángulo y nos detuvimos frente al
Edificio para el Joven Profesorado.

—¿Todavía vives aquí?
Me sorprendió y a la vez me sobresaltó haber parado en la puerta de mi

antiguo hogar con Eimin. De pronto resurgieron los recuerdos de aquella
diminuta habitación del rincón. Levanté la mirada hacia la ventana de la
esquina y vi unas cortinas con un estampado de flores en ambos lados. Me
pregunté quién viviría allí entonces.

—Sigo en la misma habitación. Ahora en lugar de una compañera de
habitación, tengo un marido. —Sus palabras me sacaron de mi
ensimismamiento. Nos reímos las dos—. Comprenderás por qué estamos
deseando ansiosamente que se termine de construir la nueva residencia de
profesores —añadió esperanzada.

Me despedí de Li en la puerta del edificio y me encaminé al lago
Weiming. Tomé el sendero que pasaba por detrás del edificio de biología y
ascendí la colina. Una ligera brisa revoloteaba entre los arbustos a lo largo
de la umbría senda. Cuando torcí a la izquierda para tomar el camino ancho,
el sendero empezó a descender abruptamente y unos blancos álamos
temblones dieron paso al agua transparente y verdosa. El lago estaba tan
tranquilo y hermoso como cuando lo dejé. Las largas ramas de los sauces se
inclinaban sobre el agua y encuadraban la vista de la tradicional pagoda



china en el extremo oriental. Las jóvenes pasaban por allí ataviadas con
largas faldas de seda; los chicos les llevaban las bolsas.

A medida que me aproximaba, mis pasos se hicieron más lentos, la
respiración se hizo más agitada y el corazón se me aceleró. Tuve que
sentarme. Era allí donde solíamos encontrarnos. La orilla rocosa no había
cambiado en absoluto, a diferencia de casi todo lo demás en mi vida,
alterado hasta tal punto que resultaba irreconocible.

Sentada bajo el sauce llorón, observé el puente de piedra blanca a lo
lejos y pensé en mi vida anterior: los pausados paseos a la orilla del lago, el
cielo estrellado en las noches de verano, los poemas leídos mientras la luna
se reflejaba en el agua. Una brisa sopló desde las colinas de atrás y envió
unas perezosas ondas por el lago. En aquel preciso instante, mis tranquilos
pensamientos sobre el pasado se vieron alterados por una idea sorprendente:
¿y si las cosas entre Dong Yi y yo hubieran salido bien? ¿Cómo sería
entonces mi vida? ¿Estaría también allí sentada sintiendo la misma
nostalgia?

Regresé al apartamento de mis padres poco antes de cenar. El ventilador
estaba en marcha. Vi a mi madre sentada en una esquina, en la sombra.
Unos cuantos cabellos se le agitaban con la brisa. En cuanto entré supe que
algo iba mal, estaba blanca como el papel.

—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Yang Tao acaba de irse. Ha venido a verte.
Yang Tao era el diplomático con el que había salido en la universidad.
—¿Cómo se ha enterado de que he vuelto a Pekín?
—Se lo dije yo. Le llamé para pedirle que devolviera tus diarios.
—¿Mis diarios? ¿De qué estás hablando?
—¿No te acuerdas? Te dije que volvió en septiembre de 1989 durante

un permiso de la embajada con la esperanza de convencerte para que no te
marcharas a Estados Unidos. Pero tú ya te habías ido. Al marcharse se llevó
tus diarios.

Me acordé. Y me acordé de lo furiosa que me había puesto cuando mi
madre me lo dijo. Aquellos diarios eran míos. Eran privados.



—Nunca he comprendido por qué dejasteis que se los llevara —dije
sintiendo de nuevo algo de mi furia original.

—¿Y qué podíamos hacer? ¿Cómo podíamos detener a un joven fuerte
de más de metro ochenta de estatura?

—¿Va a volver? —pregunté.
—Ha dicho que volvería. Quiere encontrarte.
De repente mi madre se echó a llorar.
—No te lo dije porque papá y yo no queríamos preocuparte, pero ha

estado aquí muchas veces durante los últimos años; siempre quería lo
mismo, tu dirección y número de teléfono. Dijo que en cuanto tuviera
oportunidad, se iría a Estados Unidos a buscarte. El viejo Zhang me dijo
que había vuelto hacía un par de meses, después de una larga misión en el
extranjero, de modo que lo llamé al Departamento de Asuntos Exteriores.
¿Cómo es posible que las cosas llegaran a este extremo? Siempre te dije que
tuvieras cuidado al amar. Ahora lo entiendes, ¿no?

Lo lamenté por mi madre, que había visto demasiada tristeza. Otra vez
había añadido más dolor a su atribulada vida sin saberlo.

—Si vuelve a venir, le dices que no quiero volver a verlo nunca.
Le di unas palmaditas en el hombro y me fui a mi habitación. Sólo

entonces vi a mi padre, de pie en la oscura cocina, silencioso, con rostro
inexpresivo.

Cerré la puerta detrás de mí. Estaba triste y enojada. Quería volver
volando al otro lado del océano donde mi vida era libre.

Fuera caía la noche. Tumbada en la cama con las manos cruzadas detrás
de la nuca, me pregunté por qué Yang Tao había venido aquel día. Durante
ocho años no había querido tener nada que ver con él. Tenía que saberlo,
pues mis padres se lo decían cada vez que iba a verlos. El collar de oro que
regaló cuando vino a pedirme que me quedara en China todavía estaba en la
librería del salón.

Pensé en mis diarios. Llevé un diario desde que cumplí los dieciséis
años hasta que dejé la universidad. Seis años de mi vida, todos mis
pensamientos y emociones personales estaban detallados en aquellos
diarios. La idea de que estuvieran en manos de Yang Tao me ponía enferma.



Mi padre llamó a la puerta para avisar que la cena estaba lista. Corrí la
cortina y me miré en el espejito del escritorio; mis ojos ardían de ira y furia.
Veía el rastro de mis lágrimas, de modo que me limpié la cara con las
manos y me aparté el pelo suelto de la cara.

Mis padres me esperaban sentados a la mesa. Eran ancianos y estaban
preocupados. Me senté y les dije:

—Olvidaos de esos diarios. No los quiero en absoluto.
Ya les había causado bastantes problemas. ¿De qué les servía a ellos —y

de qué me servía a mí— mi antigua vida?



Capítulo 22: La prima

Es mejor no perseguir un pasado que ya se ha perdido».

Zhang Liangnang, siglo IX

Cenamos en silencio, aparte de un «pásame la salsa de chile» o «la tetera,
por favor» de vez en cuando. Me había olvidado de los momentos
silenciosos como aquél, tan típicos de la vida china. Se suponía que mi
regreso a casa tenía que ser motivo de felicidad; como en el antiguo dicho,
«volviendo a casa con ropa espléndida» tenía que reportar alegría y orgullo
a mis avejentados padres. Pero también había traído conmigo los fantasmas
del pasado.

Después de cenar fui directa a mi habitación para preparar la clase del
día siguiente. Cuando ya terminaba, entró mi madre y dejó un pedazo de
papel en el escritorio.

—La prima de Dong Yi, Hu Anan, está en Pekín —dijo—. Aquí tienes
su número de teléfono, por si te interesa.

Mi madre habló deprisa y sin sentimiento, como si fuera algo tan simple
o insignificante como el número de teléfono de la tintorería o la hora a la
que llegaría el taxi por la mañana para llevarme a la Universidad Popular.

No oí a mi madre cuando se fue ni vi cerrarse la puerta tras ella. Me
encontraba en un espacio para mí sola, encapsulada. Delante de mí, encima
del escritorio, estaba la llave para atravesar aquel espacio, para atravesar las
paredes de la cápsula e ir hacia él y hacia la parte de mi pasado que, una vez
más, resucitaba vividamente en mi memoria.

¿Cuáles eran las intenciones de mi madre? Había llamado a Yang Tao
por lo de mis diarios y luego me había dado el número de teléfono de la
prima de Dong Yi. Pensé en ello un rato y comprendí que, durante todos



aquellos años, ella había sido la guardiana de la parte de mi vida que había
dejado atrás allí. Quizá había esperado año tras año a que regresara para
poderme facilitar los pocos cabos sueltos y decirme: «Todavía están todos
aquí». Mi antigua vida era todo lo que mis padres tenían. Habían
encontrado las piezas que faltaban y reparaban lo que estaba gastado. No
podían hacer gran cosa por mí en mi nueva existencia, de modo que les dio
por arreglar la que había dejado atrás.

A medida que se iba acercando el aniversario del 4 de junio, la creciente
tensión se hizo palpable. Los guardias que había en la Universidad de Pekín
paraban e interrogaban a más gente en las entradas y, para impedir cualquier
intento de conmemorar el aniversario, el gobierno empezó de nuevo con las
detenciones de cada año de activistas durante el período del 4 de junio. Se
prohibieron todo tipo de reuniones públicas, se incrementaron las medidas
de seguridad en la plaza de Tiananmen y la gente no podía acercarse. En la
mayoría de periódicos, tales como el Diario del Pueblo, el Diario de Pekín y
el Diario de la Juventud de Pekín, aparecieron artículos que condenaban el
Movimiento Democrático Estudiantil de 1989. En público, la gente tenía
más cuidado con lo que decía. Por consiguiente, no era de extrañar la
sensación de tensión nerviosa en las calles cuando fui al restaurante para
encontrarme con Hu Anan.

Resultaba que mi madre se la había encontrado por casualidad, hacía un
año, en casa de un amigo y compañero de trabajo que era editor de prensa
en Pekín. Hu Anan era su ayudante personal. Pasaron unos días y no me
decidía a llamarla, no estaba segura de que fuera una buena idea hacer una
incursión en el pasado. «Quizá sea mejor dejarlo correr», pensé, temiendo
el dolor y la angustia que aquello podía provocar. Pero la indecisión quedó
descartada al fin, vencida por el intenso deseo de saber lo que le había
ocurrido a él durante todos aquellos años. Aquel número telefónico era una
oportunidad que me brindaba el destino, igual que me había quitado otra
hacía algunos años. No podía darle la espalda, no importaba lo mucho que
intentara convencerme de lo contrario. Volví a recordar la noche sin luna en
el lago Weiming. De nuevo oí el tictac del paso del tiempo. Mi estancia en



China iba a ser corta; pronto tendría que viajar hasta el otro lado del océano,
de vuelta a mi nueva vida. De modo que la llamé.

Hu Anan se parecía muy poco a Dong Yi. Era baja y fornida y había
heredado algunos de los rasgos familiares, pero, lamentablemente, dichos
rasgos se habían dispuesto de tal manera que su rostro no resultaba nada
agraciado. Aunque había estado trabajando en Pekín durante casi diez años,
parecía sentirse incómoda en su ciudad adoptiva. Sólo demostró confianza
cuando entramos en el restaurante que había elegido para nuestro encuentro,
un pequeño pero auténtico restaurante cantones enclavado en un callejón
detrás de un gran hotel. Por lo visto, el establecimiento era un lugar de
encuentro de cantoneses que vivían en Pekín, puesto que casi todos los
clientes y miembros del personal hablaban en cantones. Al momento tuve la
sensación de haber penetrado en un mundo extraño. No entendía nada. En
China hay más de cuarenta dialectos distintos, la mayoría de ellos, incluido
el cantones, ininteligibles para alguien que, como yo, habla mandarín. Por
suerte, debido a la unificación de China, compartimos el mismo idioma
escrito y podemos comunicarnos con la escritura si es necesario.

Pero hay ocasiones en que incluso las palabras escritas pueden carecer
de sentido, como las que había en el menú que me facilitaron. Lo único que
podía hacer era imaginarme lo que habría en algunos de los platos que
tenían nombres como «Perla en palma», «Dragón con abrigo de Fénix»,
«Cruje dos veces en aceite» y «Cadáver vuelto a la vida». La lista incluía
más de un centenar de platos. Al ver que tenía dificultades con la carta, la
prima se ofreció a elegir el menú.

—Por cierto, ¿te gustan las serpientes?
—Les tengo pánico.
—Entonces, no te muevas. Hay una justo detrás de ti.
Los pelos de la nuca se me erizaron. Me quedé inmóvil.
Momentos más tarde, la prima dijo:
—Ya está. Ya se la lleva el encargado.
Un hombre pasó junto a nuestra mesa con una bolsa de plástico. Algo se

movía en su interior.
—Es costumbre que los clientes den el visto bueno a la serpiente antes

de que la cocinen.



Sabía que la serpiente era un manjar en la cocina cantonesa, pero
ignoraba que llevaran los animales vivos a la mesa, como si de botellas de
vino se tratara, para que el cliente diera su aprobación.

Estuve intranquila durante el resto de la comida, y cada vez que pasaba
alguien con una bolsa de plástico me daba un vuelco el corazón.

Le pedí a la prima que me contara lo que supiera de Dong Yi, dónde se
había escondido todos aquellos años.

—¿Sabes? No deja de ser curioso que estemos aquí sentadas hablando
de Dong Yi, cuando él se encuentra en Estados Unidos. Hace tres años que
vive allí —dijo al tiempo que comía, con cierta desgana, el pescado al
vapor.

Me quedé sin habla. El golpe de aquella simple declaración caló en mí.
Me sorprendí y luego me enojé. ¡Había pasado tanto tiempo pensando en él
y preguntándome qué habría sido de su vida! Me había imaginado cómo
podría haber transcurrido su existencia en China. Sin embargo, había estado
muy cerca de mí todos aquellos años. Era probable que hubiésemos visto
los mismos programas de televisión, que hubiéramos estado en las mismas
ciudades y visitado los mismos monumentos. ¿Por qué no había intentado
ponerse en contacto conmigo?

—¿Sabes que tuvo una hija?
—No. Pero sabía que su esposa estaba embarazada.
—Aún no había cumplido los dos años cuando Dong Yi se marchó. Fue

duro para la pequeña.
—¿Su familia no fue con él?
Me pregunté si lo habría dejado todo atrás, como ya tuvo intención de

hacer una vez.
—No. Todo era terriblemente complicado. Verás, Lan crio sola a la

pequeña en Shanxi. Los padres de Dong Yi volvieron a Guangdong. Mi tío
había tardado tantos años en obtener el permiso para irse a casa que, cuando
al fin le llegó, no podía plantearse siquiera el no mudarse. Debió de ser
difícil para ella, dados los problemas que tuvo con sus padres y con su
propia salud. ¿Conociste a Lan? Era la clase de mujer que daba la impresión
de que una simple ráfaga de viento la tumbaría.



¿Ah, sí? No era así como yo la recordaba. Me pregunté por qué todo el
mundo la consideraba una persona débil.

—¿Por qué no se fue con Dong Yi? —pregunté.
—Bueno, al principio en su cuadrilla no la dejaban. Luego hubo algún

problema entre ella y Dong Yi. Después no pudo conseguir un visado.
—¿Qué ocurrió al final?
—Por fin se fueron. Hace tres años Dong Yi se trasladó a Princeton. Su

nuevo puesto debió de servir de algo; Dong Yi es científico en un famoso
laboratorio de allí.

De manera que todo había terminado bien. No me sorprendió. Era
propio de Dong Yi. Sabía que nunca podría herir a las personas que amaba.

—¿Ahora está allí? —inquirí con calma.
El hecho de saber que estaba con Lan y la hija de ambos me daba una

sensación de alivio y de tranquilidad. Aunque en los últimos años había
especulado sobre finales distintos, me alegré de oír que en realidad su
mundo no estaba destruido.

—Sí. Ésta es la dirección de su laboratorio y el número de teléfono. La
verdad es que regresó el año pasado para ver a sus padres. Pero yo no lo vi.
Mi padre murió hace dos años; ya no voy a Guangdong.

—Lo siento.
—No pasa nada. Murió de viejo. Al final no sufrió mucho.
—¿Y tu madre? ¿Vive contigo en Pekín?
—Mi madre murió durante la Revolución Cultural. Se suicidó

asfixiándose. Yo era pequeña y no lo entendía. La odié durante mucho
tiempo. Pensaba que seguramente no me había querido. Años después, mi
padre me explicó que la torturaron de un modo horrible y no pudo soportar
más el dolor.

No sabía qué decir. ¿Qué le dices a una persona que te cuenta cosas así
durante la comida?

—Gracias por la información —me limité a expresar.
—De nada. Creo que es maravilloso que lo sigas buscando después de

tantos años. Me gustaría tener una amiga como tú, alguien que me recordara
de este modo.

Le devolví la sonrisa pensando en aquella noche sin luna, y dije:



—Estoy enmendando una promesa rota.
—¿Quieres que le dé también tu dirección y número de teléfono? —

preguntó la prima—. Voy a escribirle de todas formas.
—Claro, ¿por qué no?
Le di mi tarjeta y después pagué la comida.



Capítulo 23: Conclusión

«Nubes que se dispersan, emociones de un niño desarraigado,
el crepúsculo, el amor de un viejo amigo».

Li Bai, siglo VIII

Noviembre de 1997, ciudad de Nueva York.

Volví a mirar el reloj. Eran las tres de la tarde. Fui cambiando los canales
del televisor. La calefacción estaba alta, tal como me gustaba. Me levanté y
anduve hacia la ventana: dieciocho pisos más abajo, el tráfico en Park
Avenue era denso pero fluido.

Retrocedí, me senté en la cama, volví a cambiar los canales. Miré el
reloj: las tres y cinco.

«Es irónico —pensé— que haya esperado tanto tiempo para ver a Dong
Yi y que ahora, cuando estoy a punto de verle, no pueda soportar un minuto
más de espera».

Había pasado más de un año desde mi regreso de China. Durante ese
tiempo quise llamar a Dong Yi en muchas ocasiones. Había sacado el
número de teléfono del cajón superior de la mesilla de noche sólo para
volverlo a guardar. Por razones que no podía explicar, no llamaba. Muchas
veces me sentaba en el borde de la cama preguntándome por qué nunca se
había puesto en contacto conmigo. Tal vez tuviera algo que ver en ello el
hecho de que me casara con Eimin. Quizá estuviera más relacionado con su
propia vida, su hija y su matrimonio. Ni siquiera estaba segura de que
quisiera que lo llamara.

Me sentí aliviada al saber que Dong Yi había abandonado China sano y
salvo y que estaba trabajando en uno de los laboratorios más famosos del



mundo. Me alegré mucho por él y no sabía si debía inmiscuirme en la
felicidad de su existencia. Y entonces la vida se volvió muy ajetreada. Las
clases empezaban en septiembre, terminaban en Navidad y se reanudaban
en enero. Cuando no estaba dando clases, asistía a conferencias o viajaba a
Centroamérica y Europa. En septiembre de 1997, mi hermana, que había
estado trabajando en Pekín para una asesoría norteamericana, aceptó un
trabajo en la ciudad de Nueva York y se trasladó allí con su marido, quien
estaba a punto de empezar un master en administración de empresas en la
Universidad de Columbia.

Una compañera de trabajo y yo, tras un año de perseverancia, habíamos
convencido a un gran banco de la ciudad de Nueva York para que nos
dejara entrevistar a sus empleados para un proyecto de investigación.
Estaba muy entusiasmada con aquella oportunidad, pues significaba que
podría pasar el fin de semana con mi hermana. Cuando llegué a mi
despacho a la mañana siguiente llamé a Dong Yi. Entonces tenía una
excusa, pues iba a estar cerca de él durante unos días.

Un norteamericano descolgó el teléfono.
—Un minuto —dijo, y oí que llamaba—: Es para ti, Dong Yi.
—¿Diga?
—¿DongYi?
—Sí, soy yo —dijo con un pronunciado acento chino.
—Soy Wei —dije en chino.
—¿Cómo estás? —exclamó con gran alegría.
—Bien. ¿Y tú?
—Bien.
—Tu prima me dio tu número.
—Lo sé. Me lo dijo. Pero eso fue el año pasado, ¿no?
—He estado ocupada. Ya sabes cómo son las cosas —contesté

incómoda.
—Sí. Yo también tenía intención de llamarte. Mi prima me envió tu

tarjeta. Pero ha habido mucho trabajo aquí en el laboratorio.
Su voz sonaba igualmente incómoda.
—Claro —dije. Me pregunté si habría mirado mi número con tanta

frecuencia como yo había mirado el suyo… y no había llamado—. ¿Así



qué? ¿Cómo estás? —le pregunté.
—Bien, atareado. ¿Y tú? Sé que ahora eres profesora y te has cambiado

el nombre.
—Sí, lo hice cuando me volví a casar. ¿Y tú qué haces ahora? ¿Eres

catedrático o algo parecido? —pregunté. No tenía ni idea de cómo
funcionaba un laboratorio de física.

—Soy investigador adjunto aquí —respondió Dong Yi. Parecía feliz.
Hice una pausa.
—Bueno, escucha. Voy a ir a Nueva York por cuestiones de trabajo.

Pensaba que tal vez podríamos vernos.
—¿Cuándo vendrás?
—Dentro de tres semanas. Llego el martes y terminaré el trabajo el

jueves a mediodía.
—Tres semanas. Déjame comprobarlo. Sí, el jueves me va bien. Puedo

ir en coche hasta Manhattan.
—Estupendo. ¿Estás seguro de que no es demasiado lejos para ir en

coche?
—No hay problema.
—Será fabuloso verte. Ha pasado mucho tiempo —dije emocionada.
—Sí. Será fabuloso. Hablaremos entonces.
—Sí, hasta entonces.
Le di las señas del hotel y nos despedimos.
Colgué el teléfono, sonreí y fui a buscar un poco de café. Fui dando

brincos por el pasillo y bajé las escaleras a la carrera.

Sonó el teléfono. Alargué la mano para contestar.
—Señora, ha llegado su invitado —anunció la recepcionista del hotel

con un acento francés seductoramente dulce.
—Por favor, dígale que bajo en seguida.
—Sí, señora.
Tomé el bolso, me puse el abrigo y me detuve frente al espejo. Me pasé

los dedos por el cabello, me empolvé un poco la cara y volví a pintarme los



labios. Eché un último vistazo al espejo, me satisfizo lo que vi y abandoné
la habitación.

Hacía casi una década que no veía a Dong Yi. Durante aquellos años, él
había llevado una existencia entre gente a quien yo no conocía, en tanto que
yo vivía con su recuerdo de juventud. Me preguntaba qué recordaba de mí.
No sabía si continuaríamos la conversación iniciada una noche sin luna en
el lago de Weiming y cruelmente interrumpida. No sabía si en realidad
había algo que continuar.

En el ascensor, noté que el corazón me latía con la misma rapidez con la
que un conejo atraviesa un campo. Me volví a mirar en el espejo y me
retoqué el pelo. Mientras lo hacía me pregunté qué aspecto tendría entonces
Dong Yi. Y me pregunté si me reconocería en seguida.

En el vestíbulo no había nadie más aparte de él.
Primero vi el dorso de un abrigo de plumón de color beige y luego lo vi

dirigirse hacia el sofá e inclinarse para contemplar una copia de un jarrón
Ming que había sobre la mesita auxiliar. Luego volvió a acercarse al gran
centro floral y se quedó de pie en medio del vestíbulo.

—Dong Yi —lo llamé.
Se volvió. A su espalda, las flores eran de todos los colores del arco iris.
Dong Yi había envejecido. Se le estaba cayendo el pelo y tenía entradas.

Había bolsas bajo sus ojos y arrugas en su rostro. Los labios, que mostraban
unas cuantas grietas, estaban embadurnados de protector labial.

—Wei, estás estupenda.
Me sonrió y se quitó el protector labial a toda prisa.
Nos dimos la mano. No sabía qué decir. De pronto me di cuenta de que

había estado esperando a una persona distinta, que la imagen que tenía en la
cabeza no era sino una imagen congelada en el tiempo y, como hacía tanto
que me aferraba a ella, se había convertido en algo más real que la figura de
carne y hueso que veía en aquellos momentos.

—Lamento el retraso. Me perdí y, a causa de todas estas calles de
sentido único, me costó mucho volver atrás.

Hablaba con la misma timidez que yo recordaba.
—¿Dónde tienes el coche? El mozo puede bajarlo al garaje.



—No hace falta. No sabía que aquí había un garaje. Lo he dejado en un
aparcamiento de la calle Sesenta y dos.

—¿Tienes apetito? He pensado que podríamos comer juntos. Espero que
no hayas comido.

Noté que me costaba mucho intentar que los dos estuviéramos cómodos.
—No. Comer estará bien.
—No conozco demasiado la zona. Mi compañera de trabajo y yo hemos

estado en Vong, un restaurante francotailandés que está muy bien, pero se
encuentra a unas cuantas manzanas de aquí. O podríamos ir al restaurante
japonés que hay al otro lado de la calle. ¿Te gusta el sushi? Si no, también
tienen sopa de fideos, parrilladas…

—El japonés me vale. Me gusta el sushi. No lo como muy a menudo, es
muy caro —dijo un poco avergonzado.

Advertí que las mangas del abrigo estaban gastadas. Quizá no había
tenido una vida fácil. Sabía que los investigadores no cobran grandes
salarios, ni siquiera en los laboratorios más distinguidos.

—Yo no he estado nunca, así que no sé cómo estará la comida. Pero si
no eres quisquilloso…

—No. No soy quisquilloso —me aseguró.
De modo que cruzamos la calle. Hacía frío y el viento soplaba con

fuerza.
—Parece que va a nevar pronto —dije mirando el cielo gris.
El restaurante tenía unos grandes paneles de color negro, mesas y sillas

del mismo color y una tenue iluminación. No muy lejos de nosotros había
otros dos clientes en una mesa.

—Y dime, ¿por qué no me escribiste? ¿No recibiste mis cartas? —le
pregunté mientras él consultaba el menú.

—Regresé a la Universidad de Pekín en septiembre. Me entregaron dos
cartas tuyas. En una me hablabas de tu matrimonio y en la otra…, lo he
olvidado.

—Son las únicas que escribí.
—Yo no escribí en mucho tiempo ni a ti ni a nadie, estaba muy

deprimido. Pero tener a mi hija fue maravilloso. Ella me animó de verdad.
Lo miré.



—Te escribí cuando llegué a Rochester —prosiguió, pero no recibí
respuesta. Supongo que te habías mudado.

—Me marché de Virginia al cabo de un año y, tal como te dije por
teléfono, fui a Carnegie Mellon para hacer el doctorado.

—Supongo que podía haber escrito a tu madre para que me diera tu
dirección; sé que debería haberlo hecho —reflexionó.

—Ahora ya no importa —repliqué.
—Las autoridades de la Universidad de Pekín tardaron un par de meses

en decidir que en realidad no podían dejarme continuar siendo un estudiante
de doctorado —explicó Dong Yi tras una pausa—. Dijeron que era
demasiado activo en el Movimiento Estudiantil, de modo que regresé a
Shanxi.

—¿Te sacaste el master al menos?
—Sí, eso sí. Mi antiguo profesor de la Universidad de Shanxi me

inscribió como su alumno de doctorado, más que nada para que tuviera un
lugar donde colgar mi expediente. Ayudé dando clases en algunos de sus
cursos. Al final tardé casi dos años en abandonar China.

El camarero trajo té verde japonés. Rodeé la delicada taza con las
manos e inhalé profundamente el aroma, tanto para romper con la
incomodidad de nuestra conversación como para disfrutar del té.

—¿Qué pasó entre Eimin y tú?
—Nos divorciamos, pero el matrimonio ya se había ido al garete mucho

antes. Debería haberte escuchado. En cualquier caso, no tardé mucho en
darme cuenta de que había cometido un error, pero sí tardé en corregirlo. Él
se ha vuelto a casar, sigue viviendo en Virginia. Supe que acaban de tener
un hijo.

—¿Saben ya lo que van a comer? —preguntó el camarero.
Miré a Dong Yi. Él asintió con la cabeza.
Después de pedir lo que queríamos, Dong Yi se inclinó hacia mí por

encima de la mesa.
—Y tu marido, ¿es norteamericano?
—No, es europeo. Nos conocimos en el curso de posgrado.
—¿Eres feliz? —me preguntó Dong Yi de repente.



Lo dijo como si la conversación que acabábamos de tener no fueran más
que tonterías sin importancia. Me di cuenta de que era aquello lo único que
quería preguntar, el motivo por el que había venido a verme aquel día.

Aun así, su pregunta me pilló por sorpresa, así que me quedé mirándolo
sin decir nada. Él no desvió la mirada; lo decía en serio. En aquel momento,
todos mis sentimientos del pasado revivieron y fluyeron por mi cuerpo,
ahogándome en tanto dolor que quise llorar. «¿Dónde estabas tú cuando
necesitaba que me hicieras esta misma pregunta? —pensé—. ¿Qué derecho
tienes ahora a preguntarme acerca de mi felicidad?».

—Sí, mucho —respondí—. Por fin he encontrado a alguien a quien
amar y que me ama a mí.

Y una vez me hubo hecho la pregunta, no vi motivo por el que yo no
debiera preguntarle lo mismo.

—¿Y tú?
—Ahora tengo dos hijas. La pequeña pronto cumplirá dos años. Nació

aquí, de modo que es ciudadana norteamericana —expuso en tono calmado.
—¿Cómo te va el trabajo?
Cambié de tema porque no quería presionarlo. Entonces no había

ninguna necesidad. Ya habíamos soportado bastante los dos.
—Bien. El sueldo no es muy bueno, pero me gusta lo que hago.
—¿Cómo está Lan? ¿Qué dijo cuando le dijiste que venías a verme?
—Está en casa con las niñas. Y no, no se lo he dicho. No puedo

decírselo. En realidad no puedo siquiera mencionar tu nombre.
—¿Por qué? Han pasado muchos años.
—Bueno, tú no conoces a Lan. No puedo ni mirar a otra mujer por unos

momentos.
—Bromeas.
—No. Y todo por ti. No digo que sea culpa tuya. No quiero decir eso.

Siempre que discutíamos por estas cosas acababa desviando la conversación
hacia ti. Lo hice una vez, ¿por qué no iba a hacerlo otra?

—¿Lo hiciste?
—No.
Dong Yi parecía estar triste. No sabía cómo animarlo. Así pues, me

alegré cuando decidió cambiar de tema y dijo:



—¿Sabes que Ning vive a unos treinta minutos de mi casa?
—No, no lo sabía.
Había perdido el contacto con Ning hacía algunos años. Yo acababa de

trasladarme a Pittsburgh e intentaba poner mi vida en orden cuando se caso
y desapareció en su propio mundo doméstico.

—El año pasado aceptó un trabajo en Allied Signal. Tiene un hijo.
—¿Lo ves a menudo?
—No. En realidad ya no tenemos muchas cosas de las que hablar. Él

nunca menciona el pasado, no sé por qué. Tampoco podemos hablar de su
trabajo, dice que no es profesional.

—¿A qué se dedica?
—Es ingeniero.
—¿Y por qué no puede hablar de ello? ¡Ni que trabajara para la CIA!
—Me da la impresión de que ya no lo comprendo —dijo Dong Yi con

tristeza.
—Desde que dejamos China, el pasado es lo único que nos une —dije

—. ¿Recuerdas las excursiones que hacíamos por el Jardín del Bambú
Púrpura? Para mí, los años que compartimos en la Universidad de Pekín
fueron unos de los más maravillosos de mi vida.

—Me alegro de que todavía pienses así. Allí donde yo estoy, hay mucha
gente que parece querer cortar con el pasado, no solamente Ning. Se supone
que sólo tienes que mirar hacia delante y encajar.

Nos comimos los dos últimos rollitos California y compartimos
impresiones de nuestras visitas de regreso a China; entonces Dong Yi dijo
de pronto:

—¡Ah! Liu Gang también está aquí.
—¿Cómo aquí?
—Está en Nueva York, haciendo un master.
—Pero pensaba que estaba en la cárcel…
—Lo estaba. El año pasado lo soltaron para que recibiera tratamiento

médico. Pero se escapó.
—¿Qué quieres decir con que se escapó?
—Gracias al movimiento clandestino. Al parecer sigue operativo.
Los dos sonreímos.



—¿Cómo está?
—Se ha recuperado bien. Sufrió mucho en la cárcel, como puedes

imaginar.
Dong Yi estaba mucho más relajado entonces. Yo también. Me alegraba

de que me hubiera hecho esa pregunta sobre mi felicidad. Y me alegraba de
haber respondido como lo había hecho. Entonces tuve la sensación de que
habíamos roto el hielo, para descubrir, con deleite, que bajo él fluía el agua
caliente. Miré al hombre que estaba sentado ante mí, que aparentaba más
edad de la que en realidad tenía y, en muchos sentidos, era irreconocible.
Pero yo aún sentía una estrecha conexión con él, con su pensamiento y sus
emociones. Me alegraba de que no se hubiese roto el vínculo que había
entre nosotros, de que pudiera seguir existiendo de otra forma, de que
pudiéramos ser amigos.

—Salgamos de aquí —dije—. No tienes que volver en seguida, ¿no?
Dong Yi miró el reloj.
—No, tengo tiempo.
—Vayamos a Central Park —propuse.
Le hice señas al camarero para que nos trajera la cuenta.
—No, pago yo. Guarda el dinero —dije.
Dong Yi pareció avergonzarse.
—Puedo pagar mi propia comida, ¿sabes?
—Ya sé que puedes, pero me gustaría invitarte —repliqué—. Tú puedes

pagar los cafés. Pasaremos por Starbucks de camino.
Dong Yi sonrió. Pagué y salimos del restaurante.
Al cabo de veinte minutos caminábamos por la Quinta Avenida con dos

vasos de Starbucks en las manos. Yo llevaba puesto mi gran sombrero de
piel sintética y el olor de la nieve persistía en el aire. Eran más o menos las
cinco de la tarde. En la puerta de Bergdorf Goodman había un voluntario
que tocaba unas campanas y recogía dinero para el Ejército de Salvación.
Al otro lado de la calle, FAO Schwarz ya estaba decorado para Navidad,
con juguetes más grandes de lo normal que se movían en los escaparates.
Riadas de compradores entraban y salían con grandes bolsas. Daba la
sensación de que cada año las compras navideñas empezaban antes.



Taxis y limusinas se detenían en el Hotel Plaza. De ellos salían turistas,
hombres de negocios con trajes oscuros y damas envueltas en pieles Fendi y
calzadas con zapatos de tacón de aguja Manolo Blahnik.

—¿Quieren dar una vuelta en carruaje? Es muy romántico —preguntó
el conductor de uno de los coches de caballos que había a la entrada del
parque.

—No, gracias —contesté. Era ya demasiado tarde para el romance,
pero, por fortuna, no lo era para una larga y duradera amistad.

Entramos en Central Park. El aroma a cebollas que llegaba del puesto de
perritos calientes era delicioso aun después de todo lo que acabábamos de
comer.

Pagamos tres dólares cada uno y fuimos al zoo. Era muy pequeño y no
había mucho que ver, de modo que salimos pronto.

—¿Alguna vez venís aquí? Apuesto a que a las niñas les encantaría.
—No, no venimos mucho. Y si lo hacemos vamos a Chinatown.
En la distancia sonaba una música navideña. Unos diminutos copos de

nieve empezaron a caer del cielo con lentitud y delicadeza.
—¿Alguna vez te imaginaste que un día estaríamos paseando por aquí?
—No —contestó Dong Yi.
—Yo tampoco.
Pasamos junto al cobertizo de las barcas y el Great Lawn y nos

encaminamos colina arriba. Y allí estaba, el lago, como un espejo en el
fondo de un cristal mientras las luces de los rascacielos brillaban
intensamente a nuestro alrededor, en lo alto.

—¿No te parece un lugar hermoso? —dije al tiempo que me volvía
hacia Dong Yi y sonreía.



Epílogo

Cuál fue el número de muertos y heridos que hubo en la masacre de
Tiananmen es un tema sobre el que se ha discutido durante mucho tiempo.
El recuento oficial por parte del gobierno chino cifró el número de muertos
entre los días 3 y 4 de junio de 1989 en doscientas cuarenta y una personas,
entre las que se contaban treinta y seis estudiantes, de los cuales tan sólo
tres, afirmaba el documento, pertenecían a la Universidad de Pekín. El
cómputo oficial también indicaba que los heridos fueron más de siete mil.
En  1999, Associated Press comunicó que los periodistas extranjeros que
entonces visitaron los hospitales y a los residentes de Pekín calcularon que
habían perecido al menos unas mil personas. La misma noticia añadía que
los grupos de estudiantes chinos en Alemania mencionaron que los
funcionarios de la Cruz Roja china calculaban las muertes en tres mil
seiscientas. La agencia Agence France Presse presentó un reportaje desde
Taiwan en el aniversario de la masacre en el que se exponía que una
información procedente de Estados Unidos, que hasta hacía poco había
estado bajo secreto oficial, estimaba que murieron unas dos mil seiscientas
personas. Lo más triste es que probablemente nunca sepamos la verdad, no
sólo porque es difícil verificar los cálculos oficiales en China, sino también
porque a muchos periodistas y organizaciones independientes extranjeras se
les ha impedido investigar lo que ocurrió realmente. Con el paso de los años
se ha ido haciendo más difícil, porque tanto las personas involucradas como
sus familias son reacias a identificarse.

No he vuelto a ver a Dong Yi desde el día que nos encontramos en
Nueva York en 1997, pero hemos permanecido en contacto y nos
escribimos con frecuencia. Me alegra volver a tenerle en mi vida y espero



que sea por mucho tiempo. En la actualidad es un físico de éxito y vive con
su familia en Nueva Jersey.

Eimin se volvió a casar y vive con su familia en Virginia.
Ning es ingeniero y vive con su familia en Nueva Jersey.
Mi amiga Li es ahora la directora de la Unidad Psiquiátrica y de Ayuda

del Hospital de la Universidad de Pekín y vive feliz allí con su familia.
Todavía está esperando la vivienda mejor que le prometieron. El gobierno
sigue considerando la Universidad de Pekín como un lugar peligroso, un
semillero del pensamiento independiente y democrático.

A Chen Li no le dieron trabajo cuando se licenció de la Universidad de
Pekín debido a su participación en el Movimiento Democrático Estudiantil.
Lo último que supe de él fue que se había ido a vivir con sus padres a Dong
Bei, China. En un país con millones de desempleados y donde los inválidos
están mal vistos, lo único que puedo suponer es que tiene una vida difícil.

Chai Ling se ha convertido en una empresaria de éxito vía Internet. Vive
en Boston.

Liu Gang es ingeniero de telecomunicaciones y vive con su familia en
Denver.

El profesor Fang Lizhi ejerció como tal en la Universidad de Arizona
después de huir de China en 1991. Hoy sigue allí.

Hanna y Jerry se divorciaron en 1992 y ahora Hanna vive en San
Francisco.

Cao Gu Ran es becario en la Academia de Ciencias China y vive con su
familia en Pekín.

Yang Tao está casado, es padre y un diplomático de éxito. Actualmente
está en Pekín, pero se lleva a su familia con él cuando lo destinan al
extranjero. No me devolvió los diarios hasta 1999.

Mis padres están jubilados. Siguen viviendo en el mismo apartamento
en Pekín.

Mi hermana Xiao Jie y su marido son ejecutivos de empresa y viven en
Asia.



DIANE WEI LIANG (Pekín, 1966) pasó parte de su niñez con sus padres
en un campo de trabajo de una remota región de China. En los años
ochenta, cuando asistía a la Universidad de Pekín, participó en el
movimiento democrático estudiantil y estuvo en la plaza de Tian’anmen. Se
doctoró en Administración de Empresas en la Universidad Carnegie
Mellon, y ha impartido clases de gestión de empresas en Estados Unidos y
en Reino Unido durante más de diez años. Vive en Londres con su marido y
sus dos hijos. Ha publicado también el libro de memorias El lago sin
nombre.
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