11/ 10068

Babriel Barela Rbrquez

DIATRIBA BE AHOR
COTRA UM UOHERE SEITADG

Hondlogo cn un ecto

Yeminge .-
: : B . Pultic T
I e E
. & F.omilio (yonzdics
e g,



Nientras se alze el telen en 7o ascurided sbsolule del
ESCenaria, s& aye el estrapicio de une vajille gue ests
SIENGa GeSpegszo0s contre &l suelo. No es ung
Jeslruecion codlics, sina més bien sistemétice y en

‘crerta made juhilass, pere ne hey duds de gue el motive

E8 Un& rE8l1e rncansalshie

r

Al termingr Jes estragos, Grociels roys un 16s1are pero
encenger un cigarrille en le ascurided, y 1o der /8gracion
MICIa 1a lente Iluminacian del escenaria- un mbito
SOQLLIA, previsia pare experimentor cambhias de rugar i g

lrempa Segun 1as estodas de énima de 1o praloganisis

Unice.

LS de noche. Sdle vemas une ceme ancha y mullids,

Y oes a lres muenles propies de unre sicalke matrimeniol
tnire ellas, un vieja perchere, donde estén calgedss

&lguinss 0e 165 ropss gue Greciels ve o user 8 Ja lerga ge

SU manaloga.
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i0uien me hubiers dicha que 1ba a necesitar veinticinco &

J

por dia, para aprender que 1o mas parecido &l infierno es un matrimanio
; " - Ly

212! i : /s

frafizl @@/‘LA/L@ AAAAL W@ %

7ire &7 halsa de mena en 18 come. recage gel swvelae el
periagica ge /g terde. Je 08 uns bo jeade rapids i fe tirg
junta del halsa Se quits 7685 joyes y 765 pane sobre 1o

MESE ¢ nachHe.
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10 necesario para gozar de mi estupidez. Todu lm La un hu o -1"
Ol
zeductor y holgazan, y ten hijo de puls comoe su psdre. o oy
L

Se sients & fumsr en el barde de Js came, se gurls oas
TINGLAS, SE SUMErge en una refliesion prarunds L e un

lana hejo y tensa, de moscerdin monacarde, resnuds el
serial gde repraches interminshiles-
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Que te creias: éque ibsmos a cancelar & Ultima hora la fiesta mas
hablada del a&fio, para que yo quedars _cr.rrrsa‘la villana del cuento iy tu
bahandote en'agua de rosas? J&,je. iLa eterna victimal Pero mientras tanto
te niegas @ conteatarmejte megas a8 discutir 1os problemas comao la gente

il - '
de meni“te niegas @ mirarme & la cara. )

{Large esperes)

1

De acuerdo: tambien el silencio es unsa r'e'spues;-ta..ﬂaai' que  ys

Y e —

puedes quedarte ahi hesta el final de los siglos, porque a mi si que e
¥as a olr
(Apsgs e] cigarrilla restregéndale sin pieded en &7
CENICErA, i} empiers & 0esyeslirse pace & poca sin

interrumpir el mandloga.

Lame 7 veslide es mﬁmda ER 1g espalds coan ups 76rga
fnriere ge batones, Grociele hard tads clese de tentolivos
COST screhslice pore desaltalansrie sin aﬂe}z?}" a le cyrada
gel marida. Pera lerminsré par rendirse, agsrronda con

(038 Su Juerze Jas dos 18des gel vestida & 18 g7turs ge o

L

AULE, Y AECIERTa sallar de un lirdn enérgico 1a hilere de



halenes. Al 1inel se quitaré Jos mediss, y queders

descelre y vestids sdle can'la combinacian de seds)

A la noche esterd asqui todo el que vale  pBEE BN Bsle pElE. &E
decir, todn el mundo menos los pobrezﬁal Como tu rmismo lo anunciaste
hace veinticinco afios, cuando jureste que ibas & consagrar cada minuto

de lu vida a preparar las bodas de plats del matrimonio mas feliz d= 45
tierrs. f

Fﬁtﬁi“tﬁéﬂ&qdf estamos. Si no estuvieras tan interesado en ess
periadico de ayer, en vez de leer el de esta tarde, ya podrias sscar s

cuenta del tonel de dinero que te van a coster tus infulas de profeta

(Vuelve o sentsrse em o come pere Jeer e pEricdica

vesperiing cerca de la 16mpsrs)

Mlas de mil invitedos nacionales y extranjeros, cuatro guintales ae
Caviar, zesenla bueyes artificiales importados del Japon, toda 13
produccion nacional de pavos, y alcoholes sai‘ficiér‘:tes para resolver la
penria de l'a viviende popular. (Se interrumpe 87 dorse cuenls oo e
A4 08 Upd Infarmaecian rigurasa) Es una nolicia de malg indole, e
ho demssiasdo exagerada. (Cantinue leyende & sa/ips): Loz turistas

protestan porque en los hoteles séla hay luger para quienes rmuestren



huestra tarjeta de invitacién Las FOsas rojas, que se habian scabadn iace

tres diaz, reapareciersr esta mafisna diez veces mgs caras. toz

: - W{’-{M}—au—awhumd
~que._habra-faz Lvudad&wﬁubhrﬁw gz de =
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selenta detenidos Lﬂ:—fmﬁ'm
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Em&ﬁukﬁlxﬁrt&dn:dmiyrﬁ Ultims hors: el pr

confirmea que po pusde venir por

r'"EJ
= i

2sldente de la repiblics

Incanvenientes de orden publico, merg
manda en representacion Sliya § tu amigo del alma, el ministro de

qobierno, de modo que habra que ezcg

hder olra vez Jos Ceniceros de plata,

Mlenos mal que todavig no

legendaria estd tan descalabrada, que g duras penas te alcanzard pars

S€ han olido 1o peor: que ty rar.

Wi LG

pagar la cuenta.

(Lea un paco més. 4 lire lejas el peridgice)-

IEste pais se acabgl

AAniméndese) Asi que vendran todes, hastg mis, hombres de
lelras, que ze han rebajado a vestirge de pinglines sdlg por escoltarime en
1 noche de gloria. ¥ yendrs

a ella, par sUpuesto, ella primero que todos,

¢OUB creiss? 4 Que me 1ba & someter

! PN ——— S— —ly = . w——
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Ji nenns ghora, cuand# basta uns nal tfr/A*‘*u 3, mnai ara ) L
13 Jg/lz y 0 /9 p E Y / @

3 vivir defdliefs S

cepﬂ[‘a en esis Ifh_ﬁ Ht:k-!.uaa«—q-&e, uca.,qu

gantsha de cuaré;ma que te va a dar cuando ttﬁﬂgﬁa que apretarts |

o
3

e
b

-ha ]:nji 3, lrtlnr arla l:Un tu nambirs. La nueva sefiors de Jaralz da ls Yers

mqur}}ﬂi 1remendea'apeilld0a L&ra ung dentadura de v

gint n.'uatrs:n

Hates qup € rie sole y cusndo quiere, 4y aquells tetumema qQLiF Hu r’éu

RS
v " | 2
z0zlenes, qup | & feq!engan Ples aqui estard, elegante coma un andarnio,
;‘ & r ﬂ"j{' ):.4-"\ I; i
rfﬂ,laf ropas U‘“'::ida'- que le he dizpenssdo en vez de Lirarie 35.8-13 Dasury, o
“4 | o %
bar e s 4 5610 quE aumentcsda,‘ ,cc/n e dE L

v Cuarta u.d@d;a para que no se la: r@efmez:te el nalq;ﬁr‘;fl. nos ha hecho

el honor en otros tantos aniver 330, infgustos o gloriozos: no ven e

qQue ny iha o estar en el mas memorable de ¢ cdos: el ltima

L& Inlerrumpen 1os compenos de une 1glesia grstunt e

Ilamende 6 mise. Hoce un sriencra pore Selrepanerse,

REra na puege evitar el zerpnezo de )a emacian.

IART esta, Dies mio: ya va & amanecer! Miéreoles tres de anosto.
iduién nos iba g decir que veinticinco afios dezpués ibs g
Lres de agostol

haber todavia ur

Un dia como hoy, & esta hora, salimos de I3 ermila de San Jul

Hozpitalario, con dos testigos preztados For la parroguia, porgue aqusl

an el



armanecer no conociamos en el munda 8 nadie mas que a nosotros. Ty con la

LJ.‘I

carniza hechs COn 2acos Je I‘zarirnaraue todavia teniz-el-haz de esp Jias
~marca de fatrica impresos en ls eapalidaf | o con un balandrs? an de novicia
que me presto uns amiga dos Yeces mas enc ha P3rg que se nma g RN
M estado. De tados modos, of que slquien dijo al pasar: “Si se dermaran ur

poco mas, el milo hubiers podido ser padrina”

CiFue muy rar r:)} cielo malva con ls primeras Juces estaba llens de
pajaros Negros que graznaban volando en circulas sabre nuestras cabezas
L Dijizte, aunque shars |o niegas, que Julio César no SE humem Casiado

jamas b3 jo aus:mmcf&' tan sciagos, pero tu 3i ¥ Ig Faro es que lograsts

canjurariod &Camo decirla? { Canfuss) Lograste hacerme feliz sin serlo
feliz sin amor. Dif{cil de entender, pero no imports: Jo me entiendn.

£or primers ver mire ol morida nocienda girer 1o cobesa

COR dn mayimiento casi imperceptitle
& (ige e:apera:a” que Ime precipite &n Lys brazos pare agradecerte 1o
Que has hecho por i‘ﬂf‘?’fc‘.uue e rinda o] tributo de m gratitud eterns por

haterme cubierto de aro Yy de glara?

Hece une $ere proces con gl LURGR Cerroda



Hiral
Lncrendge alra cigerrilie psre calmerse

£ el primer plana del escensrio sperece un dyvsla

luminasa: ] espeje del tacodar

Grociels se sienta ge cors 87 publice en el teburele gef
lacedar can el rasire enmercede dentra del ayelae oe Jus
Luege de un Instanie de reflesion, suspiry:

F

28 nos Tue la vida, cara)ol

S& estire o piel ge 18 core con 785 dos MENES, Y erasy £af,

Ir1SL8z8 COma ére veinlicinca sias enles Se levants 765
FeHas: 85/ eran Le dirige 6 su imagen una frose sin yor,

Aere lan fien articulsds gue padris entenderse por o/

mayimienloc ge Jas Jebias
S€é gceree 8l espe ]G RErE ESCUCHEr & FESQUERIE Tnoudili/e
ae 14 imegen. yuelve & mirar o merido BGré asequrarse

qe que na le estsd vyenda, Y aice gl espejo alre rrose s

Yoz Quiere sanreir pero no pueder sus o J08 ESLEn
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onegagas ge 16grimas.

rele ge secerse Jas RErpedas can las GEaas, pera se
EMBETUrnE 18 core ran el meguilleje No puede

separisria, y reocciane con robie:
iCojones!

Empiers 6 guitsrse gl mequilicre snie el espe iz, 87
ACIACIPIa can 78 Turie por hater /lareda, iy gespués en vn
aracesa renla Y refiexiva, mientras can?inis nellenae,

AEFG anare ne con 8] meride sing con s Areara 1amagen.

>l no fuera por los arnaneceres, serismos jdveres tﬁda*]a v1da, Ez
clerto: uho envelece al amanecer Loz alardeceres son deprimentes, parn
0 preparan a unn para la aventurs de cads hoche, (como dirian s
harmbres de tetras). Las armaneceras no. En las fiestas, desde que Srents
l0s susurros de la madrugada, me, empieza un reconcomio que no se e
s0slega en el cuerpo, IHay que irzel de priza, con los 0jJos cerrados pary nc
ver las -mtm"lﬁS estrellas. Porque si el dis nos sorprende en la calle con lg
ropa de fiesta nos echa encims Un chaparron de afios que no volveros g
quitarnos jamas. Por J-Gjii‘m@ ha me qustan las fotografias: L.mo |z

vuelve a ver el afio siguiente, y ys parecen sacadas del alburm de )oz



| ]

abuelos.

Yo tenia écuantos?, casi treinta afos, Que por-sgueHes—Heinpes-
Lroh-muchos,demasiados, tes-ifies-geetan—una—ietita—eotie- de—Heiiig
3169, -Pugs treinta afios +ende—1a primers ve:z que fuimos en el tre:
nacturno de Ginebra a Roma. Cenamos con velas, jugamos a las Darajss oo
unos recien cazados-suizos que tenian urgencla de perder para irse a lg
cama, y desperté feliz a las seis, loca por conocer log prodigios de aqua
de 1a Villa d'Este. De pronto tuve la malg suerte de mirarrme en g] SEELD,

T4 resea

I0ue harror! Por.o menos cinco afios mas - dessersspes

A5 -fache-elidng. Mo valen rmascarllas
de pepinn, nicataplasmas de placenta, nada, porque No es una velez de 13

piel, sino algo irreparable que le sucede s una por dentro. iFatall

Lastima, porque el tren es el Gnico modo humano de vigjar El awidn
Se parece @ un milagro, pero va tan répido que una Hega con el cuerpo

zolo, y anda dos o tres dies como une sondmbule BRI

- BU8Ahasta que llega el alma atrasada.

Se interrumpe, mire &l maeriage, come Si huliierg arda s
vas, i /e dice can desprecia, sriiculenda My bien 168

silabas



Mo - es-to-y- ha-blan-do- con-ti-go.

Luega sgvierie, came s7la viers & trevés de uns

ventlans, gue nE empezsda el amenecer

QQ QAALALLAN, '
Oué maearavilla: ghi eeta)/mwamme (Glezg dbi

PR TIVIT AT BI0BES (6d65 e 1o torre de’San-L 82410 F l'ftr‘"-aréa Llantiea

w-blieva Orleans LiGuethléncol {Se 't ERG 18 bace camn.Jos menas)- Al
RIS e mpre L engoTl§ (mpresidn de ‘que'novalgicaber porel ‘canal f" -
\SHaAEaZr8a aye 78 sirens del zvarm)."gi_"So'z'nbrratfde‘fi‘_,l O que” er c‘u'f
nBES [FOs 8miane e eres e 18 merisms del Angel Arre epentido; por suplésta

PREDSeE LOTAE 484, sun desde aqui,tembién estos valen.cinco afios de vids

(Yverve en F77)RFEVEE0N U narids embal SEimade delres de]“’p?ﬁ'ad@u
Sigue contemplenda el emenecer un 16rga instonte,
I8SCINGAS8, CONSCIENIE d8 SECITTicor cinca s6as de sy vide
par &l pragigia, mienires el die ve iluminsndae el

ESCEnsria. A7 1in suspira:

ilue relices éramos, Dios miol
g -
=1 por algo tienen que condenarfé en el . Juicio Final e3 por haeber

e

tenido el smaor en cese y no heber sabido reconocerlo. Darta ruchos



arneneceres como éste por estar lodavia en la casita perdularia de 3
marisma,,/respirando Gquel olor de pescado frito bien freido y cyenda 13
griteris de las negras que hacian el amor & miedig gis con las puertas
despernancadss. Durmiendo 1os dos en la misms hamaca y cio_n 2zpacio de

sobra para otros dos, con una hornills de Carbon que casi era mejor no

Lenerla par falta de uso, y un €XCUSado que se desbordaba en eruptos

pestilentes con el mar de levs

£/ avale de Juz sp GREgsE, 4 18 s/cabe se ironfarme

CIT URE LBLILECIoN pabre de unes LEFTTEdE del Lerite, con
MmUY escesns muehies, risticos Y mallrechas gue

/8 prapre Greciels Iré panienda en sy UG8 mientrae
neLls, i une bemers grénde de colares yviyae que calgors
CN Sy mamento. Al fondn R8Y Une vertons GLIEIIE hec)s

el mer agesiumbrente

Aoy vorips 8lembres pors secor FOpRg, pero salg asyt ai7.
COIGaass das comisss ga nambre. La vpice gye LEFMbnare

1gual es 8! merida acy) {8 delrés del periddirn

Lvande Grécials co levents del tarsdar YEMAs gue ests
EACIALE de vnas seis MESEs. Sip REguIiiaie epn

COmPinecion y con un irepa emarrade en 1s CELLZE, pHao
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recuperada el sgspecle juveni? y palire de /o5 primeras
lrempas el emar.

Ganas me dan de romperme la cabeza contra las paredes, nada mas

de pensar que rai maedre serd la Unica que no vendré esta uche. La primers

que merecis eatar,éunque s0lo fuera por haberme advertido a Liemnpo gue

3 felicidad del olvido es la dnica que no se paga.

Otra habria sido mi suerte si hubiers heredado su virtud de

:I“‘f E:r r

las cosas antes que sucedieran, como si la vida fuera de

vidric, Sobre todo
I8 tuL,af T T

LU e R cinture=deflamencomy - ty

(3 TR L S *

w{Iﬁ“ﬂﬂdkﬂg,ﬂj.@GW!aq 1071 |f3f'm:z;_'quei."ef.‘_a'ii‘iiﬁe’iiti'c’of&'l,*“m"fqp ~-a¢m

Eﬁmn/ abial que ergs un renegado de los Jaraiz de la Vera, que te habias

Nrnpiade can los pergaminos de tus sbuelas y hables mandaedo a vaols
aropeles

©olas

zde que te senalg de J2ing &n,
AL S Grsie e fe.
SHEC g el eoetrin o racran

fisetdoque-me-tlevabas de-reqalo/casi antes de saber a clencis ol

eras{ Ll yntre 1o peloters de invalidos, 6

la v’@be"ﬂaJ de San Lé;a:g, can

L

LA Tual

a-Rada
me preving: "Ese muchachao tiene dos caras: la que nos muestra a nosatra:

que ya no 3 buena, y la otrs, que debe ser peor”.

P@Lﬁ) O A irions M &b ' P IIV! CQP—:Z?U. Paaghies ;--ij;;
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(Lieva un conoste de raps himede y cuelgs unss poces

Aiezas en las slembres)

No tenia nada, pero renuncié a lodo por ti. (Se emcoge ue
#ambras) Bueno: yo me entiendo. Claro que nunca lo valoraste cormo una
inmolacion. iQué va! Ni te enteraste siquiera ¢Sabes por qQuUe? Porque toda
tu vida has sido infericr a tu propia suerte. En cambio Yo no tengo guien
me carque la cruz, porgue yo misme me servi mi 1audanc con cucharitas de

0ro.

Bastd que mi madre me dijera que no eras el hombre de mi vids
£EL CHPRICKD

para que e desbaratara por Li. La gente decia que ers EEUTTER

natural
en ung pobre cristura del barrio de Las Brisas, la pobre yo de entonces, uya

muy bien hecha s los diecinueve sfios, claro, perc hablando come =

arrastrara los pies fse imita): Otilia lava 1g ting, el bobtio bota 13 bols,

el_adivino se dedics a ls bebids. Pues decian que me habig dejada

encanditar por un sefiorito que no s6lo era el méas guapo y simpéatico de La
Bella Mar, =ino que sdemés habis tenido los rifiones de leventar la mano

contra su padre. iComo si hubieras sida el dnicol IFigurate! Eras uno mas

g .‘.f+'1;f1f:"f

e

de los tanlos que eparecian por allé lan pronto se les FEOTESTALTU

CUerpo para eprender a ser hombres con les mulates. Claro que en clerto

modo eras un precursor de ls mods de hoy con el pelo hasts agui (7a



Unas sandsalias de Peregrino con los 1 & -

de tiempo: nada de a?cehal, lads de fumo, nads de COmer que ng EStUiersy
sembrado en g) jardin. I*Ia{::msta, €S0 Si, como todos lgs hiotmbres i caYl

Con un talentg nr%vf}ega‘ada pera derostrar
GO. iCon Ja

Lodas 1as lujeres, y

S Miamas rezones ir]

Cﬁi:.- Ca qLiez ,j[‘u:;;*a
proceres s Jos estadistas

proclamas

de pacotille que estan desmadrando 3
este pajs!

Todos se hacian aguas cuando tocs

Das cualquier Instrumento, 4o
fuersg g primer

a ¥ez2, 0 cuando &ndabeas en biciclets BOr un

lar uns ristra de carambol
Sacahas palomas Yivas de |

Claro, porque g &Gmor da par
principio fye

ligabas en e) pij 4S que podia dyrsr
0% sumbreros. Todo eso e gusta  dezpués
& lade. Pero si me emparrs

tado g] dia, o

s0lo por contrariar s mj Madre, que se habig destroncago 5
rifones trab&jandq COmo une mulas, g

Flimern para hacerme bact
letras con lgs

nller Je
monjas de los ricos, y de

Spués dactors gn ; Uni:
doclora ep Cualquier

verrsidadg,
€088, conh ta] que lo fuera, Tod
3 glorificanda mijs

B e o Sy,

avia cuando ty 1os
gracias en los mercadys carna
hubiers paridg pars venderi L : ofoie; mmﬁfpfmga_met_dﬁ_
@I ST dUirmi arfdé--sbbr?é‘;las;lachugas;.par.a:.que‘, '
fkﬁaca;.‘tta:mtdﬁ;deba Jo. delos. far

Conociste sequj

Sl e

Nacrds e

“mrr.‘

Se.hatara, qu R-Ya.erahids

oles del..techo.pacasan candilar, -aldiok

mﬁﬁmmuuﬁ“ﬂp_‘t@gﬁa1ondcaj:gue,..manaa..deq.ugmmauT,,a,_:ng“_;_ge;
: . e —— = —
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WYMETTE ™ (e UTerng; tah— {driidasolade por dentro, Gomo para” dafisrle el

it el ‘'mas ‘sstronomao. Y después, cuando se.burlaban de i lenqua-de

apd,1es decia: "L ¥ que? asl hablan las turistas de los trasatlantic 05, i

-

rtjﬁr**ﬁirr Jrj 'Cjif'e’“r egant

(Alre uns mesea de plenchor. 8rrime un ragan paro celentar

/85 ﬂ/ﬁf?f‘/?r?G‘ Y empiezs & plochsr uns 0e 165 cemises

SECas ge Jas slemares),

De modo que cusndo apareciste tu con tus pulseras de Escipion el
Africano, fue como el gavilén en el gallinero. Mj padre, entre amaestrar
ralones de circo y desnucar mulatsz 35, @penas sl se enterd. Pero mii madre

. Cumven
me impuzo la ley marcisl. Antes de dormirme me gquitabs LT

Hevaba puesto para que no me escapara g encontrarme contigo, todo, salvo
la cadenita con la virgen de los Remedios que me libraba de todo mel,
(renos de ti, por si acaso), me dejabs igual que me parid, i'}'zgrima |} 2in
atettar por ninguna parte, como se usabs entonces, se llevaba tada ig :j].szf
fuers de lrapd para que no tuviera ni en qué envolverme, todo; las sahanas,
las ta'ailaa, 10s manteles, las cortinas. Sélo me geysta el catre con g

eslera pelada, y me encerraba con dos vueltas de llave en e cuartiwo ds

atrés donde nadie me oyers por méas que me desganitara. Lo Unico que no

se le habia ccurrido fue 1o que se me OCurrio? que una noche me. tire por |

ventane en el agua muerta de la bahlfa, tal como estaba, Yy me ful nadando
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por debaja para no alborotsr & las mantarrayas dormidas, y con el terror
de gque me desl‘:om'ara‘ una angutla y tu fueras a pensar que hablis sido otro
hombre. Y tado aquel milagro sin tener que quitarme nads de encima, igue
maravillal, nada de sjustadores con el broche por detrds, nada de refajos
de castidad, nads de calzoncitos de rf'aexlapoﬁén con la jarets enresdads,
nada de nada, iqué maravillal, sino lists de una vez pa:a I, nuevecita,

revolcandome en el lado podrido cormo ung perra de la r*al]

Quedamaos parejos: tu repudiada por tus padres y yo por 103 mios.
Pero felices par lp que no tenjarnos. Al revés de ghora, que nos sobra de
todo menos el arir;or. No teniamos ni siquiera una direccion, porgue &
mundo no llegaba hasta ls marisma de Angel Arrepentido. Se acababa an
la tienda de 13 esquins, Yy de ahi no pasaba &l correo, nj g luz glectrica, ni

tos empleos, ni 13s nolicias, ni los premios de la loteria, ni 1as brisas de

vl

diciembre, nsda, asi que dabiamios chapalear en la marisma méaz
doscientos metros pera legar al Siglo XX, como declas ty cuando todavia

tenias gracia para decir las cosas.

Madie queria vivir ni gratis en aquella casa, con lo lmdu qQue ers
por que alli se cometid el crimen del hambre que deocuartzac & surujery
$e comid un guiso de sus entrsfias. Hunce te lo-quise decir par el rniedo

que le tienes a las muertos. Pero & mi no me importaba.
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(£m &7 cusrte con ligus se aye, coma fanda gey mapalage,
Ljust called to

S8y 1L Jave you de Steye Kender, en un
sala ge sexatin)

Al contrario, todavis esluviera por alla, huérfana y gags, perg

l8 arrullada por los ejercicio de saxofén de Amalis Florida, a quien
Dios tenga en su santo reino, la

today

pobre Amalia que CONSAagro su vics a
~ aprenderse una sols pleza en

el sgxofan, siempre |g misma,
{ Kienpda can genes/- A veces no resistia més,
(Grite) lArmalia, pér Dios,

tGryes,

de dia y de
nache.

y le gritsba:
q, Iuy seria, me gritaba:
840 no es un cobre”. v Sequis:

deja ese cobrel”, ¥ g
"No seas bruta, nina. £ 3

Imile el sanide gey Saxa lacende 16 misme CEncron,
M1ERLres plenchs CEMISES

i

Decian que 8 media noche se g

en la estufa el borborites de 1z
marmita donde Se cocin

8bes o fuego.lento |g mujer emeds. Yo ng 1o qi

fiunca, ni le temia. Pensaba que por muy atr

02 que fuera el crimen debig
lamarse an Considerscién que no habia sido

te esperabs, sentis que el corazdén me go

llegué a desear con todas mis ansias que un

dig te volvieras lgeo tu
tarnbién y me abrieras en canal,

Que me descuartizaras como una galling



O

0

(eliz, {imits Jas sctos go 18 cacing sehre 16 mess geo plenchar) |
me cortaras los rifiones en rebanaditas tiernas, me Cortaras el higadn 1g
Pajerille, que me sazonargs Con sal y pimienta, una cabers de cebolla
picada, un diente de 8]0, Una piarca de comino, una ftoja de laure |, {pructis

/8 s856n can up dedo, y /s spryuebe) Y que me camieras tods 4 a fu

gusto con tedo el amor que ltevaba dentro.

(ffé?fff? '8 mesite de 7s 2lanche Y78 pone en sy rugar: £7

Eﬁ‘(‘ﬁﬁﬁ,’?{? vuelve & ser el doarmy laria del lrempa setuel

£s plena dm)

Por eso puedo derir que lg felicidad no eg Como dicen, que =dlg

3&3 F,LU’
dura un-instante y no se sahe que se tuvo sino cuandg YI-Se.3cabd. La

verdad es que dura mientras dure e) QImor, porque con amor hasts fivigiget:

Hrtutel b e et

m}%ﬂmiqrﬂé g E5spechan o que cuando se VanpEraT " e~ LEUS raujerds

.__'__,._.—--.-—u—._. e B

RGP (S e ienran -Putguermingin-hombre-sesdé CUenta oL C’

e e T

Sgecauedan-conla Sincerlidumbre de que o volveran jamés. LPadT

M@'fﬁmmtmra’“ﬂm“& hnoche~same— Da__ET—-'C‘U’"DIFO"““-“I-‘HH:;rU

mrandom'faeamért'a“err‘m harnace—hasta— ta—rmadrugada— “Udespués

VISR Al "rﬁﬁu"mempndum despacio -RAra gue-nc ruma a-perturbar

- may -u-—n—--...-'l--"‘I

H--l-—.—--—-d--i- bl T

M sl Tanfa " tis mnquzdm dp Imn? Pue“ ef*a Fara lo de- menr:md_ uando

sWllas™de le casa & buscar tmhajr:: “Ie “mataba e (- ror de que T L

TUEST R RS e e T TE— ey L

Rropeliars el t un”?a de | qm: Le mataran los sicarios de 'ty tu Dudrc o feor

h%ozﬁopmﬁ?
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gumeguesdeproritc (UVieras 14 revelacidn de quelel amor’es uremplec, iy

BesCansos-el-mas dificii-y el peor pagada, y regresaras con ls manta &

réstrat’a pedir perddn de rodillas en el sefiorio de los Jaraiz de 18 "erJ

{£nciende un cigerrilla)

Qvl’fu.(&'-i*ui
Mira que haber soportado tantos sfos, y tantas g tantas waivas,

e&-@-g

-

/ para terminar defﬁubmenda que todo eso ers ung

encontrabas nada qué hace:f& pesar de tanta.-.-, dmgen::ia::\'-era porque ya

estabas haciendo alge Ahore ce sabel estabao jugando billar. ¥ con tantos

—— e E———— e,

meritos, edemés, que te ganaste el tormeo del Caribe|jugando contrs 1o

/ R

(,f mas jugados, §f sélo lo sup diez afio GESﬂLIEbJ SHERde—a g e
i S 5 E ’

Qe Yo-ne-re-enterasa. iCan lo orguilosa que me hubiers puestol Ferg no, te

las arreglaste pars mantenerme en gl lmbo, como de costumbre, <in

necesidad, por nada ni Fara nada: por el puro vicio de enganar.

Y todavia tienes el descard de decirme que la vejez me esté
volviendo Ceiasa/iFigL}rqte! Stlo Dios sabe por las que he pasado para no
prestar oidos a los Chismes de tus gventuras. Que el dis que viniste
moribundo g las cmcu de la mananea no fue porque tratar on de secuestrarie
(coma lo hiciste publicar por lus periddices), sino que te quedaste

encerrado toda la noche con ung rrenor de edad en una casa ajena, y tu
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mismo te hiciste rizas la ropa y te parchaste la cars de rmoretones

para
Que te creyeran el cuento. Que otra

vez fue verdsd que te asaltaron Cuandao

estabas en el suta ¢on Rosa Romén, iqué horror!, con santa Rosite Romén,

nada menos, y no 2dla lgg dejeron a ambos en el Cuero pelhado,_{.—:mr:: que

. a.;tbl f.«Lﬂ-
Pagaste no sze cuante para gue no le violaran delante ells

sitentraresiahasgh G"HEjor can rio ‘& ‘quien ,log 7 ]a drones-saquearon. 1§
Qgi.awquawte;f';abfan'ﬂrést'ado,_ 4 lo Unico que dejaron.fle"]
At Mhn p 4 o tUD | ~ :

aCa__I_]j: enale
rﬁtﬁ'ﬁﬁf}jf“g..*ttiiﬁié{ﬁ Que amueblarla otry v

ez-como-si-¥era nuevd /£ Tal vez
HOF €30 me d& tanta risa cusndo Me mandan cartas andnimas Porque z41n

Cuentan las perrerias en las que te ya ral, y en las que te va bien s6lo las
Cuentas tu, y nedie te las cree

A mi me tienen sin Cuidado, porque siempre |

1€ cumplido 1o que te
dije cuando nos casemos:

NO me importa con quien te acuestes por ahj
de que no ses stempre la misma.
que ella es una dist;

, 3
condicidn

FPero no me vendras shora caor

nte cada vez, gi POI" POCO no esté cumpliends contigo

de plata que Curnplimos nosotros. Més de 108 afios
liene de casada con gl chiflamiceas

las mismas bodas que
de su marido, de quien se dice que va a
la peluqueris una ¥8Z pOr semeana para que le serruchen 3 Cornarnenta, y
S€ precia en sociedsd de que sys hijos tengan los mismos parpados drahes
de los Jaraiz de )5 Vera. Todos, menos 1s hifia menor, con ess pelan‘mf‘a de

Negra bravs que nadie sahe Ge ddnde leg viere,

lo cual me hace pensar (g

Dios gracias), QUE Yya te dieron 8 tomar ung Sopa de tu propio ci

10C0late.




&

(Desiizan el periddice del dis por debaje de g puerts

£118 Ja recage y la pane cerce der marida),

(/répnics): Ahi tienes el de hoy, pare que le dés @ ése su merecido

descanso, que ya debe estar borrado de tanto leerlo.

Le interrumpe uneg vaz insudilile en 1o puerta gdej
garmitorio. FEcuchs con &t encian, i luega impsrte

Inslruccianes lterminsntes PEra /e r7iests:

Nade de eso, dile a Gaspar que procedan como acordamios en e
ensayo del sébado, y que cualquier olra novedad de Ultima hore la resuelva

el con su criterio ¢De acuerdo?

(Pouse pares escuchar)

S1. ¥ por favor, que no me molesten més. ¥ a sefior tampoco. Hi oar
telefono. Digen que no saben donde fuimos. Yamos & estar ocupados aqui
hasta quién sabe cuéndo. (Fe/se sanrise) Gracias, Brigida.

Aerlexions:
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iQue bruta soy! Las revistas de comadres van a.publicar que hemos

pasada todo el die celebrando Jas bodas de plate en la came. ¢5e ENCAGE

el o | X
oBemd  Mientras no sea verdad! &Quc

ge fhembras) itle importa un

estaba diciendo?
FPregunls 87 publico:
¢Alguien racuerds qué estaba diciendo?

{88 respuesies del pULIICe 12 permiten recuyperasr ef 2r/a
gel mandlaga, pera sries Jes dice & quienes Je syudsren &

FeCardsr

Mil gracias, pero al fin y al cabo es mi marido, y este pleito g3 de

b

nosotros y de nadie més. ¢Perdone, eh?
Al celba de una reflesiin lsrgs, 87 merida

Bueno: pero shora todo eso es 8gua pasada. iSe acabd! Tu mamé de
repuesto, la que te calentabs las medigs antes de dormir para que na te
fueras a morir por los piés, la que te cortabs las ufas con fijeritaa ge
bordar, la gue te echaba talco boricado'én las entrepiernas para Que no se

le enconaran les escaldaduras con cuar:l&pefgde quardarrays te lleyvshas
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3 tus trapiches, la QUe soportaba con tants devocion

borracho y tus pedos de @manecido debajo de 13 manta, esa resolvig

tenia que haber resuello desde el primer dia.

ise va 8l .carajol

—~Hez tanto amor y tanto amor, tpara que? para que terminarss

siendo igual @ mi padre, g muy mdpoldn,

Que no da golpe desde que le fall4
el negocic de los ratanes ar

3estrados que hacia bailar en gos patas o

50n de la pandereta, vestidos de loreros, vestidos de obispog

, VESUidos de
coraneles, que comisn el queso

sentados & la mess con tenedor y cuchillo,

que le ponian el csscahe] g gsto sin despertarig, Yy hasta queria que
hicieran el smor el Uno encime de s olra, como lo haciarmecs los

en aguellos tiem;::as_fjf—"égﬁralg] Sels 8nos viviendo de esa semantica, |
JUe empezaran a amanecer

nurmanss

1asta
muerios en los cuartos@o POr aqui, otro por
3 flor de sangre

: 3
alla,/amnrcmadf:rs Y con un
de culebrero en los mercad

€n gl hocico, y no hubo yerbas
0s ni talismén de merclico en las ferigs Lare
acabar con la peste

ES que. no te parecerias tanto g &) s

fueras hijo SUyo, y hasts
Pienso que tu hijo no se parecerfa tanto & ¢

[ 51 no fuers porque se parece
sU abuelo. Este tarde 11amg bor teléfono y me-pregunté: “4Dénd

& €318 6333
pobre victima en visperss de tan magna fecha?" S0y tan teruga que silg
Cusndo el me 1n sclard me a1 cuenta de que no

se referia a mi sing g ti. jj
5¢ 1maginaba el ng

bre huérfano que hoy se acabé 1a eternidad. Aunque le

tus vomitos de

10 guz

TR ey v S
- = m



importara un pepino, claro. Qué le ve a importar, si se ha pasado media
vide viajando de cama en cama, como nuestro hijo, o sea, tu hijo, que

apenas habia cumplido dieciocho &fies y ya andaba con el cepillo de

e

dientes en el bolsillo porque nunce sebe.dénde va a amanecgﬂ S i gl ibigRc

. demprderIBTETS 'Perdlia; 1ds moartes donde Pelra Jimenez 105 Tiércaiss

= —---.q.q.-—.,.._. — ,."._.,,,..._..H.-..--—- B A — — .—..'_

cangeMaria’Cuaiguiers; y asi toda la semana Menos el domingo, que sequn

dveg:é)7es'el dle de le fidelfdad, porque es el Unicoenque dderne sold. Mt

{3 ol o

RO TeMISMOST Sahen @rrequ TR Janl i Velar-cuandgees mteﬁdﬁ /

- Eg e ]

ldénticos los tres: en todo, hasta en el made de orinar mirando hacis atriz
por encima del hombro pars vigilar que no los vean.
o

‘ E | I.i J [

No. No tienes que decirmelo. Sé lo que me dirtas shora =1 ng
tuvieras que hacerte el muerto. (Z¢ zmu'ﬁ con lg mana en el pecha): '

. crharddee 47 gl o N o e (s Wft?’.i

“Ya quisierd yo que algun afigo me c{ liers tanto cumc quiero yo al amigo
que guiero menos”. Se te oxidd la voz de tanto repetirlo desde que te 1o of
por primers vez hace veinle sfios en un concurso de adivinanzas. Tanto,
que todo el mundo termind por creerlo. Es Lu divise pars ponértela en lg
frente (/e indica con Jas dedes) ssi, con grandes letras de luz:
a-mi—go.ﬁse sabe. conservas los mismos de siempre, no giermitea que se
hable mal de ellos en tu presencis, gastas mas en teléfono que en comida
pera saper de ellos, le das la vuelts-al mundo sdlo pars tomarte un trago
con ellos. Todo eso es la verdad santisima. Sélo que no son amigea Si10

complices: cdmplices de parrands, complices de mujeres, camplices de



hegocios, camplices de politica. ¥ aun asi, desde hace tiempo me estoy
preguntando si todo lo que haces por ellos es por carino o por vanidad. De
modo que mis dudas de shora no son sélo con respecto & mi sing cor
respecto a los demés. Al principio, todo lo que venia de ﬁ 'me parscia
arnor, por 1o muche que yo te amaba, %ero ya no me pregunto s1 me
quisiste alguna vez, sino si alguna vez has querido & alquien. (Lanciuvys
En Sé?f"fﬂ).' Y0 Creo gue a nadie. Y a ells menos que a nadie. é0iste? 14e-

nas - que-a - na- die.

Ho hes side mas que un marido oficial, con une debilidad de
cargcter que confundi & rmenudo con la ternurs. En eso no ha fallado 1g
educacion formel de tu madre. Nunce se te olvidd el rarmo de rosas ) din
de mi cumpleafios. Nunca me hes dadgo una respuestsa aspera. Munce has
hechio neda que me permite creer lg que tanto se dice, que me sacaste de
mi casa por macho, pero que te casaste sin necesidad por la iglesia
catGlica, sdlo para romperle las criadillas g LU psdre con una nuerg
plebeya y tartaje. No 1o creo, pero mi juiciao es peor: creo que te cassste
Conmigo por rebeldia, y que shora me conservas por_Caridad. Solo asi se
entiende que nunce pierdas los esiribos Y =orteas las borrascas mas
lemibles con la misme recets: "No, i arnor, no te hagas mala sangre,
cuenta hasta selenta y siete y ya veras que las cosas se arreglan salas”,
Pues ahora me pregunto si tu rmansedumbre no es la forma més perverss

del despotismo. Una urbanidad mafiasa para no contestar, para no explicar



nada, pars seguir viviendo en el limbo de la felicidad.
Q‘r‘l{l’éo
Pues ahi estames. E] 25 de jumofcumplimos dos afios de ng fiscer
el amor. E1 afio pasado Hamastle por teléfono desde Los Angeles sin ningar
mative, 4 yo lo entendi como un gesto de aniversario. Pero este afig
.~ estabas aqui, leiste hasta muy terde en le cama, Yy Yo me quede hojeando

revistas viejas, sin leer, pendiente de alguna sefal. Nads.

No pensaba seducirte, claro, pero me hacia falta nablarlo, Sigue
haciéndome falta. Que 3] Cabo de dos sifios de penitencia me reconozcas sl
menos €! derecho g estar resentida perque en lg ofuscacion del amior rre
llamaste can el nombre de otra. (Que por cierto no erg el de ella, ni

recuerds cugl). sé muy bien que todo el mundo Liene otro en quién penzar

& PP - - — S— —

€N &3e mamento. ¢Quién na? Yo misma lo tengo,{a Pesar de que nunce te

— |

hice el honor de E:Of‘DI‘J&I‘_l_e] Pero siempre te he queride demasiado para

equivocarme de nombre

Sigo Creyendo que lo rezonable erg conversearlo la misrme noche que
sucedis. Pero NO, en esta casa no ze habla _de problemas de la cinturs Para
abajo. Son materie prohibids Asi Que te dormiste contrs 1g pared y me
Castigaste con la abstinencis Haste hoy. Dos afios Y tres meses. Hoy parc

de contar
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Puestos a decir verdades, siempre tem/ de ti uns reaccion tan
primitiva. Dﬁ)si_r:]!g que vine par primera_ ¥BZ 8 esta casa. (Breve
rerlexian/) Bueno Ya esté dicho. £1 caso €3 que tu madre me llamé <ir
que tu lo supieras, poco después de que nacié {y hijo. Al principia e
parecio una deslesltad, pero después pPence que quizés fuera busna para ti
y que 3l final seria mejor pars el nifig, Y €30 me encendid el drimo. Es
dificil iniaginarse ahora cuanto valor hacia falta pera entrar en ests casg
caminando por las orillas porque creia que las alfornbras no se pad)zt
piser, creyendo que la bovedas del vestibulo ers en verdad de oro, que los
Irisos y los capiteles eran de oro, que todo |g dorado era de gro. £ S0raje
Que necesite para entenderme con ells, <i 3i’empr& me la habiss pintade

GOm0 una sargenta mayor que sélg Gbedecie & sus propias LEYE S,

Hasta en 1a sepulturs v0y 8 seguir viéndols ca;’no aquella tarde
entre las astromelias de 1a terraza: mas ermpolvads que una Japonesa er el
mecedor de mimbre, vestida de hila blanco con el collar de perias de seis
vueltas, y con el abanico de plumas de gvestiyz Que todavia les prestamos
todos los aﬁoéua las rem'as de la belleza. Lo primero que hizo la rmuy
'1m'pert%nente fue decirme que mi defecto de diceign No era por fatalidad
Siho por desidia. Me prequnté si queria uns tazs de te, y le dije que no,
figurate si Jq unico que Yo sabie del té erg que mi madre me 0 recetabs

-

de nifia para bajar le fiebre. Perg ella mie 1o sirvig de todos modos. Ay

T T e s b (A, e i et s
B e R et e g e
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hija mia”, me dijo. "Te falta mucho POr aprender”. Me sorprendid qQue ers
mas joven de lo que una podia Imaginarse a ls sbuela de sy hijo, derecha y
languida, ymuy bella, ademés, con aquellas pestaiias de medio suefg que

podian abanicarla mejor que el sbanica. Me encantaron sus manos

(]

melancodlicas, como de parafina, que querian hablar zolas: identicas g 13

. lugas. Pero me asustd la fuerza de su determinacién.

Nunce hebia conccido un lugar ten callsdo. Habis un canarig en
alguna parte, U cada vez que cantsba se movian las ﬂores._ De pronte,
mientras hablébsmos, oimos una tos desgarrada de alguien que se ahogaba
dentro de la casa, Y el silencio se hizo tan hondo que el mar se parg, se
paro la térde, se pard el mundg, todo, y yo senti que no hsbia sire para
respirar. Tu madra. se quedo con la taza suspendida con la punta de 103
dedos hasta que pasd la tas, y dijo muy despacio {canlfidencial) “Es )"
Mas tarde, cuando salia de la casa, alquien abrig una ventana par
equivocacion, y lo vi sin querer. Era un fantasma acostado, escualidg i

amarillo, sin un solo pelo en e craneo, sin un diente en Jg boca, y con unos

0Jos inmensos que 43 N0 eran de este mundo. Pero aun er gquel estado se
le notabea tanto el peco de su autoridad, que le hubijers bastado una sols

palabra para eniquilerte,

Tu madre estaba Ségura de que no pasaris de ese fin de sernana. Por

€s0 me llamd. Me hablg de ti, hijo tinico, del nieto destinado a ser también



el unico en una familia que parece condenada & tener un solo hijo en cada
generacion, haste que nazca una mujer sola y se extinga el apellido.
Estaba resuelta a todo, a legitimmar nuestro matrimonio, a falsificar las
pruebas de mi origen, 8 entregarncs de une vez el vasto pstrirmaonic
familiar y esta estacién de ferrocarril con todo lo que tenia dentro, con iz
urica condicion de que vinieras & suplicar el perdon oficial de tu padre
moribundo. Yo me esteba reventando por decirle: ja, ja. Pero me confaorme
con contestarle que te conocia tanto, tanto, que te lo iba & pedir =dlo par
cormplacerla & ella, aunque estaba segura de que no vendrias. Mi muerto.
tntonces ella me dijo*con una conviccion que me dio rabie: "Ay, hija, estas
lodavia demazisdo verde pare conocer a un hornbre®. Yo le insisti: "No

vendra, sefiora, credmelo”. ¥ ella insistio: "Vendré, ya lo veras”.
tEncrende vn cigarrilia)

Bueno, pues si: viniste. ¥ no fue por mi. Es ver;cjgald que le puse 1a
de_d7da, (vaa Tt @doyitanA G Lrthy .o

cantalete unas noche - tmterud B ARG AT co=deT gl e Teda

PHgs cequra de que no vendrias de ningun rmodc ¥
hasta seria cepaz de pensar ahora que hice lo correcto, de no haber s1do
por la mala suerte de que vinisle uno y regresaste otro. iQué horror! Te
Lt}asté un solo entierro de cruz alta para olvidar e] hembre, las
humiliaciones, tu pleito con el ‘munde. Te trasguilaron los bucles

angelicos, te afeitaron @ novaja, te peinaron para bailar el tango, con

L]
b

:

s f
"1-"':-\ 5
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gomina y la raya en el medio, Y te pusieron un vestido de pafio inglés, con
Chaleco y leonting, y el anillo con los emblemas heréldicos que no te
volviste a quitar. v pear aun: de ho haber sidg por mi hubieras areptedo

que te llamaran el marqueés, como a tu padre y a tu abuemEunqu-e Ys nadie

sabe & ciencia cierte si el sefiorio existié de veras alguna »EEJ 1Qué

verguenzal Yolviste idéntico s todes, a como dices ahora con tods l3 boca:

idéntico a tu bisabuelo g marqué;@asta en su estrefimiento de cementc
armedo, tu, gque nunca habias tenidg problemas por ghl, sing tado o

contrario: un pato.

¢Que podia hacer Yo, con mi armor en llames, sino empefarme COt
todos mis méritos parg hacerme digna de ti? Pues bien: aqui rme Lienes.
En esta ciudad donde todg el murdo es doctor, yo S0y la Unica custrg
veces doctora. Cuatro veces e] sueno de rmi madre. Ademés: frances en dos
anos, ingles en otras dos, muy mal, por cierto, pero tu mismo me dijiste
que el idiorna universal no es e ingles, sino el inglés hablado mal. ¥ dos
maestrias: una en letras clésicas con una tesis sobre los celos en Catula,

Yy la mejor, Summa Curn Laude en retorica y elocuencis, después de

Corregirme la diccidn con el método de Demosternes, hablands &n

hexametros técnicos hasta cuatro horas continuas CoOn una piedra dentra

e,

de 18 boce (52 mele e/ jngice €7 18 LOCS, y &ive) i Quj §,.quid, ubi, gquitys

auxilits, CUr, quomadao, quando?

N e ey S
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Par mudarme en esta casa perdi

la confianzs ge MIs amigas de
escuela,

0]

S maridos. Perg &rs
" IMe ibg sip ti &

los Conciertos,

en la tertulia de mis Nombres

QME Jami 5;& tFicat que me consagran
(€N sus versos) qm@amﬂh sin la srameer

+"—"éﬂ¢.’i:* TIATHT

0¢ bazares de caridaajﬁe refugié

de lezfaag/mmzfﬁumma;

r i

de gesearme un la carr

13.
& !' YU igrg= Egﬁ'“fe EHC_UU_U ﬁbﬁ_rﬂﬂﬂ_ﬂ@ :I: E_h_t g% £l
rmﬁa,qua.ni GI&_wandaJlegabasﬂf :

wma;caém.zlmq uxutamagﬁpae nder s

SR n::r!‘c?f?g/agurate Lo que tiyve que
Tu o resolviste Féeil

&wmtwmbm‘ﬂmﬁGWm
MO por el de ty Nija,

0 peor aun, p

/ m*??*ﬁme’a%mwmﬁqugmam

Cambiar para No ser mengs

=9 HO e inleresshy
3ra hacerme g derm:da que
=N rojo, coma ty dices,

SN0 parg dormir,
Slempre estsha Con el seméfarg
que me demigran

a enel bafio hasts que e tumbabs
e suehio, qué S€ Yo, cuandp

erdad es ue siemprﬁ vafvfﬁs- de g

Total: que cuandg vinimos g darnos cuents ya estabarrgs

& haciendg
Se fuera g Cornel] Uniy

las maletgs Para que tu hijo Brsity s estudiar rg 3@
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gué {como no sea la metafisica de la almohada), acabado de malcriar Lo
las sirvienlas, comiendo con la misma cuchara desde la sopa hasta los

postres, y diciendo vayamos, nadien, hubieron, y graduado como Dios

manda con su primera condecoracion venérea. iQué horror! El tiempo se

nos fue sin darnos cuenla: izas! Yeinte afios.

{0e aqui en s8dalenie, quizés hesie /e tarments de nieve,
Erecials haré une complets exhiliicion de madss mientrss
Irots de decidir gué raps se pandré pore 16 77esis. 1o
Cantigad, ls gurecian iy el made de los combias frente &
Ui @SREJE ImBgingria las decidird el girector de scverdo
COR SUY CrTIErIg, i SIR freqcupsrse de gue s8an rapés nors
ung riests. Deben ser de epoces y estilos varisdas,

&/ mérgen ge Jas tiempos del drems, y més bien ge
aCuerde con 1a conveniencis dremstice o con el estade de

anima de Greciels)

Ahora tienes la desverglenza de decir que la culpa es mia porque
me puse @ aprender latin. iQué val La culpa es mia, por supussto Laerd no
por ningun latin ni por ningdn nifio envuelto, sino por no ponerte a ti en tu
tugar desde el principio. ¢ Sabes quién fue la primera q&e me 10 reprocho?
Tu miadre. Una tarde, sin ocurrirsele.siquiera que gc&% sabia, me dijo: "Lo

que no me explico es que hayas sido tan débil de permitirlie esa tfarragana
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de vodevil”. No quise darle el gusto de la rezdn. Asi que le pregunte: "¢ 4
usted le consta?" Ella me Contestd crispada: “Claro que no, 8585 cosas no
le constan a nadie”. "Pues naq Creo que sea cierto”, le dije 4o. Y sunquea 1o
fuera, mi deber es Creerle mas a mi marido gue a lg gente”. Entances ells
me sonrio por primera vez con un poco de afecto, y me dijo; "Ten Culdadao,

hija, estés confundiendo e orgullo con la dignidad, y es0 sugcle sur

~ funesto en estos asuntos” i

Yo CDHGCI& €808 ruidos deode rmucho antes. En realidad, desde que
la via ells per Primera vez en el Mesdn de don Sancho tuve la corszonada
de que algo habia pasado entre ustedes, -0 algo estabs pasande, 0 iba o
pasar. ¢Creiss que no me scordabs? Pues si: fue después dg orirmer
concierto de Rubinstein en el Teatro de las Bellas Artes. Nos le presentd
Guillen Pedraza ( o a1 menos me hizo 19 pantornima ) Yy yo te dije al oide
Hara gue no oyeran 10s otros de la mess ‘Tiene una cars de puts que no
puede con ella”. ¢Qué tal el 0jo clinico? E] viejo Ruby, con casi ochents
&nos y después de todos los hocturnos de Chopin con once bise Debio dé
Cuatro botellas de champafis 8 las dos de la madrugada Y S& como ung
tortilla de chorizos con pimientos y cebolla, de este tamafio. iLa ingdine
con Jos mﬁﬂm:! Estuvo encantador con Sus cuentas polacos, como
slempre, pero tg ni Cuenta te diste, porque no tenias sills para tus halgas
tratendo de mirar para atras Era tan incdmodo verie, que te dije: "Tate

tranguilo que ya se fue". No estallaszle, claro, porque siempre tienes ls



polvore mojada, pero tu cuello de gallo fino te palpitaba de rabia : sefial

de que te habia dado en la mers médula. ¢Voy bien?

Fue de pura chiripa. Porque yo no sabia ni tenia por qué saber quién

e era ella, ni que se hacia agua por la pops con todo el que le conseguis

~ , | : _ TR

V , pepeles de caridad en los teatros de huérfanos. Buens actriz, eso Si, ni
¥

- : : o, b i R e M N . . - — G R i s e

7 ‘*3 ” Glf1eﬁj§_gi&gue.m:xﬁc1endote como te conozco;estoy segira s

Que.sik-no-drelé-de-brillar en otro cielo, con sus_tremendes. aqallés  4é
bl Sy TR R T — d 5

i LT N A T S — e ]

dgujte~essperque=li_no_ la dejaste. Porque ni-siquiera-le—concedisle st
AR e rptlart esus SHusiones - d e decirte pare dopde=seiha T aue

i R NE e L a w
-— —_— 4 e T —

T e o ——

PEmesbE-NEEER Sio que Te sefialaste la carna=con tuindice.de fuegk. | 12
it fetE T I T L s Uil imégafﬂ

{ &&demés, que le diste al marido une dote en oro de ley para qu:s: e

Casara con ella, que le pasas un sueldo de capataz de tus trapiches pars
| que soslenga la farsa, para que sea el papa de tus hijos, ique val tada 2sc
es puro flolcor lacatl. 51 10 sabre yo, que oigo decir lo mismo de mi porque
era yo y no tu quien la llevabs a nu‘estra mesa despues del teatro {siempre

Con un hombre distinto, claro), y fui yo y no tu quien se atrevidé a invitarls

i D S m————rr

o esla casa por primers vez, y fui yo y no tu quien le hizo el matrirmonia, \y
quien le completd la hoda con dinero en rama. Eueno pues: me equivoque.
Crei que era uns maners inteligente de tocarle la conciencia, Yy resulto que

la tiene tguel que 1a tuya (gaipee algo dura cor las pudillas)- hierrs

*"""-d-| e



macizo.
. {Sale sin Interrumpir €] moanélaga: ve 67 Leio )

Durante afios me aguanté los papelitos andnimos que e retian
por debajo de las puertas o en el parsbrisas del automovil, me hice 18 loca
con las indiscreciones insidiasas, con las indirectas en las visitas, con la
llamada fantasma que me hicieron una medrugade pars decirmsz ls
direccion precisa de donde estabas con ella. En carhbio,, contieso que la
primera prueba terminante que tuve me tomo de sorpresa, el domingo que
la invitamos aRalmorzar en los trapiches, hace menos de dos afios. Desde
la primers vez que fui, hace no sé cuéntos, me habis jurado no volver
jarmas: no soporto los fermentos del guarapo ni-—el zumbido de los
mosceardonses-azules, y mucho menaes el servilismo que les permites & tus
peones para que te trabajen por la comida y los lleven a votar amarrados.
Pero une vez maés me convenciste con tus artes de ilusionista, |y ahors sé

por gue: fué une orden del destino.

(5e aye el ruida del ague en el inaders, y 81/ resparece

un instente después)

ITuvo que ser! Porque desde que llegamos a los trapiches, gn medic

de la bulleranga de los peones y el tropel de la muiiendfb tuvieron que
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quitarme los perros de encima para que no me despedazaran, y &n cambia a
ella le hicieron 1a fiesta grende, le lamian las manos, se le metierorn nor
entre las piernas con las Colas alborotadas, hasta que-al fin tuvieran que

encadenarlos para que no la volvieran loca de amor.

Y aun asi me quedaron dudas. éSabes? Porque cuests trabajo

admitir que alguien tenga urna amante més fes que la esposa.

(Furiesa de prantsa)

¢ Qué querias? ¢ Que me rebajere a sequirte por las calles? &Que te
hiciera vigilar por mis espias? éQue te pusiera una cantalets de.cotorrs
mojada, yo, que si algo detesto en este mundo ez a.las mujeres
cantaleteras que sacan de quicio a los maridos con su habladers de dia:
enleres Y noches completas? iQué val Eso €s 10 que todos los hombres

quisieran, todos, sin excepcidn. Les encants que los celen. Si el obispo los

L :
salude y lgs deja la mano perfumads de Maderes de Qrienle, llegarn
radiantes a la casa y le ponen a una la palima en la nariz, huele, y no dicen
nade. mas, para que una se irmagine lo peor y haga el ridiculo cor un

escéndalo sin cauysa.

(£ e] Tanda del escensrio se aye el sexaron lriste de

Amealie Florids Primero muy £8ja, rere creciente, y
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lvego tan intensa gue interiiere 1e vaz),

Les encanta dejar en los bolsillos numeros de teléfonos escritos al
revés, sin ningun noimbre, para que las BSp0sas 1os encuentren cuandc

i i o e

mandan a lavar la ropa NS

ot R e e SRR P S T es e

Q)‘llf.tﬂ.-{'t,@flw Q .)Qo_.

\/& s %5 Wﬂ j{f)m’i

iCojones!
IDé jame hablar!

£l soxe se Inlerrumpe en seca. Graciele hehle bocia 1o

helritecian del renda:

Dejame hablar, Amalia Florida. 60 &3 no te vas a resighar nunca a

descansar en paz?

Hece yns psuse, ayende 16 respuests insudibie de Amelie

Flarids, y replics:

De acuerdo, pero también los muertos se eguivocan. Esta no ha sido
nunca tu casa, y desde mafiana tampoco serd la mia. Asi que largate a tus

Infiernos y déjame conversar en psz con mi marido.
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Lampruvehs, 8l cebe de un silenci a, gue 16 musice ne ve 5

CORLIRUEE, U SUSRIre can sincers Campasion:
IPobre huérfanal

Keanuas el mandlago-

¥

Te encantan los misterios, siempre que sean inventados por L,
claro. Pero si son reales na sabes donde poner gl cuerpo. Entonces entras
en la casa como un fugitivo J v8s derecho al bafio & echarte tu locign

persanal pars que no se te nole la que {raes de la cal]e,h ng tenes un

minuto de paz, comes en las nubes, tiemblas cada vez que suena el
“'-\_____‘_-_________,....—-"'"'

telefono. ¥ no solo tu todos los hombres. Si yn dia & encuentran s una Cah
& trompa en ristre por cualquier motive, porque algo nos despertd antes
de tiempo, o se nos.cruzd s regla,fufnasﬂfﬁe-rna}—emla-vperluquer:i?a; 0 Qorgie
tarnbien nosotras teriemos nuestro secreto Quardedo, épor qué no?,
entonces basta con que uno los mire directo a lgs 0]0s para que se rmuerarn

de terror. -
{mira 87 merida)

\Gallinas!
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Nunca aprendiste que cuando una Imujer arnanece callada no hay que

miraria siquiera. Tu haces lo contrario: e asustas tanto que te vuelves

nele L acrificios: ue-ng-quiero,
pHaces. ccn S8CEL 10S--qu 1_“_ ome
b p‘l‘-:xlzr i  y w

Wﬁnmmapg;—g Lécmmaﬂ* replli€ndome muerlp de risalcos Thistes

Wﬁawﬁﬂ.ﬁaﬂotht&ﬁﬁe’h@

mas amable que nunca

)

En cambio, nada los vuelve tan valientes como los celos. Porquea g
colmo del descaro es e‘se, que no hay nadie méas celoso que un marido
Infiel. Figurate. Se pasan la tarde con ls otrs, y vuelven & la casa
enloquecidos por saber con quién hablébamos par teléfono en ﬁnta-s horas
que estuvo ocupado. ¥ tu més que nadie. Imaginete, tu, que nunca te he
preguntado donde estabas, ni pars dénde vas, ni & qué hora vuelves, s1n:
que te vas sin decir ni aqui voy, Y en cambic regresas de tus qatuperios
haciendo preguntas con emboscadas, diciendo mentirss para zacar
verdades, y tratando de enterarte de paso donde voy & almorzar, con quiern,
a8 qué hora, para saber addnde puedes ir con ella sin lropezarte conmigo.

-

Habia que ver la temblorina de paludismo que e dio cuando oiste

e i e | A —

decir que habia hecho e] amor con seis de mis hombres de/ letras al

- "':-'E-"'-'...‘ i :

mismo tiempo, ESaEE

e

{%‘e ameestrada por mi esposo amantismo en las delicias de 1s casti dud ':

Habia que sentirte el resplador de ja fiebre cuando te metieron en la

cabeza que me habia acostado con El Nano. iQué horror! Tadas 105 recursos

i 1 ]



de la inteligencia humane puestos al servicio del ridiculs.

Frensa un rela, sonrie con malicia, v reanude en otro

lonao.

¢Quieres saber la verdad? Fue peor de 1o que te contaron, peor aun

que tus fantasmas dementes.

(Pause 1orgs) @ L—UQD
.r O 0) ; W’{ 0 2 /A
Pues bien: @}_ﬁ__

™

e

N0 -me-acosté- con- el

N.o porque me faltaran disposicion y &nimos, sino porque también &l
resulto fgual que todos: Igallinal

- 7]

[ El error fue mio desde el principio, aerﬂr}_o lengo de qué
arrepentirme: si tuviera que hacerlo otra vez, 1o h‘a_ifia.@ue por la épocs en
que| Estabamos por esta cruz U aquel cuadro, (como decia mi madre) de
verdad en las Gltimas, y un dia en que no nos smsnecic ni para la leche del
nifo me puse mi vestido de florecitas rosadas, y me fui & ver al Nano sin

conocerlo siquiers, sin pedirle sudiencia. Me recibid Rieh, con més
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curiosiad gque interés, pero bien, y desde que entré en las oficinas me

embadurnd de pies a cabeza con una nmirade de manteca de cerdo que me

dejo en pelotas iQué tipol

Bueno; pensé yo, esto empiezs b:en Asi que le solté loda 1
]Itanjafera‘_

;.rr’ﬂt:t#mu_: J¢ vw;amas :ms &pur 0s planthagde Cﬁmlpﬁ’“‘ E{I

Bty B ‘i S T LY T IUREN PR g S S

MRIEEETEpO - que - CFiaba.al.. nifio, tus efangs DUSCatido™algomque”

D R S o

1&CEF

&pqueztuera“de'camadrera en los hotele._. el :medo de todo eJ umndo-a ~‘;a:;

e Il e

mucha‘para darme*cuenm—de
:qqe:mterff“ﬂ- ‘1€ Hab1abs, el estlabs rna,:. pendienfe deTHir EJUE'“L‘JE“‘J-Q—QA.EELM-

| e e R

ﬂ%}ﬁ%??‘éﬂ ﬁm“}m& f*m@ntu'eea.tmem._mlw_mreamhastamgzrm mjr2 ;,‘
AL e

ENTONEEY |

e dije sin maa vueltas que tuviers g coraje de darte un Emplen

SHENEZEEbiblicas.dé { padre. No. necaa] té.

Nunca en mi vida habia visto ni creo que vuelva & ver un harbre tan

bruto. Ni siquiera se tomd el trabajo de ponerme una flor en 1g glrmohada.

IQué val Me contestd de frente que por uns Mmujer como Yo era capaz de

COmerse un cocodrilo (icomo < hubiera leido Shekespeare!) Y rme

Propuso que volviera el martes siguiente después de las horas de oficina,

S0la Y por el ascensor de servicio, y que el miérecoles por la manana
tendrias tu empleo, asi tuviers que matarse a plomo con ty padre. Me dia

toda clase de raciocinios. Que un hmnbre como tu entendis que el amoar

libre era un método civilizada de empujar el mundo. Que cuando eran

muchachos tu y él y toda tu pandil}a_de ninos relamidos de g Bella Mar se

= 58

D
S



44

iban al Parque de los Suspiros en los automoviles de sus papéas y ze
intercambiaban las novias barajsdas en la oscuridad, y todos encantados,

ellas y ustedes.

No te dejé decir mas. El martes 3 las seis de la tarde subi por el
gscensor de servicio, raspé tres veces e] cristal de la puerta con &

anilio, como &l me habis indicado, y me abrié &1 misnio. £@/e ERCENteds)

IEstabe cagado de terror!

l‘r-

P

Solo faltd que se arrodillara para implorar mi perdon, que cdmo se
le habfa ocurrido semejante infamia, que al contrario: que 0jalé a Dios s
hubiera dado una rujer igual & mi, capaz de arrastrarse hasta el patibulg
PoI ayudar a su esposo. Y después de muches sinalefas y jeremiss me dijo

que por supuesto eso no queria decir que ce arrepintiera de su palabra

pues al dia siguiente tendrias tu empleo g o mhmagﬁffﬁ?ﬁm

IR LN IS apeTITH05 " ?ﬂa“*remmt__a\unque.ienga quE-Tnatarme-a
PRRNEEAT B marques. v

{Sonrie) Ay, Dios mio, 1o que tuvo que oir el pobre huérfano!
Hasta me asuslté de que le fuers a dar una cataplexia cuando le dije gue

Jna cosa es ser hombre, y otra bien distinta es humiller & una rujer

negédndose a sceptarie la deshonra, después de hacerla ir hasta allg
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arrastrando el honor. Asi que le dije, para acabar de rematarlid, que su
deber era cumplir como hombre no sclo pars pagar sino también pars
cobrar. Y con las mismas me fui quitando mt vestido de florecitas
{actvsnde) mis medias descosidas en el ltalon, mis sostenes de recién
parida, y &i pobre no se le ocurrié neda més que envolverme con el mantel
- de la mesa de juntas entes de que acsbara de quedarme en los purgs
Cueros. Ahora, smbos hacemos caras de abisinios cadg ve:z que 1o
encuentro por ahi con medio cuerpo muerto, hecho un espantapéjaros en lg
silla de ruedas, pero 1 sabe que yo sé que &l sate que .yo sé, y no hay

£y m‘r’"‘*-.q. a{‘,ﬁ:ﬁj"{# C'OM_'EI‘Q ;
medecina para borrer los recuerdos, Pero aquella vez, hace ahors

~
e

scuantos? veintidds, veintitrés efias, iqué gusto me didl-iQué qusto,

Corajol J’ . - | T
. : ‘ 4 I 5
F,(_,-\_Q__ A8 S M)ﬂ‘:u-—?. il{;ﬁj{ﬂ‘ Loty {T"Cf_f‘i'

-Be-made. que-fue-ssiTy ho hace cinco 8103, cuando viniste listo pars

la autopsia porque ciste el chisme atrassds y mal dich"_."'fiTJi

—— | —p—— i — i o g

88 paredes, jEsfabastan.ocupada -corr Lus
SRt THE B Hlerquesti ainiiera L& abast AR Ra nars VA LG e CONLES

/-\ ‘ T_IL* f*'] / t o
ULA.{&.J-‘ G0 R ) | { L*‘J X ﬁ?qu 'x\‘
{(malicioss) ;

En cambia, al que tenias que pegarle un tiro, en serig, ez a Flaro

Morales . No por &1, que es todo un principe, sino por mi.

i agm 1 o i
Bt ¥ o | amoodobind dkamblianfis amnc: i

e [ e —'I'-E B | j'-q_----l-w7--1 ,w-—.r-'lp-ﬁ;q-r-: an ....r. Ay LS} ke
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Tu rnismo te 1o buscaste, en Paris, cuendo me dijiste al descuido:
‘El que estd aqul es el pobre Floro Morales, solo, sin nadie con quien
salir”. Yo trataba de adivinar que era lo que buscabas sin decirlo de
frente, y tu sequias $esgado: "Me encantaria invitario al concierto del
sabado si no fuera porque tenemos esa cena en Bruselas con g ;qenté de

Rumﬂel:‘nager, es0s que tanto te aburren. Porque te aburren ¢(cierto?,
tanto como me parece que te abiurre Bruselas®. Clarg que me aburrian,

Bruselas y los hombres de Rumpelmayer, 1o mismo que me abuUrres tuy
cuando quieres conseguir algo y no te atreves g decirlo, y como slempre
me aburrird cenar hablando otro idioma, con los dedos de 105 plés
ngarrotados por el miedo de hatlarlo msl As que no tuve que hacer
ningun sacrificio para llegar addnde tu querias, y te dije que te rueras
solo @ Bruselas/‘%i’ que me resfrie con este tiempo de enacuajos, y yo me

voy al conclerto con el pobre Floro, que bastantes invitaciones Je

deb@&\iog bien?

Bueno.-Bues shora lo veo claro: 1a Que eslaba en Bruselss era ells,
viajando detrés de nosolros en e siguiente avidn. Inventaste la cena para
veria a ella, porque sablas que yo no volverie & Bruselas después de |a
primera vez, que fue horrible, y mucho menos a cenar con nadie en
frances. De modo que me dejaste en brazos de Florg Mcr%]es con ls

fantasie de siempre: “Ya sabes Que no hay ningun peligro: es del otrg

A e rmrE— -
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equipo”. (/7és enrética): Js,ja.

tra la segunda vez que estébsmos en Paris, Y Yo parecia unha pay
maneada, pendiente de imiter lo que tu hacias, o lo que hacian los otros,
para que no se me nétara_n los ressbios de le provincia. Pero con Flors
. Morales no sélo pasé un legitirmo sébado de gloria, sino que le alcanzd
para revelarme muchas cosas que me faltsban en U, y que me cambiaron

18 vida.

oy

No quiero ser in justahwmwﬂ?ﬂue’ﬁé‘ Te'me hig redimibo

e R QU EBINITS CUETTO doCTorados Y mi %fﬁTﬁe'stﬁﬁ/ Cuando nas

mudarnos para esta casa yo 1o sabis distinguir-entre los ceniceros y las

urnas funererias. Y tu, con una dulzurs que sdlo parecia posible par armor,

me 1bes enseflando el mundo

(ectie hacia el puihlica)

LOOE BSTIMTa; e tequitalapylpsicanlos dientedy s dejalaT
LD ST ] Buips qmﬁﬁ,m;h;g“ex ia

FRps pelode

L SR Bl
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madevas asentirila: fraganciaj de tus-entrafas’” h:.s;fiﬁh sh.zhsh.

4G

R ] ..._,,.,_.

=TI 351TUNE por una, | al final-se-come-el-corazdn,-que:
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Y en musica, ni. lwab!éz'; me sacaste crude de los acordeones
vallenatos, de Ios merengue de Santo Domingo, de las plenas de Fuerta
Rlca/que tronaban en las noches de lg marisma/y me diste & probar gl
veneno de Bach, de Beethoven, de Brahims, de Barlok, 1as cuatro des ¢ sin las
cuales ya no puedo vivir. Me hiciste entender lo que dijo Debussy, que 1o
méas diffci] de tocar el pianoc es hacer olvider que tiene martillas. U 1o que
dijo Stravinski, que Viveldi compuso el rmismo cancierto quinientas

veces.

Pero 1o que Floro Morales me enseno en ung sols noche-fue algo que
me hacfa falta para aprovechar mejor lo que me habias ensenado: que hay
que desconfiar, por principio, de las cosas que nos hacen felices. Hay que

aprender a reirse de ellas, si no, ellas terminaran riendose de nosolros,

Va sé que estds pensando. Lo de siempre: que es un cursi. (Se

encoge de hombras)-Bahl Yo tembién. {Se r7g) {Sabes que me dijo el
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muy bérbaro? Que Mozert no existe, porque cuando es malo parece Hydn y

cuahdo es bueno parece Beethoven.

Todo 880,-51 quieres, son frivolidades de salén. Pero lo que nunca
olvidare es su rmanera de acompafierme. Me hacia sentir que todo lo que yn
‘decia era lo més importante de] mundaé me hacia sentir que cualquier
coss que Yo hacia era una leccidn para su=vida. Y sobre todo, no le tenis

miedo a la ternura. A medida que pasaban las heras me cunvencau dc 1

facil que hubiers sido la vida con el /Més faczi que contlgaj Sin dL

/aunque quizés menos divertida.

Ty ol W S dem .

(777entras la cuenis se ve baciende de rache)

/.a':
.f/ / v .
rd T - .

p Fue una noche mag:ca/T&ntoi que por un momento tuve miedo de
que al dia siguiente, cuando regresaras de Bruselas, me iba a sentir
contigo en una isle desierty 4

L

Cuando salimos de cenar después del concierto, laz calles
empezaban a cubrirse de una espurmna luminosa. Tardé un Instante en

entender que estaba nevando, porque era lo primera vez que 1o veie.

(Al Tanda se enciende el pérvil Juminasa de Feris, y

empilezs & neyer en el escensrio. £178 se ponre un



regiente shrige de piél iy un sambrere de Jas sies veinte)

El se quitd los zapatos, los'amarrd por los cordones y se los calgs
del cuello-HE=gsm=le. "Te va dar a dor una pulmonia®, le dije. "Qué va", me

dijo €l. "La nieve es caliente”. Entonces hice 1o mismo.

Se guite Jas zapslos, ye en plens larmenls de nigye

iQue maravillal ¢Fe/iz) Nevaba sobre las clpulas doradas, sobre
10s barcos iluminados que pasaban cantando bajo los puentes, nevaba parsa

el y para mi en todo Paris, nevebs para los dos solos en el rmundg entero,

Empieza & cenier 1o Compleinte de 1s Guite” gl tiempo

gue 1& heile beja 76 nieve, lace de relicidsed

La neveds se extiende hesis le plates. L& misics ge /8

Ccencian taceds en piena mecénice acuns lade e} smbite
gel tegirg -

Lusnge 8c8b8 0 neyver es de nache plrs yes r I8 CcB5ils

gel Leribe. Las cverdes esién o revenlsr con 16nls rops

colgeds. Graciels, ves 1706 de palire, se s7enta exhsusts
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en un banguile iy adepts un lono inconsaleble.

Estabamos llegando al hotel, exhaustos de gozar la nieve, cuando
se me ocurrid de pronto: me ve 8 pedir que lo invite & subir @ mi cuarto.
Que le ofrezca un trago, que le muestre el aléum de fotos, que sé yo,
cuslquier artimafa de esas que inventan los hombres pare subir a los
cuariocs. Y entonces pensé: éste debe ser. distinto. No debe ser de los
.apresurados, no debe ser de los que le preguntan & una si le gusto g Sg
voltean contra la pared y se duermen en seguida. iQué va! Estoy segura de
que no era 1gusl ﬁ-nadie. Ademaés, desde temprano me df cuente de que no
era del otro bando, que es 1o que siempre dicen ustedes de los que son
distintos. Al contrario: ¢s todo un hombre. Tanto, que no‘me Dropusg subir
al cuarto. Me despidié en la puerta con un par dé besos calidos en las
mejillas, y nunca en mi vida me senti tan sola como cuando se fue. A la

manana siguiente me subieron con el desayuno uns canasta de rosas que no

cabia por la puerta, y una terjets suya que sélo decia: iQué 18stimal

Entonces entendi lo gque nunca habfa querido: que hay un rorento de |3

vida en que una mujer casada puede acostarse con otro sin ser infiel.

LasT Imperceplitile, se jnicie en el cuertia vecing e/

ejeciciao ge sexardn. £l misma de siempre. Grociele ve
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EMErgiIendn gel esivopor & megdids que suyle ej yolumen

ge le musice. Suspirs:

1Ay, Amalia Florida, no hay como td para castigarme siempre con 1a
- realidad!

£] saxe se inlerrumpe en seco. Grociels se jeyanla
gecidids.

b4

Pero shora se acabé. iA 18 mierds el pasadol

(rrance & lIironas 1e rope sece en Jos alﬁmﬁ,;‘e.s;
descuelgs Ja hemacs, tire ruers los muebles, y a5/ ve
gesmentelende el escensria hosts dejarie convertide en
un espacio actusl, de nache, en cuya murg gel fonde se

destace un gron relrela 6l dlee del primer AEFGUES.

£7 maride cantinve leyendo.)

No quieroc seber nada mas de herdldicas inventadas, ni de falsos

|
‘ relratos de bisabuelos falsos pintados por falsos Yeldzquez, ni de
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carretadas de votos comprados para politicos matreroafp_urfan,t-e-aﬁa& e
consolé-con-la-ilusion de una casa de reposo-frente al.msr, para irme. a..
yivir-—con mis hombres de letras Iﬂg_g;de ‘tanto horror.-Pero-ahora no:
seria_un modo .de-continuar el pasg@/ﬁ_@—quiem-saber—nada-més--de
ests--mundo- ni -este- tiempo, n; nada rnés .de -nadie--que--me -.permita
“recordar}cg/Ni siquiera de mi hijo, que eé el tuyo. ¢Me oiste? ¥ menos de

gl que de nadie.

(Cambia)

£l lunes lo llamé con el pretexto de preguntarle en qué avidn
\legaba, porque no resistia méas las ansias de contarle mi estado. Habia un
mensaje en el contestador sutomatico diciendo que estaba en otro numero.
Llamé ahi, a las siete de la mafiana, y me contestd alguien que por 1a voz
se conocia que era une rubia desnuda. Me dijo que si{, que tu hijo estaba
durmiendo con ella, pera que habia dado orden de no despertario hasta las
nueve. Le dije que era de parte de sunama, y me contesto de mala manera

que no podis ser, porque tu hijo era huerfano de padre y madre.

(Nira sv relaj de pulsa, i S€ 6préesurs).

by

iMadre! Se nos vino el tiempo encima.

sale carriendo. Se oye el ruida ge 78 qucha. 6raciels
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levents 78 voz para reanudsr en un 1one més domésiicn-

Bueno. Lo encontré en su casa al medio dia y me aclarg que é] no
- habie dicho nunca que era huérfano, sino que siempre se habia sentidg
como si lo fuera. Pensé que lo decia lo mismo que yo, pobre huérfano, sin
que nadie se haya muerto, pero él me explicé con todés sus letras que se
sentia como si ty U yo no fueéramos nosotros, Asffde muy buen tono, y sin
deseos de ofender. iSabe Dios qué quiso decir] Después, también de pasadas,
me dijo que fijate mama, qué pena, pero no puedo estar en tus bodas de
plata porque tengo que irme ests tarde a Chicago, para el meatrimonio de
Agatha. Le pregunté quién era Agatha, y me dijo que es la navis 3uya que
me habia contestado al teléfons por la mafana, que se iba 8§ casar cor
otro por dos o tres afios porque tenfan un compromiso anterior.

Sin embargo, eran tantas mis ansias que al fin se lo conté: que
después de un andlisis serig y decgarrador, no de shors sino de varios
ahos, habfa resuelto irme a vivir sola. Le explique los motivos 1o mejar
que pude, cuidando muy bien mis palabras en g] reparto de la culpa, para
que Comprendiera que cuando dos personas se separanh puede darse el caso
de que ambos tengan razon. Sentia qué me estabs oyendo de prisa, pero no

me interrumpid hasta que lHegué al final, y entonces me dijo: "Me parece
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muy bien, madre: déjame el teléfono de donde estaras, para llamarte

cuando regrese de Chicage
;fe £8 718 duchs. Greciels enlre en bele de banoe secéniase

el pelia caon un secadar elécirice)

oy

rFlgurateJPabre de la. mujer que le toguel Desde que estaba asi, ¢/a
ingita con lé mene/ chiquitito, en la miserig de la marisma, me
preguntd una vez: “Mamé, Lqué comen los pobres?”. Pu es ahora lo va a
saber, si por fin tienes el coreje de confesarle que en menos de veinte
afos has hecho polvo una fortuna que durante tres siglos fue una de las

mas acreditadas del Caribe. Ser pobre serd lo Unico que tendré de mz’,/

b S EELTY

" Ceesvatye sodu-t=SaEaty

324hingdn. macitolien Jurlpaj sTCorol €ste quese .-‘ejsta;.

deeh’éﬁatanﬁvza*sedazei/meﬂlc admirable es quetechayasiarrulnadaisiiTg]

g e T o S — = gm o

Rdnimo=esiuer2o, "sin~despilfarra,  sin_malosiimane]os;~nadas defarids

gmasze?td plald poF extincion ﬁélﬁ?'é_"ﬁzor nt'mkd"égiré ta..Mal que bien dige

—l"l'"

ga;m:ﬁmmﬁ‘ﬁza

a s ‘

(Acoba de secorse el pelo y empieze & veslirse pare 16

riesta)

Ahdetplime alegro. Nunca tuve la conciencia en calma pensando que
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cada bocado que masticaba en esla casa habia sido pagado con la vida de
alguien & quien el bisabuelo de tu bisabuelo el marques, habia cazado &

lazo en el Senegal, con licencia de sus muy catdlicas majestades, para

‘-._.._,______*_
verderio aqui diez veces rjés, caro que en los mercados de Afrizeg%‘r—l*

e ihrp!

WW%MWﬁHH@‘&M&%ﬁW%Q@E\ |

TOTTGTES para que vieramuosque—ctase-ge
‘ 2, P,
bangereres—adornebanmtus—origenes. Debi® ser por eso que desde—gue—rine

| - WA Qe
contigersinmalete-sin-nada,-porquenetente-nade=questrage ) hie dejado

de pensar en esos pobres huérfanos que se murieron aqui sin saber ni
siquiera donde estaban, picando piedrs a sol y sereno para construir una
muratla que el rey Felipe Il querfa ver desde Espafia con un catalejo.

Imaginate que unos selenitas de‘gelmo y coraza te hubieran enlazado en e

5

Jp— S g i~ S

nombre de Dlas‘{éuanda salias de la mar mna a-—Jugar mllar:;_qu_e te hum: any

s L B T

f’mbxado por doscxenlaa yardas de pmpelmﬂte hubieran encagdenada por

s =

los tobillos durante noventa dias con cuatrocientos mas en la zenting de

R il des SUEER T P e r

un bamhubie: an vendmo!al peco cerne_hna_t:eb_de_angozde}en luns3

/ S s S
ciudad donde no entendias la lengua, ni te conmovian las cancicnes, ni
sabias donde estaba Dios, y lo Unico que te regaleban para acordarte de tu
tierra eran estos calores mortales y los efluvios de eaca- tibia al

wm

atardecer.

Es increible que el cuerpo no tengs una manera de transmitir la

memoria. Al menos a mi me consta'que 1os negros de la marisma se

C
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Centar de noche mirando desde 1a muralla la lumbre de 1a luna en e} mar, y
en el cristal de la voz se BB sentia que se acordaban. Se les sentia hasta

en la sonrisa ladina con que me decian de soslayo al pasar: "Adiocooos,

_sefid”. Asi no més, sena pare no equivocarse si era sefiora o sefiorita,

pensando quizés que un solo error podria coslarles otros dos o tres s1glos

de cautiverio

lieniras se maegqurlie, un crisde de Unizoarine, & megdis
ﬁ‘t?ﬁ?f?f}? ERLrE £8ST en puntiliss Y empiezs & poper
CORESIBS de rasss en )a mru lecion. Pesge 17708 .&ﬁ.&‘m ér
TIRE] entraré voriss YECES can 8dormes 1lorsles que

lerminsrén QI ocupsr el 7onda del BSLCEREST G

-

A un cierto momenta, el émhite del tesirg se ré

Selurende de uns creciente 7rg6ncia de rasss:
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Si al menos te quedara el consuelo de haber terminsdo con una
infamia historica. Pero ni eso. El Unicod esfuerzo que has hecho pars
acabar con esta fortuna es levantarte todos los dias a las diez de la

manana. Pero tampoco de eso se habla, por supuesto. ‘G-tro-te-ma-

pro-hi-bj-do.

¢Quien te entiende? Te pasas la vida sacéndole el cuerpo a la
alidad ¢Z o 7mits) “olvidalo mi amor, no te maltrates el dia”, “"témate tu
aguite de boldo y suefia con los angeles™. Y de pronto {con un gesta e

/es manas) izas! pierdes los estribos por primera vez a la muy avanzads

edad de cuarents y ocho afios, sin nigln motive aparente, y vuelves afiicos —Z=a [

la vajilla regiaF a aﬂ&ﬁémm;éﬁ?;aﬂsﬂse oye e}#égf;};}}b Wc}&”;’; (

nache snierior) SEERD

WIRN TN ALY -ﬂ.s.u B e L d 0 4 1

/
derterdel smandarinhermafrodita” RoLallaf /

(estrépito) M¥CEramiva imperial. de.Limoge. por.aqul,ifestrépita) -14: _;

IS ETES UETIETSS8A or alla, fesirépiia) la porcelang de Drasden s

lu--""——'-_’-.

—

Cosdeat {as‘! émz‘g) %m‘mﬁ ste por- a;ustarme teidalid al réves. | Para mi

= e S —— - W m— AT

fue  como un relampago de hberacmn en medio del estrepito, con la
esperanza de que aquelle explosion de colera nos abriera la breche para
una nueva intimidad. Pero ys vimos que no. Fue solo el final espléndido de

una farsa bien sostenida durante tentos afios: un requero de vidrio.

agba t erva hetha a_nfano paca el arte civil barrer p dentro,



e e o e s .

50

para narcotizar a los vecinos con el poem?«ﬁarcesibl‘e e que ,se

desbarrancé un armario con Lodo lo que terdiamos de

/

esconder las pruebas de.ty barbarie y-mandarlas a botar lofras lejos
posmleﬁ'}as 0llgdel cementerid” de los chi {

parg-que nadie se

e
Percatara de gue mi dulce esp@so es un energuineno pecfumado

Yacis el cofre en 1s mese: es une caleceidn desiumbrente
Y ¥8riade come el lesorg de up £iréte. Fscage up
I6pehuesas de diemen les, cap sus sretes Y puiseres, i e

les pone snte e espeja

Estos son 1o mismo que mi cepillo de dientes: persgnales e

Intrasferibles. Un premio & 1g resistencia fisica.
APrecia en sus menas las MEIOres prendss

Y estes son del patrimonio familiar La diaderna en plating y oro,
perlas y brillantes, que 1a primera marquesa esi:ienﬁ Para su boda, a los
dieciocho anos. {se 1o pryess/ Nadie -Ia volvid a usar desde entonces,
porque solo la puede llevar para casarse la hija mayor de cada generacicn,
'y no volvié a nacer ninguna. ¢@ire) Pulsera de once esmeraldas (Se /s
gane en el cyelfa}que se puede usar también como gargantitla. ¢(@2¢rs)

Anillo de compromiso: un zafirg con dos diamantes del Vieux Bresil (8¢
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/o pruebs/ Pude lleve{lo yo, pero no nos dimos tiempo nara estar
comprometidos. {@ire/ ¥ este es el hilo de perlas de seis vueltas que tu
madre no se quitd sino para morir. {( Se guile lade, suspirende) En fin;

el saldo de un imperio de filibusteros.

£7 espejo gessparece. Grociels echa (068s 745 jayss & das

manes denlra gel calre, Uy sale con €7, dicienda:

Si yo supiers que las van & remalar en subasta publice pars une
buena obra, ide acuerdol {Pero dejarlas aqui para que las luzca cualquier

guariche de a dos por cinco sin haberlas sudado? iQue ve!

A7 cebo de un breyve sileaciae se aye gl dessgue de7
inadoro. Grociels enira con €] cofre yvocia, gue

lire sin considerscian en &l cejon ge lg hosurs.

~ Tranguilo. Esto no va & de'jarte mé&s arruinado de 1o que estés.

Y yo, desde luego, no te costaré un centavo més. Me voy como vine,

con una mano alante y otra atréas, y sin perros que me ladren.ehera—si,

ss-gteaso de decirte-porque ya Lusperrostehenaquien noladrarle-Pero

que esa bastarda no se vayos a constipar con la ilusidn de que me voy por
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i
ella. Imaginate. {Rer—&n=poquitascosat Més bien tendria que agradecerle
que me hays rescatado de una ilusién abrumadore pars tomar conciencia

de mi destino servil. Me voy por mi, y por nadie méas, harta de una suerte

mezquina que me lo ha dado todo menos el amor,

=

(5e sirve un lrego i Jo bebe & pegueiios sorbos)

No era esto lo que andaba buscando cuando me fugué contigo, ni lo
que he estado esperando durante tsntos y tantos afios en esta casa ajena,
Y o voy e seguir buscando hasta el ltimo suspiro, donde esté y coma
este, aunque el ,;:jtgl_le_ se me caiga encima. Si el matrimonio no puéde darme

mas que honor y sequridad, a la mierda: ya habra otros modos.

(Las perejas de invitedes vestides de eliquets empiezan
& Enlrar por smbas 16d6s, i poce & poce irén acupsnde s
RENUMLIrE e8] Fando enire 765 ceneslas da ras8s. Son

COME SQMPras esGLICas culyss Cores ne se ven Asr

permenecerén heste el finel)

e

)
Has visto qué bien sobrellevo los gesasires irreparables de lg /

intimided. Bueno: gas4 los volveria & desafiar & todos, y hasta con una

!

gran alegria, <0lo por ayuderte a ertvejecer. Pero a fuerza de soportarics

tanto no eguanto més los incordios mindsculos de s felicidad cotidiana, '

_—_ﬂ-'--.

—
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No aguanto més no saber a qué hora se come porque nunca se sabe & que
hora vas a llegar. No aguanto mas que el pescado se vuglva @ morir dos
veces en el horno y que los invitados rueden borrachos por ias alfomnbras
esperando a que 'liregues.' (Si 1legas). Mo aguanto mas que cuendo llegas

seas tan seductor que me tratan & mi como si fuera yo la que llega tarde,

. 0 peor, la que no te deja liegar, y no tienes sino que sentarte &l pilanog, ©

iniciar tus suertes de barajas, pera que todos caigan en extasis a tus
piés, y hasta los leenes de marmal del vestibulo se ponen & cantar a coro

las mismas canciones' de ladé la vida, que el vino que tiene Asunhcion 1o es

blanco ni tinto ni tiene color, toda la noche, una vez y otra vez, hasta que

no queda ni una gota de vino en los porrones, geempiezga—ebtan-Tm-Frgo;

Sscramento (Lo jnicis, pero se inlerrumpe enseguids, restidiads).

iSe acabo!
(En crescengo vehemenie):

No aguanio mas que vayas por todas parte soltando rmentiras con
dos jorobas mas grandes que lasldﬁe un camello, y que despues te vuelvas
siempre a preguntarme "¢No es cierto mi amor?”, y yo tenga que decir sin
falta como el acolito en la misa, tocando la campana: “Si, mi amor™. No
aguanto més criminales politicos en nuestra mesa. No aguanto mas
difamaciones de imbéciles contra mis hombres de letrasiNo aguanto mas

el chiste del que pide en la cantina un whisky sin agua y le contestan que



Fe |

63

sera sin soda porque agus no hay./No aguanto més el desastre de 1a cocina
cuando te da por preparar la receta del gallo hindd. No aguanto mas el
inventario matutino de tus desgrac:as porque no encuentras la caemiss que
quieres, cuando hay doscientss lguales en el ropero, acabsdas de
Ablanchar y fragantes de vetiver. No aguanto més el tanque de oxigenc de
emergenma a8 las tres de la madrugada cada vez que te tomas un trago de
mas.y despiertas con le conduertna de siempre de Que te falta el sire para
respirar. No aguanto mas quejumbres porque no encuentras los lentes que
tienes puestos,rm porque se acabd el papel de bafio con olor de rosas, ni
el reguero de roppa por tode la casa: la corbata en el vestibulo, el zaco an
la  sale; la camisa en el comedor, 'lcs zapatos en la cocina, los
calzoncillos en Cualquier parte, y todes las luces encendidas por donde
vas pasando, y el susto del diluvio al'despertar parque anoche se te olvidg
cerrar los grifos de la bafiera, y la lelevision hablando sola, y tu corma si
nada mientras el mundo se viene abajo, embalsamado detras de ese
periodico que repasas y vuelves a repasar al derecho y al F'ev¥es, como si
estuviera escrito en algarabia. ‘No Le aguanto mas a ti travestidg de
manola, con la cara pintorreteada yla voz de Tetresada mentsl cantando

'8 misma cagantina de siempre:

(Cage un stanice de menals Y cericeturize 18 cencidn)

Yo tengg,
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yo tengd para hacer cria,

una po,

una pollita en mi casa,

cantandd,

cantanda no més lo pasa,

y_no po,

y_no pone todavisa. Etc.

{77ire el sbanico con rabis, § coge 16 coja dg 1osroras més
CErcans p&m encenger el cigarilio, pera gsis vocio Sin
nlerrumpir ef mondloge seguirg sbrienda alras de 7as
MUCRES que BEYy Jispueslas en 0ristinias Jugsres del
ESCENEria, pera lodss yaciss. £sirglle une conltre e/

sueila)

(Gritendae):-No aguanto més que seas tan simpético icarajal
Hace unag peuss, scezsnle, iy cusnoe recolira el gliento

FEENuUds en un 1tong mes serenag:

Yas a cumplir medio sigle de vida, y todavia no has descubierto que
g pesar de los viajes a la luna, a.pesar de las seis suites para chelo solo,

6 pesar de tantaes glorias del alma, los seres humanos sequimas siendo.
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iguales a los perros. Todavia soy consciente de como me miran l1os
hombres (y algunas mujeres, por supuesto), de como me eligen a distancia
y se abren paso en 18 muchedumbre y vienen hacia mi, y me satudan conun
beso que a todo el mundo le parece convencional, pero que no siempre 1o
es. iQué val La mayorie 1o haced solo para olfatearme, como los perros de
ia calle, g las mujeres tenemos un instinto para soltarles a unos un olor
- que les dice que no, y para soltarles @ otros un olor que les dice que sl
Entre la gente que conoCemas, aun entre los amigos més intimos, cada
mujer sabe quiénes son mé hombres.que si, y ellos también lo saben. E3-
una comumdad umda por un pacto confidencial del cual nunca se | , 4
quizas ni se hablara nunca, peroc gue estd ahi, siempre alerts, siempre

disponibie, por si acaso.

vy

De manera que llegado el pagd, NO ha de faltar un hombre que me
ame de sobra para despertarme de amar Cugndo me haga la dormida, para
que tumbe la puerts del bafio cuando 1o esté haciendo esperar dernasiado,
parg que no le asuste ser vampiro en une que otra luna, y'que sea Capad de
serlo donde sea y como sea Y no siempre en la cama coma los muertos. Que
esté preparado para recibir la inspiracion del Espiritu Santc en rmitac del
almuerzo, y que yo se lo vea en el fulgor de sus 0]08 y se me gquite el
hambre con un hudo en la voz, y tapemos los platos para que no Se NoS

enfrie 1a comida mientras varmos al cuarto y volvermnos. Un hombre que no
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deje de hacerlo conmigo porque se imaging que no quiero, sino que me

obligue a querer hacerlo aungue yo no quiers, & todas horas y en cualquier
parte, como sea y por donde sea, debajo de los puentes, en las gscaleras
de incendio, en el retrete de un avion mientras el mundo duerme en medio

del Atlantico,y que aln en las tinieblas exteriores o en los finales mas

~. ciegos sepa siempre que soy Yo 1a que estd con &1, y que soy Yo Y ninguna

otra la unica que fue mandada a hacer sobre medidas para hacerlo feliz y

ser feliz con &l hasta la puta muerte.

Desespersds de ne encanirer rasrares en /185 L8785, Sé
sproxime por primers vez 87 merige, coma 87 rvers ui
mueble més, y le saca un encendedaor del balsilia gel

sgca. Despues ge encender &7 cigsrrilia, je dice:

Y si no lo encuentro, no imports. Prefierc la libertad de estarlo
buscando hasta siempre que el horror de saber que no existe otro @ guien

pueda querer como sélo he querido a uno en esta vida. ¢5abes & quien?

= e i = 2

i = g

{1 grite cerca)
A ti, cabron.

Gin rebia, sin melded, c8si coma Ung Lreyesurs, 1¢ prenge
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fuega &7 pericdica gue Jee el morida. luege se sparts,. /e
ag /e espelds, i Jlegs 87 rinsl del mandloge sin dorse
cuenis ge gue el fuege se he propegsda, § el espaso

rnmayvil esld siendo consumida par 785 176mss.

A ti: el pobre diablo con quien me fugué desnuda desde antes de
:nacer, al que le vigilaba el aliento mientras dormiea pera estar segura de
que estaba vivo y era miog, y le revisaba cads pulgada de su piel de recién
nacido para cuidar que.no le faltera nada: ni un surco de mas, ni un paro de

menos, ni nada que pudiera perturbar el reposo de 1o que era mio.

(£7 primer mambe de 1g nache & gronde orquests empiess o

valumen creciente, i Gracigle ye eleyvande /& yaz gors

hacerse air)

Porque yo lo invente para mi, tal como lo sofié a su propia imagen
y semejanzs desde mucho antes de conocerlo, para tenerlo mio hasts
siempre, purificado y redimido en las llamas del amor méas grande y

i-r-.!’-_'

desdichado que existio jamas en este infierno. (e desgsiiis/) iCojones!
{4 Jos musicos inyisibies):

IDé jenme hablaaaaar!
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£F5 o dltime gue se Jagre air. £] mambic sumente heste un
yolumen impoesinle, ahoge 18 voz, 1& boarre del munga, Y
Graciels sigue arijiculende rreses ingudilies canrirs fas

MUSIces, gesiiculendo 8menssas 1nsugiklies canlirg /as
inyitagdos sin rasiras en 7@ penymbrs, insvlordineas
canlre 7e vide, canire lodo, mienlras el marida

Iperivrishie ecsbs 0e canyeriirs 8n Cenlzas.
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